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Jucăria stricată ce nu se mai 
putea opri din papagalicirea 
propoziției de mai sus voia, 
desigur, să ne abată atenția de 
la implicarea guvernului și, pe 
cale de consecință, a partidului 
în incalificabilul său gest. Nu 
carele cumva să treacă asupra 
PSD-ului mânia pe care majorita­
tea românilor, inclusiv votanții 
din oficiu ai partidului mafiot, 
au resimțit-o față de eliberarea 
lui Cozma. Iar atunci când va 
prelua puterea, s-o facă într-un 
partid curat ca lacrima. Că la 
vârful său s-a adunat întreaga 
murdărie a cincisprezece ani de 
mârșăvii, pentru Ion llici n-are 
nici o importanță!

în realitate, Iliescu nu și-a 
asumat nimic. A rosti o vorbă 
fără a suporta consecințele 
faptelor tale înseamnă, în cel 
mai bun caz, cinism. Precedentul 
stabilit este deosebit de peri­
culos. După această logică, orici­
ne omoară un om n-are decât 
să apară la televizor și să spună 
că-și asumă răspunderea, și cu 
asta basta! Ai fost prins jefuind 
o bancă? Nimic mai simplu! 
Organizezi o conferință de presă, 
rostești cuvintele ritualice și ră­
mâi cu banii!

Din moment ce nu și-a dat 
demisia din funcție, Iliescu a 
trecut asupra președinției pata 
rușinoasă care ne-a proiectat 
iarăși pe pagina întâi a ziarelor 
internaționale. Curios e că nici 
unul din editorialiștii ce-au sărit 
ca mușcați de șarpe cu ocazia 
alegerilor de la 28 noiembrie 
n-a găsit de cuvință să vorbească 
de .ukrainizarea' țării. într-adevăr, 
nu de .ukrainizare*  e vorba aici: 
e vorba de avansatul proces de 
putrefacție morală care-a cuprins 
România. Iar Iliescu are, în această 
ciorbă chimică, rolul enzimei ce 
inițiază dezastruoasa acțiune.

Doar incomensurabila sete 
de putere a ex-președintelui a 
făcut posibil circul politic și moral 
de astăzi. Selectând oameni 
după chipul și asemănarea sa -

de Mircea Mihăi

Ciorba de chimicale
mi asum răspunderea!" Atât a apucat să spună Ion Iliescu referitor la porcăria 
monumentală a grațierii Iul Cozma și a onorabilei echipe de violatori, escroci șl 

B asasini. Nostimada naibii e că pe lista lui Iliescu se afla și milițianul Corpodean, cel 
B care a transportat în decembrie 1989 cadavrele timișorenilor uciși la crematoriul din 
I A București. Or, respectivul cetățean era liber cam de trei luni, din septembrie 2004, 

când Ieșise fără ajutorul grației prezidențiale, după efectuarea cvasi-completă a 
condamnării. în aceste condiții, pentru ce și-o fi asumat Iliescu răspunderea?

pe cât de incompetenți, pe atât 
de aroganți -, Iliescu a deturnat 
țara de la mersul spre civilizație. 
Asemeni bandiților care provoa­
că deraierea trenului de pe șine, 
pentru a-l Jefui după pofta ini­
mii, banda lui Iliescu a acționat 
metodic și violent, amestecând 
sadismul cu nebunia și ciocois­
mul cu schizofrenia.

Succesul modelului a creat 
o emulație mai ceva ca-n vremea 
stahanovismului.în clipa de față, 
jocul lui Dan Voiculescu e mai 
șocant decât multe din isprăvile 
contondente ale pesedeilor. 
Șmecheri nevoie mare, ei încearcă 
o dublă lovitură de snooker: o 
bilă albastră tn direcția pesedei­
lor, una portocalie pe adresa 
Alianței. Susținând în Parlament 
PSD-ul iar la guvernare D.A.-ul, 
voiculescienii au pavat drumul 
cel mai scurt spre anticipate - 
adică posibilitatea pe care vor 
să dea impresia că doresc 
s-o evite. Dând posibilul guvern 
DA pe mâinile mafiei pesediste, 
P.U.FL visează la rolul de mediator 
între cei doi poli ai parlamen­
tului. Cu alte cuvinte, după ce 
l-a șantajat pe Iliescu, încearcă 
să-l șantajeze și pe Băsescu.

Deși în clipa în care scriu nu 
se știe cine va forma guvernul, 
e limpede ce fel de jocuri fac

diversele formațiuni politice. Nu 
cred că e cazul să ne iluzionăm 
în legătură cu realele interese 
ale partidului născut din tubul 
catodic al .Antenei 1". El se va 
comporta la nesfârșit așa cum 
îl vedem acum: pescuind în ape 
tulburi și botezându-și meschi­
năria cu numele de alint .morali­
tate politică." E suficient să 
urmărești două-minute evolu­
ția lui Șereș ori a lui Voiculescu 
pentru a-ți trece cheful să mai 
folosești vreodată această sin­
tagmă.

Că există și ceva sinucigaș în 
duplicitarismul pur-ist e limpede 
ca lumina zilei. Chiar dacă a făcut 
deja câteva gafe, Băsescu nu e 
Constantinescu. în plus, lecția 
Convenției Democrate a fost 
suficient de usturătoare pentru 
ca aceiași oameni să nu calce 
a doua oară în aceleași străchini. 
Oricum, păstrarea ca negoclator- 
șef a lui Vasile Pușcaș nu indică 
o dorință radicală de schimbare. 
O astfel de măsură ar fi trebuit 
evitată cu orice preț, oricât de 
mare ar fi fost dorința de 
.continuitate’ a Bruxelles-ului. 
A-l păstra pe Pușcaș înseamnă 
a menține procesul integrării în 
cea mai deasă dintre cețurile 
posibile.

Cu toate acestea, Băsescu

contrafort

nu va fi omul care să tolereze 
jocurile de glezne ale băieților 
de la .Antena T. Or, dacă o va 
face, căderea sa va fi iminentă. 
Băsescu a câștigat alegerile în 
condițiile în care mulți români 
nici nu prea auziseră de existența 
sa. Slugărnicia instinctivă a 
televiziunilor îi va asigura o 
celebritate națională - iar din 
acest punct iar vom fi extrem 
de originali: spre deosebire de 
slugărnicia anterioară, cea de 
acum va servi unui scop nobil, 
în situația'care se conturează, 
nu vom avea decât o alternativă: 
ori alegeri anticipate, ori guvern 
de așa-numită .uniune națională".

Cine ar profita de pe urma 
unui guvern reprezentându-i pe 
toți actanții din Parlament? Evi­
dent, formațiunea sau forma­
țiunile care controlează forul 
legislativ! Abia în această 
perspectivă se observă cât de 
nefastă este acțiunea PUR: ea 
are singura menire de a-i rea­
duce pe pesedei la conducerea 
țării în interval de câteva luni. 
Or, dacă acest lucru se va întâm­
pla, nici una din inițiativele lui 
Băsescu privind stârpirea corup­
ției, reforma sistemului fiscal, 
reducerea impozitelor nu va mai 
fi posibilă.

E greu de spus că Alianța 
D. A. posedă forța și mai ales 
ingeniozitatea de a contraba­
lansa aceste manevre pe cât de 
grosolane, pe atât de primejdi­
oase. Dan Voiculescu va intra la 
guvernare numai dacă va fi sigur 
că va putea să joace la perfecție 
partitura calului troian. Altmin­
teri, el va rămâne până la capăt 
alături de PSD, într-o previzibi­
lă poziție obstrucționistă. Năs­
cut din interesele precise și 
veroase ale unei categorii so­
ciale clar definite, PUR nu se 
va da în lături de la nici un atentat 
la stabilitate. Ceea ce în limbaj 
pur-ist este „clasa medie", la o 
analiză atentă se dovedește a fi 
clasa profitorilor tranziției.

Soluția alegerilor anticipate 
este, în aceste condiții, singura 
carte pe care echipa din jurul 
lui Băsescu ar trebui să meargă. 
Orice compromis, orice speranță 
că vor beneficia pe parcurs de 
sprijinul celor care acum îl joa- 
că-n foi de viță e, uman, naivitate 
și, politic, imbecilitate. Pesedeii 
sunt nu doar stăpânii mecanis­
melor administrative de la su­
prafață, dar mai ales ale celor 
din subterană. Ceea ce înseamnă 
că a-ți face iluzii în legătură cu 
intențiile lor echivalează cu a 
înainta în pas de marș spre 
adâncimile sufocante ale mlaș­
tinii.

Lecția de eleganță predată 
de Băsescu lui Năstase în văzul 
națiunii n-a folosit la nimic Vadim, 
omul care scria, cu o lună în 
urmă, lucruri incalificabile despre 
candidatul la președinție al PSD 
a fost, la alegerea conducerii 
Camerei, susținătorul său cel 
mai fervent Ce-o fi asta? O ticăloșie 
de cea mai joasă speță? Sau o 
altă lecție de .moralitate politică' 
din speța celor profesate de Dan, 
calul troian? ■
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Dezastrele zilei se măsoară prin revanșa 
somnului, fiind dat sărmanului om să-și 
trăiască vârstele cu ceea ce fiecare dintre 
ele îi adaugă sau îi retrage. Cu misterul 
lui fiziologic, cu visele sale, somnul instaurează 
un armistițiu, îmbăindu-l pe cel cufundat 
în șinele lui permanent - adică cel mai 
ascuns și chiar lui însuși necunoscut - în 
ape reparatorii. Acel sine clamoros, pus pe 
aventuri în spații deschise sau claustrat, în 
timp suspendat sau tocmai bun de cutreierat 
înainte ori înapoi. Trista condiție a binarei 
stări trezie/somn (sau somn/trezie?) 
cade pe seama lucrării timpului, cu prisosință 
la subiecții la care somatic se observă 
contagiunea între cele două fundamentale 
stări. Contagiune ce răpește fiecăreia dintre 
ele genuitatea, exclusivitatea, puritatea, 
esența structurală.

Un cotidian deficitar la ispitele compactului 
bloc al realității versus visul târându-se pe 
șleauri istovite diagnostichează reaua 
poziționare a eului față de gravitația ce 
se pregătește să-l centrifugheze. Când 
energicul «visător*  de altădată, acum cu 
o tot mai subțire aură în jurul genunchilor, 
împinge cu tot mai multă greutate pereții 
văzduhului, insul nemaidorindu-și decât 
ca ziua de astăzi să nu fie mai păcătoasă 
decât cea de ieri, cea de mâine, decât aceea 
de azi. Când magnificelor vise colorate, 
muzicoase, parfumate, sacru carnale și 
triumfal aeriene ale tinereților și chiar ale 
stabilei maturități le succed altele la limita 
normei ludice, modeste, trudnice, cu 
premoniția nerealizării și verdictul uitării 
înainte de a fi consemnate în prima clipă 
a deșteptării.

Se dă vina pe numărul crescând de 
pastile ingerate de cel care, pe variatele 
metehne ale senectuții, pe starea de inconfort 
moral a românului la începutul celui de 
al treilea mileniu, își trage peste umeri o 
plapumă subțiată. La ore tot mai înaintate. 
S-ar mai spune că degradării în serie a 
visurilor- cele cu ochii deschiși - fatal este 
să-i corespundă alterarea viselor din somn 
- iar dacă visuri nu mai îndrăznești să-ți 
faci, nici de zburdalnice vise parte nu 
mai ai, nemeritosule! Fantastic visai, cu 
jumătate de veac în urmă, victimă ce te 
afli a longevității, ei bine, acum nici de 
coșmaruri nu vei mai avea parte!

O, acele perfect regizate coșmaruri pe 
care elevate personalități le „aștern' pe 
hârtie, mascată aluzie la nesuferite fețe ale 
realității, dacă nu calea dreaptă spre noi 
genuri ale artei, în tot mai reușita izbândă 
a acesteia la capitolul necomunicării. Da, 
câte nobile firi de către viață înșelate, de 
către comunitate dezamăgite, de propriul 
trup trădate nu șFau scos pârieala speculându- 
și franc coșmarele în nemuritoare opere, 
aducătoare de fotolii academice, de 
acea bunicică stare materială pe care 
capodopera premiată o produce. A nu-ți 
memora visele, iată un abandon ce nu 
vestește nimica bun, ca să nu spunem că 
anunță apropiata, inevitabila catastrofă - 
a rupe pactul cu absurdul, ce condamnare 
la a nu mai înțelege nimic din ceea ce prin 
preajmă se petrece și unde, fie și numai în 
figurație - ești pe schemă.

în oarecare scurgere la capitolul ludic, 
urmăream cu poftă în recenta carte a lui 
Iordan Chimet (Cele două Europe, cele 
două Românii, edit „Noul Orfeu', Buc., 2004) 

filmul viselor lui Mihail Sebastian,în anii săi 
de spaime. Cu răutatea de care nu pot să 
mă dezbar constatam că în acele felice 
momente pe crestele somniei Mihail 
Sebastian se afla când în societatea prințului 
Nicolae, când în fruntea unei manifestații 
naziste, ba chiar vis-ă-vis de Adolf Hitler în 
persoană. Cea mai elementară analiză grăia 
că avea cu siguranță ceva de împărțit numai 
cu personalități de frunte.

Visul pe care l-am făcut eu n-a fost 
un coșmar - deci nu coboram în maximă 
grabă, de-abia atingând frunzele veștede 
ale măgurii, cu oribila conștiință a crimei, 
altfel perfectă, nici nu mă piteam, urmărit 
de dușmani feroci, deciși să mă termine, 
nici de armăsarul scăpat din ham ce 
avea ceva cu totul special cu mine și de 

Printre coșmaruri7

care nu era scăpare. Nu căzusem în cuibul 
cu vipere, nu mă aflam la teza de matematică, 
nu mă găseam, ditamai adultul, în banca 
de liceu, între adolescenți - și cu lecțiile 
nefăcute. Pământul nu se cutremura, nu 
cădeau bombe, nu eram scos la tablă.

Nu, de astă dată mă aflam în marele 
București,mtr-un cvartal foarte bine configurat, 
cu falnice edificii din mai multe epoci și 
vaste bulevarde-ținteam să găsesc o stație 
de autobuze pentru ca vreunul dintre 
ele să mă lase în centru, de unde, mai 
departe, m-aș fi descurcat. Stația era de 
negăsit, iar când, după crispate traversări 
de străzi am găsit una, toate numerele 
de autobuz îmi erau necunoscute și nimeni 
nu mă putea dumiri în care direcție să 
mă urc. M-am hotărât atunci să mă sui în 
oricare, dar, în chip supărător, de cum sosea 
unul, și pleca, înainte de a-l ajunge.

Ah! și învingând forțe obscure ce mă 
trăgeau înapoi, m-am „trezit', la mare 
înghesuială, ce e drept, într-un autobuz 
de cursă lungă, ce începu a străbate 
interminabile bulevarde ce-mi erau cu 

desăvârșire străine, străzi obscure, scuaruri. 
Nu știam încotro merge și, în consecință, 
unde ar trebui să cobor. Mi-am zis însă 
că mai încolo aveam să mă lămuresc cumva, 
odată ce fiecare linie trece la un moment 
dat printr-o stație centrală, că, prin urmare, 
nu e cazul să mă panichez.

Viitorul nu mai era așa de negru, puteam 
să-mi trag sufletul, pe jumătate țelul mi- 
era atins. Pe geam se zăreau lanuri,împestri­
țate cu pâlcuri de maci - ieșisem din 
oraș..- Mergem la țară?' l-am întrebat 
politicos pe călătorul cel mai apropiat. 
,-Avem o agendă încărcată', îmi răspunse 
acesta. „Ne oprim în trei sate și patru orașe.' 
De abia acum înțelegeam din care motive 
vehiculul nu oprise nicăieri, că luasem ceva 
greșit, care mă rătăcea și mai tare. Era 

limpede că trebuia să mă înarmez cu răbdare. 
,- Și mai e mult până acolo?' am întrebat 
cu discreție. „- Slatina, Bacău, Tulcea, 
Budapesta',fo răspunsul plin de solicitudine 
al necunoscutului, ce mânca în picioare, 
lângă șofer, dintr-un pahar de plastic cu 
iahnie de fasole, în care învârtea o furculiță, 
tot de plastic.

,- Dar asta e în străinătate!', am strigat 
intrigat la culme..- N-ai pașaport?',- N-am 
la mine!'.- Da' buletin ai?*„-  Niciodată nu 
plec fără el', am răspuns întrucâtva ușurat 
,-Atunci e'n regulă. Ești valabil.'.-Valabil 
la ce?'. „- Ca să votezi, ce naiba? Nu te 
urcași, ca și noi, la sediu?' Dădui din cap 
afirmativ. Era mai bine să nu mă dau de 
gol. Comisesem o dublă eroare, urma să 
văd ce e de făcut, la momentul oportun. 
Totdeauna ne legăm soarta de momentul 
oportun. Pe scaune, în picioare, tovarășii 
de călătorie erau bine dispuși ducând la 
gură sticle de jumătate litru de apă plată, 
o jună îmi întinse un biscuit pe care-l ronțăi, 
remarcând că n-are nici un gust, un ins 
în uniformă de vânător și cu mustăți ă la 

Franz Josef îmi prinse de rever o insignă 
și-mi aduse, pe un cartonaș, două chiftele. 
Tremuram ușor, binevoitorul însoțitor mai 
îmi puse în spinare o scurtă de plastic de 
culoarea vântului turbat.

Părea că autobuzul ia în piept o pantă 
abruptă, botul i se ridicase vertical, o privire 
fugară pe geam înregistră formații de nori, 
printre care zburam. La mari adâncimi, 
miriști acoperite de zăpadă se luminau 
când se risipeau norii, în depărtare șiruri 
de munți se profilau printre perdele de 
ceață.

.- Cum ziceți că vă cheamă?', mă 
chestionă un altul, ce ținea în mână o listă. 
Mi-am deconspirat numele, insul îl trecu 
pe hârtie și-mi întinse un plic. Erau înăuntru 
cincizeci de mii, o bancnotă încă neîndoită. 
Brusc mi-am reamintit din care cauze 
grăbisem să prind un autobuz către centru: 
ca să ajung la timp la Banca Tuturor Noroacelor, 
unde să-mi ridic cecul de un milion de euro 
pentru achiziționarea Curții Supreme. 
Comisia aliată de control își dăduse aqui- 
ul. Mustăciosul citi pe fața mea o undă 
de neliniște și mă trase de-o parte murmurând, 
ca pentru sine:,- După vot, mai vine 
una. Știi vorba strămoșească: din câștig 
mic n-a murit încă nimeni.

.- Dar eu cu cine votez?' Câte himere, 
reverii ciudate mă gântuie! Astrele tocmai 
se pronunță, iar eu mă simt, singuratic 
necunoscut, cam turmentat, acesta este 
cuvântul. Să fie vorba de Lola Pușcă?, de 
Cutreierătorul-de-mări? Luminează-mă, 
călătorule.

„-Tataie, cum de te-ai strecurat aici 
în mijlocul nostru. Cine te-aduse? la vezi 
ce mai e pe acolo, jos!' Și-mi dădu un scurt 
brânci profesional, prin ușa care se deschise, 
aruncând înăuntru proaspeți fulgi de nea, 
zmulgând din mâinile pasagerilor paharele 
cu iahnie, tăvițele cu clătite. Ținându-mi 
cu o mână tichia albastră, în curenții ce 
parcă mă purtau în palmă, lunecam lin, 
în desăvârșita derâdere a legii gravitației. 
La jumătate drum spre sol mai aruncai o 
privire în sus: un șir sinuos de autobuze se 
pierdea în văzduhuri la altitudini imposibil 
de apreciat. Inima-mi bătea cu putere sub 
plicul care, încălzit, foșnea ușor.

După mirosul reavăn al bulgărilor de 
pământ pe care-mi puneam tălpile goale, 
înțelesei că mă aflam în patrie, undeva prin 
Oltenia. Aburii telurici mă învăluiau, 
învigorându-mă,servindu-mi de încălțări. 
Și năpristan un gând mă scutură, ca un 
atac de malarie; era ziua alegerilor, pierdeam 
ocazia celei din urmă înfruntări cu rivalul 
meu, Ghelase. Ochii mi se umplură de 
lacrimi. Hohoteam. Ghelase avea să mă 
aștepte zadarnic, fără adversar nu se putea 
alege. Iar postul i se potrivea ca o mănușe.

Cât mă privea, degeaba achiziționam 
Curtea Supremă, îh lipsa unor spații comerdale 
corespunzătoare. Și, oricum, ar fi trebuit 
cumpărat mai întâi Consiliul, cu lanțul său 
de garaje. Un nou val de lacrimi mă podidi. 
La contactul cu ele, mirosul de levandă 
al pernei se învioră. Și m-am trezit așa, 
nitam-nisam, într-un pat destul de larg ce 
plutea pe calme valuri. în jur, dalbi nuferi 
bolborositori jucau pe unde, piereau în 
adâncuri - adevărate flori de stil.

Barbu CIOCULESCU



Din epoca secerei și ciocanului

Anchetele literare 
de sărbători

Răspunsurile scriitorilor la 
anchetele organizate de revistele 
literare cu prilejul sărbătorilor 
de iarnă în perioada realismului 
socialist n-au nimic vesel și fantezist 
Seamănă mai curând cu rapoartele 
de activitate și planurile de producție 
(model obligatoriu pentru stilistica 
discursului public în epocă). Invitați 
să participe la un joc rezervat 
cândva vedetelor, scriitorii descoperă 
că sunt, de fapt, chemați la ordine 
asemenea unorsalariați și obligați 
să anunțe în termeni preciși cu ce 
anume vor contribui la buna 
funcționare a propagandei 
comuniste. Nici unul nu îndrăznește 
să declare, teribilist, că în anul care 
urmează nu are chef să scrie și că 
vrea doar să citească, să călătorească 
sau să viseze. Toți adoptă un 
ton grav și folosesc cuvinte ca 
„muncă’, „străduință", „datorie", 
„activitate", străine de bucuria 
scrisului și gratuitatea literaturii.

Nu este mai puțin adevărat că 
participanții la anchete sunt recrutați 
dintre partizanii declarați ai 
regimului și că de multe ori ei 
au inițiativa obedienței, venind 
cu un zel grotesc în întâmpinarea 
așteptărilor autorităților comunis­
te. Scriitorii răzvrătiți sau inadere­
nți structural la noul mod de viață 
se află în această perioadă în 
închisori și sunt supuși unor anche­
te de cu totul alt fel, care se sol­
dează cu unghii smulse și fețe 
pline de sânge.

Răspunsurile răsfățaților regi­
mului la anchetele revistelor literare 
provoacă, recitite azi, nu compă­
timirea, ci dezgustul. Unele dintre 
ele se remarcă totuși printr-un 
umor involuntar, care ne poate 
face să ne amuzăm. Mihail Bulgakov 
satirizează,în Maestrul și Margareta, 
atribuirea unor concedii de creație 
proporționale cu mărimea textelor 
care urmează fie scrise: o săptămână 
pentru un poem, o lună pentru 
o nuvelă, un an pentru un roman, 
într-o situație la fel de comică 
se află scriitorii români care, în 
vremea secerei și ciocanului, 
vorbesc despre planul lor de 
producție literară, lată câteva 
„planuri de creație’ pe anul 1952 
publicate în revista Contemporanul 
din 11 ianuarie 1952:

Maria Banuș: „Actualmente 
urmăresc activitatea unor mari 
întreprinderi industriale din Capitală 
pentru a cunoaște cât mai adânc 
problemele ce se nasc, pe măsura 
dezvoltării conștiinței oamenilor.’; 
„Am de gând să scriu o piesă de 

teatru în care să se reflecte unele 
din aspectele acestui proces.’; „Tot 
în 1952 voi scrie o carte în versuri 
pentru copii despre «Expoziția 
permanentă I.V.Stalin».';

Petru Dumitriu: „încă de peste 
un an de zile se discută în cercurile 
noastre scriitoricești, printre oamenii 
de cultură și iubitorii de literatură 
din publicul larg, despre un gol 
în tematica prozei noastre. Sectorul 
de bază al economiei noastre, 
industria grea, nu e reprezentat 
în proza noastră epică decât printr- 
o singură carte, Oțel și pâine de 
Ion Călugăru."; „De aceea,în vederea 
unui asemenea roman, plănuiesc 
ca numaidecât după ce am încheiat 
ultimul capitol al ediției a doua 
din Drum fără pulbere să încep 
a lucra ca reporter al ziarului local, 
la Reșița.'

în numărul din 18 ianuarie al 
aceleiași reviste sunt reproduse 
angajamentele altor scriitori, cărora 
li „se dă cuvântul’ca într-o ședință 
de partid:

Radu Boureanu: „Lucrez la 
un roman în care voi încerca să 
reflect lupta poporului nostru 
muncitor împotriva agenților im­
perialismului,împotriva spionajului 
titoist, a sabotorilor diversion iști.";

Eusebiu Camilar: „în primul 
rând vine un roman al vieții gos­
podăriilor colective, un fel de con­
tinuare a Temeliei, cu alți eroi, alte 
locuri, și alte întâmplări.’; „Un rol 
de seamă în acțiune îl va avea Ho­
tărârea Partidului din septembrie 
1951, cu privire la gospodăriile 
agricole și întovărășiri.';

Nina Cassian: „în anul 1952 
mă voi ocupa intens de munca 
de traducere. Am în plan traducerea 
unui volum de versuri antiimperialiste, 
de poetul sovietic A. Malîșko, 
precum și a lucrărilor pentru copii 
ale lui Maiakovski.";

Zaharia Stancu: „Este de da­
toria mea să demasc în cuprinsul 
unei cărți, care va purta titlul 
Cavalerii de Santa Croce, figurile 
mârșave ale spionilor americani 
și englezi și ale cozilor lor de topor, 
care au încercat să acționeze pe 
teritoriul Republicii noastre Popu­
lare, împotriva cuceririlor demo­
cratice ale poporului și care și-au 
primit dreapta pedeapsă din par­
tea justiției...'

In numărul din 25 ianuarie 
își face cunoscute proiectele și A. 
E. Baconsky:

„Mă preocupă în special pro­
blema inginerilor proveniți din 
rândurile tinerilor muncitori. Vreau 

să urmăresc transformarea lor pe 
toate planurile și să realizezîntr- 
un poemofigură de tânăr inginer.' 

*

Sărim peste cina ani și ajungem 
îh 1957, ca să constatăm că mașinăria 
anchetelor de Anul Nou funcționează 
la fel. în Gazeta literară din 3 ianuarie 
1957 sunt reproduse răspunsurile 
mai multor scriitori la întrebarea 
La ce veți lucra în 1957?

Eugen Barbu: „în primele luni 
ale anului 1957 va apare [sici] la 
ESPLA «Groapa». După aceasta, 
tot ESPLA va scoate de sub tipar 
volumul «Patria». Editura Tineretului 
îmi va publica până la sfârșitul 
anului următorvolumul de nuvele 
«Treptele mării». în prima jumătate 
a lui ianuarie voi depune la ESPLA 
două piese de teatru: «Sfântul» și 
«Să nu-ți faci prăvălie cu scară». 
Tot în anul 1957 sper să termin 
romanul «Calea negustorilor», 
continuare la «Groapa».";

Petru Dumitriu: „Aș vrea să 
izbutesc a scrie în anii următori o 
colecție de «Biografii contempora- 
ne» care să reprezinte pentru 
generația care are acum între 
treizeci și cincizeci sau cincizeci 
și ceva de ani ceea ce reprezintă 
«Cronică de familie» pentru clasa 
dominantă din România dintre 
1860 și 1950. Această generație 
are o istorie care trebuie scrisă.';

Eugen Jebeleanu:.Voi lucra 
în 1957 un poem închinat Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie 
cu prilejul celei de-a 40-a aniversări. 
Un altul care e inspirat din cele 
văzute în Japonia și care poartă 
provizoriu titlul «Hiroșima» va 
apărea, cred, chiar la începutul 
anului.’

Singurul care încearcă să evite 
limba de lemn este Tudor Arghezi, 
dar și el se exprimă neinspirat sau 
(poate) cifrat:

„în 1957 trebuie să mă căznesc 
să scriu mai bine și mai frumos, 
dacă bineînțeles apuc primăvara 
viitoare și dacă am cerneală mai 
gustoasă; încolo nu știu exact 
ce să fac. Doresc cititorilor mei ani 
mulți și să se gândească bine la 
ce gândesc.'

#
Sunt și ani marcați în întregime, 

încă de la 1 ianuarie, de o anumită 
aniversare căruia partidul comunist 
vrea să-i dea o importanță supremă, 
în această situație se află anul 1959, 
colorat în roșu de perspectiva 
împlinirii, la 23 august; a dndsprezece 
ani de la „eliberare'. în Gazeta 
literară, chiar din primul ei număr

Omagiu partidului de G. Baraschi. Ilustrație la articolul 23 
August de Zaharia Stancu publicat pe prima pagină a revistei 
Gazeta literară nr. 34 (284) din 20 aug. 1959.

pe 1959, datat 1 ianuarie, se inau­
gurează rubrica „Scriu pentru 
23 August".

Nina Cassian (care în realitate, 
după cum reiese din jurnalul ei 
intim, publicat după 1989, era 
absorbită în această perioadă de 
flirturi multiple cu scriitori (ca Marin 
Preda, Al. I. Ștefănescu și Ov. S. 
Crohmălniceanu) adoptă o poză 
de militantă comunistă înflăcărată 
și scrie în cadrul acestei rubrici: 
„nădăjduiesc că voi putea termina, 
în cinstea aniversării a 15 ani de 
la Eliberarea patriei noastre, amplul 
poem Spectacol In aer liber, închinat 
frumuseții complexe a acestor 
ani. De asemenea, pe lângă o serie 
de proiecte mai puțin certe, voi 
încheia un ciclu de muzică și versuri, 
cornpusîmpotriva ororilor războiu- 
lui de cotropire și spre slava 
unei păci creatoare.'

lată și alte declarații:
A.E.Baconsky: „Scriu versuri 

lirice pe care le voi aduna probabil 
într-un volum. Când va apărea, 
e o problemă de viitor.Tn orice 
caz 23 August 1959 va fi pentru 
mine termenul ideal și dacă aș 
reuși să public cartea în cinstea 
acestei zile aș încerca sentimentul 
unei depline participări la marea 
sărbătoare a poporului nostru.';

Mihai Gafița: „Mai întâi mă 
gândesc la articolele curente, 
pe care le-aș putea publica în 
periodicele noastre. Ca lucrări mai 
de greutate consider că voi tipări 
anul acesta primul meu volum de 
critică consacrat în întregime 

realismului socialist și alcătuit după 
o formulă pe care o cred oarecum 
diferită de a altor volume de acest 
fel apărute.în acest an va apărea 
ediția Duiliu Zamfirescu anunțată 
pentru 1958. Și revenind la ceea 
ce am spus la început, articolele 
curente în presă, pentru că aceasta 
e o sarcină principală a criticii 
literare.';

Dumitru Radu Popescu: ,Am 
predat Editurii tineretului Zilele 
săptămânii. în cinstea lui 23 August, 
intenționez să scriu câteva schițe 
cu tematică actuală și câteva despre 
evenimentele petrecute acum 
cincisprezece ani.'

Petru Dumitriu: „în cinstea 
lui 23 August 1959, mă voi strădui 
să duc la bun sfârșit publicarea 
primelor două volume din Biogra­
fiile contemporane. 23 August e 
o dată importantă și încerc să 
tipăresc în cinstea ei o lucrare în 
care să dau tot ce pot mai bun."

După cum se vede, de Anul 
Nou toată lumea vorbește despre 
23 august. Alunecare în absurd 
care,în această perioadă, nu miră 
pe nimeni.

Alex. ȘTEFĂNESCU

NOTĂ. Citatele datând din 
1952 și 1957 au fost transcrise din 
presa literară a acelor ani. Citatele 
din Gazeta literară nr. 1/ 1959 
au fost preluate din documentata 
lucrare a Anei Selejan, Literatura 
în totalitarism 1959-1960, Buc., 
CR, 2000.



Cu mama pe canapea

A
~l avut ceva curaj Veronica A. Cara (28 de ani) 

când s-a hotărât să scrie Petrecere cu mama. 
Cum se întâmplă de obicei, temerarii sunt 
răsplătiți. Veronica A. Cara a scris deja patru 

cărți și se pare că a mers din reușită în reușită șl numai 
faptul că a publicat la edituri modeste financiar, cu 
posibilități de susținere și promovare scăzute a făcut ca 
această talentată prozatoare să nu aibă un public al ei, 
fidel șl mult mal numeros. Să fie clar, editura este 
răspunzătoare (aproape) în totalitate de destinul ime­
diat al cărților pe care le publică. Cartea este, în bună 
măsură, difuzarea el șl dacă despre o carte nu se scrie șl 
nu se discută în presa literară, de vină sunt editorii. 
Revistele șl recenzenții nu sunt obligați să alerge prin 
târg după cine știe carte. Succesul unei cărți este o 
ecuație complicată, cu multe variabile, dar, în esență, 
așa stau lucrurile. Veronica A. Cara, Petrecere 

cu mama, prefață de Paul Cemat, 
Editura Polirom, 2004,406 p.

Și din cauza vârstei - e mult 
mai comod așa - tinerii prozatori 
de astăzi deocamdată nu se înghe­
suie să scrie cărți cu mize narative 
substanțiale, cu un epic arbores­
cent și alte personaje decât acel 
„eu" despre care se poate spune 
totul și nimic, și asta în ciuda faptului 
că temele lor sunt serioase și cu 
mult potențial. De pildă, sexul. 
Subiect de discuție absolut când 
e vorba de literatura tinerilor, este 
(doar) un ingredient (.ca sexul 
în literatură"), acuplare și nu 
problematizare, un insert și nu un 
excurs, ca să fiu prețios. Spre 
deosebire de multe dintre cărțile 
publicate în acest an, romanul 
Veronicăi A. Cara este destul de 
complex - inclusiv tema sexuală 
- pentru ca spectacolul narativ să 
aibă amploare și să-ți lase o mai 
mare libertate de interpretare. 
Subiectul însuși este generos,însă 
complexitatea lui nu se dovedește 
o pălărie prea mare pentru această 
prozatoare tânără, dardeo maturi­
tate reconfortantă mai ales pentru 
criticii literari.

Cezar, naratorul masculin al 
scriitoarei, este un tânăr cu „proble­
me". Crescut de o mamă deosebit 
de frumoasă, căci tatăl i-a părăsit 
devreme, Cezar a preluat în 
subconștient responsabilitatea 
protectoare, dar și erotică a bărbatu­
lui. Relațiile de mai târziu ale tână­
rului sunt marcate de legătura 
maternă, nu se va atașa de nici 
o fată și se va împăca cu asceza 
atunci când nu va avea relații 
sexuale indiferente, pur fizice cu 
fete agățate de amicul său Sandu. 
„Viciul" lui Cezar e semnul că lucruri­

le nu sunt deloc ceea ce par a fi: 
pasiunea maladivă pentru cititul 
jurnalelor și a însemnărilor intime 
ale câtorva apropiați și ale profeso­
rului său de filozofie. Cezar are o 
slăbiciune - nemărturisită - pentru 
Deea, cea care povestise într-un 
carnet intim o fantezie cu adoles­
cenți puberi. Intruziunea în viața 
privată a celor din jur nu e un 
act estetic benign. Fascinația pen­
tru secretele celorlați ascunde 
existența propriilor angoase: prins 
între nuditatea străinilor și obscu­
rul din sine, voyeuristul nu poate 
fi un egolatru. Relația cu sine a lui 
Cezar devine, astfel, adevăratul 
secret Secretul din spatele paradei

secretelor. Profesorul de filozofie, 
având el însuși fantezii sexuale cu 
fete tinere, descoperă că notațiile 
sale intime au un cititor-intrus și 
i se adresează direct. Mărturisirea 
diaristică - scrisul ca destăinuire 
terapeutică pentru uzul exclusiv 
personal -își pierde instantaneu 
interesul pentru destinatarul 
inoportun și anonim. Viciul e 
amenințat de terapie. Cezar își 
amintește că ratase în copilărie 
furtul unui caiet din casa bunicii 
și se duce să-l „recupereze". Va 
găsi două caiete scrise de Corina, 
mama lui. Astfel, va afla/iși va aminti 
că tatăl său fusese înșelat cu un 
adolescent și lectura caietelor îi 
va deschide memoria infantilă ca 
pe o cutie a Pandorei.

Ura față de tatăl care i-a 
abandonat, teama ca nu cumva 
mama - sedusă o dată de un 
adolescent -, să-și înlocuiască 
bărbatul cu unul dintre colegii lui 
de școală, iubirea purtată minuna­
tei Coca, amanta tatălui care devine 
o mamă vitregă perfectă, toate 
acestea se reactivează traumatic. 
Anamneză declanșează regresul 
mental al lui Cezar până la stadiul 
puberal și acesta, sub impulsul 
subconștientului, o agresează pe 
Deea într-un act disperat de finaliza­
re a posesiunii mamei. Tentativa 
de viol asupra Deei suprapusă 
delirant cu rememorarea sedu­
cerii mamei (remember Elogiul 
mamei vitrege?), seducere incom­
plet recuperată mental, este punctul 
liminal al înfruntării obsesiei 
oedipiene. Sub șocul conștientizării 
fantasmei - o va recunoaște pe 
Deea înainte ca actul să fie consumat 

- Cezarîși va afla explicația „rătăcirii" 
Memoria se va deschide complet, 
secretul din subconștient se va 
lumina, iar vindecarea de obsesia 
incestuoasă poate începe. Aceasta 
ar fi, în linii mari, biografia psihana­
litică a lui Cezar și subiectul trauma­
tic al unei cărți captivante și 
bine tensionate.

Câteva lucruri strică însă acest 
roman, fără îndoială, ambițios, 
sofisticat și, până la urmă, bine 
condus. Cum ar spune Grice, 
Veronica A. Cara încalcă două 
maxime, cea a relevanței și a 
cantității.în primul rând,dialogu­
rile suntfoarte lungi. Nu neverosi­
mile, dar lungi, redundante și 
plicticoase, deci inutile. Câteva 
dintre monologurile lui Cezar sunt 
prea „făcute" și cam demonstrati­
ve, când nu ar fi stricat puțină 
ambiguitate. Cu 20 de pagini până 
în final, Cezar oferă cititorului, 
singur și „nesilit de nimeni", explicația 
propriei obsesii. Apoi, secvențele 
diaristice, necesare, semnificative 
pentru „desenul din covor", cu un 
rol bine conturat în desfășurarea 
largă a narațiunii (căci condiționează 
palierul factologic și accentuează 
caracterul polifonic) și care oferă 
avantajul unei varietăți a registrelor 
stilistice (eseistic sau poetico- 
oniric), sunt și ele, însă, mult 
prea dezvoltate. De unde ar fi 
trebuit să rămână, totuși, un filon 
secundar, 1h a doua parte a romanului, 
ele concurează serios nivelul 
principal stârnind bănuiala că 
aceste texte ar fi, de fapt, niște 
materiale de sine stătătoare 
care și-au găsit, în cele din urmă, 
o rațiune măcar tangențială în 
acest roman. Dacă ar fi avut cu 
aprox. 100 de pagini mai puțin, 
Petrecere cu mama ar fi câștigat, 
nu neapărat în coerență, dar în 
ritm. Romanul are astfel destule
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„burți". Nu narațiunea trebuia mai 
bine controlată, ci amploarea con­
strucției, dimensiunea secvențe­
lor din registrul secundar. Dozajul, 
cu alte cuvinte.

Veronica A. Cara este unul 
dintre scriitorii despre care îți 
dai seama cu ușurință că scrie 
cu multă plăcere.Textul se desfășoa­
ră bine, nu e fracturat stilistic, în 
ciuda structurii compozite, și nici 
la nivelul coerenței, cu tot caracte­
rul de monolog, adesea aluvionar. 
Petrecere cu mama este o carte 
curajoasă, cum spuneam, cu o 
miză peste medie, o narațiune 
densă, cu multe momente de 
grație și cu fragmente memorabile, 
lungită pe ici pe colo, dar cu 
siguranță una dintre cele mai 
interesante apariții de până acum 
ale colecției. în ciuda temei 
complexului oedipian, rămâne 
o carte echilibrată între delicat 
și abject, își strunește subiectul, 
nu se lasă dominată de tema se­
xuală și nu mi se pare deloc dură, 
stihială și scandaloasă cum o descrie 
Paul Cemat în prefața sa, altfel 
excelentă. Calitatea percepției, 
subtilitatea și forța narativă, în fine, 
concepția sa artistică, ambițioasă, 
bine conturată și (nu numai prin 
asta) matură, fac din Veronica A. 
Cara, în opinia mea, și din cele 
citite de mine, cea mai bună tânără 
prozatoare a momentului. ■
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Personalități culturale de toate Vîrstele 
și de toate calibrele intelectuale au încercat, 
în timp, să repete succesul lui Iosif Sava 
(Sava însuși era la vremea respectivă comparat 
cu și mai celebrul Bernard Pivot). Performanța 
nu a mai putut fi însă reeditată. Poate pentru 
că Sava devenise între timp legendă (o 
legendă întemeiată pe o muncă de cîteva 
decenii, față de care nu existase nici măcar 
o concurență formală;însăși ideea de cultură 
în televiziune devenise sinonimă cu numele 
lui losifSava), iar cu legendele, se știe, nu 
se poate lupta. Apoi, pentru că nici unul 
dintre realizatorii de dezbateri culturale din 
ultima vreme nu a beneficiat de confortul 
temporal al emisiunilor lui losifSava. Grilele 
de programe au devenit tot mai restrictive 
în materie de programe culturale (teoria 
rating-u\w), acestea durează maximum o 
oră și, uneori, sînt difuzate la ore prohibitive, 
mult dincolo de miezul nopții (inclusiv 
Nicolae Manolescu a avut parte la un moment 
dat de o astfel de emisiune nocturnă). 
Vremea cînd toți cei de un anumit nivel 
intelectual se grăbeau acasă pentru a nu 
rata întîlnirea cu vocea baritonală a lui losif 
Sava a trecut, probabil, definitiv. Dacă nu 
cumva, peste noapte, televiziunea română 
își va descoperi propriul ei Bernard Pivot.

Robert Șerban este un (încă) tînăr poet 
din Timișoara care, de cîțiva ani, realizează 
la un post local de televiziune un talk-show 
pe teme culturale intitulat A cincea roată. 
Patru sute de personalități ale culturii 
contemporane s-au perindat în ultimii 
ani pe la microfonul postului Analog TV, 
emisiunea fiind premiată, la nivel național, 
la această categorie de programe de 
televiziune. Cu toate acestea, cu excepția 
timișorenilor, puțini români au avut șansa 
să vizioneze vreuna dintre producțiile 
realizate de Robert Șerban.

Cum se explică succesul acestui program 
cultural? Unele concluzii se pot deduce din 
lectura cărții A cincea roată, în care autorul 
reproduce discuțiile cu cincisprezece dintre 
personalitățile care au participat la emisiunea 
sa: Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu, Al. 
Cistelecan, Sorin Dumitrescu, Șerban Foarță, 
Gabriel Liiceanu, Mircea Mihăieș, Andrei 
Pleșu, Cristian Tudor Popescu, Călugărul 
Savatie (Ștefan Baștovoi), Petre Stoica, Mihai 
Șora, Pavel Șușară, Cornel Ungureanu,Vlad 
Zografi. Sînt intelectuali veniți din zone 
diferite ale culturii (proză, poezie, critică 
literară, arte plastice, teatru, jurnalism, 
filozofie), fiecare cu stilul său inconfundabil 
și propria sa experiență de viață. Talentul 
lui Robert Șerban este acela de a fi știut 
să deschidă apetitul pentru comunicare al 
invitaților săi. Indiferent dacă pretextul 
discuției este unul conjunctural (lansarea 
unei cărți, ca în cazul lui Andrei Pleșu sau 
Pavel Șușară, aniversarea unei Vîrste rotunde, 
ca la Șerban Foarță sau Cornel Ungureanu) 
sau general (starea literaturii, condiția 
criticului, situația politică etc.), autorul are 
capacitatea de a-i determina pe invitații săi 
să spună, de fiecare dată ce gîndesc. 
Spectacolul stilistic și ideatic este fascinant, 
iar surprizele legate de eul profund al unor 
scriitori, pe care ne-am obișnuit să-i judecăm 
și să-i catalogăm doar în funcție de 
perfbrmanețele lor literare, potfi de proporții. 
Șerban Foarță, bunăoară, este cunoscut 
ca un geniu al formelor, un spirit eminamente 
ludic, un om a cărui viață pare pusă definitiv

Așteptîndu-I pe Pivot
roblema talk-show-w7/or de televiziune pe teme culturale a 
devenit una foarte delicată în România, după dispariția Iul losif 

j f Sava. Acesta devenise un etalon în materie, reușind să topească
; într-o formulă numai de el știută, erudiție, spirit ludic, a promptitudine în reacții, știință a dozării (intuia perfectl-,/ momentul în care trebuia să taie dizertațiile prea savante ale

>■ invitaților sau să lase suspansul asupra unor răspunsuri prin
introducerea faimoaselor sale reprize de muzică) șl cabotinism, losif 
Sava nu ezita să se pună pe sine în ipostaze Intelectuale Inadmisibile 
(nici pînă astăzi nu știu dacă unele dintre Ideile pe care le formula 
reprezentau propria sa convingere sau Juca rolul avocatului 
diavolului), pentru a-șl întărită „adversarul" șl pentru a spori 
dinamismul dezbaterii.

sub semnul unui estetism distilat pe care 
mulți îl numesc manierism. în discuția cu 
Robert Șerban el face însă (probabil, în 
premieră), o confesiune cu dramatic substrat 
existențial, legată de moartea soției sale: 
«Scriind ă la longue o carte care îți ia multe 
nopți și zile, facîndu-te și foarte vulnerabil, 
ai vrea ca totul în jurul tău să înghețe, pentru 
că atunci ți-e frică să nu ți se întîmple și 
să nu li se întîmple celor dragi tot felul de 
funeste pocinoage. încercam să alung, 
ca pe o muscă, gîndurile de felul acesta, 
care îmi tot bîzîiau prin cap. Aveam impresia 
că gîndind așa atrag neșansa. Pînă la urmă, 
am și avut parte de toate aceste mari neșanse. 
Și am chiar acel complex de vină, de 
inexplicabilă culpabilitate, pe care îl are 
supraviețuitorul. (...) Sînt supraviețuitorul 
Miei. (...) în genere, un bărbat singur 
este ca un pantof desperecheat, care nu 
știe să meargă.*  (pp. 84-85). Pe cu totul 
alt plan, o afirmație cu aer de cochetă 
ipocrizie face Nicolae Breban atunci cînd 
afirmă că a decis să se retragă din CC al PCR, 
de teamă să nu i se ridice prea multe osanale 
de către critica literară. Spune autorul lui 
DonJuan:. .era și spaima mea că voi intra, 
ca membru în C.C., ca director al «României 
literare*,  ca membru în Biroul Uniunii 
Scriitorilor, deci ca «ștab» cu vilă la șosea, 
trei mașini la scară, în acel con de critică 
tămîitoare și penibilă. O critică ajunsă, de 
la Sadoveanu la Preda, în forme absolut 
penibile", (p. 13). Una dintre surprizele foarte 
plăcute ale acestei cărți o constituie, fără 
îndoială, interviul cu poetul Petre Stoica, 

unul dintre stîlpii boemei scriitoricești 
dinainte de decembrie 1989, retras după 
revoluție în micuța localitate Jimbolia, 
din județul Timiș. Cu nostalgie și farmec, 
Petre Stoica readuce în atenție o lume 
populată cu tineri aflați în căutarea gloriei 
literare, mulți dintre ei trecuți între timp 
în lumea de dincolo: Nichita Stănescu,în 
primul rînd, dar și Virgil Mazilescu, Grigore 
Hagiu, Modest Morariu, Cezar Baltag. O 
lume care încerca să ignore realitatea politică 
a zilei, a unor frumoși nebuni cu libertatea 
în suflet, dintr-o vreme în care locuințele 
sordide, sticlele de votcă, discuțiile nocturne, 
poezia și tinerețea păreau veșnice. Boema 
lui Petre Stoica este cea a începutului 
deceniului șapte, cînd scriitorii seîntîlneau 
la «Cireșica*  sau la «Mon Jardin', vinul era 
ieftin, mîncarea din belșug, iar porțile 
liberalizării păreau să se deschidă și pentru 
lumea literaturii.

Nici unul dintre cei cincisprezece 
protagoniști ai cărții lui Robert Șerban nu 
seamănă cu celălalt, fiecare confesiune are 
doza ei de relevanță, din fiecare este 
ceva de învățat. Categoric autorul are stofă 
de reporter, el știe care sînt butoanele pe 
care trebuie să apese pentru a capta intere­
sul publicului și pentru a transforma fiecare 
nouă prezență din studio într-un eveniment 
mediatic și, de ce nu, cultural.

Nu tot ce trece «pe sticlă’ merge însă 
și într-o carte. Volumul cuprinde multe 
elemente firești în emisiunile de televiziune, 
care însă ar trebui să lipsească dintr-un 
volum tipărit partea introductivă, cu salutul

Robert Șerban, A cincea roată Convorbiri 
cu Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu, Al. 
Cistelecan, Sorin Dumitrescu, Șerban 
Foarță, Gabriel Liiceanu, Mircea Mihăieș, 
Andrei Pleșu, Cristian Tudor Popescu, 
Călugărul Savatie, Petre Stoica, Mihai Șora, 
Pavel Șușară, Cornel Ungureanu, Vlad 
Zografi, Editura Humanitas, București, 
2004,320 pag.

prezenței în studio a personalității respective, 
aluziile la emisiunile anterioare, unele 
elemente de oralitate. Elocventă este în 
acest sens discuția despre calitățile vocale, 
de interpret de romanțe, ale lui Andrei Pleșu. 
Din context, reiese că în emisiunea care 
l-a avut ca invitat, a fost difuzată o casetă 
cu Andrei Pleșu cîntînd romanțe în acom­
paniamentul lui Johnny Răducanu.în situația 
respectivă discuția despre performanța 
interpretativă a fostului ministru de Externe 
putea avea un sens, dar ea este complet 
deplasată la nivelul unui volum. O carte 
(mai ales în condițiile în care este publicată 
la o editură cu prestigiul lui Humanitas) 
presupune alte exigențe decît o emisiune 
de televiziune.

Robert Șerban spune la un moment 
dat că a făcut această carte pentru a 
trece proba efemerității, care afectează, 
inevitabil, producțiile de televiziune. Mă 
întreb însă dacă nu cumva această probă 
ar fi putut fi trecută și altfel. Prin editarea 
unor dvd-uri sau casete video care să restituie 
întreaga atmosferă din studio, mimica 
invitaților (care, în anumite situații, poate 
spune mai multe decît cuvintele), ambianța 
sonoră, inclusiv romanțele Cîntate de Andrei 
Pleșu. Un astfel de document ar fi fost chiar 
mai valoros decît o carte, mai ales că este 
vorba de interviuri filmate. Unul dintre 
lucrurile din propria mea bibliotecă la care 
țin enorm este caseta video a dialogului 
dintre Emil Cioran și Gabriel Liiceanu (â 
propos, nu înțeleg de ce nici pînă astăzi nu 
a apărut promisa continuare). Este un 
mic miracol să-i vezi vorbind și gesticulînd 
pe Emil Cioran și Petre Țuțea. Mai ales dacă 
nu ai avut șansa să-i întflnești vreodată. Cu 
siguranță, mi-aș cumpăra o casetă și cu 
dialogurile de la A cincea roată. ■



Sora „Lolitei"

vorba de o soră mai mare, 
moartă de multă vreme și 
aproape uitată - aproape uitată, 
dacă dispute recente n-ar fi 

readus-o la viață.
Ori de cîte ori se ivește pe neașteptate 

o capodoperă, tulburînd apele liniștite ale 
Convenționalului, ea începe să fie urmărită 
cu ochi invidioși, agresivi ori suspicioși: 
Cum de a fost posibilă o asemenea apariție? 
Din cea luat naștere minunea? Credem de 
obicei că lumea e „normală', că răsturnările 
spectaculoase sînt improbabile; sau că 
noutățile nu sînt atît de noi pe cît par la 
prima vedere.

Așas-aîntîmplatșicu Lolita lui Vladimir 
Nabokov. După ce toți puritanii și precursorii 
lui politically correct au încercat să o distrugă, 
după ce marxiștii de toate speciile s-au unit 
pentru a găsi în paginile romanului noi 
argumente referitoare la „putreziciunea 
culturii burgheze decadente', a venit în 
fine și rîndul istoricilor literari, ființe la 
care puritanismul victorian, corectitudinea 
politică și marxismul se unesc natural, într-o 
simbioză perfectă. Ei încearcă punerea în 
discuție a Lolitei pe căi academice: astfel, 
romanul lui Nabokov din 1958 n-ar fi original, 
din moment ce cutare autor englez ori 
cutare autor francez au scris romane 
asemănătoare pe aceeași temă, și asta încă 
din anii '40, adică înainte de apariția best 
seller-u\u\ nabokovian. Moralismul, marxis­
mul și gîndirea corectă politic își găsesc 
astfel măcar o consolare - oricît de vagă! 
Din exigență profesională, chiar și Româ­
nia literară s-a făcut ecoul amintitelor 
suspiciuni.

Tentația de a dovedi că miracolul nu-i 
miracol, ci are o sursă extrem de pedestră, 
e veche de cînd lumea. Numai că, în 
cazul unui autor precum Nabokov, toate 
încercările de diminuare se sfarmă una 
după alta, lovite de platoșa geniului. Sursa 
ultimă a inspirației lui Nabokov rezidă în 
Nabokov însuși. Istoricilor literari în căutare 
de antecedente compromițătoare li se 
poate răspunde cu un argument peremp­
toriu, adică tot de istorie literară. Ca să scrie 
Lolita, Nabokov n-a avut nevoie să se inspire 
din opere străine, din moment ce a purtat 
romanul în adîncul ființei sale timp de mai 
multe decenii, probabil încă din vremea 
adolescenței. Dovada? Descoperirea tar­
divă și publicarea în traducere engleză 
(realizată de Dimitri Nabokov, fiul scriitoru­
lui) a unui scurt roman, rămas pierdut prin­
tre hîrtiile scriitorului; el fusese redactat 
în 1939 la Paris în rusește și purta titlul de 
Volșebnik (L'enchanteur-1n franceză, The 
Enchanter-In engleză).

Pus în circulație la mulți ani după moartea 
lui Nabokov-tatăl, ciudatul Volșebnik cu­
prinde in nuce întregul roman ce avea 
să-i aducă autorului său sulfuroasa celebri­
tate: același personaj principal, un bărbat

trecut de 40 de ani care pîndește grațiile 
preadolescente; același șoc la vederea unei 
fetițe necunoscute alergînd pe patine cu 
rotile într-un parc de vară; același manej al 
apropierii de nimfetă prin căsătoria cu 
mama ei; aceeași dispariție pe cale naturală 
a mamei, unicul obstacol în atingerea visu­
lui arzător. Numai că în Volșebnik, narațiu­
ne ce se petrece în Europa dinainte de 
război,fetița e ofată cuminte și va fi cuprin­
să de oroare la apariția în chip de îndrăgos­

tit agresiv a tatălui adoptiv. Exact ca în Lolita, 
eroul narator va muri în final, fără să putem 
decela cu exactitate cît din gesturile lui 
ultime aparțin sinuciderii și cîtîntîmplării 
funeste.

Uitatul roman al lui Nabokov apare, la 
o lectură lucidă, mult inferior Lolitei- ca 
un fel de eseu șovăielnic, o schiță de atelier 
trasată în viteză pentru viitorul mare tablou. 
Dar calitățile fulgurante ale prozatorului se 
întrevăd deja cu toată claritatea -începînd 
și terminînd cu scriitura ironică, fină, pe 
lamă de cuțit, unde cele mai îndrăznețe 
gînduri au noblețea conferită de perfecțiu­
nea stilistică.

Volșebnik-document de două ori 
simbolic. Este o prefigurare a capodoperei 
eterne și ultimul (da, ultimul!) roman 
scris de Nabokov în rusește. Un vechi 
Nabokov ieșea din scenă lăsînd loc celui 
nou. Numai că vechiul Nabokov părăsește 
limba rusă en beaută. ■

Mereu mă temeam 
să nu pleci...

B
eschideam ușile grele, căptușite cu oglinzi adînci, limpezi, de cuarț regal, 
mai păstrînd încă imaginile tale dragi, strîmbăturile copilăroase, 
spăimoase, gingaș-hidoase, de spînzurată, de înecată, de împușcată-n 
jugulară... după cum îți trăsnea să mimezi... cu mișcările mici, migăloa­
se, cu care îți prăfuiai atentă genele în pulberi fine de marmeladă solidificată, cu 

care îți accentuai pînă la halucinație sprîncenele, folosind creioane lungi, senzual- 
dermatografice, apropiindu-ți mult fața infantil-muierească de cea geamănă, vir­
tuală, îndoindu-te grațios, scoțînd caraghioasă (mă pîndeai să observi dacă mă 
uit!)... reliefîndîn aerul pofticios al încăperii fundul orgolios... suprafețe lucinde 
reflectînd la infinit, victorios, obsedant... ochii mari, verzi, rotitori, cu sclerele opa­
ce, albe, bombate... căutam în dulapurile rămase rufăria ta intim-somptuoa- 
să...sau minuscul-deocheată... părăsită, abandonată curiozităților mele hapsîne 
de bărbat singur acum... Mereu mă temeam să nu pleci de tot... Și era o bu­
curie acută, dureroasă, o fericire înăbușitoare, cînd înțelegeam că o să revii, mă­
car pentru a-ți lua o bluză înflorindu-ți buricul abrupt, o fustă colorată vesel cu 
papagali la poale, o pereche de blugi strîmți-mănușă, o șosetă albă, deraiată la 
franj, cu călcîiul puțin murdar, un fleac de atîrnat la gît, un glonț, o lamă de ras, 
o punguliță aparent inutilă, de păstrat smirnă zăpăcitoare, levănțică răcori­
toare. .. Podeaua era zguduită din timp în timp, intra în vibrație cu tramvaiele tre- 
cînd huruitor pe stradă... Atunci te speriai, te agățai de mine, strigai că-i cutre­
mur, că ne prăbușim... trebuie să ne salvăm,să ne salvăm neaparat, e nevoie... 
și cădeam îmbrățișați pe covoare... Și-auzeam întrebarea ta șireată, prefăcut nai­
vă: știi cum miaună mașina lui Schumacher? Uite-așa: miiiiiiiiiaaaaaaauuuuuuu!!! 
Sau gemeai glumeț, femeiește, în două feluri total deosebite, ritmic...Știi ce-i 
asta? Apoi misterios: un meci, la Wimbledon, între Dementieva și... ghici! Una 
din surorile Williams, riscam... Da, băi, cum de te-ai prins? Iar dacă îmi dădeai un 
telefon din depărtări albastre, te opreai brusc... mă alarmai... Hei, ai murit, ai 
leșinat, ai fugit iar de acasă cu rockerii ăia ai tăi jegoși, împuțiți, unde ești? 
Izbucneai în rîs subțirel, nestăvilt, pătimaș...Chiar n-ai simțit, chiaaar n-ai simțit? 
Te-am strîns de fir, băi! Cîte dulci jocuri risipite-ntr-o fragedă dragoste... Pe urmă 
nici nu mai credeam că exiști... decît atunci Cînd te vedeam aievea... și nici 
atunci, cîteodată... Mi se părea că-i un soi de vis, o fantasmagorie, un chilipir de 
psihopat, mă străduiam să nu se spargă vraja comică, duioasă, să nu plesnească 
precum un glob imens de păpădie,împrăștiind puful prin cameră, ușor, străveziu, 
fulgerat de lumini scînteietoare,fulgurante... făceam eforturi dureroase de con­
centrare, îmi adunam mințile în palmele strînse pe fruntea mea, pe fruntea ta... 
totuși reală, isteță, netedă... Nimic nu înlocuia prezența fluidă, veșnic în pericol 
de a se spulbera.. .de-a aluneca în altă parte... într-un spațiu paralel... Complo­
tam să te sechestrez în flacoane uriașe, ca pe parfumuri, sub dopuri etanșe de 
cristal și să te păstrez în cel mai tainic raft, printre statuiete și mirodenii și cărți 
rare: 'Știința măsurării cu compasul și rigla', “Tratat despre fortificații' etc... să te 
confisc în saci de catifea reiată, ca pe comorile călătorite între cocoașele 
cămilelor, prin pustie.. .să mori hămesită de sete și de iubire... să te readuc, brav, 
la viață... Construiam beciuri imaginare, hrube sinistre, galerii scobite-n miezul 
munților necunoscuți încă în geografii... să te odihnești nestigherită de oa­
meni... cu hrana la picioarele leneșe... cu fructele la îndemînă, lîngă buzele 
uscate ale gurii somnoroase, șoptitoare.. .cu băuturi soporifice în ulcioare de lut, 
proaspăt scoase din cuptoarele manufacturierilor medievali... Proiectam răpiri 
senzaționale, în plină zi, chiar de la intrarea blocului tău depistat cu greu, încon­
jurat degeaba de poliția municipală, însemnat cu o cruciuliță neagră pe harta 
umedă, boțită a orașului... Calculam ani și ani lovitura...ne evaporam de sub 
nasul cîinilor lup... ne lăfăiam în luxul mizerabil al colibelor alcătuite în pripă din 
ramuri de tei și crengi de pin...și crini de-un metru jumătate. Locuiam diamante, 
ne deplasam cu viteze uluitoare în mașini invizibile, grenadele urmăritorilor se 
turteau de pielea noastră blindată de-amor, dam cu zvîc din Isarlîk, organizam 
lupte sîngeroase de tauri, invazii de lăcuste, potopuri orbitoare cu arcele doldo­
ra de animale domestice și sălbatice, revolte în localități portuoare, jafuri și jerbe 
de glorii juvenile, sărbătoream infestarea curcubeielor cu îngeri căzuți la datorie, 
flaușam cancere tandre-n asociații private de locatari, încoronam cu moi cununi 
de paie prinți sfioși și prințese virgine, mitraliam rouă în zori și-n amurg, seara 
adastam uituci în straturi de brusturi, dis-de-dimineață bombardam iarăși cu 
bombe de bulion metropolele, recitam, zvăpăiați, cocoțați pe case, pagini din 
Baudelaire, din Apollinaire, din Lautreamont, din Sade, bătătoream cu sîrg iluziile 
întregii generații, desființam orice flutur și-l transformam în fîntîni, în stîlpi, în 
religii... Gong de final, băi! De trei ori... gong!!! ■



aurel pantea

Așa,acum, cel ce se anunță este altceva decît tine, este
cu totul altceva decît om,pentru că asta este, de fapt, să fii
altceva decît om, este așa cum ai pieri și nu ți-ar păsa, fiindcă
nu ți-ar păsa cine ar pieri, și nici cine ar constata astfel că ar putea să piară cineva, 

și tot așa, de fiecare dată, cînd vine așa ceva peste tine, cu tot ce ai, te dai și nu 
știi ce faci, ce înseamnă a face, atunci, ce înseamnă să fii ceva, ce mai ești, cam 
așa, te uiți la rădăcina lucrurilor, bătrînă, cam așa, batrînă, bătrîn și tu, cu priviri 
fără prea multe șanse, astfel ești, o privire fără prea multe șanse, și un animal mai 
batrîn decît tine, el știe mai bine, el e înțeleptul, cu știința mai veche decît fiecare 
orgoliu al tău, el vine în întîmpinarea a toate cele, iar tu, ca vai de lume, constați 
că are dreptate, că toate sînt la locul lor dintotdeauna, că nu mai ai un rost, că 
ești foarte nou, în această ordine, unde toate vorbesc o limbă mai veche decît toate 
ale tale

Și-așa,acum, senzațiile, din cripte adînci, cu toți strămoșii, împreună, învie
alte vîrste.Ești martorul, un fel de prezență fără de care s-ar putea 
să nu mai existe moarte, dar tu, instanță a vorbirii mele, martorule, 
știi că eu, umblînd prin timpuri trecute, simt că sînt multe ce nu ni se 
adresează, că moartea e o deficiență a limbajelor noastre, că, de fapt, 
totul este prezent.Deci, din cripte adînci, renasc, de fiecare dată, arătări 
uluite, martorule, că iar te apuci să vorbești, ca și cum
fără vorbire ele n-ar putea să apară, ca și cum doar vorbirea ar vedea 
criptele deschizîndu-se, și, de fapt, altceva se întfmplă, ceva destinat 
unei priviri din noi înșine, înmugurită, tot timpul pe cale să se nască

Ceva din noi tot timpul se scuză, tot timpul, pe de altă parte,
ceva din noi este în<mat pentru a reproșa, și-așa vine 
crepusculul, vin asfințiturile lăuntrice, nucleul de noapte, 
cînd știi că numai oboseala,un fel de iubită a sorilor morți, 
mai face lucrurile să semnifice. Du-mă și leagă-mă, 
soarele meu mort, nu mai pot, lisuse Christoase, 
nu știu ce scriu, nu mai știu ce scriu

Bestia grea, ea niciodată nu va ieși, ea stă
la umbră, la umbra tuturor sensurilor ,
că te face să atîrni și simți că fără tine
Dumnezeu ar fi o totală transparență, și îți vine

să-ți dai drumul în gol, să se vadă toate dintr-o dată, 
în seninătăți, de-acum, de altădată, de peste vremi, 
punctul negru ce poate fi văzut chiar lîngă un bețiv, el se prelinge 
acolo, chiar poți să asculți șiroirea lui și să-ți amintești 
asasinate, lumini asasinate, rîuri clare, înghițite de un punct negru, 
el, acum, cît o întreagă stradă, înghițind chipuri

Cam asta, cînd se epuizează limbajul, Cînd ești din nou obiect 
și te îngrozești, Cînd din nou mutul decide în noi, 
Cînd tu vorbești vrute și nevrute, iar tăcerea perversă 
știe că va cîștiga,iată, asasinii tuturor elocvențelor, membrii 
acțiunilor pure, asemanticii, reinventează. Acum, doar o gură ruptă 
mai poate sta în calea lor, în bîiguieli, lamentîndu-se, ca o tristețe ce nu 
renunță

Așa, deci, scrisul ca osîndă. Și îl găsești astfel pe unul vorbind despre 
salvare, într-o piață, după mulți ani, în el toate sunt elocvente, 
numai partea aceea nepreocupată de vreun sens se joacă 
și rîde ca o copilă

Locurile toate, purtîndu-și morții, cam așa cum chiar acele locuri 
ar fi construite
de trupurile lor, de acum sau de odinioară, pentru odihnă, și te simți invitat, și 

ai o stare în care lumina din tine se îndoiește, și așa apari,dintr-o îndoială a 
luminii, și vezi, în sfîrșit, secretul, bun de aruncat ești, între cîini, între hiene și 
chiar secretul din tine e o simplă îndoială a luminii, și-așa, toate se întocmesc

Trupuri și voci, trupurile se văd, vocile șușotesc, ai zice, un cimitir, 
și chiar așa, vezi și și auzi cu greutate, iubiții vii și iubitele moarte ori 
iubiții morți și iubitele vii, altceva nu se simte, dincolo de viața si moartea 
dragostei, ritmul acesta în care ne jucăm tot timpul 
de-a moartea cuiva, și-acel cineva nu vrea să învie, și noi îl înviem, 
așa ne place, să stai în moarte, ca și cum nu ai fi plecat, să fii 
cu iubitele vii și cu iubiții vii, și cu iubitele moarte, și cu iubiții 
morți, și limbajele te enervează, și toate te enervează, cam 
așa.
Am o poziție favorabilă. Văd cerul negru, culoarea gurii 
prădătorului. Va muri și el curînd. Sîntem deja foarte puțini

întinsă, gust placid de peștioaică moartă are azi iubirea. îmi place 
să mă uit la privirea mortului, acolo se mișcă nimicul 
și secretele lui festinuri,
acolo e prădătorul ce se complace în a fi victimă, e un scandal, azi 
iubirea mea a venit la mine și s-a plîns că va muri, niciodată n-a fost 
pradă, a fost violatorul. Mi-e scîrbă să pun la lucru limbajul, 
scriu, eu, acum,
și nu mai știu cine vorbește în poem

Azi m-a văzut nimicitorul. Mi s-a părut că așa este el azkîmbătrînește, 
curînd nu se va opune, va fi o tristețe să-l înving, nu mai poate fi vorba 
de un război, s-a oprit o femeie lîngă mine, nu știa că îl poartă, 
cerea ceva de la o fată,
la un magazin, au fost momente din acelea de viață grăbită, viață 
ce ucide fără să știe, era grăbit și el, a comandat repede și s-a dus în 
mulțime

Să-ți fie scîrbă să ucizi ceea ce te ucide, dar să ucizi,totuși. Ar rămîne 
astfel puritatea urii, cu oboselile ei, cu nonsensurile, ai putea salva 
pe cineva, fără nici un argument, firește, ai putea iubi cu iubirea 
celui ce urăște și, cu feroce seninătate, trece la o altă stare, la o nouă 
crimă, în vremea asta, timpul e un mal cu ochi mulți și înțelegători, 
foarte înțelegători, și așa mai departe

Voi merge, astăzi, iar, la Bruges,
în veneții și în alte lagune stau în amurg, ca sufletele amanților 
în etate, acolo, nimicitorul
prin gloată, aude
Cîntecul satyrului,
e liniște ca într-un popor în care se pregătește de moarte 
ultimul laș. Timpul crimelor face promisiuni. Rezumă-te 
într-un bilanț sărac, multe au murit, cele mai multe 
sînt pe moarte, între eșec și oboseli, 
încă un proiect cu asasini 
și mîntuitori în germinație ■



in cuprinsul interesantului volum 
f de evocări al lui Dan Ciachir, 
1-4 J Cînd moare o epocă, II, ne-a reținut 

îndeosebi atenția capitolul intitulat, 
cu o tentă de mister, Amintiri secrete, 

consacrat lui Eugen Barbu. în calitate de 
colaborator,într-o scurtă perioadă a tinereții, 
al revistei Săptămîna, autorul a avut prilejul 
a-l cunoaște din apropiere pe faimosul 
„patron', în legătură cu care relatează o serie 
deîntîmplări, pe un ton alb, cu ceva din 
aerul neimplicat al unui grefier. Un elogiu 
adus compromisului romancier ar suna 
compromițător la rîndul său, precum un soi 
de complicitate, iar o condamnare brutală 
n-ar cădea nici ea prea bine din partea unui 
condei care e de presupus că, la începuturile 
sale, s-a bucurat de-o anume benevolență 
a rău famatului „patron". Evitînd extremele 
la fel de inoportune, Dan Ciachir dibuie linia 
justă, obiectivă a rememorării, de real folos 
atît istoriei literare, care-și are sertarul său 
ispititor de „mică istorie", cum spun francezii, 
cît și cititorului pur și simplu ce are ocazia 
a medita la „grandoarea și decadența" unui 
scriitor tipic epocii comuniste, „grandoare 
și decadență' nu în ordine succesivă, ci 
într-un inextricabil amestec, precum o 
descompunere fosforescentă...

Să observăm din capul locului că Eugen 
Barbu are, în percepția noastră, a celor ce 
i-am fost contemporani, un statut de personaj 
cel puțin tot atît de caracteristic cît și opera 
sa cu înfățișări neîndoios valoroase, dar acut 
inegală, impregnată păgubitor de con- 
juncturalisme și, hălas, tangentă la plagiat. 
Barbu a fost un „princepe'în domeniul 
literaturii și publicisticii, fastuos și corupt 
pînă-n măduva oaselor, poftind a dispune 
de-o putere prin derivație,în funcție de cea 
a cîrmuirii totalitare, urmărind a-și exercita 
o autoritate violentă, teroristă, asupra 
indezirabililor, asupra confraților mai mult 
ori mai puțin insubordonabili regimului (a 
căror superioritate morală e de bănuit că-l 
irita în taină) ori pur și simplu resimțiți ca 
„rivali*  Omul a avut, indiscutabil, talent, 
un talent robust, pe care însă l-a tîrît pe căile 
pierzaniei, pe care l-a siluit și l-a mutilat, în 
bună companie întru aceasta cu Mihai 
Beniuc, cu Petru Dumitriu, cu Adrian Păunescu. 
Putem vorbi despre autorul Groapeica 
despre un balcanic decăzut, ca despre un 
„ocupantfanariot"al răstimpului comunist 
(mult diferit de seria balcanicilor noștri cu 
altoi occidental, pe deplin stimabili, ba chiar 
frecvent admirabili, de la cei doi Caragiale 
la Ion Barbu și de la acesta la Paul Zarifopol, 
Camil Petrescu, Alexandru Paleologu, 
Alexandru George). Decăderea sa ni se 
înfățișează cu atît mai marcată cu cît 
inițial Barbu se manifestase împotriva 
regimului impus de soviete, după care i 
s-a raliat, prin 1953-1954, spre a deveni un 
corifeu al adulării acestuia. „în ce privește 
ideologia, este greu de susținut că Barbu ar 
fi avut una", precizează Dan Ciachir. Oportunismul 
său echivala cu un vacuum al convingerilor, 
în care se puteau instala toate atitudinile 
momentan profitabile, inclusiv cele ce se 
băteau cap în cap: „A celebrat într-un poem 
apărut în «Gazeta literară» sputnikul sovietic, 
dar a început să strecoare aluzii antirusești 
concomitent cu derusificarea începută 
de Gheorghiu-Dej și continuată de Ceaușescu.

Dan Ciachir: Cînd moare o epocă, îl, 
Ed. Anastasia, 2004,112 pag., preț nepredzat 

în Fieraru, ilegalistul din Șoseaua Nordului, 
prima ediție, este ușor de identificat Gheorghiu- 
Dej, veritabil erou, care peste două decenii, 
proiectat în alt personaj, va deveni criminalul 
care a ordonat execuția lui Lucrețiu Pătiășcanu*  
Foarte probabil că„dacă regimul Ceaușescu 
nu ar fi fost xenofob și naționalist, nu ar fi 
fost nici Barbu".

O trăsătură dominantă a lui Eugen Barbu 
a fost, evident, slugărnicia. O slugărnicie de 
tot meschină, de rîndaș ce dorește a obține 
un pour-boire, la care presupunem că nu 
s-ar fi pretat emulii săi cu panaș precum 
Petru Dumitriu sau A. E. Baconsky (l-am văzut 
pe ultimul făcînd plecăciuni, la Cluj,în fața 
lui Beniuc, pe atunci președinte discreționar 

semn de carte
de Gheorghe Grigurcu I

Evocîndu-I pe Eugen Barbu
al Uniunii Scriitorilor, însă în fața activiștilor 
păstra o anume rezervă, o rigiditate ușor 
schițată a orgoliului).Oîntîlnire cu Mercedesul 
în care se afla Paul Niculescu-Mizil se petrece 
astfel: „Recunoscîndu-I, Barbu s-a întrerupt 
din povestit și a zvîcnit într-un soi de plecăciune, 
care, din cauza unui pas greșit, dacă nu l-aș 
fi prins în brațe, l-ar fi proiectat cu capul 
direct pe pieptul lui Mizil. Acesta, înveselit 
brusc de scenă, a izbucnit în rîs și i-a făcut 
un semn cu mîna - un fel de «Noroc, dragă» 
-în timp ce automobilul demara. Iar confruntat, 
sub ninsoare, cu Manea Mănescu,„și-a smuls 
căciula de blană de pe cap, prosternîndu- 
se", apărînd „luminat la față, cu un aer de 
yoghin în extaz" Prin urmare, mahalaua 
originară nu se dezmințea. Dorința irepresibilă 
de-a parveni a „patronului" care depindea 
de alți „patroni", mult mai puternici, nu putea 
face uz de mijloace mai rafinate, rezumîn- 
du-se la lingușirea grosieră, la calomnie și 
intrigă, la tentativa unui mariaj „distins". 
Numai că ambii poli între care se agita Barbu 
erau derizorii. Dacă plecăciunea ancilară era 
nemijlocit înjositoare, celălalt, visul „grandorii", 
nu depășea nici el un artefact de îndoielnic 
gust „în acest sens avea ceva de pașă bosniac 
sau de cneaz muntenegrean". îl distingea 
așijderea pe „patron" o tactică perfidă a 
intimidării celor socotiți a-i fi adversari, prin 
intoxicarea opiniei publice, similară cu 
cea practicată de Securitate (dacă s-ar pune, 
azi, chestiunea relațiilor sale cu poliția politică, 
mai mult ca sigur că autorul Săptămînii 
nebunilor ar susține sus și tare că n-a fost 
informator, ca și cum atacurile sale imunde 
împotriva mai tuturor colegilor de scris 
valoroși n-ar echivala cu postura de consilier 
sau mentor al sbirilor): „Știa cum se lansează 
un zvon; cunoștea perfect gradul de credulitate 
dus pînă la tembelism al virtualilor «receptori». 
Monumental a fost acela că deține dosarele 
cîtorva zeci de scriitori. Nu avea nimic". 
Perfidă a fost și atitudinea față de autorul 
Cronicii de familie, căruia pe de o parte îi 
declara „admirație*  și „recunoștință',îl trata 
cu o „reverențiozitate incontinentă", ca 
răsplată pentru generozitatea pe care i-a 
arătat-o ca începător, iar pe de altă parte 
îi urzea pieirea: „Mihai Șora a evocat o 
confidență pe care i-o făcuse Barbu cu 
decenii în urmă, pe cînd Petru Dumitriu 

se afla încă în țară: - Pe ăsta vreau eu să-l 
distrug". Putem adăuga aci o amintire 
porsonală. Lila Dumitriu, sora scriitorului 
exilat, medic de profesie, care, în Amarul 
Tîrg unde locuia, se împrietenise cu 
mama mea, ne povestea înveselită cum 
Barbu o curta, în anii '50, făcîndu-i vizite 
stăruitoare și invitînd-o „să iasă în oraș' 
împreună, negreșit cu gîndul la protecția 
ce Far fi putut-o asigura Petru Dumitriu, pe 
atunci pe vîrful valului literar și monden, ca 
un veritabil „aristocrat roșu".

Ca și mai tînărul Păunescu, Eugen Barbu 
poseda o ambiție atît de dilatată,încît venea 
nu o dată în contradicție cu obligațiile 
imprescriptibile ale valetului ideologic, o 

dorință de parvenire dură, pe cont propriu, 
împinsă în mitomanie. O explicație rezidă, 
credem, în fascinația ce-o exercita asupră-i 
condiția de castă superioară a nomenclaturii, 
gloria instituționalizată a drmaciului în primul 
rînd,scriitorul neizbutind decît a deveni un 
nomenclaturist de rang secund, membru 
în MAN sau înscris pe orbita exterioară a 
CC-ului. Idealul de mărire i se vărsa în 
ambiguitatea unor fabulații feerice. Astfel, 
nu s-a dat în lături a derula în fața unei 
doamne, la restaurant, un veritabil roman 
senzațional, aTîndu-l ca protagonist „tocmai 
sosise din Spania, trimis de Rezistența de 
aici; de aceea lipsise atît de mult. Peste alte 
luni se întorcea din Anglia - era cît pe ce să 
fie prins în Ungaria sau în Iugoslavia". Lui 
Dan Ciachir i-a povestit,într-o bună zi, „cum, 
aflat în anii '60 la Londra, i s-au oferit trei 
sute de mii de dolari pentru a nu se mai 
întoarce în țară. S-a și dus, era seară, cu cecul 
completat și transmis prin translatorul care 
îi comunicase propunerea, la o bancă, pentru 
a-i testa autenticitatea. I s-a răspuns că poate 
încasa imediat întreaga sumă și a fost întrebat 
dacă are nevoie de pază... Cînd emigranți 
și refugiați politici cu renume trăiau în Apus 
la limita supraviețuirii (lui Petru Dumitriu 
nu-i oferise nimeni un dolar), iată ce ispită 
scoasă parcă din propriile-i scenarii respinsese 
Barbu!'. Nu e de mirare așadar că acestui 
Malraux de Cuțarida partidul a început a-i 
face șicane (așa cum a pățit de altminteri și 
bardul de la Bîrca).în împrejurări dificile, 
stăpînirea l-a lăsat din brațe pe cel ce se voia 
/linele" său /le pază", lăsîndu-l să se descurce 
singurîn raporturile progresivîncordate cu 
colegii de breaslă. în 1968 s-a văzut demis 
de la conducerea revistei Luceafărul, din 
pricina impopularității ce și-o cîștigase printre 
scriitorii tineri (puterea voia în primul rînd 
a-i atrage pe aceștia), iar în 1979, cînd a 
izbucnit scandalul cu plagiatul comis în 
Incognito, III, a constatat cu amărăciune că 
„regimul comunist s-a lăsat iubit de Barbu, 
dar nu Fa răspuns nici pe departe cu aceeași 
monedă și nici nu a băgat mîna în foc pentru 
el". Iubire unilaterală, iubire ingrată, ca-n 
cazul eroticii de partid experimentate și 
mărturisite fără ocol de hetairica Nina 
Cassian...

Și acum să ne oprim la infrastructura 

psihologică a lui Eugen Barbu, responsabilă, 
evident, pentru mersul nefast nu doar al 
traiectoriei sale biografice, ci și pentru cel 
al scrisului său,împotmolit în umorale mîluri 
respingătoare, răspîndind un miros fetid 
pînă-n zona posterității. Prozatorul suferea 
vădit de un complex de inferioritate ce a 
acționat într-un chip deformant, aidoma 
unei infirmități. Fiu natural al lui N. Crevedia 
(sîntem în măsură a proba și noi asemănarea 
somatică dintre fiu și tată - pe cel din 
urmă îl întîlneam, între alți rescapați, la Casa 
Scriitorilor, la finele anilor '60), crescut 
într-un mediu periferic, Barbu a fost impulsionat 
de-o feroce energie arivistă. Ea s-a asociat 
cu vocația sa de ziarist, probabil „fenomenul 
originar*  al producției de care s-a învrednicit. 
Format „în spiritul și litera*  gazetăriei noastre 
interbelice, mai precis a uneia din ramurile 
acestei gazetării, orientate spre agresivitate 
și șantaj (Petre Pandrea l-a botezat „acest 
Pamfil Șeicaru al lumii proletare"), adora 
grobianismul, scandalul de presă, năzuind 
a deveni un pamfletar temut. Jocul rațional 
ca și scrupulele morale erau date la o parte: 
„Cît despre tehnica sau «metoda»' sa în 
rapot cu adversarii literari, aceasta era cît se 
po^te de simplă: pamfletarul este un ins 
care stă rezemat în coate pe marginea 
gardului și-l înjură pe omul care trece pe 
drum. Dacă acesta,în loc să-și astupe urechile 
și să treacă netulburat mai departe, răspunde, 
eventual se și oprește, i-a făcut jocul celui 
dintîi, care atît aștepta. Și lui Barbu jocul i 
l-au făcut mulți, fie înainte de 1990, fie după 
aceea" Desigur. Infatuarea și agresivitatea 
aveau drept corolar dorința de-a face școală, 
„deși (scriitorul) nu tolera în jurul său decît 
soitari, mediocri și servili". O școală care 
nu și-a închis ușile nici azi, continuînd pe 
liniatura imundă a modelului și uneori cu 
oamenii ce l-au servit pe „patron" și care 
s-au străduit a-l copia. Barbu nu se simțea 
bine decît într-un climatîn care putea aplica 
lovituri după bunul său plac (se cuvine a 
desluși aci și o revanșă a servilismului în fața 
ierarhiei partidului-stat) și în care putea 
domni peste inși obedienți, lipsiți de 
personalitate, capabili de necurmate umilințe. 
Plăcerea sa de-a umili de cîte ori i se ivea 
ocazia îl reprezenta. îmi aduc aminte cu 
amuzament de cele două vizite pe care i 
le-am făcut, în jurul anului 1970, «tind, redactor 
fiind al revistei Familia, primisem misiunea 
de a-i cere/olaborări". La Zamora am intrat 
în renumita vilă, cu o poartă păzită, în stil 
„feudal", de un tun butaforic. Patronul ședea 
la o masă în curte, însoțit de fidelul său amic 
și coautor de scenarii haiducești, Nicolae 
Paul Mihail, pe care îl întîlneam atunci pentru 
prima oară, tip discret și docil, adecvat rolului 
de scutier. De la etaj a răsunat glasul curios 
al doamnei Marga: „Cine a venit?" La care 
soțul a răspuns memorabil: „Nimeni, dragă!" 
A doua oară Fam vizitat pe Barbu în spațioa- 
sa-i locuință din capitală, de pe strada 
Eminescu,în apropiere de Piața Romană. 
După ce a ținut să mă preumble prin înaltele- 
i încăperi ce-i adăposteau biblioteca, „patronul" 
m-a poftit să iau loc în camera sa de lucru, 
în timp ce amfitrionul se tolănise într-un 
larg și confortabil fotoliu, vizitatorului îi 
era rezervat,în fața biroului, un fel de trepied 
neverosimil de mic, din lemn sumbru și 
răsucit cu diavolești sugestii, s-ar zice că 
menit unei penitențe monahale. ■



lecturi la zi
Patosul lui
H.-R. Patapievici

oate că cea mai mare tristețe de 
care poate avea parte un cititor la 
lectura unei cărți e să vadă cum 
autorul, vrînd să-și înfățișeze 

ideea, o prezintă într-o formă golită de 
orice participare afectivă. E ca și cum 
ideea aceea, în loc să prindă ființă grație 
unei însuflețiri umane, este aruncată pe 
pagină ca un stîrv căruia i s-a furat ultima 
tresărire de viață. Ți se cere patos ca să 
poți da ființă unei idei, ceea ce înseamnă 
că patosul, mai înainte de a fi al ideii ple­
cate în lume, trebuie să fi fost al autorului 
care și-a pus sufletul în ea.

Drama noastră e că mai toți autorii 
români ce cochetează cu lumea ideilor și 
a speculației filozofice au o uscăciune 
sufletească ce face ca fiecare gînd pe 
care îl rostesc sau îl pun pe pagină să sOfere 
de astenia cadaverică a unui făt născut 
mort. Un asemenea gînd, oricît de profund 
ar fi, este fără suflare de viață. Și dacă nu 
are viață, atunci nici nu poate fi profund. 
Pe scurt, deșteptăciunea vine din inimă, 
cum tot de acolo se ivește și abrutizarea. 
Iar patosul e semnul solidarității autorului 
cu ideea căreia îi dă glas, e semn că ideea 
aceea nu e o cunoștință indiferentă pe care 
autorul o scrie fără să se simtă deloc angajat 
de ea, ci este chiar atitudinea autorului într- 
o anumită problemă. De aceea, patosul 
este dovada clară că a gîndi înseamnă a 
lua atitudine.

Tn lumea scrisului românesc, H.-R. Pata­
pievici este o excepție, adică un autor care 
are patosul ideii, puterea de a o însufleți în 
așa fel încît ea să poată prinde viață în min­
tea cititorului. Ultima sa carte, Discemămîntul 
modernizării (Humanitas, 2004)-o antologie 
însumînd șapte conferințe ținute în ultimii 
ani în țară (Timișoara, Constanța și București) 
sau în străinătate (Brisbane, Australia) -, 
este un exemplu de cum se mai poate gîndi 
astăzi cu patos, dar cu un patos pe care I- 
ai decantat pînă la acel grad de înțelegere 
cînd singura trăsătură perceptibilă este cea 
a unei atitudini intelectuale sobre. Nimic 
din zbuciumul omului care încearcă să 
înțeleagă o problemă nu mai transpare, ci 
doar atitudinea serenă și colocvială a unui 
om care ține o simplă conferință. De aceea, 
H.-R. Patapievici este un intelectual posedînd 
un patos pe care, tocmai pentru că a reușit 
să și-l înăbușe, l-a trecut în starea discursivă 
a ideii. Noica are undeva o vorbă frumoasă: 
,E ceva iremediabil liric la începuturile 
oricărei reflexii filozofice.'Vorba aceasta se 
potrivește întocmai autorului Discemămîntului 
modernizării: H.-R. Patapievici este un 
liric care a îmbrăcat haina epică a reflexiei 
speculative.

Un amănunt aparte este că textele din 
această carte, veritabile conferințe pe felurite 
teme (a fi român, a fi modem, modernizarea, 
cultura generală, lipsa unei istorii a filozofiei 
românești, scrisul), au fost scrise spre a fi 
citite cu glas tare, și nu spre a fi supuse unei 

lecturi tăcute în tihna camerei de lucru. Or 
e un fapt știut că, atunci cînd scrii un text 
ca și cum l-ai citi chiar în clipa cînd îl scrii, 
vibrația afectivă a cuvintelor puse pe hîrtie 
este mai mare. Tocmai de aceea precauțiile 
pe care autorul și le ia în prefața cărții, 
precizînd că redactările ulterioare făcute 
pe textul inițial ar putea fi răspunzătoare 
de o anumită ezitare a frazei, sînt inutile. 
Motivul e simplu: Patapievici se numără 
printre foarte puținii intelectuali români 
care scriu tot atît de bine pe cît vorbesc. 
Asta nu înseamnă că regulile oralității nu 
ar fi radical deosebite de cele ale cuVintului 
scris, ci că sînt oameni care pot pune o 
cumpănă între cuvîntul scris pentru a fi 
rostit cu glas tare și cel scris spre a fi citit 
în tăcere. Aici, lui H.-R. Patapievici nu i se 
poate aduce nici o critică, căci instinctul 
cuVintului dublat de patosul ideii sînt punctul 
lui tare.

£ n schimb, critica poate veni din altă 
I parte, și anume: H.-R. Patapievici își 
R trădează pe alocuri patosul, renun- 

țînd la el în favoarea unor insule de 
aspră și indigestă galimatie. Cu alte cu­
vinte, dacă forța pe care o are scrisul lui 
Patapievici se stinge în unele pagini ale 
cărții, cauza e de găsit în erudiția etalată 
ca scop în sine sau în recurgerea la un 
jargon auxiliar ce nu face decît să încarce 
textul cu un aparat tehnic rebarbativ. De 
pildă, folosirea unor operatori precum 
«implicitul de actant*,  «implicitul auctori- 
al' și «implicitul contextual' nu numai că 
nu înlesnește curgerea ideii în albia tex­
tului, dar îi împrumută ceva din înfăți­
șarea unei incizii chirugicale căreia nu i s- 
au scos la sfîrșit firele de sutură. în felul 
acesta ești silit să vezi bucătăria ascunsă a 
unui spectacol mental a cărui strălucire 
este «prea' indubitabilă pentru a mai 
avea nevoie de cîrjele de sprijin ale unor 
sintagme pur tehnice. în fond, adevărata 
tehnică e cea care a ajuns să facă pînă 
într-atît de mult corp comun cu textul, 
încît ea nu mai transpare defel în litera 
lui: a ajuns să fie invizibilă, și tocmai de 
aceea este peste tot.

în rest, H.-R. Patapievici rămîne un scriitor 
de excepție înzestrat cu o claritate de invidiat 
a expresiei, dar un scriitor avînd darul de 
a face sensibil inteligibilul cel mai abstract, 
cu alte cuvinte un autor aVînd putința de 
a ilustra idei abstracte prin exemple de o 

concretitudine frustă. De pildă, abordînd 
o temă căreia i-a dedicat atîta timp și atîtea 
gînduri, și anume modernitatea, H.-R. 
Patapievici ajunge să vorbească de 
modernizarea prin altoire $ de modernizarea 
prin aruncare la coș. Expresiile sînt atît de 
sugestive încît străfulgerarea intuitivă pe 
care ți-o dă vizualizarea unor procese precum 
altoirea și aruncarea la coș ține loc de o 
puzderie de precizări teoretice pe marginea 
acestor forme de modernizare. Cu ale 
cuvinte, H.-R. Patapievici știe să coboare 
abstractul pe pămînt, știe așadar că o 
repezentare intuitivă face cît un întreg vraf 
de abstracțiuni și, tocmai pentru că știe 
prea bine această regulă, o aplică cu măiestrie. 
Sau un alt exemplu: raportul dintre cultura 
generală și culturile de specialitate este 
ilustrat de autor prin recurs la irpaginea 
roții de căruță, căpățîna și butucul roții sînt 
cultura generală, adică centrul din care 
pleacă radial, precum irizările unei lumini 
centrale, spițele roții, și anume formele 
speciale de cunoaștere. Potrivit acestui 
model, se disting trei variante în ceea ce 
privește relația dintre cultura generală a 
oamenilor și specialitatea pe care au 
îmbrățișat-o. 1) O variantă în care roata are 
butuc, dar nu are spițe care să plece din el, 
caz în care, deși ești cult în linii mari, ești 
lipsit de o competență axată pe o parcelă 
anume. E cazul culturii.incompetente. 
2) Varianta în care spițele există dar joacă 
liber și dezordonat, neavînd căpățîna în 
care să se îmbuce în mod coerent și 
ferm. în acest caz, coerența specialităților 
lipsește, totul semănînd cu un mozaic haotic 
de specialități incapabile de a comunica 
între ele. E cazul specialiștilor cu desăvîrșire 
inculți. 3) în fine, varianta ideală, cea în care 
spițele se îmbucă în butucul culturii generale, 
iar nu de-a dreptul între ele. E cazul unei 
culturi mature, cea de care vorbea, de pildă, 
Noica, atunci cînd recomanda ca filozofia, 
spre a nu rămîne o activitate desprinsă 
de realitate, să fie însoțită de studiul unei 
științe exacte. Concluzia autorului, formulată 
sub forma unor chiasme de factură paradoxală, 
este: «Dacă nu ai cultură generală ești incult, 
dacă ai doar cultură generală ești o persoană 
de mîna a doua.' (p. 155) sau «Doar cu 
cultură generală, ne sufocăm. Fără cultură 
generală, pierim.' (p. 183).

ar dintre toate conferințele lui 

I zA H'R‘Patapievici d‘n această car_ 
te, cea cu adevărat impresionan- 
tă e cea din urmă, a șaptea. Aici 

se vădește deplin puterea lui H.-R. 
Patapievici de a face asocieri de idei cu 
adevărat surprinzătoare, stabilind relații 
între teme pe care în mod normal nu ești 
înclinat să le pui alături. Conferința sună 
modest: «Despre scris, ascultare și imagi­
nație', dar în ea cititorul va găsi, comen­
tată într-un mod aparte, o scenă ce i se

H.-R. PATAPIEVICI
DISC E R N Ă M Â NTUL

MODERNIZĂRII

DESPRE SÎTUAȚ1A DE FAPT

H.-R. Patapievici, Discemămîntul 
modernizării. 7 conferințe despre situația 
de fapt, Ed. Humanitas, București, 2004.

va întipări definitiv în memorie: la capătul 
unor cursuri sisifice în care se chinuia pe 
sine și, deopotrivă, își chinuia studenții, 
Wittgenstein, dezgustat de el însuși și de 
o intimitate suferindă pe care nu o mai 
putea îndura, avea obiceiul deconcertant 
de a intra într-un cinematograf, de a se 
așeza în primul rînd de bănci și de a privi, 
aidoma unui spectru hipnotizat, imag­
inile de pe ecran. Nu avea nici cea mai 
mică importanță ce film rula în acele 
clipe și dacă imaginile ce i se depănau 
prin fața ochilor aveau sau nu o semnifi­
cație a lor, cum nu avea nici importanță 
dacă imaginile erau însoțite în josul lor 
de cuvinte menite a lămuri ceva. Impor­
tant era un singur lucru, ca acele imagini 
să continue să se deruleze înaintea 
ochilor lui Wittgenstein și ca el, cufundat 
pînă la contopire în fluxul acela de imag­
ini, să reușească să se uite pe sine și cum­
plita sa sensibilitate. Pentru Wittgenstein, 
șirul imaginilor era remediul intuitiv îm­
potriva unei lumi interioare de o intensi­
tate insuportabilă. Vrînd să fugă de pro­
pria lui imaginație, filozoful se arunca 
aproape la propriu într-o baie de imagini 
externe. Fugea de sine și de bolgia lui 
interioară, și se scălda în apa lipsită de 
sens a unor imagini întîmplătoare. Și toc­
mai de aceea singurul rost al imaginilor 
era acela de a fi acolo și de a se înșirui în 
fața lui, Wittgenstein putînd privi orice 
prostie și orice fleac în acele clipe, atîta 
doar să privească, să aibă ce să privească 
și, privind, să uite că el însuși exista.

Ce făcea de fapt Wittgenstein în momen­
tele acelea cînd mintea lui, abandonîn- 
du-seîn fluviul imaginilor fără sens ale cine­
matografului,încerca să-și anihileze durerea? 
Recurgea, poate fără știința lui, la o metodă 
arhaică și magică de predare a propriei 
subiectivități în mîna unor imagini: mîntui- 
rea prin fantasme venite din afară,încerca­
rea soteriologică de a-și vindeca ființa prin 

ieșire completă din sine și prin pășire 
într-o lume a ficțiunilor senzoriale. Pentru 
Patapievici, ceea ce trăia Wittgenstein cu 
o intensitate aproape neomenească este



o experiență pe care fiecare om modern 
o trăiește într-o formă, se înțelege, mult 
mai atenuată: e vorba de balansul continuu 
între imaginația fiecăruia și imaginile din 
afară, dar cu mutarea accentului pe imaginile 
ce ne copleșesc din afară. Universul mediatic 
al lumii de azi ne preschimbă pe fiecare 
dintre noi în creiere cuplate la rețeaua 
exterioară a unei imaginații planetare, 
dar a unei imaginații care nu mai este a 
noastră. Cu alte cuvinte, ochiul interior 
moare sub avalanșa imaginilor venite pe 
calea ochiului exterior. Iar ceea ce este grav 
este că, în vreme ce imaginile produse 
de fantezia noastră sînt vii și însuflețite, cele 
venite din afară sînt mecanice, cinematogra- 
fice, simple marionete moarte ce ne 
parazitează mintea cu ingrediente străine 
ei. într-un cuvînt, noi nu mai gîndim, căci 
de gîndit nu poți gîndi decît cu imaginile 
iscate de mintea ta. Distincția imagini 
interioare (vii) - imagini exterioare (moarte) 
îi dă posibilitatea lui H.-R. Patapievici de a 
relua distincția platoniciană a „scrisului în 
suflet" și a „scrisului pe apă". Se știe că Platon 
nu era un adept al scrisului în genere, 
filozoful grec văzînd în scris consemnarea 
sub forma unor imagini moarte a unor 
gînduri care, tocmai, pentru că sîntîntipări­
te pe un suport exterior (tăblițe, papirusuri) 
nu pot însufleți deloc gîndirea celui care 
citește un text. Un asemenea scris pe un 
suport exterior este precum scrisul pe apă, 
varianta opusă adevăratului scris, scrisul în 
suflet, care presupune o aprindere, în 
interiorul omului, a flăcării gîndirii vii. Nu­
mai că o asemenea gîndire se face în mod 
oral, prin vorbire și ascultare, și nu prin scris. 
Ceea ce înseamnă că, pentru a-i scrie unui 
semen în suflet trebuie să-i vorbești, nu 
să-i scrii. Și atunci, scrisul, fixare inertă a 
unor imagini moarte, neputînd aprinde 
nici o flacără a gîndirii vii, trebuie să fie 
respins.

Ceea ce Platon spune,în privința scrisului, 
despre imaginile vii și cele moarte poate 
fi păstrat întocmai în cazul universului 
mediaticîn care trăim azi. Imaginația noastră 
ne furnizează imagini vii, numai că ele sînt 
copleșite de șuvoiul imaginilor moarte 
venite din afară. Urmarea e că gîndirea 
noastră sucombă sub influența unui simulacru 
de gîndire, industria imaginilor, pe care noi, 
creînd-o în afara noastră, am lăsat-o să se 
prăbușească asupră-ne. Iar dacă la Wittgenstein 
evaziunea în imagini era una terapeutică, 
la noi aceeași evaziune seamănă cu o 
absorbire într-un vortex în interiorul căruia 
vom înceta să mai fim ființe gînditoare. 
Și atunci ce-i de făcut? îndemnul lui H.-R. 
Patapievici este să procedăm cu discemămînt 
și măsură: să nu fim nici prea pesimiști în 
privința viitorului civilizației noastre, dar 
nici din cale-afară de optimiști.

în prelungirea distincției lui Platon și în 
continuarea patosului de care vorbeam la 
început, pot spune că Patapievici, atunci 
cînd își păstrează patosul, poate cu adevărat 
să scrie în suflet, cu alte cuvinte poate să 
transpună cititorul în acea stare în care 
cuvintele unui text pot fi citite ca pe o sursă 
de însuflețire a gîndirii proprii. Și atunci 
ideea autorului nu numai că e vie, dar ea 
poate să suscite chiar și gîndirea celui care, 
citind-o, o percepe nu ca pe o imagine 
moartă, ci ca pe una vie.

Sorin LAVRIC

Alexandru DOHI

cuprins în necuprins

căderea în film era la ordinea morții
aura agoniza
exeul și somnul erau frica de a fi Dumnezeu 
stânca din vis statut de realtiate aștepta 
care spune sunteți aici și dincolo poate 
că ceea ce se întâmplă de la sine nici nu trebuie înțeles 
se părea cum secretul e absolut necesar întru supraviețuirea 
transparenței pentru că pescarul de oameni e altă mâncare 
de pește azi am auzit sirene străpungând cu cântec vârful 
de ac pe insula sabie sau sân plopul diapazon aștepta să se facă 
verde sau apele să curgă în sus sau ia-o de unde nu-i că numai 
acolo într-adevăr este sau poeme orfelinat unde în fiecare 
cuvânt se ajunge greu la fereastră unde în fiecare cuvânt atârnă 
marele masturbator al lui dali deasupra televizorului în timp 
ce mâna dreaptă hrănește un bătrân dârdâind de telejurnal

exeul

maestru de lente reluări
e un fel de martor tăcut când turn când tunel 
pe fâșia arată dintre realitate și vis însămânțează porumb 
în tinerețe vorbea mult în cârciumi despre roza vânturilor 
și pe masa ninsă cu scrum desena mașina de spălat viață 
și zicea că e posibil numai caii lipsesc câteva romanțe 
aprins de alcool se lansa în definiții orientul e copilul 
din noi apusul e maturitatea din noi sudul e tinerețea din noi 
nordul e bătrânul din noi și apoi adăuga țipând și în următoarea 
sută de ani totul va fi invers extrem de invers acum 
acum șade în nord și scrie scrisori orientale care le semnează 
palestina miroase a rășină de brad seara sau din ce în ce îmbracă 
forme de întrebări latente sau din ane în cine ia chip de salamandre 
ci scos din context și albit pe la tâmple se rade peste tot și 
frecventează un club dintr-un album unde se lasă pătruns de 
noua generație dar oricum până la urmă își păstrează 
culoarea de sineală în noapte în noaptea filmului

tunel de surâs prin amiaza anilor

ce lin
în plină amiază 
ochii mei sâni 
cântă alăptează încă pofte deja pasaje 
încă porți deja lebede încă posibilități deja laur 
refrenul deja ne-a ajuns la oase a munci și iarăși a munci 
încă acel ceva banal ce nu e realitate 
pentru că e mai puțin decât vis 
dar deja zidul se scorojește și dezvăluie somnoros 
ochii mei tunele cărunte cărunte de speranță 
ce catacombe anale animale aporii doldora de romanțe 
noaptea preaturn preaprinț preapoet 
vânturilor vieții bat în violet când doar nostalgia e verde

grei de imagini fac ape cum mătăsuri din orient 
se lasă repetați reluați revoluționați în furtuna PLÂNS 
iscată de nemilosul el niiîo copilul ancestral 
ci lebedele stau nemișcate în albul lor originar 
cum săgeata lui Zenon străpungând curcubeul timpului 
ce lin acest surâs îngroapă agonii astre chiar ARTA

în timp ce mâna dreaptă hrănește 
un bătrân dârdâind de telejurnal

în secret păstrează un adiat de sâni dintr-un film despre rasputin 
în bucătăria cu aer de peșteră mâna stângă stâncă pe masa de 
brad ascultă vocea guerreiro umezind stiloul stalactită otită 
plină de frig mănos foșnesc palmieri când vine poștașul 
când mama se roagă se aude învârtit sau învârtind coridoare 
de liceu tunele de tigri turnuri de turmalină se aude râzând 
pe plitele încinse a florilor din madagascar se aude mergând pe 
levadele din madeira cu prietenul sanscrit eliberator înotând 
în pietre spre ușa kafka ce florile o șterg de pe chipuri în fiecare 
primăvară se aude în atlantida klezmer turnurile trompete 
tunelul tobă săruturi acordeon vulve vioară contrabas 
cataractă prieteni pian mădulare clarinet picură pace 
peste filme de bătrânul meu surâde mulțumit ei vezi că nu 
au găsit nicioarmădenimicireînmasălacareeu samariteanul 
explodez da'există oare vreo armă mai cumplită de 
nimicire în masă decât dictatura o bombă îți cade în cap și 
kaput dar dictatura te ține în viață fără copilărie fără fără tinerețe 
fără personalitate fără fără fără făgaș...»

EDITURAIPOLIROM

Suplimentul
«CULTURA

Un sâptăminal realizai 
în colaborare cu Ziarul de lași

■ George Băiăiță
Lumea în două zile

■ loan Petru Culianu
Mircea Eliade

■ Nagylmre
însemnări de la Snagov
Corespcndențâ, rapoarte, convorbiri

■ Norinan Mailer
Cei goi și cei morți



Critica edițiilor

Opere 
de

A. I. Odobescu (in
Temele concrete propuse de 

Tudor Vianu reflecției și discuțiilor 
în după-amiezile următoare ale 
toamnei odobesciene din 1961 
au fost proiectul ediției și prefața 
textologică. El dorea ca și proiectul 
și prefața să fie redactate până 
la finele anului, pentru că așa se 
angajase față de Al. Graur, directorul 
Editurii Academiei. Eu l-am contrariat 
- pentru prima oară în colaborarea 
noastră la primul volum al ediției - 
demonstrându-i,în câteva întâlniri 
de după-amiază, că respectarea 
angajamentului pe care și-l luase 
nu era posibilă pentru că nu ne 
puteam întemeia, în alcătuirea 
proiectului (structura, cuprinsul 
ediției, cuprinsul volumelor și 
gruparea ori succesiunea textelor), 
așa cum făcusem în anii 1953- 
1954, când pregătisem ediția de 
„opere' apărută la E.S.P.LAÎn 1955, 
pe Bibliografia scrierilor lui Odobescu 
(publicată de Al. Iordan în Convorbiri 
literare, nr. 7-9, iulie-septembrie 

1934), pe care și atund o corectasem 
și o împlinisem, în măsura posi­
bilităților și a exigențelor. în cele 
din urmă, am reușit să-l conving 
pe profesor că este absolut necesar 
să-mi fac propria-mi bibliografie 
odobesciană, incluzând și textele 
inedite publicate postum și, de 
bună seamă, toate textele din 
arhiva de manuscrise ale lui Odo­
bescu de la Biblioteca Academiei 
Române (inclusiv scrisorile), că 
numai după parcurgerea, fie și în 
diagonală, a tuturor textelor odo­
besciene, unele din ele niciodată 
citite până atunci, vom putea stabili 
proiectul, structura, cuprinsul 
ediției și cuprinsul volumelor ediției, 
ultimele două putând fi modificate 
în raport de găsirea unor mai bune 
asocieri textuale decât cele inițiale. 
După trei luni de scotociri, am pus 
pe biroul profesorului o cutie cu 
fișe conținând scrisele lui Odobescu 
antume (autografe și tipărituri) și 
cele publicate postum. Pritocin- 

du-le timp de câteva după-amieze, 
am ajuns la un proiect de ediție 
în cincisprezece volume, ce urmau 
să cuprindă toate textele odobes­
ciene grupate după structura 
ediției de autor Scrieri literare și 
istorice (București, Editura Librăriei 
Socec&Comp., 1887)1. Capitolele 
din ediția menționată rămâneau 
cu aceleași structuri, ordinea textelor 
rămânea aceeași, cronologică, 
doar cuprinsul fiecărui capitol 
se modifica, întrucât în fiecare 
urmau să fie introduse textele cu 
aceeași temă sau apropiate tematic; 
care nu fuseseră incluse în ediția 
de autor citată. Așa, de exemplu, 
capitolul V - Arheologie preistorică 
din Scrieri literare și istorice-urma 
să fie dezvoltat cu toate articolele, 
comunicările, studiile etc pe teme 
de arheologie, publicate antum 
sau postum și, bineînțeles, cu 
Tezaurul de la Pietroasa, iar în 
capitolul IX- Istorie contimporană 
- urmau să fie induse toate articolele 

politice, cvasi-necunoscute, ale 
lui Alexandru Odobescu, scrise cu 
multă cumpătare clasică și cu 
deosebită eleganță, publicate mai 
cu seamă în Românul și în Epoca. 
Firește, ediția urma să se încheie 
cu un tom de addenda et corrigenda 
după apariția unui volum conți­
nând cuveniții indici de materii și 
de nume proprii.

Am crezut atunci, la finele 
anului 1962, când am predat edi­
turii proiectul, propunând să fie 
inclus între cuvântul introductiv 
al lui Tudor Vianu și nota asupra 
ediției, și cred și acum că proiectul 
pe care îl elaborasem era cel 
mai potrivit structurii operei odo- 
besdene. De ce fac această precizare 
și de ce am făcut scurtul istoric al 
ediției, de fapt al primului volum 
al ediției? Nu din plăcerea de a 
„tinde poveștile pre larg', ci - repet 
- pentru că toate aceste prelimina­
rii se vor împleti cu câteva circum­
stanțe și întâmplări ciudate (le nu­
mesc deocamdată așa), dar de 
fapt banale, întrucât, din păcate, 
sunt obișnuite și specifice unui 
anumit tip de mentalitate intelec­
tuală românească. Sau, mai bine 
zis, unui anumit tip de mentalitate 
pseudo-intelectuală, promovată 
de activiștii obraznici ai impostor- 
lâcului. Acestor activiști li se datorește 
neinduderea proiectului la locul 
cuvenit din volumul întîi, dispariția 
lui fără urmă și tot ei sunt cei ce 
au refuzat, la insistențele mele, 
ale mele îndeosebi, să-mi ofere 

vreo justificare alta în afară de 
refuzul de a-mi oferi vreo justificare. 
Lui Al. Graur - fie-i țărâna ușoară 
ori grea, după cum și-a pregătit-o 
el să-i fie -, pe care l-am vizitat de 
două ori, rugându-l să intervină 
pentru a întrerupe acel refuz mut, 
mi s-a părut că nici nu-i pasă de 
soarta ediției supravegheate de 
Tudor Vianu și că lasă totul pe 
seama redacției. Iar redacția - o 
.tovarășă' cu spate lat la Scânteia 

după cum se manifesta și părea 
că ar discuta, nu cred să fi știut 
și să fi gândit cât de cât dificultățile 
elaborării unor norme de stabilire 
corectă a textelor și variantelor 
din opera unui scriitor viețuind 
între anii 1848 și 1900. Impresia 
cu care m-am ales din această 
.colaborare' a fost una de ură (de 
clasă?) mocnită și comprimată a 
redactricei, pe care, din păcate, 
viitorul mi-a confirmat-o.

(va urma)

G. PIENESCU

” Al cărei titlu, cu substantivul 
nearticulat, poate că indica o 
intenție antologică sau, pur și 
simplu, o renunțare bruscă la 
intenția de a-și publica scrierile, 
dea toate scrierile literare și istorice.

A. I. Odobescu, Opere, 13 
volume, Editura Academiei 
Române, București, 1965-1996.



/'"> amil Petrescu nu a fost 
(înțeles prompt de E. 

Lovinescu, al cărui cena- 
clu l-a frecventat și în a 

cărui revistă „Sburătorul" a pu­
blicat poezii. O dovedesc agen­
dele criticului, unde abundă co­
mentariile negative, privitoare 
mai ales la megalomania camil- 
petresciană. Scepticismul criti­
cului față de scriitor (exprimările 
sale reticente sunt foarte clare 
în legătură cu poetul, dramatur­
gul și publicistul) e oarecum 
paradoxal, dacă ne gândim că E. 
Lovinescu miza pe Camil Pe­
trescu ca pe unui din protago­
niștii importanți ai modernis­
mului pe care îl promova. Rela­
țiile celor doi, nici cele strict 
umane, nici cele literare, nu au 
fost dintre cele mai bune. Da­
torită defectelor omului Camil 
Petrescu, marcat de o excesivă 
mândrie personală despre care 
au depus mărturie și alții, E. Lo­
vinescu nu avea o mare în­
credere nici în scriitor. Forma 
cea mai deschisă și mai acută 
pe care a atins-o expresia anti­
patiei lovinesciene s-a dezvăluit 
public în volumul II al Memo­
riilor, apărut în 1932. Portretul 
începe cu mici ironii despre „ofi­
țerașul" Camil Petrescu (prima 
ipostază în care l-a cunoscut cri­
ticul), despre nervozitatea lectu­
rilor sale în cenaclu, care punea 
în evidență defectele piesei Jo­
cul ielelor, deși „cititorul nu-și 
explica «insuccesul» decât prin 
insuficiența lecturii", despre nai­
vitățile gazetarului în ziarul tri­
lingv „Timișoara’ și despre ridi­
colul unei înfrângeri electorale. 
Toate aceste elemente aparent 
disparate se adună însă într-un 
portret vitriolant al celui care are 

_ : obsesia întâietății sau „frenezia 
preeminenții", considerându-se 
„șampion irezistibil în toate 
domeniile activității omenești", 
cum îl gratulează memorialistul: 
„înainte de a mi se fi afirmat ca 
scriitor de talent, cum avea să o 
facă mai târziu, Camil mi s-a fixat 
în atenție prin această spaimă 
admirativă de tot ceea ce făcea; 
ca tuberculoșii ce se complac în 
propria sudoare, tânărul meu 
prieten îmi părea menit de a se 
răsfăța în propria-i personali­
tate" Criticul, nu întru totul con­
fiscat de rea-voință, dar nici eli­
berat vreodată de ironia mușcă­
toare, spera ca nervii încordați ai 
scriitorului să se destindă dacă 
nu după catastrofa Mioarei, mă­
car după succesul meritat al ro­
manului Ultima noapte de dra­
goste, întâia noapte de război. 
Pedagogia recomandării finale 
va fi avut darul să arunce în aer 
răbdarea clocotitoare a scriito­
rului umilit: „Ar fi și timpul ca o- 
mulețul acesta pripit, iritat, pu­
ruri grăbit, cu privirea în jos ca și 
cum ar căuta ceva pierdut, cu 

podul palmei aprins, incendiat 
de febre, hărțăgos, plin de ta­
lent, dar și de fatuitate, să se o- 
prească din cursa lui frenetică, 
pentru a se regăsi pe sine și 
liniștea, fără care nimeni nu se

Istorie literară

Camil Petrescu furios

poate realiza desăvârșit".
Pus în fața unei astfel de imagini 

caricaturale a omulețului pripit și 
iritat, orgoliul lui Camil Petrescu 
a luat foc. Răspunsul său imediat 
a fost un lung și furios articol, 
intitulat Eugen Lovinescu sub 
zodia seninătății imperturbabile, 
publicat în 1932 în mai multe 
numere din „România literară’, 
aflată sub conducerea lui Liviu 
Rebreanu,șiculesîn 1933 într-un 
volum pus sub sigla „Caietele 
Cetății literarei Scandalul era gata, 
în toți termenii lui publicistici. Era 
clar de ce s-a supărat Camil Petrescu 
și avea dreptate să se supere ca 
unul din stâlpii de rezistență ai 
Zburătorului" și ai modernismului, 
recunoscut ca atare de către 
amfitrion și de către criticul militant 
Florica Ichim restituie integral 
pentru prima dată, după 70 de 
ani, acest text, însoțit de o amplă 
prefață, unde analizează în detaliu, 
mai ales pe baza agendelor 
lovinesciene, istoria relațiilor 
tensionate dintre cei doi. Nu aș 
trage însă concluzia generală că 
pe E. Lovinescu Camil Petrescu „îl 
exaspera ca om, nu-l interesa ca 
scriitor și publicist", cum afirmă 
cu hotărâre Florica Ichim (p. 9). 
Dacă e clar că E. Lovinescu îl 
antipatiza profund peCamil Petrescu 
(aici Florica Ichim aduce dovezi 
cu asupră de măsură), nu se poate 
susține că „nu-l interesa ca scriitor*,  
l-a recunoscut talentul (e adevărat, 
după amânări și reticențe), i-a 
consacrat paragrafe onorabile 
în sintezele sale (a se vedea Istoria 
literaturii române contemporane, 
în varianta din 1937, unde poetul, 
prozatorul și dramaturgul beneficia­
ză de pagini speciale în trei din 
cele patru secțiuni ale cărții). Dar, 
trebuie să observăm, E. Lovinescu 
a avut întotdeauna o problemă 
(sau chiar mai multe) cu omul și 
scriitorul Camil Petrescu, înțeles 
puțin mai târziu decât primele lui 
manifestări - ceea ce nu înseamnă 
că nu l-a interesat. Dimpotrivă. 
Amândoi au fost foarte sensibili 
unul la reacțiile celuilalt. între ei 
era o relație mult mai complexă 
decât antipatia.

A fost o ingratitudine răspunsul 
violent al lui Camil Petrescu? în 

principiu - nu, dar prin unele 
din excesele lui - da. Camil Petrescu 
are în vedere numai Memoriile \u\ 
E. Lovinescu, ca țintă directă, 
darîși extinde de aici contestarea 
asupra întregii personalități a
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Comil Petrescu

EUGEN LOVINESCU 
SUB ZODIA SENINĂTĂȚII 
IMPERTURBABILE

Camil Petrescu, Eugen Lovi­
nescu sub zodia seninătății im­
perturbabile, ediție îngrijită și 
cuvânt înainte de Florica Ichim, 
măști de Marcel lancu, Editura 
Gramar, București, 2004,176 p.

criticului. Cea mai mare parte a 
răspunsului camilpetrescian este 
ocupată cu denunțarea 
mecanismului de ficționalizare 
a memoriilor lovinesciene, având 
drept consecință denaturarea 

portretelor, inautenticitatea lor, 
invenția în marginea realității până 
la calomnie. Semnalul critic al 
prozatorului ar merita comentat 
mai pe larg, ca un efect de falsificare 
a realității sociale și morale în 
procesul „creator" al oricăror 
memorii, susceptibile de lipsă de 
exactitate și de onestitate. Narcisismul 
memoriilor lovinesciene face ca 
autorul să denunțe numai vanitatea 
altora, dar nu și vanitatea proprie, 
prezentă în germene în chiar 
numele său „Eugeniu", ascuns 
zadarnic sub inițiala E. și dezvăluit 
cu satisfacție ironică de scriitorul 
ofensat. Mergând mai departe, 
Camil Petrescu i-a contestat lui E. 
Lovinescu „acuitatea psihologică", 
insistând pe „totala incom- 
prehensiune" datorată carențelor 
în „facultatea de a intui" (p. 60-61). 
în fond, exasperat de denigrări 
și de împingerea sa în ridicol, Camil 
Petrescu se apără, își protejează 
imaginea (cum am spune astăzi), 
arătând că portretistul său e 
(aproape) un impostor. Accentele 
pamfletare duc răspunsul lui Camil 
Petrescu spre ingratitudine, atunci 
când E. Lovinescu e numit „copil 
dolofan și cărunt al scrisului 
românesc' (p. 60), „balaur de 
cauduc umflat"(p. 63), „amphitrionul 
voluminos, cu capul mare de copil 
de săpun unsuros și cărunt" (p. 
78).Tușele caricaturale se amplifică 
repulsiv: „E naiv de serios, gura 
arcuită ca de prunc e proiectată 
de la comisura buzelor spre bărbie, 
în jos, prin două fire de salivă, 
gulerul și umerii hainei sunt cu 
ochiuri de pete de grăsime și 
mătreață'(p. 78). Răzbunarea se 
hrănește dintr-o furie neagră, în 
febra căreia pamfletarul repetă la 
nesfârșit adjective menite să 
îngroașe ridicolul adversarului: 
„voluminos, dolofan, cărunt, naiv, 
sedentar, umflat"etc. Analizând 
portretul nedrept și inadecvat 
făcut de critic lui Aurel Maieu, Camil 
Petrescu numește foarte bine 
tehnica portretelor din Memorii: 
„ferocitate candidă' (p. 80). Dar 
miza și fiumusețea polemicii (dacă 
polemică e uneori, când nu e 
pamflet) ar fi stat în altă parte decât 
în acest regim superficial al atacării 
vieții particulare și a aspectului 

fizic al adversarului. Arfi fost Camil 
Petrescu mai puțin ingrat dacă ar 
fi răspuns direct la observațiile 
portretistului său? Dar asta ar 
însemna să subestimăm furia unui 
scriitor jignit, nervozitate imposibil 
de zăgăzuit în fraze onorabile.

în răspunsul său, Camil Petrescu 
depășește cu prea puțin cadrul 
limitat al Memoriilor, deși se 
străduiește să extindă aria contestației 
la întreaga personalitate lovinesciană. 
Nu era cel mai bun lucru să se 
întoarcă la faza impresionistă a 
criticului, de care el însuși s-a 
despărțit. Prozatorului îi displace 
profund speculația despre sursa 
muzicală a ideilor, vituperând 
necruțător: „în sens clinic numai 
cretinii și euforicii au idei muzicale' 
(p. 53). Camil Petrescu repetă cu 
obstinație că E. Lovinescu nu 
are idei (afirmă chiar că e steril), 
nu are intuiție, nu are gust estetic, 
nu are talent-și deci părerile lui 
nici nu artrebui să conteze. Ca un 
corolar, Camil Petrescu încearcă 
să demonstreze că E. Lovinescu 
nu are receptivitate estetică, 
facultate esențială pentru un critic 
(p. 98) - ceea ce ar însemna că 
E. Lovinescu nu are tocmai vocație 
de critic, fiind mai degrabă istoric 
literar, „menitsă devină fără îndoială, 
un emeritsavanț profesor universitar, 
academician" (p. 98-99). Criticul 
E. Lovinescu nu poate fi însă 
desființat atât de ușor, cum ar vrea 
Camil Petrescu. Căci e izbitor să 
constați din toată activitatea lui 
E. Lovinescu (și arfi la îndemâna 
oricui) că tocmai istoria literară 
tradițională, savanteria universitară 
și academismul nu i-au fost menite. 
Răsturnarea de percepție încercată 
de Camil Petrescu e total 
neconvingătoare, chiar dacă uneori 
criticul, după cum recunoaște el 
însuși, era cu un pas în urma poeziei 
noi sau a modernismului. E Lcvinescu 
avea capacitatea extraordinară 
de a recupera decalajul, capacitate 
specifică unui critic prin vocație, 
nu unui istoric literar. Neinspirat 
e Camil Petrescu și când atacă 
problematica revizuirilor și a mutației 
valorilor estetice. Interesantă este, 
fără îndoială, contrapunerea unei 
estetici fenomenologice împotriva 
unei estetici psihologice, dar asta 
se întâmplă prea târziu,în ultima 
parte a articolului, când,furia s-a 
potolit, iar energia de a continua 
discuția s-a epuizat. Alimentarea 
și dezvoltarea unui conflict ideologic, 
mult mai util în peisajul criticii 
românești, sunt ratate de supra- 
estimarea unui conflict tempe­
ramental, de umori incompatibile. 
Furia lui Camil Petrescu se consumă 
la suprafață, ratând confruntarea 
de profunzime cu E. Lovinescu, 
abia întrezărită în datele ei esențiale 
prin câteva scântei ce se sting 
repede în frenezia vanităților rănite.

lonSIMUȚ



repeleac

Bruta la putere 
si scriitorul neonest r

A
u fost miniștrii, care, 
directori indirect,au 
amenințat cu moartea 
oameni ai scrisului.

în felul lor, de bestii 
joviale, ajunse. Inși cu 

educație precară. •
Vagmiștrii ai puterii, instalată, 

cică, pe veci...
Ei, nu-i așa! Și Dumnezeu,‘se 

știe, nu bate cu parul...
Alți dregători, duioși, sentimen­

tali,însă prefăcuți, nu te amenință 
cu dispariția fizică. Ei încearcă 
să te câștige de partea lor, să te 
copleșească cu fel de fel de 
promisiuni și de daruri care, de 
fapt; pe ei nu-i costă nimic Făcând 
binefaceri cu banii statului. Pomeni 
mortale!

Unul din ei, din lumea eroului 
clasic Tănase Scatiu, văr cu Dinu 
Păturică, azvârle cu brioșe în popor, 
taman ca Mărioara, ghilotinată, 
propunând populației, care nu 
avea pâine, să mănânce cozonac.

Una din năstrușniciile istoriei, 
la franțuzi, fu preluată, la propriu, 
de ginta de la poalele Carpaților.

Pomana, strict ciocoiască, 
prostește trufașă, va rămâne printre 
atâtea năuceli ale politicienilor 
români învârtiți, cuprinși de amețeala 
măririi peste noapte.

Pe ziaristul, pe scriitorul care 
dezvăluie potlogăriile unora 
din mai marii puterii, brutele 
parvenite, de nu ar fi legea, i-ar 
ucide pur și simplu, incapabili de 
cea mai mică remușcare, înaintea 
hoției dată în vileag. Ei ar fi în stare 
să tragă, să-l omoare pe loc pe 
insul cutezător. Neputând face 
aceasta, îl calomniază pe omul 
scrisului, îl atacă în fel și chip... 
Nu sunt ei capabili,... de fapt nici 
pomeneală... să fi auzit ei de 
Andră Gide, care spunea că a fi 
scriitor, înseamnă a fi oarecum 
ne-onest... în sensul, estetic, 
firește, că scriitorul, în operele 
sale, amestecă dinadins ori în mod 
necesar planurile, ficțiunea și 
realitatea, susținând ceva uneori 
inventat, spre a face și mai credibil 
un lucru din realitate, ce poate 
nici nu s-ar fi petrecut, mințind, 
deci,...un personaj, să spunem, 
cu cheie, poate, dar care, astfel 
compus, dă randamentul literar 
cuvenit, cu prețul jertfirii unui 
neînsemnat adevăr, ocultat; trecut 
cu vederea ca nesemnificativ...

Vă dați seama că o brută, ca 
burghezul nostru gentilom, clasic, 
primind lecții de filosofie de la

bodyguardul său cultural personal 
și care exclamă că până atunci, 
el nu știuse că e nu numai un 
vechi prozator, dar chiar și un bun 
filosof, un brav descendent al lui 
Descartes, de pildă; vă dați seama, 
vreau să spun, că singura epocă 
în care antropoidul nostru 
întreprinzător și emancipate care 
se simte în voie și calificat pentru 
orișice s-o nimeri, este inatacabilul, 
este pietroiul aforistic al epocii 
de piatră.

*

Domnul Iliescu a fost, cam un 
sfert de veac, patronul unor astfel 
de brute, incomparabile cu 
dumnealui, desigur, dar care îl 
slujiră atâția ani, ca și brutele pe 
dânsul, personal.

De la I. Iliescu și de la tovarășii 
săi, românul învăță vorba lui 
Thomas Hobbes, preluată de Marx 
al lui că omul se poartă față de 
om ca lupul - homo homini lupus! 
Și că comunismul îl va face pe 
om blând și bun, un vegetarian; 
gata să se întoarcă spre un presupus 
adversar, spre un ultim Lup, adică, 
fără carnetul de partid izbăvitor,... 
cerându-i, invitându-l, chiar, dacă 
vrea și dacă dorește, să-i mai tragă 
un șut în... mă rog, în partea 
respectivă.

Bruta, sub domnia,...nu a 
ultimului fanariot, cum scrie în 
istorie, ci a ultimului bolșevic, 
deghizat într-un lup capitalist 
domesticit, cu loc asiguratîh coteț, 
căpătase un permis de circulație 
ad libitum, după placul și interesele 
ei... ■

tentant ca măcar o dată pe an - de 
sărbători - să-ți impui să scrii tematic; 
dar e și foarte greu să o faci altfel decît 
în registrul parodic și intertextual al 

.cronicii de Crăciun" a lui Caragiale: tema sărbătorilor
pare rezervată petrecerii private, tradițiilor 
neschimbătoare, ritualurilor familiale, amintirilor 
din copilărie prea idilice pentru a fi povestite. 
Contaminată poate de excelentele rememorări 
ale lui Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici și loan Stanomir, cărți care au marcat 
anul 2004 - O lume dispărută și Explorări în 
comunismul românesc -, am încercat să caut 
în arhiva personală urmele unui limbaj politizat 
al sărbătorilor de acum peste un deceniu și 
jumătate. Puținele ilustrări regăsite în grabă, 
în texte și în memorie, sînt desigur banale pentru 
cei de o anumită vîrstă, dar tot mai necesare 
pentru cei foarte tineri, care riscă să nu le mai 
înțeleagă fără explicații și glosări. Dublul limbaj 
al sărbătorii - cel privat și cel public - e evocat 
în primul dintre volumele citate: «bîtele proveneau 
de la brazii de Crăciun - pardon, de la «.pomii 
de iarnă», cum li se spunea oficial"; .sărbătorile 
de Crăciun erau «sărbători de iarnă», Moș Crăciun 
era Moș Gerilă" (Paul Cernat, 23,57); în aceeași 
carte e povestită experiența căutării bradului 
(Ion Manolescu, p. 146), iar despre concurența 
dintre Moș Crăciun și Moș Gerilă găsim mărturii 
și în volumul editat de cercetători de la Muzeul 
Țăranului Român, LXXX,Anii '80șibucureștenii 
(p. 225-226).

în primele manuale ale copilăriei mele (din 
anii '60) politizarea e prezentă, dar prinsă într- 
un cadru de euforizare a iernii care o face parcă 
nostalgic-acceptabilă: «Brăduleț, brăduț drăguț 
/ Ninge peste tine", «serbarea pomului de iarnă", 
«orășelul copiilor' («Tovarășe milițian, ce se 
construiește aici? - întreabă doi copii cu ghiozdanele 
în spate"), Moș Gerilă, zăpada care apără semănăturile, 
compunerea școlară: «Afară ninge cu fulgi mari 
și rari'/«mari și deși'/«mici și deși", bătrîna care 
alunecă pe gheață și e ajutată să se ridice etc. 
în anii mai mari intervenea și literatura clasică, 
cu inevitabilele ei transgresiuni intimiste sau 
bisericești: Alecsandri (cu zăpada «pe ai țării 
umeri dalbi"), Coșbuc (cu căciula «lungă cît o 
zi de post").

în chestiunile de presiune politică, dicționarele 
noastre s-au descurcat uneori binișor,încerdnd 
să nu ideologizeze la maximum. Definiția cuVîntului 
Crăciun, de exemplu, e surprinzător de neutră 
în 1958, în Dicționarul limbii române moderne: 
«sărbătoare creștină amintind nașterea lui Hristos"; 
tot acolo, Moș Crăciun e un «personaj legendar 
despre care copiii mici cred că aduce daruri 
pentru pomul de iarnă"; în 1975, în Dicționarul 
explicativ(DEX), cenzura e mai vigilentă, Crăciunul 
devenind «sărbătoare creștină care amintește 
nașterea miticului Hristos*.  Moș Crăciun rămîne 
neschimbat, ca și după 1989,cîndîn DEX (1996) 
definiția Crăciunului se precizează: «sărbătoare 
creștină care celebrează, la 25 decembrie, nașterea 
lui Cristos'. Interesant e că - prevalîndu-se de 
regula neintroducerii în dicționar a numelor 
proprii - Moș Crăciun este înregistrat, o dată cu 
substantivul comun crăciun, în vreme ce oficialul 
Moș Gerilă rămîne pe dinafară. Micul dicționar 
enciclopedic- ediția 1978 - nu-l mai introducea 
pe Moș Crăciun, poate și din dificultatea de a-i 
găsi locul - la litera M, la C? -, tratîndu-l pe Gerilă, 
în secțiunea de nume proprii, nu însă în ipostaza

Fragmente 
tematice

de moș: personajul mitologic Gerilă e cuprins, 
poate din respect pentru Creangă, dar cu o 
definire suficient de largă pentru a acoperi, la 
nevoie, și personajul oficial (adaptat după 
mitologia rusă în variantă sovietică): «personificare 
a iernii și a frigului; înzestrat cu facultatea 
miraculoasă de a răci și a îngheța mediul 
înconjurător. împreună cu alte ființe fabuloase, 
îl ajută pe Făt-Frumosîn acțiunile sale". Oricum, 
cenzura nu era foarte vigilentă: la locul lor apăreau 
și subversivii Setilă și Flămînzilă.

Presa vremii permitea în mod excepțional, 
mai ales în perioadele de deschidere, culori, 
imagini sau pagini de umor. Oricum, Crăciunul 
fiind absent și Anul Nou precedat de ,30 Decembrie 
- Ziua proclamării Republicii", destinderea 
tematică minimală apărea doar în ultimul moment. 
De altfel, politizarea - cu urările ei oficiale - «Noi 
succese în muncă în noul an"; «Calde felicitări 
cu prilejul zilei de 30 Decembrie și al Anului 
nou!'- a acoperit tot mai mult spațiul redus al 
«divertismentului*.  Clișeele cele mai frecvente, 
culese din zbor, sînt: «cumpăna dintre ani", 
«roadele anului", «pragul anului", «bilanț", «ultima 
filă", sărbătorirea prin muncă"; «la fiecare popas 
sărbătoresc bucuria să se însoțească de prețuirea 
chibzuită a roadelor" (Săptămîna, 29 dec. 1972). 
De remarcat tendința spre teoretizare: «urâturile 
se dovedesc a fi momente de mare intensitate 
ale manifestării unui spirit umanist, care te 
lansează pe orbita noului an într-o dispoziție de 
bun augur" (Săptămîna 28 dec. 1973,3).

Unul dintre fenomenele de «cultură populară’ 
specifice vremii și dispărute între timp era 
publicarea de almanahuri. Cele din anii 60-70 
ofereau o intensă tematizare a revelionului 
(plăcinte cu răvașe, rochia de revelion, șampania, 
machiajul, ornarea mesei, bucăți umoristice), 
probabil gîndită să pună în umbră sărbătorirea 
privată a Crăciunului; cele din ultimii ani eliminau 
aproape total ideea de petrecere, sărbătoarea 
fiind legată, cu anticipație, de aniversările politice 
ale anului. Și almanahurile ilustrează un limbaj 
festiv de o incredibilă prețiozitate, din care s-ar 
putea culege zeci de metafore clișeizate - «la 
fereastra de lumină a noului an' (Almanah Flacăra, 
1990); «marea sărbătoare a confluenței dintre 
ani' (Almanah Flacăra, 1981) - și cu ajutorul 
căruia cred că aș putea încropi o potrivită încheiere 
acestei dezlînate compoziții: «buna și frămîntata 
noastră planetă își va încheia încă o dată periplul 
circumsolar, conducînd cortegiul zilelor, lunilor 
și anotimpurilor la locul de unde a plecat și unde 
nu va întîrzia să pornească iarăși la drum’ 
{Almanahul Femeia, 1982). ■



lecturi la zi
Post-festum

£
" , uneori, o asemănare 
- ciudată între sfîrșeala de 
Jwdupă banchet și liniștea 

ce-i urmează unui naufragiu, 
între anumite pînze de Tizian și 

de Găricault. Tristețea reținută a 
epuizării tuturor plăcerilor și 
luciditatea care nu mai așteaptă 
nimic sînt stări care trec una în 
alta, la limită, cînd din fostele lor 
tensiuni rămîne să primeze anecdo­
ta. Un astfel de chef bufonard, din 
cînd în cînd stropit cu apă rece, 
pe corabia nebunilor, unde condu­
ce, bunăoară, vreun Calabacillas, 
descrie Ion Cristofor,'critipoef 
echinoxist,în volumul de versuri 
Sărbătoare la ospiciu, publicat de 
curînd la Casa Cărții de Știință din 
Cluj-Napoca. Este o poezie cu 
muze reci, scrisă parcă în urma 
bărcilor care pleacă definitiv, în­
tr-un stil amestecat, cînd înalt- 
sentențios,cînd jucăuș-bagateli- 
zant. Folosește, altfel spus, proce­
deul, drag uneori caricaturiștilor, 
de-a încadra fețe de azi în tablouri 
vechi și celebre ce devin, așa, 
deodată, caraghioase. Ion Cristofor 
mizează pe contrastele care dau, 
pînă la urmă, dependență reciprocă, 
ajustînd 'canonicul’ după cotidian 
și invers. Contururile sînt, aproape 
întotdeauna, ale unor situații 
arhetipale sau, pentru cititorul de 
literatură, măcar validate cultural. 
'Pasta' cu care le umple este 
cea a Clujului tricolor, unde 'azi e 
zi de sărbătoare/ Fanfara militară 
cîntă marșuri eroice în parc/ 
Toți vom lua pastile roșu galben 
albastre*,  a jurnalelor de știri 
sau, mai ales, a măruntelor 'accidente' 
personale, care au, întotdeauna, 
motivații mult mai nobile decît 
am putea crede. Descrie, în poezii 
scurte, cu titluri vag solemne, o 
lume a veșnic-repetabiluiui, a 
produselor de serie, în care Titanicul 
naufragiază în fiecare zi și momentele 
'epocale*  se consumă rapid, la 
o cină frugală, între două titluri 
de ziar. Volumul e un 'raport de 
activitate', compus cu stîngăciile 
stilului aproape administrativ, de 
petiție întîrziată, făcută din "cîteva 
datorii cîteva ticuri/ cîteva boli 
cîteva versuri/ cîteva drame 
provinciale.*  Ceva din vechile 
'științe inutile', din farmecul lor 
desuet, de mode care nu se mai 
poartă e păstrat în poeziile acestea 
scoase, altfel, mai mult din calculul 
exact al unui satiric 'elevi îndărătnici 
ce-au orbit/ cu cărțile-n brațe/

tomuri cu aurite cotoare/ cu semne 
ce nu ne-nvață măcar/ să ne 
stingem cu grația/ cu nesfîrșita 
blîndețe/cu care mor trandafirii.' 
Despre "bîlciul deșărtăciunilor*  
Ion Cristofor scrie voit ridicol, 
inadecvat, cu dese rupturi de nivel 
între scenele cu iz de cultură înaltă 
și banalitățile nu o dată incredibile 
ale vieții de zi cu zi. Există,în poeziile 
lui cu metafore risipite, uneori 
riscante, un cult al stilizării maxime, 
laolaltă cu grija de-a păstra și ceva 
din 'sucul*  fermentat al notițelor 
luate pe manșete. Fiindcă unei 
realități care și-a ieșit din țîțîni nu 
prea mai ai ce să-i faci, arma de 
referință tot autoironia rămîne, în 
genul umorului ardelenesc, ceva 
mai rece și pe un ton de imputare: 
poetul, 'un nebun ce pleacă la 
muncă o dată cu ciorile/ și se 
întoarce seara tîrziu/ o dată cu 
Cîrdul de ciori/sărac ca toate jivinele 
ce trudesc/ca toți proștii din țara 
asta/ ce n-au învățat cu toate 
școlile lor/ că cine muncește nu 
are timp să cîștige.' Este, chiar 
aceasta a derizoriului, a dozei 
de necesară, zilnică nebunie, o 
temă 'disecată*  academic, fără 
prea multă flexibilitate, cu treceri 
urmărite strîns între aluziile livrești 
și micile scene de prozaism (aproape) 
nevinovat. Ion Cristofor este, de 
fapt, adeptul rafinamentelor retro, 
al imaginilor neverosimile, ca în 
stampele de colecție: 'ochiul 
înflorește subit într-o lacrimă/ 
picurînd pe rîndurile unei scrisori.' 
Se aud, fără mare efort, rimele 
interioare, alăturările de cuvinte 
'lucrate'în spirit post-simbolist.

Premiile Filialei Mureș a Uniunii 
Scriitorilor

Ion Cristofor, Sărbătoare la 
ospiciu, Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2004,121 pag.

obia față de prezent și 
analiza 'pe text* a cotidianu­
lui 'subțire' sînt polii unei 
poezii nehotărîte, suferind

chiar de o anume schizoidie, care
mimează alternanța de stări, de 
la extrema larmă la completa 
liniștire a nebuniei. *E  timpul marilor 
ninsori*,  cînd se pun deoparte 
zăpezile pentru altădată. întreg 
volumul e o 'poemă finală*,  aș­
teptarea nedefinită a unui 'măreț 
viitor*  sau, dimpotrivă, slăvirea 
stării de provizorat 'Umbra dinelui 
este de cîine și latră', funcțiile 
lucrurilor au fost acaparate de 
surogate, fericirea nefirească a 
unui organism anesteziatîșiface 
loc în infernul de mucava. Viața 
se reduce aici la o serie de prescripții: 
'Să-ți plătești impozitele/Să-ți foci 
cruce o dată cu tovarășii/ Să-ți 
ștergi nasul să-ți cureți ghetele 
de nămol/Să-ți iei seara pastilele 
de pe noptieră.’ Dincolo de ele

începe nebunia Este,însă, o nebunie 
instituționalizată, inofensivă și 
falsă, de-o extravaganță perfect 
controlată. Nu sperie, nu incită, 
dar sfidează, în schimb, fără a putea 
fi sfidată, la rîndu-i: 'Ce poți să-i 
răspunzi nebunului/tu care tragi 
și tragi din greu la plugul soarelui/ 
ieșit cu noaptea în cap la arat/ cu 
tot șirul fiilor tăi/ cu moșii și strămoșii 
de-a valma/ cu oasele morților 
albind la vedere/ Pentru încă un 
ceas/ sau pentru încă un veac/ 
răspunsul e doar o neîntreruptă 
prelungă tăcere.’

A
șadar, o genealogie a 
nebuniei, pe clișeul, 
exploatat cînd și cînd în 
proză, al acelei *mad  
woman in the attic', secretul de 

fomilie, generator de spaime și de 
complexe niciodată exorcizate 
pe deplin. Deosebirea,în volumul 
lui Ion Cristofor, o face bucuria 
rece de-a descoperi pe alții și mai 
nebuni, de-a putea descrie, cu 
delicii de moralist camuflat, * o 
agonie/ pe care ziarele grăbite 
n-au consemnat-o.*  Pe 'pluta 
Meduzei' strigătele sînt repede 
acoperite de liniște, de o formă 
extremă de indiferență, acea 
autoconservare, de fapt, care-i 
permite vieții să ignore moartea. 
Rămîne să strige, validînd nebunia, 
'sufletul nostru sărman ca șoarecele 
de cîmp', care trece adesea prin 
această poezie preocupată, cumva 
în folul picturii lui Bosch, de imaginile 
distorsionate ale lumii interioare. 
Ca un labirint cu meandrele în 
afară, Sărbătoare la ospidu denunți 
fără pretenția de-a le exorciza, 
rătăcirile condiționate social ale 
unui ins claustrofob printr-o realitate 
a excrescențelor de tot felul și-a 
fastului care începe, ușor, să se 
cojească.

Simona VASILACHE

Juriul, alcătuit din Al. Cistelecan, președinte și Alina Nelega- 
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2. în eseistică - Carmen Andraș, pentru volumul România și 
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3. în critica literară - Ionel Popa, pentru volumul Glose 

blagiene, Editura Ardealul, 2003

Poezie:
Dumitru Mureșan, pentru volumul Orizont, Editura Cronos, 

2003
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Eugen Curta, pentru volumul Iubita din vis, Editura Fundația 

Paem, 2003

Antologii:
Eugeniu Nistor, Iulian Boldea, pentru volumul Antologia 

poeților ardeleni contemporani, Editura Ardealul, 2003

Publicistică:
Radu Balaș, Kocsls Frandsko, pentru volumul 370 de zile 

de teroare, Fundația Cronos, 2003

Istorie literară:
Gheorghe Perlan, pentru volumul A doua tradiție, Editura 

Dacia, 2003
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Editura Aula, 2003

Critică literară:
Virgil Podoabă, pentru volumul Anatomia frigului, Ed. Ecco, 

2003
Dorin Ștefănescu, pentru volumul Creație și interpretare, 

Casa Cărții de știință, 2003

Eseu:
Nlcoieta Sălcudeanu, pentru volumul Patria de hîrtie, 

Editura Aula, 2003
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SCRISORI INEDITE
Nadia apare în de-acum celebrul Jurnal al lui Mihail 

Sebastian de trei ori, E iubita despre care nu știm aproape 
nimic, iubita fantomatică, pe care el a pierdut-o și pe care 
o regăsește doar în vis. Fata, cu mulți ani mat tfnără, a 
existat cu adevăratîn Bucureștii anului 1940. A apărut 
în viața lui intempestiv, cu voința unei liceene dej 5-16 
ani, ce găsește calea cea mai ciudată spre a-i fi prezentată: 
prin L.eny Caler, marea, adulata actriță, fosta iubită a lui 
Mihail Sebastian. Dar Nadia nu are de unde să știe 
«amănuntul» acesta din biografia celor doi. II va afla, mult 
mai târziu, după ce Jurnalul va fi fost publicat. La 6 iulie 
1940, Nadia î) sene pnmaei sensoare, păstrată de expeditoare 
prin cine știe ceîntTmpfare, singura din multele trimise. 

' La care primește, după oarecare așteptare,un improbabil, 
nesperat răspuns de la autorul admirat. O lună de toamnă, 
nu mai mult, apucaseră să se vadă, să se întîlnească, el, 
autorul consacrat al literaturii române, omul hăituit, ea, 
tînăra îndrăgostită de oficțiune și,finalmente, de autorul 
ficțiunii, cu adevărat. O lună doar, fiindcă familia Nadler 
părăsește țara pentru totdeauna, la hotărîrea tatei care 
lucra pentru o societate americană. Se îndreaptă 
tustrei, tatăl, mama și Nadia, spre Statele Unite, ocolind 
tot pămîntul, prin Istanbul, Bagdad, Bombay spre New 
York. Scrisorile pleacă și vin, în plin război, spre șl 
dinspre aceste adrese tot mai îndepărtate. E o corespondență 
ce se întinde pe durata unui an de zile, din care tot ce a 
trimis N. s-a pierdut - cu singura excepției primului, 
stîngaci-adolescentin, mesaj. Scrisorile lui însă au ajuns, 
unele. Iar dte au ajuns se află mai jos, restituite toate spre 
publicare României literare; Se întorc astfel la București, 
după mulți, mulți ani, purtate de pe un continent pe altul. 
Altele însă s-au rătăcit cu totul în orașele din care Nadia 
plecase doar de o zi, de o săptămînă, înainte să le mai 
ridice de fa poștă... Scrisorile acoperă o perioadă rămasă 
aibă în Jurnalul iui, întrerupt voluntar în ziua, simbolică, 
a căderii Parisului. De aceea ele ar putea interesa 
pentru valoarea lor documentară. Dincolo însă de mărturia 
pe care o aduc, în prelungirea Jurnalului și în nota lui, 
emoționantă mi se pare povestea de iubire a cuiva care 

începe și se îndîrjește să semneze Mihail Sebastian, 
continuînd s-o facă și după ce luna de intimitate s-a 
petrecut - și care sfirșește prin a semna simplu, despuiat 
de rețineri, cu eliberată tandrețe: Mi hai. E o poveste de 
iubire ce se construiește cu fiecare nouă scrisoare, sub 
ochii noștri, pe măsură ce înaintăm spre sfîrșit. Nadia 
devine pentru bărbatul de 33-34 de ani, rămas acasă, 
captiv, agresat în întreaga lui sensibilitate, nu doarfata 
pe care înțelege că o iubește fiindcă se vede iubit, ci.însași 
promisiunea libertății, America salvatoare. Schimburile 
de scrisori încetează brusc cînd România declară război 
Statelor Unitei Nimic nu mai poate trece dintr-o parte 
în alta. Cînd corespondența redevine posibilă după 
încheierea războiului, cînd orice devine în sfîrșit posibil, 
iar el poate să plece, totul de faptîncetează să mai fie cu 
putință - într-o singură clipă; la 29 mar 1945, Mihail Sebastian 
este accidentat mortal! La doar cîteva luni de la moartea 
lui Mihai, Nadia vă afla, șocată, vestea. De atunci, așa 
cum prevăzuse el în scrisoarea din 29 decembrie 2004, 
inima ei a purtat-o prin viață ca o busolă,fără greș.

: Respectăm aici voința Nadiei, care ține să rămînă înr 
continuare în umbră. Accidentul, tradus de Alain Păruit 
și publicat prin stăruința ei acum doi ani la Mercure de 
Rance, a fost lansat - printr-o curioasă, de nimeni plănuită, 
coincidență - în chiar ziua de 29 mal (2002), ziua accidentului 
fatal. După zeci de ani, ea împlinește dorința din ultima 
lui scrisoare, din 14 noiembrie 1941: «Uneori, când sunt 
destul de stupid ca să fac visuri imposibile, îmi văd cărțile 
traduse, apărând acolo...»

într-un fel, întreagă această poveste de dragoste, ce 
se cuvine poate spusă într-o zi, e de o uimitoare, emoționantă 
rezistență în timp și coerență, așa cum nu are viața 
decît atunci cînd ia forma destinului.

1 în fine, scrisorile de față ar fi trebuit să fie remise 
Doamnei Cornelia Ștefănescu, fidel editor și critic al Iul 
Mihail Sebastian,căreia i s-au promis. Cum lucrul n-a mai 
fost posibil, țin să-i aduc aici omagiul Nadiei și deopotrivă 
al meu.

Vasile POPOVICI

București, 6 iulie 1940
Dragă Domnule Sebastian,
Nu caut prea mult să-mi explic mobilul pentru care 

îți scriu: n-aș găsi nici unul valabil, ci numai entuziasmul 
celor 17 ani ai mei, și îmi dau seama că,în momentul când 
vei citi scrisoarea, cele câteva cuvinte aruncate pe hârtie 
nu-ți vor dezvălui sentimentele care m-au determinat 
s-o fac.

Oare luna care bate în plin acoperișul din față, adierea 
vântului ce-mi aduce zvon de tei sau ultima dumitale carte, 
pe care am terminat-o chiar acum, m-au făcut să mă 
gândesc la Mihail Sebastian? Cred totuși că fiecare element 
își are contribuția sa. Te vei întreba care este vina dumitale 
că eu am 17 ani și că este luna plină, ca să-mi suporți 
reveriile... Toată vina pe care o ai este de a-mi fi 
procurat momente de intensă liniște și zbucium și de reală 
bucurie și întristare. M-am regăsit în Ann*în  momentul în 
care cocoțată pe gard rupea o creangă de liliac, cum m-am 
regăsit în Paul*  când pentru prima dată fiind la ski și 
alunecând la vale a trecut prin acea gamă de la frică la o 
indiferență totală de ce va veni, având în același timp clipe 
de un curaj uimitor. Ai în aceste pagini o putere de descriere 
atât de mare, încât simțeam vântul care-mi tăia obrajii, 
vedeam zăpada albă care mă orbea și auzeam răsuflarea 
camarazilor din cabană. Și când am întors ultima filă a cărții 

mi-am spus: Aș vrea să-l cunosc pe acest om. Dar 
această frază m-a făcut să revăd o seară de acum doi 
ani, când ieșind dintr-o sală de teatru am spus aceleași 
vorbe. Văzusem Jocul de-a vacanța. Și atunci am avut 
aceeași senzație de plenitudine, de ceva care se aseamănă 
atât de mult cu ideile și sentimentele mele, încât se confundă, 
se completează. Trebuie să fii îndrăgostit de munte, 
altfel n-ai fi putut să-l prinzi în toate momentele lui și să 
descrii atât de bine influența pe care o are asupra oamenilor. 
Dar stările sufletești care mi-au fost determinate atât de 
citirea cărții, cât și de vederea piesei nu le pot așterne pe 
hârtie pentru că oricât aș căuta nu aș găsi cuvinte potrivite. 
- Și atunci am căutat să aflu câte ceva despre acest autor. 
Dintre multe programe de teatru am scos unul, unde sub 
numele dumitale erau date câteva indicații: născut la Brăila, 
făcut studiile la București și Paris, opere tipărite... sau în 
curs de apariție. Am zâmbit și l-am închis. în fond să nu 
știu cine ești sau cum ești... ci să-mi las imaginația să-ți 
croiască o figură, o viață, un scop.

Pentru încheiere îmi permit o singură întrebare: voi 
putea vedea într-o zi în vitrina unei librării Jocul de-a 
vacanța tipărit?

N.M.
* Ann și Paul: personaje din romanul Accidentul, 

care tocmai apăruse în librării, în 1940. (Nota ed.)

21 Iulie 1940
Scumpă Duduie,
scrisoarea D-tale mi-a făcut plăcere. Am primit-o aici 

«undeva pe zonă», unde mă aflu de trei săptămâni, fără 
să știu cât voi mai rămâne. Dacă ai ști ce departe sunt de 
Ann, de Nora, de ski, de vacanță, de literatură! D-ta îmi 
vorbești de lucruri pe care le consider pierdute, rămase în 
urma mea, într-un fel de altă viață pe care nici măcar nu 
știu dacă o voi mai regăsi. Tocmai de aceea rândurile D- 
tale neașteptate, simpatice în extrema lor tinerețe, m-au 
făcut câteva minute gânditor.

Nu vreau, înainte de a reveni la viața mea de ostaș, 
să nu-ți trimit un cuvânt de mulțumire pentru tot ce 
scrisoarea D-tale evocă. O clipă m-am crezut reîntors în 
civilitate.

Cu bună prietenie,
Mihail Sebastian

*

Duminică dimineața*
Dragă Nadia,
aș vrea ca plicul meu să ajungă înaintea ta la Istanbul, 

să-l găsești acolo și să-ți poată spune cel dintâi: bine ai 
venit!

Aștept vești. Sunt nerăbdător să aflu cum a decurs



drumul. Scrie-mi totul, cu detalii (și cu prudență, totuși).
Am stat toată dimineața acasă, am citit și am ascultat 

muzică: simfonia întâi de Beethoven (o cunoști desigur 
- mie îmi place pentru cât e de mozartiană), al cincilea 
concert pentru pian și orchestră de Beethoven, iar 
acum în timp ce-ți scriu - ascult de la Sofia, pe discuri, 
variațiile de Brahms pe o temă de Haydn.

Alte vești, de la plecarea ta, nu sunt. Mă gândesc la 
tine cu foarte multă prietenie. îmi pare rău că nu cunosc 
deloc IstanbuIuI. Aș fi vrut să mi te pot imagina pe străzile 
lui.

Mihail Sebastian
Spune părinților tăi bune salutări.

•Duminica respectivă corespunde datei de 18 noiembrie 
1940, după plecarea din țară, spre Istanbul, a d-șoarei N. 
împreună cu părinții. (Nota ed.)

*

Miercuri, 27 Noiembrie 1940 
București

Scumpă Nadia,
scrisoarea ta din 19 am primit-o abia ieri. Rândurile din 

Sofia au sosit și ele cu întârziere. Le-am așteptat cu neliniște. 
Sunt mulțumit să te știu ajunsă acolo - departe de cutremure 

«Inima ta te va purta prin viață, 
ca o busolă»

și alte mizerii.
îți scriu în grabă câteva cuvinte. într-o dimineață mai 

liberă - poate Duminică -îți voi trimite o scrisoare ca lumea. 
De altfel, nu am multe de povestit. Viața mea o cunoști. 
Se împarte între școală (care îmi ia din ce în ce mai mult 
timp - poate din cauza asta să și renunț) și casă. Citesc 
puțin - pe apucate, fără prea mare ordine - și ascult muzică.

Largo-ul de Morzart, care se află pe primul disc din 
Kleinenachtmusick,îmi place mereu mai mult.în muzică, 
nu iubesc cu adevărat decît lucrurile pe care le cunosc 
bine, cu care mă familiarizez, care încep să facă parte 
din propria mea viață. (în tratatul despre Mozart, cele 3 
volume pe care le-ai văzut la mine, am găsit două 
pagini întregi despre acest «largo» al tău.)

Vorbesc despre tine cu Leny*.  Aseară a fost la mine, la 
ceai, și aveam amândoi impresia că ești cu noi.

* Este vorba despre actrița Leny Caler, care a făcut o 
carieră de mare succes în perioada interbelică. (Nota 
ed.)

*

București, 1 Decembrie (1940) 
Duminică

Scumpă Nadia,
scrisorile taie vin din altă lume, din alte timpuri. 

Există încă baruri de noapte în care se dansează? Există 
încă nopți calme, pe care le poți petrece pe o terasă de 
hotel? Există încă plimbări cu barca, recepții studențești, 
ceasuri de hoinăreală prin muzee?

Am trăit aici zile de groaznică tensiune. Poate le bănuiești. 
Nici n-am îndrăznit să rămân singur acasă. Am dormit 
pe unde s-a nimerit, am mâncat când la unul, când la altul. 
Nu știu de ce mă simțeam fugărit. Astăzi, m-am întors în

Sâmbătă după masă am făcut cu un prieten - fost 
camarad de barou - o lungă plimbare la lacuri. Era o zi 
vânătă de toamnă, tristă și totuși cu ceva calm, împăcat. 
M-am gândit o clipă la tine - tu care ai fost pe acolo.

Și uite așa zilele trec, toate la fel, apatice, indiferente, 
într-un fel de resemnare cenușie,într-un fel de anestezie 
care acoperă marile noastre neliniști, imposibilele noastre 
speranțe.

Aștept cu plăcere scrisul tău. Povestește-mi mult și cu 
multe detalii.

M.S.

sfârșit la mine, obosit, dornic să mă simt «acasă». Am să 
mă culc devreme, am să dorm, am să uit.

încă nu-mi dau bine seama ce s-a întâmplat. încă nu 
știu dacă s-a sfârșit. Sunt zbuciumat de atâtea presupuneri, 
de atâtea întrebări, de atâtea nesiguranțe. Am impresia 
că «așa» nu mai poate ține - și că ceva va interveni, ca să 
schimbe lucrurile, într-un sens sau într-altul.

Adineaori a început să ningă. Cred că asta m-a hotărât 
să mă întorc acasă. Simțeam că e prima zi de iarnă - și 
voiam să fiu la mine, la masa mea de lucru, între cărțile 
mele. Ce îmi va mai aduce și iama asta care începe? Altădată 
fiecare început de iarnă (chiar înainte de a fi descoperit 
skiul) era pentru mine plin de emoții, de așteptări. Dar 
acum, cel puțin pentru doi ani de aici încolo, nu văd nimic 
înaintea mea. E doar o cumplită ceață fără sfârșit. (Și totuși 
uneori - ca să fiu sincer - mă lovește nu știu de unde, 
nu știu de ce, un val absurd de optimism: mă simt 
atunci din nou foarte tânăr, mi se pare că încă nimic nu 
e pierdut, că nimic nu e definitiv ratat, sunt plin de proiecte, 
îmi fac tot felul de făgăduieli în viitor, simt din nou 
gustul de a lucra, de a călători, de a scrie...)

Scrisorile tale îmi fac mereu plăcere. Nu te regăsesc 
cu totul în ele - nimic nu înlocuiește prezența fizică a cuiva 
- dar mă ajută totuși să te revăd. Succesul tău de la 

ceaiul studenților m-aîncântat.Cine e tânărul Fuad? (Există 
mi se pare un Fuad în Andr£ Gide, dar nu-mi aduc bine 
aminte unde.)

Am apreciat mai puțin supărarea ta cu privire la felul 
meu de a semna scrisorile. Nu, scumpă Nadia, nu e nici 
prudență (?), nici lipsă de intimitate. Niciodată nu am putut 
semna cu numele mic, pe care prietenii mei mi-l dau, 
dar cu care nici azi nu m-am obișnuit. Aș putea să-ți 
povestesc nesfârșite lucruri amuzante și încurcături, în 
legătură cu asta. Dar să lăsăm asta pentru altă dată. Nu 
considera nici rândurile de azi drept o scrisoare. Am 
să-ți mai scriu și să sperăm că va fi într-o zi mai calmă.

Te îmbrățișez.
M. S.

*

Joi, 5 Decembrie 1940
Dragă Nadia,
abia pusesem ultimul meu plic la poștă (luni, cred) 

când am primit scrisoarea ta alarmată. A urmat apoi un 
telefon de la Marcela și, după câteva ore, un alt telefon de 
la Vicky. E prea mult. Ar trebui să te cert. îți cer să fii mai 
răbdătoare și mai cuminte. Sper că ai primit toate scrisorile 
mele (cu cea de astăzi, patru). Poate că vin cu întârziere, 
dar așteaptă-le mai puțin agitată. îmi face rău să știu că te 
zbați pentru lucruri atât de neînsemnate. Vicky m-a sfătuit 
să-ți scriu recomandat. Ezit s-o fac, fiindcă nu vreau să pun 
adresa mea pe verso-ul plicului, ceea ce, mi se pare, ar 
putea să provoace mai mari întârzieri. Promite-mi deci că 
pe viitor vei fi o corespondentă mai calmă. Da?

Ți-aș scrie mai mult, dar trec printr-o perioadă de 
depresiune, din care nu știu ce mă va ridica. Singurătatea 
începe să mă apese, iar oamenii pe care îi văd nu-mi 
sunt de prea mare folos. Refugiul meu obișnuit,în muzică 
și în cărți, nu mai funcționează nici el prea bine. Nu pot 
citi nici o oră cu atenție, iar muzica nu-mi mai spune nimic. 
Mă simt opac. Mi s-a mai întâmplat în viață să am asemenea 
epoci de imbecilizare, dar cea de azi mi se pare mai fără 
speranță decât oricând.

Am intrat alaltă seară un moment la Nestor, unde 
trebuia să văd un prieten din provincie. Era seară, cofetăria 
era plină de lume (oameni tineri, veselie, blănuri, uniforme, 
o rumoare de râsete, de saluturi expansive...) și am rămas 
un moment uimit în prag. Era o lume care nu știam că 
există. Atâta voie bună, atâta nepăsare! Eu trăiesc de o 

săptămână într-o teroare cruntă, care mă înăbușă - și 
totuși la un pas de mine există această lume imposibilă, 
de neînțeles în liniștea sau poate în inconștiența ei.

Fac rău, dragă Nadia, că-ți scriu așa. Ar trebui poate 
să aștept o zi mai bună. Ar trebui să rup hârtia asta și 
să-ți scriu din nou peste câteva zile, când poate voi fi 
mai puțin sumbru. Tu înțelege și iartă.

Scrie-mi mereu despre tine. Vicky sau Marcela (nu mai 
țin minte care din două) mi-a spus că i-ai trimis niște 
fotografii. Dacă mai ai cbpii, trimite-mi și mie să le văd.

Pe Leny n-am mai văzut-o. Câteva zile au lipsit și ei 
de acasă. Repetițiile mi se pare că le-au întrerupt. 
Nu-mi vine a crede că vor mai face teatru. Dar dacă-i 
scrii, nu-i pomeni despre asta.

Ce citești? Ce vezi? Cu cine umbli? Ai fost la teatru? 
(Există?) Scrie-mi despre toate.

M. S.

închipuiește-ți că nu știu la ce pasaj din Femei te-ai 
gândit în legătură cu Odette. Oricât ar fi de greu de crezut, 
află că nu am nici un volum din Femei. L-am căutat în 
librării și e de negăsit.

*

Duminică, 8 Decembrie 1940
Draga mea Nadia,
numai câteva cuvinte, ca să mai prindem vaporul de 

luni.
Scrisoarea ta a venit adineaori. E foarte drăguță și am 

citit-o cu sinceră bucurie. Te sărut pentru ea. Fotografiile 
cam șterse. Mai trimite-mi, dacă mai ai și altele.

Mi-a părut foarte rău de ultima mea scrisoare. Prea 
descurajată pentru a fi trimisă unei fete așa de tinere ca 
tine. Eram însă într-o zi de teribil «cafard»*.  Și mi-arfi fost 
greu să scriu altfel. Astăzi cred că sunt mai puțin prăpăstios. 
Mi se pare că văd lucrurile mai clare, în orice caz mai 
suportabile.

Avem din nou zile de toamnă, neverosimil de frumoase. 
Astăzi era un soare de Aprilie. Zăpada de Duminica trecută 
a fost o tentativă ratată de iarnă.

Cât mai rămâneți la Istanbul? Scrie-mi puțin despre 
viața ta zilnică (hotel, restaurant, târguieli...).

îți voi scrie din nou în curând - și mai mult.
M.S.

*în franceză, în original: Melancolie. (Nota ed.)
*

Marți, 17 Decembrie 1940 
București

Scumpă Nadia,
am lipsit câteva zile din Calea Victoriei, unde am 

avut de lucru cu zugravii și parchetarii. M-am întors abia 
astăzi și mi-am regăsit camera mea dinainte de cutremur, 
mai luminoasă parcă. Patru zile cât am stat în Antim” 
m-am simțit-serile mai ales-foarte bine: jucam belotă 
în familie și discutam politica internațională cu Beno8. 
Totuși, mă întorc cu plăcere la mine. îmi place să fiu singur 
uneori, cu cărțile mele, cu aparatul meu de radio (diseară, 
ascult Oratoriul de Crăciun de Bach).

Sunt mai calm decât înainte. N-aș putea spune exact 
de ce. Am inexplicabile momente de destindere, dar și 
puternice crize de neliniște. Sunt zile în care simt de 
pretutindeni primejdii, amenințări... Parcă aș fi fugărit, 
încolțit din toate părțile. Alteori însă, fără ca nimic precis 
să se fi întâmplat, totul pare mai puțin grav, mai suportabil. 
Nu știu câtva mai dura jocul ăsta. Nici nu mă întreb. Mă 
tem să privesc prea departe. Dincolo de ozi-două, nu văd 
nimic.

De câteva zile avem zăpadă. La București nu prea multă, 
dar oricum destulă ca orașul să fie alb. Ai dreptate - de 
la fereastra mea, de la fereastra noastră, se vede frumos. 
Sub zăpadă și privite de sus, străzile sunt parcă goale. 
De altfel, și fără asta, priveliștea are ceva de dăcor. S-au 
împlinit doi ani de când locuiesc aici, și încă nu am impresia 
că e un peisaj zilnic, normal. Puțină irealitate este parcă în 
amfiteatrul de blocuri albe, pe care îl privesc de pe 
terasa mea.

(continuare în pag. 18)



SCRISORI INEDITE
(urmare din pag. 17)

La Predeal, am auzit că zăpada e mare. Suchianu3)e de 
câteva zile acolo, la ski.îl invidiez. Mi-e rușine să mărturisesc, 
dar după atâtea nenorociri, după atâtea mizerii, încă mă 
gândesc la o vacanță la ski. Sunt neserios? Poate - dar aș 
avea nevoie să uit, să mă odihnesc și nimic nu aduce 
mai multă uitare decât skiul. Am făcut adineaori o cursă 
în oraș. Era frig, ningea și totul mirosea a plecare în munți.

Dar e absurd să-ți vorbesc despre asta, dragă Nadia. 
E absurd simplul fapt că mai pot avea asemenea gânduri. 
Se întâmplă în jurul meu atâtea orori! Eu însumi sunt 
atât de aproape de ele!

Lunga ta scrisoare primită ieri (printr-un comisionar 
din partea D/octo/rului Sotoman* 21 * 23 * * * * * * * * * * * * * * * * * 41, fără să știu cum și de 
unde) m-a pus pe gânduri. Adevărul e că mă gândesc 
adesea la tine. Ceea ce numești tu «dragostea» ta - și eu 
mă întreb încă dacă n-ar fi mai potrivit să spunem 
«ideea ta fixă» -începe să mă îngrijoreze. încă o dată, iubită 
Nadia, încă o dată trebuie să-ți spun că te înșeli. E păcat 
că ai plecat atât de repede, după ce ne-am cunoscut Dacă 
ai fi avut puțin răgaz, dacă m-ai fi cunoscut mai de aproape, 
te-ai fi dezmeticit îți vorbesc cu cea mai mare bună credință, 
ca unei vechi prietene. Ce știi tu despre mine e foarte 
puțin, foarte vag, aproape neadevărat. Puțină blazare de 
om obosit și ironic trebuie să impresioneze pe o fată așa 
de tânără ca tine. Dar e de-ajuns pentru o iubire? E de- 
ajuns pentru o viață? Crede-mă, oricare dintre prietenii tăi 
mai tineri e mai potrivit, mai sigur, mai bine ales.

” Strada Antim din București, unde stătea mama 
scriitorului. (Nota ed.)

21 Beno: Andrâ Beno Sebastian, fratele scriitorului. (Nota 
ed.)

s Suchianu: D.(umitru) l.(on) Suchianu, eseist traducător 
și critic de film. (Nota ed.)

41 Sotoman, lecțiune nesigură. (Nota ed.)
sîn franceză, în original: E mai puțin important să știi 

dacă el te iubește pe tine, cât dacă tu îl iubești pe el; nimic 
nu-i mai înșelător decât mirajul produs în inima noastră 
de curiozitate, de dorința, de încrederea în iubire. (Nota 
ed.)

*

23 Decembrie 1940
Iubită Nadia,
vin din stradă alb de zăpadă, de nici nu se mai cunoaște 

dacă suntîmbrăcatîn palton de oraș sau în costum de ski. 
Avem de astă noapte o adevărată furtună de zăpadă. Dacă 
închizi ochii, te poți crede pe munte. Mă gândesc
mereu la Vârful cu Dor, la Postăvaru, la Diham. Altădată
pe vremea asta eram acolo.

Totuși pe stradă e foarte frumos. Miroase a Crăciun.
E o plăcere să te oprești la vitrine, să intri într-o librărie, 
într-un magazin. Mi-am rezervat toată ziua de mâine pentru 
târguieli. Dacă ai fi aici, le-am face împreună.

Ce teribilă e puterea noastră de a uita! S-ar zice că
apropierea sărbătorilor acoperă sub zăpadă atâtea mizerii,
atâtea nenorociri - care totuși continuă să fie lângă noi,
dacă nu, de multe ori, în noi.

Săptămâna care a trecut a fost destul de neobișnuită
pentru mine. Am avut vreo trei zile «moderne». Aproape
că nici n-am dat pe acasă. Miercuri de exemplu am avut, 
în aceeași zi, un «dejun», un «porto» și un «dineu». Am luat
mereu masa în oraș, am fost la câteva recepții, nu știu prin 
ce întâmplare adunate cam în aceleași zile. După câteva 
luni de singurătate, e aproape amețitor să vezi lume, să 
conversezi, să glumești.în fond, de atâta timp, noi ducem 
un fel de viață subterană și când se întâmplă să ne întâlnim 
mai mulți oameni la un loc, e ca și cum am ieși la 
lumină, o lumină prea tare pentru ochii noștri dezobișnuiți. 
Eu nu sunt deloc un tip monden (și ar fi fost, dragă 
Nadia, unul din regretele tale, dacă ne-am fi cunoscut mai 
bine), sunt foarte stângaci în lume și nepermis de tăcut 
- dar de astă dată mi-a făcut o neateșteptată plăcere să 
văd atât de multă lume. Era ca o ușoară beție.

Se înțelege că acum mă întorc la felul meu de viață, 
pe care îl cunoști. Citesc, ascult muzică, stau foarte mult 
în casă. Uneori mă gândesc să lucrez ceva. Poate o piesă 
de teatru (ți-am spus oare că făcusem mai de mult scenariul 
primelor două acte dintr-o piesă care ar fi trebuit să aibă
patru?). Dar gândul de a scrie nu durează. Mi se pare până
la urmă neserios, ba chiar absurd. Nu, nu - până nu se 
termină tot coșmarul ăsta, nimic nu are sens.

Am urmărit pe hartă itinerariul vostru viitor. Fii fericită, 
Nadia, pentru tot ce ți se întâmplă. O plecare nu e niciodată 
plăcută și mai ales nu o asemenea plecare. Dar toate 
plecările sunt fertile. Nu-mi aduc aminte să fi făcut vreodată 
vreo călătorie - oricât de anodină - care să nu fi rămas în 
memorie ca ceva mereu viu. Mă gândesc cu plăcere, cu 
emoție, că o fată așa de tânără ca tine, cu ochii deschiși, 
cu inima sensibilă, va străbate mări și oceane. Citeam 
ieri în istoria literaturii franceze a lui Thibaudet (căutam 
capitolul Balzac, mereu pasionant), citeam o pagină despre 
literatura emigrației franceze de la 1800, între revoluție 
și restaurație. Thibaudet observa că emigrația este totdeauna 
creatoare în artă. în orice caz are un mare, deși dureros, 
avantaj: că rupe punțile. Ceea ce se va întâmpla în

Nu vreau să îmi iau cu tine atitudini stupide de sfătuitor. 
Vorbim ca doi prieteni, peste cei 16 ani care ne despart 
și pe care încerc să-i uit. Nu-ți voi ascunde că stăruința 
ta, copilăria ta - care începe să devină gravă, de vreme 
ce durează - mă emoționează. Nu pot să arunc doar un 
zâmbet de neîncredere sau de surprindere amuzată 
spre o fată atât de nebună și de scumpă. Dartocmai fiindcă 
iau în serios toată această întâmplare, tocmai fiindcă am 
pentru tine foarte multă afecțiune, trebuie să te cert. Nu 
mai privi înapoi, Nadia. Privește plecarea ta ca un lucru 
definitiv. Ești așa de tânără, ai așa de multe calități, atât de 
prețioase înclinări, încât totul este pentru tine posibil. 
Ce vrei tu să faci cu amintirile, cu regretele, cu presupunerile 
(«ce ar fi fost, dacă ar fi fost»), tu care nu trebuie să ai nici 
amintiri, nici regrete?Tu nici măcar nu trebuie să-ți «refaci» 
viața: trebuie pur și simplu să ți-o faci de aici încolo, să ți-o 
trăiești. Păstrează pentru lucrurile și oamenii noi, care te 
așteaptă departe, o inimă deschisă și liberă.

N-aș vrea să crezi că încerc să fac cu tine literatură (și 
încă proastă!). Dar am atâta încredere în tine, în spiritul tău 
deschis, în curiozitatea ta îndrăzneață, în inteligența ta, 
încât îmi vine să cred că plecarea voastră din țară, oricât 
arfi de dureroasă pentru moment, e un adevărat noroc. 
Vei face teatru sau jurnalism, sau literatură, sau nu vei face 
nimic, vei trăi, vei călători, vei iubi - orice se va întâmpla 
cu tine nu va putea fi nici mediocru, nici zadarnic.

Aseară într-un roman de Balzac (fiindcă suntîntr-o 
săptămână Balzac: nu citesc nimic altceva), am găsit o 
frază pentru tine, lat-o:

«Sache surtout moins s'il t'aime que si tu l'aimes; 
rien n'est plus trompeur que le mirage produit en notre 
coeur paria curiosity par le dăsir, paria croyance au 
bonheutf*

Să fie adevărat că nu mai rămâi două săptămâni la 
Istanbul? Și pe urmă? Nu cunoști nimic din viitorul 
vostru itinerariu? Scrie-mi, te rog, lucruri mai precise despre 
acest lucru. De ce crezi că nu vei mai putea primi poșta, 
după plecarea din Istanbul?

Până la sfârșitul acestei săptămâni, cred că-ți voi mai 
scrie. îmi vine greu să cred că vom pierde și posibilitatea 
de a avea uneori vești, unul de la celălalt Mâine iau vacanță 
de la liceu. Sunt de altfel decis să nu scriu cursul după 
Crăciun. Am atâtea lucruri mai prețioase de făcut cu 

silita mea libertate.
E aproape 7 seara. Voi căuta la radio puțină muzică și 

pe urmă voi face ceai. Dacă-mi dai voie, și pentru tine.
M.S.

spiritul european, după războiul de astăzi, va fi cu siguranță 
răscolitor. Mă gândesc la toate întoarcerile (din lagăre, din 
temnițe, din spitale, de pe fronturi, din emigrație), toate 
întoarcerile care vor readuce la lumină atâtea drame, astăzi 
numai bănuite.

Eu însumi m-am gândit de atâtea ori la plecare (mai 
exact am visat-o mai mult decât am gândit-o). Ieri dimineață 
l-am văzut pe Dupront la Institutul Francez, unde 
aveam întâlnire cu el. Mi-a spus, spre uimirea mea (căci 
n-aș fi bănuit atâta prietenie din partea lui), că a scris unui 
coleg al său de la Universitatea din Ierusalim, cerându-i 
pentru mine un loc de lector! Inutil să-ți spun că nu iau 
delocîn serios acest proiect și îl consider cu totul irealizabil, 
dar nu mai puțin am rămas câteva clipe pe gânduri...

M-am gândit ieri dimineață la tine. La Institutul Francez 
era un pom de Crăciun pentru copiii coloniei franceze. Ca 
să ajung în biroul lui Dupront, a trebuit să trec prin sala 
mare, unde era festivitatea. Ce larmă! ce vuiet! ce râsete! 
Și mai ales câte delicioase capete de copii, ca niște păpuși 
vii, gălăgioase.

Era dimineață, pe la 11, am ascultat de la Ankara sau 
de la Istanbul, în orice caz de la un post turcesc, muzică 
pe discuri: un concert p/en/t/ru/ pian și orchestră (cel 
pe care-l are Leny, dacă-l știi) de Mozart, două partite de 
Bach pentru violoncel și câteva arii de Wagner. Nu cumvr 
l-ai ascultat și tu?

Am primit tot ieri a doua ta scrisoare, trimisă prin 
D/octo/rul Sotoman. Cum, nu știu nici acum. Ești foarte 
drăguță, Nadia, și te regăsesc în toate scrisorile tale. Se 
înțelege că până la 28 Decembrie îți voi mai scrie. Până 
atunci, te îmbrățișez.

M. S.
Dacă ai cum, trimite-mi schița ta despre Park Hotel.

*

A doua seară de Crăciun /1940/
Scumpă Nadia,
am avut două zile de Crăciun obositoare, cum n-am 

mai avut de mult: mereu în familie, joc de cărți, invitați, 
vizite,felicitări. De când descoperisem skiul și muntele de 
iarnă, mă credeam scutit de asemenea corvezi. Totuși 
nu pot spune că nu mi-a fost plăcut să fiu cu ai mei. Dar 
acum sunt aproape fericit că m-am întors devreme acasă, 
că sunt singur, că pot asculta muzică (de la Zurich o cantată 
de Bach - Modeste Mignon. Te sfătuiesc să-l citești, 
dacă-l găsești. E vorba de o fată care seamănă destul cu 
tine, deși e blondă - și de un scriitor cu care eu nu semăn, 
sper, deloc).

E atâta zăpadă în București, că orașul pare încremenit, 
pe jumătate pustiu. Se circulă foarte greu, taxiuri mai că 
nu se găsesc și ești obligat să umbli kilometri întregi pe 
jos. Dimineață am fost singur la șosea, iar acum pe 
seară, întorcându-mă acasă, am trecut prin Cișmigiu. Mă 
credeam în pădure, atât de frumoși erau brazii, acoperiți 
de zăpadă.

Mă gândesc mereu la călătoria fabuloasă pe care o 
veți face. India îmi este într-un fel cunoscută prin Mircea 
Eliade.îmi vei scrie și de acolo, nu? Scrie-mi cât mai multe 
despre locuri și oameni.

Dacă-mi mai scrii din Istanbul înainte de plecare, 
povestește-mi cum ai petrecut sărbătorile. Nu mă îndoiesc 
că ești răpitoare în rochia ta de bal. Voi primi cu bucurie 
o fotografie.

Atât pentru astă seară, dragă Nadia.
M.S.

*

29 Decembrie
Iubita mea Nadia,
îmi vine greu să cred că asta e ultima scrisoare pe care 

ți-o trimit. E parcă o nouă despărțire și, nu știu de ce, 
mai grea decât cea dintâi. Pentru că suntem mai buni 
prieteni? Pentru că ne cunoaștem mai bine? Sau numai 
pentru că ne-am obișnuit puțin unul cu celălalt?

Eu nu sunt de obicei un bun corespondent. Scriu rar, 
puțin, în grabă - nu răspund la timp, sunt neglijent. Pe 
de altă parte știu că tu, care ai prieteni pe tot globul, 
duci o întinsă corespondență și că ai pasiunea scrisorilor. 
Cu toate astea, începusem să am sentimentul că într-a- 
devăr schimbul nostru de scrisori este o convorbire. O 
întrerupem prea devreme, dragă Nadia. Despărțirea uneori



adâncește între doi oameni cunoașterea lor, o face mai 
pură, mai simplă - dar noi am fost într-adevăr prea 
puțin timp împreună, pentru ca această despărțire să nu 
rupă - mă tem - firele prea subțiri, prea recente care 
începeau să ne lege.

Uit uneori, scriindu-ți, că ești atât de tânără și că între 
noi este aproape o întreagă viață. Am uneori sentimentul 
că mă adresez cuiva de vârsta mea, unui om care a cunoscut 
aceleași lucruri, aceleași întâmplări - pe urmă îmi aduc 
brusc aminte de prea marea ta tinerețe și încă o dată mi 
se pare miraculos că - atât de tânără fiind - ai trecut un 
moment, un singur moment, prin viața mea.

Nu te supăra, fată dragă, dar nu-ți trimit scrisoarea 
lungă pe care, poate, o aștepți. Dar tocmai fiindcă îți 
scriu «ultima oară» (pentru câte luni ultima oară?), mi s-ar 
părea stupid să-ți povestesc ce am făcut ultimele zile, 
pe cine am văzut, ce citesc. Aș vrea să fac ceva mai simplu, 
aș vrea să te îmbrățișez, să te sărut.

Pleacă cu bine, Nadia. Cred în steaua ta, sunt convins 
că nu te vei pierde nicăieri, știu bine că nimic nu va fi inutil 
din tot ce vei vedea și trăi, n-am nici o îndoială că oriunde 
ai fi, orice ai face, inima ta te va purta prin viață, ca o busolă.

M.S.
*

București, 19 Iunie 1941*
Dragă Nadia,
scrisoarea ta trimisă din 19 Mai, am primit-o acum 

câteva zile. Mi-a făcut o mare bucurie. Am vrut să-ți răspund 
imediat. Am încercat chiar, dar n-am reușit să duc nimic 
până la capăt. Mi-e greu să-ți povestesc despre mine. 
Uneori mi se pare că aș avea de scris zeci de pagini, alteori 
că n-am nimic, absolut nimic de spus. Trăiesc. Asta e tot

Dar tu? Am citit cu aviditate tot ce scrii despre New 
York, despre oamenii de acolo, despre cunoștințele făcute, 
despre universitate. Mi-ar fi făcut plăcere să scrii mai mult, 
mai amănunțit. Aș fi fost încântat să primesc una din acele 
scrisori-jurnal, pe care mi le trimiteai din Istanbul, și în care 
te puteam urmări și aproape vedea zi de zi.

Mi-e dor de tine. Te-am visat de două ori în ultimul 
timp și m-a bucurat de parcă într-adevăr te-aș fi întâlnit. 
Când mă gândesc uneori la tine,îmi spun că ai plecat prea 
repede. Aș vrea să fi cunoscut mai mutle lucruri despre 
tine, să fi fost o mai veche prietenă, decât ai fost. După 
plecarea ta, în primele timpuri, prietenele tale, când Vicky, 
când Marcela, îmi mai telefonau - și asta era oarecum o 
continuare de intimitate cu tine. Pe urmă, totul a început 
să se depărteze, să se destrame.

De la plecarea ta din Istanbul n-am mai avut nici o 
veste despre tine. Nici de la Beyruth**  (dar Leny mi-a arătat 
de acolo o delicioasă scrisoare), nici de la Bombay, nici de 
la New York. Nu ai scris? Ai scris și s-au pierdut scrisorile? 
Fapt e că din Ianuarie până astăzi te pierdusem. Ți-am 
trimis o scrisoare la Bombay. Ai primit-o? Ai răspuns?

Foarte drăguțe cele două fotografii pe care mi le trimiți. 
«President Taylor» cine este? Probabil vaporul pe care ai 
plecat din Indii spre New York, nu? Dacă ai ști de câte ori 
m-am gândit la acest vapor (căci aflasem din întâmplare 
că te îndrepți spre New York), dacă ai ști că îl urmăream 
cu gândul ca pe o depărtată imagine de libertate. Au 
fost - și probabil între timp ai aflat - unele zile de 
teroare și de spaimă, din care nimeni dintre noi nu 
putea ști dacă va scăpa cu viața sau nu: mă gândeam 
atunci că undeva în Pacific este un vapor care plutește 
în libertate și că pe coverta acelui vapor ești tu.

Scrisoarea mea te va mai găsi la New York? Vei fi plecată 
în California? Nu știu nici măcr dacă-ți va ajunge. Dar dacă 
da, răspunde-mi mult despre tine și despre tot ce vezi.

îmi făcusem planul de a pleca pe timpul verii la țară, 
la o moșie a unui prieten în Dolj. Mă aștepta acolo un 
conac, pus în întregime la dispoziția mea. Eram decis să 
rămân acolo cât de mult; până în Septembrie sau Octombrie. 
Voiam să plec cu câteva proiecte amănunțite de scris 
(un roman, o piesă de teatru,încă o piesă de teatru...) și 
cu multe cărți. Dar nu cred că vom avea o vară placidă - 
și sunt obligat să renunț, cel puțin până lucrurile se vor 
limpezi, dacă cumva se vor limpezi.

Am multă răbdare și, cred, nervii încă tari. Voi aștep­
ta, voi crede, voi aștepta, voi aștepta. Visez, după război, 
o lungă călătorie în lumea largă. Crezi că ne vom întâlni?

Te îmbrățișez, scumpă Nadia, te sărut. Scrie-mi. 
Mihai

* Scrisoarea, prima din cele adresate Nadiei în 
Statele Unite, poartă o ștampilă rotundă cu numărul 
131 într-un cerc, fără îndoială marca cenzurii, (nota ed.)

** Scriitorul se înșală: e vorba de Bagdad. (Nota ed.)
*

București, 5 Octombrie 1951*
Iubită Nadia,
m-am gândit în ultimele zile la tine. Acum un an, pe 

vremea asta, începusem să ne vedem, să ne cunoaștem. 
Vizitele tale sunt printre ultimele mele bune amintiri. De 
atunci, nu-mi aduc aminte să mi se fi întâmplat ceva 
bun. Mă simt mai bătrân decât atunci, mai inutil, mai 
amenințat, mai obosit.

Scrisorile tale vin rar (o scrisoare din Iulie, o carte poștală 
din August...), dar când vin îmi fac mare bucurie. Le privesc 
cu uimire. Am, într-un fel, sentimentul că vin nu de pe 
alt continent, ci din altă planetă. Trăim într-adevărîn alte 
lumi, dragă Nadia, în alte timpuri. Parcă am fi doi 
oameni din secole deosebite, care încearcă să se ajungă 
unul pe altul. E greu - nu-i așa? Parcă și corespondența 
noastră mi se pare că e ceva fantomatic. Stăm de vorbă 
unul cu altul, primind după 60-80 de zile răspunsuri la 
un cuvânt, pe care l-am uitat, sau răspunzând unei întrebări 
care s-a învechit. Ca să ne înțelegem, ne-ar trebui poate 
alt alfabet, alte semne, alte voci - semne care să răzbată 
prin atâta întuneric, voci care să se audă dincolo de așa 
de groase ziduri.

Eu comunic greu cu oamenii, foarte greu, chiar în 
condiții normale. Cu tine era poate mai simplu, fiindcă erai 
așa de tânără și veneai cu mâinile deschise. On nepeut 
se refuser ă quelqu'un quise livre*.  Am foarte multă tandrețe

pentru fata din Octombrie 1940. Dar unde e?
Noua ta adresă m-a făcut visător. M-am gândit la școlile 

de fete din filmele americane, cu Janet Gaynor, cu Diana 
Durbin. încerc să te văd în acest nou mediu, care pentru 
mine e un dăcor de cinematograf.

Programul tău de studii e pasionant Puțin cam risipit, 
cam «americănesc», dar îmi dau seama că în oricare din 
ramurile carete preocupă,vei putea să reușești. Jurnalism 
sau artă decorativă, sau teatru, sau cinematograf, sau 
literatură, totul e posibil. Cu timpul te vei hotărî și atunci 
îți vei îndrepta spre un singur scop munca ta.

M-arfi amuzat să-mi vorbești mai mult despre succesul 
tău radiofonic. Nu știam că fluieri. Cum a fost? Cum ai ajuns 
să te faci descoperită? Relațiile cu oamenii se stabilesc 
greu? Faptul că în câteva luni tu ai reușit să pătrunzi în 
asemenea cercuri, mi se pare minunat Te rog vorbește-mi 
pe larg despre toate astea. Ce legături ai, ce oameni cunoști, 
cum sunt acolo culisele de teatru, de presă, de mondenitate 
etc. Scrie-mi cum ai da informații unui om, care și el se 
gândește să încerce marea aventură.

Despre mine, despre viața mea - nu am nimic să-ți 
spun. Zilele trec. E singura lor calitate. Trec, trec, trec. Dacă 
ar putea trece fără mine, dacă aș putea să închid ochii și 
să le las să treacă singure, dacă aș putea găsi un narcotic 

destul de tare, totul ar fi mai simplu.
Te îmbrățișez și aștept să-mi scrii. Dacă se poate, mai des. 
Mihai

* în franceză, în original: Nu ne putem opune cuiva 
care ni se oferă. (Nota red.)

*

București, 14 Noiembrie (1941)”
Iubită Nadia,
am primit ieri scrisoarea ta din 20 Septembrie. Sper că 

între timp îți va fi ajuns scrisoarea pe care eu ți-o trimiteam 
cam în același timp (pe la mijlocul lui Septembrie). De 
atunci am încercat de câteva ori să-ți scriu, dar n-am reușit. 
Mi se părea că am nenumărate lucruri să-ți spun, să-ți cer, 
să te întreb. Am ținut câteva săptămâni în sertarul meu o 
scrisoare începută; am revenit mereu la ea, adăugând 
pagină după pagină; într-o seară am recitit-o și am rupt-o. 
Cred de altfel că nici n-ar fi reușit să răzbată până la tine. 
Sunt momente când nu mai pot să tac: sunt momente 
când aș vrea să urlu, să strig, să chem. La ce bun. Există o 
cenzură personală, care e mai vigilentă și mai severă decât 
celelalte cenzuri, lată de ce primești atât de rar scrisori, lată 
mai ales de ce, când le primești, sunt reci și decolorate.

Nu te plânge, dragă Nadia, de faptul că nu ți se scrie. 
Din toate prietenele tale (care, ți se pare, te-au «uitat») 
eu n-o cunosc decât pe Leny - și totuși mi se pare că 
înțeleg foarte bine tăcerea lor. Nu au ce spune. Nu au ce 
scrie. Mie însumi mi se pare absurdă orice scrisoare pe 
care o trimit. Recitind-o înainte de a o pune în plic, nu 
găsesc nimic din viața mea, nimic din gândurile mele.

Scrisorile tale îmi fac o sinceră, mare bucurie. Vin din 
altă lume - și îmi place să imaginez acea lume. E parcă un 
fel de evadare. Franklin2’ mi se pare nu numai depărtat, 
dar ireal. De ce nu pot trăi acolo într-o mansardă? 
Gândul plecării (așa de târziu acum, așa de zadarnic, așa 
de copilăros) mă obsedează. Am citit de curând o colecție 
mai veche de reviste literare (New YorkTimes Book Revue) 
și am urmărit cu pasiune viața literară de acolo între 
1939 și 1940. Totul mi se pare cu atât mai amețitor cu 
cât nu am impresia că depășește puterile noastre. 
Cărțile care au succes acolo, piesele care se joacă acolo, 
articolele care se scriu acolo - mi se pare că am putea face 
și noi asemenea lucruri. Uneori, când sunt destul de stupid 
ca să fac visuri imposibile, îmi văd cărțile traduse, apărând 
acolo... E așa de ridicol, draga mea, încât aș vrea să 
șterg imediat fraza de mai sus să încep altă foaie, dar îmi 
dau seama că, dacă mă las antrenat de gestul de a 
șterge și a rupe, n-am mai termina niciodată nici o scrisoare. 
Resemnează-te să o citești pe asta, dacă mă resemnez eu, 
cu ochii închiși, să o trimit.

Mă interesează viața ta de studentă. îmi place mult 
camera pe care o locuiești. Cine e Mat? De unde vine? 
Ce studiază? Care sunt prietenii tăi? Care este activitatea 
universitară propriu-zisă? Cursurile pe care le urmezi sunt 
cam destrămate, darfiecareîn parte extrem de interesant. 
Nu am nici o îndoială că într-un an doi vei putea face cu 
succes teatru, sau jurnalistică, sau literatură. Am văzut din 
New York Times că o mare parte dintre romanele ce 
apar acolo sunt scrise de femei și fete tinere, unele din ele 
europene, venite în America. Nu m-aș mira ca în 1943, 
1944, Nadia M.3) să ia Premiul Harper. Dar unde vom fi 
noi atunci? Sau mai simplu: vom fi? Niciodată viața nu 
mi s-a părut mai nesigură, mai amenințată, mai neprobabilă.

Scrie-mi, dacă se poate, mai des și mai mult Nu aștepta 
neapărat răspuns. Gândește-te ce teribilă aventură este 
drumul unei scrisori. De acolo până aici, gândește-te câte 
șanse are să se rătăcească - și scrie prin urmare mai des.

îți urez noroc la ski. Pentru mine va fi a doua iarnă 
fără această bucurie. Dar nu e singura bucurie pierdută. 
Sunt alte lucruri esențiale, în a căror întoarcere uneori 
nu mai am destulă inimă să cred.

Te sărut draga mea Nadia.
Mihai

” Scrisoarea poartă două însemne îngroșate, pe față și 
pe verso, cu o cerneală neagră, fără îndoială aparținând 
cenzurii. (Nota ed.)

a Franklin - orășel în Massachusetts (SUA), unde Nadia 
ajunsese. (Nota ed.)

31 Numele, ortografiat întreg în original, a fost abreviat. 
(Nota ed.)



PaulCERNAT
1. Mihai Eminescu
2. G. Bacovia
3. T. Arghezi
4.1. Barbu
5. Gellu Naum
6. Mircea Cărtărescu
7. Leonid Dimov
8. Nichita Stănescu
9. M. Ivănescu
10. Ilarie Voronca

Marius CHIVU
1. Arghezi
2. Eminescu
3. Doinaș
4. Barbu
5. Cărtărescu
6. Dimov
7. Brumaru
8. M. Ivănescu
9. Macedonski
10. Voiculescu

Vitalie CIOBANU
1. Mihai Eminescu
2. Gellu Naum
3. George Bacovia
4. Tudor Arghezi
5. Mircea Ivănescu
6. Mircea Cărtărescu
7. Nichita Stănescu
8. Ana Blandiana
9. Vasile Gârneț
10. Ion Mureșan
Un „top*  este un pat al lui Procust, 

care operează fără milă.însă literatura 
română este foarte bogată în poeți 
de valoare. De aceea, nu pot să nu 
atașez, pentru a fi în deplin acord 
cu mine însumi, o listă, un al top afectiv, 
frecventat de mine, ce completează 
clasamentul primilor 10 cu poeți pe 
care îi citesc și recitesc cu plăcere:

Virgil Mazilescu, Petre Stoica, Dorin 
Tudoran, Constantin Abăluță, Ileana 
Mălăncioiu, Mariana Marin, Cristian 
Popescu, Nora luga, Angela Marinescu, 
Mariana Codruț, Nichita Danilov, loan 
Es. Pop, Marta Petreu, Carmen Firan, 
Liviu loan Stoiciu.

Al. CISTELECAN
Dar eu aș propune și pariuri. 

Așa că pariez 100 de galbeni pe Bacovia 
pe primul loc, deși poate nu pe cuvenite 
Dar iată și lista:

1. George Bacovia
2. Mihai Eminescu
3. Tudor Arghezi
4. Lucian Blaga
5. Ion Barbu
6. Nichita Stănescu
7. Mircea Ivănescu
8. Ion Mureșan
9. Leonid Dimov
10. Mircea Cărtărescu

Cătălin D.
CONSTANTIN

1. Tudor Arghezi
2. Ion Barbu
3. Mircea Cărtărescu
4. Mihai Eminescu
5. Ion Budai-Deleanu
6. George Bacovia
7. Nichita Stănescu
8. Ștefan Augustin Doinaș

Ancheta 
„României literare"

A devenit o tradiție ca la sfîrșit de an ftomân/a/rterarâ să-și ispitească cititorii cu cite o anchetă. De 
data aceasta, au fost invitați *la  banchet*  numai criticii literari, celelalte categorii de scriitori fiind, prin 
definiție, prea subiective pentru întrebarea noastră. A ales-o Di Nicolae Manolescu: Scrieți, în ordine \ 
valorică descrescătoare, numele celor mal importanți 10 poeți al literaturii romăne, din toate timpurile. 
(Pe fiecare listă punctajul este de la 10 fa Lh tașde egafitatede puncte, ordinea s-a stabilit după numărul 
de votanțî.) N-am dat alte lămuriri, considerind că un critic bun va înțelege corect că nu e vorba de a 
citi cu delicii cine știe ce descoperire proprie, minoră pentru evoluția literaturii române, d de ari numi 
pe cei care au însemnat cu adevărat ceva. (Citiți, vă rog, precizările lui Tudorel Urian - sînt exact ceea 
ce așteptam să înțeleagă fiecare). Desigur, poeții contemporani sînt dezavantajați, pentru că în cazul 
lor lucrurile încă se mat mișei iar ‘pe morțt*  îi așezi mat ușor pe o llstă.în același timp cronologia joacă 
și ea un rol greu de neglijat, căci există între poeți (excepție, poate, Ion Barbu) o înlănțuire cronologică.:

Au răspuns anchetei noastre 34 de critici care au adus în discuție 60 de poeți diferiți (I), mulți avînd 
doar un vot. Desigur, proporția în care un nume s-a regăsftîn cele 34 de liste ar putea fi socotită ia fel 
de importantă ca pozipa, De altfel, cîștigătorul a fost pe absolut toate listele, ceea ce spune mult.

Vă lăsăm să descoperiți răspunsurile fiecăruia, precum și clasamentul final. Fiecare din cei care ne-au 
: răspuns a avut nevoie, cu siguranță, de mult curaj pentru a participa fa o asemenea anchetă - le mulțumim 
mult, așadar -, ținînd cont că lista de 10 e oii prea lungă (cu 1 hume ar fi fost mar simplu), ori prea- 
scurtă (rămîn pe-afară poeți pe care-i Iubești mult, chiar dacă n-au o vizibilitate enormă) Dacă n-ar 
avea alt rostdecît să vă stîrnească și pe du mneavoastră, cititorii, să vă gîndip la poeți, ia poezii și să akrătuiți 
olistă proprie, și tot am considera că ieșim,cu toții,cîștigațj. Criticii partidpanți,larîndul lor, potcompara 
lista lor cu cea finală și să tragă de atei niște concluzii legate de subiectivitatea lor. Oricum, marea cîștigătoare 
a acestui top este, de departe, POEZIA. (Ioana Pârvulescu).

Primii zece poeți români 
din toate timpurile
Mihai Eminescu (312 puncte) 

Tudor Arghezi (243 puncte) 

George Bacovia (isi) 

Lucian Blaga (143) 

Ion Barbu a 33) 

Nichita Stănescu a 19) 

Mircea Cărtărescu (79) 

Leonid Dimov (si) 

Gellu Naum (51) 

Alexandru Macedonski (45)

9. Al. Macedonski
10. Lucian Blaga
Sînt sigur de lista mea, în acest 

moment, pînă la punctul 5. Dincolo 
de acest punct, pot face mai multe 
rocade. Evident, criteriile au fost pur 
subiective. Cu o singură excepție, 
unde criteriul teoretic a prevalat- Ion 
Budai-Deleanu, pus alături de ceilalți 
pentru puterea lui de a scrie poezie 
cu o limbă deloc formată.

Daniei CRISTEA- 
ENACHE

1. Tudor Arghezi
2. Mihai Eminescu
3. Nichita Stănescu
4. George Bacovia
5. Lucian Blaga
6. Ileana Mălăncioiu
7. Marin Sorescu
8. Mircea Cărtărescu

9. Leonid Dimov
10. loan Es. Pop

Gabriel DIMISIANU
1. Mihai Eminescu
2. Tudor Arghezi
3. George Bacovia
4. Lucian Blaga
5. Ion Barbu
6. Nichita Stănescu
7. Leonid Dimov
8. Ion Caraion
9. Geo Dumitrescu
10. Marin Sorescu

Gabriela GAVRIL 
Liviu ANTONESEI
1. Mihai Eminescu
2. Dosoftei
3. Miron Costin
4. Ion Barbu

5. Lucian Blaga
6. Tudor Arghezi
7. Mihai Ursachi
8. Virgil Mazilescu
9. Vasile Alecsandri
10. Gr. Alexandrescu

GheorgheGRIGURCU
1. Mihai Eminescu
2. Tudor Arghezi
3. G. Bacovia
4. Lucian Blaga
5. Ion Barbu
6. Gellu Naum
7. Șt. Aug. Doinaș
8. Ion Caraion
9. Leonid Dimov
10. M. Ivănescu
P.S.: Exact la nivelul autorilor de 

mai sus l-aș fi putut menționa și pe 
Al. Macedonski.

Mircea IORGULESCU
I.M.  Eminescu
2.1. Budai-Deleanu
3. G. Bacovia
4. T. Arghezi
5. Leonid Dimov
6. Lucian Blaga
7. B. Fundoianu/Fondane
8. Nichita Stănescu
9. Marin Sorescu
10. Ion Caraion

Nicolae MANOLESCU
1. Mihai Eminescu
2. Tudor Arghezi
3. Ion Barbu
4. G. Bacovia
5. Nichita Stănescu
6. Lucian Blaga
7. Emil Botta
8. Șt. Aug. Doinaș
9. Mircea Cărtărescu
10. Marin Sorescu

Luminița MARCU
1. Ion Pillat
2. Tudor Arghezi
3. M. Eminescu
4. Al. Macedonski
5. Tristan Tzara
6. George Bacovia
7. B. Fundoianu
8. G. Topârceanu
9. Ion Vinea
10. Ion Minulescu

Mircea MARTIN
1. Eminescu
2. Arghezi
3. Blaga
4. Bacovia
5. Fundoianu
6. Sadoveanu
7. Coșbuc
8. Nichita Stănescu
9. Cezar Baltag
1 o. Cristi Popescu

Dan C.MIHĂILESCU
1. Eminescu
2. Blaga
3. V. Voiculescu
4. loan Alexandru
5. Ileana Mălăncioiu
6. Nichita Stănescu
7. Emil Botta
8. Daniel Turcea
9. Emil Brumaru
10. Leonid Dimov
N. B.: Pentru mine, Arghezi, Ana 

Blandiana și Mircea Cărtărescu se 
înscriu, în fapt, la capitolul (mari) 
prozatori, iar anume pagini din Neagoe 
Basarab, Miron Costin, D. Cantemir 
sau Antim Ivireanu au mai multă 
poeticitate decât, să zicem, Ion Barbu, 
tn plus, la fel de captivantă ar fi fost 

o clasificare de texte (sau pe volume), 
nu de autori, unde, de exemplu, o 
Noapte din Macedonski, un psalm 
arghezian și, desigur, Levantul, ar fi 
devansat/eliminat unele nume din 
cele zece notate mai sus.

Cornel MORARU
1. Mihai Eminescu
2. Alexandru Macedonski
3. Tudor Arghezi



4. George Bacovia
5. Lucian Blaga
6. Ion Barbu
7. Gellu Naum
8. Nichita Stănescu
9. Angela Marinescu
10. Ion Mureșan

Carmen MUȘAT
1. Eminescu
2. Arghezi
3. Barbu
4. Gellu Naum
5. Mircea Cărtărescu
6. Nichita Stănescu
7. Simona Popescu
8. Mircea Ivănescu
9. Leonid Dimov
10. Șt. Aug. Doinaș

Ioana PÂRVULESCU
1. Ion Barbu
2. Mihai Eminescu
3. Tudor Arghezi
4. G. Bacovia
5. Grupul suprarealist
6. Mircea Cărtărescu
7. Șerban Foarță și E. Brumaru 

(sau invers)
8.0 poetă contemporană
9. Ion Budai-Deleanu
10. Cel pe care l-am uitat

Irina PETR AȘ
1. Eminescu
2. Blaga
3. Bacovia
4. Arghezi
5. Ion Barbu
6. Macedonski
7. Ștefan Aug. Doinaș
8. Nichita Stănescu
9. Marin Sorescu
10. Ana Blandiana

Marta PETREU
1. Eminescu
2. Arghezi
3. Bacovia
4. Blaga
5. Budai-Deleanu
6. Minulescu
7. Mălăncioiu
8. Radu Stanca
9. Voiculescu
10. Nichita Stănescu

Horea POENAR
1. Nichita Stănescu
2. Mihai Eminescu
3. Ion Barbu
4. Ion Mureșan
5. Gellu Naum
6. Cristian Popescu
7. Mircea Ivănescu
8. Tudor Arghezi
9. Mircea Cărtărescu
10. Lucian Blaga

Tania RADU
1. Mihai Eminescu
2. loan Alexandru
3. George Coșbuc
4. Mircea Cărtărescu
5. Alexandru Macedonski
6. Lucian Blaga

7. Cezar Baltag
8. Șerban Foarță
9. Dinescu
10. Nichita Stănescu

Costi ROGOZANU
1. Tudor Arghezi
2. Tristan Tzara
3. Mihai Eminescu
4. George Bacovia
5. Virgil Mazilescu
6. Gellu Naum
7. Mircea Dinescu
8. Vasile Alecsandri
9. Mariana Marin
10. Mircea Cărtărescu

NicoletaSĂLCUDEANU
1. George Bacovia
2. Mihai Eminescu
3. Tudor Arghezi
4. Ion Barbu
5. Alexandru Macedonski
6. Leonid Dimov
7. Mircea Cărtărescu
8. Ion Mureșan
9. Nicoale Labiș
10. Emil Brumaru

Ion SIMUȚ
1. Mihai Eminescu
2. Tudor Arghezi
3. Lucian Blaga
4. George Bacovia
5. Nichita Stănescu
6. Ștefan Aug. Doinaș
7. Leonid Dimov
8. Ion Caraion
9. Marin Sorescu
10. Mircea Ivănescu
Scurte observații, absolut necesare. 

Criteriile mele de selecție sunt: 
performanța expresivității, complexitatea 
operei și dorința de relectură. Ordinea 
cronologică aproximativă se suprapune 
întâmplător cu ordinea preferințelor 
mele, de asemenea aproximativă. Cu 
o singură excepție (ultimul nume) am 
ales numai poeți cu operă încheiată. 
Sunt poeți pentru care mă mustru că 
nu potsă-i prețuiesc cum îi prețuiesc 
alții: Ion Barbu (pentru care nu simt 
imbold natural să-l recitesc), Ileana 
Mălăncioiu, Angela Marinescu. Delicii 
de lectură îmi procură și Ion Pillatsau 
B. Fundoianu, dar și V. Voiculescu 
(numai cu sonetele), Radu Stanca, 
Emil Botta, Ana Blandiana, Emil Brumaru, 
Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu, 
nume care pot atenta cu timpul la 
unul din primele zece locuri.

Simona SORA
1. M. Eminescu
2. M. Cărtărescu
3. Nichita Stănescu
4. Leonid Dimov
5. Gellu Naum
6. Ileana Mălăncioiu
7. Angela Marinescu
8. Emil Brumaru
9. Ion Barbu
10. Șerban Foarță

Bogdan-Alexandru 
STĂNESCU

1. M. Eminescu
2. Ion Barbu

3. Tudor Arghezi
4. Emil Botta
5. M. Ivănescu
6. George Bacdvia
7. Lucian Blaga
8. Virgil Mazilescu
9. Gellu Naum
10. Nichita Stănescu

C. STĂNESCU
Intru în Jocul' României literare 

folosindu-mă de ideea din titlul uneia 
dintre cele mai frumoase cărți despre 
poezia română care s-au scris la noi: 
Dimineața poeților de Eugen Simion. 
între tratate academice scrobite și 
plicticoase, expertize pe .conserve' 
lirice, pe de o parte și, pe de alta, eseuri 
fanteziste și narcisiace pe aceeași 
temă, Dimineața poeților e o carte 
rară, a cărei performanță constă în 
echilibrul perfect dintre delectare și 
instruire în absența cărora poezia își 
dă duhul în mintea adormită a cititorului. 
Așadar

Dimineața poeților:
Marin Todosie
lancu Văcărescu
Barbu Paris Mumuleanu
Eliade Rădulescu
D. Bolintineanu
Vasile Alecsandri 
Amiaza poeților: 
M. Eminescu
Amurgul poeților
Tudor Arghezi
Ion Gheorghe
Cezar Ivănescu
Presupun, poate greșesc, că nu 

știți cine-i Marin Todosie: e un zugrav 
care, la 1831, după ce reface pictura 
bisericii Sf. Mina din Craiova, prezintă 
«nota de lucrări' efectuate, pentru 
justificarea cheltuielilor, lată ce-a ieșit

.1. Am pus coadă nouă cocoșului 
lui Sf. Petru și i-am îndreptat coada.

2. Am legat pe cruce pe tâlharul 
din dreapta și i-am pus un deget nou.

3. Am pus o aripă Arhanghelului 
Gavriil.

4. Am spălat pe servitoarea lui 
Caiafa și i-am pus roșu pe obraz

5. Am reînnoit cerul, am adăugat 
două stele și am curățat luna.

6. Am.înroșit focul din iad, am pus 
o coadă lui Lucifer și i-am ascuțit 
unghiile.

7. Am reparat haina lui Sf. Anton 
și i-am pus 2 nasturi la antireu.

8. Fiului lui Tobias, care călătorește 
cu îngerul Gavriil, i-am pus curea nouă 
la traistă.

9. Am spălat urechile măgarului 
lui Avesolom și l-am potcovit.

10. Am smolit corabia lui Noe și 
i-am pus un petic la fund.

11. Am albit barba lui Sf. Nicolae.

Mircea Ivănescu
fon Budai-Deleanu
Ștefan Aug. Doinaș

LDosoftej
Marin Sorescu
Ileana Mălăncioiu
Miron Costin :■

: Vasile Voiculescu .
Virgil Mazilescu
Emil Brumaru :

■ Joan Alexandru 
Tristan Tzara : L
Emil Botta <

12. Am ascuțit sulița Sf. Gheorghe 
și am înverzit coada balaurului.

13. Am spălat rochia Sfintei Maria.
14. Am pus coada diavolului de 

la Sfântul Marina și am cârpit toaca.'
Curată .expresivitate involuntară', 

un mare poem, printre cele mai 
puternice, această simplă .notă de 
lucrări*...

Cătălin STURZA
1. Tudor Arghezi
2. Marin Sorescu
3. George Bacovia
4. Lucian Blaga
5. Mihai Eminescu
6. Mircea Cărtărescu
7. Nichita Stănescu
8. Ștefan Augustin Doinaș
9. Mircea Ivănescu
10. Șerban Foarță

Alex. ȘTEFĂNESCU
1. Mihai Eminescu
2. Nichita Stănescu
3. Lucian Blaga
4. Nicolae Labiș
5. Emil Brumaru
6. Magda Isanos
7. Mircea Dinescu
8. Mihail Gălățanu
9. Cezar Ivănescu
10. Grigore Vieru

Andrei TERIAN
1. Tudor Arghezi
2. Mihai Eminescu
3. Nichita Stănescu
4. Mircea Cărtărescu
5. Lucian Blaga
6. Mircea Ivănescu
7. Ștefan Aug. Doinaș
8. George Bacovia
9. Ion Barbu
10. Gellu Naum

Lucia ȚURCANU
1. Tudor Arghezi
2. Nichita Stănescu
3. Mihai Eminescu
4. Leonid Dimov
5. Mircea Ivănescu
6. Lucian Blaga
7. Ion Caraion
8. Marin Sorescu
9. Emil Brumaru
10. Șerban Foarță

Tudorel URIAN
Ceea ce la prima strigare pare 

extrem de simplu - să faci un top al 
primilor zece poeți ai literaturii române 
- devine foarte complicat atunci cînd 

Au mai primit puncte, în ordine descrescătoare:
Ion Mureșan
B Fundoianu : :: : 
fon Caraion
Șerban Foarță :
V. Alecsandri
G. Coșbuc
Mircea Dinescu
Nicoale Labiș : 
Mihai Ursachi 1 
Angela Marinescu 
fon Minulescu
Cezar Baltag 
Cristian Popescu

Radu Stanca 
Ana Blandiana 
Cezar ivănescu 
Grigore Alexandrescu

Un singur vot 
tot descrescător) 
Ion Plllat: : 
Marin Todosie 
lancu Văcărescu 
Baibu Paris Mumuleanu 
ionHetiade Rădulescu 
Dlmitrie Bolintineanu 
Magda Isanos "

te apuci concret de treabă. Pe baza 
căror criterii potfi corn parați, să zicem, 
Dosoftei cu Marius lanuș, Al. Depărățeanu 
cu loan Alexandru sau Alexandru 
Vlahuță cu Floarea Țuțuianu? Este clar 
că raționamentul trebuie să benefldeze 
de pîrghii cît mai solide de susținere, 
altele decît memoria afectivă - care 
nici ea nu este de lepădat. De aceea 
am introdus în ecuație trei întrebări 
decisive: 1. Ce a însemnat poezia res- 
pectivului/respectivei pentru literatura 
română de la momentul în care a fost 
scrisă; 2. Care mai este astăzi relevanța 
poeziei respectivului/respectivei?; 3. 
In ce măsură această poezie îmi 
face cu ochiul atunci cînd contemplu 
mai mult sau mai puțin distrat rafturile 
propriei biblioteci. Firește nici această 
metodă de obiectivare nu este infailibilă 
(ultima întrebare se adresează direct 
propriei mele subiectivități, relevantă 
însă și ea însă, în felul ei), dar ea poate 
duce spre o medie rezonabilă între 
criteriile .științifice'și gustul personal, 
lată ce a ieșit:

1. Mihai Eminescu (h  ̂las, pentru 
că la a treia întrebare...);

2. Ion Barbu
3. Alexandru Macedonski
4. Tudor Arghezi
5. Dosoftei
6. Nichita Stănescu
7. Șerban Foarță
8. Mircea Cărtărescu
9. Angela Marinescu
10. Virgil Mazilescu
Mult mai interesant ar fi însă un 

dasament întemeiat doar pe răspunsurile 
la cea de-a treia întrebare, bazată strict 
pe gust. Tn ce mă privește, aici și-ar 
găsi locul, obligatoriu: Șerban Foarță, 
Leonid Dimov, Angela Marinescu, 
Emil Brumaru, Mircea Ivănescu, Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Mușina, Virgil 
Mazilescu, Florin laru, loan Es. Pop, 
Mariana Marin, într-o ordine care 
aproape că nu contează.

Ion VARTIC
1. Blaga
2. Arghezi
3. Eminescu
4. Bacovia
5. Ion Barbu
6. V. Voiculescu (Ultimele so­

nete închipuite...)
7. Budai-Deleanu (...vrând 

poeticul a da un gust nou poesii 
noastre*)

8. Ileana Mălăncioiu
9. Emil Botta
10. Radu Stanca (pentru 

anticipările de tip postmodern 
din teoria și practica baladei).

Mihail Sadoveanu
Simona Popescu

: GTopîrceanu 
Daniei Turcea 
Mihail Gălățanu 
Vasile Gârneț 
Geo Dumitrescu 
Mariana Marin 
lonVinea
Ion Gheorghe : 
liane Voronca: 
loanS. Pop 
Grigore Vieru



k | u există noroc, a spus Borges într-o 
Al conferință, și a explicat apoi: 'Ceea 

numim noi noroc este de fapt 
|Pr*  ignoranța noastră despre complicatul 

mecanism al cauzalității'. Același lucru 
s-ar putea spune și despre hazard, care e 
cînd noroc, cînd ghinion, deși un mare 
profesor de matematică le explica studenților 
săi că zarul, chipul cioplit al hazardului, n-are 
nici memorie, nici conștiință. Cu toate 
acestea, cînd vorbesc de 'hazard obiectiv’, 
suprarealiștii par să știe destule tocmai 
despre memoria și conștiința zarului, no­
rocului, întîmplării. Iar cea mai frumoasă 
definiție a hazardului rămîne, pentru mine, 
cea preluată de Michel Tournier de la un 
călugăr "Hazardul este Dumnezeu călătorind 
incognito".

M-am gîndit la toate acestea încercînd 
să cîntăresc cît noroc a intrat în primele 
mele întîlniri cu diverși scriitori, pe vremea 
cînd eu abia dacă le știam chipul din poze, 
iar ei, desigur, nu aveau nici cea mai vagă 
idee că existam, că îi citeam și că, pe unii, 
îi învățam la școală. Mai toate aceste secvențe, 
pe care aproape că le uitasem au ceva 
minor, chiar caraghios, ca un Zîmbet poznaș 
al sorții care nu vrea să se ia încă în serios. 
Întîlnirea cu unii a rămas la acea unică 
secundă cînd întîmplarea a făcut să ne 
intersectăm, și nimic din viața mea ulterioară 
nu m-a determinat s-o privesc altfel decît 
ca pe o frumoasă efemeridă. Alteori însă, 
tot fără să primesc vreun semn, vreun 
clin d'oeii al sorții, acea primă întîlnire bizară, 
sau nereușită, sau nesemnificativă s-a dovedit 
un început pentru o mult mai complicată 
înlănțuire de destine.

Nichita Stănescu
Era vară, eram studentă. Treceam, spre 

casă, prin Grădina Icoanei. Deodată a apărut 
în fața mea un om care, poate datorită 
felului în care își ținea capul, părea foarte 
înalt. Privea cumva la nivelul cerului, al 
norilor, fără a risca să-și încrucișeze privirile 
cu vreunul din noi, cei 'de jos'. îl vedeam 
prima dată, l-am recunoscut, deși mi s-a 
părut mai bătrîn și mai ridat decît îmi 
imaginam. Am rămas cu ochii la el. Călca 
lent, solemn, cu atenție, iar în mînă ducea, 
depărtată de trup, în fața lui, așa cum 
odinioară se țineau, în suitele domnești, 
lumînările, o banală pungă transparentă, 
de nailon. O ținea de gură, strîns.în pungă, 
sîngerîndă, carne crudă, poate ficat. Poetul 
a trecut plutind de-a lungul aleii și nu l-am 
mai văzut niciodată.

Marin Preda
Aveam de lucru cu mărțișoarele, pe 

care le confecționam din timp cu cîțiva 
prieteni de la alte facultăți și le vindeam 
apoi studențește, eram în anul I și îndrăgostită, 
așa că n-am vrut să mă duc la facultate, 
unde venea în după-amiaza aceea Marin 
Preda. Pînă la urmă însă, curiozitatea a învins 
dragostea și m-am dus. Amfiteatrul Odobescu 
foșnea, plin ochi. Am găsit un loc. Preda 
era în față, ședea la catedră, era exact cum 
îl știam din poze. Nu mai am nici o amintire 
despre ce a vorbit, se vede că gîndurile îmi 
fugeau în altă parte. Apoi au urmat îhtrebările. 
Nici prin cap nu mi-a trecut să pun și eu 
vreuna, așfi murit de frică. în schimb, colegul 
nostru Traian Ungureanu l-a întrebat cu 
aplomb dejurnalist (că el ar fi putut deveni 
așa ceva părea o categorică utopie), l-a în­
trebat cu un aer știutor și cu subtext ce

Prima întîlnire

ne poate spune despre 'romanul obsedantului 
deceniu'. Am rămas mai uimită de întrebare, 
decît de răspuns. Era prima dată că auzeam 
expresia aceasta misterioasă și n-aveam 
habar ce înseamnă, dar suna teribil de 
impresionant: obsedantul deceniu. Din 
fericire, Preda știa despre ce-i vorba și a 
părut chiar fericit s-o spună. Poate că-și 
amintesc alții ce a răspuns atunci, eu am 
uitat. Am reținut doar că Preda citea, 'ca 
mine', Dostoievski înainte de orice. N-a 
trecut bine anul și, nu știu cum, toate 
întrebările nepuse în acea după-amiază au 
început să mă urmărească și mi-aș fi 
dorit să-l mai invităm o dată pe scriitor la 
Facultatea de Litere, să aflu și eu de la el ce 
mă interesa. Numai că întoarcerea lui 
devenise cu adevărat imposibilă.

Ștefan Agoplan
La Cartea Românească, lîngă Conservator, 

unde, sub bolți de viță, stătea la umbră, cu 
picioarele în iarbă, și statuia lui Caragiale, 
cea care e acum în fața Teatrului Național, 
lucrau tinerele speranțe ale scrisului optzecist 
Mircea Nedelciu, la librărie, vindea cărți, iar 
Florin laru și Dan Stanciu, la depozit, cărau 
pachete. Noi, ceilalți, veneam toată ziua în 
vizită și aflam 'bursa cărților’, ce-a mai 
apărut, ce e genial, ce e prost, ce cronici 
s-au mai scris. întotdeauna dădeai peste 
cîțiva scriitori, ori sus, în librărie, ori jos, în 
depozit, la adăpost de ochii lumii. în ziua

cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

aceea adunarea era la subsol, printre pachetele 
de cărți, fie așezate ca niște cărămizi, unele 
peste altele, fie dărîmate, ca ruinele albe 
de cetate, uneori bine închise, alteori 
despachetate pe jumătate, cu cotoarele 
ițite din hîrtii. Cărțile erau împachetate 
totîn foi de carte, netăiate, așa că era uneori 
distractiv să descifrezi ce scrie pe hîrtia 
de împachetat. Cărțile erau folosite acolo 
ca scaune și mese,întindeai mîna orbește 
la dreapta sau la stînga și aflai ce a mai 
apărut. La una din aceste mese din cărți, 
pe care, dacă nu mă-nșală memoria, era 
și o sticlă de votcă, am văzut un tînăr cu 
părul foarte negru; unul care mi-a întins 
mîna firesc și s-a prezentat Ștefan Agopian. 
Chiar Ștefan Agopian m-am alarmat eu, în 
sinea mea. Am rămas înlemnită de noutatea 
situației: era primul scriitor 'adevărat*,  cu 
care dădeam mîna. Ca și cum ar fi coborît 
din bibliotecă și s-ar fi întrupat. Pe colegii 
de cenaclu nu-i puneam la socoteală, ei 
erau pe-atunci prieteni, nu scriitori. Și era, 
aceea, chiar mîna cu care el scrisese Manualul 
întfmplărilor, carte pe care aproape o știam 
pe dinafară. Am bîiguit ceva despre faptul 
că eu îl cunosc pe autorul Manualului..., a 
părut bucuros. Semăna, cumva, cu personajele 
din carte, părea că doarme cu ochii deschiși. 
Senzația dominantă era însă că nu se poate 
ca eu să discut de la egal la egal cu un 
scriitor în câmp și oase. Nu știam pe atunci 
dacă lucrul acesta se va mai repeta vreodată.

Adriana Bittel
Pe lulia în iulie o primisem de ziua mea 

cu dedicație de la Bogdan,'într-un ianuarie 
însorit*  și-mi plăcuse la nebunie. Era tot ce 
citisem de Adriana Bittel, dar era de-ajuns. 
Această 'optzecistă' nu venea pe la librăria 
lui Nedelciu și nici la Cenaclul Junimea, așa 
că n-aveam idee cine e. Cîțiva ani buni mai 
tîrziu, reușind eu să public un articol în 
România literară pe care o citeam săptămînal, 
am fost anunțată să mă duc să-mi ridic banii 
de la casieria Uniunii Scriitorilor, la Casa 
Monteoru. Acolo, pe un coridorîntunecos, 
în fața unui ghișeu, scriitorii stăteau la coadă, 
destul de ordonat,fumau și zumzăiau vesel. 
Toată lumea cunoștea pe toată lumea și 
era ceva în aer care-mi amintea de societatea 
scriitorilor din Maestrul și Margareta. în 
ce mă privește, nu cunoșteam și nu 
recunoșteam pe nimeni. La un moment 
dat cineva a izbucnit cu entuziasm: 'Adriana!" 
Apoi, prezentînd-o altcuiva pe doamna 
blondă: 'Adriana Bittel! Uite, a continuat 
persoana, stau la coadă pentru o amărîtă 
de sută de lei". Și Adriana: *Eu,  pentru 40 
de lei*  Apoi autoarea luliei, căreia-i sorbeam, 
din anonimatul cozii de scriitori, cuvintele, 
a rostit această vorbă memorabilă: 'Ei, lasă, 
nu ni-i iau, ni-i dau!" Lumea a rîs, și eu, 
entuziasmată, laolaltă cu ceilalți, simțin- 
du-mă în clipa aceea foarte scriitoare. Ani 
de zile apoi,în diverse împrejurări, am imitat- 
o pe autoarea pe care avusesem șansa s- 
o zăresc o clipă, la coadă la bani, rostind 
la rîndul meu, cu mîndrie: 'Nu ni-i iau, ni-i 
dau'.

Florin laru
O monedă de un leu se află în centrul 

primei meleîntîlniri cu Florin laru.în ultimul 
an de facultate mă hotărîsem să merg și 
eu la Cenadulde luni, al lui Nicolae Manolescu. 
Nu-mi plăcea pe atunci ideea de lecturi 
în public, dar acest cerc de poezie devenise 
prea cunoscut ca să-mi permit să termin 
facultatea fără să-l vizitez Ghinionul a făcut 
ca tocmai atunci cenaclul să fie sabotat, 
deocamdată prin neacordarea unei săli 
propice, apoi suspendat cu totul. De aceea, 
de la facultate, ne-am îndreptat cu toții 
spre un fel de sală de restaurant sau cafenea, 
sau poate ceva studențesc, parcă pe Bulevardul 
Elisabeta, pe-atunci 6 Martie. Și, de cum 
am ajuns acolo, unul dintre cei prezenți - 
s-a dovedit a fi poetul Florin laru - pe 
care nu-l cunoșteam decît din Aer cu 
diamante, s-a repezit cu o lăcomie incredibilă 
la un Flipper, unul dintre puținele jocuri 
mecanice care existau în anii optzeci, 
însă jocul înghițea monezile ca un monstru 
și, la un moment dat (sau o fi fost chiar 
de la început?), Florin a cerut împrumut un 
leu. Mi s-a părut că, dacă nu-i dăm pe loc 
moneda o să leșine de durere, de poftă, de 
dorință, de disperare și, scotocindu-mă prin 
buzunare cu sentimentul urgenței, i-am 
întins triumfătoare banul. A fost una dintre 
cele mai eficiente fapte bune pe care le-am 
făcut în viața mea, căci chipul i s-a luminat 
de bucurie, ca în poveștile despre cei 
întremați cu apă vie. Curios cum selectează 
memoria, căci alte amintiri de la acea ședință 
de cenaclu nu am, nici de Nicolae Manolescu 
nu-mi prea amintesc, mi se pare că a fost 
doar o seară de organizare, fără lecturi. 
Desigur, leul mi-l datorează Florin laru și 
astăzi.

(va urma, anul viitor, cu Nicolae Manolescu, 
Mircea Cărtărescu, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu ș.a.)



București, 1820
Cronică

Din însemnările unui călător francez.

Poftit am fost 
la domnitorul muntean, 
de prin Fanar de neam, 
în iatacurile-i de sultan, 
cu cofale scunde, domnești, 
între covoare scrise cu povești 
din O Mie și Una de Nopți. 
Din lemn de India, sipetele, 
între mătănii de santal, portretele. 
Pe geamurile scunde și joase 
cu osebit meșteșug, chiparoase 
încrustate în aur, cu tulpine de smaragde. 
Asfințitul, cu raze roze și calde 
îmbăia iatacurile cu spume trandafirii, 
cu valuri de zări albăstrii.
Voi căuta, pe cît mi-e cu putință, 
(Dumnezeu mi-e martor pentru buna-mi 

credință) 
să zugrăvesc în expresii cît mai adecuate 
atmosfera, parfumul de autenticitate 
ale acestei curți ,ă outrance" orientală, 
colorată, savuroasă și jovială.

La cină, 
în a feștilelor fumegîndă lumină, 
patruzeci de feluri de bucate 
în mirodenii îmbălsămate.
Arnăuți cu pistoale la brîu 
și la fesuri ciucuri de aur - rîu - 
ne-au turnat în pocale 
tot atîtea feluri de nectare, 
sigilate în pîntecoasele ulcioare, 
negricioase ca lemnul de nuc. 
Un eunuc, 
clătinînd ca pe-un clopoțel 
singuru-i cercel la urechea stîngă, 
clipind des 
din privirea-i pustie, nătîngă, 
ne totîmbia din buzele-i groase, 
cu piersici dulci, mustoase, 
cu zaharicale, 
migdale, curmale.
Domnițele, cu pleoape cuvios plecate, 
dar cam prea decoltate, 
(opinie personală,
se pare c-aici se exagera moda orientală) 
svelte și subțiri ca niște crini, 
numai zaimfuri și lumini 
Ah, aceste HCirii, 
în acompaniament de tamburii 
au cîntat o tînguitoare maneă 
Slugărimea .prostimea' se holba 
peste porți, printre ostrețe, 
la preamăritele fețe, 
la beizadelele bete 
și la zaifetul din palat.
Mă simțeam ca un sac îndesat 
de munții de bucate, de băutură, 
ba chiar rușinat.
Dar înălțimile lor 
m-au scos din încurcătură. 
Cu două degete-n gură, 
au vărsat pe covoarele de Siraz. 
în straie deȚarigrad, 
fetele din casă 
au strîns zmerite covoarele și de pe masă, 
au cădelnițat din cățuie 
cu smirnă, rumeguș de santal și tămîie, 
peste domneasca vărsătură 
ca peste-o sfîntă cuminecătură.

A doua zi, în zori, 
ca ologii, apucat de subsiori,

Pe scrii toarea Sanda Movilă, soția iui Felix Aderca, 
am cunoscut-o în casa prietenei sale Ticu Archip,

Eta mărunțică, slabă, însă vorbăreață și veselă ca ! 
o rândunică. Ne întâlneam zi de zi la Casa Scriitorilor, 
unde luam masa. Sporovăiam despre una, despre 
alta, dar mai ales despre scriitorii care le fuseseră : 
prieteni. Aderca era, în ciuda vervei lui. amărît că nu 
se scrie despre cărțile lui, dar mai ales că fostul lui 

s bun prieten Tudor Arghezî, reabilitați Ignora, se
făcea că uitase de colaborarea lor ia Bilete de papagal, unde Aderca scrisese pagini 
întregi sau chiar numere întregi din revistă, j ::

Ce ne-a uimit peste măsură era teama lor de a nu face ceva care ar fi putut să le 
atragă persecuția autorităților.
:: îmi amintesc că am discutat mult despre Blecher. Nu-l dtisem. Și, fiindcă nu-mi 

■ plăcea să merg la Biblioteca Academiei, unde, la Fondul Special trebuia să aștepți 
mult până ți sedădea o carte, o rog pe Sanda Movilă să ne împrumute o carte de 
Blecher. Ea zice .da*,  o aduce la cantină, înfășurată în multe ziare. Stăm la masă, ne 
întoarcem prinCișmigiu (eram vec-m). Intrăm în curtea urâtă din Cobălcescu. Ne oprim . 

. să vorbim cu unvecin. Când mă uitînspre poartă o văd venind, alergând aproape, pe 
Mămici (așa-i plăcea să-i spunem).

O întreb speriată ce s-a întâmplat Mă ia deoparte și mă roagă să nu mă supăr, 
dar să-i înapoiez cartea lui Blecher. Le e frică să nu pățească vreun necaz: .Nu e voie 
de citit așa ceva! Nici de împrumutat o asemenea carte interzisă.’ (

Am rămas uimiți! Cât de mare le era frica! Șl câtă dreptate aveau? La ora aceea. 
Aurei Martin făcea pușcărie din cauză că Demostene Botezîi împrumutate o revistă 
străină! .... - ' >. , ;;

Din perioada aceea de tristețe și de revoltă ascunsă datează probabil acest 
; poem inedit, în care:un călător francez, trecător prin țările Române, în anul 1820, 
: rămâne uluit de contrastul între opulența curții voievodale și mizeria populației; 
.Mărturisesc fără pic de ipocrizie/Ce Wană este ispita de a scrie/ despre uluitorul 
contrast*  spune presupusul călător francez de la 1820, după care se as 
fapt ochiul critic al autoarei. Aici totul e scris în altă cheie decât în gama e;

* CrMor roșii. Dispare feerica Iu " “ ‘1 - '***  
același .simț al decorativului 
gastronomic de la curte E re 

■pfbanistic al Cetății de scau^ 
; : Poemul ne-a fost comunic, 

: Publicăm fragmente din ace
..«1 " ,

șsHS

interioarele scumpe sau 
iilor caresugerează prirr 
uitat .prostimii* 
șina Aderca, fiica ser

țn Ții /*

: t J

am fost urcat în caleașcă 
lîngă înălțimea domnească 
și-am pornit spre .Heleșteu*  
urmați de fețe simandicoase, vițe domnești, 
în chervane, călești.
Săltăm pe hurducate șosele, 
înnegrite, 
putrezite,
nesupuse și zvăpăiate, 
puse parcă pe-ncăerate, 
gata-gata să zburăm din caleașcă. (...)
- De ce nu pardosiți ulițele cu piatră 
să vă fie Cetatea de Scaun curată? 
m-am pomenit că rostesc
peste obrazul domnesc, 
unde m-am trezit aruncat 
pînă-n măruntaie zdruncinat

- Vai... vai! a suspinat înălțimea Sa 
mîngîindu-și îndurerat barba, 
jucînd pe genunchi mătăniile, 
.prinzînd' cu nesaț mirodeniile, 
făcînd ochii mici
tot mai mici, 
ca niște licurici, 
între stufoasele gene, 
gustînd alene 
șerbetul liliachiu dintr-o chisea, 
pe care i-o-ntindea 
îngenunchiată, la picioare, 

o fetișcană cu ochii de cicoare.
- Nu vezi, mi-a arătat 
cu un deget întortochiat 
cît e de săracă țara?
N-avem inima a o împovăra 
cu biruri și-alte hangarale 
să-i facem șosele, canale.
Abia ce-am putut încropi 
să umplem caicul cu mahmudele, 
galbeni, iscusari, peruzele, 
să-l pornim spre Țarigrad, la Sublima Poartă, 
să se îndure a ne ocroti 
cu milostivirea-l înaltă.
Am tăcut încurcat
M-am mustrat 
pentru cutezanța-mi nemăsurată.
Vocea domnitorului sunase-ndurerată. 
Țară săracă de nu se mai putea.
Numai cine nu vrea, nu vedea.
Pe ulițe, cotiuge, cocioabe.
Prin băltoace, copiii despuiați și cățeii 
se tăvăleau ca purceii.
îndeosebi, copiii aveau ceva ciudat.
Ca o tobă pîntecele umflat.
Nu, nu fără ironie usturătoare 
dar din ce atîta saț și-mbuibare?
Și totuși, picioarele lor, rășchitori, 
fețele supte ca de lipitori, 
scîncetele triste viori.
Și mînuțele, uscate, negre, 

minuscule greble, 
de ce întinse la fiece caleașcă?
în loc de milostenie domnească, 
sudalme și pocnete de bici.
Plici! plici! pentru calici. (...) 
Dar n-am avut cui să-mpărtășesc 
aceste-amănunte 
mărunte.
Măria sa 
dormita 
cu muște la gură, 
pe care le-alunga 
fetișcana 
cu-n evantaliu 
de fildeș șicoraliu.

Și... dealtfel 
iată-ne la .Heleșteu*.
Toți ne-am bucurat.
Cu osebire eu,
că pătrundeam în crînguri de verdeață 
în această dimineață
cu diamante de rouă pe față, 
în .cinstea mea' 
a început petrecerea.
De ce-aș fi ipocrit?
M-am simțit nespus de măgulit!
Tinere odrasle domnești, 
pe cai arăbești 
au aruncat sulițele-ascuțitele - 
de-au șuierat și și-au înfipt cuțitele 
în vrăbiile gureșe din copaci, 
în peștii prostănaci, 
din apele 
pînă-n fund tulburatele.
Cît ai clipi, 
focuri s-au aprins sub pirostrii, 
pe vetre.
Ca bete, 
boieroaicele rîdeau, 
chicoteau.
Și nu știu...
Cu mîna pe inimă, mărturisesc, nu știu, 
Să fi ținut mai puțin... mai mult...
Era în mine - un tumult! (...)

.. .Cu sfîșietoare părere de rău 
că drumul meu 
era prin Valahia doar de trecere, 
m-am rupt de această petrecere 
și-am plecat 
cu daruri încărcat.
Era în faptul serii.
Cu mare alai și cinste am fost dus 
pînă la porțile țării.

Ah, Valahia! Fereastră deschisă spre Orient! 
Am trăit cu nesaț un fragment 
din acest amestec delicios 
de primitivitate și fastuos.
Mărturisesc - fără pic de ipocrizie - 
ce tirană este ispita de a scrie 
despre uluitorul constrast.
Dar nu vreau să fiu socotit un iconoclast. 
Nu, nu!
Imaginea măriei sale, 
în broderii de aur și paftale, 
doresc să rămînă în memoriile mele, nealterată! 
Mărinimia-i față de mine, fără pată! 
Domniței Calypso și lungilor ei gene 
li s-ar cuveni, în ediție .princeps'înflăcărate 

quatrene.
Nu, nu pot dezminți spiritul curteniei, 

eleganței!
Sînt și rămîn un occidental, un fiu al 

Franței!

Pentru conformitate Sanda Movilă



Iordan Chimet
ANTOLOGIA INOC

I i t e

Ecouri în străinătate
O antologie a inocenței 
Raymond Cogniat 
„Le Figaro", 30.08.1973

Iordan Chimet a avut o idee și, ceea 
ce este și mai bine încă, a început prin 
a o realiza bine: Ideea este de a reuni 
într-un volum texte ale marilor scriitori 
și desene ale marilor artiști, opere care 
nu au fost nicidecum concepute unele 
pentru altele, dar care au între ele 
tainice corespondențe când le reunești 
printr-o temă. Principiul - a cere unei 
opere de a sluji ilustrarea unei idei - 
este astăzi mai original decât s-ar 
crede. Spiritul care dirijează selecția 
joacă, evident, un rol capital, căci tema 
devine tot atât de valoroasă ca și 
alegerea operelor și confruntarea lor; 
astfel, această reunire devine o 
manieră de creație originală, dând o 
nouă prospețime la ceea ce este deja 
cunoscut.

Pentru prima sa experiență, Iordan 
Chimet a ales .Inocența'și a compus 
un program în douăsprezece capitole, 
cele douăsprezece luni ale anului, 
fiecăreia fiindu-i atribuită o categorie a 
Inocenței: jocuri de copii, jocuri de 
poeți, aventura, animalele, orașul, 
natura, circul, corpul omenesc etc.

Inocența, pentru poetul care este 
Iordan Chimet este un lucru destul de 
complex pentru că ea se încorporează în 
texte de Rabelais, Apollinaire, Desnos, 
Claude Aveline, Kipling, Jules Renard, 
Supervielle, Shakespeare, Henri Michaux, 
Morgenstern, Tristan Tzara, Wells și mulți 
alții, și desene de Picasso, Klee, Brauner, 
Chagall, Bonnard, Jarry, Baudelaire, 
Cocteau, Matisse, Kafka, Drăguțescu. Noi 
suntem departe de naivitate, ci într-unul 
din domeniile miraculosului îmbogățit 
de humor, în același timp neobișnuit și 
familiar, de necrezut și uman, care este 
propriu poeziei.

Fericita realizare a lui Iordan Chimet 
a obținut un asemenea succes, că este 
vorba de a face o nouă ediție într-o 
limbă având o mai vastă audiență 
internațională decât româna folosită 
pentru această primă ediție, ceea ce 
face lectura și răspândirea sa dificile, 
dacă nu chiar imposibile, pentru un 
public mai larg...

F
oate nu e o simplă 
întâmplare evocarea de 
astăzi - Ajunul Crăciunului 
2004- a unei cărți, Antolo­
gia Inocenței, apărută în Ajunul 

altui Crăciun, în urmă cu un 
sfert de veac, în 1972: din nefericire, 
an de tristă memorie pentru 
vulnerabila societate de atunci, 
încolonată, încă o dată, pentru 
a traversa fără voia sa un alt tunel 
întunecat al istoriei sale. Arfi 
minunat să existe un sens - pe 
care l-am putea defini, cândva - 
care să lege cele două sărbători, 
pe cititorul de astăzi de cititorul 
de ieri.

în ce mă privește, pot vorbi 
deschis despre geneza Antologiei 
Inocenței, fără reticențe, fără faIse 
orgolii sau false pudori: nu sunt 
autorul cărții decât în mică măsură. 
Cu excepția unui singur poem, 
textele și ilustrațiile volumului 
provin din marea artă a secolului 
XX. Și dacă nu mă regăsesc în 
postura, propriu-zis, de autor, 
atunci ce sunt? Să spunem un fel 
de antreprenor liric, un organizator 
de spectacole, un intermediar 
poetic. în fond, aventura acestei 
cărți a pornit de la descoperirea 
unei idei fundamentale a omului 
etern și pierdută în pragul Lumii 
Moderne. O dorință obscură, un 
impuls secret, nostalgia unei alte 
existențe care să reîncorporeze 

spiritul genuin, bucuria și visul în 
structura sa... așa cum descoperi, 
nu în cavernele Terrei sau în 
geografiile imaginare, ci la marginea 
drumului, pe traseul arhicunoscut, 
banal, tem, parcurs zi de zi, o așchie 
oarecare acoperită de praf, un 
fragment insignifiant, fără formă, 
pe care, de altfel, l-ar fi putut ridica 
orice trecător mai puțin grăbit. 
Privit însă la lumina soarelui sau 
a lunii scânteiază divin. Și atunci 
înțelegi că ții în mână nu o schijă 
anonimă, fără valoare, ci un inel 
de aur făurit, poate, de zei - în 
mod sigur de zei - la începutul 
lumii: Inocența.

...Când în 1965, cel ce iscălește 
amintirile de față a putut reintra, 
datorită Destinderii, cu atâția din 
colegii săi de generație și alături 
de supraviețuitorii generațiilor 
mai vârstnice,în viața culturală - 
ar putea spune chiar, în viață, pur 
și simplu - s-a întrebat cu ce să 
înceapă. înainte de toate, dorea 
să transmită publicului de care 
fusese despărțit timp de două 
decenii atroce, bucuria de a fi, din 
nou,împreună, de a elimina spaima 
și ura, care pustiise sufletul societății 
în care trăia, de a regăsi certitudinile 
identității, până atunci interzise, 
în fine de a ne recăpăta fața umană. 
Nu era ușor. Destinderea, cel puțin 
în primii săi ani, părea să înainteze 
pe drumul cel bun, dar unii, destul 
de puțini, cel ce vorbește acum

printre aceștia, nu se îmbătau cu 
apa rece, nu-și făceau iluzii deșarte. 
Nu ne-am îndoit nici o clipă că 
Gardienii Societății Captive, chiar 
dacă în destule clipe aproape 
invizibili, aproape inofensivi, 

continuau să stea de vegt 
porți. La prima vedere, pei: 
cultural fusese radical schirr 
libertatea totală în spațiul avang 
oferită, cu abilitate, de Pu 
putea năuci pe cititorul neantr

Bai
Visi

Un prieti 
visător dine, 
într-o zi une 
se aprinde și 
se crede în ge 
a dat greș, c 
mult prea bi



NTEI - ediție nouă
f /

'iau experiențele de șoc în 
eniul structurilor și limbajului 
c - pe care cultura europeană 
nsumase și le înhumase cu 
nătate de veac în urmă - dar 
inuau să rămână intangibile

ilaira
nofensiv

:u, cel mai inofensiv 
t vreodată, a dat foc 
să vadă dacă focul 

hiarașa de ușor cum 
e ori la rând experiența 
szecea oară a reușit

Traducere de 
Aura PURAN

și sacrosancte tabuurile privind 
legitimitatea Regimului. Căutam 
- unii dintre noi, mulți sau puțini, 
nu știu - cu disperare un mijloc, 
un proiect, o tactică bazată pe 
modestele posibilități materiale 

de care dispuneam, pentru a 
strecura printre zăbrelele Puterii 
speranțele, până atunci interzise, 
iluzia înfiripării unui dialog uman 
autentic, sfidând canoanele 
ideologice cu publicul pe care-l 
visam.

Trebuia să existe, ne spuneam, 
un program, o formă estetică 
inedită, un mesaj amețitor ca 
parfumul unei flori tropicale care 
să adoarmă vigilența cerberilor... 
Așa am descoperit Inocența, spiritul 
lumii pure, dinainte de păcat, 
simbolul copilăriei eterne: al Copilă­
riei și nu, strict vorbind, al copiilor. 
Din păcate la noi, a fost receptată, 
în general, ca o carte pentru copii. 
Trebuie s-o spun din nou, nu a 
fost bine înțeleasă, căci era vorba 
de Inocența Adulților, și nu de 
Inocența Copiilor, aceștia din urmă 
au, oricum, atâtea privilegii, putân- 
du-se dispensa când vor de fantezia 
pauperă a Celor Mari.

Asta nu Ihsemna că mă așteptam 
la o bună primire, existau toate 
condițiile pentru a fi considerată 
o carte absurdă, inutilă chiar, 
infantilă poate, cum mi-aș fi putut 
face iluzii? Cum mi-aș fi putut ima­
gina că societatea epocii, după 
două decenii de muțenie, extenua­
tă, derutată și manipulată, ar fi 
putut fi receptivă la apelul unui 
ideal atât de exigent, de total ca 
Inocența, starea de grație și, de 

ce nu, de sfințenie a unei lumi 
care l-a regăsit pe Dumnezeu - 
chiar dacă fără a-l numi întotdeauna? 
Părea puțin probabil că ar fi putut 
fi trezită nostalgia cititorului 
pentru universul pierdut al candorii, 
acolo unde domnește liberta­
tea absolută a poeziei și care vede 
în toate gesturile cele mai comune 
ale vieții tot atâtea miracole.

Caracterul totalmente himeric 
al proiectului nu mă deranja de 
fel, m-am obișnuit de prea mult 
timp cu absurdul. M-am împăcat 
cu gândul de a rămâne toată viața 
un avocat al sărmanilor, al ideilor 
care nu pot - sau nu sunt lăsate 
- să urce pe scenă. Se poate trăi 
la fel de bine - mai bine, chiar - 
și la galerie. Și cu toate astea reacția 
publicului și a criticii de pretutin­
deni a fost uimitoare, am fost 
primul surprins. Morala care s-ar 
putea desprinde din aventura 
acestei cărți ar putea fi următoa­
rea: să nu ne temem de lucrurile 
la prima vedere absurde. în orice 
caz, nu la cele din universul 
artei care ne semnalează că realitatea 
e obosită, că Ferestrele existenței 
sunt din ce în ce mai opace, că 
e necesar să ne reîntoarcem cât 
mai repede la linia de start de la 
care am plecat cândva, Copilăria, 
pentru a porni din nou, de astă 
dată în direcția cea bună. ■

Ecouri în străinătate
.Este vorba de o realizare care m-a 

uimit atât din punctul de vedere al 
compoziției sale originale, cât și a 
perfectei sale concordanțe cu spiritul 
modem european.'

Odysseas Elytis, 
Premiul Nobel 

pentru Literatură, 1979

.Ce minunată operă - Antologia 
Inocenței. Varietatea scriitorilor și 
ilustratorilor (care sunt deseori scriitori 
ei înșiși) farmecul prezentării totul se 
asociază într-un ansamblu excepțional, 
de o noutate.'

Claude Aveline

,Ce magnifică antologie: Texte și 
documente, ilustrații perfect alese, 
totul încântă privirea și spiritul. 
Punerea în pagină, atât de viu, 
alegerea textelor, fac din această foarte 
frumoasă carte o operă de prim ordin.'

Pierre Seghers

,0 carte magnifică!'
Massin

,în România a apărut o carte 

uimitoare: Antologia Inocenței de 
Iordan Chimet... Această carte este un 
eveniment internațional'

Veniamin Kaverin

.Antologia Inocenței este ca o 
naiadă dansând în curtea cazărmii.'

Miroslav Holub

Antologia Inocenței a fost 
premiată la Târgul Național al Cărții din 
Los Angeles, 1974, de către The 
American Society for the History of 
Culture... Juriul a apreciat nu numai 
arta tipografică, dar și originalitatea 
autorului, ca și concepția editorială.'

John A. Rowley jr.

(continuare în pag. 26)
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Omer Edip Cansever
O masă bine înfiptă 

în picioare

ca sa se supere
y

n domn cumsecade bucuros de viață 
Și-a pus cheile pe masă

A pus florile în vasul de aramă
A pus laptele, ouăle

A pus lumina din fereastră
A pus toate zgomotele străzii
A pus moliciunea pâinii și a aerului
Și apoi a mai pus
Tot ce-i trecea lui prin cap
Tot ce voia să facă în viață
Pe cei la care ținea și pe cei la care nu ținea 
l-a pus de asemenea pe masă.

gravi, gravi,

Trei ori trei făcea nouă 
L-a pus și pe nouă pe masă 
Fereastră și cerul erau la îndemână 
Și a pus deci infinitul pe masă 
O sticluță de bere îl ispitea de-o vreme 
A pus gâlgâitul ei pe masă 
Și-a pus somnul, și-a pus veghea 
Și-a pus sațul, și-a pus foamea 
Dar masa era strașnic înfiptă în picioare 
Și nu s-a sinchisit de atâta greutate 
Abia de s-a clintit puțin 
în timp ce domnul cumsecade punea, punea, punea 
mereu.

CD 
C 
<u ui 
<P 
Q

Z

r

(urmare din pag. 25)

Benjamin Peret
Omnibusul trăsniților

ată, sosește un omnibus tras de un cal mecanic extraordinar. Sus 
pe imperială sunt patru Harapi. Calul zvârle din picioare și-i dă 
peste cap. Harapii sunt preschimbați în clovni albi. Ei se umflă unii 
pe alții și devin iar negri. Până la urmă se transformă într-un singur 
Harap uriaș care nu vrea nici în ruptul capului să-și plătească

biletul de călătorie. Conductorul dă foc omnibusului și Harapul plesnește 
în mii de bucăți.

Wallace Stevens
Traducere de

Dumitru PURNICHESCU Depresie 
de primăvară

Traducere de
Dumitru PURNICHESCU

ântă cocoșul
Dar nici o regină nu se deșteaptă

Părul blondinei mele 
E orbitor
Precum saliva vacilor 
înșirându-se-n vânt

Ho! Ho!
Dar cu-cu-ri 
N-aduce vreun gu
Nid un gu

Dar nici o regină nu vine 
Pe pajiștea somnorosului.

Traducere de
Dumitru PURNICHESCU

Paul Klee
i, ,as n r \
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ămas bun, necazuri, să rămână-n viață
doar ce-mi încântă ochii, restul nu-s decât prostii, 
prostii,

prostii, 
prostioare, 
prostii cu P mare...

Traducere de
Iordan CHIMET



oamenii
gravi
Carlos Drummond 
de Andrade

Cadril
O oăo o iubea pe Tereza care-l iubea pe Raimundo 
I Care o iubea pe Maria care-l iubea pe Joaquin care-o 

dil iubea pe Lili
care nu iubea pe nimenea.

Joăo a plecat în Statele Unite, Teresa s-a călugărit, 
Raimundo a murit de tristețe, Maria a rămas fată bătrână, 
Joaquin s-a sinucis, iar Lili s-a căsătorit cu J. Pinto Fernanades 
care nu se amestecase deloc în povestea asta.

Traducere de

Petre STOICA

Paul Celan
Numărătoare 

în versuri

/jgț u sunt mare, tu ești pui, 

Cececer să te supui
Sputnicii să mi-i răpui.

Unul galben de lămâi 
Și-apoi iară cel dintâi 
Și-apoi negru de catran 
Ca un vârf de șobolan 
Ne mănâncă un motan.

Idem e sau ibidem,
Policarp și Polyphem,
Russruss, Landam, Erica, 
Băcănia e a ta -
Dar-așa și așadar
Am fi, am fi în zadar.

Traducere de 
Nora IUGA

Robert Louis Stevenson
Kierkegaard

XXX
u ne respectăm îndeajuns umbra, 
Nu ne gândim destul la ea...
...în ce mă privește,încredințat fiind 
de asta și

dornic să dreg nedreptatea,
o salut, stau cu ea de vorbă, ba chiar ies
uneori
înadins s-o duc la plimbare pe acolo pe 
unde
apare mai limpede.

Umbra mea

icuța mea umbră mă urmează peste tot. La ce-i bună oare, să știu nu 
pot.
Din cap până-n picioare, e portretul meu. O văd sărind din pat cu puțin 
înainte să mă fi culcat Dar ce te uluiește e felul cum se lungește, nu precum

copiii, crescând încetișor. Nu, ci dintr-odată, parcă-sub bagheta unui vrăjitor; se- 
ntinde ca un gumilastic, sau se strânge și se face atâtica, încât nu mai există pe 
lume nimeni și nimica.
Credeți că știe când și cum trebuie să te joci? Nici gând! Nu se abține niciodată și 
în nici un loc, să mă ia în bătaie de joc. Se gudură pe lângă mine, lingușitoare; mi- 
arfi rușine să fac așa, chiar cu mămica mea.
Astăzi m-am trezit în zori de zi și, înainte ca soarele să fi răsărit, am zărit pe fiecare 
floare aurie stropi de rouă vie. Dar micuța umbră ticăloasă mai zăcea în casă, dormind 
buștean sub plapuma de mătase.

Traducere de

Constantin ABĂLUȚĂ

Paul Klee
XXX

e
 necazuri, adio, să nu trăiască decât ce-mi 

bucură ochii, restul e

* stupid,

stupid,
stupid,
stupid ca o stridie...

Traducere de

Iordan CHIMET



GEO DUMITRESCU: 
pe scurt, istoria zilelor 
celui ce vă vorbește

-o convorbire din 1998-
nreglstrată în mai 1998, în locuința lui de atunci din strada Roma, 
de unde urma să fie curînd evacuat, această convorbire cu Geo 
Dumitrescu a fost difuzată prima oară la 6 iunie 1998, la Radio 
Europa Liberă, în emisiunea "Oameni, destine, istorie", pe care am 
făcut-o acolo săptămînal, din februarie 1997șl pînă în vara anului 
1999. N-a fost niciodată tipărit.
Această emisiune avea, în intenția mea cel puțin, un caracter 
predominant documentar, de confesiune autobiografică. Un 
public presupus larg ar fi urmat să facă, pe durata celor 
aproximativ50 de minute ale programului, cunoștință cu "Istoria" 
unul invitat povestită de el însuși, rolul meu fiind cel de dublă

gazdă, concomitent pentru el șl pentru ascultătorLAșa se explică atît 
formatul emisiunii, care începea cu o scurtă prezentare a Invitatului, de 
regulă o personalitate culturală, cit șl discreția intervențiilor mele. 
Convorbirea cu Geo Dumitrescu a fost una dintre cele mal "elaborate" din 
cele vreo 70-80 făcute pe durata acelei emisiuni.
Venit pentru o săptămînă la București, vorbisem dinainte la telefon cu el șl 
stabilisem ziua și ora cînd urma să-l vizitez. Cînd însă m-am dus, nu a vrut să 
înregistrăm atunci, mi-a spus că are nevoie să se pregătească. Am stat 
îndelung de vorbă și am fixat o altă întlinlre.
Nici la a doua vizită nu a vrut să înregistrăm. De această dată avea aerul că 
este Iritat sau măcar stingherit de prezența aparatului: am început 
înregistrarea de cîteva ori, dar era crispat, îșl relua propozițiile, se enerva, 
"nu pot, nu vezi că nu pot?!". Cînd am închis aparatul șl l-am îndepărtat de 
pe masă, dintre noi, s-a destins. Așa că în loc să discutăm pentru radio, am 
vorbit între noi. Politică, dar Internațională, nu românească. II dezgusta. 
Abia la a treia întîlnire, în penultima zi a șederii mele la București, a fost de 
acord să înregistrăm. Și, într-adevăr, se pregătise. Avea o mulțime de note, 
scrise mărunt, la care nu s-a uitat însă niciodată.
Din fericire! Convorbirea a fost foarte naturală, foarte "radiofonică", plină 
de oralități, cu mari sinuozități șl multe fire de frază lăsate în suspensie, cu 
intonații ironice și sarcastice imposibil de redat în scris. Nu am "editat" 
atunci pentru difuzare mal nimic. Acum, însă, pentru forma scrisă, am 
renunțat la o bună parte dintr-o mare cantitate de "mă rog"-uri, la locul lor 
în exprimarea orală, nu însă și în cea tipărită.
Și sînt, firește, recunoscător redacției "României literare"pentru 
transcrierea șl publicarea convorbirii cu Geo Dumitrescu.

Mircea IORGULESCU

Mircea lorgulescu - Invitatul emisiunii 
de astăzi, doamnelor și domnilor, este Geo 
Dumitrescu - poet inclasificabil, cu enormă 
influență însă în poezia românească postbelică, 
spirit insurgent, în permanentă efervescență 
non conformistă dar, alt paradox aparent, 
spirit coagulant, întemeietor nu de școli 
literare, ci de grupări de literați alcătuite 
în virtutea unei- sau a unor- comunități 
de atitudine. Cea dintâi asemenea grupare 
a fost cea intrată în istorie, în istorie, nu 
numai în istoria literară, sub numele unei 
publicații apărute în 1941. Anume, revista 
Albatros. O revistă scoasă de un grup de 
tineri, printre care se aflau în primul rând 
Geo Dumitrescu, apoi Dinu Pillat, Virgil 
Untaru - viitorul Virgil Ierunca -, Al. Cerna- 
Rădulescu, Ovidiu Râureanu, Marin Sârbulescu, 
Tiberiu Tretinescu, Elena Diaconu și Florin 
Lucescu.

Printre colaboratorii acestei publicații 
glorioase, dar efemere - nu au apărut decât 
7 numere, al optulea fiind interzis de cenzura 
epocii -, s-au aflat Dimitrie Stelaru, Ștefan 

Augustin Doinaș, Ion Coteanu, Horia Tănăsescu, 
la Poșta redacției, și unii dintre ei publicați 
ulterior, li se răspundea lui Marin Preda - lui 
Marin Preda i se răspundea: "Scrieți mai 
explicit"!-, Ion Caraion, Emil Mânu, Eugen 
Enăchescu, ulterior cunoscut sub numele 
literar de Mihail Crama, Teodor Caza ban, 
Iulian Petrescu.

Domnule Geo Dumitrescu, fiți binevenit 
în spațiul acestei emisiuni.

Cum s-a născut revista Albatros ? Cum 
a apărut, erați un grup..., erați niște oameni 
foarte tineri. Cine vă gira, cine vă patrona?!

Geo Dumitrescu - Da. A apărut în martie 
'41. Mentorul nostru, cel care gira revista - 
fiindcă noi, neavând armata făcută, cum 
cerea legea, nu puteam să răspundem de 
revistă, și a trebuit să recurgem la rolul de 
conducător, de redactor responsabil -, era 
profesorul Râul Teodorescu, de la catedra 
de Estetică, unde era Tudor Vianu.

Grupul s-a alcătuit, cei mai mulți dintre 
noi fiind studenți la Litere, s-a alcătuit pe 

culoarele facultății. Ne întâlneam, schimbam 
păreri și, mă rog, nu știu exact cum s-a nimerit 
să ne adunăm, cei indicați, pomeniți mai 
sus și să trecem la alcătuirea, la înființarea 
acestei reviste. Care a avut un răsunet, un 
succes, un ecou mai mare decât ne puteam 
noi imagina. Numele pe care le-ai citat 
adineauri, ale colaboratorilor, dintre care 
unele sunt deosebite, ca de pildă Ștefan 
Augustin Doinaș, sau Ion Coteanu, sau alții, 
dar și Horia Tănăsescu de exemplu, care ne 
era și coleg de facultate, un italienist excepțional, 
care a făcut ulterior o carieră remarcabilă 
în Mexic, sau Iulian Petrescu, care a evoluat 
de asemeni cu un doctorat strălucit la 
Sorbona, și-a împlinit calitățile și destinul 
în Africa de Sud. Și așa mai departe... Deci, 
întâmplător, la această revistă și-au găsit 
o trecere meteorică o serie întreagă de 
oameni de valoare, de talente realizate sau 
uneori, din păcate, retezate de un destin 
nemilos, cum a fost cazul lui Emil Ivănescu, 
un tânăr prozator excepțional, fratele poetului 
Mircea Ivănescu, care s-a sinucis la o vârstă 

absolut juvenilă, sau Stere Popescu, celebrul 
dansator, care era și poet și care a eșuat un­
deva, la un hotel din Londra, punându-și 
capăt zilelor și el. In fine...

M. I. - Edmond Nicolau...
G. D. - Edmond Nicolau, da, a fost 

colaboratorul nostru cu poezie. Cunoscutul 
savant cibernetician se ocupa la vremea 
aceea și de poezie. Și, în fine..., ar mai fi Teo­
dor Cazaban, care se află acum la Paris și 
care a făcut și el o carieră deosebită. Ca să 
nu mai vorbesc de Virgil Ierunca și de ceilalți 
părtași de bază ai grupului, Marin Sârbulescu, 
Tiberiu Tretinescu, Elena Diaconu.

M. I. - Domnule Geo Dumitrescu, dar 
acestăpublicație, Albatros, din care au apărut 
doar 7 numere, în anul 1941-era după 
rebeliunea legionară, era anul în care România 
intra în război-, a fost percepută, și în epocă 
dar și ulterior, ca o publicație a unui grup 
de tineri rebeli, revoltați împotriva unui 
anumit sistem de propagandă și a unui 
anumit sistem de valori extrem de cazone, 
de brutale, de rigide. De altfel, există un



articol al dumneavoastră, dacă nu mă înșel 
în nr. 5sau 6, în care protestul dvs. împotriva 
patriotismului de paradă este exprimat în 
modul cel mai explicit cu putință.

G. D. - Da, de fapt revista foarte repede 
s-a definit ca un demers antifascist. Din 
ce în ce mai clar, mai răspicat. Sigur că 
întâmplarea a făcut - jocul politic al 
evenimentelor! -, întâmplarea a făcut ca 
noi să ne luptăm împotriva degenerărilor 
patriotarde și fasciste, darîn același timp să 
ne lovim de demersul care urma la al optulea 
număr al revistei care n-a mai reușit să apară, 
fiindcă după trei zile de la suprimarea lui, 
România a intrat în război.

Un război care ne-a marcat destinul 
tuturor acelor care au trăit aceste vremuri, 
sfâșiindu-ne, răstignindu-ne pe ipoteza 
războiului fascist de agresiune, măcelurile 
și așa mai departe, care a trezit reacția noastră 
pacifistă, până când ne-am dat seama că 
totuși acest război năzuia să elibereze niște 
teritorii naționale. Și această dilemă, care 
ne-a marcat pentru totdeauna, ca și sfârșitul 
aventurii războiului, cu toate tragediile și 
infamiile pe care le-a antrenat, dar ne-a pus 
din nou în fața unei dileme care s-a numit 
23 august, în care noi sărbătoream pe de 
o parte eliberarea de sub fascism, iar pe de 
altă parte suportam o invazie, o nouă invazie, 
de data aceasta comunistă, care se știe ce 
rezultate a putut avea și ce urmări a lăsat.

M. I.-A avut Albatros vreo urmare? După 
ce a fost suprimată ap' mai încercat să scoatep 
o publicație, o revistă?

G. D. - Am încercat, bineînțeles. Grupul 
a rămas în alcăturiea lui... mă rog, ușor 
modificată. Cu fiecare an,în fiecare număr 
aproape, s-au produs mutații în alăcătuirea 
grupului. Unii plecau, alții veneau, s-au 
produs unele decantări de ordin ideologic, 
in fine, sigur că noi am pornit dintr-un salut, 
pe care ni l-a trimis un coleg mai în vârstă, 
Mircea Streinul, un prozator pe care îndeosebi 
Virgil Ierunca îl apreciază foarte mult și astăzi, 
dar care era legionar, or reacția noastră 
atunci - deși unii dintre noi trecuseră cumva 
printr-un abur de simpatie față de dreapta 
legionară, lucru care a dispărut cu desăvârșire 
când am întâlnit steagul de doliu arborat 
la facultate la asasinarea lui lorga - a fost 
o dezmeticire generală și nimeni nu și-a 
mai adus aminte de simpatia de odinioară, 
mă rog,încă crudă, juvenilă, pentru legionari. 
Salutul pe care ni-l dădea Mircea Streinul 
era cuhnva indezirabil - dacă pot să zic așa 
-, în orice caz, cădea în afara preocupării 
noastre care devenea, cum ziceam, din 
ce în ce mai net antifascistă, antirăzboinică 
și așa mai departe...

M. I. - Domnule Geo Dumitrescu, dar 
simpaPi democrate existau? Existau legionare, 
existau probabil comuniste, nu știu în ce 
proporție, dar simpatii pro democrație 
existau?

G. D. - Era foarte greu să stabilim atunci 
în ce consta democrația. Eram foarte tineri, 
toți studenți. Pentru noi exista o stare de 
ocupație. Noi n-apucasem democrația, 
începând cu dictatura lui Carol al ll-lea 
din '38, noi n-am avut de-a face cu democrație, 
decât în copilăria mică, înainte de '38. In 
momentul când apare Albatrosul nu se 
poate vorbi de democrație. Se poate vorbi 
de fascism, de ocupație străină sau de 
libertate. Asta era posibilitatea noastră 
de opțiune, între una și alta. La care firește 
că nu existau nici un fel de ezitări.

Acum, orientarea, dacă e să vorbim, 
ideologia acestei publicații. Nu era o ideologie, 
cum să zic, cristalizată, definită. Oamenii 
erau adunați în jurul revistei pe criteriul unei 
iubiri față de poezie, față de literatură, față 
de artă în general. O orientare în afară de 
cea majoră, mă rog, care îi cuprindea aproape 
pe toți împotriva fascismului și împotriva 
ocupației germane. Nu exista o orientare 
definită. Unii erau, știu eu...,făceau sondaje. 
Ierunca era într-o vreme cuprins de patima 
troțkismului. Adică erau fel de fel de experiențe. 
Alții sondau pe urmele lui Sartre, făceau 
experiențe existențialiste. Exista și o tendință 
de stânga, exista un mare semn de întrebare 
în ce privește comunismul, și în ce privește 
mai ales comunismul sovietic, de unde 
căpătasem pe diferite căi diverse publicații, 
reviste, cărțulii, broșuri și așa mai departe...

M. I. - Dar erau de propagandă presupun-
G. D. - Erau de propagandă și, mă rog, 

stârneau un anumit interes, mai ales așa,în 
mare, ținând seama că marxismul propovă- 
duiam știu eu, disparițiamă rog, noi aveam 
o viziune cu totul naivă și cu totul livrescă 
asupra comunismului pe vremea aceea. 
Era ideologia care promitea omenirii o 
eliberare totală de granițe, de apăsare, de 
exploatare și de toate astea. In felul ăsta, 
sigur că reprezenta pentru unii dintre noi 
o tentație, o curiozitate, o ispită care avea 
să fie amendată crunt, la puțină vreme, în 
momentul în care războiul a început și în 
momentul în care în joc nu mai era o 

idee, o ideologie, ci era o parte din țară, care 
trebuia eliberată. Lucru la care nu puteai să 
găsești printre noi, și în general printre 
români, nu puteai să găsești păreri diferite.

M. I. - In 1942 ați încercat totuși să mai 
scoateți o publicație.

G. D. - Da, am încercat O parte din grupul 
rămas, căruia i s-a alăturat Caraion, venit 
și el în București, a luatîn primire, ca să zic 
așa, o publicație a unor colegi din spațiul 
juridic, studenți la Drept, la Sociologie, care 
se chema Gândul nostru și care era un caiet 
foarte serios, grav, cu studii în domeniul 
ăsta și cu o tentă mai pronunțat socială 
decât a avut Albatrosul. Ei au fost... - fiindcă 
erau la fel de rebeli, ca să zic așa, și de nesupuși 
convențiilor actualității, ca și grupul Albatrosului 
-, ca represalii, au fost aproape cu toții 
mobilizați și trimiși pe front. Și atuncea, 
revista lor a rămas în aer și unii din ei...am 
făcut legătura cu ei și ne-au predat nouă 
revista, din care am reușit să scoatem un 

singur număr- revista Gândul nostru, pără­
sind formatul lor și condițiile lor tipografice 
și scoțând de fapt o machetă identică cu 
Albatrosul.

M. I. - Un Albatros deghizat...
G. D. - Exact. In toate condițiile și sub 

toate aspectele, care însă se deschidea cu 
un articol de fond intitulat semnificativ 
"Protest" și care a fost imediat suprimat, cu 
un comunicat special, de cenzură. Firește 
că noi, în această tentativă - deja ne aflam 
în război! -, în tentativa de a fi prezenți în 
condițiile astea, nu acceptam totuși și 
rămâneam consecvenți cu linia, ca să zic 
așa, linia Albatrosului, care respingea excesele 
patriotarde și naționalismul de paradă și 
toate lucrurile astea, dar era conștientă 
de datoria românească față de teritoriile, 
de provinciile înstrăinate. Și acest Gândul 
nostru, nr. 1, serie nouă, a fost foarte repede 
suprimat. Am încercat după aia să facem 
- nemaiputând să scoatem un periodic, o 
publicație periodică -, ne-am gândit să 
facem un caiet de poezie. Eu însumi l-am 
alcătuit, cu grupul de poeți ai Albatrosului 
și, în plus, cu un absolut neașteptat colaborator, 
care se numea Marin Preda.

M. I. - Cum a apărut Marin Preda? 
Cum era Marin Preda când l-ați văzut prima 
dată?

G. D. - Marin Preda... L-am cunoscut... 
bine, el povestește relația noastră, cum m- 
a cunoscut, cum am avut de a face împreună, 
povestește în "Viața ca o pradă". Poezia însă...

el văzând... la un moment dat... locul nostru 
de întâlnire era la Tiparul Universitar, 
unde apăruse Albatrosul, și Gândul nostru, 
și unde urma să apară acest caiet de poezie 
la care își dăduse adeziunea și secretarul 
tipografiei, care avea să devie poetul Sergiu 
Filerot, botezat de noi, pe el îl chema Niculescu 
de fapt. In reuniunile noastre de acolo, la 
care s-a apropiat... Trebuie să spun că 
încă din vremea când apărea Albatrosulși 
noi ne întâlneam pe holurile Facultății de 
Litere sau, uneori, în Cișmigiu, sau în așa 
numita bodegă Albatros, care era pe undeva 
pe lângă ziarul Curentul. O mică cârciumioară, 
cu o odaie în fund, unde ne țineam noi 
ședințele, dacă aveam bani pentru a 
intra, bani de o halbă minimum, nu?!, ca să 
putem intra acolo. Ulterior, ședințele,întâlnirile 
noastre se întâmplau la Tiparul Universitar 
unde venea, bineînțeles, și Preda, care ne 
cunoscuse deja prin facultate, unde ne vizita 
foarte des la întâlnirile noastre de acolo.

Ascultând el, văzând că noi proiectăm, vrem 
să facem acest caiet de poezie la care, mă 
rog, prin natura lucrurilor el n-ar fi putut 
să participe, fiindcă era prozator, eminamente, 
ne-am pomenit într-o zi cu el că vine și 
scoate din buzunar..., a venit cu această 
poezie, a scos-o din buzunar, a citit-o. Era 
foarte în spiritul Albatrosului, trebuie să 
recunosc; dar a fost, după știința mea, singura 
lui poezie, care ar fi trebuit să compenseze 
faptul că el n-a reușit totuși, cum era plănuit, 
să apară cu o proză în Albatros înainte de 
desființarea, de suprimarea lui. Deci, 
urma acum să se revanșeze cu o poezie. 
Nici de data asta n-a avut noroc, fiindcă 
caietul nostru, care se intitula Sârmă ghimpată 
-îi desenasem chiar eu o anumită copertă, 
așa, destul de naivă și de subțire -, avea o 
prefață, un cuvânt înainte, care se chema 
"Semnal la Sârmă ghimpată'. Al lui Virgil 
Ierunca, firește, care era unul din stâlpii, dacă 
pot să zic cu o exagerare ideologii revistei, 
al grupului. Prezentat la cenzură, acest caiet 
- cenzură fără de care nu putea să apară 
nimic -, a primit o ștampilă cenzurat, scris 
și de mână "nu se poate imprima", ca să 
fie clar, definitiv. Și cu asta s-a termnat ultima 
noastră tentativă de a ne manifesta public.

M.I. - Bun, și după război? ce s-a întâmplat 
cu dorința dumneavoastră de libertate? 
România a fost, chipurile, eliberată.

G. D. - înainte de a ajunge la momentul 
ăsta, trebuie să vă spun ce s-a ales cu grupul 
Albatros. Care deja fusese luatîn evidență, 
nu numai de cenzură și de represiunea 
Direcției presei, dar și de niște cercuri..., mă 
rog, democrate, le pot spune astăzi, pe 
vremea aceea nu exista, cum să zic, termen 
pentru a defini aceste poziții, dată fiind 
starea de extremă neliniște, mă rog, și de 
extremă concentrare asupra evenimentelor 
și datorită anumitor "foruri”, care nu lipseau 
nici atunci și se numeau Siguranță înainte 
de a deveni Securitate. Deci, am fost luați 
în vizor și în primul rând lăudați în presă, 
la ziarul Timpul, de Miron Radu Paraschivescu. 
Care ne-a lăudat, ne-a chemat, ne-a căutat 
și ne-a..., nu numai că ne-a căutat și ne-a 
cunoscut pe toți cei din grupul de bază al 
Albatrosului, dar ne-a recomandat directorului 
ziarului, redactorului șef, care era Mircea 
Grigorescu, un mare gazetar și un deosebit 
om de bine, care ne-a angajat unul după 
altul în redacția Timpului. Unde am devenit 
gazetari, unul după altul, inclusivîncepând 
cu Tiberiu Tretinescu și cu mine și terminând 
cu ultimii veniți, adică Ion Caraion și 
Marin Preda. Toți am ajuns în redacție la 
Timpul. Ceea ce a adus Timpului și o anumită-, 
mă rog, un anumit prestigiu de gazetă 
dinamică și tinerească, dar și nenumărate 
ponoase din cauza zburdălniciei noilor 
redactori.

Ce s-a întâmplat după război, asta 
este un alt capitol și vă spuneam că 
ieșirea din război ne-a răstignit pentru încă 
o dată, în acest răstimp, în acest sfârșit, 
jumătate de secol de viață a noastră, a celor 
trăitori în acest răstimp, fiindcă s-a ivit dilema 
asta, la fel de dură și de tragică dacă vreți. 
Am scăpat, în fine, de ocupația germană, 
pentru că era un lucru absolut îngrozitor, 
pentru cine l-a trăit și își amintește de 
vremurile alea. Din păcate, foarte puțină 
lume își mai amintește de asta...

(continuare în pag. 30)



(urmare din pag. 29)

M. I. - Sau vrea să-și amintească...
G. D. - Sau vrea să-și amintească. Dar a 

fost o ocupație, o îndârjită ocupație, care 
s-a terminat cu un război împotriva țării 
aliate... foste aliate, nu?! Cu bombardarea 
Bucureștiului și așa mai departe. Deci plecarea, 
izgonirea acestei ocupații germane,fasciste, 
hitleriste era, firește, o izbândă, o eliberare, 
era o mare bucurie națională, care a fost 
primită ca atare. Să nu uităm că în contul 
acestei eliberări oastea sovietică, "eliberatoare”, 
cum se numea pe vremea aia, pe nedrept, 
fiindcă nu mai avea ce să elibereze, totul 
fusese eliberat de către armata română, 
oastea "eliberatoare" sovietică a fost primită 
cu flori și cu urale și cu o mare încântare și 
o mare bucurie obștească, de toată lumea. 
Au fost bătuți cu flori.

M. I. - Câta durat euforia, domnule Geo 
Dumitrescu?

G. D. - N-a durat prea mult. Contactul 
cu “eliberatorii" noștri a fost de la început 
foarte dur și mai mult decât atât. Dezarmant 
și dezolant. In fine, dezamăgitor. In orice 
caz, armata sovietică și-a datfoarte repede 
arama pe față în zilele, săptămânile, lunile 
care-au urmat invaziei. De aicea însă, de 
la această ocupație, de la această invazie 
sovietică avea să decurgă ceea ce-a urmat. 
Cum bine se știe, un regim de teroare, de 
exploatare sângeroasă, în fine, așa zisa 
perioadă socialist-comunistă din România, 
care a fost de la început, și cred că până la 
sfârșit, dominată de forurile, de factorii de 
conducere și de influență sovietici.

M. I. - Ce s-a întâmplat cu acei tineri care 
erau antifasciști, fundamental antifasciști, 
și care s-au trezit sub această invazie sovietică, 
al cărei sens era, cel puțin la nivelul prodamației, 
tot unul antifascist?

G. D. - Noi am fost tratați..., mă rog, după 
ce s-a instalat o anumită orânduire, care 
promitea să fie totuși o combinație de 
partide, nu un regim comunist... Inițial era 
vorba să facă parte un angrenaj mai mare 
de partide, fostele partide naționale, partidele 
democrate, și, desigur, formațiile tutelate 
și cerute, revendicate, impuse de Moscova. 
Ulteriorînsă această vagă..., cu voia aliaților 
occidentali, nu?!, care au suportat cu mare 
ușurință și grație această transformare a 
unei promisiuni, a unui angajament sovietic 
față de țările ocupate, au transformat-o 
într-o dictatură sovietică pur și simplu. Cu 
oameni, cu primele înjghebări politice de 
guvern la noi... au fost făcute în majoritate 
cu oameni aduși de la Moscova. Mu Iți dintre 
ei abia se puteau exprima în românește, nu 
știau foarte bine limba română. Ei, sigur, 
după ce s-au așezat oarecum aceste lucruri, 
după ce o serie de membri ai Partidului

GEO DUMITRESCU: 
pe scurt, istoria zilelor 
celui ce vă vorbește

- o convorbire din 1998-

Comunist reveniți din ilegalitate, cei mai 
mulți fiind în mare majoritate intelectuali, 
între care și Miron Paraschivescu și Macovescu, 
sau Ivașcu, sau mulți alții dintre scriitori, 
dintre gazetari, dintre oameni de cultură, 
așa, au găsit, firește, de cuviință să ne invite 
și pe noi să luăm parte...

M. I. - Pe tinerii insurgenți...
G. D. - Pe tinerii antifasciști care fusesem, 

în mod clar. Datorită impresiilor, primelor 
impresii pe care ni le-a făcut armata sovietică, 
n-a fost ușor să ne apropiem, de_, să acceptăm 
aceste invitații, aceste avansuri, aceste 
binevoitoare chemări pe care ni le adresau 
oameni în care aveam deplină încredere. 
Eu am fost de pildă "recrutat", ca să zic 
așa, de Jebeleanu, care nici el nu era..., 
deși avusese legături mai vechi cu stânga, 
cu revistele de stânga. Pe această linie, și 
datorită acestor oameni, s-a încercat și s-a 
reușit apropierea noastră de, mă rog, de 
Partidul Comunist, de la care, la un moment 
dat aveam în buzunare câteva formulare, 
câteva...

M. I. - Cereri de înscriere?
G. D. - Buletine de astea, cereri de înscriere 

tip, pe care ni le dădeau prietenii, mă rog, 
mai vârstnici, care trecuseră prin experiența 
asta, și îmi dăduseră și mie câte un... Ei, 
m-am hotărât destul de târziu să fac acest 
pas. Nu l-am făcut din toată inima, dar, cum 
să zic, în perioada aceea se punea foarte 
drastic la un moment dat problema asta 
a adeziunii, care condiționa existența, 
posibilitatea de a-ți continua... Să nu uităm 
că eram niște tineri, la douăzeci și ceva de 
ani, așteptam să ne manifestăm, să ne creăm 
o viață, să ne valorificăm puterile și eventualele 
talente, știu eu?!, vocații, pe care le aveam.

Sigur că era stingheritoare prezența 
străină și decelam în ea anumite amenințări, 
anumite primejdii, dincolo de naiva, care 
nu mai era deja valabilă, naiva idee că 
comunismul va aduce, în fine, unitatea și 
mântuirea omenirii. Dar a trebuit să 
facem acești pași. Sigur că știam ce se 
întâmplase cu Panait Istrati, sau cu Gide, 
sau cu alții. Dar, nu e mai puțin adevărat, îl 
văzusem aici în prima vreme, în prima 
perioadă de nou regim, îl văzusem pe Aragon, 
pentru care aveam o stimă deosebită și, mă 
rog... Toate aceste lucruri, dacă literații 
francezi, scriitorii de primă mână franceză, 
pot să... bine, știu că ulterior lucrul ăsta s-a 
desfășurat în exces și-n Franța..., așadar în 
momentul acela, acest caz Aragon, Eluard 
și alții, nu?!, reprezentau un argument pentru 
orientarea noastră viitoare. Eu unul trebuie 
să spun foarte răspicat că adeziunea mea, 
intrarea mea în partid, care s-a produs în 
'46, deci am așteptat o vreme până să mă 
lămuresc; așa, s-a produs cu toată convingere^, 
nu de voie sau de nevoie. Desigur, presiunea 

asta era subsidiară, era lângă umărul nostru, 
o simțeam. Dar nu ea a fost decisivă pentru 
intrarea în partid, ci o adeziune sinceră. 
Pentru ceea ce, depășind stadiul de atunci, 
care era dominat de mizerie și de urmele 
războiului și de teroarea sovietică, apăsarea 
sovietică, sperând că acestea o dată rezolvate, 
o dată trecută această fază, ne vom îndrepta 
realmente către ceea ce preconizează 
comunismul. Fie așa,în condițiile adlitteram 
prevăzute de cărți, fie într-o formă umană 
și posibilă și acceptabilă. Ei, aici am greșit, 
nu?! anticipările au fost riscante și până la 
urmă s-au dovedit a fi fără temei.

M. I. - Domnule Geo Dumitrescu, în 1946 
v-a apărut și volumul, considerat de debut, 
Libertatea de a trage cu pușca, deși dumnea­
voastră ați debutat mai înainte, sub pseudonim, 
cu vo/umu/Aritmetică, în timpul războiului, 
în o mie nouă sute patruzeci și...

G. D.-Unu_.
M. I. Șl după Libertatea de a trage cu 

pușca, volum apărutîn același an în care ați 
făcut cererea de înscriere în Partidul Comunist 
a fost nevoie să așteptați... cât?... Până în 
1963, când ați redebutat în noua eră. 
Sunt atâția ani de tăcere.

G. D. - Apariția cărții Libertatea de a trage 
cu pușca, în '46, s-a produs cu întârziere din 
cauza condițiilor obiective, de tipografie, 
din acel moment De fapt cartea fusese pre­
miată în '45 și, din condițiile pe care le-am 
invocat; a apărut cu un an întârziere. Gudățenia 
este că această carte, după ce a apărut, deci 
după ce fusese interzisă o dată de cenzura 
din timpul lui Antonescu, de fapt ea trebuia 
să apară în '43, fusese anunțată pe coperta 
unor cărți din editura Prometeu, la care era 
depusă spre a apărea, dar cenzura a oprit-o 
atunci. A oprit-o, și mergând cu Jebeleanu, 
care îl cunoștea pe Romulus Dianu, șeful 
cenzurii de atuncea, pentru a-i spune: 
"Domnule, cum e posibil să-i interzici...", la 
care Romulus Dianu a ripostat foarte grav 
și foarte amenințător, spunând: "Dragă Moni, 
nu te băga, Jebeleanu, nu te băga în treaba 
asta, e o carte periculoasă și..." La care eu, 
finalmente, văzând că nu e nimic de 
făcut, am zis: "Dar vă rog să-mi restituiți 
manuscrisul". “Nu, a zis, acest manuscris va 
fi înaintat forurilor în drept", ceea ce...! 
Nu știu ce s-a mai întâmplat, probabil că 
forurile în drept n-au mai avut timp să 
intervină în sensul indicat de amenințarea 
șefului cenzurii...

M. I. - Care era și el scriitor...
G. D. -... care era și el scriitor și care după 

aceea a intratîn lotul de criminali de război 
din presă, a făcut, cred, vreo 12 ani pușcărie. 
La ieșirea din pușcărie a venit și mi-a 
cerut scuze și și-a amintit de întâmplare 
și, mă rog, bineînțeles că n-am avut... nu el 
era strict vinovat de toată treaba asta, dar... 

Deci, după ce cartea a fost atunci oprită, 
fiind decretată ca bolșevică și nu mai știu 
cum, la apariția ei, în noul regim, de libertate, 
deci în '946, cu întârzierea precizată, a intrat 
imediat... - după ce a căpătat vreo două 
recenzii elogioase, laudative -, a fostfoarte 
curând înregistrată într-un volum foarte 
gros de o mie și ceva de pagini, care era un 
index al cărților interzise.

Felul meu de a fi, neastâmpărul meu, 
sau nu știu ce, cum să-i spun, firea mea, a 
avut un efect mai grav, pentru că, peste 
câțiva ani, în '954, am fost printre primii 
excluși din partid. Din motive..., printr-o 
înscenare foarte grosolană de altfel. Că sunt 
"defăimător al realităților socialiste", că 
am legături cu Mircea Eliade, că-i trimit 
manuscrise la Paris ...și așa mai departe. Un 
scenariu din cele mai sălbatice și cele mai 
fantasmagorice. Ceea ce a produs dintr-o 
dată schimbarea completă a situației, fiindcă, 
refuzat de toate redacțiile, refuzat de edituri, 
a trebuit să stau vreme de 9 ani în afara 
partidului la care aderasem printr-o bună 
credință indiscutabilă. Cu chiu, cu vai, după 
trecerea câtorva ani, am primit permisiunea 
să colaborez, să public. Să reviu cumva în 
lumea literară.

M. I. - Și abia în 1963 ați publicat un 
volum, volumul Aventuri lirice, care a fost 
de fapt un nou debut.

G. D. - Volumul Aventuri lirice a apărut 
în '63, o dată cu reabilitarea mea. Pentru că 
am fost chemat la partid și mi s-a spus că 
înlăturarea mea din partid a fost o samavolnicie, 
regretabilă, și așa și pe dincolo. Dar până la 
apariție, în acest interval, din '46, de la 
Libertatea de a trage cu pușca și până la 
Aventuri lirice, a fost un proces întreg de... 
Bine, ulterior am citit mai mulți critici, mi se 
pare chiar Piru spunea la un moment dat, 
"Geo Dumitrescu a avut înțelepciunea să 
nu scrie în perioada proletcultistă și să nu 
facă poezie proletcultistă și să revină în arena 
literară cu contribuții...", mă rog, în afara 
deceniului discutabil.

Adevărul este că Geo Dumitrescu încercase 
să scrie poezie proletcultistă, că era tot 
timpul gelos și mâhnit că nu poate fi cot 
la cot cu Nina Cassian, cu Dan Deșliu, cu 
VictorTulbure, cu ceilalți colegi de generație, 
care erau, mă rog, cântăreții socialismului 
înfiripat; embrionar, care se petrecea atunci. 
Din păcate, sau din fericire, nu știu, nu 
mi-a ieșit nimica Am făcut eforturi supraomenești 
să scriu și eu în genul..., să scriu ceva, așa, 
care să fie în spiritul vremii, să fiu și eu în 
rând cu toată poezia românească. Mă rog!, 
cea valabilă, publică, nu vorbesc de cea 
care, poate, exista pe undeva, dedesubt, și 
probabil că a existat.

M. I. - Și n-ați reușit!
G. D. - N-am reușit, n-am reușit...
M. I. - Domnule Geo Dumitrescu, cinci 

ani mai târziu, în 1968, în toamna anului 
1968, a ieșit primul număr al revistei România 
literară, revistă care se năștea din ruinele 
Gazetei literare, pe locul Gazetei literare, 
publicație cu titlu tradus din rusă, Literatumaia 
gazeta..

G. D.-Da...
M. I. ~și fusese anul 1968, anul care părea 

să fie al unei cotituri spre mai multă libertate, 
dacă nu și spre mai multă democrație, în 
România.

G. D.-Da...
M. I. - Cum ați intrat la România literară 

și cum ați abandonat-o doi ani mai târziu?
G. D. - Am intrat..., am fost chemat la



Gazeta literară. Cu sarcina de a pregăti, 
de a continua apariția Gazetei, până ce 
pregătesc noua revistă, care trebuia să fie 
România literară. Asta a fost pentru toată 
lumea o mare surpriză, pentru mine însumi 
o mare surpriză, că după toate avatarurile 
politice pe care le-am străbătut mi s-a acordat 
această cinste și această încredere într-o 
perioadă în care,într-adevăr, puteam să fiu 
considerat compatibil cu noile tendințe, 
din păcate foarte efemer manifestate, din 
1967. Atunci am intrat la Gazeta literară și 
timp de un an și mai bine am făcut machete, 
am pregătit redacția, colaborări și așa mai 
departe pentru România literară, care avea 
să apară în octombrie...

M.l.-'68...
G. D. - ...'68. Sarcina asta care mi s-a dat, 

această onoare care mi s-a făcut, ca din- 
tr-u n dizgrațiat să fiu chemat să fac o revistă 
care avea să sărbătorească, mă rog, să 
manifeste desprinderea de Literaturnaia 
gazeta ca simbol al unei robii sovietice... 
acuma intrăm în era libertății ceaușiste, cam 
așa venea...

M. I. - Unde sunt ghilimelele, domnule 
Geo Dumitrescu?!

G.D. (pufnind într-un rîs pe care abia și-l 
mai stăpînea) - Sunt subînțelese...!

Am pregătit această revistă, ea a apărut. 
A fost bine primită, s-a întâmplat să coincidă 
impresiile, impresiile stăpânirii și impresiile 
lumii literare și masei de cititori. A fost 
considerată o reușită, un lucru frumos, de 
calitate dar, ulterior, am simțit că revista nu 
mai este... In perioada asta, în primii doi ani 
de apariție, ea s-a bucurat de oarecare 
toleranță, deși a fost criticată prin ședințe, 
eram chemați pe la C.C. și ni se spunea că 
am luat-o razna, că antiimperialismul și 
cutare, și c-ofi, și c-o păți.în fine, cunoscutele 
discuții, în care se căutau pretexte ca să se 
manifeste autoritatea și linia partidului, cum 
se zicea.Totuși, zic, s-a bucurat de o anumită 
toleranță, de o anumită excepție de la regula 
generală a presei, unde trebuia să apară 
portrete, și normative și lucrurile astea bine 
cunoscute. La un moment dat s-au ivit și 
la noi în redacție, a venit o poză a patronului, 
cu cererea de a fi publicată, l-am întrebat 
de ce, ce legătură are asta cu o revistă de 
literatură. "Tovarășu1, lăsați că știm noi, așa 
e bine să faceți, cutare...” Pe urmă au 
venit teme de discutat. "Tovarășul a 
vorbit la Cluj", sau la Reșița, sau nu știu unde, 
“dumneavoastră faceți un editorial”- Atuncea 
mi-am prezentat demisia.

M.I. - Și cu asta s-a isprăvit...
G.D. - Și, după insistențe nenumărate, 

după ce mi s-a spus: "ai răbdare, să căutăm 
pe cineva, să...”,în fine, nu știu ce,finalmente 
am fost dezlegat și lăsat la vatră, ca să zic 
așa.

M.l. - Și la vatră ați rămas...
G.D.- Și la vatră am rămas în continuare, 

până în zilele noastre. In care timp, sigur, 
am mai scos câte o carte...

M.l - Ați mai fost demolat, la Otopeni...
G.D. - Da, s-a-ntâmplat și asta. Făcusem 

economii toată viața ca să-mi iau și eu o 
casă cu grădină. Și o luasem la Otopeni. Nu 
m-am bucurat de ea decât câțiva ani.

Cam asta ar fi, pe scurt, istoria zilelor 
celui ce vă vorbește.

M.l. - Domnule Geo Dumitrescu, vă 
mulțumesc, vă mulțumesc mult pentru 
acestă discuție.

G.D. - N-aveți pentru ce. ■

Cu bine, Domnule Baciul

urnea presei culturale românești 
a pierdut, în acest început de 
decembrie, un aristocrat și 
un cronicar de neprețuit. De 
o longevitate aproape egală 
cu veacul abia încheiat,

Alexandru Baciu s-a identificat până la 
autodistrugere, de-a lungul a trei decenii, 
cu instituția numită Secolul 20.

Aparținea unei lumi în extincție: a fair- 
play-ului, gentileții, a sentimentalului prevalând 
asupra pragmaticului: o lume guvernată de 
un cod al onoarei a cărui cheie de boltă, 
împărtășită cu insistență tinerilor ce pășeau 
pragul redacției, era .dialogul cu tine însuți’.

Se mândrea că fusese studentul lui lorga 
și că-și luase doctoratul cu Magna cum 
laudae. îl aștepta o promițătoare carieră 
diplomatică, retezată însă pentru totdeauna 
de regimul comunist, care-i furase ani buni 
din viață. Fusese zvârlit ca simplu corector 
de tipografie într-o lume aproape militarizată, 
feroce, unde, mărturisea mai târziu, ideea 
sinuciderii îl ispitise nu o dată. Din acel infern 
îl salvase Dan Hăulică, numindu-l secretar, 
apoi secretar general de redacție la Secolul. 
Un gest pe care Domnul Baciu n-avea să-l 
uite niciodată. Funciarmente devotat, el 
s-a dăruit total revistei, devenită a două sa 
casă și familie.

Sosea primul și pleca ultimul, se 
înhăma la cele mai dificile corvezi, la cele 
mai obscure prestații. Scopul lui major: să 
meargă bine revista; singura spaimă: aceea 
că Secolul și-ar putea înceta apariția. Pericolele, 
în acest sens, percepute de el ca reale, 
deși de multe ori imaginare, îl consumau 
total. După cum lipsa de scrupule, sordidul, 
mitocănia agresivă îl răvășeau până la criză 
cardiacă. Clătinându-se, ducea atunci mâna 
la piept, apoi scormonea febril în nelipsita 
punguță cu hapuri și amenința că va renunța, 
că se oprește aici, să vină alții mai tineri, ei 
e cardiac, prea bătrân, etc. etc. în ciuda 
acestui repetat lamenta (.de Casandră’ - 
spunea redactorul nostru șef), Dudu 
Baciu nu a părăsit redacția decât foarte târziu, 
la sfârșitul anilor '80, când sănătatea chiar 
nu i-a mai îngăduit să rămână.

Părea naiv, defazat Era, în fapt, un amestec 
de perspicacitate și candoare, un ins de 
mare puritate sufletească.

Excesiv de modest și discret până la 

umilitate, gesturile lui nu erau spectaculoase 
și nu era croit din stofa erorilor. Dar omul 
acesta, pe care unii îl credeau fricos ori laș, 
nu a abdicat niciodată de la principiile 
sale morale. în fața oficialilor, prea vulnerabil 
pentru lupta deschisă cu o putere discreționară, 
Domnul Baciu se retrăgea strategic în formula 
.cum socotiți', care nu însemna nicidecum 
supunere, ci încrucișare a brațelor. Nouă, 
celorlați, atunci când voia să-și marcheze 
dezacordul sau când, pur și simplu nu 
voia să jignească, ne lansa un ambiguu, 
multiplu conotativ.ee să spui, mamă dragă...’.

Era, într-adevăr, mai curând matern, 
decât patern Dudu Baciu. Apropiații îl 
porecliseră .Mama Baciu', iar prin 1972, Geta 
Brătescu, abia întoarsă dintr-o călătorie din 
Italia, l-a botezat sugestiv: .Bacione’.

Fidelitatea, discreția și integritatea, 
iată câteva din marile lui calități, și tot atâtea 
condiții inconturnabile ale unei profesii, și 
ea, aproape dispărută: a devotatului secretar 
de redacție. Dar 
Mama Baciu era, 
și nu tocmai, un 
exemplu tipic 
pentru categoria 
amintită. 
Devotamentul lui 
nesmintit însemna 
solidarizarea cu 
cei cărora le datora 
refugiul în oaza 
numită Secolul 
20. S-a dovedit 
însă absolut de 
neclintit când i 
s-a cerut, ca și lui 
Doinaș, să devină 
membru PCR. 
Refuzul lor ve­
hement le-a atras 
amândurora .ma­
zilirea’din funcțiile 
pe care le ocupau, 
apoi, pentru o 
vreme, chiar dis­
pariția de pe fron­
tispiciul publicației

Jurnalul lui de 
secretar de re­
dacție, publicat 
în două volume 
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după 1990, i-a dezamăgit pe toți cei ce 
așteptau de la aceste pagini, previzibile 
revelații. Din teama de a nu supăra pe cineva, 
autorul .îndulcise’ asperitățile, pusese surdina. 
Darîn ciuda prudenței extreme, confesiunile 
sale au demontat câteva tabuuri și unii dintre 
cei cărora Bacione le-a rămas, totuși, devotat 
până la capăt, i-au întors definitiv spatele.

A trăit cu frenezie schimbarea din 
decembrie '89, pe care, bun cunoscător al 
istoriei, a înțeles-o mult mai rapid și mai 
corect, cu toate capcanele și eșecurile ei, 
decât generația tânără. Una din cele mai 
impresionante imagini din timpul primei 
mineriade postdecembriste rămâne pentru 
mine lamento-ul deznădăjduit al Domnului 
Baciu: trăise acele zile nu doar ca pe un 
dezastru național, dar și ca pe o tragedie 
personală: «nu asta e țara mea, nu ăsta e 
poporul meu!’, plângea în hohote, pustiit. 
Spulberate definitiv erau toate iluziile lui de- 
o clipă. Și, pentru a doua oară în viață, a fost 
pe punctul de a face un pas pe cât de disperat, 
pe atât de utopic la vârsta lui: .Mamă dragă, 
vreau să emigrez!'.

Nu a făcut-o; nu prea avea cum. A continuat 
să trăiască bătrân și bolnav, ca și pierdut 
după moartea Irenei - soție și mamă laolaltă 
- ,într-o lume hâdă, mamă dragă', pe care 
nu o mai înțelegea.

în 1995, s-a bucurat ca nimeni altul de 
reapariția revistei, apoi de fiecare număr 
nou cu care mă înfățișam în modestul lui 
apartament, ca la Judecata de Apoi. Cerceta 
volumul cu ochi expert, intuia rapid dificultățile 
de care ne loviserăm, îmi sugera cutare 
strategie. La plecare, mă ruga - așa cum 
proceda cu toți oaspeții lui - să-i telefonez 
ca să fie sigur că am ajuns cu bine.

De când s-a dus dintre noi, mă urmărește 
acel salut ciudat,întors pe dos, numai al lui: 
,Cu bine, mamă dragă’, te întâmpina el, de 
parcă ar fi dat să plece. Și mă trezesc că- 
mi vine să-i răspund, redând formulei sensul 
obișnuit, ca pentru despărțire: .Cu mult bine, 
Domnule Baciul”

Alina LEDEANU

BELETRISTICĂ

Vasile Andrei
Viață și veac
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Spiritul se perfecționează pe măsură 
ce trupul îmbătrânește. 

Orice vârstă își are forța ei proprie.

Eugăne Delacroix - „Le Journal'

ă temeam de această aniversare 
a lui Odin Teatret la care mă 
duceam și care, știam, avea 
să fie cea din urmă, cel puțin 
pentru mine, tot așa cum mă 
temusem odinioară de reîhtâlnirea 

cu o prietenă, după o despărțire de zece 
ani. „O să-ți recunoască ochii', m-a încurajat 
cineva, dar, din fericire, proba recunoașterii 
n-a avut loc. De data asta, însă, n-aveam 
nici o șansă să mai scap. Și cum eram convins 
că, uitându-te la .celălalt', ai dinaintea ta 
o imagine a propriei îmbătrâniri mult mai 
limpede decât dacă te-ai privi într-o oglindă, 
trebuie să admit că perspectiva de a mă 
revedea astfel multiplicat mă speria. 
Sigur, cunosc celebra reacție a domnului 
Keuner, dublul lui Brecht, care „pălește' când 
camaradul lui, vrând să-l liniștească, îi spune 
„Nu te-ai schimbat!', numai că pe mine mă 
aștepta o încercare infinit mai grea, căci 
urma să mă aflu față în față cu o mulțime 
de prieteni pe care nu-i mai văzusem vreme 
îndelungată. Așa că atunci când mi-am 
zvârlit privirile peste băncile din „sala neagră' 
de la Odin, nu m-a surprins deloc senzația 
că mă uit la un tablou de Goya, o adunare 
de fantome reunite în jurul lui Eugenio 
Barba, un Barba care, dimpotrivă,îmi apărea 
ca dublul lui Dorian Gray. Această energie 
insolentă, această lumină orbitoare, această 
constantă provocare se vor nărui oare 
vreodată, dându-și la iveală fisurile, cum se 
întâmplă în ultimele pagini ale romanului 
lui Wilde? Fascinația pe care continuă să 
o exercite nu vine și ea tot de aici? Niște 
supraviețuitori se confruntă cu un prieten 
apropiat, fremătând de viața pe care ei 
nu o mai au! Iar noi, toți cei reuniți la Holstebro, 
nu formăm noi oare un cor, un cor adevărat 
care, în ansamblul lui, stă mărturie pentru 
neasemuita fidelitate față de un teatru și 
față de bătăliile lui? Răspunsul îl dă Barba, 
la începutul cuvântării sale: „Stânca pe care 
m-am sprijinit au fost semenii mei!". Da, are 
dreptate, suntem aici și vom fi aici până la 
capăt. în ciuda parezelor, a cheliilor și a 
kilogramelor în plus. „Sala aceasta e plină 
de plăcere", constată, pe bună dreptate, 
veșnic tânărul nostru amfitrion. Și înțeleg, 
în sfârșit, că ceea ce ne leagă e mai puternic 
decât naufragiul vârstei care, cum spune 
Delacroix, ne îndeamnă de fiecare dată să- 
i prețuim virtuțile proprii. Până la urmă, 
reunirea noastră îmbărbătează și fortifică.

Barba comentează apoi, în prezența 
realizatorilor ei, o imensă frescă din nisip, 
- pentru care au fost folosite 650 de kilograme 
de nisip - frescă de doi metri pe trei ce se 
înalță sub ochii noștri, concentrat vizual 
reprezentându-l pe Odin, zeul nordic călare 
cu o suliță în mână și, pe de altă parte, casa 
teatrului agățată pe buza unei prăpăstii. 
„Odin este o stâncă, dar în același timp el 
știe că totul poate deveni nisip" Ceea ce 
vedem e parabola borgesiană a sfidării unui 
grup care se bizuie pe timp, fără a se 
hrăni totuși cu iluzii. „Poți avea aliați, așa 
ca voi, dar nu poți avea urmași." Și Barba, 
cu geniul lui caracteristic, apelează la o altă 
metaforă, al cărei tâlc nu va înceta să mă 
obsedeze: „Au existat, pe vremuri, evrei 
convertiți care acceptau să mănânce carne 

de porc, așa-numiții marranos, dar care 
continuau să-i ajute în secret pe evreii 
neconvertiți'. Diagnosticul acesta,îmi spun 
eu, ni se aplică tuturor, profesori și istorici 
deopotrivă: „Da, în ce ne privește, ne-am 
încadrat în ordinea instituțională, trădând 
poate o vocație, dar asta nu înseamnă că 
am încetat să-i sprijinim pe unii artiști dragi 
nouă, rămași însă în afară, neintegrați. E 
modul nostru de a ne răscumpăra, noi, 
colaboratori nu pe de-a-ntregul supuși, 
marranos ai teatrului.' Așa am interpretat 
eu cuvintele lui Eugenio Barba, omul 
care, în pofida titlurilor și a recompenselor, 
și cu un omenesc grăunte de vanitate, mai 
crede încă în puritatea neștirbită a marginalității 
sale. Statutul inconfortabil al acestor marranos 
îmi pare a exprima și defini în modul cel 
mai exact calea pe care eu însumi am apucat- 
o, alături de atâția alții, fără a o asuma niciodată 
până la capăt. Spectrul trădării - pe cine 
și ce am trădat? - mă urmărește. Dublându- 
și metafora, Barba vorbește în continuare 
despre coioți, acele animale care evocă 
vechile amintiri ale unui autor dintr-o 
altă epocă, Carlos Castaneda, și care, spune 
Barba, „ca să-și ajute aliații să pătrundă pe 
furiș în teritorii străine și ostile lor, nu o iau 
pe drumuri indicate prin marcaje. Arma lor 
e șiretenia'.în spiritul lui Grotowski, care I- 
a format nu numai ca artist, ci și ca strateg, 
Barba formulează cu precizie rolul conferit 
unor parteneri ca noi și, în același timp, 
recunoaște relația pe care a știut să o instituie 
în sânul acestui stup reunit în „sala neagră' 
a lui Odin. Pe pereții sălii, genială intuiție,se 
pot vedea, ca într-un memorial, plăcuțe ce 
indică spectacolele cu datele lor, cu numărul 
lor de reprezentații, plăcuțe însoțite, fiecare, 
de un singur element puternic evocator 
pentru noi, cunoscătorii: pălăria cu boruri 
late a lui Torgeil pentru Milionul, Faust al lui 
Goethe pentru Kaspariana, drapelul roșu 
sfâșiat pentru Cenușă-Brecht, neuitatul 
eseu despre ceea ce mai subzistă din lupte 
și din speranțe. Ne sunt astfel oferite puncte 
de sprijin pentru reconstituirea aventurilor 
lui Odin și, totodată, avem dovada că fiecare 
spectacol a fost gândit, articulat, structurat 
în jurul unui unic element, cel expus aici. 
Un procedeu artistic și o emblemă mnemonică 
se confundă, invitând atât la refacerea 
vechilor trasee, cât și la înțelegerea unei 
logici de creație teatrală. Odin propune 
singura formulă veritabilă pentru un muzeu 
al teatrului: salvarea mitologiei marilor 
experiențe scenice. Astfel, ca într-un muzeu 
de științe naturale, pornind de la relicve, 
fiecare poate, după talentul lui, să-l reinventeze 
sau să-l lase cufundat în uitare.

Barba se întoarce și ni-i prezintă pe cei 
doi maeștri brazilieni, modești și stânjeniți, 
care, cu prețul unor neînchipuite eforturi, 
au realizat marea frescă de nisip ce împodobește 
peretele din fund al sălii, aidoma unui peisaj 
de Gauguin, îndrăgostit și el de teritorii 
exotice. „Care este Tahiti-ul al nostru? Mai 
există oare vreunul? Pentru cine? Unde?', 
mă întreb eu în tăcere, singur printre ceilalți, 
în timp ce în fața tinerilor săi colegi de breaslă, 
emoționați până la lacrimi, Barba deschide 
vitrina și îi dă drumul nisipului să curgă: a 
pus în funcțiune clepsidra care revarsă pe 
jos grăunții de nisip ca pe niște lacrimi ale 
unor vremuri ce stau să apună. Timp de trei 
zile, clepsidra va marca fluxul neîntrerupt 
al duratei, culminând cu dispariția definitivă 
a operei inițiale, operă care se destramă 

în fața noastră, încetul cu încetul. Cu ani 
în urmă, de la primele scene din Faust- 
Salpâtriăre, spectacolul lui Gruber, un sac 
de box umplut cu nisip servea și el drept 
clepsidră, golindu-se treptat; pentru a ajunge 
la sfârșitul spectacolului complet vid, parcă 
secătuit; la Barba, de asemenea, nisipul 
marchează trecerea timpului subiectiv, timp 
al participanților-spectatori. Acesta este 
rolul care ne-a fost încredințat și care ne-a

George Banu

Cei patruzeci de ani 
deviată ai lui Odin

/

și parabola nisipului

- relatare -

bucurat. Nici prea activi, nici complet pasivi.
Suntem apoi invitați la ultimul spectacol 

al lui Odin, Visul lui Andersen, spectacol 
inspirat din acele basme daneze pe care în 
Danemarca nu e om să nu le știe pe de rost, 
basme ce istorisescîntâmplări cumplite ori 
duioase, reunite de actorii lui Odin cu ajutorul 
cântecelor și al dansurilor, al cuvintelor și al 
clinchetelor de clopoței, într-un florilegiu 
de o densitate extremă. Ne pomenim prinși 
într-un univers închis între podeaua presărată 
cu obiecte și tavanul acoperit de oglinzi, 
totul sub privirile unor manechine care 
ne trimit, poate, la vremea copilăriei, când 
am fost cu toții cititori ai basmelor lui Andersen, 
însoțiți de imaginea noastră de astăzi, 
reflectată de oglinzile de deasupra capului, 
și având dinaintea ochilor propriile dubluri, 
ne cufundăm în acest spectacol care îmi 
amintește ofrumoasă definiție a lui Lucian

Raicu: „poezia este gândire concentrată', 
în sensul acesta, Visullui Andersen este într- 
adevăr poezie, acea poezie care iese din 
strânsoarea determinismelor logice și care 
„pune în libertate cuvintele', cum spunea 
Octavio Paz, acea poezie care face obiectele 
să călătorească și imaginile să ardă, acea 
poezie în care acordurile muzicii evocă 
sărbători străvechi, iar măștile și marionetele 
amintesc de teatrul de bâlci, resursă exploatată, 

de la Meyerhold încoace, de atâția regizori. 
Ici și colo răzbat ecourile unei lumi coloniale, 
sugerate de albul pălăriilor și de vaporașul 
care, agățat de un cablu, ne trimite cu gândul 
la odioasele practici ale comerțului cu negri. 
Și deodată îmi vine în minte locul acela bine 
știut, în apropiere de Cotonou, în Bănin, 
Ouida, unde erau adunați viitorii sclavi ca 
să fie îmbarcați pe corăbiile morții ce luau 
drumul Americii.Ceva mai departe,în micul 
muzeu al satului, descrierile acestor călătorii 
ofereau detalii desprinse din acest infern 
uman. în spectacolul lui Odin, spectrul 
bătrâneții și imaginile morții circulă ca o 
temă cu variațiuni, imprimând totodată 
ansamblului un soi de lejeritate ludică, de 
exaltare poetică, concluzie a acestei tulburătoare 
călătorii, a experienței pierderii și regăsirii 
de sine. Visul lui Andersen este Furtuna 
lui Barba. Amândouă, opere create la apusul



vieții, pe fondul împăcării cu sine. Opere ale 
înțelepciunii calme, care se încheie, fiecare, 
sub semnul a ceea ce afost, pare-se, ultimul 
cuvânt scris de acest autor virtual care este 
Shakespeare: „libertate".

în fiecare seară cinăm în „sala albă'unde, 
înainte de instalarea lui Odin la Holstebro, 
fusese o cocină, și unde, în amintirea stării 
ei de atunci, gazdele au așternut pe jos paie 
ce se ridică și se agață de hainele noastre 
așa cum trecutul se agață de viața noastră. 
Fularul meu mai poartă încă urmele trecerii 
pe acolo. Există, la aceste dineuri explicit 
teatralizate, o adevărată voluptate a travestirii 
ironice, practicată de actorii din trupa lui 
Odin:într-o seară, ei servesc la masă îmbăcați 
în costume „viscontiene", într-o alta se 
înveșmântează în „sud-americani", ca și cum 
sărbătoarea ar trebui trăită până în ultima 
clipă cu acea plăcere copilărească sub semnul 
căreia ei plasează întreaga aniversare. „La 
vârsta noastră ne-o putem permite", îmi 
mărturisește Eugenio. Da, echipa, reputată 
pentru sobrietatea ei, nu șovăie să joace 
jocul până la capăt să dea acestei împrejurări 
dimensiunea unui eveniment Să o gândească 
ca pe un eveniment. Roberta și Torgeil, a 
căror viață se confundă cu cea a lui Odin, 
conduc ceremonia cu o seriozitate plină de 
umor, care nu te poate lăsa indiferent: „e 
ceva serios, e joc actoricesc". Cineva se ridică 
și, dintre toate toasturile, ținute potrivit 
obiceiului danez, rețin aceste două fraze: 
„opusul inteligenței'nu este prostia, ci 
confuzia. Opusul dragostei nu este ura, ci 
teama" Le voi purta cu mine, ca pe o moștenire 
a acestor seri pe care Jovan Cirilov, celebrul 

director al BITEF, le va închide aducând 
un omagiu lui Odin pentru relația sa eliberatoare 
cu moartea, la care, spune el, se va gândi 
în ultimele sale clipe... Eugenio Barba 
izbucnește în râs și îi propune chiar să fie 
organizatorul ceremoniei funerare. Se 
reactivează astfel ceva din gustul pentru 
macabru propriu oricărui carnaval, desfășurat 
întotdeauna sub semnul coasei și al 
măștii purtate de această Doamnă în negru 
ce pare a fi pentru noi din ce în ce mai 
aproape. Un mijloc de a alunga teama care, 
nu putem nega asta, se strecoară pe nesimțite 
în sânul acestei reuniuni peste care bate 
vântul sfârșitului. Râsul, vechiul antidot 
carnavalesc împotriva spaimei!

Diminețile, ni se fac daruri; Odin ne 
dăruiește un concert cu cântece și vechi 
bucăți muzicale ce par extrase din frizele 
„stâncii' cioplite cu grijă în timp - dansul 

lui Catherine din Cenușă și multe altele - 
sau spectacole pentru copii, de care se 
ocupă un tânăr pe nume Kai, intrat de curând 
în rândurile trupei lui Odin, căreia îi aduce 
o energie proaspătă; sau proiecția, nespus 
de emoționantă, a unei performanțe daneze 
din anii '68. Revăzând-o astăzi, suntem 
copleșiți, și eu și ceilalți, de nostalgia vechilor 
iluzii. Trebuia să ni le pierdem, să admitem, 
firește, eșecul lor, dar cum să nu recunoaștem 
cât de triști suntem că nu le mai avem! 
Nu m-am vindecat încă de pierderea 
lor, le simt lipsa și nu m-am resemnat să 
renunț definitiv la ele. Să fie ăsta oare semnul 
unei rezistențe? îndrăznesc să cred că da, 
atunci când, descumpănit, ies la lumina zilei 
cu ochii umezi. „Unde sunt zăpezile de 
altădată.." răsună în urechi vechiul refren al 
lui Villon.

H
olstebro l-a primit pe Odin în același 
an în care a achiziționațîn urma unui 
referendum local, Fata cu căruțul a 
lui Giacometti, din dorința de a-i 
da acestui oraș anonim o marcă simbolică. 

De aceeași vârstă cu Odin, statuia marelui 
sculptor se înalță, simplă și modestă,în fața 
primăriei, iar noi,într-o dimineață ploioasă, 
trecem pe rând să depunem trandafiri la 
picioarele ei. Omagiu ritualic adus dintotdeauna 
de bărbat unei tinere fete... Ca să ajungem 
la statuie, traversăm orașul, care ne întâmpină 
cu un soi de tandrețe ironică; iată, aici, școala 
de balet, cu micuțele sale „eleve" care 
dansează la adăpostul unui acoperiș de casă 
improvizat; iată și niște polițiști care se 
lansează într-un incredibil număr de „slapstick";

iată-ne,în sfârșit și la primărie, unde urmează 
să se celebreze nunta lui Odin cu Holstebro. 
Ne așezăm în cerc pe scaunele consilierilor 
municipali, în timp ce primarul îl așteaptă 
pe Eugenio Barba care, ca un veritabil 
tată, o conduce pe Iben Nagel Rasmunssen, 
îmbrăcată în rochie albă de mireasă și cu 
ochii ascunși sub vechea mască a primului 
Arlecchino.în care alt oraș ar fi fost posibilă 
o asemenea inițiativă? Astfel, printr-un 
contract încheiat în joacă, dar după toate 
regulile, e confirmată fidelitatea reciprocă 
dintre un oraș și teatrul său. Tortul de rigoare 
nu lipsește nici el, consacrând această 
căsătorie cu totul specială, ai cărei martori 
plini de încântare suntem. Nu ne mai rămâne 
decât să sperăm că nu vom asista niciodată 
la un divorț!

Aici totul vorbește despre teatru și despre 
oraș, reunite cu acest prilej. După ce vedem, 

cum au văzut toți copiii din Holstebro, un 
spectacol brazilian, scânteietoare metamorfoză 
de obiecte și de ființe, ne îndreptăm spre 
expoziția omagială dedicată lui Odin, 
organizată de o artistă daneză, Caroline 
Vallejo, în cadrul muzeului orașului, unde 
au fost adunate cadouri, scrisori, afișe trimise 
„con amore" - titlu sub care sunt grupate! 
E un ansamblu sentimental, găzduit într- 
un spațiu savant scenografiat! Apoi, în 
catedrala din Holstebro, asistăm la un concert 
de cântece venite din îndepărtata Asie 
Centrală, în care, ca la trubaduri, versuri 
deznădăjduite și melodii sublime vorbesc 
despre chinurile iubirii. O tânără femeie, 
coborâtă parcă dintr-o miniatură persană, 
își înalță glasul, îl frânge, pe fondul emoțional 
al cântecelor care, întotdeauna, ne dau 
sentimentul convertirii.cuvântului poetic 
în muzică. Periplul continuă și facem din 
nou o escală la Casa'de cultură, unde se 
concentrează activitățile imigranților din 
oraș. Aici, o indianăîn exil dansează pentru 
noi și, privind-o, revăd trupul celei ce afost 
modelul lui Eugenio, Sanjukta Panigrati, 
care își are propriul sanctuar, ridicat de actorii 
înșiși lângă Odin. (Ei au clădit un turn 
simbolizând o sală de repetiții, vegheat de- 
a pururi de umbra marii lor prietene indiene..). 
Corpul tinerei dansatoare, care ne oferă cu 
generozitate acest cadou „dansat", ne 
reamintește celălalt corp, dispărut pe vecie, 
în teatru, cei care mor sunt actorii, nu gesturile 
sau personajele care, chiar dacă se deteriorează, 
izbutesc întotdeauna să supraviețuiască. 
Mă năpădește tristețea și nici măcar ultima 
reprezentație a zilei, un Lear jucat cu tehnici 

de joc chinezești, nu poate să mi-o alunge. 
O zi de emoții și de vârste reunite, grație 
acestui itinerar ce mi-a amintit pentru o 
clipă vechile trasee ale Misterelor, Mistere 
care, o dată la cinci sau la șapte ani, se înscriau 
pe harta unui oraș La Holstebro, noi am 
participat la Misterul lui Odin. Seara, s-au 
tras focuri de artificii pe ploaie; atunci, 
sub cerul acoperit de nori, mi-am spus că 
ceea ce e important se află altundeva, și nu 
neapărat în acest canonic semn festiv.

Dacă Odin e fiul lui Holstebro, el nu e 
mai puțin fiu al Danemarcei, pe care a doua 
zi - miracol! - o descopăr scăldată în soare, 
atunci când ajungem până pe coastele cele 
mai înaintate în mare. Peisaj aspru, cu mori 
de vânt la tot pasul și cu o biserică albă în 
care macheta unui vapor, atârnând din 
plafon, amintește de vaporașul din spectacolul 
lui Odin: înrudire a teatrului cu țara unde 

a fost primit! Coborâm pe faleze abrupte și 
jos, pe plajă, ne așteaptă o masă imensă 
dispusă în arc de cerc,în timp ce o orchestră 
de modă veche cântă, cu fața spre mare. 
Ambianță felliniană! îmi dau seama că dacă, 
uneori, dorința de spectacol slăbește, 
teatralizarea adecvată a unui eveniment 
o reaprinde cu o nesperată forță. Nu joci, 
dar te afli dintr-o dată prins într-un dispozitiv 
teatral și iată-te cuprins de acea febră subtilă 
a statutului de spectator, pentru o clipă 
destabilizat - la așa ceva ne invitase Odin. 
„Nu mă prefac că joc dar, pentru că mă văd 
integrat în acest dispozitiv, joc" și, din clipa 
aceasta, vrând să merg până la capăt, dansez 
cu Monique pe nisip, cum mai făcusem 
acum treizeci de ani pe o plajă din România, 
la îndemnul unui prieten regizor, Dinu 
Cernescu, care, influențat de Dali, imaginase 
și el același scenariu. Acum, după atâția ani, 
când, dansând,încerc să fiu atent la acordurile 
orchestrei nostalgice, retrăirea unei experiențe 
prin care mai trecusem o dată e cea care 
mă trimite la teatru. în teatru joci pentru ca, 
după aceea, să rejoci. Este exact ceea ce fac 
și eu, la o distanță de treizeci de ani: plăcere 
și provocare deopotrivă. Și îndată, cuprins 
de exaltarea momentului,îi „citez" pe Kantor, 

dirijând ca și el, în faimosul său happening, 
marea și muzica. „Viața imită arta", adagiu 
a cărui confirmare am primit-o pe țărmul 
Mării Nordului. Dar fericirea constă tocmai 
în a improviza într-un cadru prestabilit, 
având totodată convingerea că nu va mai 
exista o „a doua oară"

Când ne întoarcem la Holstebro, actorii 
se agită umblând de colo-colo cu recuzita, 
zoriți să-și facă bagajele pentru iminentul 
turneu al Visului. Ritmul lent al sărbătorii 
aniversare contrastează cu această accelerare 
și cu graba impusă de sarcinile zilnice, rapel 
al realului. Noi, dimpotrivă, suntem ceremonios 
poftiți în sala neagră. Călătoria se apropie 
de sfârșit, dovadă nisipul care s-a scurs în 
întregime... clepsidra s-a golit! însă fiecare 
primește în dar o sticluță umplută cu nisip, 
reproducând imaginea inițială, de acum 
înainte diseminată, gata să fie încredințată 
fidelilor participant care o vor lua cu ei. 
Barba și Odin au știut să dezvolte până la 
capăt parabola, încărcând-o cu o valoare 
sacră abia perceptibilă. Din stânca de la 
început n-au mai rămas decât grămăjoarele 
de nisip vârâte în sticluțele pe care le 
vom duce cu noi. Barba conchide, fără să 
abandoneze vreo clipă nici combativitatea, 
nici apelul la vigilență: „Nu-i lăsați pe adversari 
să vă descopere. Fiți niște adevărați cai 
troieni".îi explic că mi-am ales sticluța „pentru 
că figura călărețului mi-l amintește pe Sfântul 
Gheorghe". „Ai grijă, balaurul eîntotdeauna 
negru". Luciditate de războinic, mereu atent 
la primejdiile nopții și pregătit să evite 
loviturile de pumnal date pe la spate. „Fiți 
tot timpul în gardă!", sfat al unui luptător 
neobosit, foarte asemănător cu acei 
artiști violenți care au fost Marlowe și 
Caravaggio. .

La aeroporțîn drum spre Sankt-Petersburg, 
vameșii îmi deschid bagajul de mână. 
Văzuseră sticluța cu nisip și crezuseră că e 
un cocteil Molotov. Semn bun.

Traducerea din limba franceză:
Delia Voicu



muzică

Wagner și Mozart 
la Opera din Budapesta

n stil neorenaissance, Palatul Operei a fost construit după planurile arhitectului Ybl Miklds care 
a lăsat o amprentă decisivă și asupra altor imobile din cetatea Pesta. Aspectul ei este unitar, 
ordonat, solid, solemn. Opera o reprezintă în istoria secolelor 19 și 20. Inaugurată în 1884 și 
restaurată peste 100 de ani, în luxul care îmbracă patina timpului, opera are aspectul vechilor 
palate italiene. Forma specifică a auditoriumului, potcoava cu mai multe etaje de loji, cu 
balcoane și foaiere, cu spații publice vaste, scări ramificate, trepte dispuse în curbe grațioase. 
Aur și roșu aprins, catifele, franjuri, suprafețe de marmură și de lemn prețios, plafon circular 
pictat. Spectatorul este captivat de o lume aparte și invitat să creadă că ceea ce se petrece în ea 
este posibil.

umai pe scenele teatrelor de operă rulează 
etern aceleași drame, aceleași comedii magnifice 
sau neverosimile. Deci.. .a câta oară Tannhauser, 
a câta oară Don Giovanni? Nu știu. Cine nu 
înțelege de unde vine febra acestei rutine 
este într-o foarte firească stare de incompatibilitate 
cu un spectacol unde s-ar părea că nimic 

nu e de crezut și că totul se judecă după o misterioasă și
năucă vocație pentru vocalize. De aceea, de ani buni asaltul
noilor montări încearcă rețete mai plauzibile. La Opera din 
Budapesta conviețuiesc ambele ipoteze de lucru: se întâmplă
ca același titlu să fie pe afiș - în aceeași stagiune - în montare 
.istorică' și în alta recentă. Proiectul mi se pare remarcabil.

Dacă mă gândesc bine, cele două opere pe care le-am 
văzut/auzit recent purced-fiecareîn felul ei-din impulsul 
aceleiași foarte omenești tensiuni: frivolitate - austeritate. 
Tannhausereste ficțiune romantică inspirată lui Wagner 
de un atestat istoric: existența unui concurs de poezie 
cavalerească în Thuringia, la castelul din Wartburg, la 
începutul secolului 13. Existența minnesangeruluiTannhăuser 
și urma lui în manuscrise: printre ele un imn către Venus 
și un cântec despre penitență. Spectacolul este tradițional, 
în montarea de acum câteva bune decenii. Don Giovanni,
încă o versiune a mitului .Don Juan*,  reprezentat în cea 
mai fascinantă operă din câte sunt Un spectacol nou, insolit, 
surprinzător, saturat de invenții bune și derutante. Cum 
articulările inițiale între cele 10 tablouri sunt flexibile, 
permisive, Mozart nu suferă prin inadecuare. Cu tot ce 
mișcă, chiar și aiurea, pe scenă..Public matur, care crede 
de mult în toate multiplicările de înlănțuiri obscure din 
Tannhauser, public tânăr, dispus să se amuze la Don Giovanni, 
foarte .giocoso'în drama așa interpretată pe scenă.

Edat-u\ operei wagneriene se impune imediat în simfonie: 
orchestra în uvertură, orchestra în orgia sonoră (Baccanala), 
evocare a infernului desfrânat a nimfelor și faunilor înconjurând 
pe zeița Venus, Baccanala lovitura de trăznet de la începutul 
operei. Orchestra, vedeta^ricărui spectacol wagnerian 
(dirijor Koscăr Balazs).în amalgamul a două tradiții, constrânse 
să funcționeze împreună, una mitologie (Venus este Afrodital), 
cealaltă istorie literară, două femei se înfruntă: zeița păgână 
și Elisabeth. în fapt, ele reprezintă un conflict pe care stă 
tot teatrul wagnerian: 'lupta trupului cu sufletul, a 
iadului cu cerurile'. Păcatul voluptății răvășitoare pentru 
omul iubit este răscumpărat de Elisabeth prin sacrificiu 
pios. Contrastul vehement este în cântul și alura feminin 
contrastantă a celor două artiste. Ele sunt două personalități 
și considerabila diferență este necesară. Venus {Szilfăi Marta), 
voce importantă cu evoluții în registre frapante, țâșnind 
provocator în ambianța ei de văluri roșii și lumini 
purpurii. Elisabeth {Felber Gabriela), mai rar portret atât de 
subtil în muzicalitate, eleganță. Femeia care înțelege ceea 
ce lumea ei,înghețată în rigori, respinge.între cele două, 
Tannhauser {Molnăr Andras) se zbate. 'Ființa' aceasta 
neastâmpărată care este vocea umană, probabil insuficient 

instruită, are o autonomie imprevizibilă. Opinteli - respirație, 
dinamică, frazare - în primul act, ceva mai puține în 
actul al doilea, eroul devine chiar autenticîn ultimul. Restul 
ansamblului vocal solist (remarc pe Busa Tamăs-Wolfram 
care are relief de la prima replică) și corul sunt, împreună, 
sigla profesionistă a teatrului. Cu astfel de echipe se poate 
construi un proiect wagnerian extins pentru întreaga 
stagiune. Urmează tetralogia Inelul Niebelungului. Un 
spectator consecvent va putea să se contamineze în timp 
scurt de amorul, greu de înfruntat, pentru 14 ore de muzică 
și filozofie wagneriană. Mai târziu urmează ParsifalAn logica 
observărilor se va înțelege cât de fidel a rămas Wagner 
temelor din tinerețe. Disputa Venus-Elisabeth e reconstruită 
într-un singur personaj fantastic: Kundry. Dar aceasta va 
fi pe scenă în luna martie 2005.

*

Montarea la Don Giovanni pune cap la cap aventurile 
sfidător erotice cu neliniștile inconștientului, haosul faunei 
umane care se rotește în jurul unui centru de fascinație 
jubilatoare. Decorul, o elipsă, ca o punte înălțată peste mai 
multe trepte.în mijlocul ei o colivie;înăuntrul ei o măsuță. 
Este universul închis unde revin mereu, acasă, Don Giovanni 
și Leporello, valetul lui. Alte trepte urcă spre înaltul 
scenei și se pierd în întunericul care rămâne ambianța 
dominantă a spectacolului. Mici luminițe, dispuse în structuri 
geometrice, sclipesc enigmatic. Nu m-au intereseat explicații 
despre ce arfi dorit regia: cosmosul, planetele... Convingătoare 
este rotirea personajelor în jurul acelui centru de putere 
magică, magnetică, reprezentat de colivia centrală. Și ea 
prinde să se rotească în haosul final. Deduc și o proiecție 
a muzicii posibil a fi deslușită în această concepție: desenele 
rotitoare din uvertură și final, din aria Elvirei. Cum Mozart 
nu creat niciodată din afara subiectelor sale, ci numai 
dinlăuntrul lor - nu a fost comentatorul, ci actorul care 
trăiește fiecare rol - totul este joc ambiguu, comic tragic, 
al conivențelor și adversităților. Soartă, fatalitate. ,Cum se 
poate spune că Mozart și-a compus Don Giovanni"-declara 
Goethe lui Eckermann... «Spiritul demonic al geniului său 
îl domina în asemenea măsură, încât era obligat să execute 
ceea ce acesta îi impunea'. Este o performanță rară 
faptul că tânărul dirijor KessIyăkGergelysemnează și regia. 
Cu atât mai mult cu cât orchestra, altă formație muzicală 
decât la Tannhauser, îl ajută în intențiile de acțiuni din 
scenă. Oglindă a sensurilor ea susține ritmurile, suplețea 
armonică, comentarii uneori ironice, sugerează contradicția 
dintre ceea ce se spune și ceea ce ar trebui să rămână 
ascuns. Orchestra induce, ca semn al destinului,întunecarea 
tragică a tonalității re minor.

Pe scena încărcată de mai multe tipuri de limbaje teatrale 
aleargă rotindu-seîntr-o continuitate strânsă a mișcărilor, 
reacțiilor, contrastelor de caractere, aleargă disperările 
Elvirei {Wittinger Gertrud),zburdălnicia delicioasă a Zerlinei 
(HercenikAnna, dulce, dolofănică, senzual candidă în grația 
cântului), violența unui amor irepresibil pentru ucigașul 

tatălui ei Donna Anna {GonzalesMonica, mai mult crâncenă 
decât patetică), ridicolul întruchipat de Mazetto {Habătler 
Andrăs), Comandorul lovit mortal de o mână înarmată 
pe care o pândește și o răpește vieții {Kovăcs Kolos), iubirea 
fără noroc a lui Don Ottavio {Thimothy Bentch), un erou 
șters, dacă nu ar avea de cîntat - atât de bine - asemenea 
minunate arii. Artificierul acestor explozii de flăcări amoroase 
este Don Giovanni {Busa Tamăs). Un cântăreț-actor cu voce 
bună, maleabil în mișcare rapidă și replică fulgerătoare. 
Știe cum și poate să susțină debitul fluent al recitativului 
continuu agitat pe care Mozart l-a simțit revelator pentru 
nebuniaîndrăznelii, patima metamorfozei, a schimbării de 
ținte erotice. Nu e monumental, nu e seducător, e eficace. 
Pe Leporello, Ionel Pantea (cunoscutul nostru muzician) 
îl joacă și îl cîntă cu pofta nesățioasă a teatralității.TrubaduruI 
lui Schubert; Schumann și Brahms se simte transportat din 
intimitatea liedului pe o altfel de scenă unde o lume vie 
palpită. Reacționează vertiginos. Și la el în mână suntfirele 
jocului și le ține cu aplombul jucătorului ra/sonneur, dilematic 
dar niciodată naiv, șmecher și pragmatic. îi place și nu-i 
place riscul. Servitorul lui Don Giovanni este servitorul lui 
Mozart.

Cea mai consecventă idee a regizorului-dirijor este 
extragerea momentelor de muzică pură din dramă. în fapt, 
întreruperea acțiunii îi este sugerată de muzică și o adoptă 
ca pe o manieră consecventă. La început, după ce a închis 
catalogul și discuția cu madamina Elvira, Leporello devine 
confidențial cu noi. Ne și salută cu enorma pălărie triunghiulară, 
garnisită cu pene roșii. Aceasta va fi în tot timpul acelei 
unice zile în care se petrec toate acțiunile, semnul de 
identificare al stăpânului. Când și când, el are tentația să- 
I imite. E chiar nostim când tenorul (Don Ottavio) își ia un 
scaun, îl plasează la rampă și cântă liniștit către noi. 
Primordialitatea muzicii domină întregul final. Către sfârșitul 
scenei de teroare,în timpul ultimei înfruntări între îndrăzneala 
temerară a seducătorului și pedeapsa fatală, când deznodământul 
pare a fi iminent se înalță din fosă, parcă atrasă în magia 
clipei, întreaga orchestră. Ea rămâne, cu dirijor cu tot, la 
nivelul scenei. Cortina se închide râpede și Leporello 
este în fața ei cu vesta lui de valet bună pentru toate 
vremurile și pentru proiectul unui alt stăpân. Revin 
alături de el toți protagoniștii în haine de seară. Nu este 
încă faimosul sextet controversat de atâtea ori pentru că 
nu ar fi fost nevoie de el după moartea lui Don Giovanni. 
Cum s-ar spune, cu vorbe pe care să le înțeleagă toată 
lumea, ,o dăm pe concert* . Fiecare cântă o scurtă carte de 
vizită, mici 'piese*  din piesă. în fine, vine și sextetul cu 
cor, excelent cântat. Efectul este ca un foc de artificii care 
bucură pe toată lumea. Dar în umbra cortinei închise au 
rămas nerezolvate teatral scena cimitirului (unde se 
aude vocea Comandorului acolo îngropat) și - pe cale de 
consecință - tragedia finală: vizita Oaspetelui de piatră. Sunt 
pilonii de rezistență ai libretului lui Lorenzo da Ponte.

Ada BRUMARU



Visul din vis

e curând, scena Atelier a Teatrului Național din 
f A București a găzduit un spectacol al Companiei

Orion Balet, Visul din vis,In scenariul, regia și 
coregrafia conducătorului companiei, Sergiu 

Anghel. De doisprezece ani, de când această companie 
a fost preluată de coregraful Sergiu Anghel, aparițiile ei 
în spațiul scenic bucureștean au fost intermitente și foarte 
rare. Ultima dată când am putut urmări o suită de piese
interpretate de dansatorii Companiei Orion Balet, toate 
semnate de Sergiu Anghel, a fost în ianuarie 2002,în cadrul 
Galelor Teatrului Odeon. Retrospectiv, suita prezentată
atunci a fost un moment de vârf al creației coregrafului 
și implicit al companiei de balet pe care el o modelează 
prin plăsmuirile sale coregrafice.

Creațiile lui Sergiu Anghel le urmărim însă de mult,
de fapt de1 la debutul său timpuriu în calitate de dansator, 
dar și de coregraf, din 1974, în cadrul Companiei Contemp, 
condusă de atunci, din vremuri de „ilegalitate" și până astăzi, 
când statutul ei s-a oficializat începând din 1990, de Adina 
Cezar.în cadrul acelei companii, pe scena Teatrului Țăndărică, 
a Teatrului Mic, a Studioului Artele Plastice și Dansul dm

adrul Muzeului Național de Artă al României și mai apoi 
la Compania Orion Balet și la Teatrul de Balet„Oleg Danovski" 
din Constanța - de curând pulverizat prin comasare cu 
Opera din Constanța - am avut prilejul să vedem multe 
creații coregrafice ale lui Sergiu Anghel. începând de la 
una dintre primele sale lucrări, Marele Adagio deTommaso 
Albinoni, semnalam apariția în peisajul dansului scenic 
românesc a unui coregraf de idei, ulterior și a unui 
regizor plin de fantezie, o dată cu configurarea, mai întâi 
filmică și apoi scenică, a Anotimpurilor \u\ Vivaldi și mai 
târziu a spectacolului Barococo Party, un summum al acestor 
calități fiind ilustrat de primul act al baletului Furtuna după 
Shakespeare, montat la Teatrul de Balet,Oleg Danovskf. 
Ulterior,în varianta montată la același teatru al lucrării Missa 
prophana,tr\ 2003, atrăgeam însă atenția coregrafului că 
este într-un moment de recul, asupra căruia ar fi de folos 
să mediteze.

Unde se află însă acum Sergiu Anghel? Se pare că în­
tr-un moment de tatonări, cu priviri retro și cu dibuiri către 
alte universuri de inspirație. Ideile continuă să fie partea sa 
tare, frumos exprimate, ca într-un poem: „Pentru un coregraf, 
visul e materie primă și... ultimă. Fiind de o substanță cu 
visul, dansul se hrănește din „fluidele" visului iar „opera" 
coregrafică devine ea însăși - aidoma materiei sale de 
substrat-o formă dea visa; de a visa visul din v/s*-ultimele  
cuvinte devenind și titlul spectacolului recent pus în scenă.

înmănunchind, ca și în alte spectacole ale sale, interpretări 
ale unor dansatori ai companiei, respectiv Elena Zamfirescu, 
Irina Roncea, Andreea Căpitănescu, Sandra Mavhima, 
Cătălina Gubandru, Cristina Bercuci și Gabriel Luca (ultimul 
de la Opera Națională din București), cu contribuții ale unor 
actori, precum Raluca Botez, Petre Voicu și Florin Roșu, 
coregraful a conceput un spectacol care pleacă de la lumea 
visului unui copil. Primul act tatonează în această 
direcție, prin mai multe episoade solistice sau de grup. 
Al doilea act însă nu mai are acest liant și, în plus, fiecare 
moment coregrafic, de pe tot parcursul spectacolului, este 
izolat de celelalte, prin stingerea completă a luminii, 
ceea ce fragmentează prea des și prea dur curgerea 
spectacolului. Câteva dintre piesele astfel înșiruite sunt 
reluări ale unor creații, unele anterioare cu peste douăzeci 
de ani, precum Jocuri triste sau altele prezente în Gala 
de la Odeon, chiar dacă cu alți interpreți, precum Exuvial 
sau Gospel. Oricum toate trei piesele amintite sunt integrabile 
tematicii primului act, al cărui final, pare într-adevăr 
materializarea unui vis,în care una dintre interprete, purtată 
de o alta, ca în stare de levitație, urcă pe o scară formată 
din palmele celorlalte dansatoare.

Piesele actului doi nu se mai leagă regizoral și încercarea 
coregrafului de a crea pe muzică de jazz, fără a stăpâni 
domeniul, se transformă într-o nereușită. La două 
scaune de mine stătea Miriam Răducanu și fără să vreau 
mi-am reamintit de frumoasele ei creații în acest gen. De 
asemenea, coregrafia unor piese de grup, precum cea din 
Kaly Yuga este diluată, fără coerență, fiindu-mi greu să 

recunosc în ea personalitatea plastică specifică coregrafului, 
în continuare aflat în derută interioară. Luată separat piesa 
A quoi bonl este o propunere și o realizare interesantă, 
atât prin coregrafie, cât și prin interpretarea Sandrei Mavhima 
și a lui Gabriel Luca. Sandra Mavhima are calități deosebite, 
darîși așteaptă încă coregraful care să i le pună deplin în 
valoare. De fapt, toate interpretele trupei (unele și coregrafe 
ale căror lucrări le-am văzut de curând la Teatrul Nottara) 
sunt bune dansatoare de dans contemporan, unele cu 
vechi state în această direcție, precum Irina Roncea, dar 
egal pregătite pentru a putea evolua și în coregrafii de 
stil neoclasico-modern, precum a unora dintre piesele 
acestui spectacol.

O mențiune deosebită merită costumele pline de 
fantezie, careîntr-adevăr sugerează o stare de vis, semnate 
de... muzicologul Ana Maria Munteanu, care nu este la 
prima sa încercareîn această direcție. Dar privit ca un întreg, 
spectacolul pare să ilustreze, în continuare, un moment 
de criză al coregrafului, care, în această etapă, nu se mai 
regăsește pe sine.

Baletul Operei din Viena

F
rima parte a stagiunii teatrale 2004-2005 a fost 
destul de bogată în sfera dansului, prin premierele 
unor spectacole românești, dar și prin turnee ale 
unor trupe străine venite la noi în țară. Ultimul dintre 
ele a adus la București Baletul Operei de Stat din Viena. 

Publicul românesc are o legătură specială cu această 
instituție culturală, în primul rând datorită faptului că la 
direcția ei se află, de doisprezece ani, loan Holender. Legătura 
este și mai puternică pentru comunitatea dansului, deoarece 
singura primă balerină a companiei vieneze este românca 
Simona Noja, iar în trupă mai sunt și alți români. Din păcate 
însă, probabil din rațiuni financiare, organizatorii turneului 
au ales pentru desfășurarea spectacolului Sala Mare a 
Palatului, cu o acustică proastă, cu o scenă-hală și cu o sală 
care face anevoie priză cu scena,în cazul unor spectacole 
de o factură delicat poetică, precum a celor de dans.

Repertoriul companiei a fost variat, cuprinzând 
lucrări ale unor coregrafi reprezentativi pentru câteva dintre 
direcțiile dansului secolului XX, cu prelungiri și în secolul 
XXI, cât și piese ale directorului și principalului coregraf al 
baletului vienez, Renato Zanella.

Istoriei dansului clasic și neoclasic i-au aparținut lucrările 
lui George Balanchine, pe muzică de Piotr llici Ceaikovski: 
Temă cu variațiuni și un Pas de deux, scris cândva de 
Ceaikovski ca o inserție la Lacul lebedelor. Deși a creat în 
manieră clasică, Balanchine a fost un mare inventator de 
posturi necunoscute până la el și de moduri de înlănțuire 
a mișcărilor, în foarte strânsă legătură cu muzica, 
desenul dansului său vizualizând, pe scenă, temele orchestrei. 
Mișcările atent cizelate, dar abstracte, cer o execuție de 
maximă finețe, pe care Shoko Nakamura și Jurgon Wagner 
nu au atins-o,în partea lor solistică din Temă cu variațiuni. 
Am o înregistrare a acestei lucrări, cu Gelsey Kirkland și 
Mihail Barâșnikov, care are cu totul altă valoare. Așa cum 

Celibidache nu vroia să i se înregistreze concertele, Balanchine 
nu dorea ca piesele create de el pe anumiți dansatori să 
fie preluate de alții. Dar dorința nu i-a fost respectată. Mult 
mai aproape de adevărul creației lui Balanchine au fost 
Simona Noja și partenerul ei Boris Nebyla, dansatoarea, 
în foarte bună formă, strălucind, de altfel, în toate aparițiile 
ei din acest spectacol și fiind răsplătită, pe măsură, de 
aplauzele publicului,

O altă ramură a dansului clasic, dezvoltată însă în altă 
direcție, aceea a unor extensii ale liniilor dincolo de tiparul 
lor pur academic, prin impregnarea acestora cu o dinamică 
expresă, a reprezentat-o lucrarea lui William Forsythe, 
Slingerland pas de deux. Stilul său era ușor recognoscibil, 
dar acest fragment dintr-o suită în patru acte, creată 
între 1989 și 1990, nu spune nimic în plus față de alte lucrări 
ale sale, coregraful părând că se repetă continuu pe sine.

Punctul de maximă valoare al spectacolului Fau constituit 
cele două piese ale coregrafului olandez de origine 
cehă, Jiri Kylian. în primul rând s-a simțit faptul că însuși 
coregraful a lucrat la un moment dat cu compania vieneză 
și a reușit să-i imprime stilul său, care a fost redat cu fidelitate 
de dansatori. Apoi este vorba de valoarea în sine a celor 
două lucrări, pe muzică de Wolfgang Amadeus Mozart: 
Petite Mort, pe Adagio din Concertul nr. 23 pentru pian 
și orchestră și Șase dansuri, pe Andantele din Concertulnr. 
21 pentru pian și orchestră. La pupitrul Orchestrei 
Operei Naționale din București s-a aflat, la întregul spectacol, 
dirijorul Michael Halasz, iar în cazul pieselor lui Kylian, pianista 
Laurene Lisovich s-a aflat, nu în fosă, ci pe scenă. Petite 
mort-parafrază a orgasmului în limba franceză - a fost 
interpretată de șase dansatoare, șase dansatori și șase 
florete, care au devenit parte a mișcării scenice, prin cambrări, 
deplasări la sol sau zbor prin aer. Mișcările, în majoritatea 
lor unghiulare, evocau o atmosferă de provocare, alternând 
momente de impulsivitate cu altele de calm,într-o curgere 
încântătoare, încântarea fiind datorată, în bună măsură, 
și imaginației revelate de desenul acestor mișcări. Cele Șase 
dansuri au fost interpretate de patru perechi, în costume 
sumare, dar cu peruci, coregrafia dezvăluind aceeași bogăție 
inventivă și evocând o serie de relații ușor tensionate, 
dar marcate de umor.

Spectacolul s-a încheiat cu o suită de piese, intitulate 
Numai vals, aparținând lui Renato Zanella.în primul fragment 
s-a remarcat, din nou, Simona Noja, printr-o partitură 
coregrafică de o elegantă expresivitate, interpretată fără 
muzică. Dar după acest preludiu promițător, valsuri, 
polci și cadriluri de Johann Strauss-fiul și Josef Strauss au 
fostabordate de coregraf numai pe palierul anecdoticului 
și a unor șabloane coregrafice, din care fantezia proprie 
răzbătea arareori. Dezavantajul acestei suite a constat și în 
faptul că ea urma creațiilor lui Kylian, devenind în acest 
fel o ilustrare a depărtării care desparte arta de divertisment 
și talentul de dexteritate. Iar,în final, adăugarea unui fragment 
din Simfonia a 5-a de Gustave Mahler a fost chiar o gafă 
coregrafică, deoarece între cele două universuri muzicale 
este o prea mare distanță.

Deschiderea stilistică, ilustrată de varietatea repertoriului 
Baletului Operei de Stat din Viena, precum și piesele semnate 
de Jiri Kylian, bine puse în valoare de companie au fost 
cele mai importante atu-uri ale spectacolului dat de această 
trupă la București. Ar fi de dorit ca și Baletul Operei Naționale 
din București să se bată pentru a-și putea permite un 
repertoriu la fel de bogat

Premii internaționale

£ ntre 15-18 decembrie a avut loc la Monte Carlo a lll-a 
I ediție a Festivalului Monaco Dance Forum. Premiul 

n NijinskiAwards2004 pentru cea mai bună dansatoare 
a anului 2004 a fost acordat Alinei Cojocaru, primă 

balerină la Royal Ballet London, iar în cadrul secțiunii de 
„proiecte multimedia/instalații/spectacol" Premiul pentru 
cea mai bună creație multimedia/instalație a fost înmânat 
coregrafului Cosmin Manolescu, pentru proiectul „Don't 
ask the blond". Vom reveni asupra acestei confirmări 
internaționale a valorilor românești.

Liana TUGEARU



incredibil de amuzantfaptul 
că, în zilele noastre, filmele 
de artăîhcearcă să se deghizeze 
în comerciale. Să luăm ca 
exemplu Fata cu cercel de 
perlă, o excelentă noutate 
DVD și video. Imaginea de 

pe copertă îi prezintă pe protagoniști foarte 
aproape, într-o ipostază senzuală, de 
altfel inexistentă în film; explicația, tot de 
pe copertă, ne informează că "frumusețea 
inspiră obsesie". Vezi lungmetrajul și rămâi 
cu întrebarea pe buze: care obsesie?! Iar 
cireașa de pe tort apare în momentul când 
producătorul se hazardează să califice filmul 
drept thriller domestic, acesta fiind cvasi- 
vid la capitolul tensiune. Ba mai mult, are o 
"viteză" narativă garantată să adoarmă un 
spectator de blockbusteruri în maximum 
cinsprezece minute. Paradoxul e că deghizarea 
filmului reflectă schimbarea de statut a 
picturii omonime: lungmetrajul sugerează 
că tabloul, privit acum ca o operă de artă, 
trebuia inițial să servească unor scopuri 
relativ pornografice.

Ca să clarific acest aspect care pare 
cel puțin bizar, mă văd nevoită să urmez 
firul poveștii: Griet (Scarlett Johansson) se 
angajează ca servitoare în casa lui Vermeer 
(Colin Firth). Acesta, flatat de aerul de reverență 
al fetei, dar și interesat de observațiile ei 
privind culorile, o ia ca asistentă în prepararea 
acestora și apoi ca model. Tabloul îi e 
comandat de patronul său, Van Ruijven 
(Tom Wilkinson), un bătrân desfrânat care 
vrea și pictura, și subiectul ei - Griet scapă 
cu greu de viol. Deși ajutat să picteze în 
ascuns de soacra manipulatoare (managerul 
familiei), Vermeer e "prins" de soția sa, 
perpetuu însărcinată și bănuitoare, care 
insistă să vadă tabloul și exclamă “E obscen!" 
în fața lui. Asocierea dintre artă și pornografie, 
sugerată de film, s-a mai făcut, celebru 
pentru ea fiind John Berger și a sa carte 
Moduri de a privi. El pornește de la distincția 
dintre goliciune și nud, afirmând următoarele: 
un corp goi trebuie privit ca un obiect pentru 
a fi un nud, iar nudul e condamnat să nu 
fie niciodată gol, pentru că nuditatea este 
o formă de îmbrăcăminte. Berger extrapolează 
această constatare, comparând expresia 
facială dintr-un tablou de Ingres cu cea a 
unei femei demi-goale dintr-o revistă. 
Aici intervin câteva remarci ce sunt utile 
în contextul interpretării filmului: 'Pasiunea 
sexuală a unei femei trebuie minimalizată 
în așa fel încât privitorul să simtă că el deține 
monopolul asupra acestei plăceri. Femeile 
apar pentru a hrăni un apetit, nu pentru a 
avea unul. în lumina acestei observații, să 
privim încă o dată o reproducere de-a 
tabloului: luminozitatea discretă, sidefie, a 
culorilortextilelor, carnația subiectului, părul 
acoperit, gâtul puțin dezvăluit, conotațiile 
simbolice ale perlei, toate duc cu gândul la 
puritate, virginitate, inocență, care, într- 
adevăr, hrănesc apetitul privitorului prin 
lipsa de apetit a fetei. Dar există și o tușă 
senzuală: gura întredeschisă.

Exact pe aceste linii e modelat personajul

Fata cu cercel de perlă, 2003, 
: Anglia/Luxemburg. Regia: Peter Webber. 
Cu: Colin Firth, Scarlett Johansson, Tom 
Wilkinson. Distribuit în România, format 
DVD VHS, de ProoptlM. 

lui Griet, seducător prin timiditatea și rezerva 
sa. Tușa de senzualitate e mai manifestă 
decâtîn tablou: fata observă că toată lumea 
se bucură de plăcerile carnale, inclusiv zeul 
ei (Vermeer) pe care-l vedea elevat prin artă 
și neinteresat de astfel de activități mundane, 
așa că se decide să încerce și ea.

Dar să revin la paralela dintre tablouri și 
film, care nu se oprește la a compune un 
personaj după deducțiile extrase dintr-o 
pictură. In ceea ce-l privește pe intimistul 
olandez, lungmetrajul nu se mulțumește 
cu invocarea unei singure picturi, având în 
acest sens câteva subtilități care-i vorfermeca 
pe cei familiarizați cu opera lui Vermeer.

Vermeerul 
de pe micile ecrane

Există o secvență în care Griet intră într-o 
cârciumă pentru a-și căuta iubitul (măcelar, 
nu pictor,între ucenică și maestru existând 
o atracție nematerializată fizic), iar filtrul de 
culoare se schimbă: paleta cromatică, ca 
și personajele sunt similare celor imortalizate 
de Vermeer în unul dintre primele lui tablouri, 
Curtezana, pictat la douăzeci-și-patru de 
ani, pe o pânză de mari dimensiuni la 
care nu va mai reveni apoi în picturile sale 
ce evocă mediul domestic. O altă aluzie e 
concentrată în imaginea ce redă o variantă 
nefinisată a tabloului Femeie la fereastră, 
variantă ce amintește de Van Gogh. Să fie 
o coincidență? Redescoperirea lui Vermeer

a fost inițiată tocmai în perioada post- 
impresionistă.

Din aceste detalii nu rezultă că filmul se 
adresează în exclusivitate celor pasionați 
de istoria artei. E suficient să fi văzut o singură 
reproducere după Vermeer ca să realizezi 
similitudinile în termeni de perspectivă și 
de lumină: difuză, rece, diurnă, 'o prietenă 
a casei", ca să-l citez pe Elie Faure. Nu puține 
filme au încercat să capteze acest look, dar, 
după cum s-a remarcat deja, doar Bucătarul, 
hoțul, nevasta lui și iubitul ei al lui Greenaway 
au reușit s-o facă la fel de expert ca Fata 
cu cercel de perlă; în mare parte, aceasta 
se datorează faptului că cele două lungmetraje 
îl au ca designer de producție pe Ben van 
Os. A nu se ignora meritul cinematografiei 
lui Eduardo Serra, ea metamorfozând 
geometria tablourilor lui Vermeer în încadraturi 
numeroase și originale; el e responsabil și 
de asemănările de perspectivă.

Dar asemănările se opresc la nivelul celor 
dintre picturi și lungmetraj. Cu alte cuvinte, 
nu vă încredeți în ce spune filmul despre 
biografia lui Vermeer. Griet; soacra și patronul 
sunttoate personaje ficționale, iar lungmetrajul 
e o adaptare a romanului best-seller scris 
de Tracy Chevalier în 1999. Datele pe care 
le avem despre viața pictorului sunt infime: 
se pare că familia lui origina în Anvers. 
Mai știm că a trăit în Delft, că a fost și pictor, 
și vânzător de tablouri (ceea ce filmul nu 
precizează), că a murit la patruzeci-și-trei 
de ani, lăsându-și familia numeroasă înglodată 
în datorii (în film apar aluzii la starea lor 
financiară precară). Iar atunci când criticii 
de artă se încumetă să facă presupuneri, 
acestea nu coincid cu lungmetrajul. De 
pildă, Renă Huyghe afirmă în cartea sa 
Puterile imaginii că, fără îndoială, Vermeer 
era claustratîn mediul domestic din 
cauza sănătății sale fragile. Or, pictorul 
interpretat de Colin Firth pare sănătos tun. 
Oricum, afirmația e discutabilă: dacă Vermeer 
preferă să picteze scene interioare, asta nu 
înseamnă că el nu ieșea din casă. Același 
critic susține, din nou fără îndoială, că modelul 
care a pozat pentru Fata cu cercel de 
perlă era una dintre fiicele sale.

Aș mai vrea să contracarez o critică adusă 
filmului, și anume că face parte dintre acelea 
feministe care preiau masculi celebri (Proust, 
Rodin, Picasso,T.S. Eliot), le descoperă muze, 
pentru ca apoi să le acorde acestora merite 
speciale pentru opera produsă de soții sau 
iubiții lor. Poate în vremurile noastre ea ar 
fi pututfi curator, pictoriță sau critic de artă, 
dar filmul nu târăște povestea în 
contemporaneitate pentru a face din ea 
o fabulă. Griet se simte stimulată mental, și 
reacționează cu tact și inteligență, dar nu 
încearcă să depășească limitele condiției 
ei. Meritul efectiv pe care i-l acordă filmul 
se limitează la ajutorul dat la pregătirea 
culorilor și la dispariția unui scaun din decor 
și,în consecință, din tabloul lui Vermeer. Nu 
e o muză constantă care să nască obsesii 
în mintea pictorului, el fiind apoi incapabil 
să se rupă de ea; dimpotrivă, când soția 
lui o alungă din casă pe nedrept, el nu face 
nimic pentru a o ajuta. Oricum, scenariul 
acestui film n-are nimic spectaculos, nici ca 
acțiune, nici ca replici memorabile, actorii 
se exprimă mai mult prin mimică și prin 
limbajul corpului (iar muzica empatetică le 
susține efortul), decât prin cuvinte. Ceea ce 
nu înseamnă că prestația actoricească e de 
slabă calitate, ci contrariul. ■



Constantin Cerăceanu 
si "Premiiler

Margareta Sterian"

ingurul premiu care se 
acordă în România pentru 
cea mai importantă 
expoziție a anului este, 
începînd din 1993, Premiul 
Margareta Sterian, inițiat 
de pictorul Mircea Barzuca, 
legatarul testamentar al 
artistei, și sprijinit de Muzeul

Național de Artă. Nici U.A.P. și nici o altă 
instituție culturală nu au instituit o asemenea 
formă de recunoaștere pentru acest gen 
de activitate, a cărui importanță este 
fundamentală în ceea ce privește dinamica 
și vitalitatea artelor vizuale. Munca discretă 
și aproape anonimă a muzeografului 
este percepută încă drept o muncă 
administrativă, ignorîndu-se nejustificat 
rolul imens pe care îl joacă într-un climat 
cultural normal organizatorul de expoziții. 
Pentru că o expoziție bine făcută, cu un 
concept limpede și cu un discurs articulat, 
este,înainte de toate, un studiu, o dezbatere 
de idei, uneori un moment decisiv pentru 
istoria unui autor sau chiar a unui fenomen 
mai larg. Acest fapt încearcă să-l semnaleze 
și să-l inducă în conștiința publică Premiul 
Margareta Sterian.

Actuala sa ediție, cea de-a douăsprezecea, 
a privit anul expozițional 2003 și, dintre 
manifestările nominalizate, au fost premiate 
patru expoziții în cadrul ceremoniei desfășurate 
în ziua de 20 decembrie,într-unul din spațiile 
Muzeului Național de Artă. Juriul, condus 
de Rodica Matei și din care au mai făcut 
parte Ioana Vlasiu, Marilena Preda Sânc, 
Pavel Șușară și Gheorghe Vida, a selecțonat 
următoarele expoziții: Balticul în pictura 
românească, realizată de Doina Păuleanu, 
Muzeul de Artă Constanța, Lapidariul de la 
Muzeul Colecțiilor de Artă, curatori Rodica 
Matei și Anca Lăzărescu, și Constantin 

Cerăceanu, curator Pavel Șușară, galeria 
Luchian 12. Un premiu pentru întreaga 
activitate i-a revenit lui Liviu Stoicoviciu, 
figură singulară și enigmatică a picturii 
românești contemporane.

în acest context al bilanțului artistic pe 
care Fundația Margareta Sterian îl face în 
fiecare an, apariția lui Constantin Cerăceanu 
în spațiul public trebuie rememorată în 
mod obligatoriu pentru că ea reprezintă 
una dintre cele mai viguroase și mai 
surprinzătoare prezențe artistice din uitimile 
decenii. Și asta pentru că, practic, Constantin 
Cerăceanu n-a existat în arta românească 
și, în afara unui cerc foarte restrîns de prieteni, 
nimeni nu i-a cunoscut pictura, deși 
opera lui s-a istoricizatîn mod abuziv și în 
plină contemporaneitate. Astfel, deși artistul 
zace dramatic într-uh con de umbră în 
pofida faptului că un personaj dubios a 
încercat chiar sechestrarea lui pentru a i 
se exploata o creativitate, din păcate, acum 
epuizată, el nu a ajuns în această situație 
printr-o regresie a percepției publice, prin- 
tr-o ieșire tăcută în decor, ci acolo a fost 
întotdeauna, iar tîrzia sa apariție publică 
echivalează cu descoperirea surprinzătoare 
a unui ciudat fenomen natural. Și Constantin 
Cerăceanu chiar asta este: un impresionant 
fenomen natural.

Cînd, cu aproape trei ani în urmă, i- 
am descoperit două lucrări într-o galerie 
din Râmnicu-Vâlcea, reacția nu a fost una 
de ordin cultural, adică acel amestec bine 
cunoscut de contemplație spontană și de 
seducție livrescă, ci una aproape organică, 
bruscă și revelatoare ca un impact fizic. Chiar 
dacă, în mod convențional, cele două lucrări 
se înscriau prin toate datele în categoria 
previzibilă a picturii și puteau fi clasate 
muzeografic drept ulei pe pînză,în esență 
ele erau o mărturisire ingenuă, deconspirarea 

frustă a unei stări de urgență și invitația 
imperativă de a participa la un spectacol al 
lumii pe care niciodată nu ai avea privilegiul 
de a-l descoperi de unul singur. în mod 
întîmplător sau, cine știe, poate că nu, 
cele două lucrări erau perfect complemetare: 
una venea direct din cutremurele și din 
strigătele disperate ale lui Van Gogh, din 
acea pietate extremă care, la prima vedere, 
poate fi confundată cu imprecația și cu 
blasfemia, iar cea de-a doua se așeza pe un 
discurs de alburi angelice, de o seninătate 
și de un echilibru apropiate celei mai 
pure dintre ipostazele clasicității. Dar și în 
cazul uneia, și al celeilalte, un fapt era 
indiscutabil: ele erau gîndite și realizate la 
o temperatură înaltă, iar culoarea, idiferent 
de natura pigmentului și de puterea lui 
calorică anticipată, era susținută prin explozii 
repetate, prin revărsări sangvine și prin 
incontinente stări de extaz.

Cu toate acestea, Cerăceanu este, în 
esență, un intimist,însă lumea lui,fie aceea 
deschisă, a peisajului, fie aceea delimitată 
sever, a interiorului, este una a senzațiilor 
pure și a unei vizualități debordante.în acest 
sapațiu atît de restrîns, cu atît de puține 
evenimente și total inapt de a genera 
desfășurări epopeice, pictorul își găsește 
cele mai puternice argumente ale libertății. 
Chiar și atunci cînd obiectele sînt marcate, 
iar prezența lor este indiscutabilă - de multe 
ori ele sînt adevărate porți către lumea 
copilăriei, cum arfi căluțul de lemn care 
se plimbă obsesiv prin nenumărate imagini 
- privirea trece dincolo de opacitatea lor 
concretă și dezvăluie stocul imens de energie 
și de culoare camuflat în morfologia acestora. 
De la observația cea mai banală și de la 
obiectualitatea cea mai previzibilă a lumii 
din jur, Cerăceanu se ridică la abstracția 
pură a limbajului și la potențialul infinit al 

culorii virgine, spre a reveni, apoi, la inocența 
edenică a obiectelor mici și însingurate. 
Fără nici o povestire explicită și în afara 
oricărui discurs periferic, există în viziunile 
artistului proximitatea continuă a unei 
maternități difuze, presentimentul securizant 
al unui vast freamăt placentar. Un amestec 
de teamă și de bucurie, de explozie și de 
prăbușire, de instinct al recluziunii și de 
vocație a dezmărginirii străbate prin 
toate compozițiile sale, indiferent de identitatea 
lor imediată.Temperamentul său, vulcanic 
și riguros în același, timp se manifestă 
irepresibil, reconstruiește lumea reală, îi 
distruge formele episodice și îi transferă 
esența în realitatea incoruptibilă a limbajului, 
deposedat de orice sarcină anexă. Gestul 
mecanic, materia densă, asemenea unei 
lave încremenite pe versantul craterului, 
particularizează în plus, prin insemnele unei 
mari energii lăuntrice, această fascinație 
sălbatică în fața culorii, ofascinație primitivă 
și magică, situată cu totul în afara stereotipurilor 
culturale. Deși această pictură este lipsită 
de orice ideologie, prin consecințe ea se 
apropie, ca dinamică a privirii și ca anvergură 
a gestului, de atitudinile foviștilor față de 
expresia artistică,în general, și de limbaj,în 
particular. Dar indiferent unde ar putea fi 
plasat acest demers în ansamblul fenomenului 
european, în spațiul modernității și al 
contemporaneității artei românești el este 
absolut singular și deschide porțile unei 
problematici cu totul necercetate pînă 
acum. Iar dacă ar fi să facem și trimiteri 
istorice, de la Țuculescu încoace nici un 
temperament artistic nu s-a manifestat 
cu o asemnea forță, dar cu o forță căreia i 
se adaugă și o imensă candoare, fapt care 
împinge decisiv convenția artistică înspre 
actul profund al devoțiunii și către gestul 
înalt al celebrării. ■



VIII
înă nu demult, în astfel de

■ momente, cei de pe Quai 
I U des (^r^vres spuneau despre

Maigret
9 fry - Gata! Șefu'e în transă!
■ / Necuviinciosul inspector

wj Torrence, care avea totuși
“ un adevărat cult pentru

comisar, spunea mai fără menajamente:
- Șefu' e dus.
„în transă" sau „dus" desemnau o 

stare pe care colaboratorii lui Maigret o 
vedeau apărînd cu ușurare. Și ajunseseră 
să-i ghicească apropierea după mici semne 
prevestitoare, prevăzînd înaintea comisarului 
momentul în care se va declanșa criza.

Ce ar fi gîndit un om ca Lewis despre 
atitudinea colegului său francez în orele 
care au urmat? Nu ar fi priceput, era fatal, 
și probabil că l-ar fi privit cu o anumită milă. 
Da căpitanul O'Brien, înzestrat cu o ironie 
fină în ciuda aparenței unui om greoi, l-ar 
fi putut înțelege?

Totul se petrecea într-un mod destul 
de ciudat, pe care Maigret nu avusese 
niciodată curiozitatea să-l analizeze, chiar 
dacă pînă la urmă reușise să-l cunoască tot 
auzindu-i vorbind despre asta, cu o mulțime 
de detalii, pe colegii săi de la Poliția Judiciară.

Timp de zile, uneori de săptămîni, se 
împotmolea în cîte un caz, făcea doar ce 
•trebuia făcut, dădea ordine, se informa 
despre unii și despre alții, părea că nu-l prea 
interesează ancheta, iar uneori chiar că 
nu-l interesează deloc.

Acest lucru se datora faptului că,în acest 
timp, vedea problema doar din punct de 
vedere teoretic. Cutare om a fost ucis în 
cutare împrejurări. Ăsta și ăla sîntsuspecți.

Dar,în fond, acești oameni nu-l interesau. 
încă nu-l interesau.

Apoi, brusc, în momentul în care te 
așteptai mai puțin, cînd îl puteai crede 
descurajat de complexitatea sarcinii, se 
producea declicul.

Cine pretindea că în acel moment 
devenea mai greoi? Nu un fost director al 
Poliției Judiciare, care îl văzuse ani de zile 
lucrînd? Era doar o butadă, dar exprima 
foarte bine realitatea. Dintr-o dată, Maigret 
părea mai greoi în mișcări, mai confuz Avea 
un alt fel de a strînge pipa între dinți, trăgînd 
fumuri scurte și rare, și se uita în jur cu o 
expresie aproape prefăcută, dar asta pentru 
că, în realitate, era concentrat asupra activității 
sale interioare.

Ceea ce însemna, pe scurt, că personajele 
dramei nu mai erau pentru el niște entități, 
pioni sau marionete, ci deveniseră oameni.

Și Maigret se punea în locul acelor oameni. 
Se încăpățîna să se pună în locul lor.

Oare ceea ce unul dintre semenii lui 
gîndise, trăise și suferise nu era și el în stare 
să gîndească, să retrăiască și să sufere la 
rîndul său?

Un anumit individ, într-un moment al 
vieții sale, în anumite împrejurări, reacționase 
într-un fel, iar el trebuia, punîndu-seîn locul 
lui, să facă să țîșnească din adîncul său reacții 
identice.

Dar nu era ceva conștient. Maigret 
nu-și dădea totdeauna seama. De exemplu, 
credea că, în timp ce mînca singur la tejgheaua 
unui local, rămăsese Maigret și nimic altceva 
decît Maigret.

Numai că, dacă și-ar fi privit fața în oglindă, 
ar fi surprins unele expresii ale lui Little John. 

Printre altele, cea a fostului violonist, în 
apartamentul său de la Saint-Răgis, în 
momentulîn care, venind din adîncul acelui 
apartament din îhcăperea mobilată sărăcăcios, 
amenajată ca un fel de refugiu, îl privise 
pentru prima dată pe comisar prin ușa 
întredeschisă. Era frică sau un fel de acceptare 
a fatalității?

Apoi, același Little John mergînd spre 
fereastră, în momentele dificile, dînd la o 
parte perdelele cu o mînă nervoasă și privind 
afară, în timp ce Mac Gill prelua în mod 
automat conducerea operațiunilor.

Nu era de ajuns să spună: „Little John 
este asta sau asta..."

Trebuia să simtă acest lucru.Trebuia să 
devină Littlejohn. Și iată de ce, în timp ce 
se plimba pe străzi apoi oprea un taxi ca să 
meargă la docuri, lumea exterioară nu 
mai exista pentru el.

Era acolo Little John cel de altădată, cel 
care sosise din Franța la bordul vasului 
Aquitaine, cu vioara sub braț, însoțit de 
Joseph clarinetistul.

...LittleJohn care,în cursul turneului său 
jalnic prin statele americane din Sud,împărțea 
masa cu o fată slabă și bolnăvicioasă, cu o 
Jessie hrănită cu cîte o parte luată din porția 
lui și a lui Joseph.

Abia dacă luă seama la cei doi polițiști 
pe care îi recunoscu pe cheiul de îmbarcare. 
Le adresă un zîmbet vag. Evident locotenentul 
Lewis îi trimisese acolo, pentru orice 
eventualitate, iar Lewis își făcea meseria 
în mod corect, nu te puteai supăra pe el.

Cu doar un sfert de oră înainte de plecarea 
navei, o limuzină lungă opri în fața clădirii 
vămii, iar Mac Gill coborî primul, urmat de 
Jean Maura, care purta un costum din tweed 
de culoare deschisă, cumpărat probabil de 
la New York. Apoi își făcu apariția și Little 
John, care părea să fi adoptat o dată pentru 
totdeauna bleumarinul și negrul în vestimentație.

Maigret nu se ascundea. Cei trei oameni 
trebuiau să treacă pe lîngă el. Reacțiile lor 
au fost diferite. Mac Gill, care mergea în față 
și ducea geanta de călătorie a lui Jean, se 
încruntă, apoi, poate din fanfaronadă, schiță 
o strîmbătură ușor disprețuitoare.

Jean Maura ezită însă, se uită la tatăl său, 
făcu cîțiva pași spre comisar și dădu mîna 
cu el.

- Nu vă întoarceți în Franța.... Vă cer din 
nou iertare... Ar fi trebuit să luați același 
vas ca și mine... Știți, n-a fost nimic... M-am 
comportat ca un prost.

- Sigur că da!
- Mulțumesc, domnule comisar.
Little John trecuse pe lîngă el, oprin- 

du-se puțin mai departe, apoi îl salutase pe 
Maigret, simplu, fără ostentație.

Comisarul II văzuse doarîn apartamentul 
său. Se mira puțin că acum, afară, i se părea 
mai mic de statură decît crezuse. Și i se părea 
și mai bătrîn, mai marcat de viață. Era 
ceva recent? Peste omul acela căzuse parcă 
un voal, sub care se simțea totuși o energie 
extraordinară.

Dar toate acestea nu contau. Nu erau 
nici măcar niște gînduri. Ultimii pasageri 
urcau la bord. Părinții și prietenii rămîneau 
înșirați pe chei, privind în sus. Cîțiva englezi, 
după obiceiul din țara lor, aruncau serpentine 
spre bastingaje, iar cei care plecau țineau 
cu gravitate de un capăt.

Comisarul îl zări pe Jean Maura pe pasarela 
de la clasa întîi. ÎI vedea de jos în sus și, o 
clipă, crezu că îl vede nu pe fiu, ci pe tată; 
crezu că nu asista la îmbarcarea de astăzi, 

ci la cea de demult, cînd Joachim Maura 
plecase în Franța, unde avea să stea aproape 
zece luni.

Joachim Maura nu călătorise atunci la 
clasa întîi, ci la clasa a treia. Venise oare singur 
pînă la docuri? Nu fusese condus, și el, pînă 
pe chei de două persoane?

Maigret căuta mașinal acele persoane, 
se gîndea la clarinetist și la Jessie, care 
probabil așteptaseră și ei, ca și dînsul, cu 
capul în sus, să vadă zidul mișcător al navei 
desprinzîndu-se de chei.

ApoL Apoi plecau amîndoi.. Oare Joseph 
o prinsese de braț pe Jessie? Sau Jessie se 
agățase mașinal de brațul lui Joseph?... Fata 
plîngea? Oare el spunea: „Se va întoarce 
curînd"?

în orice caz, rămăseseră singuri la 
New York, în timp ce Joachim, în picioare 
pe punte, privea America. Aceasta devenea 
din ce în ce mai mică și se pierdea apoi în 
ceața serii.

Avanpremieră editorială

MAIGRET LA NEW YORK
de Georges Simenon

(Editura Polirom)

etminatîn ziua 7 martie 1946, la Sainte-Marguerite-du- 
Lac-Masson (Quebec), Canada, Maigret ă New-York este 
unul dintre cele mai bune ,Maigret"-uri,în care comisarul 
își desfășoară ancheta cu aceeași Imbatabilă logică, deși 
evoluează într-un loc total necunoscut Maigret nu se 
simte deloc dezorientat Sirenele, jeturile de aburi, mirosul 
de hotdogs, mulțimea de pe Broadway și de pe Fifth 
Avenue nu îl tulbură cîtuși de puțin. Conduce ancheta 
ca șl cum arfi la Paris, la Bruxelles Sau în Berry. Chiar dacă 
lumea interlopă newyorkeză elimină martorii și îl amenință, 
nimic nu-l sperie, nimic nu-l face să dea înapoi. 
Maigret va descoperi făptașii, dar va rămîne cu un gust 
amar,întrebîndu-$e dacă meritase sa freacă oceanul

ca să mai curețe o fărîmă din mizeria omenească.
Seria de autor "Simenon*  a Editurii Poiirom, proiectată cu douăsprezece titluri 

pe an, va cuprinde integrala 'Maigret* , o selecție din celelalte romane, numite 
de autor les romans durs", o autobiografie etc. începută în martie 2004, seria 
însumează oînă acum 9 din cele 89 de "Maioret’-uri.

:::

Și de data aceasta, cele două persoane 
rămase, Little John și Mac Gill, plecau 
unul alături de altul, pășind cu pas egal spre 
automobilul care îl aștepta. Mac Gill deschise 
portiera și îi făcu loc celuilalt să urce.

Nu trebuia să acționezi prea repede, ca 
locotenentul Lewis. Nu trebuia să alergi 
spre adevărurile pe care doreai să le descoperi, 
ci, pur și simplu, să te lași impregnat de 
adevăr.

lată de ce Maigret se îndrepta, cu mîinile 
în buzunare, spre un cartier pe care nu-l 
cunoștea. Dar nu avea importanță. Se ținea, 
în gînd, după Jessie și Joseph în subway. 
Oare exista subway pe vremea lor? Probabil 
că da. Poate că se întorseseră imediat în 
casa de pe Strada 169. Și, acolo, se despărțiseră 
pe palier? Oare Joseph nu-și consolase 
prietena?

De ce era frapat comisarul de o amintire 
foarte recentă? în momentul producerii 
incidentului, nu observase asta.

La amiază, zăbovise în fața paharului de 
bere la Donkey Bar. Și mai comandase una, 
pentru că era bună. Cînd să plece, jurnalistul 
cu dinții stricați, Parson, ridicase capul și îi 
zisese:

- Ziua bună, domnule comisar!
I se adresase în franceză, cu un accent 

puternic, pronunțînd Megret. Avea o voce 
neplăcută, prea stridentă și parcă tăioasă, 
cu intonații vulgare sau mai curînd răutăcioase.

Era, mai mult ca sigur, un tip plin de 
resentimente, un revoltat. Maigret se uitase 
la el ușor surprins. Mormăise bună ziua și 
ieșise fără să se mai gîndească la el.

Dar acum își amintise pe neașteptate 
că, atunci Cînd fusese prima dată la Donkey 
Bar, împreună cu Mac Gill și detectivul ce 
mesteca chewing-gum, nimeni niH pomenise 
numele. Și nici Parson nu spusese că vorbea 
franceza.

Poate că nu avea nici o importanță. 
Maigret trecu peste asta. Și totuși, acest 

detaliu se integra de la sine în ansamblul 
preocupărilor sale inconștiente.

Cînd ajunse în Times Square, se uită 
mașinal spre Times Square Building, care 
îl acoperea orizontul. Asta li aminti că birourile 
lui Little John se aflau în acel zgîrie-nori.

Intră. Nu căuta nimic anume. Dar nu 
cunoștea decît cadrul intim de la hotelul 
Saint-Răgis, al lui Little John cel de acum. 
De ce să nu-l vadă și pe celălalt?

Căută pe afișaj Automatic Record C, 
și un ascensor rapid îl duse la etajul patruzeci 
și doi.

Arăta banal. Nu era nimic de văzut Toate 
acele tonomate, acele cutii cu vise pe 
care le găseai în majoritatea barurilor și 
restaurantelor, de fapt, acolo ajungeau. în 
orice caz, acolo se revărsau din mașini sutele 
de mii de monede de cinci cenți, transfbrmîn- 
du-se în cont în bancă, în acțiuni și în 
contabilitatea de pe filele registrelor.

Pe o ușă cu geam scria:



General Manager John Maura

Urmau alte uși cu geam, numerotate, 
purtînd numele unui întreg stat-major, apoi 
o încăpere imensă cu birouri metalice, cu 
lămpi albăstrui, unde lucrau vreo o sută de 
angajați și angajate.

Cineva îl întrebă ce dorea.
- Nimic, răspunse liniștit, scuturîndu- 

și pipa de tocul pantofului și făcînd cale- 
ntoarsă.

Așa, ca să vadă și el! Oare locotenentul 
Lewis ar fi înțeles asta?

Și acum mergea din nou pe stradă, se 
oprea în fața unui bar, ezita, apoi dădea din 
umeri. De ce nu? Nu i-arfi prins rău,în acele 
momente, iar el nu plîngea ca Ronald Dexter. 
Singur, la un colț de bar, goli două pahare 
de alcool, unul după altul, plăti și ieși așa 
cum intrase.

Joseph și Jessie erau de acum singuri 
pentru zece luni, în casa de pe Strada 
169, din fața prăvăliei croitorului.

Ce îl apucase să rostească deodată, cu 
qlas tare, făcînd un trecător să întoarcă 

surprins capul:
- Nu...
Se gîndea la bătrînul Angelino, la moartea 

urîtă a bătrînului Angelino, și spunea „nu*  
pentru că era sigur, fără să știe exact de 
ce, că lucrurile nu se petrecuseră așa cum 
își imagina Lewis.

Ceva nu se potriveați revedea pe Little 
John și pe Mac Gill îndreptîndu-se spre 
limuzina neagră care îi aștepta și repeta 
în gînd: „Nu...'

Era fatalmente mai simplu. Evenimentele 
își pot oferi luxul să fie sau să pară complicate. 
Oamenii sîntînsă totdeauna mai simpli decît 
ni-i închipuim.

Chiar și un Little John... Chiar și un 
Mac Gill...

Dar, ca să înțeleagă această simplitate, 
trebuia să ajungă în profunzime, nu să se 
mulțumească cu o explorare de suprafață.

- Taxi...
Uitînd că se afla la New York, îi vorbi 

franțuzește șoferului uluit.își ceru scuze și 
îi dădu în engleză adresa prezicătoarei.

Trebuia să-i pună o întrebare, una singură. 
Și ea locuia tot în Greenwich Village, iar 
comisarul fu destul de surprins să vadă o 
casă frumoasă, o casă burgheză cu patru 
etaje, cu o scară curată, acoperită de un 
covor, și cu ștergătoare în fața ușilor.

Doamna Lucile
Clarvăzătoare
Doar cu programare

Sună, și soneria, de partea cealaltă a ușii, 
răsună înfundat, ca la oamenii bătrîni. Apoi 
se auziră pași înăbușiți, urmă o ezitare și 
în sfitșiț un zgomot foarte ușor, cel al zăvorului 
tras cu precauție.

Ușa se întredeschise puțin și un ochi îl 
observă cu atenție. Maigret zîmbi fără să 
vrea și zise:

— Eu sînt!
—O, îmi cer scuze! Nu v-am recunoscut 

Nu aveam nici oîntîlnire fixată la ora asta și 
mă întrebam cine ar putea fi... Intrați... Scuza­

ți-mă că v-am deschis chiar eu, dar servitoarea 
mea e plecată la cumpărături.

Cu siguranță că nu exista nici o servitoare, 
dar nu avea importanță.

Era aproape întuneric și în casă nu fusese 
aprinsă nici o lampă. Un fotoliu se afla în 
fața unei sobe englezești, unde se zărea 
flacăra unui foc de cărbuni.

Atmosfera era liniștită și caldă, puțin 
cam apăsătoare. Doamna Lucile se deplasa 
de la un comutator la altul și lămpile se 
aprindeau, toate acoperite de abajururi 
albastre sau roz.

- Așezați-vă... Aveți cumva vești despre 
fratele dumneavoastră?

Maigret aproape că uitase povestea cu 
fratele, inventată de daun ca să-i înduioșeze 
pe Germain și pe bătrîna lui prietenă. Se 
uită în jur mirat, căci, în locul calabalîcului 
de de vechituri pe care și-l imaginase, găsea 
un salonaș Louis XVI, care îi amintea de 
atîtea și atîtea salonașe asemănătoare de 

la Passy sau Auteuil.
Doar machiajul excesiv, stfngaci al bătrînei 

conferea încăperii ceva echivoc. Fața ei, 
acoperită de un strat de cremă și de pudră, 
era albicioasă ca luna, rujul de pe buze avea 
culoarea sîngelui, iar genele erau lungi și 
albăstrui ca de păpușă.

- M-am gîndit la dumneavoastră și la 
vechii mei colegi, J and J.

- în legătură cu ei aș vrea să vă pun o 
întrebare.

- Știți™ Sînt aproape sigură... Vă amintiți 
că m-ați întrebat care dintre cei doi era 
îndrăgostit... Acum, dacă mă gîndesc mai 
bine, cred că amîndoi erau.

Lui Maigret nu-i păsa de asta.
- Eu aș vrea să știu, doamnă- Stați puțin.. 

Aș vrea să-mi înțelegeți ideea.. Rarseîntîmplă 
ca doi tineri de aceeași vîrstă, proveniți 
aproape din același mediu, să aibă aceeași 
vitalitate.... aceeași tărie de caracter, dacă 
vreți... Unul dintre ei e totdeauna înaintea 
celuilalt... Să spunem că totdeauna există 
un șef... Numai puțin.... în acest caz, celălalt 
poate să aibă diferite atitudini posibile, care 
depind de caracterul fiecăruia. Unii acceptă 
să fie dominați de prietenul lor, căutînd 
uneori această dominare- Alții însă se revoltă 
la fiecare pas. Veți vedea că întrebarea mea 
este destul de delicată. Nu vă grăbiți să 
răspundeți... Ați trăit aproape un an alături 
de ei... Care dintre ei v-a lăsat amintirea cea 
mai puternică?

- Violonistul, răspunse ea fără ezitare.
- Deci Joachim... Blondul cu părul lung 

și fața foarte slabă?
- Da... Totuși, nu era totdeauna un om 

agreabil.
- Ce vreți să spuneți?
- N-aș putea să vă spun exact... E o 

impresie... Uitați!... J and J era doar ultimul 
număr din program, nu?- Robson și cu mine 
eram vedetele... în astfel de cazuri, există 
o anumită ierarhie- Ca în cazul valizelor, de 
exemplu... Ei bine, violonistul nu s-ar fi oferit 
niciodată să-mi ducă valiza!

- Dar celălalt?
- Celălalt a făcut-o de cîteva ori... Era 

mai politicos, mai bine crescut.
- Joseph?
- Da... Cel cu clarinetul. Și totuși... 

Dumnezeule, ce greu e să explici! Joachim 
nu avea o dispoziție constantă, asta-i. 
într-o zi se arăta seducător, de o amabilitate 
înCîntătoare, apoi, a doua zi, nu-ți mai adresa 
nici un cuVînt. Cred că era prea orgolios, că 
suferea din cauza situației sale. Joseph însă 
o accepta zîmbitor. Uite că iar spun ceva 
neadevărat! Pentru că nu zîmbea prea des.

- Era un om trist?
- Nici asta! Făcea lucrurile corect, cum 

se cuvine, cum se pricepea mai bine, atîta 
tot. Dacă i-ai fi cerut să-i ajute pe mașiniști 
sau să stea în cușca sufleorului, n-ar fi zis 
nu, pe cînd celălalt s-ar fi rățoit imediat Asta 
vreau să spun. Totuși, îl preferam pe Joachim, 
chiar atunci cînd te repezea.

-Vă mulțumesc.
- Nu serviți o ceașcă de ceai? Nu vreți 

să încerc să vă ajut?
Pronunțase aceste cuvinte cu o pudoare 

ciudată, și Maigret nu înțelese imediat.
- Aș putea încerca să văd.
Abia atunci își aminti că se afla în casa 

unei clarvăzătoare și, din bunătate sufletească, 
pentru a nu o dezamăgi, fu cît pe ce să 
accepte o consultație...

Ba nu! Nu avea curajul să asiste la 
strîmbăturile ei, să-i audă din nou vocea 

stinsă și întrebările pe care le punea defunctului 
Robson.

- Mă voi întoarce, doamnă... Nu vă 
supărați că astăzi n-am timp.

-Vă înțeleg.
- Ba nu...
Ei! Se încurca în propriile minciuni! îi 

părea rău că lăsa o impresie proastă, dar nu 
avea ce face.

- Sper să vă găsiți fratele.
la uite! Jos, în fața imobilului, se afla 

un bărbat pe care nu-l remarcase la venire 
și care se uita acum la el cu mare atenție. 
Probabil era unul dintre detectivii lui Lewis. 
Oare mai era utilă prezența lui acolo?

Ceru să fie dus din nou pe Broadway. 
Devenise deja un port de plecare pentru 
Maigret, care reușea acum să se orienteze 
foarte bine. De ce intra fără să ezite la Donkey 
Bar?

Mai întîi, trebuia să telefoneze. Dar, fără 
un motiv foarte clar, voia mai ales să-l 
reîntîlnească pe jurnalistul cu voce stridentă 
și știa că la această oră va fi beat.

- Bună ziua, domnule Megret.
Parson nu era singur. Era împreună cu 

trei-patru țipi pe care, după toate aparențele, 
îi făcea să rîdă de cîtva timp cu glumele lui.

- Beți un scotch cu noi? continuă el în 
franceză. E adevărat că în Franța nu vă place 
whisky-ul. Un coniac, domnule comisar din 
Poliția Judiciară ieșit la pensie?

Voia să fie comic. Se știa sau se credea 
ținta privirilor celor din bar,unde,în realitate, 
puțini se arătau interesați de el.

- Frumoasă țară, Franța, nu-i așa?
Maigret ezită, își zise că va telefona mai 

tîrziu și se așeză la bar alături de Parson.
- O cunoașteți?
- Am trăit acolo doi ani.
- La Paris?
- Da, „veselul Paris'- Și la Lille, la Marsilia, 

la Nisa,.. Coasta de Azur, nu?
Spunea toate acestea cu răutate, ca și 

cum vorbele ar fi avut un sens cunoscut 
doar de el.

Dacă Dexter era un bețiv trist, Parson 
era în schimb tipul bețivului răutăcios, agresiv.

Se știa slab și urît, se știa murdar, se 
știa disprețuit sau detestat și ura întreaga 
omenire, care,în momentul acela, lua forma 
feței acelui Maigret placid care îl privea 
cu ochi mari și calmi, așa cum te uiți la o 
muscă agitată din cauza furtunii.

- Pun prinsoare că după ce vă veți 
întoarce acolo,în frumoasa dumneavoastră 
Franță, veți spune tot răul posibil despre 
America și despre americani... Așa sînt toți 
francezii... Și veți povesti că New York-ul e 
plin de gangsteri... Ha! Ha!... Dar veți uita 
să spuneți că majoritatea au venit din Europa..

Și izbucni într-un rîs plin de răutate, 
arătînd cu degetul spre pieptul lui Maigret

- Și veți omite să adăugați că la Paris 
sînt tot atîția gangsteri ca aici... Numai că ai 
voștri sînt gangsteri burghezi... Au nevastă 
și copii... Și, uneori, sînt decorați... Ha! Ha!... 
încă un rind, BobL Un brandy pentru domnul 

Megret, căruia nu-i place whisky-ul. Dar, 
vorba e, vă întoarceți în Europa?

Se uita la însoțitorii săi cu un aer șiret, 
mîndru nevoie mare că îi trîntise comisarului 
drept în față această frază.

- Aud? Sînteți sigur că vă mai întoarceți?

Traducere de
Nicolae CONSTANTINESCU



lev în clasa întîi a 
școlii din Tagan­
rog, micul Anton 
Cehov, în vîrstă 
de abia nouă ani, 
se străduia să-și fi­
xeze atenția pe 

gramatica latină deschisă în fața 
lui la lumina unei lumînări. Dar, în 
fiece clipă, mintea îi fijgea de la 
pagina tipărită înspre 'camera cea 
mare’ unde tatăl său, temutul 
Pavel Egorovici, își făcea, ca de 
obicei, rugăciunile. în încăperea 
aceea sfîntă se afla o Evanghelie 
pe un pupitru, iar un perete întreg 
era acoperit cu icoane în fața 
cărora zi și noapte ardeau candele 
în pahare de sticlă colorată. în 
mod curios, în cazul lui Pavel 
Egorovici, credința foarte mare îi 
accentua înclinația spre tirania 
domestică. Convins întotdeauna 
că face voia lui Dumnezeu, cu 
care se afla în relații privilegiate, 
impunea familiei sale o disciplină 
de fier. Soția, blînda și ștearsa 
Evghenia Iakovlevna, fiii, Alexandr, 
Nikolai, Anton, Ivan și Mihail, fiica 
lui Maria, cu toții tremurau de 
îndată ce ridica el vocea. Cînd 
apărea, aveau impresia că i-a și 
prins cu o greșeală. La cea mai 
mică abatere, clocotea de mînie, 
înjura, gesticula, tuna și fulgera, 
lovea. Dădea potop de palme, iar 
în cazurile mai grave lua biciul din 
cui și își sufleca mînecile.'Tata a în­
ceput să-mi facă educația, mai 
bine zis să mă bată, cînd nici nu 
împlinisem cinci ani, va scrie Ce­
hov. Dimineața, cînd mă trezeam, 
mă întrebam întîi și întîi. dacă mă 
va bate." Cînd un coleg de clasă i- 
a spus că ai lui nu-l altoiau 
niciodată, Cehov l-a făcut min­
cinos. După primirea unei pe­
depse aspre, cu fundul roșu de 
bătaie, Anton trebuia, după da­
tină, să sărute mîna părintelui său. 
De fapt, Pavel Egorovici își pe­
depsea copiii fără răutate și aproa­
pe fără mînie. îi iubea în felul lui și 
credea că purtîndu-se sever, era 
spre folosul lor. Adept al unor 
principii sănătoase, nu despărțea 
morala de bîtă. După părerea lui, 
trebuia să urli și să lovești cu 
nădejde pentru a băga sfintele 
adevăruri în căpățîna unor puști 
fără minte. [...] Mai tîrziu, Cehov 
va spune cu melancolie: "Bunicul 
nostru a fost bătut de stăpîni, cel 
din urmă dintre slujbași putea să-l 
snopească în bătaie. Tata a fost 
bătut de bunicul, iar noi de tata. 
Ce fel de nervi, ce fel de sînge am 
moștenit?*  Și de asemenea: *în  
copilărie, eu n-am avut copilărie." 

Mama încerca uneori să inter­
vină pentru a mai domoli aspri­
mea bărbatului ei. Dar, lipsită de 
forță și sfîrșită de șase nașteri la 
intervale scurte, nu avea nici o pu­
tere în fața acestui pater familias 
pătruns de importanță. (...)

De dimineața pînă seara, mi­
cul Anton trăia cu groaza că va fi 
pedepsit Aplecat asupra grama­
ticii latine, se ruga ca ziua să se sfîr- 
șească fără nici o izbucnire. Dar 

iată că la ușă se auzea zgomot de 
pași. Intra tata, greoi, lat în spate, 
cu barba întunecată, sprîncenele 
stufoase, privirea aprigă. își pusese 
paltonul gros de iarnă și cizmele 
înalte de piele.

- Trebuie să plec, am treabă, 
spunea el. Tu, Antoșa, mergi la 
prăvălie, și vezi să fie totul în 
regulă.

Cu lacrimi în ochi, Anton șop­
tea:

- E frig la prăvălie, și-așa tremur 
de Cînd am ieșit de la școală.

- Nu-i nimic,îmbracă-te bine și 
n-o să-ți fie frig!

-Am lecții multe pentru mîine.
- Le faci la prăvălie. Hai, vezi de 

toate. Grăbește-te! Nu te mai 
mocăi!

Ascultător, Anton lăsa tocul,își 
punea șuba, își trăgea cizmele 
găurite și, cu gramatica sub braț, 
ieșea după taică-său în întunericul 
înghețat al străzii. Prăvălia era 
alături, iar înăuntru domnea o 
temperatură polară. Doi țărănuși 
ucraineni, Andriușka și Gavriușka, 
pe post de comisionari, tropăiau și 
își frecau nasurile cu mîinile vinete 
de frig. Cînd își zăreau stăpînul, 
înlemneau în poziție de drepți. 
Tata îi poruncea lui Anton să se 
așeze după tejghea și, după ce se 
închina de cîteva ori la icoana 
ocrotitoare a magazinului, pleca 
închizînd ușa în urma lui și călcînd 
apăsat

înghițindu-și lacrimile, Anton 
se așeza pe o ladă cu săpun de Ka­
zan și deschidea gramatica latină 
pe tejghea. Curajos, voia să se 
reapuce de teme. Dar cînd să 
moaie tocul în călimară, Vîrful pe­
niței se lovea de o pojghiță de 
gheață. Cei doi comisionari săreau 
pe loc ca să se încălzească, trăn­
căneau, rîdeau pe înfundate. 
Veneau mușterii, intrau, ieșeau, 
stăteau de vorbă. Glasurile răsu­
nau în încăperea scundă. Nici vor­
bă să poți învăța în asemenea 
harababură, nici măcar visa. în­
ghețat pînă în măduva oaselor, 
Anton știa că avea de așteptat 
cîteva ceasuri pentru că, atunci 
cînd se ducea pe la prieteni sau la 
biserică, tatăl său uita cu 
desăvîrșire de el. Cu mîinile bă­
gate în mîneci, cu degetele de la 
picioare chircite în cizme, copilul 
se gîndea la notele proaste pe 
care le va lua a doua zi la școală și 
se simțea copleșit de tristețe și de 
teamă.

Se vindeau de toate în prăvă­
lia întunecoasă și murdară. Bă­
cănie, se-nțelege, dar și gaz, lămpi, 
fitile, bricege, tutun, cuie și 
purgative. Pe rafturi, cutiile de ceai 
stăteau lîngă pachetele cu lu­
mînări; pe jos, saci cu faină se spri­
jineau de saci cu semințe de floa- 
rea-soarelui; deasupra tejghelei 
atîrnau cîrnați și bomboane 
lipicioase înșirate pe sfoară. Marfa 
răspîndea un miros amestecat 
Cafeaua mirosea a gaz, iar orezul 
avea iz de seu. Pe firma neagră de 
deasupra ușii, stătea scris cu litere 
de aur Ceai, zahăr, cafea și alte

-au împlinit anul acesta o 
sută de ani de la moartea 
Iul Cehov, comemorare 
trecută de către UNESCO 
în rîndul marilor 
evenimente ale anului 
2004. 

în cazul Iul Cehov, 
căruia oricum nu-i plăceau 
prea mult festivitățile

oficiale, nu e neapărat nevoie de un asemenea prilej pentru ca opera să-l fie readusă în 
actualitate. Pescărușul, Unchiul Vanla, Livada cu vișini sau Trei surori nu lipsesc niciodată de 
pe scenele teatrelor, constituind aproape întotdeauna pietre de încercare pentru actori șl 
regizori, iar personaje din schițele și nuvelele sale întîlnim la tot pasul pentru că, într-adevăr, 
se numără printre cele care „fac concurență stării civile". Rămîne atunci plăcuta ocazie de a 
ne aminti că, indiferent dacă sîntem de partea lui Sainte-Beuve sau împotriva lui, Imposibil 
să nu ne fi întrebat vreodată ce fel de om era autorul care, fără să fi făcut din asta profesiune 
de credință, a rămas sistematic în umbră. Discret, puțin misterios chiar. Cîți sînt cel care știu, 
iar dintre el cîți se mai gîndesc că Cehov a trăit doar patruzeci și patru de ani, că a fost 
medic, că și-a iubit profesiunea șl a practicat-o cu dăruire, pînă la epuizare, că scrisul a fost la 
început doar un mijloc, pentru el surprinzător de ușor, de a-și cîștlga existența, și că nici cînd 
a devenit celebru nu credea că ceea ce scrie este “o mare operă" șl că îi va supraviețui.

Henri Troyat, scriitor francez de origine rusă, membru al Academiei franceze, romancier 
de anvergură, biograf din familia spirituală a Iul Andră Maurols, a alcătuit o galerie aproape 
completă cu portretele marilor clasici ruși - Pușkin, Dostolevskl, Tolstoi, Lermontov, Gogol șl 
Cehov. Dintre toate, cartea pe care a scris-o despre Cehov este poate cea mal frumoasă, cea 
mal emoționantă, pentru că se simte în ea o undă de complicitate a biografului cu 
personajul său, fapt care nu dăunează însă obiectivității și preciziei restituirii. îi sporește 
farmecul. Cehov de Henri Troyat, din care oferim în continuare un fragment, va apărea anul 
viitor șl în versiune românească la Editura Albatros.

produse coloniale - pentru acasă 
sau de consumat pe loc. Această 
din urmă precizare poftea 
mușteriul să bea vodcă într-o 
săliță de lîngă prăvălie. Cîțiva 
obișnuiți transformaseră acest loc 
puturos și plin de praf într-un soi 
de club. [...]

Prăvălia era deschisă de la 
cinci dimineața la unsprezece 
seara. Closetul se afla pe un mai­
dan, la distanță de o verstă. 'Mi se 
întîmpla, își va aminti Cehov, să 
dau nas în nas cu Cîte un va­
gabond care se adăpostea acolo 
peste noapte. Ce spaimă trăgeam 
amîndoi!'

în fine, unul din comisionari, 
care stătea la pîndă pe drum, se 
întorcea strigînd: "Vine tata!" An­
ton se ridica, deschidea bine ochii 
aburiți de somn și se pregătea, cu 
inima strînsă, pentru o mustrare. 
Tata inspecta prăvălia cu o privire 
aspră, apoi se apleca asupra 
catastifului. Anton își ținea 
răsuflarea. Vai de el dacă făcuse 
vreo greșeală! Ajuns acasă, ostenit 
și pătruns de frig, maică-sa îl 
mîngîia, iar uneori încerca să îi 
spună cu respect bărbatului ei că 
o asemenea sarcină este peste 
puterile copilului. (...)

în sufletul lui Anton, coșmarul 
băcăniei era dublat de coșmarul 
bisericii. Pavel Egorovici era atît de 
împătimit de religie, încît își 
petrecea cea mai mare parte a 
timpului cu lecturi pioase și cu 
rugăciuni. în exercitarea credinței, 
mai mult decît învățăturile 
creștinești, îl atrăgea însă 
frumusețea calmă și misterioasă a 
ritualului, strălucirea icoanelor cu 
ferecături aurite, luciul veșminelor 
preoțești, sunetul grav al Cîntărilor, 
mătăniile, închinatul, mirosul 
pătrunzător de tămîîe. îi obliga pe 
fiii lui să participe alături de el la 
principalele slujbe de peste zi. 
Cum în bisericile ortodoxe nu 
erau scaune, copiii stăteau în 
picioare ceasuri întregi, uluiți de 
desfășurarea solemnă a 
ceremoniei. Darîn curînd, lui Pavel 
Egorovici i s-a părut că osteneala 
aceasta nu era de ajuns. înzestrat 
cu o voce frumoasă și cu ureche 
muzicală, și-a pus în cap să 
alcătuiască un cor bisericesc. 
Repetițiile se țineau de la zece 
seara la miezul nopții într-o sală 
de lîngă prăvălie. Majoritatea 
coriștilor erau fierari cu pieptul 
puternic. Pentru a echilibra efectul 
vocilor cavernoase de bași și

Anul Cehov

Henry Troyat

Copilăria

baritoni virili, dirijorul improvizat 
și-a adus și băieții în echipă. Pe 

, Alexandr și pe Nikolai i-a pus să 
cînte pe post de soprane, iar lui 
Anton i-a atribuit rolul de 
contralto. Se așezau pe lăzi de 
săpun în jurul unei mese, Pavel 
Egorovici lua vioara și cu toții 
înălțau slavă lui Dumnezeu. [...] 
'Cîntările bisericești îi întăresc pe 
copii. Și eu am cîntat de mic. Nu e 
niciodată păcat să te ostenești 
pentru Dumnezeu', spunea el.

Datorită relațiilor pe care le 
avea în mediile bisericești, a obți­
nut cîteva angajamente care 
l-au făcut să se umfle în pene, 
aducîndu-i însă la disperare pe 
copii. Lui Anton îi era frică mai cu 
seamă de duminici și de zilele de 
sărbătoare. Tata îi scula cu două 
sau trei ore înainte, ca să aibă timp 
să se pregătească sufletește și 
trupește pentru slujbă. După ce se 
întorceau frînți de oboseală, Pavel 
Egorovici îi obliga să mai stea la 
încă o slujbă, pe care o făcea el 
acasă. Pompos și ridicol, cădelnița 
prin fața icoanelor și poruncea fa­
miliei să Cînte împreună cu el. 
Tata, mama, copiii băteau mătănii 
și își uneau glasurile într-un pios 
omagiu. Așa trecea vremea pînă la



ima slujbă a dimineții. Gnd 
ipotele bateau din nou, toată 
nea pornea iar spre biserică, 
nintindu-și de aceste chinuri, 
hovîl scria în 1892 unui prieten: 
m fost crescut în spiritul cre- 
îței, am cîntat în cor, am citit 
ptele Apostolilor și psalmii la 
serică, am participat la toate 
ijbele, am slujit chiar și la altar și 
t tras clopotele. Și ce s-a ales din 
atea astea? Cînd mă gîndesc 
um la copilăria mea, îmi apare în 
flori destul de întunecate. Acum 
i mai am deloc credință. Gnd 
itam împreună cu frații mei la 
serică, toată lumea ne privea cu 
noție și îi invidia pe părinții 
jștri. Nouă ni se părea însă că 
item niște bieți ocnași... 
jpilăria mea și a fraților mei a fost 
adevărată suferință*

Totuși recunoștea că tatăl său, 
ciudea spiritului îngust și a 

'ii aspre, avea un oarecare 
... artistic Nu numai că Pavel 
jorovici învățase singur să Cînte 
vioară, dar picta și icoane, 

alentul, va spune Cehov, l-am 
oștenit cu toții de la tata, 
ifletul, de la mama.'

în ciuda rugăciunilor și a lumî- 
irilor arse înaintea icoanelor, ne- 
jțul lui Pavel Egorovici se ducea 
cetul cu încetul de rîpă. Repezit 
n fire, cu vederi înguste și foarte 
'ar, își descuraja practic clientela, 
ooi, la el marfa era din cale afară 
î proastă. într-o bună zi, un 
>bolan s-a înecat într-un butoi cu 
ei, iar pe proprietar nu l-a lăsat 
ima să arunce produsul infestat 
jm să împace totuși cinstea, de 
ire trebuie să dea dovadă orice 

■> creștin, cu grija de a evita o 
jUbă considerabilă? Luminat 

; Cel de Sus, Pavel Egorovici a 
fus un preot pe care l-a pus să 
tească rugăciuni purificatoare 
îasupra butoiului profanat, 
jpă așa o intervenție, putea, cu 
înștiința împăcată, să repună în 
nzare produsul sfințit. Deși 
iremonia a avut loc în cea mai 
rictă intimitate, vecinii au aflat 
estul de repede și s-au scanda- 
at Uleiul exorcizat nu și-a găsit 
jmpărători. S-a răspîndit bă- 
jiala că toată marfa arfi spurcată, 
umai băutorii de vodcă au 
mas credincioși clubului.

Pavel Egorovici, deformat de 
anie și credință formală, deși era 
'ost comerciant făcea parte din 
doua breaslă a negustorilor din 
iganrog. Cu o satisfacție naivă, își 
arta insigna la vedere, iar dumi­
ca nu ieșea decît cu joben și că- 
lașă albă. E drept că, dacă se gîn- 
?a la mediul din care pornise, 
atea fi mîndru de ascensiunea 
1.

Tatăl lui, Egor Mihailovici Ceh 
trăbunicul patern al lui Anton), 
a șerb. Șmecher, muncitor, eco- 
om, a reușit să ajungă pînă la 
incția de administrator al rafi- 
ăriei de zahăr a stăpînului său. 
entru că el însuși învățase să 
trie, să citească și să socotească, 
■-a pretins și copiilor același lucru. 

în 1841, după ce a adunat destui 
bani, și-a răscumpărat libertatea, 
precum și pe a nevestei și a celor 
trei băieți, plătind șapte sute de 
ruble pentru fiecare. Avea și o fată, 
dar cum nu îi ajungeau banii și 
pentru ea, stăpînul, contele 
Certkov, cu un gest de 
generozitate, i-a lăsat-o gratis, ca 
'primă*.  O dată eliberat, Egor 
Mihailovici, cu o reputație de om 
cinstit și serios, a devenit arendaș 
pe moșiile întinse ale contesei 
Platov, între Taganrog și Rostov- 
pe-Don. De acum nu i se mai 
spunea cu dispreț Ceh, ci Cehov. 
Grijuliu în privința viitorului fiilor 
săi, l-a trimis pe Mihail la Kaluga, 
ucenic într-o legătorie, pe 
Mitrofan la Rostov, Vînzător în 
prăvălia unui negustor, iar pe Pa­
vel l-a plasat contabil la bogatul

Cehov șl familia lui la Taganrog, în 1874. 
în picioare, frații Ivan, Anton, Nicolai, Alexandr și un unchi, 

Mitrofan Egorovici.
Așezați, Mihail, Marla (alt frate șl sora Iul Anton Pavlovlci), 

tatăl lor, Pavel, și mama, Evghenia, 
precum șl o mătușă cu fiul el.

om de afaceri Kobîlin, primar al Ta- 
ganrogului. Pavel s-a achitat cu 
umilință și competență de aceas­
tă sarcină de mare răspundere. 
Timp de zece ani, prost plătit 
prost tratat și-a încovoiat spinarea 
și și-a ținut cumpătul. Pe 29 
octombrie 1854, s-a căsătorit cu 
Evghenia Iakovlevna Morozov, 
provenind și ea dintr-o familie de 
șerbi. Tatăl Evgheniei, negustor de 
pînzeturi la Morhansk, murise de 
holeră, în timpul unei epidemii 
care l-a surprins pe Cînd se afla cu 
treburi la Novocerkask Aflînd ves­
tea, nevasta lui, plecată cu copiii la 
o rudă din celălalt capăt al Rusiei, 
în provincia Vladimir, a închiriat o 
căruță și a pornit într-o călătorie 
nesfîrșită și plină de pericole pen­
tru a încerca să găsească mor­
mîntul bărbatului ei. Evgheniei îi 
plăcea să-i povestească Iui Anton 
despre drumul acesta peste 
cîmpuri și prin păduri, despre 
splendoarea pustietății peisajelor 
străbătute, despre întîlnirile cu tot 
felul de vagabonzi vizionari, de­
spre popasurile pe la hanuri în- 
spăimîntătoare, unde peste noap­
te trebuiau baricadate porțile, de 

teama tîlharilor de drumul mare. 
Pe măsură ce călătorii coborau 
spre sud, oboseala și teama 
căpătau o nuanță de poezie. 
Scăpată de frică, familia se culca 
uneori sub cerul liber, doar cu 
bolta senină și înstelată deasupra 
capului. Nimic nu tulbura liniștea 
în afară de țîrîritul greierilor sau de 
țipătul ascuțit al Cîte unei păsări de 
noapte. Anton își va aminti 
întreaga viață de minunatele 
istorisiri ale mamei sale. Unele 
peripeții le va evoca în Stepa cu 
tot atîta emoție de parcă le-ar fi 
trăit el însuși. Mormîntul bunicului 
Morozov nu a fost de găsit în 
disperare de cauză, văduva s-a 
instalat la Taganrog împreună cu 
cele două fete. Acolo a întîlnit-o 
Pavel Egorovici pe cea care avea 
să-i devină soție.

începuturile vieții în comun au 
fost grele. Traficul în portul Ta­
ganrog era paralizat din cauza răz­
boiului Gimeei și curînd orașul a 
fost bombardat de escadra fran- 
co-engleză. Evghenia, care era 
însărcinată, s-a refugiat cu băr­
batul ei într-o casă de la periferie. 
La zece luni după căsătorie, a 
născut primul copil, pe Alexandr. 
După terminarea războiului, cei 
doi soți și copilașul s-au întors în 
oraș și s-au așezat într-o căsuță 
cumpărată de tatăl lui Pavel 
Egorovici. în fine, în 1857, punînd 
copeică peste copeică, Pavel 
Egorovici și-a văzut visul cu ochii, 
cumpărîndu-și propria băcănie. 
Acolo, în inima Taganrogului, în 
casa Gnutov de pa strada 
Polițeiskaia, s-a născut, pe 17 
ianuarie 1860, Anton Cehov. [Casa 
există încă, este la nr. 47 de pe 
strada care poartă acum numele 
scriitorului.] O clădire scundă, 
numai parter, cu ferestre cu 
obloane verzi și acoperiș de tablă, 
care a devenit în scurt timp 
neîncăpătoare. Familia s-a mai 
mutat de două ori înainte de a se 
stabili, în 1869, în casa Moiseiev, 

pe strada Monastîrskaia, la 
marginea orașului.

Anton Cehov a păstrat o tristă 
amintire a locuințelor succesive 
unde și-a petrecut copilăria. *în  
zilele de ftupt, va scrie el în Viața 
mea, casele miroseau a ciorbă de 
varză, iar în zilele de post a pește 
prăjit Lumea mînca prost și bea 
apă infestată. în tot orașul nu 
cunoșteam nici un om cinstit*  
Sau, într-o scrisoare adresată 
surorii lui, datată 7 aprilie 1887: 
'Mă aflu la Taganrog... Orașul îmi 
face aceeași impresie ca 
Herculanum sau Pompei... Toate 
casele sînt scunde, nu au mai fost 
văruite de mult nici acoperișurile 
nu au mai fost vopsite, iar 
obloanele sînt închise. De pe 
Polițeiskaia începe noroiul, care se 
usucă, devine lipicios și se umflă, 
îmi dau seama cît de murdar, gol, 
leneș, neinstruit, plicticos este 
Taganrogul. Nu găsești o firmă 
fără greșeli de ortografie. Străzile 
sînt pustii... Trîndăvie generalizată, 
lumea se mulțumește cu Cîteva 
copeici și un viitor nesigur... Cu 
totul odioase mi se par obloanele 
veșnic închise.’

într-o altă scrisoare, purtînd 
aceeași dată, dar scrisă publicistu­
lui Leikin, Cehov își va preciza im­
presiile: 'Influența Asiei se simte 
peste tot atît de mulțîncît nici nu­
mi vine să-mi cred ochilor. Șaizeci 
de mii de locuitori nu fac decît să 
mănînce, să bea, să se reproducă, 
fără nici un alt scop în viață. 
Oriunde te-ai uita, doar ouă, vin de 
Santorini și copii de țîță. Nici un 
ziar, nici o carte. Nu întîlnești nici 
patrioți, nici oameni de afaceri, nici 
poeți, nici măcar un brutar cumse­
cade.’

într-adevăr, Taganrogul, pe 
coasta de nord-est a Mării de 
Azov, era pe atunci un oraș muri­
bund. Portul, întemeiat de Petru 
cel Mare, cunoscuse totuși pînă 
nu de mult o oarecare prospe­
ritate. Numeroși negustori, mai cu 
seamă greci, veniseră să se 
stabilească aici, luînd monopolul 
exportului de produse agricole. 
Au alcătuit un fel de aristocrație 
financiară, ceea ce le-a asigurat 
dominația asupra localnicilor. 
Printre cei bogați erau nume ca 
Valiano, Scaramanga, Kondoiaki, 
Musuri, Sfaelo, dar nici un Ivanov 
sau Petrov. Bogătașii din 
Taganrog locuiau în cartierul 
rezidențial, își făceau vizite, aveau 
trăsuri, se îmbrăcau la Paris, 
subvenționau teatrul local și își 
făceau, pentru ei și familiile lor, 
monumente din marmură de 
Paros sau Carrara în cimitirul 
grecesc din oraș. Un licăr de 
celebritate a luminat orașul cu 
prilejul morții misterioase a țarului 
Alexandru I. Apoi, portul a recăzut 
în uitare. Golful s-a umplut cu 
nisip, iar navele de mare tonaj au 
fost nevoite să ancoreze în larg. în 
același timp, aglomerarea urbană 
vecină, Rostov-pe-Don, extinZîn- 
du-se și modemizîndu-se, a aca­
parat tot comerțul din regiune. Pe 

la mijlocul secolului al XlX-lea, Ta­
ganrogul nu mai era decît un tirg 
fantomă, Anton Cehov îi denunța 
somnolența, dar se lăsa cuprins de 
vraja lui morbidă. Alături de străinii 
care încă se mai împăunau cu 
bogăția lor, populația rusă, alcă­
tuită din muncitori, docheri, mici 
negustori, slujbași famelici, trăia ca 
vai de ea de pe o zi pe alta. Străzile 
nepavate se transformau toamna 
și primăvara în rîuri de noroi unde 
trecătorii se afundau pînă la 
glezne. Vara în schimb, drumul 
dispărea sub o încîlceală de 
buruieni. Luminate erau doar cele 
două artere principale. De aceea, 
locuitorii umblau noaptea cu cîte 
un felinar în mînă. Din cînd în cînd 
dispărea Cîte o fată, și se zvonea că 
a fost răpită și dusă într-un harem 
turcesc Pe maidane, printre gar­
durile știrbite, se aventura uneori 
cîte o căruță încărcată cu saci de 
faină și trasă de deținuții de la 
închisoarea municipală. Aceiași 
deținuți aveau misunea de a 
omorî dinii vagabonzi, și în acest 
scop umblau prin piață înarmați 
cu bice și lațuri. Masacrul avea loc 
chiar sub privirile trecătorilor. Apa 
era puțină și poluată. în fiecare 
sîmbătă, un crainic se plimba pe 
străzi cu o mătură mare pe umăr și 
striga: La baie! La baie! La baia 
municipală!

îngropat adine în acest oraș 
uitaț, în acest 'oraș surd’, cum 
spun rușii, micul Anton savura un 
amestec de dezgust și tandrețe, 
de revoltă și supunere în fața 
fatalității. Cunoștea atît de bine 
acest colț de lume dezmoștenit;în 
jur vedea doar oameni care, ca și 
părinții lui, locuiau în căsuțe 
prăpădite de lemn, cu o verandă 
unde vara se putea sta la aer, cu 
cîte o grădiniță răpănoasă fața ușii; 
știa cum îi cheamă pe vecini și pe 
dinii lor, știa cîte găini au coteț, le 
cunoștea maniile, bolile, știa cine a 
mai murit cine s-a căsătorit cine 
s-a mai născut, cine dădea o 
petrecere în cartier, pentru că 
toate acestea priveau pe toată 
lumea. Oamenii se urmăreau, se 
invidiau, dar se și ajutau. Cum să 
nu iubești locul unde ai văzut 
lumina zilei și de unde fiecare 
pietricică ți s-a încrustat în 
amintire? Anton se simțea și el 
cuprins de dulcea inerție a 
provinciei rusești. Dar în același 
timp suferea că aparține acestei 
populații amorfe care nici măcar 
nu credea într-un viitor mai bun. El 
însă, în ciuda Vîrstei fragede, 
simțea o nevoie extraordinară de 
speranță. Presimțea că viitorul lui 
nu e la Taganrog. Stînd în prăvălia 
tatălui său, printre saci cu faină și 
cîmați, visa la o călătorie ca aceea 
despre care îi vorbise maică-sa, o 
călătorie lungă, teribilă, capti­
vantă, pe întinsul Rusiei imense. îi 
vai fi oare dat și lui să evadeze 
pentru a cunoaște alte orizonturi 
și alte chipuri?

Traducere și prezentare de
Marina Vazaca



interviurile „României literare"

Raymond Federman 

„Sînt un seducător"

ovestea acestui interviu e lungă. Lungă de mai bine de doi ani.
L-am cunoscut pe Raymond Federman în septembrie 2002, la Neptun, în 
timpul primei ediții a Zilelor șl Nopților de Literatură. Eram cam stingher pe 
acolo, dar foarte dornic să stea de vorbă, Iar într-o noapte l-am rugat să vină 
cu noi departe de lumea dezlănțuită a lecturilor de poezie șl a conversațiilor 
literare, ca să facem un interviu. Am vorbit aproape numai în franceză, iar ' 
discuția s-a înregistrat o parte pe un reportofon, o parte pe un altul. O altă ' 
conversație am înregistrat-o eu (I.P.) în autocarul Uniunii Scriitorilor, pe _ 
drumul de întoarcere de la mare. Din aceste două întîlniri (o bucată din

discuția nocturnă de la Neptun s-a pierdut prin meandrele institutului Francez - caseta^ 
împrumutată lor s-a întors sub forma unei înregistrări de muzică) care se întretaie a luat 
naștere acest interviu.

- V-a fost greu să-ncepeți să 
publicați în America?

- Dacă ești publicat nu înseamnă 
că te și citește cineva. Cînd am 
început eu să scriu, era o perioadă 
bună pentru scriitorii debutanți, 
o perioadă a experimentelor în 
care editurile vînau nume noi, 
încercări noi. Iar eu trecusem prin 
travaliul unui doctorat Beckett, 
Beckett pe care-l iubesc, pe care 
l-am cunoscut foarte bine și la care 
mă raportez de fiecare dată cînd 
scriu ceva.

- Aici lucrurile sînt complicate 
pentru tinerii scriitori. Editurile îi 
acceptă greu și nici nu există o 
piață de carte viabilă care să-i facă 
măcarcunoscuți, dacă nu bogați.

- Nici în America lucrurile nu 
stau altfel. Sînt librării cît un 
supermarket în care găsești și vreo 
două cărți de Federman, dartocmai 
a ieșit din tipar ultima carte a lui 
Stephen King, iar cărțile lui Federman 
sîntîmpinse mai în spate. Și dacă 
nu se Vînd în ritmul cărților lui King, 
în cîteva zile Sînt retumate editorului: 
„Am avut Federman, dar nu mai 
avem.'

- înseamnă că nu vă place 
Stephen King?

- A, nu!!! Știți ce se-ntîmplă? 
Editorul îi dă dinainte trei milioane 
de dolari pentru un nou roman. 
Și de ce numai lui? Să se împartă, 
să zicem, două milioane de dolari 
la șase tineri autori care oricum 
scriu mai bine, iar cu restul de bani 
să li se facă reclamă. Ar fi o nebunie! 
Dar să nu credeți că am eu o 
problemă personală cu King. Eu 
pot să public oricum, iar în Europa 
aceste 'ficțiuni colective' se vînd 
bine.

- De ce credeți?
- Sînt un seducător. Am scris 

odată un text despre puterea de 
seducție a scriiturii. Limbajul e un 

afrodiziac extrem de puternic. Nu 
știu dacă nu greșesc, dar am făcut 
odată o socoteală, și-am descoperit 
că din zece oameni care-mi scriu, 
șapte sîntfemei și doartrei bărbați. 
Cumva, cărțile mele au puterea 
de a cuceri. L-ai citit pe Federman?

-Da.
- Și ești de acord?
-Da.
- Dar să știi că nu e șarm. îți 

spun eu ce e, pentru că nu trebuie 
să înțelegi greșit. Cînd citești o 
carte, un roman de Federman, auzi 
o voce; dnd citești alte cărți, silabisești 
cuvinte și nu auzi nimic Cuvintele 
lui Federman vorbesc; iar tu le auzi, 
și astfel îl auzi pe el. Mulți oameni 
îmi spun, mai ales Cînd fee o lectură: 
,E ca și cum v-aș fi auzit'Te-ntîlnești 
cu cineva, vorbești, toată lumea 
vorbește în jurul tău, dar nimeni 
nu ascultă. Nu vor să asculte. Ei 
bine, eu știu că am talentul de a 
forța oamenii să mă asculte. De 
ce? Dacă citești toate romanele 
pe care le-am scris, vezi că toate 
au o structură de dialog; Federman 
are nevoie de un interlocutor. Vezi 
tu, cînd eram copil, am fost rupt 
de ceilalți, izolat în tăcere. Mi-a luat 
10 ani să-mi găsesc vocabularul 
(în engleză), să potîntreba „unde 
e toaleta?*.  Mi-a luat 10 ani să-ncep 
să scriu, și a trebuit să mă reinventez. 
Avem într-adevăr franceza, dar 
franceza era o limbă între paranteze, 
pentru mine. Am scris în franceză 
mult mai tîrziu, mai ales că trăind 
printre oameni care nu știau limba 
asta, era redus la muțenie. Iar în 
momentul cînd am început să 
scriu, am realizat că a scrie înseamnă 
pentru mine și a vorbi. De a vorbi 
celuilalt - ție îți vorbesc cînd mă 
citești. Am scris undeva că forța 
lui Federman stă în faptul că nu 
se înțelege pe sine însuși și nici nu 
va fi vreodată înțeles, și are nevoie 

de celălalt, cititorul, ca să se facă 
auzit. Următoarea întrebare!

- Cum ați ajuns la inventarea 
critificțiunii?

- Ideea de gen, de împărțire 
a literaturii în genuri literare, e una 
burgheză. O piesă de Shakespeare 
e poezie, teatru, istorie, desfide 
orice clasificare. De aceea, cînd m- 
am apucat de scris romane, am 
făcut în așa fel,încîtîn orice moment 
al oricărui roman există poeme, 
critică, reflecții filozofice; romanele 
mele sîht un amestec care demolează 
ideea genurilor. Prima mea carte 
avea de altfel un subtitlu - a real 
fictitious discourse. Editorul a pus 
pe copertă roman. Toate cărțile 
mele au subtitluri, pentru că eu 
nu scriu romane, scriu altceva. în 
fiecare moment inventez un gen. 
Iar cînd am observat că ceea ce 
fee eu e un melanj de de toate, de 
la proză la critică, i-am inventat 
și un nume: critificțiunea,ficțiunea

care-și cuprinde propria critică.
- Ce înseamnă playgiarism?
- Am descoperit, citind, și 

mai ales citind Beckett (mi-am dat 
doctoratul cu Beckett), că într- 
un roman ca Murphy există citate, 
pasaje întregi din Biblie, din 
texte de teologie, de filozofie, și 
că a scrie e de fapt a face un colaj. 
Și mi-am dat seama că la fel se 
întîmplă și-n pictură, și-n muzică. 
Asculți o simfonie de Mahler și 
descoperi sonorități din Beethoven. 
Nu există de fapt originalitate. Vezi 
un tablou celebru de Picasso, 
Domnișoarele din Avignon, de 
pildă, și recunoști o lume întreagă 
de pictori. E la fel în literatură. Ideea 
de originalitate e o altă prostie. 
Textul original e cel originar, 
care de altfel n-a fost niciodată 
scris, iar noi nu facem decît să 
copiem.

- Cum arată cititorul lui Raymond 
Federman?

- Cititorul perfect, cel care stă 
tot timpul pe umărul scriitorului 
cînd lucrează și căruia îi spune 
mereu: 'A, nu, nu e bine deloc!' 
sau 'Da, asta e, excelent!'.

- Un fel de înger?
- Da, poate un înger. Am norocul 

de a avea o prietenă care citește 
absolut tot ce scriu, e exact cititorul 
în care poți avea încredere totală. 
Să vă dau un exemplu: scriam 
"Zîmbeteîn Washington Square', 
un roman de dragoste destul de 
popular printre altele și pentru că 
a dștigatun premiu literarlh America, 
scrisesem o parte din el și i-am 
trimis cîteva pagini. Iar ea mi-a 
spus: 'E un roman bun, ar putea 
merge în mai multe direcții; scenele 
de dragoste sîntfentastice, nebunie 
curată, e un roman-sonată.' Mi- 
am dat seama că reușisem, înțelesese 
exact ce făceam. Am avut deci o 
mare șansă de a avea o astfel de 

cititoare personală.
- Cum e Raymomd Federman 

atunci cînd nu e scriitor? Ce faceți 
dnd nu scrieți? Vă place televiziunea?

-Televiziunea a intrat în cultura 
noastră și nimeni n-o mai poate 
ignora. Nu poți spune că nu te 
interesează, că n-ai contact cu 
ea etc. Mă uitînsă mai mult la știri, 
chiar dacă știu că sînt manipulat, 
îmi plac și filmele, nu poți să trăiești 
în America și să nu-ți placă filmele! 
Am văzut acum cîteva zile 'Ganghi', 
un film interesant îmi plac și filmed 
mai vechi, westem-urile...

- Filmul european?
- Nu știu nimic despre filmul 

european de acum, am rămas la 
Godard, darcinema-ul,în general, 
e foarte important pentru mine. 
Ca și jazz-ul.

- E adevărat că sînteți și muzidan?
- Nu tocmai muzician, dar cînt 

la saxofon. Al treilea lucru care îmi 
place foarte mult e pictura, mai 
ales cea modernă, abstractă, 
expresionismul. A, la televizor mă 
uit și la emisiuni sportive! Sînt 
pasionat de sport fotbal american, 
hochei, golf.

- Nu și de fotbalul european?
-Am văzut Campionatul Mondial 

din 1994, dar... (rîde, strîmbă din 
nas).

- Cîntați des la saxofon?
- Am un saxofon cu care cînt 

chiar la colocvii sau simpozioane, 
dar cel mai des în cabinetul meu 
de lucru. Improvizez ceva și în zece 
minute mă liniștesc.

-Scrieți și poezie, ați și publicat
- Da, scriu și poezie și am publicat 

enorm. Am publicat patru volume 
de poezie și niciunul din America: 
trei în Franța și unul în Germania, 
în America sînt recunoscut doar 
ca romancier și eseist nu și ca poet 
pe cînd în Europa lumea nu face 
astfel de distincții.



-Aveți un vers pe care să-l iubiți?
- A, e ușor! 'Nowcan zou tell/ 

the Dancer from the Dance?’. 
William Butler Yeats.

- Poetul dvs. preferat?
- Rimbaud. Dar și Baudelaire, 

iar dintre americani Yeats e foarte 
important pentru mine, apoi Wallace 
Stevens și John Ashbury, un poet 
contemporan foarte bun și destul 
de dificil. L-am și tradus în franceză, 
în tinerețe îmi plăcea e.e. cummings. 
Aveam o prietenă la Boston,

seserăm colegi de facultate, și 
i-am făcut o vizită odată, ocazie 
cu care l-am cunoscut pe 
cummings.Avea un garaj plin cu 
automobile vechi din anii '30, ne- 
a vorbit despre ele, am luat ceaiul 
împreună și-am discutat banalități. 
La un moment dat, remarcînd 
accentul meu, mi-a spus: "Ești 

RADIO ROMÂNIA CULTURAL

Miercuri 5 ianuarie, ora 21.30

LITERATURA CA DESTIN 
cu

ILEANA MĂLĂNCIOIU

Realizator: ANCA MATEESCU

fm
Arad 106,8
București 101,3
Bacău 101,8
Baia Mare 100,1
Brașov 1OS
Buzău 103,7
Craiova 101,1
Deva 105
Galați 101,6
Iași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 100,3
Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4
Zalău 105

francez! Vreau să-ți dau o carte.' 
Era un roman de Geroges Simenon. 
N-am prea înțeles.

- Care credeți că e marea dvs. 
slăbiciune?

- Cea mai mare slăbiciune? 
Sexul (rîde). A, nu, ăsta arfi un punct 
forte. Bunăîntrebare.Cea mai mare 
slăbiciune? îndoiala, îndoiala că 
nu sînt un scriitor adevărat. E un 
sentiment pe care cred că-l au toți 
scriitorii. De-aia am nevoie de cititori
- ca să-mi confirme mereu faptul 
că sînt scriitor. îndoiala, da!

Minunatul Samuel Beckett, 
la 77 de ani - eram la el ih apartament
- tocmai terminase un text și mi 
l-a arătat. Era superb, dar spunea: 
"încă nu.'încă nu?!? Dar era perfect! 
Ceea ce căuta el era mai mult decît 
perfecțiunea.

-Aveți un mic secret pe care-l 

puteți mărturisi?
- Fumez marijuana. Voi ați 

încercat? Mă gîndeam să facem 
rost și să tragem un fum împreună- 
Știți,îmi amintesc primul meu joint 
Eram la Paris cu un bun prieten...

- Samuel...
- (rîde) Sau nu, eram la Berkeley 

prin anii '60, iar el era un hippie 
adevărat.

- Trăim într-o lume plină de 
tabu-uri - sexul neprotejaț, fumatul, 
drogurile, tentații mai ales ale 
tinerilor.

- E adevărat că SIDA e o boală 
îngrozitoare, tinerii chiar trebuie 
să aibă grijă, să se protejeze. Cu 
restul nu sînt de acord. Sexul a 
devenit pentru tineri un lucru foarte 
important de care începe să li se 
facă frică Nu trebuie să fiți înspăimîhtați, 
doar isteți!

- Cît de importante simțul 
umorului?

- N-aș fi supraviețuit dacă nu 
m-aș fi detașat cumva de societate, 
de realitate. Voi cîți ani aveți? 24? 
Cînd eram de vîrsta voastră m-aș 
fi sinucis în fiecare zi. N-aveam nici 
o siguranță, munceam ca ospătar 
într-o cafenea și învățam pentru 
facultate, pe care-am terminat-o 
tîrziu, la 26 de ani. N-aveam nici 
o direcție, eram singur și trist. 
Da, eram un tip trist! Apoi, pe la 
32 de ani, m-am căsătorit, am 
divorțaț m-am recăsătorit la 40 de 
ani..într-ozi m-am uitat în oglindă 
și mi-am zis: 'Nu sînttocmai lulius 
Cesar!' și-atunci mea apărut primul 
Zîmbet. Tot atunci m-am apucat 
de scris.

A trebuit să învăț să rîd și să 
scriu. Altfel m-aș fi sinucis ca Primo 
Levi, ca Paul Celan și ca atîția 
alții.

- Credeți în dragostea la prima 
vedere?

- E posibil. De soția mea m-am 
îndrăgostit la prima vedere, trăim 
împreună de mai bine de 30 de 
ani, iar dragostea mea pentru ea 

a crescut în timpul ăsta. Uite, 
Stendhal...

- De l'amour...
- Aha, deci știți. Există acolo o 

teorie a cristalizării. La început e 
dorința, apoi în două zile sau un 
an te trezești că iubești deja. Cam 
asta e cu dragostea.

- Dar în OZN-uri credeți?
- Nu, în OZN-uri nu, dar cred 

că există viață dincolo de noi. De 
ce-am fi singuri în univers? E posibil 
însă și ca universul însuși să nu 
existe, iar lumea să fie doar pictată. 
Cred în misterul universului, dar 
nu în Dumnezeu. Nu mă rog 
niciodată.

- Nu e trist?
-Osă mă explic imediat.Tatăl 

meu era troțkist, comunist și evreu, 
fără să meargă la sinagogă. N- 
am știut nimic,în copilărie, despre 
istoria evreilor. Gnd familia mea a 
fost deportată, am suferit enorm: 
eram copil și rămăsesem singur, 
într-o noapte, pe cînd aveam vreo 
20 de ani, i-am zis lui Dumnezeu: 
"Dă-mi un semn! Dacă-mi dai un 
semn, o să cred în Tine!". Nu s-a 
întîmplat nimic și-am hotărît că 
Beckett avea dreptate: 'Cel care 
crede în Dumnezeu e cel care se 
simte singur.’.

- Dar să ceri o dovadă nu e 
un semn de vanitate?

- Se prea poate. Numai că în 
acel moment am decis să mă 
descurc singur, chiar dacă treceam 
printr-o criză.

- Totuși,în ceva tot trebuie să 
credeți.

- Cred în umanitate, în ființa 
umană, în copaci...

- Și nu vă îndoiți niciodată?
- Nu. Iar să-i cer lui Dumnezeu 

nu știu ce, asta nu! îmi pare rău 
dacă Dumnezeu e important pentru 
voi, românii. Uite, cei trei copii ai 
soției mele (din prima ei căsătorie) 
au fost manipulați de tatăl lor, dar 
fiica mea e atee ca și mine. A te 
ruga e un lucru pe care nu-l înțeleg.

Să te rogi pentru ce? Vouă v-a 
răspuns cineva cînd v-ați rugat? 
Sau v-ați răspuns singuri?

- Vă vedeți un scriitor american 
sau unul european?

- Cum scriu și-n franceză, și-n 
engleză, sînt un scriitor tot timpul 
'deplasat*.  I'm a displaced person. 
Stau în America, dar sînt foarte 
european, îmi cultiv accentul, soția 
mea e vieneză... Sînt un franco- 
american sau un americanofrancez.

- Mai devreme ne-ați întrebat 
despre Mircea Cărtărescu, căruia 
i-ați c/f/t Visul în franceză. Ați 
vrea să-i transmiteți ceva?

“- Mircea, te-am așteptat aici, 
la Neptun, și n-ai venit! E groaznic. 
Trebuia să-ți povestesc viața mea, 
tu pe-a ta, așa ca-n romanele 
celebre.'l-am fost profesor lui 
Cărtărescu la un curs de tehnica 
scrisului,în Germania. Nu-i învățam 
cum să scrie, ci cum să nu mai scrie 
așa cum scriau. E o problemă de 
limbaj, de a da contra-reguli.

- Gilles Deleuze are un articol 
superb în care spune: "un scriitor 
se vinde în interiorul limbii sale". 
Avantajul meu e că am scris într- 
o limbă care nu era a mea. Ca 
Coran, dar Qoran, care scria minunat 
în franceză, avea totuși franceza 
lui, "franceza lui Cioran'.

- Haideți să facem, la sfîrșit, un 
joc: noi vă dăm un vers, iar dvs., în 
replică, un altul. Al nostru e din 
Villiers de l'lsle-Adam: 'C'est la 
femme qu'on aime/ ă cause de la 
nuit.’

- ,Que ferions-nous sans Ies 
femmes? Nous explorerions cfautres 
plis.'. Beckett, (rîde)

Au consemnat 
Marius Chivu 

și lulia Popovici



ine și-ar fi închipuit ca la 
numai cîteva luni după 
ce, în plină vară, apăruse 
în librăriile din Germania 
romanul lui Richard Wagner, 
intitulat Habseligkeiten 
(Catrafuse), titlul cărții va 
deveni la sfîrșitul toamnei 

-'cel mai frumos cuVînt al anului’ ? Coincidența 
s-ar putea să nu fie purîntîmplătoare: din 
cele 22.838 de propuneri sosite din î 02 țări 
ale lumii pe adresa juriului acestei competiții 
lexicale girate de Institutele Goethe și de 
Societatea pentru Limba Germană, cîteva 
trebuie să fi fost influențate nu numai de 
titlul ci și de conținutul romanului scriitorului 
german originar din România.în sens invers, 
cel mai frumos cuVînt german al anului pare 
să șefi răsfrîntfavorabil asupra receptării 
romanului al cărui titlu, tradus în română 
Catrafuseîși pierde pe drum aura inefabilă 
în schimbul unor conotații suplimentare.

Richard Wagner este un profund cunoscător 
al spațiului balcanic (cum și penultima sa 
carte, volumul de eseuri DerLeere Himmel 
- Cerul gol o dovedește), spațiu pe care îl 

'tematizează literar și în Habseligkeiten. 
Nu este singurul motiv pentru care între 
conținutul romanului și titlul său românesc 
există o congruență determinată de un 
sistem comun de referință deja pomenit: 
spațiul balcanic.în mod surprinzător, acest 
spațiu este unul expansionist: odată fiindcă 
eroul romanului poartă cu sine, este dominat 
de toate amintirile vieții sale și ale alor săi, 
plecînd din România în Germania; apoi 
fiindcă, după căderea Cortinei de Fier, 
balcanizarea progresivă a Occidentului 
devine într-atît de flagrantă și inevitabilă, 
încît perturbă însuși sensul profund și tragic 
al emigrației, al strămutării. Dorind să 
fugă mereu, cît mai departe, eroul romanului 
mărturisește de la început că se simte hăituit, 
de amintiri, de trecut, de istorie...

Catrafuse este în aceeași măsură cronica 
unei familii (destine marcate, frînte de 
războaiele și de dictaturile secolului XX) 
și cronica unei pierderi defintive, ireparabile, 
a propriului eu, asumată cu luciditate, relatată 
cu sarcasm și cinism la persoana întîi, de 
Werner Zillich, eroul unorîntîmplări picarești. 
Acest registru a fost frecventat deja de 
Richard Wagner și în romanul său "polițist', 
intitulat Miss Bukarest, prin incursiuni în 
lumea interlopă, în mediile securității din 
perioada comunistă și postcomunistă ,în 
special în activitatea serviciilor externe ale 
detestatei instituții.

Șvab bănățean "strămutat’ cu soția și 
copilul în Germania, divorțat ulterior, dezabuzaț 
dezgustat de realitățile lumii noi,neputînd 
face nimic pentru a le schimba, purtînd 
cu sine amintirea urrei patrii pe care a părăsi­
t-o dar de care se simte în continuare urmărit, 
inginerul constructor Werner Zillich are 
toate trăsăturile unui anti-erou. Vrînd să 
se despovăreze de conglomeratul memoriei 
individuale și colective, de sentimentul 
propriului eșec, de teama de a nu fi ajuns 
„destul de departe", el suferă procesul 
lent al unei depersonalizări. Finalul romanului 
oferă cheia unei astfel de interpretări: aflat 
în vacanță în insulele Seychelles, "insule de 
catalog turistic, fără istorie", Werner Zillich 
are revelația "prezentului", a "prezentului 
etern" drept condiție a fericirii, presupunînd 
însă obligatoria descotorosire de trecut și 
de toate istoriile acestuia.

corespondență din Germania

„Catrafusele" 
lui Richard Wagner

Romanul începe cu episodul reîntoarcerii 
lui Werner pentru a-și îngropa tatăl în satul 
lui, în care toți au murit și unde doar bătrîna 
lui mamă mai stă de veghe în casa părintească. 
Pe drum, singur la volanul mașinii, traversînd 
pusta ungară, călătorul între lumi își deapănă 
propriile amintiri amestecate cu sau întrerupte 
de povestea vieții alor săi .Trama narativă 
a romanului se amplifică prin inserția în 
materia trecutului a consemnării unor fapte 
și întîmplări „prezente". Alternanța celor 
două axe temporale, cu pondere variabilă, 
asociată permanentelor schimbări de „decor", 
dinamizează fluxul narațiunii, impunînd 
discursului romanesc o structură aparte: 
acesta se desfășoară ca și cum ar fi o serie 
cvasFneîntreruptă de răspunsuri la întrebările 
neformulate dar deductibile puse de un 
interlocutor imaginar. Procedeul conferă o 
notă firească pînă și celor cîteva episoade 
„licențioase' ale romanului, altminteri 
conforme tocmai caracterului „picaresc' al 
întîmplărilor.

Ajuns la Budapesta, Werner Zillich se 
lasă prins în mrejele a două tinere prostituate, 
asistă la turnarea unui film pornogafic, ai 
cărui producători, Bella și Andy, vorbesc 
bine germana, și i-o încredințează pe Clara, 
una din protagonistele peliculei, spre a o 
duce la Munchen. între cei doi se naște o 
idilă străină de profesia veche de cînd lumea 

a Clarei. Werner Zillich revine pe șantierul 
falimentar din Sandhofen unde domnește 
o incompetență și un grad de corupție 
care-l trimit inevitabil cu gîndul la România 
natală și la șantierele comuniste pe care 
lucrase cînd era tînăr.

Firma falimentară este 'salvată*  de la 
eșec de doi investitori unguri: mafioții Bella 
și Andy, care astfel își spală banii obținuți 
din comercializarea filmelor pornografice. 
Investiția pe care cei doi o fac nu este chiar 
necondiționată: Werner Zillich trebuie să o 
ia în căsătorie pe Clara. Pactul făcut îl înfundă 
tot mai adîncîn mocirla lumii interlope și 
în vîrtejui unui 'cârpe diem' din care 
încet,încet,trecutul este eliminat Procedeul 
narativ folosit de autor este eficient și 
semnificativ: pe măsură ce Zillich se 
depersonalizează, secvențele de istorie 
familială se răresc pînă la dispariție. Pornit 
din Banatul natal la începutul romanului 
și ajuns în insulele Seychelle la ultima filă 
a acestuia, eroul romanului aruncă treptat 
peste bord balastul trecutului: istoria emigrației 
șvăbești în Banat, apoi cea a străbunicului 
plecat în America împreună cu soția, revenit 
după nouă ani în locurile natale, războiul, 
capcana național-socialismului în care 
numeroși săteni au căzut, disensiunile din 
sînul familiei, risipirea neamurilor în mai 
toate colțurile lumii după terminarea războiului, 

gulagul comunist - deportarea tatălui îi 
Rusia, reîntoarcerea acestuia în sat, intrare, 
în partid pentru a-și putea practica meseria.

O saga ale cărei episoade puse cap I; 
cap sau amestecate cu pasta prezentuli 
fac imposibilă fericirea lui Werner Zillich 
El rămîne eroul ratat, prototip al strămutatuli 
nefericit care, în pofida unei relative reușiți 
materiale în apus, nu poate scăpa de impresii 
de a fi sosit prea tîrziu în libertate, într-ui 
prezent în care viitorul nu mai încolț 
promițător.

în pofida dinamismului narațiunii,; 
alternanței permanente a axelortemporak 
și spațiale care fac romanul lui Richarc 
Wagner ușor lizibil, la o lectură mai atent; 
cartea relevă o savantă construcție a planurile 
și o excelentă regie a discursului. De li 
monologul interior la discursul indirect ,1; 
descriere, confesiune sau dialog, trecerii» 
sunt imperceptibile. Reflecțiile care puncteaz 
fluxul narativ ridică din accidental în necesa 
sensul întîmplărilor pe care le traverseaz 
personajele. Werner Zillich vrea să ajuna, 
cît mai departe, mama și bunica lui, refu 
cu soldații germani în timpul celui de-a 
doilea război mondial în Ungaria, ci 
nimic altceva decît o valiză de nimicur 
de "Habseligkeiten", își dau seama că I. 
ananghie, nimic nu mai contează. Bunici 
ajunsese pe jos, fără nimic, pînă în Austria 
Prin alăturarea acestor două episoade ah 
refugiului, cu și fără "catrafuse" este relativizat 
valoarea înseși a obiectelor care leac-, 
personajele cărții de trecutul lor,fie aceste 
scrisori, albume de fotografii, jurnale sai 
pur și simplu mărturiile orale ale unor aventu, 
și experiențe. Memoria se substituie așa-zi 
selor Habseligkeiten, amintiri, lucruri d 
suflet.

Cartea a avut deja parte de o excelent 
primire în paginile de foileton ale marile 
ziare germane. "RheinischerMerkur"evoc 
în cronica romanului și remarcabi' 
talent de eseist și publicist al lui Riche. 
Wagner, care prin forța memoriei fac 
imposibilă refularea acelor secole de istori 
europeană care au fost influențate d' 
prezența germanilor în ținuturile est-europen 
Cotidianul austriac 'Die Presse" conced 
autorului meritul de a fi defrișat noi teritor 
în literatura de exil a est-europenilor, releVîrt 
felul în care relațiile din răsărit se regăses 
în occidentul suprasaturat și placid. î 
paranteză fie spus, tocmai datorită existențe 
de secole a comunităților săsești și șvăbeș 
pe teritoriul României, un spațiu d 
istorie și cultură, altminteri mai puțin accesit 
și cunoscut Occidentului, a putut fi transporte 
literar dincolo de frontierele lingvistice; 
geografice ale țării. Fără Franz Hodjak, Hert 
Muller, Werner Soilner, Gerhard Csejka, Diete 
Schlesak, Paul Schuster, Ernest Wichne 
pentru a nu-i dta decît pe cei mai reprezentată 
autori de limbă germană emigrați di: 
România în timpul dictaturii comuniste 
însuși peisajul literaturii europene contemporan 
ar fi fost astăzi altul.

Revenind la romanul lui Richard Wagne 
mi s-a părut demnă de reținut încă o imprest 
consemnată în recenzia apărută în 'Markisch 
Zeitung'; cronicarul distinge talentul autoruli 
de a reface din felii de viață tabloul une 
lumi dispărute cu preștiința amară a aproap 
iremediabilei prefaceri a unei vieți întreg 
într-o grămăjoară de anecdote și istorioare

Rodica BINDEf



Italo Calvino, îndrăgostitul
• în Italia s-a redeschis discuția cu privire la 

oportunitatea publicării celor 300 de scrisori 
adresate între 1955 și 1959 de către tînărul Italo 
Calvino femeii de care era îndrăgostit pe atunci, 
Elsa de Giorgi, o actriță deja în vîrstă (jucase în 
filme mutei). Calvino a murit în 1985, la 62 de 
ani, iar Elsa era aproape centenară cînd s-a stins, 
în 1997. Fiindcă în „Corriere della Sera' s-au pu­
blicat extrase din aceste scrisori de dragoste, 
foarte pasionate și intime, polemica s-a reaprins. 
„Această corespondență nu prezintă interes 
pentru opera lui Calvino' - spun adversarii 
publicării ei, între care buni prieteni ai 
scriitorului, de la Eugenio Scalfari, fondatorul 
ziarului „La Repubblica*,  la profesorul Alberto 
Asos Rosa. Și văduva lui, Esther, s-a opus: 
„Cuvintele adresate de Italo Elsei nu-l reprezintă 
pe adevăratul Calvino și oricum ar trebui făcută 
o selecție, pentru a nu se cotrobăi în lenjeria 
intimă" - spunea ea încă din 1990. Ceea ce se 
ascunde în spatele reacției conformiste a 
„calviniștilor" pare a fi jena pentru contradicția 
flagrantă între imaginea publică a scriitorului 
rezervat, pudic și erotismul acestor scrisori. în 
ediția de Corespondență a lui Italo Calvino,

publicată în 2000 de Editura Mondadori, cele 
300 de epistole către Elsa nici nu erau pomenite, 
deși se știa de existența lor.

O figură majoră a Renașterii
• Leon Battista Alberti (1404-1472) a fost 

matematician, astronom, muzician, scriitor, 
arhitect, jurist, lingvist, sculptor, iar operele pe 
care le-a lăsat în aceste domenii s-au impus ca 
referințe decisive, timp de secole. A scris 
Grammatica, prima gramatică a limbii italiene. A 
fost unul din primii nuveliști cu Istoria Leonorei 
și a lui Ippolito, despre suferințele unor 
îndrăgostiți proveniți din puternice familii rivale, 
un prim model pentru Romeo și JuiietaAn 1463, 
își traduce din latină versiunea italiană a

tratatului De pictura - o primă istorie a Europei 
creștine prin intermediul artei sale. Tot el e 
autorul unui tratat de arhitectură De re 
edificatoria și constructorul unor catedrale din 
sec. XV, precum templul Malatesta din Rimini 
(1454) sau celebra Santa Maria Novella, 
construită la Florența între 1456-1470. La 
aniversarea a șase secole de la nașterea lui Leon 
Battista Alberti, în Franța, la Ed. Seuil, au apărut 
ediții critice ale cărților lui Despre pictură și Arta 
de a construi.

Cartea testamentară a lui Bolano

• Roberto Bolano a murit în iulie 2003 la 
Barcelona, ca urmare a unei grave boli de ficat. 
Avea 50 de ani. Născut la Santiago de Chile, și-a 
petrecut adolescența în Mexic și s-a întors în țara 
lui chiar în ajunul loviturii de stat militare din 
1973. Atunci a luat drumul exilului, stabilindu-se 
în Spania. Cel considerat azi un nume mare al 
literaturii spaniole a debutat tîrziu, la 40 de ani, 
dar abia în 1996 a obținut recunoașterea

criticilor, cu Literatura nazistă în America. Ultimii 
șapte ani din viața lui au fost cei mai fertili, 
Roberto Bolano publicînd cam două cărți pe an 
(între care romanele Stea depărtată, Apeluri 
telefonice, Amuleto, Un gaucho insuportabil), 
traduse și în alte țări. Moartea l-a surprins lucrînd 
la un roman monumental în cinci părți, intitulat 
2666, și din care scrisese cam o mie de pagini, 
înainte de sfirșit, el a lăsat instrucțiuni ca părțile 
să fie publicate separat - cinci romane diferite - 
gîndindu-se că e mai practic pentru editor, iar 
banii ce vor reveni copiilor săi vor fi mai mulți. 
Dar, după un an de chibzuință, moștenitorii, 
precum și executorul lui testamentar, criticul 
Ignazio Echevarria, împreună cu Editura 
Anagrama din Barcelona, au căzut de acord să 
publice opera în concepția ei inițială. Ana Marfa 
Moix, în cronica elogioasă pe care o face 
romanului postum al lui Bolano în 'El Pafs', 
consideră bună această inițiativă. Căci, deși cele 
cinci părți intitulate Partea criticilor, Partea lui 
Amalfitano, Partea lui Fate, Partea crimelor și 
Partea lui Archimboldi pot fi citite și separat, ele 
sînt legate prin personaje, obsesii, locuri 
geografice, enigme și căutări care se intersec­
tează și se completează de la un „roman' la altul. 
,2666 - scrie Moix - este opera unui extraor­
dinar narator, care stăpînește o uriașă materie 
epică, o mulțime de personaje și medii sociale, 
fără să piardă firele și antrenîndu-și mereu 
cititorul să îl urmeze'.

Un roman despre Sylvia Plath
• Kate Moses, fostă bibliotecară și colaboratoare la revistele 

literare americane, a debutat recent cu un roman, lamă, a cărui 
acțiune e plasată în chiar anul nașterii ei, 1962, și care reconstituie 
ultimele luni din viața Sylviei Plath (1932-1963). Aceasta părăsise 
căminul conjugal din Devonshire fiindcă soțul ei, poetul Ted 
Hughes, o înșelase cu cea mai bună prietenă, și se instalase într- 
un apartament londonez, împreună cu cei doi copii mici, Frieda 
și Nicholas, încercînd să se descurce singură. Cu o scriitură de o 
densitate ferventă, Kate Moses imaginează stările de spirit 
schimbătoare ale poetei, amintirea momentelor fericite cu Ted, 
angoasele și eforturile de redresare, totul scăldat într-o rece 
lumină de iarnă și o poezie afină celei din ultimele poeme scrise 
de Sylvia Plath. Romanul de debut Iarnă a fost foarte bine primit 
de critica americană.

Alice Sebold - mărturie și ficțiune
• înainte de triumful cu best-selleruI Minunatele oase (.Lovely 

Bones), publicat în 2002 și tradus la noi, în
„Biblioteca Polirom", de Liviu Cotrău în 
2003, scriitoarea americană Alice 
Sebold (n. 1963) scrisese o 
mărturie a groaznicei traume 
suferite la Vîrsta de 18 ani, cînd a 
fost victima unui viol. Cartea 
publicată în 1999 se intitula 
Lucky și, deși nu era ficțiune, a 
atras atenția criticii asupra
talentului ei de prozatoare. în 
Franța, unde romanul Lovely Bones, 
tradus sub titlul La nostalgie de l'ange, a 
fost în 2003 un fenomen editorial, va apărea la 
începutul anului viitor și Lucky, ceea ce va prilejui desigur paralele 
între adevărul trăit și transfigurarea lui romanescă.

O idee bună
• Biblioteca Națională a Braziliei a inițiat un program care să 

ajute la cunoașterea literaturii acestei țări în străinătate. Ea publică 
în franceză și engleză eșantioane din operele scriitorilor brazilieni, 
pentru ca editurile și traducătorii străini să-și facă o idee și să aibă 
de unde alege. O astfel de culegere de fragmente din cărți încă 
inedite în Franța a fost publicată în franceză și e disponibilă 
gratuit la Fundacao Biblioteca Nacional din Rio de Janeiro. Pot fi 
găsite aici texte de mari autori, precum Erico Verissimo, Lins do 
Rego sau Antonio Machado, dar și mostre din scriitori populari, ca 
D. Trevisan sau F. Sabino.

Paul și Gisăle
• în toamna aceasta, Circulo de Bellas Artes din Madrid a 

prezentat o expoziție ce punea în paralel opera poetică a lui Paul 
Ceian cu picturile soției sale, Gis&le Celan-Lestrange. Datorită 
profesorului de etică Francisco Jarauta, editorului francez al lui 
Ceian, Bertrand Badiou și lui Eric Ceian, fiul cuplului, expoziția a 
reunit pentru prima oară numeroase documente referitoare la 
ansamblul operelor celor doi artiști. Poeme, scrisori, cărți, 
manuscrise, fotografii, tablouri și gravuri au alcătuit un parcurs 
complet începînd din perioada anterioară venirii lui Paul Ceian la 
Paris și a întîlnirii cu Gis£le de Lestrange. Expoziția a fost 
structurată pe mai multe teme: ideea de rezistență politică, 
rătăcirile și călătoriile, sinuciderea lui Ceian în aprilie 1970. Ultima 
temă, Despărțiri, a înfățișat relațiile dureroase dintre soți, prin 
intermediul gravurilor Gis^lei.

Succesul volumelor 
de corespondență

• Paradoxal, în timp ce e-mail-ul și SMS-ul cîștigă din ce în ce 
mai mult teren față de scrisoarea tradițională, publicul se arată tot 
mai interesat de corespondența scriitorilor. în Franța, de exemplu, 
Lettres ă sa fille de Colette, volum apărut la Gallimard, precum și 
Lettres d'une vie de George Sand s-au epuizat repede, ca și 
corespondența schimbată de Simone de Beauvoir cu Jacques- 
Laurent Bost sau de Emile Zola cu mama copiilor săi, Jeanne 
Rozerot.



U
n pas subtil/ Se-aruncă-n 
noapte/ Fără a ști/ Al 
lumii vuiet/ de zile 
ucigător/ crud/ necu­
noscător/ De taine/ Și 
de-alte lucruri/ care te 
fac să te bucuri.../Și să 

cânți un cântec trist/ pe trotuarul gol 
aproape/ Unde se-ncăierau șoapte/ de 
temut, odinioară.. ./Zeul a grăit din nou/ 
Un nor alb, urmat de alții/ prevestește 
vremea rea/din tine/și din mulți alții...' 
(Pe străzile din orașul tău); „Se întâmpla 
deseori/ Ca marele făuritor/ Să aibă în 
foc,/în grumazul cel din urmă,/acea 
lehamite accidentală/însă mult adevărată/ 
Printre entitățile oarbe/ Care se izbeau 
haotic/Asemeni valului gigant/de apă/ 
Iar pe ochiul aproape mort/ Se plimbau 
nestingherite/ scârboșenii/ Fără de gust/ 
Dar cu o aparte nuanță/ de bădărană 
dizgrație.. .'(O senzație de greață);. Demult 
ai văzut un soare/ Care în decembrie 
murea/ din senin/ Iar șoaptele lui roșii/ 
Nu mai sunt/ Pentru că n-au fost/Ochiul 
o țintă are/Către-acel punct al ierbii/în 
care Universul și/Timpul/ Au încropit 
acea lume/ Din care tu nu ești/ Dar din 
care-aifost/Zeulfirii celei dintâi/Stăpânul 
tuturor orgiilor/Zămislitoare de comedii/ 
inedite dar raționale/ din păcate.../ De 
la început, al tău nume/ n-a fost rostit/Ci 
scris cu sânge de/ lebădă muribundă/ 
Mamă a tuturor puilor/ Lumești/ Și albi 
ca un suflet/vechi -/Da... un gând te 
bate/ Și te întreabă/Oare nu ești bătrân?' 
(Minunatul zid al tăcerii); „Un vânt roșu 
a vrut/ să te răpună/ Fără să te afle/ Și 
viteza mâinii stângi/demult nu mai e.../ 
însă nimeni nu mai plânge/Acel cântec 
primordial/ din care suntem/ Suntem 
vii?/Oamenii?/ Dar Dumnezeu?/ Dumnezeu 
unde e?/ Și spinul trandafirului/ negru, 
pe loc răspunde/Tu ești Dumnezeu' (Cea 
dintâi cugetare). Recapitulând mesajul 
nostru către dvs., (autor al unei scrisori 
tulburătoare și al unor poeme asemenea, 
ce au fost obiectul bucuriei noastre două 
numere la rând) lucrurile, din punctul 
nostru de vedere, stau excelent în ceea 
ce vă privește. Senzația că v-am mai răspuns 
la post-restant, cu ceva timp în urmă, 
ne urmărește. Posibil să fi pierdut respectivul 
număr.Și atunci,era numai de bine.(Wad 
Drăgoi, Codlea) El Posibil să vă fi scăpat 
două din vocalele verbului, dar și așa sună 
bine:„Tot ce ne trebe/Suntflorile de cireș/ 
Am devenit strigătînghețat/Adesea când 
se arată luna/Eu te văd depărtată/Ca pe 
ultima stea căzătoare". Pastelul acesta 
face parte dintr-un ciclu intitulat Toate 
gri, și primul poate că este fragmentul cel 
mai frumos: „în afară de păsări și scoici/ 
Am spus îngerului/El m-a certat arătându-
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mi statuile/ De piatră/ Și mi-a zis/ Mai 
bine să nu te naști/ acum/ Când cineva 
taie cărțile cerului/încercând focul'. 
Urmează, fără să fie neapărat la rând, Podul 
iugoslav, piesă care poate convinge ușor 
pe oricine că aveți cu adevărat talent: 
„Tunurileîncepuseră să tacă/ Iluzia se mai 
plimba/Te-am prins de mână/ Privindu- 
ți moartea/ Cu două zile înainte/ Bătea 
o toacă în cimitir/ Semn că vin Paștele/ 
La un capăt de pod/ Se țineau de mâini 
prunci/ Rostind ultima rugăciune/ Nu ai 
voie să spui./ Nu ai voie să știi/ Nu ai 
voie să întrebi/Parcă ar fi ziua din urmă'. 
(Lorin Cimponeriu, Oravița) E Dacă 
intenția dvs. a fost și rămâne aceea de a 
publica în revista noastră Unirea și Cântec 
pentru Hora Unirii, vă facem cunoscut un 
lucru pe care colaboratorii noștri îl știu 
dintotdeauna. Nu publicăm poezii de 
acest gen, poezii de ocazie, chiar dacă 
cele scrise de dvs. cu cea mai curată bună 
credință au un aer sobru și cutremurat 
de sinceritate. Ne cerem iertare, și vă dorim 
cu drag sărbători fericite. (Maria Chirtoacă, 
Câmpulung-Argeș) E Credem că sunteți 
la primele încercări de versificație și de la 
bun început aveți deschidere spre respectarea 
formei celei frumoase. Fiecare poezie e 
o construcție care își demonstrează armonia, 
chiar dacă ușor romanțioasă, a sufletului 
tânăr și multîndrăgostit „Eu te privesc pe 
tine/ Că-n tine toate sunt/ Și stelele din 
cer/ Și cele din pământ“(Privește!), sau 
„Clepsidra râde, face tumbe/ Nisipul scrie- 
antologii/ Eu picur, picur către mâine/ 
Și te aștept și sper să vii' (Așteptare), 
sau „Și vrui măicuța-n brațe să mi-o strâng/ 
Să-i simtîn piept al inimii ecou/însă căzui 
din rai și începui să plâng,/ Udând al 
amintirilor tablou" (Mama), unde, sentimental 
și fraged, dați frâu liber perfectului simplu 
cu dezinvoltură și grație. (Simion Prodan, 
Tg.Jiu) E încheiem acest an cu o scrisoare 
scurtă, către revistă „Dragă Românie literară, 
îți propun această sărbătoare. Mă voi 
bucura împreună cu cititorii tăi - anonim*  
Scrisoarea e datată 13 nov., ora 7.30. Era 
într-o joi, când autorul a scris în zori de 
ziuă, un poem lung, intitulat frumos 
închiderea ochilor, mai precis,între orele 
445-1615. Și, cum a sugerat de la început, 
se va bucura, anonim, împreună cu noi, 
care-i transcriem începutul. După ștampila 
poștei, autorul e din București: „Drum 
limpede am/în necuprindere -/Sticlă de 
geam/jur-împrejur -/ O scăpare/ orice 
aprindere/în vaste altare/de aer și fum// 
Drum limpede las/fulgerat printre stele/ 
în necuprinderea/ fără popas -/ Bate o 
inimă/ clipei în prinderea/pe firmament/ 
1h ace de ceas// Când arcul întins/ destinderii 
pradă/ va fi - ca steaua/ care s-a stins -/ 
A mea aprindere/ nevinovată/ Fără de 
urmă în necuprins!// Mai am o haină/ 
ce încă așteaptă/ să fluture - taină - în 
nevăzut/Când sufletul meu/din lumea 
aceasta/se va întoarce/în neînceput//Și 
fără de capăt/ se va aprinde/încă mai 
limpede/ca în mintea de-acum/Mai am 
o haină/care m-așteaptă/să reiau drumul/ 
prin aer și fum..." (Anonim, cu voia 
dumneavoastră, București) ■

flat în plin proces de 
reconciliere familială 
ardeleano-moldovenească, 
prietenul meu Haralampy 
m-a sunat la celular 
entuziasmat miercuri seara 
(î 5.12.2004) zicându-mi 
pe nerăsuflate: 

-Mă, sunt într-o cabană la poala de 
nord-est a Munților Călimani; ninge cu 
niște fulgi cât obielele bunicului după ce
s-a înscris în pecere pentru o baniță de 
mălai, iar în cabană e cald și bine; la televizor 
prind radio Chișinău și, când adie Austrul, 
văd și câte ceva de pe la televiziunile din 
București. Da' nu-i nici un bai... Cu soacră- 
mea nu mă mai cert, fiindcă nu mai am
nimic de împărțit de când ea l-a luat pe 
socru-mi-o blestemând ceasul în care am
cunoscut-o pe fiică-sa, iar eu porcul, conform 
proverbului sfânt-românesc: fiecare ia ce 
poate. Nevastă-mea ștrincănește fără 
întrerupere de douăzeci și șapte de ore, 
după ce i-am verificat cunoștințele istorico- 
literare pe bază de documentar Discovery 
privind viața și activitatea lui Ulise și a muierii 
lui, Penelopa... Așa că vă așteptăm aici, 
în mijlocul naturii, că avem de toate, minus 
Ion II...

Se întrerupsese convorbirea tocmai 
când să pronunțe numele fostului președinte. 
Sigur că m-am supărat hai, să fi fost numele 
lui Adrian Năstase care, oricum... Ale iui 
Marko Bela, sau Dan Voiculescu, care, după 
cum nu se prea strofocau să-și camufleze 
privirile tot mai chiorâșe spre PSD, se cam 
înțelegea din telejurnale și de pe la talk- 
show-uri adevăratele lor sentimente, dar 
chiar al ex-președintelui ? Lasă, mi-am 
zis cu optimism: mai văd un telejurnal, mai 
aud niște declarații belicos-inutile, mai un 
viol, o crimă, un furt și revine el, adică 
prietenul.

Și a fost seara zilei de 16 decembrie, 
ziua Timișoarei, ziua în care, în '89...

Sună telefonul. Ridic receptorul - 
Haralampy! începe în loc de salut:

-Fratele mieu, auziși, mă, ce făcu dom' 
Iliescu ?îl grațiă peCozma... Bravo lui! Ai, 
văzut, ce strategie ? A moșmondit el ce a 
moșmondit, da' până la urmăăăă... Ehe, 
bade, ce ți-am ceterat eu că sângele 
comunistului de omenie apă nu se face? 
Ai văzut omenia ?

-Stai puțin, că nu...,încerc să-l întrerup.
-Nu, ce ? Nu mă mai întrerupe! Tu nu 

vezi la teve ce se petrece ? Degeaba zic 
ăștia care au făcut PSD-ul să fluiere în biserică 
după ce a pierdut alegerile, că Iliescu afost 
așa și pe dincolo. Nu a fost. Uite: s-a ținut 
de cuvântul pe care și l-a dat, adică să-și 
elibereze ortacul cu care a făcut și a dres... 
Nici nu se putea treabă mai faină în ziua 
aniversării... înseamnă că domnul președinte 
are un caracter de fier și alte metale, datorită 
căruia i se rupe de tot și de toate, mă! E un 
tip formidabil! Nimeni nu ar fi fost în 
stare de un așa gest, lacă-tă: vin Sfintele 
sărbători de iarnă, colindători, clopoței etc, 
iar ortacul cu domiciliul la Rahova. Era drept, 
domnule? Nu era.Omul,totuși,își probase 
vitejia aici, pe meleagurile străbune nu 
în Insula Paștelui mă-sii...

-Haralampy! țip, te-ai bolunzit, sau ai 
băut vinars de mătrăgună fabricat de soacră- 
ta după ce ai lăsat-o fără porc de Crăciun?

cronica tv

„lliescu, nu uita, 
revocarea-i 
arma ta"...

Dar m-a auzit ?
-A zice, acum văd și eu la teve-ul meu... 

Să nu măîntrerupi cu pălăvrăgelile tale... 
la uite, fratre, la televizor: uite-l pe dom' 
lliescu,țuca-i-aș gurița lui de oltenițan fain 
ce e! Uite-l, mă ce responsabil și cinstit e! 
Sărac, da' cinstit, domnule! Uite-l cum se 
avântă ca să rămână în istorie măcar ca 
unul dintre cei mai mari gânditori de gafe 
din istoria trecută, prezentă și viitoare a 
pesedismului și chiar a patriei revocân- 
du-și după o zi propriul decret de grațiere... 
Extraordinar! Pssst! l-auzi ce zic unii: că e 
laș, că și-a bătut joc în ultimul hal de instituția 
prezidențială, că a murdărit-o, că... Ce 
oameni răi! Adică domnul ex-președinte 
nu avea voie să aibă măcar un prieten 
credincios, care l-a salvat de la...? Dacă 
există cineva care crede că i-a fost ușor 
să facă această gafă monumentală, e un... 
Auzi, bade: tu chiar crezi că e simplu, ca 
șef de stat, să dai azi un decret, iar mâine 
să-l revoci ? Eu îți repet, mă: trebuie să ai 
un caracter de comunist adevărat și o 
mentalitate pe care să o fi durutîn paișpte 
- scuză-mă - de tot ce s-a întâmplat la 
Timișoara exactîn urmă cu 15 ani... Eu,în 
orice caz, n-aș fi fost în stare și de aceea 
mă simt impresionat. Profund. Da', ți-am 
spus: socrii sunt plecați, iar nevastă-mea 
ștrincănește, așa că poți veni să sărbătorim 
înțelepciunea iliesciană.

Pa!
Și mi-a trântit receptorul după ce mi- 

a recitat primele două versuri ale ultimului 
său poem:

lliescu, nu uita, 
Revocarea-i arma ta... 
Uraaaa!

Minldicționar: Ștrincănit, a ștrincăni, 
v., 1)a croșeta; 2)a bulibăși lucrurile în stil 
iliescian la Cotroceni.

Dumitru HURUBĂ



București, 13 decembrie 2004Comunicat de presă la microscop
de Cristian Teodorescu

Jurnalist în Uniunea Europeană
Delegația Comisiei Europene în România și 

Asociația eRomania Gateway în parteneriat cu British 
Council România lansează proiectul Jurnalist în 
Uniunea Europeană finanțat de UNIUNEA EUROPEANĂ 
prin programul Phare de micro-proiecte - Fondul 
Europa. Proiectul își propune crearea unei rețele 
informale de Jurnaliști, români și străini, specializați 
în problemele integrării europene, precum și creșterea 
nivelului de informare publică asupra impactului 
aderării României la Uniunea Europeană.

Grupul țintă al proiectului este reprezentat de 
60 de jurnaliști din presa scrisă și audiovizuală locală 
din 10 județe ale țării (Bacău, Botoșani, Brașov, Cluj, 
Constanța, Galați, Hunedoara, Neamț, Sibiu, Suceava).

Principalele activități ce vor fi derulate în cadrul 
Kioiectului sunt

• organizarea unui seminar de tip contact-making 
(ianuarie 2005);

• organizarea unui număr de șase videoconferințe 
tematice (februarie-iulie 2005);

• dezvoltarea unui site web dedicat și organizarea 
de forumuri și dezbateri online;

• organizarea unei vizite de studiu la instituțiile 
Comisiei Europene din Bruxelles (septembrie 2005)

Cei 60 de jurnaliști selectați în cadrul proiectului 
vor beneficia de activități de informare pe teme 
privind integrarea României în Uniunea Europeană, 
impactul acestui proces și felul în care a fost percepută

experiența integrării în statele care au aderat în 2004. 
Prin intermediul celor șase videoconferințe ei vor fi 
pușiîn legătură directă cu experți și jurnaliști români 
și străini și vor fi încurajați să publice materiale care 
să explice problemele discutate în cadrul proiectului 
pe înțelesul publicului larg. Temele videoconferințelor 
sunt

❖ Concurență vs. Ajutoare de Stat
❖ Siguranța alimentară și standarde de calitate 

(cu trimitere și către protecția consumatorului)
❖ Sistemul de Subvenții în Agricultură
❖ Suveranitate Nap'onală vs. Integrare Europeană
❖ Piața Muncii în UE și Fenomenul Migrației
❖ Protecția Mediului-Interesul Cetățeanului vs. 

Interesul Sectorului de Afaceri

Discuțiile vor continua și online, în cadrul forumurilor 
tematice. La finalul proiectului, cei mai activi participant 
(selectați de un comitet independent de experți) vor 
efectua o vizită de studiu la Bruxelles pentru a lua 
contact direct cu instituțiile Comisiei Europene și 
modul de lucru al acestora.

Termenul limită pentru înscrierea în program 
este 31 decembrie 2004. Detalii suplimentare și 
formulare de înscriere sunt disponibile la adresa 
www.euroDeanjournalist.ro. Persoană de contact 
Miruna Cugler, Coordonator Rețea, tel/fax: 021 
201 7154, GSM: 0722 312 256, e-mail: miruna@ro- 
ggțeway.prg.

Proba libertății
/

voci 
din public

Ornată redacție,

Am citit articolul intitulat 
.Crocofantul' apărut în România 
literară nr. 48/2004. Autorul lui. 
Valentin Olteanu, încearcă să 
lămurească etimologic termenul 
„crocofant* , lansat de către Andrei 
Pleșu într-un dialog televizat, ca 
fiind obținut din îngemănarea a 
două cuvinte: Crocodil și Fante. 
Cred, mai întîi, pentru a defini o 
anumită tipologie umană specifică 
tranziției noastre, Andrei Pleșu a 
vrut să evite formularea cantemiriană, 
un pic obosită. Altminteri, mi se 
pare mai veridic colajul dintre 
crocodil și elefant De altfel, acest 
să-i zicem cuvînt-valiză, nu-i prea 
nou. El poate fi găsit și în cartea 
scriitoarei norvegiene Jostein 
Gaarder «Lumea Sofiei' (trad. rom. 
Mircea Ivănescu, București, Editura 
Univers 1997, p. 212) în împrejurări 
filosofice carteziene. Ori s-a gîndit 
dl Andrei Pleșu la o combinație 
mai interesantă, aceea dintre 
crocodil și sicofant? Oricum, 
verosimilă și hermeneutica propusă 
de Valentin Olteanu. La urma urmei 
.crocodilul' lancu Pampon (Db/e 
Carnavalului) bate întotdeauna 
cu fantele.

Gabriel Funica, 
Focșani
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O sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p 
Epopeea spațială 2084 * Planeta mediocrilor 144 p. 
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Alexandru Vakulovski Pizdeț 
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Teatru. Eseu. Proză. Poezie
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Daniel Vighi Personajul istoric în literatura.,. 
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Patrick Călinescu Textul dintre texte

Alexandru Mușina Hinterland 

Doina loanid

Romulus Bucur Cărticică pentru pisică

Claudiu Mitan Să curgă această memorie 

Mihai Ignat 

Liviu Mircea

Romanele lui Marin Preda 

Titu Maiorescu

E vremea să porți cercei

384 p. 119.000 lei

160
128
160

176

P 
P-
P

89.000 lei

79.000 lei

79.000 lei

59.000 lei

69.000 lei

p. 79.000 lei

112 p. 49.000 lei

240 p. 69.000 lei

224 p.

160p.
I28 p.
144 p.
48 p.

40 p 30.000 lei

32 p. 49.000 lei 
64p. 40.000 lei 
48p. 40.000 lei

79.000 lei 

49.000 lei 
45.000 lei 
59.000 lei 

30.000 lei

Kleinpoeme

Evadare din propria mea umbră 192p.79.000 lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 11 C.P. 962 Brașov 500610

ine a zis că presa din România e liberă și nu prea? 
Că mass-media au fost hățuite și hărțuite economic 
de fosta Putere? Nici n-a apucat bine noul președinte 
al României să-și intre în atribuțiuni că presa acuzată 
de obediență față de PSD și de Adrian Năstase 
probează că ne-am înșelat. Posturile de televiziune 
se uită chiorîș la fostul partid de guvernămînt și îi 
dau pe întrecute bobîrnace lui Năstase. Iar Băsescu

și Alianța DA nu fac destule declarații, la cît 'spațiu' li se rezervă în 
emisiuni. Ziarele care pînă mai ieri dădeau de pămînt cu Băsescu își 
manifestă plenar, ca să zic așa, libertatea de a-l lua în brațe pe 
noul ales al patriei. Și cu cîtă artă fac asta. Nu pot trece, de pe o zi 
pe alta, de la atacul la beregată, cu dezvăluiri care mai de care mai 
apelpisite despre trecutul, prezentul și viitorul lui Băsescu, la pupături 
lipicioase, pe prima pagină. în libertatea lor, aceste publicații l-au 
lăsat mai întîi din brațe pe Adrian Năstase. Apoi au început să 
descopere că Băsescu nu e chiar personajul malefic despre care 
scriau cu cîteva zile în urmă. Ba că, de fapt, are și el meritele lui. Iar 
dacă ne gîndim mai bine, poate că Băsescu ăsta chiar merită să fie 
președintele României.

Pateticele pledoarii pentru continuitate și împotriva aventurierului 
Băsescu s-au metamorfozat în atacuri violente împotriva lui 
Adrian Năstase și a fostului președinte al României, pe motive de 
Miron Cozma, grațiatul o zi. Dar după cea mai lungă noapte a 
Parlamentului în care Năstase și Văcăroiu au devenit președinți peste 
Cite o Cameră, presării care apucaseră să întoarcă parțial macazul 
și-au reamintit că, de fapt, Băsescu nu e chiar învingătorul despre 
care se vorbea cu o zi înainte. Iar Năstase n-a pierdut chiar totul. Așa 
că au mai pompat în imaginea acestuia, pentru a-l scoate drept 
perdantul care șFa revenit în Parlament Năstase se întoarce! PSD 
controlează Parlamentul!

Analiști ai discursului de învestitură susținut de Băsescu au 
descoperit că noul președinte a trecut la limbajul oficial și nu mai 
are spontaneitatea cu care a cîștigat alegerile. Cu alte cuvinte, s-a 
terminat cu Băsescu cel care făcea promisiuni electorale. El a 
Intrat în rolul solemnității prezidențiale, adică s-aînseriatîn rîndul 
foștilor președinți ai României. Ceea ce,în realitate, nu e cazul. Băsescu 
a citit discursul său după ce a fost uns președinte, nu fiindcă i-ar fi 
dispărut brusc inspirația de a susține un discurs politic spontan, ci 
pentru a impune sau reimpune ideea că președintele României 
nu improvizează, ci are un discurs pregătit pentru momentul în care 
dobîndește această calificare. Citindu-și discursul, Băsescu a transmis 
astfel un mesaj că ideile lui de candidat la președenție, pe care le-a 
prezentat exclusiv oral în campanie, nu s-au schimbat după alegerea 
lui ca președinte.

Dar o parte a presei noastre libere și independente și-a reluat 
o parte dintre jocurile prin care se străduia să-l prezinte pe Adrian 
Năstase ca marele cîștigător al alegerilor.

în tot acest joc de-a presa independentă, foarte puțini au fost 
cei care au avut chef să vadă că voturile prin care Adrian Năstase a 
apucat președenția Camerei Deputaților sînt cele ale PRM-ului. 
Partidul care îl răsplătește pe Adrian Năstase pentru decorația pe 
care Ion Iliescu i-a acordat-o lui C.V. Tudor, ridicîndu-și astfel în 
cap pe mulți dintre cei pe care Fa decorat înainte. De dragul partidului, 
Ion Iliescu s-a lăsat umilit de retumarea decorațiilor, nici nu a dat-o 
la întors, cum a făcut cu grațierea lui Miron Cozma.

Presa noastră liberă îl acuză pe Ion Iliescu că și-a pierdut 
discemămîntul, dar nu sesizează că fostul președinte a preferat 
să-și sacrifice imaginea personală la despărțirea de Cotroceni pentru 
a scoate partidul din impas. Chiar dacă nu-l iubește pe Adrian Năstase, 
Ion Iliescu îi mai oferă acestuia o șansă, scoțîndu-l cîștigător din 
Parlament, după marea lui înfrîngere. Dar acum Adrian Năstase 
nu mai poate sufla nici în somn împotriva celui care l-a făcut cel mai 
puternic om din România, timp de patru ani. ■
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Un discurs istoric

M
u, să nu cumva să se creadă că socotim astfel vreun 
discurs dintre acelea pe care le-au pronunțat oamenii 
noștri politici în abia încheiata confruntare electorală, 
de se va fi încheiat într-adevăr. Atât de tensionată 
și de spectaculară, în felul ei, această confruntare, dar și 

atât de precară sub raportul ideilor avansate, al manifestelor, 
al programelor.

Discursul considerat de Cronicar drept /sfor/c aparține 
altcuiva decât unui politician. îi aparține unui om pe care 
soarta l-a plasat, l-a înălțat mai bine zis, deasupra politicului. 
Nu în afara ci deasupra lui. Este vorba de Regele Mihai și 
de discursul pe care l-a rostit, la Palatul Cotroceni, cu ocazia 
aniversării celor 60 de ani câți au trecut de la actul de la 
23 August 1944. Regele nu-i este numai unul dintre tot 
mai puținii contemporani în viață ci și principalul înfăptuitor.

Dar cine mai pune la noi preț pe astfel de lucruri? Luată 
cu atâtea altele, presa abia dacă a menționat discursul 
istoric al Regelui. Singură Memoria, .revista gândirii arestate', 
l-a reprodus în întregime și la loc de cinste (în nr. 47-48), 
nedezmințindu-și astfel, nici de această dată, numele și 
menirea.

Discursul Regelui Mihai, atât de altfel, stilistic vorbind, 
decât lemnoasa oratorie de prezidiu cu care fusesem 
obișnuiți la aniversări, impresionează prin demnitatea 
expresiei, prin conciziunea sugestivă și, în ce privește 
atitudinea, prin franchețe. Nimic aluziv, nimic ambiguu, 
nimic subînțeles în acest text care este, în multe privințe, 
și unul polemic. Poate întâi de toate unul polemic.

„Actul de la 23 August nu este nici pe departe singurul 
eveniment istoric falsificat în România. Dar este, cu siguranță, 
cel mai falsificat eveniment din istoria noastră'.

Nu credem să le fi sunat prea plăcut această afirmație 
lipsită de ocoluri unora dintre auditorii de vază prezenți 
la Cotroceni, nedezbărați mental, pentru toată viața, de 
ideea rolului crucial jucat de comuniști la 23 august 
1944.

Discursul nu evită calificările dure atunci când este cazul 
să fie respinse texele acelora care, mai întâi în emigrație iar 
după '89 și în țară, consideră că înlăturarea Mareșalului a

fost o trădare și o greșeală, pentru că acesta ar fi putut 
negocia cu aliații o pace mai convenabilă pentru români 
și chiar i-arfi putut opri pe sovietici la frontiere.

„Am decis să acționez numai când a devenit clar că 
încercările noastre de a negocia cu aliații nu dădeau rezultate. 
Ideea că, în vara lui 1944, aliații ar fi fost pregătiți să accepte 
o pace negociată cu Antonescu, sau că Antonescu ar fi fost 
capabil să oprească Armata Roșie la frontierele noastre, 
pentru totdeauna, sunt inepții pe care numai oamenii care 
ignoră dinadins realitatea acelei perioade le pot susține'.

Și mai departe, în aceeași linie logică de respingere a 
„inepțiilor*,  a stupidelor speculații contrafactuale deloc 

inocente, în fond:
„Totuși, poate cineva să spună că am fi avut o soartă 

mai bună dacă luptam pe fiecare stradă și în fiecare sat 
ca să sfârșim cu aceeași ocupație sovietică câteva luni mai 
târziu, dar cu câteva sute de mii de morți în plus? în acel 
moment am încercat să salvez cât mai multe vieți posibil'.

Altă „ciudată critică’ adresată actului de la 23 august: 
aceea că a adus comunismul în țara noastră.

„Soarta României nu a fost diferită, spune Regele, de 
cea a Poloniei și a Cehoslovaciei, care au fost de partea 
aliaților încă de la începutul celui de al Doilea Război Mondial, 
și totuși li s-a impus comunismul. Ungaria, de exemplu, 
care a luptat de partea naziștilor până la urmă, a avut o 
soartă similară. La fel Bulgaria, vecinul nostru din sud, 
care a încercat să rămână complet în afara războiului. 
Comunismul nu a venit în România din cauza a ceea ce 
s-a întâmplat acum exact șaizeci de ani. El a devenit inevitabil 
în momentul în care cei doi dictatori ai Europei, Hitler și 
Stalin, au început să sfâșie în bucăți continentul și când 
democrațiile lumii au decis că, în nobila bătălie pentru a 
învinge pe unul din monștri, trebuie să rămână în termeni 
prietenoși cu celălalt monstru'.

Explicațiile, analiza evenimentelor, argumentarea hotărârii 
luate în momentul de cea mai mare cumpănă pentru ța-' 
își au rostul lor în discurs, conducând, toate, la acele enunțu. 
memorabile de la urmă, despre care nu este fără temei 
să spunem că rezumă un testament politic și moral:

„Niciodată de acum încolo, nici un lider român nu va 
mai trebui să se găsească în fața unor asemenea decizii, 
cum am fost eu în luna august, acum 60 de ani. Niciodată 
de acum încolo nu va mai trebui ca vreun lider român să 
învețe ce înseamnă ca soarta țării noastre să fie decisă în 
spatele scenei,în tratate secrete făcute fără să fim informați 
sau consultați. Mici sau mari, sărace sau bogate, statele 
Europei trebuie să învețe să se respecte între ele'.

Astfel vorbește un Rege, răspunzător,fie că domnește 
sau nu, de soarta națiunii sale, evaluând trecutul și avertizând 
în privința viitorului. Să medităm la spusele Regelui, printre 
altele și pentru că ne aflăm, nu-i așa?,în pragul „gloriosului' 
30 decembrie republican, ziua cu adevărat nefastei aniversări.

Cronicar

Premiile Asociației Scriitorilor 
din București

/

Vineri 17 decembrie 2004, în cadrul unei 
festivități desfășurate la Casa Vernescu, 
au fost decernate Premiile Asociației Scriitorilor 
din București pentru cărți apărute în anul 
2003.

Juriul compus din Gabriel Dimisianu 
(președinte), Denisa Comănescu, lolanda 
Malamen, Radu Lupan și Sebastian Ungureanu 
a decis să acorde următoarele premii:

POEZIE
Mihai Gălățanu - „Mormântul meu se 

sapă singur*,  Editura Vinea; Radu Sergiu 
Ruba - „Grația-Dizgrația', Editura Vinea. 
Un premiu de excelență i-a fost acordat lui 
Ion Cocora pentru volumul „Ar mai fi de 
trăit", Editura Vinea.

PROZĂ
Ștefan Agopian - „Fric*,  Editura Polirom; 

Mirel Brateș - „Israel fără frontiere", Editura 
Viitorul Românesc; RaduCosașu-,Armata 
mea de cavalerie", Editura Fundației PRO.

PREMIUL PENTRU DRAMATURGIE 
„IOSIF NAGHIU "

Mircea M. lonescu - „La Est de West", 
Editura Play.

TRADUCERI
lonAcsan-„Poeme mistice ale Antichității', 

Editura Albatros; Nicolae Iliescu - „Fără 
speranță'de Nadejda Mandelstam, Editura 
Polirom.

CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, ESEU
Dan.C. Mihăilescu-„București. Carte de 

bucăți". Editura Fundației PRO; AlexȘtefănescu

- „Ceva care seamănă cu literatura', Editura 
Știința.

PREMIUL PENTRU EDIȚII CRITICE
Alexandru Condeescu-„Opere" de Virgil 

Mazilescu, Editura Muzeului Literaturii 
Române.

DEBUT
Lăcrămioara Berechet- „Mircea El iade, 

ficțiunea inițiaticăîn proza scurtă' (critică), 
Editura Pontica; Domnica Drumea - „Crize" 

(poezie), Editura Vinea; Mircea Naidin - 
„Literatura Science Fiction (critică), Editura 
Fundației PRO; Denisa Mirena Prișcu-,Pufos 
și mecanic' (poezie), Editura Vinea.

Sponsorul unic al premiilor Asociației 
Scriitorilor din București: Romexterra Bank. 
Domnul Adrian Radu, președintele Romexterra 
Bank, a fost prezent la festivitatea de la Casa 
Vernescu.
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