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Jucaria stricata ce nu se mai
putea opri din papagalicirea
propozitiei de mai sus voia,
desigur, sa ne abata atentia de
la implicarea guvernului si, pe
cale de consecinta, a partidului
n incalificabilul sau gest. Nu
carele cumva sa treaca asupra
PSD-ului méania pe care majorita-
tea romanilor, inclusiv votantii
din oficiu ai partidului mafiot,
au resimtit-o fata de eliberarea
lui Cozma. lar atunci cand va
prelua puterea, s-o faca intr-un
partid curat ca lacrima. Ca la
varful sau s-a adunat intreaga
murdarie a cincisprezece ani de
marsavii, pentru lon llici n-are
nici o importanta!

n realitate, lliescu nu si-a
asumat nimic. A rosti o vorba
fara a suporta consecintele
faptelor tale Tnseamna, in cel
mai bun caz, cinism. Precedentul
stabilit este deosebit de peri-
culos. Dupa aceasta logica, orici-
ne omoara un om n-are decat
sa apara la televizor si sa spuna
ca-si asuma raspunderea, si cu
asta basta! Ai fost prins jefuind
o banca? Nimic mai simplu!
Organizezi o conferinta de presa,
rostesti cuvintele ritualice si ra-
mai cu banii!

Din moment ce nu si-a dat
demisia din functie, lliescu a
trecut asupra presedintiei pata
rusinoasa care ne-a proiectat
iarasi pe pagina ntai a ziarelor
internationale. Curios e ca nici
unul din editorialistii ce-au sarit
ca muscati de sarpe cu ocazia
alegerilor de la 28 noiembrie
n-a gasit de cuvinta sa vorbeasca
de .ukrainizarea' tarii. intr-adevar,
nu de *ukrainizare e vorba aici:
e vorba de avansatul proces de
putrefactie morala care-a cuprins
Romania. lar lliescu are, Tn aceasta
ciorba chimica, rolul enzimei ce
initiaza dezastruoasa actiune.

Doar incomensurabila sete
de putere a ex-presedintelui a
facut posibil circul politic si moral
de astazi. Selectand oameni
dupa chipul si asemanarea sa -
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Ciorba de chimicale

pe catde incompetenti, pe atat
de aroganti -, lliescu a deturnat
tara de la mersul spre civilizatie.
Asemeni banditilor care provoa-
ca deraierea trenului de pe sine,
pentru a-l Jefui dupa pofta ini-
mii, banda lui lliescu a actionat
metodic si violent, amestecand
sadismul cu nebunia si ciocois-
mul cu schizofrenia.

Succesul modelului a creat
o emulatie mai ceva ca-n vremea
stahanovismului.in clipa de fata,
jocul lui Dan Voiculescu e mai
socant decat multe din ispravile
contondente ale pesedeilor.
Smecheri nevoie mare, ei incearca
o dubla lovitura de snooker: o
bila albastra tn directia pesedei-
lor, una portocalie pe adresa
Aliantei. Sustinand Tn Parlament
PSD-ul iar la guvernare D.A.-ul,
voiculescienii au pavat drumul
cel mai scurt spre anticipate -
adica posibilitatea pe care vor
sd dea impresia ca doresc
s-0 evite. Dand posibilul guvern
DA pe mainile mafiei pesediste,
P.U.FL viseaza la rolul de mediator
Tntre cei doi poli ai parlamen-
tului. Cu alte cuvinte, dupa ce
l-a santajat pe lliescu, incearca
sa-l santajeze si pe Basescu.

DesiTn clipain care scriu nu
se stie cine va forma guvernul,
e limpede ce fel de jocuri fac

Redactia:

diversele formatiuni politice. Nu
cred ca e cazul sa ne iluzionam
in legatura cu realele interese
ale partidului nascut din tubul
catodic al .Antenei 1". El se va
comporta la nesfarsit asa cum
1l vedem acum: pescuind in ape
tulburi si botezandu-si meschi-
naria cu numele de alint.morali-
tate politica." E suficient sa
urmaresti doua-minute evolu-
tia lui Seres ori a lui Voiculescu
pentru a-ti trece cheful sa mai
folosesti vreodata aceasta sin-
tagma.

Ca exista si ceva sinucigas in
duplicitarismul pur-ist e limpede
ca lumina zilei. Chiar daca a facut
deja cateva gafe, Basescu nu e
Constantinescu. in plus, lectia
Conventiei Democrate a fost
suficient de usturatoare pentru
ca aceiasi oameni sa nu calce
a doua oarain aceleasi strachini.
Oricum, pastrarea ca negoclator-
sefa lui Vasile Puscas nu indica
o dorinta radicala de schimbare.
O astfel de masura ar fi trebuit
evitata cu orice pret, oricat de
mare ar fi fost dorinta de
.continuitate’ a Bruxelles-ului.
A-l pastra pe Puscas inseamna
a mentine procesul integrarii Tn
cea mai deasa dintre ceturile
posibile.

Cu toate acestea, Basescu
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nu va fi omul care sa tolereze
jocurile de glezne ale baietilor
de la .Antena T. Or, daca o va
face, caderea sa va fi iminenta.
Basescu a castigat alegerile in
conditiile Tn care multi romani
nici nu prea auzisera de existenta
sa. Slugarnicia instinctiva a
televiziunilor 7i va asigura o
celebritate nationala - iar din
acest punct iar vom fi extrem
de originali: spre deosebire de
slugarnicia anterioara, cea de
acum va servi unui scop nobil,
n situatia'care se contureaza,
nu vom avea decat o alternativa:
ori alegeri anticipate, ori guvern
de asa-numita .uniune nationala".

Cine ar profita de pe urma
unui guvern reprezentandu-i pe
toti actantii din Parlament? Evi-
dent, formatiunea sau forma-
tiunile care controleaza forul
legislativ! Abia Tn aceasta
perspectiva se observa cat de
nefasta este actiunea PUR: ea
are singura menire de a-i rea-
duce pe pesedei la conducerea
tarii In interval de cateva luni.
Or, daca acest lucru se va intam-
pla, nici una din initiativele lui
Basescu privind starpirea corup-
tiei, reforma sistemului fiscal,
reducerea impozitelor nu va mai
fi posibila.

E greu de spus ca Alianta
D. A. poseda forta si mai ales
ingeniozitatea de a contraba-
lansa aceste manevre pe cat de
grosolane, pe atat de primejdi-
oase. Dan Voiculescu va intra la
guvernare numai daca va fi sigur
cava putea sajoace la perfectie
partitura calului troian. Altmin-
teri, el va ramane pana la capat
alaturi de PSD, Tntr-o previzibi-
la pozitie obstructionista. Nas-
cut din interesele precise si
veroase ale unei categorii so-
ciale clar definite, PUR nu se
va dain laturi de la nici un atentat
la stabilitate. Ceea ce Tn limbaj
pur-ist este ,clasa medie", la o
analiza atenta se dovedeste a fi
clasa profitorilor tranzitiei.

Solutia alegerilor anticipate
este, Tn aceste conditii, singura
carte pe care echipa din jurul
lui Basescu ar trebui sa mearga.
Orice compromis, orice speranta
ca vor beneficia pe parcurs de
sprijinul celor care acum 1l joa-
ca-n foi de vita e, uman, naivitate
si, politic, imbecilitate. Pesedeii
sunt nu doar stapanii mecanis-
melor administrative de la su-
prafata, dar mai ales ale celor
din subterana. Ceea ce inseamna
ca a-ti face iluzii In legatura cu
intentiile lor echivaleaza cu a
Tnainta Tn pas de mars spre
adancimile sufocante ale mlas-
tinii.

Lectia de eleganta predata
de Basescu lui Nastase n vazul
natiunii n-a folosit la nimic Vadim,
omul care scria, cu o luna in
urma, lucruri incalificabile despre
candidatul la presedintie al PSD
a fost, la alegerea conducerii
Camerei, sustinatorul sau cel
mai fervent Ce-o fi asta? O ticalosie
de cea mai joasa speta? Sau o
alta lectie de .moralitate politica'
din speta celor profesate de Dan,
calul troian? m
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Dezastrele zilei se masoara prin revansa
somnului, fiind dat sarmanului om sa-si
traiasca varstele cu ceea ce fiecare dintre
ele Ti adauga sau 1i retrage. Cu misterul
lui fiziologic, cu visele sale, somnul instaureaza
un armistitiu, Tmbaindu-| pe cel cufundat
n sinele lui permanent - adica cel mai
ascuns si chiar lui insusi necunoscut - Tn
ape reparatorii. Acel sine clamoros, pus pe
aventurin spatii deschise sau claustrat, in
timp suspendat sau tocmai bun de cutreierat
Tnainte ori Tnapoi. Trista conditie a binarei
stari trezie/somn (sau somn/trezie?)
cade pe seama lucrarii timpului, cu prisosinta
la subiectii la care somatic se observa
contagiuneaintre cele doua fundamentale
stari. Contagiune ce rapeste fiecareia dintre
ele genuitatea, exclusivitatea, puritatea,
esenta structurala.

Un cotidian deficitar la ispitele compactului
bloc al realitatii versus visul tarandu-se pe
sleauri istovite diagnosticheaza reaua
pozitionare a eului fata de gravitatia ce
se pregateste sa-l centrifugheze. Cand
energicul &visator de altadata, acum cu
o tot mai subtire aurain jurul genunchilor,
Tmpinge cu tot mai multa greutate peretii
vazduhului, insul nemaidorindu-si decat
ca ziua de astazi sa nu fie mai pacatoasa
decatcea de ieri, cea de méine, decataceea
de azi. Cand magnificelor vise colorate,
muzicoase, parfumate, sacru carnale si
triumfal aeriene ale tineretilor si chiar ale
stabilei maturitati le succed altele la limita
normei ludice, modeste, trudnice, cu
premonitia nerealizarii si verdictul uitarii
Tnainte de a fi consemnate in prima clipa
a desteptarii.

Se da vina pe numarul crescand de
pastile ingerate de cel care, pe variatele
metehne ale senectutii, pe starea de inconfort
moral a romanului la inceputul celui de
al treilea mileniu, Tsi trage peste umeri o
plapuma subtiata. La ore tot mai Tnaintate.
S-ar mai spune ca degradarii in serie a
visurilor- cele cu ochii deschisi - fatal este
sé-i corespunda alterarea viselor din somn
— iar daca visuri nu mai indraznesti sa-ti
faci, nici de zburdalnice vise parte nu
mai ai, nemeritosule! Fantastic visai, cu
jumatate de veac Tn urma, victima ce te
afli a longevitatii, ei bine, acum nici de
cosmaruri nu vei mai avea parte!

O, acele perfect regizate cosmaruri pe
care elevate personalitati le ,astern' pe
hartie, mascata aluzie la nesuferite fete ale
realitatii, daca nu calea dreapta spre noi
genuri ale artei, In tot mai reusita izbanda
a acesteia la capitolul necomunicarii. Da,
cate nobile firi de catre viata inselate, de
catre comunitate dezamagite, de propriul
truptradate nu sFau scos parieala speculandu-
si franc cosmarele in nemuritoare opere,
aducatoare de fotolii academice, de
acea bunicica stare materiala pe care
capodopera premiata o produce. A nu-ti
memora visele, iatd un abandon ce nu
vesteste nimica bun, ca sa nu spunem ca
anunta apropiata, inevitabila catastrofa -
a rupe pactul cu absurdul, ce condamnare
la a nu maiintelege nimic din ceea ce prin
preajma se petrece si unde, fie si numaiin
figuratie - esti pe schema.

n oarecare scurgere la capitolul ludic,
urmaream cu pofta in recenta carte a lui
lordan Chimet (Cele doua Europe, cele
doua Romanii, edit,,Noul Orfeu’, Buc., 2004)

filmul viselor lui Mihail Sebastian,in anii sai
de spaime. Cu rautatea de care nu pot sa
ma dezbar constatam ca in acele felice
momente pe crestele somniei Mihail
Sebastian se afla cand in societatea printului
Nicolae, cand in fruntea unei manifestatii
naziste, ba chiarvis-a-vis de Adolf Hitlerin
persoana. Cea mai elementara analiza graia
cd avea cu siguranta ceva de Tmpartitnumai
cu personalitati de frunte.

Visul pe care l-am facut eu n-a fost
un cosmar — deci nu coboram Tn maxima
graba, de-abia atingand frunzele vestede
ale magurii, cu oribila constiinta a crimei,
altfel perfecta, nici nu ma piteam, urmarit
de dusmani feroci, decisi s& ma termine,
nici de armasarul scapat din ham ce
avea ceva cu totul special cu mine si de

desavarsire straine, strazi obscure, scuaruri.
Nu stiam Tncotro merge si, in consecinta,
unde ar trebui sd cobor. Mi-am zis insa
ca maifincolo aveam sa ma lamuresc cumva,
odata ce fiecare linie trece la un moment
dat printr-o statie centrala, c&, prin urmare,
nu e cazul s& ma panichez.

Viitorul nu mai era asa de negru, puteam
sa-mi trag sufletul, pe jumatate telul mi-
era atins. Pe geam se zareau lanuri,impestri-
tate cu palcuri de maci - iesisem din
oras..- Mergem la tara?' I-am Tntrebat
politicos pe calatorul cel mai apropiat.
,—Avem o agendaincarcata’,imi raspunse
acesta. ,Ne oprimin trei sate si patru orase.'
De abia acum intelegeam din care motive
vehiculul nu oprise nicaieri, ca luasem ceva
gresit, care ma ratacea si mai tare. Era

Printre cosmaruri

care nu era scapare. Nu cazusem in cuibul
cuvipere, nu ma aflam lateza de matematica,
nu ma gaseam, ditamai adultul, in banca
de liceu, intre adolescenti — si cu lectiile
nefacute. Pamantul nu se cutremura, nu
cadeau bombe, nu eram scos la tabla.

Nu, de asta data ma aflam Tn marele
Bucuresti,mtr-un cvartal foarte bine configurat,
cu falnice edificii din mai multe epoci si
vaste bulevarde-tinteam sa gasesc o statie
de autobuze pentru ca vreunul dintre
ele sa ma lase in centru, de unde, mai
departe, m-as fi descurcat. Statia era de
negasit, iar cand, dupa crispate traversari
de strazi am gasit una, toate numerele
de autobuzTmi erau necunoscute si nimeni
nu ma putea dumiri Tn care directie sa
ma urc. M-am hotarat atunci sa ma sui in
oricare, dar, In chip suparator, de cum sosea
unul, si pleca, Tnainte de a-l ajunge.

Ah! si Tnvingand forte obscure ce ma
trageau Thapoi, m-am ,trezit', la mare
Tnghesuiald, ce e drept, Tntr-un autobuz
de cursa lunga, ce Tncepu a strabate
interminabile bulevarde ce-mi erau cu

limpede catrebuia sa mainarmez cu rabdare.
,— Si mai e mult pana acolo?' am intrebat
cu discretie. ,- Slatina, Bacau, Tulcea,
Budapesta',fo raspunsul plin de solicitudine
al necunoscutului, ce manca in picioare,
langa sofer, dintr-un pahar de plastic cu
iahnie de fasole, in care invartea o furculita,
tot de plastic.

,— Dar asta e n strainatate!’, am strigat
intrigatla culme..- N-ai pasaport?',- N-am
la mine!".- Da' buletin #? Niciodata nu
plecfara el', am raspuns intrucatva usurat
,—Atunci e'n regula. Esti valabil.'.-Valabil
la ce?'. ,,- Ca sa votezi, ce naiba? Nu te
urcasi, ca si noi, la sediu?' Dadui din cap
afirmativ. Era mai bine sa nu ma dau de
gol. Comisesem o dubla eroare, urma sa
vad ce e de facut, la momentul oportun.
Totdeauna ne legam soarta de momentul
oportun. Pe scaune, in picioare, tovarasii
de calatorie erau bine dispusi ducand la
gura sticle de jumatate litru de apa plata,
ojunaimifintinse un biscuit pe care-| rontai,
remarcand ca n-are nici un gust, un ins
n uniforma de vanator si cu mustati a la

Franz Josefimi prinse de rever o insigna
si-mi aduse, pe un cartonas, doua chiftele.
Tremuram usor, binevoitorul insotitor mai
Tmi puse Tn spinare o scurta de plastic de
culoarea vantului turbat.

Parea ca autobuzul iaTn piept o panta
abrupta, botul i se ridicase vertical, o privire
fugara pe geam inregistra formatii de nori,
printre care zburam. La mari adancimi,
miristi acoperite de zapada se luminau
cand se risipeau norii, in departare siruri
de munti se profilau printre perdele de
ceata.

.— Cum ziceti ca va cheama?', ma
chestiona un altul, ce tinean mana o lista.
Mi-am deconspirat numele, insul il trecu
pe hartie si-mintinse un plic. Erau Thauntru
cincizeci de mii, o bancnotainca neindoita.
Brusc mi-am reamintit din care cauze
grabisem sa prind un autobuz catre centru:
casd ajung latimp la Banca Tuturor Noroacelor,
unde sa-mi ridic cecul de un milion de euro
pentru achizitionarea Curtii Supreme.
Comisia aliata de control isi daduse aqui-
ul. Mustaciosul citi pe fata mea o unda
de neliniste si matrase de-o parte murmurand,
ca pentru sine:,- Dupa vot, mai vine
una. Stii vorba stramoseasca: din castig
mic n-a muritTnca nimeni.

.- Dareu cu cine votez?' Cate himere,
reverii ciudate ma gantuie! Astrele tocmai
se pronuntd, iar eu ma simt, singuratic
necunoscut, cam turmentat, acesta este
cuvantul. Sa fie vorba de Lola Pusca?, de
Cutreieratorul-de-mari? Lumineaza-ma,
calatorule.

.- Tataie, cum de te-ai strecurat aici
Tn mijlocul nostru. Cine te-aduse? la vezi
ce mai e pe acolo, jos!" Si-mi dadu un scurt
branci profesional, prin usa care se deschise,
aruncand Thauntru proaspeti fulgi de nea,
zmulgand din mainile pasagerilor paharele
cu iahnie, tavitele cu clatite. Tinandu-mi
cu 0 mana tichia albastra, in curentii ce
parca ma purtau in palma, lunecam lin,
n desavarsita deradere a legii gravitatiei.
La jumatate drum spre sol mai aruncai o
privire in sus: un sir sinuos de autobuze se
pierdean vazduhuri la altitudini imposibil
de apreciat. Inima-mi batea cu putere sub
plicul care, incalzit, fosnea usor.

Dupa mirosul reavan al bulgarilor de
pamant pe care-mi puneam talpile goale,
Tntelesei ca ma aflam in patrie, undeva prin
Oltenia. Aburii telurici ma Tnvaluiau,
Tnvigorandu-ma,servindu-mi de incaltari.
Si napristan un gand ma scutura, ca un
atac de malarie; era ziua alegerilor, pierdeam
ocazia celei din urma nfruntari cu rivalul
meu, Ghelase. Ochii mi se umplura de
lacrimi. Hohoteam. Ghelase avea sa ma
astepte zadarnic, fara adversar nu se putea
alege. lar postul i se potrivea ca 0 manuse.

Cat ma privea, degeaba achizitionam
Curtea Suprema, Th lipsa unor spatii comerdale
corespunzatoare. Si, oricum, ar fi trebuit
cumparat mai intai Consiliul, cu lantul sau
de garaje. Un nou val de lacrimi ma podidi.
La contactul cu ele, mirosul de levanda
al pernei se Tnviora. Si m-am trezit asa,
nitam-nisam, Tntr-un patdestul de larg ce
plutea pe calme valuri. in jur, dalbi nuferi
bolborositori jucau pe unde, piereau in
adancuri — adevarate flori de stil.

Barbu CIOCULESCU



Din epoca secerei si ciocanului

Anchetele literare
de sarbatori

Raspunsurile scriitorilor la
anchetele organizate de revistele
literare cu prilejul sarbatorilor
de iarna in perioada realismului
socialist n-au nimicvesel sifantezist
Seamana mai curand cu rapoartele
de activitate si planurile de productie
(model obligatoriu pentru stilistica
discursului publicin epoca). Invitati
sa participe la un joc rezervat
candva vedetelor, scriitorii descopera
ca sunt, de fapt, chemati la ordine
asemenea unorsalariati si obligati
sa anunte Tn termeni precisi cu ce
anume vor contribui la buna
functionare a propagandei
comuniste. Nici unul nuindrazneste
sa declare, teribilist, can anul care
urmeaza nu are chefsa scrie si ca
vrea doar sa citeasca, sa calatoreasca
sau sa viseze. Toti adopta un
ton grav si folosesc cuvinte ca
,muncd’, ,straduinta”, ,datorie",
Lactivitate", straine de bucuria
scrisului si gratuitatea literaturii.

Nu este mai putin adevarat ca
participantii la anchete suntrecrutati
dintre partizanii declarati ai
regimului si ca de multe ori ei
au initiativa obedientei, venind
cu un zel grotescin intampinarea
asteptarilor autoritatilor comunis-
te. Scriitorii razvratiti sau inadere-
nti structural la noul mod de viata
se afla In aceasta perioada n
Tnchisori si suntsupusi unor anche-
te de cu totul alt fel, care se sol-
deaza cu unghii smulse si fete
pline de sange.

Raspunsurile rasfatatilor regi-
mului la anchetele revistelor literare
provoaca, recitite azi, nu compa-
timirea, ci dezgustul. Unele dintre
ele se remarca totusi printr-un
umor involuntar, care ne poate
face s& ne amuzam. Mihail Bulgakov
satirizeaza,in MaestrulsiMargareta,
atribuirea unor concedii de creatie
proportionale cu marimea textelor
care urmeaza fie scrise: 0 saptamana
pentru un poem, o luna pentru
o nuveld, un an pentru un roman,
Tntr-o situatie la fel de comica
se afla scriitorii romani care, in
vremea secerei si ciocanului,
vorbesc despre planul lor de
productie literara, lata cateva
splanuri de creatie’ pe anul 1952
publicate n revista Contemporanul
din 11 ianuarie 1952:

Maria Banus: ,Actualmente
urmaresc activitatea unor mari
Tntreprinderi industriale din Capitala
pentru a cunoaste cat mai adanc
problemele ce se nasc, pe masura
dezvoltarii constiintei oamenilor.’;
»Am de gand sa scriu o piesa de

teatru in care sa se reflecte unele
din aspectele acestui proces.’;, Tot
Tn 1952 voi scrie o carte n versuri
pentru copii despre «Expozitia
permanenta |.V.Stalin».";

Petru Dumitriu: ,inca de peste
un an de zile se discutain cercurile
noastre scriitoricesti, printre oamenii
de cultura si iubitorii de literatura
din publicul larg, despre un gol
Tn tematica prozei noastre. Sectorul
de baza al economiei noastre,
industria grea, nu e reprezentat
n proza noastra epica decat printr-
o singura carte, Otel sipaine de
lon Calugaru.";,,De aceea,in vederea
unui asemenea roman, planuiesc
ca numaidecatdupa ce amincheiat
ultimul capitol al editiei a doua
din Drum fara pulbere sa incep
a lucra ca reporter al ziarului local,
la Resita.'

Tn numarul din 18 ianuarie al
aceleiasi reviste sunt reproduse
angajamentele altor scriitori, carora
li ,se da cuvantul”caintr-o sedinta
de partid:

Radu Boureanu: ,Lucrez la
un roman in care voi incerca sa
reflect lupta poporului nostru
muncitor impotriva agentilor im-
perialismului,impotriva spionajului
titoist, a sabotorilor diversionisti.";

Eusebiu Camilar: ,in primul
rand vine un roman al vietii gos-
podariilor colective, un fel de con-
tinuare a Temeliei, cu alti eroi, alte
locuri, si alte intamplari.’; ,Un rol
de seamain actiuneil va avea Ho-
tararea Partidului din septembrie
1951, cu privire la gospodatriile
agricole si intovarasiri.";

Nina Cassian: ,in anul 1952
ma voi ocupa intens de munca
detraducere. Amin plan traducerea
unuivolum de versuri antiimperialiste,
de poetul sovietic A. Malisko,
precum si a lucrarilor pentru copii
ale lui Maiakovski.";

Zaharia Stancu: ,Este de da-
toria mea sa demasc in cuprinsul
unei carti, care va purta titlul
Cavalerii de Santa Croce, figurile
marsave ale spionilor americani
si englezi si ale cozilor lor de topor,
care au incercat sa actioneze pe
teritoriul Republicii noastre Popu-
lare, impotriva cuceririlor demo-
cratice ale poporului si care si-au
primitdreapta pedeapsa din par-
tea justitiei...'

In numarul din 25 ianuarie
isi face cunoscute proiectele si A.
E. Baconsky:

,Ma preocupain special pro-
blema inginerilor proveniti din
randurile tinerilor muncitori. Vreau

sa urmaresc transformarea lor pe

toate planurile si sa realizezintr-

un poemofigura de tanaringiner.'
*

Sarim peste cina ani si ajungem
Th 1957, casa constatdm ca masinaria
anchetelorde Anul Nou functioneaza
lafel.in Gazeta literaradin 3 ianuarie
1957 sunt reproduse raspunsurile
mai multor scriitori la Tntrebarea
La ce vetilucra in 19572

Eugen Barbu: ,in primele luni
ale anului 1957 va apare [sici] la
ESPLA «Groapa». Dupa aceasta,
tot ESPLA va scoate de sub tipar
volumul «Patria». Editura Tineretului
Tmi va publica pana la sfarsitul
anului urmatorvolumul de nuvele
«Treptele marii».Tn primajumatate
a lui ianuarie voi depune la ESPLA
doua piese de teatru: «Sfantul» si
«Sa nu-ti faci pravalie cu scara».
Totin anul 1957 sper sa termin
romanul «Calea negustorilor»,
continuare la «Groapa».";

Petru Dumitriu: ,As vrea si
izbutesc a scrie Tn anii urmatori o
colectie de «Biografii contempora-
ne» care sa reprezinte pentru
generatia care are acum intre
treizeci si cincizeci sau cincizeci
si ceva de ani ceea ce reprezinta
«Cronica de familie» pentru clasa
dominanta din Romania dintre
1860 si 1950. Aceasta generatie
are o istorie care trebuie scrisa.’;

Eugen Jebeleanu:.Vvoi lucra
n 1957 un poem Tnchinat Marii
Revolutii Socialiste din Octombrie
cu prilejul celei de-a 40-a aniversari.
Un altul care e inspirat din cele
vazute Tn Japonia si care poarta
provizoriu titlul «Hirosima» va
aparea, cred, chiar la inceputul
anului.”

Singurul care incearca sa evite
limba de lemn este Tudor Arghezi,
dar si el se exprima neinspirat sau
(poate) cifrat:

,In 1957 trebuie sa ma caznesc
sa scriu mai bine si mai frumos,
daca bineinteles apuc primavara
viitoare si daca am cerneala mai
gustoasa; Tncolo nu stiu exact
ce safac. Doresc cititorilor mei ani
multi si sa se gandeasca bine la
ce gandesc.'

Suntsi ani marcati in intregime,
nca delal ianuarie, de o anumita
aniversare caruia partidul comunist
vreasa-i dea o importanta suprema,
Tn aceasta situatie se afla anul 1959,
coloratin rosu de perspectiva
Tmplinirii, la23 august; a dndsprezece
ani de la ,eliberare'. Tn Gazeta
literara, chiar din primul ei numar

Omagiu partidului de G. Baraschi. llustratie la articolul 23
Augustde Zaharia Stancu publicat pe prima pagina a revistei
Gazeta literara nr. 34 (284) din 20 aug. 1959.

pe 1959, datat ! ianuarie, se inau-
gureaza rubrica ,Scriu pentru
23 August".

Nina Cassian (carein realitate,
dupa cum reiese din jurnalul ei
intim, publicat dupa 1989, era
absorbita Tn aceasta perioada de
flirturi multiple cu scriitori (ca Marin
Preda, Al. I. Stefanescu si Ov. S.
Crohmalniceanu) adopta o poza
de militanta comunistainflacarata
si scrie Tn cadrul acestei rubrici:
,hadajduiesc ca voi putea termina,
Tn cinstea aniversarii a 15 ani de
la Eliberarea patriei noastre, amplul
poem Spectacolln aerliber, Tnchinat
frumusetii complexe a acestor
ani. De asemenea, pe langa o serie
de proiecte mai putin certe, voi
Tncheia un ciclu de muzica siversuri,
cornpusimpotriva ororilor razboiu-
lui de cotropire si spre slava
unei paci creatoare.'

lata si alte declaratii:

A.E.Baconsky: ,Scriu versuri
lirice pe care le voi aduna probabil
Tntr-un volum. Cand va aparea,
e o problema de viitor.Tn orice
caz 23 August 1959 va fi pentru
mine termenul ideal si daca as
reusi sa public cartea in cinstea
acestei zile as Tncerca sentimentul
unei depline participari la marea
sarbatoare a poporului nostru.’;

Mihai Gafita: ,Mai intai ma
gandesc la articolele curente,
pe care le-as putea publica in
periodicele noastre. Ca lucrari mai
de greutate consider ca voi tipari
anul acesta primul meu volum de
critica consacrat Tn Tntregime

realismului socialist si alcatuitdupa
oformula pe care o cred oarecum
diferita de a altor volume de acest
fel aparute.in acest an va aparea
editia Duiliu Zamfirescu anuntata
pentru 1958. Si revenind la ceea
ce am spus la inceput, articolele
curentein presa, pentru ca aceasta
e o sarcina principala a criticii
literare.’;

Dumitru Radu Popescu: ,Am
predat Editurii tineretului Zilele
saptamanii. n cinstea lui 23 August,
intentionez sa scriu cateva schite
cu tematica actualasi cateva despre
evenimentele petrecute acum
cincisprezece ani.'

Petru Dumitriu: ,in cinstea
lui 23 August 1959, ma voi stradui
sa duc la bun sfarsit publicarea
primelor doua volume din Biogra-
fille contemporane. 23 Auguste
o data importanta si Tncerc sa
tiparesc in cinstea ei o lucrare in
care sa dau tot ce pot mai bun.”

Dupa cum se vede, de Anul
Nou toata lumea vorbeste despre
23 august. Alunecare Tn absurd
care,in aceasta perioada, nu mira
pe nimeni.

Alex. STEFANESCU

NOTA. Citatele datand din
1952 si 1957 au fosttranscrise din
presa literara a acelor ani. Citatele
din Gazeta literara nr. 1/ 1959
au fost preluate din documentata
lucrare a Anei Selejan, Literatura
Tn totalitarism 1959-1960, Buc.,
CR, 2000.



Cu mama pe canapea

Si din cauza varstei — e mult
mai comod asa - tinerii prozatori
de astazi deocamdata nu se inghe-
suie sa scrie carti cu mize narative
substantiale, cu un epic arbores-
cent si alte personaje decat acel
,eu" despre care se poate spune
totul si nimic, si astain ciudafaptului
ca temele lor sunt serioase si cu
mult potential. De pilda, sexul.
Subiect de discutie absolut cand
e vorba de literatura tinerilor, este
(doar) un ingredient (.ca sexul
n literatura"), acuplare si nu
problematizare, un insertsi nu un
excurs, ca sa fiu pretios. Spre
deosebire de multe dintre cartile
publicate Tn acest an, romanul
Veronicai A. Cara este destul de
complex - inclusiv tema sexuala
— pentru ca spectacolul narativ sa
aiba amploare si sa-ti lase o mai
mare libertate de interpretare.
Subiectul insusi este generos,insa
complexitatea lui nu se dovedeste
o paldrie prea mare pentru aceasta
prozatoare tanara, dardeo maturi-
tate reconfortanta mai ales pentru
criticii literari.

Cezar, naratorul masculin al
scriitoarei, este un tanar cu ,proble-
me". Crescut de o mama deosebit
de frumoasa, caci tatal i-a parasit
devreme, Cezar a preluat in
subconstient responsabilitatea
protectoare, darsi erotica a barbatu-
lui. Relatiile de mai tarziu ale tana-
rului sunt marcate de legatura
maternd, nu se va atasa de nici
o fata si se va Tmpaca cu asceza
atunci cand nu va avea relatii
sexuale indiferente, purfizice cu
fete agatate de amicul sau Sandu.
LViciul" lui Cezar e semnul ca lucruri-

le nu sunt deloc ceea ce par a fi:
pasiunea maladiva pentru cititul
jurnalelor si ainsemnarilor intime
ale catorva apropiati si ale profeso-
rului sau de filozofie. Cezar are o
slabiciune - nematrturisita - pentru
Deea, cea care povestise Tntr-un
carnet intim o fantezie cu adoles-
centi puberi. Intruziunea in viata
privata a celor din jur nu e un
act estetic benign. Fascinatia pen-
tru secretele celorlati ascunde
existenta propriilor angoase: prins
Tntre nuditatea strainilor si obscu-
rul din sine, voyeuristul nu poate
fi un egolatru. Relatia cu sine a lui
Cezar devine, astfel, adevaratul
secret Secretul din spatele paradei

Veronica A. Cara, Petrecere
cumama, prefata de Paul Cemat,
Editura Polirom, 2004,406 p.

secretelor. Profesorul de filozofie,
avand el insusi fantezii sexuale cu
fete tinere, descopera ca notatiile
sale intime au un cititor-intrus si
i se adreseaza direct. Marturisirea
diaristica - scrisul ca destadinuire
terapeutica pentru uzul exclusiv
personal -Tsi pierde instantaneu
interesul pentru destinatarul
inoportun si anonim. Viciul e
amenintat de terapie. Cezar isi
aminteste ca ratase Tn copilarie
furtul unui caiet din casa bunicii
si se duce sa-l ,recupereze". Va
gasi doua caiete scrise de Corina,
mama lui. Astfel, va afla/isi va aminti
ca tatal sau fusese Tnselat cu un
adolescent si lectura caietelorfi
va deschide memoria infantila ca
pe o cutie a Pandorei.

Ura fata de tatal care i-a
abandonat, teama ca nu cumva
mama - sedusa o data de un
adolescent -, sa-si inlocuiasca
barbatul cu unul dintre colegii lui
de scoalg, iubirea purtatda minuna-
tei Coca, amanta tatalui care devine
o0 mama vitrega perfecta, toate
acestea se reactiveaza traumatic.
Anamneza declanseaza regresul
mental al lui Cezar pana la stadiul
puberal si acesta, sub impulsul
subconstientului, o agreseaza pe
Deeaintr-un actdisperatde finaliza-
re a posesiunii mamei. Tentativa
de viol asupra Deei suprapusa
delirant cu rememorarea sedu-
cerii mamei (remember Elogiul
mameivitrege?), seducere incom-
pletrecuperata mental, este punctul
liminal al Tnfruntarii obsesiei
oedipiene. Sub socul constientizarii
fantasmei - o va recunoaste pe
Deeafnainte ca actul safie consumat

— Cezarisi va afla explicatia ,ratacirii"
Memoria se va deschide complet,
secretul din subconstient se va
lumina, iarvindecarea de obsesia
incestuoasa poate incepe. Aceasta
arfi,in linii mari, biografia psihana-
litica a lui Cezar si subiectul trauma-
tic al unei carti captivante si
bine tensionate.

Cateva lucruri strica insa acest
roman, fara indoialda, ambitios,
sofisticat si, pana la urma, bine
condus. Cum ar spune Grice,
Veronica A. Cara Tncalca doua
maxime, cea a relevantei si a
cantitatii.in primul rand,dialogu-
rile suntfoarte lungi. Nu neverosi-
mile, dar lungi, redundante si
plicticoase, deci inutile. Cateva
dintre monologurile lui Cezarsunt
prea ,facute" sicam demonstrati-
ve, cand nu ar fi stricat putina
ambiguitate. Cu 20 de pagini pana
in final, Cezar ofera cititorului,
singursi ,nesilitde nimeni", explicatia
propriei obsesii. Apoi, secventele
diaristice, necesare, semnificative
pentru ,desenul din covor"”, cu un
rol bine conturatin desfasurarea
larga a naratiunii (caci conditioneaza
palierul factologic si accentueaza
caracterul polifonic) si care ofera
avantajul unei varietati a registrelor
stilistice (eseistic sau poetico-
oniric), sunt si ele, insa, mult
prea dezvoltate. De unde ar fi
trebuitsa ramana, totusi, un filon
secundar, 1h a doua parte a romanului,
ele concureaza serios nivelul
principal starnind banuiala ca
aceste texte ar fi, de fapt, niste
materiale de sine statatoare
care si-au gasit, in cele din urma,
o ratiune macar tangentiala in
acest roman. Daca ar fi avut cu
aprox. 100 de pagini mai putin,
Petrecere cu mama arfi castigat,
nu neaparat in coerenta, darin
ritm. Romanul are astfel destule
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Lburti". Nu naratiunea trebuia mai
bine controlata, ci amploarea con-
structiei, dimensiunea secvente-
lor din registrul secundar. Dozajul,
cu alte cuvinte.

Veronica A. Cara este unul
dintre scriitorii despre care Tti
dai seama cu usurinta ca scrie
cu multa placere.Textul se desfasoa-
ra bine, nu e fracturat stilistic, in
ciuda structurii compozite, si nici
la nivelul coerentei, cutot caracte-
rul de monolog, adesea aluvionar.
Petrecere cu mama este o carte
curajoasa, cum spuneam, cu O
miza peste medie, o naratiune
densa, cu multe momente de
gratie si cu fragmente memorabile,
lungita pe ici pe colo, dar cu
siguranta una dintre cele mai
interesante aparitii de pana acum
ale colectiei. Tn ciuda temei
complexului oedipian, ramane
o carte echilibrata intre delicat
si abject, Isi struneste subiectul,
nu se lasa dominata de tema se-
xuala si nu mi se pare deloc dura,
stihiala si scandaloasa cum o descrie
Paul Cematin prefata sa, altfel
excelenta. Calitatea perceptiei,
subtilitatea si forta narativa, in fine,
conceptia sa artistica, ambitioasa,
bine conturata si (nu numai prin
asta) matura, fac din Veronica A.
Cara, in opinia mea, si din cele
citite de mine, cea mai buna tanara
prozatoare a momentului. =
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Personalitati culturale de toate Virstele
si de toate calibrele intelectuale auincercat,
n timp, sa repete succesul lui losif Sava
(Savainsusi era la vremea respectiva comparat
cu si mai celebrul Bernard Pivot). Performanta
nu a mai pututfiinsa reeditata. Poate pentru
ca Sava devenise intre timp legenda (o
legendaintemeiata pe o munca de citeva
decenii, fata de care nu existase nici macar
o concurenta formald;insasi ideea de cultura
n televiziune devenise sinonima cu numele
lui losifSava), iar cu legendele, se stie, nu
se poate lupta. Apoi, pentru ca nici unul
dintre realizatorii de dezbateri culturale din
ultima vreme nu a beneficiat de confortul
temporal al emisiunilor lui losifSava. Grilele
de programe au devenittot mai restrictive
Tn materie de programe culturale (teoria
rating-u\w), acestea dureaza maximum o
ora si, uneori, sint difuzate la ore prohibitive,
mult dincolo de miezul noptii (inclusiv
Nicolae Manolescu a avut parte laun moment
dat de o astfel de emisiune nocturna).
Vremea cind toti cei de un anumit nivel
intelectual se grabeau acasa pentru a nu
rataTntilnirea cu vocea baritonala a lui losif
Sava a trecut, probabil, definitiv. Daca nu
cumva, peste noapte, televiziunea romana
Tsi va descoperi propriul ei Bernard Pivot.

Robert Serban este un (inca) tinar poet
din Timisoara care, de citiva ani, realizeaza
la un postlocal de televiziune un talk-show
pe teme culturale intitulat A cincea roata.
Patru sute de personalitati ale culturii
contemporane s-au perindat in ultimii
ani pe la microfonul postului Analog TV,
emisiunea fiind premiata, la nivel national,
la aceasta categorie de programe de
televiziune. Cu toate acestea, cu exceptia
timisorenilor, putini romani au avut sansa
sa vizioneze vreuna dintre productiile
realizate de Robert Serban.

Cum se explica succesul acestui program
cultural? Unele concluzii se pot deduce din
lectura cartii A cincearoata, in care autorul
reproduce discutiile cu cincisprezece dintre
personalitatile care au participat la emisiunea
sa: Nicolae Breban, Mircea Cartarescu, Al.
Cistelecan, Sorin Dumitrescu, Serban Foarta,
Gabriel Liiceanu, Mircea Mihaies, Andrei
Plesu, Cristian Tudor Popescu, Calugarul
Savatie (Stefan Bastovoi), Petre Stoica, Mihai
Sora, Pavel Susard, Cornel Ungureanu,Viad
Zografi. Sint intelectuali veniti din zone
diferite ale culturii (proza, poezie, critica
literara, arte plastice, teatru, jurnalism,
filozofie), fiecare cu stilul sau inconfundabil
si propria sa experienta de viata. Talentul
lui Robert Serban este acela de a fi stiut
sa deschida apetitul pentru comunicare al
invitatilor sai. Indiferent daca pretextul
discutiei este unul conjunctural (lansarea
unei carti, ca in cazul lui Andrei Plesu sau
Pavel Susard, aniversarea unei Virste rotunde,
ca la Serban Foarta sau Cornel Ungureanu)
sau general (starea literaturii, conditia
criticului, situatia politica etc.), autorul are
capacitatea de a-i determina pe invitatii sai
sa spuna, de fiecare data ce gindesc.
Spectacolul stilistic si ideatic este fascinant,
iar surprizele legate de eul profund al unor
scriitori, pe care ne-am obisnuit sa-ijudecam
si sa-i catalogam doar in functie de
perfbrmanetele lor literare, potfi de proportii.
Serban Foartd, bundoara, este cunoscut
caun geniu al formelor, un spiriteminamente
ludic, un om a caruiviata pare pusa definitiv

Asteptindu-l pe Pivot

sub semnul unui estetism distilat pe care
multi T numesc manierism. Tn discutia cu
Robert Serban el face insa (probabil, in
premierd), o confesiune cu dramatic substrat
existential, legata de moartea sotiei sale:
«Scriind @lalongue o carte care iti ia multe
nopti si zile, factndu-te si foarte vulnerabil,
aivrea catotul injurul tau sainghete, pentru
ca atunci ti-e frica sa nu ti se intimple si
sa nu li se intimple celor dragi tot felul de
funeste pocinoage. incercam sa alung,
ca pe o musca, gindurile de felul acesta,
care Tmi tot biziiau prin cap. Aveam impresia
ca gindind asa atrag nesansa. Pind la urma,
am si avut parte de toate aceste mari nesanse.
Si am chiar acel complex de vina, de
inexplicabila culpabilitate, pe care il are
supravietuitorul. (...) Sint supravietuitorul
Miei. (...) Tn genere, un barbat singur
este ca un pantof desperecheat, care nu
stie sa mearga. (pp. 84-85). Pe cu totul
alt plan, o afirmatie cu aer de cocheta
ipocrizie face Nicolae Breban atunci cind
afirma ca a decis sa se retraga din CC al PCR,
de teama sa nu i se ridice prea multe osanale
de catre critica literara. Spune autorul lui
DonJuan:. .era si spaima mea ca voi intra,
ca membruin C.C,, ca director al kRomaniei
fiterare ca membru Tn Biroul Uniunii
Scriitorilor, deci ca «stab» cu vila la sosea,
trei masini la scara, in acel con de critica
tamiitoare si penibila. O critica ajunsa, de
la Sadoveanu la Preda, in forme absolut
penibile”, (p. 13). Una dintre surprizele foarte
placute ale acestei carti o constituie, fara
Tndoiald, interviul cu poetul Petre Stoica,

unul dintre stilpii boemei scriitoricesti
dinainte de decembrie 1989, retras dupa
revolutie Tn micuta localitate Jimbolia,
din judetul Timis. Cu nostalgie si farmec,
Petre Stoica readuce in atentie o lume
populata cu tineri aflati in cautarea gloriei
literare, multi dintre ei trecuti intre timp
n lumea de dincolo: Nichita Stanescu,in
primul rind, dar si Virgil Mazilescu, Grigore
Hagiu, Modest Morariu, Cezar Baltag. O
lume care incerca sa ignore realitatea politica
a zilei, a unorfrumosi nebuni cu libertatea
n suflet, dintr-o vreme in care locuintele
sordide, sticlele de votca, discutiile nocturne,
poezia si tineretea pareau vesnice. Boema
lui Petre Stoica este cea a Tnceputului
deceniului sapte, cind scriitorii seintilneau
la «Ciresica sau la «Mon Jardin’, vinul era
ieftin, mincarea din belsug, iar portile
liberalizarii pareau sa se deschida si pentru
lumea literaturii.

Nici unul dintre cei cincisprezece
protagonisti ai cartii lui Robert Serban nu
seamana cu celalalt, fiecare confesiune are
doza ei de relevanta, din fiecare este
ceva defnvatat. Categoric autorul are stofa
de reporter, el stie care sint butoanele pe
care trebuie sa apese pentru a capta intere-
sul publicului si pentru a transforma fiecare
noua prezenta din studiontr-un eveniment
mediatic si, de ce nu, cultural.

Nu tot ce trece «pe sticla’ merge nsa
si Tntr-o carte. Volumul cuprinde multe
elemente firesti Tn emisiunile de televiziune,
care Tnsa ar trebui sa lipseasca dintr-un
volum tiparit partea introductiva, cu salutul

RobertSerban, A cincea roata Convorbiri
cu Nicolae Breban, Mircea Cartarescu, Al.
Cistelecan, Sorin Dumitrescu, Serban
Foarta, Gabriel Liiceanu, Mircea Mihaies,
Andrei Plesu, Cristian Tudor Popescu,
CalugarulSavatie, Petre Stoica, Mihai Sora,
Pavel Susara, Cornel Ungureanu, Viad
Zografi, Editura Humanitas, Bucuresti,
2004,320 pag.

prezenteiin studio a personalitatii respective,
aluziile la emisiunile anterioare, unele
elemente de oralitate. Elocventa este in
acestsens discutia despre calitatile vocale,
de interpretde romante, ale lui Andrei Plesu.
Din context, reiese ca in emisiunea care
l-a avut ca invitat, a fost difuzata o caseta
cu Andrei Plesu cintind romante in acom-
paniamentul lui Johnny Raducanu.in situatia
respectiva discutia despre performanta
interpretativa a fostului ministru de Externe
putea avea un sens, dar ea este complet
deplasata la nivelul unui volum. O carte
(mai alesTn conditiile Tn care este publicata
la o editura cu prestigiul lui Humanitas)
presupune alte exigente decit o emisiune
de televiziune.

Robert Serban spune la un moment
dat ca a facut aceasta carte pentru a
trece proba efemeritatii, care afecteaza,
inevitabil, productiile de televiziune. Ma
ntreb Tnsa daca nu cumva aceasta proba
ar fi putut fi trecuta si altfel. Prin editarea
unor dvd-uri sau casete video care sa restituie
intreaga atmosfera din studio, mimica
invitatilor (care, Tn anumite situatii, poate
spune mai multe decit cuvintele), ambianta
sonord, inclusiv romantele Cintate de Andrei
Plesu. Un astfel de documentar fi fost chiar
mai valoros decit o carte, mai ales ca este
vorba de interviuri filmate. Unul dintre
lucrurile din propria mea biblioteca la care
tin enorm este caseta video a dialogului
dintre Emil Cioran si Gabriel Liiceanu (&
propos, nuinteleg de ce nici pina astazi nu
a aparut promisa continuare). Este un
mic miracol sa-i vezivorbind si gesticulind
pe Emil Cioran si Petre Tutea. Mai ales daca
nu ai avut sansa sa-i intflnesti vreodata. Cu
siguranta, mi-as cumpara o caseta si cu
dialogurile de la A cincea roata. m



Sora ,,Loliter"

vorba de o sora mai mare,

moarta de multa vreme si

aproape uitata - aproape uitata,

daca dispute recente n-ar fi
readus-o la viata.

Ori de cite ori se iveste pe neasteptate
o capodoperd, tulburind apele linistite ale
Conventionalului, ea incepe sa fie urmarita
cu ochi invidiosi, agresivi ori suspiciosi:
Cum de afost posibila o asemenea aparitie?
Din cea luat nastere minunea? Credem de
obicei ca lumea e ,normald’, ca rasturnarile
spectaculoase sint improbabile; sau ca
noutatile nu sint atit de noi pe cit par la
prima vedere.

Asas-aintimplatsicu Lolita lui Vladimir
Nabokov. Dupa ce toti puritanii si precursorii
lui politicallycorrect auincercatsa o distruga,
dupa ce marxistii de toate speciile s-au unit
pentru a gasi 1n paginile romanului noi
argumente referitoare la ,putreziciunea
culturii burgheze decadente’, a venitin
fine si rindul istoricilor literari, fiinte la
care puritanismul victorian, corectitudinea
politica si marxismul se unesc natural, Tntr-o
simbioza perfecta. Ei incearca punerea in
discutie a Lolitei pe cai academice: astfel,
romanul lui Nabokov din 1958 n-arfi original,
din moment ce cutare autor englez ori
cutare autor francez au scris romane
asemanatoare pe aceeasi tema, si astainca
din anii '40, adica Tnainte de aparitia best
seller-u\u\ nabokovian. Moralismul, marxis-
mul si gindirea corecta politic isi gasesc
astfel macar o consolare — oricit de vaga!
Din exigenta profesionala, chiar si Roma-
nia literara s-a facut ecoul amintitelor
suspiciuni.

Tentatia de a dovedi ca miracolul nu-i
miracol, ci are o sursa extrem de pedestra,
e veche de cind lumea. Numai ca, in
cazul unui autor precum Nabokov, toate
ncercarile de diminuare se sfarma una
dupa alta, lovite de platosa geniului. Sursa
ultima a inspiratiei lui Nabokov rezida in
Nabokov insusi. Istoricilor literari in cautare
de antecedente compromitatoare li se
poate raspunde cu un argument peremp-
toriu, adica totde istorie literara. Ca sa scrie
Lolita, Nabokov n-a avut nevoie sa se inspire
din opere straine, din momentce a purtat
romanul Tn adincul fiintei sale timp de mai
multe decenii, probabil inca din vremea
adolescentei. Dovada? Descoperirea tar-
diva si publicarea in traducere engleza
(realizata de Dimitri Nabokov, fiul scriitoru-
lui) @ unui scurt roman, ramas pierdut prin-
tre hirtiile scriitorului; el fusese redactat
Tn 1939 la Paris Tn ruseste si purta titlul de
Volsebnik (L'enchanteur-1n franceza, The
Enchanter-In engleza).

Pusin circulatie la multi ani dupa moartea
lui Nabokov-tatal, ciudatul Volsebnik cu-
prinde in nuce Tntregul roman ce avea
sa-i aduca autorului sau sulfuroasa celebri-
tate: acelasi personaj principal, un barbat

trecut de 40 de ani care pindeste gratiile
preadolescente; acelasi soc lavederea unei
fetite necunoscute alergind pe patine cu
rotile Tntr-un parc de varg; acelasi manej al
apropierii de nimfeta prin casatoria cu
mama ei; aceeasi disparitie pe cale naturala
a mamei, unicul obstacol in atingerea visu-
lui arzator. Numai ca in Volsebnik, naratiu-
ne ce se petrece In Europa dinainte de
razboi,fetita e ofata cuminte siva fi cuprin-
sa de oroare la aparitiain chip de indragos-

titagresiv atatalui adoptiv. Exactcain Lolita,
eroul naratorva murin final, fara sa putem
decela cu exactitate cit din gesturile lui
ultime apartin sinuciderii si citintimplarii
funeste.

Uitatul roman al lui Nabokov apare, la
o lectura lucida, mult inferior Lolitei- ca
un fel de eseu sovaielnic, o schita de atelier
trasata in viteza pentru viitorul mare tablou.
Dar calitatile fulgurante ale prozatorului se
ntrevad deja cu toata claritatea -incepind
si terminind cu scriitura ironica, fina, pe
lama de cutit, unde cele mai indraznete
ginduri au nobletea conferita de perfectiu-
nea stilistica.

Volsebnik-document de doua ori
simbolic. Este o prefigurare a capodoperei
eterne si ultimul (da, ultimul!) roman
scris de Nabokov n ruseste. Un vechi
Nabokov iesea din scena lasind loc celui
nou. Numai ca vechiul Nabokov paraseste
limba rusa en beauta. m

Mereu ma temeam
sa nu pleci...

eschideam usile grele, captusite cu oglinzi adinci, limpezi, de cuart regal,
mai pastrind Tnca imaginile tale dragi, strimbaturile copilaroase,
spaimoase, gingas-hidoase, de spinzuratd, de Tnecata, de Tmpuscata-n
jugulara... dupa cum fti trasnea sa mimezi... cu miscarile mici, migaloa-

se, cu care Tti prafuiai atenta genele in pulberi fine de marmelada solidificata, cu

care iti accentuai pina la halucinatie sprincenele, folosind creioane lungi, senzual-
dermatografice, apropiindu-ti mult fata infantil-muiereasca de cea geamana, vir-
tuald, Tndoindu-te gratios, scotind caraghioasa (ma pindeai sa observi daca ma
uit!)... reliefindin aerul pofticios al incaperii fundul orgolios... suprafete lucinde
reflectind la infinit, victorios, obsedant... ochii mari, verzi, rotitori, cu sclerele opa-
ce, albe, bombate... cautam Tn dulapurile ramase rufaria ta intim-somptuoa-
sa...sau minuscul-deocheata... parasitda, abandonata curiozitatilor mele hapsine
de barbat singur acum... Mereu ma temeam sa nu pleci de tot... Si era o bu-
curie acuta, dureroasa, o fericire Tnabusitoare, cind intelegeam ca o sa revii, ma-
car pentru a-ti lua o bluza Tnflorindu-ti buricul abrupt, o fusta colorata vesel cu
papagali la poale, o pereche de blugi strimti-manusa, o soseta alba, deraiata la
franj, cu calciiul putin murdar, un fleac de atirnat la git, un glont, o lama de ras,
o pungulitd aparent inutila, de pastrat smirna zapacitoare, levantica racori-
toare. .. Podeaua era zguduita din timp Tn timp, intra in vibratie cu tramvaiele tre-
cind huruitor pe strada... Atunci te speriai, te agatai de mine, strigai ca-i cutre-
mur, ca ne prabusim... trebuie sa ne salvam,sa ne salvam neaparat, e nevoie...
si cadeam Tmbratisati pe covoare... Si-auzeam intrebarea ta sireata, prefacut nai-
Sau gemeai glumet, femeieste, Tn doua feluri total deosebite, ritmic...Stii ce-i
asta? Apoi misterios: un meci, la Wimbledon, Tntre Dementieva si... ghici! Una
din surorile Williams, riscam... Da, bai, cum de te-ai prins? lar daca imi dadeai un
telefon din departari albastre, te opreai brusc... ma alarmai... Hei, ai murit, ai
lesinat, ai fugit iar de acasa cu rockerii dia ai tai jegosi, Tmputiti, unde esti?
Izbucneai in ris subtirel, nestavilt, patimas...Chiar n-ai simtit, chiaaar n-ai simtit?
Te-am strins de fir, bai! Cite dulci jocuri risipite-ntr-o frageda dragoste... Pe urma
nici nu mai credeam ca existi... decit atunci Cind te vedeam aievea... si nici
atunci, citeodata... Mi se parea ca-i un soi de vis, o fantasmagorie, un chilipir de
psihopat, ma straduiam sa nu se sparga vraja comica, duioasa, sa nu plesneasca
precum un glob imens de papadie,imprastiind puful prin camera, usor, straveziu,
fulgerat de lumini scinteietoare,fulgurante... faceam eforturi dureroase de con-
centrare, Tmi adunam mintile in palmele strinse pe fruntea mea, pe fruntea ta...
totusi reald, isteta, neteda... Nimic nu Tnlocuia prezenta fluida, vesnic in pericol
de a se spulbera...de-a aluneca in alta parte... intr-un spatiu paralel... Complo-
tam sa te sechestrez in flacoane uriase, ca pe parfumuri, sub dopuri etanse de
cristal si sa te pastrez in cel mai tainic raft, printre statuiete si mirodenii si carti
rare: 'Stiinta masurarii cu compasul si rigla’, “Tratat despre fortificatii' etc... sa te
confisc Tn saci de catifea reiatd, ca pe comorile calatorite Tntre cocoasele
camilelor, prin pustie...sa mori hamesita de sete si de iubire... sa te readuc, brav,
la viata... Construiam beciuri imaginare, hrube sinistre, galerii scobite-n miezul
muntilor necunoscuti inca Tn geografii... s te odihnesti nestigheritd de oa-
meni... cu hrana la picioarele lenese... cu fructele la Tndemina, linga buzele
uscate ale gurii somnoroase, soptitoare.. .cu bauturi soporifice Tn ulcioare de Iut,
proaspat scoase din cuptoarele manufacturierilor medievali... Proiectam rapiri
senzationale, Tn plina zi, chiar de la intrarea blocului tau depistat cu greu, Tncon-
jurat degeaba de politia municipalda, Tnsemnat cu o cruciulitd neagra pe harta
umeda, botita a orasului... Calculam ani si ani lovitura...ne evaporam de sub
nasul clinilor lup... ne lafaiam Tn luxul mizerabil al colibelor alcatuite Tn pripa din
ramuri de tei si crengi de pin...si crini de-un metru jumatate. Locuiam diamante,
ne deplasam cu viteze uluitoare Tn masini invizibile, grenadele urmaritorilor se
turteau de pielea noastra blindata de-amor, dam cu zvic din Isarlik, organizam
lupte singeroase de tauri, invazii de lacuste, potopuri orbitoare cu arcele doldo-
ra de animale domestice si salbatice, revolte in localitati portuoare, jafuri si jerbe
de glorii juvenile, sarbatoream infestarea curcubeielor cu Tngeri cazuti la datorie,
flausam cancere tandre-n asociatii private de locatari, Tncoronam cu moi cununi
de paie printi sfiosi si printese virgine, mitraliam roua n zori si-n amurg, seara
adastam uituci Tn straturi de brusturi, dis-de-dimineata bombardam iarasi cu
bombe de bulion metropolele, recitam, zvapaiati, cocotati pe case, pagini din
Baudelaire, din Apollinaire, din Lautreamont, din Sade, batatoream cu sirg iluziile
intregii generatii, desfiintam orice flutur si-l transformam n fintini, Tn stilpi, Tn
religii... Gong de final, bai! De trei ori... gong!!! m



sa-ti dai drumul in gol, sa se vada toate dintr-o data,
Tn seninatati, de-acum, de altadata, de peste vremi,

a u r e p a n te a punctul negru ce poate fi vazut chiar Iinga un betiv, el se prelinge
acolo, chiar poti sa asculti siroirea lui si sa-ti amintesti

asasinate, lumini asasinate, riuri clare, Tnghitite de un punct negru,
el, acum, cit o Intreaga strada, Tnghitind chipuri

Cam asta, cind se epuizeaza limbajul, Cind esti din nou obiect

si te Tngrozesti, Cind din nou mutul decide Tn noi,

Cind tu vorbesti vrute si nevrute, iar tacerea perversa

stie ca va cistiga,iatd, asasinii tuturor elocventelor, membrii

actiunilor pure, asemanticii, reinventeaza. Acum, doar o gura rupta
mai poate sta Tn calea lor, in biiguieli, lamentindu-se, ca o tristete ce nu
renunta

Asa, deci, scrisul ca osinda. Si il gasesti astfel pe unul vorbind despre
salvare, Tntr-o piata, dupa muilti ani, in el toate sunt elocvente,
numai partea aceea nepreocupata de vreun sens se joaca

si ride ca o copila

Locurile toate, purtindu-si mortii, cam asa cum chiar acele locuri

ar fi construite

de trupurile lor, de acum sau de odinioara, pentru odihna, si te simti invitat, si
ai o stare in care lumina din tine se Tndoieste, si asa apari,dintr-o Tndoiala a
luminii, si vezi, Tn sfirsit, secretul, bun de aruncat esti, intre ciini, Tntre hiene si
chiar secretul din tine e o simpla Tndoiala a luminii, si-asa, toate se intocmesc

Trupuri si voci, trupurile se vad, vocile susotesc, ai zice, un cimitir,

si chiar asa, vezi si si auzi cu greutate, iubitii vii si iubitele moarte ori
iubitii morti si iubitele vii, altceva nu se simte, dincolo de viata si moartea
dragostei, ritmul acesta Tn care ne jucam tot timpul

de-a moartea cuiva, si-acel cineva nu vrea sa Tnvie, si noi il Tnviem,
asa ne place, sa stai Tn moarte, ca si cum nu ai fi plecat, sa fii

cu iubitele vii si cu iubitii vii, si cu iubitele moarte, si cu iubitii

morti, si limbajele te enerveaza, si toate te enerveaza, cam

asa.

Am o pozitie favorabila. Vad cerul negru, culoarea gurii
pradatorului. Va muri si el curind. Sintem deja foarte putini

Asa,acum, cel ce se anunta este altceva decit tine, este
cu totul altceva decit om,pentru ca asta este, de fapt, sa fii
altceva decit om, este asa cum ai pieri si nu ti-ar pasa, fiindca

Tntins&, gust placid de pestioaica moarta are azi iubirea. Tmi place

sd ma uit la privirea mortului, acolo se misca nimicul

nu ti-ar pasa cine ar pieri, si nici cine ar constata astfel ca ar putea sa piara cineva, si secretele lui festinuri,
si tot asa, de fiecare data, cind vine asa ceva peste tine, cu tot ce ai, te dai si nu acolo e pradatorul ce se complace in a fi victima, e un scandal, azi
stii ce faci, ce Tnseamna a face, atunci, ce inseamna sa fii ceva, ce mai esti, cam iubirea mea a venit la mine si s-a plins ca va muri, niciodata n-a fost
asa, te uiti la radacina lucrurilor, batrind, cam asa, batrind, b&trin si tu, cu priviri prada, a fost violatorul. Mi-e scirba sa pun la lucru limbajul,
fara prea multe sanse, astfel esti, o privire fara prea multe sanse, si un animal mai scriu, eu, acum,
batrin decittine, el stie mai bine, el e inteleptul, cu stiinta mai veche decitfiecare si nu mai stiu cine vorbeste in poem
orgoliu al tau, el vine In Intimpinarea a toate cele, iar tu, ca vai de lume, constati
ca are dreptate, ca toate sint la locul lor dintotdeauna, ca nu mai ai un rost, ca Azi m-a vazut nimicitorul. Mi s-a parut ca asa este el azkimbatrineste,
esti foarte nou, Tn aceasta ordine, unde toate vorbesc o limba mai veche decittoate curind nu se va opune, va fi o tristete sa-l inving, nu mai poate fi vorba
ale tale de un razboi, s-a oprit o femeie linga mine, nu stia ca il poarta,

cerea ceva de la o fata,
Si-asa,acum, senzatiile, din cripte adinci, cu toti stramosii, impreund, invie la un magazin, au fost momente din acelea de viata grabit3, viati
alte virste.Esti martorul, un fel de prezenta fara de care s-ar putea ce ucide fara si stie, era grabit si el, a comandat repede si s-a dus in

sd nu mai existe moarte, dar tu, instanta a vorbirii mele, martorule,

stii ca eu, umblind prin timpuri trecute, simt ca sint multe ce nu ni se
adreseazd, ca moartea e o deficienta a limbajelor noastre, ca, de fapt,
totul este prezent.Deci, din cripte adinci, renasc, de fiecare data, aratari
uluite, martorule, ca iar te apuci sa vorbesti, ca si cum

fara vorbire ele n-ar putea sa apard, ca si cum doar vorbirea ar vedea
criptele deschizindu-se, si, de fapt, altceva se Intfmpla, ceva destinat
unei priviri din noi Tnsine, Tnmugurita, tot timpul pe cale sa se nasca

multime

Sa-ti fie scirba sa ucizi ceea ce te ucide, dar sa ucizi,totusi. Ar ramine
astfel puritatea urii, cu oboselile ei, cu nonsensurile, ai putea salva
pe cineva, fara nici un argument, fireste, ai putea iubi cu iubirea
celui ce uraste si, cu feroce seninatate, trece la o alta stare, la o noua
crima, in vremea asta, timpul e un mal cu ochi multi si intelegatori,
foarte Tntelegatori, si asa mai departe

Ceva din noi tot timpul se scuza, tot timpul, pe de alta parte,

ceva din noi este Tn<mat pentru a reprosa, si-asa vine
crepusculul, vin asfintiturile launtrice, nucleul de noapte,

Voi merge, astazi, iar, la Bruges,
Tn venetii si in alte lagune stau in amurg, ca sufletele amantilor

cind stii c& numai oboseala,un fel de iubit3 a sorilor morti, n etate, acolo, nimicitorul

mai face lucrurile si semnifice. Du-ma si leagi-m3, prin gloata, aude

soarele meu mort, nu mai pot, lisuse Christoase, Cintecul satyrului,

nu stiu ce scriu, Nu mai stiu ce scriu e liniste ca Tntr-un poporin care se pregateste de moarte
’ ’ ultimul las. Timpul crimelor face promisiuni. Rezuma-te

Bestia grea, ea niciodata nu va iesi, ea sta Tntr-un bilant sdrac, multe au murit, cele mai multe

la umbra, la umbra tuturor sensurilor , sint pe moarte, intre esec si oboseli,

ca te face sa atirni si simti ca fara tine Tnca un proiect cu asasini

Dumnezeu ar fi o totala transparenta, si iti vine si mintuitori in germinatie m



in cuprinsul interesantului volum
+ de evocari al lui Dan Ciachir,
1-4 J Cindmoare o epoca, I, ne-a retinut
Tndeosebi atentia capitolul intitulat,
cu otenta de mister, Amintirisecrete,
consacrat lui Eugen Barbu. in calitate de
colaborator,intr-o scurta perioada a tineretii,
al revistei Saptamina, autorul a avut prilejul
a-l cunoaste din apropiere pe faimosul
Lpatron’,n legatura cu care relateaza o serie
deTntimplari, pe un ton alb, cu ceva din
aerul neimplicat al unui grefier. Un elogiu
adus compromisului romancier ar suna
compromitator la rindul sau, precum un soi
de complicitate, iar o condamnare brutala
n-ar cadea nici ea prea bine din partea unui
condei care e de presupus ca, latnceputurile
sale, s-a bucuratde-o anume benevolenta
a rau famatului ,patron”. Evitind extremele
la fel de inoportune, Dan Ciachir dibuie linia
justa, obiectiva a rememorarii, de real folos
atit istoriei literare, care-si are sertarul sau
ispititorde ,mica istorie", cum spun francezii,
cit si cititorului pur si simplu ce are ocazia
a medita la ,grandoarea si decadenta" unui
scriitor tipic epocii comuniste, ,grandoare
si decadenta’ nu in ordine succesiva, ci
Tntr-un inextricabil amestec, precum o
descompunere fosforescenta...
S& observam din capul locului ca Eugen
Barbu are, in perceptia noastra, a celor ce
i-am fost contemporani, un statutde personaj
cel putin tot atit de caracteristic cit si opera
sa cu infatisari neindoios valoroase, dar acut
inegalda, impregnata pagubitor de con-
juncturalisme si, halas, tangenta la plagiat.
Barbu a fost un ,princepe'in domeniul
literaturii si publicisticii, fastuos si corupt
pina-n maduva oaselor, poftind a dispune
de-o putere prin derivatie,in functie de cea
a cirmuirii totalitare, urmarind a-si exercita
o0 autoritate violenta, terorista, asupra
indezirabililor, asupra confratilor mai mult
ori mai putin insubordonabili regimului (a
caror superioritate morala e de banuit ca-l
irita Tn taind) ori pur si simplu resimtiti ca
*rivali  Omul a avut, indiscutabil, talent,
un talentrobust, pe careinsa l-a tirit pe caile
pierzaniei, pe care I|-a siluit si I-a mutilat, Tn
buna companie Tntru aceasta cu Mihai
Beniuc, cu Petru Dumitriu, cu Adrian Paunescu.
Putem vorbi despre autorul Groapeica
despre un balcanic decazut, ca despre un
,ocupantfanariot"al rastimpului comunist
(mult diferit de seria balcanicilor nostri cu
altoi occidental, pe deplin stimabili, ba chiar
frecvent admirabili, de la cei doi Caragiale
la lon Barbu si de la acesta la Paul Zarifopol,
Camil Petrescu, Alexandru Paleologu,
Alexandru George). Decaderea sa ni se
infatiseaza cu atit mai marcata cu cit
initial Barbu se manifestase Tmpotriva
regimului impus de soviete, dupa care i
s-a raliat, prin 1953-1954, spre a deveni un
corifeu al adularii acestuia. ,in ce priveste
ideologia, este greu de sustinutca Barbu ar
fiavutuna", precizeaza Dan Ciachir. Oportunismul
sau echivala cu un vacuum al convingerilor,
n care se puteau instala toate atitudinile
momentan profitabile, inclusiv cele ce se
bateau capin cap: A celebratintr-un poem
aparutin «Gazeta literara» sputnikul sovietic,
dar ainceput sa strecoare aluzii antirusesti
concomitent cu derusificarea Tnceputa
de Gheorghiu-Dej si continuata de Ceausescu.

Dan Ciachir: Cind moare o epoca, fl,
Ed.Anastasia, 2004,112 pag., pret nepredzat

Tn Fieraru, ilegalistul din Soseaua Nordului,
prima editie, este usor de identificat Gheorghiu-
Dej, veritabil erou, care peste doua decenii,
proiectatin alt personaj, va deveni criminalul
care a ordonatexecutia lui Lucretiu Patiascanu
Foarte probabil ca,daca regimul Ceausescu
nu ar fi fost xenofob si nationalist, nu ar fi
fost nici Barbu".

O trasatura dominanta a lui Eugen Barbu
afost, evident, slugarnicia. O slugarnicie de
tot mesching, de rindas ce doreste a obtine
un pour-boire, la care presupunem ca nu
s-ar fi pretat emulii sdi cu panas precum
Petru Dumitriu sau A. E. Baconsky (l-am vazut
pe ultimul facind plecaciuni, la Cluj,in fata
lui Beniuc, pe atunci presedinte discretionar

se aflaTnca in tara: — Pe asta vreau eu sa-|
distrug”. Putem adauga aci o amintire
porsonala. Lila Dumitriu, sora scriitorului
exilat, medic de profesie, care, in Amarul
Tirg unde locuia, se Tmprietenise cu
mama mea, ne povestea inveselita cum
Barbu o curta, in anii '50, facindu-i vizite
staruitoare si invitind-o ,sa iasa in oras'
Tmpreund, negresit cu gindul la protectia
ce Farfi putut-o asigura Petru Dumitriu, pe
atunci pe virful valului literar si monden, ca
un veritabil ,aristocrat rosu".

Casi mai tinarul Paunescu, Eugen Barbu
poseda o ambitie atitde dilatata,incitvenea
nu o data in contradictie cu obligatiile
imprescriptibile ale valetului ideologic, o

de Gheorghe Grigurcu |

Evocindu-l pe Eugen Barbu

al Uniunii Scriitorilor, insan fata activistilor
pastra o anume rezerva, o rigiditate usor
schitatd a orgoliului).Ointilnire cu Mercedesul
Tn care se afla Paul Niculescu-Mizil se petrece
astfel: ,Recunoscindu-I, Barbu s-a intrerupt
din povestitsi a zvicnitintr-un soi de plecaciune,
care, din cauza unui pas gresit, daca nu l-as
fi prins in brate, I-ar fi proiectat cu capul
direct pe pieptul lui Mizil. Acesta, inveselit
brusc de scena, a izbucnitin ris si i-a facut
un semn cu mina — un fel de «Noroc, draga»
-Tn timp ce automobilul demara. larconfruntat,
sub ninsoare, cu Manea Manescu,,si-a smuls
caciula de blana de pe cap, prosternindu-
se", aparind ,luminat la fata, cu un aer de
yoghin in extaz" Prin urmare, mahalaua
originara nu se dezmintea. Dorinta irepresibila
de-a parveni a ,patronului” care depindea
de alti ,patroni”, mult mai puternici, nu putea
face uz de mijloace mai rafinate, rezumin-
du-se la lingusirea grosiera, la calomnie si
intrigd, la tentativa unui mariaj ,distins".
Numai cad ambii poli intre care se agita Barbu
erau derizorii. Daca plecaciunea ancilara era
nemijlocitinjositoare, celdlalt, visul ,grandorii”,
nu depasea nici el un artefact de indoielnic
gust,in acestsens avea ceva de pasa bosniac
sau de cneaz muntenegrean". il distingea
asijderea pe ,patron"” o tactica perfida a
intimidarii celor socotiti a-i fi adversari, prin
intoxicarea opiniei publice, similara cu
cea practicata de Securitate (daca s-ar pune,
azi, chestiunea relatiilor sale cu politia politica,
mai mult ca sigur ca autorul Saptamtnii
nebunilor ar sustine sus si tare ca n-a fost
informator, ca si cum atacurile sale imunde
Tmpotriva mai tuturor colegilor de scris
valorosi n-ar echivala cu postura de consilier
sau mentor al shirilor): ,Stia cum se lanseaza
un zvon, cunostea perfectgradul de credulitate
dus pina latembelism al virtualilor «receptori».
Monumental afost acela ca detine dosarele
citorva zeci de scriitori. Nu avea nimic".
Perfida a fost si atitudinea fata de autorul
Cronicii de familie, caruia pe de o parte i
declara *admiratie si,recunostinta’,il trata
cu o ,reverentiozitate incontinenta"”, ca
rasplata pentru generozitatea pe care i-a
aratat-o ca Tncepator, iar pe de alta parte
7l urzea pieirea: ,Mihai Sora a evocat o
confidenta pe care i-o facuse Barbu cu
decenii in urma, pe cind Petru Dumitriu

dorinta de parvenire dura, pe cont propriu,
Tmpinsa in mitomanie. O explicatie rezida,
credem, in fascinatia ce-o exercita asupra-i
conditia de casta superioara a nomenclaturii,
gloria institutionalizata a drmaciului tn primul
rind,scriitorul neizbutind decita deveni un
nomenclaturist de rang secund, membru
Tn MAN sau inscris pe orbita exterioara a
CC-ului. Idealul de marire i se varsa in
ambiguitatea unor fabulatii feerice. Astfel,
nu s-a dat in laturi a derula n fata unei
doamne, la restaurant, un veritabil roman
senzational, aTindu-l ca protagonist,tocmai
sosise din Spania, trimis de Rezistenta de
aici; de aceea lipsise atit de mult. Peste alte
luni sentorcea din Anglia — era cit pe ce sa
fie prins in Ungaria sau in lugoslavia”. Lui
Dan Ciachir i-a povestit,intr-o buna zi, ,cum,
aflatTn anii '60 la Londra, i s-au oferit trei
sute de mii de dolari pentru a nu se mai
Tntoarcein tard. S-a si dus, era seard, cu cecul
completat si transmis prin translatorul care
i comunicase propunerea, la o banca, pentru
a-i testa autenticitatea. | s-a raspuns ca poate
incasa imediatintreaga suma si afostintrebat
daca are nevoie de paza... Cind emigranti
si refugiati politici cu renume traiau in Apus
la limita supravietuirii (lui Petru Dumitriu
nu-i oferise nimeni un dolar), iata ce ispita
scoasa parca din propriile-i scenarii respinsese
Barbu!'. Nu e de mirare asadar ca acestui
Malraux de Cutarida partidul a Tnceput a-i
face sicane (asa cum a patitde altminteri si
bardul de la Birca).in Tmprejurari dificile,
stapinirea l-a lasat din brate pe cel ce se voia
/linele"sau /le paza", lasindu-l sa se descurce
singurin raporturile progresivincordate cu
colegii de breasla.n 1968 s-a vazut demis
de la conducerea revistei Luceafarul, din
pricina impopularitatii ce si-o cistigase printre
scriitorii tineri (puterea voia in primul rind
a-i atrage pe acestia), iarin 1979, cind a
izbucnit scandalul cu plagiatul comis Tn
Incognito, lll, a constatat cu amaraciune ca
,regimul comunist s-a lasat iubit de Barbu,
dar nu Fa raspuns nici pe departe cu aceeasi
moneda si nici nu a bagat minain foc pentru
el". lubire unilaterala, iubire ingrata, ca-n
cazul eroticii de partid experimentate si
marturisite fara ocol de hetairica Nina
Cassian...

Si acum sa ne oprim la infrastructura

psihologica a lui Eugen Barbu, responsabila,
evident, pentru mersul nefast nu doar al
traiectoriei sale biografice, ci si pentru cel
al scrisului sau,impotmolitin umorale miluri
respingatoare, raspindind un miros fetid
pina-n zona posteritatii. Prozatorul suferea
vadit de un complex de inferioritate ce a
actionat Tntr-un chip deformant, aidoma
unei infirmitati. Fiu natural al lui N. Crevedia
(sintem Tn masura a proba si noi asemanarea
somatica dintre fiu si tata - pe cel din
urmail intiineam, intre alti rescapati, la Casa
Scriitorilor, la finele anilor '60), crescut
Tntr-un mediu periferic, Barbu afostimpulsionat
de-o feroce energie arivista. Ea s-a asociat
cu vocatia sa de ziarist, probabil ,fenomenul
vriginar al productiei de care s-ainvrednicit.
Format,n spiritul si fitera gazetariei noastre
interbelice, mai precis a uneia din ramurile
acestei gazetarii, orientate spre agresivitate
si santaj (Petre Pandrea l-a botezat ,acest
Pamfil Seicaru al lumii proletare™), adora
grobianismul, scandalul de presa, nazuind
a deveni un pamfletartemut. Jocul rational
ca si scrupulele morale erau date la o parte:
,Cit despre tehnica sau «metoda»' sa In
rapot cu adversarii literari, aceasta era cit se
po~te de simpla: pamfletarul este un ins
care sta rezematin coate pe marginea
gardului si-l injura pe omul care trece pe
drum. Dacd acesta,in loc sa-si astupe urechile
si sa treaca netulburat mai departe, raspunde,
eventual se si opreste, i-a facutjocul celui
dintii, care atit astepta. Si lui Barbu jocul i
l-au facut multi, fie Tnainte de 1990, fie dupa
aceea" Desigur. Infatuarea si agresivitatea
aveau drept corolar dorinta de-a face scoala,
,desi (scriitorul) nu tolera n jurul sau decit
soitari, mediocri si servili*. O scoala care
nu si-a inchis usile nici azi, continutnd pe
liniatura imunda a modelului si uneori cu
oamenii ce |-au servit pe ,patron" si care
s-au straduit a-l copia. Barbu nu se simtea
bine decitintr-un climatin care putea aplica
lovituri dupa bunul sau plac (se cuvine a
deslusi aci si o revansa a servilismului in fata
ierarhiei partidului-stat) si in care putea
domni peste insi obedienti, lipsiti de
personalitate, capabili de necurmate umilinte.
Placerea sa de-a umili de cite ori i se ivea
ocazia 1l reprezenta. Tmi aduc aminte cu
amuzament de cele doua vizite pe care i
le-am facut, injurul anului 1970, «tind, redactor
filnd al revistei Familia, primisem misiunea
de a-i cere/olaborari". La Zamora am intrat
Tn renumita vila, cu o poarta pazita, in stil
Jfeudal", de un tun butaforic. Patronul sedea
lao masain curte, insotitde fidelul sau amic
si coautor de scenarii haiducesti, Nicolae
Paul Mihail, pe carell intilneam atunci pentru
prima oard, tip discret si docil, adecvat rolului
de scutier. De la etaj a rasunatglasul curios
al doamnei Marga: ,Cine a venit?" La care
sotul a raspuns memorabil: ,Nimeni, draga!"
A doua oara Fam vizitat pe Barbu in spatioa-
sa-i locuinta din capitala, de pe strada
Eminescu,in apropiere de Piata Romana.
Dupa ce atinutsd ma preumble prininaltele-
iTncaperi ce-i adaposteau biblioteca, ,patronul”
m-a poftit sa iau loc in camera sa de lucru,
n timp ce amfitrionul se tolanise Tntr-un
larg si confortabil fotoliu, vizitatorului Ti
era rezervat,in fata biroului, un fel de trepied
neverosimil de mic, din lemn sumbru si
rasucit cu diavolesti sugestii, s-ar zice ca
menit unei penitente monahale. m



Patosul lui

H.-R. Patapievici

oate ca cea mai mare tristete de

care poate avea parte un cititor la

lectura unei carti e sa vada cum

autorul, vrind sa-si infatiseze
ideea, o prezinta intr-o forma golita de
orice participare afectiva. E ca si cum
ideea aceea, in loc sa prinda fiinta gratie
unei Tnsufletiri umane, este aruncata pe
pagina ca un stirv caruia i s-a furat ultima
tresarire de viata. Ti se cere patos ca sa
poti da fiinta unei idei, ceea ce inseamna
ca patosul, mai Tnainte de afi al ideii ple-
cate In lume, trebuie sa fi fost al autorului
care si-a pus sufletul in ea.

Drama noastra e ca mai toti autorii
romani ce cocheteaza cu lumea ideilor si
a speculatiei filozofice au o uscaciune
sufleteasca ce face ca fiecare gind pe
carefl rostesc sau il pun pe pagina sa sOfere
de astenia cadaverica a unui fat nascut
mort. Un asemenea gind, oricit de profund
ar fi, este fara suflare de viata. Si daca nu
are viata, atunci nici nu poate fi profund.
Pe scurt, desteptaciunea vine din inima,
cum tot de acolo se iveste si abrutizarea.
lar patosul e semnul solidaritatii autorului
cu ideea careia i da glas, e semn ca ideea
aceea nu e o cunostinta indiferenta pe care
autorul o scriefara sa se simta deloc angajat
de ea, ci este chiar atitudinea autorului Tntr-
o0 anumita problema. De aceea, patosul
este dovada clara ca a gindi inseamna a
lua atitudine.

Tn lumea scrisului roméanesc, H.-R. Pata-
pievici este o exceptie, adica un autor care
are patosul ideii, puterea de a o insufleti in
asa fel Tncit ea sa poata prinde viata in min-
tea cititorului. Ultima sa carte, Discemamintul
modernizarii (Humanitas, 2004)-o antologie
Tnsumind sapte conferinte tinute Tn ultimii
aniin tara (Timisoara, Constanta si Bucuresti)
sau Tn strainatate (Brisbane, Australia) -,
este un exemplu de cum se mai poate gindi
astazi cu patos, dar cu un patos pe care I-
ai decantat pina la acel grad de intelegere
cind singura trasatura perceptibila este cea
a unei atitudini intelectuale sobre. Nimic
din zbuciumul omului care Incearca sa
nteleaga o problema nu mai transpare, ci
doar atitudinea serena si colocviala a unui
om care tine o simpla conferinta. De aceea,
H.-R. Patapievici este un intelectual posedind
un patos pe care, tocmai pentru ca a reusit
sa si-lTnabuse, |-a trecutin starea discursiva
a ideii. Noica are undeva o vorba frumoasa:
,E ceva iremediabil liric la Tnceputurile
oricarei reflexii filozofice.'Vorba aceasta se
potriveste intocmai autorului Discemamintului
modernizarii: H.-R. Patapievici este un
liric care aTmbracat haina epica a reflexiei
speculative.

Un amanunt aparte este ca textele din
aceasta carte, veritabile conferinte pe felurite
teme (afi roméan, afi modem, modernizarea,
cultura generald, lipsa unei istorii a filozofiei
romanesti, scrisul), au fost scrise spre a fi
citite cu glas tare, si nu spre afi supuse unei

lecturi tacute In tihna camerei de lucru. Or
e un fapt stiut ca, atunci cind scrii un text
ca si cum l-ai citi chiarin clipa cind 1l scrii,
vibratia afectiva a cuvintelor puse pe hirtie
este mai mare. Tocmai de aceea precautiile
pe care autorul si le ia Tn prefata cartii,
precizind ca redactarile ulterioare facute
pe textul initial ar putea fi raspunzatoare
de o anumita ezitare a frazei, sint inutile.
Motivul e simplu: Patapievici se numara
printre foarte putinii intelectuali romani
care scriu tot atit de bine pe cit vorbesc.
Asta nu inseamna ca regulile oralitatii nu
arfi radical deosebite de cele ale cuVintului
scris, ci ca sint oameni care pot pune o
cumpana Tntre cuvintul scris pentru a fi
rostit cu glas tare si cel scris spre a fi citit
n tacere. Aici, lui H.-R. Patapievici nu i se
poate aduce nici o critica, caci instinctul
cuVintului dublat de patosul ideii sint punctul
lui tare.

£ n schimb, critica poate veni din alta

parte, si anume: H.-R. Patapievici Tsi

R tradeaza pe alocuri patosul, renun-

tind la el in favoarea unor insule de
aspra si indigesta galimatie. Cu alte cu-
vinte, daca forta pe care o are scrisul lui
Patapievici se stinge in unele pagini ale
cartii, cauza e de gasit in eruditia etalata
ca scop Tn sine sau Tn recurgerea la un
jargon auxiliar ce nu face decit sa incarce
textul cu un aparat tehnic rebarbativ. De
pilda, folosirea unor operatori precum
«implicitul de actant «implicitul auctori-
al' si «implicitul contextual' nu numai ca
nu Tnlesneste curgerea ideii In albia tex-
tului, dar 1i Tmprumuta ceva din infati-
sarea unei incizii chirugicale céareia nu i s-
au scos la sfirsit firele de sutura. in felul
acesta esti silit sa vezi bucataria ascunsa a
unui spectacol mental a carui stralucire
este «prea' indubitabila pentru a mai
avea nevoie de cirjele de sprijin ale unor
sintagme pur tehnice. in fond, adevarata
tehnica e cea care a ajuns sa faca pina
ntr-atit de mult corp comun cu textul,
Tncit ea nu mai transpare defel in litera
lui: a ajuns sa fie invizibila, si tocmai de
aceea este peste tot.

n rest, H.-R. Patapievici ramine un scriitor
de exceptie inzestratcu o claritate de invidiat
a expresiei, dar un scriitor avind darul de
aface sensibil inteligibilul cel mai abstract,
cu alte cuvinte un autor aVind putinta de
a ilustra idei abstracte prin exemple de o

concretitudine frusta. De pilda, abordind
otema careia i-a dedicat atita timp si atitea
ginduri, si anume modernitatea, H.-R.
Patapievici ajunge sa vorbeasca de
modernizareaprin altoire $ de modernizarea
prin aruncare la cos. Expresiile sint atit de
sugestive Tncit strafulgerarea intuitiva pe
careti-o davizualizarea unor procese precum
altoirea si aruncarea la cos tine loc de o
puzderie de precizari teoretice pe marginea
acestor forme de modernizare. Cu ale
cuvinte, H.-R. Patapievici stie sa coboare
abstractul pe pamint, stie asadar ca o
repezentare intuitiva face cit un intreg vraf
de abstractiuni si, tocmai pentru ca stie
prea bine aceasta reguld, o aplica cu maiestrie.
Sau un altexemplu: raportul dintre cultura
generala si culturile de specialitate este
ilustrat de autor prin recurs la irpaginea
rotiide caruta, capatina si butucul rotii sint
cultura generala, adica centrul din care
pleaca radial, precum irizarile unei lumini
centrale, spitele rotii, si anume formele
speciale de cunoastere. Potrivit acestui
model, se disting trei variante Tn ceea ce
priveste relatia dintre cultura generala a
oamenilor si specialitatea pe care au
Tmbratisat-o. 1) O varianta in care roata are
butuc, dar nu are spite care sa plece din el,
caz in care, desi esti cultin linii mari, esti
lipsitde o competenta axata pe o parcela
anume. E cazul culturii.incompetente.
2) Varianta in care spitele exista darjoaca
liber si dezordonat, neavind capatina in
care sa se Tmbuce Tn mod coerent si
ferm. Tn acest caz, coerenta specialitatilor
lipseste, totul semanind cu un mozaic haotic
de specialitati incapabile de a comunica
Tntre ele. E cazul specialistilor cu desavirsire
inculti. 3)Tn fine, varianta ideald, ceain care
spitele seTmbucain butucul culturiigenerale,
iar nu de-a dreptul intre ele. E cazul unei
culturi mature, cea de care vorbea, de pilda,
Noica, atunci cind recomanda ca filozofia,
spre a nu ramine o activitate desprinsa
de realitate, sa fie Tnsotita de studiul unei
stiinte exacte. Concluzia autorului, formulata
subforma unor chiasme de factura paradoxald,
este: «Daca nu ai cultura generala esti incult,
daca ai doar cultura generala esti o persoana
de mina a doua.' (p. 155) sau «Doar cu
cultura generald, ne sufocam. Fara cultura
generald, pierim.' (p. 183).

ar dintre toate conferintele lui
I zA H'R‘Patapievici_d‘n aceasta car

te, cea cu adevarat impresionarn-

ta e cea din urma, a saptea. Aici
se vadeste deplin puterea Ilui H.-R.
Patapievici de a face asocieri de idei cu
adevarat surprinzatoare, stabilind relatii
Tntre teme pe care in mod normal nu esti
nclinat sa le pui alaturi. Conferinta suna
modest: «Despre scris, ascultare si imagi-
natie', dar in ea cititorul va gasi, comen-
tata intr-un mod aparte, o scena ce i se

H.-R. PATAPIEVICI
DISCERNAMANTUL
MODERNIZARII

DESPRE SITUAT1A DE FAPT

H.-R. Patapievici, Discemamintul
modernizarii. 7 conferinte despre situatia
de fapt, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2004.

va intipari definitivin memorie: la capatul
unor cursuri sisifice Tn care se chinuia pe
sine si, deopotriva, isi chinuia studentii,
Wittgenstein, dezgustat de el Insusi si de
o intimitate suferinda pe care nu o mai
puteaindura, avea obiceiul deconcertant
de a intra Tntr-un cinematograf, de a se
aseza in primul rind de banci si de a privi,
aidoma unui spectru hipnotizat, imag-
inile de pe ecran. Nu avea nici cea mai
mica importanta ce film rula in acele
clipe si daca imaginile ce i se depanau
prin fata ochilor aveau sau nu o semnifi-
catie a lor, cum nu avea nici importanta
daca imaginile erau Tnsotite n josul lor
de cuvinte menite a lamuri ceva. Impor-
tant era un singur lucru, ca acele imagini
sa continue sa se deruleze Tnaintea
ochilor lui Wittgenstein si ca el, cufundat
pina la contopire Tn fluxul acela de imag-
ini, s& reuseasca sa se uite pe sine si cum-
plita sa sensibilitate. Pentru Wittgenstein,
sirul imaginilor era remediul intuitiv Tm-
potriva unei lumi interioare de o intensi-
tate insuportabilda. Vrind sa fuga de pro-
pria lui imaginatie, filozoful se arunca
aproape la propriu Tntr-o baie de imagini
externe. Fugea de sine si de bolgia lui
interioara, si se scalda Tn apa lipsita de
sens a unor imagini intimplatoare. Si toc-
mai de aceea singurul rost al imaginilor
era acela de a fi acolo si de a se insirui in
fata lui, Wittgenstein putind privi orice
prostie si orice fleac In acele clipe, atita
doar sa priveasca, sa aiba ce sa priveasca
si, privind, sa uite ca el insusi exista.

Ce facea de faptWittgenstein in momen-
tele acelea cind mintea lui, abandonin-
du-sein fluviul imaginilorfara sens ale cine-
matografului,incercasa-si anihileze durerea?
Recurgea, poate fara stiinta lui, la o metoda
arhaica si magica de predare a propriei
subiectivitati Tn mina unor imagini: mintui-
rea prin fantasme venite din afard,incerca-
rea soteriologica de a-si vindeca fiinta prin
iesire completa din sine si prin pasire
ntr-o lume a fictiunilor senzoriale. Pentru
Patapievici, ceea ce traia Wittgenstein cu
o intensitate aproape neomeneasca este



o experienta pe care fiecare om modern
o traieste Tntr-o forma, se Intelege, mult
mai atenuata: e vorba de balansul continuu
ntre imaginatia fiecaruia si imaginile din
afara, dar cu mutarea accentului pe imaginile
ce ne coplesesc din afara. Universul mediatic
al lumii de azi ne preschimba pe fiecare
dintre noi in creiere cuplate la reteaua
exterioara a unei imaginatii planetare,
dar a unei imaginatii care nu mai este a
noastra. Cu alte cuvinte, ochiul interior
moare sub avalansa imaginilor venite pe
calea ochiului exterior. lar ceea ce este grav
este ca, in vreme ce imaginile produse
de fantezia noastra sintvii sitnsufletite, cele
venite din afara sint mecanice, cinematogra-
fice, simple marionete moarte ce ne
paraziteaza mintea cu ingrediente straine
ei. Tntr-un cuvint, noi nu mai gindim, caci
de gindit nu poti gindi decit cu imaginile
iscate de mintea ta. Distinctia imagini
interioare (vii) — imagini exterioare (moarte)
i da posibilitatea lui H.-R. Patapievici de a
relua distinctia platoniciana a ,scrisului in
suflet" si a ,scrisului pe apa". Se stie ca Platon
nu era un adept al scrisului in genere,
filozoful grec vazind in scris consemnarea
sub forma unor imagini moarte a unor
ginduri care, tocmai, pentru ca sintintipari-
te pe un suport exterior (tablite, papirusuri)
nu potinsufleti deloc gindirea celui care
citeste un text. Un asemenea scris pe un
suport exterior este precum scrisul pe apa,
varianta opusa adevaratului scris, scrisul in
suflet, care presupune o aprindere, Tn
interiorul omului, a flacarii gindirii vii. Nu-
mai ca o asemenea gindire se face in mod
oral, prin vorbire si ascultare, si nu prin scris.
Ceea censeamna ca, pentru a-i scrie unui
semen n suflet trebuie sa-i vorbesti, nu
sa-i scrii. Si atunci, scrisul, fixare inerta a
unor imagini moarte, neputind aprinde
nici o flacara a gindirii vii, trebuie sa fie
respins.

Ceea ce Platon spune,in privinta scrisului,
despre imaginile vii si cele moarte poate
fi pastrat Tntocmai in cazul universului
mediaticin care traim azi. Imaginatia noastra
ne furnizeaza imagini vii, numai ca ele sint
coplesite de suvoiul imaginilor moarte
venite din afarda. Urmarea e ca gindirea
noastra sucomba sub influenta unui simulacru
de gindire, industria imaginilor, pe care noi,
creind-o n afara noastra, am lasat-o sa se
prabuseasca asupra-ne. lardaca la Wittgenstein
evaziuneain imagini era una terapeutica,
la noi aceeasi evaziune seamana cu o
absorbire Intr-un vortexin interiorul caruia
vom Tnceta sa mai fim fiinte ginditoare.
Si atunci ce-i de facut? indemnul lui H.-R.
Patapievici este sa procedam cu discemamint
si masura: sa nu fim nici prea pesimisti in
privinta viitorului civilizatiei noastre, dar
nici din cale-afara de optimisti.

Tn prelungirea distinctiei lui Platon siTn
continuarea patosului de care vorbeam la
Tnceput, pot spune ca Patapievici, atunci
cindisi pastreaza patosul, poate cu adevarat
sa scrie n suflet, cu alte cuvinte poate sa
transpuna cititorul Tn acea stare Tn care
cuvintele unui text potfi citite ca pe o sursa
de Tnsufletire a gindirii proprii. Si atunci
ideea autorului nu numai ca e vie, dar ea
poate sa suscite chiar si gindirea celui care,
citind-o, o percepe nu ca pe o imagine
moarta, ci ca pe una vie.

Sorin LAVRIC

Alexandru DOHI

cuprins in necuprins

caderea n film era la ordinea mortii

aura agoniza

exeul si somnul erau frica de a fi Dumnezeu

stanca din vis statut de realtiate astepta

care spune sunteti aici si dincolo poate

ca ceea ce se Intampla de la sine nici nu trebuie inteles

se parea cum secretul e absolut necesar intru supravietuirea
transparentei pentru ca pescarul de oameni e altd mancare
de peste azi am auzit sirene strapungand cu cantec varful
de ac pe insula sabie sau san plopul diapazon astepta sa se faca
verde sau apele sa curgain sus sau ia-o de unde nu-i ca numai
acolo intr-adevar este sau poeme orfelinat unde n fiecare
cuvant se ajunge greu lafereastra undein fiecare cuvantatarna
marele masturbator al lui dali deasupra televizorului in timp
ce mana dreapta hraneste un batran dardaind de telejurnal

exeul

maestru de lente reluari

e un fel de martortacut cand turn cand tunel

pe fasia arata dintre realitate si vis Tnsamanteaza porumb

n tinerete vorbea multTn carciumi despre roza vanturilor

si pe masa ninsa cu scrum desena masina de spalat viata

si zicea ca e posibil numai caii lipsesc cateva romante

aprins de alcool se lansa in definitii orientul e copilul

din noi apusul e maturitatea din noi sudul e tineretea din noi
nordul e batranul din noi si apoi adaugatipand siTn urmatoarea
suta de ani totul va fi invers extrem de invers acum

acum sade Tn nord si scrie scrisori orientale care le semneaza
palestina miroase a rasina de brad seara sau din cein ceimbraca
forme deintrebari latente sau din anein cine ia chip de salamandre
ci scos din context si albit pe latdmple se rade peste totsi
frecventeaza un club dintr-un album unde se lasa patruns de
noua generatie dar oricum pana la urma isi pastreaza
culoarea de sineala in noapte Tn noaptea filmului

tunel de suras prin amiaza anilor

ce lin

n plina amiaza

ochii mei sani

canta alapteaza inca pofte deja pasaje

nca porti deja lebede inca posibilitati deja laur

refrenul deja ne-a ajuns la oase a munci si iardasi a munci
nca acel ceva banal ce nu e realitate

pentru ca e mai putin decatvis

dar deja zidul se scorojeste si dezvaluie somnoros

ochii mei tunele carunte carunte de speranta

ce catacombe anale animale aporii doldora de romante
noaptea preaturn preaprint preapoet

vanturilor vietii batin violet cand doar nostalgia e verde

grei de imagini fac ape cum matasuri din orient

se lasa repetati reluati revolutionati in furtuna PLANS
iscata de nemilosul el niito copilul ancestral

ci lebedele stau nemiscate n albul lor originar

cum sageata lui Zenon strapungand curcubeul timpului
ce lin acest suras ingroapa agonii astre chiar ARTA

in timp ce mana dreapta hraneste
un batran dardaind de telejurnal

Tn secret pastreaza un adiatde sani dintr-un film despre rasputin
Tn bucataria cu aer de pestera mana stanga stanca pe masa de
brad asculta vocea guerreiro umezind stiloul stalactita otita
plina de frig manos fosnesc palmieri cand vine postasul
cand mama se roaga se aude Tnvartit sau Tnvartind coridoare
de liceu tunele de tigri turnuri de turmalind se aude razand
pe plitele incinse a florilor din madagascar se aude mergand pe
levadele din madeira cu prietenul sanscrit eliberator Tnotand
Tn pietre spre usa kafka ce florile o sterg de pe chipuri Tnfiecare
primavara se aude in atlantida klezmer turnurile trompete
tunelul toba saruturi acordeon vulve vioara contrabas
cataracta prieteni pian madulare clarinet picura pace
peste filme de batranul meu surade multumit ei vezi ca nu
au gasit nicioarmadenimicireinmasalacareeu samariteanul
explodez da'exista oare vreo arma mai cumplita de
nimicire Tn masa decat dictatura o bomba iti cade in cap si
kaput dar dictatura te tinein viata fara copilarie fara fara tinerete
fara personalitate fara fara fara fagas...»

m  George Baiaita
Lumea in doua zile

m |oan Petru Culianu
Mircea Eliade

m  Nagylmre

Tnsemnari de la Snagov
Corespcndenta, rapoarte, convorbiri

= Norinan Mailer
Cei goi si cei morti

Suplimentul
«CULTURA

Un saptaminal realizai
Tn colaborare cu Ziarul de lasi



Critica editiilor

Opere
de

A. |. Odobescu (in

Temele concrete propuse de
Tudor Vianu reflectiei si discutiilor
n dupa-amiezile urméatoare ale
toamnei odobesciene din 1961
au fost proiectul editiei si prefata
textologica. El dorea ca si proiectul
si prefata sa fie redactate pana
la finele anului, pentru ca asa se
angajase fata de Al. Graur, directorul
Editurii Academiei. Eu I-am contrariat
— pentru prima oarain colaborarea
noastra la primul volum al editiei —
demonstrandu-i,in catevaintalniri
de dupa-amiaza, ca respectarea
angajamentului pe care si-l luase
nu era posibila pentru ca nu ne
puteam Tntemeia, Tn alcatuirea
proiectului (structura, cuprinsul
editiei, cuprinsul volumelor si
gruparea ori succesiunea textelor),
asa cum facusem Tn anii 1953-
1954, cand pregatisem editia de
Lopere' aparuté la E.S.P.LAIn 1955,
pe Bibliografia scrierilorluiOdobescu
(publicata de Al. lordanin Convorbiri
literare, nr. 7-9, iulie-septembrie

1934), pe care si atund o corectasem
si o Tmplinisem, Tn masura posi-
bilitatilor si a exigentelor. n cele
din urma, am reusit sa-l conving
pe profesor ca este absolut necesar
sa-mi fac propria-mi bibliografie
odobesciana, incluzand si textele
inedite publicate postum si, de
buna seama, toate textele din
arhiva de manuscrise ale lui Odo-
bescu de la Biblioteca Academiei
Romaéane (inclusiv scrisorile), ca
numai dupa parcurgerea, fie siin
diagonald, a tuturortextelor odo-
besciene, unele din ele niciodata
citite pana atunci, vom putea stabili
proiectul, structura, cuprinsul
editiei si cuprinsul volumeloreditiei,
ultimele doua putand fi modificate
Tn raportde gasirea unor mai bune
asocieri textuale decatcele initiale.
Dupatrei luni de scotociri, am pus
pe biroul profesorului o cutie cu
fise continand scrisele lui Odobescu
antume (autografe si tiparituri) si
cele publicate postum. Pritocin-

du-le timp de cateva dupa-amieze,
am ajuns la un proiect de editie
Tn cincisprezece volume, ce urmau
sa cuprinda toate textele odobes-
ciene grupate dupa structura
editiei de autor Scrieri literare si
istorice (Bucuresti, Editura Librariei
Socec&Comp., 1887)L Capitolele
din editia mentionata ramaneau
cu aceleasi structuri, ordineatextelor
raméanea aceeasi, cronologica,
doar cuprinsul fiecarui capitol
se modifica, Tntrucat in fiecare
urmau sa fie introduse textele cu
aceeasi tema sau apropiate tematic;
care nu fusesera incluse in editia
de autor citata. Asa, de exemplu,
capitolul V — Arheologiepreistorica
din Scrieriliterare siistorice-urma
sa fie dezvoltat cu toate articolele,
comunicarile, studiile etc pe teme
de arheologie, publicate antum
sau postum si, bineinteles, cu
Tezaurul de la Pietroasa, iarin
capitolul IX- Istorie contimporana
—urmau séfie induse toate articolele

politice, cvasi-necunoscute, ale
lui Alexandru Odobescu, scrise cu
multa cumpatare clasica si cu
deosebita eleganta, publicate mai
cu seamain Romanul sitn Epoca.
Fireste, editia urma sa se incheie
cuuntom de addenda etcorrigenda
dupa aparitia unui volum conti-
nand cuvenitii indici de materii si
de nume proprii.

Am crezut atunci, la finele
anului 1962, cand am predat edi-
turii proiectul, propunand sa fie
inclus Tntre cuvantul introductiv
al lui Tudor Vianu si nota asupra
editiei, si cred si acum ca proiectul
pe care 1l elaborasem era cel
mai potrivit structurii operei odo-
besdene. De ce fac aceasta precizare
si de ce am facutscurtul istoric al
editiei, de fapt al primului volum
al editiei? Nu din placerea de a
Linde povestile pre larg', ci — repet
— pentru ca toate aceste prelimina-
rii se vorimpleti cu cateva circum-
stante siTntamplari ciudate (le nu-
mesc deocamdata asa), dar de
fapt banale, intrucat, din pacate,
sunt obisnuite si specifice unui
anumittip de mentalitate intelec-
tualda romaneasca. Sau, mai bine
zis, unui anumittip de mentalitate
pseudo-intelectuala, promovata
de activistii obraznici ai impostor-
lacului. Acestor activisti li se datoreste
neinduderea proiectului la locul
cuvenitdin volumulintii, disparitia
lui fara urma si tot ei sunt cei ce
au refuzat, la insistentele mele,
ale mele Tndeosebi, sa-mi ofere

vreo justificare alta in afara de
refuzul de a-mi oferi vreojustificare.
Lui Al. Graur - fie-i tarana usoara
origrea, dupa cum si-a pregatit-o
el sa-ifie -, pe care I-am vizitatde
doua ori, rugandu-l sa intervina
pentru aintrerupe acel refuz mut,
mi s-a parut ca nici nu-i pasa de
soarta editiei supravegheate de
Tudor Vianu si ca lasa totul pe
seama redactiei. lar redactia - o
.tovarasa' cu spate latla Scanteia

dupa cum se manifesta si parea
ca ar discuta, nu cred sa fi stiut
si sa fi ganditcatde catdificultatile
elaborarii unor norme de stabilire
corecta a textelor si variantelor
din opera unui scriitor vietuind
intre anii 1848 si 1900. Impresia
cu care m-am ales din aceasta
.colaborare'afostuna de ura (de
clasa?) mocnita si comprimata a
redactricei, pe care, din pacate,
viitorul mi-a confirmat-o.

(va urmay)

G. PIENESCU

” Al carei titlu, cu substantivul
nearticulat, poate ca indica o
intentie antologica sau, pur si
simplu, o renuntare brusca la
intentia de a-si publica scrierile,
dea toatescrierile literare si istorice.

A. |. Odobescu, Opere, 13
volume, Editura Academiei
Roméane, Bucuresti, 1965-1996.



/"= amil Petrescu nu a fost
&« inteles prompt de E
Lovinescu, al carui cena-

clu l-a frecventat si In a

carui revista ,Sburatorul” a pu-
blicat poezii. O dovedesc agen-
dele criticului, unde abunda co-
mentariile negative, privitoare
mai ales la megalomania camil-
petresciand. Scepticismul criti-
cului fata de scriitor (exprimarile
sale reticente sunt foarte clare
n legatura cu poetul, dramatur-
gul si publicistul) e oarecum
paradoxal, daca ne gandim ca E.
Lovinescu miza pe Camil Pe-
trescu ca pe unui din protago-
nistii importanti ai modernis-
mului pe care il promova. Rela-
tile celor doi, nici cele strict
umane, nici cele literare, nu au
fost dintre cele mai bune. Da-
torita defectelor omului Camil
Petrescu, marcat de o excesiva
mandrie personala despre care
au depus marturie si altii, E. Lo-
vinescu nu avea o mare in-
credere nici Tn scriitor. Forma
cea mai deschisa si mai acuta
pe care a atins-o expresia anti-
patiei lovinesciene s-a dezvaluit
public Tn volumul II al Memo-
rillor, aparut in 1932. Portretul
Tncepe cu mici ironii despre ,,0fi-
terasul" Camil Petrescu (prima
ipostaza in care |-a cunoscut cri-
ticul), despre nervozitatea lectu-
rilor sale Tn cenaclu, care punea
n evidenta defectele piesei Jo-
cul ielelor, desi ,cititorul nu-si
explica «insuccesul» decéat prin
insuficienta lecturii", despre nai-
vitatile gazetarului In ziarul tri-
lingv ,Timisoara’ si despre ridi-
colul unei InfrAngeri electorale.
Toate aceste elemente aparent
disparate se aduna nsa intr-un
portret vitriolant al celui care are
obsesia Tntaietatii sau ,frenezia
preeminentii”, considerandu-se
,sampion irezistibil Tn toate
domeniile activitatii omenesti",
cum 1l gratuleaza memorialistul:
LJnainte de a mi se fi afirmat ca
scriitor de talent, cum avea sa o
faca mai tarziu, Camil mis-a fixat
in atentie prin aceasta spaima
admirativa de tot ceea ce facea;
ca tuberculosii ce se complac in
propria sudoare, tanarul meu
prieten Tmi parea menitde a se
rasfata Tn propria-i personali-
tate" Criticul, nu Tntru totul con-
fiscat de rea-vointa, dar nici eli-
berat vreodata de ironia musca-
toare, spera ca nervii incordati ai
scriitorului sa se destinda daca
nu dupa catastrofa Mioarei, ma-
car dupa succesul meritat al ro-
manului Ultima noapte de dra-
goste, Tntdia noapte de razboi.
Pedagogia recomandarii finale
va fi avut darul sa arunce n aer
rabdarea clocotitoare a scriito-
rului umilit: ,Ar fi si timpul ca o-
muletul acesta pripit, iritat, pu-
ruri grabit, cu privirea injos ca si
cum ar cauta ceva pierdut, cu

podul palmei aprins, incendiat
de febre, hartagos, plin de ta-
lent, dar si de fatuitate, sa se o-
preasca din cursa lui frenetica,
pentru a se regasi pe sine si
linistea, fara care nimeni nu se

Istorie literara

Cami

poate realiza desavarsit".

Pusin fata unei astfel de imagini
caricaturale a omuletului pripit si
iritat, orgoliul lui Camil Petrescu
a luatfoc. Raspunsul sau imediat
a fost un lung si furios articol,
intitulat Eugen Lovinescu sub
zodia seninatatiiimperturbabile,
publicatn 1932 Tn mai multe
numere din ,Romania literara’,
aflatda sub conducerea lui Liviu
Rebreanu,siculesin 1933 Tntr-un
volum pus sub sigla ,Caietele
Cetatiiliterarei Scandalul era gata,
Tn toti termenii lui publicistici. Era
clarde ce s-a suparat Camil Petrescu
si avea dreptate sa se supere ca
unul din stalpii de rezistenta ai
Zburatorului" si ai modernismului,
recunoscut ca atare de catre
amfitrion si de catre criticul militant
Florica Ichim restituie integral
pentru prima data, dupa 70 de
ani, acesttext, Tnsotit de o ampla
prefatd, unde analizeazain detaliu,
mai ales pe baza agendelor
lovinesciene, istoria relatiilor
tensionate dintre cei doi. Nu as
trage insa concluzia generala ca
pe E. Lovinescu Camil Petrescu 1l
exaspera ca om, nu-l interesa ca
scriitor si publicist”, cum afirma
cu hotarare Florica Ichim (p. 9).
Daca e clar ca E. Lovinescu 1l
antipatiza profund peCamil Petrescu
(aici Florica Ichim aduce dovezi
cu asupra de masurd), nu se poate
sustine ca ,nu-l interesa ca scriitor
l-a recunoscuttalentul (e adevarat,
dupa amanairri si reticente), i-a
consacrat paragrafe onorabile
Tn sintezele sale (a se vedea Istoria
literaturiiroméane contemporane,
Tn varianta din 1937, unde poetul,
prozatorul si dramaturgul beneficia-
za de pagini speciale Tn trei din
cele patru sectiuni ale cartii). Dar,
trebuie sa observam, E. Lovinescu
a avut intotdeauna o problema
(sau chiar mai multe) cu omul si
scriitorul Camil Petrescu, Tnteles
putin mai tarziu decat primele lui
manifestari — ceea ce nuinseamna
ca nu l-a interesat. Dimpotriva.
Amandoi au fost foarte sensibili
unul la reactiile celuilalt. Tntre ei
era o relatie mult mai complexa
decéat antipatia.

Afosto ingratitudine raspunsul
violent al lui Camil Petrescu? in

principiu - nu, dar prin unele
din excesele lui — da. Camil Petrescu
aren vedere numai Memoriile \u\
E. Lovinescu, ca tinta directa,
darisi extinde de aici contestarea
asupra Tntregii personalitati a

JINTKZE gjOCCMBNTC [SEURI

Comil Petrescu

EUGEN LOVINESCU
SUB ZODIA SENINATATII
IMPERTURBABILE

Camil Petrescu, Eugen Lovi-
nescu sub zodia seninatatii im-
perturbabile, editie Tngrijita si
cuvantinainte de Florica Ichim,
masti de Marcel lancu, Editura
Gramar, Bucuresti, 2004,176 p.

criticului. Cea mai mare parte a
raspunsului camilpetrescian este
ocupata cu denuntarea
mecanismului de fictionalizare
a memoriilor lovinesciene, avand
drept consecinta denaturarea

| Petrescu furios

portretelor, inautenticitatea lor,
inventiain marginea realitatii pana
la calomnie. Semnalul critic al
prozatorului ar merita comentat
mai pe larg, ca un efectdefalsificare
a realitatii sociale si morale in
procesul ,creator" al oricaror
memorii, susceptibile de lipsa de
exactitate si de onestitate. Narcisismul
memoriilor lovinesciene face ca
autorul sd denunte numai vanitatea
altora, dar nu si vanitatea proprie,
prezenta In germene in chiar
numele sau ,Eugeniu”, ascuns
zadarnic sub initiala E. si dezvaluit
cu satisfactie ironica de scriitorul
ofensat. Mergand mai departe,
Camil Petrescu i-a contestat lui E.
Lovinescu ,acuitatea psihologica”,
insistand pe ,totala incom-
prehensiune" datorata carentelor
n facultatea de a intui” (p. 60-61).
n fond, exasperat de denigrari
si deTmpingerea sain ridicol, Camil
Petrescu se apara, isi protejeaza
imaginea (cum am spune astazi),
aratand ca portretistul sau e
(aproape) un impostor. Accentele
pamfletare duc raspunsul lui Camil
Petrescu spre ingratitudine, atunci
cand E. Lovinescu e numit,,copil
dolofan si carunt al scrisului
romanesc' (p. 60), ,balaur de
cauducumflat”(p. 63), ,amphitrionul
voluminos, cu capulmare de copil
de sapun unsuros si carunt” (p.
78).Tusele caricaturale se amplifica
repulsiv: ,E naiv de serios, gura
arcuita ca de prunc e proiectata
de lacomisura buzelorspre barbie,
njos, prin doua fire de saliva,
gulerul si umerii hainei sunt cu
ochiuri de pete de grasime si
matreata'(p. 78). Razbunarea se
hraneste dintr-o furie neagra, in
febra careia pamfletarul repeta la
nesfarsit adjective menite sa
ingroase ridicolul adversarului:
,voluminos, dolofan, carunt, naiv,
sedentar, umflat"etc. Analizand
portretul nedrept si inadecvat
facutde critic lui Aurel Maieu, Camil
Petrescu numeste foarte bine
tehnica portretelor din Memorii:
Jferocitate candida’' (p. 80). Dar
miza si fiumusetea polemicii (daca
polemica e uneori, cand nu e
pamflet) arfi statin alta parte decat
Tn acest regim superficial al atacarii
vietii particulare si a aspectului

fizic al adversarului. Arfi fost Camil
Petrescu mai putin ingratdaca ar
fi raspuns direct la observatiile
portretistului sau? Dar asta ar
Tnsemna sa subestimam furia unui
scriitorjignit, nervozitate imposibil
de zagazuitin fraze onorabile.
Tn raspunsul sau, Camil Petrescu
depaseste cu prea putin cadrul
limitat al Memoriilor, desi se
straduieste sa extinda aria contestatiei
laintreaga personalitate lovinesciana.
Nu era cel mai bun lucru sa se
intoarca la faza impresionista a
criticului, de care el Tnsusi s-a
despartit. Prozatoruluiii displace
profund speculatia despre sursa
muzicala a ideilor, vituperand
necrutator: ,in sens clinic numai
cretiniisieuforiciiau ideimuzicale'
(p. 53). Camil Petrescu repeta cu
obstinatie ca E. Lovinescu nu
are idei (afirma chiar ca e steril),
nu are intuitie, nu are gust estetic,
nu are talent-si deci parerile lui
nici nu artrebui sa conteze. Ca un
corolar, Camil Petrescu incearca
sa demonstreze ca E. Lovinescu
nu are receptivitate estetica,
facultate esentiala pentru un critic
(p. 98) — ceea ce arinsemna ca
E. Lovinescu nu are tocmai vocatie
de critic, fiind mai degraba istoric
literar,,,menitsa devina faraindoiald,
un emeritsavant profesoruniversitar,
academician" (p. 98-99). Criticul
E. Lovinescu nu poate fi insa
desfiintat atat de usor, cum arvrea
Camil Petrescu. Caci e izbitor sa
constati din toata activitatea lui
E. Lovinescu (si arfi latndemana
oricui) ca tocmai istoria literara
traditionald, savanteria universitara
si academismul nu i-au fost menite.
Rasturnarea de perceptie incercata
de Camil Petrescu e total
neconvingatoare, chiar daca uneori
criticul, dupa cum recunoaste el
Tnsusi, era cu un pasin urma poeziei
noisau a modernismului. E Lcvinescu
avea capacitatea extraordinara
de a recupera decalajul, capacitate
specifica unui critic prin vocatie,
nu unui istoric literar. Neinspirat
e Camil Petrescu si cand ataca
problematica revizuirilor sia mutatiei
valorilor estetice. Interesanta este,
faraindoiala, contrapunerea unei
esteticifenomenologicempotriva
unei estetici psihologice, dar asta
se Tntampla prea tarziu,in ultima
parte a articolului, cand,furia s-a
potolit, iar energia de a continua
discutia s-a epuizat. Alimentarea
sidezvoltarea unui conflictideologic,
mult mai util Tn peisajul criticii
romanesti, sunt ratate de supra-
estimarea unui conflict tempe-
ramental, de umori incompatibile.
Furia lui Camil Petrescu se consuma
la suprafata, ratand confruntarea
de profunzime cu E. Lovinescu,
abiaintrezarita in datele ei esentiale
prin cateva scantei ce se sting
repede in frenezia vanitatilor ranite.

lonSIMUT



Bruta la putere
Si scriitorul neonest

u fost ministrii, care,
directori indirect,au
amenintat cu moartea
oameni ai scrisului.

n felul lor, de bestii
joviale, ajunse. Insi cu
educatie precara. .

Vagmistrii ai puterii, instalata,
cica, pe veci...

Ei, nu-i asa! $Si Dumnezeu,‘se
stie, nu bate cu parul...

Alti dregatori, duiosi, sentimen-
tali,insa prefacuti, nu te ameninta
cu disparitia fizica. Ei Tncearca
sa te castige de partea lor, sa te
copleseasca cu fel de fel de
promisiuni si de daruri care, de
fapt; pe ei nu-i costa nimic Facand
binefaceri cu banii statului. Pomeni
mortale!

Unul din ei, din lumea eroului
clasic Tanase Scatiu, var cu Dinu
Paturica, azvarle cu briose in popor,
taman ca Marioara, ghilotinata,
propunand populatiei, care nu
avea paine, s& manance cozonac.

Una din nastrusniciile istoriei,
la frantuzi, fu preluatd, la propriu,
de ginta de la poalele Carpatilor.

Pomana, strict ciocoiasca,
prosteste trufasa, va ramane printre
atatea nauceli ale politicienilor
romani invartiti, cuprinsi de ameteala
maririi peste noapte.

Pe ziaristul, pe scriitorul care
dezvaluie potlogariile unora
din mai marii puterii, brutele
parvenite, de nu ar fi legea, i-ar
ucide pur si simplu, incapabili de
cea mai mica remuscare, inaintea
hotiei datain vileag. Ei arfi in stare
sa traga, sa-l omoare pe loc pe
insul cutezator. Neputand face
aceasta, 1l calomniaza pe omul
scrisului, il ataca in fel si chip...
Nu sunt ei capabili,... de fapt nici
pomeneala... sa fi auzit ei de
Andra Gide, care spunea ca a fi
scriitor, Tnseamna a fi oarecum
ne-onest... Tn sensul, estetic,
fireste, ca scriitorul, Tn operele
sale, amesteca dinadins oriin mod
necesar planurile, fictiunea si
realitatea, sustinand ceva uneori
inventat, spre aface si mai credibil
un lucru din realitate, ce poate
nici nu s-ar fi petrecut, mintind,
deci,...un personaj, sa spunem,
cu cheie, poate, dar care, astfel
compus, da randamentul literar
cuvenit, cu pretul jertfirii unui
neinsemnatadevar, ocultat; trecut
cu vederea ca nesemnificativ...

Va dati seama ca o bruta, ca
burghezul nostru gentilom, clasic,
primind lectii de filosofie de la

bodyguardul sau cultural personal
si care exclama ca pana atunci,
el nu stiuse ca e nu numai un
vechi prozator, dar chiar si un bun
filosof, un brav descendental lui
Descartes, de pilda; va dati seama,
vreau sa spun, ca singura epoca
Tn care antropoidul nostru
Tntreprinzator si emancipate care
se simte n voie si calificat pentru
orisice s-0 nimeri, este inatacabilul,
este pietroiul aforistic al epocii
de piatra.
*

Domnul lliescu afost, cam un
sfertde veac, patronul unor astfel
de brute, incomparabile cu
dumnealui, desigur, dar care 1l
slujira atatia ani, ca si brutele pe
dansul, personal.

De la . lliescu si de la tovarasii
sai, romanul Tnvata vorba lui
Thomas Hobbes, preluata de Marx
al lui ca omul se poarta fata de
om ca lupul - homo hominilupus!
Si ca comunismul 1l va face pe
om bland si bun, un vegetarian;
gata sd sefntoarca spre un presupus
adversar, spre un ultim Lup, adica,
fara carnetul de partid izbavitor,...
cerandu-i, invitandu-l, chiar, daca
vreasidaca doreste, sa-imaitraga
un sutin... marog, in partea
respectiva.

Bruta, sub domnia,...nu a
ultimului fanariot, cum scrie Tn
istorie, ci a ultimului bolsevic,
deghizat intr-un lup capitalist
domesticit, cu loc asiguratih cotet,
capatase un permis de circulatie
adlibitum, dupa placul si interesele
ei... m

tentant ca macar o data pe an - de

sarbatori — sa-ti impui sa scrii tematic;

dar e si foarte greu sa o faci altfel decit

in registrul parodic si intertextual al
.cronicii de Craciun" a lui Caragiale: tema sarbatorilor
pare rezervata petrecerii private, traditiilor
neschimbatoare, ritualurilor familiale, amintirilor
din copilarie prea idilice pentru a fi povestite.
Contaminata poate de excelentele rememorari
ale lui Paul Cernat, lon Manolescu, Angelo
Mitchievici si loan Stanomir, carti care au marcat
anul 2004 - O lume disparuta si Explorari in
comunismul romanesc -, am Tncercat sa caut
n arhiva personala urmele unui limbaj politizat
al sarbatorilor de acum peste un deceniu si
jumatate. Putinele ilustrari regasite in graba,
n texte sitn memorie, sint desigur banale pentru
cei de o anumita virsta, dar tot mai necesare
pentru cei foarte tineri, care risca sa nu le mai
inteleaga fara explicatii si glosari. Dublul limbaj
al sarbatorii - cel privat si cel public - e evocat
n primul dintre volumele citate: «bitele proveneau
de la brazii de Craciun - pardon, de la «.pomii
de iarna», cum li se spunea oficial"; .sarbatorile
de Craciun erau «sarbatori de iarna», Mos Craciun
era Mos Gerila" (Paul Cernat, 23,57); in aceeasi
carte e povestita experienta cautarii bradului
(lon Manolescu, p. 146), iar despre concurenta
dintre Mos Craciun si Mos Gerila gasim marturii
siin volumul editat de cercetatori de la Muzeul
Taranului Roman, LXXX,Anii ‘80sibucurestenii
(p. 225-226).

in primele manuale ale copilariei mele (din
anii '60) politizarea e prezenta, dar prinsa Tntr-
un cadru de euforizare a iernii care o face parca
nostalgic-acceptabila: «Bradulet, bradut dragut
/ Ninge peste tine", «serbarea pomului de iarna",
«oraselul copiilor' («Tovarase militian, ce se
construieste aici? — intreaba doi copii cu ghiozdanele
n spate"), Mos Gerild, zapada care apara semanaturile,
compunerea scolara: «Afara ninge cu fulgi mari
si rari'/«mari si desi'/«mici si desi", batrina care
aluneca pe gheata si e ajutata sa se ridice etc.
Tn anii mai mari intervenea si literatura clasica,
cu inevitabilele ei transgresiuni intimiste sau
bisericesti: Alecsandri (cu zapada «pe ai tarii
umeri dalbi"), Cosbuc (cu caciula «lunga cit o
zi de post").

Tn chestiunile de presiune politica, dictionarele
noastre s-au descurcat uneori binisor,incerdnd
sa nu ideologizeze la maximum. Definitia cuVintului
Craciun, de exemplu, e surprinzator de neutra
Tn 1958, Tn Dictionarul limbiiroméane moderne:
«sarbatoare crestina amintind nasterea lui Hristos";
tot acolo, Mos Craciun e un «personaj legendar
despre care copiii mici cred ca aduce daruri
pentru pomul de iarnd"; in 1975, Tn Dictionarul
explicativ(DEX), cenzura e mai vigilenta, Craciunul
devenind «sarbatoare crestina care aminteste
nasterea miticului Hristos Mos Craciun ramine
neschimbat, ca si dupa 1989,cindin DEX (1996)
definitia Craciunului se precizeaza: «sarbatoare
crestina care celebreaza, la25 decembrie, nasterea
lui Cristos'. Interesant e ca - prevalindu-se de
regula neintroducerii Tn dictionar a numelor
proprii — Mos Craciun este inregistrat, o data cu
substantivul comun craciun, in vreme ce oficialul
Mos Gerila ramine pe dinafara. Micul dictionar
enciclopedic- editia 1978 - nu-l mai introducea
pe Mos Craciun, poate si din dificultatea de a-i
gasi locul - la litera M, la C? -, tratindu-I| pe Gerila,
n sectiunea de nume proprii, nu insa in ipostaza

Fragmente
tematice

de mos: personajul mitologic Gerila e cuprins,
poate din respect pentru Creanga, dar cu o
definire suficient de larga pentru a acoperi, la
nevoie, si personajul oficial (adaptat dupa
mitologia rusa n varianta sovietica): «personificare
a iernii si a frigului; Tnzestrat cu facultatea
miraculoasa de a raci si a ingheta mediul
Tnconjurator. impreuna cu alte fiinte fabuloase,
il ajuta pe Fat-Frumosin actiunile sale". Oricum,
cenzura nu erafoarte vigilenta: la locul lor apareau
si subversivii Setila si Flaminzila.

Presa vremii permitea in mod exceptional,
mai ales in perioadele de deschidere, culori,
imagini sau pagini de umor. Oricum, Craciunul
fiind absent si Anul Nou precedat de ,30 Decembrie
- Ziua proclamarii Republicii”, destinderea
tematica minimala aparea doarin ultimul moment.
De altfel, politizarea — cu urarile ei oficiale - «Noi
succese In munca in noul an"; «Calde felicitari
cu prilejul zilei de 30 Decembrie si al Anului
nou!'- a acoperit tot mai mult spatiul redus al
&divertismentului Cliseele cele mai frecvente,
culese din zbor, sint: «xcumpana dintre ani",
«roadele anului", «pragul anului”, «bilant", «ultima
fila", sarbatorirea prin munca”; «la fiecare popas
sarbatoresc bucuria sa se insoteasca de pretuirea
chibzuita a roadelor” (Saptamina, 29 dec. 1972).
De remarcattendinta spre teoretizare: «uraturile
se dovedesc a fi momente de mare intensitate
ale manifestarii unui spirit umanist, care te
lanseaza pe orbita noului an Tntr-o dispozitie de
bun augur" (Saptamina 28 dec. 1973,3).

Unul dintre fenomenele de «cultura populara’
specifice vremii si disparute Tntre timp era
publicarea de almanahuri. Cele din anii 60-70
ofereau o intensa tematizare a revelionului
(placinte cu ravase, rochia de revelion, sampania,
machiajul, ornarea mesei, bucati umoristice),
probabil gindita sa punain umbra sarbatorirea
privata a Craciunului; cele din ultimii ani eliminau
aproape total ideea de petrecere, sarbatoarea
fiind legata, cu anticipatie, de aniversarile politice
ale anului. Si almanahurile ilustreaza un limbaj
festiv de o incredibila pretiozitate, din care s-ar
putea culege zeci de metafore cliseizate — «la
fereastra de lumina a noului an' (Almanah Flacara,
1990); «marea sarbatoare a confluentei dintre
ani' (Almanah Flacara, 1981) - si cu ajutorul
caruia cred ca as puteaTncropi o potrivitaincheiere
acestei dezlinate compozitii: «buna si framintata
noastra planeta isi va incheia inca o data periplul
circumsolar, conducind cortegiul zilelor, lunilor
si anotimpurilor la locul de unde a plecat si unde
nu va Tntirzia sa porneasca iarasi la drum’
{Almanahul Femeia, 1982). =



Post-festum

, uneori, 0 asemanare
- ciudata intre sfirseala de
Jwdupa banchet si linistea
ce-i urmeaza unui naufragiu,

Tntre anumite pinze de Tizian

de Garicault. Tristetea retinuta a
epuizarii tuturor placerilor si
luciditatea care nu mai asteapta
nimic sint stari care trec una in
alta, la limita, cind din fostele lor
tensiuni ramine sa primeze anecdo-
ta. Un astfel de chefbufonard, din
cind Tn cind stropit cu apa rece,
pe corabia nebunilor, unde condu-
ce, bundoara, vreun Calabacillas,
descrie lon Cristofor,'critipoef
echinoxist,in volumul de versuri
Sarbatoare la ospiciu, publicatde
curind la Casa Cartii de Stiinta din
Cluj-Napoca. Este o poezie cu
muze reci, scrisa parca in urma
barcilor care pleaca definitiv, Tn-
tr-un stil amestecat, cind Tnalt-
sententios,cind jucaus-bagateli-
zant. Foloseste, altfel spus, proce-
deul, drag uneori caricaturistilor,
de-aincadrafete de azin tablouri
vechi si celebre ce devin, asa,
deodata, caraghioase. lon Cristofor
mizeaza pe contrastele care dau,
pina la urma, dependenta reciproca,
ajustind ‘canonicul” dupa cotidian
si invers. Contururile sint, aproape
Tntotdeauna, ale unor situatii
arhetipale sau, pentru cititorul de
literaturd, macar validate cultural.
'Pasta’ cu care le umple este
cea a Clujului tricolor, unde 'azi e
zi de sarbatoare/ Fanfara militara
cinta marsuri eroice Tn parc/
Toti vom lua pastile rosu galben
albastre a jurnalelor de stiri
sau, mai ales, a maruntelor ‘accidente’
personale, care au, intotdeauna,
motivatii mult mai nobile decit
am putea crede. Descrie, In poezii
scurte, cu titluri vag solemne, o
lume a vesnic-repetabiluiui, a
produselorde serie, in care Titanicul
naufragiazain fiecare zi simomentele
*epocale se consuma rapid, la
o cina frugala, intre doua titluri
de ziar. Volumul e un 'raport de
activitate', compus cu stingaciile
stilului aproape administrativ, de
petitie intirziata, facuta din "citeva
datorii citeva ticuri/ citeva boli
citeva versuri/ citeva drame
provinciale. Ceva din vechile
'stiinte inutile', din farmecul lor
desuet, de mode care nu se mai
poarta e pastratin poeziile acestea
scoase, altfel, mai multdin calculul
exactal unui satiric 'eleviindaratnici
ce-au orbit/ cu cartile-n brate/

lon Cristofor, Sarbatoare la
ospiciu, Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2004,121 pag.

tomuri cu aurite cotoare/ cu semne
ce nu ne-nvata macar/ sa ne
stingem cu gratia/ cu nesfirsita
blindete/cu care mor trandafirii.'
sDespre "bilciul desartaciunilor
lon Cristofor scrie voit ridicol,
inadecvat, cu dese rupturi de nivel
Tntre scenele cu izde culturainalta
si banalitatile nu o data incredibile
ale vietii de zi cu zi. Exista,in poeziile
lui cu metafore risipite, uneori
riscante, un cult al stilizarii maxime,
laolalta cu grija de-a pastra si ceva
din *sucul fermentatal notitelor
luate pe mansete. Fiindca unei
realitati care si-a iesit din tittni nu
prea mai ai ce sa-i faci, arma de
referinta tot autoironia ramine, in
genul umorului ardelenesc, ceva
mai rece si pe un ton de imputare:
poetul, 'un nebun ce pleaca la
munca o data cu ciorile/ si se
Tntoarce seara tirziu/ o data cu
Cirdul de ciori/sarac catoatejivinele
ce trudesc/catoti prostii din tara
asta/ ce n-au Tnvatat cu toate
scolile lor/ ca cine munceste nu
are timp sa cistige.' Este, chiar
aceasta a derizoriului, a dozei
de necesara, zilnica nebunie, o
tema *disecata academic, fara
prea multa flexibilitate, cu treceri
urmarite strins intre aluziile livresti
si micile scene de prozaism (aproape)
nevinovat. lon Cristofor este, de
fapt, adeptul rafinamentelor retro,
al imaginilor neverosimile, ca in
stampele de colectie: 'ochiul
infloreste subit Tntr-o lacrima/
picurind pe rindurile unei scrisori.'
Se aud, fara mare efort, rimele
interioare, alaturarile de cuvinte
'lucrate'in spirit post-simbolist.

obia fata de prezent si

analiza 'pe text* a cotidianu-

lui 'subtire’ sint polii unei

poezii nehotarite, suferind
chiar de o anume schizoidie, care
mimeaza alternanta de stari, de
la extrema larma la completa
linistire a nebuniei. E timpul marilor
hinsori cind se pun deoparte
zapezile pentru altadata. intreg
volumul e o '‘poema finala as-
teptarea nedefinita a unui 'maret
viitor sau, dimpotriva, slavirea
starii de provizorat'Umbra dinelui
este de ciine si latra’, functiile
lucrurilor au fost acaparate de
surogate, fericirea nefireasca a
unui organism anesteziatisiface
loc Tn infernul de mucava. Viata
se reduce aici la o serie de prescriptii:
'Sa-ti platesti impozitele/Sa-tifoci
cruce o data cu tovarasii/ Sa-ti
stergi nasul sa-ti cureti ghetele
de namol/Sa-ti iei seara pastilele
de pe noptiera.” Dincolo de ele

Tncepe nebunia Este,insa, o nebunie
institutionalizata, inofensiva si
falsa, de-o extravaganta perfect
controlata. Nu sperie, nu incita,
dar sfideazd, in schimb, fara a putea
fi sfidata, la rindu-i: 'Ce poti sa-i
raspunzi nebunului/tu care tragi
sitragi din greu la plugul soarelui/
iesitcu noapteain cap la arat/ cu
totsirul fillortai/ cu mosii si stramosii
de-a valma/ cu oasele mortilor
albind la vedere/ Pentru inca un
ceas/ sau pentru inca un veac/
raspunsul e doar o neintrerupta
prelunga tacere.’

sadar, o genealogie a
nebuniei, pe cliseul,
exploatat cind si cind in
proza, al acelei mad

Premiile Filialei Mures a Uniunii
Scriitorilor

Juriul, alcatuit din Al. Cistelecan, presedinte si Alina Nelega-
Cadariu, Zeno Ghitulescu, Valentin Marica, George L. Nimigeanu
- membri, a decernat urmatoarele premii pentru anul 2003:

Debut.

1. in poezie - Romana Colceriu, pentru volumul Izgonirea
n Amandia, Ed. Dacia, 2003

2. n eseistica - Carmen Andras, pentru volumul Romania si
imaginile eiin literatura de calatorie britanica, Ed. Dacia, 2003

3. in critica literara — lonel Popa, pentru volumul Glose
blagiene, Editura Ardealul, 2003

Poezie:
Dumitru Muresan, pentru volumul Orizont, Editura Cronos,
2003

Proza:
Eugen Curta, pentru volumul lubita din vis, Editura Fundatia
Paem, 2003

Antologii:
Eugeniu Nistor, lulian Boldea, pentru volumul Antologia
poetilor ardeleni contemporani, Editura Ardealul, 2003

Pubilicistica:
Radu Balas, Kocsls Frandsko, pentru volumul 370 de zile
de teroare, Fundatia Cronos, 2003

Istorie literara:

Gheorghe Perlan, pentru volumul A doua traditie, Editura
Dacia, 2003

Cornel Moraru, pentru volumul Titu Maiorescu. Monografie,
Editura Aula, 2003

Critica literara:

Virgil Podoaba, pentru volumul Anatomia frigului, Ed. Ecco,
2003

Dorin Stefanescu, pentru volumul Creatie si interpretare,
Casa Cartii de stiinta, 2003

Eseu:
Nlcoieta Salcudeanu, pentru volumul
Editura Aula, 2003

Patria de hirtie,

woman in the attic', secretul de Aurel Pantea, pentru volumul Poeti ai transcendenteipline,

fomilie, generator de spaime si de
complexe niciodata exorcizate
pe deplin. Deosebirea,in volumul
lui lon Cristofor, o face bucuria
rece de-a descoperi pe altii si mai
nebuni, de-a putea descrie, cu
delicii de moralist camuflat, * o
agonie/ pe care ziarele grabite
n-au tonsemnat-o. Pe 'pluta
Meduzei' strigatele sint repede
acoperite de liniste, de o forma
extrema de indiferenta, acea
autoconservare, de fapt, care-i
permite vietii sd ignore moartea.
Ramine sa strige, validind nebunia,
'sufletul nostru sarman ca soarecele
de cTmp’, care trece adesea prin
aceasta poezie preocupata, cumva
n folul picturii lui Bosch, de imaginile
distorsionate ale lumii interioare.
Ca un labirint cu meandrele Tn
afara, Sarbatoare laospidu denunti
fara pretentia de-a le exorciza,
ratacirile conditionate social ale
unui ins claustrofob printr-o realitate
a excrescentelor de tot felul si-a
fastului care Tncepe, usor, sa se
cojeasca.

Simona VASILACHE

Casa Cartii de stiinta, 2003
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SCRISORI INEDITE

Bucuresti, 6 iulie 1940

Draga Domnule Sebastian,

Nu caut prea mult sa-mi explic mobilul pentru care
ti scriu: n-as gasi nici unul valabil, ci numai entuziasmul
celor 17 ani ai mei, siTmi dau seama c&,in momentul cand
vei citi scrisoarea, cele cateva cuvinte aruncate pe hartie
nu-ti vor dezvalui sentimentele care m-au determinat
s-o fac.

Oare luna care bate Tn plin acoperisul din fata, adierea
vantului ce-mi aduce zvon de tei sau ultima dumitale carte,
pe care am terminat-o chiar acum, m-au facut sa ma
gandesc la Mihail Sebastian? Cred totusi ca fiecare element
isi are contributia sa. Te vei Intreba care este vina dumitale
ca eu am 17 ani si ca este luna plin&, ca sa-mi suporti
reveriile... Toata vina pe care o ai este de a-mi fi
procurat momente de intensa liniste si zbucium si de reala
bucurie si intristare. M-am regasitin finn momentul in
care cocotata pe gard rupea o creanga de liliac, cum m-am
regasitin Paul cand pentru prima data fiind la ski si
alunecand la vale a trecut prin acea gama de la frica la o
indiferenta totala de ce va veni, avand in acelasi timp clipe
de un curaj uimitor. Ain aceste pagini o putere de descriere
atat de mare, Tncat simteam vantul care-mi taia obrajii,
vedeam zapada alba care ma orbea si auzeam rasuflarea
camarazilor din cabana. Si cand am intors ultima fila a cartii

Nadia apare Tn de-acum celebrul Jurnal al lui Mihail
Sebastian de trei ori, Eiubita despre care nu stim aproape
nimic, iubitafantomatica, pe care el a pierdut-o si pe care
o regaseste doar Tn vis. Fata, cu multi ani mat tfnara, a
existat cu adevaratin Bucurestii anului 1940. A aparut
n viata lui intempestiv, cu vointa unei liceene dej5-16
ani, ce gaseste calea cea mai ciudata spre a-i fi prezentata:
prin L.eny Caler, marea, adulata actrita, fosta iubita a lui
Mihail Sebastian. Dar Nadia nu are de unde sa stie
«amanuntul» acesta din biografia celor doi. Il va afla, mult
mai tarziu, dupa ce Jurnalul va fi fost publicat. La 6 iulie
1940, Nadiai) sene pnmaei sensoare, pastrata de expeditoare
prin cine stie ceintTmpfare, singura din multele trimise.
'La care primeste, dupa oarecare asteptare,un improbabil,
nesperat raspuns de la autorul admirat. O luna de toamna,
nu mai mult, apucasera sa se vada, sa se intilneasca, el,
autorul consacrat al literaturii romane, omul haituit, ea,
tindra indragostita de ofictiune si,finalmente, de autorul
fictiunii, cu adevarat. O luna doar, fiindca familia Nadler
paraseste tara pentru totdeauna, la hotarirea tatei care
lucra pentru o societate americana. Se indreapta
tustrei, tatal, mama si Nadia, spre Statele Unite, ocolind
tot pamintul, prin Istanbul, Bagdad, Bombay spre New
York. Scrisorile pleaca si vin, Tn plin razboi, spre sl
dinspre aceste adrese tot maiindepartate. E o corespondenta
ce sentinde pe durata unui an de zile, din care totce a
trimis N. s-a pierdut - cu singura exceptiei primului,
stingaci-adolescentin, mesaj. Scrisorile lui Tnsa au ajuns,
unele. lar dte au ajuns se afla maijos, restituite toate spre
publicare Romaniei literare; Se Tntorc astfel la Bucuresti,
dupa multi, multi ani, purtate de pe un continent pe altul.
Altele Tnsa s-au ratacit cu totul in orasele din care Nadia
plecase doar de o zi, de o saptamina, Tnainte sa le mai
ridice de fa posta... Scrisorile acopera o perioada ramasa
aibain Jurnalul iui, intrerupt voluntar in ziua, simbolica,
a caderii Parisului. De aceea ele ar putea interesa
pentru valoarea lordocumentara. Dincoloinsa de marturia
pe care o aduc, Tn prelungirea Jurnalului si in nota lui,
emotionanta mi se pare povestea de iubire a cuiva care

mi-am spus: As vrea sa-l cunosc pe acest om. Dar
aceasta fraza m-a facut sa revad o seara de acum doi
ani, cand iesind dintr-o sala de teatru am spus aceleasi
vorbe. Vazusem Jocul de-a vacanta. Si atunci am avut
aceeasi senzatie de plenitudine, de ceva care se aseamana
atatde multcu ideile si sentimentele mele,incatse confunda,
se completeaza. Trebuie sa fii Tndragostit de munte,
altfel n-ai fi putut sa-l prinzi in toate momentele lui si sa
descrii atatde bine influenta pe care o are asupra oamenilor.
Dar starile sufletesti care mi-au fost determinate atat de
citirea cartii, cat si de vederea piesei nu le pot asterne pe
hartie pentru ca oricatas cauta nu as gasi cuvinte potrivite.
- Si atunci am cautat sa aflu cate ceva despre acest autor.
Dintre multe programe de teatru am scos unul, unde sub
numele dumitale erau date céateva indicatii: nascut la Braila,
facut studiile la Bucuresti si Paris, opere tiparite... sau in
curs de aparitie. Am zambit si I-am Tnchis. in fond sa nu
stiu cine esti sau cum esti... ci sa-mi las imaginatia sa-ti
croiasca o figura, o viata, un scop.

Pentru Tncheiere Tmi permit o singura Tntrebare: voi
putea vedea Tntr-o zi Tn vitrina unei librarii Jocul de-a
vacanta tiparit?

N.M.

* Ann si Paul: personaje din romanul Accidentul,
care tocmai aparuse n librarii, in 1940. (Nota ed.)

Tncepe si se Indirjeste sa semneze Mihail Sebastian,
continuind s-o faca si dupa ce luna de intimitate s-a
petrecut - si care sfirseste prin a semna simplu, despuiat
de retineri, cu eliberata tandrete: Mihai. E o poveste de
iubire ce se construieste cu fiecare noua scrisoare, sub
ochii nostri, pe masura ce Thaintam spre sfirsit. Nadia
devine pentru barbatul de 33-34 de ani, ramas acasa,
captiv, agresat in Tntreaga lui sensibilitate, nu doarfata
pe careintelege ca o iubeste fiindca se vede iubit, ci.insasi
promisiunea libertatii, America salvatoare. Schimburile
de scrisori inceteaza brusc cind Roméania declara razboi
Statelor Unitei Nimic nu mai poate trece dintr-o parte
n alta. Cind corespondenta redevine posibila dupa
Tncheierea razboiului, cind orice devine Tn sfirsit posibil,
iar el poate séa plece, totul de faptinceteaza sa mai fie cu
putinta - Tntr-o singura clipa; la 29 mar 1945, Mihail Sebastian
este accidentat mortal! La doar citeva luni de la moartea
lui Mihai, Nadia va afla, socata, vestea. De atunci, asa
cum prevazuse el in scrisoarea din 29 decembrie 2004,
inima ei a purtat-o prin viata ca o busola,fara gres.

Respectam aici vointa Nadiei, care tine sa ramina inr
continuare Tn umbra. Accidentul, tradus de Alain Paruit
si publicat prin staruinta eiacum doi ani la Mercure de
Rance, afostlansat — printr-o curioasa, de nimeni planuita,
coincidenta - in chiar ziua de 29 mal (2002), ziua accidentului
fatal. Dupa zeci de ani, ea Tmplineste dorinta din ultima
lui scrisoare, din 14 noiembrie 1941: «Uneori, candsunt
destul de stupid ca sa fac visuriimposibile, Tmivad cartile
traduse, aparand acolo...»

ntr-un fel, intreaga aceasta poveste de dragoste, ce
se cuvine poate spusaintr-o zi, e de o uimitoare, emotionanta
rezistenta in timp si coerenta, asa cum nu are viata
decit atunci cind ia forma destinului.

1 Tn fine, scrisorile de fata ar fi trebuit sa fie remise
Doamnei Cornelia Stefanescu, fidel editor si critic al lul
Mihail Sebastian,careia i s-au promis. Cum lucrul n-a mai
fost posibil, tin sa-i aduc aici omagiul Nadiei si deopotriva
al meu.

Vasile POPOVICI

21 lulie 1940

Scumpa Duduie,

scrisoarea D-tale mi-a facut placere. Am primit-o aici
«undeva pe zona», unde ma aflu de trei saptamani, fara
sa stiu cat voi mai ramane. Daca ai sti ce departe suntde
Ann, de Nora, de ski, de vacanta, de literatura! D-ta Tmi
vorbesti de lucruri pe care le consider pierdute, ramase in
urma mea, Tntr-un fel de alta viata pe care nici macar nu
stiu daca o voi mai regasi. Tocmai de aceea randurile D-
tale neasteptate, simpatice in extrema lor tinerete, m-au
facut cateva minute ganditor.

Nu vreau, Thainte de a reveni la viata mea de ostas,
sa nu-ti trimit un cuvant de multumire pentru tot ce
scrisoarea D-tale evoca. O clipa m-am crezut reintors in
civilitate.

Cu buna prietenie,

Mihail Sebastian

Duminica tlimineata
Draga Nadia,
as vrea ca plicul meu sa ajungainaintea ta la Istanbul,
sa-l gasesti acolo si sa-ti poata spune cel dintai: bine ai
venit!
Astept vesti. Sunt nerabdator sa aflu cum a decurs



drumul. Scrie-mi totul, cu detalii (si cu prudenta, totusi).

Am stattoata dimineata acasa, am citit si am ascultat
muzica: simfonia Tntai de Beethoven (o cunosti desigur
— mie Tmi place pentru cat e de mozartiana), al cincilea
concert pentru pian si orchestra de Beethoven, iar
acum Tn timp ce-ti scriu — ascult de la Sofia, pe discuri,
variatiile de Brahms pe o tema de Haydn.

Alte vesti, de la plecarea ta, nu sunt. Ma gandesc la
tine cu foarte multa prietenie. Tmi pare rau ca nu cunosc
deloc Istanbulul. As fi vrut sa mite potimagina pe strazile
lui.

Mihail Sebastian

Spune parintilor tai bune salutari.

<Duminica respectiva corespunde datei de 18 noiembrie

1940, dupa plecarea din tard, spre Istanbul, a d-soarei N.
Tmpreuna cu parintii. (Nota ed.)
*

Miercuri, 27 Noiembrie 1940
Bucuresti

Scumpa Nadia,
scrisoarea ta din 19 am primit-o abia ieri. Randurile din
Sofia au sositsi ele cuintarziere. Le-am asteptat cu neliniste.
Sunt multumitsa te stiu ajunsa acolo - departe de cutremure

sfarsit la mine, obosit, dornic s& ma simt «acasa». Am sa
ma culc devreme, am sa dorm, am sa uit.

Tnca nu-mi dau bine seama ce s-a intamplat. inca nu
stiu daca s-a sfarsit. Suntzbuciumat de atatea presupuneri,
de atatea Intrebari, de atatea nesigurante. Am impresia
ca «asa» nu mai poate tine — si ca ceva va interveni, ca sa
schimbe lucrurile, intr-un sens sau intr-altul.

Adineaori ainceputsa ninga. Cred ca asta m-a hotarat
sa ma intorc acasa. Simteam ca e prima zi de iarna - si
voiam sa fiu la mine, la masa mea de lucru, Tntre cartile
mele. CeTmiva mai aduce si iama asta care incepe? Altadata
fiecare Tnceput de iarna (chiar inainte de a fi descoperit
skiul) era pentru mine plin de emotii, de asteptari. Dar
acum, cel putin pentru doi ani de aiciTncolo, nu vad nimic
Tnaintea mea. E doar o cumplita ceata fara sfarsit. (Si totusi
uneori — ca sa fiu sincer — ma loveste nu stiu de unde,
nu stiu de ce, un val absurd de optimism: ma simt
atunci din nou foarte tanar, mi se pare ca inca nimic nu
e pierdut, ca nimic nu e definitiv ratat, sunt plin de proiecte,
Tmi fac tot felul de fagaduieli Tn viitor, simt din nou
gustul de a lucra, de a calatori, de a scrie...)

Scrisorile tale Tmi fac mereu placere. Nu te regasesc
cu totul in ele — nimic nuinlocuieste prezentafizica a cuiva
- dar ma ajuta totusi sa te revad. Succesul tau de la

«Inima ta te va purta prin viata,
ca o busola»

si alte mizerii.

Tti scriu Tn graba céateva cuvinte. intr-o dimineata mai
libera - poate Duminica -Tti voi trimite o scrisoare ca lumea.
De altfel, nu am multe de povestit. Viata mea o cunosti.
Se Tmparte Intre scoala (care Tmi ia din ce Tn ce mai mult
timp - poate din cauza asta sa si renunt) si casa. Citesc
putin — pe apucate, fara prea mare ordine - si ascult muzica.

Largo-ul de Morzart, care se afla pe primul disc din
Kleinenachtmusick,imi place mereu mai mult.Tn muzica,
nu iubesc cu adevarat decftt lucrurile pe care le cunosc
bine, cu care ma familiarizez, care Tncep sa faca parte
din propria mea viata. (in tratatul despre Mozart, cele 3
volume pe care le-ai vazut la mine, am gasit doua
pagini intregi despre acest «largo» al tau.)

Vorbesc despre tine cu teny Aseara afostla mine, la
ceai, si aveam amandoi impresia ca esti cu noi.

Sambata dupa masa am facut cu un prieten - fost
camarad de barou - o lunga plimbare la lacuri. Era o zi
vanata de toamna, trista si totusi cu ceva calm, Tmpacat.
M-am gandit o clipa la tine - tu care ai fost pe acolo.

Si uite asa zilele trec, toate la fel, apatice, indiferente,
intr-un fel de resemnare cenusie,intr-un fel de anestezie
care acopera marile noastre nelinisti, imposibilele noastre
sperante.

Astept cu placere scrisul tdu. Povesteste-mi multsi cu
multe detalii.

M.S.

* Este vorba despre actrita Leny Caler, care a facut o
cariera de mare succes In perioada interbelica. (Nota
ed.)

*
Bucuresti, 1 Decembrie (1940)
Duminica

Scumpa Nadia,

scrisorile taie vin din alta lume, din alte timpuri.
Exista Tnca baruri de noapte in care se danseaza? Exista
Tnca nopti calme, pe care le poti petrece pe o terasa de
hotel? Exista inca plimbari cu barca, receptii studentesti,
ceasuri de hoinareala prin muzee?

Am trait aici zile de groaznicatensiune. Poate le banuiesti.
Nici n-am Tndraznit sa raman singur acasa. Am dormit
pe unde s-a nimerit, am mancat cand la unul, cand la altul.
Nu stiu de ce ma simteam fugarit. Astazi, m-am ntors in

ceaiul studentilor m-aincantat.Cine e tanarul Fuad? (Exista
mi se pare un Fuad in Andr£ Gide, dar nu-mi aduc bine
aminte unde.)

Am apreciat mai putin supararea ta cu privire la felul
meu de a semna scrisorile. Nu, scumpa Nadia, nu e nici
prudenta (?), nici lipsa de intimitate. Niciodata nu am putut
semna cu numele mic, pe care prietenii mei mi-l dau,
dar cu care nici azi nu m-am obisnuit. As putea sa-ti
povestesc nesfarsite lucruri amuzante si Tncurcaturi, in
legatura cu asta. Dar sa lasam asta pentru alta data. Nu
considera nici randurile de azi drept o scrisoare. Am
sa-ti mai scriu si sa speram ca va fi intr-o zi mai calma.

Te Tmbratisez.

M. S.

Joi, 5 Decembrie 1940

Draga Nadia,

abia pusesem ultimul meu plic la posta (luni, cred)
cand am primit scrisoarea ta alarmata. A urmat apoi un
telefon de la Marcela si, dupa cateva ore, un alttelefon de
la Vicky. E prea mult. Ar trebui sa te cert. Tti cer sa fii mai
rabdatoare si mai cuminte. Sper ca ai primit toate scrisorile
mele (cu cea de astazi, patru). Poate ca vin cu intarziere,
dar asteapta-le mai putin agitata. Tmiface rau sa stiu cate
zbati pentru lucruri atatde nefnsemnate. Vicky m-a sfatuit
sa-ti scriu recomandat. Ezits-o fac, fiindca nu vreau sa pun
adresa mea pe verso-ul plicului, ceea ce, mi se pare, ar
putea sa provoace mai mariintarzieri. Promite-mi deci ca
pe viitor vei fi o corespondenta mai calma. Da?

Ti-as scrie mai mult, dar trec printr-o perioada de
depresiune, din care nu stiu ce ma va ridica. Singuratatea
Tncepe sa ma apese, iar oamenii pe care i vad nu-mi
sunt de prea mare folos. Refugiul meu obisnuit,in muzica
si in carti, nu mai functioneaza nici el prea bine. Nu pot
citi nici o ora cu atentie, iar muzica nu-mi mai spune nimic.
Ma simtopac. Mi s-a mai intamplatin viata sd am asemenea
epoci de imbecilizare, dar cea de azi mi se pare mai fara
speranta decat oricand.

Am intrat alalta seara un moment la Nestor, unde
trebuia sa vad un prieten din provincie. Era seard, cofetaria
era plina de lume (oameni tineri, veselie, blanuri, uniforme,
o rumoare de rasete, de saluturi expansive...) siam ramas
un moment uimitin prag. Era o lume care nu stiam ca
exista. Atata voie buna, atata nepasare! Eu traiesc de o

saptamana intr-o teroare crunta, care ma inabusa - si
totusi la un pas de mine exista aceasta lume imposibila,
de neinteles in linistea sau poate Tn inconstienta ei.

Fac rau, draga Nadia, ca-ti scriu asa. Ar trebui poate
sa astept o zi mai buna. Ar trebui sa rup hartia asta si
sa-ti scriu din nou peste cateva zile, cand poate voi fi
mai putin sumbru. Tu Tntelege si iarta.

Scrie-mi mereu despre tine. Vicky sau Marcela (nu mai
tin minte care din doud) mi-a spus ca i-ai trimis niste
fotografii. Daca mai ai cbpii, trimite-mi si mie sa le vad.

Pe Leny n-am mai vazut-o. Cateva zile au lipsit si ei
de acasa. Repetitiile mi se pare ca le-au Tntrerupt.
Nu-mi vine a crede ca vor mai face teatru. Dar daca-i
scrii, nu-i pomeni despre asta.

Ce citesti? Ce vezi? Cu cine umbli? Ai fost la teatru?
(Exista?) Scrie-mi despre toate.

M. S.

Tnchipuieste-ti ca nu stiu la ce pasaj din Femei te-ai
ganditin legatura cu Odette. Oricatar fi de greu de crezut,
afla cad nu am nici un volum din Femei. L-am cautatin
librarii si e de negasit. .

Duminica, 8 Decembrie 1940

Draga mea Nadia,

numai cateva cuvinte, ca sa mai prindem vaporul de
luni.

Scrisoarea ta a venit adineaori. E foarte draguta si am
citit-o cu sincera bucurie. Te sarut pentru ea. Fotografiile
cam sterse. Mai trimite-mi, daca mai ai si altele.

Mi-a parut foarte rau de ultima mea scrisoare. Prea
descurajata pentru a fi trimisa unei fete asa de tinere ca
tine. Eram Tnsa Tntr-o zi de teribil «cafard» Si mi-arfi fost
greu sa scriu altfel. Astazi cred ca sunt mai putin prapastios.
Mi se pare ca vad lucrurile mai clare, in orice caz mai
suportabile.

Avem din nou zile de toamna, neverosimil de frumoase.
Astazi era un soare de Aprilie. Zapada de Duminica trecuta
a fost o tentativa ratata de iarna.

Cat mai ramaneti la Istanbul? Scrie-mi putin despre
viata ta zilnica (hotel, restaurant, targuieli...).

Tti voi scrie din nou in curand - si mai mult.

M.S.

*Tn franceza, in original: Melancolie. (Nota ed.)
*

Marti, 17 Decembrie 1940
Bucuresti

Scumpa Nadia,

am lipsit cateva zile din Calea Victoriei, unde am
avut de lucru cu zugravii si parchetarii. M-am Tntors abia
astazi si mi-am regasit camera mea dinainte de cutremur,
mai luminoasa parca. Patru zile cat am statin Antim”
m-am simtit-serile mai ales-foarte bine:jucam belota
n familie si discutam politica internationala cu Beno8.
Totusi, maintorc cu placere la mine. Tmi place sa fiu singur
uneori, cu cartile mele, cu aparatul meu de radio (diseara,
ascult Oratoriul de Craciun de Bach).

Sunt mai calm decéatinainte. N-as putea spune exact
de ce. Am inexplicabile momente de destindere, dar si
puternice crize de neliniste. Sunt zile In care simt de
pretutindeni primejdii, amenintari... Parca as fi fugarit,
Tncoltit din toate partile. Alteori Tnsa, fara ca nimic precis
sa se fiTntamplat, totul pare mai putin grav, mai suportabil.
Nu stiu catva mai dura jocul asta. Nici nu maintreb. Ma
tem sa privesc prea departe. Dincolo de ozi-dou&, nu vad
nimic.

De cateva zile avem zapada. La Bucuresti nu prea multa,
dar oricum destula ca orasul sa fie alb. Ai dreptate - de
la fereastra mea, de la fereastra noastra, se vede frumos.
Sub zapada si privite de sus, strazile sunt parca goale.
De altfel, si fara asta, privelistea are ceva de dacor. S-au
Tmplinit doi ani de cand locuiesc aici, siTnca nu am impresia
ca e un peisaj zilnic, normal. Putina irealitate este parcain
amfiteatrul de blocuri albe, pe care 1l privesc de pe
terasa mea.

(continuare in pag. 18)



SCRISORI INEDITE

(urmare din pag. 17)

La Predeal, am auzit ca zapada e mare. Suchianu3)e de
catevazile acolo, la ski.il invidiez. Mi-e rusine sa marturisesc,
dar dupa atatea nenorociri, dupa atatea mizerii, inca ma
gandesc la o vacanta la ski. Sunt neserios? Poate — dar as
avea nevoie sa uit, sa ma odihnesc si nimic nu aduce
mai multa uitare decat skiul. Am facut adineaori o cursa
n oras. Era frig, ningea si totul mirosea a plecare in munti.

Dar e absurd sa-ti vorbesc despre asta, draga Nadia.
E absurd simplul fapt ca mai potavea asemenea ganduri.
Se Tntampla in jurul meu atatea orori! Eu Tnsumi sunt
atat de aproape de ele!

Lunga ta scrisoare primita ieri (printr-un comisionar
din partea D/octo/rului Sotomangfara sa stiu cum si de
unde) m-a pus pe ganduri. Adevarul e ca ma gandesc
adesea la tine. Ceea ce numesti tu «dragostea» ta — si eu
ma Tntreb Tnca daca n-ar fi mai potrivit sa spunem
«ideea ta fixa» -Tncepe sa maingrijoreze.inca o data, iubita
Nadia, inca o data trebuie sa-ti spun ca te inseli. E pacat
ca ai plecat atatde repede, dupa ce ne-am cunoscut Daca
ai fi avut putin ragaz, daca m-ai fi cunoscut mai de aproape,
te-ai fi dezmeticitTti vorbesc cu cea mai mare buna credinta,
ca unei vechi prietene. Ce stii tu despre mine e foarte
putin, foarte vag, aproape neadevarat. Putina blazare de
om obositsi ironic trebuie sa impresioneze pe o fata asa
de tanara ca tine. Dar e de-ajuns pentru o iubire? E de-
ajuns pentru o viata? Crede-ma, oricare dintre prietenii tai
mai tineri e mai potrivit, mai sigur, mai bine ales.

Nu vreau saTmi iau cu tine atitudini stupide de sfatuitor.
Vorbim ca doi prieteni, peste cei 16 ani care ne despart
si pe care Tncerc sa-i uit. Nu-ti voi ascunde ca staruinta
ta, copilaria ta - care Incepe sa devina grava, de vreme
ce dureaza - ma emotioneaza. Nu pot sa arunc doar un
zambet de neincredere sau de surprindere amuzata
spre o fata atatde nebuna si de scumpa. Dartocmai fiindca
iau Tn serios toata aceasta intdmplare, tocmai fiindca am
pentru tine foarte multa afectiune, trebuie sa te cert. Nu
mai privi Tnapoi, Nadia. Priveste plecarea ta ca un lucru
definitiv. Esti asa de tanara, ai asa de multe calitati, atatde
pretioase Tnclinari, incat totul este pentru tine posibil.
Ce vrei tu safaci cu amintirile, cu regretele, cu presupunerile
(«ce ar fi fost, daca ar fi fost»), tu care nu trebuie sa ai nici
amintiri, nici regrete?Tu nici macar nu trebuie sa-ti «refaci»
viata: trebuie pur si simplu sa ti-o faci de aici incolo, sa ti-o
traiesti. Pastreaza pentru lucrurile si oamenii noi, care te
asteapta departe, o inima deschisa si libera.

N-as vrea sa crezi ca incerc sa fac cu tine literatura (si
Tnca proasta!). Dar am atata incredere in tine, in spiritul tau
deschis, In curiozitatea ta Tndrazneata, in inteligenta ta,
Tncatmi vine sa cred ca plecarea voastra din tara, oricat
arfi de dureroasa pentru moment, e un adevarat noroc.
Vei face teatru saujurnalism, sau literaturd, sau nu veiface
nimic, vei trai, vei calatori, vei iubi — orice se va intampla
cu tine nu va putea fi nici mediocru, nici zadarnic.

Aseara Tntr-un roman de Balzac (fiindca suntintr-o
saptamana Balzac: nu citesc nimic altceva), am gasit o
fraza pentru tine, lat-o:

«Sache surtout moins s'il t'‘aime que si tu l'aimes;
rien n'estplus trompeur que le mirage produit en notre
coeur paria curiosity par le dasir, paria croyance au
bonheutf

Sa fie adevarat ca nu mai ramai doua saptamani la
Istanbul? Si pe urma? Nu cunosti nimic din viitorul
vostru itinerariu? Scrie-mi, te rog, lucruri mai precise despre
acest lucru. De ce crezi ca nu vei mai putea primi posta,
dupa plecarea din Istanbul?

Pana la sfarsitul acestei saptamani, cred ca-ti voi mai
scrie. Tmi vine greu sa cred ca vom pierde si posibilitatea
de a avea uneori vesti, unul de la celalalt Maine iau vacanta
de la liceu. Sunt de altfel decis sa nu scriu cursul dupa
Craciun. Am atatea lucruri mai pretioase de facut cu

silita mea libertate.
E aproape 7 seara. Voi cauta la radio putinad muzica si
pe urma voi face ceai. Daca-mi dai voie, si pentru tine.
M.S.

” Strada Antim din Bucuresti, unde statea mama
scriitorului. (Nota ed.)

1l Beno: Andra Beno Sebastian, fratele scriitorului. (Nota
ed.)

s Suchianu: D.(umitru) I.(on) Suchianu, eseisttraducator
si critic de film. (Nota ed.)

il Sotoman, lectiune nesigura. (Nota ed.)

sin franceza, in original: E mai putin importantsa stii
daca el te iubeste pe tine, catdaca tuiliubestipe el; nimic
nu-i mai inselator decat mirajul produs in inima noastra
de curiozitate, de dorinta, de Tncrederea n iubire. (Nota
ed.)

23 Decembrie 1940
lubita Nadia,

vin din strada alb de zapada, de nici nu se mai cunoaste
daca suntimbracatin palton de oras sau in costum de ski.
Avem de astd noapte o adevarata furtuna de zapada. Daca
Tnchizi ochii, te poti crede pe munte. Ma gandesc
mereu la Varful cu Dor, la Postavaru, la Diham. Altadata
pe vremea asta eram acolo.

Totusi pe strada e foarte frumos. Miroase a Craciun.
E o placere sa te opresti la vitrine, sa intri Tntr-o librarie,
Tntr-un magazin. Mi-am rezervattoata ziua de maine pentru
targuieli. Daca ai fi aici, le-am face Tmpreuna.

Ce teribila e puterea noastra de a uita! S-ar zice ca
apropierea sarbatorilor acopera sub zapada atatea mizerii,
atatea nenorociri — care totusi continua sa fie langa noi,
daca nu, de multe ori, In noi.

Saptamana care a trecut a fost destul de neobisnuita
pentru mine. Am avutvreo trei zile «xmoderne». Aproape
ca nici n-am dat pe acasa. Miercuri de exemplu am avut,
Tn aceeasi zi, un «dejun», un «porto» si un «dineu». Am luat
mereu masain oras, am fostla cateva receptii, nu stiu prin
ce intamplare adunate cam in aceleasi zile. Dupa cateva
luni de singuratate, e aproape ametitor sa vezi lume, sa
conversezi, sa glumesti.in fond, de atata timp, noi ducem
un fel de viata subterana si cand se intampla sa ne intalnim
mai multi oameni la un loc, e ca si cum am iesi la
lumina, o lumina preatare pentru ochii nostri dezobisnuiti.
Eu nu sunt deloc un tip monden (si ar fi fost, draga
Nadia, unul din regretele tale, daca ne-am fi cunoscut mai
bine), sunt foarte stangaci in lume si nepermis de tacut
— dar de asta data mi-a facut o neatesteptata placere sa
vad atat de multa lume. Era ca o usoara betie.

Se Tntelege ca acum ma Tntorc la felul meu de viata,
pe care 1l cunosti. Citesc, ascult muzica, stau foarte mult
Tn casa. Uneori ma gandesc sa lucrez ceva. Poate o piesa
de teatru (ti-am spus oare ca facusem mai de multscenariul
primelor doua acte dintr-o piesa care ar fi trebuit sa aiba
patru?). Dar gandul de a scrie nu dureaza. Mi se pare pana
la urma neserios, ba chiar absurd. Nu, nu — pana nu se
termina tot cosmarul asta, nimic nu are sens.

Am urmarit pe harta itinerariul vostru viitor. Fii fericita,
Nadia, pentru totce ti se intampla. O plecare nu e niciodata
placuta si mai ales nu o asemenea plecare. Dar toate
plecarile suntfertile. Nu-mi aduc aminte sa fi facutvreodata
vreo calatorie — oricat de anodina - care sa nu fi ramas in
memorie ca ceva mereu viu. Ma gandesc cu placere, cu
emotie, ca o fata asa de tanara ca tine, cu ochii deschisi,
cu inima sensibild, va strabate mari si oceane. Citeam
ieri Tn istoria literaturii franceze a lui Thibaudet (cautam
capitolul Balzac, mereu pasionant), citeam o pagina despre
literatura emigratiei franceze de la 1800, intre revolutie
si restauratie. Thibaudet observa ca emigratia este totdeauna
creatoare Tn arta. Tn orice caz are un mare, desi dureros,
avantaj: ca rupe puntile. Ceea ce se va intampla in

spiritul european, dupa razboiul de astazi, va fi cu siguranta
rascolitor. Ma gandesc la toate intoarcerile (din lagare, din
temnite, din spitale, de pe fronturi, din emigratie), toate
Tntoarcerile care vor readuce la lumina atatea drame, astazi
numai banuite.

Eu Tnsumi m-am gandit de atatea ori la plecare (mai
exactam visat-o mai mult decatam gandit-o). leri dimineata
l-am vazut pe Dupront la Institutul Francez, unde
aveam Tntalnire cu el. Mi-a spus, spre uimirea mea (caci
n-as fi banuitatata prietenie din partea lui), ca a scris unui
coleg al sau de la Universitatea din lerusalim, cerandu-i
pentru mine un loc de lector! Inutil sa-ti spun ca nu iau
delocin serios acest proiectsiil consider cu totul irealizabil,
dar nu mai putin am ramas cateva clipe pe ganduri...

M-am ganditieri dimineata la tine. La Institutul Francez
era un pom de Craciun pentru copiii coloniei franceze. Ca
sa ajung Tn biroul lui Dupront, a trebuit sa trec prin sala
mare, unde era festivitatea. Ce larma! ce vuiet! ce rasete!
Si mai ales cate delicioase capete de copii, ca niste papusi
vii, galagioase.

Era dimineatd, pe la 11, am ascultat de la Ankara sau
de la Istanbul, Tn orice caz de la un post turcesc, muzica
pe discuri: un concert p/en/t/ru/ pian si orchestra (cel
pe care-l are Leny, daca-| stii) de Mozart, doua partite de
Bach pentru violoncel si cateva arii de Wagner. Nu cumvr
l-ai ascultat si tu?

Am primit tot ieri a doua ta scrisoare, trimisa prin
D/octo/rul Sotoman. Cum, nu stiu nici acum. Esti foarte
draguta, Nadia, si te regasesc in toate scrisorile tale. Se
intelege ca pana la 28 Decembrie iti voi mai scrie. Pana
atunci, te imbratisez.

M. S.

Daca ai cum, trimite-mi schita ta despre Park Hotel.

*

A doua seara de Craciun /1940/

Scumpa Nadia,

am avut doua zile de Craciun obositoare, cum n-am
mai avut de mult: mereu in familie, joc de carti, invitati,
vizite,felicitari. De cand descoperisem skiul si muntele de
iarna, ma credeam scutit de asemenea corvezi. Totusi
nu pot spune ca nu mi-a fost placut sa fiu cu ai mei. Dar
acum suntaproape fericitca m-am intors devreme acasa,
ca suntsingur, ca pot asculta muzica (de la Zurich o cantata
de Bach - Modeste Mignon. Te sfatuiesc sa-l citesti,
daca-| gasesti. E vorba de o fata care seamana destul cu
tine, desi e blonda - si de un scriitor cu care eu nu seman,
sper, deloc).

E atata zapadain Bucuresti, ca orasul pare incremenit,
pe jumatate pustiu. Se circula foarte greu, taxiuri mai ca
nu se gasesc si esti obligat sd& umbli kilometri intregi pe
jos. Dimineata am fost singur la sosea, iar acum pe
seard, intorcandu-ma acasa, am trecut prin Cismigiu. Ma
credeam Tn padure, atat de frumosi erau brazii, acoperiti
de zapada.

Ma gandesc mereu la calatoria fabuloasa pe care o
veti face. India Tmi este intr-un fel cunoscuta prin Mircea
Eliade.imi veiscrie si de acolo, nu? Scrie-mi cat mai multe
despre locuri si oameni.

Daca-mi mai scrii din Istanbul Thainte de plecare,
povesteste-mi cum ai petrecut sarbatorile. Nu maindoiesc
ca esti rapitoare n rochia ta de bal. Voi primi cu bucurie
o fotografie.

Atat pentru asta seard, draga Nadia.

M.S.

29 Decembrie
lubita mea Nadia,

Tmivine greu sa cred ca asta e ultima scrisoare pe care
ti-o trimit. E parca o noua despartire si, nu stiu de ce,
mai grea decat cea dintai. Pentru ca suntem mai buni
prieteni? Pentru ca ne cunoastem mai bine? Sau numai
pentru ca ne-am obisnuit putin unul cu celalalt?

Eu nu suntde obicei un bun corespondent. Scriu rar,
putin, in graba - nu raspund la timp, sunt neglijent. Pe
de alta parte stiu ca tu, care ai prieteni pe tot globul,
duci o Tntinsa corespondenta si ca ai pasiunea scrisorilor.
Cu toate astea, Tncepusem sa am sentimentul ca intr-a-
devar schimbul nostru de scrisori este o convorbire. O
Tntrerupem prea devreme, draga Nadia. Despartirea uneori



adanceste intre doi oameni cunoasterea lor, o face mai
purda, mai simpla - dar noi am fost intr-adevar prea
putin timp Tmpreund, pentru ca aceasta despartire sa nu
rupa — ma tem - firele prea subtiri, prea recente care
Tncepeau sa ne lege.

Uit uneori, scriindu-ti, ca esti atat de tanara si ca intre
noi este aproape o intreaga viata. Am uneori sentimentul
ca ma adresez cuiva de varsta mea, unui om care a cunoscut
aceleasi lucruri, aceleasi ntamplari - pe urma imi aduc
brusc aminte de prea marea ta tinerete si inca o data mi
se pare miraculos ca — atat de tanara fiind - ai trecut un
moment, un singur moment, prin viata mea.

Nu te supara, fata draga, dar nu-ti trimit scrisoarea
lunga pe care, poate, o astepti. Dar tocmai fiindca iti
scriu «ultima oaréd» (pentru cate luni ultima oara?), mi s-ar
parea stupid sa-ti povestesc ce am facut ultimele zile,
pe cine am vazut, ce citesc. As vrea sa fac ceva mai simplu,
as vrea sa te Tmbratisez, sa te sarut.

Pleaca cu bine, Nadia. Cred in steaua ta, sunt convins
ca nu te vei pierde nicadieri, stiu bine ca nimic nu vafi inutil
din tot ce vei vedea si trai, n-am nici o indoiala ca oriunde
ai fi, orice ai face, inima ta te va purta prin viata, ca o busola.

M.S.

Bucuresti, 19 lunie 1941

Draga Nadia,

scrisoarea ta trimisa din 19 Mai, am primit-o acum
cateva zile. Mi-a facuto mare bucurie. Am vrutsa-ti raspund
imediat. Am Tncercat chiar, dar n-am reusit sa duc nimic
pana la capat. Mi-e greu sa-ti povestesc despre mine.
Uneori mi se pare ca as avea de scris zeci de pagini, alteori
ca n-am nimic, absolut nimic de spus. Trdiesc. Asta e tot

Dar tu? Am citit cu aviditate tot ce scrii despre New
York, despre oamenii de acolo, despre cunostintele facute,
despre universitate. Mi-ar fi facut placere sa scrii mai mult,
mai amanuntit. As fi fostincantat sa primesc una din acele
scrisori-jurnal, pe care mi le trimiteai din Istanbul, siTn care
te puteam urmari si aproape vedea zi de zi.

Mi-e dor de tine. Te-am visat de doua ori in ultimul
timp si m-a bucurat de parca intr-adevar te-as fi intalnit.
Cand ma gandesc uneori latine,imi spun ca ai plecat prea
repede. As vrea sa fi cunoscut mai mutle lucruri despre
tine, sa fi fost o mai veche prietena, decat ai fost. Dupa
plecareata, in primele timpuri, prietenele tale, cand Vicky,
cand Marcela, Tmi mai telefonau - si asta era oarecum o
continuare de intimitate cu tine. Pe urma, totul atnceput
sa se departeze, sa se destrame.

De la plecarea ta din Istanbul n-am mai avut nici o
veste despre tine. Nici de la Beyruth (dar Leny mi-a aratat
de acolo o delicioasa scrisoare), nici de la Bombay, nici de
la New York. Nu ai scris? Ai scris si s-au pierdut scrisorile?
Fapt e ca din lanuarie pana astazi te pierdusem. Ti-am
trimis o scrisoare la Bombay. Ai primit-o? Ai raspuns?

Foarte dragute cele doua fotografii pe care mi le trimiti.
«President Taylor» cine este? Probabil vaporul pe care ai
plecat din Indii spre New York, nu? Daca ai sti de cate ori
m-am gandit la acest vapor (caci aflasem din intamplare
ca te Indrepti spre New York), daca ai sti ca il urmaream
cu gandul ca pe o departata imagine de libertate. Au
fost - si probabil intre timp ai aflat - unele zile de
teroare si de spaima, din care nimeni dintre noi nu
putea sti daca va scapa cu viata sau nu: ma gandeam
atunci ca undeva n Pacific este un vapor care pluteste
in libertate si ca pe coverta acelui vapor esti tu.

Scrisoarea meate va mai gasi la New York? Veifi plecata
Tn California? Nu stiu nici macr daca-ti va ajunge. Dar daca
da, raspunde-mi mult despre tine si despre tot ce vezi.

Tmi facusem planul de a pleca pe timpul verii la tara,
la 0 mosie a unui prieten in Dolj. Ma astepta acolo un
conac, pus n Intregime la dispozitia mea. Eram decis sa
raman acolo catde mult; panain Septembrie sau Octombrie.
Voiam sa plec cu cateva proiecte amanuntite de scris
(un roman, o piesa de teatru,inca o piesa de teatru...) si
cu multe carti. Dar nu cred ca vom avea o vara placida -
si sunt obligat sa renunt, cel putin pana lucrurile se vor
limpezi, daca cumva se vor limpezi.

Am multa rabdare si, cred, nervii inca tari. Voi astep-
ta, voi crede, voi astepta, voi astepta. Visez, dupa razboi,
o lunga calatorie in lumea larga. Crezi ca ne vom intalni?

Te Imbratisez, scumpa Nadia, te sarut. Scrie-mi.
Mihai

* Scrisoarea, prima din cele adresate Nadiei Tn
Statele Unite, poarta o stampila rotunda cu numarul

131 Tntr-un cerc, fara indoiala marca cenzurii, (nota ed.)
** Scriitorul se Tnsala: e vorba de Bagdad. (Nota ed.)

Bucuresti, 5 Octombrie 1951
lubita Nadia,

m-am ganditin ultimele zile la tine. Acum un an, pe
vremea asta, incepusem sa ne vedem, sa ne cunoastem.
Vizitele tale sunt printre ultimele mele bune amintiri. De
atunci, nu-mi aduc aminte sa mi se fi intamplat ceva
bun. Ma simt mai batran decat atunci, mai inutil, mai
amenintat, mai obosit.

Scrisorile tale vin rar (o scrisoare din lulie, o carte postala
din August...), darcand vin Tmifac mare bucurie. Le privesc
cu uimire. Am, Tntr-un fel, sentimentul ca vin nu de pe
alt continent, ci din alta planeta. Traim intr-adevarin alte
lumi, draga Nadia, Tn alte timpuri. Parca am fi doi
oameni din secole deosebite, care Tncearca sa se ajunga
unul pe altul. E greu — nu-i asa? Parca si corespondenta
noastra mi se pare ca e ceva fantomatic. Stam de vorba
unul cu altul, primind dupa 60-80 de zile raspunsuri la
un cuvant, pe care l-am uitat, sau raspunzand unei intrebari
care s-a Tnvechit. Ca sa ne intelegem, ne-ar trebui poate
alt alfabet, alte semne, alte voci — semne care sa razbata
prin atata Tntuneric, voci care sa se auda dincolo de asa
de groase ziduri.

Eu comunic greu cu oamenii, foarte greu, chiar in
conditii normale. Cu tine era poate mai simplu, fiindca erai
asa de tanara si veneai cu mainile deschise. On nepeut
serefuserd quelqu'un quise tivre Am foarte multa tandrete

pentru fata din Octombrie 1940. Dar unde e?

Noua ta adresa m-a facutvisator. M-am ganditla scolile
de fete din filmele americane, cu Janet Gaynor, cu Diana
Durbin. incerc sa te vad Tn acest nou mediu, care pentru
mine e un dacor de cinematograf.

Programul tau de studii e pasionant Putin cam risipit,
cam «americanesc», dar Tmi dau seama ca in oricare din
ramurile carete preocupa,vei putea sa reusesti. Jurnalism
sau arta decorativa, sau teatru, sau cinematograf, sau
literatura, totul e posibil. Cu timpul te vei hotari si atunci
Tti vei indrepta spre un singur scop munca ta.

M-arfi amuzat sa-mi vorbesti mai multdespre succesul
tau radiofonic. Nu stiam ca fluieri. Cum afost? Cum ai ajuns
sa te faci descoperita? Relatiile cu oamenii se stabilesc
greu? Faptul cain cateva luni tu ai reusit sa patrunzi in
asemenea cercuri, mi se pare minunatTe rog vorbeste-mi
pe larg despre toate astea. Ce legaturi ai, ce oameni cunosti,
cum suntacolo culisele de teatru, de presa, de mondenitate
etc. Scrie-mi cum ai da informatii unui om, care si el se
gandeste sa incerce marea aventura.

Despre mine, despre viata mea — nu am nimic sa-ti
spun. Zilele trec. E singura lor calitate. Trec, trec, trec. Daca
ar putea trece fara mine, daca as putea sa inchid ochii si
sa le las sa treaca singure, daca as putea gasi un narcotic

destul de tare, totul ar fi mai simplu.
TeTmbratisez si astept sa-mi scrii. Daca se poate, mai des.
Mihai

*Tn franceza, Tn original: Nu ne putem opune cuiva
care nise ofera. (Nota red.)

Bucuresti, 14 Noiembrie (1941)”
lubita Nadia,

am primitieri scrisoareata din 20 Septembrie. Sper ca
Tntre timp 1ti va fi ajuns scrisoarea pe care eu ti-o trimiteam
cam Tn acelasi timp (pe la mijlocul lui Septembrie). De
atunci am incercat de cateva ori sa-ti scriu, dar n-am reusit.
Mi se parea ca am nenumarate lucruri sa-ti spun, sa-ti cer,
sa te intreb. Am tinut cateva saptamaniin sertarul meu o
scrisoare Tnceputd; am revenit mereu la ea, adaugand
pagina dupa pagina; intr-o seara am recitit-o si am rupt-o.
Cred de altfel ca nici n-ar fi reusit sa razbata pana la tine.
Sunt momente cand nu mai pot sa tac: sunt momente
cand as vrea sa urlu, sa strig, sa chem. La ce bun. Exista o
cenzura personald, care e mai vigilenta si mai severa decat
celelalte cenzuri, lata de ce primesti atatde rar scrisori, lata
mai ales de ce, cand le primesti, sunt reci si decolorate.

Nu te plange, draga Nadia, de faptul ca nu ti se scrie.
Din toate prietenele tale (care, ti se pare, te-au «uitat»)
eu n-o cunosc decat pe Leny - si totusi mi se pare ca
nteleg foarte bine tacerea lor. Nu au ce spune. Nu au ce
scrie. Mie Tnsumi mi se pare absurda orice scrisoare pe
care o trimit. Recitind-o Thainte de a o pune n plic, nu
gasesc nimic din viata mea, nimic din gandurile mele.

Scrisorile tale Tmi fac o sincera, mare bucurie. Vin din
altéd lume - siTmi place sa imaginez acea lume. E parca un
fel de evadare. Franklin? mi se pare nu numai departat,
dar ireal. De ce nu pot trai acolo Tntr-o mansarda?
Gandul plecarii (asa de tarziu acum, asa de zadarnic, asa
de copilaros) ma obsedeaza. Am cititde curand o colectie
mai veche de reviste literare (New YorkTimes BookRevue)
si am urmarit cu pasiune viata literara de acolo Tntre
1939 si 1940. Totul mi se pare cu atat mai ametitor cu
cat nu am impresia ca depaseste puterile noastre.
Cartile care au succes acolo, piesele care se joaca acolo,
articolele care se scriu acolo — mi se pare ca am putea face
si noi asemenea lucruri. Uneori, cand suntdestul de stupid
ca safacvisuri imposibile, Tmi vad cartile traduse, aparand
acolo... E asa de ridicol, draga mea, Tncat as vrea sa
sterg imediat fraza de mai sus sa incep alta foaie, dar imi
dau seama ca, daca ma las antrenat de gestul de a
sterge si a rupe, n-am mai termina niciodata nici o scrisoare.
Resemneaza-te sa o citesti pe asta, daca ma resemnez eu,
cu ochii inchisi, sa o trimit.

Ma intereseaza viata ta de studenta. imi place mult
camera pe care o locuiesti. Cine e Mat? De unde vine?
Ce studiaza? Care sunt prietenii tai? Care este activitatea
universitara propriu-zisa? Cursurile pe care le urmezi sunt
cam destramate, darfiecarein parte extrem de interesant.
Nu am nici o Tndoiala ca intr-un an doi vei putea face cu
succes teatru, sau jurnalistica, sau literatura. Am vazut din
New York Times ca o mare parte dintre romanele ce
apar acolo suntscrise de femei si fete tinere, unele din ele
europene, venite Tn America. Nu m-as mira cain 1943,
1944, Nadia M.j sa ia Premiul Harper. Dar unde vom fi
noi atunci? Sau mai simplu: vom fi? Niciodata viata nu
mi s-a parut mai nesigura, mai amenintata, mai neprobabila.

Scrie-mi, daca se poate, mai des si mai mult Nu astepta
neaparat raspuns. Gandeste-te ce teribila aventura este
drumul unei scrisori. De acolo pana aici, gandeste-te cate
sanse are sa se rataceasca — si scrie prin urmare mai des.

Tti urez noroc la ski. Pentru mine va fi a doua iarna
fara aceasta bucurie. Dar nu e singura bucurie pierduta.
Sunt alte lucruri esentiale, Tn a caror intoarcere uneori
nu mai am destuld inima sa cred.

Te sarut draga mea Nadia.

Mihai

” Scrisoarea poarta douainsemne ingrosate, pe fata si
pe verso, cu o cerneala neagra, fara indoiala apartinand
cenzurii. (Nota ed.)

aFranklin — orasel In Massachusetts (SUA), unde Nadia
ajunsese. (Nota ed.)

i Numele, ortografiatintreg in original, a fost abreviat.

(Nota ed.)
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1. Mihai Eminescu
2. G. Bacovia

3.T. Arghezi

4.1 Barbu

5. Gellu Naum

6. Mircea Cartarescu
7. Leonid Dimov
8. Nichita Stanescu
9. M. Ivanescu

10. llarie Voronca

Marius CHIVU
1. Arghezi

. Eminescu

. Doinas

. Barbu
Cartarescu
Dimov

Brumaru

. M. Ivanescu

. Macedonski

© 00 ~No U wdN

10. Voiculescu

Vitalie CIOBANU
Mihai Eminescu

. Gellu Naum

George Bacovia

. Tudor Arghezi
Mircea lvanescu
Mircea Cartarescu

. Nichita Stanescu

. Ana Blandiana

. Vasile Garnet
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10. lon Muresan

Unjtop este un patalluiProcust,
care opereaza fara mila.insa literatura
roméana este foarte bogata in poeti
de valoare. De aceea, nu pot sa nu
atasez, pentru a fi Tn deplin acord
cu minefnsumi, o lista, un al top afectiv,
frecventat de mine, ce completeaza
clasamentul primilor 10 cu poeti pe
care i citesc si recitesc cu placere:

Virgil Mazilescu, Petre Stoica, Dorin
Tudoran, Constantin Abaluta, lleana
Malancioiu, Mariana Marin, Cristian
Popescu, Nora luga, Angela Marinescu,
Mariana Codrut, Nichita Danilov, loan
Es. Pop, Marta Petreu, Carmen Firan,
Liviu loan Stoiciu.

Al. CISTELECAN
Dar eu as propune si pariuri.
Asa ca pariez 100 de galbeni pe Bacovia
pe primul loc, desi poate nu pe cuvenite
Dar iata si lista:
1. George Bacovia
. Mihai Eminescu
. Tudor Arghezi
. Lucian Blaga
lon Barbu
Nichita Stanescu
Mircea lvanescu
lon Muresan
Leonid Dimov
10. Mircea Cartarescu
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Catalin D.
CONSTANTIN

. Tudor Arghezi

. lon Barbu

Mircea Cartarescu

Mihai Eminescu

lon Budai-Deleanu

George Bacovia

. Nichita Stanescu

. Stefan Augustin Doinas
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Ancheta
,JRomaniei literare"

A devenit o traditie ca la sfirsit de an ftoman/a/rterara sa-si ispiteasca cititorii cu cite o ancheta. De
data aceasta, au fostinvitati ta banchet numai criticii literari, celelalte categorii de scriitori fiind, prin
definitie, prea subiective pentru intrebarea noastra. A ales-o Di Nicolae Manolescu: Scrieti, Tn ordine
valorica descrescatoare, numele celormalimportanti 10 poeti al literaturiiromane, din toate timpurile.
(Pefiecarelista punctajul estedela 10 fa Lh tasde egafitatede puncte, ordinea s-a stabilitdup& numarul
de votanti.) N-am dat alte lamuriri, considerind ca un critic bun va intelege corect ca nu e vorba de a
citi cu delicii cine stie ce descoperire proprie, minora pentru evolutia literaturii romane, d de ari numi
pe cei care au insemnat cu adevarat ceva. (Cititi, va rog, precizarile lui Tudorel Urian - sint exact ceea
ce asteptam sa inteleaga fiecare). Desigur, poetii contemporani sint dezavantajati, pentru ca in cazul
lor lucrurile Tnca se mat misei iar ‘pe mortt 1i asezi mat usor pe o lista.in acelasi timp cronologiajoaca
si ea un rol greu de neglijat, caci existaintre poeti (exceptie, poate, lon Barbu) oTnlantuire cronologica.:

Au raspuns anchetei noastre 34 de critici care au adus Tn discutie 60 de poeti diferiti (I), multi avind
doar un vot. Desigur, proportia in care un nume s-a regasftin cele 34 de liste ar putea fi socotita ia fel
de importanta ca pozipa, De altfel, cistigatorul a fostpe absoluttoate listele, ceea ce spune mult.

Va lasam sa descoperiti raspunsurile fiecaruia, precum si clasamentul final. Fiecare din cei care ne-au
‘raspuns a avut nevoie, cu sigurantda, de multcuraj pentru a participafa o asemeneaancheta —le multumim
mult, asadar —, tinTnd cont ca lista de 10 e oii prea lunga (cu 1 hume ar fi fost mar simplu), ori prea-
scurta (ramin pe-afara poeti pe care-i lubesti mult, chiardaca n-au o vizibilitate enorma) Daca n-ar
avea altrostdecitsa va stirneasca si pe dumneavoastra, cititorii, sdva gindip la poeti, ia poezii si sa akratuiti
olista proprie, si totam considera ca iesim,cutotii,cistigatj. Criticii partidpanti,larindul lor, potcompara
lista lor cu ceafinala sisatragade atei niste concluzii legate de subiectivitatea lor. Oricum, marea cistigatoare
a acestuitop este, de departe, POEZIA. (loana Parvulescu).

Primii zece poeti romani
din toate timpurile

Mihai Eminescu (312 puncte)
Tudor Arghezi (243 puncte)
George Bacovia (isi)
Lucian Blaga (43)
lon Barbu ass)
Nichita Stanescu a19)
Mircea Cartarescu (79)
Leonid DiImov i)
Gellu Naum ()
Alexandru MacedonskKi s)

9. Leonid Dimov
10. loan Es. Pop

5. Lucian Blaga
6. Tudor Arghezi
7. Mihai Ursachi

9. Al. Macedonski

10. Lucian Blaga
Sint sigur de lista mea, Th acest

moment, pina la punctul 5. Dincolo
de acest punct, pot face mai multe
rocade. Evident, criteriile au fost pur
subiective. Cu o singura exceptie,
unde criteriul teoretic a prevalat- lon
Budai-Deleanu, pus alaturi de ceilalti
pentru puterea lui de a scrie poezie
cu o limba deloc formata.

Daniei CRISTEA-

ENACHE
Tudor Arghezi
Mihai Eminescu
Nichita Stanescu
George Bacovia
Lucian Blaga
. lleana Malancioiu
. Marin Sorescu
. Mircea Cartarescu

N TN N

Gabriel DIMISIANU
Mihai Eminescu
Tudor Arghezi

. George Bacovia
. Lucian Blaga

lon Barbu

. Nichita Stanescu
Leonid Dimov

. lon Caraion

. Geo Dumitrescu
10. Marin Sorescu

Lo
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Gabriela GAVRIL
Liviu ANTONESEI

1. Mihai Eminescu
2. Dosoftei

3. Miron Costin

4. lon Barbu

8. Virgil Mazilescu
9. Vasile Alecsandri
10. Gr. Alexandrescu

GheorgheGRIGURCU
1. Mihai Eminescu
2. Tudor Arghezi

. G. Bacovia

. Lucian Blaga

. lon Barbu

. St. Aug. Doinas
. lon Caraion
. Leonid Dimov
10. M. Ivanescu
P.S.: Exact la nivelul autorilor de
mai sus l-as fi putut mentiona si pe
Al. Macedonski.

3
4
5
6. Gellu Naum
7
8
9

Mircea IORGULESCU
M. Eminescu

2.1 Budai-Deleanu

3. G. Bacovia

4.T. Arghezi

5. Leonid Dimov

6. Lucian Blaga

7. B. Fundoianu/Fondane
8. Nichita Stanescu

9. Marin Sorescu

10. lon Caraion

Nicolae MANOLESCU
Mihai Eminescu
Tudor Arghezi
lon Barbu

G. Bacovia
Nichita Stanescu

. Lucian Blaga

. Emil Botta

St. Aug. Doinas

. Mircea Cartarescu
10. Marin Sorescu

=
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Luminita MARCU
1. lon Pillat

2. Tudor Arghezi
3. M. Eminescu

4. Al. Macedonski
5. Tristan Tzara

6. George Bacovia
7. B. Fundoianu

8. G. Toparceanu
9. lon Vinea

10. lon Minulescu

Mircea MARTIN

1. Eminescu
2. Arghezi

3. Blaga

4. Bacovia

5. Fundoianu
6. Sadoveanu
7. Cosbuc

8. Nichita Stanescu
9. Cezar Baltag

1 0. Cristi Popescu

Dan C.MIHAILESCU

. Eminescu
. Blaga
. V.Voiculescu
. loan Alexandru
. lleana Malancioiu
. Nichita Stanescu
. Emil Botta
. Daniel Turcea
. Emil Brumaru

10. Leonid Dimov

N. B.: Pentru mine, Arghezi, Ana
Blandiana si Mircea Cartarescu se
Tnscriu, Tn fapt, la capitolul (mari)
prozatori, iar anume pagini din Neagoe
Basarab, Miron Costin, D. Cantemir
sau Antim lvireanu au mai multa

poeticitate decat, sa zicem, lon Barbu,
tn plus, la fel de captivanta ar fi fost
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o clasificare de texte (sau pe volume),
nu de autori, unde, de exemplu, o
Noapte din Macedonski, un psalm
arghezian si, desigur, Levantul, arfi
devansat/eliminat unele nume din
cele zece notate mai sus.

Cornel MORARU
1. Mihai Eminescu

2. Alexandru Macedonski
3. Tudor Arghezi



. George Bacovia

. Lucian Blaga

. lon Barbu

. Gellu Naum

. Nichita Stanescu

. Angela Marinescu
10. lon Muresan
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Carmen MUSAT
Eminescu
Arghezi

Barbu

Gellu Naum
Mircea Cartarescu
. Nichita Stanescu
. Simona Popescu
. Mircea Ivanescu

. Leonid Dimov

10. St. Aug. Doinas

CONOU NN E

loana PARVULESCU

1. lon Barbu

2. Mihai Eminescu

3. Tudor Arghezi

4. G. Bacovia

5. Grupul suprarealist

6. Mircea Cartarescu

7. Serban Foarta si E. Brumaru
(sau invers)

8.0 poeta contemporana

9. lon Budai-Deleanu

10. Cel pe care l-am uitat

Irina PETRAS

1. Eminescu
2. Blaga

3. Bacovia
4. Arghezi
5. lon Barbu
6. Macedonski

7. Stefan Aug. Doinas
8. Nichita Stanescu

9. Marin Sorescu

10. Ana Blandiana

Marta PETREU
Eminescu
Arghezi

. Bacovia

Blaga
Budai-Deleanu

. Minulescu

. Malancioiu

. Radu Stanca

. Voiculescu

10. Nichita Stanescu

Lo
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Horea POENAR
. Nichita Stanescu

. Mihai Eminescu
lon Barbu

lon Muresan
Gellu Naum

. Cristian Popescu

. Mircea Ivanescu

. Tudor Arghezi

. Mircea Cartarescu
10. Lucian Blaga
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Tania RADU

1. Mihai Eminescu

2. loan Alexandru

3. George Cosbuc

4. Mircea Cartarescu

5. Alexandru Macedonski
6. Lucian Blaga

7. Cezar Baltag

8. Serban Foarta

9. Dinescu

10. Nichita Stanescu

Costi ROGOZANU
. Tudor Arghezi

. Tristan Tzara

Mihai Eminescu
George Bacovia

. Virgil Mazilescu
Gellu Naum

. Mircea Dinescu

. Vasile Alecsandri

. Mariana Marin

10. Mircea Cartarescu
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NicoletaSALCUDEANU

1. George Bacovia

2. Mihai Eminescu

. Tudor Arghezi

. lon Barbu

Alexandru Macedonski
. Leonid Dimov

. Mircea Cartarescu

. lon Muresan

. Nicoale Labis

10. Emil Brumaru
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lon SIMUT

. Mihai Eminescu
. Tudor Arghezi
. Lucian Blaga
. George Bacovia
. Nichita Stanescu
. Stefan Aug. Doinas
. Leonid Dimov
. lon Caraion
. Marin Sorescu

10. Mircea Ivanescu

Scurte observatii, absolutnecesare.
Criteriile mele de selectie sunt:
performanta expresivitatii, complexitatea
operei si dorinta de relectura. Ordinea
cronologica aproximativa se suprapune
Tntamplator cu ordinea preferintelor
mele, de asemenea aproximativa. Cu
o singura exceptie (ultimul nume) am
ales numai poeti cu operaincheiata.
Sunt poeti pentru care ma mustru ca
nu potsa-i pretuiesc cumii pretuiesc
altii: lon Barbu (pentru care nu simt
imbold natural sa-l recitesc), lleana
Malancioiu, Angela Marinescu. Delicii
de lecturaTmi procura si lon Pillatsau
B. Fundoianu, dar si V. Voiculescu
(numai cu sonetele), Radu Stanca,
Emil Botta, Ana Blandiana, Emil Brumaru,
Mircea Dinescu, Mircea Cartarescu,
nume care pot atenta cu timpul la
unul din primele zece locuri.
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Simona SORA
1. M. Eminescu

2. M. Cartarescu

. Nichita Stanescu
Leonid Dimov
Gellu Naum

. lleana Malancioiu
Angela Marinescu
. Emil Brumaru

. lon Barbu

10. Serban Foarta
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Bogdan-Alexandru
STANESCU

1. M. Eminescu
2. lon Barbu

3. Tudor Arghezi

4. Emil Botta

5. M. lvanescu

6. George Bacdvia
7. Lucian Blaga

8. Virgil Mazilescu

9. Gellu Naum

10. Nichita Stanescu

C. STANESCU

Intru Tn Jocul' Romaniei literare
folosindu-ma de ideea din titlul uneia
dintre cele maifrumoase carti despre
poezia romana care s-au scris la noi:
Dimineata poetilor de Eugen Simion.
ntre tratate academice scrobite si
plicticoase, expertize pe .conserve’
lirice, pe de o parte si, pe de alta, eseuri
fanteziste si narcisiace pe aceeasi
tema, Dimineata poetilor e o carte
rard, a carei performanta consta in
echilibrul perfect dintre delectare si
instruire Tn absenta carora poezia isi
da duhulTn mintea adormita a cititorului.
Asadar

Dimineata poetilor:

Marin Todosie

lancu Vacarescu

Barbu Paris Mumuleanu

Eliade Radulescu

D. Bolintineanu

Vasile Alecsandri

Amiaza poetilor:

M. Eminescu

Amurgul poetilor

Tudor Arghezi

lon Gheorghe

Cezar lvanescu

Presupun, poate gresesc, ca nu
stiti cine-i Marin Todosie: e un zugrav
care, la 1831, dupa ce reface pictura
bisericii Sf. Mina din Craiova, prezinta
«nota de lucrari' efectuate, pentru
justificarea cheltuielilor, lata ce-a iesit

.1. Am pus coada noua cocosului
lui Sf. Petru si i-am Tndreptat coada.

2. Am legat pe cruce pe talharul
din dreapta si i-am pus un deget nou.

3. Am pus o aripa Arhanghelului
Gauvriil.

4. Am spalat pe servitoarea lui
Caiafa si i-am pus rosu pe obraz

5. Am reTnnoitcerul, am adaugat
doua stele si am curatat luna.

6. Am.inrositfocul din iad, am pus
o coada lui Lucifer si i-am ascutit
unghiile.

7. Am reparat haina lui Sf. Anton
si i-am pus 2 nasturi la antireu.

8. Fiului lui Tobias, care calatoreste
cu ingerul Gavriil, i-am pus curea noua
la traista.

9. Am spalat urechile magarului
lui Avesolom si I-am potcovit.

10. Am smolit corabia lui Noe si
i-am pus un petic la fund.

11. Am albit barba lui Sf. Nicolae.

12. Am ascutit sulita Sf. Gheorghe
si am Tnverzit coada balaurului.

13. Am spalat rochia Sfintei Maria.

14. Am pus coada diavolului de
la Sfantul Marina si am carpit toaca.’

Curata .expresivitate involuntara’,
un mare poem, printre cele mai
puternice, aceasta simpla .nota de
tucrari

Catalin STURZA
. Tudor Arghezi

. Marin Sorescu
George Bacovia

. Lucian Blaga

Mihai Eminescu

. Mircea Cartarescu

. Nichita Stanescu

. Stefan Augustin Doinas
. Mircea Ivanescu

10. Serban Foarta
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Alex. STEFANESCU

. Mihai Eminescu

. Nichita Stanescu
. Lucian Blaga

. Nicolae Labis

. Emil Brumaru

. Magda Isanos

. Mircea Dinescu

. Mihail Galatanu

. Cezar Ivanescu

10. Grigore Vieru
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Andrei TERIAN

. Tudor Arghezi

. Mihai Eminescu

. Nichita Stanescu
Mircea Cartarescu

. Lucian Blaga
Mircea Ivanescu

. Stefan Aug. Doinas
. George Bacovia

. lon Barbu

10. Gellu Naum
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Lucia TURCANU
. Tudor Arghezi

. Nichita Stanescu
. Mihai Eminescu
. Leonid Dimov
Mircea Ivanescu
. Lucian Blaga

. lon Caraion

. Marin Sorescu

. Emil Brumaru
10. Serban Foarta
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Tudorel URIAN

Ceea ce la prima strigare pare
extrem de simplu - sa faci un top al
primilorzece poeti ai literaturii romane
— devine foarte complicat atunci cind

te apuci concret de treaba. Pe baza
caror criterii potfi cornparati, sazicem,
Dosoftei cu Marius lanus, Al. Deparateanu
cu loan Alexandru sau Alexandru
Vlahuta cu Floarea Tutuianu? Este clar
ca rationamentul trebuie sa benefldeze
de pirghii cit mai solide de sustinere,
altele decit memoria afectiva - care
nici ea nu este de lepadat. De aceea
am introdus Tn ecuatie trei Intrebari
decisive: 1. Ce ainsemnat poezia res-
pectivului/respectivei pentru literatura
romana de la momentul in care a fost
scrisd; 2. Care mai este astazi relevanta
poeziei respectivului/respectivei?; 3.
In ce masura aceasta poezie Tmi
face cu ochiul atunci cind contemplu
mai multsau mai putin distrat rafturile
propriei biblioteci. Fireste nici aceasta
metoda de obiectivare nu este infailibila
(ultimaintrebare se adreseaza direct
propriei mele subiectivitati, relevanta
Tnsa si eansa, in felul ei), dar ea poate
duce spre o medie rezonabila intre
criteriile .stiintifice'si gustul personal,
lata ce a iesit:

1. Mihai Eminescu (h”\las, pentru
ca la a treia intrebare...);

2. lon Barbu
. Alexandru Macedonski
. Tudor Arghezi
Dosoftei
. Nichita Stanescu
Serban Foarta
. Mircea Cartarescu
. Angela Marinescu

10. Virgil Mazilescu

Mult mai interesant ar fi insa un
dasamentintemeiat doar pe raspunsurile
la cea de-atreiantrebare, bazata strict
pe gust. Tn ce ma priveste, aici si-ar
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gasi locul, obligatoriu: Serban Foarta,
Leonid Dimov, Angela Marinescu,
Emil Brumaru, Mircea lvanescu, Mircea
Cartarescu, Alexandru Musina, Virgil
Mazilescu, Florin laru, loan Es. Pop,
Mariana Marin, Tntr-o ordine care
aproape ca nu conteaza.

lon VARTIC

1. Blaga

2. Arghezi

3. Eminescu

4. Bacovia

5. lon Barbu

6. V. Voiculescu (Ultimele so-
nete Tnchipuite...)

7. Budai-Deleanu (...vrand
poeticul a da un gust nou poesii
hoastre

8. lleana Malancioiu

9. Emil Botta

10. Radu Stanca (pentru
anticiparile de tip postmodern
din teoria si practica baladei).

Au mai primit puncte, in ordine descrescatoare:

Mircea Ivanescu

fon Budai-Deleanu
Stefan Aug. Doinas

LDosoftej
Marin Sorescu

leana Malancioiu

Miron Costin =
. Vasile Voiculescu
Virgil Mazilescu
Emil Brumaru

1 Joan Alexandru
TristanTzara : L
Emil Botta <

lon Muresan

B Fundoianu : ::

fon Caraion
Serban Foarta

V. Alecsandri

G. Cosbuc

Mircea Dinescu
Nicoale Labis
Mihai Ursachi 1
Angela Marinescu
fon Minulescu
Cezar Baltag
Cristian Popescu

Radu Stanca

Ana Blandiana
Cezarivanescu
Grigore Alexandrescu

Unsingurvot
tot descrescator)
lon Plllat:
Marin Todosie
lancu Vacarescu
Baibu Paris Mumuleanu
ionHetiade Radulescu
DImitrie Bolintineanu
Magda Isanos "

Mihail Sadoveanu
Simona Popescu
GTopirceanu
Daniei Turcea
Mihail Galatanu
Vasile Garnet
Geo Dumitrescu
Mariana Marin
lonVinea

lon Gheorghe
liane Voronca:
loanS. Pop
Grigore Vieru



k | u exista noroc, a spus Borges intr-o
A conferintd, si a explicat apoi: 'Ceea

numim noi noroc este de fapt
ignoranta noastra despre complicatul

r
mecanism al cauzalitatii'. Acelasi lucru
s-ar putea spune si despre hazard, care e
cind noroc, cind ghinion, desi un mare
profesor de matematica le explica studentilor
sai ca zarul, chipul cioplital hazardului, n-are
nici memorie, nici constiinta. Cu toate
acestea, cind vorbesc de 'hazard obiectiv’,
suprarealistii par sa stie destule tocmai
despre memoria si constiinta zarului, no-
rocului, Tntimplarii. lar cea mai frumoasa
definitie a hazardului ramine, pentru mine,
cea preluata de Michel Tournier de la un
calugar "Hazardul este Dumnezeu calatorind
incognito".

M-am gindit la toate acesteaincercind
sa cintaresc cit noroc a intratin primele
mele Tntilniri cu diversi scriitori, pe vremea
cind eu abia daca le stiam chipul din poze,
iar ei, desigur, nu aveau nici cea mai vaga
idee ca existam, ca i citeam si ca, pe unii,
fiTnvatam la scoala. Mai toate aceste secvente,
pe care aproape ca le uitasem au ceva
minor, chiar caraghios, ca un Zimbet poznas
al sortii care nu vrea sa se iancain serios.
Tntilnirea cu unii a ramas la acea unica
secunda cind intimplarea a facut sa ne
intersectam, si nimic din viata mea ulterioara
nu m-a determinat s-o privesc altfel decit
ca pe o frumoasa efemerida. Alteori insa,
tot fara sa primesc vreun semn, vreun
clin d'oeii al sortii, acea primaintilnire bizara,
sau nereusitd, sau nesemnificativa s-a dovedit
un Tnceput pentru o mult mai complicata
Tnlantuire de destine.

Nichita Stanescu

Eravard, eram studenta. Treceam, spre
casa, prin Gradina Icoanei. Deodata a aparut
in fata mea un om care, poate datorita
felului Tn care isi tinea capul, parea foarte
Tnalt. Privea cumva la nivelul cerului, al
norilor, fara a risca sa-si incruciseze privirile
cu vreunul din noi, cei 'de jos'. 1l vedeam
prima datd, l-am recunoscut, desi mi s-a
parut mai batrin si mai ridat decit imi
imaginam. Am ramas cu ochii la el. Calca
lent, solemn, cu atentie, iarin mina ducea,
departata de trup, in fata lui, asa cum
odinioara se tineau, Tn suitele domnesti,
luminarile, o banala punga transparenta,
de nailon. O tinea de gura, strins.in punga,
singerinda, carne cruda, poate ficat. Poetul
atrecut plutind de-a lungul aleii si nu I-am
mai vazut niciodata.

Marin Preda

Aveam de lucru cu martisoarele, pe
care le confectionam din timp cu citiva
prieteni de la alte facultati si le vindeam
apoi studenteste, eramin anul | siTndragostita,
asa ca n-am vrut sa ma duc la facultate,
unde venea in dupa-amiaza aceea Marin
Preda. Pina la urmainsa, curiozitatea ainvins
dragostea si m-am dus. Amfiteatrul Odobescu
fosnea, plin ochi. Am gasit un loc. Preda
erain fata, sedea la catedra, era exactcum
il stiam din poze. Nu mai am nici o amintire
despre ce a vorbit, se vede ca gindurile Tmi
fugeauin altd parte. Apoi au urmatthtrebarile.
Nici prin cap nu mi-a trecut sa pun si eu
vreuna, asfi muritde frica.n schimb, colegul
nostru Traian Ungureanu l-a intrebat cu
aplomb dejurnalist (ca el arfi putut deveni
asa ceva parea o categorica utopie), l-ain-
trebat cu un aer stiutor si cu subtext ce

de loana Parvulescu

Prima intilnire

ne poate spune despre ‘romanul obsedantului
deceniu’. Am ramas mai uimita de intrebare,
decitde raspuns. Era prima data ca auzeam
expresia aceasta misterioasa si n-aveam
habar ce Tnseamna, dar suna teribil de
impresionant: obsedantul deceniu. Din
fericire, Preda stia despre ce-i vorba si a
parut chiar fericit s-o spuna. Poate ca-si
amintesc altii ce a raspuns atunci, eu am
uitat. Am retinut doar ca Preda citea, 'ca
mine', Dostoievski Thainte de orice. N-a
trecut bine anul si, nu stiu cum, toate
Tntrebarile nepusein acea dupa-amiaza au
Tnceput sa ma urmareasca si mi-as fi
dorit sa-I mai invitam o data pe scriitor la
Facultatea de Litere, sa aflu si eu de la el ce
ma interesa. Numai ca intoarcerea lui
devenise cu adevarat imposibila.

Stefan Agoplan

La Cartea Roméaneasca, linga Conservator,
unde, sub bolti de vita, statea la umbra, cu
picioarele n iarba, si statuia lui Caragiale,
cea care e acum Tn fata Teatrului National,
lucrau tinerele sperante ale scrisului optzecist
Mircea Nedelciu, la librarie, vindea carti, iar
Florin laru si Dan Stanciu, la depozit, carau
pachete. Noi, ceilalti, veneam toata ziuain
vizita si aflam 'bursa cartilor’, ce-a mai
aparut, ce e genial, ce e prost, ce cronici
s-au mai scris. intotdeauna dadeai peste
citiva scriitori, ori sus, in librarie, orijos, n
depozit, la adapost de ochii lumii. in ziua

aceea adunarea era la subsol, printre pachetele
de carti, fie asezate ca niste caramizi, unele
peste altele, fie darimate, ca ruinele albe
de cetate, uneori bine inchise, alteori
despachetate pe jumatate, cu cotoarele
itite din hirtii. Cartile erau impachetate
totin foi de carte, netdiate, asa ca era uneori
distractiv sa descifrezi ce scrie pe hirtia
de Tmpachetat. Cartile erau folosite acolo
ca scaune si mese,intindeai mina orbeste
la dreapta sau la stinga si aflai ce a mai
aparut. La una din aceste mese din carti,
pe care, daca nu ma-nsala memoria, era
si 0 sticla de votca, am vazut un tinar cu
parul foarte negru; unul care mi-a intins
mina firesc si s-a prezentat Stefan Agopian.
Chiar Stefan Agopian m-am alarmateu,in
sinea mea. Am ramasinlemnita de noutatea
situatiei: era primul scriitor *adevarat cu
care dadeam mina. Ca si cum ar fi coborft
din biblioteca si s-ar fi Intrupat. Pe colegii
de cenaclu nu-i puneam la socoteala, ei
erau pe-atunci prieteni, nu scriitori. Si era,
aceea, chiar mina cu care el scrisese Manualul
Tntfmplarilor, carte pe care aproape o stiam
pe dinafara. Am biiguit ceva despre faptul
ca eufl cunosc pe autorul Manualului..., a
parutbucuros. Semana, cumva, cu personajele
din carte, parea ca doarme cu ochii deschisi.
Senzatia dominanta erainsa ca nu se poate
ca eu sa discut de la egal la egal cu un
scriitor in camp si oase. Nu stiam pe atunci
daca lucrul acesta se va mai repeta vreodata.

Adriana Bittel

Pe lulian iulie o primisem de ziua mea
cu dedicatie de la Bogdan,'intr-un ianuarie
fnsorit si-mi placuse la nebunie. Eratotce
citisem de Adriana Bittel, dar era de-ajuns.
Aceasta 'optzecista’ nu venea pe la libraria
lui Nedelciu si nici la Cenaclul Junimea, asa
ca n-aveam idee cine e. Citiva ani buni mai
tirziu, reusind eu sa public un articol in
Romania literara pe care o citeam saptaminal,
am fost anuntata sa ma duc sa-mi ridic banii
de la casieria Uniunii Scriitorilor, la Casa
Monteoru. Acolo, pe un coridorintunecos,
n fata unui ghiseu, scriitorii stateau la coada,
destul de ordonat,fumau sizumzaiau vesel.
Toata lumea cunostea pe toata lumea si
era cevain aer care-mi amintea de societatea
scriitorilor din Maestrul si Margareta. in
ce ma priveste, nu cunosteam si nu
recunosteam pe nimeni. La un moment
datcineva a izbucnit cu entuziasm: 'Adriana!"
Apoi, prezentind-o altcuiva pe doamna
blonda: '‘Adriana Bittel! Uite, a continuat
persoana, stau la coada pentru o amarita
de suta de lei". Si Adriana: Eu, pentru 40
de tei Apoi autoarea luliei, careia-i sorbeam,
din anonimatul cozii de scriitori, cuvintele,
a rostitaceasta vorba memorabila: 'Ei, lasa,
nu ni-i iau, ni-i dau!" Lumea a ris, si eu,
entuziasmata, laolalta cu ceilalti, simtin-
du-main clipa aceea foarte scriitoare. Ani
de zile apoi,in diverseTmprejurari, am imitat-
0 pe autoarea pe care avusesem sansa s-
o zaresc o clipa, la coada la bani, rostind
la rindul meu, cu mindrie: 'Nu ni-i iau, ni-i

dau'.

Florin laru

O moneda de un leu se afla in centrul
primei meleintilniri cu Florin laru.tn ultimul
an de facultate ma hotarisem sa merg si
eu la Cenadulde luni, al lui Nicolae Manolescu.
Nu-mi placea pe atunci ideea de lecturi
n public, daracest cerc de poezie devenise
prea cunoscut ca sa-mi permit sa termin
facultatea fara sa-| vizitez Ghinionul afacut
ca tocmai atunci cenaclul sa fie sabotat,
deocamdata prin neacordarea unei sali
propice, apoi suspendat cu totul. De aceea,
de la facultate, ne-am Tndreptat cu totii
spre un fel de sald de restaurant sau cafenea,
sau poate ceva studentesc, parca pe Bulevardul
Elisabeta, pe-atunci 6 Martie. $i, de cum
am ajuns acolo, unul dintre cei prezenti -
s-a dovedit a fi poetul Florin laru - pe
care nu-l cunosteam decit din Aer cu
diamante, s-a repezit cu o lacomie incredibila
la un Flipper, unul dintre putinele jocuri
mecanice care existau Tn anii optzeci,
Tnsajocul tnghitea monezile ca un monstru
si, la un moment dat (sau o fi fost chiar
de laTnceput?), Florin a cerutimprumut un
leu. Mi s-a parut ca, daca nu-i dam pe loc
moneda o sa lesine de durere, de pofta, de
dorint&, de disperare si, scotocindu-ma prin
buzunare cu sentimentul urgentei, i-am
Tntins triumfatoare banul. Afost una dintre
cele mai eficiente fapte bune pe care le-am
facutin viata mea, caci chipul i s-a luminat
de bucurie, ca in povestile despre cei
Tntremati cu apa vie. Curios cum selecteaza
memoria, caci alte amintiri de la acea sedinta
de cenaclu nu am, nici de Nicolae Manolescu
nu-mi prea amintesc, mi se pare ca a fost
doar o seara de organizare, fara lecturi.
Desigur, leul mi-l datoreaza Florin laru si
astazi.

(vaurma, anulyviitor, cu Nicolae Manolescu,
Mircea Cartarescu, Gabriel Liiceanu, Andrei
Plesu s.a.)



Bucuresti, 1820

Cronica
Din Tnsemnarile unui calator francez.

Poftit am fost

la domnitorul muntean,

de prin Fanar de neam,

n iatacurile-i de sultan,

cu cofale scunde, domnesti,

Tntre covoare scrise cu povesti

din O Mie si Una de Nopti.

Din lemn de India, sipetele,

Tntre matanii de santal, portretele.

Pe geamurile scunde si joase

cu osebit mestesug, chiparoase

Tncrustate Tn aur, cu tulpine de smaragde.

Asfintitul, cu raze roze si calde

Tmbaia iatacurile cu spume trandafirii,

cu valuri de zari albastrii.

Voi cauta, pe cit mi-e cu putinta,

(Dumnezeu mi-e martor pentru buna-mi
credinta)

sa zugravesc in expresii cit mai adecuate

atmosfera, parfumul de autenticitate

ale acestei curti ,a outrance" orientala,

coloratd, savuroasa si joviala.

La cina,

n a festilelor fumeginda lumina,
patruzeci de feluri de bucate

Tn mirodenii Tmbalsamate.
Arnauti cu pistoale la briu

si la fesuri ciucuri de aur - riu -
ne-au turnatin pocale

tot atitea feluri de nectare,
sigilate Tn pintecoasele ulcioare,
negricioase ca lemnul de nuc.

Un eunuc,

clatinind ca pe-un clopotel
singuru-i cercel la urechea stinga,
clipind des

din privirea-i pustie, natinga,

ne totimbia din buzele-i groase,
cu piersici dulci, mustoase,

cu zaharicale,

migdale, curmale.

Domnitele, cu pleoape cuvios plecate,
dar cam prea decoltate,

(opinie personala,

se pare c-aici se exagera moda orientald)
svelte si subtiri ca niste crini,
numai zaimfuri si lumini

Ah, aceste HCirii,

Tn acompaniament de tamburii
au cintat o tinguitoare manea
Slugarimea .prostimea’ se holba
peste porti, printre ostrete,

la preamaritele fete,

la beizadelele bete

si la zaifetul din palat.

Ma simteam ca un sac indesat
de muntii de bucate, de bautura,
ba chiar rusinat.

Dar Tnaltimile lor

m-au scos din Tncurcatura.

Cu doua degete-n gura,

au varsat pe covoarele de Siraz.
n straie deTarigrad,

fetele din casa

au strins zmerite covoarele si de pe masa,
au cadelnitat din catuie

cu smirna, rumegus de santal si tamfie,
peste domneasca varsatura

ca peste-o sfintd cuminecatura.

A doua zi, in zori,
ca ologii, apucat de subsiori,

Pe scriitoarea Sanda Movila, sotia iui Felix Aderca,
am cunoscut-o in casa prietenei sale Ticu Archip,

Eta maruntica, slaba, insa vorbareata si vesela ca
o randunica. Neintalneam zi de zila Casa Scriitorilor,
unde luam masa. Sporovaiam despre una, despre
alta, dar mai ales despre scriitorii care le fusesera :
prieteni. Aderca era, in ciuda vervei lui. amaritca nu
se scrie despre cartile lui, dar mai ales ca fostul lui

$ bun prieten TudorArghezi, reabilitatilgnora, se

facea ca uitase de colaborarea lor ia Bilete de papagal, unde Aderca scrisese pagini
Tntregi sau chiar numere intregi din revista, j

Ce ne-a uimit peste masura era teama lor de a nu face ceva care ar fi pututsa le
atraga persecutia autoritatilor.

:: Tmi amintesc ca am discutat mult despre Blecher. Nu-l dtisem. $i, fiindca nu-mi
placea sa merg la Biblioteca Academiei, unde, la Fondul Special trebuia sa astepti
mult pana ti sedadea o carte, o rog pe Sanda Movila sa ne Tmprumute o carte de
Blecher. Ea zice ida 0 aduce la cantind, infasurata in multe ziare. Stam la masa, ne
Tntoarcem prinCismigiu (eram vec-m). Intram Tn curtea urata din Cobalcescu. Ne oprim

. savorbim cu unvecin. Cand ma uitinspre poarta o vad venind, alergand aproape, pe

* CrMorrosii. Dispare feerica lu

Mamici (asa-i placea sa-i spunem).

O intreb speriata ce s-a intamplat Ma ia deoparte si ma roaga sa nu ma supar,
dar sa-i Tnapoiez cartea lui Blecher. Le e frica sa nu pateasca vreun necaz: .Nu e voie
de citit asa ceva! Nici de Tmprumutat o asemenea carte interzisa.” (

Am ramas uimiti! Cat de mare le era frica! Sl cata dreptate aveau? La ora aceea.
Aurei Martin facea puscarie din cauza ca Demostene Botezii imprumutate o revista
straina! - . _ . t>. , -

Din perioada aceea de tristete si de revolta ascunsa dateaza probabil acest
poem inedit, Tn care:un calator francez, trecator prin tarile Romane, in anul 1820,
ramane uluit de contrastul Tntre opulenta curtii voievodale si mizeria populatiei;
.Marturisesc fara pic de ipocrizie/Ce Wana este ispita de a scrie/ despre uluitorul
tontrast spune presupusul calatorfrancez de la 1820, dupa care se as

fapt ochiul critic al autoarei. Aici tOtl.:l} Je scris Tn alta cheie decatin gamae;
o 1 — ®*%

acelasi .simt al decorativului

gastronomicde lacurte Ere
mpfbanistic al Cetatii de scau”™

interioarele scumpe sau
iillorcaresugereaza prirr
uitat .prostimii*

; Poemul ne-a fost comunic, sina Aderca, fiica ser

. Publicam fragmente din ace

<l " ,
tn Tii I
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si-am pornit spre *Helesteu
Tn chervane, célesti.

Tnnegrite,

— De ce nu pardositi ulitele cu piatra
sa va fie Cetatea de Scaun curata?

jucind pe genunchi mataniile,

facind ochii mici

tot mai mici,

ca niste licurici,

ntre stufoasele gene,

gustind alene

serbetul liliachiu dintr-o chisea,

Tngenunchiata, la picioare,

o fetiscana cu ochii de cicoare.

- Nu vezi, mi-a aratat

cu un degetintortochiat

cit e de saracatara?

N-avem inima a o impovara

cu biruri si-alte hangarale

sa-i facem sosele, canale.

Abia ce-am pututincropi

sda umplem caicul cu mahmudele,
galbeni, iscusari, peruzele,

sa-l pornim spre Tarigrad, la Sublima Poarta,
sa se Tndure a ne ocroti

cu milostivirea-l inalta.

Am tacutincurcat

M-am mustrat

pentru cutezanta-mi nemasurata.
Vocea domnitorului sunase-ndurerata.
Tara saraca de nu se mai putea.
Numai cine nu vrea, nu vedea.

Pe ulite, cotiuge, cocioabe.

Prin baltoace, copiii despuiati si cateii
se tavaleau ca purceii.

Tndeosebi, copiii aveau ceva ciudat.
Ca o toba pintecele umflat.

Nu, nu fara ironie usturatoare

dar din ce atita sat si-mbuibare?

Si totusi, picioarele lor, raschitori,
fetele supte ca de lipitori,

scincetele triste viori.

Si minutele, uscate, negre,

am fost urcatin caleasca
linga inaltimea domneasca

urmati de fete simandicoase, vite domnesti,
Saltam pe hurducate sosele,

putrezite,

nesupuse si zvapaiate,

puse parca pe-ncaerate,
gata-gata sa zburam din caleasca. (...)

m-am pomenit ca rostesc
peste obrazul domnesc,
unde m-am trezitaruncat
pina-n maruntaie zdruncinat

- Vai... vai! a suspinatinaltimea Sa
mingiindu-si Tndurerat barba,

.prinzind' cu nesat mirodeniile,

pe care i-o-ntindea

minuscule greble,

de ceintinse la fiece caleasca?
n loc de milostenie domneasca,
sudalme si pocnete de bici.

Plici! plici! pentru calici. (...)

Dar n-am avut cui sa-mpartasesc
aceste-amanunte

marunte.

Maria sa

dormita

cu muste la gura,

pe care le-alunga

fetiscana

cu-n evantaliu

de fildes sicoraliu.

Si... dealtfel

iata-ne la *Helesteu

Toti ne-am bucurat.

Cu osebire eu,

ca patrundeam n cringuri de verdeata
n aceasta dimineata

cu diamante de roua pe fata,

in .cinstea mea’

aTnceput petrecerea.

De ce-as fi ipocrit?

M-am simtit nespus de magulit!
Tinere odrasle domnesti,

pe cai arabesti

au aruncat sulitele-ascutitele -
de-au suierat si si-au Tnfipt cutitele
n vrabiile gurese din copaci,

Tn pestii prostanaci,

din apele

pina-n fund tulburatele.

Cit ai clipi,

focuri s-au aprins sub pirostrii,

pe vetre.

Ca bete,

boieroaicele rideau,

chicoteau.

Si nu stiu...

Cu mina pe inim&, marturisesc, nu stiu,
Sa fi tinut mai putin... mai mult...
EraTn mine — un tumult! (...)

.. .Cu sfisietoare parere de rau

ca drumul meu

era prin Valahia doar de trecere,
m-am rupt de aceasta petrecere
si-am plecat

cu daruri incarcat.

Eran faptul serii.

Cu mare alai si cinste am fost dus
pina la portile tarii.

Ah, Valahia! Fereastra deschisa spre Orient!
Am trait cu nesat un fragment

din acest amestec delicios

de primitivitate si fastuos.

Marturisesc - fara pic de ipocrizie —

ce tirana este ispita de a scrie

despre uluitorul constrast.

Dar nu vreau sa fiu socotit un iconoclast.
Nu, nu!

Imaginea mariei sale,

n broderii de aur si paftale,

dorescsa raminain memoriile mele, nealterata!
Marinimia-i fata de mine, fara pata!
Domnitei Calypso si lungilor ei gene

li s-ar cuveni, n editie .princeps'inflacarate

quatrene.
Nu, nu pot dezminti spiritul curteniei,
elegantei!
Sintsi ramin un occidental, un fiu al
Frantei!

Pentru conformitate Sanda Movila



Ecouri In strainatate

O antologie a inocentei
Raymond Cogniat
,»Le Figaro™, 30.08.1973

lordan Chimeta avuto idee si, ceea
ce este simai bine inca, a Tnceputprin
a o realiza bine: Ideea este de a reuni
ntr-un volum texte ale marilorscriitori
sidesene ale marilorartisti, opere care
nu au fostnicidecum concepute unele
pentru altele, dar care au Intre ele
tainice corespondente cand le reunesti
printr-o tema. Principiul — a cere unei
opere de a slujiilustrarea uneiidei -
este astazi mai original decats-ar
crede. Spiritul care dirijeaza selectia
joaca, evident, un rol capital, caci tema
devine tot atatde valoroasa ca si
alegerea operelor si confruntarea lor;
astfel, aceasta reunire devine o
maniera de creatie originald, dand o
noud prospetime la ceea ce este deja
cunoscut.

Pentru prima sa experienta, lordan
Chimeta ales.Inocenta'sia compus
un program Tn douasprezece capitole,
cele douasprezece luni ale anului,
fiecareia fiindu-i atribuita o categorie a
Inocentei:jocuri de copii,jocuride
poeti, aventura, animalele, orasul,
natura, circul, corpul omenesc etc.

Inocenta, pentru poetul care este
lordan Chimeteste un lucru destulde
complexpentru ca ea se incorporeazain
texte de Rabelais, Apollinaire, Desnos,
Claude Aveline, Kipling, Jules Renard,
Supervielle, Shakespeare, Henri Michaux,
Morgenstern, Tristan Tzara, Wells simulti
altii, si desene de Picasso, Klee, Brauner,
Chagall, Bonnard, Jarry, Baudelaire,
Cocteau, Matisse, Kafka, Dragutescu. Noi
suntem departe de naivitate, ciintr-unul
din domeniile miraculosului Tmbogatit
de humor, Tn acelasi timp neobisnuitsi
familiar, de necrezutsi uman, care este
propriu poeziei.

Fericita realizare a lui lordan Chimet
a obtinut un asemenea succes, ca este
vorba de a face o noua editie intr-o
limba avand o mai vasta audienta
internationald decatromana folosita
pentru aceasta prima editie, ceea ce
face lectura si raspandirea sa dificile,
daca nu chiarimposibile, pentru un
public mailarg...

lordan Chimet
ANTOLOGIA INOC

oate nu e o simpla
intdmplare evocarea de
astazi — Ajunul Craciunului
2004- a unei carti, Antolo-

spiritul genuin, bucuria si visul Tn
structura sa... asa cum descoperi,
nu Tn cavernele Terrei sau n
geografiile imaginare, ci la marginea

gia Inocentei, aparuta in Ajdnumului, pe traseul arhicunoscut,

altui Craciun, Tn urma cu un
sfertde veac, in 1972: din nefericire,
an de trista memorie pentru
vulnerabila societate de atunci,
Tncolonata, Tnca o data, pentru
atraversafara voia sa un alttunel
Tntunecat al istoriei sale. Arfi
minunat sa existe un sens - pe
care l-am putea defini, candva -
care sa lege cele doua sarbatori,
pe cititorul de astazi de cititorul
de ieri.

Tn ce ma priveste, pot vorbi
deschis despre geneza Antologiei
Inocentei, fara reticente, fara false
orgolii sau false pudori: nu sunt
autorul cartii decatin mica masura.
Cu exceptia unui singur poem,
textele si ilustratiile volumului
provin din marea arta a secolului
XX. Si daca nu ma regasesc in
postura, propriu-zis, de autor,
atunci ce sunt? Sa spunem un fel
de antreprenor liric, un organizator
de spectacole, un intermediar
poetic. Tn fond, aventura acestei
carti a pornit de la descoperirea
unei idei fundamentale a omului
etern si pierduta in pragul Lumii
Moderne. O dorinta obscura, un
impuls secret, nostalgia unei alte
existente care sa reincorporeze

banal, tem, parcurs zi de zi, o aschie
oarecare acoperita de praf, un
fragment insignifiant, fara forma,
pe care, de altfel, |-ar fi putut ridica
orice trecator mai putin grabit.
Privitinsa la lumina soarelui sau
a lunii scanteiaza divin. Si atunci
Tntelegi ca tii Tn mana nu o schija
anonima, fara valoare, ci un inel
de aur faurit, poate, de zei - in
mod sigur de zei — la Tnceputul
lumii: Inocenta.

...Candn 1965, cel ce iscaleste
amintirile de fata a putut reintra,
datorita Destinderii, cu atatia din
colegii sai de generatie si alaturi
de supravietuitorii generatiilor
mai varstnice,in viata culturala -
ar putea spune chiar, in viata, pur
si simplu - s-a Intrebat cu ce sa
fnceapa. Tnainte de toate, dorea
sa transmita publicului de care
fusese despartit timp de doua
decenii atroce, bucuria de afi, din
nou,impreuna, de a elimina spaima
si ura, care pustiise sufletul societatii
Tn care trdia, de a regasi certitudinile
identitatii, pana atunci interzise,
nfine de a ne recapatafata umana.
Nu era usor. Destinderea, cel putin
Tn primii séi ani, parea sa inainteze
pe drumul cel bun, dar unii, destul
de putini, cel ce vorbeste acum

printre acestia, nu se Tmbatau cu
aparece, nu-si faceau iluzii desarte.
Nu ne-am Tndoit nici o clipa ca
Gardienii Societatii Captive, chiar
daca n destule clipe aproape
invizibili, aproape inofensivi,

continuau sa stea de vegt
porti. La prima vedere, pei:
cultural fusese radical schirr
libertatea totala in spatiul avang
oferita, cu abilitate, de Pu
putea nauci pe cititorul neantr

Bal

Un prieti
visator dine,
ntr-o zi une
se aprinde si
secredeinge
a datgres, c
mult prea bi



'lau experientele de soc in
eniul structurilor si limbajului
C — pe care cultura europeana
nsumase si le inhumase cu
natate de veacin urma - dar
inuau sa ramana intangibile

llaira

:u, cel mai inofensiv
tvreodata, a datfoc
sa vada daca focul
hiarasa de usorcum
eorilarand experienta
szecea oara a reusit

Traducere de
Aura PURAN

si sacrosancte tabuurile privind
legitimitatea Regimului. Cautam
— unii dintre noi, multi sau putini,
nu stiu — cu disperare un mijloc,
un proiect, o tactica bazata pe
modestele posibilitati materiale

de care dispuneam, pentru a
strecura printre zabrelele Puterii
sperantele, pana atunci interzise,
iluzia Tnfiriparii unui dialog uman
autentic, sfidand canoanele
ideologice cu publicul pe care-|
visam.

Trebuia sa existe, ne spuneam,
un program, o forma estetica
inedita, un mesaj ametitor ca
parfumul unei flori tropicale care
sa adoarma vigilenta cerberilor...
Asa am descoperit Inocenta, spiritul
lumii pure, dinainte de pacat,
simbolul copilariei eterne: al Copila-
riei si nu, strictvorbind, al copiilor.
Din pacate la noi, a fostreceptata,
Tn general, ca o carte pentru copii.
Trebuie s-o spun din nou, nu a
fost bine inteleasa, caci era vorba
de Inocenta Adultilor, si nu de
Inocenta Copiilor, acestia din urma
au, oricum, atatea privilegii, putan-
du-se dispensa cand vor de fantezia
paupera a Celor Mari.

Asta nu lhsemna cd ma asteptam
la o buna primire, existau toate
conditiile pentru afi considerata
o carte absurda, inutila chiar,
infantila poate, cum mi-as fi putut
face iluzii? Cum mi-as fi pututima-
gina ca societatea epocii, dupa
doua decenii de mutenie, extenua-
ta, derutata si manipulata, ar fi
putut fi receptiva la apelul unui
ideal atat de exigent, de total ca
Inocenta, starea de gratie si, de

ditie noua

ce nu, de sfintenie a unei lumi
care l-a regasit pe Dumnezeu -
chiardacafara a-l numiintotdeauna?
Parea putin probabil ca arfi putut
fi trezita nostalgia cititorului
pentru universul pierdutal candorii,
acolo unde domneste liberta-
tea absoluta a poeziei si care vede
Tn toate gesturile cele mai comune
ale vietii tot atatea miracole.
Caracterul totalmente himeric
al proiectului nu ma deranja de
fel, m-am obisnuit de prea mult
timp cu absurdul. M-am Tmpacat
cu gandul de a ramane toata viata
un avocat al sarmanilor, al ideilor
care nu pot - sau nu sunt lasate
— sa urce pe scena. Se poate trai
la fel de bine — mai bine, chiar -
si la galerie. Si cu toate astea reactia
publicului si a criticii de pretutin-
deni a fost uimitoare, am fost
primul surprins. Morala care s-ar
putea desprinde din aventura
acestei carti ar putea fi urmatoa-
rea: sa nu ne temem de lucrurile
la prima vedere absurde. in orice
caz, nu la cele din universul
artei care ne semnaleaza ca realitatea
e obosita, ca Ferestrele existentei
sunt din ce Tn ce mai opace, ca
e necesar sa ne reintoarcem cat
mai repede la linia de start de la
care am plecat candva, Copilaria,
pentru a porni din nou, de asta
data in directia cea buna. m

Ecouri In strainatate

.Este vorba de o realizare care m-a
uimitatatdin punctul de vedere al
compozitieisale originale, catsia
perfecteisale concordante cu spiritul
modem european.’

Odysseas Elytis,
Premiul Nobel
pentru Literatura, 1979

.Ce minunata opera - Antologia
Inocentei. Varietatea scriitorilorsi
ilustratorilor (care suntdeseori scriitori
einsisi) farmecul prezentarii totul se
asociaza Tntr-un ansamblu exceptional,
de o noutate.’

Claude Aveline

,Ce magnifica antologie: Texte si
documente, ilustratii perfectalese,
totul incanta privirea si spiritul.

Punerea in pagina, atatde viu,

alegerea textelor, fac din aceasta foarte

frumoasa carte o opera de prim ordin.’
Pierre Seghers

,O carte magnifica!’
Massin

,in Roméania a aparuto carte
uimitoare: Antologia Inocentei de
lordan Chimet... Aceasta carte este un
evenimentinternational'

Veniamin Kaverin

.Antologia Inocentei este ca o
naiada dansand in curtea cazarmii.'
Miroslav Holub

Antologia Inocentei a fost
premiata la Targul National al Cartii din
Los Angeles, 1974, de catre The
American Society for the History of
Culture... Juriul a apreciat nu numai
arta tipografica, darsi originalitatea
autorului, ca si conceptia editoriala.'

John A. Rowleyjr.

(continuare in pag. 26)



Omer Edip Cansever

O masa bine infipta

n picioare

n domn cumsecade bucuros de viata
Si-a pus cheile pe masa

A pus florile in vasul de arama
A pus laptele, ouale

A pus lumina din fereastra

A pus toate zgomotele strazii

A pus moliciunea painii si a aerului

Si apoi a mai pus

Tot ce-i trecea lui prin cap

Tot ce voia sa faca n viata

Pe cei la care tinea si pe cei la care nu tinea

FrePUF deiFseseneade masa.

L-a pus si pe noua pe masa

Fereastra si cerul erau laindemana

Si a pus deci infinitul pe masa

O sticluta de bere 1l ispitea de-o vreme

A pus galgaitul ei pe masa o
Si-a pus somnul, si-a pus veghea gﬁ
Si-a pus satul, si-a pus foamea b

Q

Dar masa era strasnic Tnfipta in picioare
Si nu s-a sinchisit de atata greutate
Abia de s-a clintit putin

n timp ce domnul cumsecade punea, punea, punea

mereu.

Traducere de
Dumitru PURNICHESCU

i, as nNnr \

AN Vv i/

ca sa se supere
gravi, gravi,

(urmare din pag. 25)

Benjamin Peret

Omnibusul trasnitilor

ata, soseste un omnibus tras de un cal mecanic extraordinar. Sus

pe imperiala sunt patru Harapi. Calul zvarle din picioare si-i da

peste cap. Harapii sunt preschimbati Tn clovni albi. Ei se umfla unii

pe altii si devin iar negri. Pana la urma se transforma intr-un singur

Harap urias care nu vrea nici in ruptul capului sa-si plateasca

biletul de calatorie. Conductorul da foc omnibusului si Harapul plesneste

n mii de bucati.

Wallace Stevens

Depresie
de primavara

anta cocosul
Dar nici o regina nu se desteapta

Parul blondinei mele
E orbitor
Precum saliva vacilor
Tnsirandu-se-n vant

Ho! Ho!

Dar cu-cu-ri
N-aduce vreun gu
Nid un gu

Dar nici o regina nu vine
Pe pajistea somnorosului.
Traducere de

Dumitru PURNICHESCU

Traducere de

Dumitru PURNICHESCU

Paul Klee

amas bun, necazuri, s& ramana-n viata
doar ce-mi Tncanta ochii, restul nu-s decat prostii,
prostii,
prostii,
prostioare,
prostii cu P mare...
Traducere de

lordan CHIMET



oam_enii
gravi

Carlos Drummond
de Andrade

Cadril

O o0ao o iubea pe Tereza care-l iubea pe Raimundo
1 Care o iubea pe Maria care-l iubea pe Joaquin care-o

dil iubea pe Lili
care nu iubea pe nimenea.
Jodo a plecatin Statele Unite, Teresa s-a calugarit,

Raimundo a murit de tristete, Maria a ramas fata batrana,
Joaquin s-a sinucis, iar Lili s-a casatorit cu J. Pinto Fernanades

care nu se amestecase delocin povestea asta.

Traducere de

Petre STOICA

Kierkegaard

XXX

u ne respectam Tndeajuns umbra,
Nu ne gandim destul la ea...
...In ce ma priveste,incredintatfiind
de asta si
dornic sa dreg nedreptatea,
o salut, stau cu ea de vorba, ba chiar ies
uneori
Tnadins s-o duc la plimbare pe acolo pe
unde
apare mai limpede.

Paul Klee
XXX

necazuri, adio, sa nu traiasca decat ce-mi
bucura ochii, restul e

¥ stupid,
stupid,
stupid,
stupid ca o stridie...

Traducere de

lordan CHIMET

Paul Celan

Numaratoare
Tn versuri

/j 9t u sunt mare, tu esti pui,

Cececer sa te supui
Sputnicii sa mi-i rapui.

Unul galben de lamai
Si-apoi iara cel dintai
Si-apoi negru de catran
Ca un varfde sobolan
Ne mananca un motan.

Idem e sau ibidem,
Policarp si Polyphem,
Russruss, Landam, Erica,
Bacania e ata -
Dar-asa si asadar

Am fi, am fi Tn zadar.

Traducere de
Nora IUGA

Robert Louis Stevenson

Umbra mea

icuta mea umbra ma urmeaza peste tot. La ce-i buna oare, sa stiu nu

pot.

Din cap pana-n picioare, e portretul meu. O vad sarind din pat cu putin

Tnainte sa mafi culcat Dar ce te uluieste e felul cum se lungeste, nu precum
copiii, crescand Tncetisor. Nu, ci dintr-odatd, parca-sub bagheta unui vrajitor; se-
ntinde ca un gumilastic, sau se strange si se face atatica, incat nu mai exista pe
lume nimeni si nimica.
Credeti ca stie cand si cum trebuie sa te joci? Nici gand! Nu se abtine niciodata si
Tn nici un loc, s ma iaTn bataie de joc. Se gudura pe langa mine, lingusitoare; mi-
arfi rusine sa fac asa, chiar cu mamica mea.
Astazi m-am trezitin zori de zi si, Tnainte ca soarele sa fi rasarit, am zarit pe fiecare
floare aurie stropi de roua vie. Dar micuta umbraticéloasa maizaceain casa, dormind
bustean sub plapuma de matase.

Traducere de

Constantin ABALUTA



Mircea lorgulescu - Invitatul emisiunii
de astazi, doamnelorsidomnilor, este Geo
Dumitrescu - poetinclasificabil, cu enorma
influentainsain poeziaromaneascapostbelica,
spiritinsurgent, in permanenta efervescenta
non conformista dar, altparadox aparent,
spirit coagulant, intemeietor nu de scoli
literare, ci de grupari de literati alcatuite
in virtutea unei- sau a unor- comunitati
de atitudine. Cea dintdiasemeneagrupare
a fost cea intrata n istorie, Tn istorie, nu
numai in istoria literara, sub numele unei
publicatiiaparutein 1941. Anume, revista
Albatros. O revista scoasa de un grup de
tineri, printre care se aflau Tn primul rand
Geo Dumitrescu, apoi Dinu Pillat, Virgil
Untaru - viitorul Virgil lerunca -, Al. Cerna-
Radulescu, Ovidiu Raureanu, Marin Sarbulescu,
Tiberiu Tretinescu, Elena Diaconu si Florin
Lucescu.

Printre colaboratorii acestei publicatii
glorioase, darefemere - nu au aparutdecat
7numere, aloptuleafiindinterzis de cenzura
epocii-, s-au aflat Dimitrie Stelaru, Stefan

Augustin Doinas, lon Coteanu, Horia Tanasescu,
la Posta redactiei, si uniidintre eipublicati
ulterior, lise raspundea luiMarin Preda - lui
Marin Preda ise raspundea: "Scrieti mai
explicit"l-, lon Caraion, Emil Manu, Eugen
Enachescu, ulterior cunoscutsub numele
literar de Mihail Crama, Teodor Cazaban,
lulian Petrescu.

Domnule Geo Dumitrescu, fitibinevenit
n spatiul acestei emisiuni.

Cum s-a nascutrevista Albatros ? Cum
a aparut, erati un grup..., erati niste oameni
foarte tineri. Cine vagira, cine va patrona?!

Geo Dumitrescu - Da. A aparutin martie
'41. Mentorul nostru, cel care gira revista -
fiindca noi, neavand armata facuta, cum
cerea legea, nu puteam sa raspundem de
revista, si a trebuit sa recurgem la rolul de
conducator, de redactor responsabil -, era
profesorul Raul Teodorescu, de la catedra
de Estetica, unde era Tudor Vianu.

Grupul s-a alcatuit, cei mai multi dintre
noi fiind studenti la Litere, s-a alcatuit pe

GEO DUMITRESCU:
pe scurt, istoria zilelor
celui ce va vorbeste

-O convorbire din 1998-

culoarele facultatii. Ne intadlneam, schimbam
pareri si, ma rog, nu stiu exactcum s-a nimerit
sa ne adunam, cei indicati, pomeniti mai
sus si sa trecem la alcatuirea, la infiintarea
acestei reviste. Care a avut un rasunet, un
succes, un ecou mai mare decatne puteam
noi imagina. Numele pe care le-ai citat
adineauri, ale colaboratorilor, dintre care
unele sunt deosebite, ca de pilda Stefan
Augustin Doinas, sau lon Coteanu, sau altii,
dar si HoriaTanasescu de exemplu, care ne
erasi coleg de facultate, un italienistexceptional,
care a facut ulterior o cariera remarcabila
Tn Mexic, sau lulian Petrescu, care a evoluat
de asemeni cu un doctorat stralucit la
Sorbona, si-a Tmplinit calitatile si destinul
n Africa de Sud. Si asa mai departe... Deci,
Tntamplator, la aceasta revista si-au gasit
o trecere meteorica o serie Tntreaga de
oameni de valoare, de talente realizate sau
uneori, din pacate, retezate de un destin
nemilos, cum afostcazul lui Emil lvanescu,
un tanar prozator exceptional, fratele poetului
Mircea Ivanescu, care s-a sinucis la o varsta

absolutjuvenild, sau Stere Popescu, celebrul
dansator, care era si poetsi care a esuat un-
deva, la un hotel din Londra, punandu-si
capat zilelor si el. In fine...

M. I. - Edmond Nicolau...

G. D. - Edmond Nicolau, da, a fost
colaboratorul nostru cu poezie. Cunoscutul
savant cibernetician se ocupa la vremea
aceea si de poezie. Si,infine..., ar maifi Teo-
dor Cazaban, care se afla acum la Paris si
care a facutsi el o cariera deosebita. Ca sa
nu mai vorbesc de Virgil lerunca si de ceilalti
partasi de baza ai grupului, Marin Sarbulescu,
Tiberiu Tretinescu, Elena Diaconu.

M. I. - Domnule Geo Dumitrescu, dar
acestapublicatie, Albatros, din care au aparut
doar 7 numere, in anul 1941-era dupa
rebeliunealegionara, eraanulin care Romania
intrain razboi-, a fostperceputa, siin epoca
darsi ulterior, ca o publicatie a unui grup
de tineri rebeli, revoltati impotriva unui
anumit sistem de propaganda sia unui
anumitsistem de valori extrem de cazone,
de brutale, de rigide. De altfel, exista un



articolaldumneavoastra, dacanu mainsel
Tnnr. 5sau 6, in care protestul dvs. Tmpotriva
patriotismului de parada este exprimatin
modul cel mai explicit cu putinta.

G. D. - Da, de faptrevista foarte repede
s-a definit ca un demers antifascist. Din
ce Tn ce mai clar, mai raspicat. Sigur ca
Tntamplarea a facut - jocul politic al
evenimentelor! -, intdmplarea a facut ca
noi sa ne luptam Tmpotriva degenerarilor
patriotarde si fasciste, darin acelasi timp sa
ne lovim de demersul care urma la al optulea
numar al revistei care n-a mai reusitsa apara,
fiindca dupa trei zile de la suprimarea lui,
Romania a intratin razboi.

Un razboi care ne-a marcat destinul
tuturor acelor care au trait aceste vremuri,
sfasiindu-ne, rastignindu-ne pe ipoteza
razboiului fascist de agresiune, macelurile
siasa mai departe, care atrezitreactia noastra
pacifista, pana cand ne-am dat seama ca
totusi acest razboi nazuia sa elibereze niste
teritorii nationale. Si aceasta dilema, care
ne-a marcat pentru totdeauna, ca si sfarsitul
aventurii razboiului, cu toate tragediile si
infamiile pe care le-a antrenat, dar ne-a pus
din nou in fata unei dileme care s-a numit
23 august, In care noi sarbatoream pe de
o parte eliberarea de sub fascism, iar pe de
alta parte suportam o invazie, o noua invazie,
de data aceasta comunistd, care se stie ce
rezultate a putut avea si ce urmari a lasat.

M. I.-A avutAlbatros vreo urmare?Dupa
ce afostsuprimata ap' maiincercatsascoatep
o publicatie, o revista?

G. D. - Amincercat, bineinteles. Grupul
a ramas in alcaturiea lui... ma rog, usor
modificata. Cu fiecare an,in fiecare numar
aproape, s-au produs mutatii in aldcatuirea
grupului. Unii plecau, altii veneau, s-au
produs unele decantari de ordin ideologic,
in fine, sigurca noi am pornitdintr-un salut,
pe care ni l-a trimis un coleg mai in varsta,
Mircea Streinul, un prozator pe care indeosebi
Virgil leruncail apreciaza foarte multsi astazi,
dar care era legionar, or reactia noastra
atunci - desi unii dintre noi trecusera cumva
printr-un abur de simpatie fata de dreapta
legionara, lucru care a disparutcu desavarsire
cand am Tntalnit steagul de doliu arborat
la facultate la asasinarea lui lorga - a fost
o dezmeticire generala si nimeni nu si-a
mai adus aminte de simpatia de odinioara,
ma rog,Tnca cruda, juvenilda, pentru legionari.
Salutul pe care ni-l dadea Mircea Streinul
era cuhnva indezirabil - daca potsa zic asa
-, Tn orice caz, cadea Tn afara preocuparii
noastre care devenea, cum ziceam, din
cen ce mai net antifascista, antirazboinica
si asa mai departe...

M. I. - Domnule Geo Dumitrescu, dar
simpaPidemocrate existau? Existau legionare,
existau probabil comuniste, nu stiu in ce
proportie, dar simpatii pro democratie
existau?

G. D. - Erafoarte greu sa stabilim atunci
Tn ce consta democratia. Eram foarte tineri,
toti studenti. Pentru noi exista o stare de
ocupatie. Noi n-apucasem democratia,
incepand cu dictatura lui Carol al ll-lea
din '38, noi n-am avutde-aface cu democratie,
decatn copilaria mica, Tnainte de '38. In
momentul cand apare Albatrosul nu se
poate vorbi de democratie. Se poate vorbi
de fascism, de ocupatie straina sau de
libertate. Asta era posibilitatea noastra
de optiune, intre una si alta. La care fireste
ca nu existau nici un fel de ezitari.

Acum, orientarea, daca e sa vorbim,
ideologia acestei publicatii. Nu era o ideologie,
cum sa zic, cristalizata, definita. Oamenii
erau adunatiin jurul revistei pe criteriul unei
iubiri fata de poezie, fata de literatura, fata
de arta in general. O orientare Tn afara de
cea majora, ma rog, carefli cuprindea aproape
pe toti Tmpotriva fascismului si Tmpotriva
ocupatiei germane. Nu exista o orientare
definita. Unii erau, stiu eu...,faceau sondaje.
lerunca eraintr-o vreme cuprins de patima
trotkismului. Adica erau fel de fel de experiente.
Altii sondau pe urmele lui Sartre, faceau
experiente existentialiste. Exista si o tendinta
de stanga, exista un mare semn de intrebare
n ce priveste comunismul, siin ce priveste
mai ales comunismul sovietic, de unde
capatasem pe diferite cai diverse publicatii,
reviste, cartulii, brosuri si asa mai departe...

M. |. - Darerau de propagandapresupun-

G. D. - Erau de propaganda si, ma rog,
starneau un anumit interes, mai ales asa,in
mare, tinAnd seama ca marxismul propova-
duiam stiu eu, disparitiama rog, noi aveam
0 viziune cu totul naiva si cu totul livresca
asupra comunismului pe vremea aceea.
Era ideologia care promitea omenirii o
eliberare totala de granite, de apasare, de
exploatare si de toate astea. In felul asta,
sigur ca reprezenta pentru unii dintre noi
o tentatie, o curiozitate, o ispita care avea
sa fie amendata crunt, la putina vreme, in
momentul Tn care razboiul a inceput si in
momentul in care in joc nu mai era o

idee, o ideologie, ci era o parte din tara, care
trebuia eliberata. Lucru la care nu puteai sa
gasesti printre noi, si in general printre
romani, nu puteai sa gasesti pareri diferite.

M. I. - In 1942 ati Tncercat totusisa mai
scoateti o publicatie.

G. D.-Da,amincercat O parte din grupul
ramas, caruia i s-a alaturat Caraion, venit
si el in Bucuresti, a luatin primire, ca sa zic
asa, o publicatie a unor colegi din spatiul
juridic, studenti la Drept, la Sociologie, care
se chema Gandulnostrusi care era un caiet
foarte serios, grav, cu studii in domeniul
asta si cu o tentd mai pronuntat sociala
decata avut Albatrosul. Ei au fost...- fiindca
erau lafel de rebeli, ca sa zic asa, si de nesupusi
conventiilor actualittii, ca si grupul Albatrosului
-, ca represalii, au fost aproape cu totii
mobilizati si trimisi pe front. Si atuncea,
revista lor a ramas Tn aer si unii din ei...am
facut legatura cu ei si ne-au predat noua
revista, din care am reusit sa scoatem un

singur numar- revista Gandulnostru, para-
sind formatul lorsi conditiile lortipografice
si scotand de fapt o macheta identica cu
Albatrosul.

M. I. - Un Albatros deghizat...

G. D. - Exact. In toate conditiile si sub
toate aspectele, care insa se deschidea cu
un articol de fond intitulat semnificativ
"Protest" si care a fostimediat suprimat, cu
un comunicat special, de cenzura. Fireste
ca noi, In aceasta tentativa - deja ne aflam
n razboi! -, In tentativa de a fi prezenti in
conditiile astea, nu acceptam totusi si
ramaneam consecventi cu linia, ca sa zic
asa, linia Albatrosului, care respingea excesele
patriotarde si nationalismul de parada si
toate lucrurile astea, dar era constienta
de datoria romaneasca fata de teritoriile,
de provinciile instrainate. Si acest Gandul
nostru, nr. 1, serie noud, a fostfoarte repede
suprimat. Am incercat dupa aia sa facem
- nemaiputand sa scoatem un periodic, o
publicatie periodica -, ne-am gandit sa
facem un caiet de poezie. Eu Tnsumi l-am
alcatuit, cu grupul de poeti ai Albatrosului
si,in plus, cu un absolut neasteptat colaborator,
care se numea Marin Preda.

M. I. - Cum a aparut Marin Preda?
Cum era Marin Preda cand|l-ati vazutprima
data?

G. D. - Marin Preda... L-am cunoscut...
bine, el povesteste relatia noastra, cum m-
acunoscut,cum am avutde afaceimpreuna,
povesteste in "Viata ca o prada”. Poeziainsa...

elvazand... laun momentdat... locul nostru
de Tntalnire era la Tiparul Universitar,
unde aparuse Albatrosul, si Gandul nostru,
si unde urma sa apara acest caiet de poezie
la care isi daduse adeziunea si secretarul
tipografiei, care avea sa devie poetul Sergiu
Filerot, botezatde noi, pe elil chema Niculescu
de fapt. In reuniunile noastre de acolo, la
care s-a apropiat... Trebuie sa spun ca
nca din vremea cand aparea Albatrosulsi
noi ne intdlneam pe holurile Facultatii de
Litere sau, uneori, Tn Cismigiu, sau n asa
numita bodegaAlbatros, care era pe undeva
pe langaziarul Curentul. O mica carciumioara,
cu o odaie in fund, unde ne tineam noi
sedintele, daca aveam bani pentru a
intra, bani de o halba minimum, nu?!, ca sa
putem intra acolo. Ulterior, sedintele,intalnirile
noastre se intdmplau la Tiparul Universitar
unde venea, bineinteles, si Preda, care ne
cunoscuse deja prin facultate, unde ne vizita
foarte des la intalnirile noastre de acolo.

Ascultand el, vazand ca noi proiectam, vrem
sa facem acest caiet de poezie la care, ma
rog, prin natura lucrurilor el n-ar fi putut
sa participe, fiindca era prozator, eminamente,
ne-am pomenitintr-o zi cu el ca vine si
scoate din buzunar..., a venit cu aceasta
poezie, a scos-o din buzunar, a citit-o. Era
foarte n spiritul Albatrosului, trebuie sa
recunosc; dar afost, dupa stiinta mea, singura
lui poezie, care arfi trebuitsa compenseze
faptul ca el n-a reusittotusi, cum era planuit,
sa apara cu o proza in AlbatrosTnainte de
desfiintarea, de suprimarea lui. Deci,
urma acum sa se revanseze cu O poezie.
Nici de data asta n-a avut noroc, fiindca
caietul nostru, care se intitula Sarmaghimpata
-Ti desenasem chiar eu o anumita coperta,
asa, destul de naiva si de subtire -, avea o
prefata, un cuvantinainte, care se chema
"Semnal la Sarma ghimpata'. Al lui Virgil
lerunca, fireste, care era unul din stalpii, daca
potsa zic cu o exagerare ideologii revistei,
al grupului. Prezentat la cenzurd, acestcaiet
- cenzura fara de care nu putea sa apara
nimic -, a primit o stampila cenzurat, scris
si de mana "nu se poate imprima", ca sa
fie clar, definitiv. Si cu asta s-atermnat ultima
noastra tentativa de a ne manifesta public.

M.l. - Bun, siduparazboi?ce s-aintamplat
cu dorinta dumneavoastra de libertate?
Romania a fost, chipurile, eliberata.

G. D. - Tnainte de a ajunge la momentul
asta, trebuie sa va spun ce s-a ales cu grupul
Albatros. Care deja fusese luatin evidenta,
nu numai de cenzura si de represiunea
Directiei presei, dar si de niste cercuri..., ma
rog, democrate, le pot spune astazi, pe
vremea aceea nu exista, cum sa zic, termen
pentru a defini aceste pozitii, data fiind
starea de extrema neliniste, ma rog, si de
extrema concentrare asupra evenimentelor
si datoritd anumitor “foruri”, care nu lipseau
nici atunci si se numeau Sigurantainainte
de a deveni Securitate. Deci, am fost luati
Tn vizor si in primul rand laudati in presa,
laziarul Timpul, de Miron Radu Paraschivescu.
Care ne-a laudat, ne-a chemat, ne-a cautat
si ne-a..., NU numMai ca ne-a cautat si ne-a
cunoscut pe toti cei din grupul de baza al
Albatrosului, dar ne-a recomandat directorului
ziarului, redactorului sef, care era Mircea
Grigorescu, un mare gazetar si un deosebit
om de bine, care ne-a angajat unul dupa
altul in redactia Timpului. Unde am devenit
gazetari, unul dupa altul, inclusivincepand
cu Tiberiu Tretinescu si cu mine si terminand
cu ultimii veniti, adica lon Caraion si
Marin Preda. Toti am ajuns Tn redactie la
Timpul. Ceeace aadus Timpuluisi o anumita-,
ma rog, un anumit prestigiu de gazeta
dinamica si tinereasca, dar si nenumarate
ponoase din cauza zburdalniciei noilor
redactori.

Ce s-a Tntamplat dupa razboi, asta
este un alt capitol si va spuneam ca
iesirea din razboi ne-a rastignit pentruinca
o data, Tn acest rastimp, Tn acest sfarsit,
jumatate de secol de viata a noastra, a celor
traitoriTn acestrastimp, fiindca s-a ivitdilema
asta, la fel de dura si de tragica daca vreti.
Am scapat, in fine, de ocupatia germana,
pentru ca era un lucru absolut ingrozitor,
pentru cine l-a trait si isi aminteste de
vremurile alea. Din pacate, foarte putina
lume isi mai aminteste de asta...

(continuare n pag. 30)



(urmare din pag. 29)

M. I. - Sau vrea sa-si aminteasca...

G. D. - Sau vrea sa-si aminteasca. Dar a
fost o ocupatie, o Tndarjita ocupatie, care
s-a terminat cu un razboi impotriva tarii
aliate... foste aliate, nu?! Cu bombardarea
Bucurestiului si asa mai departe. Deci plecarea,
izgonirea acestei ocupatii germane,fasciste,
hitleriste era, fireste, o izbanda, o eliberare,
era o mare bucurie nationald, care a fost
primita ca atare. Sa nu uitam ca in contul
acestei eliberari oastea sovietica, "eliberatoare”,
cum se numea pe vremea aia, pe nedrept,
fiindca nu mai avea ce sa elibereze, totul
fusese eliberat de catre armata romana,
oastea "eliberatoare" sovietica afost primita
cu flori si cu urale si cu 0 mare incantare si
o0 mare bucurie obsteasca, de toata lumea.
Au fost batuti cu flori.

M. |. - Cata durateuforia, domnule Geo
Dumitrescu?

G. D. - N-a durat prea mult. Contactul
cu “eliberatorii" nostri a fost de laTnceput
foarte dursi mai multdecat atat. Dezarmant
si dezolant. In fine, dezamagitor. In orice
caz, armata sovietica si-a datfoarte repede
arama pe fata in zilele, saptamanile, lunile
care-au urmat invaziei. De aicea insa, de
la aceasta ocupatie, de la aceasta invazie
sovietica avea sa decurga ceea ce-a urmat.
Cum bine se stie, un regim de teroare, de
exploatare sangeroasa, in fine, asa zisa
perioada socialist-comunista din Romania,
care a fostde laTnceput, si cred ca pana la
sfarsit, dominata de forurile, de factorii de
conducere si de influenta sovietici.

M. |. - Ces-aTntamplatcu aceitinericare
erau antifascisti, fundamental antifascisti,
sicares-au trezitsub aceastainvazie sovietica,
alcareisensera, celputin la nivelulprodamatiei,
tot unul antifascist?

G. D. - Noi am fosttratati..., ma rog, dupa
ce s-a instalat o anumita oranduire, care
promitea sa fie totusi o combinatie de
partide, nu un regim comunist... Initial era
vorba sa faca parte un angrenaj mai mare
de partide, fostele partide nationale, partidele
democrate, si, desigur, formatiile tutelate
si cerute, revendicate, impuse de Moscova.
Ulteriorinsa aceasta vaga..., cu voia aliatilor
occidentali, nu?!, care au suportatcu mare
usurinta si gratie aceasta transformare a
unei promisiuni, a unui angajamentsovietic
fata de tarile ocupate, au transformat-o
Tntr-o dictatura sovietica pur si simplu. Cu
oameni, cu primele Tnjghebari politice de
guvern la noi... au fostfacute in majoritate
cu oameni adusi de laMoscova. Multi dintre
ei abia se puteau exprimain romaneste, nu
stiau foarte bine limba romana. Ei, sigur,
dupa ce s-au asezat oarecum aceste lucruri,
dupa ce o serie de membri ai Partidului

GEO DUMITRESCU:
pe scurt, istoria zilelor
celui ce va vorbeste

- 0 convorbire din 1998-

Comunist reveniti din ilegalitate, cei mai
multi fiind Tn mare majoritate intelectuali,
Tntre care si Miron Paraschivescu si Macovescu,
sau lvascu, sau multi altii dintre scriitori,
dintre gazetari, dintre oameni de cultura,
asa, au gasit, fireste, de cuviinta sa ne invite
si pe noi sa luam parte...

M. I. - Pe tinerii insurgenti...

G. D. - Petinerii antifascisti care fusesem,
Tn mod clar. Datorita impresiilor, primelor
impresii pe care ni le-afacutarmata sovietica,
n-afost usorsa ne apropiem, de_, sd acceptam
aceste invitatii, aceste avansuri, aceste
binevoitoare chemari pe care ni le adresau
oameni in care aveam deplina incredere.
Eu am fost de pilda "recrutat”, ca sa zic
asa, de Jebeleanu, care nici el nu era...,
desi avusese legaturi mai vechi cu stanga,
cu revistele de stanga. Pe aceasta linie, si
datorita acestor oameni, s-aTncercat si s-a
reusit apropierea noastra de, ma rog, de
Partidul Comunist, de la care, la un moment
dat aveam Tn buzunare céateva formulare,
cateva...

M. I. - Cereri de Tnscriere?

G.D. - Buletine de astea, cereri de inscriere
tip, pe care ni le dadeau prietenii, ma rog,
mai varstnici, care trecusera prin experienta
asta, si Tmi dadusera si mie cate un... Ei,
m-am hotarat destul de tarziu sa fac acest
pas. Nu I-am facutdin toata inima, dar, cum
sa zic, Tn perioada aceea se punea foarte
drastic la un moment dat problema asta
a adeziunii, care conditiona existenta,
posibilitatea de a-ti continua... Sa nu uitam
ca eram niste tineri, la douazeci si ceva de
ani, asteptam sa ne manifestam, sa ne cream
oviata, sa ne valorificam puterile si eventualele
talente, stiu eu?!, vocatii, pe care le aveam.

Sigur ca era stingheritoare prezenta
strdina si decelamn ea anumite amenintari,
anumite primejdii, dincolo de naiva, care
nu mai era deja valabila, naiva idee ca
comunismul va aduce, In fine, unitatea si
mantuirea omenirii. Dar a trebuit sa
facem acesti pasi. Sigur ca stiam ce se
intamplase cu Panait Istrati, sau cu Gide,
sau cu altii. Dar, nu e mai putin adevarat, il
vazusem aici In prima vreme, Tn prima
perioada de nou regim, il vazusem pe Aragon,
pentru care aveam o stima deosebita si, ma
rog... Toate aceste lucruri, daca literatii
francezi, scriitorii de prima mana franceza,
potsa... bine, stiu ca ulterior lucrul asta s-a
desfasuratin exces si-n Franta..., asadarin
momentul acela, acest caz Aragon, Eluard
si altii, nu?!, reprezentau un argument pentru
orientarea noastra viitoare. Eu unul trebuie
sa spun foarte raspicat ca adeziunea mea,
intrarea mea Tn partid, care s-a produs n
'46, deci am asteptat o vreme pana sa ma
lamuresc; asa, s-a produs cu toata convingere”,
nu de voiesau de nevoie. Desigur, presiunea

asta era subsidiara, era langa umarul nostru,
o simteam. Dar nu ea afostdecisiva pentru
intrarea In partid, ci o adeziune sincera.
Pentru ceea ce, depasind stadiul de atunci,
care era dominat de mizerie si de urmele
razboiului si de teroarea sovietica, apasarea
sovietica, sperand ca acestea o data rezolvate,
o datatrecuta aceastafazd, nevomindrepta
realmente catre ceea ce preconizeaza
comunismul. Fie asa,in conditiile adlitteram
prevazute de carti, fie Tntr-o forma umana
si posibila si acceptabila. Ei, aici am gresit,
nu?! anticiparile au fost riscante si pana la
urma s-au dovedit a fi fara temei.

M. . - Domnule Geo Dumitrescu, in 1946
v-a aparutsi volumul, consideratde debut,
Libertatea de atrage cu pusca, desidumnea-
voastraatidebutatmaiinainte, sub pseudonim,
cu vo/umu/Aritmetica, Tn timpulrazboiului,
Tn 0 mie noua sute patruzecisi...

G. D.-Unu_.

M. I. Sl dupa Libertatea de a trage cu
pusca, volum aparutin acelasian in care ati
facutcererea de inscrierein PartidulComunist
a fost nevoie sa asteptati... cat?... Panain

1963, cand ati redebutat in noua era.
Suntatatia ani de tacere.

G. D. - Aparitia cartii Libertatea de a trage
cupusca, In '46, s-a produs cu intarziere din
cauza conditiilor obiective, de tipografie,
din acel moment De fapt cartea fusese pre-
miata n '45 si, din conditiile pe care le-am
invocat; a aparut cu un anintarziere. Gudatenia
este ca aceasta carte, dupa ce a aparut, deci
dupa ce fusese interzisa o data de cenzura
din timpul lui Antonescu, de fapt ea trebuia
sa aparain '43,fusese anuntata pe coperta
unor carti din editura Prometeu, la care era
depusa spre a apdrea, dar cenzura a oprit-o
atunci. A oprit-o, si mergand cu Jebeleanu,
care 1l cunostea pe Romulus Dianu, seful
cenzurii de atuncea, pentru a-i spune:
"Domnule, cum e posibil sa-i interzici...", la
care Romulus Dianu a ripostat foarte grav
sifoarte amenintator, spunand: "Draga Moni,
nu te baga, Jebeleanu, nu te bagain treaba
asta, e o carte periculoasa si..." La care eu,
finalmente, vazand ca nu e nimic de
facut, am zis: "Dar va rog sa-mi restituiti
manuscrisul”. “Nu, a zis, acest manuscris va
fi Tnaintat forurilorin drept”, ceea ce...!
Nu stiu ce s-a mai Tntamplat, probabil ca
forurile Tn drept n-au mai avut timp sa
intervinain sensul indicat de amenintarea
sefului cenzurii...

M. I. - Care era si el scriitor...

G. D.-... care erasi el scriitor si care dupa
aceea a intratin lotul de criminali de razboi
din presa, afacut, cred, vreo 12 ani puscarie.
La iesirea din puscarie a venit si mi-a
cerut scuze si si-a amintit de Tntamplare
si, marog, bineinteles ca n-am avut... nu el
era strictvinovat de toata treaba asta, dar...

Deci, dupa ce cartea a fost atunci oprita,
fiind decretata ca bolsevica si nu mai stiu
cum, la aparitia ei,in noul regim, de libertate,
deciin '946, cuintarzierea precizata, a intrat
imediat... - dupa ce a capatat vreo doua
recenzii elogioase, laudative -, a fostfoarte
curand Tnregistrata Tntr-un volum foarte
gros de o mie si ceva de pagini, care era un
indexal cartilor interzise.

Felul meu de a fi, neastamparul meu,
sau nu stiu ce, cum sa-i spun, firea mea, a
avut un efect mai grav, pentru ca, peste
cativa ani, in '954, am fost printre primii
exclusi din partid. Din motive..., printr-o
Tnscenare foarte grosolana de altfel. Ca sunt
"defaimator al realitatilor socialiste", ca
am legaturi cu Mircea Eliade, ca-i trimit
manuscrise la Paris ...si asa mai departe. Un
scenariu din cele mai salbatice si cele mai
fantasmagorice. Ceea ce a produs dintr-o
data schimbarea completa a situatiei, fiindca,
refuzat de toate redactiile, refuzatde edituri,
a trebuit sa stau vreme de 9 ani in afara
partidului la care aderasem printr-o buna
credinta indiscutabila. Cu chiu, cu vai, dupa
trecerea catorva ani, am primit permisiunea
sa colaborez, sa public. Sa reviu cumvain
lumea literara.

M. I. - Siabia in 1963 ati publicat un
volum, volumul Aventuri lirice, care a fost
de faptun nou debut.

G. D. - Volumul Aventurilirice a aparut
Tn '63, o data cu reabilitarea mea. Pentru ca
am fost chemat la partid si mi s-a spus ca
inlaturarea meadin partid a fost o samavolnicie,
regretabild, si asa si pe dincolo. Dar pana la
aparitie, Tn acest interval, din '46, de la
Libertatea de a trage cu pusca si pana la
Aventurilirice, a fost un proces intreg de...
Bine, ulterior am citit mai muilti critici, mi se
pare chiar Piru spunea la un moment dat,
"Geo Dumitrescu a avutintelepciunea sa
nu scrie In perioada proletcultista si sa nu
faca poezie proletcultista si sa revinain arena
literara cu contributii...", ma rog, in afara
deceniului discutabil.

Adevarul este ca Geo Dumitrescuincercase
sa scrie poezie proletcultista, ca era tot
timpul gelos si mahnit ca nu poate fi cot
la cot cu Nina Cassian, cu Dan Desliu, cu
VictorTulbure, cu ceilalti colegi de generatie,
care erau, ma rog, cantaretii socialismului
Tnfiripat; embrionar, care se petrecea atunci.
Din pacate, sau din fericire, nu stiu, nu
mi-a iesit nimica Am facuteforturi supraomenesti
sa scriu si eu Tn genul..., sa scriu ceva, asa,
care sa fie In spiritul vremii, sa fiu si eu in
rand cu toata poezia romaneasca. Ma rog!,
cea valabila, publica, nu vorbesc de cea
care, poate, exista pe undeva, dedesubt, si
probabil ca a existat.

M. I. - Sin-atireusit!

G. D. - N-am reusit, n-am reusit...

M. I. - Domnule Geo Dumitrescu, cinci
ani mai tarziu, in 1968, in toamna anului
1968, aiesitprimulnumaralrevisteiRomania
literard, revista care se nastea din ruinele
Gazetei literare, pe locul Gazetei literare,
publicatie cu titlu tradus din rusa, Literatumaia
gazeta..

G. D.-Da...

M. I. ~sifusese anul 1968, anul care parea
safie al uneicotiturispre mai multalibertate,
daca nu si spre mai multa democratie, n
Romania.

G. D.-Da...

M. I. - Cum atiintratla Romania literara
sicum ati abandonat-o doi ani maitarziu?

G. D. - Am intrat..., am fost chemat la



Gazeta literara. Cu sarcina de a pregati,
de a continua aparitia Gazetei, pana ce
pregatesc noua revista, care trebuia sa fie
Romania literara. Asta a fost pentru toata
lumea o mare surpriza, pentru mine insumi
0 mare surpriza, ca dupa toate avatarurile
politice pe care le-am strabatut mi s-a acordat
aceasta cinste si aceasta incredere intr-o
perioadain care,intr-adevar, puteam safiu
considerat compatibil cu noile tendinte,
din pacate foarte efemer manifestate, din
1967. Atunci am intrat la Gazeta literara si
timp de un an si mai bine am facut machete,
am pregatit redactia, colaborari si asa mai
departe pentru Romania literard, care avea
sa apara in octombrie...

M.1.-'68...

G. D. -...'68. Sarcina asta care mi s-a dat,
aceasta onoare care mi s-a facut, ca din-
tr-un dizgratiat sa fiu chematsa fac o revista
care avea sa sarbatoreasca, ma rog, sa
manifeste desprinderea de Literaturnaia
gazeta ca simbol al unei robii sovietice...
acuma intramin era libertatii ceausiste, cam
asa venea...

M. I. - Unde suntghilimelele, domnule
Geo Dumitrescu?!

G.D. (pufnind Tntr-un ris pe care abia si-I
mai stapinea) - Sunt subintelese...!

Am pregatit aceasta revista, ea a aparut.
Afostbine primitd, s-aintamplatsa coincida
impresiile, impresiile stapanirii si impresiile
lumii literare si masei de cititori. A fost
considerata o reusita, un lucru frumos, de
calitate dar, ulterior, am simtit ca revista nu
mai este... In perioada asta, in primii doi ani
de aparitie, ea s-a bucurat de oarecare
toleranta, desi a fost criticata prin sedinte,
eram chemati pe la C.C. si ni se spunea ca
am luat-o razna, ca antiimperialismul si
cutare, si c-ofi, si c-o pati.in fine, cunoscutele
discutii, Tn care se cautau pretexte ca sa se
manifeste autoritatea si linia partidului, cum
se zicea.Totusi, zic, s-a bucurat de o anumita
tolerantd, de o anumita exceptie de la regula
generala a presei, unde trebuia sa apara
portrete, si normative si lucrurile astea bine
cunoscute. La un moment dat s-au ivit si
la noiin redactie, avenito poza a patronului,
cu cererea de a fi publicata, I-am intrebat
de ce, ce legatura are asta cu o revista de
literatura. "Tovarasul, lasati ca stim noi, asa
e bine sa faceti, cutare...” Pe urma au
venit teme de discutat. "Tovarasul a
vorbitla Cluj", sau la Resita, sau nu stiu unde,
“‘dumneavoastrafaceti un editorial’- Atuncea
mi-am prezentat demisia.

M.l. - Si cu asta s-a ispravit...

G.D. - Si, dupa insistente nenumarate,
dupa ce mi s-aspus: "ai rabdare, sa cautam
pe cineva, sa...",in fine, nu stiu ce,finalmente
am fost dezlegat si lasat la vatra, ca sa zic
asa.

M.l. - Sila vatra atiramas...

G.D.- Silavatra am ramasn continuare,
pana in zilele noastre. In care timp, sigur,
am mai scos cate o carte...

M.1 - Ati mai fostdemolat, la Otopeni...

G.D. - Da, s-a-ntamplat si asta. Facusem
economii toata viata ca sa-mi iau si eu o
casa cu gradina. Si o luasem la Otopeni. Nu
m-am bucurat de ea decéat cativa ani.

Cam asta ar fi, pe scurt, istoria zilelor
celui ce va vorbeste.

M.l. - Domnule Geo Dumitrescu, va
multumesc, va multumesc multpentru
acesta discutie.

G.D. - N-aveti pentru ce. m

Cu bine, Domnule Baciul

urnea presei culturale romanesti

a pierdut, in acestinceputde

decembrie, un aristocrat si

un cronicar de nepretuit. De

o longevitate aproape egala

cu veacul abia Tncheiat,
Alexandru Baciu s-a identificat pana la
autodistrugere, de-a lungul a trei decenii,
cu institutia numita Secolul 20.

Apartinea unei lumi n extinctie: a fair-
play-ului, gentiletii, a sentimentalului prevaland
asupra pragmaticului: o lume guvernata de
un cod al onoarei a carui cheie de bolta,
Tmpartasita cu insistenta tinerilor ce paseau
pragul redactiei, era .dialogul cu tineTnsuti’.

Se mandrea cafusese studentul lui lorga
si ca-si luase doctoratul cu Magna cum
laudae. il astepta o promitatoare cariera
diplomatica, retezata insa pentru totdeauna
de regimul comunist, care-i furase ani buni
din viata. Fusese zvarlit ca simplu corector
de tipografie intr-o lume aproape militarizata,
feroce, unde, marturisea mai tarziu, ideea
sinuciderii il ispitise nu o data. Din acel infern
il salvase Dan Haulica, numindu-l secretar,
apoi secretar general de redactie la Secolul.
Un gest pe care Domnul Baciu n-avea sa-
uite niciodata. Funciarmente devotat, el
s-a daruit total revistei, devenita a doua sa
casa si familie.

Sosea primul si pleca ultimul, se
Tnhama la cele mai dificile corvezi, la cele
mai obscure prestatii. Scopul lui major: sa
mearga bine revista; singura spaima: aceea
ca Secolulsi-ar puteainceta aparitia. Pericolele,
n acest sens, percepute de el ca reale,
desi de multe ori imaginare, il consumau
total. Dupa cum lipsa de scrupule, sordidul,
mitocania agresiva il ravaseau pana la criza
cardiaca. Clatinandu-se, ducea atunci mana
la piept, apoi scormonea febril In nelipsita
punguta cu hapuri siameninta cava renunta,
ca se opreste aici, sa vina altii mai tineri, ei
e cardiac, prea batran, etc. etc. in ciuda
acestui repetat lamenta (.de Casandra’ -
spunea redactorul nostru sef), Dudu
Baciu nu a parasit redactia decatfoarte tarziu,
la sfarsitul anilor ‘80, cand sanatatea chiar
nu i-a mai ingaduit sa ramana.

Parea naiv, defazat Era,n fapt, un amestec
de perspicacitate si candoare, un ins de
mare puritate sufleteasca.

Excesiv de modest si discret pana la

umilitate, gesturile lui nu erau spectaculoase
si nu era croit din stofa erorilor. Dar omul
acesta, pe care unii il credeau fricos ori las,
nu a abdicat niciodata de la principiile
sale morale. n fata oficialilor, prea vulnerabil
pentru lupta deschisa cu o putere discretionara,
Domnul Baciu se retragea strategicin formula
.cum socotiti', care nuinsemna nicidecum
supunere, ciincrucisare a bratelor. Noua,
celorlati, atunci cand voia sa-si marcheze
dezacordul sau cand, pur si simplu nu
voia sa jigneasca, ne lansa un ambiguu,
multiplu conotativ.ee sa spui, mama draga...”.
Era, intr-adevar, mai curand matern,
decéat patern Dudu Baciu. Apropiatii 1l
poreclisera .Mama Baciu', iar prin 1972, Geta
Bratescu, abiaintoarsa dintr-o calatorie din
Italia, I-a botezat sugestiv: .Bacione’.
Fidelitatea, discretia si integritatea,
iatd cateva din matrile lui calitati, si tot atatea
conditii inconturnabile ale unei profesii, si
ea, aproape disparuta: a devotatului secretar
de redactie. Dar
Mama Baciu era,
Si nu tocmai, un
exemplu tipic
pentru categoria
amintita.
Devotamentul lui
nesmintitinsemna
solidarizarea cu
ceicarora le datora
refugiul Tn oaza
numita Secolul
20. S-a dovedit
nsa absolut de
neclintit cand i
s-a cerut, ca si lui
Doinas, sa devina
membru PCR.
Refuzul lor ve-
hementle-a atras
amandurora.ma-
zilirea” din functiile

Julia Kristeva
Geniul feminin

pe care le ocupau,
apoi, pentru o
vreme, chiar dis-
paritia de pe fron-
tispiciul publicatiei

Jurnalul luide
secretar de re-
dactie, publicat
n doua volume

vol. | Hannah Arendt

dupa 1990, i-a dezamagit pe toti cei ce
asteptau de la aceste pagini, previzibile
revelatii. Din teama de a nu supara pe cineva,
autorul .Tndulcise’ asperitdtile, pusese surdina.
Darin ciuda prudentei extreme, confesiunile
sale au demontat cateva tabuuri si unii dintre
cei carora Bacione le-a ramas, totusi, devotat
pana la capat, i-au intors definitiv spatele.

A trait cu frenezie schimbarea din
decembrie '89, pe care, bun cunoscator al
istoriei, a Tnteles-o mult mai rapid si mai
corect, cu toate capcanele si esecurile ei,
decat generatia tanara. Una din cele mai
impresionante imagini din timpul primei
mineriade postdecembriste raméane pentru
mine lamento-ul deznadajduital Domnului
Baciu: traise acele zile nu doar ca pe un
dezastru national, dar si ca pe o tragedie
personala: «nu asta e tara mea, nu asta e
poporul meu!’, plangea in hohote, pustiit.
Spulberate definitiv erau toate iluziile lui de-
o clipa. Si, pentru a doua oarain viata, a fost
pe punctul de aface un pas pe catde disperat,
pe atat de utopic lavarsta lui: .Mama draga,
vreau sa emigrez!'.

Nu afacut-o; nu preaavea cum. A continuat
sa traiasca batran si bolnav, ca si pierdut
dupa moartea Irenei - sotie si mama laolalta
-, intr-o lume hada, mama dragd’, pe care
nu o mai intelegea.

Tn 1995, s-a bucurat ca nimeni altul de
reaparitia revistei, apoi de fiecare numar
nou cu care ma infatisam Tn modestul lui
apartament, ca la Judecata de Apoi. Cerceta
volumul cu ochi expert, intuia rapid dificultatile
de care ne loviseram, Tmi sugera cutare
strategie. La plecare, ma ruga — asa cum
proceda cu toti oaspetii lui - sa-i telefonez
ca sa fie sigur ca am ajuns cu bine.

De cand s-adus dintre noi, ma urmareste
acel salut ciudat,intors pe dos, numai al lui:
,Cu bine, mama dragd@’, te intampina el, de
parca ar fi dat sa plece. Si ma trezesc ca-
mivine sa-i raspund, redand formulei sensul
obisnuit, ca pentru despartire: .Cu mult bine,
Domnule Baciul”

Alina LEDEANU

NOI APARII TN COLECTIA OO)$£U

Vasile Andrei
Viata si veac


conotativ.ee

Spiritul se perfectioneaza pe masura
ce trupul imbatraneste.
Orice varsta isi are forta ei proprie.

Eugane Delacroix — ,Le Journal’

atemeam de aceasta aniversare

a lui Odin Teatret la care ma

duceam si care, stiam, avea

sa fie cea din urma, cel putin

pentru mine, tot asa cum ma

temusem odinioara de refhtalnirea

cu o prietena, dupa o despartire de zece
ani. O sa-ti recunoasca ochii', m-aincurajat
cineva, dar, din fericire, proba recunoasterii
n-a avut loc. De data asta, Thsa, n-aveam
nici o sansa sa mai scap. Si cum eram convins
cd, uitandu-te la .celalalt', ai dinaintea ta
o imagine a propriei Tmbatraniri mult mai
limpede decatdaca te-ai priviTntr-o oglinda,
trebuie sa admit ca perspectiva de a ma
revedea astfel multiplicat ma speria.
Sigur, cunosc celebra reactie a domnului
Keuner, dublul lui Brecht, care ,paleste’ cand
camaradul lui, vrand sa-l linisteasca, 1i spune
,Nu te-ai schimbat!, numai ca pe mine ma
astepta o Tncercare infinit mai grea, caci
urma sa ma aflu fata in fata cu o multime
de prieteni pe care nu-i mai vazusem vreme
indelungata. Asa ca atunci cand mi-am
zvarlit privirile peste bancile din ,sala neagra'
de la Odin, nu m-a surprins deloc senzatia
ca ma uit la un tablou de Goya, o adunare
de fantome reunite Tn jurul lui Eugenio
Barba, un Barba care, dimpotriva,imi aparea
ca dublul lui Dorian Gray. Aceasta energie
insolenta, aceasta lumina orbitoare, aceasta
constanta provocare se vor narui oare
vreodata, dandu-si la ivealafisurile, cum se
Tntdmplain ultimele pagini ale romanului
lui Wilde? Fascinatia pe care continua sa
0 exercite nu vine si ea tot de aici? Niste
supravietuitori se confrunta cu un prieten
apropiat, frematand de viata pe care ei
nu o mai au! lar noi, toti cei reuniti la Holstebro,
nu formam noi oare un cor, un cor adevarat
care, in ansamblul lui, std marturie pentru
neasemuita fidelitate fata de un teatru si
fata de bataliile lui? Raspunsul il da Barba,
laTnceputul cuvantarii sale: ,Stanca pe care
m-am sprijinit au fostsemenii mei!". Da, are
dreptate, suntem aici si vom fi aici pana la
capat. In ciuda parezelor, a cheliilor si a
kilogramelor in plus. ,Sala aceasta e plina
de placere", constatd, pe buna dreptate,
vesnic tanarul nostru amfitrion. Sinteleg,
Tn sfarsit, ca ceea ce ne leaga e mai puternic
decéat naufragiul varstei care, cum spune
Delacroix, neindeamna de fiecare data sa-
i pretuim virtutile proprii. Pana la urma,
reunirea noastra imbarbateaza si fortifica.
Barba comenteaza apoi, Tn prezenta
realizatorilor ei, o imensa fresca din nisip,
- pentru care au fostfolosite 650 de kilograme
de nisip - fresca de doi metri pe trei ce se
Tnalta sub ochii nostri, concentrat vizual
reprezentandu-| pe Odin, zeul nordic calare
cu o sulitaTn mana si, pe de alta parte, casa
teatrului agatata pe buza unei prapastii.
,Odin este o stanca, darin acelasi timp el
stie ca totul poate deveni nisip” Ceea ce
vedem e parabola borgesiana a sfidarii unui
grup care se bizuie pe timp, fara a se
hrani totusi cu iluzii. ,Poti avea aliati, asa
ca voi, dar nu poti avea urmasi." Si Barba,
cu geniul lui caracteristic, apeleaza la o alta
metafora, al carei talc nu va Thceta sa ma
obsedeze: ,Au existat, pe vremuri, evrei
convertiti care acceptau s& manance carne

de porc, asa-numitii marranos, dar care
continuau sa-i ajute Tn secret pe evreii
neconvertiti'. Diagnosticul acesta,imi spun
eu, ni se aplica tuturor, profesori si istorici
deopotriva: ,Da, Tn ce ne priveste, ne-am
Tncadratin ordinea institutionala, tradand
poate o vocatie, dar asta nu inseamna ca
am Tncetat sa-i sprijinim pe unii artisti dragi
noud, ramasi insa in afara, neintegrati. E
modul nostru de a ne rascumpara, noi,
colaboratori nu pe de-a-ntregul supusi,
marranos ai teatrului.' Asa am interpretat
eu cuvintele lui Eugenio Barba, omul
care, In pofida titlurilor sia recompenselor,
si cu un omenesc graunte de vanitate, mai
credeincain puritatea nestirbita a marginalitatii
sale. Statutul inconfortabil al acestor marranos
Tmi pare a exprima si defini in modul cel
mai exact calea pe care euTnsumi am apucat-
0, alaturi de atatia altii, fara a o asuma niciodata
pana la capat. Spectrul tradarii — pe cine
si ce am tradat? — ma urmareste. Dublandu-
si metafora, Barba vorbeste Tn continuare
despre coioti, acele animale care evoca
vechile amintiri ale unui autor dintr-o
altd epoca, Carlos Castaneda, si care, spune
Barba, ,ca sa-si ajute aliatii sa patrunda pe
furis Tn teritorii straine si ostile lor, nu o iau
pe drumuri indicate prin marcaje. Arma lor
e siretenia’.in spiritul lui Grotowski, care I-
aformat nu numai ca artist, ci si ca strateg,
Barba formuleaza cu precizie rolul conferit
unor parteneri ca noi si, In acelasi timp,
recunoaste relatia pe care a stiutsa o instituie
Tn sanul acestui stup reunitin ,sala neagra’
a lui Odin. Pe peretii salii, geniala intuitie,se
potvedea, caintr-un memorial, placute ce
indica spectacolele cu datele lor, cu numarul
lorde reprezentatii, placute insotite, fiecare,
de un singur element puternic evocator
pentru noi, cunoscatorii: palaria cu boruri
late a lui Torgeil pentru Milionul, Faustal lui
Goethe pentru Kaspariana, drapelul rosu
sfasiat pentru Cenusa-Brecht, neuitatul
eseu despre ceea ce mai subzista din lupte
si din sperante. Ne sunt astfel oferite puncte
de sprijin pentru reconstituirea aventurilor
lui Odin si, totodata, avem dovada ca fiecare
spectacol afostgandit, articulat, structurat
Tn jurul unui unic element, cel expus aici.
Un procedeu artistic si o emblema mnemonica
se confunda, invitand atat la refacerea
vechilor trasee, cat si la Tntelegerea unei
logici de creatie teatrala. Odin propune
singuraformula veritabila pentru un muzeu
al teatrului: salvarea mitologiei marilor
experiente scenice. Astfel, caintr-un muzeu
de stiinte naturale, pornind de la relicve,
fiecare poate, dupatalentul lui, s&-| reinventeze
sau sa-l lase cufundatin uitare.

Barba se Intoarce si ni-i prezinta pe cei
doi maestri brazilieni, modesti si stanjeniti,
care, cu pretul unor neinchipuite eforturi,
au realizat marea fresca de nisip ceimpodobeste
peretele din fund al salii, aidoma unui peisaj
de Gauguin, Tndragostit si el de teritorii
exotice. ,Care este Tahiti-ul al nostru? Mai
exista oare vreunul? Pentru cine? Unde?’,
maintreb euin tacere, singur printre ceilalti,
n timp ce infata tinerilorsai colegi de breasla,
emotionati pana la lacrimi, Barba deschide
vitrina si Ti da drumul nisipului sa curga: a
pus n functiune clepsidra care revarsa pe
jos grauntii de nisip ca pe niste lacrimi ale
unorvremuri ce stau sa apuna. Timp de trei
zile, clepsidra va marca fluxul neintrerupt
al duratei, culminand cu disparitia definitiva
a operei initiale, opera care se destrama

n fata noastra, incetul cu incetul. Cu ani
Tn urma, de la primele scene din Faust-
Salpatriare, spectacolul lui Gruber, un sac
de box umplut cu nisip servea si el drept
clepsidra, golindu-se treptat; pentru a ajunge
la sfarsitul spectacolului completvid, parca
secatuit; la Barba, de asemenea, nisipul
marcheaza trecereatimpului subiectiv, timp
al participantilor-spectatori. Acesta este
rolul care ne-a fostincredintat si care ne-a

George Banu

Raicu: ,poezia este gandire concentratad’,
n sensul acesta, VisulluiAndersen este intr-
adevar poezie, acea poezie care iese din
stransoarea determinismelor logice si care
~pune in libertate cuvintele', cum spunea
Octavio Paz, acea poezie care face obiectele
sa calatoreasca si imaginile sa arda, acea
poezie in care acordurile muzicii evoca
sarbatori stravechi, iar mastile si marionetele
amintesc de teatrul de balci, resursa exploatata,

Cel patruzeci de ani
deviata ai lui Odin
si parabola nisipului

- relatare -

bucurat. Nici prea activi, nici complet pasivi.

Suntem apoi invitati la ultimul spectacol
al lui Odin, Visul lui Andersen, spectacol
inspirat din acele basme daneze pe carein
Danemarca nu e om sa nu le stie pe de rost,
basme ce istorisescintamplari cumplite ori
duioase, reunite de actorii lui Odin cu ajutorul
cantecelorsi al dansurilor, al cuvintelorsi al
clinchetelor de clopotei, intr-un florilegiu
de o densitate extrema. Ne pomenim prinsi
Tntr-un universinchisintre podeaua presarata
cu obiecte si tavanul acoperit de oglinzi,
totul sub privirile unor manechine care
ne trimit, poate, la vremea copilariei, cand
am fostcu totii cititori ai basmelor lui Andersen,
Tnsotiti de imaginea noastra de astazi,
reflectata de oglinzile de deasupra capului,
si avand dinaintea ochilor propriile dubluri,
ne cufundam n acest spectacol care Tmi
aminteste ofrumoasa definitie a lui Lucian

de la Meyerhold Incoace, de atatia regizori.
Ici si colo razbatecourile unei lumi coloniale,
sugerate de albul palariilor si de vaporasul
care, agatatde un cablu, ne trimite cu gandul
la odioasele practici ale comertului cu negri.
Si deodata imivine in minte locul acela bine
stiut, Tn apropiere de Cotonou, Tn Banin,
Ouida, unde erau adunati viitorii sclavi ca
sa fie iTmbarcati pe corabiile mortii ce luau
drumul Americii.Ceva mai departe,in micul
muzeu al satului, descrierile acestor calatorii
ofereau detalii desprinse din acest infern
uman. in spectacolul lui Odin, spectrul
batranetii si imaginile mortii circula ca o
tema cu variatiuni, imprimand totodata
ansamblului un soi de lejeritate ludica, de
exaltare poetica, concluzie a acestei tulburatoare
calatorii, a experientei pierderii si regasirii
de sine. Visul lui Andersen este Furtuna
lui Barba. Amandoua, opere create la apusul



vietii, pe fondul Tmpacatrii cu sine. Opere ale
ntelepciunii calme, care se incheie, fiecare,
sub semnul a ceea ce afost, pare-se, ultimul
cuvantscris de acest autor virtual care este
Shakespeare: ,libertate".

n fiecare seara cinamin ,sala alba'unde,
Tnainte de instalarea lui Odin la Holstebro,
fusese o cocina, si unde, in amintirea starii
ei de atunci, gazdele au asternut pejos paie
ce se ridica si se agata de hainele noastre
asa cum trecutul se agata de viata noastra.
Fularul meu mai poartainca urmele trecerii
pe acolo. Exista, la aceste dineuri explicit
teatralizate, o adevarata voluptate a travestirii
ironice, practicata de actorii din trupa lui
Odin:Tntr-o seara, ei servesc la masaimbacati
in costume ,viscontiene", Tntr-o alta se
nvesmanteazain ,sud-americani”, ca sicum
sarbatoarea ar trebui traita pana in ultima
clipa cu acea placere copilareasca sub semnul
careia ei plaseaza intreaga aniversare. ,La
varsta noastra ne-o putem permite”, imi
marturiseste Eugenio. Da, echipa, reputata
pentru sobrietatea ei, nu sovaie sa joace
jocul pana la capat sa dea acestei Tmprejurari
dimensiunea unui eveniment Sa o gandeasca
ca pe un eveniment. Roberta si Torgeil, a
caror viata se confunda cu cea a lui Odin,
conduc ceremonia cu o seriozitate plina de
umor, care nu te poate lasa indiferent: ,e
ceva serios, ejoc actoricesc". Cineva se ridica
si, dintre toate toasturile, tinute potrivit
obiceiului danez, retin aceste doua fraze:
,opusul inteligentei'nu este prostia, ci
confuzia. Opusul dragostei nu este ura, ci
teama" Le voi purta cu mine, ca pe o mostenire
a acestor seri pe care Jovan Cirilov, celebrul

director al BITEF, le va inchide aducand
un omagiu lui Odin pentru relatia sa eliberatoare
cu moartea, la care, spune el, se va gandi
n ultimele sale clipe... Eugenio Barba
izbucneste Tn ras si i propune chiar sa fie
organizatorul ceremoniei funerare. Se
reactiveaza astfel ceva din gustul pentru
macabru propriu oricarui carnaval, desfasurat
Tntotdeauna sub semnul coasei si al
mastii purtate de aceasta Doamnain negru
ce pare afi pentru noi din ce in ce mai
aproape. Un mijloc de a alunga teama care,
nu putem nega asta, se strecoara pe nesimtite
Tn sanul acestei reuniuni peste care bate
vantul sfarsitului. Rasul, vechiul antidot
carnavalesc Tmpotriva spaimei!
Diminetile, ni se fac daruri; Odin ne
daruieste un concert cu cantece si vechi
bucati muzicale ce par extrase din frizele
»Stancii' cioplite cu grija in timp - dansul

lui Catherine din Cenusa si multe altele —
sau spectacole pentru copii, de care se
ocupa un tanar pe nume Kai, intratde curand
n randurile trupei lui Odin, careiaii aduce
O energie proaspata; sau proiectia, nespus
de emotionantd, a unei performante daneze
din anii '68. Revazand-o astazi, suntem
coplesiti, si eu si ceilalti, de nostalgia vechilor
iluzii. Trebuia sa ni le pierdem, sa admitem,
fireste, esecul lor, dar cum sa nu recunoastem
cat de tristi suntem ca nu le mai avem!
Nu m-am vindecat inca de pierderea
lor, le simt lipsa si nu m-am resemnat sa
renunt definitiv la ele. Safie asta oare semnul
unei rezistente? indraznesc sa cred ca da,
atunci cand, descumpanit, ies la lumina zilei
cu ochii umezi. ,Unde sunt zapezile de
altadata.." rasunain urechi vechiul refren al
lui Villon.

olstebro I-a primit pe Odin Tn acelasi
anin care a achizitionatin urma unui
referendum local, Fata cu carutul a
lui Giacometti, din dorinta de a-i

cum au vazut toti copiii din Holstebro, un
spectacol brazilian, scanteietoare metamorfoza
de obiecte si de fiinte, ne Indreptam spre
expozitia omagiala dedicata lui Odin,
organizata de o artista daneza, Caroline
Vallejo, in cadrul muzeului orasului, unde
au fost adunate cadouri, scrisori, afise trimise
,con amore" - titlu sub care sunt grupate!
E un ansamblu sentimental, gazduitintr-
un spatiu savant scenografiat! Apoi, Tn
catedrala din Holstebro, asistam la un concert
de cantece venite din Tndepartata Asie
Centrald, in care, ca la trubaduri, versuri
deznadajduite si melodii sublime vorbesc
despre chinurile iubirii. O tanara femeie,
coborata parca dintr-o miniatura persana,
isitnalta glasul, il frange, pe fondul emotional
al cantecelor care, intotdeauna, ne dau
sentimentul convertirii.cuvantului poetic
Tn muzica. Periplul continua si facem din
nou o escala la Casa'de cultura, unde se
concentreaza activitatile imigrantilor din
oras. Aici, o indianain exil danseaza pentru
noi si, privind-o, revad trupul celei ce afost

da acestui oras anonim o marca simboliggodelul lui Eugenio, Sanjukta Panigrati,

De aceeasi varsta cu Odin, statuia marelui
sculptor seTnalta, simpla si modesta,in fata
primariei, iar noi,intr-o dimineata ploioasa,
trecem pe rand sa depunem trandafiri la
picioarele ei. Omagiu ritualic adus dintotdeauna
de barbat unei tinere fete... Ca sa ajungem
la statuie, traversam orasul, care ne Tntampina
cu un soi de tandrete ironica; iatd, aici, scoala
de balet, cu micutele sale ,eleve" care
danseaza la adapostul unui acoperis de casa
improvizat; iata si niste politisti care se
lanseaza intr-un incredibil numarde ,slapstick";

iata-ne,in sfarsitsi la primarie, unde urmeaza
sa se celebreze nunta lui Odin cu Holstebro.
Ne asezam Tn cerc pe scaunele consilierilor
municipali, Tn timp ce primarul 1l asteapta
pe Eugenio Barba care, ca un veritabil
tatd, o conduce pe lben Nagel Rasmunssen,
Tmbracata in rochie alba de mireasa si cu
ochii ascunsi sub vechea masca a primului
Arlecchino.in care altoras arfi fost posibila
0 asemenea initiativa? Astfel, printr-un
contract incheiatin joaca, dar dupa toate
regulile, e confirmata fidelitatea reciproca
dintre un oras si teatrul sau. Tortul de rigoare
nu lipseste nici el, consacrand aceasta
casatorie cu totul speciald, ai carei martori
plini deincantare suntem. Nu ne mai ramane
decatsa speram ca nu vom asista niciodata
la un divort!

Aicitotul vorbeste despre teatru si despre
oras, reunite cu acest prilej. Dupa ce vedem,

carefsi are propriul sanctuar, ridicatde actorii
nsisi langa Odin. (Ei au cladit un turn
simbolizand o sala de repetitii, vegheat de-
a pururi de umbra marii lor prietene indiene..).
Corpul tinerei dansatoare, care ne ofera cu
generozitate acest cadou ,dansat", ne
reaminteste celdlalt corp, disparut pe vecie,
Tn teatru, cei care mor suntactorii, nu gesturile
sau personajele care, chiardaca se deterioreaza,
izbutesc Tntotdeauna sa supravietuiasca.
Ma napadeste tristetea si nici macar ultima
reprezentatie azilei, un Learjucatcu tehnici

dejoc chinezesti, nu poate sa mi-o alunge.
O zi de emotii si de varste reunite, gratie
acestui itinerar ce mi-a amintit pentru o
clipa vechile trasee ale Misterelor, Mistere
care, o data la cinci sau la sapte ani, se inscriau
pe harta unui oras La Holstebro, noi am
participat la Misterul lui Odin. Seara, s-au
tras focuri de artificii pe ploaie; atunci,
sub cerul acoperit de nori, mi-am spus ca
ceea ce e importantse afla altundeva, si nu
neaparatin acest canonic semn festiv.
Daca Odin e fiul lui Holstebro, el nu e
mai putin fiu al Danemarcei, pe care a doua
zi — miracol! — o descopar scaldata in soare,
atunci cand ajungem pana pe coastele cele
maiTnaintate in mare. Peisaj aspru, cu mori
de vant la tot pasul si cu o biserica alba in
care macheta unui vapor, atarnand din
plafon, aminteste de vaporasul din spectacolul
lui Odin: Tnrudire a teatrului cu tara unde

afost primit! Coboram pe faleze abrupte si
jos, pe plaja, ne asteapta o masa imensa
dispusain arc de cerc,in timp ce o orchestra
de moda veche cantd, cu fata spre mare.
Ambiantafelliniana! Tmi dau seama ca daca,
uneori, dorinta de spectacol slabeste,
teatralizarea adecvata a unui eveniment
o reaprinde cu o nesperata forta. Nu joci,
darte afli dintr-o data prinsintr-un dispozitiv
teatral si iata-te cuprins de aceafebra subtila
a statutului de spectator, pentru o clipa
destabilizat - la asa ceva ne invitase Odin.
,Nu ma prefac cdjoc dar, pentru ca ma vad
integratin acestdispozitiv,joc" si, din clipa
aceasta,vrand sa merg pana la capat, dansez
cu Monique pe nisip, cum mai facusem
acum treizeci de ani pe o plaja din Romania,
la Tndemnul unui prieten regizor, Dinu
Cernescu, care, influentat de Dali, imaginase
si el acelasi scenariu. Acum, dupa atéatia ani,
cand, dansand,incerc sa fiu atent la acordurile
orchestrei nostalgice, retrdirea unei experiente
prin care mai trecusem o data e cea care
ma trimite la teatru. Tn teatru joci pentru ca,
dupa aceea, sa rejoci. Este exactceea ce fac
si eu, la o distanta de treizeci de ani: placere
si provocare deopotriva. Si indata, cuprins
de exaltarea momentului,ii ,citez" pe Kantor,
dirijand ca si el, in faimosul sau happening,
marea si muzica. ,Viata imita arta", adagiu
a carui confirmare am primit-o pe tarmul
Marii Nordului. Dar fericirea consta tocmai
n a improviza Tntr-un cadru prestabilit,
avand totodata convingerea ca nu va mai
exista o ,a doua oara"

Cand neintoarcem la Holstebro, actorii
se agita umbland de colo-colo cu recuzita,
zoriti sa-si faca bagajele pentru iminentul
turneu al Visului. Ritmul lent al sarbatorii
aniversare contrasteaza cu aceasta accelerare
si cu graba impusa de sarcinile zilnice, rapel
al realului. Noi, dimpotriva, suntem ceremonios
poftiti Tn sala neagra. Calatoria se apropie
de sfarsit, dovada nisipul care s-a scurs in
ntregime... clepsidra s-a golit! insa fiecare
primeste in dar o sticluta umpluta cu nisip,
reproducand imaginea initiala, de acum
Tnainte diseminata, gata sa fie incredintata
fidelilor participant care o vor lua cu ei.
Barba si Odin au stiut séa dezvolte pana la
capat parabola, incarcand-o cu o valoare
sacra abia perceptibila. Din stanca de la
Tnceput n-au mai ramas decat gramajoarele
de nisip varate in sticlutele pe care le
vom duce cu noi. Barba conchide, fara sa
abandoneze vreo clipa nici combativitatea,
nici apelul lavigilenta: ,Nu-i lasati pe adversari
sa va descopere. Fiti niste adevarati cai
troieni".Ti explic cd mi-am ales sticluta ,,pentru
cafigura calaretului mi-l aminteste pe Sfantul
Gheorghe". ,Ai grija, balaurul eintotdeauna
negru”. Luciditate de razboinic, mereu atent
la primejdiile noptii si pregatit sa evite
loviturile de pumnal date pe la spate. ,Fiti
tot timpul Tn garda!”, sfat al unui luptator
neobosit, foarte asemanator cu acei
artisti violenti care au fost Marlowe si
Caravaggio. .

La aeroportin drum spre Sankt-Petersburg,
vamesii Tmi deschid bagajul de mana.
Vazusera sticluta cu nisip si crezusera ca e
un cocteil Molotov. Semn bun.

Traducerea din limba franceza:
Delia Voicu



umai pe scenele teatrelor de opera ruleaza
etern aceleasi drame, aceleasi comedii magnifice
sau neverosimile. Deci.. .a cata oara Tannhauser,
a cata oara Don Giovanni? Nu stiu. Cine nu
intelege de unde vine febra acestei rutine
estefintr-ofoarte fireasca stare de incompatibilitate
cu un spectacol unde s-ar parea ca nimic
nu e de crezut si ca totul se judeca dupa o misterioasa si
naucavocatie pentru vocalize. De aceea, de ani buni asaltul
noilor montari incearca retete mai plauzibile. La Opera din
Budapesta convietuiesc ambele ipoteze de lucru: seTntampla
caacelasi titlu safie pe afis —n aceeasi stagiune —in montare
.istorica’ siTn alta recenta. Proiectul mi se pare remarcabil.
Daca ma gandesc bine, cele doua opere pe care le-am
vazut/auzit recent purced-fiecarein felul ei-din impulsul
aceleiasi foarte omenesti tensiuni: frivolitate - austeritate.
Tannhausereste fictiune romantica inspirata lui Wagner
de un atestat istoric: existenta unui concurs de poezie
cavalereasca Tn Thuringia, la castelul din Wartburg, la
Tnceputul secolului 13. Existenta minnesangeruluiTannhauser
si urma lui Tn manuscrise: printre ele un imn catre Venus
si un cantec despre penitenta. Spectacolul este traditional,
n montarea de acum céateva bune decenii. Don Giovanni,
Tnca o versiune a mitului .Don Juan reprezentatin cea
mai fascinanta opera din cate sunt Un spectacol nou, insolit,
surprinzator, saturat de inventii bune si derutante. Cum
articularile initiale intre cele 10 tablouri sunt flexibile,
permisive, Mozart nu sufera prin inadecuare. Cu tot ce
misca, chiar si aiurea, pe scena..Public matur, care crede
de multin toate multiplicarile de Tnlantuiri obscure din
Tannhauser, public tanar, dispus sa se amuze la Don Giovanni,
foarte .giocoso'in drama asa interpretata pe scena.
Edat-u\ operei wagneriene se impune imediatin simfonie:
orchestrain uvertura, orchestrain orgia sonora (Baccanala),
evocare a infernului desfranata nimfelor sifaunilorinconjurand
pe zeita Venus, Baccanala lovitura de traznetde laTnceputul
operei. Orchestra, vedeta’ricarui spectacol wagnerian
(dirijor KoscarBalazs).in amalgamul a doua traditii, constranse
sdfunctioneze impreund, una mitologie (Venus este Afrodital),
cealalta istorie literara, doua femei se infrunta: zeita pagana
si Elisabeth. Tn fapt, ele reprezinta un conflict pe care sta
tot teatrul wagnerian: 'lupta trupului cu sufletul, a
iadului cu cerurile'. Pacatul voluptatii ravasitoare pentru
omul iubit este rascumparat de Elisabeth prin sacrificiu
pios. Contrastul vehement este Tn cantul si alura feminin
contrastanta a celor doua artiste. Ele suntdoua personalitati
si considerabila diferenta este necesara. Venus {SzilfaiMarta),
voce importanta cu evolutii in registre frapante, tasnind
provocator in ambianta ei de valuri rosii si lumini
purpurii. Elisabeth {Felber Gabriela), mai rar portret atatde
subtil in muzicalitate, eleganta. Femeia care intelege ceea
ce lumea ei,inghetata in rigori, respinge.intre cele doua,
Tannhauser {Molnar Andras) se zbate. 'Fiinta' aceasta
neastamparata care este vocea umana, probabil insuficient

Wagner si Mozart
la Opera din Budapesta

instruitd, are o autonomie imprevizibila. Opinteli — respiratie,
dinamica, frazare - in primul act, ceva mai putine in
actul al doilea, eroul devine chiar autenticin ultimul. Restul
ansamblului vocal solist (remarc pe Busa Tamas-Wolfram
care are reliefde la prima replicd) si corul sunt,Tmpreuna,
sigla profesionista a teatrului. Cu astfel de echipe se poate
construi un proiect wagnerian extins pentru intreaga
stagiune. Urmeaza tetralogia Inelul Niebelungului. Un
spectator consecventva putea sa se contamineze in timp
scurtde amorul, greu de infruntat, pentru 14 ore de muzica
sifilozofie wagneriana. Mai tarziu urmeaza ParsifalAn logica
observarilor se va intelege cat de fidel a ramas Wagner
temelor din tinerete. Disputa Venus-Elisabeth e reconstruita
Tntr-un singur personaj fantastic: Kundry. Dar aceasta va
fi pe scenain luna martie 2095.

Montarea la Don Giovanni pune cap la cap aventurile
sfidator erotice cu nelinistile inconstientului, haosul faunei
umane care se roteste in jurul unui centru de fascinatie
jubilatoare. Decorul, o elipsd, ca o punteinaltata peste mai
multe trepte.in mijlocul ei o colivie;inauntrul ei o masuta.
Este universul inchis unde revin mereu, acasa, Don Giovanni
si Leporello, valetul lui. Alte trepte urca spre Tnaltul
scenei si se pierd Tn Tntunericul care ramane ambianta
dominanta a spectacolului. Mici luminite, dispusen structuri
geometrice, sclipesc enigmatic. Nu m-au intereseat explicatii
despre ce arfi doritregia: cosmosul, planetele... Convingatoare
este rotirea personajelorin jurul acelui centru de putere
magica, magnetica, reprezentat de colivia centrala. Si ea
prinde sa se roteasca in haosul final. Deduc si o proiectie
a muzicii posibil afi deslusita in aceasta conceptie: desenele
rotitoare din uvertura si final, din aria Elvirei. Cum Mozart
nu creat niciodata din afara subiectelor sale, ci numai
dinlauntrul lor - nu a fost comentatorul, ci actorul care
traieste fiecare rol — totul este joc ambiguu, comic tragic,
al coniventelor si adversitatilor. Soarta, fatalitate. ,Cum se
poate spune ca Mozartsi-a compus Don Giovanni“-declara
Goethe lui Eckermann... «Spiritul demonic al geniului sau
il dominain asemenea masurd, incat era obligatsa execute
ceea ce acesta li impunea'. Este o performanta rara
faptul ca tanarul dirijor KesslyakGergelysemneaza si regia.
Cu atat mai mult cu cat orchestra, alta formatie muzicala
decat la Tannhauser, 1l ajuta in intentiile de actiuni din
scend. Oglinda a sensurilor ea sustine ritmurile, supletea
armonica, comentarii uneori ironice, sugereaza contradictia
dintre ceea ce se spune si ceea ce ar trebui sa ramana
ascuns. Orchestra induce, ca semn al destinului,intunecarea
tragica a tonalitatii re minor.

Pe scenaincarcata de mai multe tipuri de limbaje teatrale
alearga rotindu-seintr-o continuitate stransa a miscarilor,
reactiilor, contrastelor de caractere, alearga disperarile
Elvirei {Wittinger Gertrud),zburdalnicia delicioasa a Zerlinei
(HercenikAnna, dulce, dolofanica, senzual candida in gratia
cantului), violenta unui amor irepresibil pentru ucigasul

tatalui ei Donna Anna {GonzalesMonica, mai multcrancena
decat patetica), ridicolul intruchipatde Mazetto {Habatler
Andras), Comandorul lovit mortal de o mana inarmata
pe care o pandeste si o rapeste vietii {Kovacs Kolos), iubirea
fara noroc a lui Don Ottavio {Thimothy Bentch), un erou
sters, daca nu ar avea de cintat - atat de bine - asemenea
minunate arii. Artificierul acestor explozii de flacari amoroase
este Don Giovanni {Busa Tamas). Un cantaret-actor cu voce
bun&, maleabil Tn miscare rapida si replica fulgeratoare.
Stie cum si poate sa sustina debitul fluent al recitativului
continuu agitat pe care Mozart |-a simtit revelator pentru
nebuniaindraznelii, patima metamorfozei, a schimbarii de
tinte erotice. Nu e monumental, nu e seducator, e eficace.
Pe Leporello, lonel Pantea (cunoscutul nostru muzician)
ljoaca sifl cinta cu pofta nesatioasa a teatralitatii. Trubadurul
lui Schubert; Schumann si Brahms se simte transportatdin
intimitatea liedului pe o altfel de scena unde o lume vie
palpita. Reactioneaza vertiginos. Si la el Tn mana suntfirele
jocului si letine cu aplombul jucatorului ra/sonneur, dilematic
dar niciodata naiv, smecher si pragmatic. ii place si nu-i
place riscul. Servitorul lui Don Giovanni este servitorul lui
Mozart.

Cea mai consecventa idee a regizorului-dirijor este
extragerea momentelor de muzica pura din drama. in fapt,
Tntreruperea actiuniifi este sugerata de muzica si o adopta
ca pe o maniera consecventa. LaTtnceput, dupa ce ainchis
catalogul si discutia cu madamina Elvira, Leporello devine
confidential cu noi. Ne sisalutd cu enorma palarie triunghiulara,
garnisita cu pene rosii. Aceasta va fi Tn tot timpul acelei
unice zile In care se petrec toate actiunile, semnul de
identificare al stapanului. Cand si cand, el are tentatia sa-
I imite. E chiar nostim cand tenorul (Don Ottavio) isi ia un
scaun, 1l plaseaza la rampa si canta linistit catre noi.
Primordialitatea muzicii dominaintregul final. Catre sfarsitul
scenei de teroare,n timpul ultimei infruntari intre indrazneala
temerara a seducatorului si pedeapsafatald, cand deznodamantul
pare a fi iminent se Thalta din fosa, parca atrasa in magia
clipei, Tntreaga orchestra. Ea ramane, cu dirijor cu tot, la
nivelul scenei. Cortina se Tnchide rapede si Leporello
este Tn fata ei cu vesta lui de valet buna pentru toate
vremurile si pentru proiectul unui alt stapan. Revin
alaturi de el toti protagonistii Tn haine de seara. Nu este
Tnca faimosul sextet controversat de atatea ori pentru ca
nu ar fi fost nevoie de el dupa moartea lui Don Giovanni.
Cum s-ar spune, cu vorbe pe care sa le inteleaga toata
lumea, ,0 dam pe toncert . Fiecare canta o scurta carte de
vizita, mici *piese din piesa. in fine, vine si sextetul cu
cor, excelent cantat. Efectul este ca un foc de artificii care
bucura pe toata lumea. Darin umbra cortinei inchise au
ramas nerezolvate teatral scena cimitirului (unde se
aude vocea Comandorului acolo ingropat) si - pe cale de
consecinta - tragediafinala: vizita Oaspeteluide piatra. Sunt
pilonii de rezistenta ai libretului lui Lorenzo da Ponte.

Ada BRUMARU



Visul din vis

e curand, scena Ateliera Teatrului National din
F A\ Bucuresti a gazduit un spectacol al Companiei
Orion Balet, Visul din vis,In scenariul, regia si
coregrafia conducatorului companiei, Sergiu
Anghel. De doisprezece ani, de cand aceasta companie
a fost preluata de coregraful Sergiu Anghel, aparitiile ei
Tn spatiul scenic bucurestean au fost intermitente si foarte
rare. Ultima data cand am putut urmari o suita de piese
interpretate de dansatorii Companiei Orion Balet, toate
semnate de Sergiu Anghel, afostin ianuarie 2002,in cadrul
Galelor Teatrului Odeon. Retrospectiv, suita prezentata
atunci a fost un moment de varfal creatiei coregrafului
si implicit al companiei de balet pe care el o modeleaza
prin plasmuirile sale coregrafice.

Creatiile lui Sergiu Anghel le urmarim insa de muilt,
de faptdella debutul sau timpuriu Tn calitate de dansator,
dar si de coregraf, din 1974, n cadrul Companiei Contemp,
condusa de atunci, din vremuri de ,ilegalitate" si pana astazi,
cand statutul ei s-a oficializatincepand din 1990, de Adina
Cezar.in cadrul acelei companii, pe scena Teatrului Tandarica,
a Teatrului Mic, a Studioului Artele Plastice si Dansuldm

adrul Muzeului National de Arta al Romaniei si mai apoi
laCompania Orion Balet si la Teatrulde Balet,Oleg Danovski"
din Constanta — de curand pulverizat prin comasare cu
Opera din Constanta — am avut prilejul sa vedem multe
creatii coregrafice ale lui Sergiu Anghel. Tncepand de la
una dintre primele sale lucrari, Marele AdagiodeTommaso
Albinoni, semnalam aparitia in peisajul dansului scenic
roméanesc a unui coregraf de idei, ulterior si a unui
regizor plin de fantezie, o data cu configurarea, mai intai
filmica si apoi scenica, a Anotimpurilor\u\ Vivaldi si mai
tarziu a spectacolului Barococo Party, un summum al acestor
calitati fiind ilustrat de primul actal baletului Furtuna dupa
Shakespeare, montat la Teatrul de Balet,Oleg Danovskf.
Ulterior,Tn varianta montata la acelasi teatru al lucrarii Missa
prophana,tr\ 2003, atrageam Tnsa atentia coregrafului ca
este Tntr-un moment de recul, asupra caruia ar fi de folos
sa mediteze.

Unde se afla insa acum Sergiu Anghel? Se pare ca in-
tr-un moment de tatonari, cu priviri retro si cu dibuiri catre
alte universuri de inspiratie. Ideile continua sa fie partea sa
tare, frumos exprimate, caintr-un poem:,Pentru un coregraf,
visul e materie prima si... ultima. Fiind de o substanta cu
visul, dansul se hraneste din ,fluidele" visului iar ,opera"
coregrafica devine ea insasi — aidoma materiei sale de
substrat-oforma deavisa; de avisa visuldin witimele
cuvinte devenind si titlul spectacolului recent pusin scena.

Tnmanunchind, casiin alte spectacole ale sale, interpretari
ale unor dansatori ai companiei, respectiv Elena Zamfirescu,
Irina Roncea, Andreea Capitanescu, Sandra Mavhima,
Catalina Gubandru, Cristina Bercuci si Gabriel Luca (ultimul
de la Opera Nationala din Bucuresti), cu contributii ale unor
actori, precum Raluca Botez, Petre Voicu si Florin Rosu,
coregraful a conceput un spectacol care pleaca de la lumea
visului unui copil. Primul act tatoneaza Tn aceasta
directie, prin mai multe episoade solistice sau de grup.
Al doilea actinsa nu mai are acest liant si, in plus, fiecare
moment coregrafic, de pe tot parcursul spectacolului, este
izolat de celelalte, prin stingerea completa a luminii,
ceea ce fragmenteaza prea des si prea dur curgerea
spectacolului. Cateva dintre piesele astfel Insiruite sunt
reluari ale unor creatii, unele anterioare cu peste douazeci
de ani, precum Jocuri triste sau altele prezente Tn Gala
de la Odeon, chiar daca cu alti interpreti, precum Exuvial
sau Gospel. Oricum toate trei piesele amintite suntintegrabile
tematicii primului act, al carui final, pare Intr-adevar
materializarea unui vis,in care una dintre interprete, purtata
de o alta, ca n stare de levitatie, urca pe o scara formata
din palmele celorlalte dansatoare.

Piesele actului doi nu se mai leaga regizoral siincercarea
coregrafului de a crea pe muzica de jazz, fara a stapani
domeniul, se transforma Tntr-o nereusita. La doua
scaune de mine statea Miriam Raducanu si fara sa vreau
mi-am reamintit de frumoasele ei creatii Tn acest gen. De
asemenea, coregrafia unor piese de grup, precum cea din
Kaly Yuga este diluatd, fara coerenta, fiindu-mi greu sa

recunoscin ea personalitatea plastica specifica coregrafului,
Tn continuare aflatin deruta interioara. Luata separat piesa
A quoi bonl este o propunere si o realizare interesanta,
atat prin coregrafie, catsi prin interpretarea Sandrei Mavhima
si a lui Gabriel Luca. Sandra Mavhima are calitati deosebite,
darisi asteapta inca coregraful care sa i le puna deplin in
valoare. De fapt, toate interpretele trupei (unele si coregrafe
ale caror lucrari le-am vazut de curand la Teatrul Nottara)
sunt bune dansatoare de dans contemporan, unele cu
vechi state Tn aceasta directie, precum Irina Roncea, dar
egal pregatite pentru a putea evolua si in coregrafii de
stil neoclasico-modern, precum a unora dintre piesele
acestui spectacol.

O mentiune deosebita merita costumele pline de
fantezie, careintr-adevar sugereaza o stare de vis, semnate
de... muzicologul Ana Maria Munteanu, care nu este la
prima saincercarein aceasta directie. Dar privitca un intreg,
spectacolul pare sa ilustreze, Tn continuare, un moment
de criza al coregrafului, care, Tn aceasta etapa, nu se mai
regaseste pe sine.

Baletul Operei din Viena

rima parte a stagiunii teatrale 2004-2005 a fost
destul de bogatain sfera dansului, prin premierele
unor spectacole romanesti, dar si prin turnee ale
unortrupe straine venite la noiin tard. Ultimul dintre

S
ele a adus la Bucuresti Baletul Operei de Statdin Vien

Publicul roméanesc are o legatura speciala cu aceasta
institutie culturald, Tn primul rand datorita faptului ca la
directia ei se afla, de doisprezece ani, loan Holender. Legatura
este si mai puternica pentru comunitatea dansului, deoarece
singura prima balerina a companiei vieneze este romanca
Simona Noja, iarin trupa mai suntsi alti romani. Din pacate
nsa, probabil din ratiuni financiare, organizatorii turneului
au ales pentru desfasurarea spectacolului Sala Mare a
Palatului, cu o acustica proasta, cu o scena-hala si cu o sala
care face anevoie priza cu scena,in cazul unor spectacole
de o factura delicat poetica, precum a celor de dans.

Repertoriul companiei a fost variat, cuprinzand
lucréri ale unor coregrafi reprezentativi pentru cateva dintre
directiile dansului secolului XX, cu prelungiri siTn secolul
XXI, cat si piese ale directorului si principalului coregrafal
baletului vienez, Renato Zanella.

Istoriei dansului clasic si neoclasic i-au apartinut lucrarile
lui George Balanchine, pe muzica de Piotr llici Ceaikovski:
Tema cu variatiunisi un Pas de deux, scris candva de
Ceaikovski ca o insertie la Lacul lebedelor. Desi a creatin
maniera clasica, Balanchine a fost un mare inventator de
posturi necunoscute pana la el side moduri de inlantuire
a miscarilor, Tn foarte stransa legatura cu muzica,
desenul dansului sau vizualizand, pe scena, temele orchestrei.
Miscarile atent cizelate, dar abstracte, cer o executie de
maximafinete, pe care Shoko Nakamura si Jurgon Wagner
nu au atins-o,1n partea lor solistica din Tema cu variatiuni.
Am o Tnregistrare a acestei lucrari, cu Gelsey Kirkland si
Mihail Barasnikov, care are cu totul alta valoare. Asa cum

Celibidache nu vroia sa i se inregistreze concertele, Balanchine
nu dorea ca piesele create de el pe anumiti dansatori sa
fie preluate de altii. Dar dorinta nu i-a fost respectata. Mult
mai aproape de adevarul creatiei lui Balanchine au fost
Simona Noja si partenerul ei Boris Nebyla, dansatoarea,
n foarte buna forma, stralucind, de altfel, in toate aparitiile
ei din acest spectacol si fiind rasplatita, pe masura, de
aplauzele publicului,

O alta ramura a dansului clasic, dezvoltata insa in alta
directie, aceea a unor extensii ale liniilor dincolo de tiparul
lor pur academic, prin impregnarea acestora cu o dinamica
expresa, a reprezentat-o lucrarea lui William Forsythe,
Slingerland pas de deux. Stilul sau era usor recognoscibil,
dar acest fragment dintr-o suita Tn patru acte, creata
Tntre 1989 si 1990, nu spune nimicin plusfata de alte lucrari
ale sale, coregraful parand ca se repeta continuu pe sine.

Punctul de maxima valoare al spectacolului Fau constituit
cele doua piese ale coregrafului olandez de origine
ceha, Jiri Kylian. Tn primul rand s-a simtit faptul ca insusi
coregraful a lucratla un moment dat cu compania vieneza
si a reusitsa-i imprime stilul sau, care a fost redat cu fidelitate
de dansatori. Apoi este vorba de valoarea Tn sine a celor
doua lucrari, pe muzica de Wolfgang Amadeus Mozart:
Petite Mort, pe Adagio din Concertul nr. 23 pentru pian
si orchestra si Sase dansuri, pe Andantele din Concertulnr.
21 pentru pian si orchestra. La pupitrul Orchestrei
Operei Nationale din Bucuresti s-a aflat, laintregul spectacol,
dirijorul Michael Halasz, iarin cazul pieselor lui Kylian, pianista
Laurene Lisovich s-a aflat, nu in fosa, ci pe scena. Petite
mort-parafraza a orgasmului in limba franceza - a fost
interpretata de sase dansatoare, sase dansatori si sase
florete, care au devenit parte a miscarii scenice, prin cambrari,
deplasari la sol sau zbor prin aer. Miscarile, Tn majoritatea
lor unghiulare, evocau o atmosfera de provocare, alternand
momente de impulsivitate cu altele de calm,intr-o curgere
Tncantatoare, incantarea fiind datorata, in buna masura,
siimaginatiei revelate de desenul acestor miscari. Cele Sase
dansuri au fost interpretate de patru perechi, Tn costume
sumare, dar cu peruci, coregrafia dezvaluind aceeasi bogatie
inventiva si evocand o serie de relatii usor tensionate,
dar marcate de umor.

Spectacolul s-a Tncheiat cu o suita de piese, intitulate
Numaivals, apartindnd lui Renato Zanella.Tn primul fragment
s-a remarcat, din nou, Simona Noja, printr-o partitura
coregrafica de o eleganta expresivitate, interpretata fara
muzica. Dar dupa acest preludiu promitator, valsuri,
polci si cadriluri de Johann Strauss-fiul si Josef Strauss au
fostabordate de coregrafnumai pe palierul anecdoticului
i a unor sabloane coregrafice, din care fantezia proprie
razbatea arareori. Dezavantajul acestei suite a constatsiin
faptul ca ea urma creatiilor lui Kylian, devenind Tn acest
fel oilustrare a departarii care desparte arta de divertisment
sitalentul de dexteritate. lar,in final, adaugarea unui fragment
din Simfonia a 5-a de Gustave Mahler a fost chiar o gafa
coregrafica, deoarece intre cele doua universuri muzicale
este o prea mare distanta.

Deschiderea stilisticd, ilustrata de varietatea repertoriului
BaletuluiOpereide Statdin Viena, precum si piesele semnate
de Jiri Kylian, bine puse in valoare de companie au fost
cele mai importante atu-uri ale spectacolului dat de aceasta
trupa la Bucuresti. Arfi de dorit ca si Baletul OpereiNationale
din Bucuresti sa se bata pentru a-si putea permite un
repertoriu la fel de bogat

Premii internationale

£ ntre 15-18 decembrie a avut loc la Monte Carlo a lll-a
1 editie a Festivalului Monaco Dance Forum. Premiul
N NijinskiAwards2004 pentru cea mai buna dansatoare

a anului 2004 a fost acordat Alinei Cojocaru, prima
balerina la Royal Ballet London, iarin cadrul sectiunii de
L,proiecte multimedia/instalatii/spectacol” Premiul pentru
cea mai buna creatie multimedia/instalatie a fostinmanat
coregrafului Cosmin Manolescu, pentru proiectul ,Don't
ask the blond". Vom reveni asupra acestei confirmari
internationale a valorilor roméanesti.

Liana TUGEARU



incredibil de amuzantfaptul
cd, in zilele noastre, filmele
de artdithcearca sa se deghizeze
n comerciale. Sa luam ca
exemplu Fata cu cercelde
perld, o excelenta noutate
DVD si video. Imaginea de
pe copertalii prezinta pe protagonisti foarte
aproape, intr-o ipostaza senzuala, de
altfel inexistenta in film; explicatia, tot de
pe copertd, ne informeaza ca "frumusetea
inspira obsesie". Vezi lungmetrajul si ramai
cu Tntrebarea pe buze: care obsesie?! lar
cireasa de pe tortapare in momentul cand
producatorul se hazardeaza sa califice filmul
drept thriller domestic, acesta fiind cvasi-
vid la capitolul tensiune. Ba mai mult, are o
"viteza" narativa garantata sa adoarma un
spectator de blockbusteruri Tn maximum
cinsprezece minute. Paradoxul e ca deghizarea
filmului reflectda schimbarea de statut a
picturii omonime: lungmetrajul sugereaza
ca tabloul, privitacum ca o opera de arta,
trebuia initial sa serveasca unor scopuri
relativ pornografice.

Ca sa clarific acest aspect care pare
cel putin bizar, ma vad nevoita sa urmez
firul povestii: Griet (Scarlett Johansson) se
angajeaza ca servitoare in casa lui Vermeer
(Colin Firth). Acesta, flatat de aerul de reverenta
al fetei, dar si interesat de observatiile ei
privind culorile, o ia ca asistentain prepararea
acestora si apoi ca model. Tabloul 1i e
comandat de patronul sau, Van Ruijven
(Tom Wilkinson), un batran desfranat care
vrea si pictura, si subiectul ei - Griet scapa
cu greu de viol. Desi ajutat sa picteze in
ascuns de soacra manipulatoare (managerul
familiei), Vermeer e "prins" de sotia sa,
perpetuu insarcinata si banuitoare, care
insista sa vada tabloul si exclama “E obscen!"
n fata lui. Asocierea dintre arta si pornografie,
sugerata de film, s-a mai facut, celebru
pentru ea fiind John Berger si a sa carte
Moduride aprivi. El porneste de la distinctia
dintre goliciune si nud, afirmand urmatoarele:
un corp goi trebuie privitca un obiect pentru
a fi un nud, iar nudul e condamnat sa nu
fie niciodata gol, pentru ca nuditatea este
oforma deimbracaminte. Berger extrapoleaza
aceasta constatare, comparand expresia
faciala dintr-un tablou de Ingres cu cea a
unei femei demi-goale dintr-o revista.
Aici intervin cateva remarci ce sunt utile
Tn contextul interpretarii filmului: 'Pasiunea
sexuala a unei femei trebuie minimalizata
n asa fel Tncat privitorul s simta ca el detine
monopolul asupra acestei placeri. Femeile
apar pentru a hrani un apetit, nu pentru a
avea unul.Tn lumina acestei observatii, sa
privim Thca o data o reproducere de-a
tabloului: luminozitatea discretd, sidefie, a
culorilortextilelor, carnatia subiectului, parul
acoperit, gatul putin dezvaluit, conotatiile
simbolice ale perlei, toate duc cu gandul la
puritate, virginitate, inocenta, care, intr-
adevar, hranesc apetitul privitorului prin
lipsa de apetit a fetei. Dar exista si o tusa
senzuala: gura intredeschisa.

Exact pe aceste linii e modelat personajul

Fata cu cercel de perla, 2003,
- Anglia/Luxemburg. Regia: Peter Webber.
Cu: Colin Firth, Scarlett Johansson, Tom
Wilkinson. Distribuit in Romania, format
DVD VHS, de ProoptiM.

lui Griet, seducator prin timiditatea si rezerva
sa. Tusa de senzualitate e mai manifesta
decatin tablou: fata observa ca toata lumea
se bucura de placerile carnale, inclusiv zeul
ei (Vermeer) pe care-l vedea elevat prin arta
si neinteresat de astfel de activitati mundane,
asa ca se decide sd ncerce si ea.

Dar sa revin la paralela dintre tablouri si
film, care nu se opreste la a compune un
personaj dupa deductiile extrase dintr-o
pictura. In ceea ce-l priveste pe intimistul
olandez, lungmetrajul nu se multumeste
cu invocarea unei singure picturi, avand in
acestsens cateva subtilitati care-i vorfermeca
pe cei familiarizati cu opera lui Vermeer.

Existd o secventa in care Griet intra intr-o
carciuma pentru a-si cauta iubitul (macelar,
nu pictor,intre ucenica si maestru existand
o atractie nematerializata fizic), iarfiltrul de
culoare se schimba: paleta cromatica, ca
si personajele suntsimilare celor imortalizate
deVermeerin unul dintre primele lui tablouri,
Curtezana, pictat la douazeci-si-patru de
ani, pe o panza de mari dimensiuni la
care nu va mai reveni apoi In picturile sale
ce evoca mediul domestic. O alta aluzie e
concentratain imaginea ce reda o varianta
nefinisata a tabloului Femeie la fereastra,
varianta ce aminteste de Van Gogh. Sa fie
o coincidenta? Redescoperirea lui Vermeer

Vermeerul
de pe micile ecrane

a fost initiata tocmai in perioada post-
impresionista.

Din aceste detalii nu rezulta cafilmul se
adreseaza Tn exclusivitate celor pasionati
de istoria artei. E suficientsafi vazut o singura
reproducere dupa Vermeer ca sa realizezi
similitudinile Tn termeni de perspectiva si
de lumina: difuza, rece, diurnd, 'o prietena
acasei", ca sa-l citez pe Elie Faure. Nu putine
filme au Tncercatsa capteze acest look, dar,
dupa cum s-a remarcat deja, doar Bucatarul,
hotul, nevasta luisiiubituleial lui Greenaway
au reusit s-o faca la fel de expert ca Fata
cu cercel de perld; in mare parte, aceasta
se datoreaza faptului ca cele doua lungmetraje
1l au ca designer de productie pe Ben van
Os. A nu se ignora meritul cinematografiei
lui Eduardo Serra, ea metamorfozand
geometriatablourilor luiVermeerinincadraturi
numeroase si originale; el e responsabil si
de asemanarile de perspectiva.

Darasemanarile se opresc la nivelul celor
dintre picturi si lungmetraj. Cu alte cuvinte,
nu va incredeti in ce spune filmul despre
biografia lui Vermeer. Griet; soacra si patronul
sunttoate personaje fictionale, iar lungmetrajul
e o adaptare a romanului best-sellerscris
de Tracy Chevalierin 1999. Datele pe care
le avem despre viata pictorului sunt infime:
se pare ca familia lui origina in Anvers.
Mai stim ca a traitin Delft, ca a fostsi pictor,
si vanzator de tablouri (ceea ce filmul nu
precizeaza), ca a murit la patruzeci-si-trei
de ani, lasandu-si familia numeroasainglodata
Tn datorii (in film apar aluzii la starea lor
financiara precard). lar atunci cand criticii
de arta se incumeta sa faca presupuneri,
acestea nu coincid cu lungmetrajul. De
pilda, Rena Huyghe afirma in cartea sa
Puterile imaginii ca, fara indoiald, Vermeer
era claustratin mediul domestic din
cauza sanatatii sale fragile. Or, pictorul
interpretat de Colin Firth pare sanatos tun.
Oricum, afirmatia e discutabila: daca Vermeer
prefera sa picteze scene interioare, asta nu
Tnseamna ca el nu iesea din casa. Acelasi
critic sustine, din nou faraindoiald, ca modelul
care a pozat pentru Fata cu cercel de
perla era una dintre fiicele sale.

As mai vrea sa contracarez o critica adusa
filmului, sianume ca face parte dintre acelea
feministe care preiau masculi celebri (Proust,
Rodin, Picasso,T.S. Eliot), le descopera muze,
pentru ca apoi sa le acorde acestora merite
speciale pentru opera produsa de sotii sau
iubitii lor. Poate in vremurile noastre ea ar
fi pututfi curator, pictorita sau critic de arta,
dar filmul nu taraste povestea in
contemporaneitate pentru a face din ea
o fabula. Griet se simte stimulata mental, si
reactioneaza cu tact si inteligenta, dar nu
Tncearca sa depaseasca limitele conditiei
ei. Meritul efectiv pe care i-l acorda filmul
se limiteaza la ajutorul dat la pregatirea
culorilorsi la disparitia unui scaun din decor
si,in consecinta, din tabloul lui Vermeer. Nu
e 0 muza constanta care sa nasca obsesii
Tn mintea pictorului, el fiind apoi incapabil
sa se rupa de ea; dimpotriva, cand sotia
lui o0 alunga din casa pe nedrept, el nu face
nimic pentru a o ajuta. Oricum, scenariul
acestui film n-are nimic spectaculos, nici ca
actiune, nici ca replici memorabile, actorii
se exprima mai mult prin mimica si prin
limbajul corpului (iar muzica empatetica le
sustine efortul), decéat prin cuvinte. Ceea ce
nu inseamna ca prestatia actoriceasca e de
slaba calitate, ci contrariul. m



Constantin Ceraceanu

si "Premiile

Margareta Sterian"

ingurul premiu care se
acordain Romania pentru
cea mai importanta
expozitie a anului este,
Tncepind din 1993, Premiul
Margareta Sterian, initiat
de pictorul Mircea Barzuca,
legatarul testamentar al
artistei, si sprijinitde Muzeul
National de Arta. Nici U.A.P. si nici o alta
institutie culturald nu au instituit o asemenea
forma de recunoastere pentru acest gen
de activitate, a carui importanta este
fundamentala Tn ceea ce priveste dinamica
si vitalitatea artelorvizuale. Munca discreta
si aproape anonima a muzeografului
este perceputa Tnca drept o munca
administrativa, ignorindu-se nejustificat
rolul imens pe care 1l joaca intr-un climat
cultural normal organizatorul de expozitii.
Pentru ca o expozitie bine facuta, cu un
conceptlimpede si cu un discurs articulat,
este,nainte de toate, un studiu, o dezbatere
de idei, uneori un momentdecisiv pentru
istoria unui autor sau chiar a unui fenomen
mai larg. Acest faptincearcasa-l semnaleze
si sa-l induca in constiinta publica Premiul
Margareta Sterian.
Actuala sa editie, cea de-a doudsprezecea,
a privit anul expozitional 2003 si, dintre
manifestarile nominalizate, au fost premiate
patru expozitiitn cadrul ceremoniei desfasurate
Tn ziua de 20 decembrie,intr-unul din spatiile
Muzeului National de Arta. Juriul, condus
de Rodica Matei si din care au mai facut
parte loana Vlasiu, Marilena Preda Sanc,
Pavel Susara si Gheorghe Vida, a selectonat
urmatoarele expozitii: Balticul in pictura
romaneasca, realizata de Doina Pauleanu,
Muzeul de Arta Constanta, Lapidariul de la
Muzeul Colectiilor de Arta, curatori Rodica
Matei si Anca Lazarescu, si Constantin

Ceraceanu, curator Pavel Susara, galeria
Luchian 12. Un premiu pentru Tntreaga
activitate i-a revenit lui Liviu Stoicoviciu,
figura singulara si enigmatica a picturii
romanesti contemporane.

n acest context al bilantului artistic pe
care Fundatia Margareta Sterian il face Tn
fiecare an, aparitia lui Constantin Ceraceanu
n spatiul public trebuie rememorata in
mod obligatoriu pentru ca ea reprezinta
una dintre cele mai viguroase si mai
surprinzatoare prezente artistice din uitimile
decenii. Si asta pentru cd, practic, Constantin
Ceraceanu n-a existatin arta romaneasca
si,n afara unui cerc foarte restrins de prieteni,
nimeni nu i-a cunoscut pictura, desi
opera lui s-a istoricizatin mod abuziv si in
plind contemporaneitate. Astfel, desi artistul
zace dramatic Tntr-uh con de umbra in
pofida faptului ca un personaj dubios a
Tncercat chiar sechestrarea lui pentru a i
se exploata o creativitate, din pacate, acum
epuizatd, el nu a ajuns Tn aceasta situatie
printr-o regresie a perceptiei publice, prin-
tr-o iesire tacuta in decor, ci acolo a fost
intotdeauna, iar tirzia sa aparitie publica
echivaleaza cu descoperirea surprinzatoare
a unui ciudatfenomen natural. $i Constantin
Ceraceanu chiarasta este: un impresionant
fenomen natural.

Cind, cu aproape trei ani in urma, i-
am descoperit doua lucrari Tntr-o galerie
din Ramnicu-Valcea, reactia nu a fost una
de ordin cultural, adica acel amestec bine
cunoscut de contemplatie spontana si de
seductie livresca, ci una aproape organica,
bruscasi revelatoare ca un impactfizic. Chiar
daca,in mod conventional, cele doua lucrari
se Tnscriau prin toate datele In categoria
previzibila a picturii si puteau fi clasate
muzeografic drept ulei pe pinza,in esenta
ele erau o marturisire ingenua, deconspirarea

frusta a unei stari de urgenta si invitatia
imperativa de a participa la un spectacol al
lumii pe care niciodata nu ai avea privilegiul
de a-l descoperi de unul singur. Tn mod
Tntimplator sau, cine stie, poate ca nu,
cele doua lucrari erau perfectcomplemetare:
una venea direct din cutremurele si din
strigatele disperate ale lui Van Gogh, din
acea pietate extrema care, la prima vedere,
poate fi confundata cu imprecatia si cu
blasfemia, iar cea de-a doua se aseza pe un
discurs de alburi angelice, de o seninatate
si de un echilibru apropiate celei mai
pure dintre ipostazele clasicitatii. Dar si in
cazul uneia, si al celeilalte, un fapt era
indiscutabil: ele erau gindite si realizate la
o temperaturainaltd, iar culoarea, idiferent
de natura pigmentului si de puterea lui
calorica anticipatd, era sustinuta prin explozii
repetate, prin revarsari sangvine si prin
incontinente stari de extaz.

Cu toate acestea, Ceraceanu este, in
esenta, un intimist,insa lumea lui,fie aceea
deschisa, a peisajului, fie aceea delimitata
sever, a interiorului, este una a senzatiilor
pure si a uneivizualitati debordante.in acest
sapatiu atit de restrins, cu atit de putine
evenimente si total inapt de a genera
desfasurari epopeice, pictorul isi gaseste
cele mai puternice argumente ale libertatii.
Chiar si atunci cind obiectele sint marcate,
iar prezenta lor este indiscutabila — de multe
ori ele sint adevarate porti catre lumea
copilariei, cum arfi calutul de lemn care
se plimba obsesiv prin nenumarate imagini
- privirea trece dincolo de opacitatea lor
concretasi dezvaluie stocul imens de energie
si de culoare camuflatin morfologia acestora.
De la observatia cea mai banala si de la
obiectualitatea cea mai previzibila a lumii
din jur, Ceraceanu se ridica la abstractia
pura a limbajului si la potentialul infinit al

culoriivirgine, spre a reveni, apoi, la inocenta
edenica a obiectelor mici si insingurate.
Fara nici o povestire explicita si in afara
oricarui discurs periferic, exista in viziunile
artistului proximitatea continua a unei
maternitati difuze, presentimentul securizant
al unuivastfreamat placentar. Un amestec
de teama si de bucurie, de explozie si de
prabusire, de instinct al recluziunii si de
vocatie a dezmarginirii strabate prin
toate compozitiile sale, indiferent de identitatea
lorimediata. Temperamentul sau, vulcanic
si riguros Tn acelasi, timp se manifesta
irepresibil, reconstruieste lumea reald, Ti
distruge formele episodice si i transfera
esentain realitatea incoruptibila a limbajului,
deposedat de orice sarcina anexa. Gestul
mecanic, materia densa, asemenea unei
lave Tncremenite pe versantul craterului,
particularizeazain plus, prin insemnele unei
mari energii launtrice, aceasta fascinatie
salbatica in fata culorii, ofascinatie primitiva
si magica, situata cu totul in afara stereotipurilor
culturale. Desi aceasta pictura este lipsita
de orice ideologie, prin consecinte ea se
apropie, ca dinamica a privirii si ca anvergura
a gestului, de atitudinile fovistilor fata de
expresia artistica,in general, si de limbaj,in
particular. Dar indiferent unde ar putea fi
plasatacestdemersin ansamblul fenomenului
european, in spatiul modernitatii si al
contemporaneitatii artei romanesti el este
absolut singular si deschide portile unei
problematici cu totul necercetate pina
acum. lar daca ar fi sa facem si trimiteri
istorice, de la Tuculescu Tncoace nici un
temperament artistic nu s-a manifestat
cu o asemnea fortd, dar cu o forta careia i
se adauga si o imensa candoare, fapt care
Tmpinge decisiv conventia artistica inspre
actul profund al devotiunii si catre gestul
Tnalt al celebrarii. m
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Tna nu demult, in astfel de
[ ] momente, cei de pe Quai

1 UJ des(™vresspuneau despre
Maigret
9 fry - Gata! Sefu'e in transa!
m / Necuviinciosul inspector
wj Torrence, care avea totusi

un adevarat cult pentru

comisar, spunea mai fara menajamente:

— Sefu' e dus.

.in transa" sau ,dus" desemnau o
stare pe care colaboratorii lui Maigret o
vedeau aparind cu usurare. Si ajunsesera
sé-i ghiceasca apropierea dupa mici semne
prevestitoare, prevazind inaintea comisarului
momentul Tn care se va declansa criza.

Ce arfi gindit un om ca Lewis despre
atitudinea colegului sau francez in orele
care au urmat? Nu ar fi priceput, era fatal,
si probabil ca l-arfi privitcu o anumita mila.
Da capitanul O'Brien, inzestrat cu o ironie
find in ciuda aparentei unui om greoi, l-ar
fi pututintelege?

Totul se petrecea Tntr-un mod destul
de ciudat, pe care Maigret nu avusese
niciodata curiozitatea sa-I analizeze, chiar
daca pina la urma reusise sa-I cunoascatot
auzindu-ivorbind despre asta, cu o multime
de detalii, pe colegii sdi de la Politia Judiciara.

Timp de zile, uneori de saptamini, se

Tmpotmolea in cite un caz, facea doar ce
etrebuia facut, dadea ordine, se informa
despre unii si despre altii, parea ca nu-l prea
intereseaza ancheta, iar uneori chiar ca
nu-l intereseaza deloc.

Acest lucru se datora faptului ca,in acest
timp, vedea problema doar din punct de
vedere teoretic. Cutare om a fost ucis Tn
cutare imprejurari. Asta si dla sintsuspecti.

Dar,in fond, acesti oameni nu-l interesau.
nca nu-linteresau.

Apoi, brusc, Tn momentul in care te
asteptai mai putin, cind 1l puteai crede
descurajat de complexitatea sarcinii, se
producea declicul.

Cine pretindea ca in acel moment
devenea mai greoi? Nu un fost director al
Politiei Judiciare, care 1l vazuse ani de zile
lucrind? Era doar o butada, dar exprima
foarte bine realitatea. Dintr-o data, Maigret
parea mai greoiin miscari, mai confuz Avea
un altfel de a stringe pipaintre dinti, tragind
fumuri scurte si rare, si se uita in jur cu o
expresie aproape prefacuta, dar asta pentru
cd,n realitate, era concentrat asupra activitatii
sale interioare.

Ceeacefinsemna, pe scurt, ca personajele
dramei nu mai erau pentru el niste entitati,
pioni sau marionete, ci devenisera oameni.

SiMaigretse puneain locul aceloroameni.
Se Tncapatina sa se punain locul lor.

Oare ceea ce unul dintre semenii lui
gindise, traise si suferise nu era si el in stare
sa gindeasca, sa retraiasca si sa sufere la
rindul sau?

Un anumit individ, intr-un moment al
vietii sale,Tn anumite imprejurari, reactionase
ntr-un fel, iar el trebuia, punindu-sein locul
lui, sd faca sa tisneasca din adincul sau reactii
identice.

Dar nu era ceva constient. Maigret
nu-si dadea totdeauna seama. De exemplu,
credea cd, in timp ce minca singur latejgheaua
unui local, ramasese Maigretsi nimic altceva
decit Maigret.

Numai ca, daca si-arfi privitfatain oglinda,
arfi surprins unele expresii ale lui Little John.

Printre altele, cea a fostului violonist, in
apartamentul sau de la Saint-Ragis, in
momentulin care,venind din adincul acelui
apartamentdinthcaperea mobilata saracacios,
amenajata ca un fel de refugiu, 1l privise
pentru prima data pe comisar prin usa
intredeschisa. Erafrica sau un fel de acceptare
a fatalitatii?

Apoi, acelasi Little John mergind spre
fereastra, In momentele dificile, dind la o
parte perdelele cu o mina nervoasa si privind
afara, in timp ce Mac Gill preluain mod
automat conducerea operatiunilor.

Nu era de ajuns sa spuna: , Little John
este asta sau asta..."

Trebuia sa simta acest lucru.Trebuia sa
devina Littlejohn. Si iata de ce, In timp ce
se plimba pe strazi apoi oprea un taxi ca sa
mearga la docuri, lumea exterioara nu
mai exista pentru el.

Era acolo Little John cel de altadata, cel
care sosise din Franta la bordul vasului
Aquitaine, cu vioara sub brat, Tnsotit de
Joseph clarinetistul.

...LittleJohn care,in cursul turneului sau
jalnic prin statele americane din Sud,impartea
masa cu o fata slaba si bolnavicioasa, cu o
Jessie hranita cu cite o parte luata din portia
lui si a lui Joseph.

Abia daca lua seama la cei doi politisti
pe care i recunoscu pe cheiul deimbarcare.
Le adresa un zimbetvag. Evident locotenentul
Lewis Ti trimisese acolo, pentru orice
eventualitate, iar Lewis isi facea meseria
Tn mod corect, nu te puteai supara pe el.

Cudoar un sfertde orainainte de plecarea
navei, o limuzina lunga opri in fata cladirii
vamii, iar Mac Gill coborf primul, urmat de
Jean Maura, care purta un costum din tweed
de culoare deschisa, cumparat probabil de
la New York. Apoi isi facu aparitia si Little
John, care parea safi adoptato data pentru
totdeauna bleumarinul si negrulin vestimentatie.

Maigret nu se ascundea. Cei trei oameni
trebuiau sa treaca pe linga el. Reactiile lor
au fost diferite. Mac Gill, care mergeain fata
si ducea geanta de calatorie a lui Jean, se
Tncrunta, apoi, poate din fanfaronada, schita
o strimbatura usor dispretuitoare.

Jean Maura ezitainsa, se uita la tatal sau,
facu citiva pasi spre comisar si dadu mina
cu el.

— Nuvaintoarcetiin Franta.... Va cerdin
nou iertare... Arfi trebuit sa luati acelasi
vas ca si mine... Stiti, n-a fost nimic... M-am
comportat ca un prost.

— Sigur ca da!

— Multumesc, domnule comisar.

Little John trecuse pe linga el, oprin-
du-se putin mai departe, apoill salutase pe
Maigret, simplu, fara ostentatie.

Comisarul Il vazuse doarin apartamentul
sau. Se mira putin ca acum, afara, i se parea
mai mic de statura decitcrezuse. Sii se parea
si mai batrin, mai marcat de viata. Era
ceva recent? Peste omul acela cazuse parca
unvoal, sub care se simtea totusi o energie
extraordinara.

Dar toate acestea nu contau. Nu erau
nici macar niste ginduri. Ultimii pasageri
urcau la bord. Parintii si prietenii ramineau
Tnsirati pe chei, privind Tn sus. Citiva englezi,
dupa obiceiul din tara lor, aruncau serpentine
spre bastingaje, iar cei care plecau tineau
cu gravitate de un capat.

Comisarul il zéri pe Jean Maura pe pasarela
de la clasa ntii. 1l vedea de jos in sus si, 0
clipa, crezu ca il vede nu pe fiu, ci pe tata;
crezu ca nu asista la imbarcarea de astazi,

ci la cea de demult, cind Joachim Maura
plecasein Franta, unde avea sa stea aproape
zece luni.

Joachim Maura nu calatorise atunci la
clasaintii, ci la clasa atreia. Venise oare singur
pina la docuri? Nu fusese condus, si el, pina
pe chei de doua persoane?

Maigret cauta masinal acele persoane,
se gindea la clarinetist si la Jessie, care
probabil asteptasera si ei, ca si dinsul, cu
capul in sus, sa vada zidul miscator al navei
desprinzindu-se de chei.

ApoL Apoi plecau amindoi.. Oare Joseph
o prinsese de brat pe Jessie? Sau Jessie se
agatase masinal de bratul luiJoseph?... Fata
plingea? Oare el spunea: ,Se va Intoarce
curind"?

Tn orice caz, ramasesera singuri la
New York, In timp ce Joachim, Tn picioare
pe punte, privea America. Aceasta devenea
din ce In ce mai mica si se pierdea apoi in
ceata serii.

La amiaza, zabovise in fata paharului de
bere la DonkeyBar. Si mai comandase una,
pentru ca era buna. Cind sa plece, jurnalistul
cu dintii stricati, Parson, ridicase capul si i
zisese:

— Ziua buna, domnule comisar!

| se adresase Tn franceza, cu un accent
puternic, pronuntind Megret. Avea o voce
neplacutd, prea stridenta si parca taioasa,
cu intonatii vulgare sau mai curind rautacioase.

Era, mai mult ca sigur, un tip plin de
resentimente, un revoltat. Maigret se uitase
la el usor surprins. Mormaise buna ziua si
iesise fara sa se mai gindeasca la el.

Dar acum isi amintise pe neasteptate
ca, atunci Cind fusese prima data la Donkey
Bar, impreuna cu Mac Gill si detectivul ce
mesteca chewing-gum, nimeni niH pomenise
numele. Si nici Parson nu spusese ca vorbea
franceza.

Poate ca nu avea nici o importanta.
Maigret trecu peste asta. Si totusi, acest

Avanpremiera editoriala

MAIGRET LA NEW YORK
de Georges Simenon

(Editura Polirom)

etminatin ziua 7 martie 1946, la Sainte-Marguerite-du-
Lac-Masson (Quebec), Canada, Maigreta New-Yorkeste
unul dintre cele mai bune ,Maigret"-uri,in care comisarul
isi desfasoara ancheta cu aceeasi Imbatabila logica, desi
evolueaza Tntr-un loc total necunoscut Maigret nu se
simte deloc dezorientat Sirenele,jeturile de aburi, mirosul
de hotdogs, multimea de pe Broadway si de pe Fifth
Avenue nu 1l tulbura citusi de putin. Conduce ancheta
casl cum arfi la Paris, la Bruxelles Sau in Berry. Chiardaca
lumea interlopa newyorkeza elimina martorii sifl ameninta,
nimic nu-l sperie, nimic nu-l face sa dea Thapoi.
Maigretva descoperi faptasii, dar va ramine cu un gust
amar,intrebindu-$e daca meritase sa freaca oceanul
ca sa mai curete o farima din mizeria omeneasca.
Seria de autor *Simenon a Editurii Poiirom, proiectata cu douasprezece titluri
pe an, va cuprinde integrala *Maigret , o selectie din celelalte romane, numite
de autor les romans durs", o autobiografie etc. Tnceputa in martie 2004, seria

fnsumeaza oina acum 9 din cele 89 de "Maioret’-uri.

Si de data aceasta, cele doua persoane
ramase, Little John si Mac Gill, plecau
unul alaturi de altul, pasind cu pas egal spre
automobilul careil astepta. Mac Gill deschise
portiera sifi facu loc celuilalt sa urce.

Nu trebuia sa actionezi prea repede, ca
locotenentul Lewis. Nu trebuia sa alergi
spre adevarurile pe care doreaisa le descoperi,
ci, pur si simplu, sa te lasi impregnat de
adevar.

lata de ce Maigretse indrepta, cu miinile
n buzunare, spre un cartier pe care nu-I
cunostea. Dar nu avea importanta. Setinea,
n gind, dupa Jessie si Joseph in subway.
Oare exista subwaype vremea lor? Probabil
ca da. Poate ca se intorsesera imediat in
casade pe Strada 169. Si, acolo, se despartisera
pe palier? Oare Joseph nu-si consolase
prietena?

De ce erafrapatcomisarul de o amintire
foarte recenta? Tn momentul producerii
incidentului, nu observase asta.

detaliu se integra de la sine in ansamblul
preocuparilor sale inconstiente.

Cind ajunse Tn Times Square, se uita
masinal spre Times Square Building, care
il acoperea orizontul. Astali aminti ca birourile
lui Little John se aflau Tn acel zgirie-nori.

Intra. Nu cauta nimic anume. Dar nu
cunostea decit cadrul intim de la hotelul
Saint-Ragis, al lui Little John cel de acum.
De ce sa nu-l vada si pe celalalt?

Cauta pe afisaj Automatic Record C,
si un ascensor rapidil duse la etajul patruzeci
si doi.

Arata banal. Nu era nimic de vazutToate
acele tonomate, acele cutii cu vise pe
care le gaseai Tn majoritatea barurilor si
restaurantelor, de fapt, acolo ajungeau. in
orice caz, acolo se revarsau din masini sutele
de mii de monede de cinci centi, transformin-
du-se In contin banca, in actiuni si in
contabilitatea de pe filele registrelor.

Pe o usa cu geam scria:



General Manager John Maura

Urmau alte usi cu geam, numerotate,
purtind numele unuiintreg stat-major, apoi
o incapere imensa cu birouri metalice, cu
lampi albastrui, unde lucrau vreo o suta de
angajati si angajate.

Cineva il intreba ce dorea.

— Nimic, raspunse linistit, scuturindu-
si pipa de tocul pantofului si facind cale-
ntoarsa.

Asa, ca sa vada si el! Oare locotenentul
Lewis ar fi inteles asta?

Si acum mergea din nou pe strada, se
opreain fata unui bar, ezita, apoi dadea din
umeri. De ce nu? Nu i-arfi prins rau,n acele
momente, iar el nu plingea ca Ronald Dexter.
Singur, la un colt de bar, goli doua pahare
de alcool, unul dupa altul, plati si iesi asa
cum intrase.

Joseph si Jessie erau de acum singuri
pentru zece luni, in casa de pe Strada
169, din fata pravaliei croitorului.

Ce il apucase sa rosteasca deodatd, cu
glas tare, facind un trecator sa intoarca

surprins capul:

- Nu...

Se gindea la batrinul Angelino, la moartea
urita a batrinului Angelino, si spunea *nu
pentru ca era sigur, fara sa stie exact de
ce, ca lucrurile nu se petrecusera asa cum
isi imagina Lewis.

Ceva nu se potriveati revedea pe Little
John si pe Mac Gill indreptindu-se spre
limuzina neagra care i astepta si repeta
n gind: ,Nu...'

Erafatalmente mai simplu. Evenimentele
isi potoferi luxul safie sau s& para complicate.
Oamenii sintinsa totdeauna mai simpli decit
ni-i Tnchipuim.

Chiar si un Little John... Chiar si un
Mac Gill...

Dar, ca sainteleaga aceasta simplitate,
trebuia sa ajunga in profunzime, nu sa se
multumeasca cu o explorare de suprafata.

- Taxi...

Uitind ca se afla la New York, 1i vorbi

frantuzeste soferului uluit.isi ceru scuze si
7i dadu n engleza adresa prezicatoarei.
Trebuia sa-i puna ofntrebare, una singura.
Si ea locuia tot Tn Greenwich Village, iar
comisarul fu destul de surprins sa vada o
casa frumoasa, o casa burgheza cu patru
etaje, cu o scara curatd, acoperita de un
covor, si cu stergatoare n fata usilor.

Doamna Lucile
Clarvazatoare
Doar cu programare

Suna, si soneria, de partea cealalta a usii,
rasunainfundat, ca la oamenii batrini. Apoi
se auzira pasi Tnabusiti, urma o ezitare si
n sfitsit un zgomotfoarte usor, cel al zavorului
tras cu precautie.

Usa se intredeschise putin si un ochifl
observa cu atentie. Maigret zimbi fara sa
vrea si zise:

— Eu sint!

—~O,Tmi cerscuze! Nu v-am recunoscut
Nu aveam nici ointilnire fixata la ora asta si
maintrebam cine ar puteafi... Intrati... Scuza-

ti-ma ca v-am deschis chiar eu, dar servitoarea
mea e plecata la cumparaturi.

Cu siguranta ca nu exista nici o servitoare,
dar nu avea importanta.

Era aproapeintuneric siin casa nu fusese
aprinsa nici o lampa. Un fotoliu se afla in
fata unei sobe englezesti, unde se zarea
flacara unui foc de carbuni.

Atmosfera era linistita si calda, putin
cam apasatoare. Doamna Lucile se deplasa
de la un comutator la altul si lampile se
aprindeau, toate acoperite de abajururi
albastre sau roz.

- Asezati-va... Aveti cumva vesti despre
fratele dumneavoastra?

Maigret aproape ca uitase povestea cu
fratele, inventata de daun ca sa-iinduioseze
pe Germain si pe batrina lui prietena. Se
uita Tn jur mirat, caci, In locul calabalicului
de de vechituri pe care si-l imaginase, gasea
un salonas Louis XVI, care 1i amintea de
atitea si atitea salonase asemanatoare de

la Passy sau Auteuil.

Doar machiajul excesiv, stfngaci al batrinei
conferea Tncaperii ceva echivoc. Fata ei,
acoperita de un strat de crema si de pudra,
era albicioasa ca luna, rujul de pe buze avea
culoarea singelui, iar genele erau lungi si
albastrui ca de papusa.

— M-am gindit la dumneavoastra si la
vechii mei colegi, JandJ.

- 1n legatura cu ei as vrea sa va pun o
Tntrebare.

— Stiti™ Sint aproape sigura... Va amintiti
ca m-ati Intrebat care dintre cei doi era
Tndragostit... Acum, daca ma gindesc mai
bine, cred ca amindoi erau.

Lui Maigret nu-i pasa de asta.

- Eu asvrea sa stiu, doamna- Stati putin..
As vrea sa-miintelegeti ideea.. Rarseintimpla
ca doi tineri de aceeasi virsta, proveniti
aproape din acelasi mediu, sa aiba aceeasi
vitalitate.... aceeasi tarie de caracter, daca
vreti... Unul dintre ei e totdeauna Thaintea
celuilalt... Sa spunem ca totdeauna exista
un sef... Numai putin....Tn acest caz, celalalt
poate sa aiba diferite atitudini posibile, care
depind de caracterul fiecaruia. Unii accepta
sa fie dominati de prietenul lor, cautind
uneori aceastd dominare- Altii insa se revolta
lafiecare pas. Veti vedea ca intrebarea mea
este destul de delicata. Nu va grabiti sa
raspundeti... Ati trait aproape un an alaturi
de ei... Care dintre ei v-a lasat amintirea cea
mai puternica?

— Violonistul, raspunse ea fara ezitare.

- Deci Joachim... Blondul cu parul lung
si fata foarte slaba?

— Da... Totusi, nu eratotdeauna un om
agreabil.

— Ce vreti sa spuneti?

- N-as putea sa va spun exact... E o
impresie... Uitatil... JandJ era doar ultimul
numar din program, nu?- Robson si cu mine
eram vedetele... Tn astfel de cazuri, exista
o anumita ierarhie- Cain cazul valizelor, de
exemplu... Ei bine, violonistul nu s-arfi oferit
niciodata sa-mi duca valiza!

— Dar celalalt?

— Celalalt a facut-o de citeva ori... Era
mai politicos, mai bine crescut.

- Joseph?

- Da... Cel cu clarinetul. Si totusi...
Dumnezeule, ce greu e sa explici! Joachim
nu avea o dispozitie constanta, asta-i.
Tntr-o zi se arata seducator, de o amabilitate
inCintatoare, apoi, a douazi, nu-ti mai adresa
nici un cuVint. Cred ca era prea orgolios, ca
suferea din cauza situatiei sale. Josephinsa
0 accepta zimbitor. Uite ca iar spun ceva
neadevarat! Pentru ca nu zimbea prea des.

— Era un om trist?

— Nici asta! Facea lucrurile corect, cum
se cuvine, cum se pricepea mai bine, atita
tot. Daca i-ai fi cerut sa-i ajute pe masinisti
sau sa stea Tn cusca sufleorului, n-ar fi zis
nu, pe cind celdlalts-arfi ratoit imediat Asta
vreau sa spun. Totusi, 1l preferam pe Joachim,
chiar atunci cind te repezea.

-VVa multumesc.

— Nu serviti o ceasca de ceai? Nu vreti
sa Tncerc sa va ajut?

Pronuntase aceste cuvinte cu o pudoare
ciudatd, si Maigret nu intelese imediat.

— As puteaincerca sa vad.

Abia atunciisi aminti ca se afla in casa
unei clarvazatoare si, din bunatate sufleteasca,
pentru a nu o dezamagi, fu cit pe ce sa
accepte o consultatie...

Ba nu! Nu avea curajul sa asiste la
strimbaturile ei, sa-i auda din nou vocea

stinsa sifntrebarile pe care le punea defunctului
Robson.

- Ma voi intoarce, doamna... Nu va
suparati ca astazi n-am timp.

-Vainteleg.

- Ba nu...

Ei! Se Tncurca in propriile minciuni! Ti
parea rau ca lasa o impresie proasta, dar nu
avea ce face.

— Sper sa va gasiti fratele.

la uite! Jos, Tn fata imobilului, se afla
un barbat pe care nu-l remarcase la venire
si care se uita acum la el cu mare atentie.
Probabil era unul dintre detectivii lui Lewis.
Oare mai era utila prezenta lui acolo?

Ceru sa fie dus din nou pe Broadway.
Devenise deja un port de plecare pentru
Maigret, care reusea acum sa se orienteze
foarte bine. De ce intra fara sa ezite la Donkey
Bar?

Mai intfi, trebuia sa telefoneze. Dar, fara
un motiv foarte clar, voia mai ales sa-|
reintilneasca pe jurnalistul cu voce stridenta
si stia ca la aceasta ora va fi beat.

— Buna ziua, domnule Megret.

Parson nu era singur. Era Tmpreuna cu
trei-patru tipi pe care, dupatoate aparentele,
fi facea sa rida de citva timp cu glumele lui.

— Beti un scotch cu noi? continua el in
franceza. E adevarat cain Franta nu va place
whisky-ul. Un coniac, domnule comisar din
Politia Judiciara iesit la pensie?

Voia sa fie comic. Se stia sau se credea
tinta privirilor celor din bar,unde,in realitate,
putini se aratau interesati de el.

- Frumoasa tara, Franta, nu-i asa?

Maigret ezita, isi zise ca va telefona mai
tirziu si se aseza la bar alaturi de Parson.

- O cunoasteti?

— Am trait acolo doi ani.

- La Paris?

- Da, ,veselul Paris'- Si la Lille, la Marsilia,
la Nisa,.. Coasta de Azur, nu?

Spunea toate acestea cu rautate, ca si
cum vorbele ar fi avut un sens cunoscut
doar de el.

Daca Dexter era un betiv trist, Parson
erafn schimb tipul betivului rautacios, agresiv.

Se stia slab si urit, se stia murdar, se
stia dispretuit sau detestat si ura intreaga
omenire, care,in momentul acela, luaforma
fetei acelui Maigret placid care il privea
cu ochi mari si calmi, asa cum te uiti la o
musca agitata din cauza furtunii.

— Pun prinsoare ca dupa ce va veti
Tntoarce acolo,in frumoasa dumneavoastra
Franta, veti spune tot raul posibil despre
America si despre americani... Asa sint toti
francezii... Si veti povesti ca New York-ul e
plin de gangsteri... Ha! Hal... Dar veti uita
sa spuneti ca majoritatea au venitdin Europa..

Si izbucni Intr-un ris plin de rautate,
aratind cu degetul spre pieptul lui Maigret

— Si veti omite sa adaugati ca la Paris
sinttot atitia gangsteri ca aici... Numai ca ai
vostri sintgangsteri burghezi... Au nevasta
si copii... Si, uneori, sint decorati... Ha! Ha!...
Tnca un rind, BobL Un brandy pentru domnul
Megret, caruia nu-i place whisky-ul. Dar,
vorba e, va intoarceti in Europa?

Se uita la Tnsotitorii sdi cu un aer siret,
mindru nevoie mare cafitrintise comisarului
dreptin fata aceasta fraza.

— Aud? Sinteti sigur ca va maiintoarceti?

Traducere de
Nicolae CONSTANTINESCU



lev in clasa intii a

scolii din Tagan-

rog, micul Anton

Cehov, Tn virsta

de abia noua ani,

se straduia sa-si fi-

xeze atentia pe
gramatica latina deschisa in fata
lui la lumina unei luminari. Dar, Tn
fiece clipa, mintea ii fijgea de la
pagina tiparita inspre '‘camera cea
mare’ unde tatal sau, temutul
Pavel Egorovici, isi facea, ca de
obicei, rugaciunile. in Tncaperea
aceea sfinta se afla o Evanghelie
pe un pupitru, iar un perete intreg
era acoperit cu icoane Tn fata
carorazi si noapte ardeau candele
in pahare de sticla colorata. in
mod curios, in cazul Iui Pavel
Egorovici, credinta foarte mare i
accentua Tnclinatia spre tirania
domestica. Convins Tntotdeauna
ca face voia lui Dumnezeu, cu
care se afla in relatii privilegiate,
impunea familiei sale o disciplina
de fier. Sotia, blinda si stearsa
Evghenia lakovlevna, fiii, Alexandr,
Nikolai, Anton, lvan si Mihalil, fiica
lui Maria, cu totii tremurau de
indata ce ridica el vocea. Cind
aparea, aveau impresia ca i-a si
prins cu o greseald. La cea mai
mica abatere, clocotea de minie,
Tnjura, gesticula, tuna si fulgera,
lovea. Dadea potop de palme, iar
Tn cazurile mai grave lua biciul din
cui sifsi sufleca minecile.'Tata aTn-
ceput sa-mi faca educatia, mai
bine zis s& ma bata, cind nici nu
Tmplinisem cinci ani, va scrie Ce-
hov. Dimineata, cind ma trezeam,
ma Tntrebam intii si intii. daca ma
va bate." Cind un coleg de clasa i-
a spus ca ai lui nu-lI altoiau
niciodatda, Cehov l-a facut min-
cinos. Dupa primirea unei pe-
depse aspre, cu fundul rosu de
bataie, Anton trebuia, dupa da-
tind, sa sarute mina parintelui sau.
De fapt, Pavel Egorovici isi pe-
depsea copiii fara rautate si aproa-
pe fara minie. 7i iubea n felul lui si
credea ca purtindu-se sever, era
spre folosul lor. Adept al unor
principii sanatoase, nu despartea
morala de bita. Dupa parerea lui,
trebuia sa urli si sa lovesti cu
nadejde pentru a baga sfintele
adevaruri In capatina unor pusti
fara minte. [...] Mai tirziu, Cehov
va spune cu melancolie: "Bunicul
nostru a fost batut de stapini, cel
din urma dintre slujbasi putea sa-l
snopeasca n bataie. Tata a fost
batut de bunicul, iar noi de tata.
Ce fel de nervi, ce fel de singe am
mostenit? Si de asemenea: ™
copilarie, eu n-am avut copilarie.”

Mama Tncerca uneori sa inter-
vind pentru a mai domoli aspri-
mea barbatului ei. Dar, lipsita de
forta si sfirsitd de sase nasteri la
intervale scurte, nu avea nici o pu-
tere in fata acestui pater familias
patruns de importanta. (...)

De dimineata pina seara, mi-
cul Anton traia cu groaza ca va fi
pedepsit Aplecat asupra grama-
ticii latine, se ruga ca ziua sa se sfir-
seasca fara nici o izbucnire. Dar

iata cd la usa se auzea zgomot de
pasi. Intra tata, greoi, lat in spate,
cu barba Intunecata, sprincenele
stufoase, privirea apriga. isi pusese
paltonul gros de iarna si cizmele
Tnalte de piele.

- Trebuie sa plec, am treaba,
spunea el. Tu, Antosa, mergi la
pravalie, si vezi sa fie totul Tn
regula.

Cu lacrimi in ochi, Anton sop-
tea:

- Efrig la pravalie, si-asa tremur
de Cind am iesit de la scoala.

- Nu-i nimic,imbraca-te bine si
n-o sa-ti fie frig!

-Am lectii multe pentru miine.

- Lefaci la pravalie. Hai, vezi de
toate. Grabeste-te! Nu te mai
mocai!

Ascultator, Anton lasa tocul,isi
punea suba, isi tragea cizmele
gaurite si, cu gramatica sub brat,
iesea dupa taica-sau in intunericul
inghetat al strazii. Pravalia era
alaturi, iar Tnauntru domnea o
temperatura polara. Doi taranusi
ucraineni, Andriuska si Gavriuska,
pe postde comisionari, tropdiau si
isi frecau nasurile cu miinile vinete
de frig. Cind isi zareau stapinul,
inlemneau in pozitie de drepti.
Tata 1i poruncea lui Anton sa se
aseze dupa tejghea si, dupa ce se
inchina de citeva ori la icoana
ocrotitoare a magazinului, pleca
Tnchizind usain urma lui si calcind
apasat

Tnghitindu-si lacrimile, Anton
se aseza pe o lada cu sapun de Ka-
zan si deschidea gramatica latina
pe tejghea. Curajos, voia sd se
reapuce de teme. Dar cind sa
moaie tocul In calimara, Virful pe-
nitei se lovea de o pojghita de
gheata. Cei doi comisionari sareau
pe loc ca sa se incalzeasca, tran-
caneau, rideau pe Tnfundate.
Veneau musterii, intrau, ieseau,
stateau de vorba. Glasurile rasu-
nau in Tncaperea scunda. Nici vor-
ba sd poti Tnvata in asemenea
harababura, nici macar visa. n-
ghetat pina in maduva oaselor,
Anton stia ca avea de asteptat
citeva ceasuri pentru ca, atunci
cind se ducea pe la prieteni sau la
biserica, tatal sau uita cu
desavirsire de el. Cu miinile ba-
gate In mineci, cu degetele de la
picioare chircite Tn cizme, copilul
se gindea la notele proaste pe
care le va lua a doua zi la scoala si
se simtea coplesit de tristete si de
teama.

Se vindeau de toate in prava-
lia Tntunecoasa si murdara. Ba-
canie, se-ntelege, dar si gaz, lampi,
fitile, bricege, tutun, cuie si
purgative. Pe rafturi, cutiile de ceai
stateau linga pachetele cu lu-
minari; pejos, saci cu faina se spri-
jineau de saci cu seminte de floa-
rea-soarelui; deasupra tejghelei
atirnau cirnati si bomboane
lipicioase insirate pe sfoara. Marfa
raspindea un miros amestecat
Cafeaua mirosea a gaz, iar orezul
avea iz de seu. Pe firma neagra de
deasupra usii, statea scris cu litere
de aur Ceai, zahar, cafea si alte

produse coloniale - pentru acasa
sau de consumat pe loc. Aceasta
din urma precizare poftea
musteriul sa bea vodca intr-o
salita de linga pravalie. Citiva
obisnuiti transformasera acest loc
puturos si plin de prafintr-un soi
de club. [...]

Pravdlia era deschisa de la
cinci dimineata la unsprezece
seara. Closetul se afla pe un mai-
dan, la distanta de o versta. ‘Mi se
intimpla, isi va aminti Cehov, sa
dau nas Tn nas cu Cite un va-
gabond care se adapostea acolo
peste noapte. Ce spaima trageam
amindoi!’

in fine, unul din comisionari,
care statea la pinda pe drum, se
intorcea strigind: "Vine tata!" An-
ton se ridica, deschidea bine ochii
aburiti de somn si se pregatea, cu
inima strinsa, pentru o mustrare.
Tata inspecta pravalia cu o privire
aspra, apoi se apleca asupra
catastifului. Anton Tsi tinea
rasuflarea. Vai de el daca facuse
vreo greseald! Ajuns acasa, ostenit
si patruns de frig, maica-sa 1l
mingfia, iar uneori Tncerca sa fii
spuna cu respect barbatului ei ca
O asemenea sarcind este peste
puterile copilului. (...)

Henry Troyat

Copilaria

n sufletul lui Anton, cosmarul
bacaniei era dublat de cosmarul
bisericii. Pavel Egorovici era atit de
Tmpatimit de religie, Tncit Tsi
petrecea cea mai mare parte a
timpului cu lecturi pioase si cu
rugaciuni. in exercitarea credintei,
mai mult decit Tnvataturile
crestinesti, 1l atragea finsa
frumusetea calma si misterioasa a
ritualului, stralucirea icoanelor cu
ferecaturi aurite, luciul vesminelor
preotesti, sunetul grav al Cintarilor,
mataniile, Tnchinatul, mirosul
patrunzator de tamiie. Ti obliga pe
fiii lui sa participe alaturi de el la
principalele slujpe de peste zi.
Cum in bisericile ortodoxe nu
erau scaune, copiii stateau Tn
picioare ceasuri intregi, uluiti de
desfasurarea solemna a
ceremoniei. Darin curind, lui Pavel
Egorovici i s-a parut ca osteneala
aceasta nu era de ajuns. Tnzestrat
cu o voce frumoasa si cu ureche
muzicald, si-a pus Tn cap sa
alcatuiasca un cor bisericesc.
Repetitile se tineau de la zece
seara la miezul noptii Intr-o sala
de linga pravalie. Majoritatea
coristilor erau fierari cu pieptul
puternic. Pentru a echilibra efectul
vocilor cavernoase de basi si

baritoni virili, dirijorul improvizat
si-a adus si baietii Tn echipa. Pe
, Alexandr si pe Nikolai i-a pus sa
cinte pe post de soprane, iar lui
Anton i-a atribuit rolul de
contralto. Se asezau pe lazi de
sapun in jurul unei mese, Pavel
Egorovici lua vioara si cu totii
Tnaltau slava lui Dumnezeu. [...]
'‘Cintarile bisericesti i intaresc pe
copii. Si eu am cintat de mic. Nu e
niciodata pacat sa te ostenesti
pentru Dumnezeu', spunea el.
Datorita relatiilor pe care le
avea Tn mediile bisericesti, a obti-
nut citeva angajamente care
l-au facut sa se umfle in pene,
aducindu-i Tnsa la disperare pe
copii. Lui Anton Ti era frica mai cu
seama de duminici si de zilele de
sarbatoare. Tata 1i scula cu doua
sau trei oreThainte, ca sa aiba timp
sa se pregateasca sufleteste si
trupeste pentru slujba. Dupa ce se
Tntorceau frinti de oboseala, Pavel
Egorovici ii obliga sa mai stea la
nca o slujba, pe care o facea el
acasa. Pompos si ridicol, cadelnita
prin fata icoanelor si poruncea fa-
miliei sa Cinte Tmpreuna cu el.
Tata, mama, copiii bateau matanii
si isi uneau glasurile intr-un pios
omagiu. Asatreceavremea pina la



ima slujpa a diminetii. Gnd
ipotele bateau din nou, toata
nea pornea iar spre bisericd,
nintindu-si de aceste chinuri,
hovil scriain 1892 unui prieten:
m fost crescut Tn spiritul cre-
Ttei, am cintat in cor, am citit
ptele Apostolilor si psalmii la
sericda, am participat la toate
ijbele, am slujit chiar si la altar si
ttras clopotele. Si ce s-a ales din
atea astea? Cind ma gindesc
um la copilaria mea, Tmi aparein
flori destul de intunecate. Acum
i mai am deloc credinta. Gnd
itam Tmpreuna cu fratii mei la
serica, toata lumea ne privea cu
notie si 1i invidia pe parintii
jstri. Noua ni se parea nsa ca
item niste bieti ocnasi...
jpilaria mea si a fratilor mei a fost
adevarata suferinta

Totusi recunostea ca tatal sau,
ciudea spiritului Tngust si a

'ii aspre, avea un oarecare

. artistic Nu numai ca Pavel
jorovici Tnvatase singur sa Cinte

vioara, dar picta si icoane,
alentul, va spune Cehov, |-am
ostenit cu totii de la tata,
ifletul, de la mama.’

Tn ciuda rugaciunilor si a lumi-
irilor arse Tnaintea icoanelor, ne-
jtul lui Pavel Egorovici se ducea
cetul cu incetul de ripa. Repezit
n fire, cu vederi inguste si foarte
‘ar, isi descuraja practic clientela,
00i, la el marfa era din cale afara
T proasta. intr-o buna zi, un
>polan s-aTnecatintr-un butoi cu
ei, iar pe proprietar nu l-a lasat
ima sa arunce produsul infestat
jm sa Tmpace totusi cinstea, de
ire trebuie sa dea dovada orice

» crestin, cu grija de a evita o
jUba considerabila? Luminat
; Cel de Sus, Pavel Egorovici a
fus un preot pe care l-a pus sa
teasca rugaciuni purificatoare
Tasupra butoiului profanat,
jpa asa o interventie, putea, cu
Tnstiinta Tmpacata, sa repuna in
nzare produsul sfintit. Desi
iremonia a avut loc In cea mai
rictd intimitate, vecinii au aflat
estul de repede si s-au scanda-
at Uleiul exorcizat nu si-a gasit
jmparatori. S-a raspindit ba-
jiala ca toata marfa arfi spurcata,
umai bautorii de vodca au
mas credinciosi clubului.

Pavel Egorovici, deformat de
anie si credinta formala, desi era
'‘ost comerciant facea parte din
doua breasla a negustorilor din
iganrog. Cu o satisfactie naiva, isi
arta insigna la vedere, iar dumi-
ca nu iesea decit cu joben si ca-
lasa alba. E drept ca, daca se gin-
?a la mediul din care pornise,
atea fi mindru de ascensiunea
1

Tatal lui, Egor Mihailovici Ceh
trabunicul patern al lui Anton),
a serb. Smecher, muncitor, eco-
om, a reusit sa ajunga pina la
inctia de administrator al rafi-
ariei de zahar a stapinului sau.
entru ca el Tnsusi Tnvatase sa

trie, sa citeasca si sa socoteasca,
#-a pretins si copiiloracelasi lucru.

n 1841, dupa ce a adunat destui
bani, si-a rascumparat libertatea,
precum si pe a nevestei si a celor
trei baieti, platind sapte sute de
ruble pentru fiecare. Avea si o fata,
dar cum nu Ti ajungeau banii si
pentru ea, stapinul, contele
Certkov, cu un gest de
generozitate, i-a lasat-o gratis, ca
rima O data eliberat, Egor
Mihailovici, cu o reputatie de om
cinstit si serios, a devenit arendas
pe mosiile Tntinse ale contesei
Platov, intre Taganrog si Rostov-
pe-Don. De acum nu i se mai
spunea cu dispret Ceh, ci Cehov.
Grijuliu Tn privinta viitorului fiilor
sdi, l-a trimis pe Mihail la Kaluga,
ucenic intr-o legatorie, pe
Mitrofan la Rostov, Vinzator n
pravalia unui negustor, iar pe Pa-
vel I-a plasat contabil la bogatul

teama tilharilor de drumul mare.
Pe masura ce calatorii coborau
spre sud, oboseala si teama
capatau o nuanta de poezie.
Scéapata de frica, familia se culca
uneori sub cerul liber, doar cu
bolta senina si instelata deasupra
capului. Nimic nu tulbura linistea
Tn afara de tiriritul greierilor sau de
tipatul ascutit al Cite unei pasari de
noapte. Anton Tisi va aminti
intreaga viatd de minunatele
istorisiri ale mamei sale. Unele
peripetii le va evoca in Stepa cu
tot atita emotie de parca le-ar fi
trait el insusi. Mormintul bunicului
Morozov nu a fost de gasit in
disperare de cauza, vaduva s-a
instalat la Taganrog Tmpreuna cu
cele doua fete. Acolo a intilnit-o
Pavel Egorovici pe cea care avea
sa-i devina sotie.

Cehov sl familia lui la Taganrog, Tn 1874.
Tn picioare, fratii lvan, Anton, Nicolai, Alexandr si un unchi,
Mitrofan Egorovici.
Asezati, Mihail, Marla (alt frate sl sora lul Anton Pavlovilci),
tatal lor, Pavel, si mama, Evghenia,
precum sl o matusa cu fiul el.

om de afaceri Kobilin, primaral Ta-
ganrogului. Pavel s-a achitat cu
umilinta si competenta de aceas-
ta sarcina de mare raspundere.
Timp de zece ani, prost platit
prost tratat si-a Tncovoiat spinarea
si si-a tinut cumpatul. Pe 29
octombrie 1854, s-a casatorit cu
Evghenia lakovlevna Morozov,
provenind si ea dintr-o familie de
serbi. Tatal Evgheniei, negustor de
pinzeturi la Morhansk, murise de
holera, in timpul unei epidemii
care l-a surprins pe Cind se afla cu
treburi la Novocerkask Aflind ves-
tea, nevasta lui, plecata cu copiii la
o ruda din celdlalt capat al Rusiei,
Tn provincia Vladimir, a Tnchiriat o
caruta si a pornit intr-o calatorie
nesfirsitd si plind de pericole pen-
tru a Tncerca sa gaseasca mor-
mintul barbatului ei. Evgheniei i
placea sa-i povesteasca lui Anton
despre drumul acesta peste
cimpuri si prin paduri, despre
splendoarea pustietatii peisajelor
strabatute, despre ntilnirile cu tot
felul de vagabonzi vizionari, de-
spre popasurile pe la hanuri Tn-
spadimintatoare, unde peste noap-
te trebuiau baricadate portile, de

Tnceputurile vietiitTn comun au
fost grele. Traficul in portul Ta-
ganrog era paralizatdin cauza raz-
boiului Gimeei si curind orasul a
fost bombardat de escadra fran-
co-engleza. Evghenia, care era
Tnsarcinata, s-a refugiat cu bar-
batul ei intr-o casa de la periferie.
La zece luni dupa casatorie, a
nascut primul copil, pe Alexandr.
Dupa terminarea razboiului, cei
doi soti si copilasul s-au ntors in
oras si s-au asezat ntr-o casuta
cumparata de tatal lui Pavel
Egorovici. n fine, in 1857, punind
copeica peste copeica, Pavel
Egorovici si-a vazut visul cu ochii,
cumparindu-si propria bacanie.
Acolo, in inima Taganrogului, Tn
casa Gnutov de pa strada
Politeiskaia, s-a nascut, pe 17
ianuarie 1860, Anton Cehov. [Casa
exista inca, este la nr. 47 de pe
strada care poartd acum numele
scriitorului.] O cladire scunda,
numai parter, cu ferestre cu
obloane verzi si acoperis de tabla,
care a devenit In scurt timp
neincapatoare. Familia s-a mai
mutat de doua ori Thainte de a se
stabili, Tn 1869, In casa Moiseiev,

pe strada Monastirskaia, la
marginea orasului.

Anton Cehov a pastrat o trista
amintire a locuintelor succesive
unde si-a petrecut copilaria. n
zilele de ftupt, va scrie el in Viata
mea, casele miroseau a ciorba de
varza, iar in zilele de post a peste
prajit Lumea minca prost si bea
apa infestata. In tot orasul nu
cunosteam nici un om tinstit
Sau, Tntr-o scrisoare adresata
surorii lui, datata 7 aprilie 1887:
'Ma aflu la Taganrog... Orasul Tmi
face  aceeasi impresie ca
Herculanum sau Pompei... Toate
casele sint scunde, nu au mai fost
varuite de mult nici acoperisurile
nu au mai fost vopsite, iar
obloanele sint inchise. De pe
Politeiskaia incepe noroiul, care se
usucd, devine lipicios si se umfla,
Tmi dau seama cit de murdar, gol,
lenes, neinstruit, plicticos este
Taganrogul. Nu gasesti o firma
fara greseli de ortografie. Strazile
sint pustii... Trindavie generalizata,
lumea se multumeste cu Citeva
copeici si un viitor nesigur... Cu
totul odioase mi se par obloanele
vesnic inchise.”

intr-o alta scrisoare, purtind
aceeasi data, dar scrisa publicistu-
lui Leikin, Cehov 1si va preciza im-
presiile: 'Influenta Asiei se simte
peste tot atit de multTncit nici nu-
mi vine sa-mi cred ochilor. Saizeci
de mii de locuitori nu fac decit sa
manince, sa bea, sa se reproduca,
fara nici un alt scop Tn viata.
Oriunde te-ai uita, doar oud, vin de
Santorini si copii de tita. Nici un
ziar, nici o carte. Nu Tntilnesti nici
patrioti, nici oameni de afaceri, nici
poeti, nici macar un brutar cumse-
cade.”

ntr-adevar, Taganrogul, pe
coasta de nord-est a Marii de
Azov, era pe atunci un oras muri-
bund. Portul, intemeiat de Petru
cel Mare, cunoscuse totusi pina
nu de mult o oarecare prospe-
ritate. Numerosi negustori, mai cu
seama greci, venisera sa se
stabileasca aici, luind monopolul
exportului de produse agricole.
Au alcatuit un fel de aristocratie
financiara, ceea ce le-a asigurat
dominatia asupra localnicilor.
Printre cei bogati erau nume ca
Valiano, Scaramanga, Kondoiaki,
Musuri, Sfaelo, dar nici un Ivanov
sau Petrov. Bogatasii  din
Taganrog locuiau in cartierul
rezidential, isi faceau vizite, aveau
trasuri, se Tmbracau la Paris,
subventionau teatrul local si fsi
faceau, pentru ei si familiile lor,
monumente din marmura de
Paros sau Carrara Tn cimitirul
grecesc din oras. Un licar de
celebritate a luminat orasul cu
prilejul mortii misterioase a tarului
Alexandru |. Apoi, portul a recazut
in uitare. Golful s-a umplut cu
nisip, iar navele de mare tonaj au
fost nevoite sa ancoreze in larg. Tn
acelasi timp, aglomerarea urbana
vecind, Rostov-pe-Don, extinZin-
du-se si modemizindu-se, a aca-
parat tot comertul din regiune. Pe

la mijlocul secolului al XIX-lea, Ta-
ganrogul nu mai era decit un tirg
fantoma, Anton Cehovii denunta
somnolenta, dar se lasa cuprins de
vraja lui morbida. Alaturi de strainii
care inca se mai Tmpaunau cu
bogatia lor, populatia rusa, alca-
tuitd din muncitori, docheri, mici
negustori, slujbasi famelici, trdia ca
vai de ea de pe o zi pe alta. Strazile
nepavate se transformau toamna
si primavara n riuri de noroi unde
trecatorii se afundau pina la
glezne. Vara in schimb, drumul
disparea sub o fincilceala de
buruieni. Luminate erau doar cele
doua artere principale. De aceea,
locuitorii umblau noaptea cu cite
un felinarin mina. Din cind Tn cind
disparea Cite o fata, si se zvonea ca
a fost rapita si dusa intr-un harem
turcesc Pe maidane, printre gar-
durile stirbite, se aventura uneori
cite o caruta Tncarcata cu saci de
faina si trasa de detinutii de la
Tnchisoarea municipalda. Aceiasi
detinuti aveau misunea de a
omort dinii vagabonzi, si in acest
scop umblau prin piata Tharmati
cu bice si laturi. Masacrul avea loc
chiar sub privirile trecatorilor. Apa
era putina si poluata. in fiecare
simbata, un crainic se plimba pe
strazi cu o matura mare pe umar si
striga: La baie! La baie! La baia
municipala!

ingropat adine Tn acest oras
uitat, Tn acest 'oras surd’, cum
spun rusii, micul Anton savura un
amestec de dezgust si tandrete,
de revolta si supunere in fata
fatalitatii. Cunostea atit de bine
acestcoltde lume dezmostenit;in
jur vedea doar oameni care, ca Si
parintii lui, locuiau Tn casute
prapadite de lemn, cu o veranda
unde vara se putea sta la aer, cu
cite o gradinita rapanoasa fata usii;
stia cum i cheama pe vecini si pe
dinii lor, stia cite gaini au cotet, le
cunostea maniile, bolile, stia cine a
mai murit cine s-a casatorit cine
s-a mai nascut, cine dadea o
petrecere Tn cartier, pentru ca
toate acestea priveau pe toata
lumea. Oamenii se urmareau, se
invidiau, dar se si ajutau. Cum sa
nu iubesti locul unde ai vazut
lumina zilei si de unde fiecare
pietricicA ti s-a Tncrustat Tn
amintire? Anton se simtea si el
cuprins de dulcea inertie a
provinciei rusesti. Dar Tn acelasi
timp suferea ca apartine acestei
populatii amorfe care nici macar
nu credeaintr-un viitor mai bun. El
insa, Tn ciuda Virstei fragede,
simtea o nevoie extraordinara de
speranta. Presimtea ca viitorul lui
nu e la Taganrog. Stind in pravalia
tatalui sau, printre saci cu faina si
cimati, visa la o calatorie ca aceea
despre care 1i vorbise maica-sa, o
calatorie lunga, teribila, capti-
vanta, pe intinsul Rusiei imense. i
vai fi oare dat si lui sa evadeze
pentru a cunoaste alte orizonturi
si alte chipuri?

Traducere si prezentare de
Marina Vazaca



- V-a fost greu sa-ncepeti sa
publicati in America?

- Daca esti publicat nuinseamna
ca te si citeste cineva. Cind am
Tnceput eu sa scriu, era o perioada
buna pentru scriitorii debutanti,
o perioada a experimentelor in
care editurile vinau nume noi,
Tncercari noi. lar eu trecusem prin
travaliul unui doctorat Beckett,
Beckett pe care-| iubesc, pe care
l-am cunoscutfoarte bine si la care
ma raportez de fiecare data cind
scriu ceva.

-Aicilucrurile sintcomplicate
pentru tinerii scriitori. Editurile Ti
accepta greu si nici nu exista o
piata de carte viabila care sa-ifaca
macarcunoscuti, daca nu bogati.

- Nici in America lucrurile nu
stau altfel. Sint librarii cit un
supermarketin care gasesti si vreo
doua carti de Federman, dartocmai
a iesit din tipar ultima carte a lui
Stephen King, iar cartile lui Federman
sTntimpinse maiin spate. Si daca
nu se Vind in ritmul cartilor lui King,
n citevazile Sint retumate editorului:
»Am avut Federman, dar nu mai
avem.’

- Tnseamna ca nu va place
Stephen King?

- A, nu!ll Stiti ce se-ntimpla?
Editorul i da dinainte trei milioane
de dolari pentru un nou roman.
Si de ce numai lui? Sa se Timparta,
sa zicem, doua milioane de dolari
la sase tineri autori care oricum
scriu mai bine, iar cu restul de bani
sd li se faca reclama. Arfi o nebunie!
Dar sa nu credeti ca am eu o
problema personala cu King. Eu
potsa public oricum, iarin Europa
aceste 'fictiuni colective' se vind
bine.

- De ce credeti?

- Sint un seducator. Am scris
odata un text despre puterea de
seductie a scriiturii. Limbajul e un

afrodiziac extrem de puternic. Nu
stiu daca nu gresesc, dar am facut
odata o socoteald, si-am descoperit
ca din zece oameni care-mi scriu,
sapte sintfemei si doartrei barbati.
Cumva, cartile mele au puterea
de a cuceri. L-ai citit pe Federman?

-Da.

- Si esti de acord?

-Da.

- Dar sa stii ca nu e sarm. 1ti
spun eu ce e, pentru ca nu trebuie
sa Tntelegi gresit. Cind citesti o
carte, un roman de Federman, auzi
ovoce; dnd citesti alte carti, silabisesti
cuvinte si nu auzi nimic Cuvintele
lui Federman vorbesc; iartu le auzi,
si astfel 1l auzi pe el. Multi oameni
Tmi spun, mai ales Cind fee o lectura:
,E ca sicum v-asfi auzit'Te-ntilnesti
cu cineva, vorbesti, toata lumea
vorbeste Tn jurul tau, dar nimeni
nu asculta. Nu vor sa asculte. Ei
bine, eu stiu ca am talentul de a
forta oamenii sa ma asculte. De
ce? Daca citesti toate romanele
pe care le-am scris, vezi ca toate
au o structura de dialog; Federman
are nevoie de un interlocutor. Vezi
tu, cind eram copil, am fost rupt
de ceilalti, izolatin tacere. Mi-a luat
10 ani sa-mi gasesc vocabularul
(in engleza), sa potintreba ,,unde
etoaleta? Mi-aluat 10 ani sa-ncep
sd scriu, si atrebuitsd ma reinventez.
Avem Tntr-adevar franceza, dar
franceza era o limbaintre paranteze,
pentru mine. Am scris Tn franceza
mult mai tirziu, mai ales ca traind
printre oameni care nu stiau limba
asta, era redus la mutenie. larin
momentul cind am Tnceput sa
scriu, am realizatca a scrieinseamna
pentru mine si avorbi. De avorbi
celuilalt - tie Tti vorbesc cind ma
citesti. Am scris undeva ca forta
lui Federman sta in faptul ca nu
sentelege pe sinefinsusi si nici nu
va fi vreodata inteles, si are nevoie

Raymond Federman

Sint un seducator"

de celalalt, cititorul, ca sa se faca
auzit. Urmatoarea intrebare!

- Cum ati ajuns la inventarea
critifictiunii?

- ldeea de gen, de Tmpartire
a literaturii in genuri literare, e una
burgheza. O piesa de Shakespeare
e poezie, teatru, istorie, desfide
orice clasificare. De aceea, cind m-
am apucat de scris romane, am
facutin asafel,incitin orice moment
al oricarui roman exista poeme,
critica, reflectii filozofice; romanele
mele sthtun amestec care demoleaza
ideea genurilor. Prima mea carte
avea de altfel un subtitlu — a real
fictitious discourse. Editorul a pus
pe coperta roman. Toate cartile
mele au subtitluri, pentru ca eu
nu scriu romane, scriu altceva. in
fiecare momentinventez un gen.
lar cind am observat ca ceea ce
fee eu e un melanj de de toate, de
la proza la critica, i-am inventat
si un nume: critifictiunea,fictiunea

care-si cuprinde propria critica.

- Ce Inseamna playgiarism?

- Am descoperit, citind, si
mai ales citind Beckett (mi-am dat
doctoratul cu Beckett), ca Tntr-
un roman ca Murphy exista citate,
pasaje Tntregi din Biblie, din
texte de teologie, de filozofie, si
ca ascrie e de faptaface un colaj.
Si mi-am dat seama ca la fel se
Tntimpla si-n pictura, si-n muzica.
Asculti o simfonie de Mahler si
descoperi sonoritati din Beethoven.
Nu exista de faptoriginalitate. Vezi
un tablou celebru de Picasso,
Domnisoarele din Avignon, de
pilda, si recunosti o lume intreaga
de pictori. E lafel in literatura. Ideea
de originalitate e o alta prostie.
Textul original e cel originar,
care de altfel n-a fost niciodata
scris, iar noi nu facem decit sa
copiem.

- Cum aratacititorulluiRaymond
Federman?

- Cititorul perfect, cel care sta
tot timpul pe umarul scriitorului
cind lucreaza si caruiaii spune
mereu: 'A, nu, nu e bine deloc!
sau 'Da, asta e, excelent!'.

- Un fel de Tnger?

- Da, poate uninger. Am norocul
de a avea o prietena care citeste
absoluttotce scriu, e exactcititorul
in care poti avea incredere totala.
Sa va dau un exemplu: scriam
"ZimbeteTn Washington Square',
un roman de dragoste destul de
popular printre altele si pentru ca
adstigatun premiu literarlh America,
scrisesem o parte din el si i-am
trimis citeva pagini. lar ea mi-a
spus: 'E un roman bun, ar putea
mergeTn mai multe directii; scenele
de dragoste sintfentastice, nebunie
curata, e un roman-sonata.' Mi-
am datseama ca reusisem,intelesese
exact ce faceam. Am avut deci o
mare sansa de a avea o astfel de

cititoare personala.

- Cum e RaymomdFederman
atuncicind nu e scriitor? Ce faceti
dndnuscrieti? Vaplace televiziunea?

-Televiziunea a intratin cultura
noastra si nimeni n-o mai poate
ignora. Nu poti spune ca nu te
intereseaza, ca n-ai contact cu
ea etc. Ma uitinsa mai mult la stiri,
chiar daca stiu ca sint manipulat,
Tmi plac sifilmele, nu poti sa traiesti
Tn America si sa nu-ti placafilmele!
Am vazutacum citevazile ‘Ganghi',
un film interesantimi plac si filmed
mai vechi, westem-urile...

- Filmul european?

- Nu stiu nimic despre filmul
european de acum, am ramas la
Godard, darcinema-ul,in general,
e foarte important pentru mine.
Casijazz-ul.

- Eadevaratcasintetisimuzidan?

- Nu tocmai muzician, dar cint
la saxofon. Al treilea lucru care Tmi
place foarte mult e pictura, mai
ales cea moderna, abstracta,
expresionismul. A, latelevizor ma
uit si la emisiuni sportive! Sint
pasionat de sportfotbal american,
hochei, golf.

- Nu si de fotbalul european?

-AmyvazutCampionatul Mondial
din 1994, dar... (ride, strimba din
nas).

- Cintati des la saxofon?

- Am un saxofon cu care cint
chiar la colocvii sau simpozioane,
dar cel mai desin cabinetul meu
de lucru. Improvizez ceva siin zece
minute ma linistesc.

-Scrietisipoezie, atisipublicat

- Da, scriu si poezie siam publicat
enorm. Am publicat patruvolume
de poezie si niciunul din America:
trein Franta si unulin Germania,
in America sint recunoscut doar
caromanciersi eseist nu si ca poet
pe cind Tn Europa lumea nu face
astfel de distinctii.



-Avetiun verspe caresa-liubiti?

- A, e usor! 'Nowcan zou tell/
the Dancer from the Dance?’.
William Butler Yeats.

- Poetul dvs. preferat?

- Rimbaud. Dar si Baudelaire,
iardintre americani Yeats e foarte
important pentru mine, apoi Wallace
Stevens si John Ashbury, un poet
contemporan foarte bun si destul
de dificil. L-am sitradus in franceza,
TntinereteTmi placeae.e. cummings.
Aveam o prietena la Boston,

seseram colegi de facultate, si
i-am facut o vizita odata, ocazie
cu care l-am cunoscut pe
cummings.Avea un garaj plin cu
automobile vechi din anii '30, ne-
avorbitdespre ele, am luat ceaiul
Tmpreuna si-am discutat banalitati.
La un moment dat, remarcind
accentul meu, mi-a spus: "Esti
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francez! Vreau sa-ti dau o carte.’'
Era un roman de Geroges Simenon.
N-am preainteles.

- Care credeti ca e marea dvs.
slabiciune?

- Cea mai mare slabiciune?
Sexul (ride). A, nu, asta arfi un punct
forte. Bunaintrebare.Cea mai mare
slabiciune? Tndoiala, Tndoiala ca
nu sint un scriitor adevarat. E un
sentiment pe care cred ca-l au toti
scriitorii. De-aia am nevoie de cititori
- ca sa-mi confirme mereu faptul
ca sintscriitor. Tndoiala, da!

Minunatul Samuel Beckett,
la 77 de ani — eram la el ih apartament
— tocmai terminase un text si mi
l-a aratat. Era superb, dar spunea:
"fnca nu.'Tnca nu?!? Dar era perfect!
Ceea ce cauta el era mai multdecit
perfectiunea.

-Aveti un micsecretpe care-|

Cu
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puteti marturisi?

- Fumez marijuana. Voi ati
Tncercat? Ma gindeam sa facem
rostsi satragem un fumimpreuna-
Stiti,imi amintesc primul meujoint
Eram la Paris cu un bun prieten...

- Samuel...

- (ride) Sau nu, eram la Berkeley
prin anii '60, iar el era un hippie
adevarat.

- Traim Tntr-o lume plina de
tabu-uri — sexulneprotejat, fumatul,
drogurile, tentatii mai ales ale
tinerilor.

- E adevaratca SIDA e o boala
Tngrozitoare, tinerii chiar trebuie
sa aiba grija, sa se protejeze. Cu
restul nu sint de acord. Sexul a
devenit pentru tineri un lucru foarte
important de care Tncepe sa li se
facafrica Nu trebuie safitiinspaimihtati,
doar isteti!

- Cit de importante simtul
umorului?

- N-as fi supravietuit daca nu
m-as fi detasat cumva de societate,
de realitate. Voi citi ani aveti? 24?
Cind eram de virsta voastra m-as
fi sinucisn fiecare zi. N-aveam nici
o sigurantd, munceam ca ospatar
ntr-o cafenea si Tnvatam pentru
facultate, pe care-am terminat-o
tirziu, la 26 de ani. N-aveam nici
o directie, eram singur si trist.
Da, eram un tip trist! Apoi, pe la
32 de ani, m-am casatorit, am
divortat m-am recasatorit la 40 de
ani..intr-ozi m-am uitatin oglinda
si mi-am zis: 'Nu sinttocmai lulius
Cesar!'si-atunci mea aparut primul
Zimbet. Tot atunci m-am apucat
de scris.

A trebuit sa Tnvat sa rid si sa
scriu. Altfel m-as fi sinucis ca Primo
Levi, ca Paul Celan si ca atitia
altii.

- Credetiin dragostea laprima
vedere?

- E posibil. De sotia mea m-am
Tndragostit la prima vedere, traim
Tmpreuna de mai bine de 30 de
ani, iar dragostea mea pentru ea

a crescut In timpul asta. Uite,
Stendhal...

- De I'amouir...

- Aha, deci stiti. Exista acolo o
teorie a cristalizarii. La Tnceput e
dorinta, apoi in doua zile sau un
an te trezesti ca iubesti deja. Cam
asta e cu dragostea.

- Darin OZN-uri credeti?

- Nu, Tn OZN-uri nu, dar cred
ca exista viata dincolo de noi. De
ce-am fi singuriin univers? E posibil
Tnsa si ca universul Insusi sa nu
existe, iar lumea safie doar pictata.
Cred Tn misterul universului, dar
nu Tn Dumnezeu. Nu ma rog
niciodata.

- Nu e trist?

-Osa ma explic imediat. Tatal
meu eratrotkist, comunistsi evreu,
fara sa mearga la sinagoga. N-
am stiut nimic,in copilarie, despre
istoria evreilor. Gnd familia mea a
fostdeportata, am suferitenorm:
eram copil si ramasesem singur,
Tntr-o noapte, pe cind aveam vreo
20 de ani, i-am zis lui Dumnezeu:
"Da-mi un semn! Daca-mi dai un
semn, o sa cred n Tine!". Nu s-a
Tntimplat nimic si-am hotarit ca
Beckett avea dreptate: 'Cel care
crede in Dumnezeu e cel care se
simte singur.”’.

- Darsa cerio dovada nu e
un semn de vanitate?

- Se prea poate. Numai ca in
acel moment am decis sa ma
descurc singur, chiar daca treceam
printr-o criza.

- Totusi,in ceva tot trebuie sa
credeti.

- Cred Tn umanitate, Tn fiinta
umana, in copaci...

- Sinu va indoiti niciodata?

- Nu. lar s&-i cer lui Dumnezeu
nu stiu ce, asta nu! imi pare rau
daca Dumnezeu e importantpentru
voi, romanii. Uite, cei trei copii ai
sotiei mele (din prima ei casatorie)
au fost manipulati de tatal lor, dar
fiica mea e atee ca si mine. A te
ruga e un lucru pe care nu-linteleg.

fm

Arad 106,8
Bucuresti 101,3
Bacau 101,8
Baia Mare 100,1
Brasov 10S

Buzau 103,7
Craiova 101,1
Deva 105

Galati 101.,6
lasi 103,1
Oradea 96,1
P. Neamt 100,3
Ploiesti 104,1
Rm. Valcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4
Zalau 105

Sa te rogi pentru ce? Voua v-a
raspuns cineva cind v-ati rugat?
Sau v-ati raspuns singuri?

- Va vedetiun scriitoramerican
sau unul european?

- Cum scriu si-n franceza, si-n
engleza, sint un scriitor tottimpul
‘deplasat I'madisplacedperson.
Stau Tn America, dar sint foarte
european, Tmi cultiv accentul, sotia
mea e vieneza... Sint un franco-
american sau un americanofrancez.

- Maidevreme ne-atiintrebat
despre Mircea Cartarescu, caruia
i-ati c/f/tVisul in franceza. Ati
vrea sa-i transmiteti ceva?

‘- Mircea, te-am asteptataici,
la Neptun, sin-aivenit! Egroaznic.
Trebuia sa-tipovestescviatamea,
tu pe-a ta, asa ca-n romanele
celebre.'l-am fost profesor lui
Cartarescu la un curs de tehnica
scrisului,in Germania. Nu-iTnvatam
cum sa scrie, ci cum sd nu mai scrie
asa cum scriau. E o problema de
limbaj, de a da contra-reguli.

- Gilles Deleuze are un articol
superb Tn care spune: "un scriitor
se vinde Tn interiorul limbii sale".
Avantajul meu e ca am scris Tntr-
o limba care nu era a mea. Ca
Coran, dar Qoran, care scria minunat
in franceza, avea totusi franceza
lui, "franceza lui Cioran'.

- Haidetisa facem, la sfirsit, un
joc:noivadam un vers, iardvs., in
replica, un altul. Al nostru e din
Villiers de l'lsle-Adam: 'C'est la
femme qu'on aime/acause de la
nuit.”

- ,Que ferions-nous sans les
femmes?Nous explorerions cfautres
plis.". Beckett, (ride)

Au consemnat
Marius Chivu
si lulia Popovici



ine si-ar fi Tnchipuit ca la
numai citeva luni dupa
ce,n plinavard, aparuse
n librariile din Germania
romanul lui Richard Wagner,
intitulat Habseligkeiten
(Catrafuse), titlul cartii va
deveni la sfirsitul toamnei
-‘cel mai frumos cuVintal anului’ ? Coincidenta
s-ar putea sa nu fie purintimplatoare: din
cele 22.838 de propuneri sosite din 102 tari
ale lumii pe adresajuriului acestei competitii
lexicale girate de Institutele Goethe si de
Societatea pentru Limba Germana, citeva
trebuie sa fi fost influentate nu numai de
titlul ci si de continutul romanului scriitorului
german originar din Roménia.in sens invers,
cel mai frumos cuVintgerman al anului pare
sa sefi rasfrintfavorabil asupra receptarii
romanului al carui titlu, tradus in romana
Catrafuseisi pierde pe drum aura inefabila
n schimbul unor conotatii suplimentare.

Richard Wagnereste un profund cunoscator
al spatiului balcanic (cum si penultima sa
carte, volumul de eseuri DerLeere Himmel
— Cerulgol o dovedeste), spatiu pe care il

‘tematizeaza literar si Tn Habseligkeiten.
Nu este singurul motiv pentru care intre
continutul romanului si titlul sdu romanesc
existd o congruenta determinata de un
sistem comun de referinta deja pomenit:
spatiul balcanic.in mod surprinzator, acest
spatiu este unul expansionist: odata fiindca
eroul romanului poarta cu sine, este dominat
de toate amintirile vietii sale si ale alor sai,
plecind din Roméania in Germania; apoi
fiindca, dupa caderea Cortinei de Fier,
balcanizarea progresiva a Occidentului
devine Tntr-atit de flagranta si inevitabila,
Tncit perturbainsusi sensul profund si tragic
al emigratiei, al stramutarii. Dorind sa
fuga mereu, cit mai departe, eroul romanului
marturiseste de laTnceput ca se simte haituit,
de amintiri, de trecut, de istorie...

Catrafuse esteTn aceeasi masura cronica
unei familii (destine marcate, frinte de
razboaiele si de dictaturile secolului XX)
si cronica unei pierderi defintive, ireparabile,
a propriului eu, asumata cu luciditate, relatata
cu sarcasm si cinism la persoana intli, de
Werner Zillich, eroul unorintimplari picaresti.
Acest registru a fost frecventat deja de
Richard Wagner siTn romanul sau "politist’,
intitulat Miss Bukarest, prin incursiuni in
lumea interlop&, in mediile securitatii din
perioada comunista si postcomunista ,in
special Tn activitatea serviciilor externe ale
detestatei institutii.

Svab banatean "stramutat’ cu sotia si
copilulTn Germania, divortat ulterior, dezabuzat
dezgustat de realitatile lumii noi,neputind
face nimic pentru a le schimba, purtind
cu sine amintirea urrei patrii pe care a parasi-
t-o darde care se simte in continuare urmarit,
inginerul constructor Werner Zillich are
toate trasaturile unui anti-erou. Vrind sa
se despovareze de conglomeratul memoriei
individuale si colective, de sentimentul
propriului esec, de teama de a nu fi ajuns
y,destul de departe”, el sufera procesul
lental unei depersonalizari. Finalul romanului
ofera cheia unei astfel de interpretari: aflat
Tn vacanta in insulele Seychelles, "insule de
catalog turistic, fara istorie", Werner Zillich
are revelatia "prezentului”, a "prezentului
etern" drept conditie afericirii, presupunind
Tnsa obligatoria descotorosire de trecut si
de toate istoriile acestuia.

,,catrafusele"
lui Richard Wagner

Romanulincepe cu episodul reintoarcerii
lui Werner pentru a-siingropa tatal in satul
lui, Tn care toti au murit si unde doar batrina
lui mama mai std de veghein casa parinteasca.
Pe drum, singur la volanul masinii, traversind
pusta ungara, calatorul intre lumifisi deapana
propriile amintiri amestecate cu sau intrerupte
de povestea vietii alor sdi .Trama narativa
a romanului se amplifica prin insertia in
materia trecutului a consemnarii unor fapte
si inttimplari ,prezente”. Alternanta celor
doua axe temporale, cu pondere variabila,
asociatd permanentelor schimbari de ,decor”,
dinamizeaza fluxul naratiunii, impunind
discursului romanesc o structura aparte:
acesta se desfasoara ca si cum arfi o serie
cvasFneintrerupta de raspunsuri laintrebarile
neformulate dar deductibile puse de un
interlocutor imaginar. Procedeul confera o
nota fireasca pina si celor citeva episoade
LJicentioase' ale romanului, altminteri
conforme tocmai caracterului ,picaresc'al
Tntimplarilor.

Ajuns la Budapesta, Werner Zillich se
lasa prinsin mrejele a douatinere prostituate,
asista la turnarea unui film pornogafic, ai
carui producatori, Bella si Andy, vorbesc
bine germana, si i-oincredinteaza pe Clara,
una din protagonistele peliculei, spre a o
duce la Munchen. intre cei doi se naste o
idila straina de profesia veche de cind lumea

a Clarei. Werner Zillich revine pe santierul
falimentar din Sandhofen unde domneste
o incompetenta si un grad de coruptie
care-| trimitinevitabil cu gindul la Romania
natala si la santierele comuniste pe care
lucrase cind era tinar.

Firma falimentara este *salvata de la
esec de doi investitori unguri: mafiotii Bella
si Andy, care astfel isi spala banii obtinuti
din comercializarea filmelor pornografice.
Investitia pe care cei doi ofac nu este chiar
neconditionata: Werner Zillich trebuie séd o
iaTn casatorie pe Clara. Pactul facutil infunda
tot mai adincin mocirla lumii interlope si
n virtejui unui '‘carpe diem' din care
Tncet,incet,trecutul este eliminat Procedeul
narativ folosit de autor este eficient si
semnificativ: pe masura ce Zillich se
depersonalizeaza, secventele de istorie
familiala se raresc pina la disparitie. Pornit
din Banatul natal la Tnceputul romanului
si ajuns Tn insulele Seychelle la ultima fila
a acestuia, eroul romanului arunca treptat
peste bord balastul trecutului: istoria emigratiei
svabesti in Banat, apoi cea a strabunicului
plecatin Americaimpreuna cu sotia, revenit
dupa noua ani in locurile natale, razboiul,
capcana national-socialismului in care
numerosi sateni au cazut, disensiunile din
sitnul familiei, risipirea neamurilor in mai
toate colturile lumii dupaterminarea razboiului,

gulagul comunist — deportarea tatalui i
Rusia, reintoarcerea acestuia n sat, intrare,
Tn partid pentru a-si putea practica meseria.

O saga ale carei episoade puse cap |;
cap sau amestecate cu pasta prezentuli
fac imposibila fericirea lui Werner Zillich
El ramine eroul ratat, prototip al stramutatuli
nefericitcare, in pofida unei relative reusiti
materialen apus, nu poate scapa de impresii
de afi sosit prea tirziu in libertate, intr-ui
prezentin care viitorul nu mai Tncolt
promitator.

n pofida dinamismului naratiunii,;
alternantei permanente a axelortemporak
si spatiale care fac romanul lui Richarc
Wagner usor lizibil, la o lectura mai atent;
cartea releva o savanta constructie a planurile
si 0 excelenta regie a discursului. De |i
monologul interior la discursul indirect [;
descriere, confesiune sau dialog, trecerii»
suntimperceptibile. Reflectiile care puncteaz
fluxul narativ ridica din accidental in necesa
sensul Intimplarilor pe care le traverseaz
personajele. Werner Zillich vrea sa ajuna,
cit mai departe, mama si bunica lui, refu
cu soldatii germani in timpul celui de-a
doilea razboi mondial Tn Ungaria, ci
nimic altceva decit o valiza de nimicur
de "Habseligkeiten", isi dau seama ca |.
ananghie, nimic nu mai conteaza. Bunici
ajunsese pejos, fara nimic, pina in Austria
Prin aldturarea acestor doua episoade ah
refugiului, cu sifara "catrafuse" este relativizat
valoarea insesi a obiectelor care leac-,
personajele cartii de trecutul lor,fie aceste
scrisori, albume de fotografii, jurnale sai
pur si simplu marturiile orale ale unor aventu,
si experiente. Memoria se substituie asa-zi
selor Habseligkeiten, amintiri, lucruri d
suflet

Cartea a avutdeja parte de o excelent
primire In paginile de foileton ale marile
ziare germane. "RheinischerMerkur"evoc
Tn cronica romanului si remarcabi’
talent de eseist si publicist al lui Riche.
Wagner, care prin forta memoriei fac
imposibila refularea acelor secole de istori
europeana care au fost influentate d'
prezenta germanilorin tinuturile est-europen
Cotidianul austriac 'Die Presse" conced
autorului meritul de a fi defrisat noi teritor
n literatura de exil a est-europenilor, releVirt
felul in care relatiile din rasarit se regases
in occidentul suprasaturat si placid. T
paranteza fie spus, tocmai datorita existente
de secole a comunitatilor sasesti si svabes
pe teritoriul Romaniei, un spatiu d
istorie si culturd, altminteri mai putin accesit
si cunoscutOccidentului, a pututfi transporte
literar dincolo de frontierele lingvistice;
geografice ale tarii. Fara Franz Hodjak, Hert
Muller, Werner Soilner, Gerhard Csejka, Diete
Schlesak, Paul Schuster, Ernest Wichne
pentru a nu-i dta decit pe cei mai reprezentata
autori de limba germana emigrati di:
Romania Tn timpul dictaturii comuniste
nsusi peisajul literaturii europene contemporan
ar fi fost astazi altul.

Revenind la romanul lui Richard Wagne
mi s-a parutdemna de retinutinca o imprest
consemnatain recenzia aparutain 'Markisch
Zeitung'; cronicarul distinge talentul autoruli
de a reface din felii de viata tabloul une
lumi disparute cu prestiinta amara a aproap
iremediabilei prefaceri a unei vieti intreg
ntr-o gramajoara de anecdote si istorioare

Rodica BINDEf



Italo Calvino, indragostitul

= n Italia s-a redeschis discutia cu privire la
oportunitatea publicarii celor 300 de scrisori
adresate Tntre 1955 si 1959 de catre tinarul Italo
Calvino femeii de care era indragostit pe atunci,
Elsa de Giorgi, o actritd deja Tn virsta (jucase Tn
filme mutei). Calvino a murit in 1985, la 62 de
ani, iar Elsa era aproape centenara cind s-a stins,
Tn 1997. Fiindca in ,Corriere della Sera' s-au pu-
blicat extrase din aceste scrisori de dragoste,
foarte pasionate si intime, polemica s-a reaprins.
LJAceasta corespondenta nu prezinta interes
pentru opera lui Calvino' - spun adversarii
publicarii ei, Tntre care buni prieteni ai
scriitorului, de la Eugenio Scalfari, fondatorul
ziarului ,La Repubblica la profesorul Alberto
Asos Rosa. Si vaduva lui, Esther, s-a opus:
,Cuvintele adresate de Italo Elsei nu-l reprezinta
pe adevaratul Calvino si oricum ar trebui facuta
o selectie, pentru a nu se cotrobai in lenjeria
intima" - spunea ea inca din 1990. Ceea ce se
ascunde Tn spatele reactiei conformiste a
ycalvinistilor" pare a fi jena pentru contradictia
flagranta intre imaginea publica a scriitorului
rezervat, pudic si erotismul acestor scrisori. in
editia de Corespondenta a lui Italo Calvino,

publicata in 2000 de Editura Mondadori, cele
300 de epistole catre Elsa nici nu erau pomenite,
desi se stia de existenta lor.

O figura majora a Renasterii

= Leon Battista Alberti (1404-1472) a fost
matematician, astronom, muzician, scriitor,
arhitect, jurist, lingvist, sculptor, iar operele pe
care le-a lasat in aceste domenii s-au impus ca
referinte decisive, timp de secole. A scris
Grammatica, prima gramatica a limbii italiene. A
fost unul din primii nuvelisti cu Istoria Leonorei
si a lui Ippolito, despre suferintele unor
Tndragostiti proveniti din puternice familii rivale,
un prim model pentru Romeo siJuiietaAn 1463,
isi traduce din latina versiunea italiana a

Cartea testamentara a lui

= Roberto Bolano a murit Tn iulie 2003 la
Barcelona, ca urmare a unei grave boli de ficat.
Avea 50 de ani. Nascut la Santiago de Chile, si-a
petrecut adolescenta Tn Mexic si s-antorsin tara
lui chiar Tn ajunul loviturii de stat militare din
1973. Atunci a luat drumul exilului, stabilindu-se
n Spania. Cel considerat azi un nume mare al
literaturii spaniole a debutat tirziu, la 40 de ani,
dar abia Tn 1996 a obtinut recunoasterea

tratatului De pictura — o prima istorie a Europei
crestine prin intermediul artei sale. Tot el e
autorul unui tratat de arhitectura De re
edificatoria si constructorul unor catedrale din
sec. XV, precum templul Malatesta din Rimini
(1454) sau celebra Santa Maria Novella,
construita la Florenta Tntre 1456-1470. La
aniversarea a sase secole de la nasterea lui Leon
Battista Alberti, in Franta, la Ed. Seuil, au aparut
editii critice ale cartilor lui Despre picturasi Arta
de a construi.

Bolano

criticilor, cu Literatura nazista Tn America. Ultimii
sapte ani din viata lui au fost cei mai fertili,
Roberto Bolano publicind cam doua carti pe an
(intre care romanele Stea departata, Apeluri
telefonice, Amuleto, Un gaucho insuportabil),
traduse si n alte tari. Moartea I-a surprins lucrind
la un roman monumental in cinci parti, intitulat
2666, si din care scrisese cam o mie de pagini,
Tnainte de sfirsit, el a lasat instructiuni ca partile
sa fie publicate separat — cinci romane diferite -
gindindu-se ca e mai practic pentru editor, iar
banii ce vor reveni copiilor sai vor fi mai multi.
Dar, dupa un an de chibzuintda, mostenitorii,
precum si executorul lui testamentar, criticul
Ignazio Echevarria, Tmpreuna cu Editura
Anagrama din Barcelona, au cazut de acord sa
publice opera in conceptia ei initiala. Ana Marfa
Moix, Tn cronica elogioasa pe care o face
romanului postum al lui Bolano in 'El Pafs’,
considera buna aceasta initiativa. Caci, desi cele
cinci parti intitulate Partea criticilor, Partea lui
Amalfitano, Partea lui Fate, Partea crimelor si
Partea lui Archimboldi pot fi citite si separat, ele
sint legate prin personaje, obsesii, locuri
geografice, enigme si cautari care se intersec-
teaza si se completeaza de la un ,roman’ la altul.
,2666 — scrie Moix - este opera unui extraor-
dinar narator, care stapineste o uriasa materie
epica, o multime de personaje si medii sociale,
fara sa piarda firele si antrenindu-si mereu
cititorul sa il urmeze'.

Un roman despre Sylvia Plath

= Kate Moses, fosta bibliotecara si colaboratoare la revistele
literare americane, a debutat recent cu un roman, lama, a carui
actiune e plasatain chiar anul nasterii ei, 1962, si care reconstituie
ultimele luni din viata Sylviei Plath (1932-1963). Aceasta parasise
caminul conjugal din Devonshire fiindca sotul ei, poetul Ted
Hughes, o inselase cu cea mai buna prietena, si se instalase intr-
un apartament londonez, impreuna cu cei doi copii mici, Frieda
si Nicholas, Tncercind sa se descurce singura. Cu o scriitura de o
densitate ferventa, Kate Moses imagineaza starile de spirit
schimbatoare ale poetei, amintirea momentelor fericite cu Ted,
angoasele si eforturile de redresare, totul scaldat intr-o rece
lumina de iarna si o poezie afina celei din ultimele poeme scrise
de Sylvia Plath. Romanul de debut larna a fost foarte bine primit
de critica americana.

. o . . e .
Alice Sebold - marturie si fictiune
= Tnainte de triumful cu best-sellerul Minunatele oase (.Lovely
Bones), publicat in 2002 si tradus la noi, In
,Biblioteca Polirom", de Liviu Cotrau in
2003, scriitoarea americana Alice
Sebold (n. 1963) scrisese o0
marturie a groaznicei traume
suferite la Virsta de 18 ani, cind a
fost victima unui viol. Cartea
publicata in 1999 se intitula
Lucky si, desi nu era fictiune, a
atras atentia criticii asupra
talentului ei de prozatoare. in
Franta, unde romanul Lovely Bones,
tradus sub titlul La nostalgie de I'ange, a
fostin 2003 un fenomen editorial, va aparea la
Tnceputul anului viitor si Lucky, ceea ce va prilejui desigur paralele
ntre adevarul trait si transfigurarea lui romanesca.

O idee buna

= Biblioteca Nationalda a Braziliei a initiat un program care sa
ajute la cunoasterea literaturii acestei tari in strainatate. Ea publica
n franceza si engleza esantioane din operele scriitorilor brazilieni,
pentru ca editurile si traducatorii straini sa-si faca o idee si sa aiba
de unde alege. O astfel de culegere de fragmente din carti inca
inedite In Franta a fost publicatda in franceza si e disponibila
gratuit la Fundacao Biblioteca Nacional din Rio de Janeiro. Pot fi
gasite aici texte de mari autori, precum Erico Verissimo, Lins do
Rego sau Antonio Machado, dar si mostre din scriitori populari, ca
D. Trevisan sau F. Sabino.

Paul si Gisale

= in ’toamna aceasta, Circulo de Bellas Artes din Madrid a
prezentat o expozitie ce puneain paralel opera poetica a lui Paul
Ceian cu picturile sotiei sale, Gis&le Celan-Lestrange. Datorita
profesorului de etica Francisco Jarauta, editorului francez al lui
Ceian, Bertrand Badiou si lui Eric Ceian, fiul cuplului, expozitia a
reunit pentru prima oard numeroase documente referitoare la
ansamblul operelor celor doi artisti. Poeme, scrisori, carti,
manuscrise, fotografii, tablouri si gravuri au alcatuit un parcurs
completincepind din perioada anterioara venirii lui Paul Ceian la
Paris si a Tntilnirii cu Gisfle de Lestrange. Expozitia a fost
structurata pe mai multe teme: ideea de rezistenta politica,
ratacirile si calatoriile, sinuciderea lui Ceian in aprilie 1970. Ultima
tema, Despartiri, a Tnfatisat relatile dureroase dintre soti, prin
intermediul gravurilor Gis”lei.

Succesul volumelor
de corespondenta

= Paradoxal, in timp ce e-mail-ul si SMS-ul cistiga din ce n ce
mai multteren fata de scrisoarea traditionala, publicul se arata tot
mai interesat de corespondenta scriitorilor. Tn Franta, de exemplu,
Lettres a sa fille de Colette, volum aparut la Gallimard, precum si
Lettres d'une vie de George Sand s-au epuizat repede, ca Si
corespondenta schimbata de Simone de Beauvoir cu Jacques-
Laurent Bost sau de Emile Zola cu mama copiilor sai, Jeanne
Rozerot.



n pas subtil/ Se-arunca-n

noapte/ Fara a sti/ Al

lumii vuiet/ de zile

ucigator/ crud/ necu-

noscator/ De taine/ Si

de-alte lucruri/ care te

facsate bucuri.../Sisa
canti un cantec trist/ pe trotuarul gol
aproape/ Unde se-ncaierau soapte/ de
temut, odinioara.. ./Zeul a graitdin nou/
Un nor alb, urmat de altii/ prevesteste
vremea rea/din tine/si din multi altii..."
(Pe strazile din orasul tau); ,Se intampla
deseori/ Ca marele fauritor/ Sa aiba in
foc,/in grumazul cel din urma,/acea
lehamite accidentald/insa mult adevarata/
Printre entitatile oarbe/ Care se izbeau
haotic/Asemeni valului gigant/de apa/
lar pe ochiul aproape mort/ Se plimbau
nestingherite/ scarbosenii/ Fara de gust/
Dar cu o aparte nuanta/ de badarana
dizgratie.. ."(Osenzatie de greata);. Demult
ai vazut un soare/ Care in decembrie
murea/ din senin/ lar soaptele lui rosii/
Nu mai sunt/ Pentru ca n-au fost/Ochiul
o tinta are/Catre-acel punct al ierbii/in
care Universul si/Timpul/ Au Tncropit
acea lume/ Din care tu nu esti/ Dar din
care-aifost/Zeulfirii celei dintai/Stapanul
tuturor orgiilor/Zamislitoare de comedii/
inedite dar rationale/ din pacate.../ De
laTnceput, al tdu nume/ n-a fost rostit/Ci
scris cu sange de/ lebada muribunda/
Mama a tuturor puilor/ Lumesti/ Si albi
ca un suflet/vechi -/Da... un gand te
bate/ Site intreaba/Oare nu esti batran?"
(Minunatul zid al tacerii); ,Un vant rosu
a vrut/ sa te rapunad/ Fara sa te afle/ Si
viteza mainii stangi/demult nu mai e.../
nsa nimeni nu mai plange/Acel cantec
primordial/ din care suntem/ Suntem
vii?/Oamenii?/ Dar Dumnezeu?/Dumnezeu
unde e?/ Si spinul trandafirului/ negru,
pe loc raspunde/Tu esti Dumnezeu' (Cea
dintai cugetare). Recapituland mesajul
nostru catre dvs., (autor al unei scrisori
tulburatoare si al unor poeme asemenea,
ce au fost obiectul bucuriei noastre doua
numere la rand) lucrurile, din punctul
nostru de vedere, stau excelentin ceea
ceva priveste. Senzatia ca v-am mai raspuns
la post-restant, cu ceva timp in urma,
ne urmareste. Posibil sa fi pierdut respectivul
numar.Si atunci,era numai de bine.(Wad
Dragoi, Codlea) EI Posibil sa va fi scapat
doua din vocalele verbului, dar si asa suna
bine:, Totce ne trebe/Suntflorile de cires/
Am devenitstrigatinghetat/Adesea cand
se arata luna/Eu te vad departata/Ca pe
ultima stea cazatoare". Pastelul acesta
face parte dintr-un ciclu intitulat Toate
gri, si primul poate ca este fragmentul cel
mai frumos: ,in afara de pasari si scoici/
Am spusingerului/El m-a certataratandu-

I'DPI0 Elfl
de Constanta Buzea

mi statuile/ De piatrd/ Si mi-a zis/ Mai
bine sa nu te nasti/ acum/ Cand cineva
taie cartile cerului/incercand focul'.
Urmeaza, fara sa fie neaparat la rand, Podul
iugoslav, piesa care poate convinge usor
pe oricine ca aveti cu adevarat talent:
,Tunurileincepusera sa taca/ lluzia se mai
plimba/Te-am prins de man&/ Privindu-
ti moartea/ Cu doua zile Tnainte/ Batea
o toacain cimitir/ Semn ca vin Pastele/
La un capat de pod/ Se tineau de maini
prunci/ Rostind ultima rugaciune/ Nu ai
voie sa spui./ Nu ai voie sa stii/ Nu ai
voie santrebi/Parca arfi ziua din urma'.
(Lorin Cimponeriu, Oravita) EE Daca
intentia dvs. a fost si ramane aceea de a
publicain revista noastra Unireasi Cantec
pentru Hora Unirii, va facem cunoscut un
lucru pe care colaboratorii nostri 1l stiu
dintotdeauna. Nu publicam poezii de
acest gen, poezii de ocazie, chiar daca
cele scrise de dvs. cu cea mai curata buna
credinta au un aer sobru si cutremurat
de sinceritate. Ne cerem iertare, siva dorim
cu drag sarbatori fericite. (Maria Chirtoaca,
Campulung-Arges) EE Credem ca sunteti
la primele incercari de versificatie si de la
buninceputaveti deschidere spre respectarea
formei celei frumoase. Fiecare poezie e
o constructie careisi demonstreaza armonia,
chiar daca usor romantioasa, a sufletului
tanarsi multindragostit ,Eu te privesc pe
tine/ Ca-n tine toate sunt/ Si stelele din
cer/ Si cele din pamant“(Priveste!), sau
,Clepsidra rade, face tumbe/ Nisipul scrie-
antologii/ Eu picur, picur catre maine/
Si te astept si sper sa vii' (Asteptare),
sau ,Sivrui maicuta-n brate sa mi-o strang/
Séa-i simtin pieptal inimii ecou/insa cazui
din rai si Tncepui sa plang,/ udand al
amintirilortablou” (Mama), unde, sentimental
si fraged, dati frau liber perfectului simplu
cu dezinvoltura si gratie. (Simion Prodan,
Tg.Jiu) EE1ncheiem acestan cu o scrisoare
scurta, catre revista ,Dragd Romanie literara,
Tti propun aceasta sarbatoare. Ma voi
bucuraimpreuna cu cititorii tai — &nonim
Scrisoarea e datata 13 nov., ora 7.30. Era
ntr-o joi, cand autorul a scris in zori de
ziua, un poem lung, intitulat frumos
inchiderea ochilor, mai precis,intre orele
445-1615. Si, cum a sugerat de la Tnceput,
se va bucura, anonim, Tmpreuna cu noi,
care-i transcrieminceputul. Dupa stampila
postei, autorul e din Bucuresti: ,Drum
limpede am/in necuprindere -/Sticla de
geam/jur-imprejur -/ O scapare/ orice
aprindere/in vaste altare/de aersifum//
Drum limpede las/fulgerat printre stele/
Tn necuprinderea/ fara popas -/ Bate o
inim&/ clipei in prinderea/pe firmament/
1h ace de ceas//Cand arculintins/destinderii
pradad/va fi — ca steaua/ care s-a stins -/
A mea aprindere/ nevinovata/ Fara de
urma in necuprins!// Mai am o haina/
ce Inca asteapta/ sa fluture - taina -n
nevazut/Cand sufletul meu/din lumea
aceasta/se vaintoarce/in neinceput//Si
fara de capat/ se va aprinde/inca mai
limpede/cain mintea de-acum/Mai am
o haind/care m-asteapta/sa reiau drumul/
prin aer si fum..." (Anonim, cu voia
dumneavoastra, Bucuresti) m

flat In plin proces de
reconciliere familiala
ardeleano-moldoveneasca,
prietenul meu Haralampy
m-a sunat la celular
entuziasmatmiercuri seara
(15.12.2004) zicandu-mi
pe nerasuflate:

-M3a, sunt Tntr-o cabana la poala de
nord-est a Muntilor Calimani; ninge cu
niste fulgi cat obielele bunicului dupa ce
s-a Tnscris Tn pecere pentru o banita de
malai, iarin cabana e cald si bine; latelevizor
prind radio Chisinau si, cand adie Austrul,
vad si cate ceva de pe la televiziunile din
Bucuresti. Da' nu-i nici un bai... Cu soacra-
mea nu ma mai cert, fiindca nu mai am
nimic de Tmpartit de cand ea l-a luat pe
socru-mi-o blestemand ceasul in care am
cunoscut-o pe fiicd-sa, iareu porcul, conform
proverbului sfant-romanesc: fiecare ia ce
poate. Nevasta-mea strincaneste fara
intrerupere de douazeci si sapte de ore,
dupa ce i-am verificat cunostintele istorico-
literare pe baza de documentar Discovery
privind viata si activitatea lui Ulise si a muierii
lui, Penelopa... Asa ca va asteptam aici,
Tn mijlocul naturii, ca avem de toate, minus
lon II...

Se Intrerupsese convorbirea tocmai
cand sa pronunte numele fostului presedinte.
Sigurca m-am suparat hai, sa fi fost numele
lui Adrian Nastase care, oricum... Ale iui
Marko Bela, sau Dan Voiculescu, care, dupa
cum nu se prea strofocau sa-si camufleze
privirile tot mai chiorase spre PSD, se cam
Tntelegea din telejurnale si de pe la talk-
show-uri adevaratele lor sentimente, dar
chiar al ex-presedintelui ? Lasa, mi-am
zis cu optimism: mai vad un telejurnal, mai
aud niste declaratii belicos-inutile, mai un
viol, o crima, un furt si revine el, adica
prietenul.

Si a fost seara zilei de 16 decembrie,
ziua Timisoarei, ziuain care, in '89...

Suna telefonul. Ridic receptorul -
Haralampy! Tncepe in loc de salut:

-Fratele mieu, auzisi, ma, ce facu dom’
lliescu ?il gratia peCozma... Bravo lui! Ai,
vazut, ce strategie ? A mosmonditel ce a
mosmondit, da' pana la urmaaaa... Ehe,
bade, ce ti-am ceterat eu ca sangele
comunistului de omenie apa nu se face?
Aivazut omenia ?

-Stai putin, ca nu...,incerc sa-l intrerup.

-Nu, ce ? Nu ma maiintrerupe! Tu nu
vezi la teve ce se petrece ? Degeaba zic
astia care au facut PSD-ul sa fluierein biserica
dupa ce a pierdut alegerile, ca lliescu afost
asa si pe dincolo. Nu a fost. Uite: s-a tinut
de cuvantul pe care si |-a dat, adica sa-si
elibereze ortacul cu care afacutsiadres...
Nici nu se putea treaba mai faina in ziua
aniversarii... iTnseamna ca domnul presedinte
are un caracter de fier si alte metale, datorita
caruia i se rupe de totsi de toate, ma! E un
tip formidabil! Nimeni nu ar fi fostn
stare de un asa gest, laca-ta: vin Sfintele
sarbatori de iarna, colindatori, clopotei etc,
iar ortacul cu domiciliul la Rahova. Era drept,
domnule? Nu era.Omul,totusi,isi probase
vitejia aici, pe meleagurile strabune nu
n Insula Pastelui ma-sii...

-Haralampy! tip, te-ai bolunzit, sau ai
bautvinars de matraguna fabricatde soacra-
ta dupa ce ai lasat-o fara porc de Craciun?

Jlliescu, nu uita,
revocarea-i
armata'...

Dar m-a auzit ?

-Azice,acumvadsi eu la teve-ul meu...
Sa nu maintrerupi cu palavragelile tale...
la uite, fratre, la televizor: uite-l pe dom'
lliescu,tuca-i-as gurita lui de oltenitan fain
ce e! Uite-l, ma ce responsabil si cinstite!
Sarac, da' cinstit, domnule! Uite-l cum se
avanta ca sa ramana n istorie macar ca
unul dintre cei mai mari ganditori de gafe
din istoria trecutd, prezenta si viitoare a
pesedismului si chiar a patriei revocan-
du-si dupa o zi propriul decret de gratiere...
Extraordinar! Pssst! l-auzi ce zic unii: ca e
las, ca si-a batutjocin ultimul hal de institutia
prezidentiald, ca a murdarit-o, ca... Ce
oameni rai! Adica domnul ex-presedinte
nu avea voie sa aiba macar un prieten
credincios, care |-a salvat de la...? Daca
exista cineva care crede ca i-a fost usor
safaca aceasta gafda monumentala, e un...
Auzi, bade: tu chiar crezi ca e simplu, ca
sefde stat, sa dai azi un decret, iar maine
sa-l revoci ? Eu iti repet, ma: trebuie sa ai
un caracter de comunist adevarat si o
mentalitate pe care sa o fi durutin paispte
- scuza-ma - de tot ce s-aTntamplat la
Timisoara exactin urma cu 15 ani... Eu,in
orice caz, n-as fi fostin stare si de aceea
ma simt impresionat. Profund. Da’, ti-am
spus: socrii sunt plecati, iar nevasta-mea
strincaneste, asa ca poti veni sa sarbatorim
ntelepciunea iliesciana.

Pa!

Si mi-a trantit receptorul dupa ce mi-
a recitat primele doua versuri ale ultimului
sau poem:

lliescu, nu uita,
Revocarea-i arma ta...
Uraaaa!

Minldictionar: Strincanit, a strincani,

v., 1l)a croseta; 2)a bulibasilucrurile in stil
iliescian la Cotroceni.

Dumitru HURUBA



Comunicat de presa

Bucuresti, 13 decembrie 2004

Jurnalist Tn Uniunea Europeana

Delegatia Comisiei Europene Tn Roméania si
Asociatia eRomania Gateway in parteneriat cu British
Council Roméania lanseaza proiectul Jurnalistin
Uniunea Europeana finantatde UNIUNEA EUROPEANA
prin programul Phare de micro-proiecte - Fondul
Europa. Proiectul isi propune crearea unei retele
informale deJurnalisti, romani si straini, specializati
Tn problemele integrarii europene, precum si cresterea
nivelului de informare publica asupra impactului
aderarii Romaniei la Uniunea Europeana.

Grupul tinta al proiectului este reprezentat de
60 dejurnalisti din presa scrisa si audiovizuala locala
din 10judete ale tarii (Bacau, Botosani, Brasov, Cluj,
Constanta, Galati, Hunedoara, Neamt, Sibiu, Suceava).

Principalele activitati ce vor fi derulate in cadrul
Kioiectului sunt

= organizarea unui seminar de tip contact-making
(ianuarie 2005);

« organizarea unui numar de sase videoconferinte
tematice (februarie-iulie 2005);

= dezvoltarea unui site web dedicat si organizarea
de forumuri si dezbateri online;

= organizarea unei vizite de studiu la institutiile
Comisiei Europene din Bruxelles (septembrie 2005)

Cei 60 dejurnalisti selectati Tn cadrul proiectului
vor beneficia de activitati de informare pe teme
privind integrarea Romaniei Tn Uniunea Europeana,
impactul acestui proces si felul in care afostperceputa

Ornata redactie,

Am citit articolul intitulat
.Crocofantul' aparutin Roméania
literara nr. 48/2004. Autorul lui.
Valentin Olteanu, Thcearca sa
lamureasca etimologic termenul
*crocofant , lansatde catre Andrei
Plesu Tntr-un dialog televizat, ca
fiind obtinut din Tngemanarea a
doua cuvinte: Crocodil si Fante.
Cred, mai intii, pentru a defini o
anumita tipologie umana specifica
tranzitiei noastre, Andrei Plesu a
vrutsa evite formularea cantemiriana,
un pic obosita. Altminteri, mi se
pare mai veridic colajul dintre
crocodil si elefant De altfel, acest
sé-i zicem cuvint-valiza, nu-i prea
nou. El poate fi gasit si in cartea
scriitoarei norvegiene Jostein
Gaarder «Lumea Sofiei’ (trad. rom.
Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura
Univers 1997, p. 212) in imprejurari
filosofice carteziene. Ori s-a gindit
dl Andrei Plesu la o combinatie
mai interesanta, aceea dintre
crocodil si sicofant? Oricum,
verosimila si hermeneutica propusa
deValentin Olteanu. La urma urmei
.crocodilul' lancu Pampon (Db/e
Carnavalului) bate intotdeauna
cu fantele.

loan Grosan

Matei Visniec
Daniel Vighi

Andrei Grigor
Mircea Mo(

Doina loanid

Romulus Bucur

Mihai Ignat

Liviu Mircea

Gabriel Funica,
Focsani

Ovidiu Verdes Muzici si faze

O suta de ani de zile la Portile Orientului

Alexandru Vakulovski Pizdet

Stefan Bastovoi lepurii nu mor

Istoria comunismului...
Personajul istoric Tn literatura.,.
Nicoleta Salcudeanu Patria de hartie

Alexandru Musina Sinapse

Patrick Calinescu Textul dintre texte
Alexandru Musina Hinterland

E vremea sa porti cercei
Carticica pentru pisica
Claudiu Mitan Sa curga aceasta memorie

Kleinpoeme

experienta integrarii Tn statele care au aderatin 2004.
Prin intermediul celor sase videoconferinte ei vor fi
pusiin legatura directa cu experti sijurnalisti romani
si straini si vor fi Tncurajati sa publice materiale care
sa explice problemele discutate Tn cadrul proiectului
peintelesul publicului larg. Temele videoconferintelor
sunt

Concurenta vs. Ajutoare de Stat

Siguranta alimentara sistandarde de calitate
(cu trimitere si catre protectia consumatorului)

Sistemul de Subventii in Agricultura

Suveranitate Nap'onala vs. Integrare Europeana

Piata Muncii in UE si Fenomenul Migratiei

Protectia Mediului-Interesul Cetateanuluivs.
Interesul Sectorului de Afaceri

Discutiile vorcontinua si online,Tn cadrul forumurilor
tematice. Lafinalul proiectului, cei mai activi participant
(selectati de un comitet independentde experti) vor
efectua o vizita de studiu la Bruxelles pentru a lua
contact direct cu institutiile Comisiei Europene si
modul de lucru al acestora.

Termenul limita pentru inscrierea in program
este 31 decembrie 2004. Detalii suplimentare si
formulare de Tnscriere sunt disponibile la adresa
www.euroDeanjournalist.ro. Persoana de contact
Miruna Cugler, Coordonator Retea, tel/fax: 021
201 7154, GSM: 0722 312 256, e-mail: miruna@ro-
ggteway.prg.
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Proba libertatii

ine a zis ca presa din Romania e libera si nu prea?
Ca mass-media au fost hatuite si hartuite economic
de fosta Putere? Nici n-a apucat bine noul presedinte
al Romaniei sa-si intre Tn atributiuni ca presa acuzata
de obedienta fata de PSD si de Adrian Nastase
probeaza ca ne-aminselat. Posturile de televiziune
se uita chioris la fostul partid de guvernamint si i
dau peintrecute bobirnace lui Nastase. lar Basescu
si Alianta DA nu fac destule declaratii, la cit 'spatiu’ li se rezervain
emisiuni. Ziarele care pina mai ieri dadeau de pamint cu Basescu isi
manifesta plenar, ca sa zic asa, libertatea de a-l lua in brate pe
noul ales al patriei. Si cu cita arta fac asta. Nu pot trece, de pe o zi
pe alta, de la atacul la beregata, cu dezvaluiri care mai de care mai
apelpisite despre trecutul, prezentul si viitorul lui Basescu, la pupaturi
lipicioase, pe prima pagina. in libertatea lor, aceste publicatii l-au
lasat mai Tntli din brate pe Adrian Nastase. Apoi au Tnceput sa
descopere ca Basescu nu e chiar personajul malefic despre care
scriau cu citeva zile in urma. Ba ca, de fapt, are si el meritele lui. lar
daca ne gindim mai bine, poate ca Basescu asta chiar merita sa fie
presedintele Romaniei.

Pateticele pledoarii pentru continuitate siTmpotriva aventurierului
Basescu s-au metamorfozatin atacuri violente Tmpotriva lui
Adrian Nastase si a fostului presedinte al Romaniei, pe motive de
Miron Cozma, gratiatul o zi. Dar dupa cea mai lunga noapte a
Parlamentuluiin care Nastase si Vacaroiu au devenit presedinti peste
Cite o Camera, presarii care apucasera sa intoarca partial macazul
si-au reamintit ca, de fapt, Basescu nu e chiar invingatorul despre
care se vorbea cu oziTnainte. lar Nastase n-a pierdut chiartotul. Asa
ca au mai pompatin imaginea acestuia, pentru a-l scoate drept
perdantul care sFa revenitin Parlament Nastase se intoarce! PSD
controleaza Parlamentul!

Analisti ai discursului de Tnvestitura sustinut de Basescu au
descoperit ca noul presedinte a trecut la limbajul oficial si nu mai
are spontaneitatea cu care a cistigat alegerile. Cu alte cuvinte, s-a
terminat cu Basescu cel care facea promisiuni electorale. El a
IntratTn rolul solemnitatii prezidentiale, adica s-ainseriatin rindul
fostilor presedinti ai Romaniei. Ceea ce,in realitate, nu e cazul. Basescu
a citit discursul sau dupa ce a fost uns presedinte, nu fiindca i-ar fi
disparut brusc inspiratia de a sustine un discurs politic spontan, ci
pentru a impune sau reimpune ideea ca presedintele Romaniei
nu improvizeaza, ci are un discurs pregatit pentru momentulin care
dobindeste aceasta calificare. Citindu-si discursul, Basescu atransmis
astfel un mesaj ca ideile lui de candidat la presedentie, pe care le-a
prezentatexclusiv oralTn campanie, nu s-au schimbatdupa alegerea
lui ca presedinte.

Dar o parte a presei noastre libere si independente si-a reluat
o parte dintre jocurile prin care se straduia sa-I prezinte pe Adrian
Nastase ca marele cistigator al alegerilor.

Tn tot acestjoc de-a presa independenta, foarte putini au fost
cei care au avut chefsa vada ca voturile prin care Adrian Nastase a
apucat presedentia Camerei Deputatilor sint cele ale PRM-ului.
Partidul care 1l rasplateste pe Adrian Nastase pentru decoratia pe
care lon lliescu i-a acordat-o lui C.V. Tudor, ridicindu-si astfel Tn
cap pe multi dintre cei pe care Fa decoratinainte. De dragul partidului,
lon lliescu s-a lasat umilit de retumarea decoratiilor, nici nu a dat-o
lantors, cum afacut cu gratierea lui Miron Cozma.

Presa noastra libera il acuza pe lon lliescu ca si-a pierdut
discemamintul, dar nu sesizeaza ca fostul presedinte a preferat
sa-si sacrifice imaginea personala la despartirea de Cotroceni pentru
ascoate partidul din impas. Chiardaca nu-l iubeste pe Adrian Nastase,
lon lliescu 1i mai ofera acestuia o sansa, scotindu-I cistigator din
Parlament, dupa marea lui infringere. Dar acum Adrian Nastase
nu mai poate sufla niciin somnimpotriva celui care I-afacut cel mai
puternic om din Romania, timp de patru ani. =
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Un discurs istoric

u, s& Nnu cumva sa se creada ca socotim astfel vreun
discurs dintre acelea pe care le-au pronuntatoamenii
nostri politici in abia incheiata confruntare electorala,
de se va fi Incheiatintr-adevar. Atat de tensionata

si de spectaculard, in felul ei, aceasta confruntare, dar si

atat de precara sub raportul ideilor avansate, al manifestelor,
al programelor.

Discursul considerat de Cronicar drept /sfor/c apartine
altcuiva decat unui politician. 1i apartine unui om pe care
soarta |-a plasat, l-aTnaltat mai bine zis, deasupra politicului.
Nu n afara ci deasupra lui. Este vorba de Regele Mihai si
de discursul pe care I-a rostit, la Palatul Cotroceni, cu ocazia
aniversarii celor 60 de ani cati au trecut de la actul de la
23 August 1944. Regele nu-i este numai unul dintre tot
mai putinii contemporaniin viata ci si principalul infaptuitor.

Dar cine mai pune la noi pret pe astfel de lucruri? Luata
cu atatea altele, presa abia daca a mentionat discursul
istoric al Regelui. Singura Memoria, .revista gandirii arestate’,
l-a reprodus Tn Tntregime si la loc de cinste (in nr. 47-48),
nedezmintindu-si astfel, nici de aceasta data, numele si
menirea.

Discursul Regelui Mihai, atat de altfel, stilistic vorbind,
decat lemnoasa oratorie de prezidiu cu care fusesem
obisnuiti la aniversari, impresioneaza prin demnitatea
expresiei, prin conciziunea sugestiva si, In ce priveste
atitudinea, prin franchete. Nimic aluziv, nimic ambiguu,
nimic subinteles in acest text care este, In multe privinte,
si unul polemic. Poate Intai de toate unul polemic.

LJActul de la 23 August nu este nici pe departe singurul
eveniment istoric falsificatin Romania. Dar este, cu siguranta,
cel mai falsificat eveniment din istoria noastra'.

Nu credem sa le fi sunat prea placut aceasta afirmatie
lipsita de ocoluri unora dintre auditorii de vaza prezenti
la Cotroceni, nedezbarati mental, pentru toata viata, de
ideea rolului crucial jucat de comunisti la 23 august
1944,

Discursul nu evita calificarile dure atunci cand este cazul
séfie respinse texele acelora care, mai intai in emigratie iar
dupa '89 si n tara, considera ca inlaturarea Maresalului a

fost o tradare si o greseald, pentru ca acesta ar fi putut
negocia cu aliatii 0 pace mai convenabila pentru romani
si chiar i-arfi putut opri pe sovietici la frontiere.

»Am decis sa actionez numai cand a devenit clar ca
Tncercarile noastre de a negocia cu aliatii nu dadeau rezultate.
Ideea ca, n vara lui 1944, aliatii ar fi fost pregatiti sa accepte
0 pace negociata cu Antonescu, sau ca Antonescu arfi fost
capabil sa opreasca Armata Rosie la frontierele noastre,
pentru totdeauna, sunt ineptii pe care numai oamenii care
ignora dinadins realitatea acelei perioade le pot sustine'.

Si mai departe, in aceeasi linie logica de respingere a
*ineptiilor a stupidelor speculatii contrafactuale deloc
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PROZA

Vineri 17 decembrie 2004, 1n cadrul unei

Stefan Agopian - *Fric  Editura Polirom;

inocente, n fond:

,Totusi, poate cineva sa spuna ca am fi avut o soarta
mai buna daca luptam pe fiecare strada si in fiecare sat
ca sa sfarsim cu aceeasi ocupatie sovietica cateva luni mai
tarziu, dar cu cateva sute de mii de morti in plus? in acel
moment am Tncercat sa salvez cat mai multe vieti posibil'.

Alta ,ciudata critica’ adresata actului de la 23 august:
aceea ca a adus comunismul Tn tara noastra.

,Soarta Romaniei nu a fost diferita, spune Regele, de
cea a Poloniei si a Cehoslovaciei, care au fost de partea
aliatilorinca de laTnceputul celui de al Doilea Razboi Mondial,
si totusi li s-a impus comunismul. Ungaria, de exemplu,
care a luptat de partea nazistilor pana la urma, a avut o
soarta similara. La fel Bulgaria, vecinul nostru din sud,
care a incercat sa ramana completin afara razboiului.
Comunismul nu a venitin Romania din cauza a ceea ce
s-atntdmplatacum exact saizeci de ani. El a devenitinevitabil
Tn momentul in care cei doi dictatori ai Europei, Hitler si
Stalin, au Tnceput sa sfasie Tn bucati continentul si cand
democratiile lumii au decis cd, Tn nobila batalie pentru a
Tnvinge pe unul din monstri, trebuie sa ramana in termeni
prietenosi cu celalalt monstru'.

Explicatiile, analiza evenimentelor, argumentarea hotararii
luate Tn momentul de cea mai mare cumpana pentru ta-
isi au rostul lorin discurs, conducéand, toate, la acele enuntu.
memorabile de la urma, despre care nu este fara temei
sa spunem ca rezuma un testament politic si moral:

,Niciodata de acum Tncolo, nici un lider roman nu va
mai trebui sd se gaseasca in fata unor asemenea decizii,
cum am fost eu Tn luna august, acum 60 de ani. Niciodata
de acum Tncolo nu va mai trebui ca vreun lider roman sa
Tnvete ce Tnseamna ca soarta tarii noastre sa fie decisa in
spatele scenei,in tratate secrete facute fara sa fim informati
sau consultati. Mici sau mari, sdrace sau bogate, statele
Europei trebuie sa invete sa se respecte intre ele'.

Astfel vorbeste un Rege, raspunzator,fie ca domneste
sau nu, de soarta natiunii sale, evaluand trecutul si avertizand
Tn privinta viitorului. S& meditam la spusele Regelui, printre
altele si pentru ca ne aflam, nu-i asa?,in pragul ,gloriosului’
30 decembrie republican, ziua cu adevarat nefastei aniversari.

Cronicar

festivitati desfasurate la Casa Vernescu,
au fostdecernate Premiile Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti pentru carti aparute in anul
2003.

Juriul compus din Gabriel Dimisianu
(presedinte), Denisa Comanescu, lolanda
Malamen, Radu Lupan si Sebastian Ungureanu
a decis sa acorde urmatoarele premii:

POEZIE

Mihai Galatanu - ,Mormantul meu se
sapa singur Editura Vinea; Radu Sergiu
Ruba - ,,Gratia-Dizgratia', Editura Vinea.
Un premiu de excelenta i-a fost acordat lui
lon Cocora pentru volumul ,,Ar mai fi de
trait", Editura Vinea.

Mirel Brates - ,Israel fara frontiere", Editura
Viitorul Roméanesc; RaduCosasu-,Armata
mea de cavalerie", Editura Fundatiei PRO.

PREMIUL PENTRU DRAMATURGIE
,,IOSIF NAGHIU "

Mircea M. lonescu - ,La Est de West",
Editura Play.

TRADUCERI

lonAcsan-,Poeme mistice ale Antichitatii’,
Editura Albatros; Nicolae lliescu - ,Fara
speranta'de Nadejda Mandelstam, Editura
Polirom.

CRITICA, ISTORIE LITERARA, ESEU

Dan.C. Mihailescu-,Bucuresti. Carte de
bucati". Editura Fundatiei PRO; AlexStefanescu

- ,Ceva care seamana cu literatura’, Editura
Stiinta.

PREMIUL PENTRU EDITII CRITICE

Alexandru Condeescu-,Opere" de Virgil
Mazilescu, Editura Muzeului Literaturii
Romane.

DEBUT

Lacramioara Berechet- ,Mircea Eliade,
fictiunea initiaticain proza scurta’ (critica),
Editura Pontica; Domnica Drumea - ,,Crize"

"Romania literara'" - Abonamente la redactie pentru anul 2005

| Talon de abonare

| 3 abonamenttrei luni (13 numere) - 260.000 lei
> [ abonament sase luni (26 numere) - 520.000 lei
; [0 abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei

Trimiteti prin mandat postal contravaloarea abonamentului
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu. Fundatia
'‘Romania literara’, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod
010071, OP 22, si, prin posta, pe aceeasi adresa, talonul de abonare
completat si copie a mandatului postal. Pretul include si cheltuielile
postale de transmitere a revistei. Cititorii din strainatate sunt rugati
sa trimit& prin posta un plic cu un cec n valoare de 130 $ sau
100 euro pentru un an. Costul unui exemplar va fi, de la |
ianuarie 2005,20.000 lei, iar la redactie 15.000 lei.

(poezie), Editura Vinea; Mircea Naidin -
,Literatura Science Fiction (criticd), Editura
Fundatiei PRO; Denisa Mirena Priscu-,Pufos
si mecanic' (poezie), Editura Vinea.

Sponsorul unic al premiilor Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti: Romexterra Bank.
Domnul Adrian Radu, presedintele Romexterra
Bank, a fost prezent la festivitatea de la Casa
Vernescu.



