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Vine iar Crăciunul, brad cu promoroacă, 
Uite toată noaptea au cântat de zor, 
Și aleșii zilei și lumea săracă, 
Vile și canale, blocuri, străzi, popor.

Vreau să-ți cânt Isuse și eu o colindă, 
Și încerc cu teamă instrumente vechi, 
Vinul e pe masă, vâscul sus, la grindă, 
Mâna mea-i pe coarde, sunetu-n urechi.

Bun venit în casă, ramură solzoasă, 
Scutură-mi tu ace și în așternut, 
Brad din Bucovina, neaua ce se lasă 
Un peste obcine, tainic început.

Brad dintr-o pădure, mai în sus de Dome, 
Scândură prea moale pentru un sicriu, 
Greu se trece apa, înghețate borne, 
Seva de sub coajă e un sânge viu.

Intră-ne în inimi, brad cu promoroacă, 
Retezat din munte de sătenii ninși, 
Cât în jur sunt sănii, râs și chef de joacă 
N-a murit copilul îmbrăcat în ginși.
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Vârful tău sălbatic ar putea să treacă 
Prin tavane joase, prin planșeul greu, 
Știu că plânsul lumii niciodată seacă 
Dar acuma parcă plânge Dumnezeu.

Gotică natură, brad, elan, măsură, 
Toate se îndreaptă numai către cer, 
Flacăra aprinde flăcări, zbor, arsură, 
Săgetând ca saltul unui pui de jder.

Vârf semeț de turlă sau de baptisteriu, 
Vii din Dolomiți, ori chiar din Carpați, 
AJpii-i treci prin pasul unui stins imperiu, 
Candelabru, sfeșnic, ceară, luminați.

Uriaș în frânghii, brad cu promoroacă, 
Tu pe pârtii luneci, la sfârșit de an, 
Lemn de mănăstire, în lumini te-mbracă 
în Constantinopol și în Vatican.

Dumnezeu se naște la un ceas de seară, 
Spiritul, Măriei l-a cerut un trup,
Carnea preacurată, mărul din cămară, 
Neatins de dinții pofticioși de lup.

Vine iar Crăciunul, brad în promoroacă 
Uite toată noaptea au cântat, în cor, 
Galaxii și nove, pasărea pe cracă, 
Să-L primească-n iesle pe Mântuitor.

Adrian POPESCU



Structura demografică a țării 
- despre care se vorbește rar și 
doar în cadrul competiției „cine 
e mai social-democrat și dă pensiii 
mai mari*  - explică voturile in
credibil de multe acordate mafiei 
pesediste. Spaima de nou, între
ținută la modul isteric de aparatul 
de stat, îi determină pe dezmoște
niții soartei să se bulucească și 
să voteze compact în favoarea 
împilatorilor. E un vot irațional, 
veți spune, dar cu atât mai puternic 
E votul în favoarea încremenirii, 
a speranței de a bloca societatea 
la acest moment când - au ei 
impresia - cineva, Tătucul, încă 
se gândește la ei.

Marea mea dezamăgire sunt, 
însă, românii din străinătate - 
așa-numiții căpșunari. S-a creat 
iluzia că, trăind într-un mediu 
impregnat de democrație, ei vor 
dobândi instantaneu o mentalita
te diferită de aceea a județelor 
din care provin. Ne-am înșelat 
profund. Doar în jur de treizeci 
de mii de români care lucrează 
în străinătate au mers la vot. Unde 
sunt milioanele de cetățeni despre 
care se spune că au populat mari 
părți din Spania, Franța sau Italia? 
Să fie și asta o minciună propa
gandistică?

Dar poate că realitatea e și 
mai dureroasă: animalizați de 
mizerie, pentru ei s-ar putea să 
nu mai conteze decât propria, 
meschina, mărunta prosperitate. 
Doar o parte infimă a lor par 
să-și dea seama că într-o țară 
săracă precum România econo
miile lor se vor evapora cât ai 
bate din palme. Suta de euro pe 
care, probabil, ar fi trebuit s-o 
cheltuie pentru a se deplasa în 
orașele unde existau circumscrip
ții electorale o fi fost considerată 
un sacrificiu prea mare pentru 
a-și exprima dorința de schim
bare. După cum îmi povestea un 
prieten, șansele „căpșunarilor*  
de a se contamina de modelul 
democratic occidental sunt extrem 
de mici. Cu puține excepții, ei 
trăiesc într-un fel de colonii semi- 

penitenciare, departe de civilizație, 
în condiții de viață care numai 
la democrație nu-i face să se 
gândească.

Există, însă, și o categorie 
extrem de numeroasă a românilor 
care deși nu sunt admiratori ai 
pesedeilor au ajuns, cu vremea, 
să profite de pe urma lor. Firmele 
de servicii, contractorii și 
subcontractorii de construcții, 
reparații sau comerț au prosperat 
în urma temenelelor făcute 
mărimilor zilei. Distribuitorii de 
toate soiurilor fac bani buni lu
crând cu administrația. în mod 

Colonia semi-penitenciară
ecentele alegeri parlamentare și prezidențiale au dovedit, dincolo de ceea ce 
se vede cu ochiul liber - amorul bolnăvicios al românilor pentru stânga - și 
forța incredibilă a administrației. Din acest punct de vedere, PSD-ul este 
marele învingător nu al alegerilor, ci asupra României. Ciobit la vârf, el 
continuă să funcționeze perfect la orizontala societății și de-a dreptul 
senzațional în subterane. Complicitatea de-o viață a oamenilor de aparat cu 
șefii lor din sistemul politic comunist s-a cimentat puternic în condițiile de 
după 1989: din relații de subordonare, ele au devenit relații de conlucrare. 
Corupția pe scară largă, de la bacșiș la devalizare de bănci, s-a dezvoltat 
nestingherit pe fondul conlucrării întru ticăloșire al aparatcicilor.

logic, ei au tot interesul să păstreze 
canalele de comunicare cu actua
lii funcționari, canale pe care 
sutele de miliarde de lei circulă 
cu incredibilă dezinvoltură.

în ce privește tineretul, el 
continuă să rămână marea enig
mă a tranziției. Incapabil să se 
organizeze (unde i-ați auzit glasul 
în afara stadioanelor și a con
certelor de manele sau rock?), se 
complace într-o imaturitate cu 
nuanță de iresponsabilitate. 
Resentimentari în cel mai bun 
caz, tinerii nu sunt deloc convinși 
de eficiența mecanismelor de

mocrației. „De ce să-mi pierd vre
mea la vot, că ăștia oricum or 
să mă fureT - aceasta este propozi- 
pa pe care-am auzit-o în campania 
electorală cel mai frecvent E greu 
să-i contrazici după ceea ce s-a 
întâmplat la 28 noiembrie. Ar fi 
însă o tragedie națională ca a- 
ceastă mentalitate de învinși încă 
înainte de a intra pe teren să 
persiste. Și probabil că ea va 
deveni modelul comportamen
tal al viitorilor ani.

O vorbă iresponsabilă, dar 
extrem de populară, afirmă că 
slaba prezență la vot a românilor 

e un semn de normalitate, că nici 
în democrațiile stabile prezența 
la urne nu depășește cincizeci- 
dndzed și dna la sută din electorat 
Tehnic vorbind, lucrurile stau așa. 
Numai că îh acea lume funcționează 
foarte bine instituțiile. în plus, nu 
am impresia că Ocddentul ultime
lor decenii a câștigat în coerență 
prin refuzul multora dintre cetățenii 
săi de a vota. Dimpotrivă, cred 
că problemele din ce în ce mai greu 
de rezolvat ale democrațiilor ves
tice provin și din indiferentismul 
unei pături largi a populației. Pe 
fondul neimplicării cetățenilor 

responsabili a fost posibil să se 
audă tot mai isteric voci ale 
extremismului și ale narcozei 
numite „corectitudine politică*.

Ar fi însă de dorit ca toți acești 
„neimplicați*,  toată această adu
nătură pasivă să fie consecventă 
cu sine. Adică să nu pretindă 
beneficiile democrației - așa 
alterată cum este ea în România. 
Cei care n-au votat ar face bine 
să nu se mai vaite că lucrurile 
merg prost, că li s-a făcut scârbă 
de România. La fel și clasa pasivilor 
de pe margine, care sprijină cu 
cinism o clasă politică rapace.în 

ce mă privește, m-am săturat de 
bătrânetul (nici eu nu mai sunt 
chiar tânăr!) care continuă, de 
spaima sărăciei și-a mizeriei, să 
decidă viitorul copilului meu. 
M-am săturat să mi se ia impozite 
cocoșătoare doar pentru a le 
redistribui babelor care, în fața 
blocului, lansează cele mai abe
rante informații despre puținii 
politicieni care vor binele țării.

Că există o doză imensă de 
cinism la populația de vârsta a 
treia, nu trebuie să ne mirăm. Ea 
provine din inevitabilul con
servatorism instalat o dată cu 

trecerea anilor, dar și din 
resentimentul pentru cei care, 
de bine, de rău, în acești ani au 
reușit să-și facă o situație ceva 
mai bună. PSD-ul s-a dovedit 
mare maestru în a specula spaime
le și fobiile acestei majorități 
ce nu contribuie cu absolut nimic 
la PIB, dar care-l devoră cu o 
rapacitate de pești pirahna. Eînsă 
dreptul meu de a nu mă lașa șan
tajat, de a replica apăsat acestei 
clase declasate. Nu-mi fac iluzii 
că un biet articol dintr-o revistă 
culturală va ajunge la vreunul 
dintre ei. Dar măcar pentru propria- 
mi liniște interioară îmi permit 
măcar luxul de a spune ce cred.

S-a văzut, mai ales la turul 
al doilea al prezidențialelor, politi
ca absolut oneroasă a UDMR- 
ului. Slaba participare a maghiari
lor spune două lucruri: primul, 
că minoritatea maghiară e departe 
de a împărtăși idealul unei Româ
nii democratice, și doi, că actuala 
conducere a formațiunii este una 
prin excelență clientelară. în rest, 
să ne vedem cu toții în Europa! 
Mai ales acum, după ce ungurii 
din România au apucat să simtă 
gustul amar al trădării fraților de 
peste Tisa, în care-și puseseră 
mari speranțe. Or, la compor
tamentul duplicitar arătat în 
această perioadă, nu mă mir că 
posesorii de buletin maghiar nu 
au vrut cu nici un chip să aibă 
de-a face cu ei.

Victoria nesperată a lui Traian 
Băsescu - împotriva căruia 
s-au ridicat toți cei evocați în 
acest articol - e o gură de aer 
proaspăt într-un mediu politic 
infectat. Să sperăm că declarațiile 
sale din campanie vor fi puse 
în practică de urgență. Pentru 
început, ar trebui clarificat cum 
e cu furturile de la parlamentare. 
Dacă Băsescu se lasă păgubaș, 
nu va fi un semn bun pentru 
începutul său de domnnie. Duș
manul de moarte al lui Băsescu 
nu e, în acest moment, PSD-ul, 
ci funestul model Constantines- 
cu. ■
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Cui îi e frică de luna decembrie?

Au dispărut precum cîrtițele

f tîrziu în noapte. Mestec într-o oală o fiertură 
oarecare. Mă uit pe geamul de la bucătărie și 

f J^văd frînturi din casele vecine, cărămizi neten- 
1 cuite, cabluri suspendate, luminițe chioare, ici, 

colo, fumul care iese, drept (el), pe coșuri. Sînt orele dnd 
pot să plîng. Liniștea din jur mă lasă să dau filmul înapoi. 
Ca în fiecare decembrie. Filmul vieții mele. Acesta și nu 
altul. Ce aș fi fost astăzi dacă nu exista Timișoara, 
București, 21, 22 decembrie? Profesoară, cercetătoare, 
șomeră, fugeam din țară...N-am să știu niciodată. Mă 
zăresc în flash-uri, în zeci de ipostaze, pe baricade, în 
zeci de experiențe, aventuri, încercări. Acum sînt daus- 
trofobă și am agorafobie. Și sînt tot mai tristă, în fiecare 
an din cei cincisprezece care au trecut Mă simt tot mai 
singură, mai izolată, îi văd pe mulți tăcînd, înfricoșați. 
Din nou ca înainte. De ce? Prin trenuri lumea îmi face 
semn să tac, că se aude ce vorbesc, amici doctori sau 
profesori din provincie și din București îmi spun că 
habar n-am ce înseamnă persecuția politică directă, 
condiționările de tot felul, umilințele, lecțiile primite de 
la niște neicanimeni, cabinete închise, nepromovări 
pentru că nu aderă. Asist neputincioasă la spectacolul 
grandios al oportunismului și al oportuniștilor, al medi
ocrității absolute, al ticăloșiei. Imaginația mi-a fost înge
nuncheată. Ca și tranziția, la noi totul este original. 0 
aroganță sufocantă, insuportabilă, manifestată tot mai 
acut, mi-a transformat acești ultimi ani într-un coșmar, 
înainte, apele erau mai clare, conținutul lor, mai cunos
cut. înainte, orice formă de rezistență însemna un peri
col real pentru tine sau pentru familie. însemna 
moartea sau spălarea pe creier, teroarea zilnică, înnebu- 
nirea, amenințarea, hărțuiala, exilul. Acum, nu. Deși, în 
ultimii patru ani, tot mai mulți ziariști, și nu numai, au 
încasat-o zdravăn, la propriu. Și totuși.

Ca peste tot în societate, și în cultură, amestecul 
valorilor autentice, incontestabile cu cele conjuncturale

mi se pare că a atins apogeul în acest interval. S-au petrecut 
lucruri rușinoase, ru-și-noa-se, incredibil de grave, festivisme, 
decorări la grămadă, valori cu nonvalori, s-a apelat la 
propaganda ieftină, de clică, proletcultistă, la minciuna 
ordinară, la lingușitorii și osanale pentru care Ceaușescu 
ar fi invidios. în funcții culturale importante au fost puși 
mulți cintre cei care au slujit cu nespus de multă și cunoscută 
sîrguință regimul comunist pînă pe 21 și 22 decembrie, 
care ne-au adîncit în întunericul peșterii în care am fost 
condamnați să trăim, făcînd ca sistemul comunist să 
meargă uns. S-au cheltuit bani mulți, mulți, fără criterii,în 
găști, s-au prodamat succese de răsunet mondial,în teatru 
și nu numai, s-au realcătuit coruri care să preaslăvească 
nerușinat izbînzile înfăptuite. Reflexele s-au trezit iute. 
După ani de exercițiu, nici n-a fost prea greu. Am simțit 
încercările nedelicate de a mi se pune pumnul în gură 
pentru poziții estetice ferme, pentru cronici adevărate - 
care nu au amestecat argumentele artistice cu atitudinea 
mea politică - pentru că nu-mi plac găștile și pentru că 
am memorie. Am fost denigrată cu voluptate. Doar pentru 
că nu-mi place să cîntîn astfel de coruri. De fapt, la nivel 
planetar, provincialismul acesta comportamental are o 
miză mică, iar derizoriul în care se lăfăie este ridicol. Și 
totuși. Am suferit fizic. Am simțit că mă descompun,că-mi 
cad bucăți de came pentru nedreptăți flagrante petrecute 
în jurul meu, pentru dirijarea opiniilor, pentru articole 
comandate și fabricate, ca înainte, pentru sforile trase deja 
fără perdea, pentru atîta sfidare și manipulare, pentru 
injuriile zvîrlite în stînga și-n dreapta cu sentimentul 
autorității supreme și eterne al unei puteri inepuizabile, 
pentru desființarea revistelor, pentru bugete preferențiale, 
calculate după bunul plac afișat cu dispreț pentru propulsarea 
hilară a unor artiști de mîna a doua și a treia pe culmile 
gloriei închipuite, pentru atîta micime și criză spirituală. 
Pentru toate astea și pentru încă multe altele trebuie dată 
socoteală. Este înspăimîntător să vezi cum se cultivă 
răul cînd în decembrie '89 au murit oameni. AU MURIT 
OAMENI! Dacă nu arfi fost sînge, probabil că altfel puneam 
accentele. Cum se poate însă? De unde atîtea resurse 
pentru atîtea mîrșăvii? M-am retras, fără să abandonez, 
moral și spiritual, profesiunea și credința mea. E mult mai 
igienic Spectacolul privit de la distanță este fabulos. M-am 
întrebat de ce am încasat atîta bătaie și înainte și după 
'89? Și atîta umilință? Și atîta dezamăgire? De ce mi-au 
fost uciși colegi, de ce mi-au fost bătuți prieteni și necunoscuți? 
De ce se uită atît de repede? De ce s-a strigat la mineriada 
din 13-15 iunie .Moarte studenților! Moarte intelectualilor!*  
Ultimii patru ani au readus frica. Și spaima de libertatea 
interioară, de dreptul firesc de a-ți spune părerea, de a 
te confrunta polemic De a gîndi altfel, suplu, rafinat .Cine 
nu-i cu noi, e împotriva noastră!' a fijncponat mai abitir 
ca oricînd în ultimii patru ani. Umăr la umăr, tovarășii și- 
au reconstruit o lume cu mult mai frumoasă decît au visat 
și decît au avut parte înainte. în '89 s-au ascuns, au dispărut 
precum cîrtițele. Dar nu pentru mult timp.

în Decembrie 1989 a curs sînge

A
m avut norocul să pic într-o grupă excepțio
nală, la Facultatea de Filologie a Universității 
din București. Am avut șansa să am profesori 
excepționali, modele umane și profesionale, 
cărora le voi aduce mereu, ca tuturor dascălilor mei, 

plecăciunea și recunoștința mea. înainte de vacanța de 
iarnă din 1989, cînd colegii din provincie plecau acasă, 
am repetat cu teamă, prin sălițe și poduri din facultate, 
colinde. Colinde adevărate, pe care le cîntam ca la carte, 
pe voci, în canon. Am și astăzi caseta. Pregăteam, de 
fapt, un cadou pentru profesorii pe care îi adoram. Cînd 
a început REVOLUȚIA la Timișoara, am fost strînși și

înghesuiți, ca oile, în Amfiteatrul Odobescu. Ni s-a 
comunicat că nu avem voie să mergem mai mulți de 
cinci pe stradă. Nu era să ne împiedicăm de o aseme
nea aberație! Vizitele au fost împărțite în două zile, 20 și 
21 decembrie, drumurile grupate în funcție de zone, 
legături și mijloace de transport. Eram așteptați și 
omeniți cum se cuvine. La fiecare popas, cu capetele 
prin calorifere, încurcați în sîrme și antene, unii peste 
alții, profesori și studenți, ascultam Europa Liberă. Ne 
rugam și plecam mai departe. Colindele noastre ne 
uneau, ne întăreau, ne făceau să ne simțim liberi. LIBERI! 
Cîntam și în scări de blocuri - în Cartierul Primăverii, în 
bloculețele mici dinspre Televiziune, nu a ieșit nimeni; 
luminile se stingeau și se auzeau cheile cum se 
răsucesc, sec, în broască - printre blocurile din Drumul 
Taberei, la ora două noaptea - era deja 21 decembrie - 
zburau pachete de țigări, BT și Kent, bani înfașurați în 
hîrtie, nuci, mere, ba chiar o familie a coborît cu un 
cozonac proaspăt, cald, luminile se aprindeau rînd pe 
rînd și oamenii, de la ferestre, cîntau cu noi. Am cîntatîn 
troleibuze - se făcea gol în jurul nostru, deși era o 
aglomerație grozavă, în metrou, în tramvaie. Am strîns 
și ceva bănuți. Ne-am urat .Sărbători fericite’, ne-am 
îmbrățișat și ne-am despărțit

Adouazi am plecat într-o vizită la Ploiești. îmi făcusem 
un costum nou, verde închis - mie nu-mi place verdele! 
- cu fustă lungă, strimtă, cu nasturi pe-o parte, nostimă, 
și cu un ilic. Pentru Crăciun. L-am inaugurat atunci. La 
prînz am primit telefon că se întîmplă ceva la C.C. și să 
venim urgent în București. Am lăsat mașina, pe care o 
cam șterpelisem, și am plecat fugind spre stația lui 331.

în autobuz, nimeni nu vorbea, dar nu părea nimic 
suspect Traversam orașul și mă întrebam dacă nu e o 
aiureală ce auzisem. Traversam aceeași lume anostă și 
amorfă ca în fiecare zi. La Perla, la intersecția cu Ștefan cel 
Mare - atunci nu era și sfînt - 331 a întors. își scurtase 
traseul. Am fugit pînă la Hotelul Dorobanți. Și am întors 
privirea spre dreapta. Am dat cu ochii de o altă lume, 
paralelă cu cea din care veneam.întotdeauna au conviețuit 
Răul și binele, curajul și lașitatea, raționalul și iraționalul. 
Am sărit din lumea tăcerii în cea în care puteam vorbi. 
Liber.

Marina CONSTANTINESCU

(continuare în pag. 7)



Nicolae Breban, Puterea 
nevăzută, roman, București, Ed. 
Redacției Publicațiilor pentru 
Străinătate, 2004 (vol. Iii din 
tetralogia Ziua și noaptea). 
486 pag.

Construcție epică impresionantă 
prin anvergură, prin expresivitatea 
personajelor (aproape toate greu 
de uitat), prin explorarea cu succes 
a psihologiei abisale. Ca în cele 
mai valoroase romane ale lui Nicolae 
Breban, și în acesta adie o stranietate 
care îl neliniștește și îl atrage pe 
cititor, dându-i impresia că face 
o experiență interzisă. Există și 
pasaje aluvionare (digresive, 
eseistice, prozaic-descriptive), dar 
nu ele dau tonul.

Teatrul evenimentelor îl constituie 
Clujul din perioada de după 1989. 
Reprezentarea stilului de viață 
postcomunist (pe care îl recunoaștem 
imediat) nu are nimic gazetăresc. 
Scriitorul proiectează totul într-o 
atemporalitate specifică ficțiunii 
artistice.

Dintre personajele aduse în 
prim-plan se remarcă Mârzea, 
proprietarul ziarului Ardealul (și 
al altor firme), și preotul greco- 
catolic Bizoniu. Cum se întâmplă 
de obicei în proza lui Nicolae 
Breban, între cei doi tinde să se 
instituie relația călău-victimă și 
anume Mârzea încearcă (dintr-o 
cruzime practicată cu spirit ludic!) 
să-l distrugă pe Bizoniu. Lucrurile 
nu suntîrisă deloc simple și previzibile: 
șarpele boa a dat de data aceasta 
peste o gazelă care nu se lasă 
înghițită ușor.

Srmona lanculescu. Singu
rătatea trenurilor, schițe și povestiri, 
București, Printech, 2004 (postfață 
de Lucian Gruia). 222 pag.

Cartea reprezintă debutul târziu, 
îndelung așteptat (de cunoscători), 
al unei prozatoare solitare, foarte 
înzestrate, din Câmpina. Simona 
lanculescu scrie o proză .rusească’, 
fiind interesată de momentele de 
apropiere între oameni și, deopotrivă, 
de suferința morală pe care o 
provoacă eșecul unor tentative 
de apropiere. Valoarea supremă, 
din perspectiva adoptată de ea, 
o reprezintă căldura umană (sintag
mă care constituie titlul uneia 
dintre povestiri).

în fraze simple, dar eficiente 
artistic, Simona lanculescu creează
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repede, parcă din nimic, în orice 
caz fără o desfășurare spectaculoasă 
de imaginație epică, o situație 
emoționantă. Două pagini de-ale 
ei cuprind mai mult dramatism 
decât două sute ale altor autori.

Editurile românești care fac 
paradă de lansarea unor nume 
noi în proză ar da dovadă de bun- 
gust dacă ar renunța la preferința 
lor pentru autori infantil-jucăuși 
și ar publica o prozatoare ca Simona 
lanculescu. Și aceasta fără întârziere, 
înainte ca ea să devină o nouă 
Nina Berberova în Franța, unde 
deja a fost remarcată (Les Editions 
de l'Herne urmând să-i publice în 
viitorul apropiat un roman).

Consiliul Naționai pentru; 
Studierea Arhivelor SecuritățiL 
Membră CC al P.CR, 1945-1989, 
dicționar, coordonator: Florica; 
Dobre, autorii Llviu Mariusi 
Bejenaru, Clara Cosmineanu- i 
Mareș, Monica Grigore, Alina; 
(linca, Oana Ionel, Nicoleta 
lonescu-Gurâ, ELsabeta Neagoe- 
Reșa, LMu Pleșa, studu introductiv:I 
Nicoleta lonescu-Gură, București, i 
Ed. Enciclopedică, 2004.664; 

Pag- ;

Lucrare de mare interes, realizată 
prin sistematizarea, cu seriozitate 
și competență științîică, a infbrmațSor 
despre membrii CC al PCR găsite 
în arhive și biblioteci. Nu s-a recurs 
la intervievarea celor în cauză sau 
a membrilor familiilor lor, astfel 
încât unele articole au rămas 
incomplete.

în afară de valoarea sa 
documentară, dicționarul are o 
valoare literară involuntară, 
prezentându-se ca o colecție de 
personaje în marea lor majoritate 
grotești. O impresie puternică fac 
fotografiile membrilorCC al PCR: 
predomină figurile butucănoase 
și nespiritualizate, sumbre. La fel 
de impresionante, ca literatură, 
sunt pasajele din cv-uri referitoare 
la „studii' și la „profesia de bază', 

din care rezultă că mulți dintre 
nomenclaturiști aveau doarcinci- 
șase ani de școală (la care se 
adăugau diplome ale unor facultăți 
obținute după promovarea lor 
ca oameni politia) și că pregătirea

Șarpele boa a dat peste o gazelă 
care nu se lasă înghițită ușor

lor profesională era de fapt aceea 
a unor cizmari, croitori, strungari, 
frizeri, șoferi sau... muncitori 
necalificați (unii nici aceste meserii 
nereușind să le practice).

Dicționarul evocă o lume 
răsturnată, ininteligibilă și provoacă 
anxietate.

Cu o strângere de inimă 
descoperim în bizara colecție 
numele unor scriitori (unii, valoroși, 
alții, simpli veleitari): Alexandru 
Balad, Aurel Baranga, Eugen Barbu, 
Ion Dodu Bălan, George Bălăiță, 
Ion Brad, Nicolae Breban, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Nicolae 
Dan Fruntelată, Dumitru Ghișe, 
Mircea Radu lacoban, Eugen 
Jebeleanu, George Macovescu, 
Mircea Malița, Octavian Paler, 
Dumitru Popescu, Dumitru Radu 
Popescu, Titus Popovici, Valeriu 
Râpeanu, Dinu Săraru, Zaharia 
Stancu, Sorin Toma.

Costai Baboș, Probleme băr
bătești, T-mișoara, Ed. Marineasa, 
2004 (proză, prefață de Eugen. 
Dorcescu). 190 pag.

Texte diverse (epistole, însemnări 
de juma!, scurte narațiuni) atribuite 
unui scriitor naiv de limbă română 
din Canada, Dorian Duma, care 
se adresează unei edituri din 
România, Caritas, propunându-i 
o colaborare. Acest artificiu epic 
11 dă posibilitatea lui Costel Baboș 
să-și manifeste spiritul parodic 
și să producă o cascadă de umor 
absurd, care are ca model îndepărtat 
umorul lui Urmuz (cum observă, 
pe bună dreptate, Eugen Dorcescu 
în scurta și inteligenta sa prefață):

„Eu acum încerc să spun ceva 
despre mine. Mai întâi că m-am 
născut. Eu m-am născut într-o zi.'

«Mai adaug și o poezie, că sunt 
un poezistîieînchipuit [...]: «Sunt 
un balaur arțăgos/ Nici prea 
urât nici chiarfiumos/C-un singur 
cap (mde, găunos)/Și creierul de 
molii ros.»' etc.

Din păcate (după cum dovedesc 
și versurile citate), regula jocului 
nu este respectată cu strictețe: 
umorul neintenționat al lui Dorian 
Duma interferează cu umorul 
intenționat al lui Costel Baboș, 
creând confuzii și obosindu-l pe 
cititor.

JaumeCabrS, Umbra eunu-\ 
cuiultraduceredin limba cataiană i 
de Jana Balacciu Matei, postfață i 
de Elisabeta Lăsconi, București/ 
Ed. Meronia, 2004.382 pag. j

Apariție-eveniment, datorată 
Janei Balacciu Matei, care este nu 

" numai traducătoarea - mereu 
inspirată - a textului, ci și inițiatoa- 
rea și coordonatoarea colecției 
„Biblioteca de cultură catalană', 
publicată de Editura Meronia. 
Jaume Cabră este - explică Jana 
Balacciu Matei într-un cuvânt 
introductiv - „un mare scriitor', 
care, dacă ar fi laureat al Premiului 
Nobel (cum s-ar putea să fie în 
viitor) sau dacă ar aparține unei 
culturi mai bine cunoscute în lume, 
ar fi citit, cu atenția meritată, și 
în România.

Romanul are o construcție 
subtil-muzicală (demonstrația o 
face pe larg Elisabeta Lăsconi în 
postfață), evidențiată de traducătoare 
cu virtuozitate prin desfacerea 
armonioasă a frazelor una din alta 
și prin folosirea dezinvolt-elegantă 
a stilului oral. Descendentul unei 
familii ilustre, Miguel II Gensana, 
în vârstă de patruzeci și opt de ani 
face confesiuni unei ziariste tinere 
și frumoase, Jdlia, care nu are 
finețea necesară ca să îl înțeleagă, 
dar a cărei prezență îl stimulează, 
printr-o undă de erotism, să-și 
povestească viața. El nu poate să- 
și decupeze biografia din îhcrengă- 

tura de destine a arborelui său 
genealogic, astfel încât reconsti
tuie până la urmă o istorie compli
cată și captivantă care se întinde 
pe parcursul a două secole 
(1799-1995). Atmosfera de 
melancolie senină, aristocratică o 
amintește pe aceea din Ghepardul 
lui Lampedusa.

Octavian Nicolae, De Ia Poarta 
Albă la Păltiniș, București, Ed. 
Anima, 2004.198 pag.

Volumul cuprinde memoriile 
meteorologului Octavian Nico- 
lae (născut la 10 septembrie 1924 
la Tecuci), șef al stației meteoro
logice din Păltiniș în perioada în 
care se afla în localitate Constan
tin Noica. în cuvinte simple, de 
o sinceritate înduioșătoare, au
torul povestește cum a făcut în 
tinerețe închisoare din motive 
politice, cum a încercat ulterior 
să-și găsească un loc în societate, 
cum l-a cunoscut pe Nicolae Noica 
la Păltiniș, cum a rezistat presiunilor 
exercitate de Securitate asupra 
lui pentru a-i smulge informații 
referitoare la filosof. Merită toată 
atenția și documentele din arhiva 
Securității reproduse într-o addenda.

Claudru Groza, Computerul 
cu bibliografii, Cluj-Napoca, Ed. 
Grinda, 2004.208.

însemnările de cititor și de 
spectator ale unui tânăr cultivat, 
care și-a făcut un program din 
desolemnizarea criticii literare și 
de teatru. El comunică firesc cu 
publicul, acreditând idei subtile 
cu aerul că nu face decât să 
formuleze, într-un mod vivant, 
ceea ce gândește toată lumea. 
Este o formă de politețe, dar și de 
talent literar. Claudiu Groza ar 
putea deveni cândva în cultura 
română ceea ce a fost Pierre 
Boisdeffre în cultura franceză.

Versificări școlărești, datând 
parcă din secolul nouăsprezece. 
Multe dintre ele ar putea fi folo
site ca texte pentru romanțe:

„în paharul plin,în care toată/ 
Noaptea de urât îmi ține vinul/ A 
căzut o lacrimă sărată/Tulburân- 
du-i îndelung rubinul.' (Cântec).



Povestiri pentru bărbați

S
urprinzătoare, într-o oarecare măsură, apariția 
unei cărți de buzunar a lui Mircea Cărtărescu 
pentru cei care știu că autorul Levantului este un 
scriitor cu proiecte de anvergură ia care lucrează 
ani buni. Pe de altă parte, Mircea Cărtărescu a scris mult 

mai multă publicistică decât de obicei (vezi șl articolul 
de marți cu subiect politic din „Jurnalul Național"), iar 
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli™, o culegere de articole 
pe teme predominant literare a stârnit încă de la 
apariție o adevărată polemică. De ce iubim femeile este, 
la rându-i, un volumaș de povestiri publicate inițial în 
rubrica ținută o perioadă în „Elle", sau ocazionai în 
„Dilema", „Lettre Internationale'și „Tabu". După lectura 
homeopatică a celor două volume ale Orbitorului, o ast
fel de carte de povestiri simple, cu șl despre femei, e 
tonifiantă, și nu doar literar vorbind. Din câte mi-am dat 
seama, Orbitorul fie are fani înrăiți (care am citit de mal 
multe ori flecare volum), fie se refuză total altora (spre 
bucuria celor din prima categorie care văd în această 
carte un fel de oracol literar exclusiv pentru Inițiați).

Mircea Cărtărescu, De ce 
iubim femeile, Editura Humanitas, 
2004,174 p.

Ca și în cazul articolelor din 
Pururi tânăr..., nici aceste povestiri 
nu precizează data și locul apariției 
inițiale, lectura lor în volum schim- 
bându-leîn bună măsură accen
tele. Dacă în paginile revistelor 
convenția publicistică a veridici
tății te obliga să-l identifici neapă
rat pe Mircea Cărtărescu însuși 
cu naratorul scurtelor texte, acum 
relația autorului cu vocea narativă 
se ambiguizează și se îndepărtea
ză vizibil de la o povestire la alta. 
Abia acum îți dai seama de 
câtă literatură e în stare Mircea 
Cărtărescu chiar și atunci când 
pare sau chiar trebuie să vorbească 
despre sine. Cititorii Jurnalului 
său, îndeosebi aceia care, spre 
ghinionul lor, au fost dezamăgiți 
din varii motive de lectura primului 
volum, ar trebui să mediteze la 
acest aspect Dilema se păstrează: 
câtă biografie și câtă literatură? 
Sau, altfel și general formulat ce 
fel de literatură e biografia?

Studenții de la literele bucu- 
reștene și cei care l-au ascultat 
conferențiind pe vreo temă în 
amfiteatre prietenoase cunosc 
felul în care Mircea Cărtărescu 
pune viața și literatura în cadrul 
unei povestiri cu mult mai mari. 
Ei știu cel mai bine că dincolo de 
arhitectul unor structuri narative 
complicate, deopotrivă cu tuneluri 
și subterane întunecoase și cu 
bolți și turnuri amețitoare, Mircea 
Cărtărescu poate fi și un minunat 
povestitor. Dintre cei simpli, cu 
umor, voce blândă care te fijră 
în spunerea poveștii. Cele câteva 
istorii «personale*  (rețineți ghilime
lele) se află, cum sugeram, undeva 

la jumătatea biografiei (și-ar fi 
găsit oricând o rațiune aruncate 
undeva prin jurnal) și a ficțiunii 
(unele povestiri par mici piese 
de mozaic scăpate din frescele 
romanelor). Caracterul povestirilor 
- le voi numi așa, fără grija de a 
fi exact taxinomic - alternează 
și, în același timp, contribuie la 
menținerea «suspiciunii*.  Un ex
traordinar text Despre intimitate, 
personal, confesiv, nejucat, curajos 
în felul lui își găsește astfel loc 
lângă o minunată broderie ficțio- 
nală cum e mica metanarațiune 
istorică Zaraza Cine sunt eu? sau 
Două fel un de fericire sunt două 
mid eseuri confesive, în timp ce 
Irish Cream e o fersă de un comic 
mortal căreia cred că îi pot pune 
alături Fata din Java a lui Vasile 
Voiculescu.

Plecând cel mai adesea de la 
un «accident*  biografic, fiecare 
povestire conține un nudeu emo
țional sau imaginativ îndeajuns 
de puternic să favorizeze pe 
negândite ficțiunea Aceste istorii 
gravitează, dacă vreți, ca niște 
meteoriți inofensivi într-un spațiu 
paralel, acolo unde tocmai am
biguitatea naturii lor, a mediului 
îi umple de mister. Pe coperta IV 
cartea e prezentată în același 
sens: «Un mănunchi de istorii cu 
femei așadar, spuse simplu, de 
un povestaș a cărui viață seamănă 
ca două picături de apă cu a lui 
Mircea Cărtărescu.' Este și jocul 
naratorului care când jură pe 
realitate («Era real real.*),  când 
recunoaște mai mult în glumă 
«deformarea sfruntată a faptelor*.  
Orice scriitor este «alunecos*  prin 

însăși natura îndeletnicirii, dar 
parcă Mircea Cărtărescu știe să 
dea scrisului său cu atât mai mult 
o familiaritate înșelătoare, îți 
câștigă încrederea repede și 
nu te dezamăgește nici când e 
dar că «trucul*  nu mai poate ră
mâne ascuns. Ce simți cu adevărat 
după ce ai citit ultima frază din 
Petruța sau cin Întâlnire la Torino ? 
încercați asta acasă!

Cred că e prima dată când pe 
o copertă de carte din România 
e reprodusă o pictură de Christian 
Schad (1894-1982), un pictor 
german foarte interesant, din 
păcate puțin cunoscut la noi. La 
fei se întâmpla acum câțiva ani 
și cu Monsu Desiderio pus pe 
coperta Orbitoarelor. Mircea Căr
tărescu nu e indiferent la aceste 
detalii, prin urmare, alegerea lui 
Schad poate avea semnificația 
ei. Autoportret cu model este 
numele întreg al tabloului pe 
care Schad l-a terminat în 1927. 
Cei care cunosc tabloul știu că 
execuția picturii este de o finețe 
incredibilă și nu știu cât de 
bine se vede pe coperta cărții 
dar bărbatul din pictură (Schad 
însuși) poartă o bizară cămașă 
de plasă, ușor închisă la culoare 
care se deschide sub gât cu un 
en coeur care pare să «desfacă*  
însuși trupul bărbatului. Femeia 
din spatele lui nu e frumoasă. 
Are un nas mare și oîngrozitoare 
cicatrice brăzdează fața ei prelungă 
pe care nu o prinde prea bine 
nici tunsoarea scurtă ă la franțaise. 
Căci peisajul nocturn din spatele 
tabloului e Parisul și nu Viena, 
așa cum sugerase artistul. Deși 

încărcat de erotism, corpurile 
sunt goale și apetisante, o senzație 
de distanță persistă. Perdeaua 
diafană și narcisa stingheră din 
spatele lor, privirea pierdută a 
femeii, privirea înspre noi a 
bărbatului ne arată, totuși, că 
imaginea e o recompunere 
fantezistă. Ca și această «schado- 
grafie' (termenul nu-mi aparține), 
povestirile lui Mircea Cărtărescu 
sunt realiste și imaginare, sulfuroase 
și reci, fascinând prin ambiguitatea 
lor, prin «stranietate*.  Prin stil, 
dacă vreți, prin acel ceva care ,e 
engramat acolo, în ingineria ver
tebrelor din coloana ta vertebrală, 
în dinamica fluidelor corpului 
tău, în spotul de lumină de pe 
pupila ta catifelată.în înțelepciunea 
minții tale, care înaintează când 
universul înaintează și se retrage 
când universul se retrage.'

De ce acest titlu, fără îndoială 
incitant? Cea mai mare parte a 
textelor de aici au fost scrise 
pentru reviste de femei, iar Mircea 
Cărtărescu a scris despre femei, 
dar nu neapărat și numai pentru 
femei. Cred că este o carte mai 
degrabă pentru bărbați. Fiecare 
povestire are tâlcul ei, naratorul 
e, fără îndoială, un înțelept în felul 
lui, e echilibrat chiar dacă fantezist, 
e profund și cândîși formulează 
simplu părerile, dar mai ales a 
stat mereu aproape de femei și 
dacă n-ar ști multe despre ele 
n-ar avea impresia că nu știe mai 
nimic De aceea bărbații vor rezona 
la povestirile și la vorbele lui și 
vor găsi aici imagini familiare: 
femei de pe stradă de o frumusețe 
incredibilă iubite cu mintea 
(«întreaga lume există pentru a 
ajunge la o femeie frumoasă*),  
femei urâte de care se leagă însă 
un moment magic, femei iubite 
și care nu au iubit înapoi, femei
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care ar fi meritat iubite, femei 
care deschid secretele trupului 
sau comorile minții. în ciuda 
tristeții care răzbate din multe 
povestiri - rememorările au 
inevitabil ceva deșartîn ele -, 
cartea este luminoasă și plină 
de... iubire. Lista de trei pagini 
din final intitulată chiar De ce 
iubim femeile e o minunată 
scrisoare adresată bărbaților ce 
au uitat sau care nu au știut 
niciodată cum să privească femeile 
în acel amestec extraordinar 
de erotism, tandrețe, delicatețe, 
cruzime, ipocrizie și neînțeles. 
Mult neînțeles. (Desigur, n-ar 
strica și ca femeile să citească 
acea listă și să ia niscai notițe!)

Povestirile din această carte 
(deși nu toate textele sunt propriu- 
zis povestiri) sunt îndeajuns de 
variate pentru ca fiecare cititor 
să-și aleagă drept favorită alta. 
Cu urechile pe spate, Nobokov 
la Brașov, Zaraza sau Bomba de 
auri De aceea n-am insistat asupra 
nici uneia

în definitiv,într-o singură frază, 
de ce iubim femeile? «Pentru 
că din ele-am ieșit și-n ele ne- 
ntoarcem, și mintea noastră se 
rotește ca o planetă greoaie, 
mereu și mereu, numai în jurul 
lor.' ■

bunul ui libertății
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Atacurile devastatoare la adresa 
candidatului Opoziției, Traian Băsescu, 
după primul tur al alegerilor parlamentare 
și prezidențiale din acest an, purtate 
fără oboseală atîtîn paginile ziarului pe 
care îl conduce, cît și în talk-show-uri\e 
unor posturi de televiziune deloc ostile 
puterii, unde a fost un fel de abonat 
permanent precum și, strania sa coincidență 
de vederi cu liderul PRM Corneliu Vadim 
Tudorîn ideea necesității boicotării celui 
de-al doilea tur al alegerilor prezidențiale 
(în condițiile în care PSD și-a capacitat 
întregul electorat prin organizarea de 
transporturi care să-i aducă la urnă pe toți 
cei susceptibili să voteze cu Adrian Năstase, 
iar UDMR este singura grupare politică 
din România care și-a anunțat limpede 
sprijinul pentru unul dintre cei doi candidați 
rămași în cursă - firește, tot domnul 
Năstase), i-au făcut pe mulți să-l vadă 
pe acest justițiar al presei românești în 
ipostaza de soldat credincios al partidului 
de guvemămînt Acuza de .iresponsabilitate' 
adusă lui Băsescu pentru vina de a fi distrus 
imaginea externă a României prin denunțarea 
unor presupuse fraude electorale (alte 
cinci partide au denunțat același lucru, 
dar liderii lor nu au beneficiat de același 
tratament mediatic) nu stă în picioare, 
reacția candidatului alianței fiind inclusă 
în regula jocului democratic. Un candidat 
care se simte nedreptățit are dreptul să 
reclame orice fiind de datoria celor în 
drept să îl convingă de făptui că suspiciunile 
sale au fost neîntemeiate. Or, înțeleg că 
explicațiile d-lor Gherguț & co. nu l-au 
convins nici măcar pe dl. Cristian Tud<5r 
Popescu, necum pe Traian Băsescu. în 
lipsa unor explicații convingătoare din 
partea BEC este dreptul domnului Băsescu 
să creadă că alegerile au fost fraudate. Iar 
denunțarea a ceea ce domnia sa consideră 
a fi o falsificare a voinței populare este un 
act cei puțin la fel de responsabil ca și o 
eventuală prezervare a unei foarte bune 
imagini externe, întemeiată însă, ca pe 
vremea lui Ceaușescu, pe un fals mai mult 
sau mai puțin grosolan. Pentru Corneliu 
Vadim Tudor și Cristian Tudor Popescu 
boicotarea celui de-al doilea tur de scrutin 
al alegerilor prezidențiale are motivații 
diferite. Tribunul a incriminat fraudarea 
alegerilor de către PSD, în vreme ce jurnalistul 
de la „Adevărul" a reclamat neconcedierea 
președintelui BEC - incompetent profesional, 
dar, în schimb, partizan politic-judecătorul 
Emil Gherguț. Aparent ambii își motivează 
gestul ca pe un protest la adresa actualei 
puteri. Răspunsul la clasica întrebare .cui 
prodest?'î\ aduce însă pe amîndoi la 
un surprinzător numitor comun: Adrian 
Năstase.

Puse cap la cap, atitudinile sale din 
campania electorală abia încheiată îl 
recomandă, pe Cristian Tudor Popescu 
ca pe un susținător frenetic al PSD și al 
candidatului său în alegerile prezidențiale, 
Adrian Năstase. Sînt convins că președintele 
CRP se.va simți foarte lezat de o asemenea 
afirmație și, după lectura cărții sale Libertatea 
urii, înclin să îi dau dreptate.

Citind editorialele scrise de Cristian 
Tudor Popescu în ultimii doi-trei ani se 
poate spune, fără riscul de a greși prea 
mult că jurnalistul nu are parti prîs-uri 
politice, altele dedt unele purconjuncturale.

Teribilismul justițiar

scrieri

Cristian Tudor Popescu, Libertatea uriL 
Scrieri, Editura Polirom, lași, 2004,220 pag.

um gîndește Cristian Tudor 
Popescu? în ce zonă se 
situează opțiunile sale 

y V politice? Care este modelul 
de societate propus 
României de redactorul-șef 
al unuia dintre principalele 

cotidiane ale țării? lată cîteva 
întrebări legitime, frecvent 
formulate în ultima vreme, care 
fac din Libertatea urii - o 
selecție din editorialele 
publicate de Jurnalist în ultimii 
ani - o lectură de cel mai mare 
interes.

V- ’

El pare mereu atins de o fobie a conspirației 
și principala sa problemă este, la prima 
vedere, grija de a se feri de posibile intoxicări 
mediatice. Ca redactor-șef al unui ziar de 
prima linie probabil că știe el ce știe. De 
aceea încearcă să judece la rece orice 
situație nouă care apare și, mai ales, să 
privească mefient spre .ideile de lemn*  
care la un moment dat ajung să domine 
scena fără ca nimeni să le mai cerceteze 
logica, sursa și finalitatea. Spunînd mereu 
cu voce tare ce gîndește, Cristian Tudor 
Popescu ajunge uneori pe aceeași parte 
a baricadei cu persoane pe care nici măcar 
el nu le consideră frecventabile.Tendința 
sa naturală de a se opune gîndirii comune, 
ideilor de-a gata, este cea care-l pune însă, 
de fiecare dată, pe jurnalist în poziții ex
centrice. Declarațiile anti-Băsescu ale lui 
Cristian Tudor Popescu și similitudinea 
de soluții cu Corneliu Vadim Tudor nu 
sînt rodul unei opțiuni politice de ultimă 
oră (în editorialele mai vechi și Vadim și 
Năstase sîntfacuți harcea-parcea atunci 
cînd e cazul) ci mefiența sa în fața .teoriei 
conspirației*  (fraudarea alegerilor) care a 
cuprins o bună parte din România, și 
sila în fața prostiei cvasi-senine a celor din 
conducerea BEC Ziaristul este un justițiar 
în adevăratul sens al cuvîntului care nu 
ezită să pună la punct derapajele morale 
și comportamentale ale (mai cu seamă!) 
celor care, la un moment dat, se bucură 
de un mare prestigiu la nivelul societății. 
Dacă în această campanie editorialistuIui 
i s-a pus pata pe Traian Băsescu, victimele 
sale mai vechi au fost americanii (temă 
reluată și acum, după accidentul în care 
și-a pierdut viața Teo Peter), Adrian Năstase 
(solidaritatea întru corupție cu Gabriel 
Bivolaru), Ion Iliescu (prin acel veșnic .nu 
vă privește', adresat presei, care îi trădează 
lipsa unei autentice vocații democratice), 
Mircea Geoană (pentru efortul penibil 
al diplomatului cu ștaif de a adopta un 

comportament golănesc în campania 
electorală pentru Primăria Capitalei). 
Tendința lui Cristian Tudor Popescu de 
a se situa într-o poziție ex-centrică față 
de gustul comun nu se manifestă doar la 
nivel politic. în plan estetic lucrurile sînt 
chiar mai complicate pentru că jurnalistul 
ajunge să își ia gustul propriu și raționamente 
foarte subiective drept adevăruri universale 
care ar trebui împărtășite de toată lumea. 
Intrigat de succesul de critică și de casă 
al cărții lui Andrei Pleșu, Despre îngeri, 
Cristian Tudor Popescu scrie cu năduf, 
fără să clipească: .Departe de a se afla în 
zona de vîrf a creației lui Pleșu, această 
compilație plăcută la lectură satisface 
nevoia multora de a fi văzuți cu ea sub 
braț sau de a spune că au citit-o. După 
care, se duc să se cufunde în vizionarea 
showului «Ciao Darwin», a emisiunii lui A. 
Gheorghe sau a îngeresei Mihaela Tatu' 
(p. 199). Despre cei care au mărturisit că 
au fost impresionați de pelicula lui Mei 
Gibson Patimile luiHristos (printre numele 
care îmi vin în minte la repezeală se află 
Papa loan Paul al ll-lea, Virgil Nemoianu, 
Cristian Bădiliță, Adrian Papahagi) editorialis- 
tul notează cu zdrobitoare superioritate: 
.Cei care se bulucesc să-l vadă (filmul 
Patimile lui Hristos-n.m.) și zic după aceea 
că au ieșit pătrunși de spiritul creștin, unii 
pînă la infarct, nu sînt altceva decît 
niște machiori, mai mult sau mai puțin 
conștienți ai propriei conștiințe' (p. 197). 
Ceea ce impresionează în aceste verdicte 
foarte drastice este, în primul rînd, lipsa 
de îndoieli a autorului. Scrisul lui Cristian 
Tudor Popescu nu are nici o nuanță 
dubitativă. Autorul știe nu doar unde se 
află binele și răul, cum arată frumosul și 
urTtul, unde se sfîrșește adevărul și unde 
începe minciuna, dar și ce gîndesc oamenii. 
Toți oamenii. El știe chiar și care este 
percepția propriei sale persoane la nivelul 
societății românești: .Există destui care 

mă urăsc. în «lumea bună», politico- 
gazetărească, nu printre simpli cetățeni 
- acolo cei mai mulți mă iubesc. Ceea 
ce nu e o povară ușor de dus' (p. 217). 
Presupun că nu există nici o legătură între 
acei .simpli cetățeni’, care ,îl iubesc' pe 
autorul Libertății urii și sofisticași cumpărători 
ai cărții lui Andrei Pleșu care defilează pe 
stradă cu Despre îngeri sub braț, dar care, 
odată ajunși acasă ,se cufundă în vizionarea 
show-ului «Ciao Darwin», a emisiunii, lui 
A. Gheorghe sau a îngeresei Mihaela Tatu*.

Luările de poziție ale lui Cristian Tudor 
Popescu sînt uneori (de multe ori) corecte, 
alteori discutabile sau excentrice, dar 
de fiecare dată foarte tranșante. Scrisul 
său cunoaște doar două nuanțe: alb și 
negru. De aici și pasiunile care se nasc 
în jurul său la nivelul societății românești. 
Cei care pică pe alb îl consideră pe autor 
un mare gazetar și un spirit incoruptibil 
(chiar au dreptate), iar cei care pică pe 
negru, sînt convinși că este omul Puterii• 
(după caz, al Opoziției) care tocmai s-a 
demascat sau, în cel mai fericit caz, că este 
nebun (aici se aduce ca argument și retorica, 
uneori foarte contondentă a editorialelor 
sale). Apoi, nu peste multă vreme, rolurile 
se inversează. Cei care l-au crezut mare 
ziarist și mare caracter îl cred corupt și/sau 
nebun, iar cei care l-au crezut corupt și/sau 
nebun, conced că, totuși, omul e un mare 
talent și un mare caracter. Una peste alta 
Cristian Tudor Popescu este un gazetar 
cinstit, foarte pasional și deloc sensibil 
la ipocriziile și pudibonderiile opiniei 
publice. Nu avem decît să-l luăm așa cum 
e, iar scrisul său, care trebuie judecat într- 
o ordine morală, dincolo de interesele 
conjuncturale și jocurile politice de moment, 
este unul fundamental onest. Chiar și 
atunci cînd judecățile autorului sînt greșite. 
De aceea, mărturisesc, eu îl citesc cu 
plăcere pe Cristian Tudor Popescu. ■ j



Cui îi e frică de luna 
decembrie?

(urmare din pag. 3)

„Jos comunismul!"

»

i nu mi-a mai fost frică. Niciodată de atunci. Ce-a urmat, am mai tot 
povestit. De costumul meu nou s-a ales praful. Dar nu mi-a părut rău. 
Niciodată nu mi-a plăcut verdele. Pe 22 decembrie, în casa lui Ceaușescu, 

t devastată, un domn amabil m-a compătimit Ajunsesem prea tfrziu. Păcat 
Și tînără, și drăguță. Nu mai puteam prinde nici o haină de blană, nici un ananas, 
nici o pereche de pantofi. Poate vreun borcan cu miere. Sau, dacă vreți, puteți sta 
la coadă ca să sunați de la telefonul lui Ceaușescu pe cine doriți dumneavoastră. 
Era o coadăăă!

Am ales revoluția. Am ales cea mai sublimă formă de existență: libertatea. Am 
ales să spun ce cred, cu argumente, cu onestitate, cu responsabilitate. Am ales să nu 
abdic pentru nimic în lume de la asta, chiar dacă cei mai mulți au făcut-o. Am ales 
să rămîn aici. Fratele meu a plecat Și s-a salvat la timp. Mi-am ales prietenii și merg 
cu ei pînă la capăt. Trăiesc pe o insulă, într-o mare excepție de la regula vremurilor 
.România literară'. E mult? E puțin? Habar n-am.

în decembrie 1989 au murit oameni.
în fiecare an, pe 21 decembrie, îl iau pe 331 din cartierul Pajura pînă la Romană. 

Pe urmă mă duc la Universitate, apoi la Cimitirul eroilor. în primul an, eram foarte 
mulți strînși la troiță, peste tot. Mergeam încolonați, la 12 fix ne opream și păstram 
un moment de reculegere. M-am mirat îngrozitor cînd am văzut trecînd printre 
noi un domn cu o sacoșă cu portocale. Pășea preocupat în lumea lui și nici nu o 
vedea pe-a noastră. De atunci, nu mă mai mir. Ei sînt tot mai mulți și noi, tot mai 
puțini.

Cinci minute pe zi, în fiecare zi, ar trebui să vedem sau să ne amintim ce-a fost. 
Să stăm în frig, să stăm la cozi, ca niște animale cenușii, să ne batem corp la corp 
pentru o bucată băloasă de telemea, de carne, de ulei, să așezăm scăunelele la carne 
sau la lapte, să ne smulgem brazii din mînă, să stăm în beznă, să dormim cu treninguri 
peste pijamale și peste tricouri, indispensabili, bluzoane, să ne piară cheful de 
amor, să ne intre cineva cu bocancii în intimitate, să ne topim identitățile și 
trecutul familiilor, să stea vecinii cu urechea la țeavă și să toarne că ascultăm 
Europa liberă, că înjurăm, că ne-am săturat, că vorbim limbi străine, să ne chinuim 
să prindem bulgarii, alb-negru, să vedem tot aia și tot aia, pe un singur post, două 
ore, să vorbim în șoaptă, să ieșim cu forța pe stadioane, să aplaudăm cu forța, să 
fim suspicioși mereu, să rîdem la șopîrle, ca o imensă complicitate victorioasă. Să 
ne amintim că am avut cîțiva dizidenți, dar nu Solidaritatea.

Există oameni în fascinanta și eterna Românie din decembrie 2004 care nu trebuie 
să facă mari exerciții de imaginație. Ei n-au curent, căldură, bani, mîncare.

cerșetorul de cafea
« rl de Emil Brumaru

Scrisoare neexpediată
Stimate domnule Lucian Raicu,

Sînt zile în care nu îmi mai pot stăpîni tristețea. Descrierea ei poate m-ar 
liniști. Dar nu mai știu s-o descriu, s-o amănunțesc. E prea nouă, prea dură, peste 
puterea mea de rezistență. Diazepam, propanolol, nimic nu ajută. Mă simt 
pustiit, jefuit de ce mi-e mai drag. Atunci mă gîndesc la fata mea, Andreea. Aș 
vrea să-i scriu o scrisoare lungă, o scrisoare în care să-mi explic nefericirea, 
spaima de-a nu o pierde, compromisurile pe care sînt nevoit să le fac. Tinerețea 
mea s-a consumat la țară, într-o singurătate uneori insuportabilă. Am crezut că 
voi scăpa de ea fugind, lăsîndu-mi manuscrisele, serviciul, prima nevastă, locul. 
Un timp totul a părut minunat Și iar a venit singurătatea, mai atroce acum, mai 
greaTrupul,șubrezit, n-o mai poate transforma în poezie. O frică teribilă mă cuprinde, 
încerc să mă ascund în lecturi, în amintiri. Degeaba. Am ceasuri de acutizare maximă 
a suferinței, mă întind în pat beat de calmante, și caut să adorm, nu reușesc. Iar 
cînd, în sfîrșit, vine somnul, sarțipînd din coșmare. Izbăvirea ar fi numai în poezie, 
izbăvire pe care, mai demult, o căpătăm. Acum, nu. Poezia nu sosește să mă 
oblojească. Pînă cînd voi pune stavilă felului adînc fals al vieții mele? Se va rupe 
ceva, va curge toată ființa mea în neputință, în furie și degradare? E tîrziu cînd vă 
scriu. Am lăsat dtatele, cărțile. Nu înțeleg răutatea, răutatea voită, răutatea programată, 
toporul aplicat în moalele capului cînd nici nu te aștepți. Și iar mă gîndesc la fiica 
mea, Andreea, și-mi vine să plîng; ea nu va pricepe nimic decît mult mai încolo, 
poate Cînd nici nu voi mai fi. Rămîn mut, cu ochii pierduți pe geam,cu sufletul chircit. 
N-am glas, pare inutil să vorbesc, să argumentez cu ceva. Să fie asta condiția 
mea, chiar asta?

»
Scrisoare dezlînată, scrisă la unu noaptea, fără bucuria scrisului, ci doar pentru 

a căuta un antidot. Nu văd, deși judec limpede, nici o scăpare. Am patruzeci și 
unu de ani. Sînt ușor, sau poate mai mult, bolnav. A fi înțeles de cineva, ce lucru 
minunat! M-am aruncat disperat în corespondența asta, nu bănuiam ce noi încercări 
mă așteaptă. Să pot, să pot măcar consemna aici, pe scurt, ce mi se întîmplă...

Cu stimă,
Emil Brumaru

1980

încă o dată „Jos comunismul!"

£ n decembrie 2004, la Timișoara s-a strigat din nou. Și n-au mai murit oameni. 
I E aproape dimineață. Oala mea a fiert de mult și tace. Nu pot să dorm. Fumul 
R coșurilor iese drept, spre cer. Luminile chioare s-au stins de mult îl aud pe cel mic 
t’ văitîndu-se în somn. îl iau în brațe, îl mîngîi și îl întreb dacă a pățit ceva, dacă îl 
doare ceva. îmi spune că nimic din toate astea, dar că are, totuși, o problemă: cu ane 
votează? .Sus legea bună!', spune hotărît Și adoarme. Să-i spun că aroganța cumplită, 
suficiența, ticăloșia, vulgaritatea au primit o lecție?

Văd bărci clătinîndu-se ușor pe o mare care începe să se încrețească. îi văd pe 
oportuniști pregătindu-se să sară. S-ar putea ca uneori, dedesubt, să nu fie apă, ci 
prăpastie. Au trecut cincisprezece ani de Cînd în decembrie 1989 au fost uciși oameni 
nevinovați.

Marina CONSTANTINESCU
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mai presus decât țăranii tăi

Scriitori la Farrera
sala de conferințe și Internetul vor fi instalate în fosta șură, în staule
altfel totul s-a păstrat, acolo în colț au mai rămas fire de fân agățate pe grindă

am lăsat, ca și primii constructori, stânca muntelui, netezită, ca 
perete interior (seara, veți vedea, sclipesc aproape 
fosforescent cristalele coapte in illo tempore, în cuptoare cât 
muntele)

zidurile de piatră sunt cum le-au ridicat cu două-trei secole-n urmă pe 
temelii romanice, acoperișe de piatră peste tot, sunt din plăci de.. .cum Ti 
zice, cândva scriau copiii la școala primară... ardezie, da...
o, mulțumesc, ce bine că-și mai aduce careva aminte.

pe toate casele, vedeți, țigle din ardezie cioplite și acum de mână. Sunt cele 
mai scumpe

iar de unde ne-aduc până aici carnea și laptele, în mașini frigorifice, asta demult 
nu ne mai întrebăm

voi, copiii zilei, pentru care patria dintâi e o scară de bloc
tot mai puțini din voi ați ajuns să înfigeți un țăruș în pământ ori să v-alegeți 
ramul potrivit, nici tânăr, nici bătrân, din care să faceți fluier și praștie

tot mai puțini copiii pământului încins de soare, uscat de vânt 
înzăpezit sub tălpică de sanie

azi voi căutați în dicționar cuvinte-ncălzite la obrazul 
nenumăratelor generații
mulțimi de cuvinte neinteligibile, scoici uscate rostogolite în joacă -
din risipa lor, dincolo de orice sentință, se întâmplă încă
sub ochii noștri tot mai miopi
să crească o nouă viață

Seminar de traducere
,0ho, cât de departe vrei tu s-ajungi în poem
...la vremea când lumea-ncepea și-i luau întâia măsură...' 
spui: și te privesc difuz, tangent, din toată ființa 
în ochi neîndrăznind, fiindcă lumea cea opacă 
transparentă e pentru tine, până atât de departe

tu și pe întuneric ai știut vedea 
căile spre ai tăi, cei izgoniți din cărți, din Carte 
pentru că aspra, tandra splendoare-a limbii voastre pământene 
n-au existat edicte și regulamente 
s-o poată domestici

și teatru ai făcut atunci, pentru ai tăi de-acasă 
cei dintre lumi, cei de la margine 
când Cenzorii la Centru dormitau
: pe nimeni n-ai lăsat să îți traducă jocul
în care-a trebuit să dovedești 
pricepere, umor și gravitate 

ani mulți au studiat apoi cei de la universitatea franțuzească 
fenomenul, cu instrumentele la modă - 
trecând, mai înainte, pragul cuvintelor tale materne

Nu pleca Jordi-Pere, Antoni, domnule Cerda 
nu pleca la părinți și nici altundeva 
stai și spune-ne din falduri de munte, de la șes 
cum păzeai oile când erai copil și ciopleai fluiere de alun 
cum puneați voi țăruși la stână, cum îi legați pe crăcane 
să faceți oilor adăpost - 
lăsând și lui Dumnezeu culcuș printre ele

Mai spune-ne tu câte nu știm - suntem atât de uituci

Cuvintele cu gâtlej luminos 
ți se hrănesc în palmă 
se pregătesc să zboare

Citind poezie catalană
încerc să descifrez cuvintele tale, poet catalan 
prin peretele aproape transparent al acestei distanțe, 
între munții tăi și munții mei, la două margini de continent 
auzim și acum pulsând miezul latinei - din care odată 
în direcții opuse, viae stratae s-au răsfirat 
și multele poteci neștiute

Prin perdele campestre de lumină 
prin zidul de rocă translucid, timp condensat 
față în față cuvintele care-au fost cândva unul 
se privesc 
degajă ploi de stele, nebuloase 
fantasme fluide ale războaielor fără șir 
ale speranței și pierderii absolute 
ale visării, nedreptății, surâsului impalpabil, cruzimii 
ale râsului nebun, ale morții și gloriei 

asemenea, micile invocări de iubire 
talismanul pentru încă o zi 

singurătatea abruptă de a te găsi 
printre cuiburi de foc în prima linie

Descifrez ceva din cele ce spui, văd în reflex 
întâmplări geologice ale silabelor mele de-acasă 
tipărite în calcare și pirite subțiri 
în ape freatice îndelung strecurate

cărți de piatră înălțate spre cer 
pentru generații fără de număr 
care-au trebuit să vadă pe întuneric, sau calcinant 
prin lumina de interogatoriu

Din somn adânc, muma vorbirii noastre 
ne încălzește cu suflare fierbinte cărarea sub pas 

răsfirate pe miriști de-octombrie 
pletele ei sunt aceste focuri subțiri 
ce hrănesc și iluminează 
istorii paralele

încerc să descifrez cele ce spui 
văd cum așterni covorul vast al vieții 
versuri-corăbii încete de bogăția orei 
vocale alungite la crepuscul

dar mai ales cuvintele de piatră-ndelung șlefuită 
neschimbătoare peste milenii 
cum ți se potrivesc ca arme în palmă 
niciodată pe deplin îmblânzite 
: cu ele, timpul tu l-ai țintuit 
de ziduri, de pământ, 
de făptura omului lunecătoare

Timpul, captiv rostirii tale 
într-o zi, poate, va evada 
însă cu mantia sfâșiată ■



n seara zilei de 10 noiembrie 
2004, sub o ploaie fină ce 
nu mai contenea, a avut 
loc în Parcul minicipiului 
Tg. Jiu un eveniment anun
țat pe ton entuziast de un 
cotidian local drept „un 
vis îndeplinit al târgujieni- 

lor*  și anume .inaugurarea' unei 
„opere de anvergură', intitulată 
fără economie de cuvinte și ma
juscule „Amenajarea Peisagistică 
a Grădinii Publice și a Parcului 
Coloanei'. Prezenți, ministrul Cul
turii și al Cultelor, acad. Răzvan 
Teodorescu, rezidentul Băncii 
Mondiale la București, Thomas 
Blinckhorn (numita Bancă fiind 
principalul finanțator al lucrări
lor), responsabilul cu amenaja
rea din partea Ministerului Culturii 
și al Cultelor, Paul Oltean, fiica 
inginerului care a conceput pro
iectul tehnic al Coloanei, Sorana 
Georgescu-Gorjan, episcopul 
Gorie Strehăianu de la Mitropolia 
Olteniei și, firește, autoritățile 
județene și municipale, de la 
prefect, primar și viceprimar la 
actualii și viitorii parlamentari. 
Deci o sumă de fețe reprezentati
ve, de la vlădică în orice caz, chiar 
dacă nu pînă la opincă (era aștep
tat cu înfrigurare și primul-ministru, 
dl. Adrian Năstase, dar d-sa nu 
și-a mai făcut apariția). Dînd la 
o parte cu discreție cortina bogat 
ornată a festivității, să vedem 
cum arată opera genialului fiu 
al Hobiței în urma „Amenajării 
Peisagistice'întreprinseîn onoa
rea sa. Nu ne mai întrebăm - 
arfi o întrebare inutilă!-în duhul 
unei istorii contrafactuale, cum 
ar fi fost considerat Brâncuși în 
Amarul Tîrg, din vecinătatea și 
apoi chiar de pe străzile căruia 
și-a început periplul, dacă n-ar 
fi dobîndit în prealabil o glorie 
mondială, dacă ar fi așteptat să 
fie omologat aci. E bine, ca să

zicem așa, că s-a „integrat în 
Europa' și în lume înaintea 
țării noastre și că-l putem invoca 
azi ca martor impozant în pragul 
primirii României în Uniunea 
Europeană, cu nădejdea că astfel 
„Tîrgu-Jiul va aparține cu adevărat 
universalității', cum glăsuiește 
ziarul pomenit. Numai că 
„Amenajarea' cu pricina e pe cît 
de pompos proclamată pe atît 
de discutabilă. Toate bune și 
frumoase cu „universalizarea', 
dar credem că se cuvine a ne 
rosti deschis opiniile, fie și în afara 
strictei specializări,în raport cu

actul cultural menit a corobora 
„universalizarea*  la care năzuiește 
patria noastră în general și Târgu- 
Jiul în particular. Să spunem prin 
urmare din capul locului: „moș
tenirea*  lăsată de „Titanul și 
Părintele sculpturii moderne' ni 
se pare a nu fi fost tratată în mod pe 
deplin corect, înfățișîndu-se mai 
mult ori mai puțin alterată de 
o concepție convențională viZînd 
„înfrumusețarea'inoportună (pe 
șleau spus: parazitară) a creației 
brâncușiene. Chiar așa: .înfru
musețarea', ca și cum un resturator 
ar fi „corijat' cu penelul său 
trăsăturile unui tablou consacrat 
ori arfi introdus notele sale 
într-o partitură clasică. Ni se oferă 
un Brâncuși dichisit conform 
unui gust îndoielnic, coafat și 
pomădat parcă spre a justifica 
nota de plată piperată a salonului 
de cosmetică prin care a fost 
nevoit a trece.

Despre ce este vorba? Mai 
întîi, „Amenajarea Peisagistică' 
a însemnat modificarea drastică 
a peisajului în care Brâncuși a 
înțeles a-și planta operele. Cu 
cîțiva ani înainte, digul Jiului pe 
care s-au așternut în anii '30 pașii 
artistului a fost dublat de un al 
doilea dig, supraînălțat- reteZînd 
o parte din orizontul pe care s-a 
plimbat ochiul acestuia. Am 
încercat a ne obișnui, deși nu 
ne-a fost foarte ușor, cu o asemenea 
reducție. Acum s-a tăiat un număr 
de arbori (cineva i-a numărat: 
douăzeci și unu!) ce alcătuiau 
un fundal pentru Masa Tăcerii, 
unii din ei contemporani cu Brân
cuși, care neîndoios îi acceptase, 
în jurul Mesei s-a produs prin su
primarea vegetației un spațiu 
circular enorm, un gol care o 
micșorează în ochii celor ce-o 
privesc, o minimalizează absor
bind-o în albul gălbui al unei 

încadrări pe care sculptorul n-a 
avut-o în vedere. Astfel Masa 
apare înstrăinată, exilată pe o 
frîntură de sol mort, selenar. 
Indiscutabil se atentează în felul 
acesta la viziunea lui Brâncuși 
a unei înscrieri în natură a plăsmuirii 
sale, a unei intimități a artei cu 
entitățile vegetale înconjurătoare 
și cu respirația înțeleaptă a țărînii. 
Cultul pămîntului ancestral, al 
arhetipurilor ce s-au ivit din 
exercițiul imemorial al unei 
spiritualități folclorice, naturist 
impregnate, care a caracterizat 
concepția lui Brâncuși, e flagrant
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Brâncuși dichisitr

nesocotit „Cumințenia pămîntului' 
e dată la o parte. îmi aduc aminte 
că la începutul deceniului cinci 
al veacului de curînd încheiat 
Parcul AmaruluiTîrg n-avea nici 
o alee asfaltată, pășeam pe pămînt, 
pe nisip și puțin pietriș, iar băncile 
așezate pe dig și pe sumar trasatele 
alei erau cioplite din trunchiuri 
groase de copac. Asemenea 
imagini înregistrate în memoria 
subsemnatuluiîncepînd cu anul 
1940 erau, după toate probabilită
țile, identice cu priveliștea din 
1938, cînd a fost terminată instalarea 
monumentelor în chestiune. De 
bună seamă asta văzuse și „Titanul 
și Părintele sculpturii moderne*,  
cum obișnuim a-l numi, viclenin- 
du-l totuși, asta văzuse și-i plăcuse! 
De ce să-l înveșmîntăm azi 
într-o haină .modernă', însă prea 
largă, întristător de inadecvată?

Ne intrigă și altceva. Introdu
cerea a două rînduri de scări 
dinspre digul originar spre Masa 
Tăcerii, de-a dreapta și de-a stînga 
ei, cu sugestia unei solemnități 
secunde, stînjenitoare, ca și cum 
te-ai aștepta să le vezi așternute 
cu covorul roșu pentru ca 
„autoritățile' de diverse cinuri să 
poată descinde spre monument, 
oricînd, în deplin confort. Nu e 
oare o oficializare gratuită, o 
includere forțată a artistului în- 
tr-un circuit lumesc, prea lumesc? 
Pe deasupra - împrejurare nu 
mai puțin vexatorie - s-au plasat 
niște trepte și între Masa Tăcerii 
și Poarta Sărutului, trepte al căror 
bizar autoritarism întretaie cu 
liniamentul lorîntreaga perspectivă 
de la intrarea în Parc. Brâncuși 
nu le-a avut în vedere și e prea 
puțin probabil să le fi acceptat, 
simpatizînd, așa cum avem toate 
motivele a presupune, urcușul 
lin, țărănesc al traseului de la 
Poartă la Masă.

Așadar au fost sacrificate două 
trăsături emblematice ale creației 
brâncușiene, legătura organică 
cu ambientul natural și simplitatea 
progresivă. Noi, cei deprinși a ne 
întîlni aproape zilnic cu mirabilul 
triptic compus din Masa Tăcerii, 
Poarta Sărutului și Coloana 
fără Sfîrșit, percepem o rece adiere 
de alienare față de piesele acestei 
capodopere „restaurate' și 
„reamenajate' pe bani grei, care 
atît de surprinzător s-au văzut 
dislocate, atribuite altui decor 
nu doar fizic ci și moral. E ca și 
cum s-ar fi deschis un uriaș 

supermarket, care cuprinde pe 
unul din rafturile sale operele 
„Titanului și Părintelui sculpturii 
moderne' precum niște sărmane 
obiecte tradiționale, rătăcite în 
luxosul flux de produse „la zi'. 
Nu mă pot împiedica a-mi aminti 
și soarta Bojdeucii de la Țicău a 
humuleșteanului genial și el, 
ajunse la cheremul unei înalte 
construcții sclipind de sticlărie 
și nichel și compătimită de un 
amfiteatru universitar scobit chiar 
în ograda sa. Oare nu e cu putință 
a-i cinsti pe marii noștri creatori 
decît dezrădăcinîndu-i, detașîn- 
du-i prin tot felul de tertipuri ale 
.actualizării' de solul matern, de 
mediul de care s-au simțit vital 
atașați? Decît îmbrîncindu-i în- 
tr-un no man's land care cu si-
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guranță mîhnește umbrele lor, 
așa cum ne mîhnește și pe noi, 
admiratorii lor? Numit de către 
Carlo Giulio Argan .genius loci 
al României', Brâncuși riscă a 
rămîne un geniu fără locul său 
specific... ■

P.S. Lansînd, inclusiv la 
manifestarea brâncușiană la care 
ne-am referit mai sus, preafrumoase 
fraze în contul culturii, primarul 
de azi al Tg. Jiului, dl Florin 
Cârciumaru, are aerul a uita că 
a înscris în programul d-sale 
tipărit în preajma ultimelor alegeri 
locale asigurarea apariției revistei 
Columna. Ori e o „tehnică' a d-sale 
defel originală de altminteri, a 
nerespectării angajamentelor 
electorale asumate?în orice caz, 
adeziunea formală la gloria lui 
Brâncuși nu e o scuză pentru
lipsa de cuVîntfață de fenomenul 
cultural actual, pentru nici o 
formă a lipsei de cuvînt. Faptul 
că aprinzi o lumînare la altarul 
genialului sculptor nu poate 
răscumpăra indiferența crasă 
pentru ceea ce se creează ori 
s-ar putea crea aici și acum. 
Întorcînd brutal spatele revistei 
Columna, o publicație fără 
precedent în Amarul Tîrg, care 
s-a bucurat de o bine marcată 
rezonanță națională, lăsînd-o să 
moară din lipsă de mijloace 
materiale, demnitarul pesedist 
dovedește că raportul d-sale cu 
valorile culturale nu e autentic, 
ci învățat aidoma unui număr 
de dresaj. în rest rămîn meciurile 
de fotbal, tarafurile de lăutari și 
„zilele berii'. Păcat că nu se poate 
intra cu ele nici în Bibliotecă și 
nici în Istorie. în speranța că, 
totuși, dl primar Cârciumaru își 
va respecta promisiunea res- 
pectîndu-se pe sine, vom reveni.
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lecturi la zi

Amintiri la schimb

©
literatură de multe soiuri 
însoțește, în general, răstur
narea regimului, de la .istoriile' 
meticuloase și reci la jurnalele 
cele mai pătimașe, și asta fiindcă scriitorii, 

chiar nefiind, de felul lor, capugii, se arată 
oricînd bucuroși de schimbare. Cu atît 
mai bucuroși de .die Wende', marea 
„întoarcere’ de la începutul anilor '90, 
adevărată ve(n)detă a. culturilor .elibe
rate". Pe marginea ei s-a teoretizat, în. 
numele ei s-a demascat, ori pur și simplu 
despre ea s-au notat amintiri. A treia cale, 
cea mai discretă și, într-un fel, cea mai 
profitabilă literar, o alege Radu Sergiu 
Ruba în romanul său Demonul confesiu
nii, recent apărut la Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate. Este o carte despre 
dragoste în vremea Revoluției, despre 
hazard și despre prietenie, un jurnal scris 
la două mîini, o .casă*  deopotrivă cu 
alcov și cu vedere la stradă. Intimitatea 
nefirească a spațiilor lipsite de intimitate, 
promiscuitatea închisorilor de femei, a 
străzii cuprinse de panică și bucurie, tot 
dansul dezordonat al contrariilor 
formează .subiectul’ unei proze cu viraje 
bruște, ca secvențele de coșmar într-un 
vis.

începe ca o relatare în genul poveștilor 
„de campus', despre intrigile din cancelaria 
unui liceu, înainte ș\ după. Principala grijă 
a tuturor pare a fi, ca oriunde în societatea 
acelor ani de cotitură, găsirea unei legitimități. 
A unei justificări pentru ce-au făcut, a unei 
scuze pentru ce n-au făcut. Soluția poate 
fi, de la caz la caz, invocarea unui strămoș 
preot, pentru iertarea de păcate sau, mai 
simplu, un ,nu tot țipați la mine, că voi 
nu știți, ăștia mucoși de acum.. .*,  aruncat 

cu .superioritatea' pățitului. între vremea 
(încă) liniștită de atunci și vremea (deja) 
liniștită de acum a trecut o revoluție, descrisă 
în carte întîi din perspectiva agitației de pe 
margine, a telefoanelor .conspirative', a 
parolelor. Ceea ce pare a fi, la prima vedere, 
un joc de societate înrudit de aproape 
cu zeflemelele, sau cu poezioarele cu dublu 
înțeles care puneau pe jar .organele', se 
transformă repede într-o treaba serioasă, 
c.u sînge și morți. în toiul evenimentelor, 
Filip Criste (Cristă, pentru străini), primul 
.narator*  al romanului, o cunoaște pe Eliza, 
blonda profesoară de engleză, cu care va 
împărți, pe mai departe, chinurile .auctoriale'. 
Povestea ei amestecă amintirile despre 
Revoluție cu cele despre mineriade, cu vagi 
ecouri livrești, cu inevitabila compătimire 
pentru mama care-i cere să stea deoparte, 
cu nestăpînita ei dorință de aventură. Lumea 
asta nouă, care de fapt a fost acolo dintotdeau- 
na, e făcută din prieteni trădători și ofițeri 
de treabă, din zvonuri care cresc alarmant 
și carete mint, chiar dacă le verifici din mai 
multe surse și din filozofii de bun-simț și, 
totodată, de doi bani: „se lansase iar în 
subiectul ei favorit și nu puteam s-o opresc, 
despre cum fusese ea trimisă de UTM la 
școala profesională că altfel ar fi rămas să 
mulgă vacile lui taică-său, despre cum o 
înscriseseră mai tîrziu în partid și a cîștigat 
și ea un salariu la oraș cu care ne ținuse, pe 
mine și pe fratele Matei,în absența nebunu
lui de taică-meu, pe la alte școli.' E, de fapt, 
continuarea simulacrelor de dinainte, 
periculoase tocmai prin aerul lor de 
respectabilitate domestică: „Mă revoltau 
cumplit ifosele ei de intelectuală în fața 
unor gospodine, cu toată terminologia aia 
tehnică prețioasă, dar pe care, trebuie să 

admit, o stăpînea fără cusur, destul ca s-o 
poată vărsa în capul partenerelor de cafea.'

Romanul întreg e un ecou al acestei 
revolte, s-ar zice, a „autenticului'. E 
nevoie de observație atentă, de la caz la 
caz, ca să poți scăpa de capcana de-a-ți da, 
generalizator, cu părerea despre o masă 
de oameni pe care-i apropie puțin frenezia 
eliberării și-i desparte definitiv modul în 
care fac față încercărilor de după. E-adevărat, 
.viermele egalității'îi roade pe toți cei intrați 
înțr-o horă cu urmări greu de anticipat. 
Tocmai aici e ironia: ei se luptă, după ani 
de .nivelare', să formeze noi .frății’, să-și 
exprime alte identități de grup, fără să ia 
seama la slăbiciunile care, involuntar, peste 
.caste' și .clase', îi aseamănă, la aceeași 
frică nelămurită care i-a unit și înainte, și-i 
ține legați și acum. Citita profesoară de 
engleză și femeia ușoară, aruncate de 
Revoluție în aceeași imundă celulă,,marginalii’ 
și protectorii lor de la .Mayrose’,.vardiștii' 
și victimele sînt variante echivalente ale 
aceluiași personaj. Un personaj nehotărit, 
derutat, trecînd din toiul evenimentelor 
importante care, la mulți ani o dată, dau 
voie .plebei’ să-și scrie, întrucîtva, istoria, 
în inerția tipică simpozioanelor pe te miri 
ce teme, bune pretexte de causerie și de 
călătorii de plăcere. Romanul se încheie 
descriind aceeași .picoteală’întreruptă de 
cîte-o .contră' bene trovato de la începutul 
poveștii, din cancelaria lui 9 Thermidor. A 
urmărit, de fapt, destinele unor oameni 
mult mai degrabă facuți pentru „cultură’, 
fie ea și a croazierelor și a conferințelor 
despre integrarea .exclușilor", decît pentru 
.istoria' de linia întîi. Nimeriți fără veste în 
toiul unor evenimente care i-au atras 
prin spontaneitate și prin posibilitatea 
de-a face să trăiască idealul eroic al lecturi
lor de altădată, nu au structura care le-ar 
permite să-și susțină poziția avută la început 
Scopul lor, al lui Filip Criste și al Elizei, devine 
întrajutorarea, stabilirea unui echilibru care 
să păstreze pentru ceilalți ceva din demnita
tea lui Andrei Cuc, orbul care se consideră 
perfect normal, găsindu-și mereu alternative. 
Pentru fiecare pistă abandonată, în carte, 
se găsește un nou fir pe care să înaintezi,

Radu Sergiu Ruba, Demonul confesiunii, 
Redacția Publicațiilor pentru Străinătate, 
București, 2004,270 pag.' 

o nouă experiență, sub semnul unui hedonism 
de modă nouă, ușor .vidai" de responsabilitatea 
oamenilor față de felul în care se scrie istoria. 
Progresiști și conservatori, tinerii care trăiesc 
libertatea în viteză, cu elanul de-a călători 
și de-a încerca totul la repezeală și prudenții 
lor profesori, sau popa din Razelm care-și 
ține vechiul lui calendar populează aceeași 
lume încăpătoare, în care conflictele, după 
ce-au izbucnit zgomotos într-o revoluție, 
par să se fi molcomit. Stau, acum, laolaltă, 
lipsite de dramatisme de prisos, ca straturile 
luminoase ale unei aure, după ce Filip își 
împarte,în final, jurnalul cu Eliza și adevărul 
se întregește din jumătăți. .în lupta cu 
minciuna, arta a învins întotdeauna.*  Așa 
se termină,îndulcindu-se liric, după înșirarea 
atîtor cruzimi, romanul lui Radu Sergiu Ruba. 
Cu imaginea aurei care se destramă pentru 
a-i face loc unui copil, chipului uitat undeva, W 

în sertarul cu povești despre o lume colorată 
și dreaptă.

Simona VASILACHE

VW S&eîeiatea RcMftuă 'RtwfWiluzume
RADIO ROMÂNIA CULTURAL

Miercuri, 22 decembrie, ora 12.30

Vă invităm ia o dezbatere despre 
Valorile moralei creștine

în emisunea Mediateca. Etică - estetică

Invitați:
Andrei Pleșu și Cristian Bădiliță

Realizator: Teodora Stanciu

Arad
fm

106,8
București 101,3
Bacău 101,8
Baia Mare 100,1
Brașov 105
Buzău 103,7
Craiova 101,1
Deva 105
Galați 101,6
Iași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 100,3
Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4
Zalău 105



reneleac
Țoiu

Protocolul morții 
și beciul răcoros

de Rodica Zatiu
ăcatele limbii

echea terminologie românească a 
impozitării e pitorească, impresio
nantă prin cantitate și diversitate. 
Aspectul ei caracteristic este dat de 
acumularea unor desemnări speci
fice pentru fiecare tip de taxă. Nu

iruri,

ingașele, sfioasele gudurări ale lui S îndrăgostit de 
putere... (3 febr. 2004).

«în timp ce oamenii caută să nu le fie frică de 
nimic, le place să se facă temuți de alții, iar agresiunea 
pe care o țin departe de ei înșiși, o exercită asupra 
celorlalți, ca și cum, neapărat, ar trebui să fie să

ofensezi, fie să fii ofensat' Niccolo Machiavelli (11 apr. 1981).
Candoare feroce... (subsemnatul, 20 nov. 2004)... Cuminte

le, ipocritul la maximum, ajuns sus la putere, unde taie și spân
zură. Invers, umilința excesiv profesată, pusă la încercare, înfrun
tând prefăcută un mare succes...Sau pudoarea în fața unei 
șanse prea mari ce i se ivește pe neașteptate cuiva mimând 
modestia, faptul că așa ceva, el personal, nu ar merita... Lucidul 
fără scăpare. Căruia îi mai rămăsese doar credința, nu în viața de 
dincolo. Nu în biserica în sine. Ci în convenția liniștitoare însoțind 
stingerea vieții că așa trebuie să fie și că altfel nu e cu putință, 
neavând încotro...

Un hiperinteligenttrăind comod din ura publică...
Les gens sont de feu pour le mensonge et de glace pour la 

v&M.. Uitat autorul. (Oamenii sunt de foc, la minciună, și de 
gheață fiind vorba de adevăr.)

T la 91 de ani, zis Gândac, La Gândac, băcănia lui veche de pe 
vremea întâiului război mondial din cartierul de țigani.

r Duminicile uneori își închiriază prăvălia câte unei nunți 
r țigănești... E ramolit. Arată ca un pahidern scofâlcit. Ratatinat, 

preferă să umble în patru labe, ca să-i fie mai ușor. Memoria, 
zgârcindu-se din ce în ce, s-a redus la câteva obsesii... niște 
cazaci trecând pe cai gârla... Costel, băiatul primarului, mort 

• înecat, capela din cimitir care ia foc de la mormanele de coroane 
funebre de flori de hârtie cu pompoasele lor regrete eterne...

De ajutat, îl ajută un nepot, singur cum a rămas... El ia con
tact cu nunțile, stabilind zilele. Țiganii, de obicei, fac nunta joia, 
dar nu toți, unii făcând-o ca rumânii, duminica.

Nunta, la Gândac, se petrece asțfel: După ce mănâncă și beau 
sus și se îmbată cu toții în sala fostei prăvălii, începe jocul, jos, în 
beci la lumina gazornițelor a căror lumină roșie negricioasă se 
vede pe chepengul deschis al pivniței, așa arătând probabil și 
gura iadului...

începe un fel de sârbă îndrăcită. Regula e ca, atunci când 
unul nu mai rezistă, să «se lase să cadă jos la mijlocul horei, și 
încet, încet se prăvălesc cu toții unul peste altul... Ăstora 
zicându-li-se doborâți...

Cei care nu au avut loc în beci, considerat loc de onoare pen
tru fruntașii nunții, joacă sus, regula funcționând și aici. Cei ce nu 
mai pot să dea din picioare, trebuind să cadă și ei pe jos, la 
mijloc; dar cum nu mai e loc, sunt împinși spre chepeng și de 
acolo rostogoliți pe scara beciului peste viermuiala celorlalți, 
doborâții subterani...

în acest timp, alături, într-o mică odăiță, patronul, bătrânul, 
asistat de nepotul său, încearcă să joace și el sârba, ca ăilalți, dar, 
de neputință, în patru labe, cu un rest de vigoare, retrezită de 
vigoarea demonică a celorlalți.

Cei de jos, care, la urmă, nunta încheindu-se, urcă pe scară 
r sus la lumină, sunt obligați să spună ceva, o vorbă, pe țigănește, 

pe care nu am reușit să o rețin, un fel de formulă sau parolă des
tinată nașului, care de obicei doarme tun de mult.

în ultima vreme, împlinind vârsta de nouăzeci și unu de ani, 
sărbătorit de toți țiganii lui, Gândac le-a cerut și el o favoare... 
Când o fi și-o fi să dea și el ortul popii, să fie de față și ei cu tara
ful, să-i cânte de final; iar dacă se poate, coșciugul să i-l ție o 
noapte jos, în beciul răcoros, dacă o fi vara... ■

lipsesc desigur sintagmele - asocieri mai 
puțin stabile de termeni {birul oștii, birul 
lefilor, birul untului; darea pentru stupi; dijma 
din brînză etc.) - , dar foarte numeroase sînt
seriile întregi de derivate, forme care atribuie 
noțiunii o mai mare persistență. Cea mai 
reprezentativă serie e construită cu sufixul 
supinului verbelor de conjugarea a IV-a (-/t), 
frecvent atașat sufixului de agent -ar, pro- 
ducînd deci varianta -ărit albinărit, beșlegărit, 
căminărit, cășărit, cepărit, cerărit, ciblărit, cio- 
hodărit, cîrciumărit, concent, cornărit, cotărit,
fumărit, găletărit, gărdurărit, ghindărit, 
grosărit, ierbărit, măjărit, morărit, oierit, 
părpărit, pogonărit, poștărit, prisăcărit, 
săpunărit, sărărit, sttnit, stupărit, tutunărit, 
țigănărit, văcărit, vădrărit etc. Mai puțin 
numeroase sînt derivatele în ~(ăr)ie (cășărie, 
măjărie) sau în -(ărjici (vinăricl). O descriere 
istorică Rrecisă și detaliată a fenomenului se 
poate găsi- în dicționarul de Instituții feudale 
din țările române (coordonatori Ov. Sachelarie 
și N. Stoicescu), 1988, care cuprinde toți ter
menii mai sus citați. Desemnărilor de impozite 
li se adaugă serii de denumiri pentru slujbașii 
care le adunau (birari, ciblari, găletari, mierari 
etc.), pentru tipurile de impozitați (birnic, 
lude), pentru diversele scutiri de impozite 
(ridicătură, scădere), expresii precum a da bir 
cu fugiții ș.a.m.d. Câmpul semantic al impo
zitării reflectă suprapunerea mai multor stra
turi etimologice, cicluri istorice, influențe 
politice. în termenii de bază, miturile istorice 
se echilibrează: darea e o formație internă, 
dintr-un cuvînt de bază moștenit din latină, 
dajdia e de origine slavă, iar birul a fost expli
cat prin maghiară (în Dicționarul limbii 
române, DA, cf. DEX), prin slavă sau prin turcă 
(Ciorănescu, Dicționarul etimologic al limbii 
române). In terminologia veche, de mult ieșită 
din uz, sînt și alte împrumuturi - din slavă 
(deseatină), din grecește (mortasipie) etc.

taxe, 
impozite

Modernizarea aduce neologisme, prin fran
ceză (taxă) și prin refaceri culte după latină 
(impozit). în lexicul vechi atrag atenția sen
surile legate de situații foarte particulare 
(cuniță desemnează, printre altele, impozitul 
suplimentar plătit de fata care se căsătorește 
în alt sat) și chiar evoluțiile peiorative: mîn- 
cătura - «contribuție suplimentară pentru hra
na slujbașilor*  - pare a se asocia treptat cu 
ideea negativă de agresare a impozitatului.

Fenomenul impozitelor e prezent din plin și 
în cronici; la Neculce, cel puțin, informațiile 
esențiale despre noii domni privesc aproape 
întotdeauna nivelul și structura taxelor (în prefețele 
din perioada comunistă obsesia fiscală era uneori 
scuzată prin deplîngerea orizontului îngust, «de 
clasă', al cronicarului-mare boieri). De la Neculce 
aflăm că Mihai-vodă «au scos văcărit, de i-au 
rămas blăstăm păn-acmu*  (cap XXI), că Grigori- 
vodă «au rădicat țigănăritulși morăritulși prisăcă- 
ritulși cîrcimăritur (cap. XXII), iar Costandin- 
vodă «di toamnă au scos văcărit și vădrărit tot 
odată, și di iarnă civerturi și hîrtii, iar di primăvară 
pogonăritși coniți' (cap. XXIII).

Asupra imaginației actuale, termenii ieșiți 
din uz acționează trezind asociații concrete și 
chiar comice: merită redescoperite cuvinte ca 
gărdurărit (taxe legate de viticultură, sancțio- 
nînd lipsa gardurilor sau alte nereguli), ghindărit 
(taxă pentru dreptul de a-și hrăni porcii cu ghin
dă din pădure), ierbărit (pentru pășunarea vitelor), 
grosărit (taxă pentru cei aflați «la gros', adică 
la închisoare), săpunărit (asupra producției de 
săpun). Denumirile nu sînt totdeauna transpa
rente, și nu presupun neapărat relații de același 
tip: tutunăritul era taxa pe producția de tutun, 
dar fumăritul reprezenta impozitul pe casă (casa 
în care se făcea foc). E cert că ultima denumire 
stârnește cel mai mult imaginația și provoacă 
interpretări destul de libere, pentru că pare a 
sugera o culme a absurdului fiscal: taxa pe fum, 
pe imaterial și insesizabil. Conotațiile și etimologia 
populară contribuie la păstrarea în circulație a 
termenului, pomenit încă în discuțiile actuale, 
mai ales în ironizarea excesului de taxe: «Tu încă 
n-ai înțeles că ăștia ar pune impozit și pe fumărit, 
aer și soare?’ (computergames.ro), «mai justifică 
ăștia multe taxe pe fumărit prin aderarea la UE?’ 
(daciaclub.ro). Uneori termenul e remotivat, fiind 
folosit cu referire directă la fumul produs de 
mașini: «Hai că asta e bună... o să ia taxă și pe 
fumărit(pe țeava de eșapament)' (daciaclub.ro).

Și tiparul derivativ tipic este folosit, parodic, 
pentru imaginarea unor noi forme de impozitare, 
ca în următoarele propuneri, care încep cu «taxa 
de cutremur*  - 'să-i spunem, popular, «cutremuritul»’, 
continuînd cu 'taxa de ploaie, popular, «ploierituI»'; 
'taxa de inundație, popular, «apăritul»', pînă 
la 'taxa de noapte - «promiscuitul»' (Academia 
Cațavencu, 37,1999,11). ■

computergames.ro
daciaclub.ro
daciaclub.ro


Critica edițiilor

Opere
de

A. I. Odobescu
ritica edițiilor este, de 
bună seamă, o îndelet- 
nicire ca oricare alta de 
același gen și se face, 

material, cu .armamentul din 
dotare' (cum se spune la Poli
ție): creionul și hârtia. Deose
birile încep și sfârșesc cu price
perile înnăscute și cu cele învă
țate de la alții ale fiecărui cro
nicar, priceperi la care se adau
gă - sau nu se adaugă - am
prenta mai puternică sau mai 
slabă a talentului, a personalită
ții talentului fiecăruia. Acestor 
deosebiri, critica edițiilor le mai 
adaugă una: comentariul ling
vistic al textelor din edrțjiie pos
tume ale operelor scriitorilor 
români clasicizați prin deces. 
Comentariu ce are dezavan
tajul că nu poate împrumuta 
din vecinătățile paginilor citite 
impresii care, uneori, în critica 
literară, contribuie la conturarea 
mai precisă a noțiunilor. în criti
ca edițiilor, atenția articlierului - 
mai cu seamă când e vorba de 
manuscrise și tipărituri datând 
din a doua jumătate a secolului 
al XlX-lea și din prima jumătate 
a secolului al XX-lea - urmărește, 
ciulită, toate firele țesăturii de 
cuvinte care alcătuiesc un text, 
numai ca să extragă, prin anali
zarea și compararea lingvistică a 
edițiilor postume cu ediția sau 

Premiile revistei „Ramuri"
în ziua de 11 decembrie a.c., la Craiova, în cadrul unei 

festivități desfășurate în sala de recepții a Hotelului Jiul', au fost 
acordate premiile revistei .Ramuri*  pentru anul 2004. Juriul de li
teratură, compus din Eugen Uricaru (președinte). Dan Cristea, Marin 
Beșteliu, a acordat următoarele premii: Premiul Opera Omnia - 
D. R. Popescu, Premiul pentru proză - Dumitru Țepeneag, 
Premiul pentru critică - Gabriel Dimisianu, Premiul pentru poezie 
- Ioana Dinulescu, Bucur Demetrian, Premiul pentru debut- Augustin 
Cupșa. Scriitorii premiați au fost prezentați de Marin Beșteliu, Marian 
Victor Buciu, Gabriel Coșoveanu, loan Lascu, Constantin M. Popa, 
Gabriel Chifu.

Juriul de arte vizuale, compus din Mihai Țopescu, Marcel Voinea, 
Cătălin Davidescu, a acordat Premiul pentru arte vizuale plasticienei 
Suzana Făntâneriu.

Cu acest prilej s-au lansat volumele: Destinul unei reviste .Ramuri' 
(1905-1947) de Florea Firan, Editura Scrisul Românesc, lucrare 
prezentată de C M. Popa și George Sorescu; Revista .Ramuri': 1964- 
1995. indice bibliografic adnotat de Alexandra Diaconescu și Mariana 
Mangra, Editura Universitaria din Craiova, lucrare prezentată de 
Ovidiu Ghidirmic

La festivitățile de acordarea premiilor revistei .Ramuri' a fost 
prezent primarul Municipiului Craiova, Antonie Solomon, care a și 
sprijinit organizarea manifestării.

edițiile lui antume, argumentele 
necesare demonstrării valorii 
sau nonvalorii textologice a edi- 
pikx Jngrijrte' de competențele 
sau de incompetentele edito
rilor. Pentru că acest travaliu 
este, în sine, de foarte multe ori, 
extrem de fastidios, în primul 
rând prin monotonia lui, im
pusă cercetătorului și comenta
torului de rigiditatea rigorilor 
specifice lui și riscă, mai tot
deauna, să devină, tocmai prin 
argumentele-i faptice, anost și 
pentru cititor, autorul criticii 
edițiilor simte nevoia de a se 
salva pe sine și de a-l salva și pe 
cititor de sastisire prin paran
teze și divagații tangente. Arti
colul următor este o asemenea 
încercare de divagare din stric- 
tețile textologice. Sau, mai bine 
zis, o introducere cuprinzând 
un fragment din istoria ediției 
academice a operelor lui A I. 
Odobescu, fragment interesant, 
mi se pare, atât pentru buna 
înțelegere a observațiilor texto
logice care vor urma, cât și pen
tru ilustrarea năravurilor editori
ale românești, năravuri despre 
care am mai avut prilejul să 
scriu sub titlul acestei rubrici.

Când, răspunzând unei invitații 
telefonice a profesorului Tudor 
Vianu, am sosit la ușa locuinței 

sale din strada Andrei Mureșanu 
nr. 42, și când ușa mi-a fost deschisă 
de profesor, care ținea să facă 
însuși, cu amabilitate și distantă 
eleganță aristocratică, oficiul de 
gazdă bine primitoare, ambianța 
era una din cele mai bune - dacă 
o restrâng la casa și la imaginea 
din amintire a profesorului. Am 
intrat împreună în birou și,înainte 
de a ne așeza - profesorul, ca 
întotdeauna, pe scaunul său de 
la masa de lucru,eu, pe un scaun 
.al meu' de pe când colaborasem 
la ediția de opere odobesciene 
în două volume, apărută la Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă, 
în 1955-,TudorVianu m-a surprins 
făcând un gest de .intimitate' (așa 
l-a numit!), scoțându-și haina și 
rămânând în vestă neagră, cu 
cămașa-i întotdeauna strălucitor 
de albă și cu cravata lui impecabilă 
Gsingurul bărbat care știe să poarte 
impecabil o cămașă albă impeca
bilă și o cravată și ea impecabilă', 
cum îl caracteriza, nu fără oarecare 
maliție, un prieten al meu, poet). 
Invitația nu părea să aibă un scop 
anume, profesional, editorial, ci 
altul, mai grav plăcerea profesorului 
de a dialoga pentru (cum spunea 
el) .menținerea prieteniei'.

Ambianța din după-amiaza 
aceea mi s-a părut și mai conforta
bilă, și mai ă l'aise decât altădată. 
Profesorul i-a dat o nouă nuanță 
sufletească, cerându-mi să dau 
jos de pe ultimul raft al bibliotecii 
două cutii din cele în care ținea 
scrisorile primite și mi-a propus 
să ne delectăm, citind câteva din 
ele, și totodată să-i cunosc mai 
bine pe autorii lor. Și-ntr-adevăr, 
citind câteva scrisori dintr-una din 
cutii - scrisori trimise lui Tudor 
Vianu de către Ion Barbu -, ne-am 
delectat copios prin imaginile 
pline de culoare și prin impresiile 
transcrise de poet cu humoru-i 
specific, din uimitoarele lui aventuri 
erotice petrecute m berline, cupeuri, 
carete și alte mijloace de călătorie 
romantice și germane. Cea de-a 
doua cutie am deschis-o sub 
avertizarea surâzătoare a profesorului 
(11 reproduc cuvintele după umbrele 
lor din amintire): .în cutia asta o 
să dai de scrisorile lui Alexandru 
Dima, pe care-l cunoști, mare și 
plin de mărimea lui. Omul ăsta nu 
mi-a trimis nici o scrisoare în care 
să nu-mi ceară ceva, l-am păstrat 
scrisorile pentru că mă amuză felul 

lui foarte personal, întortocheat 
și greoi, de-a ajunge la obiectul 
scrisorii: cererea, și la obiectul 
cererii: o intervenție, o susținere... 
Ai să citești și ai să vezi. Tipul m-a 
obișnuit atât de mult cu scrisorile 
lui în care îmi tot cere câte ceva, 
încât mi se pare că-mi va scrie 
ca să-mi ceară ceva și după ce voi 
muri, catedra, locul la Academie, 
locul de la UNESCO și altele.' 
Am parcurs și câteva scrisori 
dintr-ale lui Alexandru Dima, 
cerșetoare, penibile mai cu seamă 
prin raportarea tonului lor la 
infatuările personajului știut din 
relațiile lui cu editura. A fost un 
timp pierdut. Dar, după cum 
mi-am dat seama ulterior, după 
trecerea Dincolo a lui Tudor Vianu, 
întâlnirea cu personajul din scri
sori în acea după-amiază de toam
nă din 1961 a avut, din întâmplare, 
un tâlc.

Punând cutiile la locurile lor"1, 
ne-am întors încet-încet, comentând 
scrisorile și amuzându-ne, la tema 
până atund nedezvăluită a invitației: 
profesorul m-a întrebat dacă aș fi 
de acord, întocmai ca în urmă cu 
vreo șapte-opt ani, să colaborăm 
la publicarea unei ediții de astădată 
critice - texte, variante, note de 
istorie literară a operei lui Alexandru 

jDdobescu, ce urma să apară 
sub egida Academiei. Oferta mi 
s-a părut după cum și era, o dovadă 
de prețuire care mă onora - eram, 
totuși, la începuturile meseriei 
mele de cărțar-, și bineînțeles că 
m-a entuziasmat până la a-mi pier
de .uzul rațiunii'. Dacă înflăcărarea 
bucuriei mele de a contribui, alături 
de Tudor Vianu, la realizarea unei 
ediții de opere complete odobes
ciene, cu variante și note de istorie 
literară, adică a unei .ediții definiti
ve' nu mi-ar fi furat mințile, mi-aș 
fi adus aminte că toate diminețile 
mele erau dăruite luiTudor Aghezi 
și ediției sale de Scrieri și că, din 
când în când, trebuia să găsesc 
câteva ceasuri, noaptea, pe care

■ Ruxandra Cesereanu
Decembrie *89  
Deconstrucția unei revoluții

■ Harald Zimmermann 
Papalitatea în Evul Mediu 
O istorie a pontifilor romani
din perspectiva istoriografiei

■ lan McEwan
Mîngîieri străine

■ Chuck Palahniuk
Sufocare

Suplimentul
^CULTURA

Un săptămînal realizat
în colaborare cu Ziarul de lași

www.poHrom.ro

să le dedic ediției Opere de Ion 
Agârbiceanu, inițiată de mine și 
de publicarea căreia mă angajasem 
să am însumi grijă, de la alegerea 
textelor până la apariția lor în 
volume, îngrijirea incluzând și 
discuții, consultări și reconsultări 
cu părintele Agârbiceanu la 
Cluj. La un moment dat, această 
necumpătare inițială, combinată 
cu dificultățile stabilirii normelor 
de transcriere critică a textelor și 
a variantelor odobesciene, dificul
tăți pe care numai cine nu cunoaș
te, în sensul propriu al cuvântu
lui, istoria limbii literare române 
din a doua jumătate a secolului 
al XlX-lea nu le poate aprecia 
corect, m-a obligat să depășesc, 
spre dezamăgirea profesorului, 
mai multe termene de predare și, 
până la urmă, adaosul de dificultăți 
ale transcrierii textelor și variantelor a
și verificările corecturilor în șpalte W

și în pagini m-au obligat să întârzii 
apariția volumului I al ediției până 
în 1965 și până după plecarea 
Dincolo a lui Tudor Vianu. Această 
întârziere a fost și este una din 
suferințele conștiinței mele.

(continuare în numărul viitor)

G. PIENESCU
*) Oare ce se va fi ales de toate 

acele scrisori primite de profesor 
și ordonate de dânsul, cu grijă, 
și ce se va fi ales de cărțile lui? în 
ce «fonduri*  anonime de .colecționari' 
improvizați și de amatori de carte 
furată vor fi intrat? Sau cine le va 
fi .ales' pe cele .bune' de cele .ne
bune', și pe acestea din urmă le 
va fi distrus?-cum s-a întâmplat 
și cu cărțile .găsite*  după seismul 4 

din 4 martie 1977, puse și acelea 
.deoparte', în ceea ce se numea 
pe-atunci .fondurile speciale'.

. ALOdobescu, Opere, 13 
volume, Editura Academiei 
Române, București, 1965-1996.

http://www.poHrom.ro


n adevărat monument 
dedicat romanului, im
punător prin volumul 
de informație acumulat 

și prelucrat, este Dicționarul 
cronologic al romanului româ
nesc de la origini până la 1989, 
realizat de un colectiv de pro
fesioniști ai lecturii de la Institu
tul de Lingvistică și Istorie Lite
rară „Sextil Pușcariu' din Cluj- 
Napoca, aflat sub egida Aca
demiei Române. Sunt aproape 
o mie trei sute de pagini de 
scurte rezumate și copioase 
referințe critice organizate pri
oritar cronologic, iar apoi alfa
betic în cuprinsul aceluiași an. 
în elanul elogiului, voiam inițial 
să spun că acest dicționar e un 
mausoleu dedicat romanului, 
dar această imagine ar fi indus 
involuntar ideea că romanul e 
victima unei bătălii eroice. E 
adevărat că romanele mor pe 
capete, ca de-o molimă neștiu
tă, dar Romanul ca specie nara
tivă nu moare, e extrem de 
rezistent. E un peisaj sumbru, 
pe care îl vizionează cu sânge 
rece și îl suportă zilnic numai 
istoricii literari, să vezi câte 
romane au murit îndată ce au 
apărut. Procentul romanelor cu 
longevitate e foarte mic, dar 
numai acestea, ca valori dura
bile, justifică istoriile literare, 
dicționarele și bibliografiile. Un 
dicționar cronologic al roma
nului e în măsură să dea imagi
nea acestei calamități naturale, 
pe care o putem numi simplu 
„ravagiile timpului*.  Dicționarul 
e un cimitir al romanelor mai 
ecologic decât o bibliotecă. El 
le înregistrează, le descrie în 
spații tipografice mici (trei-pa- 
tru sute de pagini se păstrează 
în zece-douăzeci de rânduri 
laconice), echivalente ale unor 
urne de cenușă. Să parcurgi un 
dicționar al romanelor poate fi 
la fel de trist ca o vizită la cimi
tir. Respectul tradiției ne impu
ne o astfel de datorie. Dar poți 
să ai satisfacții neașteptate 
dacă administrația acestui ci
mitir e impecabilă, parcelele 
bine organizate astfel încât să 
găsești repede și ceea ce nu 
cauți. Pentru specialiști conser
varea unei tradiții nu are cono- 
tații mohorâte. Ceea ce pentru 
mulți profani pare un vast teri
toriu de cenușă (romanele se
colului al XlX-lea, să zicem), 
pentru specialiști sunt vestigiile 
unei vieți culturale ce merită 
recuperată.

Organizarea cronologică a 
dicționarului oferă „cea mai fidelă 
imagine a evoluției genului 
romanesc și a receptării lui critice 
pe teren național*  cum se afirmă 
în prefață. 0 investigație istorică 
totală presupune răscolirea unor 
secvențecronologice și tematice 
aflate în umbră, realizând implicit 

un obiectiv de „arheologie literară*.  
Romanul lui Dimitrie Cantemir, 
Istoria ieroglifică, ne apare cu 
totul stingheriți 1705, anul elaborării 
lui, urmat de o pauză de 140 de 
ani. Nimic semnificativ nu se 
întâmplă în istoria genului la noi

Istorie literară

Un monument dedicat 
romanului

până la 1848. Pașoptismul a adus 
și în acest domeniu o deschidere 
europeană a gustului public Ion 
Ghica și Mihail Kogălniceanu sunt 
pionierii notorii ai romanului 
românesc (există și câțiva anonimi), 
cu încercări neterminate datate 
1848 și. 1850. lată o diagramă a 
productivității romanului în primii 
săi ani: 1853 - un roman; 1854
- nici unul; 1855 - două romane 
terminate, trei foiletoane fragmentare 
și un bruion rămas în manuscris; 
1856 - nimic; 1857 - un roman 
și un fragment; 1858 - trei romane 
și un fragment; 1859 - nimic; 1860
- un roman; 1861 - un roman 
și două foiletoane; 1862 - patru 
romane și un foileton, primul an 
bunicel; 1863 - trei foiletoane, 
două continuări și două romane 
întregi, dar unul e Ciocoii vechi 
și noi de N. Filimon.încă un deceniu 
nu trecem de două-trei apariții. 
1873 e un an mai frumos cu Dridri 
de V. Alecsandri, Mihai Vereanu 
de lacob Negruzzi, intrarea lui 
I. Slavici cu foiletonul Revoluția 
din Pârlești, plus alte câteva titluri 
cu nume modeste, dar cel mai 
semnificativ de semnalat e 
profesionalizarea primului nostru 
romancier productiv, N. D. Popescu, 
evident, în categoria unei literaturi 
de consum, grevată pe teme 
istorice și haiducești.

Creștem de la un ritm de șase- 
șapte intrări (fragmente, foiletoane 
sau volume), păstrat până în 1889, 
la un ritm de zece-cincisprezece 
titluri după 1890, dar o productivitate 
simțitor mărită peste douăzeci 
de romane nu avem decât începând 
cu anul 1920. De o adevărată 
epocă a romanului nu putem 
vorbi decât după această dată, 
când sesizăm diversificarea temelor, 
a tipurilor de narațiune și a publicului 
După aproximativ 30 de volume 
pe an îh 1930-1932, vârful prolificității 
epice este atins în intervalul 1933- 
1937, cu un număr în urcare de 
la 60 la 80-85 de romane (luând 
de astă dată în seamă numai 
volumele). Din 1938 productivitatea 
romancierilor scade vertiginos, 
ajungând în 1940-1943 la 
aproximativ 40 de volume anual, 
în 1944 - la 29, în 1945 - la 20, în 
1946 - din nou la aproape 40, 

în 1947 - la 30, dând parcă semne 
de regenerare, ce vor fi imediat 
contrazise de mersul istoriei.

în 1948, an de șoc și groază 
pentru literatura română, apar 
abia 11 romane, ca în 1892 sau 
ca înainte de primul război, în

Academia Română, Institutul 
de Lingvistică și Istorie Literară 
„Sextil Pușcariu*  Cluj-Napoca, 
Dicționaml cronologic al romanului 

I românesc de la origini până la 
\ 1989, Editura Academiei Române, 
2004,1280 p.

1914-1915; în 1949, tot așa, iar 
până în 1955 numărul de 15 
romane e o limită aproape de 
netrecut Creșterea merge în anii 
următori treptat peste 20 de titluri, 
30 sunt atinse în 1961, în 1964 
suntem la 40 de volume apărute, 
ca în timpul celui de-al doilea 
război, în 1967 - la 50. Nivelul 
anilor 1933-1937 e atins cantitativ 
nu și valoric în anii 1968-1970 
(când numărul romanelor crește 
brusc la 80 și ușor peste). în 1971 
este depășită pentru prima dată 
în istoria romanului românesc 
suma de o sută de romane apărute 
într-un an. în 1972 scade misterios 
(consecință probabilă a tezelor 
din iulie 1971) cu 20 de titluri, 
în 1973 numai cu zece față de 
1971, ce poate deveni un an de 
referință istorică, iar în 1974 crește 
din nou peste sută. Opresc această 
matematică elementară (In fond, 
o statistică foarte utilă, ce ar trebui 
reluată mai meticulos), dar numai 
ea ne poate da o idee despre 
profesionalizarea romancierilor. 
La ce ne mai poate folosi acest 
dicționar? E o sursă de informații 
cu posibilități multiple de prelucrare 
și interpretare, îndeosebi în aria 
tematismului și a sociologiei, dar 
și din alte unghiuri nebănuite.

Civilizația romanului solicită 
exploratori specializați și devotați.

Structura articolului lexicografic 
permite cumularea multor informații 
utile: ediția princeps, locul apariției, 
editura, anul, numărul de pagini, 
eventuale apariții fragmentare 

în reviste, rezumat, alte ediții, 
traduceri, premii, referințe critice. 
Spațiul cel mai mare este ocupat 
de descrierea analitică a romanului 
și de evidența receptării, cu 
diferențe considerabile de la 
un roman la altul, în funcție de 
valoare, dar și de alți parametri 
extraliterari. Indiciile de conținut 
pentru romanul contemporan 
(de exemplu) sunt date de 
categorisiri care oferă o imediată 
orientare a cititorului în câmpul 
vast al temelor și al formulelor 
narative. Avem astfel roman polițist; 
social, istoric, de aventuri, de 
spionaj, SF, politic, de familie, de 
tip comportamentist, de dragoste, 
document, memorialistic, de 
analiză psihologică, parabolic, 
dar și roman-confesiune, roman- 
rechizitoriu, roman-experiment, 
roman-eseu, roman de imaginație 
sau roman fantezist și ironic. 
Diversificarea tematicii și a tipurilor 
de narațiune e,în sine, un spectacol 
interesant al peisajului epic 
desfășurat pe pânzele vaste ale 
istoriei.

A
utorii articolelor își păs
trează, în general, o 
neutralitate a descrierii, 
dar sunt și cazuri de im
plicare flagrantă a unei judecăți 

superlative. Vestibul de Al. Iva- 
siuc e „cea mai valoroasă crea
ție romanescă a anului 1967' 
(p. 644). Verifici imediat pro
ducția anului și poți cădea ușor 
de acord că e așa, pentru că e 
uimitor de sărac în valori anul 
1967 față de 1968 și cei care ur
mează. Dar sunt binișor exage
rate aprecierile că romanul Cel 
mai iubit dintre pământeni ar fi 
„dintre cele mai grandioase ro- 
mane-epopee' ale tuturor tim
purilor (p. 919), sau că Biblio
teca din Alexandria ar fi „una 
dintre cărțile fundamentale 
pentru analiza perioadei post
belice' (p. 922). Mi-a plăcut ob
servația că romanul lui Dinu 
Săraru Dragostea și Revoluția 
are un stil „greoi, nemaleabil, ru
dimentar, didactic - ecou onest 
al limbii de lemn' (p. 947). Dar 
despre Facerea lumii nu am 
mai putea încheia astăzi atât de 

binevoitor. Ar fi fost de dorit ca 
unele descrieri să nu se încheie 
totuși cu judecăți critice tran
șante, fie negative, fie pozitive, 
înțelegem însă că sunt în ele și 
urmele unei prime redactări a 
dicționarului, oprit în prima 
formă la 1980 și propus spre edi
tare în 1986, când a fost restituit 
instituției cu recomandarea de a 
face modificările conjuncturale. 
E bine că a fost amânată publi
carea, pentru ca documentarea 
să fie completată ulterior până 
în 1989, cu sporirea echipei de 
cercetători. Mi s-a părut însă că 
intervalul 1981-1989 cuprinde 
articole redactate în grabă și 
uneori insuficient documentate 
(referințele critice sunt în mod 
cert lacunare).

Două cuvinte și despre partea 
de referințe critice. Au fost consultate 
aproximativ două mii de periodice, 
a căror listă o găsim în secvența 
inițială a bibliografiei întregului 
volum. Am o mică nemulțumire: 
de pe listă lipsesc ziarele „Scînteia*,  
„Scînteia tineretului' și „România 
liberă’ din anii comunismului,în 
timp ce au fost consultate și 
bibliografiate (și e bine) „Lupta 
de clasă’ și „Săptămîna*  Primele 
chiar ar merita o cercetare specială, 
suplimentară, despre receptarea 
literaturii în aceste publicații 
oficiale ale partidului comunist. 
Ceea ce înainte de 1989 putea 
să fie un mic gest de frondă, astăzi 
e resimțit ca o lacună de informație. 
Apropo de lacune! Nu am constatat 
lipsă de la apel decât un roman, 
e adevărat, greu de găsit: Cocktail 
de Victor Valeriu Martinescu, 
un roman avangardist din 1943. 
în schimb, nu pot spune peste 
câte romane am dat în dicționar 
despre care nu am știut nimic!

Cine sunt autorii acestei 
performanțe bibliografice și care 
sunt intervalele lor istorice de 
aplicație? Mircea Popa (pentru 
1705-1899), regretata Elena Stan 
(pentru anii 1900-1919), Doina 
Modola, Aurel Sasu și Mariana 
Vartic (1920-1944), Ion Istrate 
(1945-1964), Valentin Tașcu (1965- 
1980), cărora li s-au adăugat loan 
Milea și prea repede dispărutul 
Augustin Pop (pentru perioada 
1981-1989, bibliografiată de 
întregul colectiv). O muncă de 
benedictini a fost desfășurată pe 
parcursul câtorva decenii și 
încorporată într-un tom impre
sionant prin seriozitate, precizie, 
consecvență, arie de cuprindere, 
dificultăți învinse, meticulozitatea 
informațiilor, coordonarea 
investigațiilor de istorie literară 
și de sociologie. Cum dicționarele 
se fac din alte dicționare, iar 
bibliografiile noi se ajută de cele 
anterioare, multe alte cercetări 
se vor intersecta profitabil de 
acum încolo cu această nouă 
izbândă a clujenilor.

Ion SIMUȚ



Estetica 
mântuirii

Miron Kiropol, Cerul ca unică 
ispită, Ed. Vinea, București, 2004. 
320 pag.

masivă antologie din
M"^O0Pera P0^1^ de-o viață 

'u* Miron Kiropol (n.
București 1936, din 1968 

rezident în străinătate, la Paris 
până în 1989, apoi la Chartre) ne 
este oferită de Editura Vinea: 
Cerul ca unică ispită. Cele peste 
250 de pagini dense de poezie 
sunt prefațate de poetul Nicolae 
Țone, postfațate de criticul și 
poetul Octavian Soviany, și însoțite 
de un corpus de referințe critice 
semnate de Valeriu Cristea, 
Gheorghe Grigurcu, Lucian Raicu 
(o amplă analiză a volumului în 
limba franceză .Chasteti*  tegnantie*).  
Așadar, o carte de poezie pentru 
toate anotimpurile, care poate, 
la o primă privire, descuraja nu 
numai pe cititor, d și pe comentator. 
Căci ce e prea mult, spune 
proverbul, strică: dar atunci când 
acest mult este și bun, lucrurile 
se schimbă.

Adevărul e că poezia lui Miron 
Kiropol este unsă cu toate 
ingredientele poeziei române și 
universale de la origini și până 
astăzi, ceea ce explică multitudinea 
de măști și stiluri sub care Miron 
Kiropol performează mai mereu, 
emoționant și provocator. Tentat 
de magnificența eposului hugoiian 
(eventual racinian), dar și de 
croiul minimalist-emblematist, 
poetul nu-și refuză nici una 
din ipostazele ilustre, deja istorice, 
recuperate semnificativ de poezia 
postmodernă.

lată câteva roluri dintr-un 
impunător repertoriu poetic, 
jucate de Miron Kiropol: custode, 
cantor și oficiant al frumuseții 
vieții și morții, emisar profetic 
urbi etorbi, imnograf, aed elegiac, 
apolinic, eschatologic, prerafaelit; 
psalmist isihast, poăte maudit

lecturi la zi
(protagonismul îngerului căzut) 
mesager și descriptor al zeilor, 
apatrid supraviețuitor al dezastrelor 
lumii, sacerdot al iluminărilor, 
menestrel al Evangheliilor, 
orchestrator de sorti leg ii hipnotice, 
muzicale, erotice, alexandrin 
oracular, totul subsumat omului 
fragil, a cărui singură ispită e 
cerul și singură consolare, poezia 
(aleasa inimii).

Descifrând viața, sursele și 
soarta poetului bântuit de marea 
Creație și de mitologiile aferente. 
Miron Kiropol are alonja ontologică 
de a edifica genealogia și heraldica 
actului poetic având la bază o 
arhaică imoiare, o asceză jertfeinică: 
«Zeul își încarcă repeziciunea 
arcului/Cu bucăți rupte din mine/ 
Și în botul fiarelor le aruncă/ Și 
în gura oamenilor/Singurul meu 
cuvânt e împodobit/ De perlele 
sării ce-l acoperă? Limba mea 
e brățară de aur/înconjurând 
imensitatea/ Deasupra scoarțelor/ 
Tuturor drumurilor pierdute? 
îmi strâng cingătoarea în adâncul/ 
Pântecului pentru a nu mai înghiți 
somnul și hrana/Și din ospățul 
ascezei/ Mă voi îndopa în timp 
ce o pustie/îmi va fi duhul înaintea 
voastră? Duhuri ale arhaicului, 
pentru că nu mai sunteți/ Nu 
mai sunt*.

Suprarealismul aparent al 
poeziei lui Miron Kiropol este 
doar o provocare exterioară, căci 
dedesubtul ei curge o freatică 
religiozitate ca mod de a fi și 
ispăși revelația zeului, izvor de 
imagini indelebile (poetul e și 
pictor, dovadă coperta acestei 
cărți ce-i aparține), tot atâtea 
enciclice ale frumuseții du
hovnicești, vânate de prihana și 
cruzimea istoriei. Prozodia fără 
cusur a lirismului ancien style 
este reabilitată ca descântec 
muzical și metafizic («Vino, tu, 
arsură*)  devenind un involucru 
de incantație, vrajă și rugăciune, 
sub care fenomenele înseși rostesc 
elegia răscumpărării: .Urechile 
ne sunt deschise ca niște flori 
carnivore/ Fă-ne să nu ne mai 
știm? Nesfârșite înfricoșări în 
ore/ Ne unge pâinea/ Când te 
privim/ Dă-ne sîn lumea/ Din 
țintirim/îmi culc obrazul pe o 
pulpă/ De regină îngropată și 
îmi spun/ Că în curând voi fi 
bogat/Urmându-te cu ucigașii. 
Frate bun/ De moarte-mi ești. 
M-ai întrebat? Dacă pe mână mi- 
ar plăcea să-mi curgă/ Sângele 
sacrificiului. Ei, bine, îl iubesc? 
Prin el îmi pun aripi ieșite din 
oul șoimului*.

Mirean, ludic, religios, volubil, 
versatil, proteic, poetul cărturar 
de la Chartre este tot una cu 
poezia sa.

Geo VASILE

Fructul 
oprit din 
corpul 
nesănătos

Revista Secolul 21,1-2- 
3-4/2004,278 pag.

ravă, stringentă și greu de 
cauterizat, problema 
proliferării consumului de 
droguri nu pare a fi, din 

păcate, pe agenda de urgențe a 
vreunei instituții guvernamentale 
autohtone. Pregnanța ei în mass
media românești este cu totul 
paradoxală și ține de calculul cinic 
al reitingului: oricât de tragic ar fi 
abandonul anonim al unor liceeni, 
oricât de utile ar fi programele de 
informare și de prevenție, drogul 
trece în centrul atenției prin victimele 
sale de lux (.Dosarul cocaina', cum 
a fost numit de presă, și cazul 
Mutu - doar două dintre cele mai 
recente exemple), și capătă ceva 
anvergură prin bruscarea unor 
sensibilități care țin de faima 
narcomanilor. Oricât de ciudată
ar părea, această mișcare a 
perspectivei este utilă. Dacă până 
acum era doar un agent al 
marginalităpi, al periferiei existențiale, 
al undergraund-u lui, o.metaforă 
a exteriorității', drogul împrumută 
ceva din faima abonaților săi și 
migrează spre centru. O mișcare 
similară, dar de această dată din 
motive diferite, este sesizată de 
Ion Vianu într-o întâlnire cu alți 
doi psihiatri români: în Elveția, la 
Zurich, etica protestantă își plasează 
populația de drogați chiar în centrul 
orașului, pe Bahnhoflstrasse, dealtfel 
un loc extrem de elegant întreaga 
societate se consideră vinovată 
de existența acestei minorități 
și de aceea n-o ascunde, ci își 

conservă luciditatea în fața bolii, 
printr-o exhibare inestetică dar 
curativă. Neacoperit de machiaj, 
coșul purulent din obraz se cere 
tămăduit. Istoria drogului poate 
fi privită ca o istorie a avataturilor 
conștiinței, corolarul unei făgăduințe 
neîmplinite:... .vi se vor deschide 
ochii, și veți fi ca Dumnezeu, 
cunoscând binele și răul*.  (Facerea 
3:5) Afirmația biblică trasează 
perimetrul unei mizanscene pe 
care vor urca vraci șamanici, preoți 
cunoscători ai tehnicilor divinatorii, 
scriitori, muzicieni, medici, și 
toți aceia care și-au amanetat 
parcursul unui .destin apocrif, 
deci unei .farse metafizice*.  în 
aceste două formulări, Gheorghe 
Grigurcu sintetizează una dintre 
cele mai eliptice și mai frumoase 
definiții ale drogului.

în contextul dat, este binevenită 
intenția celor de la revista Secolul 
21, aceea de a prezenta într-o 
formă elaborată problematica 
consumului de droguri. Demersul 
este bogatîn perspective. Primele 
articole se leagă mai mult de latura 
tehnică: sunt date diferite definiții 
ale toxicomaniei (farmaco- 
dependenței), așa cum au fost 
elaborated repetate rânduri de 
către OMS, sunt prezentate clasele 
și subclasele drogurilor, analize 
epidemiologie, teorii care încearcă 
să explice apariția dependenței, 
plus un workshop, un colocviu 
național, interviuri și raportul anual 
pe 2003 al Comisiei Naționale 
Antidrog din Olanda. Oricât de 
utile și de interesante ar fi aceste 
date preliminare pentru articularea 
unui discurs coerent și bine informat 
asupra temei în cauză, mai 
interesante mi s-au părut (o 
percepp’e,fatalmente, subiectivă, 
legată de preocupările mele literare) 
celelalte articole, cele care vizează 
Istoria drogului și a consumului 
său, cvasiprezența unui imaginar 
baroc în preajma fenomenului, 
impactul asupra scriitorului și 
asupra producțiilor literare, influența 
exercitată în muzica rock ori în 
ideologiile hippie, flower-power 
etc.

Lecturând aceste articole, am 
fost impresionat de aura mistificatoare 
în care a fost învăluit adesea drogul, 
de imaginarul dens, greu penetrabii 

care a populat narcodependența 
de-a lungul timpului. Mi-am făcut, 
de aceea, o listă cu toate bolile 
care se credea că ar fi putut fi 
vindecate prin consumul de droguri, 
în special al opiului, și alta, un 
soi de insectar al actelor ratate, 
cu toate justificările scriitorilor 
pentru o atitudine similară. Prima 
era absolut incredibilă; drogul era 
perceput ca un veritabil panaceu, 
posibilitățile lui curative - halucinante 
practic se puteau vindeca majoritatea 
bolilor cunoscute.în privința celei 

de-a doua liste, pretextele sunt 
ceva mai spectaculoase.

Pe când se dorea infractor, 
hașișul era doar simbolul unei 
rebeliuni adolescentine pentru 
Rimbaud (în schimb, .dăteglement 
de tous les sens’, celebra lui metodă 
de .impersonalizare' creatoare 
de poezie, ține de radicalitatea 
artei sale poetice), iar pentru 
Flaubert, același hașiș, reprezenta 
un soi modest de protest anti
burghez. Aceste două exemple 
par o joacă de copii pe lângă 
viziunile extatice ale lui Allen 
Ginsberg, în timp ce se masturba, 
ori pe lângă explorările propriei 
conștiințeîn timpul consumului 
de mescalimă, heroină și LSD.Tot 
în acest nucleu tarele plasează 
și Michel Foucault, pe când căuta, 
tot sub influența LSD-ului, revelații 
supreme:.Singurul lucru cu care 
pot compara experiența aceasta " 

este actul sexual cu un necunoscut*  
Laudanum-ul îi producea lui 
Thomas de Quincey .plăceri 
senzuale'în timpul concertelor 
de muzică. Dintr-o reacție agresivă 
claustrofobă, Aldous Huxley și 
Timothy Leary doresc să transgreseze 
lumea aceasta iluzorie. Exemplele 
pot continua și cu alte nume la 
fel de celebre.

Toate aceste gesturi ale 
toxicomanilor, oricât de inteligent 
sau de idiot ar fi argumentate, 
calchiază scenariul furibund al 
disperării. Cu toate că pare 
subliminală, justificarea autosalvării 
este cvasiprezentă: neînțelegând 
conștiința și lumea în care trăiau, 
o căuta dincolo, neîntâlnind muza, 
o provocau artificial; negăsindu- 
și zeul, îl dibuiau printre aburii 
obscuri ai drogului, o serie de 
drame plasate în exterior, fără a 
se băga de seamă că, în continuare, 
pe obraz creștea un coș purulent

Cristian MĂGURĂ



Polemici cordiale

O oglindă 
sui-generis

A
m citit cu mare interes confesiunile 
lui Octavian Paler - {Portret într-o 
oglindă spartă - Ed. Albatros) - 
deoarece și eu am început, anul 
trecut, la Polirom, o serie de memorii. 

Nu e adevărat, cum o spune prietenul 
meu G. Dimisianu că nu agreez confesiunile; 
mai ales dacă ele aparțin unor individualități 
distincte ce au făcut operă sau istorie. 
Față de jurnalele, reale sau false, contrafăcute 
ce au inundat în ultiii ani piața literară 
am o anumită rezervă, deoarece nu 
răspund unei nevoi interne, intime ale 
autorilor - în multe cazuri veleitari sau 
de valoare discutabilă! - ce «răspund 
pieței' mai degrabă, lumea voind mărturii, 
după o jumătate de secol de interdicție 
a genului.

Chiar de la început - dar și la sfârșitul 
cărții! - ai impresia, în cartea colegului meu, 
a cuiva ce a cărat un sac greu, o povară re
dutabilă de-a lungul unui drum lung și 
pe care-l aruncă la sfârșit la pământ cu 
un sentiment de satisfacție dar și de insatisfac
ție. De satisfacție e de înțeles, drumul, 
existența a fost lungă și întortocheată, sacul 
- adică ambiția! - a fost mare, grea, lupta 
cu sine și cu «vremurile' dificilă, greu de 
înțeles, cum o spune și autorul, pentru cei 
ce n-au trăit-o. Dar... insatisfacție?! De ce?

i totuși persistă de-a lungul pagini
lor, ca o armătură fină și rezisten
tă, această senzație, mărturisită

< uneori, a celui ce se confesează, 
de nemulțumire, de acel «ce*  neîmplinit, 
nerealizat. Credem că e mai mult decât 
o simplă cochetărie, uzuală la cei ce 
produc pagini false, ipocrite, atribuindu- 
și merite și idei de care nimeni nu-și 
amintește. Paler e sincer, crunt de sincer 
și în general face parte dintre acei ce 
spun mai degrabă mai puțin decât prea 
mult. Atunci... de unde insatisfacția?... 
E, cumva un refuz amplu, absolut, aruncat 
existenței ca atare? Nu, nu pare; autorul 
e fiu de țăran, de la poalele Făgărașului, 
cu reflexe sănătoase, singura sa nostalgie, 
după «satul pierdut*,  pe care o împarte 
cu atâția alți ardeleni iluștri, e mai degrabă 
un «vis întors', o viziune asupra miticului 
pe care o încarcă asupra propriei copilării. 
Târziu, luptând, îngropat în periferia 
Bucureștiului, cu tinerii aroganți de la 
liceul «Spiru Haret*,  cu fiii protipendadei, 
descoperă «ceea ce pierduse'; și nu atât 
«satul', cât «existența în mit' și bănuim
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că, atunci când scrie acest cuvânt, se 
gândește nu la mitul mărunt exotic al 
oricărui sat din sudul Europei, ci la acel 
«mit*  de care a devenit conștient citin- 
du-i pe greci și pe latini. (Interesante și 
aproape amuzante sunt paginile în care 
povestește despre «căutarea Arcadiei' 
în sudul Greciei de azi, întâlnind o 
zonă «pustie', aridă! Nu cumva, atât 
«Arcadia*  dar și propria sa copilărie au 
fugit în alt spațiu, mai real decât însăși 
realitatea, acel spațiu obsesiv și tiranic 
ce, ca unele personaje de vis, revine în 
fiecare noapte, agățându-se nu atât de 
noi, cei cufundați în apele hipnotice, ci 
mai ales de viață, de ceea ce are norocul 
de a fi viu?!...)

Să fie oare autorul «nesatisfăcut*  de 
reușita sa în viață? Nu, nu pare, cariera 
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sa e una exemplară: a «reușit*  la București, 
a absolvit trei facultăți, a condus instituții 
prestigioase și a publicat cărți excelent 
primite de critică și de public Constatam 
mai sus însă un sentiment de insatisfacție 
de care syntîmbibate paginile și capitolele 
și ne îndoiam că acest «sentiment*  e unul 
«jucat*,  o poză,întâlnită chiar ș^la autori 
iluștri, Cioran ar fi unul dintre ei! (Sigur, 
Cioran ca aproape în tot ce atinge e mai 
«prăpăstios*:  somnul refuzându-i-se, el 
refuză nu numai existența dar și patria, 
propriile-i origini! Așa cum refuză și 
sinuciderea ca rezolvare a tuturor 
problemelor, urmându-l pe unul dintre 
maeștrii săi, Schopenhauer, scepticul 
absolut care vedea doar în extincția 
întregii specii «rezolvarea*  problemei 
absolute a omului modern - suferința!)

u, nu cred că Paler „pozează' pentru 
a fi pe placul domnișoarelor 
sentimentale sau al avizilor de 
drame previzibile, complice cu 

atâtea vieți ce, irosindu-se calm într-o 
bună normalitate, ar fi vrut «mai mult'! 
Acele «drame' din care s-au inspirat nu 
puțini scriitori naivi între războaie, un 
Gârleanu sau Al. Brătescu-Voinești, 
cataplasme sentimentale pentru falșii 
ratați ai vieții! Nu, autorul «Portretului...' 
ne propune o enigmă: poți să fi avut o 
viață plină de realizări la vârf și, mai ales, 
o viață în care ți-ai găsit, spre deosebire 
de alții, mii, vocația și... totuși! Să-ți 
rămână, la sfârșit un gust, nu amarei mult 
mai chinuitor: o nemulțumire vagă și 
persistentă, ca o vină! Dar nu contra 
vremurilor, ca atâția, nici măcar contra 
ta însuți: contra zeilor?!...

Există zei, Octavian Paler?!...
E o întrebare pe care mi-o pun și 

eu, nu rareori, nemulțumit ca și maes
trul meu din tinerețe, Miguel de Una
muno, de «pura*  și suculenta raționalitate, 
cea care pare a răspunde la toate între
bările. Da, dar iată că vine o vârstă, mai 
bine zis o vârstă a spiritului când rațiu
nea și argumentele-i stufoase nu ne mai 
satisfac; sau, mai bine zis, e o satisfac
ție «insuficientă*  și ființa ne e cuprinsă 
de o «nostalgie*  ciudată, profund și 
dureros poetică, ce rimează cu acel vers 
dulce-disperatgoethean:,Kennst Du das 
Land, wo die Zitronen bluhn...' - «Știi 
tu acea țară unde înfloresc lămâii...?'...

Nicolae BREBAN



Un zid al Berlinului 
între prezent 

și trecut

£ ntr-un film al lui Luis Buriue, 
I Viridiana, un castel, în care toc- 
R mai se făcuseră pregătiri pen- 
»’ tru o nuntă, este părăsit în 
grabă de stăpânii lui și invadat de 
cerșetorii din împrejurimi. Aceștia 
se instalează la mesele cu torturi 
fastuoase și tacâmuri de argint, 
sub candelabrele feerice, și încep o 
petrecere în stilul lor, îmbrăcând-o 
cu rochia de mireasă pe o babă 
slută și băgându-și mâinile cu 
mâneci cu tot în frișca.

Acesta este un posibil curs (scurt) 
de istoria comunismului (așa cum 
s-a instaurat în România, dar și în alte 
țări). Impostorii aduși la conducerea 
societății românești, cu sprijinul 
armatei sovietice, după cel de-al 
doilea război mondial, au transformat 
într-o caricatură viața din România. 
După ce au exterminat sau marginazat 
elita, ei au început să maimuțărească, 
grotesc, modul cum se trăia înainte. 
Au înlocuit parlamentul cu o caricatuă 
de parlament, presa cu o caricatură 
de presă, alegerile cu o caricatură de 
alegeri, sărbătorile cu o caricatură 
de sărbători și așa mai departe.

O caricatură a devenit și literatura, 
în măsura în care s-a conformat 
indicațiilor partidului comunist hanțe 
de a trece însă la denaturarea creației 
literare prin transformarea ei într-un 
instrument de propagandă, repre
zentanții regimului comunist au 
încercat să șteagă din amintirea 
poporului român literatura anterioară. 
De ce? Pentru a nu exista un termen 
de comparație. Pentru a crea impresia 
că literatura generată de ideologia 
marxist-leninistă este singura posibilă.

Cu toate că nu au practicat deloc 
bunul-simț, comuniștii au trăit mereu 
cu sentimentul - secret și chinuitor 
- al nelegitimității și au avut un 
complex de inferioritate față de 
adevărații .stăpâni ai castelului*,  fie 
ei și aruncați de multă vreme în gropile 
comune de la Sighet Soluția, terifiant- 
infantilă, pe care au adoptat-o a fost 
să se izoleze și să se baricadeze, 
renunțând la orice comunicare nu 
numai cu lumea civilizată, ci și cu 
trecutul necomunist Ei au ridicat și 

între trecut și prezent - nu numai 
între Est și Vest - un zid al Berlinului.

Masacrarea 
culturii scrise

P
rima măsură la care au re
curs a fost interzicerea căr
ților susceptibile să aducă 
amintț de ceea ce a fost 
înainte, sub pretextul respectării 

unei reglementări din Convenția 
de armistițiu, referitoare la obliga
ția statelor semnatare de a șterge 
din memoria colectivă orice formă 
de propagandă fascistă. Această 
reglementare, îndreptățită, dar in
finit interpretabilă, a fost utilizată 
pentru justificarea unor acte de 
vandalism în spațiul culturii, așa 
cum utila și aparent inofensiva șu
rubelniță este folosită de unii in
fractori pentru săvârșirea unor 
crime

în perioada imediat postbelică 
-1945-1948 - s-au elaborat în grabă, 
fără discernământ, cu o evidentă 
plăcere sumbră de a distruge biblioteci, 
iste ale cărțSor condamnate la dispariție, 
prin ardere, topire sau trecerea lor 
m diverse /onduri secrete' (practic, 
un fel de închisori ale cărților). în 
valoroasa boare cu caracter documentar 
Gândirea interzisă Scrieri cenzurate. 
România 7945-/989, coordonator 
științific prof. univ. Paul Caravia, 
cuvânt înainte de acad. Virgil Cândea, 
București, Ed. Enciclopedică, 2000 
(lucrare din care am preluat cele mai 
multe dintre informațiile de care ne 
servim fri continuare), sunt menționate 
aceste liste negre:

Publicabile scoase din circulație 
până la 1 august 1945, București, 
Ministerul Propagandei (Comisia 
pentru aplicarea articolului 16 din 
Convenția de Armistițiu), 1945;

Publicațiile scoase din circulație 
(Broșura nr. 2), București, Ministerul 
Propagandei (Gomisia pentru aplicarea 
articolului 16 din Convenția de 
Armistițiu), 1945;

Publicațiile scoase din circulație 
(Broșura nr. 3), București, Ministerul 
Propagandei (Comisia pentru aplicarea 
articolului 16 din Convenția de 
Armistițiu), 1945;

Publicațiile scoase din circulație 
până la 1 iunie 1946, București, 
Ministerul Informațiilor (Comisia

T

pentru aplicarea articolului 16 din 
Convenția de Armistițiu), 1946;

Publicațiile interzise până la 1 
mai 1948, București, Ministerul Artelor 
și Informațiilor, 1948;

Publicațiile interzise. Supliment 
L1 Mai-1 Noiembrie 1948, București, 
Ministerul Artelor și Informațiilor, 
1948.

Stabilirea a ceea ce trebuie eliminat 
cin biblioteci (nu numai din bibliotecile 
publice, ci și din cele particulare) a 
căzut în sarcina unor oameni cu o 
pregătire intelectuală precară, 
rudimentar-expeditivi și plini de 
resentimente. Ei au masacrat pur și 
simplu cultura scrisă din România, 
atentând la identitatea culturală țării.

Din „realizările" regimului comunist

Cărți i

Un martor competent al dezastrului, 
Virgil Cândea,își aduce aminte cum 
anume se proceda:

«Epurarea a fost declanșată în 
1945 de activiști din fruntea noii 
guvernări comuniste, obedienți 
necondiționați ai Moscovei, dar 
bizuindu-se pe un număr încă mic 
de agenți, incapabili de această 
operație, totuși, delicată. A decide 
care din miile de metri de rafturi 
ale Bibliotecii Academiei Române 
cuprind cărți sau periodice primejdioase 
pentru comunismul stăpân atunci 
în România cerea informație, pregătire 
(fie și marxistă), capacitate de reflecție, 
cu care puțini ilegaliști proaspăt 
repartizați la cel mai mare tezaur de 
cărți din Europa de Est a timpului 
erau înzestrați. în 1950, când am fost 

angajat în Biblioteca Academiei, 
epurarea fondurilor de periodice era 
în toi. Ea era efectuată de asemenea 
«activiști», care își împărțeau timpul 
între Comitetul de Partid al Academiei 
Române, unde aveau sarcini prioritare, 
și munca în depozite (verificarea 
se făcea la raft, nu după cataloage și 
fișe, care nu ofereau elemente de 
selecție suficiente). Cu teancurile de 
etichete D (= documentare) sau S 
(=secreț)în mână, ei stabileau regimul 
viitor de consultare a cărților, care 
nu putea fi decât arbitrar. Labilitatea 
criteriilor privind «nocivitatea»fiecărei 
categorii de publicații apare din 
succesiunea instrucțiilorde epurare, 
uneori contradictorii.'

Tentativa de 
mankurtizare a 

poporului român

ert este că până la 1 no- 
iembrie 1948 au devenit 

y .- inaccesibile cetățenilor Ro
mâniei nu mai puțin de 

8.438 de titluri, ceea ce înseamnă 
milioane de cărți. Categoriile de 
scrieri interzise creează, prin etero
genitatea lor, impresia că epurarea 
a fost opera unui nebun. în afară 
de textele doctrinare sau propa
gandistice folosite anterior de par
tidele de extremă dreaptă și de 
cele referitoare la nefasta vecinăta
te cu URSS, a căror interzicere avea 

o logică în circumstanțele istori 
de după război, sunt aruncate 
neant scrieri privind identitat 
națională a românilor, scrieri ; 
autorilor români care s-au expa 
at după instaurarea comunismul 
hărți și atlase cu frontierele 
după 1918, abecedare și alma 
huri, cărți cu caracter religios, I 
crări științifice derivând din al 
concepții asupra lumii decât c 
marxist-leninistă, opere literare 
avangardă, cărți în limbi străine 
general, indiferent de conținu 
lor etc.

Aceste direcții de atac apare 
arbitrare și imprevizibile, asemănăt 
cu loviturile de topor date de cine 

într-un moment de furie dezlănțuită 
capătă imediato logică dacă reveni 
la ideea că, indiferent de pretextel 
invocate, comuniștii au urmărit s 
distrugă amintirea Românie 
necomuniste și a Occidentului, s 
mankurtizeze poporul român. Ce 
mai bună dovadă o constitui 
tratamentul aplicat operei lui Emi 
Edițiile din opera sa trecute pe li 
neagră a cenzurii comuniste sunt 
fel de numeroase ca acelea din scrierile 
lui Hitler și Mussolini. Un poet genial 
(și de o recunoscută noblețe), care 
a contribuit decisiv la modernizarea 
culturii române, la profesionalizarea 
și eliberarea ei de provincialism, este 
tratat, practic, ca un infractor. O 
întreagă bibliotecă Eminescu devine 
prohibită:



oezii (complete), ed. îngrijită de 
A.D. Xenopol, lași, Ed. Frații

Poitevin-Schellety și Jean Steriadi, 
București, Ed. Cartea Românească,

ia, 1893; Opere complete. I. 
tură populară, București, Ed.

;rva, 1902; Poezii postume, 
irești, Ed. Minerva, 1902; Scrieri
ice și literare. Manuscrise inedite 
legeri din ziare și reviste, vol. I 
)1877), ed. critică, introducere
in Scurtu, București, Institutul 
rte grafice și editură Minerva, 
; Poezii postume (ediție nouă), 
rești, Ed. Minerva, 1905; Opere. 
tomul l,ed îngrijită de Constantin 
București, Ed. Cultura Națională, 

1 apariție nemenționat; De la 
i până la Tisa, București, 1918; 
!i, ediție aleasă, București, Ed.

1939 (ediție omagială a municipiului 
București cu ocazia împlinirii a 
cinci decenii de la moartea poetului); 
Articole de politică românească, ed. 
îngrijită de Gh. Chirițescu, lași, Ed. 
Athanasie D. Gheorghiu, 1941; Bucovina 
și Basarabia, studiu istorico-politic 
prezentat de prof. I. Crețu, București, 
1941; Opera politicăvoi. HI, ed. îngrijită 
de prof. I. Crețu, București, Ed. Cugetarea 
- Georgescu-Delafras, 1941; Poeme 
populare, ed. îngrijită de Ion Pillat, 
București, Ed. Cartea Românească, 
1942; Qoere, vol. III, ediția Perpessidus, 
Fundația Regele Mihai, 1944; Literatură 
populară, ed. comentată de d. Murărașu,

rzise

:, col. .Biblioteca pentru toți', 
apariție nemenționat; Opere, 

î îngrijită de Gh. Adamescu, 
rești, Ed. Cartea Românească, 
Povestind copiilor, București, 
ocec, 1928; Scrieri politice, 
■ntate de D. Murărașu, Craiova, 
risul Românesc, 1931; Povești 
/ele, ed. a ll-a, București, Ed. 
g^ală Aicalay, an de apariție 
mționat; Poezii, ed. îngrijită de 
ge Murnu, an de apariție 
nționaț Opere, vol. HV, București, 
irtea Românească, 1938-1939; 
e, vol. I, ediția Perpessicius, 
ești, Fundația pentru Literatură 
ă, 1939; Poezii postume, ed. 
tă de Ion Pillat, București, Ed. 
3 Românească, 1939; Poezii, cu 
!t și ilustrații de Camil Ressu, Al.

Craiova, Ed. Scrisul Românesc, an de 
apariție nemenționat; Poeme, ed. 
îngrijită de Ion Pillat, București, Ed. 
Cartea Românească, 1944; România 
și panslavismul, studii și articole, 
București, 1944; Poezii, ed. îngrijită 
de Alex. Calorian, București, Ed. 
Cugetarea, 1946.

La toate aceste ediții se adaugă 
traduceri din opera sa (în germană, 
franceză, italiană etc.) ca și cărți care 
i-au fost consacrate de-a lungul 
timpului.

Mai greu era de interzis 
eminescianismul, asimilat ireversibil 
de cultura română și evocat de statui, 
de nume de străzi, de romanțe, de 
ritualuri ale iubirii și chiar de teii 
din parcuri.

Constituirea fondurilor 
D și S ale bibliotecilor

ampania de identificare și 
interzicere a cărților neco- 
muniste a continuat după 
1948. între anii 1950-1956

sunt trimise bibliotedlor publice noi 
și noi variante, mereu .îmbu
nătățite' (ceea ce înseamnă cu me
reu mai mare efect distructiv), ale 
unor broșuri de genul: Instrucțiunile 
cu privire la selectarea cărților din 
fondul bibliotecilor sau Regula
mentul privind importul mate
rialelor de presă și editură, clasifi

carea, păstrarea și folosirea acestora.
Urmează, apoteotic, Instrucțiunile 

nr. 346/13 octombrie 1960privind 
stabilirea categoriilor fondurilor de 
cărți din biblioteci, elaborate de 
Ministerul învățământului și Culturii, 
Direcția Generală a Așezămintelor 
Culturale, prin Fondul de Statal Cărții, 
înființat inițial de direcția bibliotecilor 
și contopit apoi în BCS, cu avizul 
Direcției de Control și Orientare pentru 
Administrația Locală de Stat Simultan 
se alcătuiesc listele cu bibliotecile 
din țară care au dreptul să dețină 
fondul D («documentar', accesibil 
doar unor specialiști, cu aprobare) și 
fondul S ^special', aproape inaccesibil), 
în mod straniu, multe lucrări științifice 
din domenii fără nici o legătură cu

Utopia

ideologia sunt supuse aceluiași regim. 
Abia în 1964, când se produce un 
vag dezgheț ideologic și sunt eliberați 
din închisori deținuții politici, publica
țiile cu caractertehnico-științific sunt 
și ele eliberate dintre gratiile fondu
rilor D și S.

Un episod din comedia istoriei 
îl constituie scoaterea din circulație 
de către partidul comunist - după 
moartea lui Gheorghe Gheorghiu- 
Dej și venirea la putere a lui Nicolae 
Ceaușescu în 1965 - a documentelor 
partidului comunist anterioare, în 
conformitate cu Instrucțiunile nr. 
1003 din 15 august 1968 privind 
clasificarea, păstrarea, circulația 
fondurilor de bibliotecă (elaborate 
de Comitetul de Stat pentru Cultură 
și Artă ca urmare a unei decizii a 
Biroului Executiv al CC al PCR).

Scurta perioadă de relativă liberali
zare din deceniul șapte este încheiată 
abrupt prin emiterea așa-numitelor 
.teze din iulie' 1971 ale lui Nicolae 
Ceaușescu, urmate imediat de 
Instrucțiunile CC al PCR referitoare 
la Propuneri(le) de măsuri pentru 
îmbunătățirea activității ideologice, 
de educare marxist-leninistă a membrilor 
de partid, a tuturor oamenilor muncii. 
Intransigența ideologică se accentuează 
în progresie geometrică, reverificân- 
du-se fondurile de cărți din biblioteci, 
preluându-se de la populație, prin 
.achiziționare', cărțile neconforme 
cu noile exigențe ideologice și 
ajungându-se până la găsirea unor 
metode de controlare a comerțului 
cu cărți străine din pitoreștile .talciocuri'

Mii de cărți sunt din nou orientate 
spre fondurile secrete ale bibliotedlor. 
în 1987, în fondul S al Bibliotecii 
Centrale de Stat (actuala Bibliotecă 
Națională a României), existau 26549 
de cărți. Cărțile unor scriitori 
nonconformiști, ca Ana Blandiana, 
Nicolae Manolescu sau Mircea Dinescu, 
sunt scoase din arculație prin .retragerea 
din librării'și interzicerea comentării 
lor în presă. Pentru stigmatizarea 
unor scrieri - cum a fost cazul celor 
publicate de Octavian Paler și Ion 
Anghel-Mânăstire - sunt organizate 
procese publice.Toate aceste măsuri 
și numeroase altele, inițiate de o 
monstruoasă birocrație constituită 
în spațiul culturii, nu mai au însă 
eficacitatea celor din timpul lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, când 
teroarea ideologică era susținută de 
amenințarea cu lichidarea fizică a 
nesupușilor.

Cărți interzise 
înainte de 

a deveni cărți

A
ctivitatea criminală desfă
șurată de regimul comu
nist în domeniul culturii s-a 
îndreptat și împotriva ma
nuscriselor sau dactilogramelor - 

confiscate de la scriitori și păstrate 
apoi sub cheie sau distruse. Cărțile 
literaturii române sunt, așadar, 
scoase din circulație înainte de a 
deveni cărți. Activiștii PCR și lucră
torii Securității își bagă mâinile, ca 
niște ginecologi siniștri, în viscere
le creației literare și provoacă avor
turi sângeroase.

Datorită strădaniilor regretatului 
Paul Caravia, el însuși fost deținut 
politic, aflat după 1989în poziția de 
consilier al Inspectoratului de Cultură 
pentru Municipiul București, dispunem 
astăzi de informații ceva mai numeroase 
referitoare la anvergura acestui 
genocid cultural. Din evidențele sale 
reiese că poliția politică a sechestrat 
manuscrise, dactilograme, fotografii, 
desene etc. de la un număr de cel 
puțin 123 de autori, printre care: Radu 
Gyr, Petru Dumitriu, PetreȚuțea, Ion 
Caraion, Victor Valeriu Martinescu, 
Petre Pandrea, Victor Frunză, Paul 
Goma, Virgil Carianopol, Sergiu Dan, 
Nicolae Steinhardt, Gheorghe Ursu, 
Eusebiu Camilar, Marcel Petrișor, Ion 
Negoițescu,Gh. Calciu Dumitreasa, 
Dumitru Stăniloaie, Sandu Tudor, 
Ovidiu Papadima.

Altă metodă originală - ilustrând 
.neobosita inventivitate a tipului 
infect*,  care îl obseda pe Marin Preda 
- de aneantizare a culturii scrise 
necomuniste o constituie distrugerea 
amintirilor lăsate de această cultură. 
Istoria literaturii române este rescrisă 
și - în absența textelor la care se 
fac referiri - noua versiune, tendențioasă, 
se acreditează. Până azi persistă, 
de exemplu, chiar și în rândul unor 
intelectuali, ideea falsă că poemul 
împărat și proletar al lui Eminescu 

constituie un îndemn la luptă împotriva 
.regimului burghezo-moșieresc’, 
întrucâtîn manualele școlare era re
produs, din poem, doar discursul pro
letarului (nu și monologul împăratului 
sau reflecțiile finale ale poetului).

Alex. ȘTEFÂNESCU



/X n cazul lui Țuculescu s-a petrecut 
un fapt de o gravitate 
excepțională. A fost pur și 
simplu boicotată marea 
expoziție retrospectivă din 
1965, deschisă în sălile Dalles, 

sabotându-se printr-un abuz de 
putere și un complex întreg de 
mașinațiuni alcătuirea și publicarea 
catalogului științific al acesteia.

în fruntea pomenitului boicot 
s-a aflat Mircea Deac, responsabilul 
Direcției Generale a artelor plastice, 
din organismul de resort, iar 
consecințele au fost dezastruoase 
pentru procesul cunoașterii creației 
lui Țuculescu. Ele s-au perpetuat 
fără contenire până astăzi, dând 
naștere la tot felul de mistificări 
și falsuri, unele cu implicații politice, 
privind interpretarea operei; aspect 
asupra căruia voi reveni la timpul 
cuvenit.

Spre a fi cât mai concis și la 
obiect, mi s-a părut cel mai indicat 
să fac apel la textul unei ciorne, 
păstrate printre hârtiile mele, care 
avea ca scop redactarea unui 
document oficial adresat Consiliului 
artelor plastice, existent în epocă. 
Nu știu dacă proiectul și-a aflat 
finalizarea, evenimentele care 
i-au stat în cale precipitându-se 
de o manieră care l-a făcut inoperant; 
Deac fiind cel ce a avut ultimul 
cuvânt

Ciorna în chestiuneîși păstrează 
totuși neștirbită valoarea, întrucât 
reconstituieîn amănunt concepția 
și atmosfera de lucru care au prezidat 
la realizarea importantei retrospective, 
punând foarte clar în lumină și 
rolul nefast jucat de Mircea Deac.

Transcriu mai jos textul în cauză:

București, 24 februarie 1965 
Către
Consiliul Artelor Plastice

Subsemnatul Radu Bogdan, 
critic de artă, membru al U AP. și 
șef al sectorului de artă modernă 
și contemporană din cadrul Institutului 
de istoria artei al Academiei Republicii, 
vă aduc la cunoștință următoarele:

Datorită recomandărilor făcute 
soției sale de către pictorul Țuculescu 
pe patul de moarte, aceasta mi 
s-a adresat în repetate rânduri, 
rugându-mă ca îh cadrul preocupărilor 
mele de cercetare și reconsiderare 
științifică să mă îhgrijesc de pregătirea 
unei monografii și a unui catalog 
critic (ceea ce francezul numește 
„catalogue raisonnă") al operei 
artistului. Menționez că puțin înainte 
ca pictorul să fi decedat, familia 
- prin soția și fratele său - m-au 
rugat să-l vizitez și să încerc, în 
virtutea ascendentului pe care 
afirmau că l-aș avea asupra lui 
Țuculescu, a-l determina să-și 
semneze pânzele de după 1947 
(câteva sute de tablouri) întrucât 
în decursul timpului ei nu reușiseră 
a-l convinge s-o facă. Am dat curs 
acestei rugăminți și rezultatul a 
fost pozitiv.

în decembrie 1964, soția artistului 
mi-a adresat rugămintea - subliniind 

că nu face decât să îndeplinească 
în continuare recomandarea făcută 
de acesta - de a o ajuta,în cadrul 
sprijinului acordat de către Comitetul 
pentru artă (respectiv prin Muzeul 
Republicii și Muzeul Simu), la trierea 
și montarea expoziției și la îngrijirea 
catalogului ei.

în ce privește catalogul, i-am 
indicat încă din vreme tovarășei 
Țuculescu normele științifice, de 
înregistrare și de sistematizare, de 
care trebuie să se călăuzească, 
având în vedere inițial exigențele 

Sacrilegiul posterității lui Țuculescu

O expoziție boicotată
catalogului critic Tovarășa Țuculescu 
a măsurat, citind semnăturile și 
datele, și a consemnat tehnica 
lucrărilor, dându-le cu această 
ocazie și titluri. A procedat totodată, 
sfătuindu-se și cu mine, Ia o 
cronologizare,în linii mari,înlăuntrul 
perioadelor de evoluție a tablourilor. 
Toate aceste operații păstrau încă, 
cum era și firesc, un caracter 
provizoriu. De urmau să fie definitivate 
în urma unei munci de control 
riguros, după trierea, panotarea și 
studierea întregii expoziții.

La începutul lunii ianuarie 1965 
am fost nevoit să mă internez în 
sanatoriu. Când am ieșit din sanatoriu 
am renunțat la concediul de boală 
și am început imediat să-mi dau 
concursul la pregătirea expoziției. 
Nu puteam însă s-o fac decât 
obținând în prealabil calitatea 
de a face parte din comisia care 
urma s-o pregătească Cupă îndelungi 
insistențe pe lângă tovarășul Mircea 
Deac care, din considerente pe 
care le ignor, a manifestat multă 
rezistență, am obținut totuși de la 
dânsul aprobarea cuvenită.

Asociindu-I la munca mea și 
pe pictorul Paul Gherasim, am 
procedat imediat la o nouă triere, 
eliminând cca. 100 de pânze din 
totalul celor care, conform hotărârilor 
din ultima ședință de până atunci 
a comisiei, urmau să fie expuse. 
Apoi am cerut convocarea din nou 
a comisiei care, constatând valabilitatea 
trierii făcute, a dat un aviz favorabil. 
Cu același prilej s-au luat în discuție 
și unele titluri ale tablourilor, 
îmbunătățindu-se o parte din 
denumiri.

Din clipa în care, închizân- 
du-se expoziția Ciucă, sălile Dalles 
de la parter au fost libere, am 
început, secondat tot de pictorul 
Paul Gherasim și,îh parte, de tovarășa 
Carmen Răchițeanu, panotarea 
provizorie a primei săli. în același 
timp, tovarășa Raduslăvescu se 
consulta cu mine și cu tovarășa 
Țuculescu asupra titlurilor și 
cronologiei tablourilor, după ce 

în prealabil primise prin tovarășa 
Țuculescu normele de catalogare 
indicate încă mai demult de mine 
(precizez că această formă de 
colaborare la catalog a continuat 
pe toată durata pregătirii expoziției).

După primele 24 de ore de 
activitate depusă de subsemnatul 
în cadrul operațiilor de amenajare 
a expoziției, cu o prezență efectivă 
de 12 ore pe teren, tov. Pauleț, 
directorul Muzeului Simu, m-a 
însărcinat cu răspunderea aranjării 
ei definitive pe pereți, dându-mi 

mână liberă în acest sens, cu condiția 
să veghez b cât mai rapida desfășurare 
a lucrului. în consecință, ajutat de 
tov. Paul Gherasim cu care am 
panotat, am fost zi de zi prezent 
la Dalles, de la orele 830 dimineața 
până târziu după miezul nopții, 
adesea până la 230.

Cu foarte puține excepții, de 
la orele î 5 în sus n-am mai dispus 
de oameni de serviciu care să 
transporte și monteze pe perete 
tablourile. Chiar și în rarele dăți 
când am avut la dispoziție un astfel 
de om, el nu lucra peste ora 20. 
Ori de câte ori a fost necesar, acest 
gen de muncă manuală a fost 
efectuată de tovarășa Țuculescu, 
de subsemnatul și de pictorul Paul 
Gherasim, precum și de atți membri 
și prieteni ai familiei Țuculescu. La 
panotarea ultimei săli a contribuit 
și pictorul Camilian Demetrescu.

După 12 zfe de muncă îhcordată 
în condițiile arătate, expoziția s-a 
deschis. Urma să mai revăd și 
completez catalogul să fac controlul 
științific definitiv, să totalizez articolele 

introductive adunate din inițiativa 
familiei Țuculescu și a subsemnatului 
(un text de Acad. Geo Bogza, un 
altul de poetul Adrian Maniu, 
dimpreună cu altele de tovarășa 
Țuculescu, de subsemnatul și de 
pictorul Paul Gherasim) și după 
aceea tot materialul avea să fie 
înaintat forurilor în drept. Toate 
acestea nu le-am mai putut aduce 
la îndeplinire, munca definitivă de 
concepție, control și coordonare 
științifică fiind sustrasă răspunderii 
mele, datorită opunerii categorice 
a tovarășului Deac, care îmi contestă 
contribuția depusă și dreptul 
recunoașterii ei.

în fața situației mai sus arătate 
și ținând seama atât de necesitatea 
unei riguros științifice întocmiri 
a catalogului critic al expoziției 
(care, neputând apărea în nici 
un caz în timpul deschiderii, nu 
este legat de un termen de absolută 
urgență), cât și de o elementară 
recunoaștere a contribuției și 

capacității mele profesionale, rog 
Consiliul:

1. Să fixeze limitele conceptuale 
și tehnice ale catalogului, hotărând 
asupra numărului de reproduceri 
alb-negru și color, în funcție de 
suma ce va fi alocată tipăririi lui. 
îmi îngădui să sugerez editarea, 
dacă va fi posibil, a unui catalog 
de tipul celui publicat cu prilejul 
expoziției Tonitza, cu adică 
reproducerea, în format mic, a 
tuturor lucrărilor expuse, ținân- 
du-se seama că pentru istoriografia 

noastră de artă acesta va rămâne 
singurul document științific capabil 
să oglindească o manifestare atât 
de semnificativă cum este cea a 
primei expoziții postume „Țuculescu".

2 Să ia măsurile necesare pentru 
recunoașterea îh cuprinsul catalogului 
a contribuției exacte aduse de 
mine, de tovarășa Țuculescu și de 
pictorul Paul Gherasim, la aranjarea 
expoziției.

3. Să-mi încredințeze răspunderea 
științifică (sub egida Muzeului 
Republicii și Muzeului Simu și ca 
o colaborare a Institutului de istoria 
artei) a îngrijirii catalogului expoziției, 
deja început în parte pe baza 
anumitor indicații de metodă date 
direct sau indirect de subsemnatul, 
subînțelegându-se bineînțeles că 
menționarea muncii individuale 

(științifice sau administrative) - 
tuturor celor ce și-au dat concursul 
va fi respectată cu toată corectitudinea 
și nu în virtutea unor cc isiderente 
pur formale.

4. Să se aprobe publicarea în 
cadrul textelor premergătoare 
catalogării propriu-zise, a unor 
texte elaborate de tovarășa Țuculescu, 
de pictorul Paul Gherasim și de 
subsemnatul.

După acest ultim punct, ciorna 
din care am extras cele de mai sus 
nu-și mai continuă desfășurarea. 
Este limpede că nimic din ceea ce 
mi-am propus - și am propus spre 
binele obștesc și cinstirea memoriei 
lui Țuculescu - nu a fost luat în 
considerare. Urmările sunt însă 
atât de neașteptate, întregul 
lanț de consecințe atât de uluitor, 
totul rămânând până astăzi 
necunoscut nu numai opinak 
publice, ci și specialiștilor sau 
degrabă celor ce se cred specialiști, 
încât se va dovedi necesară revizuirea 
drastică a istoriografiei contemporane 
închinate lui Țuculescu. Vreme de 
patru decenii de când - mâhnit, 
îndurerat, scârbit și dezgustat, silit 
de intrigi și împrejurări - am fost 
nevoit să abandonez tema 
„Țuculescu", necunoscând decât 
abia de curând dezastrul produs 
ulterior, am păstrat tăcerea. Acum 
mă simt obligat să dezvălui ceea 
ce am de dezvăluit, credincios 
cauzei lui Țuculescu și adevărului, 
atât cât mi-a fost dat să-l cunosc

Ui, I

N’George Radu BOGDAN

Erată: în articolul din nr. 44 
s-a strecurat o greșală: pe ultim 
coloană din pag. 24, r. 8 de^b 

se va citi selectivă în loc de cole&tt.



-au împlinit anul acesta 16 
ani de cînd țara noastră a 
făcut marea cotitură istorică. 
A rupt alianța cu Germania 
hitleristă și a trecut de partea 
Uniunii Sovietice și a aliaților 
ei, pentru ca să pornească

apoi pe calea însorită a construirii socialismului. 
Se cunosc acum îndeaproape condițiile 
în care s-a realizat această cotitură și rolul 
pe care l-a avut insurecția armată pregătită 
și condusă de Partidul comunist român, 
în doborîrea guvernului antonescian în ziua 
de 23 August 1944.

Printre faptele care se pot încadra în 
elementele psihologice pregătirii cotiturei 
de la 23 August se situează și memoriul 
profesorilor universitari, care cerea lui 
Antonescu să accepte armistițiul propus 
de U.R.S.S. Interesul acestui memoriu constă 
în aceea că un grup de 66 intelectuali au 
luat o atitudine hotărîtă în contra războiului 
nedrept dus de țara noastră contra Uniunii 

■povietice.
întocmirea și semnarea acestui memoriu 

nu a fost foarte ușor de realizat și eu voi 
încerca aici de a expune unele din aceste 
fapte.

Era în primăvara anului 1944.Țara noastră 
sufla din greu sub povara războiului și 
sub călcîiul hitlerist Unii dintre noi, profesori 
universitari, ce ne cunoșteam ca fiind legați 
de idei democratice, comentau adesea în 
doi sau trei evenimentele și concluziile erau 
că Hitler va pierde războiul, ceea ce din 
punct de vedere democratic era de dorit, 
dar că soarta care ne aștepta pe noi, care 
vom fi zdrobiți de un războiu dus pe teritoriul 
țării noastre, va fi groaznică.

r
îmi amintesc cu mult interes de discuții 
de acest fel ce aveam cu profesorul Constantin 
Parhon, cu care mă întîlneam deseori, 
deoarece locuințele noastre de atunci erau 
situate în cartierul Elefterieîn străzile latropol 

Pasteur, aproape una de alta. Pentru 
^Profesorul Parhon aveam o admirație 

deosebită încă din timpul cînd eu eram 
student la lași, unde el era considerat ca un 
mare savant și ca un antilegionar hotărît 

De asemenea, aveam discuții de acest 
fel cu colegi de ai mei matematicieni. 
Profesorul Simion Stoilow, Miron Nicolescu, 
dar mai ales cu colegi mai tineri, asistenții 
de atunci Mihail Neculcea și Nicolae Dinulescu. 

în una din discuțiile cu Neculcea, în 
Biblioteca de Matematici a Facultății de 
Științe, pe la sfîrșitul lui Martie 1944, în 
legătură cu armistițiul propus de Uniunea 
Sovietică, eu am ridicat următoarea problemă: 
„Noi nu sîntem de acord cu politica guvernului 
Antonescu, dar nu facem nimic care să arate 
acest dezacord', „lată, spuneam eu, un 
muncitor poate să facă un sabotaj în 
uzina în care lucrează, poate să pună dinamită 
la pod, fapt care arată că este contra războiului 
în care țara este antrenată fără voia ei'. 
Noi ar trebui să ne punem pe hîrtie părerea 
noastră, dar presa nu este liberă. De 
aceea arfi bine să facem poate un memoriu 

y regelui în care să spunem că noi sîntem de 
părere să se accepte propunerea de armistițiu, 
care ar fi singura în stare să salveze țara 
de la o totală distrugere. Neculcea a convenit 
că întocmirea unui memoriu în acest 
sens arfi de mare importanță, dacă, bineînțeles, 
memoriul arfi semnat de mulți profesori și 
intelectuali. Am căzut atunci de acord ca 
Neculcea să se informeze și eu știam că el 
are legături cu Partidul comunist A doua

Gh. Vrănceanu despre
Memoriul universitarilor 

din 1944
n continuarea discuției unor evenimente din al doilea război mondial (a se vedea 

M articolul nostru din ,^r=o.45,2004),^roducernîncelecetgrneazăuntextsemnat 
■ de matematicianul Gh.Vr&tceanu.Textul,în formă dactilografiată, s-a aflat în dosaru 
R Neculcea, fa care ne-am referit în articolul precedent Din conținutul său rezultă 
LA că a fost redactat în anul 1960 și are aparența unui articol care urma să fie dat 
K publicării. Nu știm dacă a fost publicat însemnătatea acestui text constă în faptu 

că provine de Ia cei căruia i se atribuie meritul de a fi avut inițiativa memoriului care 
urma să fie adresat de către universitari Mareșalului Antonescu, în primăvara anuiu 
1944, memoriu în care se cerea reșirea României din război. Gh. Vrănceanu relatează 
șirul de evenimente care Pa condus ia această propunere; primul dintre aceste evenimente 
a fost armistițiul propus României de către URSS. Din text rezultă că Mareșalul a luat 
cunoștință de conținutul Memoriului în urma confiscării acestuia de către poliție 
care-i arestase pe M. Neculcea la Alba folia, unde se afla pentru a culege semnături de 
la universitarii ieșeni, refugiați acolo. Vrănceanu lansează varianta potrivit căreia uni 
dintre semnatari urmau să fie chemați la Antonescu, pentru a li se explica inoportunitatea 
memoriului. Pe de altă parte, din modul în care prezintă lucrurile Neculcea, în acelaș 

I dosar, rezultă că arestarea sa s-a produs la mijlocul lunii Iunie 1944 (cu prilejul celei de 
I a treia deplasări fa Alba Mia). Mai aflăm că ulterior,deci după mijlocul lunii iunie 1944 
i o copie a memoriului, cu semnăturile obținute până la acea dată și însoțită de o scrisoare 
i de protest contra arestării samavolnice a lut Neculcea, scrisoare semnată de Stoilow 
\ Danlelopolu, Gr. T. ?opa și P. P. Stănescu, a fost depusă de aceștia la Președinția Gmsillulu 
i de Miniștri. Această variantă diferă de aceea prezentată în articolul nostru anterior 
i care și ea provine din același dosar Neculcea. Din păcate, din varianta prezentată de 
\ loan Hudiță (a se vedea articolul din Rl. no. 45) nu aflăm nimic despre această ultimă 
; fază din acțiunea universitarilor, din 1944.

Este viabil că textul semnat de Gh. Vrănceanu a fost elaborat sub influența lut Neculcea 
i și,în consecință, adoptă sloganurile acelor vremuri. Noi, cei care l-am urmărit de-a lungul 
anilor, din toamna 1944 până la dispariția sa, în 1979, știm că marele nostru geometru 
nu vorbea în limba de lemn a propagandei comuniste, de altfel nu a fost membru al 
partidului comuniști iar înainte de desființarea partidelor politice fusese liberat în unele 
locuri, aparfri text tăieturi și îndreptări în cerneală, care par a fi fost operate de Neculcea. 
De exemplu, se înțelege că, în forma sa inițială, propunerea lui Vrănceanu îl avea ca 
destinatar pe Rege, dar ulterior s-a considerat că e mai bine ca Memoriul să fie 
adresat Mareșalului. Mai rezultă că. Intr-o primă formă, Memoriul ar fi fost redactat de 
Neculcea, lui Stoilow revenlndu-i responsabilitatea strângerii semnăturilor. Dar toate 
celelalte surse (inclusiv aceea a lui loan Hudiță) îl indică pe Neculcea drept cel care, în 
primul rând, s-a ocupat de strângerea semnăturilor.

Vrănceanu afirmă că îi era cunoscută apartenența lui Neculcea la partidul comunist 
i Pare curios acest lucru, dacă ținem seamă de condițiile de maximă conspirativitate în 
care acționa partidul comunist în perioada antonescfenă. Mai sunt câteva inexactități: 

: Dantelopolu nu a fost niciodată rector al Universității din București, iar Stoilow a fost 
: abia în anii '50 decan al Facultății de Matematică și fizică, rector ai Universității din 
I București fiind în perioada imediat următoare lui 23 august 1944. în ceea ceri privește 
I peVrănceanu, el a fost primul decan al Facuitățs de Științe după 23 august 1944. Deoarece 
I este greu de crezut că Vrănceanu nu a cunoscut aceste date, ne întrebăm dacă nu 
cumva unele părți ale textului semnat de Vrănceanu au fost completate de altcineva.

Solomon MARCUS i

zi a venit și mea spus că informapile lui sînt 
satisfăcătoare, că se pune problema de a 
se convoca o ședință a unui grup restrtns 
care să fixeze textul memoriului și care să 
fie adresat lui Antonescu și nu regelui, 
socotind că Antonescu depne frtnele puterii 
în țară. Ca loc al ședinței am convenit să fie 
biroul meu al catedrei de geometrie de la 
Universitate, unde azi se găsește sala 
Profesorilor a Bibliotecii de Matematică, iar 
ca dată a fost hotărîtă 4 aprilie 1944, 
orele 11. La ședință au participat, în afară 
de mine, Neculcea, Stoilow și alți cîțiva al 
căror nume nu mi-l reamintesc. Neculcea 
a venit cu memoriul întocmit și am avut 

cîteva discuți asupra faptului în ce măsură 
memoriul trebuie să fie explicit în ce privește 
referirea la propunerea Uniunii Sovietice 
pentru armistipu. S-a convenit pînă la urmă 
că memoriul este bine întocmit și că trebuie 
să-l semnăm, însă nu va fi predat decît cînd 
va fi semnat de un număr de circa 100 de 
profesori și intelectuali. Răspunderea pentru 
obținerea de semnături urma să o aibă 
profesorul Stoilow, pnînd seamă de marea 
lui autoritate științifică și prestigiul de 
care se bucură printre membrii corpului 
didactic universitar.

Gnd am ieșit de la ședință, am fost primip' 
de sunetele primei alarme ce anunța primul 

bombardament aerian al Bucureștiului, 
bombardament pe care eu l-am urmărit 
dintr-un mic adăpost din fața Universității, 
lîngă statuia lui Gheorghe Lazăr. Bombar
damentul a făcut ca mulți din profesori să 
plece din București și înmulp'rea semnăturilor 
pe memoriu mergea greu. Deși se obpnuseră 
semnături ale unor personalităț științifice 
importante, C Parhon, Alex. Rosetti, M. Ralea, 
Danielopolu etc, unii dintre profesori refuzau 
să semneze, nefiind de acord cu textul, alții 
temîndu-se de urmări. De aceea s-a socotit 
ca profesorul Stoilow să intervină la șefii 
partidelor politice ce se considerau potrivnice 
dictaturii Iul Antonescu, ca să-și dea asentimentul 
ca membrii partidelor lor să semneze me
moriul. Unii din membrii partidelor istorice 
au refuzat să semneze și după ce acest asen
timent a fost dat de partidele lor.

După mai multe discuții purtate între 
semnatarii memoriului, în care se punea 
problema de a4 prezenta sau nu cu numărul 
de semnături - circa cincizeci - ce le avea, 
s-a convenit ca Neculcea să plece la Alba- 
lulia, unde era refugiată Universitatea din 
lași, să obțină noi semnături, ceea ce a făcut, 
obținînd semnăturile profesorilor Radu 
Cernătescu, C. Balmuș, Alexandru Myller 
și Vera Myller și alții. Tot aici însă Neculcea 
a fost descoperit și arestat de poliție și i s- 
a luat memoriul, care a ajuns astfel în 
mîna lui Antonescu, semnat fiind de 66 
de profesori.

Menționăm că în volumul omagial 
publicat cu ocazia centenarului Universității 
din lași s-a atribuit greșit acestei Universități 
inițiativa Memoriului.

După informațiile ce-am avut noi, 
Antonescu luînd cunoștință de memoriu 
s-a înfuriat, a chemat pe Ministrul de atunci 
al învățămîntului Petrovici și a vrut să ia 
măsuri drastice împotriva semnatarilor, 
mergînd pînă la arestarea lor. Se pare că 
Petrovici a susținut că aceasta ar avea un 
efect dezastruos asupra opiniei publice, 
într-un moment greu al războiului. S-a 
convenit ca să fim chemați de Antonescu 
și să ni se explice că nu avem dreptate, 
dar nu a mai fost timp pentru asta, deoarece 
insurecția armată de la 23 August 1944 a 
pus capăt dictaturii antonesciene.

Memoriul profesorilor universitari a fost 
apoi publicat în ziarul „România liberă*,  
an II, Nr. 2 din 6 Sept. 1944.

După 23 August 1944, grupul profesorilor 
semnatari a jucat un rol îh conducerea 
învățămîntului universitar. Astfel Stoilow 
a fost numit decan al Facultății de Științe 
din București, eu am fost numit prodecan, 
Danielopolu a fost numit rector al Universității 
din București, Al. Myller rector al Universității 
din lași etc

Menționez de asemenea că semnatarii 
de la Universitatea din București ai memoriului 
am luat parte la prima consfătuire pentru 
înființarea Adusului, ținută la Casa Profesorului 
Parhon din str. latropol, în septembrie sau 
octombrie 1944 și că Biblioteca de Matematică 
a Facultății de Științe a continuatîncă cîtva 
timp să fie un loc de întîlnire a profesorilor, 
numiți atunci democrați sau antifasciști.

Memoriul profesorilor universitari poate 
fi deci considerat ca o contribuție importantă 
pe care intelectualii români au adus-o la 
noile orînduiri sociale, care astăzi, după 
șaisprezece ani, au schimbat fața țării și 
au dus la înflorirea fără precedent a 
științei și culturii din patria noastră. ■



■A pavel șușară a ales: Decembrie

George 
Apostu 

Wnul dintre cei mai viguroși artiști 
români din acest secol și unul 
dintre sculptorii cei mai importanți 
din întreaga istorie românească 
a genului, și nici o exagerare nu 
se ascunde în această afirmație 

atît de tranșantă, aproape absent,în ultimii 
douăzeci de ani, din orizontul culturii noastre, 
George Apostu ar fi împlinit, în ziua de 20 
decembrie, 70 de ani.

Mort prematur la Paris, unde s-a exilat 
din disperare, după ce climatul din România 
anilor '80 devenise de nesuportat, el a părăsit 
subit și spațiile noastre de expunere și a 
migrat, într-un mod inexplicabil,în folclorul 
de atelier și în anecdotica boemei artistice 
bucureștene, și nu numai, din ce în ce mai 
restrînsă și ea.

Cum nici un eveniment public nu pare 
să marcheze acest moment important al 
calendarului sculpturii românești contemporane, 
nu ne rămîne decît apelul la memorie.

Brâncușian în esență, dar stopat în orizontul 
arhaic și idolatru al lui Brâncuși, George Apostu 
a perpetuat, în plină contemporaneitate, 
Virsta eroică, prometeică și stihilă a sculpturii. 
Fascinat în primul rînd de materialele ingenue, 
neprelucrate, prelevate nemijlocit din natură, 
în special de lemn și de piatră, asupra cărora 
se poate interveni aproape organic, prin 
tehnici care au rămas, practic, neschimbate 
de la începuturile lor, cum ar fi cioplirea 
directă, sculptorul nu a adăugat realului 
forme noi, nu a civilizat amorful, ci doar a 
eliberat ceea ce materia însăși ascunde

18.12.1854 - s-a născut loan Nădejde
(m.1928)

18.12.1903 - s-a născut llarie Voronca
(m. 1946)

18.12.1928 - s-a născut Victor Băriădeanu
18.12.1929 - s-a născut Dionisie Șincan 
18.12.1977 - a murit TeodorScarlat (n. 1907)
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu (n. 1901)

19.12.1920 - s-a născut Neculai Chirica
19.12.2000 - s-a născut Arcadia Donos

(n. 1925)

20.12.1861 - s-a născut Constantin Miile
(m. 1927) 

20.12.1921 - s-a născut Israil Bercovici
(m. 1988) 

20.12.1929- s-a născut Al. Căprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a născut Daniel Drăgan
20.12.1943 - s-a născut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan

(n. 1883)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G. Bogdan-Duică 
(m. 1934)

21.12.1904-s-a născut Constantin Apostol
21.12.1913 - s-a născut Nicolae Costenco 

(m. 1993)
I 21.12.1915 - s-a născut Ada Orleanu

(m. 1990)

misterios în sine, ceea ce este înscris fatalmente 
în codul ei genetic. Prin vîrsta viziunilor 
sale și prin firescul desăvîrșit cu care se așază 
în lumea elementară, Apostu este contemporan 
cu dinozaurii, este parte din evoluția materiei, 
în timp ce prin natura sensibilității lui, prin 
vocația sa de arhitect și de constructor, 
dar și printr-un fel de mistică neprotocolară 
și de pioșenie greoaie, el este un sculptor 
romanic- un poet al materiei grele și al 
formelor abia întrezărite, pe a căror fundație 
urmează să se ridice angulozităple și broderiile 
gotice. Deși, în ordine cronologică, cel mai 
tînăr din marea noastră galerie de sculptori, 
în perspectiva cronologiei formelor Apostu 
este cel mai bătrîn, este de o vîrstă cu materia 
însăși. Padurea îi este nepot, Anghel strănepot, 
iar Brâncuși duce, în special prin Pasărea în 
văzduh, pînă la ultimele consecințe, marele 
lui gestfecundator. întocmai ca în reprezentarea 
simbolică a șarpelui care își înghite coada, 
brâncușianul Apostu este în același timp 
marele precursor al lui Brâncuși. Pînă și Ion 
Georgescu și lonescu-Valbudea îi sunt urmași 
mai tineri. ■

21.12.1933 - s-a născut Dan Zamfirescu
21.12.1936 - s-a născut luliu Cărchelan 
21.121960 - s-a născut Lorina Bălteanu
21.12.1966 - a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917) 
21.12.1998 - a murit Dan Laurenp'u (n. 1937)
21.12.2002 - a murit Alexandru Spănu

(n. 1943)
22.12.1898 - s-a născut Virgiliu Monda

(m. 1991)
22.12.1918 - s-a născut Valentin Raus

(m. 1994)
22.12.1928 - a murit loan Nădejde (n. 1854)
22.12.1944 - s-a născut Dan Mutașcu
22.12.1956 - a murit Nicolae Labiș (n. 1935)
22.12.1985 - a murit Constantin loncică

(n. 1938)

23.12.1924 - s-a născut Ion Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z. Buzdugan 

(n. 1870)

24.12.1872 - a murit Radu lonescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a născut Nichifor Crainic

(m. 1972)
24.12.1922 - s-a născut Victor Torynopol

(m. 1985)
24.12.1933 - s-a născut Ion Țugui (m. 2002)
24.12.1934 - s-a născut Ștefan Melnic 
24.12.1941 - s-a născut Gheorghe Vodă 
24.12.1979 - a murit Ion Bălan (n. 1909)

J

eîmplinescla31 decembrie 
115 ani de la moartea lui 
Ion Creangă. Povestitor 
cu „gîdilici la limbă', ca 
moș Ion Roată, va stîmi în 
epocă și în posteritate 
destulă Vîlvă prin ineditul 
„anecdotelorîsale. 'Corozive' 

sau nu, spuse „pe ulița mare' ori pe 
aceea ,mică*(  ad usum Delphini), poveștile 
lui suscită din capul locului un interes nu 
întotdeauna lămurit, perpetuat sub formula 
inconvenientă de „misterul lui Creangă'. 
Și, cum pe seama unui scriitor de asemenea 
importanță puțină mitologie nu strică, să 
începem cu o amintire aparte a mai vârstnicului 
său contemporan, Gr. Alexandrescu. 
Neputîndu-și explica prea bine „colorația 
atît de vie, sugestivă și naturală’ a originalului 
autor „poporal*,  fabulistul și prietenii îl 
însărcinează pe profesorul Gruber a-l cerceta 
mai îndeaproape. „Distinsul observator*,  
preocupat de psihologia experimentală 
cu aplicații în „audiția colorată',îl urmărește 
pe humuleștean „vreo jumătate de an'.îi 
ia la întors manuscrisele, îl privește în timp 
ce scrie și, din cînd în cînd, îi cere unele 
„impresiuni*.  Deși e greu de imaginat cum 
va fi răbdat autorul lui Harap Alb cazna 
amănunțitei observații, rodul ei s-a ivit totuși 
într-o seară, la o întîlnire literară din casa 
lui Beldiceanu (acolo se strîngeau condeierii 
lașilor după strămutarea Junimii la București). 
„Raportul lui Gruber*,  dacă-l putem numi 
așa, sună concis și la obiect, lată-l: „Creangă 
este un puternic tip senzual și auditiv, cînd 
scrie el e foarte emoționat, acum ride singur, 
acum îi vin lacrimile în ochi, face felurite 
mișcări involuntare, transpiră greoi ca și 
cum ar merge repede, cînd scrie parcă 
aude fraza că i-o repetă cineva în urechi, 
apoi șterge, scrie și iar șterge, pînă ce fixează 
cuvintele și înțelesul frazei'. Cu toată naivitatea 
exprimării, profesorul Eduard Gruber pare 
a se fi achitat meritoriu de dificila lui sarcină. 
Că Ion Creangă este,1htr-adevăr,„un puternic 
tip senzual', nu încape discuție. Și încă în 
ambele sensuri ale cuVîntului. Povestitorul 
se dovedește „sensibil' la toate cele dulci 
și amare ale lumii acesteia de care, ca și lui 
Ivan Turbincă, „i-s roase urechile'. Latura 
lui aperceptivă funcționează admirabil, 
în paralel cu un epicureism nu tocmai liniștit 
diaconul mărturisește că-i „mirosise' de 
timpuriu „a catrință*.  Probabil că din 
excedentul „senzual" se încheagă și savant 
simplificata artă a seducției din MoșNichifor 
Coțcariul, „povestire glumeață' pe care 
G. Călinescu o vede „întîia mare nuvelă 
românească cu erou stereotip'. Faptul că 
„popa Smîntînă' ride și plînge în timp ce 
scrie, făcînd gesturi incontrolabile, iarăși 
nu-i de mirare.
S-a vorbit nu o dată de forța de transpunere 
a lui Creangă, capabil de a-și „trăi' cu 
intensitate eroii, pînă la cunoscuta identitate 
flaubertiană. Euforia verbală extremă, verva 
personajelor în întregul lor (lucruri, animale, 
oameni), traduce fidel imensa „plăcere 
pentru cuvinte'a povestitorului însuși. Felul 
lui atît de special de a hohoti interior exprimă 

fără greș „o voluptate strict intelectuală', 
adevărul că „plăcerea vine din gratuitate' 
(N. Manolescu).Ca și Budai-Deleanu, Creangă 
scrie în primul rînd pentru sine,își face din 
literatură .jucărea', apoi se fălește cu ea 
cititorului, în fața căruia se prezintă într-o 
stare de totală dezinhibare. Arzătoarea 
lui sete pentru ziceri larg ilustrative, o nebună 
dipsomanie filologică cu înclinație spre 
halucinația hiperbolică și spre rîsul gros, 
cu conotații adesea obscene, îl apropie de 
Rabelais. Dar alături de „trivialități rabelaisiene*  
stau și expresii de mare finețe, fapte de 
limbă despre care de la G. Ibrăileanu încoace 
se reiterează ideea că „nu pot fi înțelese 
decît de intelectuali’. De reținut că 
comentator de talia lui Ș. Cioculescu își^ 

pune în joc toată erudiția și talentul de 
rebusist elevat pentru a traduce 
pseudotautologii precum „lumea de pe 
lume' sau aparente nonsensuri ca „țipa 
șarpele în gura broaștei de secetă'. E clar 
că imaginea ultimă nu trebuie văzută infantil, 
ca un șarpe în gura broaștei, ci trebuie 
prelucrată mental: e disperarea lighioanei 
de a orăcăi, pentru că altfel nu are nici o 
șansă de a se face auzită în lipsa unui 
grai propriu. Aceste configurări criptice ne 
amintesc desenele lui Saint - Exup6ry 
din Micul prinț, unde ceea ce pare o simplă 
pălărie este, în fapt, un șarpe boa care a 
înghițit un elefant. Creangă are capacitatea * 
de a pune în ramă situații oarecare cu tîlcuI ’ 

incarnat și de a inventa din te miri ce un 
limbaj cu vocabule transfigurate semantic, 
lată, spre exemplu, cum devitalizatul adverb 
„mai' devine o puternică pîrghie de nuanțar^^ 
ad-hoc gardul făcut de Chirică este „streșin^^ 

cu spini și atît de des de mai nici vîntul nu 
putea răzbate'. Este subliniată aici, atît 
de simplu și subtil, trăinicia gardului. 
Cînd Dănilă dă boii pe car, cel blagoslovit 
prin schimbul de tot bizar „pleacă într-o 
parte, spre pădure, și se cam mai duce*.  
Departe de a fi o construcție superfluă, 
„mai'sugerează tocmai graba de a se face 
nevăzut a fericitului miluit de Dănilă în faza 
lui de prostie desăvîrșită și prin urmare, 
sublimă.

Ca și Budai-Deleanu, de care-l leagă, 
printre multe altele, și o „misterioasă ereditate’ 
(amîndoi răsar pe neașteptate, mult mai 
devreme decît arfi dictat o minimală logică 
a culturii române și cresc din plămada 
inexplicabilei lor genialități), Creangă este 
un „livresc*  intuitiv. Total dezinteresați de 
„natura - peisaj', pe ei îi atrage natura 
umană sintetizată unilateral în țăranul 
guraliv la Creangă, așa cum Budai își 
concentrează toată înțelepciunea de viață 
și de carte în firea țiganului veșnic flămînd. 
Ei au „ureche' pentru cei care cîrtesc, se 
oțărăsc și se sfădesc necontenit; transfbrmînd 
„năduful*într-un  soi de mojicie răzbătătoare. 
Lumea lor e mai tot timpul cu susul în 
jos (așa o vede, la propriu, și Ochilă), o lume 
în care omul de tot ingenuu nu are ce face 
alta decît să privească neputincios cum 
„obraznicul mîncă praznicul'.

Gabriela URSACHI



xistă nume care se cheamă 
unul pe altul și povești 
complicate care supraviețuiesc 

' într-o simplă etichetă 

onomastică “Dante și Beatrice' 
" este unul din cuplurile pe 

care contemporanii noștri îl 
plasează automat în orice înșiruire de perechi 
celebre din istoria omenirii,fie acestea reale,
ca Petrarca și Laura, sau literare, ca Romeo 
și Julieta. Dante și Beatrice intră în ambele 
categorii. Povestea lor reală e atft de neobișnuită 
pentru moravurile de azi,înCît pare literatură, 
tn Ochii Beatricei. Cum arăta cu adevărat

lumea lui Dante (Humanitas 2004), Horia- 
Roman Patapievici reușește să arate că, în 
schimb, povestea lor literară are o dimensiune 
reală sau, în orice caz, se petrece într-un 
spațiu care nu e deloc ficțiune pură. Că 
'lumea lui Dante', lumea Divinei Comedii, 
seamănă destul de bine cu universul nostru, 
așa cum abia azi, după ce știința a evoluat, 

putem descrie.
“ Care e povestea reală a lui Dante Alighieri

și a Beatricei Portinari? Dacă e să-l credem 
pe primul biograf al lui Dante, întîmplător 
și autorul Decameronului, Dante s-a îndrăgostit 
de Beatrice la 9 ani, cînd, invitat împreună 
cu tatăl său în casa lui Folco Portinari, o vede 
pe Bice (căreia el nu-i spune decît pe numele 
întreg), 'nu cred că pentru întîia oară, dar 
pentru întîia oară în stare a-l face să se 
îndrăgostească de ea' (Boccaccio, Viața 
lui Dante, trad. Ștefan Crudu). Ea avea, spune 
Dante însuși în Vita Nuova, 8 ani și 4 luni. 
Aceasta a fost adevărata și singura mare 
dragoste a vieții lui Dante, nefericită, pentru 
că Beatrice moare în 1290, la numai 24 de 

răni. Nici căsătoria, cinci ani mai tîrziu, nici 
nașterea copiilor nu-i schimbă lui Dante 
sentimentele pentru iubirea vieții lui. Cartea 
lui Horia Patapievici nu se ocupă însă de 
această parte mitizată și, pînă la urmă, 

^^lișeizată, a dragostei celor doi - sînt biografi 
^Jbre spun că Dante n-arfiîntîlnit-o decît 

o dată pe Beatrice și că nu i-ar fi vorbit 
nici măcar o dată -, dar titlul studiului său 
despre lumea lui Dante, Ochii Beatricei, 
aduce omagiu unei asemenea iubiri. Este, 
fără îndoială, un titlu care i-ar fi plăcut și 
autorului Divinei Comedii. Dincolo de 
trimiterea la biografic, dincolo de aluzia 
culturală, căci 'Ochii Beatricei' e construit

Ochii Beatricei
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Horia-Roman Patapievici, Ochii 
Beatricei. Cum arăta cu adevărat lumea 
lui Dante, Editura Humanitas, 2004,120 
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cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

Drumul spre Paradis

Barthelemy Chasseneux - Catalogus gloriae mundl, 1529

pe modelul antic 'Părul Berenicei', (folosit 
la noi de Radu Petrescu),titlul lui Patapievici 
este o metaforă și o cheie de înțelegere a 
lumii dantești,în care dualitățile opuse erau 
conciliate: rațiunea și revelația, lumea văzutelor 
și lumea nevăzutelor. Totul se leagă de 
povestea literară a celor doi, Dante și Beatrice. 
Oricine a citit Divina Comedie pînă la capăt 
și a trecut de (sau prin?) Infern și Purgatoriu, 
știe că ghidul călătoriei lui Dante, Vergiliu, 
nu poate ajjnge mai departe și că,în Paradis, 
îi cedează locul și rolul Beatricei. Așadar 
drumul către Empireu și către Dumnezeu 
este făcut de Dante ochi în ochi cu iubirea 
vieții lui, altfel spus drumul către Dumnezeu 
este iubire. Ochii Beatricei sînt cei care-l 
conduc și-l *țin*  pe Dante în Paradis, II ajută 
să aibă revelația, să-și deschidă privirea 
interioară. De unde un avertisment final 
pentru omul de azi, lipsit de iubire și prizonier 
al văzului exterior *Luați  aminte I - de dnd 
trăim doar cu văzutele, ochii Beatricei s- 
au închis. De care ochi ne vom mai putea 
agăța privirea ? în ce privire ne vom mai 
putea ancora ?’

/’’"X um arăta cu adevărat lumea lui 
f £ Dante ? Aceasta este problema 

astronomică, fizică, topografică, 
Xm* matematică pe care autorul, cititor 

împătimit de Dante încă din liceu, a simțit 
la un moment dat, cu febra revelației, după 
cum mărturisește, că o poate limpezi. (Nu 
altfel trebuie să șefi simțit Schliemann cînd 

s-a hotărît să caute realitatea care era ascunsă 
în cînturile unei epopei.) Iar călătoria de 
limpezire parcurge mai multe etape. Prima 
este reconstruirea imaginii cosmosului 
medieval, cea pe care o aveau contemporanii 
lui Dante și care era moștenită de la 

vechii greci. Medievalii își cunoșteau și 
recunoșteau lumea mai bine ca noi: 'O 
succesiune de zece (sau unsprezece) sfere 
concentrice, cuprinzînd cele nouă sfere ale 
Lunii, lui Mercur, lui Venus, Soarelui, lui Marte, 
lui Jupiter, lui Saturn, stelelor fixe și 
Cerului cristalin, avînd îh centrul lor Pămîntul 
(înconjurat de trei pături sferice de apă, 
de aer și de foc - în zona sublunară) și, la 
extremitate, Empireul, unde îngerii, sfînpi, 
aleșii și Dumnezeu însușiîși au locașul...'. 
A doua etapă este suprapunerea migăloasă 
a acestei imagini peste cea descrisă în Divina 
Comedie. Desigur, nefiind primul care a fost 
preocupat de topografia lumii dantești, 
Horia Patapievici a trebuit să compare 
diversele modele reconstituite de-a lungul 
timpului de exegeții lui Dante și, adesea, 
de ilustratorii Divinei Comedii. De unde 
descoperirea unei duble neconcordanțe: 
pe de o parte, imaginea medievală a 
lumii nu clarifică decît parțial topografia 
dantescă, rămîn lucruri inexplicabile și care 
depășesc modelul, iar pe de altă parte, 
desenele în care mina plastiden ilor *a  tradus*  
terținele lui Dante despre imaginea universului 
ratează cîteva puncte esențiale: cele 
două puncte de inversiune ale lumii pe care 
le consemnează Dante și plasarea asimetrică, 
nearmonioasă, deloc plauzibilă, a Empireului.

Din aproape în aproape, de-a dreptul 
detectivistic, urmînd un fir, Patapievici a pus 
cap la cap datele nodale oferite de textul 
Divinei Comedii. Ghidul lui nu e nid Vergiliu, 
nici Beatrice, ci Dante însuși, citit științific 
lată un exemplu: 'Dante spune că sfera 
Empiree conține toate celelalte sfere cerești. 
Pe de altă parte, puțin mai încolo aflăm 
că Dumnezeu ar fi, în viziunea concretă 
pe care poetul o are, centrul geometric al 

Gerului Empireu Este această aporie geometrică 
sau teologică ? Teologic, am avea afirmația 
că Dumnezeu^sTe-șrcenttu-^bsolut, și 
cuprinzător absolut al întregii Creații. 
Geometric, ar fi să ne întrebăm ce formă 
are figura care este în același timp și 
circumferință, și centru. Pentru moment, 
nu tranșăm chestiunea'. Din demonstrație 
în demonstrație și din desen în desen, Horia 
Patapievici ajunge la concluzia că 'pentru 
a fi unitar, universul descris de Dante nu 
poate fi euclidian, adică plan'.Trecînd prin 
Riemann și Einstein și aducînd în discuție 
cîteva ecuații esențiale (singurele care vor 
fi mai puțin accesibile umaniștilor), Patapievici 
dă un răspuns final și categoric la întrebarea 
care a generat cartea ca un primum movens, 
cum arăta cu adevărat lumea lui Dante. 
Iar acest răspuns este: o hipersferă.

«
er scuze cititorilor că am dezvăluit 
'criminalul' din acest roman 
țdetectivistic care este studiul lui 
Patapievici despre Divina Comedie. 
Lectura nu va suferi de pe urma acestei

dezvăluiri, căci expresivitatea exemplelor 
literatului, rigoarea demonstrației fizicianului 
și, nu în ultimul rînd, apelul la imaginea 
propriu-zisă, la ilustrație, fac ca punctele de 
atracție ale demersului să fie dincolo de 
acest răspuns. Pentru cele mai complicate, 
mai abstracte aspecte științifice ale 'lumii 
lui Dante’ sînt găsite explicații inteligibile 
și cvasi-palpabile. Pînă și umorul își găsește 
locul în asemenea secvențe. De pildă, pentru 
a descrie un spațiu neeuclidian, Horia 
Patapievici le propune cititorilor un exercițiu
de imaginație: 'lmaginați-vă că am trăi într- 
o lume ca o bilă mică. Asta ar însemna că 
spațiul este curb. Acum, să presupunem că 
eu aș întinde mîna înainte. Dacă sfera lumii 
noastre arfi foarte mică, știți ce s-arîntîmpla? 
Mîna mea mi-ar atinge ceafa. La rigoare, 
într-un univers sferic de dimensiuni suficient 
de reduse, avînd adică o curbură îndeajuns 
de mare, pentru a-mi scărpina ceafa ar trebui 
să întind mîna în față. Asta e vestea bună. 
Vestea proastă este că, într-o astfel de lume, 
în fața mea s-ar afla mereu un om necioplit 
care, neam prost, ar sta numai cu spatele 
la mine - iar acesta aș fi chiar eu!'

La fel ca Despre îngeri de Andrei 
Pleșu, și studiul despre lumea lui Dante' al 
lui Horia Patapievici a fost gîndit, inițial, 
pentru un auditoriu concret (ca serie de 
conferințe). De aici o claritate și o tensiune 
a demonstrației apte să țină publicul cu 
sufletul la gură. Este deopotrivă o hermeneutică 
a textului Comediei (citat în mai multe 
versiuni românești și 1h original), un comentariu 
al ilustrațiilor la text și o abordare științifică 
a descrierilor literare. în ediția publicată la 
Humanitas, splendidă, bibliofilă, s-a găsit și 
o soluție elegantă pentru trimiterile bibliografice 
care ar fi întrerupt și sufocat 'drumul*  pe 
care e invitat, pe urmele perechilor Dante- 
Vergiliu, Dante-Beatrice, și cuplul cititor- 
autor: notele sînt plasate pe margine, în 
afara textului propriu-zs. Cartea OchiiBeatricei. 
Cum arăta cu adevărat lumea lui Dante ? 
are toate datele și șansele să intre în circuitul 
mondial, ca o contribuție remarcabilă atît 
pentru iubitorii de știință, cît și pentru iubitorii 
de literatură. între timp, pentru iubitorii 
de bani, chipul celui care a scris Divina 
Comedie - care începe rău și se sfîrșește 
bine, ca orice comedie - circulă pe moneda 
de 2 Euro, varianta italiană. ■



in luna iunie a acestui 
an și până în prezent, 
dansul contemporan 
românesc a fost absent

de pe scenele bucureștene. Acesta 
ar fi poate unul dintre motivele 
pentru care Sala „George Constantin' 
a Teatrului „Nottara*  a fost plină 
până la refuz, pe 1 decembrie, la 
Seara de dans In care au fost 
prezentate două piese de Ana 
Cătălina Gubandru și o a treia în 
coregrafia Andreei Căpitănescu. 
în fața scenei s-a stat și pe jos, 
turcește, iar publicul era nouăzeci 
și nouă la sută format din tineri. 
Dansul contemporan are de acum 
publicul său, fidel și constant, care 
și-a format ochiul și a deprins gustul 
pentru acest fel de mișcare de 
dans.

Cele două tinere dansatoare 
și coregrafe, Andreea Căpitănescu 
și Cătălina Gubandru au numai 
douăzea și trei de ani, sunt amândouă 
absolvente ale Liceului de Coregrafie 
„Floria Capsali' din București și ale 
Universității de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I. L Caragiale', 
Secția Coregrafie, pe care au absol- 
vit-oîn acest an, la clasa conf. univ. 
Raluca lanegic Tot amândouă sunt 
angajate la Compania „Orion Balet*,  
Andreea Căpitănescu dansând 
însă și la Teatrul de Operetă „Ion 
Dacian' și, în același timp, fiind și 
profesoară de dans contemporan 
la Liceul de Goregrafie „Floria Capsali*  
și preparator la UNATC, Secția 
Coregrafie. Pe lângă tot ce au putut

dans

Seară de dans 
la „Nottara"

acumula în școlile urmate și în care 
acum, iată, încep să instruiască 
la rândul lor pe alții, cele două 
coregrafe au participat la multe 
ateliere susținute de coregrafi 
români și străini de dans 
contemporan, au colaborat la 
spectacole ale unora dintre ei și 
au început să creeze ele însele, 
încă din anii studenției.

Universul în care face investigații 
artistice Ana Cătălina Gubandru, 
așa cum se conturează el prin cele 
două lucrări prezentate la Teatrul 
.Nottara’, este aproape îh exclusivitate 
cel feminin. în piesa Punct și de la 
capăt, interpreții ei, Valentina de 
Piante Niculae și lonuț Pascu evocă 
câteva dintre ipostazele relației 
masculin-feminin, de fapt, cu 
precădere, modul cum se raportează 
interpreta la partenerul ei, ale cărui 
răspunsuri sunt minime. Una dintre 
principalele teme de mișcare ale 
dansatoarei Valentina de Piante 
Niculae o constituie o anume 
flexibilitate corporală apărută ca 
urmare a pierderii secvențiale a 

echilibrului, prin frângeri ale mitocului 
și prin rotirea unor încheieturi. în 
alte momente, cuplarea corpurilor 
celor doi interpreți, pe verticală 
sau pe orizontală, are ceva din 
plasticitatea unor sculpturi ale 
lui Henry Moore, iarîn final, o com
ponentă corporală, precumpăni
tor feminină, părul foarte lung al 
interpretei, strâns și desfăcut succesiv, 
devine și el parte componentă a 
plasticii de dans.

Cea de-a doua piesă a aceleiași 
coregrafe, Behaviorism, o are ca 
interpretă pe Carmen Coțofană, 
dansatoare pe care am urmărit-o 
și în lucrările altor coregrafi, 
apreaind-oîn special în coregrafiile 
lui Florin Fieroiu. Ca și concepția 
psihologică pe care și-o ia ca 
îndreptar, compoziția coregrafică 
își propune să evidențieze o suită 
de stări fizice, ivite ca urmare a 
unor stimuli exteriori, în acest caz 
imaginari. Inițial, imaginea corporală 
pornește de la gesturi mărunte, 
care o modifică treptat. Apoi 
mișcarea ia treptat amploare, gesturi

brusce schimbând direcția acesteia 
și oprind-o, din când în când, în 
poze statice, îndelung expuse 
privirii, pentru ca, în chip rotund, 
către final, compoziția să revină la 
mișcările minime de la început

Dacă pe Cătălina Gubandru o 
preocupa în primul rând izvorul 
în sine al mișcării și motivația lui, 
Andreea Căpitănescu are și un 
pronunțat simț teatral al relațiilor 
dintre două sau trei corpuri în 
mișcare. Iar aceste relații capătă și 
o ușoară tentă dramatică sau comică, 
dar foarte fină, diafană, străvezie. 
Interpreții piesei ei Rout in, Irina 
Roncea, Cristina Bercuci, Relu 

Poaielungi, Gabriel Călinescu și 
Andrei Mateiu evoluează individual 
sau în scene de grup, iar scenele 
de grup sunt construite fie prin 
mișcări sincrone, fie din mișcări 
individuale gândite în așa fel încât 
să rezulte o compoziție sugestivă 
de ansamblu. Printre cele mai bine 
închegate compoziții coregrafice 
sunt duetul dansatoarelor Irina 
Roncea și Cristina Bercuci și solo- 
ul actorului Relu Poaielungi. Acesta 
nu este singurul actor atras în ultima 
vreme de mijloacele de expresie 
ale dansului,fenomenul fiind destul 
de larg. Ar mai fi de remarcat că 
în lucrarea Andreei Căpitănescu, 
scenografia, semnată de Petre 
Staicu, ocupă un loc mai important 
decât în multe alte lucrări de dans 
contemporan. Cutiile și geamantanele 
cu diverse deschideri, prin care se 
pot vedea mâini sau capete sau a 
din care pot ieși corpuri întregi, W 
amintesc de compozițiile lui Josef 

Nadj, dar mijloacele scenice preluate 
sunt folosite cu inteligență și 
adecvate diferitelor teme de mișcare 
propuse.

Compozițiile coregrafice ale 
Cătălinei Gubandru și Andreei 
Căpitănescu se integrează câmpului 
tot mai larg al genului de dans 
contemporan de la noi, care în 
ultimii ani a cunoscut o dezvoltare 
aproape explozivă și întru totul 
sincronă mișcării internaționale a 
domeniului respectiv.

Liana TUGEARU 1

muzică

Vulnerabilități

©
 menirea îmbătiînește
și aceasta se recu
noaște prin respin
gerea prezentului, 
prin refugierea tot 
mai acută în trecut, 

aidoma unui moșneag care 
rememorează în detaliu peripeții 
din cătănie, de pildă, dar uită cu 
nonșalanță ce trebuie să facă în 
ziua spectivă. Ca să nu mai vorbim 
despre proiecte: sublime virtual, 
dar actual absente cu desăvîrșire. 
Muzica nouă mărturisește, 
peremptoriu, prezentul și angajează 
viitorul, perspectiva. Or, de vreme 
ce omenirea trăiește tot mai intens 
îh trecut; e de înțeles de ce prezentul 
și, mai ales, viitorul muzicii savante 
au reflexe sumbre, funeste, chiar 
morbide. Entropia, alimentată de 
forțele centrifuge, a determinat, 
se pare, o evoluție cvadrifazică a 
fenomenului sonor: de la faza 
primordială, de unison (cînd exista, 
probabil, o unică lume muzicală, 
ancestrală), trecîhd prin faza sintonică 
(mai multe lumi sonore, ce se 

armonizau în baza unui model 
mitologic paradigmatic), faza 
subordonării (un anume limbaj 
a devenit cu timpul hegemonie), 
și pînă la faza atomizării de azi (cînd 
asistăm la pulverizarea limbajelor 
muzicale). întreaga babilonie stilistică 
din creația muzicală contemporană 
este redevabilă tocmai acestei 
dispuneri cvadrifazice a istoriei 
fenomenului sonor, lumea muzicii 
resimțind tot mai acut și mai dramatic 
nostalgia unui spirit al epocii investit 
cu proprietatea izotropiei. Aceasta 
și pentru că, în conformitate cu 
legea entropiei, evoluția marchează 
crearea unor insule din ce în ce 
mai mici de ordine, într-un ocean 
tot mai mare de dezordine. Poate 
că de aceea compozitorii, avînd 
sentimentul că săvârșesc un act de 

dereticare, de ordonare a propriilor 
gînduri (dar nu numai) întreprind 
fel și fel de intervenții teoretice, 
răspunzînd astfel unei abisale nevoi 
de ordine și rînduială. Avea dreptate 
Spengler atunci cînd afirma că 
implantarea în teoretic duce inevitabil 

la decadență, la abstractizarea 
speculativă a valorilor și, implicit, 
la de-concretizarea lor. A încerca 
să-ți salvezi condiția de creator, 
conjugînd substantivul operei cu 
verbul teoretizării, înseamnă, în 
ordine componistică, derogarea 
de la menirea principală: aceea de 
a face sunetele să cuvînteze și 
nu de a determina cuvintele să 
sune. Incitantele și spectaculoasele 
piruete metafizice ori estetice, 
detentele explicative și testimoniale, 
tumbele revendicative și apologetice 
anulează, în bună măsură, preo
cupările pentru meșteșugul com
ponistic propriu-zis, pentru polisarea 
tehnologiei de creație. Așa se face 
că există muzici a căror analiză 
îți procură satisfacții enorme, dar 
care îți lasă un gust sălciu la audiție 
(am numit aici acele păduri de 
plastic de care vorbea Celibidache 
ori acei mutanți genetici de care 
tentația teoreticului,în sine, nu se 
face totuși răspunzătoare). Alături 
de sămînța îmbătrînirii există în 
sîngele muzicii savante și o genă 
a însingurării, a izolării. Dacă în faza 
primordială ori în cea sintonică 
'muzicienii', alias membrii unei 
colectivități, produceau și re
produceau laolaltă,într-o funciară 
consonanță, faptele sonore, fie ele 
de orientare taumaturgică sau 
magică, fie suprasensibilă sau 
inițiatică, în faza actuală, a atomizării, 

muzicienii sunt, vrînd-nevrînd, 
pensionarii unui țarc de muzică 
așa-zisă contemporană Compozitori 
(poate mai mulți ca niciodată), 
interpreți (mai mult histrioni decît 
veritabili), un public (cît să încapă 
la o cină de taină), într-un cuvînt, 
o specie de artiști tot mai rară, 
bizară sau, în cel mai fericit caz, 
doar exotică populează ceea ce 
putem numi, la modul optimist, 
rezervație, pesimist, ghetou, ori 
neutru, cazarmă. Este aici, fără 
îndoială, mîna destinului, a cărui 
operă se traduce prin traiectul 
irefutabil și ireversibil al fenomenului 
muzical, ajuns, se pare, în ultima 
fază a avatarurilor sale. Dar mai 
este, cred, și mîna 'necuratului', 
care prin emisarii săi, fie ei gutenbergi, 
marconi sau teleaști au aruncat 
muzica savantă la periferia informație 
și a evenimentului, instituind o 
stare de asediu a tăcerii, un embargo 
capabil să anihileze orice tentativă 
de evadare a artei sunetelor din 
enclava în care este sortită să se 
zbată. Aproape că nu mai există 
eveniment componistic, fie el și 
sub forma scandalului. Nici măcar 
nu se mai construiesc nume și nu 
se mai regizează capodopere. 
Perioade de criză s-au mai perindat 
în istoria muzicii. Creația muzicală 
s-a mai izolat de publicul larg, 
identifidndu-se gustului unor elite. 
Niciodată însă această creație 

nu a fost excomunicată din cetate 
și îhlocuită cvasi-total cu divertismentul 
ori, foarte răzleț cu valorile trecutul 
Muzica savantă n-a murit încă, dar^^ 

se află într-o comă profundă. Și 
cum seîntimplă de obicei,îh ultimele 
clipe de viață are loc developarea 
filmului întregii existențe. De aici 
și pîhă la muzica totală (ori globalismul 
sonor actual) nu mai e decît un 
pas. Un pas ce riscă să ocrotească 
germenele derutei și al escrocheriei. 
Căci este caraghioasă sămînța 
care se plînge că se preface în 
muzică savantă, în loc de, să zicem, 
muzică populară, uitînd că ea nu 
e decît sămînță de muzică savantă. 
Care germinează, crește și, la un 
moment dat, moare. Și aceasta 
pentru că nu există o fatalitate 
exterioară, ci doar una interioară: 
vine o vreme cînd componistica 
muzicală descoperă că este 
vulnerabilă; atunci erorile o înghit 
ca un vîrtej.Cum nu e deloc întîm- 
plătioare escalada postmodemismului 
cu aripa lui integristă,totalizatoare. 
Dacă auzi un făuritor de muzică 
savantă jelindu-se că publicul 
nu se lasă convertit, nu poți decît 
să Zmbești. Opera muzicală trebuie 
să absoarbă publicul, și nu publicul 
să se supună operei. Nu poți învinui 
bradul că nu e capabil să înalțe un 
munte.

Liviu DĂNCEANU



/S rî producția de filme, ca și în numeroase
■ alte domenii,- feminismul a produs
■ mutații importante. Generală ar putea 
R fi observația ca personajele feminine 
LI au transgresat stadiul de accesorii 
L' ale destinului eroului. Pe de altă parte,

Hollywoodul,înainte de a deveni sanctuarul 
corectitudinii politice care e astăzi, a fost 
un bastion greu de cucerit; era sensibil la 
schimbările sociale produse de mișcarea 
feministă, la noile valori pe care trebuia să 
le încorporeze, dar nu dădea prea mare 
atenție teoriei și analizei de film promovate 
de acest curent. Iar pe feministe nu le 
nemulțumea doar modul îh care erau descrise 
eroinele, ci și modul de filmare, ultra-voyeurist, 
definit cel mai bine de John Bergen «camera 
e un bărbat care se uită la o femeie'. Și totuși 
în sala de cinema s-au găsit întotdeauna 
și femei care se uitau la femei, și se modelau 
după ele...

Nu se poate extrage o regulă pentru a 
— explica metamorfozele prin care a trecut 

eroina de-a lungul timpului. Dar se pot face 
comparații de tip «atunci' și «acum'; 
prima categorie e la îndemâna spectatorului 
român pe DVD: Calea ferată (1966) și Vechiul 
Hollywood (1975). «Prezentul' poate fi la 
televizor - Viața mea fără mine (2003) - sau 
tot pe DVD, Antract (2003). Am ales filme 
greu de încadrat ca gen (deși două dintre 
ele flirtează periculos de mult cu melodrama) 
tocmai pentru a mai ușura povara de funcții 
narative ale protagonistei.

Calea feratăe un film regizat de Sydney 
Pollack pe vremea când Natalie Wood era 
un super-star, iar Robert Redford - un actor 
încă în ascensiune. Deci, ei îi aparține 
rolul central și tot ea deține monopolul 

t complexității ca personaj. O interpretează 
F pe Alva Starr, o tânără care e centrul atenției 

tuturor bărbaților din Dodson. Mama 
dominatoare (ca să nu spun codoașă) o 
sfătuiește ce favoruri să accepte din partea 

• ui. Dar Alva se îndrăgostește, urmând legea 
tracției contrariilor, de un bărbat urât de 

întregul oraș: Owen Legate (Robert Redford), 
venit pentru a concedia lucrători feroviari. 
Ea e extrem de vulnerabilă, debordând 
de fantezie, dar atât de ruptă de realitate, 
încât îți vine s-o bănuiești de autism - i se 
face frig văzând o furtună de zăpadă într- 
un glob de sticlă, larfilmul nu se mulțumește 
cu vulnerabilitatea, mai trebuie să-i dea și 
o tentă promiscuă: năucită de durere, Alva 
ricoșează din bărbat în bărbat

lată o serie de elemente foarte anti- 
feministe: pentru început, o femeie care nu 
vede salvarea decât într-un bărbat, eventual 
sub formă maritală. Alva vrea să părăsească

Controversata feminitate

orășelul și să vadă lumea, dar nu face nimic 
până când Owen nu o trezește din letargia 
ei visătoare. Relațiile cu celelalte femei sunt 
conflictuale sau insignifiante: mama ei o 
urăște și o distruge, iar Alva își abandonează 
sora mai mică fără prea multe scrupule. 
Măcar există o motivație pentru care «camera 
e un bărbat*:  ea ilustrează faptul că toți 
vor să se folosească de ea, inclusiv Owen 
care refuză să o înțeleagă și o vrea doar ca 
să dea culoare vieții lui plictisitoare. Dar, 
până la urmă, filmul e inspirat de o piesă a 
lui Tennessee Williams, așa că la ce vă 
așteptați?

• Calea ferată, S.U A, 1966. Regia: 
■ Sydney Pollack Cu: Natalie Wood, Robert 
Redford. Distribuit în România de Euro 
Entertainment Enterprises.

• Vechiul Hollywood, S.UA, 1975. 
Regia: John Schlesinger. Cu: Donald 
Sutherland, Karen Black, Burgess Meredith.

• Viața mea fără mine,Canada/Sparia. 
2003. Regia/scenariul: Isabel Coixet. Cu: 
Sarah Polley, Mark Ruffallo. Difuzat de 
TVR, luni, 6 decembrie.
.... ' • Antract, Irlanda, 2003. Regia: John 
Crowley. Cu: Colin Farrell, Gllian Murphy. 
Distribuit în România de New Films 
Romania.

în 1975 situația e diferită, mișcarea 
feministă era aproape de apogeu, iar 
schimbările privind situația femeii se derulau 
cu rapiditate. Hollywoodul se dovedește 
reacționar - filmul Vechiul Hollywood 
concentrează anxietatea și teama resimțite 
în fața acestei mișcări. Protagonista e o anti- 
eroină (oricum acțiunea filmului e axată pe 

evoluția masculului), Faye Greener (Karen 
Black), o starletă în căutarea succesului la 
Hollywood. Au mai existat femmes fatales 
care făceau totul pentru a reuși - vezi Totul 
despre Eva. Dar Faye nu face totul doar 
pentru succes; are un apetit sexual ieșit din 
comun pe care-l afișează fără nid o problemă, 
nu se mulțumește numai să se folosească 
de bărbați, îi și distruge în proces și are și 
calitatea de a precipita catastrofe: ultimul 
ei iubit e linșat de mulțimea venită la o 
premieră. Există și aici o relație de ură 
între părinte și copil: deși depinde de ea, 
tatăl lui Faye pare să o urască parcă prevenind 
astfel bieții bărbați inocenp’ seduși de fiica 
sa.

E șocant că această protagonistă 
concentrează toate relele reproșate naturii 
feminine încă din Evul Mediu: lipsa rațiunii 
și a auto-controlului, apetența pentru 
manipulare, minciună, păcatele cărnii, 
vorbăria goală etc Regizorul John Schlesinger 

{Midnight Cowboy?) e departe de a fi simplist 
-finalul filmului încearcă să restaureze 
umanitatea pierdută a lui Faye, ceea ce e 
dificil, dacă nu imposibil. Plus că mai 
rămâi cu o nelămurire: e rolul prost interpretat? 
Sau avem de-a face cu o actriță bună care 
reușește să portretizeze una proastă?

Văzută prin celelalte două filme, 
contemporaneitatea - despre care se vorbește 
uneori în termeni de post-feminism - arată 
foarte diferit. Să nu uităm că Viața mea fără 
mine e un film despre o femeie, scris și 
regizat de o femeie (Isabel Coixet). Nu vă 
așteptați ca filmul să fie hollywoodian: e 

. independent, co-producție Csnada/Spania 
și II are ca producător executiv pe Almodovar. 
Există cel puțin un numitor comun între cei 
doi regizori: iau situații tragice pe care le 
dezvoltă contorsionând regulile melodramei. 
Iar subiectul lui Coixet ar fi tocmai bun pentru 
un gen storcător de lacrimi: o tânără de 
douăzeci-și-trei de ani, Ann (Sarah Polley) 
află că va muri în curând. Ascunde adevărul 
de mamă, soț și copii și-și face o listă de 
lucruri pe care vrea să le facă înainte de a 
muri. Ceea ce reușește, de unde finalul 
«pozitiv*  al filmului. Sfârșitul e fidel titlului, 
nu vezi moartea eroinei, ci doar cum ceilalți 
își continuă viețile.

Viața mea fără mine nu e un lungmetraj 
în care camera să fie masculină. Dimpotrivă, 
modul de filmare încearcă să prindă mereu 
auto-reflecția personajului, modul în care 
Ann se privește. Iar protagonista nu e 
simplificată: nu e doar purul eroism al femeii 
care-i scutește pe cei dragi de calvarul 
premergător morții ei, ci și o doză de egoism 
- pentru că s-a măritat cu singurul bărbat 
pe care l-a sărutat, ea își dorește să seducă 
un altuT. Gândurile ei se aud în voice-over, 
dar nu au ambiția de a fi explicative. Nici nu 
vă așteptați la cine știe ce cugetări profunde, 
Coixet nu forțează nota, filmul reprezintă 
cântecul de lebădă al unei tinere copilăroase, 
fără multă experiență de viață. Dar se rămâne 
la nivelul realismului (fragmentat expert de 
cameră), cu o singură excepție, când Ann 
își imaginează oameni dansând într-un 
supermarket

Cât despre Antract (deși e departe de 
a fi un lungmetraj de slabă calitate), e un 
film care face femeile să se simtă amenințate, 
chiar dacă unele personaje feminine își iau 
revanșa în final. Toate suferă de sindromul 
«sedusă și abandonată', ca să nu detaliez 
umilințele verbale sau corporale la care sunt 
supuse, lungmetrajul fiind brutal într-un 
mod care uneori converge cu scabrosul.

Filmul nu-și dezvoltă personajele, 
fiind mult mai preocupat de multiplele 
povești cu care jonglează. Dar, din nou, 
femeile sunt doar accesorii într-o poveste 
al cărei vortex e masculinitatea. Măcar sunt 
solidare până la un anume punct; dar de 
carieră nu se preocupă nici una, preferând, 
când e posibil, să fie întreținute, iar în drumul 
către dragoste, obstacolele sunt tocmai 
bărbații pe care și-i aleg. Emblematic în 
acest sens e momentul îh care fiica îl povestește 
cu ingenuitate mamei cum prietenul ei a 
dat o spargere, așa că preferă compania 
unui soț care-și înșeală soția cu ea, dar câștigă 
mai bine decâtfostul. Parcă feminismul nici 
n-a existat. ■

S.UA


cronică ol;astiica
j de Pavel I

Claudia Todor și 
oglindirea în iume

laudia Todor a deschis, de curînd, în spațiile Galeriei Simeza, o nouă 
expoziție de pictură. Consecventă cu sine însăși, dar și cu programul 
enunțat de mai multă vreme, ea propune acum același amestec de real 
și de ficțiune, de relație brutală cu lumea șl de trăire la limita 
imaginarului în substanța imanentă a acestei brutalități. Fragilă prin 
condiția sa umană șl nesupusă pînă la răzvrătire prin aspirații, artista 
șl-a găsit în propria sa ființă mecanismele rezistenței șl tehnicile de 
luptă. Departe de a fi o formă suficientă de autocelebrare, narcisismul 
el este un triumfal clipei în crîncena competiție cu timpul, după cum 
arta însăși este o victorie simbolică în fața dezordinilor de tot felul.

Acest portret de acum cîțiva ani acoperă perfect imaginea de astăzi 
a unui artist așezat și proaspăt în același timp. 

n cadrul generației sale și în spațiul mai larg al artei românești 
contemporane, Claudia Todor este o prezență singulară. Mai 
întîi o individualizează un anumit exotism al apariției 
nemijlocite și insolitul definiției somatice. Suplă ca o atletă în 
plin exercițiu competițional, cu tenul măsliniu și cu ochii mari, 
umbriți de un păr întunecat și compact ca un coif, afișînd 
mereu același Zîmbet ambiguu în care scepticismul și ironia se

amestecă în proporții greu de aproximat, ea pare mai degrabă un 
transplant meridional decît un produs tipic al climei temperat- 
continentale. Insă dincolo de această pregnanță somatică și de 
evidenta armonie a construcției sale exterioare, se ascunde o 
conștiință de sine plină de contradicții și într-o continuă stare de 
interogație. Ținuta sigură îi maschează marile timidități, aerul jovial îi 
camuflează angoasele, după cum aparenta dezabuzare nu face 
decît să disimuleze o enormă curiozitate.

In al doilea rînd, ea se particularizează printr-o prezență socială 
sumară. Fără instincte de grup și fără vocația imaginii publice cu 
orice preț, discretă și solitară cu alte cuvinte, Claudia Todor își 
construiește în compensație o lume simbolică aproape imposibil de 
cartografiat. Tot ceea ce nu trăiește nemijlocit și nu experimentează 
în gestul cotidian se revarsă nestăpînit, ca o viitură după dezlănțuirile 
musonice, în jocurile imaginației și în cîmpurile mișcătoare ale 
reveriei. a

Aici se adună cam tot ce ar putea constitui universul intim^ 
al Claudiei Todor. Care este exclusiv și definitiv unul artistic. 
Convențiile dispar una cîte una, limbajele se amestecă și își pierd 
orice urmă de rigiditate, formele tradiționale își revizuiesc structurile 
și însuși privitorul este invitat subtil să-și părăsească stereotipiile și 
crispările. Pictura, obiectul creat și obiectul recuperat, colajul, 
materialele tradiționale și cele alternative, formele estetizante și 
imaginile kitsch, texturile opace și diafragmele volatile, toate trăiesc 
simultan în același regim și încearcă împreună să proiecteze o nouă 
realitate. Eliberată de nenumăratele prejudecăți care ne 
împovărează involuntar acțiunea și privirea, Claudia Todor eliberează 
ea însăși, din captivitatea unor definiții rigide, stocul imens de 
imagini ignorate. Ceea ce, la prima vedere, ar părea incompatibil cu 
reprezentarea simbolică și cu înalta condiție estetică, primește brusc 
semnificație artistică și viață autonomă. Lumea filmului științifico- 
fantastic se întîlnește cu realitatea derizorie a cartelei de metrou, 
fotografia cu placa de zinc, folia de celofan îmbracă, mai mult pentru 
a o deconspira, nuditatea unor personaje coborîte direct din Pop Art- 
ul american al anilor șaizeci, din lumea prerafaelită a secolului trecut 
sau din Art Nouveau-ul începutului de secol XX. După cum imaginea 
obsesivă a ochiului se conjugă cu topografia astrală și cu desenul 
bizar al geografiei zodiacale. In acest halucinant inventar de form^fc 
de stiluri, de materiale și de tehnici, atît de puternic diversificat priî^ 

natura nemijlocită a părților sale constitutive dar perfect coerent 
prin regia unitară și prin viziunea integratoare, artista se mișcă 
imperturbabil, fără nici o umbră de sentimentalism, liberă cu 
desăvîrșire și iremediabil sceptică.

în centrul acestor reprezentări, fără echivoc (prin medierea 
oglinzii ori prin imaginea fotografică), aluziv sau doar ca stare 
inefabilă, Claudia Todor se așază pe sine. Pe sine ca prezență 
determinată dar și ca posibilă metaforă a feminității însăși. Chiar și 
acolo unde chipul feminin nu apare explicit, el este subînțeles în 
chiar natura imaginii și a materialelor, în registrul cromatic și în logica 
interioară a discursului. Femeia solitară, apăsată de vagi melancolii, 
femeia multiplicată care-și caută febril o identitate, femeia astrală și 
rece sau cea animată subtil de nostalgia cuplului, femeia angelică și 
femeia demonică sînt, de fapt, ipostazele unei aspirații unice către o 
lume a absolutului feminin. Fără să-și propună ostentativ înlocuirea 
viziunilor falocentriste cu altele de nuanță ginecocentristă, în 
principiu la fel de exclusiviste, artista deplasează centrul 
contemplației de pe forță și acțiune pe fragilitate, frumusețe și 
pasivitate. Și acest exercițiu al contemplației, aparent neutru și în 
afara oricăror intenții subversive, devine, prin cumul și prin 
continuitatea sa obsesivă, un act pur de autocontemplație. Claudia 
Todor nu constată pur și simplu natura feminină, capricioasă și 
mereu surprinzătoare a unui univers deja constituit, ci proiectează j 
asupra unei realități necoagulate încă propria sa feminitate, 
fluctuațiile conștiinței de sine și visul unei alte ordini morale. Din 
această întîlnire fatală a exteriorului cu inferioritatea, a indiferenței 
cu forța de germinație spirituală, se naște întraga mitologie a unei 
existențe în care imaginarul și realul trăiesc în același plan. Femeia 
concretă și principiul feminității, revolta față de precaritatea materiei 
și încrederea în puterea mîntuitoare a imaginației, fuga din concret 
în reverie și din episodic în absolut sînt simultan repere ale izbînzii 
și semne ale disperării. ■



e reprezintă Ermitajul? lată o 
întrebare la care, de regulă, 
găsești răspuns într-un ghid 
sau într-un album. La acest 
nivel, Ermitajul este prezentat 
ca unul dintre cele mai mari

muzee ale lumii, găzduind în interiorul 
zidurilor sale o comoară de opere de artă 
și relicve aparținând mai multor culturi și 
epoci. Colecția muzeului atinge astăzi 
aproape trei milioane de obiecte, dintre 
care un sfert sunt expuse permanent în cele 
peste trei sute de săli: peste 16000 de pânze, 
600000 de gravuri, schițe și desene, 
12000 de sculpturi, 250000 de obiecte de 
artă aplicată, peste un milion de monede 
și medalii. Denumirea, atât de improprie la 
prima vedere, provine din franțuzescul 
ermitage, ce desemna inițial locuința 
unui pustnic, a unui er(e)mit, așadar un loc 
de retragere, de recluziune. Ulterior, termenul 
a ajuns să denumească un mic palat 
izolat sau un pavilion retras din incinta unui 

A parc sau a unui palat După moda apuseană 

a secolului al XVIII-lea, au fost construite și 
pentru țarii Rusiei asemenea ermitaje în 
care slugile, aflate la parter,își serveau stăpânii 
și oaspeții acestora, de la etaj, cu ajutorul 
unor mecanisme asemănătoare lifturilor, 
fără a-i mai inoportuna astfel cu prezența 
lor. Neavând nici un parc în jurul Palatului 
de lamă, Ecaterina a Il-a a cerut să i se 
construiască o clădire nouă, la nivelul 
mezaninului,în care să amenajeze o grădină 
și un loc de retragere, un ermitaj. Acesta 
cuprindea două mese a câte șase locuri 
fiecare, iar pe pereți,împărăteasa luminată 
atârnase, spre delectarea musafirilor ei, 
tablouri alese din colecția existentă în Palatul 

► de lamă. Prima achiziție importantă, considerată 
F a fi și data de naștere a Muzeului Ermitaj, 

afostfăcutăîn 1764, când un număr de 225 
de tablouri, majoritatea aparținând școlilor 
flamandă și olandeză, a fost trimis de 

•negustorul berlinezGotzkowski,în schimbul 
banilor pe care îi datora trezoreriei imperiale 
rusești. Ulterior, Ermitajul a intratîn posesia 
altor colecții celebre, precum cea a contelui 
Bruhl (1769), a bancherului parizian Crozat 
(1772), a lordului Walpole (1779), a împărătesei 
Josefina (1814) etc. Complexul muzeal și 
arhitectonic cuprinde cinci clădiri legate 
între ele prin arce și pasarele acoperite:

Arca sufletului rus
Palatul de lamă, clădirea principală, ridicat 
în stil baroc, între 1754 și 1762, de Francesco 
Bartolomeo Rastrelli (și refăcut, după incendiul 
devastator din 1837, de Vasili Stasov și 
Aleksandr Briullov); Micul Ermitaj, cel care 
a împrumutat numele întregului complex, 
construit, la cererea Ecaterinei cea Mare 
între 1764 și 1775 de Jean-Baptiste Vallin 
de la Mothe; Vechiul Ermitaj, construit de 
IuriVelten între 1771 și 1787;Teatrul Ermitaj, 
ridicat în stil renascentist între 1783 și 1787 
de arhitectul Giacomo Quarenghi și,în fine, 
Noul Ermitaj, cea mai târzie clădire, construită 
de Vasili Stasov și Nikolai Efimovîntre 1839 
și 1850, pentru a găzdui expozițiile Ermitajului 
Imperial, deschis spre vizitare din 1852. 
Galeria imperială începuse să capete trăsături 
de muzeu încă de la începutul secolului 
al XlX-lea. Vizitarea acesteia necesita însă 
un bilet special și p'nută obligatorie: civilii, 
numai persoane demne de această înaltă 
cinste, trebuiau să poarte frac, iar militarii. 

uniformă. Orice vizitator, după prezentarea 
biletului de acces, era însoțit obligatoriu de 
un paznic-valet Existau,în mod excepțional, 
și permise permanente, de genul celui 
obținut în 1832 de poetul Vasili Jukovski 
pentru prietenul său A. S. Puștan.

Dincolo de celebre pânze, sculpturi, 
colecții. Ermitajul închide în zidurile sale, 
precum un chihlimbar, istoria Rusiei pe o 
perioadă de aproape trei secole: budoare, 
sala tronului, saloane, săli de bal ce încă par 
să păstreze foșnetul rochiilor ample, parfumul 
buchetelor ornamentale, clinchetul veselei 
și al paharelor ciocnite, acordurile valsurilor 
somptuoase. într-un colț de geam, spre 
Neva, se pot încă vedea câteva slove scrijelite 
de ultima țarină, în timp ce privea gânditoare 
la Nicolae al I Hea, soțul ei, căruia i se prezenta 
garda. Dacă zidurile ar putea să vorbească, 
ne-ar povesti ele, nu vocea monocordă de 
pe casetele tip ghid, despre mărirea și 
decăderea dinastiei Romanovilor.

Este și motivul pentru care regizorul 
Aleksandr Sokurov a ales să creeze, pentru 
sărbătorirea celor 300 de ani de existență 
a orașului Sankt-Petersburg, al cărui simbol 
este, fără îndoială, și Ermitajul, nu un 
documentar clasic dedicat muzeului și 
istoricului acestuia, ci un film poetic, în 
descendență tarkovskiană: Russkij kovceg/ 
Arca rusă, 2002 (prezentat în cadrul 
recent încheiatului Festival BIFEST, alături 
de Moloh, 1999, și Tată și fiu, 2003, purtând 
semnătura aceluiași Al. Sokurov). Clasicul 
narator al filmelor rusești ne poartă prin cele 
mai importante săli ale Ermitajului, adică 
prin principalele momente ale istoriei sale, 
povestite nu într-o ordine strict cronologică, 
ci într-un amestec savant de epoci, idei, 
replici, imagini, mentalități. îi zărești sau îi 
auzi strigați (dacă știi cum să privești și să 
asculți) când pe marchizul de Custine, când 
pe Pușkin și pe a sa Nathalie, când pe Ecaterina 
cea Mare, când pe Griboedov, alături de 
puzderie de conți și contese, baroni și 
baronese, ambasadori din Răsărit sau din 
Apus, vizitatori din diverse epoci ale muzeului, 
inclusiv contemporani, ba îl recunoști chiar 
și pe actualul director,împovărat de imensa 
responsabilitate ce-i apasă umerii. E un 
fel de vârtej postmodern al tuturor vârstelor 
muzeului-reședință imperială, alimentat de 
două fluvii distincte: cel al actanților propriu- 
ziși și cel al publicului mai mult sau mai 
puțin avizat Dintre aceștia se distinge unul 
doct, ce întruchipează Europa cu toate 
bunele și relele ei: cu prosternarea în fața 
unor exponate preponderent apusene, cu 
repudierea altora, autohtone, mai greu 
de asimilat, cu poncifeîn aprecierea valorii 
unor compozitori, arhitecți, artiști, dar și cu 
pătrunzătoare judecăți despre istorie, artă, 
popor. Este, dacă vreți, un soi de Enciclopedie 
a sufletului rus, tratată însă nu în maniera 
vulgar-depreciativă a romanului omonim 
al lui Viktor Erofeev. Ttlul filmului lui Sokurov 
și cadrul final (în care, una dintre ferestrele 
deschise lasă să se vadă nu peisajul de afară, 
d magma timpului care curge precum Neva 
cea din apropiere) sugerează o altă dimensiune 
a Ermitajului - și, prin extensie, a oricărui alt 
muzeu - aceea de arcă sacră, păstrătoare 
de-a pururi a spiritualității unui popor.

Carmen BRĂGARU



-a întâmplat când 
mFamscostioașele, 
casă-mi mișc puțin 
picioarele amorțite 
de nem ișcare. Voiam 
să-mi pun șoșonii, 
și-acolo, drept în 

mijlocul tălpii de piele: un cui. Am 
sărit din fotoliu, în fine, vreau să 
zic aș fi sărit, dacă aș fi avut destule 
picioare pentru așa o mișcare.

M-am repezit pe coridor cu 
bastonul într-o mână și cu gheata 
găurită în ailaltă.

- Un cui! am strigat, un cui!

Mirovna a ieșit din bucătărie 
în aceeași clipă. Mi-a aruncat una 
din privirile alea ale ei, specialitate 
proprie, care alunecă pe tine ca 
lăturile.

- Ei și, ce mare lucru, un cui? 
Ce trebuie să te agiți așa pentru 
un cui, FiodorVasilievid...

Am ridicat bastonul în aer ca să 
iau martor becul spart de pe hol.

- Da, da, s-a urmărit să-mi 
găuresc piciorul, știu! Puteam să 
m-aleg cu ogaură, cel puțin până-n 
came, da!

Scotocesc un pic sub cartonul 
din talpă, înăuntru și-i arăt triumfător 
măruntaiele troașei.

- la uite! Cuiul a ieșit pe partea 
cealaltă! Ei?

Dar Mirovna deja se încuiase 
la ea-n cameră. Nu m-aș miră să fi 
fost tocmai haimanaua de fiu-so 
care a semănat cuie pe pragul ușii 
mele cu intenții asasine.

Cum nu mai e nimeni în hol, 
în afară de becul spart care se 
bălăngăne înainte și înapoi sub 
efectul atingerii bastonului meu, 
mă duc șonticăind până la bucătărie.

Qneva și-a atârnat iar rufele la 
uscat aici, în ciuda avizelor de 
interdicție care tapetează zidul. 
Rufele se scurg, picură, fac băltoace 
pe bufete și peste plită până în 
oale. Mi-a picurat o picătură și 
pe cap, chiar acolo unde biata mea 
tărtăcuță este goală și nu pot să 
acuz pe nimeni, fiindcă picătura 
venea de sus, pur și simplu.

Puradeii se fugăresc în jurul 
mesei scoțând urlete, îmi crează 
mereu emoții pentru echilibrul 
meu.

MFarn agitat troașa titre mânede 
de cămăși și marginile zdrențuite 
ale cârpelor de bucătărie ca să 
vadă toată lumea.

- Un cui, închipurți-vă! One a 
presărat cuie în fața ușii mele ca 
să-mi străpung eu piciorul? Ai?

Bătrâna Gladkina și-a ridicat 
nasul coroiat din grămada ei de 
păstăi de fasole.

- Să și-l străpungă și să ne lase-n 
pace! Puah!

Asimulat că scuipă în ligheanul 
cu codițe de păstăi de fasole și 
cunoscând-o pe vrăjitoarea asta 
așa cum am onoarea s-o cunosc, 
nu m-ar mira să fi scuipat de-a

Avanpremieră editorială

Recviem 
pentru un cui 

(Editura Curtea veche) 

de 
Olga Lossky

binelea, în ciuda noilor reguli de 
igienă impuse de JEK.

- Ce-ați pățit, Fiodor Vasilievid? 
întreabă Anna, care mestecă ceva 
deasupra plitei.

Anna, scumpetea de ea, are 
privirea tot atât de limpede pe cât 
de rău arată arpacașul din cratiță.

Mă instalez la masă și expun 
vederi tuturor amploarea dezastrului: 
talpa străpunsă dintr-o parte în 
alta de cuiul care iese pe dincolo. 
Plozii s-au oprit din alergat și rânjesc 
uitându-se la laba piciorului 
meu pe dalele stricate.

Anna a luat troașa pe care o 
răsucește între degetele ei atât de 
fine, încât o fac să arate ca un 
condur.

- E o întâmplare, FiodorVasilievid, 
concluzionează ea în cele din urmă. 
0 pură întâmplare că acest cui a 
apărut tocmai acolo, sub talpa 
dumitale.

Dacă este ceva ce nu admitîn 
această viață este întâmplarea, 
hazardul. Camera prost luminată, 
arpacașul care arată cumplit nasul 
încovoiat al hoaștei ăsteia de 
Gladkina, mai treacă-meargă, 
dar nu hazardul!

Kusok, care trebăluiește lângă 
geam a pus capăt discuției. A luat 
troașa din mâinile Annei, a scos 
un clește și a smuls cuiul cu o 
mișcare scurtă.îmi întinde pantoful 
cu un mormăit încearcă să articuleze 
ceva, dar ca de fiecare dată când 
vrea să vorbească, ai impresia că 
mănâncă pietriș sau că are urechea 
plină cu nisip.

îmi pune și cuiul în căușul 
celeilalte palme Eu ezit dar la urma 
urmei nici un câștig nu e demn 
de disprețuit Iau cuiul și o șterg 
înainte de a auzi ce se pregătește 
să bălmăjească bătrâna Gladkina, 
deja nasul i se mișcă în grămada 
ei de fasole.

Deși Kusok Fa apucat cu deștele 
cuiul a rămas drept L-am rostogolit 
un moment înainte și înapoi în 
palmă, mulțumit. De mult n-am 
mai văzut un cui care să arate 

așa de bine, nid măcar ruginit! Mă 
întreb unde l-or fi găsit plozii...

Am pus cuiul aici, pe masă și 
îmi ocupă privirea, lată un cui care 
scapă administrației, îmi spun plin 
de satisfacție, reușind până la urmă 
să-mi încalț șoșonii. Dar înghesuit 
între un borcan de castraveciori 
murați oferit de îngerul ăsta scump 
de Anna și un număr vechi din 
revista Muncitorii, nu este la locul 
potrivit îmi place ca lucrurile să 
fie logice și la locul lor.

MFam depășit durerea de șale, 
m-am ridicat și am început să 
scotocesc prin etajerele din antreu. 
Trebuie să fie un ciocan pe-aici, 
pe undeva. Mai degrabă în dulap.

Un teanc de umerașe vechi se 
prăvălește peste mine când deschid 
ușa.Mi-am spus întotdeauna că 
într-o bună zi am să îndrept aceste 
umerașe vechi ca să le vând.

Mai sunt și niște resturi de 
lemne, îmi amintesc că le-am 
adunat din piață, când se moderniza 
metroul. Pesemne ca să repar 
piciorul mesei care e șchioapă.

Haine într-un sac Sunt jerpelite 
și mult prea strâmte acum. Ar trebui 
aruncate. Bucăți de material pe 
care răposata le-a uitat când a 
plecat. Aș putea să fac puișori de 
pernă și să le umplu cu haine vechi. 
Volodia mi le-ar lua și mi-ar da în 
schimb câteva kilograme de barabule. 
O cutie cu cuie vechi, strâmbe și 
ruginite total lipsite de interes. Ah, 
uite ciocanul!

Am întins brațul cât am putut 
de sus și am început să bat în 
măciulia cuiului.

La cea de-a treia lovitură bătăi 
furioase în ușă.

-Fiodor Vasilievici, dacă nju 
încetați imediat tărăboiul ăsta, 
chem respnsabilul de la JEK!

Vocea Mirovnei este tot atât 
de ascuțită ca vârful cuiului în 
pantof.

-Efcce-i, Fam spus eu, ducându- 
mă șonticăind la ușă ca s-o deschid. 
Nu mai poate omul acum nici 
să-și bată un cui în perete, fără 
să fie deranjat?

-Termină cu porcăriile, Fiodor 
Vasilievici! mi-a scuipat în față 
Mirovna. Și mai lasă-ne un pic în 
pace cu poveștile dumitale cu cuie, 
începe să sune a obsesie! Dacă 
ești infirm, nu înseamnă că trebuie 
să le faci tuturor viața imposibilă 
aici,închipuiește-ți!

S-a îndepărtat pe hol și fesele 
ei ascuțite, parcă, mă priveau cu 
aceeași ură ca și ochii ei.

Nastia a trecut atunci ca o 
cometă, lumina ochilor mei.

-N-o ascultați pe scorpia asta 
bătrână, unchiu Fedia! mi-a strigat 
ea înainte de a dispărea pe ușa de 
la intrare.

(...)
M-am instalat în fotoliu satisfăcut 

Ce poate fi mai îmbucurător decât 
un cui frumos,înfipt la un loc potrivit 
într-un perete?

Le aud vocile în bucătărie. 
Strigătele copiilor și ale femeilor 
certându-se care să ocupe cuptorul. 
N-au decât să respecte graficul, 
totul este planificat Eu unul îi cedez 
rândul meu la cuptor Annei, 
scumpetea de ea De când răposata 
m-a părăsit, nu prea-mi mai dă 
inima ghes să fee prăjituri - de altfel, 
ea le făcea Anna îmi oprește deseori 
o parte din faimoasa ei tartă cu 
brânză de vaci cu stafide.în curând 
vine dezghețul și vremea acelor 
mari cozonaci cu cardamom care 
li se zicea prăjitură de Paște,înainte, 
îmi lasă gura apă.

Cuiul ăsta care iese chiar în 
mijloc.

Nu am remarcat niciodată cât 
de gol era peretele înainte. A 
fost suficient un cui ca să scoată 
în evidență niște aureole ample, 
soioase, de umezeală.

începe să miroasă a ars. Precis 
e arpacașul Annei uitat pe foc.

Oare n-oi avea eu nimic să agăț 
aici, de cuiul ăsta?

Bătaie în ușă. Nastia. Lumina 
ochilor mei.

- Unchiule Fedia! Am venit 
să vă citesc!

A înșfăcat numărul vechi din 
Munctom invers, șFa pus o jumătate 

de pulpă pe pat și și-a luat zborul 
aproape imediat.

-Dacă mă caută mama sunt la 
toaletă, da? îmi aruncă ea cu un
aer complice.

Capul ei blond de căpriță a 
dispărut

Nu-mi trece prin cap ce-aș 
putea să agăț în cuiul ăsta.

(...) Umerașele astea, ce pacoste! 
Doar n-o să le agăț pe ele de cuiul 
meu, sunt prea îndoite.în spatele 
lor e o scândură mare, pe care 
trebuie s-o fi procurat ca să fac 
o masă nouă, cândva, și am uita
t-o în fundul dulapului. Acum 
nu mai e nevoie de masă, brațul -< 
fotoliului meu ajunge pentru o 
ferfurie. Și pe urmă, prefer să mănânc 
în bucătărie, e mai convivial. O 
să pot s-o ard.

Dar de ce-oi fi învelit scândur^^ 
asta veche în pânză? WF

Desfecând sfoara care înfășoară 
pachetul, amintirile mi-au revenit 
treptat Din pânză a urcat un miros 
de vopsea, atmosfera înăbușitoare 
din atelierul unde tatăl meu își 
întindea culorile, parchetul cu 
șențulețele lui unde eu alergam 
după bile, cârpele murdare care 
puțeau a terebentină.

Nu e o scândură, e un tablou. 
Trebuie să fi scăpat ca prin minune 
de sobă și de răposata, care ar fi 
vândut-o cât ai zice pește dacă ar 
fi pus mâna pe ea. Dintr-o lovitură 
de baston am dat naibii cât acolo 
mormanul de umerașe și am scos 
tabloul din dulap. Este foarte mare. 
Recunosc în nodurile sforii precizia 
maniacală a tatălui meu.

(...)
Am tăiat sfoara cu cuțitul și 

pânza a căzut la pământ
înfiptă în ramă e o mică 

agățătoare de metal, exact ce 
trebuie ca s-o prind în cuiul meu.

Kusoka venit Fam arătat scaunul, 
tabloul, peretele. A dat din cap cu 
un mic mârâit Picioarele lui sunt 
de o agilitate surprinzătoare. Și eu 
înainte, mă cățăram în echilibru



pe un scaun, pe schele, pe grinzi. 
Oriunde trebuia dat cu pensula. 
Stăteam pe ultima treaptă a scării 
cu ruloulîntr-o mână și cu găleata 
de vopsea în cealaltă. Acum numai 
cât arunc un ochi pe fereastră și 
mă ia amețeala. Totul selhvârtește, 
am impresia că tot cad, tot cad 
și nu mai ajung jos. Din fericire, 
există socialismul și pensia de stat 

(...)
Ciudat noroc am avut cu cuiul 

ăsta. Tabloul este exact la mijloc, 
tocmai de mărimea potrivită, ca 
și cum taică-meu, când l-a făcut, 
s-a gândit exact la peretele ăsta.

Asta mai trebuia, ce strigăte, 
ce agitație! Un adevărat incendiu 
alături, toată lumea s-a pus pe 
chelălăit! A trebuit să-mi iau bastonul 
și să șontâcăi până la ușă.

Holul tot plin de fum. Ludmila 
a ieșit din bucătărie ca o furtună.

-Ei, ce se întâmplă acolo? am 
întrebat.

-Anna, cu nenorocitul ei de 
arpacaș, a dat foc la cârpele de 
vase ale Liubei!

Am preferat să mă întorc în 
camera mea, mai ales că de vizavi, 
curioasa de Mirovna a deschis ușa 
ca să spioneze, iar.

Se aud strigăte dincolo de 
peretele despărțitor, ca într-o poiată. 
Or să mă omoare ăștia cu certurile 
lor, mi-am spus, lungindu-mi pe 
baston piciorul străbătut de junghiuri.

Continuă acolo, înăuntru, 
furnicături de la bazin până la 
degetele de la picioare. Doctorul 
mi-a spus că e firesc, e din cauza 
inactivității. Inactivitatea și încă 
ceva ce s-a pus acolo de-a curmezișul. 
’Ar fi trebuit să deschidă pentru ca 
să repare chestia asta în liniște.

După accidentam rămas doar 
în pat; ca să evit; de dragul răposatei, 
să merg la spital. Și-așa vedea negru 
înaintea ochilor numai când îmi 
cumpăram un dondiraș de vodcă 
peste porția obișnuită. Am încercat 
totuși să-i explic că vodca era 
din rațiuni de economie, ca să evit 
să-mi cumpăr un nou palton. Pe 
ăsta l-am căptușit cu hârtie de ziar.

Inactivitatea - e ciudat doctorul 
ăsta cu toate drumurile la bucătărie 
pe care le fac zilnic!

Parcă s-a mai potolit puțin. 
Bocăniturile de ciocan ale lui Kusok 
îmi devin din nou perceptibile.

Realizez abia acum că mi-ar 
putea zice și mie foarte bine Kusok 
Eu suntfără picioare, așa cum este 
el lipsit de auz: un om incomplet. 
Măcar dacă nu m-ar mai furnica și 
nu m-ar mai zgândări acolo,înăuntru. 
Câteodată piciorul mi se contractă 
singur, mă uit la el, mi se pare că 
este altcineva. Eu care aveam 
așa o dexteritate la dat cu bidineaua, 
înainte, din trei arcuiri de braț 
văruiam un tavan întreg și iată-mă 
acum silit să mă uit la peretele ăsta 
scârbos, ros de grăsimi și de umezeală!

Nu, uite, totuși, acum e tabloul 
aici. Ridicându-mi ochii de pe picior 
mi-am dat seama că nici nu mă 
uitasem bine la el.

Tabloul cu agățătoarea lui, era 
pomană curată pentru cui. Se 
poate spune că am o zi bună. în 
afară poate.de pantof. Cine o să 
mi-l repare?

N-o să pot umbla prin ploaie 
cu așa o gaură în talpă. în tot cazul, 
ploaia și un baston sunt o proastă 
combinație. Și cojocul din hârtie 
de ziar pe spate, tocmai bun să te 
ia morticica. Trebuie să aștept 
sfârșitul potopului ca să pot să 
ies.(...)

Soba începe să se răcească, 
simt o mie de frisoane cum îmi 
urcă pe spinare. Ar trebui să mai 
pun un buștean...

Am ațipit probabil.
E rwpte. Aud bărbați Ihtorcânckj- 

se. Nu mai aud lovituri de ciocan, 
doar zumzetul conversațiilor. Este 
frig. Pipăi după baston, lângă fotoliu, 
și pe urmă ridic ochii.

în fața mea am tabloul, în 
întregime.

în tablou este noapte, se văd 
lumânările, o mulțime de mici 
aureole galbene, chiar dacă lumina 
vine din altă parte. Te întrebi de 
unde, nu este lună, cerul este 
întunecat

Se vede totuși biserica pe 
marginea drumului, un gard și în 
fundal o clopotniță pe jumătate 
pierdută în penumbră.

E momentul dezghețulului. 
Cerul întunecat se oglindește în 
bălțile de noroi din drum. Zăpada 
e cenușie și totuși luminoasă. La 
stânga, în fața bisericii, colibe.

Este un peisaj de țară, un sătuc 
fix cât să acopere o parte și alta a 
drumul cu câteva case.

Oamenii ies sub portalul bisericii 
care se arcuiește deasupra drumului 
Mulțimea se revarsă de la ușă, 
fiecare cu luminița lui în căușul 
palmei. Se vede lumină în biserică, 
prin ferestrele boltite. De aici îți 
poți închipui căldura dinăuntru, 
în prim plan în drum: două femei 
cu șaluri, botine de pâslă și lumânări, 
care probabil că s-au grăbit să iasă 
primele. Evită băltoacele și preferă 
să meargă prin zăpadă. Strâng în 
jurul lumânărilor mâinile înmănușate. 
Vântul mișcă flacăra lumânărilor.

Sub baticurile roșii, chipurile 
lor prind contur pe măsură ce se 
apropie.

Zăpada asta topită se lipește 
de tălpi și nu lasă săniile să alunece. 
Ești obligat să te întorci acasă pe 
jos.

-Fedka, așteaptă-ne! se aude 
glasul Mamei. ■

Interviu
cu
Olga Lossky

Doina Jela: Povestiți, vă rog, 
câte ceva despre dvs. Românii nu 
știu unde să vă situeze.

Olga Lossky: Străbunicii mei 
au trebuit să părăsească Rusia 
în 1922,în momentul revoluției, și 
au venit să se stabilească în Franța. 
Pariziană prin naștere, trăind la țară, 
pentru o vreme, locuiesc în prezent 
la Bruxelles, unde, după un 
bacalaureat științific și studii de 
literatură, predau religia ortodoxă.

DJ. Romanul dvs. a făcut să se 
vorbească în presa franceză despre 
Gogol...

OL Hrănită de lecturi din clasicii 
ruși, le datorezoîntreagă atmosferă, 
b special îh ceea ce privește punerea 
în scenă a lipsei de măsură și a 
paradoxului, trăsături de caracter 
proprii întregii literaturi ruse. 
Influențată de asemenea maeștri, 
este normal ca scrisul meu,- păstrând 
proporțiile....- să se înscrie în același 
spirit

DJ. Scenele de viață domestică 
care se petrec într-un apartament 
corn un din Rusia sovietică nu pot 
să provină din propriile dvs. amintiri, 
sunteți prea tânărăfOL e născută 
în anul 1981 ns.) Ne puteți spune 
care e sursa lor?

OL Unul dintre primii germeni 
ai romanului meu datează din 
timpul unei călătorii la Moscova 
pe care am făcut-o acum trei ani. 
O doamnă m-a găzduit în podul 
vechiului ei castel de familie, devenit 
în timpul comunismului un imobil 
comunitar. Amintirile acestei 
doamne din perioada comunistă 
erau încă foarte vii și datorită 
poveștilor ei, mi-a fostfoarte ușor 
să-mi imaginez ce putea să fie 
un asemenea loc, o jumătate de 
secol înainte....

O altă sursă de inspirație a fost 
catalogul expoziției pariziene a 
pictorului rus, Kabakov, intitulat 
,în bucătăria comună', unde el 
prezintă îh special o serie de obiecte 
legate de viața cotidiană îh bucătărie 
și micile bilețele pe care locatarii 
și le scriau pe ele pentru a încerca 
să păstreze armonia ambiantă...

DJ Pentru mine, numele Picenie, 
într-un roman francez este de 
departe cel mai simpatic și exotic 

cu putință. La ce corespunde el, 
în viața reală? Și mătușa Vera?

O.L Picenie înseamnă prăjitură 
în rusă, este o poreclă pe care micul 
Fedka și fratele lui i-au dat-o 
preceptorului lor, din cauza petelor 
de bătrânețe care-i pătează pielea 
de pe față, ca o prăjitură care a stat 
prea mult la cuptor. Cruzime a celor 
tineri la adresa bătrânului lor 
învățător...

Cât despre mătușa Vera, nu 
știu prea bine de unde vine. A 
apărut așa, cu profilul ei uscat și 
tăios, ca să încarneze autoritatea 
b această familie de artiști caracterizată 
printr-o blândețe pasivă. Este cumva 
contrapunctul, cățelul de usturoi 
care să dea un pic de picanterie 
cărnii prea fade a personajelor.

DJ. Ca în cazul celor mai mulți 
dintre scriitorii ruși, ceea ce este 
cel mai uimitor în scrisul dvs. 
este firescul. Sunteți la curent cu 
ceea ce se petrece azi în proza 
rusească. Și în Rusia, în general 
vă interesează ce se petrecere?

OL în literatura contemporană 
a țărilor din Est, îmi place foarte 
mult Andrei Kurkov și faimosul lui 
Pinguin, care, găsesc că alcătuiește 
un portret tulburător al societății 
post-comuniste delincvente, 
oscilând între burlesc și patetic, 
îmi place foarte mult și Ludmila 
Ulițkaia, la care atmosfera romanescă 
este întotdeauna densă și 
emoționantă. Mărturisesc că nu 
urmăresc cu precizie ultimele 
apariții ale literaturii ruse.

Cât despre situația generală 
din Rusia... Este, cred, o țară în 
același timp fascinantă și respingătoare, 
plină de contraste, de contradicții. 
Acolo treci de la o extremă la alta... 
Nu putem decât să sperăm într- 
o restabilire a echilibrului țării care 
să-i permită să se dezvolte departe 
de influențele mafiote și de disparitățile 
economice extraordinar de mari.

DJ. O altă trăsătură uimitoare 
a romanului dvs., de data aceasta 
raportată la peisajul prozei franceze 
contemporane, este o pun'tate a 
limbajului absolut remarcabilă. 
Limbajul erotic crud al unui anumit 
curentai prozei tinerilor de azi nu 
vă spune nimic?

O.L. Mi se pare că această 
trăsătură a limbajului mi s-a impus 
în chipfiresqîn continuarea lecturilor 
mele orientate mai mult spre lucrări 
clasice decât spre ultimele apariții. 
Limbajul corespunde de asemenea 
personajelor mele, am încercat să 
redau ceea ce ar putea fi veșnicele 
monologuri interioare ale unui 
bătrân amnezic ca și cele ale unui 
adolescent crescutîntr-un mediu 
protejat. Cruditățile de limbaj 
așa cum potfi ele găsite în scrierile 
contemporane nu-și aveau deci 
locul aici.

DJ. Dintr-o frază care se pierde 
cu totul în țesătura narațiunii (la 
prima lectură eu una nici n-am 
remarcat-o) aflăm că prima soție 
a lui Fiodor Vasilievicise numește 
lulia. A fost însurat adică cu pro- 
pria-i soră? Dacă da, găsesc că este 
extraordinar ca truc romanesc, 
fiindcă dă impresia că povestea 
poate fi citită din nou, altfel..

OL La amintirile vagi și fluctuante 
ale bătrânului Fiodor se opune 
precizia de bisturiu a oamenilor 
administrației de unde aflăm,într- 
adevăr,că prima soție a infirmului 
se numea lulia Coincidență? Punere 
în lumină a legăturii care face din 
Fedka și din bătrânul Fiodor unul 
și același personaj? Acest mic detaliu 
este aici mai ales pentru a arăta 
că toate interpretările sunt posibile 
și că se prea poate ca în prima 
lui tinerețe, bătrânul Fiodor s-a 
căsătorit cu o fată care fusese 
crescută sub același acoperiș, o 
anume lulia...

DJ. Scrisul dvs. are încă o calitate 
rară, aceea de a face ca un personaj 
să trăiască după o pagină și jumătate 
de dialog, de fapt, din prima pagină. 
Care vă sunt maeștrii și de la 
cine din familie ați moștenit acest 
dar?

O.L M-am scăldat întotdeauna 
în dragostea de literatură, grație 
familiei mele unde la masă se 
vorbea cu plăcere despre Dostoievski 
și despre teologie. în special cu 
bunica mea, profesoară de literatură 
rusă am discuții în legătură cu ce 
s-a scris, în legătură cu ce s-ar mai 
putea scrie...

în ceea ce privește viața 
personajelor, nu pot decât să-l 
invoc din nou pe Dostoievski ale 
cărui mari scene de dialog m-au 
fâsdnatîhtotdeauna - spre deosebire 
de introducerile lui narative pe cât 
de utile pe atât de plicticoase, în 
care autorul îți face tot felul de 
ocoluri genealogice și dramatice 
înainte de a te introduce în cele 
din urmă în miezul problemei... 
Dimpotrivă, când dă cuvântul unui 
personaj, îl simțim trăind după 
câteva cuvinte. Mi se pare că regăsim 
o calitate romanescă similară la 
Jane Austen care știe să facă viu 
un personaj în trei replici.

Traducere din franceză 
și interviu consemnat de 
Doina JELA-DESPOIS

poate.de


Receptarea literaturii române 
în Slovacia

n luna ianuarie a.c, doamna 
Ubuăa Vajdovă, cercetătoare 
la Institutul Literaturii Universale 
din Bratislava, românistă 
cunoscută în Slovacia, în 
România și ti alte țări europene 
unde care activează institute 

sau departamente de stud românești, 
a primit la București o importantă 
distincție din partea Institutului 
Cultural Român.înmânarea Premiului 
I. C R. a fost o expresie a recunoștinței 
statului român pentru activitatea 
pe care d-na Vajdovă o desfășoară 
de câteva decenii,în calitate de istoric 
literar, traducător și popularizator al 
literaturii și culturii române. Motivul 
concret pentru decernarea premiului 
l-a constituit vasta lucrare a domniei 
sale, intitulată Rumunskă literatura 
v slovenskej kulture (1890-1990) 
/Receptarea literaturii române în 
Slovacia între 1890și 1990,407 
pj, publicată în 2000 la Bratislava, 
de către Academia Slovacă de Științe, 
în cadrul colecției 'Struănă dejiny 
umeledte ho prekiadu na Slovensku' 
(Scurta istorie a traducerilor literare 
din Slovacia).

De la bun început, aș vrea să 
subliniez că monografia colegei 
noastre slovace are o întâietate de 
netăgăduit prezintă pentru prima 
dată receptarea literaturii române 
în Slovacia - fenomen de lungă 
durată și extrem de eterogen - ca 
o imagine de sinteză, înglobând 
fapte și interpretări diferite într-un 
ansamblu coerent și convingător, 
începuturile contactelor culturale 
româno-slovace datează încă din a 
doua jumătate a secolului al XVWea, 
cârd marele umanist Nicolaus Cfebuș 
după ocuparea Ungariei de către 
turci, părăsește sediul său de la 
Esztergom și se mută mai spre nord, 
în orașul Tmava (1553-1567), unde 
întemeiază un seminar și un colegiu 
iezuit, care au constituit nucleul 
viitoarei Universități de la Tmava 
(1635). Totuși, adevăratele relații 
politice și culturale între slovaci și 
români se intensifică abia spre sfârșitul 
secolului al XlX-lea, când cele două 
națiuniîși dau seama de statutul lor 
similar,în raport cu Imperiul Austro- 
Ungar, și de aspirațiile lor politice 
comune; drept exemplu pot servi 
mișcarea memorandistă sau Congresul 
naționalităților, din 1895, de la 
BudapestaTn primii ani ai secolului 
următor crește interesul slovacilor 
pentru lupta națională din Transilvania, 
iar poetul Ivan Krasko traduce din 
poeziile lui Octavian Goga, care, 
după părerea omului politic Milan 
HocEa, fondatorul alianței națiunilor 
nemaghiare din Parlamentul de la 
Budapesta, .exprimă toate dorurile 

și sentimentele unei națiuni oprimate, 
atât de înrudite cu a noastră’.

După primul război mondial, 
odată cu întemeierea Cehosicvadei 
și desăvârșirea unității statale a 
României, schimbul cultural între 
cehi, slovaci și români a cunoscut o 
deschidere și o amploare de nefchipuit 
până atu nd, un imbold important 
reprezent^idu-lmaafes, încheierea 
Midi înțelegeri (1920-21XÎ1 periodice 

slovace încep să apară poezii ale 
unor poeți români precum Mihai 
Eminescu sau George Coșbuc, se 
intensifică interesul pentru lirica 
lui Octavian Goga. Se diversifică 
imaginea prozei românești, datorită 
faptului că reviste literare publică, 
în traducerea slovacă, povestiri ale 
Li Barbu Detevranoaa, Ion Agârbioeanu, 
loan Slavici, I. A. Brătescu-Voinești. 
h aoeastă atmosferă priehcă adaborări 
culturale dintre Cehoslovacia și 
România își începe activitatea cea 
ma desearTB perscnatatE a romântsto 
slovace Jndra HuSkovă-FlajShanscvă 
(1898-1980). Tânăra absolventă 
a facultății de filologie clasică și 
romanică a Universității Caroline din 
Praga își continuă studiile la București 
(1919-19211 sibttiuTiareapfcfescruLi 
Ovid Densusianu. Din 1922, d-na 
HuSkovă a introdus studiul limbii 
și literaturii române la Universitatea 
Comenius din Bratislava, și, pe lângă 
activitatea sa pedagogică, a publicat 
o întreagă serie de volume, studii și 
articole consacrate prozei, poeziei 
și ckamaturgie' românești, traducând, 
m același timp, opere ale unor scriitori 
dasid, precum Alexandru Odobescu, 
Cbstache Negruzzi, Ateendu \4ahuță 
Ion Creangă, I. L Caragiale, Mihail 
Sadoveanu. (în 1991, prin grija d-nei 
\tajdcvă a apărut h edtua buoîeșteană 

Minerva volumul Jindra Huăkovă- 
Flajăhansovă și corespondenți săi 
români.) în 1929, la Bratislava a 
fost întemeiat Cercul Româno- 
Cehoslovac, o filială a Institutului 
Cehoslovaco-Român, înființat la 
Praga cu doi ani înainte. Sub egida 
Cercului s-au prezentat pe scena 
Teatrului Național de la Bratislava 
cîteva piese de teatru românești: 
Năpasta de I. L Caragiale, Allegro 
ma non troppo de I. Minulescu și 
MeșterulManole de Oct Goga. Mai 
ales ultima piesă, a cărei premieră a 
avut locîn cadrul sărbătorilor ofidale 
de 9 mai,în 1934, a trezit în rândurile 
publicului slovac un ecou deosebit 
de favorabil, criticii apreciind atât 
surprinderea atmosferei din înalta 
societate, cât și frumusețea limbajului 
poetic. în aceeași perioadă, unii 
traducători încep să se orienteze 
spre literatura modernistă, mai 
.sincronizată'cu cea din Europa de 

Vest așa, de exemplu, o reprezentantă 
a generației tinere Zuzka Dovalovă 
vineîn 1935 cu traducerea Rusoaicei 
de Gib Mihăescu, deși e conștientă 
de ■faptul că în mediul tradițional 
slovac senzualismul romanului va 
fi primit cu anumite ezitări, ceea 
ce s-a și adeverit în recenziile vremii.

în martie 1939 se produce 
dezmembrarea Cehoslcvadeț teritoriul 
Cehiei ce rămăsese după alipirea 
Sudețfcrbf^ devenind Ftatekfnatd 
Bohmen und Mahren, iar în Slovada 
este instaurat un regim dependent 
de Germania nazistă. Statul slovac 
promovează ofidal numai cultura 
germană și cea din țările aliate - Italia 
și Româniaîn numai doi ani -1943- 
1944- apar patru titluri din literatura 
română,fapt inedit pînă atund. Este 
vorba de romanele Ion și Răscoala 
de L Rebreanu, de Baltagul lui M. 
Sadoveanu și de o antologie din 
lirica lui M. Eminescu. în aceeași 
perioadă, revistele literare slovace 
publică numeroase articole despre 
evenimente culturale din România 
și traduceri din poeți și prozatori 
români (T. Arghezi, L Blaga, A. Cotruș, 
N. Crainic, M. Eminescu, I. Minulescu, 
L Rebreanu, G. Mihăescu, Cărnii 
Petrescu).

Eliberarea Cehoslovadei, la care 
a contribuit și armata română (peste 
66.000 de soldați români au căzut 
sau au fost răniți pe teritoriul Slovaciei 
și Cehiei), a deschis un nou capitol 
în relațiile culturale dintre țările 
noastre: regimurile .democrației 
populare' susțineau cunoașterea 
reaprocă într-un mod organizat și 
masiv. După 1948, din motive 
ideologice accentul se pune pe 
actualitate: la scurt timp după apariția 
romanului tezist al lui M. Sadoveanu, 
Mitrea Cocor este publicat și la 
Bratislava, în limba slovacă. De un 
ecou mai favorabil se bucură însă 
romanul Descinde ZStancu (tradus 
cu măiestrie de J. Huîkovă), în 
care cititorii slovaci apreciază expre
sivitatea realistă mereu confruntată 
cu incantații lirice-tendință existentă 
și în proza slovacă din anii de 
după război. începând din 1953, 
politica editorială se orientează mai 
ales spre valori clasice,încercându- 
se crearea unui .fond de aur*  din 
literatura țărilor sodaliste.într-adevăr, 
din anii cincizeci și șaizeci datează 
majoritatea traducerilor (în limba 
slovacă, dar la fel și în limba cehă) 
din I. L Caragiale, I. Creangă, M. 
Eminescu și M. Sadoveanu.în cursul 
deceniului al șaptelea, atmosfera 
culturală din Cehoslovacia începe 
să dea semne de liberalizare, de altfel 
ca și cea din România, iar noua 
generație de româniști slovad (Milota
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Bagodovă, Vladimfr DudăJ, Milan 
Resutfk) lansează în reviste literare 
din Slovacia pe acei scriitori români 
care introducteme nonconformiste 
și formule artistice experimentale, 
precum D. R. Popescu, I. Băieșu, G. 
Bălăiță, N. Stănescu, Șt Bănulescu, 
Nina Cassian. Imaginea literaturii 
române o modifică substanțial o 
culegere din poeziile lui Marin Sorescu, 
apărută sub titlul Vibrăcie (selecție 
din volumele PbemșA4tateaceasu/u/ 
și Tinerețea lui Don Quijote), și romanul 
Prins de Petru Popescu, epuizat în 
câteva zile. Ceva mai târziu, această 
nouă imagine este completată de 
câteva opere reprezentând 
modernismul românesc interbelic, 
precum Craii de Curtea Veche de 
Mateiu I. Caragiale, Concert din 
mtEKăab&bi de Hortensia Papadat- 
Bengescu și Adela de Garabet 
Ibrăileanu.

După prăbușirea regimurilor 
comuniste în Europa Centrală și de 
Est editorii și traducătorii nu se mai 
luptă cu cenzura și interdicțiile 
ideologice, d au de înfruntat dificultăți 
economice de tot felul. Semnificativ 
este faptul că în perioada de după 
1989, în Slovacia au apărut numai 
cîteva volume din literatura română, 
printre care o antologie de povestiri 
ale unor autori contemporani intitulată 
StratenlvBalkănii (Pierckjțjîn Balcania), 
selecționată și prefațată de LibuSa 
Vajdovă, și romanul Noaptea de 
Săn^enede Mircea Eliade (traducere: 
Jana Pălenlkovă), cunoscut publicului 
slovac și prin lucrările sale din domeniul 
istoriei religiilor. De un succes neașteptat 
s-a bucurat comedia clasică O scrisoare 
pierdută, pusă pe scenă la Teatrul 
Mală scăna din Bratislava în stagiunea 
1997-99, interpretată de spectatori 
ca o satiră a moravurilor politice 
actuale.

Intenționat am consacrat un 
spațiu destul de mare acestei treceri 
în revistă a momentelor importante 
din receptarea literaturii române în 
Slovada, dorința mea fiind ca cititorul 
român să aibă o imagine mai concretă 
despre meandrele acestui proces. 
Conținutul cărții d-nei Vajdovă apare 
însă mult mai complex, fiindcă 
literatura unei țări apropiate geografic 
și spiritual este mereu pusă în legătură 
cu mediul receptor care alege și 
interpretează valorile literaturii străine 
după propriile necesități. Elocvent, 

în acest sens, este destinul traducerilor 
din proza românească. Capodopera 
literaturii române clasice, Amintiri 
din copilăriede Ion Creangă, tradusă 
în slovacă în 1957, nu a fost primită 
prea favorabil de critica slovacă: 
lipsea baza de interpretare pentru 
opera lui Creangă, lipseau tradițiile 
și asociațiile culturale, prezente în 
mediul de origine. în perioada de 
după război, receptarea afost orientată 
1ntr-o altă direcție-spre teme sodale, 
spre realism critic și expresionism 
cu tentă lirică, cum o dovedește 
aprecierea unanimă a operelor lui 
Liyiu Rebreanu sau Zaharia Stancu. 
Tot atât de avizat; autoarea urmărește 
și felul cum au fost selecționate și 
realizate traduceri din poezia 
românească, un capitol întreg (25 
de pagini)fiind consacrattălmădrilor 
din poeziile lui Mihai Eminescu, 
realizate de poetul simbolist Ivan 
Krasko,în anii '20-30 ai secolului XX, 
și de romanistul și traducătorul^*  

din literatura universală Karol Strmeb, 
în timpul celui de-al doilea război 
mondial. Din analiza detaliată a 
modului cum au fost redate 
componentele semantice și fonice 
a originalului reiese că deși K. Strmeb 
l-a tradus foarte fidel, aproape mot- 
ă-mot, pe marele romantic român, 
totuși traducerea adecvată, sau chiar 
congenială,îi aparține lui Krasko care 
se ocupă de poezia eminesciană 
încă din anii '90 ai secolului XIX - 
perioada sa de studii la Sibiu și la 
Brașov, până la sfârșitul vieții (1958).

Ca românistă cehă am plăcerea 
să constat că lucrarea LibuJei Vajdovă 5 
nu se limitează strict la mediul cultural 
slovac, d,în conformitate cu anumite 
fapte istorice, tratează românistica 
dn Sbvada ca pe o parte componentă  ̂
(bineînțeles autonomă) a român tstid^ 

cehoslovace, lucru valabil practic 
pe tot parcursul secolului XX. Câteva 
exemple: studiile despre literatura 
română și traducerile profesoarei 
Jindra HuJkovă sunt redactate 
atât în cehă, cât și în slovacă; 
traducătoarea și popularizatoarea 
literaturii române Marie Kavkovă 
(1921-2000) s-a născut în orașul 
Koăice, urmând acolo un liceu slovac, 
însă mai târziu a activat cu 
preponderență îh mediul ceh; operele 
scriitorilor români traduse în limba 
cehă au fost totdeauna primite cu 
interes în Slovacia, servind deseori 
ca un impuls pentru editorii și 
traducătorii de acolo, și viceversa 

Cartea colegei noastre de la 
Bratislava este lucrarea cea mai 
completă, aș zice chiar exhaustivă, 
cu privire la fenomenul receptării 
literaturii româneîn Slovadaîn Cehia 
din păcate, o asemenea carte de 
referință deocamdată nu a fost scrisă, 41 
dar după câte știu, nici în altă parte. 
Dacă cumva vreun românist din 
lume se va apuca să scrie despre 
felul cum afost receptată literatura 
română în țara lui, atunci cartea 
Libuăei Vajdovă îi va servi drept 
model în acest sens.

Libuse VALENTOVÂ



| Mizele lui Robert Altman
• într-un interviu publicat în săptămînalul 

francez „Telâ Cin6 Obs', cineastul Robert 
Altman, autorul unei foarte bogate filmografii, 
cuprinzînd westernuri, polițiste, drame, comedii, 

J chiar și comedii muzicale, mărturisește că îi 
place să schimbe mereu genurile și că nu poate 
lucra decît dacă îl amuză ceea ce face. «Aș fi 
putut să-mi petrec viața făcînd continuări la 
MA.S.H., după ce am obținut o groază de re
compense pentru acest film, sau la Mashville, 
dar nu m-a interesat să mă repet. De aceea am 
turnat alte genuri, precum The Gingerbread 
Man sau Prât-ă-porter [...] Nu cred că am un stil, 
îmi place să fac lucruri cît mai diferite. Cea mai 
mare parte a subiectelor sînt simple, aproape 
convenționale, dar mă distrez să transform 
detaliile, să răstorn clișeele. Dacă am un stil, în 
asta constă: o formă de umor cam cinic' De 
asemenea îl interesează să urmărească povestea 
pe mai multe etaje, să multiplice punctele de 
vedere, să descopere fațete ascunse ale perso- 

K najelor. «Obțin astfel ceva ce se apropie de pic- 
tura cubistă, dar transpusă în cinema'. Qt 
despre felul cum colaborează cu echipa, Robert 
Altman spune că orice părere poate fi fertilă. 
«Dimineața, cînd sosesc pe platou, stau de vorbă 
cu tehnicienii, figuranții, cu oamenii de serviciu 
- fiecare îmi poate împărtăși părerea lui, bună 
sau proastă. Adesea folosesc ideile lor, căd sînt 
convins că filmul e o artă de colaborare*.  Se știe 
mai puțin că regizorul e un pasionat al jocurilor 
de noroc. «Cinematografia e și ea într-un fel un 
joc de noroc. Mizezi pe un subiect, aparent lipsit 
de șansă, te lansezi și merge sau nu. CTștigi sau

Poezie românească la Madrid
• Asociația româno-spaniolă «România' și proiectul Social 

Independent «Român în Lume', cu sprijinul financiar al 
Departamentului pentru Românii de Pretutindeni a lansat, la 
Centrul de Interes Cultural «România' din cadrul Bibliotecii 
Publice «Latina - Antonio Mingote', din Madrid, antologia bi
lingvă de poezie românească Român în lume. Volumul este coor
donat de Cristina Lincu și se bucură de o excelentă traducere în 
limba spaniolă, aparținând profesorului Dan Munteanu Colăn. 
Editat în 1000 de exemplare la Fundația Culturală «Ideea 
Europeană*  din București, antologia este alcătuită din poemele a 
23 de autori români care trăiesc în Spania și care prin această 
carte doresc să afirme încă o dată valoarea filonului cultural căruia 
îi aparțin.

în cadrul acestei lansări s-a vernisat și Expoziția de pictură 
PEISAJE aparținând tinerei artiste românce Ioana Cristina 
Păteanu.

pierzi, dar viața continuă. Și ce-ar fi ea fără acest 
risc, ce îi dă sare și piper?*  «Aveți o viață foarte 
plină' - îi spune reporterul. «Da, admite Altman, 
însă e departe de a se fi terminat Singurul lucru 
cu care am terminat e băutura'. între proiectele 
regizorului figurează acum și realizarea unui film 
autobiografia

Juriile marilor premii literare
• Pînă la recenta cooptare a lui Bernard 

Pivot, Academia Goncourt era compusă numai 
din prozatori. în alte țări occidentale, juriile mari
lor premii literare, a căror decizie poate propulsa 
enorm un scriitor, sînt formate din diferip' profe
sioniști din domeniul cărții și chiar din afara lui. 
Astfel, în Marea Britanie și SUA, Man Booker 
Prize, Premiul Pulitzer sau National Book Award 
sînt atribuite de un comitet temporar, alcătuit 
din critici literari, academideni, editori și scriitori, 
în Spania, Premiul Cervantes e decernat de Real 
Academia Espanola, printr-un juriu ce cuprinde,

pe lîngă laureatul din anul precedent, lingviști și 
personalități prestigioase ale lumii academice. 
In Germania, Georg Buchner Preis este adminis
trat de Deutsche Akademic, consiliul ei fiind 
lărgit de circumstanță și cu reprezentanți ai mi
nisterului de Stat din Hesse, precum și ai muni
cipalității din Darmstadt în Italia, juriul Premiului 
Strega reunește scriitori, jurnaliști culturali, edi
tori și dteva mari figuri ale culturii italiene. Anul 
acesta, ei l-au votat pe Ugo Riccareli, pentru 
romanul II dolore perfetto, apărut la Edit 
Mondadori.

• Biografia e un gen foarte cultivat în Franța. 
Fiindcă publicul o cere, scriitori spedalizați, cu 
acribia cercetării arhivelor, s-au ocupat cu suc
ces de mai toate personalitățile culturii și ale 
istoriei naționale și acum au trecut la rudele 
acestora. Evelyne Bloch-Dano, după ce a scris 
viața Florei Tristan și a soției lui Emile Zola, a 
publicat la Ed. Grasset în această toamnă cartea 
Madame Proust, ce reconstituie existența 
mamei lui Marcel pe 300 de pagini. Tot de 
curînd, Gărard Badou a semnat la Ed. Payot volu
mul Rente P&agie, marquise de Sade, în care 
analizează relațiile Divinului Marchiz cu soția lui, 
care-l iubea cu pasiune neîmpărtășită. Căsătoria 
lui Donatien cu această bogată moștenitoare 
semianalfabetă fusese aranjată de familie, iar 
viața ei alături de soțul libertin și mereu absent a 
fost un calvar. Pe care Renăe Pelagie (în imagine, 
într-un desen de epocă) l-a suportat cu un 
devotament eroic, așa cum reiese din corespon
dența lor.

Erori de apreciere
• în «Courrier International' nr. 733 sînt reproduse din ziarul 

israelian «Ha'aretz*,  mai multe afirmații contrazise cu prisosință în 
timp, aparținînd unor oameni politici și unor factori de decizie din 
diferite domenii. Dintre acestea, selectăm la rîndul nostru cîteva:

• «Nu aș vedea, în timpul vieții mele, o femeie devenind 
prim-ministru' - spunea Margaret Thatcher în 1974, pe cînd era 
doar deptuat conservator în Parlamentul britanic. în 1979, ea 
însăși devenea prim-ministru, funcție în care a rămas trei man
date, fiind singurul șef al Guvernului englez ce a rezistat atît de 
mult 11 ani.

• «Poporul francez e incapabil să comită un regicid' - afirma 
Ludovic al XVI în 1789. Patru ani mai tîrziu a fost ghilotinat.

• «Renunțați. Filmele despre Războiul de Secesiune n-au 
adus niciodată vreun ban' - îi sfătuia un patron al Studiourilor 
MGM în 1937 pe cei ce intenționau să ecranizeze romanul Pe 
aripile vîntului de Margaret Mitchell, iar Gary Cooper a refuzat 
rolul principal masculin, prevăzînd și el un eșec. Norocul a fost că 
echipa - cei trei realizatori și 17 scenariști (între care și Scott 
Fitzgerald) - n-au ținut seama de sfat. Turnat între decembrie 
1938 și noiembrie 1939, filmul care a costat 4 milioane de dolari 
a adus imediat un beneficiu de 20 de milioane, a obținut 8 
Oscaruri în 1940 și este și azi unul dintre cele mai vizionate din 
lume

• «Mai bine ți-ai găsi un soț sau ai învăța dactilografia' - au 
fost cuvintele adresate în 1944 de directoarea unei agenții de 
manechine tinerei de 18 ani Norma Jean Baker, devenită apoi un 
mit sub numele Marilyn Monroe. Directorul unui post de radio l-a 
respins în 1954 pe șoferul de 18 ani Elvis Presley: «Ai face mai bine 
dacă te-ai întoarce la camionul tău'. Iar despre Fred Astaire, care 
la 29 de ani a dat o probă pentru un film muzical, directorul de 
casting de la MGM a apreciat în 1928: Joacă prost. Cîntă prost. E 
cam chel. Dar de dansat, nu dansează prea rău.'

• în 1981, Bill Gates afirma că o memorie a computerelor de 
640 de kilo-octeți este arhisuficientă. Acum, Microsoft vinde pro
grame din ce în ce mai puternice, ceea ce face ca ordinatoarele 
să fie schimbate din cinci în cinci ani, pentru a ține pasul cu per
formanțele. Dacă 640 Ko ar fi fost suficiente, un computer ar costa 
azi cam un dolar!

Controversă postumă
• După moartea lui Czeslaw Milosz, la sfîrșitul verii, în Polonia 

a reizbucnit o veche polemică alimentată de mediile ultracatolice 
și naționaliste ale dreptei conservatoare care-l califică pe laurea
tul Nobel-1980 drept «antipolonez*  contestîndu-i chiar onoarea 
de a fi fost înhumat la Pantheonul din Cracovia. Detractorii nu 
i-au iertat niciodată lui Czeslaw Milosz faptul de a fi servit ca diplo
mat, între 1945 și 1951, regimul comunist impus de Moscova, 
înainte de a se exila în Franța și apoi în SUA și de a lupta pînă la 
sfîrșitul vieții împotriva totalitarismului. Pentru ei, n-are nici o 
importanță că autorul Gîndirii captive și-a făcut de mult mea 
culpa și și-a explicat eroarea: ei continuă cu obstinație absurdă 
să-l considere un simpatizant al comunismului. Sînt însă doar voci 
disonante, care își primesc replica din partea intelectualilor 
democrați.



ntre versuri și textul către redacție, 
l-am preferat pentru început, pe 
cel din urmă, și am motive să-l 
transcriu aici integral și să-l declar 
exemplar, cititorul va înțelege repede 
de ce. Exclus să se creadă că n-ați 
fi înzestrat și ca poet, scrisoarea însă 

are un gust mult prea bun, stilul ei, cuceritor 
în densitate, de publicistică vie ce te 
anexează definitiv, lat-o:«... dacă nimeni 
în stare, atunci care e salvarea? Și rareori 
se mai întâmplă ca o furtună neuronală 
să te zdruncine din reveria cu aspect de 
trahana, care te moleșește până la 
refuz, de cele mai multe ori (dacă nu tot 
timpul). Așa m-a izbit și pe mine ideea 
(pentru „amatori', Providența mea trimis 
razele sfinte ale totului universal) care 
m-a făcut să mă întreb nu odată, ci de. 
nenumărate ori... diverse... întrebări 
logice și pline de raționament, la care 
se pot da răspunsuri aidoma Una din ele 
(cea marcantă, fulgerătoare, și totodată 
revoluționară) suna cam așa Jnsă ce-aș 
avea de pierdut? Ce-aș avea de pierdut 
dacă aș trimite o scrisoare la adresa cutare, 
revista cutare a redacției cutare?*  interesant 
e că răspunsul se poate să fi venit din 
cosmos dar și din forul meu interior, 
accidental luminat pot spune (detalii- 
le-s esențiale, recunosc, dar fizica e demult 
gri...) de o rază umblătoare, dar revelatoare 
Nu! Normal că n-am nimic de pierdut 
Și acum mă gândesc la diverse lucruri... 
pentru că greu se poate trăi atunci 
când ești posesorul naiv și fără voie al 
simțului comun de auto-inducție, care te 
face să-ți pui semne de întrebare în 
momente mai mult sau mai puțin tolerante. 
Dar eu nu, eu n-o să-mi pun nid un semn 
de întrebare. Mă abțin. Mă abțin și recunosc 
că sunt victimă a simțului comun. Nu-I 
reneg, dar sunt victimă... Chestia e că 
nimic nu rezolvi dacă-i spui unui obtuz 
că-i obtuz. Nici cea mai fumigenă dintre 
teorii nu Far aprinde ceea-ce-ar-trebui- 
să-fie-aprins. Nuuu... Șansele-s slabe și p' 
se va reproșa imediat că ești tânăr și necopt; 
și că, la 17 ani ar trebui să bați mingea 
orbește în dezolanta și incolora curte a 
școlii, al cărei prizonier ești. De după gratii, 
rânjești ironic și-ți dai seama că ceilalți 
predomină, pe când aceia sunt victime, 
așa cum ești și tu, omule de rând tânăr, 
mult prea tânăr, egoist și mult prea egoist 
pentru a merita un strop, o minusculă 
picătură din viața zămislitoare de falși 
nemuritori. Da! Vrei! Ești anxios să îndrepți 
mecanismul... Fiindcă nu demult ai realizat 
că o rotiță a putrezit întreg sistemul ce te 
are.Totuși,întrebări spărgătoare de inimi 
încep să răsară (trecutul iese din discuție): 
„Dar care a fost rotița buclucașă? Și 
dacă a fost... de ce a fost ea buclucașă? 
Dar măcar a fost? Atunci de ce a fost? 
N-ar fi fost mai bine să nu fi fost?' De • 
aia spun că sunt momente în reveria 
cotidiană, care cer cu ardoare lehamiteei 
salvatoare de cheagurile barbare de sânge, 
care inundă creierul tânăr... mult prea 
tânăr pentru viitorul prezent, care se pare 
că a trecut de mult, dar va mai veni ci 
siguranță Adevărul eîntotdeauna adevărat

ost-restant
de Constanța Buzea

dar un adevăr mai adevărat decât adevărul 
uzual, e într-adevăr, o utopie. Prin urmare, 
mult prea adevărat arfi sosirea unui mesia, 
căruia să-i stea în putere să trezească 
întregul tot la realitatea pură și aromată. 
Pentru că cea în care trăim e plină de zile 
gri, de anotimpuri și ani murdari de frunze 
cu gust acru. Dacă nimic nu-i imposibil, 
așa cum se spune, atunci eu voi continua 
să cred în respectiva... Din nefericire 
pentru marele făuritor, deocamdată, 
entitatea cu puterea și voința albastră 
necesară, nu s-a găsit... Poate a mocnit 
ceva,dar n-a fost în stare... Șoc! Un gând 
negru îți îndrumă pașii spre prăpastia 
aducătoare de nașteri premature: „Dar 
dacă nimeni n-a fost, nu e, și nu va fi în 
stare? Atunci care e salvarea? (memento 
mori)' Cu pumnul în bărbie, o lași baltă... 
întrebări fără răspuns vor domni de-a 
pururi... gândește-te doar la Big-Bang, 
sau, știu eu... la divinitate sau, mă 
rog... la presupusa divinitate.încheierea 
banală e necesară, o ultimă întrebare, și 
formalități de rigoare (?): vă trimit și poeziile 
respective; sunt pe pagina separată. 
Materialele publicate sunt trimise și de 
cei de rând? (detalii și nu numai, dacă 
se poate) închei și vă salut. Cu stimă și 
respect, un cititor cauzal... Vlad. Azi, 18 
noiembrie 2004, orele 17,54 p.m. (afară e 
aproape ger)>. Și acum, pe spațiul care 
nu știu câttext mai poate înghiți, poeziile, 
și ele interesante. Spirale„M-am sălbăticit.../ 
Și tu alergi ca un nebun/ pe culoarele 
obscure/ Ale cercului viu/Care de la o 
vreme/ e translucid/ și nu te mai vrea.' 
Cuvinte de uitat. „Scaunul de lemn/ 
întunecat/ Stă în spatele tău/ Și paharul 
de cristal/ cade/Cade și se sparge/acolo 
jos.. ./pe podea/Și nimeni nu-l ridică/Și 
tu te apleci/ Și te uiți/ la el.../ la cioburi.../ 
Și te gândești/ La vremuri demult trecute/ 
La instigări de prisos.../ La divinități 
presupuse/ aievea/ la tei eminescieni.../ 
și te trezești!/ din vis, din reverie, din/ 
hipnoză/ lustra nu mai e aceeași/ Și parcă 
apusul de soare/ nu mai contează.../ 
Gândul te fură și te poartă/înspre lumi 
uitate/în care tu ai fost/ rege...' Mitocănii 
subtile. „O țigară se aprinde/ Norul cel de 
plumb/ Parcă nu mai plutește/ Și miile 
de molecule/ Grotesc se ciocnesc// Mai 
vrei tu oare/ Să te plimb pe bulevard/ Și 
să paști morminte triste/ Fără pic de soare 
brun?//Când miros lugubru vine/ Dintr- 
o mahala/în care ai fost/ un fiu'. Cu 
Minunatul zid al tăcerii, Pe străzile orașului 
tău, Cea dintâi cugetare și O senzație 
de greață se va deschide Post-restantul 
numărului nostru dublu, de săptămâna 
viitoare. (VladDrăgoi, Codlea) ■

imic nu e mai interesant și 
mai conectant decât să stai 
în fața televizorului cu 
telecomanda în mână, 
să-l vezi pe Victor Pițurcă 
pășind grav, preocupat 
parcă de refacerea unei 
armate improvizate cu care 

un general a pierdut... (mă rog, a pierdut 
și gata!) și să auzi la un moment dat întrebarea 
grijulie a cuiva” dacă noului selecționer 
nu îi e frig la picioare în pantofi. Adevărul 
e că și nouă ne era frică să nu răcească, 
iar realizatorii rubricilor sportive de la
mai toate televiziunile știind bine aceasta, 
au dat secvența de câteva ori, cu asigurarea 
antrenorului că îi e bine, că nu are de gând
să răcească. Că la noi așa e: aceeași știre 
ne este administrată de câteva ori pentru 
a o înțelege, fiindcă telespectatorul român 
e cam idiot - nu-i așa ? Nu mai vorbesc de 
reportajele comentate cu lux de amănunte 
care nu interesează pe nimeni. Reporteri 
gravi și importanți, echipați ba pompieri, 
ba țărani, ba militari, ba te-miri-ce, ne 
transmit imagini detaliate de la nu-știu-ce 
eveniment de-doi-bani, cu reveniri, 
cu... scremete să îmbrace totul în 
senzațional...

în contextul de mai sus, simpatice sunt 
sondajele de opinie când omului de pe 
stradă i cere părerea despre cutare lucru. 
Cel mai adesea, apar momente hilare, 
fiindcă majoritatea interpelaplor se bâlbâie, 
încearcă să scape de teroarea microfonului 
vârât sub nas, zic și ei o inepție-două cu 
speranța să fie lăsați în pace, dar reporterul 
nu renunță, ci stă cu microfonul apropiat 
de buzele speriatului în timp ce penibilul 
evoluează spre un ridicol complet.

Dar ce palpitante sunt transmisiile 
de la fața locului! Din studio suntem anunțați 
cu un ton frisonabil:

-Reporterul nostru știe mai multe 
despre... Ixule, ești în direct.

Iar Ixul nu știe nimic în plus, dar promite 
că va reveni, iar când revine e la fel...

Seară de seară se întâmplă ca Esca (Pro 
Tv), Stoicescu și Mândruță (Antena 1) 
sau Războiu și Constantin (TVR1), să insiste 
cu întrebări la care se răspunde aiurea, 
fiindcă și întrebările sunt așa, adică la care 
un întrebat, om normal fiind, nu prea are 
ce să răspundă.

între timp mai vedem câte o emisiune

cronica tv

Fermecătoarele 
transmisii 
în direct

ciudată, cum arfi... Vai de mine! - nu 
v-am spus ? Andrei Gheorghe a reapărut 
la televiziune, la Realitatea Tv (care, între 
noi fie vorba, s-a umplut de moderatori în 
ultima vreme), într-un fel de talk-show, 
în stilul său personal, adică invitații să 
știe că el se află acolo pentru a le demonstra 
ce spiritual și enciclopedic este... O, dacă 
ar ști cât de extraordinar este când nu e| 
prezent la televiziune! Și nici nu i se spune, 
dovadă că și televiziunea naște invidioși.»

A revenit și Mihaela Rădulescu împreună 
cu emisiunea lansată cu o vreme în 
urmă- Duminica în familie-la Antena 1. 
Și, pentru ca să fie foarte convingătoare, 
și-a adus propria familie: mama, bunica... 
Emoție mare pe dezinvolta prezentatoare 
din altă vreme, dar a trecut cu bine 
peste și, relativ repede, s-a încadrat în 
baremul general al emisiunilor de gen ale 
tuturor televiziunilor din România. Teo 
Trandafir (Teo) și Florin Călinescu (Duminică 
de duminică) la Pro Tv, Andreea Raicu (FJtul 
pentru tine) la Prima Tv, Dan Negru 
(Ciao Darwin!) la Antena 1, Andreea Marin 
(Surprize, surprize) la TVR1, Andreea Bănică 
la Folclorul contraatacă (Antena 1) etc. etc 
etc.

Dumitru HURUBĂ

” Sper că nu greșesc: cel îngrijorat 
era un alt antrenor...

Poșta cronicii. Stimată doamnă Hortenzia 
Nec. Șulea, Caracal. Nu auziți în acest an 
guițatul... Ignatului,fiindcă se aplică 
Ordonanța Guvernului de a sacrifica 
patrupedele cu rotiță la nas când acestea 
se află în stare de ebrietate și astfel nu 
conștientizează cruda faptă a omului...



e românești

Eveniment literar la Sofia
de Cristian Teodorescu

Cum se pierde 
totul într-o zi

' ■ ;!<r Otinov*  a Academiei Bulgare
1Stirce a toărit,în excepționale condiții 
jafce srrrate lui Bogdan Gheșev,două 

-~e -sfate, bilingve (bulgară și 
■ tar-ărâ tir proza lui loan Slavici. Primul 

- :>_'tând titlul capodoperei Moara
ede Budulea Taichii, O noapte 

: - da, Țața Melania, Moara cu
‘: - sos. Cel de-al doilea volum, 

1_ *i = te trei nuvele ale prozatorului 
Scormon, Pădureanca) și patru 

'■?. ? J ’■ satul lui, Doi 
b» r ~_n» Spaima zmeilor 
I tanc. 
rxraarj $. traducătorul 
•oti esa Comeliu Ionel 

its: .e-t a Facultății 
o a universității din 
carer a secta bulgară de 

mațional, 
cars ier ia Ambasada 

fcr j ess și semnatarul 
terete care răspunde 
•ce trebări: Mai este 
a u car Savid?, precum 
rascr Dc-obtiografice

în scrisoarea adresată cu ocazia lansării, în care 
consideră apariția celor două volume cu traduceri 
din opera românului loan Slavici drept un adevărat 
eveniment în viața culturală a Bulgariei, premierul 
Simeon de Saxa-Coburg-Gotha a apreciat ca Jnedită' 
tematica nuvelisticii prozatorului ardelean, adresând 
totodată felicitări pentru această inițiativă, care ,va 
permite cunoscătorilor celor două limbi să aibă 
posibilitatea de a gusta textul și în original'

Monica JOIȚA
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acă Adrian Năstase va scăpa cu fața curată în PSD 
după înfrângerea în fața lui Traian Băsescu, omul 
acesta chiar are norocToate proiecțiile sale politice 
se prăbușesc. Majoritatea parlamentară pe care a 
croit-o înaintea celui de-al doilea tur al alegerilor 
s-a fracturat Unii dintre apropiații lui rau întors spatele, 
televiziunile care l-au adulat se întrec în a-i trage

lovituri usturător-umilitoare, iar directorii de ziare preș nu știu 
cum să treacă mai profitabil de partea învingătorului. Cei care-i mai 
trag clopotele lui Adrian Năstase sînt analiștii politici care i-au 
ținut hangul in campanie. Nu din solidaritate cu Năstase îl atacă 
ei pe Băsescu în continuare. Au o imagine de apărat - propria lor 
imagine. E foarte greu să-ți păstrezi credibilitatea față de de 
proprii tăi simpatizanți cînd aceștia descoperă că analizele tale 
sînt inexacte. Și e și mai greu să-ți salvezi reputația, atunci cînd ai 
folosit-o în scopuri propagandistice.

în această clipă, Adrian Năstase e, de fapt, singur. Toată pute
rea pe care a avut-o i s-a scurs printre degete. Printr-o licență 
politică, Ion Iliescu, fostul său agent electoral, a preluat partidul în 
timp ce Năstase pierdea președinția.

în noaptea de coșmar pentru atotputernicul premier candi
dat la președinție, Ion Iliescu i-a semnat cecul de succesor al său 
la Cotroceni lui Traian Băsescu. Și nu s-a mai afișat cu Adrian Năs
tase, cînd acesta declara că așteaptă numărarea voturilor și mai 
poza în viitorul președinte al României.

Din cîte știu, rezultatul de egalitate pe care l-au dat institutele 
de sondare a opiniei publice în acea noapte de pomină a fost un 
fel de time out acordat partidului de guvernămînt, dar și o soluție 
pentru evitarea eventualelor conflicte între susținătorii celor doi 
prezidențiabili. A fost o noapte în care Adrian Năstase le-a trans
mis susținătorilor săi să bată în retragere, iar Traian Băsescu i-a 
calmat pe ai săi spunîndu-le că are încredere în corectitudinea 
numărării voturilor. Băsescu însă și-a asigurat suporterii că a cîș- 
tigat. Nici o televiziune n-a dat în direct ceea ce le spunea Bă
sescu, in Piața Universității, celor care l-au ales. A fost un balet al 
puterii în care Băsescu a acceptat să-și joace rolul de învingător, 
fără a se bucura în direct de triumful său, iar Adran Năstase a si
mulat cu talent rolul învingătorului calm, care așteaptă senin 
rezultatele de la BEC.

Nici lui Traian Băsescu nu i-ar fi fost ușor, dacă pierdea. Cu atît 
mai mult ce cît unii dintre amicii săi politici din Alianța DA au jucat 
la două capete, anticipîndu-i eșecul.

Pentru Adrian Năstase, însă, această înfrîngere a venit fără nici 
un fel de circumstanțe atenuante. El nu trebuia decît să conserve 
rezultatele de la primul tur, în confruntarea cu Traian Băsescu. Iar 
asta într-un moment în care a avut de partea sa televiziunile, 
majoritatea ziarelor, radioul public, plus sprijinul lui Ion Iliescu în 
primul tur. Mai mult de atît nu se putea. Și totuși, în confruntarea 
unu la unu cu Băsescu, Năstase a pierdut

Omul care pînă în turul doi părea că are sub control toată 
România (și mediatic o cam avea) pierde la limită primul meci în 
care a ieșit în arenă fără armătura de partid și de Ion Iliescu. în rea
litate, Adrian Nastase a fost învins catastrofal de adversarul său. 
Fiindcă n-a reușit să păstreze nici avantajul subordonării televi- 
ziunilor, nici voturile pe care i le-a cîștigat Ion Iliescu și nici avan
tajele uriașei cheltuieli cu mesaje și portrete cu care a fost sprijinit.

Adrian Năstase nu a pierdut o confruntare politică, ci și-a lichi
dat credibilitatea de lider în partidul pe care încă îl conduce, dar 
care, probabil, îl va trece în scurt timp pe linie moartă. ■

http://www.aula.ro


Trei reviste tinere & 
Idei în dialog

* nițial aș fi vrut să prezint mult mai amănunțit 
I câteva numere de revistă foarte interesante. 

R De pildă...
în primul rând să recomand al doilea 

număr din beTONURl, revista incisivă, indusiv 
politic, a studenților bucureșteni (literați,în 
special) care discută despre alegeri, rock, 
media, internet, advertising, învățământ, 
literatură tânără, postmodernism, Teatru 
tradițional vs. Teatru modem (o dezbatere 
cu nume «grele*  din teatrul românesc), 
un dialog cu Florin laru luat pe chat, fragmente 
dintr-un incitant roman colectiv al filologilor, 
pe numele său Rubik, precum și multe alte 
bunătăți scrise inteligent, dezinhibat, cu 
mult entuziasm și cu umor. Keep up, folks!

Mi-ar fi plăcut să stăruiesc și asupra 
SUPLIMENTULUI DE CULTURĂ, săptămânalul 
realizat de editura Polirom și ZIARUL DE IAȘI 
și ajuns la numărul 4, o revistă proaspătă 
unde au rubrid permanente sau colaborează 
mulți dintre tinerii critici și scriitori ai noului 
val (Simona Sora, Luminița Marcu, Lucian 
Dan Teodorovici, Constantin Vică, Radu 
Pavel Gheo, Răzvan Țupa, Florin Lăzărescu, 
Sorin Stoica), dar și câțiva dintre «clasici*  
(Adriana Babeți, Emil Brumaru). Un interviu 
cu Stelian Tănase GSÎnt la fel de mobilizat 
ca în '90, dar pe alte fronturi!*)  luat de George 
Onofrei urmează unei dezbateri clasicizate 
deja, «Elitele de pradă', la care participă 
Mircea Vasilescu, Robert Șerban, Vladimir 
Tismăneanu, Ion Bogdan Lefter, Nicolae 
Prelipceanu ș.a.

Așa cum ne-a obișnuit, cu o redacție 
la fel de tânără și cu multe semnături noi 
(lucru de apreciat, căci piața culturală are 
nevoie de jurnaliști proaspeți și inteligenți) 
se prezintă și numărul 39 al revistei CULTURA 
,1917-1937. Alegeri «libere, dar nu corecte»’ 
este un serial în ton cu perioada, articol 
realizat de loan Lăcustă și propus de rubrica 
«Trecutul polemic*.  Un fragment de proză 
în engleză din romanul Frical lui Ștefan 
Agopian, interviu cu Anamaria Beligan 
(«Suntem poveștile noastre și, dacă ne 
pierdem poveștile, ne pierdem pe noi!*),  
studii culturale, articole despre cărți, reviste, 
film, artă plastică, arhitectură, muzică, teatru, 
web (domeniu «adjudecat*  chiar de studenții 
de la beTonun), în fine, tot «tacâmul cultural*.

în fine, numărul pe decembrie al IDEILOR 
ÎN DIALOG la fel de «solid*  ca și cele de până 
acum. Alex Leo Șerban scrie despre VERTIGO 
(partea a doua) al lui Hitchcock, Dan C. 
Mihăilescu pune evenimentele literare 
ale lunii noiembrie sub semnul «Mișcărilor 
de forță, polemicilor, premiilor literare', 
Florin Cântec analizează «Fabricarea unei 
mitologii politice: Ceaușescu & Nixon*,  Dan 
Lazea se întreabă «Ce este gândirea slabă?*,  
loan Stanomir scrie despre Titu Maiorescu, 
iar Cătălin Partenie despre Alexandru Dragomir.
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Mai semnează comentarii de carte Radu 
Paraschivescu și Vladimir Tismăneanu (acesta 
din urmă la autobiografia Nadiei Comăned). 
La finalul unui număr consistent din care 
foarte multe lucruri au rămas neconsemnate 
aid, Horia-Roman Patapievid găsește necesar 
să pună pe tapet câteva reguli ale polemicii. 

Alte lucruri aș fi putut discuta aici, așadar, 
dacă nu m-aș fi hotărât, în cele din urmă, 
să scriu câte ceva despre mass-media 
românească, cea așa-zisă de informație.

Știrea de televiziune

Z*"^  âteva tipuri:
/■ Știrea-bârfă! S-a scris enorm

despre conținutul total aiurea al 
știrilordeteleviziunedelanoi.într- 

un fel te poți amuza. Nu-i de ici de colo să 
afli chiar la știri despre un grajd de pe un 
deal dintr-un sat din Moldova care a luat 
foc și a lăsat în urmă o bătrânică plină de 
amărăaune. Sau despre o sfedă care prezintă 
vag semnul unei cruci (care ar putea fi foarte 
bine semnul plus). Sau despre o halbă spartă 
în capul unui bețiv tocmai de către fostul 
coleg de armată al cumnatului său. Sau 
despre o Dacie aterizată benign într-un șanț, 
fără victime sau alte daune materiale în afara 
boțirii capotei.

Ștlrea-telefonul-fără-fîr’lO «știre*  de pe 
PROTV, difuzată la fatidica oră cinci în urmă 
cu ceva timp, mi s-a părut suprarealistă, 
în felul ei. Era, de fapt un minireportaj. Știrista 
anunță că într-un sat de țigani de lângă 
București, copii «de nici 7 ani*  conduc 
autoturisme și provoacă numeroase accidente. 

Urmează reportajul filmat unde o voce de 
bărbat ne spune că mașinile sunt conduse 
de copii de ,12 ani și chiar mai mici*.  Este 
întrebat un sătean dacă este adevărat și 
săteanul confirmă că se mai întâmplă ca 
tineri minori, de ,14-17 ani' să conducă 
mașinile părinților. în fine, este intervievat 
și polițistul secției din acel sat dacă s-au 
înregistrat accidente rutiere în ultima vreme 
și polițistul evocă un accident relativ recent 
produs de un tânăr de ,20 de ani*  care furase 
mașina tatălui.

Știrea-vorbe-puse-tn-gurăO altă categorie 
de știri sunt acelea predominat sportive 
{ANTENA 1, PROTV, TVSPORT) rezultate din 
cea mai dezastruoasă întrebare posibilă, 
interzisă în toate cursurile de jurnalism, căci 
induce răspunsul: «Nu-i așa că_?*  De fapt, 
ziariștii sportivi inventează știri pe bandă 
rulantă folosindu-se de zvonuri, speculând 
prostia și orgoliul fotbaliștilor, a antrenorilor 
și, evident, a președinților de dub (căci, în 
principal, despre ei e vorba), provocându-i 
să spună tot felul de enormități când e clar 
că nu au nimic de spus. Cineva îl întreabă 
pe loan Andone dacă nu Far plăcea să-l aibă 
pe Mutu atacant la Dinamo, iar Andone 
răspunde că da, normal, orice antrenor ar 
fi fericit să-l antreneze pe Mutu. Acest schimb 
de replici anost se transformă însă în știrea: 
«Dinamo intenționează să-l cumpere pe 
Mutu!*.  După ce tot Dinamo învinge pe 
Craiova, ClaudiuJ4iculescu e întrebat 
dacă nu ar fi indicat ca oltenii să folosească- 
Viagra. Oarecum stânjenit și încercând să 
scape de întrebare și să urce mai repede în 
autocar, Niculescu zâmbește forțat și aruncă

Cititorii să fie cât mai proș

Crc

un «Probabil!' indiferent și cu jumăt-' 
gură. Știrea însă sună cât se poate' 
«Claudiu Niculescu le recomandă < 
Viagra!'. Mda!

Gherguț de la BE(

Â ă gândeam să scriu cât< 
f-yl despre halul în care oamen 

ăl limba română la televiziur 
B O ul ar putea oare să dea 
amenzi pentru siluirea în direct t 
române?), de la fotbaliști până la muz 
și regizori de film invitați pe la cine șt 
emisiuni. Dar apoi l-am ascultat sidert 
acel Gherguț de la BEC care nici el însu 
înțelegea ce spune și mi s-a părut că ni 
are nici un rost. Așa că, mai bine aș s< 
despre libertatea presei, mi-am zis.

ai ales că odată cu apropier 
/yl alegerilor s-a tot discutat act 

.dl subiect. Au fost și scandalun 
B EVENIMENTUL ZILEI ș i ROMĂ! 
LIBERĂ și toată suflarea presei româr 
părea angrenată în a-și câștiga și cons' 
libertățile de exprimare. Când au 
alegerile, ziarele s-au cumințit Cine 
informații cu adevărat echidistar 
avut decât două alternative: Ever 
zilei sau COTIDIANUL Deși Even, 
zilei avea reclame electorale cu 
ți-era mai mare dragul. între o 
bineînțeles. Dintre televiziuni, RE 
IV mi s-a părut de departe cea mai,, 
îi are pe Robert Turcescu și Rod: 
doi jurnaliști care fac mai mult 
Tucii la un loc Dintre radio-uri, R 
Cam atât în rest grosul ziarelor și tele 
s-au întrecut în a-și ascunde opțiunile h 
pesediste sau, dimpotrivă, a le fa. 
evidente pe id pe acolo prin părțile esenț 
folosind tehnici de manipulare atât 
străvezii și de primitive încât au insultat p 
și inteligența cititorilor cu liceul neterrr 
De pildă, după scandalul autobuz 
electorale, NATIONAL titra de o șchio
pe prima pagină: «Autobuzele fraud”’ 
aparținut Alianței!*.  Undeva în colțul de .«■ 
cu litere mid mici se afla și menp'unea / 
spune:*  Evident că în articolul cu pric 
de o pagină întreagă - nu se afla 
dcvadă. Doar replidle disperate ale pese 
Ceva de genul: «Cine zice, ăla e!*. . 
mi-am zis că la cât de proastă e, pr 
România nici nu merită să fie liber.

Și iată că, până la urmă, am ser - 
toate și despre nimic îmi pare rău 
mea pentru lehamitea căpătată în' 
Tot mai bine cu cărțile. Mai ales c? 
ăsta de an a fost foarte bogat.


