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Efectul psihologic a fost atât 
de puternic,încât mulți români au 
rămas cu impresia că la Kiev se 
petrecea un lucru contra firii. Că 
o bandă de iresposabili încercau 
să pună cu forța mâna pe putere, 
că se foloseau arme și naiba mai 
știe ce. Nici vorbă. O superbă 
demonstrație pașnică arăta unei 
lumi întregi că până și dincolo 
de Nistru soarta comunismului e 
pecetluită. Ei bine, cu toată opoziția 
Moscovei, cu toată prezența armatei 
de tip comunist cu toată experiența 
kaghebisto-bolșevică a lui Kucima, 
litera portocalie a triumfat împo­
triva complexului militar-industrial. 
în Ucraina vorfi noi alegeri din sim­
plul motiv că cele inițiale au fost 
frauduloase. Ce e înspăimântător 
în asta, doar dl Popescu poate să 
ne spună.

Că alegerile au fost fraudate și 
în România, au recunoscut-o până 
și hoții care le-au pus la cale, 
încă din 2004, când s-au repezit la 
jugulara televiziunilor și la boașele 
boșilor din presa scrisă. Atunci a 
început marea fraudă, iar la 28 
noiembrie n-am asistat decât la 
ultimul și cel mai nesemnificativ 
episod. Frauda s-a desfășurat lin: 
cu mituirea delicată, unde s-a putut, 
prin abaterea vigilenței și prin 
anestezierea cu grăsuliile reclame 
direcționate de Năstase acolo unde 
durerea era mai mare. Din acest 
punct de vedere, presa româneas­
că a dovedit că dacă n-are onoare, 
are măcarținere de minte: cei alin­
tați cu dărnicia prim-ministerială 
s-au comportat cu imensă slugăr­
nicie cu cel care a alimentat-o 
cu grăunțe.

A spune că protestul lui Băsescu 
amenința să transforme țara 
într-o nouă Ucraină înseamnă două 
lucruri. Mai întâi, asta arată că n-aveai 
habar de ceea ce se petrecea aco­
lo. Sau că erai atât de orbit de 
ură împotriva ideii de democrație, 
încât merita sacrificat și adevărul, 
numai să-ți iasăție pasiențele.Ție, 
adică stăpânilortăi. Hotărârea Cur­
ții Supreme de Justiței din Ucraina 
confirmă nu doar că în Ucraina 

funcționează statul de drept, dar 
confirmă și demnitatea unui popor 
care s-a săturat să fie prostită de 
comuniști.

Al doilea lucru legat de 
comparația cu Ucraina sugerează 
că românii ar fi capabili de-un 
comportament asemănător. La 
acest capitol cred că ne autoflatăm. 
N-avem nici pe departe demnita­
tea ucrainienilor. S-a văzut și în 
episodul Bîstroe, când iarăși ne­
am dovedit, în linia supușeniei 
iliesciene, niște lași de ultimă spe­
ță. Probabil că ucrainienii simțeau 
că au de-a face cu niște cârpe, și 

contrafort

Litera portocalie
paima de moarte întipărită pe chipurile pesedeilor și-ale slugilor 
preaplecate din presă a dobândit un nou nume: Ucraina. Ca la o comandă 
și ca din gură de șarpe, Traian Băsescu și susținătorii lui au fost acuzați că 
vor să arunce România în haos. Parcă retrăiam un episod din romanul Iul 
Hawthorne, „Litera stacojie", când comunitatea cu mentalități de Ev 
Mediu îi înfiera, la propriu, pe cei care aveau curajul să iasă din canonul 
strâmt al prejudecăților. De data asta, litera pe care ne-o trântea simbolic 
pe frunte prietenul Cristian Tudor Popescu nu era stacojie, ci portocalie - 
culoarea protestatarilor (deh, vremurile se mai schimbă, metehnele 
rămân intactei).

n-au ezitat să apese până la refuz 
pedala abuzului. Partea cu adevărat 
sinistră a tărășeniei e că indivizii 
care ne cereau să nu devenim o 
Ucraină deveneau ei înșiși susțină­
torii unei Ucraine abuzive și dictato­
riale, condusă tocmai de mâinile 
de fier ale comunisto-kaghebiștilor.

Ucraina aici, între Carpați și 
Dunăre? Ce glumă! Ce farsă! Proteste 
de stradă la București? Poate un 
concurs mondial de mers în ge­
nunchi și o olimpiadă a capetelor 
plecate! La astfel de competiții am 
fi avut cu siguranță șansă la me­
dalii - dar nu și la una a onoarei 

și responsabilității. îți vine să râzi 
de chipurile înnegurate ale lui 
Miron Mitrea și Cristian Tudor 
Popescu (vă jur că n-aș mai fi crezut 
posibilă alăturarea acestora după 
nume!) pe care întrezăreai spai­
ma că românii vorînțelegeîn fine 
pe ce lume se află. Ei bine, dom­
nilor, fiți liniștiți: în următoarele 
decenii vom avea o liniște de cimitir. 
Nu la statutul Ucrainei aspirăm noi, 
ci la cel al Albaniei. Nu la demo­
crație, ci la târârea pe burtă spre 
țeluri energic indicate de stăpânii 
corupți ai României.

Cu pesedeii plasați pe locul 

întâi în parlament, vom înghiți pe 
nemestecate dosare ale integrării, 
ukazuri și recomandări, vom zice 
ca ei și vom face ca noi până la 
sfârșitul vremurilor. Vom lopăta în 
aceleași ape tulburi în care oligarhia 
roșie va controla bogățiile și sursele 
de informare, iar prostimea va 
beneficia de anestezierea cu 
telenovele, știri cu acddente, violuri, 
incendii și îmbârligări sexuale 
ale vedetelor. Vom fi târâți în Europa, 
cu forța - pentru că e nevoie de 
muncă brută, necalificată chiar 
și în ultrasofisticatul Paris -,'dar 
semnificația integrării va fi una 

deviată: o nație ce nu merită nici 
un fel de considerație, din moment 
ce e guvernată de ane e guvernată.

Cu toate acestea, nu pot să nu 
mă bucur de rezultatul alegerilor 
(scriu acest articol în 4 decembrie, 
deci nu știu dacă Băsescu a reușit 
sau nu să spargă isteria barajului 
informațional pro-Năstase). Pentru 
prima oară după căderea lui 
Ceaușescu pesedeii au dificultăți 
reale. Volens-nolens, vor ceda din 
prerogativele puterii și vor pune 
surdină aroganței contondente 
ce le-a dominat comportamentul 
în ultimii patru ani. Năstase însuși 

va trebui să-și fixeze alte țeluri 
decât dublarea averii (Cin post 
de televiziune vorbea de incredibila 
sumă de două miliarde de dolari 
acumulate de încă premierul român: 
nu-mi place nici respectivul canal 
și nici persoana care a comunicat 
știrea - dar cum până în clipa de 
față n-am văzut nici o dezmințire 
a lui Năstase, cred că ceva-ceva 
o fi adevărat), iar Iliescu o să facă 
«ciocul mai mic' atunci când va 
veni vorba de libertatea presei, 
democrație, statutul proprietății 
și retrocedări.

Mă bucur însă mai puțin la 

gîndul că experiența câtorva cinci­
nale de tranziție nu i-a învățat încă 
pe români că drumul pe care 
mergem e cât o fundătură jalnică. 
Nu ne hotărâm încă să ne luăm 
soarta în mâini, mulțumindu-ne 
cu jenanta postură de eterni asistați. 
Când, așa cum am auzit cu urechile 
mele, câte un bătrân îți mărturisește 
îndurerat că .Iliescu ne-a mințit* 
nu se referă nici pe departe la ideea 
că fostul lingău al lui Ceaușescu 
arfi promis că ne duce spre capita- 
lism. Nu. Pentru o majoritate 
covârșitoare a românilor, mesajul 
lui Iliescu era de altă natură: că 
lucrurile vor rămâne cum au 
fost, că schimbările nu-i vor afecta 
și că nu-i va obliga nimeni să lucreze 
pe rupte, așa cum se întâmplă în 
societățile normale.

Da, din acest punct de vedere, 
Iliescu a mințit prin omisiune. Adică 
n-a spus tot adevărul. Pe de o 
parte, a păstrat societatea româ­
nească în starea de încremenire, 
sărăcie și dezolare din vremea 
comunismului. Pe de alta, nu s-a 
opus atât cât i-ar fi stat în puteri la 
înaintarea României spre un altfel 
de societate. Controlul asupra 
serviciilor secrete, asupra sistemului 
bancar și asupra justiției i-ar fi 
îngăduit abuzuri încă mai colosale. 
Să nu uităm că minerii încă-l așteaptă 
pe Miron Cozma (momentan la 
răcoare) și prea mulți români au 
brațele încremenite întru eternă 
cerșetorie.

Că, ajutați de alde Năstase, ne 
vom bloca undeva între sodalismul 
rahitic al ceaușismului (cu puseurile 
dictatoriale cu tot) și oazele de 
libertate și democrație, e limpede. 
Dar pentru toate astea poporul 
român ne-ucrainizat are și el partea 
sa de răspundere. Nu agenții 
destabilizatori de la Kiev i-au obli­
gat să voteze cum au facut-o, ci 
propriile lor calcule și interese 
meschine. Prin urmare, să nu ne 
dăm de ceasul morții de grija celor 
ce nu se arată deloc îngijorați de 
viitorul statut de plebei ai lumii 
civilizate. în fond, fiecare țară 
are Ucraina pe care-o merită. ■

România 
literară •

Director:

NICOLAE MANOLESCU

Revistă editată 

cu sprijinul

Fundației
ANONIMUL

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct
ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor-șef

OANA MATEI - secretar general de redacție
ADRIANA BITTEL CONSTANȚA BUZEA, 
MARINA CONSTANT1NESCU, MIHAI MINCULESCU.
Redactori asociați: IOANA PARVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU, EUGENIA VODĂ

Corectură: CONSTANȚA BUZEA (pag. 3,7,8,16,17,18,30,32), SIMONA 
GALAȚCHI (pag. 1,10,19,23,24,25,29,31), ECATERINA IONESCU (pag. 6, 
12,14,15,21,26,27,28), NINA PRUTEANU (pag. 2,4,5,9,11,13,20,22).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU.
Tema numărului: O campanie inutilă - despre urne (domnului Alex. Ștefănescu)

Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI.

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU.
Imprimat la S.G ANA-MARIA PRESS

Administrația: Fundația «România literară', Calea Victoriei 133, sector 1, cod 71102, 
București, Of. poștal 33, op. 50, cod 71341. Cont în lei: BRD.-GSG, sucursala Aviației, 
RO87BRDE445SV13759804450. Cont în valută: BRD.-GSG, sucursala Aviației, 
RO87BRDE445SV11989444450 (USD) și RO87BRDE445SV11920914450 (EUR). 
CORNELIU IONESCU (director administrativ), MIRONA LAUDA (economist 
principaD, GHEORGHE VLADAN (difuzare, tel. 212.79.86).
Secretariat SOFIA VLADAN.

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MEUNESCU (Suedia), UBUSE VALENTOVA (Cehia).

e-mail: romlit@romlitro http7Avww.romlitro

Revista România literară este editată de Fundația România literară 
cu sprijin de la Fundația .Anonimul", Uniunea Scriitorilor din România, 
Ministerul Culturii și Cultelor.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este 
responsabilă pentru politica editorială a publicației și nici pentru conținutul 
materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revistelor, Imprimeriilor și 
Editurilor Literare (AR.I.E.L), asociație cu statut juridic, recunoscută de către 
Ministerul Culturii și Cultelor.

2 nr.49 / 14-20 decembrie 2004



A
u trecut mai bine de zece ani de când 
funcționează Fundația Academia Civică, insti­
tuție prea puțin susținută de autorități, dar 
respectată de specialiști și de opinia publică. La 
conducerea ei se află, încă de la înființare, Ana 

Blandiana, o mare poetă și, în același timp, o conștiință 
a societății românești. Alți oameni de valoare, cunoscuți 
pentru realizările lor profesionale și curajul opiniei, o 
secondează ca vicepreședinți: Lucia Hossu Longin, 
Nicolae Noica, Romulus Rusan, Aurelian Trișcu. Postul 
de director executiv este deținut de Gheorghe 
Arvunescu, iar cel de secretar științific de Ioana Boca. 
Din comitetul director, în afară de cei deja menționați, 
mai fac parte Gheorghe Mihai Bârfea, Sorin llieșiu,Traian 
Orban, Marius Smighelschi. Această echipă de conduc­
ere, impresionantă prin profesionalismul și prestigiul 
componenților ei, dar lipsită de mijloacele financiare 
necesare, a reușit să-și atragă colaboratori din rândul 
unor tineri intelectuali, dispuși să muncească pe nimic 
sau aproape pe nimic pentru o operă de interes 
național (și, după cum s-a constatat în ultimii ani, și 
internațional): identificarea, sistematizarea, inter­
pretarea și mai ales păstrarea informațiilor legate de 
crimele comunismului. Am subliniat cuvântul păstrarea 
Pentru că această activitate este în mod special impor­
tantă și chiar eroică în condițiile în care rețele de foști 
activiști ai PCR și lucrători ai Securității continuă să ducă 
o campanie de ștergere a memoriei colective, în com­
plicitate cu numeroși cetățeni inocenți, dar lipsiți de 
Sentimentul responsabilității, atrași de confortul pe care 

îl asigură amnezia.
O mare realizare a fundației o constituie Memorialul 

Victimelor Comunismului și al Rezistenței de la Sighet, 
inaugurat la 20 iunie 1997 și considerat azi, nu numai în 
România, ci și în străinătate, o operă științifică și morală 
de pionierat în Europa de Est și, în același timp, un 
model de conservare și valorificare a trecutului pentru 
toate țările care au cunoscut tragedia comunismului.

De altfel, în 1997, Parlamentul României a declarat 
Memorialul obiectiv de interes național, iar în 1998, cu 
prilejul unei întruniri organizate de Consiliul Europei la 
Delhi, așezământul a fost clasat printre primele trei instituții 
de conservare a istoriei recente din Europa, alături de 
Memorialul de la Auschwitz și Memorialul Păcii din 
Normandia. Nu demult, la Weimar,în cadrul unei dezbateri
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Lupta cu amnezia

pe tema Comunismul la muzeu, un grup de universitari 
germani, care a evaluat muzeele de acest gen din șase 
țări ale Europei, a plasat pe locul întâi Memorialul de la 
Sighet, considerându-i remarcabile: obiectivitatea și rigoarea 
(în plan științific) și austeritatea și bunul-gust (în plan 
artistic).

Memorialul de la Sighet are două unități componente: 
Muzeul propriu-zis și Centrul Internațional de Studii asupra 
Comunismului.

Muzeul (str. Comeliu Coposu nr. 4, Sighet), inițial cu 
un caracter exclusiv expozițional, a fost ulterior regândit 
și reamanajat, astfel încât în prezent este alcătuit din 43 
de săli definitive, care potfi vizitate zilnic Alte opt încăperi 
urmează să fie completate In anul 2005. în afară de exponatele 
cu valoare documentară și istorică, în incinta lui se află 
lucrări de o remarcabilă valoare artistică: Spațiu de reculegere 

și Rugăciune de arh. Radu Mihăilescu, Convoiulsacrificaților 
de Aurel Vlad și două sculpturi de Camilian Demetrescu.

Anual, muzeul este văzut de peste 35.000 de vizitatori, 
în perioadele de maximă solicitare atingându-se cifrele 
record de 400-700 de vizitatori zilnic.

De câțiva ani a început amenajarea, la marginea 
Sighetului, a altui spațiu evocator, Cimitirul Săracilor, 
dedicat milioanelor de victime ale comunismului.

Centrul Internațional de Studii asupra Comunismului 
(Piața Amzei nr. 13, București) și-a constituit treptat o 
bogată bază de date, care alimentează deopotrivă cercetarea 
științifică și dezvoltarea Muzeului. Au fost realizate, 
fișate și prelucrate cu ajutorul computerului 3.000 de 
ore de înregistrări de istorie orală. S-a strâns, totodată, o 
prețioasă colecție de documente scrise, a căror cercetare 
va dura mulți ani de acum încolo. S-au organizat 10 
simpozioane (cu sute de participant fiecare) care au parcurs 
cronologic istoria României comuniste, 7 ediții ale Școlii 
de Vară, la care au participat mai mult de 500 de elevi 
din România și Republica Moldova, ca și alte aproape 40 
de manifestări publice (seminarii, ateliere etc). De asemenea, 
s-au tipărit cărți - 58 de titluri, ceea ce înseamnă deja o 
mică bibliotecă - grupate în șase colecții și însumând 
aproximativ 20.000 de pagini.

Centrul a colaborat până în prezent cu aproape 700 
de istorici, sociologi, medici, scriitori, arhitecți, ziariști și 
foști deținuți politici. în anii imediat următori - și anume 
2005 și 2006 - se va încheia un proiect de mare anvergură: 
recensământul populației concentraționare din România 
în anii 1945-1989 (bazat pe studiul istoric, sociologic și 
statistic a 93.000 de cazuri de foști deținuți politici).

Tot acest efort, făcut dintr-un sentiment al răspunderii 
față de societatea românească, cu mijloace materiale 
modeste și cu spirit de sacrificiu, trebuie adus necontenit 
la cunoștința celor care conduc țara, ca termen de comparație 
pentru propria lor contribuție, jalnică, la cunoașterea de 
către noile generații a tragicului episod comunist din istoria 
României. Totodată, el poate deveni un subiect de reflecție 
pentru acei intelectuali care nu fac decât să se studieze 
cu încântare în oglindă, insensibili la ceea ce se întâmplă 
în jurul lor și îndeosebi la rușinoasa amnezie colectivă 
de care se lasă cuprinsă, ca sub influența unui narcotic, 
societatea românească.

Alex. ȘTEFÂNESCU

Electorale
I

Modelul sordid

um se pot falsifica alegerile cu păstrarea apa­
rențelor de onorabilitate? Rețeta este destul de 
simplă, cu condiția ca organizarea să fie im­
pecabilă, de sus pînă jos, și să se conteze pe 

complicitatea absolută a interesaților.
în prima fază, adică în ziua scrutinului, președinții 

secțiilor de vot de la țară și din orășele, acolo unde birourile 
electorale sînt monocolore ori complet aservite, pun 
discret mai multe ștampile pe buletinele care au votat 
pentru Opoziție și le declară astfel nule. Oficial, la 28 
noiembrie a.c., peste jumătate de milion de români ar fi 

venit la alegeri beți ori complet zăpăciți și arfi pus ștampila 
aiurea. în realitate, numărul buletinelor cu adevărat 
anu labile n-a putut trece în întreaga țară de vreo 100.000. 
Dintr-un condei, aproape 400.000 de voturi sînt astfel 
sustrase candidaților. Dacă mai adăugăm completarea 
fantezistă, dar perfect orientată, a proceselor verbale 
de către aceiași omniprezenți și inconsolabili președinți 
de secții, scenariul începe să se precizeze.

A doua fază este ceva mai delicată, pentru că se petrece 
la nivel central: cele aproape 400.000 de voturi trebuie 
scoase din nulitate și .pasate'în tabăra adversă. Computerele 
precis .avariate' ale BEC, ca și îndelunga experiență în 
materie de falsificare a cifrelor, proprie acestui organism, 
acționează impecabil. Printr-o .inexplicabilă coincidență*, 
vorba lui Caragiale,computerele BECgreșesc, matematic, 
doar în favoarea cui trebuie, iar voturile luate de la opoziție 
ajung la destinație.

Rezultatul: calculînd în varianta cea mai optimistă, 
adică admițînd nivelul cel mai de jos al incorectitudinilor, 
frauda s-a situat oricum între 7 și 800.000 de voturi, adică 
la aproximativ 8% din numărul alegătorilor. Dacă îi adăugăm 
pe flotanți și voturile multiple, proporția se mărește 
considerabil, la nivele greu de estimat. Suficient cît să 
se obțină o .victorie' la limită (deci,în opinia organizatorilor, 
cu atît mai verosimilă).

Un istoric ar putea spune că, față de cele 80% din 
voturi furate în noiembrie 1946, bietele opt procente din 
acest an și din acest noiembrie înseamnă o nimica toată. 
Proporțional, poate fi o .nimica toată', dar ca nivel de 

civilizație ele reprezintă enorm. Comuniștii români au 
făcut progrese evidente din 1946 și pînă astăzi - asta e 
în afară de orice îndoială. Din păcate, ei nu și-au schimbat 
nici mentalitatea, nici stilul. între generația comunistă 
care a fraudat în 1946 și cea reprezentată de urmașii ei 
contemporani nu există o diferență de substanță, ci doar 
una de ambalaj.

Mai grav apare însă faptul că ziua de 28 noiembrie 
ne-a scos, pentru multă vreme, din rîndul popoarelor 
credibile. în nici o altă țară ex-comunistă, de la Polonia 
și Ungaria la Cehia și Buglaria, nu s-au mai comis, după 
1989, fraude electorale. Ceea ce s-a Intim plat la 28 noiembrie 
ne plasează din nou în zona tulbure și sordidă a țărilor 
dubioase. Fără voia noastră, facem parte de acum încolo, 
cu drepturi depline, din același grup cu Belarus (unde un 
președinte se autoprodamă învingător cu 99% din sufragii), 
cu Moldova (unde un activist de partid ajuns în fruntea 
statului organizează .alegeri' al căror rezultat îl scoate din 
propriul buzunar), cu nefericita Albanie ori cu Ucraina, 
unde, pentru a protesta contra fraudei, lumea a fost silită 
să iasă în stradă.

N-aș spune că ne aflăm în companie prea selectă, dar 
ne aflăm acolo perfect meritat fără ingenuitatea, resemnarea, 
lașitatea ori complicitatea unei mari părți a populației, 
nici un guvern, din nici o țară din lume, nu-și poate 
face de cap.

Mihai ZAMFIR



ConstantinȚoiu, Memorii din 
când in când, vol. 11, București, 
Ed. Cartea Românească, 2004. 
520pag.

Amintiri, portrete, evocări, 
reflecții, întâmplări neobișnuite 
intrate în folclor, ficțiuni - toate 
într-o succesiune caleidoscopică. 
Scriitorul este mereu atent la ceea 
ce poate deveni literatură. El are 
aerul că trăiește pentru a avea ce 
să povestească în cărțile sale.

Acest mod al lui Constantin 
Țoiu de aînțelege viața (ca pe o ac­
tivitate de documentare) ne era 
cunoscut. Ne era, de asemenea, 
cunoscut farmecul stilului său, de o 
simplitate rafinată. Nouă,în Memorii 
din când în când (care a ajuns acum 
la volumul doi), este hotărârea au­
torului de a merge (uneori) cu sin­
ceritatea până la capăt, de a pro­
ceda ca un Fidias al prozei și anume 
de a-și reprezenta personajele fără 
haine, în toată splendoarea nu­
dității lor.

.........................................  i 
Nicu Brezoianu, Politicale, 

balade pentru oameni obișnuiți,i 
Făgăraș, Ed. Negru Vodă, 2004. 
78pag.

Poeme satirice, tacticos- 
bătrânicioase, cu o prea evidentă 
funcție educativă. Suprinzătoare 
este lipsa umorului:

.Cât ai dori, nu poți să fii un 
om civilizat/ dacă în prealabil n-ai 
fost strunit și educat/ să fi-nvățat 
să îți cultivi de mic ce ai de calitate/ 
și cu discernământ să folosești, în 
funcție de necesitate.' etc.

Versurile care au haz sunt puține 
la număr și par scrise din greșeală:

«însă adevărata bârfă reco­
mandată este, fiind uneori un leac/ 
ce-ți face poftă de mâncare, reglând 
mici funcții la stomac//Oxigenează 
organismul, ascute limba și-i un 
fapt probat/ că-n urma acestui 
exercițiu femeia îl îngroapă pe 
bărbat.'

Ovidiu Genaru, Pâinea noastră 
■ cea de toate zilele, Bacău, Ed. 
Corga! Press, 2004.428 pag.

Numai Ovidiu Genaru, cu 
talentul lui literar proteic și cu 
erudiția lui exotică, de obișnuit al 
anticariatelor, putea compune 
o asemenea carte, consacrată în 
întregime pâinii Autorul se comportă 
ca un om-orchestră al scrisului, 
fiind deopotrivă istoric, etnograf, 
specialist în patristică, statistician,

agricultor, chimist, gastronom, 
metafizician și, bineînțeles, poet 
Ceea ce rezultă este un fabulos și 
cuceritor articol de enciclopedie 
(ciclopică), consacrat unui aliment 
care, de-a lungul a mii de ani, a 
dezvoltat o capacitate de a semnifica 
și de a emoționa cu totul ieșită 
din comun.

Până și superstițiile referitoare 

Istoric, etnograf, specialist în patristică, statistician, agricultor, 
chimist, gastronom, metafizician și, bineînțeles, poet

la pâine, din cultura populară 
românească, selectate cu bun- 
gust de Ovidiu Genaru, iradiază 
poezie:

.Când pleacă cineva la drum, 
presară-i făină pe prag, ca să-i 
meargă din plin.';

,Ca să uiți mortul, să te uiți prin 
sâtă la lună.';

.Mireasa, când intră în casa 
mirelui, dacă se uită în vatră, va 
avea copii frumoși.';

.Când după ce ai tras pânea 
mai bojbăiești în deșert cu cociorva 
prin cuptor, mai tragi gândind că 
se mai află vreo pâne, atunci tragi 
moartea.';

.Apa de unde bea curcubeul 
e bună să stropești cu ea câmpul, 
când nu se face pâne.';

.Gunoiul nu se aruncă niciodată 
în fața soarelui, că-i pătezi fața și 
pe urmă vara ne arde sămănăturile*;

,Se crede că șoarecele care 
a ros nafura se preface în liliac.*

fii. Săndulescu, Acele puncte 
judi-, comentarii critice, București, j 
Ed. Universal Daisi, 2004.280;

_____ ____

Comentarii critice scrise de 
unul dintre cei mai competenți și 
demni de încredere istorici literari 
pe care îi avem în prezent. Al. 
Săndulescu ia distanță față de 
textele examinate - chiar și față 
de cele care aparțin unor scriitori 
importanți ca Liviu Rebreanu sau 
TudorVianu. Comprehensiv, dar 
fără să-și să-și piardă vreun moment 
simțul proporției, el situează exact 
fiecare operă în istoria literaturii 
și îi evidențiază corect (uneori 
poate prea timid) semnificația.

Merită remarcat faptul că

răsfoite de Alex. Ștefănescu
această seriozitate profesională 
nu exlude plăcerea lecturii. Al. 
Săndulescu este în mod evident 
pasionat - și azi, după decenii 
petrecute b bibliotecă - de literatură. 
Studiul său consacrat, de exemplu, 
corespondenței dintre Mihai 
Eminescu și Veronka Mide exprimă 
printre altele delectarea elevată 
pe care a trăit-o istoricul literar 

cercetând dosarul unei mari iubiri 
din secolul nouăsprezece.

Dan C Mihăilescu, Scrieri de 
plăcere, București, Ed. Fundației 
Pro, 2004.272 pag.

Un nou talk-show- de fapt, 
write-show-cu Dan C Mihăilescu. 
Autorul folosește, ca de obicei, 
o recuzită lingvistică fastuoasă, 
golind de cuvinte dicționarele 
pentru a-și compune tiradele, la­
mentațiile, evocările, mărturisirile 
și diatribele Cel mai bine li reușește 
spectacolul jelaniei patetice și al 
indignării furibunde, Ih stil muntenesc 
Printre episoadele de neuitat se 
numără acela al debarcării sale, 
din cauza lipsei unei vize, din trenul 
de Paris în gara Salzburg de către 
doi vameși austrieci intratabili:

.«Rausl Raus!> Strigătul acesta, 
țâșnit din gâtlejurile celor doi 
vameși austrieci (18-21 ani, 1,90 
m x 90 kg, superbi, imberbi, 
after shave plus câine lup, demn 
de filmele cu lagăre naziste) îl aud 
în somn și acuma, după patru luni. 
[...]

Străbat alene orașul, chiolomb, 
scălâmb, neras, nemâncat, ars de 
sete, cu gândul la țărișoara mea 
și la cum de ne-a adus istoria în 
halul ăsta. Neliniștesc trecătorii cu 
laitmotivul «entschuldigen, bitte, 
wo ist Burgerspitalgasse?»,în afară 
de links și recht oricum nu înțeleg 
nimic'

Gabriela Savitsky, Cartea de 
dragoste,Tmșoara, Ed. Maineasa, 
2004 (versuri). 48 pag.

O poetă talentată care joacă 
totul pe cartea emoției (și câștigă).

cărți im

Ca și Nicolae Labiș, pe vremuri, 
darîntr-o manieră mai nervoasă, 
Gabriela Savitsky activează energic 
cuvintele (restituindu-le sensul 
originar sau asociindu-le într-un 
mod neașteptat) pentru a exprima 
repede, sintetic trăiri intense. 
Sinceritatea ei expeditivă și febrilă, 
exuberanța care anunță un 
deznodământ tragic, feminitatea 

conștientă, până la un fel de 
iluminare, de ea însăși contribuie 
deopotrivă la cucerirea cititorului: 

.Oraș fosforescent - sarcofag 
de înger/ Prin care sufletul tău 
circulă ca un lichid coloidal. /../ 
Tu ai un sistem infailibil de «a 
face»/ Eu am o stăruitoare dorință 
de a nu fi/ Lumea se împlântă 
în mine, milioane de ace/ Priviri, 
gesturi, grimase, surprindere, ba­
nale sinestezii//Tu ai un umblet 
suav și felin/ Și unele locuri 
unde dragostea/te-așteaptă 
cuminte la masă./ Eu sunt un 
refugiat dintr-un crâng de pelin/ 
Și am stins într-o zi luminile cuvântului 
«casă»// Eu te iubesc cu tocurile 
pantofilor/Cu fiongul chiciosde 
la pălăria miraculoasă/Care mă 
transformă dintr-un ceva/într-o 
doamnă distinsă, teatral sfioasă’ etc

Constantin Stoica, Subsemnul 
fiarei, tablete de nesomn, Pitești, 
Ed. Carminis, 2004.168 pag.

Cugetări judicioase și terne, 
dintre acelea pe care nimeni nu 
le contrazice, dar nici nu le ține 
minte:

,La 18 ani avem toată viața 
înainte. La 80 avem toată viața 
înapoi.’;

.O compătimire sinceră alină 
mai mult decât o consolare de 
circumstanță.' etc.

Centrul internațional de Studii 
■asupra Comunismului, Ozide 
: toamnă cândva... (15 noiembrie 

1987), editor: Romulus Rusan,. 
București, Fundația Academia ! 
Civică, 2004 (istorie orală). 136 pag.

Transcriere de pe banda 
magnetică a unei discuții cu 

unsprezece dintre muncitorii care 
au luat parte la revolta anticomunis­
tă de la Brașov din 15 noiembrie 
1987. Discuția, organizată de Cen­
trul Internațional de Studii asupra 
Comunismului în ziua de 8 noiem­
brie 2002 și condusă de Romulus 
Rusan, constituie un revelator 
document de istorie orală. Un 
document care furnizează informații 
nu numai despre desfășurarea 
evenimentelor de la Brașov, ci și 
despre drama celor arestați de 
Securitate, ca și despre cinismul 
grotesc al anchetatorilor. ,La un 
moment dat- povestește Dănuț 
lacob - am zis: «Domn'e, ce vreți 
să faceți cu mine?» «Cine e în 
tabloul ăla?» «Ceaușescu» «la dă- 
te, mă, mai aproape! Cine e acolo» 
«Ceaușescu» Mi-a dat un baston 
peste cap: «Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu!» «Mă scuzați, tot aceeași 
persoană e, nu e..» Zice: «Fii atent 
aici - mi l-a pus mai jos, la nivel» 
nasului -îl ții cu nasul acolo până 
vin eu» Am stat un minut, două, 
mi-era frică să nu-l scap. Până la 
urmă l-am scăpat. A intrat ălălaL 
tul: «Ce-ai făcut? L-ai dat jos p’ 

Ceaușescu?» «L-am dat, domn'e» 
Pac, dă-i bătaie, iar mă lua la bă­
taie, la picioare, la mâini, cum 
apuca.* 

i Adrian Erbiceanu, Divina 
tragedie, Sibiu, Ed. Tribuna, 2004 
(versuri; cuvânt înainte de D. 
Popescu, postfață de Emil David). 
112 pag.

Carte scrisă în replică la Divina 
comedie a lui Dante. Autorul 
încearcă să descrie, în terține, 
infernul din România comunistă, 
dar nu reușește decât să compună 
un galimatias sibilinico-satiric - 
lipsit de orice expresivitate și 
rebarbativ - care îl poate scoate 
din sărite chiar șipe cel mai îngăduitaj 
cititor: "

,Și am bătut [la poartă, n.n.J 
de-am trezit tot Resortul/ Un trăs­
net căzu, atunci, elinește/Târând 
cu el un nonsens:-«Pașaportul!»// 
Ca pe aripi de furtună ce crește/ 
Când rătăcită îți este busola/Mult 
stăteam, dar el mă-mpinse: - «Vor­
bește// Că, altfel, la fijnd se duce 
gondola!»/-«Cum, despre ce?!»... 
Și atunci «mini-fonul»/ mă scoase 
din criză: - «Zi-le Parola!»//- «Pa­
rola?»... - «YESI, mi-a răspuns 
Francmasonul/ Spune-le tare cu­
vântul: ELENA/ Și-o să te acccepte 
tot PartLnonul!»' ■
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Odiseea saltimbancului

Nicolae Strâmbeanu - Evanghelia după 
Arana, București, Editura Humanitas, 2004, 
324 p.

Cum spuneam și în cronica de săptămâna 
trecută, anul 2004 a fost unul extrem de 
generos cu debuturile în proză. Cred că din 
1990 încoace n-am avut un alt an editorial 
cu atâtea apariții interesante. întâmplarea 
Iface însă ca abia sfârșitul anului să ne rezerve 
|iarea surpriză și din partea unei edituri 
extrem de zgârcită cu debutanții, mai 
ales cu cei din zona literară. Debutantul 
despre care am ales să scriu de data aceasta 
se numește Nicolae Strâmbeanu, iar Humanitas 
nu ne spune despre el decât două lucruri 
într-o minusculă paranteză: că are 48 de 
ani și că e timișorean. Dan C. Mihăilescu 
s-a și întrebat, mai în glumă mai în serios, 
dacă acest Nicolae Strâmbeanu există cu 
adevărat.

Evanghelia după Arana este un roman 
picaresc sau, mai exact, o pastișă a romanului 
picaresc. Eroul cărții și totodată naratorul 
este castilianul Joaquin Arana, un fel de 
menestrel care intră în toate încurcăturile 
posibile în timp ce este purtat de un destin 
capricios dar cu imaginație prin mai 
toată lumea, prin porturi și pe pământuri 
necunoscute. Și dacă vorbim de aventuri 
și de peripeții, pericolele vin de se adaugă 
de la sine. Cei familiarizați cu literatura 
picarescă mă vor înțelege când spun că 
mi-e absolut imposibil să rezum subiectul 
romanului. Metaforic vorbind, subiectul 
romanului este, dacă vreți, însuși epicul. 
Evanghelia lui Arana este însăși Povestirea. 
Sigur, meritul este în principal al formulei, 
al tipului de roman, dar rareori cititorului 
român i-a fost dat să treacă, alături de 
personajul cărții, prin atâtea întâmplări 

de viață și de moarte. Suntem, așadar, în 
Spania primului secol, dar pentru foarte 
puțin timp pentru că Joaquin Arana va fugi 
în Portugalia, va naviga pe Marea Oceanică 
pe urmele minunatelor mirodenii până 
în Indii și China, va lua parte la revolte, intrigi, 
trădări și nelegiuiri, va cunoaște luxul și 
va decădea ca ultimul om, va fi navigator, 
războinic, spion, negustor, mare ai-tai al 
unei insule thailandeze, naufragiat apoi 
câțiva ani pe o insulă pustie, va avea de-a 
face cu împărați și pirați, cu călugări și 
saltimbanci, cu vraci și războinici necruțători, 
cu femei exotice, târfe sau fecioare, prințese 
sau sclave mute, se va împreuna și va plânge 
la pierderea sau la moartea lor... Pentru 
tinerii scriitori care cred că și-au adjudecat 
tema sexului deviant; cu perversiuni, transcriu 
fragmentar o splendidă scenă, deopotrivă 
poetică și terifiantă, cum, probabil, ei nu 
vor ajunge să scrie niciodată: 'Atunci m- 
am aruncat a doua oară asupra Prințesei 
Fecioare, care se arcuise,ținându-și gleznele 
cu mâinile și oferindu-mi cu totul deschisă 
floarea cea roșie a dezmățului.Toate bolțile, 
până la cea de-a șaptea, s-au cutremurat 
deasupra noastră. Fiare cu solzi de pește și 
capete de cocoș, ori cu trup de șarpe și 
picioare de cămilă, ori cozi în formă de 
săgeată și labe păroase se îngrămădeau 
peste noi, zvârcolindu-se. Un câine de 
mărimea unui elefant s-a aplecat să ne 
înghită, iar răsuflarea lui îmi ardea curul și 
spinarea de parcă m-arfi potopit o răbufnire 
de foc (...) Pe îndelete mă îmbătăm cu 
vinul trupului ei, iar Ama Tammaraya se 
străduia din toate puterile să mă stârnească 
și să-mi culeagă sămânța. Apoi, sărutându- 
ne, mi-o trecea în gură, iar eu, deschizân- 
d-o iarăși, i-o dăruiam acolo unde îi era 
locul...'

Ritmul narațiunii este amețitor, iar 
aventurile lui Arana nu te lasă să respiri o 
clipă, întinzându-se ca o pânză de păianjen 
în care te lași prins de bunăvoie. Dar oricât 
de bogată și de inventivă ar fi imaginația 
romanicierului Nicolae Strâmbeanu (căci 
este cu adevărat un romancier și nu doar 
un prozator), tot acest labirint epic n-ar fi 
însemnat nimic în lipsa unui limbaj, a stilului 
adecvat în primul rând, aici găsesc calitatea 
esențială a scrisului lui Nicolae Strâmbeanu. 
în extrem de succinta prezentare a autorului, 
ni se spune că a muncit la această carte ani 
în șir. Și, într-adevăr, Nicolae Strâmbeanu 
s-a familiarizat cu onomastica și toponimia 
epocii și locurilor pe unde călătorește eroul 
său, inclusiv cu datele istorice și geografice 
(maritime mai ales) esențiale unei asemenea 
odisei picarești. Lexicul păstrează cât mai 
fidel amprenta istorică a epocii, iar culorile 
tari ale medievalului obscur au efect Prin 
comparație, cărțile lui Ștefan Agopian sunt 
din acest punct de vedere, aproape sărace. 
Termeni militari, de navigație, de negustorie, 
de protocol al curților nobiliare din Peninsula 

Iberică sau din Extremul Orient, argoul 
hispanic etc., totul se prezintă nu sub forma 
comodă a listelor, dar devine, practic și 
organic, limbajul firesc al romanului.Travaliul 
ghicit în spatele acestei cărți denotă o 
scrupulozitate și o capacitate de organizare 
rar întâlnite. în sfîrșit, un romancier care 
poate reconstrui din cuvinte o lume trecută. 
Evanghelia după Arana nu e o pastișă a 
romanului picaresc decât dacă știm numele 
și originea autorului. Retorica e impecabilă, 
stilul fără cusur. Nicolae Strâmbeanu știe 
să scrie. Are umor, e sarcastic, patetic sau, 
după necesități, poetic, cunoaște artificiile 
narative, respectă perfect convențiile, 
narațiunea lui are măsură și ritm în condițiile 
unui material infernal, lată clasica tânguire 
a eroului aflat la ananghie în minunata 
formulare a timișoreanului: 'Slută ești, vreme! 
Treci peste oameni și lor li se pare că nu-i 
atingi, dar abia când au răgaz să privească 
în urmă bagă de seamă cum prăbușești 
genuni între cei care au fost și cei care sunt 
Și cum îi acoperi cu scârnă, și cum din 
sufletele lorfaci haznale. Căci marile năzuințe 
rămân mereu neîmplinite, iar cei ce stăruie 
în ele fie sunt luați în râs, fie îți îneacă 
viața în băutură ori în alte vicii și mai 
rușinoase...' Exoticul și luxuriantul, medivalul 
și grotescul (romanul e plin de atrocități), 
ero(t)icul, licențiosul și sordidul sunt lini­
ile pe care epicul avansează concomitent. 
Numai numele corăbiei stîmește melancolii: 
La Nuestra Sehora de la Soledad. Cu bagajul

Radu Paraschîvescu

Să stăm dreptaci, 
să judecăm Strâmbeanu

Cinstite fețe, nobil-adunare, 
Aduc 'nainte-vă un boț de came 
Ce știe două meșteșuguri rare: 
Să spună basme și-n pahar să toarne.

Șolticul dibuit în colț de lume
Printre mehenghi, zbilțași și borfeline 
Se-nfațișează-n astă zi anume 
Cu pas domol și gînduri viperine.

S-a furișat din pat, de la nevastă 
Și dus a fost cu mintea-n Arenal, 
Scornind o cronică iconoclastă, 
Purtat mereu de-un mîndru vas sau val.

L-am adunat de prin taverne șoade 
Din lunca fluviului Guadalquivir, 
Un' se tîra alături de iscoade 
Zîmbind și dîndu-i morții cu sictir.

L-am mai văzut la sini sau în Malacca 
VînZînd povești contra butelci de vin, 
Bombat în piept și dus pe gînd ca vaca 
întoarsă-n grajd cu ugerul preaplin.

Cînd poruncit-am gărzilor să-l prindă, 
Știind că plimbă vorba ca pe cîine, 
A zis rfzînd cu gura pînă-n tindă 
Că viața lui e-un joc de azi pe mîine.

E fiu de chef, apostol al licorii 
Și văr primar cu menestrelii nopții. 

său lingvistic, documentar în sensul larg 
(inclusiv paremiologic), Nicolae Strâmbeanu 
s-a instalat într-una dintre cele mai pretențioase 
teme literare cu o siguranță care stârnește 
invidie și creează frustrări. Cu siguranță 
romanul are în spate cutii întregi cu fișe 
și numeroase variante, pe măsura anilor în 
care a fost elaborat și aceasta singură ar fi 
de-ajuns pentru imaginea unui scriitor 
pe cale de dispariție în România.

Avem suficiente date pentru a vedea 
că acest roman a fost o obsesie a lui Nicolae 
Strâmbeanu pe care, până la urmă, a reușit 
să o dovedească debutând în stilul scriitorilor 
târgovișteni, sărind peste etapa scriitorului 
care promite. Acest debut are, de fapt, 
valoarea unei solide confirmări și de aceea 
cred că este unul dintre cele mai surprinzătoare 
debuturi cel puțin din 1990 încoace și, cu 
siguranță, debutul în proză absolut al acestui 
an. Nu știu ce meserie are Nicolae Strâmbeanu 
și nu pot prezice dacă va mai scrie vreodată 
vreo carte și cum va evolua cariera sa. Poate 
că în afara acestei cărți (o întâmplare?) nici 
nu și-a propus altceva. Un debut ca un 
glorios epilog. Ei, și!? După ce veți citi și 
ultima frază a cronicii,încercați să-i enumerați 
în gând pe scriitorii care au scris o singură 
carte care a fost, pur și simplu, de-ajuns și 
veți vedea că nu sunt tocmai puțini. Ei sunt 
mirodeniile literaturii în căutarea cărora 
deseori plecăm precum acest Arana, bravul 
saltimbanc. ■

Nu vrea să știe de memento mori 
Cît timp în lupanar se coc necopții.

Gnd l-am găbjit la urmă în infecta 
Odaie unde-și risipea mangoții, 
Mi-a susurat ceva despre insecta 
Pe care-o știm în colț de zid cu toții:

Arana sau paingul cel de smoală, 
Vechi urzitor de pînze și capcane, 
Aprig ca șipul ce din morți te scoală, 
Încîrdășit în renghiuri pehlivane.

Șucarul scrib e-acum în fața voastră 
La judecata ce dreptatea-mparte.
Vă chem pe toți sub astă zare-albastră 
Să-l osîndim pe-mpricinat la carte.

Să-l spînzurăm pe rafturi de dugheană 
Unde se-ating bucoavnele-ntre ele, 
Să-l răstignim pe crucea pămînteană 
A filelor mai bune sau mai rele.

Ereticul cu terfeloaga-n mînă
V-a dus în China tocmai hăt din Spania 
Și v-a ținut o predică păgînă, 
Adică Evanghelia după Arana.

Citită la lansarea cărții, 
la Tîrgul Gaudeamus 2004
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Repatriat de foarte puțin timp, 
Andrei Brezianu revine pe piața 
editorială din țară cu volumul de 
eseuri Itinerarii euro-americane. 
Dincolo de titlu (care, împreună 
cu grafica de pe copertă, sugerează 
mai curînd un ghid de călătorie), 
cartea conține studii de literatură 
comparată și lingvistică, portrete 
și analize literare, note de călătorie, 
reflecții de filozofie a culturii, 
grupate tematic pe patru secțiuni: 
Escale europene, Etimologii, 
Despre America, veche și nouă, 
Modernitate și cunoaștere.

Două trăsături fac inconfundabil 
scrisul lui Andrei Brezianu: erudiția 
și calofilia. Autorul circulă cu totală 
dezinvoltură prin culturile europene 
(nu doar cele de limbă engleză) 
și americane, fapt ce îi permite 
întotdeauna găsirea unor poteci 
mai puțin sau deloc umblate și 
realizarea de asociații adesea 
surprinzătoare, dar revelatorii, de 
fiecare dată, impecabil argumentate. 
A devenit loc comun în studiile 
de specialitate referirea la rădăcinile 
balcanice ale culturii populare 
românești. Se știe, multe dintre 
baladele și legendele noastre 
populare au corespondent în 
spațiul balcanic Dar Andrei Brezianu 
merge cu un pas mai departe. 
Analizează comparativ Miorița 
și balada populară finlandeză 
Piispa Henrikin Surmavirsi/Balada 
lui Henric Vlădica. Dincolo de 
deosebirile firești cauzate de 
specificitatea etnică și experiența 
spirituală diferită ale popoarelor 
român și finlandez, eseistul 
descoperă o viziune foarte apropiată, 
rod al existenței unor mitologii 
surori. Explică autorul: „Dar ceea 
ce se cere subliniat este faptul 
că, dincolo de textura amănuntului, 
firul invizibil legînd între ele două 
poezii populare provine din 
incidența unor mitologii surori, 
implicînd ceea ce am putea numi 
o anume idee despre întemeiere: 
cele două nuclee - moartea știută, 
pe de o parte, și seninătatea 
acceptării ei, pe de altă parte - 
conferă, într-adevăr, celor două 
balade un sens mai adînc, oportun 
de pus în lumină în actul comparației 
relevante' (p. 13).

Nu mai puțin relevante sînt 
însemnările eseistului despre 
tînărul laic Vladimir Ghika și acțiunile 
sale diplomatice purtate la începutul 
secolului XX. în timpul șederii sale 
la Roma (între 1898 și 1904) unde 
fratele său fusese numit secretar 
de Legație la Reprezentanța 
diplomatică a României, viitorul 
Monsenior găsește în arhivele 
Vaticanului o serie de documente 
diplomatice care relevă sur­
prinzătoare legături confidențiale 
existente între Sfîntul Scaun Apos­
tolic și Domnitori ai țărilor Române, 
„în vremuri îndepărtate, pe cînd 
viața bisericilor pămîntene era 
încă dominată de slavizare și,

este care dintre cele două tendințe 
- conservatorism vs. liberalism 
(firește, mă refer la accepția 
americană a termenului) - este

Deliciile 
conservatorismului cultural

—— migrat în Statele Unite la mijlocul anilor '80 Andrei Brezianu este cunoscut în 
țară (cel puțin de generațiile mai tinere) mai degrabă în calitate de jurnalist 
(între 1991 și2001 a fost directorul serviciului în limba română al postului de 
radio „Vocea Americii') decît de scriitor. Puțini își mai aduc aminte astăzi de 

v&ee‘ cărțile sale de proză publicate la începutul deceniului nouă (cel puțin una dintre 
ele. Castelul romanului, a stîmit ceva vîlvă la vremea apariției), așa cum, pentru mulți 
tineri formați după 1990, colecția revistei „Secolul 20' (la care Andrei Brezianu a 
coordonat zona de literatură engleză și americană) rămîne un capitol niciodată 
deschis din istoria noastră culturală. Foarte cunoscut rămîne Andrei Brezianu în 
calitate de traducător din literatura engleză și americană, multe cărți fundamentale 
apărute înainte de plecarea sa din țară beneficiind, grație talentului său, de foarte 
nuanțate versiuni românești.

ulterior, de grecizare culturală'. 
Cîțiva ani mai tîrziu, între 1904 
și 1906 tînărul Vladimir Ghika se 
află la Salonic unde studiază, 
de asemenea, natura relațiilor di­
plomatice cu Țările Române și de 
unde aduce importante testimonii 
legate de soarta comunităților 
de origine română care viețuiesc 
pe aceste meleaguri. Concluzia 
sa în urma stagiului în bibliotecile 
din două mari centre ale creștinătății 
este una de reținut „Cu totul altfel 
arată istoria noastră privită de 
la Roma, cu aceea privită de la 
Constantinopol’.

Spuneam că cea de-a doua 
calitate a scrisului lui Andrei Bre­
zianu este calofilia. Eseistul are 
un ochi de artist. Mereu atent 
la toate detaliile care îl înconjoară, 
competent și rafinat, el se simte 
în lumea artei ca peștele în apă. 
Intrarea într-un castel din Salzburg 
îi prilejuiește scrierea unor rînduri 
în care contemplația superioară 
seîntîlnește cu erudiția și cu ra­
finamentul artistic „La castel dom­
nește un paradoxal spectacol de 
contraste ce hrănește și încîntă 
ochiul minții, ca o frîntură de o- 
glindă ruptă dintr-un gran teatro 
delmundo. Istoria veche dăinuie, 
teatral de vie, în toate ungherele; 
locatari de mult răposați bîntuie 
cu blîndețe prezentul, privind 
trecerea ceasurilor din cadrele 
lor de aur și cretă, dînd parcă 
vizitatorilor bună ziua' (p. 119).

De departe, punctul de maxim 
interes al acestei cărți îl constituie 
însă însemnările despre specificita­
tea vieții culturale americane și 
despre influența pe care aceasta 
o exercită, tot mai agresiv, pe 
scară planetară. în ultima vreme 
se vorbește frecvent despre post­
modernism, despre tendințele 
de cocacolizare a culturii, despre 
o anumită uniformizare a vieții 
culturale la nivel global pe baza 
principiilor corectitudinii politice

Andrei Brezianu, Itinerarii 
euro-americane, Editura Albatros, 
București, 2004,220 pag.
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(political corectness) care și-au 
găsit și la noi mulți și înfierbîntați 
avocați. Hollywood-ul și MTV-ul 
sunt astăzi vectorii prin care cultura 
americană își pune pecetea pe 
fețele culturii mondiale. Dar sunt 
acestea cu adevărat produsele 
tipice ale culturii americane, 
singura emblemă a spiritualității 
americane în ochii lumii? Andrei 
Brezianu remarcă la capătul unei 
experiențe de douăzeci de ani 
petrecuți pe pămînt american că, 
inclusiv în Statele Unite, există 
mulți adversari ai culturii descinse 
din ideile corectitudinii politice. 
De fapt; observă cu justețe autorul 
român, specificitatea culturii 
americane a fost pusă în evidență 
încă de Tocqueville care scria, în 
1830, că ea este „produsul a două 
elemente perfect distincte care, 
pe alte meleaguri, s-au războit 
perfect, dar pe care americanii 
au izbutit să le încorporeze cumva 
unul într-altul și să le combine 
admirabil: spiritul religios și spiritul 
de libertate'. Or, constată Andrei 
Brezianu, corectitudinea politică 
promovată în zona culturii este 

rezultatul vizibil al detașării „spiritului 
de libertate' de „spiritul religios'. 
Afirmație ce consună perfect cu 
tezele lui Horia-Roman Patapievici 
din controversata sa carte Omul 
recent. De altfel, la nivelul Statelor 
Unite disputele culturale pe 
marginea corectitudinii politice 
nu fac decît să dubleze disputele 
din viața politică dintre conserva­
torii de dreapta și liberalii de stfnga. 
De aceea, acuzele de spirit anti- 
american și antioccidental care 
i-au fost aduse în presa din țară 
cărții lui Patapievici sunt, crede 
Andrei Brezianu, complet nefon­
date. Pentru că, se întreabă, pe 
bună dreptate, eseistul: „despre 
ce «anti-americanism» poate fi 
vorba? Să fie oare dreapta ameri­
cană mai puțin americană decît 
stfnga? Sofismul întîmpinării devine 
clar în fața unui simplu examen 
obiectiv și factual' (p. 181).

Dilema care se naște de aici
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recomandabilă unei culturi cu 
adînci rădăcini spirituale precum 
cea europeană și, implicit, cea 
românească. în cazul lui Andrei 
Brezianu opțiunea este clară din 
context, ea aproape că nu mai 
trebuie exprimată. Atașamentul 
eseistului pentru valorile tradiționale, 
„conservatoare’ este evident și 
punctul său de vedere coincide 
integral, la acest nivel, cu cel al 
lui Horia-Roman Patapievici. 
Mă întreb însă dacă această 
chestiune nu poate fi tratată și 
altfel decît cu ajutorul logicii 
binare. Este oare obligatorie 
excluderea terțului. Cel puțin la 
nivel politic,în România sigur, dar 
presupun că și în Europa, realitatea 
demonstrează că nu se mai poate 
opta ferm între conservatoi^^ 
și ultraliberalism. La noi, d^ra 
stfnga la dreapta, toată Iur4ft 
este obligată să facă aproximai 
aceleași reforme economice (altfel, 
adio Europa), iar măsurile de 
protecție socială nu diferă fun­
damental (altfel, adio guvernare, 
exceptînd, firește, cazurile de 
fraudare a alegerilor). De ce ar fi 
altfel la nivelul culturii? Este, oare, 
imposibilă o formulă de compro­
mis, de tipul și-și care să-i reconcili­
eze pe Platon cu Jean-Claude Van 
Damme, pe Baltasar Graciăn cu. 
Brad Pitt, pe Johann Sebastian^ 

Bach cu Britney Spears și pe Balzac 
cu W. Burroughs? Deloc, ba 
dimpotrivă, o spune chiar Horia- 
Roman Patapievici în finalul cărții 
sale: „Fiți modernii, dar - Nihil 
sine Deo". De unde se vede 
în pofida unei opinii cvasW 
generalizate, „conservatorii'^^ 
fi uneori mai toleranți (mai înțelej^^ 

decît ultraliberalii. ■
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lecturi la zi cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

O lume gureșă, 
cochetă...

Șeiban Foarță, Honorifîcabilitudinitatibus, 
Ed. Brumar, Timișoara, 2004,239 pag.

r

r

y
na dintre noțiunile forte ale “tradiției' 
culturale este, neîndoielnic, aceea 
de manieră, care o fi însemnat, pe 
vremuri, ca în vechiul manuaria, 
lucru la îndemînă. S-ar explica, așa, faptul 

că Vasari o găsește potrivită pentru a numi 
și stilul bizantin al Renașterii timpurii ('maniera 
greacă*), și 'imitația' infidelă pe care le-o 
opuneau artiștii de secol XVI marilor modele. 
E vorba, de fapt, de preluarea unor teme 
"accesibile',în sensul de vizibile, canonice, 
cu scopul de-a le oculta. Manierismul “istoric* 
ținea, așadar, de 'îndemînare* Moștenirea 
lui ține mai degrabă de "îndemînă' și de 
lendemain, de priza speculativă la amănunte 
și de amînarea din aproape în aproape a 
efectelor. Este chiar ceea ce oferă, cu aerul 
cochetăriei guralive, volumul de publicistică 
al lui Șerban Foarță, Honorifîcabilitudinitatibus, 
de curînd, elegant, tipărit la Brumar. 
Honorifîcabilitudinitatibus, cuvînt 'imposibil' 
împrumutat de la Shakespeare,'demască* 
bine felul în care, scriind, segmentăm la 
întîmplare un șir altminteri infinit de foneme. 
Și felul în care străbatem, cu atenție rareori 
distributivă, culoare de realități echivalente. 
Scrierea, ca și traducerea, exprimă opțiunea, 
'tranșarea* unei ambiguități. La Șerban 
Foarță, alegerea se face greu, cu veșnicul 
regret al virtualității irosite, cu un anume 
"diletantism" rafinat și chiar cu presupunerea 
că altcineva/ altceva (rezistența la uz a 
limbajului?) se amestecă printre cele scrise. 
S-a speculat că sofisticatul cuvînt din Chinurile 
zadarnice ale dragostei ar fi, de fapt, o 
anagramă a 'denunțului'în latinește hiludi 
S Baconis nati tuiti orbi, care l-ar fi indicat 
drept autor al pieselor pe Francis Bacon. O 
dovadă, așadar, a paternității incerte sau a 
posibilității de-a acuza falsitatea scrierii tot 
printr-o scriere, de la început pedantă, deci 
falsă. Pe de altă parte, în fragmentul din 

actul V ales de Șerban Foarță drept motto 
al volumului, se distinge dar ironia 'autorului* 
Shakespeare, de astă dată, la adresa confratelui 
cu nume de mîncare: 'mă mir că stăpîn- 
tău nu te-a mîncat luîndu-te drept cuvînt...' 
O voită confuzie, prin urmare, asumată (și) 
de Foarță, între quipro quo-urile realității 
și "încurcăturile’ limbii. Cea din urmă e, 
intenționat, răsucită fără milă pentru a crea 
cuvinte hibride care alunecă grațios din 
unul în altul, ca un șal care face ape, ca 
un boa încolăcit

Articolele strînse din *Focus Vest* unde, 
între mai 2002 și iulie 2004 apăreau vinerea 
dimineață, și publicate sub numele acesta 
ciudat sînt acte dintr-o comedie a limbajului. 
Și, nu mai puțin, dintr-o comedie de moravuri. 
Scurtele cronici, făcute să așeze pe un / 
ipotetic nu un punct; ci o tremă, sînt; precum 
criteriile de selecție pomenite în prima 
dintre ele, “inefabile și insidioase ca parfijmul*. 
Au, se vede, aceeași capacitate de 'difuziune'. 
Ideile intră una în “țesătura' celeilalte, atrase 
de eufonii, de spontane emanații de 
sens, de 'căderi' neprevăzute în păcatul 
comentariului livresc. 'Cestiuni' grave, 
ale celei mai presante actualități politice, 
dobîndesc un calm charmant, odihnitor, 
subminate 'părintește' de ironia calambururilor, 
în general, Foarță gazetarul, un perpetuum 
(i)mobile, “fără redacție, nici reacție imediată 
la ceea ce numim eveniment", pornește 
de la 'fleacuri', de la lucruri pe care le 
'miroase’în preajmă fără exagerată strădanie, 
pentru a înainta, pe firul "înnădirilor'detot 
felul, spre concluzii 'periculoase':' spre 
deosebire de Năstase, strada noastră are 
doar trei case numerotate par 2,4,6. Anterior 
aceasta se chemase Dobrogeanu-Gherea, 
dar aflase Primăria că acesta militase pentru 
democrație (ca Năstase); și-atunci tăblița 
se schimbase cu o alta... Toate bune și 
frumoase, doar că ea era a unor case din 
cartierul Freidorf...’ Uimitor ce se potrivesc, 
uneori, lucrurile.. .'Ce ciudat; ce bizar, și ce 
coincidență', scria, în al său th^âtre de 
l'absurde, Eugen lonescu, despre care vine 
vorba într-o altă paranteză:' spre finalul 
primei piese ionesciene. Englezește fără 
profesor, (1943):“Toți împreună,în culmea 
furiei, își ppă la ureche: Andrei Marin, Andrei 
Marin, Andrei Marin, Andrei Marin.. ,'ș.amd, 
de treisprezece ori la rînd. De-a binelea 
premonitoriu, Eugen lonescu greșește 
numai genul...'Urmează, din pespectiva 
unui degustător priceput de limbă, critica 
lui “vorbind, vorbind, vorbind.. .*, tic sugestiv 
pentru 'criza' limbajului dintr-o dată 
neacoperitor, insuficient Cînd este exploatat, 
nesistematic, de tot felul de 'ageamii'. O 
fază, firește, spune Foarță, nu-i o frază, însă 
fazele se fac din “frazarea’întfmplărilor mai 
complexe, respectindu-se anumite tabieturi. 
Procedeele sînt, cu puține excepții, acelea 
ale 'momentului' și ale schiței. O fiziologie 
(nu numai) a provințialuluiadusă la zi...

Plecare
Bătuți lin pe umeri de fluturi 

în semn de albastru drum bun 
în urmă-ne apele-n ciuturi 
Oh capăt-un iz de căpșuni

•
Și iarba se-ndoaie subțire 

De cîtă văpaie și chin 
Și rouă strivită-n neștire 

îi trebuie-amurgului fin...

Aristocratică, chiar epatantă, și totuși 
complice-șmecherească, retorica lui Șerban 
Foarță combină artificiile parodiei absurde 
cu săgetarea cotidianului, făcută cumva 
cu delegare de responsabilitate. Ca orice 
vorbire despre moravuri, “încuscrire* de 
virtuoase obiceiuri latinești (mos, mods'), 
cu slavele, păcătoase, năravuri, articolele 
lui conțin și 'predica' pentru schimbări în 
bine (în genul unui castigatridendo mores) 
și constatarea 'defetistă' că presa aduce 
lumină în 'bordeie' doar fiindcă e pusă în 
locde sticlă în geam...

Așa și e ziarul, un filtru, porția zilnică 
(semipreparată) de realitate în România 
mutată la bloc Temele anilor'80 revin, scurt 
și suculent,în rfteva 'crania* despre 'blocatari'. 
Din nou o 'corcitură', precum cîinii care 
trăiesc printre oameni, ca oamenii care 
trăiesc printre cîini ( Oameni și clini, I și 
II). 'Blocatarul*, ca orice concept de tranziție 
(morfematică, la prima vedere, de fapt și 
semantică, ba chiar și politică) este mai 
mult decît însumarea părților lui. Sensuri 
accesorii se nasc din conviețuirea adulteră 
a două cuvinte: 'blocatarul e, prin definiție, 
un locatar blocat'Asistăm, prin urmare, la 
punerea în scenă, cu spectaculoase efecte 
de montaj, a unei Românii “încremeniteîn 
proiect*, ca 'teleromâna în ațele.' De aici 
nevoia de anevoioasă urnire la urne, pentru 
referendum: 'Deșteaptă-te din somnul 
duminical, române/ Și vîră-n fanta urnei 

La Columbia 
University Press 

- New York 
a apărut recent 

romanul lui 
Augustin 

Buzura 
Recviem pentru 
nebuni și bestii 

în traducerea lui 
Liviu Bleoca.

cuvîntul unic da..Pînă atunci, toată lumea 
răspunde la orice cu no comment sau, chiar 
pe limba celor care nu (prea) cuVîntă,' How 
do you do? Hau, hau!' Descumpănitor 
pentru un cititor cît de puțin anchilozat, 
Șerban Foarță se mișcă rapid și fără să 
semnalizeze între mai multe limbi, între 
mai multe registre care sînt, nu-i așa, 
doarvariante ale unui discurs într-un anume 
sens totalizator. Din fragmente lipite la 
întîmplare, cu susul în jos, hilar, ieșind 
portrete care să semene cu Fuchs, ori cu 
ipochimenii din Dicționarul onomastic, 
prinde viață o lume nu absurdă, nu S.F., 
ci mică, dar a noastră. Fiecare articol e, în 
fond, o mini-proză, ba chiar o eboșă de 
poezie a unui autor la care, se vede, 
'instrumentele'se amestecă. E un jurnal la 
vedere, ținut în numele 'cititorului implicit*, 
care așa l-ar scrie dacă l-ar scrie, cu onoare 
și oroare, și cu oarece simț al datoriei, fiindcă 
'mă cunoșteau vecinii toți...' Este, drapată 
într-o pedanterie ironizată fin, la rîndu-i, 
răzbunarea dintotdeauna a scriitorului: 
să rîzi de toți și de toate cu aerul blajin că 
le faci, de fapt, concesii, ocupîndu-te de 
lucruri marginale, inactuale, ca jocurile 
erudite de limbaj, imprevizibile, periculoase, 
cu bătaie lungă. Ă bon entendeur, bon 
appetit!

Simona Vasilache
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nora iuga
și am deodată opt ani

îmi spunea
„ești mai bună poetă 
decît scriitoare' o să-i fac pe plac 
că prea demult n-am mai văzut 
cotiuga hingherilor pe rîul doamnei 
trecînd spre obor 
decînd ne-au dat indemnizația 
urcă mercurul în termometru de cameră 
și dantela galbenă de pe fața poetului mort 
se lipește de fereastra mea dune și dune 
cînd ne apropiam cu pakardul albastru de atlantic 
și coasta bască ca o bască 
și părul galben ca un galben 
cum iau eu cu japca sintagmele 
cu degete subțiri și pătate de mure 
cotrobăind tot mai adînc
în coșulețul de nuiele și ochii păianjeni 
în colțul din dreapta al tavanului caută 
crucea de pe caraiman în mîinile tale doamne 
lebăda cu două intrări 
de ce mă încăpățînez să cred 
că voi chiar schiați acum pe pîrtiile creierului 

meu 
cu lanterne aprinse 
văd inima pe frontonul capelei care-1 turbează 

pe mircea 
de ce dracu sînteți atît de lipsiți de gust 
dragii mei atît de suficienți atît de răi 
mă scufund în apa călduță din cadă 
angela îmi împletește codițe 

mie mi-e dor de zogu al albaniei 
și am deodată opt ani 
ușa bucătăriei scîrțîie 
vica prăjește cartofi 
pe plita de fontă botul negru 
ce-i asta?

în cîte-o noapte doarme unul în 
patul meu
,lasă-mă'n pace'îmi striga tiberiu 
cînd avea cinci ani și eu ca melcul 
îmi înghițeam pe loc cornițele 
ce noapte groasă ce noapte grea 
pentru o mamă uitată în stație 
printre mucuri și bilete perforate 
la prima vedere spuneam 
așa-i cînd vine pisica 
la a doua pamblica se întîlnea cu foarfecă 
și se căsca larg intrarea albionului 
cu havuzuri de ceață și porumbei călători 
înghițea orice înțelegere 
pentru pana de curent 
înainte de lăsarea cortinei 
începeau marile bătălii 
ei se tund toți acum 
pînă și țone 
e bine că nu mai curăț orezul

cîteodată noaptea 
doarme unul în patul meu

Jasă-mă'n pace*îmi striga tiberiu 
cînd avea cinci ani 

el seamănă cu tata 
el seamănă cu un cal împușcat 
și tot nu-mi vine să cred

îți puneam suzete pe degete

petrecutele ceasuri cu tine 
numai tu știai la baia publică 
hemoragii de păr roșu umpleau cada 
la numărul nouă îți puneam suzete pe degete 
la piciorul drept și la cel stîng 
sugeam și sugeam pînă la ziuă 
ferugan addidașii tăi ferugan 
își scoteau limbuță de sub rochia de voal 
și-mi spuneai povestea hamalului genghiz 
și a frumoasei spălătorese 
tu erai eu eu eram tu 
nășteam cu schimbul mai toarnă puțin lapte 
pe mamelonul ăsta să crească să se mîntuiască 
la tine mă gîndesc ferugan și la planeta 
cu fete de gumă mă gîndesc la palatul 
buckingam cînd se schimbă garda 
și la petecul de astrahan negru din manșonul mamei 
cu care-ți acopăr gura ferugan

cam asta e tot ce bine

luna peste primărie trece 
cu tovarăși zece 
unde nimeni nu te întreabă 
cît e ceasul și ce număr porți la pantofi

ce dacă semăn cu floarea de colț 
găsită într-o carte mare și plicticoasă 
cînd profesorul călinescu era cărăbușul 
care traversa aleea din fața pavilionului cinci psihiatrie 
și pe sub arini curge cibinul 
cu șobolanii umflați și crizanteme mortuare 
cu vacile domnului roșii de sudoare

cum își toarnă femeia asta veche 

în forma de cozonac ruginită aluatul
cum zornăie pintenii
cum șușotesc între ei tigrul și eufratul 
și vreau să scap de sindrofiile astea stupide 
cînd intrăm și ieșim de la duș 
dar ei nici nu vorbesc cu mine 
străbunicul lui vlad ținuse bodegă lîngă atheneu 
alt vlad fusese portar la muzeu 
alt vlad luptase în altă viață la termopile

cam asta e tot ce bine 
pe malul cibinului 
într-o noapte de mai 
nimeni nu te întreabă cîți ani ai

lehamitea și buzunarul

dimineața la cinci 
orașul sărea ca o mărgică albastră 
din gîtlejul cocoșului 
toată noaptea înotase în sucuri 
acre și dulci și-acum pleca 
împreună cu betoniera 
în autobuzul 503 la casa scînteii 
bună dimineața primăvară! 
și ei prietenii cu șepci cu pulovăre 
cu saxofoane călăreau acum 
pe fete murdare sub umbrare 
de hîrtie tipărită petalele soarelui 
se zbîrceau și cădeau pe caldarîm bum!

dincolo era o olandă în cutii de tutun 
era un miros de bărbat cu mustață 
tata îi cînta mamei la vioară 
sonata kreutzer și ea prăjea cafea 
am o oglindă rotundă 
da'n ea cine șade 
șapte vaci grase și șapte slabe 
apar la ore fixe 
cînd unele cînd altele în cerc 
acolo în turnul cu ceas din cetate 

cum se-așează pielița asta tulbure pe ochi 
cum se'nțepenește zăvorul gîtului 
cum scîrție limba cum se' ncheagă sîngele 
ca maioneza și fata 
din camera cealaltă spune: 
ciocîrlia a fost nu privighetoarea 
în balconul de vizavi fîlfîie un steag 
mama mare își încrețea bretonul 
cu fierul de coafat și deodată 
linia zigzagată se'ntinde pe monitor 
și rămîne dreaptă ■
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acă o asemenea pedală 
„negativă' la un .clasic' 
arhicunoscut putea ne­
dumeri, sîntem în măsură 
a presupune marea iritare produsă 

de considerațiile .eretice' adresate 
de Cornel Regman unor autori 
în viață, deprinși nu o dată cu 
univocitatea elogiului ce s-ar cu­
veni a îmbrățișa totalitatea textelor 
pe care le-au publicat. Un dens 
conspect al opiniei asupra lui 
Marin Preda sună astfel: .Aproape 
fiecare din cărțile sale de la Intrusul 
încoace se vrea dezvelirea unui 
organ lezat sau incizareaîn dreptul 
cîte unui segment esențial sau 
al unor centri sensibili ai orga­
nismului social-moral. Rezultatele 
nu s-au arătat însă a fi pe măsura 
ambiției, efortul e de cele mai 
multe ori scrîșnit, iar mijloacele 
neadecvate. Delirul, Marele sin­
guratic sînt ratări răsunătoare, și 
chiar Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni, suma iluziilor scriitorului, 
e irigat de un sistem ideatic prea 
sumar pentru vastitatea proiectului, 
împrumutat parcă epocii pre- 
industriale'.în alte locuri, unghiul 
de vedere analitic e mai relaxat 
și mai îngăduitor. Afirmînd cu 
obstinație că .eșecul nu-l înconjură, 
ba face parte constitutivă din 
efortul său de înaintare', exegetul 
dă glas unei certitudini compen­
satoare (parcă, să notăm în treacăt, 
întrucîtva atinsă de redundanță 
în extinsa-i formulare): .sigur e 
că Marin Preda și-a cîștigat demult 
dreptul, iar ultimele sale cărți i 
l-au consolidat, de a putea fi privit 
ca o natură, prin ea însăși demnă 
de interes, un mod aparte de afir­
mare reprezentînd o spiritualitate 
și un tipar psiho-somatic cu 
neputință de întîlnit la structuri 
similare, în același grad de relevanță.’ 
în cazul lui Preda, susține Cornel 
Regman, interesează scriitorul în 
același grad cu omul, .subiectul' 
Preda, progresiv implicat în 
.aventura" scrierilor ultime, chiar 
„dacă artisticește destule pagini 
nu conving, iar uneori intrigă și 
(...) nemulțumesc', căci vulne­
rabilitatea unui .dispensator 
de energii mitice’ ar fi aptă a de­
veni ea însăși faimoasă precum 
călcîiul lui Ahile sau locul fatal de 
pe umărul lui Siegfried. După 
asemenea inflexiuni mitologice, 
care sună .frumos',însă oarecum 
convențional (ironic?) sub condeiul 
lui Cornel Regman, se pot derula 
din nou reproșurile sale îndeajuns 
de acide. Unul dintre ele (e în 
discuție Delirul) privește calificarea 
neverosimil pozitivă a personajului 
Ștefan Paul, altfel spus intensa-i

Comei Regman: Patru decenii 
de proză literară românească, 
selecția textelor și ediție îngrijită 
de Ștefănîță Regman, Ed. 
Institutului Culturat Român, 
2004,3B4 pag., preț neprecizat.

semn de carte
de GheoPBhe firinurcu;

Un inconformist: 
Cornel Regman ud

idealizare în stranie contradicție 
cu nemulțumirea lui Preda față 
de .tribulațiile bietului loanide*, 
care n-ar fi fost .descrise realist*, 
căci în cartea lui G. Călinescu ,i 
se deschid toate ușile*: .Cuvinte 
profetice! Căci, iată, Ștefan Paul 
- al Iu' Parizianu - june abia ieșit 
din adolescență, este chiar bietul 
loanide din reproșurile lui Marin 
Preda! Bineînțeles, presupunînd 
că autorul Delirului nu pune la 
îndoială însăși identitatea estetică 
a lui loanide, statutul său de erou, 
și că ceea ce-l nemulțumește e 
mai mult neconcordanța dintre 
exhibiționismul «neserios» sau 
originalitățile marelui arhitect și 
ecoul lor social - după socotința 
confratelui mai tînăr - dispro­
porționat de pozitiv. Dar o aseme- 
nea neconcordanța de un soi 
și mai puțin realist se instalează 
în chiar miezul romanului Delirul, 
în t tribulațiile > eroului principal'. 
Și mai departe, și mai limpede: 
.Eroul se mișcă într-un tărîm parcă 
vrăjiț tot ce-i iese din gură e primit 
ca perle de o valoare inestimabilă, 
iar gestul care în mod normal ar 
atrage «poftirea afară» mai mult 
sau mai puțin politicoasă (în 
situațiile în care însăși «poftirea 
înăuntru» fusese destul de greu 
credibilă) devin ocazii pentru 
veritabile triumfuri'. Pe deasupra 
i se impută ultraprețuitului ro­
mancier distanța .prea mare’în- 
tre .gesticulația nepretențioasă' 
a eroului cu indubitabil iz auto­
biografic și limbajul livresc de 
care face uz. O comparație plas­
ticizează neajunsul astfel: ,un fel 
de a vorbi sentențioas-pedant, 
care seamănă cu vorbirea adevă­
rată ca o sonată cu un exercițiu 
«scolastic» din metoda de vioară'.

Apreciat sub raportul realizării 
fabuloase, al unei .halimale brăile- 
ne și bărăgănene', aduse ,1a zi' 
prin ambiția naratorului actual, 
.chinuit de-a scrie roman', Fănuș 
Neagu e, în optica lui Cornel 

Regman, un talent .mai ales de 
ordinul irepresibilei nevoi de 
expresie, de comunicare cu orice 
preț, dar nu pentru că naratorul 
ar avea ceva deosebit de spus, 
ci pentru faptul că facultatea 
spunerii, servită și de o excelentă 
memorie anecdotică și a gesturilor, 
o are dezvoltată într-un chip neo­
bișnuit*. E adevărat, măgulitor 
identificat cu .ceva între Anton 
Pann și Ion Creangă*, deci, am 
putea adăuga, avînd o valență 
comună cu criticul! însă, regretabil, 
.aripa patetică a înjghebării sale' 
(îngerul a strigat) o reprezintă, 
prea puțin convingător, .latura 
istratiană, neconsolidată, atît de 
deosebită de vocația nastratinescă 
a scrisului lui Fănuș Neagu*, o 
.sarcină tragică’ pusă în cîrca unui 
.personaj nevertebrat*, .insuficient 
gîndit*. Romanele lui Al. Ivasiuc 
reclamă, prin ostentativa lor 
intelectualizare, ,un cititor deplin 
format, dornic să întîrzie pe 
marginea paginilor*, dar, vai, în 
același timp, .un cititor suficient 
de îngăduitor și răbdător, capabil 
să se «mobilizeze pentru a trece 
peste niște slăbiciuni reale ale 
cărților, care, neînvinse la timp, 
s-au perpetuat, puțin modificate, 
de la un roman la altul*. Deoarece 
.impopularitatea' discursului ce­
rebral acutizat se agravează printr- 
o tendință a romancierului de-a 
lua ă la legăre această .impopu­
laritate', a se comporta cu ea în 
chip frivol: .examinată mai de 
aproape, frivolitatea lui Ivasiuc 
se arată a nu fi decît pedanteria. 
O pedanterie cursivă, de o ținută 
elegantă, aproape fără cusur, dar 
nechibzuită și imperioasă ca orice 
exces, roasă de ambiția de a 
transforma ocaziile ivite în pretext 
și în teren de desfășurare pentru 
habitudini ale raționării care scapă 
autocontrolului'. Rodul rebarbativ 
de .filozofeme' și .mediteme', 
vizibil mai cu seamă în Interval, 
n-ar reprezenta decît o .veritabilă 
plantație de cuie, cum ar spune
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un poet*. După ce lui Augustin 
Buzura i se consemnează .pro­
gresele', criticul crede că trebuie 
să vorbim și despre .inerțiile' lui, 
consistînd în unele .tipare pres­
tabilite, ce nu ise potrivesc". Fiind 
un roman bizuit pe ironie, tratînd 
un prezent .viu' și .acaparant*, 
Orgoliile apare grevat de inserțiile 
de trecut, .induse arbitrar', nu 
altfel decît ca un .supliment de 
«senzațional»'. ,La întîlnirea 
impresiei de adaos care nu aderă 
contribuie pe de o parte unele 
inabilități de construcție (...), pe 
de altă parte nesocotirea flagrantă 
a legilor firescului, a raporturilor 
posibile între oameni, mai ales 
într-un mediu cu tradiția con­
veniențelor, care reclamă o bună 
cunoaștere a granițelor dintre 
compatibilități și incompatibilități'. 
Mai precis, se produce o inversare 
a mecanismelor mentale și verbale 
între mediul rural și cel citadin: 
«dacăîn romanul satului se făcea 

abuz de subtilități și de intelec­
tualism, romanul intelectualilor, 
al «elitelor» profesionale simplifică 
dimpotrivă ecuația, pînă la a 
transforma necesarul partener 
de dialog, personajul cu semnul 
minus, într-o emanație tenebroasă 
de roman-foileton'. .Ura de 
melodramă' a autorului ce-l stig­
matizează pe ex-procurorul Cons­
tantin Redman scade semnificația 
uman-estetică a temei pe care 
acest «satanic* ins e pus a o ilustra.

Paginile critice ale lui Cornel 
Regman au o alură de expertiză. 
Țesătura lor artistă pregnant 
individualizatoare nu răspunde 
niciodată în intemperanța 
pamfletului, după cum investigația 
minuțioasă ce le distinge nu 
posedă un substrat malițios. 
Exegetul se vrea și reușește a fi 
un meșteșugar de performanță 
al domeniului său, aidoma unui 
ceasornicar pasionat a regla 
mașinăriile ce indică pulsul valorii. 
Dar franchețea tranșantă a stilului 
său comportamental a surprins 
dezagreabil într-un mediu în care 
ambițiile scriitoricești erau inflamate, 
orice s-ar spune, și prin contactul 
lor cu modelul propagandistic 
al totalitarismului, maniheist și 
autoritarist, provocînd ispita 
gloriilor regizate și fluturînd in­
strumentul tabuizărilor.înfruntînd 
prejudecățile, a fost un spirit lucid, 
vertical, exponent al normalității 
criticii în timpuri anormale. Onest, 
grav sub masca sa adesea ludică, 
desăvîrșit stăpîn al idiomului jovial 
și persiflator ce și l-a forjat, Cornel 
Regman rămîne un martor în 
nota realist-tradițională a fibrei 
sale interioare, un martor dintre 
cei mai credibili ai epocii noastre 
abundînd în martori falși ori măcar 
timorați. ■
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lecturi la zi

Fata si reversul
/ f

memoriei

| epoată de frate a lui Alexandru Odobescu și cum- 
Al nată a lui Octavian Goga (a fost căsătorită cu 

fratele lui, Eugen), în relații de rudenie cu practic 
• i*1*orice înseamnă aristocrata românească de la 

1900 și contemporană cu un întreg secol, Elisabeta 
Odobescu-Goga e unul din cele mai fascinante perso­
naje dintre multele cu care sociologul Zoltăn Rostăs s-a 
întîlnit în peregrinajul lui optzecist de reînviere a 
Bucureștiului de altădată {Chipurile orașului. Istorii de 
viață în București. Secolul XX publicată în 2002, e măr­
turia acestei aventuri cvasi-clandestine prin trecutul 
unei societăți).

în '85-'86, cînd Rostăs înregistrează pe benzi de 
magnetofon o serie de convorbiri cu Elisabeta Goga, 
într-o mansardă de pe Calea Floreasca (botezată astfel 
după numele unui strămoș al 'coanei Uzica*),în prezența 
fiicei ei, Ruxandra, doamna Goga are 94 de ani; 30 
dintre ei și i-a petrecut dînd lecții de limbi străine 'la 
domiciliul clientului*, s-a mutat de mai multe ori pîn-a 
ajuns de la 12 camere la una singură, la capătul unei scări 
imposibil de urcat, unde păstrează ce-a mai rămas din 
mobilier, cărți și hîrtii de familie; memoria i-a devenit 
selectivă, dar ține minte pînă în cele mai mid amănunte 
arborele genealogic al tuturor marilor familii, cu fii ilegitimi 
și căsătorii în străinătate, bîrfe vechi de 70 de ani și cutume 
mai puternice decît schimbările regimurilor politice.

Elisabeta Odobescu-Goga povestește nu o viață 
(convorbirile se învîrt, cu cîteva excepții, în jurul epocii

antebelice și a primului război mondial, tinerețea Lizicăi), 
ci o lume, 'lumea bună' a Bucureștiului începutului de 
secol, cu standarde de viață bine stabilite, clase sociale 
bine diferențiate, așteptări care nu puteau fi deCît confirmate 
și prejudecăți transmise din generație în generație. Ca 
orice persoană în vîrstă, e mult mai sigură pe memoria 
de lungă durată decît pe cea a trecutului apropiat, și prea 
puțin din transformările de mentalitate din a doua jumătate 
a veacului i-au influențat doamnei Goga modul de a gîndi, 
de a evalua oamenii, de a stabili relații și ierarhii.

Fiică (mult mai mică decît frații ei) a unei familii bine 
poziționate social, chiar dacă (insistă ea) nu bogată, 
deținătoare de moșii, educată acasă, cu bone străine și 
profesori particulari, apoi la cursuri destinate exclusiv 
domnișoarelor de aceeași condiție, Elisabeta Odobescu 
păstrează toată viața un spirit de castă intratîn sînge, care 
segmentează inevitabil lumea în 'ai noștri' și 'ceilalți': 
sancționează fără apel 'mojiciile*, gafele de comportament, 
lipsa de autocontrol, are așteptări reduse față de cei 
care nu aparțin clasei ei, dar foarte ridicate în ce 
privește egalii (Martha Bibescu e cea căreia are cel mai 
mult să-i reproșeze pentru a nu se fi ridicat la nivelul 
moștenirii genetice și al educației primite; episodul pe 
care-l povestește și asupra căruia revine, trădarea germană 
a Marthei și asumarea de către ea a unor merite pe care 
nu le avea, nu e încă lămurit de biografi). Nepoata lui 
Odobescu e reticentă față de evrei (nu crede într-un 
holocaust românesc, e de părere că în general 'evreii 
fac un scandal enorm', iar polonezii au avut mai mult 
de suferit decît ei), știe fără nici o ezitare trecutul și prezentul 
fiecărei familii de tradiție (interlocutorul ei îi citește numele 
dintr-un dicționar genealogic și de fiecare se leagă o 
amintire, o poveste, o legendă), mai puțin cele din Moldova, 
îl crede pe Brătianu a fi fost un mare politician ('avea cap*), 
are dubii în privința lui luliu Maniu și o perspectivă relaxată 
față de familia regală. La aproape 100 de ani, și-a tranșat 
deja socotelile cu viața (persoanele în vîrstă sînt subiecții 
predilecți ai istoriei orale, căci sînt cel mai puțin tentate 
să-și cosmetizeze amintirile pentru a se pune pe sine în 
valoare), își acceptă destinul și n-are nostalgii pentru 
infinitul lucrurilor pierdute și posibilităților ratate.

eea ce face cu adevărat fascinantă cartea lui 
/<?. Zoltăn Rostăs este prezența, în paralel cu 
Uțb evocările Elisabetei Goga, a jurnalului ei din tim- 

pul primului război mondial, două imagini în 
oglindă - una *la cald*, cealaltă filtrată prin experiența 
cîtorva decenii și meandrele imprevizibile ale memoriei 
omenești - ale acelorași evenimente: începutul războ­
iului, retragerea, ocupația germană a Bucureștiului, vă­
zute *la firul ierbii*, în ignorarea totală a Istoriei oficiale. 
Istoriile doamnelor de la Crucea Roșie, a răniților de 
condiție modestă ajunși în îngrijirea lor, a permiselor de 
muncă și manifestelor, a 'germanofililor* și 'bunii 
români' care părăsesc sala de concert la intrarea lui 
Mackensen în loja regală, în răspăr cu Istoria faptelor de 
arme, a eroilor și jocurilor strategice pe tabla de joc a 
bătăliei națiunilor. Istorii recuperabile, cum e avertizat 
colocutorul Elisabetei Goga, și din jurnalele și memori­
ile altor doamne (Sabina Cantacuzino, de exemplu, dar 
și Zoe Cămărășescu), notarea periodică a întîmplărilor 
zilnice fiind o practică (de disciplină și autoevaluare) 
curentă în lumea bună ante- și interbelică.

Scris în franceză (e limba de cultură, româna folosește 
doar comunicării triviale) de o tînără cosmopolită și perfect 
emancipată la cei 24 de ani ai săi (siguranța și voluntarismul 
ei pun sub semnul întrebării multe teorii feministe), jurnalul 
Elisabetei Odobescu din 1916-1918, chiar fără a avea 
permanent sub ochi imaginea bătrînei la fel de puternice 
la 94 de ani, e esența subtilă și concentrată a Bucureștiului 
neclintit sub bombardament de zeppeline și a acelei 
Românii care-a făcut Unirea, România castelor, dar și a 
valorilor morale tranșante, a spiritului de sacrificiu și 
trădărilor răzbunate, o Românie din care n-au mai rămas, 
din păcate, decît memorii și amintiri indirecte.

lulia POPOVICI

Ioana Postelnicu
18.III.1910-28.XI.2004

S-a stins din viață, la 94 de ani, Ioana Postelnicu, 
ale cărei îndepărtate începuturi scriitoricești au 
fost încurajate de E. Lovinescu. S-a format în 
climatul .Sburătorului', alături de Sorana Gurian, 
Cella Serghi, Luda Demetrius, prezențe semnificative 
ale vestitului cenaclu, ilustrând, fiecare, o formulă 
de feminitate și un stil de afirmare literară.

Primul roman al Ioanei Postelnicu (numele 
literar al Eugeniei Banu), Bogdana, din 1939, îi 
oferea lui E. Lovinescu prilejul de a remarca 
.maturitatea de expresie artistică' a noii prozatoare, 
.destul de rară într-un domeniu de exaltare a 
simțurilor*. Următorul roman, Beznă, apărut în 
1943, vădește aceeași preocupare pentru procese 
sufletești,în general, și pentru sondarea .beznei* 
subconștientului,în special, a stărilor maladive 
și a impulsurilor instinctuale, în linia deschisă 
la noi de Hortensia Papadat-Bengescu, scriitoarea 
atât de mult prețuită de sburătoriști.

Cu Plecarea Vlașinilor (1965), continuat de 
întoarcerea Mașinilor (1979), Ioana Postelnicu 
trece oarecum neașteptat de la proza de investigări 
psihologice la proza de reconstituiri realist-epice, 
ale unor medii și ale unei istorii. Era însă legată 
de acestea prin originile sibiene, prin afinitățile 
cu o umanitate pe care o cunoscuse din interior, 
chiar dacă epopeea Mașinilor, neam de oieri, se 
petrece în veacul al XVlII-lea transilvan. Lui I. 
Negoițescu Plecarea Mașinilor îi impunea prin 
.masivitatea și siguranța compoziției' și prin 
.impresia de autenticitate a experienței trăite 
de autoare'.

Retrasă în ultimii ani la Bacău, prozatoarea 
își redacta acolo .confesiunile esențiale' pe care, 
nemaiputând să le aștearnă cu mâna ei pe hârtie, 
le dicta. Am publicat și în România literară câteva, 
în ele fiind vorba de E. Lovinescu, de atmosfera 
de la .Sburătorul', de Bucureștii anilor '40, de 
călătorii făcute în Europa în acea epocă dramatică, 
premergătoare celui de al doilea război mondial. 
Nu știm dacă a fost încheiat demersul memorialistic 
al prozatoarei, dar credem că ar trebui cineva 
să adune într-o carte ceea ce există prin 
reviste sau a rămas în manuscris. Sunt mărturisiri 
prețioase (.esențiale*) fie și numai pentru faptul 
că pun în valoare o experiență directă, trăită 
într-o lume printre ai cărei ultimi supraviețuitori 
și martori a fost, până de curând, Ioana Postelnicu.

R.I.



repeleac
Țoiu

ăcatele limbii

Speranța Bip
orecla domnitorului teribil și drept, ce străbătu atâtea veacuri 
istoria română, o fac azi și mai actuală tâlhăriile atingând apogeul.

O dată cu ea revine în forță și poezia clasică a lui Tudor Arghezi, 
pe care generații întregi o învățară, câteodată pe de rost

Românul varsă repede lacrimi, înduioșat, când le vede pe obrazul
necăjit al altuia.

Dar tot el, în stirpea lui, simte câteodată răsărind un vlăstar nou din 
caracterul domnului muntean intratabil...

Geniul lui Arghezi a imortalizat mânia încinsă la maximum de un 
jeratec infernal.

Atât umor negru și atâta cocaserie năpraznică nu încap decât în versul 
lui Franțois Villon sau în fraza lui Rabelais.

Pentru că vine vorba tot timpul de corupție, să ne reamintim Crezul 
Poetului din Mărțișor, am spune,scris parcă acuși pentru ticăloșii prezenți. 
" începem cu strofa a treia:

.. .De bună seamă, Vodă, gânditorul, 
La curățirea lumii-i hotărât, 
îndeasă țeapa-n oameni până-n gât 
Pentr-a-ntâlni șezutul omușorul (...)

Cuviincios cu buna rânduială. 
Pentru cei mari, fie munteni sau turci. 
Avea mai mari și osebite furci.
Ca treapta lor să nu dea la-ndoială

Vedeai vizirii la-nălțimea lor, 
înfipți în vârfuri sprintene de plopi, 
Iar pentru sfinți, vlădici și episcbpi 
Avea lemn sfânt și bun mirositor.

Și iată sfatul țării adunat
Să mulțumească domnului de Pace. 
Vlad șade-n jilț. E liniște. Și tace 
Cu sufletul în platoșă-mpăcat

Și pe când prieteni și curteni în zale 
Ciocnesc în juru-i cupele de vin, 
în cinstea faptelor Măriei Sale;
El cugetă ce țepi li se cuvin.

*

Furcile, slujitorii domnești le vor 
număra pe degetele celor două 
mâini. Și, dacă nu ajung, le vor socoti, 
arghezian, și cu deștele de la picere.

r P.S. Dacă vreun „gânditor' politic va obiecta că asta e ceva 
medievalei răspund dinainte că nici nu se compară cu epoca de piatră 
căreia îi aparține.

HUMANITAS________________
bunul gust al libertății

uvîntul bip poate fi considerat o
f'gr adevărată emblemă a actualității: foarte 

nou, internațional, de sursă engleză dar 
și cu un caracter clar onomatopeic, a 

devenit în ultima vreme un element polise­
mantic și polifuncțional. E un simbol al vremii
noastre, pentru că redă în limbile umane tim­
brul de bază și expresia elementară a mijloa­
celor electronice. Indiferent de diversitatea

Colecția

Cartea de pe noptieră
De ce iubim femeile este 
primul volum de povestiri 
„de buzunar" din cariera 
lui Mircea Cărtărescu: 
un mănunchi de istorii 
cu femei așadar, spuse simplu, 
captivant, de un povestaș 
a cărui viață seamănă ca 
două picături de rouă cu 
a scriitorului.
Un omagiu (adesea în sensul 
cel mai concret, erotic, 
al cuvântului) adus femeilor 
„pentru că sunt femei".

MIRCEA CĂRTĂRESCU 
De ce iubim femeile
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www.librariilehumanitas.ro
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surselor, tot mai numeroase (telefon, compu­
ter, alarmă etc.), bip indică semnalul sonor al 
modernității grăbite. Cînd e folosit cu sensul 
său de bază, ca onomatopee, cuVîntul este 
adesea repetat (,1a intrare băieți serioși, în cos­
tum, cu aparate din alea care fac bip-bip', ate- 
lier.liternet.ro). în cele mai multe utilizări, bip 
este un substantiv, adesea articulat - un bip, 
bip-ul (.se va auzi un nou bip’, mithos.ro; 
'ziariștii din Buzău au primit «b/p-ul» prietenesc 
prin care erau anunțați că e rost de-o știre', 
Evenimentul zilei = EZ. 3742,2004,5), de genul 
neutru, cu pluralul caracteristic în -uri (.se 
întîmplă să scoată trei bipurf, lug.ro). în toate 
utilizările sale, cuVîntul poate să apară fie adap­
tat ortografiei românești (bip), fie cu forma de 
origine (beep); deocamdată sînt mai numeroa­
se cazurile de conservare a scrierii din engleză, 
dar și forma adaptată înregistrează o frecvență 
destul de mare. Anglicismul beep a intrat și în 
alte limbi romanice: în Internet găsim multe 
atestări ale sale în spaniolă sau franceză, dar 
numai italiana pare să-i fi admis intrarea în dic­
ționare (bip, substantiv invariabil, în Zingarelli 
1995).

Interesante sînt evoluțiile și specializările 
semantice ale cuvîntului, care țin de specificul 
fiecărei limbi; în româna actuală colocvială, de 
exemplu, se bucură de o mare circulație expresia 
a da bip (prezentă, de altfel, într-o asociere ludic- 
absurdă, în textul de larg succes internațional 
al unei melodii a formației O-Zone: Jl-am dat 
bip / și sînt voinic*). în acest caz, substantivul 
desemnează semnalul sonor, scurt, al telefonului 
mobil, iar expresia descrie o practică de folosire 
economică a acestuia, nu pentru convorbiri, ci 
pentru transmiterea unor simple mesaje convențio­
nale (cerere de a fi sunat, semnal de sosire etc.): 
'ei ne dau un tbip» și noi îi sunăm’ (EZ 3742,2004, 
5). .femeile dau bip-urica să fie sunate înapoi de 
bărbați' (resursadefun.ro); .poți da bip dacă nu 
ai credit!' (computere.bursa.rol.ro). Construcția 
nu este chiar o locuțiune, pentru că permite mici 
variații (de articulare, folosire a pluralului). Contras­
tul dintre răspîndirea expresiei și modernitatea 
ei e amplificat în contextul limbajului popular- 
rural și chiar regional: 'No, Ghio, când o trece 
turma de-ailaltă parte a tăpșanului, ț-o/ da bipf 
(timpolis/986); citatul este construit cu evidentă 
intenție comică, dar enunțul nu e neverosimil.

Mai recent, cuvîntul a suferit o nouă evoluție 
semantică, un sens al său specializîndu-se pentru 
sunetul cu care posturile de televiziune acoperă 
cuvinte obscene și/sau înjurături: 'drăgălășenii 
verbale, de-alea care impun inserarea de bip-uri 
pe casetă' (EZ 2856,2001,15); .într-una din zilele 
trecute am auzit primul mesaj cu ‘Bipr adresat

politicienilor' (obiectivdesuceava.ro);,n-au lipsit 
vorbe de duh din «folclorul» autohton pe care 
n-am cum să le includ aici că aș folosi prea multe 
bip-uri’ (alpinet.org). Pornind de la acest uz, bip 
devine un mijloc eufemistic, o modalitate de a 
atenua parțial vulgaritatea unei expresii, lăsînd 
totuși să se înțeleagă sensul ei agresiv. E folosit 
adesea cu intenție comică, mai ales prin acumularea 
excesivă care sugerează o imprecație extrem 
de violentă: .Păi părerea mea e că biiiiiiip bip bip 
bibip biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip biiiip bip bip bip cu bip în 
bip și să biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiptn neamu...' 
(daciaclub.ro). Se ajunge chiar ca bip să capete, 
metonimic și contextual, sensul de .cuVînt obscen', 
.înjurătură': .invocând apoi toți sfinții și dumnezeii, 
printre alte bip-uri’ (dbrom.ro).

Succesul cuvîntului se reflectă și în derivare: 
de la bip s-a format verbul familiar, de conjugarea 
a IV-a, a bipăi (e drept că a putut beneficia și de 
un model din engleză - verbul to beep -, dar este 
perfect normală și derivarea independentă). Verbul 
apare destul de frecvent cu sensul general de 
producere a unor semnale sonore: limita e marcată 
de un post de control care-ți bipăie bagajul' (22, 
42,1997,16), .setează o limită de temperatură 
peste care placa să înceapă să beepăie' (com- 
putergames.ro); .cum fac o alarmă să beepăie 
la armare/dezarmare...?' (daciaclub.ro); .când anti- 
radarul beepăie e prea târziu' (antiradarcomanda- 
us.com);,De ce-mi jb/pă/e Windowsu, mă?... ia-l 
și tu la mișto., bipăie și tu la el* (computergames.ro). 
Ceva mai rare sînt cazurile în care a bipăise referă 
chiar la soneria telefonului (.să nu maibipăie nici 
un telefon*, mens.ro; .abia aștept în câteva ore 
să-mi bipăie telefonul', cafeneauacom) și e sinonim 
cu expresia a da bip:,o să mă bipăie ea mai încolo' 
(irc.nOi.net); .dacă te pot ajuta cu ceva bipăie-mă’ 
(desprecopii.com); .chiar era să te bipăi... să vad 
ce mai faci....cînd aterizați la mare?' (ib.). ■

14-20 decembrie 2004 România literară 11

http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro
lier.liternet.ro
mithos.ro
resursadefun.ro
computere.bursa.rol.ro
alpinet.org
daciaclub.ro
dbrom.ro
putergames.ro
daciaclub.ro
computergames.ro
mens.ro
irc.nOi.net
desprecopii.com


Critica edițiilor

Colecția 
„Scriitori 
români"

B
ețele-n roate puse de vigilenții 
activiști ideologici ai «partidului 
și guvernului* inițiativei unui 
grup de redactori cărțari, adică 
textologi, din Editura de Stat pentru 

Literatură și Artă, care începuseră, prin 
edițiile Miron Costin, Opere (îngrijite 
de P. P. Panaitescu), Grigore Alexan- 
drescu, Opere (îngrijite de I. Fischer) și 
Ir L Caragiale, Opere (îngrijite de Al. 
Rosetti, Șerban Cioculescu și Liviu 
Călin), publicarea unui corpus de ope­
re complete, cu variante integrale și 
note de istorie literară al scriitorilor 
«clasici* români și transferarea proiec­
tului și a planului de perspectivă al cor­
pusului la EditțJra Academiei a avut ca 

efecte imediate, nu numai scontate, ci 
și desigur îndeaproape urmărite, anu­
larea inițiativei, condamnată direct ca 
o tentativă de subminare «idealistă* și 
«obiectivistă* a interpretării marxist- 
leniniste a literaturii clasice române. 
Un alt efect, probabil și acesta scontat, 
a fost canalizarea intențiilor și energi­
ilor constructive declanșate de inițiati­
va menționată spre un alt tip de ediție. 
Acesta trebuia să fie un tip de compro­
mis menit să compromită proiectul 
inițial, structura lui și structura vo­
lumelor cuprinse în el. Cu alte cuvinte, 
o ediție de compromis tradițional, me­
nită să împace capra cu varza. Ceea ce 
s-a și întâmplat, genele noastre, ale 
românilor, fiind dedate, probabil, din 
vremurile prin care am trecut, cu 
acceptarea mizerului confort al cedării, 
al lui «dacă altminteri nu se poate, e 
bine și-așa', al lui «decât nimic, mai 
bine ceva, cât de cât* și cu tertipul spe­
ranței mincinoase în viitorul incert al 
lui «când s-o putea*. Și astfel -, cedând 
într-o vreme a cedărilor și a compromi­
surilor succesive, dominată de temeri, 
de prudențe și de numeroase «forme* 
pe care le «îmbrăca* «lupta de clasă' și 
«lupta împotriva influențelor ideolo­
giei occidentale', «decadente*, față de 
care, aceiași activiști sau progeniturile 
lor, mai directe sau mai indirecte, își 
manifestă acum admirația și «atașa­
mentul* -, am revenit la eroarea ediții­
lor de opere alese, ediții pe drept cu­
vânt criticate de G. Călinescu în prefața 
lui la Istoria literaturii române (1941, p. 
7, col. II): «Nu există, cu toate sforțările 
care se fac, ediții complete pentru

cercetători. Se face eroarea, în ultima 
vreme [anii 1936-1940], de a se alcătui 
ediții cu pretenții savante, dar cu 
opere alese. Studierea lui Eliade Ră- 
dulescu cere o strașnică oboseală. Și 
afară de aceasta, mai sînt autori rămași 
numai prin reviste sau în ediții rare, de 
dibuit prin biblioteci.[...] Și apoi e difi­
cil lucru să emiți opinii critice după lec­
turi grăbite, la bibliotecă.' îmi îngădui 
să presupun că G. Călinescu a uitat să 
menționeze că erau pe-atunci (1941) și 
mai sînt și astăzi (2004) texte necunos­
cute, rămase numai prin reviste, ale 
unor autori considerați altminteri 
drept cunoscuți, dar care, din cauza 
neadunării lor în ediții, nu au intrat 
până acum în perspectiva critică a 
istoricilor literari, care continuă să-i 
aprecieze pe baza edițiilor de «opere 
alese*. Și poate așa se și explică, cel 

Fototeca „României literare

■X-».- ■ y.-W

puțin în parte, absența bunelor, temei­
nicelor monografii despre mulți din 
scriitorii noștri, monografii a căror 
lipsă, alături de aceea a edițiilor de 
opere complete, o regreta același G. 
Călinescu, în aceeași prefață la aceeași 
Istorie a literaturii române (1941, p. 7, 
col. II): «Un istoric literar străin (vezi 
cazul lui Thibaudet) își procură o bună 
ediție a operelor și câteva solide 
monografii, și apoi meditează asupra 
autorului*. Este adevărat: cel puțin în 
ceea ce privește monografiile, nu mai 
sîntem, statistic și nici conceptual, în 
situația din anii 1936-1940. Dar mono­
grafiile elaborate în anii «socialismului 
victorios' suferă de cel puțin trei defi­
ciențe. Una provine din absența unor 
bune ediții de opere complete, alta din 
interpretările viciate de ideologia 
marxist-leninistă, bolșevică, iar a treia, 
din amestecul în texte al cenzurii și al 
autocenzurii, autocenzură cu care unii 
condeieri din generațiile mai vechi s- 
au obișnuit să se drogheze împotriva 
sincerității lucide și nu au reușit nici 
după paisprezece ani de tratament 
democratic să se dezintoxice.

Dar era vorba despre compromisul 
pe care l-am acceptat forțați de 
circumstanțele favorabile activiștilor de 
partid și de stat, exprimat prin întoarcerea 
la edițiile de «opere alese*. Pe unii din 
cărțarii editurii, interzicerea publicării 
corpusului de opere complete conform 
structurii și planului stabilite inițial ne- 
a determinat să ne orientăm spre alte 
tipuri de ediții. Pe alții, respingerea 
proiectului i-a îndârjit, hotărându-i să 
facă,împotriva acelei stupide interdicții, 
maximum din ceea ce se putea face, 

adică ediții de opere alese cu variante și 
note de istorie literară, deci, cum ar fi 
spus G. Călinescu, «cu pretenții savante*. 
Deosebirea de edițiile la care se referă 
G. Călinescu, având probabil în vedere 
«ediția critică, cu introducere, note și 
variante', de «opere literare' ale lui A. I. 
Odobescu, publicată în 1938 de Scarlat 
Struțeanu, consta în faptul că «alegerea* 
era impusă de cenzură,îngrijitorii, cărțarii 
urmărind realizarea unor ediții de opere 
quasi-complete, corecte din punct de 
vedere textologic, care să satisfacă în cât 
mai mare măsură exigențele cercetătorilor 
și sperând că, totuși, cândva, «când s-o 
putea' aceste ediții să devină, prin adăugirea 
câtorva noi volume de addenda et 
corrigenda, edițiile de opere complete 
spre realizarea cărora năzuiserăm. Din 
această calmă îndârjire constructivă și 
prin travaliul conștiincios, de neîndoielnică 
profesionalitate ale unor editori ca lorgu 
Iordan, Mariana Brâncuși, G. C. Nicolescu, 
Georgeta Rădulescu-Dulgheru, Adrian 
Marino, Ion Roman, Domnica Filimon^ 
Alexandru Săndulescu, M. Petroveanu, 
Cornelia Botez ș. a. s-a constituit treptat, 
începând de prin anul 1960, colecția 
«Scriitori români', în volumele căreia 
au apărut operele (admise de cenzură) 
ale lui Vasile Alecsandri, Ion Creangă,Titu 
Maiorescu, Delavrancea, Alexandru 

■Macedonski, G. Topîrceanu, G. Bacovia 
ș.a., ediții pe care îmi propun să le prezint 
în câteva articole viitoare pentru a le 
sublinia valoarea față de alte ediții postume 
din operele acelorași scriitori și poate 
- cine știe? - pentru a stimula corectarea 
și completarea lor.

G. PIENESCU



ftez când mă gândesc 
la bibliografiile noastre 
din două motive: o 
dată, pentru că sunt 

extrem de puține, și a doua oa­
ră, pentru că sunt prea frecvent 
nesatisfacătoare, fie lacunare, fie 
neactualizate. Notez ca pe un 
succes deosebit realizarea unei 
cercetări complexe a Institutului 
de Istorie și Teorie Literară ,G. 
Călinescu’, aflat sub egida Aca­
demiei: Bibliografia relațiilor lite­
raturii române cu literaturile 
străine în periodice (1919-1944), 
din care eu cunosc patru volu­
me (1,1997; II, 1999; III, 2000; IV, 
2002), apărute la Editura Saecu- 
lum I. O., dar e posibil să fi apă­
rut și al cincilea volum. Adaug 
cercetarea realizată la Biblioteca

►

Filialei Cluj-Napoca a Academiei 
Române, Bibliografia literaturii 
române (1961-1965), din care 
am la îndemână doar primele 
două volume (I, 1996; II, 1997), 
dar știu că s-a finalizat editorial 
în alte trei volume. Mai sunt, 
bineînțeles, și alte realizări nota­
bile, pe care nu intenționez să le 
contabilizez acum. Din păcate, 
pe lângă că sunt puține, bibli­
ografiile nici nu ajung întot­
deauna unde trebuie, adică în 
sălile sau în rafturile de referințe 
(alături de enciclopedii și dicțio­
nare) ale bibliotecilor univer­
sitare și județene.

E cât se poate de binevenită 
Bibliografia esențială a literaturii 
române (scriitori, reviste, concepte), 
realizată la Institutul de Istorie și 
Teorie Literară ,G. Călinescu’ de
un colectiv coordonat de Dan» Grigorescu. Destinată în primul 
rând elevilor, studenților și profesorilor, 
ca un instrument de lucru foarte 
util, această Bibliografie esențială... 
ar trebui întâmpinată cu toată 
bunăvoința și căldura,fără nici un 
reproș. Dacă, totuși, voi face câteva, 
ele trebuie înțelese ca pe o datorie 
profesională de a contribui la 
perfecționarea acestui instrument 
de lucru:întotdeauna e loc de mai 
bine. Cercetătorii implicați recunosc; 
prin vocea lui Dan Grigorescu din 
cuvântul înainte, inevitabila 
subiectivitate a selecției de scriitori 
și chiar a modului de lucru, de 
punere în pagină a informațiilor, 
de aceea e cu atât mai justificat 
(și chiar așteptat) dialogul cu alte 
opinii și posibile opțiuni. 
Coordonatorul volumului are
pe deplin dreptate: .Cartea aceasta 
e o călăuză ce îndrumă spre scrierile 
importante ale culturii române" 
e ,un ghid folositor celor care vor 
să cunoască scrierile pe temeiul 
cărora se poate clădi o cultură 
solidă și cuprinzătoare".

Două cuvinte despre aria de 
competențe a autorilor de articole, 
așa cum o deduc din frecvența 
semnăturilor. Dan Grigorescu scrie 
despre criticii și eseiștii interbelici, 
dar și despre unii contemporani.

Adriana Mitu și Manuela Anton 
își împart scriitorii vechi până la 
clasici. Nicolae Mecu face bibliografia 
clasicilor și a scriitorilor de la 
începutul secolului XX. Dorinei 
Grăsoiu îi revine sectorul interbelic 
Misiunea cea mai grea o are, după

Istorie literară

părerea mea, Raluca Dună, aplicată 
asupra sectorului contemporaneității, 
cel mai extins și mai expus 
controverselor, având o contribuție 
masivă și la sectoarele revistelor 
și conceptelor. Mai participă, 
îndeosebi la aceste sectoare din 
urmă: Cristina Balinte, Magdalena 
Dragu și Dana Marinescu. Sunt 
părțile cele mai vulnerabile, unde 
aș avea cele mai multe lucruri 
de reproșat deși nu este contribuția 
exclusivă a celor trei nume. Adriana 
Mitu și Raluca Dună, care semnează 
^lături, sunt la fel de responsabile 
pentru aproximații, lacune, 
inconsecvențe, caracter heteroclit 
- greu de contabilizat într-un 
articol de întâmpinare ca acesta. 
Capitolele despre reviste și concepte 
par mai grăbit elaborate. De altfel, 
trebuie să spun că pentru marea 
misiune bibliografică pe care și-a 
propus-o colectivul este prea mic 
lese din aria lui de competență 
misiunea de teorie literară de 
definire a conceptelor, potrivită 
într-un dicționar separat, special 
dedicat terminologiei literare (cum 
de altfel există). Bun pe terenul 
istoriei literare, colectivul a eșuat 
în final pe tărâmul teoriei literare.

Ce observații se pot face despre 
specificul selecției? Ne ajută, într-o 
primă instanță, Raluca Dună, re­
dactor coordonator, într-o scurtă 
explicație din Nota asupra ediției. 
Selecția este mai severă pentru 
perioada veche și pentru perioada 
clasică, dar ceva mai permisivă, 
mai laxă, pentru perioada con­
temporană. E, oarecum, firesc, să 
fie așa. Nu am remarcat absențe 
flagrante din posibilul tablou al 
scriitorilor clasici și interbelici. 
Discutabilul începe în sectorul 
actualității. Din generația războiului, 
lipsește frapant Geo Dumitrescu 
(nici CTonegaru și D. Stelaru nu 
sunt),în timp ce dintre proletcultiștii 
notorii e prezent inutil Dan Deșliu. 
Nu l-aș fi omis nid pe Radu Tudoran. 
Pentru că figurează toți poeții 
importanți ai generației '60, i-aș 
fi introdus și pe Grigore Hagiu și 
Gheorghe Pituț, cu atât mai mult 
cu cât opera lor e încheiată. îmi 
reprim mai departe tendința de 
a mai adăuga nume, pentru a da 
o idee despre limitele selecției 
(după părerea mea, e vorba de

o selecție onorabilă) și despre 
orizontul estetic al bibliografiei. 
Acestea se văd cel mai bine după 
locul în care ajunge selecția în 
imediata actualitate. Cei mai tineri 
scriitori selectați sunt loan Es. Pop 
(n. 1958) și Cristian Popescu (1959-

Un of: bibliografiile

Bibliografia esențială a 
literaturii române (scriitori, 
reviste, concepte), Editura 
Enciclopedică, 2003,350 p.

1995), singurii dintre nouăzeciști. 
Bibliografia reține doar cinci 
optzeciști, e adevărat, pe cei 
mai buni: Ștefan Agopian, Mircea 
Cărtărescu, Bedros Horasangian, 
Mircea Nedelciu și Matei Vișniec. 
Nu zic alte nume posibile, dar 
nu-mi pot reprima un comentariu 
...regionalist: nici un ardelean 
între optzeciști și doar un moldo­
vean? Se poate discuta la nesfârșit 
Selecția e mai generoasă cu șapte- 
zeciștii: Gabriela Adameșteanu, 
Emil Brumaru, Mircea Dinescu, 
Dana Dumitriu, Dinu Flămând,

Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, 
Marian Papahagi, Dorin Tudoran, 
Daniel Turcea, Laurențiu Ulici, 
Cornel Ungureanu, Eugen Uricaru, 
Mihai Ursachi. Dacă nu aș vrea ca 
nici un nume să lipsească, ar fi, 
neapărat, mai multe de adăugat, 

dar (nu mă pot stăpâni, deși am 
promis) nici într-un caz nu trebuia 
să lipsească Adrian Popescu. 
Trecând la alt segment sensibil, 
exilul e,cel puțin aparent suficient 
de bine reprezentat prin: Ștefan 
Baciu, Al. Busuioceanu, Ion Caraion, 
Nina Cassian, Matei Călinescu, E. 
M. Cioran, Al. Ciorănescu, Aron 
Cotruș, Mircea Eliade, Paul Goma, 
Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Eugen 
lonescu, Monica Lovinescu, Norman 
Manea, Gabriela Melinescu, I. 
Negoițescu, Virgil Nemoianu, 
Lucian Raicu, Dumitru Țepeneag. 
Și aici ar mai fi nume de adăugat 
(Al. Vona, de exemplu), dar să 
ne resemnăm că există o foarte 
bună Enciclopedie a exilului literar 
românesc (1945-1989), cea a lui 
Florin Manolescu. Totuși, nu pot 
trece cu vederea două-trei carențe: 
la scriitorii din exil, lipsesc din 
referințele critice trimiterile la 
receptarea în străinătate; dacă 
la fiecare sunt citate toate (sau 
aproape toate) titlurile cărților 
publicate în exil, la Norman Manea, 
printr-o excepție bizară, nu se 
întâmplă același lucru; la secțiunile 
de reviste, grupări sau concepte 
nu există nici o mențiune despre 
activitatea culturală din exil (chiar 
conceptul de exil lipsește).în sfârșit, 
să mai semnalez marea lacună a 
tuturor instrumentelor noastre 
de lucru: neglijarea Basarabiei 
literare. Dintie top' scriitorii basarabeni 
de astăzi numai Ion Druță este 
înregistrat

Mircea Anghelescu,în articolul 
dedicat acestei bibliografii în 
«Adevărul literar și artistic* nr. 702 
din 3 februarie 2004, observa foarte 
bine o altă particularitate: marea 
proporție de critici și eseiști, adică 
92, față de 74 de prozatori, 77 
de poeți și 13 dramaturgi. Greu 
de explicat această înclinare a 
balanței în favoarea criticilor și 
eseiștilor, altfel decât fie prin 
preferințele coordonatorului (care 
ar fi putut crea involuntar acest 
dezechilibru), fie prin datoria 
resimțită de întregul colectiv de 
a înregistra opera criticilor și eseiștilor 
ca o sursă bibliografică în sine, ce 
ar putea fi ulterior redistribuită în 
funcție de scriitorii comentați și 
de epocile analizate.

Avem încă o dată ocazia să 

constatăm cât de repede se 
învechesc bibliografiile care au în 
vedere istoria receptării adusă la 
zi. Dintr-o notă preliminară aflăm 
că Bibliografia esențială... și-a 
oprit înregistrările, în cele mai 
multe dintre cazuri,în anul 2000, 
dar uneori, pentru scriitorii 
contemporani, a mers până în 
2003. Datorită confuziei editoriale 
de după 1989, cele mai multe 
carențe ale bibliografiei provin 
din acest segment temporal 1990- 
2003. La Nicolae Breban nu sunt 
înregistrate cărțile clujenilor Laura 
Pavel și Ovidiu Pecican; la D. 
Cantemir, lipsește cartea Adrianei 
Babeți; la D. Caracostea, lipsește 
Ioana Both; la Mateiu I. Caragiale, 
monografia temeinică a lui loan 
Derșidan; la Liviu Rebreanu, nu 
e înregistrată cartea foarte bună 
a lui Liviu Malița; la Marin Sorescu, 
nu e cartea Crenguței Gânscă; la 
Radu Stanca, lipsește monografia 
semnată de Ada D. Cruceanu; la 
revista .Gândirea’, nu e cunoscută 
nici antologia, nici bibliografia 
revistei, datorate lui Emil Pintea; 
Mircea Popa e menționat la referințe, 
în general, mult prea puțin față 
de multitudinea contribuțiilor sale 
de istorie literară. S-ar putea trage 
concluzia că bibliografii bucureșteni 
nu prea (re)cunosc contribuțiile 
ardelenilor, fie că le neglijează sau 
le uită, fie că nu le consideră 
.. .esențiale. Dar salvarea dintr-o 
astfel de interpretare regionalistă 
vine din alte lacune: la I. D. Sîrbu, 
lipsesc toate cărțile consacrate 
scriitorului (de Nicolae Oprea, 
Sorina Sorescu, Lelia Nicolescu, 
Elvira Sorohan, Antonio Patraș); la 
Marin Sorescu, nu suntînregistrate 
nici măcar toate cărțile autorului. 
Ar mai fi multe de spus. Actualizarea 
referințelor e în mare suferință. 
Sunt de semnalat și neglijențe de 
corectură: conducătorul cenaclului 
alternativ la Cercul literar de la 
Sibiu nu putea fi Al. Papilian (p. 
298), ci Victor Papilian; prenumele 
lui Bogdan-Duică nu e tot Bogdan 
(p. 59), ci Gheorghe; Blecher nu e 
Mihai, ca la p. 259, ci M.(ax), ca la 
p. 59; C Mahonu (p. 34) e, desigur, 
C. Mohanu; nu există .Adevărul 
literar și științific’ (ca la p. 258), 
săptămânal de cultură și atitudine 
al ziarului .Adevărul*.

Ce-i trebuia acestei Bibliografii 
esențiale... pentru a avea mai 
puține defecte de informare? Un 
referent de la lași (Dan Mănucă, 
de pildă) sau de la Cluj (Aurel Sasu, 
Mircea Popa sau Ion lstrate),care 
să-i fi sesizat înainte de tipar lacunele 
și superficialitățile - adică îi trebuia 
un control științific din afara 
colectivului de redactare. Nu prea 
colaborează, nu prea comunică 
între ele secțiile din București, Cluj, 
lași sau Timișoara ale Institutului 
de Istorie și Teorie Literară. Spre 
paguba lor.

Ion SIMUȚ



oamna Jeanne Marzesco (Ionica Mârzescu) este descendenta unei vechi 
familii de boieri și intelectuali moldoveni, care a dat slujitori ai Bisericii, 
cărturari și doi membri marcanțl ai Partidului Național Libera!. Strătwlcul, 
Gheorghe (Ghiță) Mârzescu 0834-1901), 3 fost profesor universitar ia 

lași și ministru al Cultelor în 1869-1870 și 1896-1897.
Bunicul, Gheorghe Gh. Mârzescu (1876-1926), a fost o proeminentă personalitate 

a PNL membru în mai multe cabinete prezidate de L I. G Brătlanu Era, după 
cum ni-l descriu contemporanii, un om drept, cinstit, loial, «cel mai 
înțelegător, cel mai liber față de șeful său în fața căruia ceilalți stăteau tîmpiți și 
încremeniți și, adaug, cel mai sincer dintre conducătorii liberali*. (N. lorga)

Tatăl, George Gh. Mârzescu (1907-1968), Inginer cu studii superioarei Franța, 
a cunoscut din plin vicisitudinile unei descendențe deloc plăcută comuniștilor 
Gh.Gh. Mârzescu scosese,în 1924, Partidul Comunist din România în afara legii. 
Greutățiie vieții nu au ocolit-o nici pe doamna Marzesco, după cum îmi mărturisea 
într-o scrisoare pe care am publicat-o în volumul de însemnări al bunicului 
său, Fapte și impresii zilnice. 1917-1918, tipărit de curînd la Editura Curtea Veche, 
în 1985, domnia sa a primit aprobarea de a se stabili în Franța. S-a născut, de 
altfel, laParisîn 1930, unde părinții se aflau la studii,anul următor venind fr> Țară.

Recent, am primit de la doamna Jeanne Marzesco câteva texte pe care șl 
le numește «fragmente-strigăt*. Sunt pagini cu însemnări iscate din 
experiențe și reflecții zilnice, alcătuind un pasionant jurnal interior. Departe de 
țară, ia vârsta când întâmplările vieții prind a se ordona cu alte înțelesuri, 
trăind într-o lume de care este legată prin tradițiile familiei, doamna Marzesco 
scrie spre a se mărturisi.

îmi place tonul împăcat al acestor fragmente, în care strigătul mi se pare 
că vine din tânjirea «după tihna și bucuria care, ele singure, mi-ar arăta că s-au 
vindecat rănile', (loan Lăcustă)

Suflet slav

A
m văzut la televizor o scriitoare 
rusă...skaia a cărei principală temă 
e mizeria. Nid nu se poate închipui 
o temă mai actuală decît cea a 
marii mizerii post-comuniste. înainte însă 

de a vorbi despre literatura proprie, autoarea 
a făcut o introducere vorbind despre 
tradiționala detașare rusească de bunurile 
materiale și tradiția creștină a partajului 
la ruși, o Rusie pravoslavnică, evident opusă 
Occidentului. Din cîteva cuvinte, a reieșit, 
pe de o parte, un fel de dispreț și ură mocnită 
față de societatea de consum occidentală, 
iar pe de altă parte ideea grandomană că 
Rusia e mai acătării. Trebuia să înțeleg că 
spiritualitatea rusească este superioară 
spiritului comercial și materialistocddentaL 

Am reacționat imediat gîndind, mai 
întîi, că sărăcia în forma ei agravată care e

mizeria constituie o străveche experiență 
grea. Cred c-a fost lotul multora în toate 
societățile. O atestă îndeajuns fie și 
numai numeroasele povești populare cu 
omul sărac care n-are ce mînca, n-are cu 
ce-și hrăni copii sau n-are decît o bucată 
de pline pe care nu știe cum s-o mai împartă. 
Iar îndestularea înainte de producția de 
masă era ceva modest; nesuferind comparația 
cu abundența de mărfuri afișată azi în țările 
occidentale, intitulate țări bogate spre a 
fi deosebite de celelalte sărace. Relativa 
detașare de bunurile materiale era în trecut 
în bună parte reflexul strict al stării economice 
și în nici un caz un monopol al sufletului 
rus.

Introducerea mă pregătise să aud 
vorbindu-se de virtuțile sufletului rus încercat 
de mizerie și mă gîndeam deja cum în 
povești sărăcia și virtutea sunt cel mai adesea 
îmbinate. Cînd colo surpriză: nu despre 
noblețea spiritului rus vorbește autoarea, 
d despre felul cumînrăiește mizeria și cum 
strică aceasta relațiile dintre oameni. Autoarea 
vorbește despre un om sărac - om înrăit, 
om degradat moral, om de lumea a treia, 
victimă aiurită sau ins violent gata să bage 
cuțitul în semen. _

în lumina nouă a precizărilor, m-am 
gîndit că introducerea era încă mai lipsită 
de rost decît mi se păruse la început, dar 
că francezii o vor fi ascultat probabil cu 
bunăvoință. Aici în Franța, am fost izbită 
de noțiunea de «charme slave' și am 
auzit oameni eminenți spunînd despre ruși 
«deșt un grand peuple', în sensul tocmai 
ai înaltelor valori morale de care pomenea 
scriitoarea.

Pentru mine, care am trăit în România 
și totodată am citit și marii scriitori ruși, 
farmecul și măreția puternicii țări vecine 
din răsărit rămîn noțiuni în parte tulburi 
și contestabile Situația geografică și experiența 
istorică mă fac să mă întreb cum ar gîndi 
francezii dacă arfi fost în locul nostru, dacă

Jeanne Marzesco

Frag men te-strigă t

potrivirea dintre introducerea autoarei și 
sensibilitatea franceză nu e cumva decît 
un gest de politețe cam ipocrit pentru cea 
din urmă. (Ianuarie 1995)

Longevitate

u izitam la Paris,de cîteva ori pe lună, 
un unchi aproape nonagenar, V/ imobilizat în pat și foarte ramolit, V adică un bătrîn în stare proastă 

comparativ cu alții, care, la vîrste și mai 
înaintate, rămîn valizi și cu mintea aproape 
întreagă. Bucuria pe care o avea cînd mă 
vedea, firicelul de comunicare între noi, îmi 
întreținea sentimentul că sunt utilă, că 
fac o faptă bună. Mă gîndeam chiar că, dacă 
eu, sau alții, «societatea', i-am dedica mai 
multtimp, s-ar ramoli mai încet și că poate 
nici n-ar fi căzut așa jos după moartea 
nevestii.în cîțiva ani, situația s-a degradat. 
Rareori mă mai recunoaște și am crezut că 
această pierdere de spirit antrenează moartea 
fizică, uitînd că există come lungi și come 
prelungite.

Pe măsură ce unchiul s-a transformat 
într-un cadavru, tot mai cadavru, dar încă 
viu, relația mea cu el a devenit relație a mea 
cu mine însămi. Am început să mă întreb 
dacă și cît merită să-l vizitez; datoria pe care 
mi-o impusesem își tot pierdea rostul. 
Degeaba încercam să iau exemplu de la 
îngrijitoarele pe care se nimerea să le întflnesc 
și care - am înțeles - doar fiindcă sunt strîns 
încadrate de lege și fac o muncă plătită 
pot merge înainte fără să-și pună întrebări 
ca mine.

Ideea că și-ar putea iubi munca și pacienții 
o socot ipocrită, fiind doar de domeniul 
sfințeniei absolute, dar socot c-au mare 
merit fiindcă își stăpînesc repulsia și se 
poartă milos, că se obișnuiesc cu un spectacol 
dezolant, fiind zilnic confruntate cu el. Ba 
încă am aflat cu surprindere de la aceste 

îngrijitoare că există cazuri și mai disperate 
ca unchiul, cînd bătrînul nu conservă strict 
decît funcția digestivă, de la cea de îngurgitare 
la cea de excreție, adică o formă extremă 
de decrepitudine despre care pînă acum 
nici n-am știut că există. Datorită acestor 
îngrijitoare, m-am umplut de admirație și 
recunoștință față de toți cei care intră în 
contact cu părțile cele mai hidoase, mai 
infernale ale vieții; despre care se vorbește 
puțin sau deloc, și care ar trebui plătiți în 
aur, dar asta e cu totul altă problemă.

Am început să doresc fățiș ca bătrînul 
să moară, așa cum își dorește și el cu patos 
în unele din momentele de oarecare luciditate 
(în celelalte își dorește să trăiască, ori nu 
mai știe ce trebuie să dorească!), dar cu 
aproape certitudinea că, dimpotrivă, datorită 
unei corecte îngrijiri, va continua să vegeteze 
multă vreme, poate și ani, toate organele 
fiind sănătoase.

Să admir din toată inima această îngrijire 
ca expresie a unui înalt grad de civilizație, 
de umanism, și, totodată, să mă revolt 
împotriva unei prelungiri de decrepitudine 
și nu de viață. Să mă gîndesc la alte 
forme de a forța viața și tinerețea ca, de 
pildă, operațiile chirurgicale de întinerire 
repetate, atît de specifice epocii noastre. 
Suntem oare pe cale de a realiza aspirația 
«viață fără de moarte și tinerețe fără de 
bătrînețe'? Aș vrea să cred că bătrînețea 
decrepită, destul de frecventă azi, e doar 
o etapă în vederea unei mai mari și fericite 
longevități, așa cum ar indica-o și numărul 
de centenari crescut, dar nu-mi pot învinge 
groaza, și asta nu numai Cînd îmi văd unchiul, 
dar și cînd văd pe Jeanne Calment care a 
împlinit o sută douăzeci de ani. O performanță, 
dar ce spectacol trist! O formă de bătrînețe 
atît de urîtă că ideea morții e exclusiv 
izbăvitoare. (Martie 1995)

Despre laudă

£ n Franța, mulți se laudă cu regiunea de I unde sunt, o regiune care face parte R din ei, care i-a modelat și care le redă 
»! periodic forțele, locul unde se duc ca 

să se «resurseze', dacă întîmplările vieții i- 
au condus să trăiască în altă parte. La 
patriotismul național se adaugă unul restrins 
local, regional, care dă naștere la fraze de 
genul acesteia: «Sunt dintr-o regiune la 
marginea mării și marea mi-a dat dorința 
de aventură, de călătorii, de exotic... de 
aceea...'. Peisajul, profilul cultural al locului 
te explică în mod avantajos și tu, bineînțeles, 
vrei să păstrezi trăsăturile pe care ți le-a dat 
locul unde au trăit părinții, unde te-ai născut 
și, cel puțin, ai copilărit.

Am auzit și în Țară oameni declarîndu- 
se cu mîndrie dintr-o regiune anume, cu 
aceeași intenție de comuniune cu locul 
și de auto-definire avantajoasă, dar fără 
seninătatea și voluptatea cu care se afirmă



în Franța o diferență specifică.
Există aici obiceiul de a pune în valoare 

lucrurile prin vorbă și la bucuria de a spune 
se adaugă și o știință de a expune și a detalia 
care îmi aduce aminte de fiecare dată arta 
expunerii mărfurilor în vitrină. A valoriza 
înseamnă a te bucura în mod conștient, 
adică de două ori în loc de o singură 
dată.Trebuie să știi, în primul rînd,să lauzi, 
să vorbești de bine tot ce se poate vorbi 
de bine - deci și regiunea - ca pe acest 
fundal să poți veni eventual cu critica. Nu 
poți numai să te vaieți și să critici în sinea 
ta, așa cum am fost obișnuiți, de nevoie,în 
Țară. Menținerea echilibrului psihic obligă 
la acte pozitive ca recunoașterea și lauda.

De cîte ori văd o emisiune menită să 
exalte o regiune, mă simt profund diferită, 
tocmai fiindcă nu există în mine o asemenea 
regiune. Poate c-am avut în copilărie 
sentimentul că sunt ieșeancă, dar o 
primă strămutare la București a făcut să se 
piardă, în cele din urmă, din memorie 
farmecul. A urmat la maturitate strămutarea 
în Franța ca o confirmare că mă caracterizează 
nomadismul, o diasporă începută de mult 
și nu atașamentul de un loc. Am în vine 
amestec de sînge venit din Orient în România 
și pot considera, fără efort că aparțin unei 
familii care prin stabiliri succesive s-a tot 
deplasat din Est spre Vest Eu și fratele meu, 
venind în Franța, am făcut, în fond, ce au 
făcut strămoșii noștri, mînați cu toții de un 
același destin călător. Eu mă laud de pe 
poziția diametral opusă, cu dezrădăcinarea, 
ca alții cu rădăcinile, cu provizoratul cortului, 
o situație care se leagă filosofic direct de 
condiția de pasaj a vieții.

învăț să mă laud cu avantajele adaptării, 
care înseamnă renaștere, un orizont larg 
deschis ca cel pe care ți-l poate da vederea 
mării... învăț să mă laud în cît mai multe 
feluri, dar încă tînjesc după tihna și bucuria 
care, ele singure, mi-ar arăta că s-au vindecat 
rănile. (August 1995)

Rămășiță?
înd aud vorbindu-se de România, 
tresar și pupila mea se mărește. 
Dacă aud de bine, mă bucur și, 
invers, - cel mai adesea - mă întristez 

auzind lucruri rele. Nu sunt indiferentă la 
ce se petrece în Țară, dar am îndoieli 
cînd încerc să-mi înțeleg reacția. Ce valoare 
îi pot acorda?

Explicația cea mai apropiată e în faptul 
c-am petrecut prea mulți ani în România, 
ca să nu fiu marcată definitiv; ea e trecutul 
familiei și cel propriu. Și tot din cauza timpului, 
dar de data aceasta a viitorului scurt, mai 
pot interpreta tresărirea mea din adînc 
drept o contra-reacție la evidența că nu 
voi ajunge niciodată franțuzoaică. Rămîn 
undeva între cele două naționalități sau cu 
două naționalități incomplete, căci prima 
continuă să se piardă și cea de-a doua se 
cîștigă pe îndelete.

Cazul meu e banal azi, dar îmi vine 
mereu în minte exemplul rușilor în emigrație 
care rămîn legați de o Rusie mitică pe care 
o propovăduiesc copiilor, chiar și nepoților. 
Rusia conferă emigraților ei o diferență 
specifică puternică, o neputință de a se 
asimila, care-i singularizează avantajos în 
propriii ochi, și se convertește într-un 
adevărat complex de superioritate. Și acest 

sentiment de superioritate e în armonie 
cu buna părere a occidentalului despre 
ruși, «popor mare', datorită, în bună 
parte, literaturii ruse.

Mi-ar place și mie să rămîn româncă, 
cum rămîn rușii ruși, dar nu izbutesc să-mi 
descopăr o origine și o vitalitate în cultura 
românească. Măîntreb dacă lucrurile ar sta 
altfel în caz că eram țărancă, în loc să fiu 
burgheză orășeancă. Nu știu. Dacă aș avea 
un asemenea reper afectiv, cum zice-se au 
alți români, sau pretind că-l au, m-aș constitui 
în grup cu ei, în loc să-i ocolesc, și aș găsi 
și o activitate care să măgulească acest 
sentiment național. Situația mea de ins 
în vînt, fără rădăcini naționale, e cea mai 
inconfortabilă din toate, fără să comporte 
o notă eroică. Dimpotrivă, deseori i se 
asociază ideea unei obscure vinovății, a 
unei carențe afective,împotriva căreia simt 
nevoia să reacționez, sprijinindu-mă pe 
exemple celebre ca lonescu, Cioran, și, 
înaintea lor, Caragiale care s-au expatriat 
de bună voie. Mi-aduc aminte cîte lucruri 
nu-mi plăceau în Țară și cum, deseori în 
Franța, am sentimentul că sunt cu adevărat 
la mine acasă.

Dar mai adînc decît deceppa, indiferența 
față de fosta Țară e legată de o anumită 
turnură a spiritului, turnură filosofică, interesată 
exclusiv de om și condiția umană în general, 
de om debarasat de contextul geografic- 
istoric. Individualismul meu e cosmopolit 
și, ca atare, îmi ajunge, la limită, să mă 
știu europeană. Și cum lucrurile se petrec 
pe mai multe planuri de viață interioară, 
dacă am început prin a admira exemplul 
rușilor în emigrație, la urmă îl și resping.

Mi se impune concluzia că sensibilitatea 
mea pro-românească e mai mult o complicație 
psihologică, un tic al spiritului, un gest din 
ce în ce mai lipsit de conținut Dar nu sunt 
sigură că-i așa. (ianuarie 1996)

Risipa

ama nu numai că era conștientă 
de valoarea obiectelor, dar le și 
iubea, de la cele mai frumoase și 
de preț pînă la cele mai umile și de 

aruncat; căci în acestea din urmă vedea noi 
întrebuințări. Era foarte îndemînatecă - 
bricoleuse - într-o vreme cînd femeile 
nu știau să facă multe cu mîinile. Și într-o 
vreme dhd casele burgheze erau supraîncărcate, 
fiindcă obiectele erau mult mai rare ca azi. 
Mama era o bună economă, dar eu nu 
vedeam la ea decît excesul și o socoteam 
zgîrcită.îmi arătam ostilitatea față de obiceiul 
de a strînge,față de obiecte, și afișam chiar 
opacitate artistică în cazul vreunui bibelou 
ori tablou. Jumătate din tot ce aveam aș 
fi vîndut sau aruncat.

Am abandonat apartamentul foarte 
plin de la București cu conștiința că 
pierd, dar totodată cu ideea că, în fond, 
destinul de refugiat politic în Franța îmi 
oferea o soluție care corespundea adevăratei 
mele firi. Ba chiar m-a fulgerat gîndul că se 
exersase justiția divină post mortem împotriva 
mamei. Paradoxal,în cele din urmă, m-am 
simțit încurajată și de ea, în pierdutul frumos, 
fiindcă îmi mărturisise odată că i-ar fi venit 
mai ușor să lase totul deodată, decît să 
nu adune sau să se despartă de fiecare 
obiect-povesteîn parte. Ea prevăzuse o 
posibilitate pe care eu o pusesem în practică,

și asta anula cumva opoziția dintre noi.
Cu asemenea experiență și pregătire 

am dat aici de societatea de consum 
care te învață să arunci și, menținîndu-ți vii 
poftele, să nu te legi de obiecte, ci să le 
schimbi, multe din ele fiind cu totul noi 
față de cele ale trecutului și cu o durată de 
viață precis datată. Nu provizii de obiecte 
și case îmbîcsite, ci funcționalitate și folosire 
intensă. Desigur, m-am văzut în acord cu 
noua mentalitate și, de pildă, am descoperit 
cu încîntare mormanele de lucruri, unele 
în stare bună,înșirate pe trotuar din timpul 
zilei pentru a fi ridicate noaptea. O societate 
în care nu se mai repară și nu se mai transformă, 
iuțeala timpului măsurîndu-se și prin fluxul 
accelerat al obiectelor. Ideea că totuși s-ar 
putea ca în acest progres să existe risipă 
mi-a venit mai tîrziu și s-a tot accentuat pe 
măsură ce am înaintat în observarea societății 
de consum, apropiindu-mă de înțelegerea 
resorturilor intime. Ca o piersică frumoasă 
din care muști cu poftă ca să descoperi un 
vierme lîngă sîmbure,încîtți se apleacă ce 
ai apucat să înghiți.

Mi-am modificat perspectiva și am 
continuat s-o fac ieșind la pensie. Am primit 
reducerea de venit și obligația de a mă 
restrînge, nu ca pe o amputare sau o cădere 
pe o treaptă socială mai jos, ci mai degrabă 
ca pe o trezire din beție, prilejul unei lucidități 
în plus. Atît timp cît nu duci lipsă de nimic, 
n-ai voie să te plîngi și a te obișnui să faci 
economii poate fi un fel de a te simți 
responsabil.

Cu această nouă perspectivă mă simt 
și mai aproape în gînd de părinții morți, 
care au cunoscut vremuri grele. (Mai 1996)

Forme de ateism

caznă - pe lîngă cea de a merge 
la ședințe - erau cursurile politice. 
Cel intitulat «ateism științific*, pur 
și simplu, mă revolta Eram obligată 

să-l ascult și,în naivitatea mea de om tînăr, 
m-am întrebat îndelung cum e posibil să 
vrei să intri cu forța în conștiința omului 
și să-i dictezi ce să creadă și ce să nu creadă. 
Acest unic fapt era pentru mine o dovadă 
suficientă de diabolism. Nu simțeam nici 
o legătură între propriul meu gînd critic 
față de biserica instituțională și, mai general, 
o adevărată repulsie față de multe aspecte 
ale creștinismului medieval și gîndirea 
oficială. întrebările și căutarea mea erau 

sincere, deosebindu-se cu totul de clișeele 
cu care eram sistematic bombardată. Pînă 
la urmă, am înțeles că originea mea socială 
«nesănătoasă* era doar o față a persecuției, 
eu avînd și o origine nesănătoasă în 
spirit. în fond, mai întîi eram dușmana 
regimului pe plan religios, și abia după 
aceea pe plan social. Marginalizarea însă, 
atunci cînd știi că trăiești o inversare a 
valorilor, se decantează într-o notă bună 
pe care ți-o dai.

Mare mi-a fost surpriza aterizînd în 
«paradisul* occidental să descopăr că ateismu 
care, în țară, era religie de stat și materie 
de învățămînt, atît în școală cît și în cîmpu 
muncii, e răspîndit aici în modul cel mai 
natural și spontan cu putință, de parcă 
lecțiile de ateism ținute la București fuseseră 
ascultate și-și produseseră efectul în 
democrațiile occidentale, și nu unde fuseseră 
ținute. Am fost surprinsă să descopăr că 
dacă în democrație libertatea religioasă e 
o realitate, pe de altă parte ambianța culturală 
e impregnată de ateism și materialism, 
acestea două mergînd împreună. în țară 
sărăcia și viața mohorttă favorizau sentimentu 
religios, și propaganda oficială rămînea 
ineficace; aici, societatea de consum, ajunsă 
la maxima ei dezvoltare, încurajează toate 
dorințele, toate poftele, de la cele mai 
legitime pînă la cele mai fanteziste și vicioase, 
și, făcînd marfă din orice, a reușit să creeze 
ateul pe care dorea să-l creeze dictatura 
comunistă și n-a reușit Și care ateu spontan, 
nu mă îndoiesc, va apărea în țările din 
Est, dacă vor reuși trecerea spre societatea 
de consum. Cîteva emisiuni m-au convins 
că fenomenul a și apărut la tînăra generație, 
mai ahtiată după bogăția occidentală decît 
pătrunsă de valorile democrației. Pot să mă 
gîndesc la viitorii copii din Țară, așa cum 
îi jelesc pe cei lipsiți de expresie și super- 
obezi din Statele Unite.

în Țară era riscant să-ți afișezi credința 
în Dumnezeu, aici te acoperi doar de ridicol. 
Te marginalizezi singur arătînd că nu ești 
prea inteligent Mi s-a întîmplat să mă declar 
și să produc o subțire jenă, sau să fiu privită 
ca o marțiană. Am auzit de mai multe ori 
fraza lui Nietzsche: «Dieu est mort*, extrasă 
din contextul dramatic al biografiei și operei 
autorului, și fluturată ca un steag anunțînd 
o mare victorie.

Religia banului, principala idolatrie, 
nu-i decît o formă de ateism activ. Aici 
propaganda e subtilă, infuză, strecurată în 
fraze mai mult sau mai puțin directe care 
lucesc ici și colo, fie ca să ia în derîdere ideea 
de Dumnezeu, fie valorile morale. E 
inteligent să asociezi noțiuni ca «raisonnable* 
și «plaisir* (care uneori potfoarte bine mer­
ge împreună, dar alteori se exclud) ca, de 
pildă,în formula publicitară: .Soyez raisonna­
ble faites-vous plaisir*, sugerînd că omul e 
rezonabil de cîte ori își satisface poftele, 
oricare ar fi acestea.

Dorința care trebuie stăpînită e cea care 
guvernează. Cursurile de ateism «științific* 
erau o metodă primitivă și brutală, față 
de care ingineria de suflete în capitalism e 
mult mai evoluată și abilă. Nu-i nevoie de 
o doctrină materialist-dialectică, fiindcă 
materialismul practic,cotidian, transformă 
omul în ateu, fără ca măcar să-și dea seama.

îmi place marginalitatea mea, și-mi dau 
iarăși o notă bună. (Iunie 1996) ■



ub pămînt. Mi-ar plăcea să știu din 
are lupte dintre francezi și nemți 
rfi provenind,din iunie'40sau din 
ugust '44? Dar vă întrebați probab 

caută Mitterand îh această shăstne...

România literară 16

Parcă l-ați aștepta pe 
președintele Franței

R: Am înțeles că pe această 
proprietate a dumneavoastră, au 
fost găsite cîteva sute de cartușe 
neexplodate.

Michel Tournier. Frar\ots Mitterand 
rfi putut să calce foarte bine peste 
le fără să afle nid el, nid eu ce zăcea 

i bine, aveam un prieten comun, 
e fotograful Edouard Boubat, 

lustratorul unora din cărțile mele, 
utor de asemenea al unor albume 
u personalități politice precum 
nwar al-Sadat sau Willy Brandt, 
ealizînd în 1983 un album cu 
itterand, mi-a transmis dorința 

cestuia de a mă cunoaște și a mă 
izita. M-am grăbit îndată să schimb 
oată vesela, pentru că servidile erau 
ncomplete, farfuriile și ceștile ciobite, 
u și prietenii beam fără complexe 
in pahare de muștar, furculițe aveam 
uține și de modele diferite, cuțite 
i linguri la fel. Am alergat îndată 
bazarul din Chotsei și le-am comandat; 

a care patroana s-a mirat 'Domnule 
ournier, cumpărați atît de multe 

ucruri noi de parcă v-ați pregăti să-l 
rimiți în vizită pe președintele 
ranțeil' Nici nu știa cîtă dreptate 
vea. Numai că Mitterand a mai venit 
eîncă trei ori, atît de mult i-a plăcut 
radina mea Nu potsăuitînsă prima 
i descindere dnd gărzile au scormonit
este tot, stăteau pe capul meu 
e dimineața pînă la opt seara și, 

ntorcînd curtea și grădina pe dos,

au dat peste acele cartușe.
E curios că, deși m-a vizitat de 

patru ori, președintele nu a dorit să 
mă ia cu sine în Germania de Est într- 
un moment incredibil, pe 6 octombrie 
1989. Regimul se clătina, dar nemții 
de răsărit țineau să aniverseze 40 de 
ani de la proclamarea republicii lor, 
iar Mitterand,în compania celor mai 
sinistre figuri staliniste, a decis să 
participe la festivități. E uluitoare 
lipsa lui de intuiție: Honecker avea 
să se prăbușească pe 18 octombrie, 
iar Zidul Berlinului pe 9 noiembrie, 
l-am telefonat secretarului general 
de la Elysee, rugîndu-l să-i ceară 
preșecfenteiui permisiunea să-l însoțesc 
Mi s-a spus că nu poate exista nid 
o problemă care să împiedice călătoria 
mea și că mi se va telefona mai tfrziu. 
După dteva ore însă, aflu de la același 
secretar foarte surprins și el, că 
președintele prefera să nu fee parte 
din suită. Abia mai tîrziu mi-am 
dat seama că, deoarece călătoream 
adesea în RDG, în cursul întâlnirilor 
noastre, i-am relatat lui Mitterand o 
mulțime de lucruri detestabile despre 
acel stat, care nu i-au făcut deloc 
plăcere. El se temea profund de 
Germania, Tnțelegînd că dispariția 
Republicii Democrate însemna 
reunificarea, ceea ce ar fi dus la o 
Germanie prea puternică. Mitterand 
tși însușea de fapt cuvintele lui Mauriac 
'Iubesc atît de mult Germania 
încîtîmi pare bine că sunt două'.

Călătoream frecvent în partea 
de răsărit a Germaniei atît pentru 
a ține acolo conferințe (franceza și 
germana fiind singurele limbi în care 
mă simt la largul meu vorbind și 
scriind), cît și pentru a întîlni prieteni, 
între care pe Marcus Wolf. Era un fel 
de ministru de externe al Stasi. Venea 

la conferințele mele și-mi dădeam 
seama că prezența lui îi stînjenea pe 
studenți. Totuși era un personaj 
fesdnant, avea o soție delicioasă, m- 
au invitat la ei acasă într-un apartament 
îneîntător, era el însuși un bărbat 
foarte frumos. Se născuse în Suabia 
de unde tatăl său, Heinrich Wolf, 
evreu și comunist, a emigrat în URSS 
împreună cu cei doi fii ai lui în 
momentul luării puterii de către 
naziști. Drept care Marcus și fratele 
său mai mic au urmat școala rusească, 
au deprins foarte bine limba rusă, 
iar după război, aduși de trupele 
sovietice, s-au instalat în Germania 
de răsărit Fratele mai mic s-a ocupat 
de teatru, iar Marcus a făcut carieră 
în serviciile secrete. Dacă ar fi existat 
o RDG gorbacioviană, atunci el ar 
fi fost cel mai potrivit lider. Nu știu 
ce s-a-ntîmplatcu el după căderea 
Zidului Berlinului, nici nu știu dacă

/

Desen de Mlhaela Șchiopu .

MICHEL

mai trăiește, era sensibil mai în Vîrstă 
decît mine, iar eu am 80 de ani.

ft Ați studiat în Germania fîlosofia, 
la Tubingen, în mod curios, îndată 
după al ll-lea război mondial. Deci, 
nu v-a fost teamă de Germania.

M.T.: Mă tem de ei abia acum 
pentru că, iată, în 1999, mi-au telefonat 
de la Weimar și m-au rugat să țin eu 
discursul oficial la aniversarea a 250 
de ani de la nașterea lui Goethe. Am 
obiectat că nu sînt germanist, dar 
mi s-a replicat că se dorește,în fine, 
un punct de vedere mai original. 
Cînd am aflat însă că acel discurs 
oficial trebuia să dureze în germană 
45 de minute, am simțit că pe umeri 
îmi cad greutăți de plumb. Iar acum,

tot cei de la Weimar, m-au invitat să 
țin un discurs similarîn aprilie 
2005 la comemorarea a 200 de ani 
de la moartea lui Schiller! Așa că 
vedeți că nemții ăștia nu încetează 
să mă persecute.

Era oralității
R.: Ca să ajungem la literatură, 

permiteți-misă încep cu o întrebare 
naivă pe care i-au pus-o și studenții 
de la Chișinău lui Dominique Fernandez 
există astăzi teme predilecte în proza 
franceză sau pot fi reduse datele, 
după cum și Fernandez o spune, 
la scriitură?

M.T.: Nu cred că mai există teme 
predilecte. în urmă cu vreo 50 de 
ani, cu Hervă Bazin, se cultiva tema 
familiei. Mărturisesc însă că primesc 
o mulțime de cărți, multe le citesc 

și nu pot să spun despre ele dacă 
vor rezista sau vor dispărea. Pot să 
declar sincer ce-mi place și ce nu. 
Față de literatura contemporană, 
îmi lipsește reculul, distanța, perspecti­
va. Dacă ne uităm la judecățile pe 
care unii scriitori le rosteau în 
urmă cu mai bine de 100 de ani asu­
pra contemporanilor lor, rămînem 
stupefiați de prostiile debitate. Există 
critici celebri precum Sainte-Beuve 
care e constemant uneori: vorbește 
despre Baudelaire ca despre un nimic, 
în schimb,înalță în Panteon totfelul 
de nulități de care nimeni n-a mai 
auzit Dacă ne-am permite să emitem 
și noi judecăți asupra contemporani­
lor, am putea produce același efect

Să ne gîndim apoi la Sully Prudhomme 
care în 1901 a luat cel dintîi Premiu 
Nobel,în timp ce Stockholm-ul putea 
să aleagă între Zola, Tolstoi, IbsenJ 

Cehov și Ju les Verne. |
R: Dominique Fernandez evitâ 

să le răspundă studenților basarabeni 
pentru a nu-l dezamăgi și a nu le\ 

dezvălui că scriitorul francez 
contemporan ar fi interesat în primul 
rînd de scriitură. Puteți să comentați 
acest punct de vedere?

M.T.:în ceea ce privește scriitura 
pot să afirm că ea a fost profund 
influențată de stilul oral vehiculări 
prin radio și prin televiziune. Se difuza 
mai demult și o emisiune de o oră 
realizată de Jacques Chancel și 
intitulată 'Radioscopie' constînd în 
dialoguri de o oră cu cîte un scriitor. 
Au trecut toți marii scriitori pe la acel 
microfon, iar în 60 de minute se 
poate spune într-adevăr dte

Sper că aceste radioscopii ale lui 
Jacques Chancel nu s-au pierdut, 
ele reprezintă o bogăție extraordinară. 
Apropo de stilul oral: e de remarcat 
că acesta predomina înaintea secolului 
XIX cînd mulțimea nu știa să citească, 
mesajele trebuind să-i fie adresate 
pe cale orală. Asta a dezvoltat oratoria 
ecleziastică, au apărut mari predicate’ll 

practicînd elocința religioasă, un 
Bossuet, de exemplu. S-a dezvoltat 
de asemenea elocința politică, 
arta de a vorbi în public. Revoluția 
franceză e un veritabil festival de 
discursuri politice.

Dominația scrisului a fost instituită 
o dată cu răspîndirea ziarelor în 
secolul al XlX-lea Dar astăzi, cu radioul
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R: încerc să rezum acum ceea ce 
ați afirmat sub o formă sau alta în 
mai multe Muriși anume că atund

eleviziunea care joacă un rol 
bit, oralitatea a revenit și ea 
influența mult scrisul. în micul 
plum ce tocmai a apărut'Le 
:ur en Alemagne', relatez cum 
citesc bucuros pasaje întregi 

ce tare deoarece germanii 
3 o mare însemnătate acestui 
lectură. Cînd o carte de a mea 
în traducere la ei, sînt invitat 
irii să citesc fragmente în fața 
cului. E un fenomen de 
iceput în Franța.
Literatura germana contem- 
ă chiar tratează, sub semnul 
ti unui destin, tema povestirii 
rturii cu voce tare în romanul 
ui de Bernard Schlink.
.T.: Cu atît mai bine, fiindcă 
3 cu voce tare e un amestec 
et al scrisului și al oralului. Dar 
oralitatea pură, fără scris, iar 

o prefer, arta de a spune

M.T.:Despre noul roman nu pot 
gîndi decît de rău. Qnd am ajuns eu 
în literatură în 1967, noul roman era 
deja întronat și nu aveai dreptul să 
faci ceea ce am făcut eu. Am fost 
tratat de Robbe-Grillet și de alții ca 
trădător, ca ticălos. Asta pentru că 
eu reveneam la poveste, la personaj, 
la caractere, la mit ceea ce era 
total aberant în ochii autorilor noului 
roman.

R Noul roman e isprava literară 
care m-a plictisit cel mai crunt

M.Tj Dar tocmai pentru asta e 
făcut, înseamnă că și-au atins scopuI, 
ar fi foarte îndntați să afle că v-au 
plictisit, e taman intenția lori

Purgatoriul meu

idișul 
ernul 
pără"

RNIER

ri în public. Povestea e făcută 
le povestită, povestea scrisă 
Io mică aberație. Cum merg 
a în școli, intru în vorbă cu 
, iar cînd le zic: am să vă 
p poveste, ei rămîn pironiți 
I, sînt numai urechi așteptînd 
tea. Pretind că în general ei 

•urniți. Iar pentru mine, poate 
tru că am lucrat ani de zile 

o, ceea ce contează foarte 
e influența oralului asupra 
Li. Oralitatea literaturii pe care 

l bunăoară, a folosit-o într-un 
ktraordnar, la el oralul se revarsă 
Iscrisului.
bar noul roman are el vreo 

râ cu oralitatea?

cînd simțiți nevoia unei siguranțe a 
scrisului, vă repliați pe temeiurile 
mitului. Pe de altă parte, pentru a 
descrie unele experiențe umane 
atribuite personajelor dumneavoastră 
faceți studii de caz pe teren. Care 
este legătura dintre lumea mitului 
și intimitatea realului.

M.T.: Găsesc că se întîlnesc 
întotdeauna realitatea cu mitul. 
De fiecare dată cînd merg pentru 
documentare pe teren, mă lovesc 
de mit. Un exemplu: Am vrut să 
studiez mai îndeaproape pulsul 
subteranelor metroului parizian. 
L-am însoțit pentru asta pe un 
conducător de metro de la un capăt 
la altul al traseului, întrebîndu-l care 

sînt, acolo, sub pămînt, anxietățile 
sale. Omul se temea cel mai tare de 
sinucigași, de cei care se aruncă sub 
roțile trenului fără a mai putea fi 
evitați. îmi spunea că este oribil, 
uneori fiind nevoie de macarale 
pentru a desprinde garnitura de 
rămășițele umane strivite.

R Cea mai puternică senzație 
de întîlnire a realului cu mitul am 
avut-o citind capitolul 'Colina 
inocenților' din 'Meteorii'. Apare 
acolo acel copil debil mintal și meteo 
sensibil, dar cu o fabuloasă memorie 
mecanică a datelor calendaristice. 
Mărturisiți că, pentru a crea astfel de 
personaje, ați petrecut o vreme într- 
un așezămînt pentru copii cu gravă 
deficiență intelectuală

M.Tj V-aș mai spune un lucru 
care însă este foarte greu de exprimat 
Nu-mi amintesc dacă l-am rostit 
vreodată. Este vorba de erotismul 

pe cared iradiază tinerele fete debile 
mintaL Nu este vorba de compor­
tamentul erotic al acestor fete d de 
tiriurirea intensă pe care o au asupra 
bărbaților, de atracția pe care o 
exercită. La ele, totul e corporal, 
dispare spiritualizarea corporalității 
dată de rațiune, au tendința de a se 
lipide celălalt

R Vă confirmă din plin Tolstoi 
în 'Părintele Serghi'.

M.T: Pe de altă parte, aid, la dna 
minute de casa mea, trăiesc din dnd 
în cînd o experiență teribilă care 
este, ca să zic așa, purgatoriul 
meu. Funcționează aici un spital 
pentru copii cu handicapuri atît 
de grave că părinții lor nu pot să le

poarte de grijă. Directorul a pus mîna 
pe mine, iar eu nu sînt în stare să 
spun nu, așa că mă obligă să merg 
cu regularitate să-i văd. Sînt 150 
de copii de care au grijă tot atîția 
angajați. Este îngrozitori. Revin 
întotdeauna dărîmat de acolo. 
Sînt unii copii arși din cap pînă în 
picioare, cu măști pe figură care să 
le rețină pieile și cărnurile ca să nu 
se desprindă!... Sînt alții țintuiți 
tot timpul pe burtă pe tărgi rulante, 
cu greutăți atîrnate de picioare ca 
să le echilibreze poziția. Există 
apoi toate formele de debilitate 
mintală.

Va să zică, îi vizitez cu regularitate, 
încercînd să le stîrnesc interesul. 
Ultima oară am făcut un lucru magnific 
am adus un desenator și i-am pus 
la îndemînă coli mari de hîrtie. în 
fața tuturor acestor copii am spus 
povestea cu 'Pierrot și secretele 
nopții’, iar în timp ce vorbeam, 
desenatorul, trecînd de la o pagină 
la alta, ilustra cu un cărbune ceea 
ce povesteam. După ce am încheiat 
le-am oferit copiilor o tavă cu bucăți 
de cretă de toate culorile, îndemnîn- 
du-i să coloreze imaginile. Au 
venit pe rînd, unii pe tărgile lor rulante 
și au umplut contururile de culoare. 
Afostun moment magnific!...Dar 
este o experiență dură, dură, foarte 
dură, cumplită. Am fost bulversat 
Să vezi copii bolnavi, debili mintal, 
reduși sub aspect fizic, neavfnd brațe, 
picioare, este îngrozitori

Gloanțele lui Malraux 
l-au ucis pe 

Montherlant

R Afirmați în 'Journal extime' 
că există patru scriitori din generația 
dumneavoastră ori din cea imediat 
anterioară pe care nu-i agreați: 
Montherlant, Malraux, Mauriac și 
Aragon De ce tocmai aceștia, fiindcă 
aparent, nu funcționează nici o 
afinitate literară între ei?

M.Tj Literar vorbind, diferențele 
dintre ei sunt imense, totul pare 
a-i separa. Au cu toate acestea un 
punct comun, un părinte spiritual a 
cărui simplă evocare mă face să o 
iau la fugă asemenea iepurelui din 
calea dihorului: este vorba de Maurice 
Barrăs.în pofida tuturor eforturilor 
mele, n-am putut să înțeleg enormul 

ascendent pe care Fa exercitat asupra 
contemporanilor săi mai tineri.

După sinudderea lui Montherland 
la 21 septembrie 1972, mi s-a revelat 
că între el și Malraux s-a țesut și un 
altfel de legătură.Claude Gallimard 
mi-a transmis un curios amănunt 
privind moartea lui Montherland 
care-i spusese: .Nu mă simtîn siguranță. 
Am un revolver, dar nu și muniții. 
Ați putea să-mi faceți rost de ele?' 
Claude Gallimard îi încredințează 
fiului său Christian arma cu misiunea 
de a o înzestra cu gloanțe. în acea 
vreme, Andră Malraux, Ministru al 
Culturii, se deplasa însoțit de o gardă 
de corp. Christian Gallimard i se 
adresează acestei gărzi: .Este chiar 
calibrul armei mele’, spune omul șFi 
încarcă lui Qaude Gallimard revolverul 
pe care acesta i-l înapoiază îndată 
lui Montherland. Deci, cu gloanțele 
destinate protecției lui Malraux. 
S-a omorft Montherland. Vestea am 
aflat-o de la radio, la Vancouver, unde 
mă găseam împreună cu Edouard 
Bou bat

Am trăit și eu o aventură cu un 
revolver ajung la Marsilia la invitația 
unor prieteni scriitori. Mașina noastră 
cu cocardă tricoloră se oprește în 
fața unui institut de caritate dintr- 
un cartier zis .sensibil'. Un grup de 
adolescenți observă micul nostru 
cortegiu. Unul se desprinde dintre 
ceilalți, se apropie de noi, se oprește 
în fața mea, scoate un revolver și 
trage. Revolverul e încărcat cu... 
gloanțe oarbe. Măadresezziaristului 
de la .Le Provensal* aflat lîngă mine. 
Dacă m-arfi ucis, ce minunat fapt 
divers ați fi avut voi! Altădată, am 
fost înfruntat cu o armă albă în văzul 
întregi Franțe. Mă găseam la emisiunea 
de televiziune a lui Bernard Pivot 
.Bouillon de culture' cînd, din sală 
un individ sare pe podiumul invitaților 
și scoate un cuțitoi pe care îl agită 
prin aer. Ce boom mediatic s-ar 
produce, mă gîndeam, dacă aș fi 
ucis în direct!-. Le fac semn gărzilor 
să nu intervină și să-l lase pe om să- 
și spună păsul, pentru că el asta cerea 
- să fie lăsat să vorbească națiunii. 
Așa că a trîntit un discurs de trei 
minute din care nu s-a înțeles nimic, 
iar apoi șFa văzut de drum.

A consemnat
Radu Sergiu RUBA

(continuare în pag. 18)
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Michel Tournier;

„Paradisul și 
infernul se apără"

(urmare din pag. 17)

Cele două 
picături de aur

FtDacă tot am vorbit de scriitorii 
în preajma cărora nu resimțiți 
confort sufletesc, o întrebare este 
inevitabilă. Care sunt scriitorii 
francezi ai secolului XX cu care vă 
aflațiîn rezonanță?

M.T.:Fără îndoială unul dintre 
ei este Andră Gide, iar altul J.P. 
Sartre.

R-în cărțile dumneavoastră de 
note și exegeze vă referiți adesea 
la Romain Gary.

M.T;ÎI admir mult Eram printre 
membrii Academiei Goncourt care 
au votat pentru Emile Ajarîn 1975. 
S-a produs atunci o mistificare ale 
cărei victime am fost noi, membrii 

Academiei. Ceea ce este, însă 
stupefiant pentru mine e că Emile 
Ajar este un scriitor mai mare decît 
Romain Gary. Să izbutești să creezi 
un autor imaginar pe care să-l faci 
să scrie opere superioare operelor 
identității tale de bază, e un lucru 
formidabil! Nu mai pun în discuție 
faptul că, potrivit hîrtiilor, nu se 
numea nici măcar Gary, ci Kacev. 
Iar el a luat premiul Goncourt 
de două ori, o dată ca Romain Gary 
cu 'Les racines du ciel’ și a doua 
oară ca Emile Ajar cu «La vie devant 
soi'. Eu plasez foarte sus acest din 
urmă roman al său, 'Ai toată viața 
înainte'.

R:Dar acest fictiv Emile Ajar 
era cît pe ce să vă fure în mod 
concret titlul unei cărți. Cred că 
ar fi fost cu atît mai dureros cu cît 
susțineți undeva că nu puteți lucra 
cu spor la un manuscris decît dacă 
acesta are deja un titlu atrăgător.

M.T.:într-adevăr, iar cel mai 
bun titlu al meu este «Picătura de 
aur*, pe care Romain Gary era să 
mi-l sufle. El a recurs la un nepot 
al său, un oarecare Pavlovitch, 
ca om de paie pentru a publica 
incognito romanul ,Ai toată viața 
înainte’. Pavlovitch relatează într- 
o carte a sa că depusese la Mercure 
de France manuscrisul falsului 
Ajar, cînd a primit un telefon din 
partea lui Gary care îi spune: «Am 
un titlu mult mai bun «Picătura 
de Aur». Grăbește-te și telefonează 
la Mercure'. Nepotul se execută, 
dar află că romanul era tipărit Gary 

conchide că titlul fi va fi bun cu 
un alt prilej. Acel alt prilej am fost 
eu, patru ani mai tîrziu, cînd am 
publicat un roman cu același titlu. 
Pe Gary nu l-am întîlnit decît o 
singură dată cînd editorul său, 
Simon Gallimard, care conducea 
Mercure de France, m-a invitat să 
iau prînzul cu el. Gări era un tip 
ciudat se prezenta machiat avea 
foța fardată. Era straniu ca personaj, 
foarte demodat, aducea cu un 
erou sentimental al anilor '30, 
pe care fi vedeai la începuturile 
cinematografului.

RrDestinul titlului evocat, 
.Picătura de aur", ca și destinul 
celor două cârp ește unul neobișnuit 
amîndouă relatează povestea unui 
adolescent arab trăind la Paris, 
amîndouă privesc lumea cu ochii 
uimiți, dar larg deschiși ai amurgului 
prelungit al pubertății.

M.TjE un joc al hazardului în 
toate.

RChiarși în coincidența suspectă 
dintre fhaU.Deșertului tătarikx'CI940) 
și cel al. Țărmului Sirtelor" (1951)?

M-T.il consider pe Julien Gracq 
a fi cel mai mare prozator francez 
în viață. Există o asemănare frapantă 
între finalurile celor două romane 
despre care, însă, Gracq nu mi-a 
vorbit niciodată.

R: l-a vorbit în schimb unui 
prieten de al meu, declarîndu- 
se șocat de acea asemănare, cînd 
a citit romanul lui Dino Buzzati. A 
constatat, însă că atît el dtși italianul 
se inspiraseră din nuvela .Fata 
căpitanului'de Pușkin.

Geograficii și istoricii
M.T.:Vreau să vă spun de ce îl 

prețuiesc atît de mult pe Julien 
Gracq: Pentru mine, există o 
deosebire foarte importantă, dar 
naivă, simplistă, copilăroasă, 
funcționînd totuși foarte bine. Sînt 

scriitori care se inspiră din istorie 
și alții care se inspiră din geografie. 
Știți că lucrez mereu la o culegere 
de note de lectură «Zborul 
vampirului’, referindu-mă la 50 
de cărți ale marilor clasici pe care 
le analizez Sînt pe cale de a încheia 
un al doilea volum de astfel de 
note intitulat'Les găographiques’, 
ocupîndu-mă numai de scritorii 
ce se inspiră din geografie. în 
literatura franceză îl avem, de 
exemplu, pe Jules Verne, omul 
geografiei și pe Alexandre Dumas, 
agentul istoriei. Putem lua de 
asemenea scriitori care sînt foarte 
apropiați prin originea lor, prin 
generația căreia îi aparțin, bunăoară, 
Thomas Mann și Hermann Hesse, 
lată,Thomas Mann ține numai de 
istorie, nu găsești la el un peisaj, 
în timp ce Hesse ține integral de 
geografie. Distincția aceasta începe 
de fapt cu Homer lliada reprezintă 
istoria, în schimb, Odiseea e geografia 
însăși. Mărturisesc sincer că ador 
Odiseea, o citesc cu regularitate, 
pe cînd lliada mă plictisește de 
moarte.

Revenind,îl consider pe Julien 
Gracq un imens peisagist și nu 
pot uita că toată viața, sub numele 
de Louis Poirier, el a fost profesor 
de geografie. Sht convins că nimeni 
în lume nu știe să vorbească 
asemenea lui despre un munte, 
un fluviu, despre mare și despre 
cîmpii... E un peisagist miraculos. 
Mă enervează că atunci cînd lumea 
vorbește de peisagiști,segîndește 
întotdeauna la pictori. Dar scriitorii 
sînt și ei peisagiști, mai mult sau 
mai puțin, unii nu sînt defel, alții 
sînt admirabili. Unii sînt chiar 
excesM, Balzac, de pildă, e ucigător, 
începînd cîte un roman cu 50 
de pagini de descriere și devenind 
insuportabil, o și spune uneori, în 
cîte o paranteză a regretelor și a 
scrupulelorfoță de cititor ah, cred 

că cititorul s-a săturat de această 
descriere, dar trebuie să continui 
fiindcă e important etc. etc.

R.: înțeleg acum rostul frazei 
admirative a lui Flaubert la adresa 
unui peisagist ca Cervantes‘Comme _ 
on voit ces routes d'Espagne 
qui ne sont nulle part dricritesl'

M.T;într-adevăr, e extraordinar, 
e o culme aici: Vezi drumurile deși 
nu sînt descrise. Dar să mă întorc 
din nou la Julien Gracq: el dezvoltă 
o temă pe care, fără s-o cunosc, 
eu am reluat-o în 'Regele arinilor', 
în romanul său 'Un balcon în 
pădure*, Gracq se ocupă de războiul 
din 1939. Francezii se instalează < 
în Ardeni, pe frontieră, creîndu-și 
în pădure un mic paradis, cu cabane 
de lemn, cu focul care arde iarna 
în cămin de parcă arfi Crăciun tot 
timpul. într-un cuvînt, ei se simt 
fericiți uitînd că armata germană 
e la doi km, iar în luna mai '40, 
nemții atacă și-i ucid pe toți francea^ 
în cele din urmă, ce vor să spui^J1 

toate astea? Este vorba de 
beatitudinea geografică distrusă^ 
de nenorocirea istorică. în feluW 

acesta poate fi definit și romanul 
meu 'Regele arinilor* unde eroul 
descoperă Prusia Orientală și nu 
vrea nimic altceva, e fericit acolo 
în mijlocul copiilor. Aceasta este 
fericirea de ordin geografic, dar, 
mă rog, vin rușii care strică totul, 
așadar, nenorocirea istorică.

ft O temă asemănătoare poate 
fi regăsită și în "Falezele de marmură' 
de Ernst Junger. Peisajul patriarhal,^ 

oarecum paradisiac al falezelor și 
al mănăstirii invadat și mînjit de 
oamenii Marelui Pădurar.

M.T.: Numai că acolo paradisul 
se apără.

A consemna^ 
Radu Sergiu RUBA

Choisț^^ 
9 septembrie 20(^P
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Ioana Popescu, profesor asociat Ia 
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vorbește despre
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între documentar și film artistic

Realizatori: Dan Manolache și Elena Perdichi
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uccesul editorial de care s-a 
bucurat în rîndul publicului 
românesc și străin Dicționarul 
de sinonime al limbii române 
(DSR) Editura Academiei 
Române, 1982, de Luiza Seche 
și Mircea Seche, ca și aparițiile 

ulterioare, la prestigioase edituri din București 
și din Chișinău, a celorlalte dicționare de 
sinonime, mai mari sau mai mici, elaborate 
de aceiași autori, în numai 12 ani (1982- 
2004), totalizînd 12 volume (10 cărți și 2 
versiuni electronice)11, constituie cea mai
elocventă dovadă că lucrarea răspunde și 
corespunde căutărilor și exigențelor cititorilor, 
că a fost bine recepționată în librării, în 
universități, în edituri și în alte instituții 
culturale, științifice, economice etc. Acest 
succes de librărie m-a condus la corelarea 
acestui eveniment editorial (iertată să-mi 
fie lipsa de modestie!) cu un alt succes de 
carte, pe o durată ceva mai lungă (1975- 
2004). Este vorba, bineînțeles, de marele 
triumf editorial al Dicționarului explicativ al 
limbii române (DEX), celebrul DEX, care a 

“ atins, după cum afirma, nu de mult, acad.

Eugen Simion, președintele Academiei 
b Române, cote nemaiîntîlnite la noi în țară 

pentru o carte de specialitate, înregistrînd 
cele mai largi tiraje din tiparul românesc. 
Rog,încă o dată să-mi fie iertată îndrăzneala, 
insistența, amărăciunea și multe, multe alte 
sentimente și resentimente declanșate 
de acest crîmpei de aducere aminte pe care 
mi-am îngăduit să vi-l relatez Similitudinea 
de reacții izvorîte din binemeritatele aprecieri 
și elogii aduse celor două lucrări: Dicționarul 
explicativa! limbii române (DEX), 1975, și 
Dicționarul de sinonime al limbii române 
(DSR) 2003, precum și unele paralele, deloc 
întîmplătoare, m-au determinat să mă 
confesez hîrtiei și să-mi descarc sufletul.

Doresc, mai întîi, să readuc în memoria 
cititorilor acestor rînduri că nu este de
desconsiderat faptul că eu am fost inițiatorul 
și unul dintre cei trei conducători ai DEX- 
ului (acad. Ion Coteanu, dr. Luiza Seche și 
dr. Mircea Seche)3. Aduc, pe această cale, 
un trist omagiu, post-mortem, celor doi 
colegi-conducători ai DEX-ului, care nu mai 
sîntîn viață și care nu au avut parte, decît 
parțial, să se bucure de succesul întreprinderii 
noastre. Ideea elaborării DEX-ului, ca lucrare 
individuală,în afara planului Institutului de 
Lingvistică (unde eram cercetătoare științifică), 
ca și concepția și normele de lucru și trdul 
lucrării (precum și acronimul DEX) îmi aparțin. 
Acest proiect de dicționar actual, menit 
să ia locul depășitului Dicționar al limbii 
române modeme (DM), 1958, [elaborat tot 
la Institut, de un colectiv din care am 
făcut și eu parte],era deja îh lucru și terminasem, 
singură, porțiunea A-E, dnd acad. Ion Coteanu 
mi-a făcut propunerea de a oferi Institutului 
manuscrisul elaborat și de a-mi continua 
munca la redactarea lui, după includerea 
în planul sectorului de Lexicologie și lexicografe 
Acceptînd propunerea (fără nid o condiție), 
s-a trecut la organizarea noului colectiv care 
a primit sarcina de a prelua lucrarea, efectivul 
de redactori lărgindu-se cu încă un număr 
de lexicografi. Practic, evidența manuscriselor 
elaborate sau în curs de elaborare, definitivarea 
normelor, bibliografia, îmbogățirea masivă 
a fișierelor cu lexic modem etc mi-au revenit 
mie. Concomitent cu deschiderea acestui 
nou șantier lexicografic, am primit din partea 
acad. Ion Coteanu, supranumele de .marna 
DEX-ului* și, de asemenea, însărcinarea

Primim

O confesiune
de a prelua și toate obligațiile, greutățile, 
bucuriile, instructajul redactorilor, respectarea 
termenelor de predare a părților redactate, 
revizia, îmbogățirea, noile achiziții lexicale 
și toate celelalte angarale cerute și impuse 
de această importantă responsabilitate. Este 
necesar să mai fee o precizare: ca revizori 
la cealaltă lucrare de plan pe care o efectua 
colectivul de Lexicografe și anume Dicționarul 
Academiei (DA), eu și Mircea Seche am avut 
obligația de a nu executa, în continuare, 
normele și sarcinile, conform planului 
sectorului, deoarece Dicționarul cel Mare 
era lucrarea de bază, prioritară pe care aveam 
datoria s-o terminăm, fără nici o întîrziere, 
amînare,întrerupere sau stagnare. Obligațiile 
erau mari, scadențele de predare foarte 
strînse; documentarea, informarea și calitatea 
erau comandamente care nu puteau fi 
executate în pripă... în acei ani, repet, s-a 
muncit din greu și s-au realizat foarte multe 
lucrări care ne-au făcut cinste și ne-au adus 
satisfacții. Paralel cu munca prestată la DEX, 
trebuia - deci - să ne achităm de obligațiile 
de la DA! Așa se face că,în acei ani epuizanți, 
dar «ambițioși*, au apărut volumele cuprinzînd 
literele M (1965-1968), N (1971) și primele 
două volume din P (19721974) din Dicționarul 
tezaur al Academiei Române, serie nouă!

De la început, DEX-ul a fost un .copil' 
răsfățat, iubit, atrăgător, util, modem, fără 
citate, fără ilustrații, concentrat, cu etimologii, 
interesant, accesibil, științific, necesar și, mai 
cu seamă, mult așteptat Redactorii erau 
încă tineri, entuziaști, optimiști, iubeau 
lucrarea, care creștea sub ochii noștri ca 
pîinea pe vatră; își presimțea succesul! 
Numărul cuvintelor și, odată cu ele, creșterea 
paralelă a paginilor ne-au creat temeri, 
deoarece depășisem cu mult proiectele și 
planificările inițiale (ne referim la inventarul 
de cuvinte și la termenele de predare), 
deoarece nu aveam voie să trecem peste 
cifrele stabilite. Oricum, atmosfera din jurul 
DEX-ulu nu se putea compara cu joraMoslavnica' 
manieră de lucru de la DA... Manuscrisele 
DEX-ului se adunau în stive pe mesele și 
în dulapurile neîncăpătoare ale Institutului 
din Calea Victoriei 192 Neologismele umpleau 
și înviorau coloanele cu cuvintele moștenite. 
A avut loc o creștere galopantă și debordantă 
a lexicului, la care cu greu făceam față. 
Convingerea tuturor era că facem otreabă 
necesară, urgentă, importantă care nu mai 
permitea nici o amînare, de stringentă 
actualitate și care urma să umple un imens 

gol din lexicografia românească contemporană. 
Era în anul 1975!

Și, la 3 decembrie 1975, cînd la Librăria 
Eminescu (bd Elisabeta colț cu str. Academiei), 
a avut loc lansarea DEX-ului, luînd cuvîntul, 
acad. Ion Coteanu a prezentat evenimentul, 
cuprins de o stare de maximă euforie 
(cum nu-i prea stătea în fire!). După ce a 
subliniat importanța lucrării, necesitatea, 
modernitatea, utilitatea și actualitatea ei, 
s-a referit și la entuziasmul, pasiunea, 
competența, priceperea, experiența etc. 
redactorilor care au elaborat-o.

... A mai trecut un rînd de ani (aproape 
30:1975-2004); DEX-ul, după cum am spus 
mai înainte, a fost tipărit în nenumărate 
tiraje și ediții, atingînd cifre-record, pe care 
nici o carte de profil nu le-a putut măcar 
gîndi. Putem afirma, ,cu mîna pe cruce*, că 
nu există casă, instituție sau familie care 
să nu fi avut nevoie de DEX, care să nu-l 
consulte, să nu-l folosească, să nu apeleze 
la el, să nu-l aprecieze sau să nu-i .reproșeze' 
cîte ceva!

Și, totuși, incredibil, dar adevărat cu tot 
inegalabilul succes de librărie, cu toate 
numeroasele tiraje și prelungiri de tiraje, cu 
aproape sistematicele și periodicele noi și 
noi ediții, cu toate prețurile crescute și cu 
tot afluxul nestăvilit de dtitori și de cumpărători, 
dornici să-l achiziționeze, cu toate semnalele 
laudative, recenziile, prezentările, cronicile 
elogioase și foarte elogioase cu care a 
fost onorat, cu toată imensa vandabilitate, 
(în .bătaia pe carte*!) și cu toate enormele 
dștiguri aduse editurilor și librarilor, Dicționarul 
explicativ al limbii române (DEX), .celebrissimul 
DEX*, nu a primit nici o distincție, nici o 
răsplată bănească sau morală, nid un premiu, 
cordon, trofeu, cupă, brevet de excelență, 
nu a meritat și nu a fost decorat cu nid o 
diplomă, nid o medalie, nid o recunoaștere 
științifică, culturală, literară sau măcar populară! 
Gudat este feptul că această non-apredere 
a avut loc .taman* într-o țară fri care diplomele, 
medaliile, eșarfele și brevetele se împart 
mai .dihai* decît pomenile la înmormîntare!

Cartea cu cea mai mare popularitate, 
cu cea mai susținută căutare și cu cea mai 
largă circulație și accesibilitate nu a beneficiat, 
ptră acum, de nid o referință sau recunoaștere 
pozitivă oficială, de rang înalt sau mediu, 
științific sau cultural, academic sau popular, 
și este,.și azi, o .Cenușăreasă bună la treabă, 
acasă, dar care nu poate fi invitată la bal, 

la palat...'Situații similare pot fi întîlnite, 
nu numai în lumea cărților, ci și în viața 
oamenilor...

în calitate de coautor, de coordonator, 
de redactor, de revizor și de coresponsabil 
al lucrării (casă nu mă refer și la latura morală, 
sentimentală a problemei, și anume la 
.maternitatea' cu care am fost învestită 
de directorul de atunci al Institutului de 
Lingvistică!), consider că sînt îndreptățită 
să fac un act de justiție sau măcar de 
recunoaștere științifică (cam tardivă!), 
propunînd (sau, mai bine zis, autopropunînd!) 
premierea .virtuală' a acestei lucrări de 
excelență și să încerc o justificată reparație 
sau, corect spus, o obligatorie reabilitare 
morală, în sprijinul acestui util, eficient, 
prețios instrument de lucru și de informare, 
care, în avalanșa de dicționare de toate 
soiurile și valorile, umplu pînă la saturație 
rafturile, tarabele, librăriile, expozițiile și 
bibliotecile - continued să ocupe,în sondaje 
și în topuri, locul A-și să fie la fel de insistent 
căutat; cerut, consultat și valorificat chiar la 
cei aproape 30 de ani, cîți are, de la apariție, 
ani pe care îi va împlini peste numai 
cîteva luni!

Poate fi și asta o consolare sau o 
resemnare...

Luiza SECHE

"Edițiile Dicționarului de sinonime al 
limbii române (DSR) (1982-2004) de Luiza 
Seche, Mircea Seche, Irina Preda.

- Luiza Seche, Mircea Seche, Dicționarul 
de sinonime al limbii române (DSR), București, 
Editura Academiei Române, 1982.

- Luiza Seche, Mircea Seche, Irina Preda, 
Dicționar de sinonime (DS), București, Editura 
Științifică și Enciclopedică, 1993.

- Luiza Seche, Mircea Seche, Irina Preda, 
Dicționar de sinonime (DS), București, Editura 
Enciclopedică, 1993.

- Luiza Seche, Mircea Seche, Dicționarul 
de sinonime al limbii române (DS), Ediția 
a ILa, revăzută și adăugită, București, Editura 
Univers Enciclopedic, 1997.

- Luiza Seche, Mircea Seche, Irina Preda, 
Dicționar de sinonime, Ediția a lll-a, București, 
Editura Vox 1998.

- Luiza Seche, Mircea Seche, Dicționarul 
de sinonime al limbii române (DS), Ediția 
a ll-a, revăzută și adăugită, București, Editura 
Univers Enciclopedic, 1999.

- Luiza Seche, Mircea Seche, Irina Preda, 
Dicționar de sinonime, Ediția a 11 l-a, revăzută 
și adăugită, București, Editura Vox 2000.

- Luiza Seche, Irina Preda, Dicționar de 
sinonime (DS), București-Chișinău, Editura 
Litera Internațional, 2001.

- Luiza Seche, Irina Preda, Dicționar de 
sinonime (DS), (versiune electronică), București- 
Chișinău, Editura Litera Internațional, 2001.

- Luiza Seche, Irina Preda, Dicționar de 
sinonime pentru elevi (DSEV), București- 
Chijjnău, Editura Litera Internațional, 2004.

- Luiza Seche, Irina Preda, Dicționar de 
sinonime pentru elevi (DSEV), (versiune 
electronică), București-Chișinău, Editura 
Litera Internațional, 2004.

- Luiza Seche, Irina Preda, Dicționar de 
sinonime al limbii române (DSR), București, 
Editura Meteor, 2004.

3 Cf. pagina-titiu a Dicționarului explicativ 
al limbii române (DEX), București, Editura 
Academiei Române, 1975.



m ales în sensul că în ziua 
de 28 noiembrie 2004 am 
votat, ca milioane de alți 
români. Preferatul meu a 
fost Gheorghe Ciuhandu, 
dintre candidați la președinție 
Iar dintre partide, am votat 

Partidul Național Țărănesc Creștin și Democrat, 
atât pentru Senat, cât și pentru Camera 
Deputaților.

Și nu numai că am ales, dar m-am străduit 
și să fiu ales, candidând pe locul 1 pe lista 
pentru Senat a PNȚCD în județul Suceava, 
unde am participat timp de câteva săptămâni 
la campania electorală. Știam că PNȚCD nu 
are aproape nici o șansă, dar a fost o onoare 
pentru mine să pierd odată cu un partid 
aureolat de o tragică noblețe.

Actuala marginalizare a PNȚCD nu se 
datorează, cum afirmă unii (interesat sau
din plăcerea vinovată de a denigra), pretinsului 
eșec al guvernării din perioada 1996-2000, 
ci este urmarea unei activităp' propagandistice 
odioase susținute de foști activiști ai PCR 
și foști lucrători ai Securității în complicitate 
cu numeroși indivizi (inclusiv din presă) 
ignoranți sau iresponsabili.

Cea mai murdară afacere de după 1989 
n-a fost nici Caritas, nici Bancorex, nici Rafo. 
Cea mai murdară afacere postdecembristă 
a fost tentativa de lichidare în văzul lumii, 
pentru a doua oară în istorie, a PNȚ, partid

O campanie „inutilă"

care exprimă esența însăși a civilizației 
românești (tocmai de aceea nici nu poate 
să dispară; dacă prin absurd s-ar desființa, 
peste numai o clipă s-ar reînființa de la sine), 

în primele zile de după căderea Lui 
Ceaușescu și destrămarea ca un fum a 
sumbrului edificiu al comunismului, mulți 
activiști și securiști au trăit o spaimă îhgroztoare, 
crezând că a venit vremea să plătească 
pentru faptele lor. Un sentiment de nelegitimitate 
și chiar de vinovăție, fie și neconștientizat, 
avuseseră de altfel tot timpul, inclusiv în 
momentele lor de glorie. Dar acum părea 
că venise scadența. Unii dintre ei au și fugit 
din orașele mari, ascunzându-se în casele 
părintești de la țară, la mănăstiri sau chiar 
în păduri. Ei nu-și puteau reprezenta actul 
justițiar decât prin similitudine cu tratamentul 
pe care îi aplicaseră - ei înșiși sau predecesorii 
lor - adversarilor politici în primii ani de 
după război.

alex, ștefănescu a ales:

Cu mare teamă era privit Partidul Național 
Țărănesc, recent relansat în viața publică, 
în rândul căruia se aflau cei mai mulți foști 
deținuți politici. Evoluția ulterioară a 
evenimentelor a dovedit că teama era cu 
totul și cu totul nejustificată, că originea 
ei se afla mai curând în conștiința tulbure 
a călăilor decâtîn vreo declarație vindicativă 
a victimelor.

Acea spaimă trăită atunci n-au putut s-o 
uite foștii lideri comuniști și foștii lucrători 
ai poliției politice. Acel Nurnberg virtual a 
constituit coșmarul care i-a urmărit pe 
parcursul a cincisprezece ani - și îi mai 
urmărește și azi -,făcându-i să se mobilizeze 
pentru a distruge un partid care aduce 
aminte, prin istoria sa tragică și prin biografiile 
membrilor săi martirizați, crimele abominabile 
ale comunismului.

A început o vastă activitate josnică, de 
infiltrare a PNȚ, de denigrare a lui, de instigare 

a populației împotriva țărăniștilor, activitate 
la care au colaborat, din prostie, din plăcerea 
(îndelung cultivată de regimul comunist) 
de a macula ceea ce inspiră respect, mii de 
oameni care nici n-au înțeles ce fac. Jalnic 
au reacționat în această împrejurare mulți 
ziariști, țopăind în repetate rânduri ca niște 
maimuțe în jurul presupusului cadavru al 
PNȚ. Chiar și azi unii intelectuali pot fi surprinși 
rânjind atoateștiutori când vine vorba de 
PNȚCD și repetând clișee în legătură cu 
acest partid lansate de aparatul de propagandă 
al lumii lui Ion Iliescu. Ei își batjcoresc și își 
ucid astfel propria ascendență spirituală. 
Fărădelegea lui Oedip se repetă de sute de 
ori pe zi, în cursul unor discuții aparent 
nevinovate și pline de umor.

Mi-a făcut plăcere ca greoi cum sunt 
(bătrân, gras și obosit moral) să iau parte 
la o campanie .inutilă' (cum au numit-o 
mulți cunoscuți ai mei, sfătuindu-mă să 
renunț) de susținere a ceea ce este mai curat 
și mai frumos în politica românească. Cu 
acest prilej m-am și documentat,înregistrând 
în memorie manifestările grobian-agresive 
ale stilului electoral pesedist, despre care 
voi scrie cândva pe larg. Deocamdată, însă, 
nu vreau să-mi ocup mintea cu rememorări 
Întristătoare.îmi place ca măcar un timp să 
mai persiste în amintirea mea mirosul de 
brad al întâlnirilor cu țărăniștii și cu simpatizanții 
țărăniștilor din Suceava. ■
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6.12.1892

6.12.1897

6.12.1952

I

7.12.1917
7.12.1935
7.12.1937
7.12.1951
7.12.1971
7.12.1987
7.12.1997

6.12.1931
6.12.1933
6.12.1937
6.12.1940

6.12.1984
6.12.1985
6.12.1991

7.12.1894
7.12.1909

10.12.1927 - s-a născut Mircea Novac
10.121934 - s-a născut Ion Bujor Pădureanu
10.12.1966 - a murit Ion Chinezu (n. 1894)

9.12.1924 - s-a născut Mircea Seche
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905) 
9.12.1941 - s-a născut Mircea Vaida 
9.12.1972 - a murit leronim Șerbu (n. 1911)
9.12.1998 - a murit Banu Rădulescu (n. 1924)

8.12.1876 - s-a născut Hortensia Papadat- 
Bengescu (m. 1955) 

' 8.12.1907-s-a născut Toth Kălman
8.12.1928 - s-a născut Toma George

Maiorescu

13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei
(n. 1624) 

13.12.1887 - s-a născut Mihail Cruceanu
(m. 1988)

13.12.1907 - s-a născut Grigore Băjenaru
13.12.1948 - a murit Zaharia Bârsan (n. 1878) 
13.121983 - a murit Nichita Stănescu

(n. 1933) 
13.12.1987 - a murit George Acsinteanu

(n. 1905)
13.121987 - a murit Marcel Mihalaș (n. 1937)

15.12.1884 - s-a născut G.T.Niculescu-Varone
(m. 1984) 

15.12.1887 - s-a născut Cella Delavrancea
(m. 1991) 

15.12.1887 - s- născut A de Hertz (m. 1936) 
15.12.1900 - s-a născut Sanda Movilă

(m. 1970)
15.12.1915 - s-a năcut Vintilă Horia (m. 1992)

16.12.1881 - s-a născut Ion Al.Vasilescu- 
Valjean (m. 1960)

16.12.1924 - s-a născut Hajdu Zoltăn
(m. 1982) 

16.12.1943 - s-a născut Tudor Olteanu 
16.12.1952 - s-a născut RolfBossert
16.12.1962 - a murit Cezar Drăgoi (n. 1925) 
16.12.1967 - a murit Alexandru Hodoș

(n. 1893) 
16.12.1989- a murit Franz Liebhardt (n. 1899) 
16.12.1993-a murit Ovidiu Constantinescu

(n. 1914)

14.12.1898 - s-a născut Petru Caraman
(m. 1980) 

14.12.1910 - s-a născut Gaby Michailescu 
14.121932 - s-a născut Dumitru Solomon
14.121941 - s-a născut Iulian Neacșu
14.121942 - a murit Barbu Marian (n. 1876) 
14.121946 - a murit LAI.Brătescu-Voinești

(n. 1868) 
14.12.1986 - a murit Constantin Cioralia

(n. 1902)

12.12.1905 - s-a născut Virgil Huzum
(m. 1992)

1212.1914 - s-a născut Pauline Schneider
12.12.1929 - s-a născut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a născut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a născut Dorel Sibii 
12.12.1962 - a murit FelixAderca (n. 1891)

17.12.1870 - s-a născut lABassarabescu
(m. 1952) 

17.121905 - s-a născutD/on/s/e Pippidi
(m. 1993)

17.121933 - s-a născut Eugenia David
17.12.1939 - s-a născut Andrei lonescu
17.12.1941 - s-a născut Liviu Petrescu

(m. 1999)
17.12.1941 - s-a născut Vasile Romanciuc

s-a născut Romulus Demetrescu
(m. 1972) 

s-a născut Oscar Walter Cizek
(m. 1966) 

s-a născut Aurora Cornu 
s-a născut Elena Tacciu 
s-a născut Mihai Drăgan (m. 1993) 
s-a născut Nicolae Baltag

(m. 1975) 
a murit Dimitrie Popovici

(n. 1902) 
a murit Valeria Boiculesi (n. 1919) 
a murit Elena Eftimiu (n. 1900) 
a murit Vladimir Colin (n. 1921)

s-a născut Ion Luca (m. 1972) 
s-a născut Alexandru Talex

(m. 1998) 
s-a născut FodorSăndor 
s-a născut Sorin Titelim. 1985) 
s-a născut N. Grigore-Mărășanu 
s-a născut loan Vieru 
a murit I.M.Rașcu (n. 1890) 
a murit Ioana Bantaș (n. 1937) 
a murit Ion Larian Postolache

(n. 1916)

11.12.1902 - s-a născut Nicolae HDimitriu
(m. 1980)

11.12.1903 - s-a născut Dan Simonescu
(m. 1993)

11.121916 - s-a născut Gellert Sandor
11.12.1931 - s-a născut Lucian Dumbravă

8.12.1976 - a murit George Sidorovici
(n. 1920)

8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934)
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

nr. 49 /14 - 20 decembrie 2004

15.12.1921 - s-a născut Nicolae Barbu
(m.

15.12.1924 - s-a născut Papp Ferenc 
15.12.1933 - s-a născut Dan Rebreanu
15.12.1953 - s-a născut Leonard Oprea
15.12.1963 - a murit Leca Morariu (n. 1888) 
15.12.1980 - a murit Ion Maxim (n. 1925)
15.12.1993 - a murit Aurel Martin (n. 1926)



Civilii 
dau 
buzna 
la Spitalul Militar

ă nu ajungi la spital 
decât atunci când 
ai căpătat râie. Boală 
domnească Se tratează 
prin frecare la pielea 
goală cu soluție de 
sulf.

Altfel,începând de la orele șase 
dimineața, puhoi de lume, bolnavi 
câtă frunză câtă iarbă, unii înăuntru 

I de spital, alții care tot vin și vin 
înspre celebrul Spital Militar din 
București. Ai fi tentat să crezi, că la 
Spitalul Militar de-aici s-ar trata 
chipurile numai cazonii. Nu-i 
așa. Civilii au luat cu asalt reduta 
așa-zis militară a sănătății naționale. 
Civilii nu au gamele și nici molitiere, 
au venit săracii din toate colțurile 
țării că au auzit ei că pe-aici sunt 
niște medici aflați într-o continuă 
campanie de strângere a răniților 
de pe câmpul de bătălie (și ca atare 
să-i „adune" și pe ei), unii dintre 
medici cu grad de colonei chiar și 
de generali, darînregimentați într- 
o extraordinară oaste a Sănătății 
Domnului. Vom descoperi aici nu 
numai saloane întregi cu femei 
(care nu știu ce-i aia cătănie) dar 
chiar și saloane cu copii aduși 
pentru a li se face complicate 
operații pe cordul lor bolnav 
încă de la născare...

Suntem într-un salon de la 
chirurgia vasculară. Nu-i vorba de- 
o boală a sângelui ci de-o alta: cum 
circulă sângele prin artere și prin 
vene. Cum încearcă sărac de el să- 
și facă loc, să șerpuiască ca să ajungă 
până în cele mai îndepărtate 
metereze. Și cum nu ajunge. Și 
cum atunci, pe bietul bolnav îl 
apucă niște dureri insuportabile. 
E durerea sângelui. Traseul lui e 
înfundat și sângele doare. De ce 
se-nfundă?

Circulația vasculară este una 
din bolile „modeme'care au inundat 
orizontul medical. Oamenii se 
îmbolnăvesc pe ruptelea. Cel mai 
greu tribut îl dau însă fumătorii. Ei 
se îmbolnăvesc cel mai ușor de 
arterite: grad unu, grad doi, grad 
trei și,în sfârșitgrad patru care-i și 
ultimul gradat din plutonul celor 
nenorociți...

Inițial, boala asta pare cumva 
de „suprafață', superficială. Adică 
de nebăgat în seamă. Te dor 
picioarele. Și dacă te dor, ce? Rabzi 
și boala se agravează și mai mult. 
Mergi mai puțin și mergi mai încet 
Nu-i dai importanță. Pâș, pâș, 

elefantul a îmbătrânit s-a îngreunat 
batem în retragere.

Și totuși vine-o zi, și vine-o 
vamă! (Uneori e prea târziu.)

«
- O să te mai doară?
- De un'să știu? - răspunde 

cam nervos operatul.
Văd un personaj pe culoar ceva 

mai optimiștii chestionez:
- Cu ce prilej pe aici?
- Am venit să-mi schimb o valvă.
Răspuns sec (Ca și cum: o valvă 

de bicicletă, or o valvă de mașină.) 
Toți operații de la rezerva ,12' au 
pe câte cineva din familie. Sună 
un telefon-mobil. Soțul - M.G,fost 
director general - îl bănui că ar fi 
avut o greutate cam de 120 kilograme 
-azi imobilizat în patul de fier. Cu 
piciorul stâng amputat mai sus 
puțin de gleznă, cu piciorul drept 
însă retezat la jumătatea coapsei. 
(Evident, după atâtea scurtături 
greutatea corpului s-a diminuat 
considerabil.)

- Vorbește, tu - zice el și pasează 
telemobilul soției.

Dumneaei dă asigurări că totul 
va fi și bine, că... și izbucnește-n 
plâns. Bănuiam că a fost întrebată 
despre starea sănătății soțului. își 
revine cu greu. între timp soțul a 
transpirat abundent. E șters cu o 
batistă.

Orișice pat are două tăblii. Una 
unde-i capul bolnavului, cealaltă 
unde-i sunt picioarele.în cazul că 
mai are și picioare. De cea de-a 
doua tăblie este legat un fel de 
„odgon', un fel de frânghie ad-hoc 
confecționată din pânză de 
pansamente astfel că rănitul, trăgând 
de-acest „odgon', se poate ridica 
singur în poziția șezut

Efianrtidabil să mai \rezi înconjurul 
și din poziție verticală.în cazul M.G, 
fost director general, fost munte 
de om, dar mare fumător, înverșunat 
fumător, mai pot exista două poziții: 
ori culcat pe spate, așadar continuu 
orizontal, ori poziția șezut - deci 
vertical, revelator, dar tot în pat 
Când va ajunge la faza „căruț pe 
rotile' va începe o nouă eră. 
Deocamdată căruțul trebuie și el 
achiziționat de undeva, vom vedea 
cum și când și mai ales cu câți 
dolari...

Până atunci soția lui M.G trebuie 
să fie încontinuu optimistă Dumneaei 
trebuie să insufle curaj. Când M.G. 
doarme, când ațipește, soția se 
uită pe fereastră și de obicei plânge 

tăcut, mocnit indescriptibil. Când 
dumnealui dă semn că s-a trezit 
doamna domniei sale se șterge 
iute de cele lacrimi ș’h sare în ajutor 
bolnavului giugiulindud,alintându- 
I ca pe-un școlar...

...Rezerva ,12' are 8 paturi. 
Toți bolnavii suferă care cum. Un 
țăran din Mehedinți, un lungan 
căruia nu-i ajunge patul, dar slăbănog, 
schelătos, uscat cu pomeții obrajilor 
cât merele, când doarme emite 
niște strigăte cam așa: „uah'l - dar 
tare, strigat, stil „săriți, arde casa' 
ca să continue altfel: „ui-boall* - 
toate astea întrerupând un sforăit 
asurzitor. Probabil că alungă graurii 
ce-au dat năvală printre butucii 
devie. Doarme cu gura deschisă. 
Un alt țăran, tot slab, ca muma 
pădurii, geme încovrigat în pat 
moffăind ceva între gingii. în celălalt 
pat, de data asta un intelectual, 
a fost adus cu piciorul tăiat de la 
genunchi. Are o soție tare frumoasă 
care se uită speriată la soțul ei și 
nu-i vine să creadă că s-a ajuns 
aici. Să revenim însă la cei doi. E 
vorba iarăși de M.G. și doamna 
acestuia. Fără să vreau, aud:

- Eu văd problema cam așa - 
zice el. O casă la țară. Acolo să existe 
o curte. Un copac. Din casă până 
la copac potecă cimentuită.Câto 
să ne coste ca să dmenturn potecuța?

- Eh, o potecuță... e ușor de 
cimentuit, admite doamna 
concesiv...

- Ca s-o pot folosi și pe timp 
de toamnă. Altfel, atunci când 
plouă, s-ar încărca roțile căruciorului, 
cu noroi... nu se poate circula cu 
noroi pe roate!

-Ai dreptate. Te-ai gândit bine...
După un alt timp:
-Ai plătit întreținerea? întreabă 

el.
- Nu mi-au mai ajuns banii. Am 

amânat-o pe luna viitoare.
După alt timp:
- Știi ce mă frământă cel mai 

mult și cel mai mult? zice ea. Noi 
locuim totuși la etajul ,4'și n-avem 
lift

El n-o aude. Se pare că iar a 
ațipit. Doamna se întoarce cu 
privirea spre fereastră și se pregătește 
poate de-un alt piculeț de plâns.

Fiecare cu ale lui. Doamna, 
evident nu are pat Și-atund doarme 
în timpul nopților la picioarele 
soțului. Se încovrigă, colo șa, cum 
poate și cum se adună, și ațipește 
chinuit ca vai de lume. E loc destul 

întrucât picioarele soțului nu 
mai sunt Și s-a creat un oareșcare 
spațiu... „Uah'! strigă cel din 
Mehedinți alungând graurii din 
vie. După care trece imediat la faza 
sforăit

Am spus: fiecare cu ale lui. A 
doua zi sunt urcat pe masa de 
operație. Arterita mea își cere 
dreptul ei de suferință Sunt transmutat 
la rezerva „unu*. M-au operat doctorii 
Gheorghe Dumitrașcu și Mihai 
Dumitrașcu.

Ca în cel mai autentic capitalism: 
„Tatăl și Fiii!'

Firma asta „Tatăl și Fiii* am văzut- 
o cândva la Balș, scrisă cu litere 
mari pe-un spate de zid, dar în 

LA MVLTI ANI !

celălalt capitalism. Cel de dinainte 
de 1945. Dar și-acest „capitalism* 
să-i zicem unul de natură „medicală*.. 
de după 1989, tot capitalism se va 
numi cândva, încă nu se știe și 
când. E un fel de-a spune: „Tatăl și 
Fii', doar totul e foarte clar și Tatăl 
și Fiul lucrează la Spitalul Militar, 
proprietate a țării românești. Și tot 
deocamdată bolnavii țării vin la 
Spitalul Militar cu gloata să-și caute 
de sănătate. Oricum însă atât Medic- 
Tatăl, cât și Medic-Fiul, operând 
mereu împreună, devin și Domniile 
Lor două identități absolut 
impresionante...

Anatolie PANIȘ



Oblomov 
pe malurile Dourului

bor cu peripeții cu Air
France, emoții pentru 
actorul principal din 
Oblomov, care nu prea 
agreează avioanele, cu 
turbulențe, goluri de aer 

și instrucțiuni neprevăzute. Marți, 23 
noiembrie, la două ore diferență față 
de România, aterizăm la Porto, al doilea 
oraș ca importanță al Portugaliei, 
oraș cu un anumit cult pentru muncă. 
Există o zicală unanim acceptată de 
portughezi: în timp ce Coimbra cântă, 
Braga se roagă, Lisabona se distrează, 
Porto lucrează.

Anul acesta, după ce a găzduit 
echipe care au evoluat în cadrul 
Campionatului European de Fotbal, 
orașul de pe Douro a organizat cel de­
al Xlll-lea Festival al Uniunii Teatrelor 
din Europa. Festivalul, numit PO.N.T.I. 
- Porto. Natal. Teatro. International. - 
este un festival organizat în preajma 
Crăciunului, când oamenii se bucură 
de apropierea sărbătorilor plimbân- 
du-se, bând vin de Porto, mâncând 
castane coapte pe strada Santa Catarina 
și mergând la teatru.

între 12 noiembrie - 5 decembrie 
oferta a fost ambițioasă, fiind prezente 
teatre importante: Teatrul Garibaldi din 
Palermo, S^auspyAranWL/rtși Dusseldorfer 
Schauspielhaus, Teatro de la Abadîa 
din Madrid, Teatrul din Moscova, Teatre 
Lliure din Barcelona, Teatrul Bulandra 
din București, Teatru//Catona din 
Budapesta, Compania Silviu Purcărete, 
Kungliga Dramatiska Teatern din 
Stockholm și Teatrul SaoJoao din Porto.

Teatrul Bulandra, ca unic teatru 
membru al Uniunii Teatrelor din Europa, 
a fost invitat să prezinte în zilele de 
26 și 27 noiembrie spectacolul Oblomov 
după Goncearov, de Mihaela Tonitza 
lordache,în regia lui Alexandru Todlescu 
și scenografia lui Dragoș Buhagiar.Cele 

două reprezentații au avut loc la Teatrul 
Rivoli. Un teatru aparținând de Primăria 
orașului, cu o capacitate de 800 de 
locuri, nu la fel de ofertant pentru actori 
și public ca Teatrul Național Săo 
Joăo, situat în Plaîa da Batalha, ales însă 
pentru adâncimea scenei ce permitea 
amplasarea decorului baroc din Oblomov.

Organizarea festivalului de către 
TeatrulSăo Joăo, recent intratîn U.T.E., 
a presupus un uriaș efort din partea 
tuturor celor implicați în acest proiect 
ambițios: directorul Ricardo Pais, directorul 
executiv Josă Luis Ferreira și ceilalți 
manageri: Francisca Cameiro Fernandes, 
Salvador Santos, Maria Joăo Teixeira, 
Helder Sousa ș.a.

Directorul executiv al Festivalului, 
domnul Josă Luis Ferreira a venit la 
București și a văzut spectacolul de la 
sala Toma Caragiu. Regia, scenografia, 
muzica, actorii și-au spus cuvântul. Un 
adevărat regal pentru Josă, care a intuit 
că magia acestuia va reverbera în sufletul 
spectatorilor lusitani.

La Porto, montarea a durat două 
zile și două nopți, presupunând un efort 
uriaș din partea tuturor personal tehnic 
regizor, scenograf; a treia zi s-au instalat 
luminile, s-a repetat textul pentru 
subtitrarea în portugheză, a urmat chiar 
o repetiție generală în dimineața primei 
zile de spectacol. Sala de la Rivoli Teatro 
s-a încălzit brusc odată instalate scena 
circulară din bușteni solizi, grădina 
cu iriși mov, măsuța și scaunele, fântâna 
arteziană, cortina cu căsuțele din 
Oblomovka, cu fumul ieșind prin coșuri.

Și a urmat prima seară. Spectacolele 
au fost programate târziu la Porto: 
ele încep la 21.30 și se termină mult 
după miezul nopții. Sala nu a fost plină. 
Aflu că e greu să faci publicitate. Teatro 
Rivoli funcționează part-time, se închiriază 
sala, iar celălalt teatru al Municipalității 
a fost pur și simplu închis; primarul Rui 

Rfo, spre deosebire deTraian Băsescu, 
nu încurajează deloc lumea teatrală. 
Deci nu o sală plină, ci una cu oameni 
care iubesc teatrul. Nimeni nu a plecat 
la pauză, la 2 noaptea aplauzele nu mai 
conteneau. Actorii, obosiți, dar fericiți 
apreciau calitatea acestui public generos.

Culeg câteva impresii din partea 
directorului Josă Luis Ferreira. .Oblomov 
este un mic diamant în acest festival. 
Tot ce am văzut aici rin-a impresionat: 
un spectacol coerent, sensibil, bine 
construit. Dramatizarea după roman 
este foarte bună. Personajele Oblomov, 
Zahar, Psenițâna impresionează, sunt 
caractere puternice, bine adaptate la 
scenă. Toți spectatorii care la început 
oftau: vai, durează 3 ore, ieșeau din sală 
fericiți, cu ochii scăldațiîn lacrimi. Mihai 
Constantin e strălucitor. E un spectacol 
oarecum straniu pentru spectatorii din 
Portugalia. Au venit foarte mulți tineri, 
în 1974, când a luat sfârșit dictatura lui 
Salazar, peste 45 % dintre locuitorii 
Portugaliei erau analfabeți. în treizeci 
de ani a trebuit reconstruit totul. Societatea 
Educația. S-a creat treptat o cultură 
teatrală. Dar tinerii, ca pretutindeni, 
iubesc televiziunea, DVD, computerul, 
ascultă muzică hard. E greu să-i convingi 
să vină la teatru. Și totuși, în cele 
două seri cu Oblomov au fost foarte 
mulți spectatori tineri. S-a petrecut un 
miracol. Acest spectacol prezenta o 
tradiție necunoscută de acești tineri, 
ei au venit și au văzut ceva ce n-au mai 
văzut niciodată până acum, și totuși le 
place. Am vorbit cu ei. Se simt tulburați. 
De imagini, de lumină, de atâtea stări 
pe care le creează personajele și nu 
în ultimul rând de limbă. Spectacolul, 
bine subtitrat în limba portugheză, era 
urmărit de spectatori, dar era și altfel 
înțeles. Există cuvinte în limba română 
care sunt pronunțate cu un anumit 
accent și acest accent se regăsește în 
portugheza vorbită în Porto, deci nu 
la Lisabona, nu la Sintra, nu în Algarve, 
doar în Porto. Și încă ceva: aceste cuvinte, 
accentuate identic în limba română 
și în limba portugheză erau cuvintele 
cele mai tulburătoare din text De aceea 
le-a plăcut. Au înțeles spectacolul.'

Plouă mărunt peste orașul Porto, 
podurile semețe au găuri mici a căror 
utilitate ne scapă la prima vedere: nu 
servesc pentru iluminarea orașului, ci 
pentru instalarea undițelor. Oameni 
tăcuți, cu undițele înfipte în poduri 
modeme, așteptând ca peștele să muște 
momeala. Un pește, o înghițitură de 
vin roșu dintr-un butoi ce trebuia deschis 
abia peste câțiva ani, vârful din turnul 
de 76 de metri din Igreja dos Clerigos 
văzut odinioară de departe de vasele 
ce voiau să intre în port, oceanul cu 
apă sărată care se întâlnește cu Douro, 
străduțele în pantă, fin pavate, bisericile 
și casele împodobite cu azulejos, bucăți 
de faianță colorate în albastru, copiii 
zâmbindu-ți pe stradă și vânzătorul de 
castane coapte, aburinde, iată atmosfera 
care a întâmpinat la Porto sufletul 
actorilor, al regizorului, al scenografului, 
al trupei întregi. Oblomov nu le mai 
aparține în totalitate, ceva din el a rămas 
pe malurile Dourului.

Luminița Voina RĂUȚ

In memoriam

Gabriel 
Popescu

S-a stins o flacără a baletului românesc șl lumea 
dansului este mult mai săracă: Gabriel Popescu nu mai 
este. El a înscris o filă de aur în istoria baletului 
nostru, într-o epocă în care spectacolul se plasa în 
coordonate tradiționale, cu montări de neuitat, păstrându- 
se cu respect și venerație acea tradiție clasică a școlii 
ruse.

Gabriel Popescu s-a impus ca un mare artist, trăin- 
du-și la o intensitate dramatică unică fiecare rol interpretat 
pe scenă. El trece rampa prin orice apariție producând 
adevărate revelații. Au rămas unice interpretările sale 
din baletele Lacul lebedelor, Copellia, Tricornul, 
Seherezada, Simfonia fantastică de Berlioz, lancuJianu, 
întoarcerea din adâncuri. De asemenea, nu se pot uita 
rolurile Nurali și Vaclav din Fântâna din Baccisarai de 
Asafiev, într-o distribuție prestigioasă ce-i cuprindea 
pe Irinel Liciu, Valentina Massini și Gelu Barbu. Cât 
dramatism și forță de expresie a putut avea Evgheni 
al său din baletul Călărețul de aramă de Glier! Alături 
de Irinel Liciu el a constituit un cuplu magic, de o 
rară frumusețe și noblețe a mișcării, a spiritului.

Gabriel Popescu și-a părăsit țara, compania de balet 
și colegii în 1965, cu un sentiment de profund regret 
și amărăciune în urma unor nedreptăți pe care nu le 
merita săvârșite de regimul comunist.

în străinătate s-a impus ca un mare artist, apoi 
maestru de balet și coregraf de prestigiu. A fost apreciat 
pentru lecțiile de dans pe care le dădea în diferite teatre 
mari din Germania și Italia. A colaborat cu Caria 
Fracci, care l-a invitat să monteze importante 
partituri coregrafice în Italia.

A fost decorat cu o înaltă distincție alături de alți 
mari balerini plecați din țară, iar în ultimii ani s-a reîntors 
acasă cu dorința de a contribui prin experiența și 
profesionalismul său la dezvoltarea baletului nostru. 
Din păcate, intențiile sale nu au fost înțelese pe deplin. 
Iar starea sănătății lui s-a înrăutățit, nemaipermițân- 
du-i să le ducă la îndeplinire.

A dispărut trist, dezamăgit, uitat pe nedrept A lăsat 
în urma sa o amintire specială pentru toți cei care 
l-au văzut pe scenă și l-au prețuit Și ropotul de aplauze 
lungi, nesfârșite pe care le auzim și astăzi când Gabriel 
Popescu nu mai este. Undeva, acolo, sus, s-a întâlnit 
cu partenera sa de-o viață de pe scenă, Irinel Liciu, 
ca-ntr-o legendă superbă, amintindu-ne pe Tristan și 
Isolda. Și-a regăsit, în fine, liniștea de care avea atâta 
nevoie. Dormi în pace, Gabriel!

Mihai Alexandru CANCIOVICI
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iFESTul poate fi catalogat 
drept unul dintre cele mai 
complexe festivaluri care 
au loc în București; filme 
noi și bune, intrate în 
competiții gen Locarno, 
cu puține șanse de a ajunge 
pe marile ecrane autohtone

în viitorul apropiat, publicitate, medalioane 
și retrospective ale unor regizori est-europeni, 
ca să menționez doar câteva dintre atracții. 
Unul dintre acele momente în care regreți 
că ființa umană nu are calitatea ubicuității, 
căci altfel ai putea să ajungi la toate locațiile, 
filmele, workshopurile, conferințele de presă. 
Dar obstacolele acestui debut au fost pe 
măsura ambițiilor: programe anapoda, 
subtitrări de proastă calitate, decalate, 
nepotrivire de ecrane, plus că o anume 
proiecție de la Cinematograful 'Patria' ar 
fi putut fi luată drept o experiență de 
criogenare făcută pe spectatori. Nu-i nimic, 
plăcerile cinefile au compensat inconvenientele, 

ta că urăm viață lungă BiFESTului!
lată că și regizorii ,de artă’ fee sequeluri; 

ultimul film al regizorului hongkonghez 
Wong KarWai (difuzat la BiFEST) e elementul 
final al unui triptic,în sensul că 2046 continuă 
destinul protagonistului din O iubire imposibilă, 
aducând și personaje din Days of Being Wild 
(1991). Legătura dintrefilme e foarte strânsă, 
iar plăcerea vizionării lui 2046 depinde 
de cât de mult vă amintiți din O iubire 
imposibilă. Dacă l-ați văzut recent, impresia 
de „dăjă vu' e garantată. Iar dacă nu, această 
cronică vă va reîmprospăta amintirile, 
sau, speră autoarea, vă va determina să-l 
vedeți-filmul e disponibil pe casetă video.

Lungmetrajul care l-a făcut feimos pe 
Wong KarWai este Chungking Express, care 
are montajul rapid specific videoclipurilor. 
O iubire imposibilă e exact contrariul, 
fiind hiper-lent ca narațiune, cu interludii 
filmate cu încetinitorul, cu puține fade-uri 

^fcare să sincopeze .acțiunea'. Filmul spune 
■rovestea a doi vecini, Su Li Zhen, doamna 
^Chan (Maggie Cheung), și domnul Chow 

(Tony Leung), care descoperă că soții lor au 
o aventură. Petrecând mult timp împreună, 
protagoniștii sunt atrași unul de celălalt; dar 
își reprimă sentimentele ca să nu ajungă în 
situația penibilă a soților lor adulteri- Cel 
puțin pe ecran, iubirea lor nu se consumă; 
mai târziu, îți vine greu să crezi că cei doi 
au întreținut relații sexuale al căror rezultat 
e un băiețel. Această incredulitate a spectatorului 
e motivată de modul voyeuristic de filmare. 
Camera pare să-și pândească subiecții pe 
la colțuri, prin cadrul ușilor, pe alei întunecate,
ceea ce pune spectatorul într-o poziție 
jenantă, dar inedită, de 'violator al intimității 
personajelor’. Pe de altă parte, această 
senzație e atenuată tocmai de pasiunea lui 
Wong Kar Wai pentru încadrări picturiale: 
personajele sunt mereu înrămate prin 
intermediul unei uși, ferestre, arcade de 
clădire, deci fiecare cadru e și un tablou. 

. în acest sens, filmul se poate interpreta ca 
► un comentariu la adresa noțiunii de spectator, 

voyeur și estet deopotrivă.
Totul este studiatîn acest lungmetraj, 

fără a da impresia de artificialitate. Obiectele 
ocupă prim planul la fel de mult ca personajele. 
Apar multe ceasuri fără a avea funcția de 
a marca timpul, care e precizat de intertitluri; 
altfel, conexiunea dintre scene (dintre care 
unele se repetă) e eliptică. Mizanscena e 
înecată de culori saturate, roșu, galben și

maro. Mișcările camerei sunt elegiace în 
hipnotismul și încetineala lor. O singură 
dată camera se mișcă rapid:în scenaîn care 
protagoniștii iau dna într-un restaurant și 
joacă roluri, fiecare comandând pentru 
celălalt mâncarea preferată a soțului sau 
soției. Figurile consorților nid nu apar pe 
ecran, auzi doar o voce sau le vezi doar părul 
sau ceafa. Lui Wong Kar Wai îi place și, de 
dragul misterului, să-și ascundă personajele, 
filmându-le în așa fel încât anumite obstacole 
te împiedică să le vezi în întregime; există 
chiar și cazuri în care auzi o voce fără ca cel 

Wong Kar Wai la rampă

ce vorbește să apară în cadru. Nu degeaba 
a luat filmul Premiul tehnic (adică pentru 
montaj, cinematografie și designul producției) 
la Cannes.

în schimb, 2046 a fost motiv de scandal 
la același festival; a venit târziu și a cauzat 
amânarea vizionării altor filme, plus că era 
nefinisat la nivelul montajului. N-a luat vreun 
premiu, deși președintele juriului era Tarantino, 
care e responsabil pentru publicitatea făcută 
lui Wong KarWai în S.U A. Dar merită văzut 
dacă vă interesează .viața de după' a lui 
Chow. După eșecul relației lui cu Su Li Zhen,

de Alexandra Olivotto 

el revine la Hong Kong în npua sa calitate 
de playboy. Trăiește într-un hotel de mâna 
a treia și are legături amoroase cu femeile 
care - pe rând - ocupă camera 2046, număr 
care o evocă pe Zhen din filmul precedent 
Amintirile legate de ea sunt atât de pregnante, 
încât îl împiedică să aibă o relație reușită cu 
vreuna din aceste femei. Iar dragostea 
rămâne neîmpărtășită, așa că 1h final verbalizarea 
sentimentului nu ia forma vreunui dialog 
între el și ea, ci forma unui- roman SF intitulat 
firește, 2046.

Care sunt punctele forte ale filmului? 
Ca și în filmul precedent, jocul actorilor. 
Arareori vezi o distribuție atât de armonioasă 
din punctul de vedere al prestației actoricești 
-toți performează nuanțat, minimalist, 
iar emopa se ghicește din gesturi și expresii 
faciale fără a te copleși vreun șuvoi de replici 
siropoase. Apoi, mizanscena și modul de 
filmare, atât de Wong KarWai+Christopher 
Doyle (care sunt deja o echipă veterană) 
încât îp sare în ochi ca o semnătură de pe 
un tablou. Cea mai mare parte a filmului se 
petrece în interioare claustrofobice, o aluzie 
la feptul că personajele sunt prinse în capcana 
trecutului lor.Totodată, numeroase secvențe 
înfățișează convorbiri în care doar unul 
dintre interlocutori e vizibil, pentru a sugera 
izolarea psihică a personajelor, iar, pentru 
același scop,oglinzile care apar frecvent 
sunt folosite pentru a micșora spațiul. Tot 
cu ajutorul lor, .părți' din personaje 
dispar de pe ecran; de pildă, un cadru în 
care cineva vorbește la telefon, dar e filmat 
într-o oglindă în care se reflectă doar corpul, 
nu fața - ceea ce e perfect adecvat jocului 
minimalist al actorilor. De altfel, există 
numeroase cadreîn care de-abia deslușești 
expresia facială a protagoniștilor (suntfilmați 
de peste umăr), tocmai pentru a păstra 
un aer de mister și incomprehensibilitate, 
alimentat și de anumite trucuri de montaj.

Filmul e lipsit de coeziune, pare încă 
neterminat (ca și la prima difuzare la Cannes), 
are suișuri și coborâșuri emoționale, dar nici 
un punct culminant Legătura dintre cele 
trei planuri ale acțiunii este psihicul lui Chow; 
racordurile se fac prin diverse obiecte 
care reapar. Meandrele narațiunii degenerează 
într-un labirint minoic și nu există nici un 
fir roșu care să ajute spectatorul să iasă, în 
duda numeroaselor intertitluri care precizează 
datele sau orele. Prin adăugarea materialului 
SF, lungmetrajul vrea să ilustreze un paradox 
temporal: și dacă te îndrepți spre viitor, 
găsești tot trecutul, care e omniprezent. 
Dar știm cu topi că memoria e uneori o 
povară și că orice relape presupune o doză 
de incomunicare, iar aceste teme nu au o 
rezoluție coerentă. De exemplu, ți se sugerează 
că relațiile din acestfilm eșuează din cauza 
amintirilor lui Chow, dar marea lui iubire 
dn filmul anterior, Zhen, apare doar episodic 
și neconvingător. Să se datoreze prezența 
ei în acest lungmetraj doar obiceiului lui 
Wong Kar Wai de a /ecida’ scene tăiate din 
alte filme realizate de el?

O particularitate a acestui film este că 
regizorul integrează aspecte ale unor alte 
genuri, nu doar cel SF: povestea narată 
de erou, interioarele de hoteluri sau 
baruri decrepite și cele câteva femmes 
fatales care încântă ochiul amintesc de film 
noir. Dar ce folos că toate elementele, luate 
în parte, sunt excelente, dacă lungmetrajul 
în sine e doar o fascinantă nereușită? ■
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ntr-o frumoasă seară de noiembrie, 
timișorenii au participat la premiera 
de excepție a unei piese simfonice 
zămislită din forța conjugată a doi 
mari creatori: compozitorul Remus 
Georgescu și sculptorul Peter Jecza. 
Mângâind cu ochiul formele și volumele 

în bronz expuse de Peter Jecza, Remus 
Georgescu le-a auzit vibrația sonoră și 
le-a transpus în sunete: astfel s-a născut 
'Triade. Sculpturi dintr-o expoziție. Studii 
simfonice pe teme de Peter Jecza'. Maestrul 
Georgescu s-a lăsat cuprins de acea forță 
sacră iluminatoare care îl inspiră pe artistul 
Jecza ori de câte ori modelează o nouă 
formă sculpturală și a repetat epifania în 
registrul muzicii: a interiorizat sculpturile, 
le-a dematerializat sub forma unei simțiri 
energice, dar imponderabile și le-a adăugat 
un element fabulatoriu. Adică, le-a legat 
într-o poveste, de simplitatea fundamentală 
a basmelor și de eleganța nobilă, eroică a 
marilor compoziții muzicale.

în plus, a ilustrat un proces semiotic de 
o raritate excepțională. Este vorba despre 
traducerea pe care a efectuat-o maestrul 
Georgescu atunci când a transpus textul 
sculptural îh text muzical, o traducere diferită 
de cea verbală, practicată în mod obișnuit 
de traducători atunci când tălmăcesc din- 
tr-o limbă în alta. Se numește, cu un termen 
grecesc sofisticat, ekphrasis și reprezintă 
descrierea unui tablou într-o poezie, a unei 
poezii în muzică, a sculpturii în pictură, 
muzică sau poezie. Nu este o simplă găselniță 
postmodernă, ci un fenomen cu rădăcini 
îndepărtate, de o complexitate teoretică 
distinctă, din ce în ce mai provocatoare 
astăzi pentru semioticienii, lingviștii, criticii 
literari sau muzicologii hotărâți să îi fixeze 
bazele teoretice. îl găsim practicat deja în

A socierea muzicii cu sculptura
pare, la prima vedere, hazardată. 
De obicei, ea este pusă în relație 
cu poezia, cu pictura și, uneori, 
chiar cu arhitectura. Și totuși...

Muzica este imaterială, efemeră, evanescentă 
Ea se naște din tăcere, se dezvăluie treptat, 
se împlinește în timp și se stinge din nou 
în tăcere.

Prezența ei în viața noastră implică o 
neostoită palingenezie.

Muzica este viață, energie cinetică, o 
permanentă devenire, o continuă 
metamorfozare.

Muzica este flacără.

Sculptura este o stare, o clipă dilatată, 
un prezent continuu. Ea ne dă sentimentul 
liniștitor al permanenței, al stabilității, al 
durabilității, al fidelității, al statorniciei.

Nu mi-am propus să realizez muzical 
o ilustrare a titlurilor de catalog ale unor 
sculpturi, așa cum seîntîmplăîn cazul altor 
lucrări inspirate, în special, de pictură.

Cîteva titluri care revin, totuși, obsedant 
în creația lui Peter Jecza - monadă, triadă, 
oglindă... - mi-au sugerat unele modalități 
de structurare a .materiei' sonore specifice 
muzicii: monodie, trisonuri, răsturnări în 
oglindă, recurențe, isonuri, mișcări de trisonuri 
paralele, oblice sau contrarii...

Chiar și orchestra am ,pulverizaf-o în 
mici .triade*, grupuri de cîte trei instrumentiști, 
atît la instrumentele aerofone, cît și la

muzică

Ekphrasis
antichitatea greacă și romană, dacă ar fi să 
ne amintim doar de descrierea scutului 
lui Ahileîn lliada lui Homer sau de cel al 
lui Eneas întreprinsă de Vergiliu.în timpuri 
mai recente, sunt cunoscute peste cinci mii 
de exemple de ekphrasis poetic, pictural și 
muzical, legate de plăcerea dintotdeauna 
a marilor creatori de a se lăsa provocați să 
înțeleagă și să folosească în același timp și 
vibrația culorii sau a formei și cea a sunetului 
sau a cuvântului. Căci vorbim de vibrații 
superioare, de formele cele mai înalte de 
energie, ce ne apropie amețitor de starea 
angelică, de divinitate, de transcendent

Dar dacă muzicienii au tradus frecvent 
picturi sau poeme în texte muzicale, cum 
ar fi, bunăoară, celebra transpunere muzicală 
a Tablourilor dintr-o expoziție de Modest 
P. Musorgski sau a poemului Trandafirul 
bolnav al lui William Blake într-o piesă de 
Benjamin Britten, sculptura n-a fost aproape 
niciodată tradusă în muzică. Motivul este 
evident: volumul și spațiul se transformă 
greu în sunete, verticalitatea materiei se 
răstoarnă greu în orizontalitatea curgerii 
muzicale, atât de greu încât puțini compozitori 
reușesc cu adevărat să îmblânzească formele 
sculpturale concrete. Dar Remus Georgescu 
le-a putut smulge statuilor lui Jecza respirația 
(căci statuile respiră muzică, o știm de la 
R.M. Rilke) și a permis publicului să fie și el 
cuprins de magia formei redată în sunet ca 
iubire și lumină.

cele cu coarde.
Am încercat să nu transform această 

experiență insolită în simple exerciții sterile, 
în studii pedante de texturi și densități 
sonore.

în interiorul .blocului* meu de sunete, 
.statuia’ palpită, ea este vie. Spre deosebire 
de sculptură unde blocul de piatră ascunde 
cu gelozie statuia captivă, aici, nucleul

Conform mărturisilor autorului, la baza 
acestui proces ekphrastic de mare anvergură 
stă triada, unitatea sculpturală dezvoltată 
de Peter Jecza. Ea reflectă relația interontică 
a treimii, a triunghiului, a unei unități alcătuite 
din forțe neantagonice, independente. 
Pentru sfinții părinți, pentru loan Damaschinul 
sau Grigorie Sinaitul, monada se mișcă spre 
diadă și se oprește în triadă, Sfânta Treime 
fiind, de fapt, acel unu al Dumnezeirii creștine. 
Dar numărul trei este și numărul echilibrului, 
numărul magic al alegerilor din basme și 
legende, numărul virtuților etice, precum 
speranța, credința și iubirea Triada caracterizează 
orice act creator și unește autorul de procesul 
creației și de sursa acestuia. Dar tot prin 
triadă, muzica și sculptura se leagă definitiv 
de sufletul ascultătorului, într-un triunghi 
unde, cu ajutorul celor doi artiști, intră în 
rezonanță cu vibrația energiei divine.

Dar cum se vor lega de acum înainte 
cele două texte atât de diferite, dacă ne 
gândim .nu doar la reverberația metalului 
în blocul sonor, ci și, invers, la felul cum vor 
fi citite sculpturile lui Peter Jecza în relație 
cu muzica ce le exprimă? în mod firesc ar 
trebui să auzim în fiecare obiect din 
bronz expus de Jecza același dangăt de 
clopot, răpăit de tobe sau bocet arhaic pe 
care le-a surprins Remus Georgescu. în mod 
firesc, ar trebui ca sculpturile lui Peter Jecza 
să ne ridice prin vibrația lor sonoră aproape 
de muzica sferelor și de dilatarea ocultă a 

viu,în mișcare, al muzicii iradiază creînd, el, 
treptat, blocul sonor, un spațiu saturat de 
sunete ca un scut protector, ca o aură sau 
un halou.

Zvonuri de desdntece arhaice, de isonuri 
desprinse din muzica bisericească ortodoxă 
sau din muzica populară, zvonuri de litanii, 
de bocete reverberează în acest spațiu 
încărcat de ecouri, ca într-o scoică, un bloc 

spațiului la Platon. Dar, fie că acest lucru 
se va întâmpla sau nu, de acum înainte 
sculpturile lui Jecza vor fi asociate în mod 
obligatoriu cu muzica lui Remus Georgescu, 
o mândră nuntire a două arte majore care 
ne va face să-i binecuvântăm pe ambii 
creatori în aceeași caldă rugăciune.

în fine, cei doi artiști s-au format ca un 
produs al pluralității sacre a locului, al 
unei Timișoare vitale și fertile. Ambii artiști 
trăiesc conform regulilor spațiului în care 
se mișcă și prin urmare creează după aceleași 
principii. Un loc comun le conferă puteri 
creatoare similare și îi aduce împreună spre 
același act sacerdotal. Astfel, studiile simfonice 
ale lui Remus Georgescu nu sunt numai 
rezultatul unui proces de traducere ekphrastică, 
ci și refacerea unui ritual cosmogonic generat 
de un vest geografic încărcat de har.

Viața este grație, spune Plotin,îndemnân- 
du-ne să surprindem șerpuirea frumuseții 
în toate lucrurile din jur. Contemplând 
sculpturile maestrului Jecza în timp ce 
am ascultat muzica și textul explicativ al 1^ 
Remus Georgescu, noi, timișorenii, am f^B 
ajutați să transcendem nevolnicia unui olB 

mai puțin rafinat și a unei urechi mai 
puțin versate. Intrând în spațiul dublu al 
muzicii și sculpturii pentru a înțelegeîn fapt 
virtuțile triadei, sufletele noastre și-au lua 
avânt spre înalt pentru ca, în ultimă instanță, 
să se întoarcă tot la noi. Dar, mai puri, mai 
generoși și mai puternici, am fost capabili 
să înțelegem mecanismele jocului ekphrastic 
și chiar să le repetăm. Recunoscători celor 
doi artiști, le-am ridicat în gând o statuie 
din sunete, un veritabil arc de triumf ca o 
vibrantă glorificare a spiritului cultural pe 
care îl reprezintăîn această Timișoara a unui < 
nou și promițător mileniu. '

Pia BRÎNZEU

decupat din eterul intrat în vibrație, devenit 
el însuși muzică: blocuri efemere de sunete 
tăiate în stratul de aer.

Muzica poate fi gîndită și ca un 
a sculpta, de a modela văzduhul.

Bronzul nu are modestia și fragilitatea 
lemnului, nici gingășia și inocența marmorei.

El este viril, autoritar, dominator, sonor. 
Din bronz se fee clopotele, tunurile.. în bronz 
sunt turnate statuile eroilor. Bronzul este 
destinat să dureze.

Cu toate acestea, Jecza reușește să 
descopere fragilitatea ascunsă a metalului, 
obligîndu-l să ia forme delicate, uneori suave, 
despcvărîndu-l de încărcătura sa grandilocventă 
de retorica sa emfatică.

Asocierea în mănăstirile noastre a sunetului 
modest și harnic al toacei de lemn cu cel 
puternic și greoi al clopotului sugerează 
imaginea bărbatului cu pruncul în brațe, 
tandrețe virilă,forță reținută, căldură masculină 
proteguitoare: contraste tulburătoare, 
pilduitoare,în cazul acesta.

Adevărata autoritate nu se dobîndește 
prin forță. Aceasta este, cred, una din marile 
lecții pe care ni-o dăruiește Peter Jecza.

De aceea,în muzica mea nu evoc .regele- 
bronz* Alămurile nu clamează apodictic, 
stentorial, ci își unesc vocile cu reculegere, 
cu smerenie într- un coral .In memoriam 
Timișoara '89*.

Remus GEORGESCU
Mănăstirea Tismana, 
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Ion Dumitriu, 
între metafizică și experiment

on Dumitriu s-a impus în pictura noastră din ultimele decenii 
printr-o perfectă continuitate stilistică șl printr-o la fel de mare 
fidelitate față de universul pe care și l-a identificat Ritmurile 
ciclurilor, diversitatea formelor, schimbarea perspectivei din 
care își construiește imaginea n-au făcut, în ultimă instanță, 
decît să adîncească șl să precizeze cu o mal evidentă acuratețe 
aceeași problematică plastică și filosofică. Fascinat de obiectul 
arhaic și de o lume rurală generică, deposedată de orice culoare 
locală și fără particularizări psihologice, pictorul s-a așezat 
implicit într-un spațiu care exclude atît exuberanța privirii, cit șl 
prezumția documentarist-etnografică. Toate aceste 
caracteristici ale picturii Iul se pot vedea acum, prin capetele de 
serie ale marilor sale teme, în expoziția pe care fiul pictorului, 
Radu Dumitriu, a organizat-o în spațiul celei mai tinere galerii 
deschise în București, Galeria ArTel din Incinta Hanului cu Tel.

parent, Ion Dumitriu 
este un pictor al satului 
și, prin extensie, al 
peisajului rural. Un 
inventar sumar al 
obiectelor pe care el 
le fixează în memoria 
pîhzei ar epuiza aproape 
în întregime formele, 
imaginile și uneltele 

comunităților tradiționale. De la șura de
ftn - la scîndura gardului, de la pielea întinsă 
pentru uscare - la darac, de la strecurătoare 
- la jug, de la dealul înverzit - la căpiță, de 
la cartof- la măr, de la umbra unui personaj 
inaparent - la sfeclă, totul recuperează
un spațiu în același timp familiar și fabulos. 
Reprezentate cu o acuratețe care, de 
cele mai multe ori, trece cu mult dincolo
de intențiile de identificare, aceste obiecte 
par colecționate dintr-o obscură pornire 
de etnolog, de muzeograf sau de arhivar. 
Asemenea speciilor pe cale de dispariție, 
reprezentate patetic prin cîteva exemplare, 
formele lui Dumitriu au ele însele patetismul 
ultimului exemplar. Puse în pagină agresiv 
și rupte de orice context, ele sugerează, 
precum relicvele, realități abisale, narații 
vagi și lumi dispărute. Amprente ale unei 
umanități arhaice, trecute demult din istorie 
în mit, imaginile lui Dumitriu recuperează 
metonimic o imagine mult mai amplă 
pe care privitorul este îndemnat să o 
recunoască, să oînțeleagă și să și-o însușească, 

însă acest discurs cu (și despre) obiecte 
salvate nu este decît o capcană.
Pictura lui Oimitriu nu are nimic documentarist 
și denotativ. Ea nu invocă nici contexte, 
nici lumi dispărute și cu atît mai puțin 
realități sociologice. Obiectele alese ca 
modele cu o maximă atenție și cu o sensibilitate 
la fel de mare sînt ele însele forme cu un 
imens potențial expresiv. Identificîndu-le, 
pictorul nu face decît să le deplaseze din 
realitatea lor anodină, asociată unei utilități 
lipsite de orice ambiguitate, într-un cîmp 
cu semnificații simbolice a cărui dominantă 
majoră este tocmai gratuitatea. Imaginea 
comună, unealta previzibilă și forma 
determinată strict de funcție dobîndesc, 
dintr-o dată, prerogativul obiectului absolut 
Prin monumentalitate, prin prelevarea ei 
din contextul utilitar și prin voluptatea 
descrierii plastice, reprezentarea capătă 
subit valoare exponențială. Cotidianul 
devine pe nesimțite exemplar și în imaginea 
lui astfel validată începe să se regăsească 
însăși categoria din care el face parte. 
Semnul plastic se transformă în noțiune, 
după cum obiectele însele se transformă 
într-un fel de etaloane mentale; daracul se 
preschimbă în Darac, strecurătoarea în 
Strecurătoare, jugul în Jug și șura în Șură. 
Transpuse din spațiul lor precar în spațiul 
convențional al pînzei, aceste obiecte 
modifică definitiv înseși mecanismele 
percepției. în loc să le citească utilitatea 
și să le evalueze îh consecință, ochiul percepe 
forme, descifrează structuri, cîntărește 
densități, vibrează tactil și jubilează festiv 
ca în fața unui mare spectacol.

Ion Dumitriu nu rămîne, însă, nici la 
acest nivel. Limpezimea și sobrietatea 
noțiunilor se topesc încet în ambiguitate 
și în mister. Un imens sentiment al solitudinii 
învăluie totul și în imagine se instalează 
aburii melancoliei. Dincolo de convenții și 
de rigorile limbajului, obiectele se animă 

pînă dobîndesc psihologia unor personaje 
cu un statut bizar. De-a latul unui.peisaj ori 
pe textura vibrată a scîndurii de gard se 
profilează, abia perceptibilă, sub formă de 
umbră, silueta unui corp uman care poate 
fi a pictorului însuși ori a privitorului care, 
prin exercițiul contemplației, se implică 
direct în structurile compoziției. Pînă și 
elementele naturilor statice,în special cele 
legate de vitalitatea pămîntului - cartoful 
sau sfecla - sîntsurprinseîntr-un moment 
echivoc de care se leagă deopotrivă extincția 
și regenerarea. Prin izolare și prin 
supradimensionare, prin tratarea hiperrealistă 
a formei și prin așezarea lor pe fonduri 
neutre, obiectele lui Dumitriu sînt surprinse 
în acea deplinătate existențială după care 
nu mai poate urma decît starea de criză.

Artistul părăsește apoi brusc, spre sfîrșituI 
vieții, registrul cromatic pe care l-a consacrat 
de-a lungul anilor, abandonează tonurile 
grele, încordările telurice și melancoliile 
crepusculare pentru a intra la fel de neașteptat 
într-o lume solară, predominată de alb și 
de culori eterice. Compoziția însăși suferă 
profunde modificări,în primul rînd în sensul 
schematizării ei, foarte apropiate sistemului 
bizantin de codificare vizuală. Elementele 
de limbaj capătă o mai puternică autonomie, 
relațiile în interiorul imaginii se abstractizează, 
iar convenția estetică sau, mai exact; invitația 
privitorului la un alt gen de complicitate, 
primește o pondere inexistentă pînă acum 
în pictura lui Dumitriu. însă această 
surprinzătoare primenire, atît în expresie, 
cît și în gîndirea plastică propriu-zisă, nu 
este nicidecum o ruptură și cu atît mai 
puțin un abandon.

Departe de a fi un pictor al obiectelor, 
al substanțelor și al materialității în accepțiunea 
ei generală, Dumitriu este, așa cum am 
amintit deja, un permanent hermeneut 
în cîmpul conceptelor și un neobosit creator 
de noțiuni plastice. El nu negociază cu 
datele imanente ale modelelor sale, ci 
încearcă să creeze categorii, să propună 
modele absolute în care să se regăsească 
toate variantele concrete posibile. Și, din 
acest punct de vedere, chiar dacă pictorul 
vibrează spiritual și se așazăîntr-un ambiguu 
spațiu metafizic, asemenea artiștilor noștri 
din generația '70, ca strategie a construcției 
formei și ca tip de asumare a limbajului, el 
este esențialmente un optzecist. Lumea 
capătă realitate și consistență nu prin 
îndemînarea mimetică a pictorului, prin 
fidelitatea lui față de un reper preexistent, 
ci prin grilele de lectură la care este supusă, 
ceea ce înseamnă, implicit, că ea se naște 
și se validează exclusiv în procesul formulării. 
Obiectul există în pictura sa în măsura în 
care convențiile expresiei, știința codificării 
și capacitatea de a reactiva mecanismele 
memoriei își propun să-i accepte și să-i 
vehiculeze această existență. în clipa în 
care interesele comunicării se schimbă, 
prin reevaluarea limbajului și prin resemnificarea 
textului, realitatea însăși își modifică natura 
și își primenește fizionomia. Așa cum 
textualiștii generației 80 exhibă auctorialitatea 
și lasă cititorului deplina libertate de a 
percepe nemijlocit vocea naratorului, 
Dumitriu se autoreflectă în propriile sale 
compoziții nu doar ca prezență morală și 
ca portret psihologic, ci pur și simplu ca 
prezență somatică, ușor adusă spre echivoc, 
prin conturarea umbrei. ■



Doi tineri critici des 
Armistițiul de Primo

Georgiana SĂRBU:

Despre lagăre 
și supraviețuitori

e Primo Levi tinerii cititori 
români au avut posibilitatea 
să-l cunoască mai întâi într- 
un roman apărut ia începutul 
anului la Editura Polirom - 
Mai este oare acesta un om? 
E întrebarea celui care a trecut 
prin experiența traumatizantă 

a lagărului de exterminare nazist Primo 
Levi, tânăr chimist pe atunci, reușește să 
supraviețuiască selecțiilor periodice pentru 
camera de gazare, dar și regimului inuman 
concretizat în zile în care mâncarea e aproape 
inexistentă sau hainele nu te pot proteja 
defrig.Debolinidnu poate fi vorba. Orice 
infirmitate, orice posibilitate a admiterii unei 
boli înseamnă un bilet rapid și sigur către 
cuptoarele de la Birkenau, al căror fum le 
amintește permanent situația In care se află 
Viitorul scriitor se află printre puținii care au 
contrazis axioma de întâmpinare în lagăr 
De aici nu se iese decât pe coș. Dacă primul 
roman era povestea celor care încercau 
să supraviețuiască lagărului Buna, Armistițiul 
redă experiența supraviețuitorului, a fericitului 
pe care providența sau ab tatea l-a scăpat 
de selecții.

Armistițiul e un jurnal de călătorie 
(precedat de unul de corvaescerță} desfășurat 
treptat sub ochii cititorului. Primo Levi e, 
mai mult decât orice in pcxesctor. imertarază, 
cu pasiune de colecționar,figuri,TntâmolărL 
Foști camarazi sau torționari, victime, vagi 
contururi ale unor ființe umane. Henek 
Konig e un ungur transilvănean. Bucuria 
vieții simple (și autorul consemnează aid 
un vechi episod care a devenit subiect de 
bancuri la noi: ,Se ducea adesea duminica 
prin pădure cu tatăl său, amândoi cu pușca 
[...] ca să tragă în români. $i de ce să tragă 
în români? Pentru că sunt români, frni expfcase 
Henekcu o dezarmantă simplitate. Din când 
în când și ei trăgeau în noi*) e întreruptă 
brutal. întreaga familie fusese ucisă la 
Auschwitz Avea î 5 ani Robustețea, calitatea 
care i-a salvat viața, Pa adus și o avansare 
în ierarhia lagărului. Kapo. El făcea alegerile 
pentru selecțiile printre copii, la gazare sau 
la experimente. Avea remușcări? ,Nu: de ce 
să aibă? Exista o altă cale de supraviețuire?* 
Și portretele pot continua, căci Levi își 
sfârșește de-abia acum galeria începută 
în Mai este oare acesta un om? Imaginea 
copilului în lagăr sau a sufletului pervertit 
alcătuiesc episoade succesive care II marchează 
pe scriitor.

Primele două capitole ale romanului 
stau sub semnul refacerii și al pseudolibertății. 
Căci elogiul rușilor, văzuți ca niște divinități 
salvatoare, e completat de o remarcă amară

Prima baie .umană', odată intrați în mâinile 
a două rusoaice energice, li relevă fostului 
deținut /dorința inconștientă din partea 
noii autorități (_) de a îndepărta urmele 
vieții noastre de până atunci, de a face 
din noi oameni noi, după propriul lor model, 
de a ne impune amprenta lor*. De fapt, foștii 
hăfdinge nu au niciodată senzația libertății 
(nid măcar în noile lagăre care le vor deveni 
cămine temporare în lungul drum către 
casă). Prima /rasă' din calea sinuoasă este 
Auschwitz E, ironic, locul de recuperare, 
încep să se repete, si m bol ic, toate elementele 
care au precedat infernul lagărului Baia care 
i-a întâmpinat în .metropola' Auschwitz îi 
surprinde din nou, chiar dacă nu are conotația 
de ritual funebru ca la intrarea în universul 
concentraționar. Apoi, pentru ultima 
oară, sunt din nou rași complet. Lăsând 
în urmă sute de cadavre pe care dezghețul 
le expune și mai hidos, italianul își începe 
călătoria, alături de noi sau mai vechi tovarăși 
de suferință. Sunt liberi. Dar libertatea nu 
prea la folosește, căci nu știu cum s-o 
gestioneze sau n-au mijloacele necesare. 
Lagărul e singura formă de viață pe care au 
învățat s-o controleze și de aceea prima 
reacție în libertate este de retragere la 
adăpostul unui așezământ asemănător, un 

sistem bine organizat Și în lungul lor periplu 
l-au găsit. Noul lagăr a păstrat structura 
vechiului. Ierarhii, mită, bursa neagră... 
Dar au scăpat de meticulozitatea nemțească, 
întâlnirea cu foștii torționari (previzibilă) e 
redată în linii sobre. Nu îi cu I pabi I izează, din 
contră, parcă o tristețe nedefinită plutește 
printre rânduri: .Erau îmbrăcați în zdrențe 
decolorate... Aveau fețe supte, năuce, 
sălbăticite: obișnuiți să trăiască, să acționeze, 
să lupte după schemele rigide ale autorității, 
reazem și hrană pentru ei, se treziseră deodată 
neputincioși... Erau goliți și inerți, ca frunzele 
moarte, îngrămădite de vânt în unghere 
ferite...'. Le refuză pâinea nu din orgoliu... ci 
din necesitate. Daniele, prietenul căruia 
nemții îi uciseseră nevasta, fratele, părinții, 
nu Fa refuzat ,...a scos o pâine, le-a arătat- 
o acelor larve și a pus-o pe pământ*. Dorința 
de a-i vedea târându-se, înfrânți, e mai 
puternică decât hrana. Scena, care putea 
să cadă în patetic, inspiră, din toți porii, 
oboseală.

Memorabilă este șederea la Stafie Doroghi, 
locul în care traiul nomade întrerupt pentru 
o vară întreagă. Casa roșie din sătucul 
minuscul, aflat în mijlocul unei păduri, le 
rezervă două luni de liniște și bunăstare. 
Dar le trezește un ghimpe dureros, diferit 
de toate chinurile ce le înduraseră până 
atunci: dorul de casă. E viermele care te 
împing®4a evaziune. Și asta n-ar fi fost o 
problemă, căci în jurul Casei Roșii nu exista 
nid oîmprejmuire Cnid măcar una simbolică, 
așa cum era la Katowice..*). Dar se naște un 
fenomen pe care este până la urmă previzibil: 
dependența. Neputința a rămas adânc 
inoculată. E o dependență psihică și materială. 
Ei au nevoie să primească cei șaizeci de 
centimetri de pat, kilogramul de pâine pe 
zi sau pătratul de slănină (ce lux în comparație 
cu felia zilnică de la Buna!). Nevoile au rămas 
aceleași, numai distribuitorii s-au schimbat. 
Atâta vreme excluși, ei nu se pot adapta 
brusc unui mod de viață diferit Noile locuințe 
(până la urmă tot un soi de lagăre sunt) n-

Primo

Primo Levi, Armistițiul, traducere de 
Doina Condrea Derer, Colecția Biblioteca 
Polirom, 2004.

au nimic din strictețea germană. Lipsa de 
organ izare chiar îi derutează pe cei care au 
fost obișnuiți să accepte impunerea Surprinzător 
este că ei adaptează noul loc în care-și duc 
traiul, la formele vechi. Obiceiurile formate 
în primul lagăr se perpetuează și în 
pseudolibertatea post-nazistă. Bursa neagră 
nu mai este acum (doar) un mijloc de 
supraviețuire, ci și o formă de a-și arăta- 
talentulîn arta comerțului. Cel mai inventiv 
se dovedește a fi Cesare, conaționalul lui 
Primo Levi. Cu o seringă ruginită umple 
rația de pește pe care o vinde sau o schimbă 
cu alte produse. Metoda lui ingenioasă F 
fi adus multe profituri, dacă într-o zi șl 

ochi hămesiți de copii nu Farfi impresiona, 
făcându-l să arunce peștii pe care voia să- 
i comercializeze și să o ia la fugă. în lagărul 
clasic o asemenea urmă de umanitate nu 
ar fi fost permisă, căci ar fi pus sub semnul 
întrebării propria supraviețuire. Lagărul vechi 
continuă să existe, chiar dacă într-o formă 
mai îndulcită. Aceeași perpetuă luptă cu 
frigul, cu păduchii și mai ales cu foamea. 
E o foame de natură psihologică. Rația nouă 
de mâncare, rezonabilă, nu ajunge niciodată 
unui fost deținut la Auschwitz sau Birkenau.

Jurnalul de călătorie a lui Levi va rămâne 
în memoria literaturii nu neapărat pentru 
calitățile literare (notabile uneori!), cât pentru 
amănuntul viu decupat din experiența la 
care a fost martor. Fără un Moise care să-i 
ghideze printr-o deșertică Europă devastată 
de un conflict mondial, ei reușesc să ajungă 
totuși la destinație, după un traseu sinuos 
din care nu a lipsit și România. Pentru Primo 
și tovarășii lui a fost o epocă a neîncrederii 
și a jignirii fără sfârșit. Ofensele nu s-au 
terminat, din nefericire, o dată cu ieșirea 
din lagăr. Armata Roșie, omniprezentă și 
omnipotentă, cu pantagruelica lor poftă 
de viață (redată în tușe un pic exagerate), 
nu reușește să le insufle vitalitatea și nici să- 
i protejeze de figurile ostile întâlnite în lungul 
lor drum (care s-a bucurat și de o transpunere 
cinematografică, în 1997,în viziunea regizorului 
Francesco Roși). ■



Catrinel POPA:

■

Doi tineri critici despre 
Armistițiul dePrimo Levi

Meseria de a trăi
„ xistă - trebuie să mărturisesc

- o categorie de scriitori care 
t___ mi-a inspirat dintotdeauna

mai multă admirație decât 
ar trebui, poate, să îngăduie 

J spiritul critic. O admirație,
ce-i drept, «intermitentă*, 
amestecată întotdeauna cu 

stupoare. Este vorba de autorii cu debut 
relativ târziu și care, neavând inițial o formație 
umanistă, virează brusc, de la un anumit 
punct, și de multe ori împotriva propriilor 
pronosticuri, către literatură. Iar unii 
dintre ei demonstrează că au, într-adevăr, 
ceva de spus.

Este și cazul lui Primo Levi (1919-1987), 
absolvent al Facultății de Chimie din Torino, 
inginer chimist la Lanzo și Milano, mai apoi, 
și care - după experiența traumatizantă a 
lagărului - debutează în 1947, la douăzeci 
și opt de ani, cu volumul memorialistic Mai 
este oare acesta un om? (volum tradus 
recent și la noi, în colecția Biblioteca Polirom). 
însă „actul de naștere" propriu-zis al scriitorului 
pare a fi - dacă este să dăm crezare criticii 
- cel de-al doilea volum al său, Armistițiul, 
apărut la o distanță de aproape 15 ani de 
primul și care constituie un fel de epilog al 
întâmplărilor narate acolo. Chiar dacă și în 
această a doua carte a sa Primo Levi povestește, 
în esență, tot întâmplări trăite (zguduitoare 
prin caracterul lor de mărturie umană, de 
document, ca mai toată literatura 
concentraționară, de la JurnalulAnnei Frank 
la Specia umană a lui Robert Antelme, să 
spunem) ele sunt mai atent filtrate de 
astă dată prin prisma experienței unui scriitor 
pe deplin conștient de faptul că scrie literatură 
Așadar, avem de-a face cu o operă mai 
elaborată din punct de vedere stilistic (fapt 
explicabil și prin numărul mare de versiuni 
„orale” care au precedat așternerea ei pe 
hârtie, după cum autorul însuși mărturisea 
într-un interviu). Oricum ar fi, în astfel de 
cazuri rafinamentul stilistic trece, cumva, 
pe planul al doilea în fața caracterului de 
urgență al mărturisirii. Nu mai este un secret 
pentru nimeni că mai toată literatura de 
acest tip are în primul rând o funcție terapeutică 
(dacă nu de-a dreptul „exorcistică*), esențială 
pentru acești autori fiind regăsirea Iibertății 
interioare și, o dată cu ea, a unui minim 
echilibru psihologic.

Lunga povestire plină de neprevăzut 
căreia Primo Levi i-a dat titlul Armistițiulnu 
face nici ea excepție. în esență, aceasta 
evocă întâmplări din cele nouă luni în 
care autorul-narator a traversat aproape 
jumătate de Europă,împreună cu un grup 
foarte numeros de supraviețuitori de la 
Auschwitz, pe drumul de repatriere. Ceea 
ce uimește încă de la îhceput este discrepanța 
dintre situația dramatică a personajelor și 
tonul firesc, relaxat, chiar exuberant pe 
alocuri, al relatării. De altfel acest aspect nu 
a încetat să contrarieze, de la data apariției 
cărții încoace. Philip Roth într-un interviu

cu Primo Levi (apărut în La Stampa din 27 
noiembrie 1986)îi semnala autorului acest 
paradox. Răspunsul lui Levi - de o simplitate 
și o sinceritate dezarmante GFamilia, casa, 
fabrica sunt lucruri bune în sine, dar m-au 
privat de ceva care îmi lipsește și astăzi: 
aventura, pe care destinul a vrut să o găsesc 
tocmai în acea Europă devastată de război-*) 
- oferă o posibilă cheie de interpretare, 
punând într-o cu totiJ altă lumnă evenimentele 
narate. Așa ne putem explica, de pildă, 
dinamismul de roman picaresc al întâmplărilor 
ai căror protagoniști sunt Grecul sau Cesare, 
prezența detaliilor picante sau caricaturale 
din portretele infirmierelor poloneze Hanka 
și Jadzia sau exotismul calm al atmosferei 
din pădurea de lângă Starîe Doroghi.

Din cele spuse până acum nu trebuie 
să se înțeleagă însă că dramatismul ar fi 
cu desăvârșire absent începutul și finalul 
cărții sunt fără doar și poate spații rezervate 
aspectelor sumbre, contemplării tragicului 
destin al oamenilor, tristeții, durerii, disperării 
(e greu de uitat de pildă, figura spectrală 
a lui Hurbinek, copilul infirm, născut la 
Auschwitz și care nu văzuse în viața lui un 
copac). Ceea ce lipsește însă de pretutindeni 
este patetismul.

Chiar și acolo unde mulți autori (dintre 
cei „profesioniști*) ar fi tentați, poate, să 
dubleze numărul epitetelor, să pluseze 
pentru a stoarce lacrimi cititorului, inteligența 
și intuiția scriitoricească îl feresc pe Levi 
de exagerări, lată, în acest sens, un exemplu 
elocvent ajuns, în sfârșit, la frontiera italo- 
austriacă, erou l-narator privește înapoi, spre 
lunile petrecute la marginea civilizației, 
cu oarecare nostalgie. Iar spre viitor cu o 
firească neliniște. Sentimente contradictorii, 
punct culminant al acțiunii, moment de 

tranziție între două lumi (și două contrarii 
ireductibile),în fine condiții prielnice pentru 
a aluneca în patetism, lată însă ce notează 
Levi, în stilul său simplu și perfect adecvat 
„Trenul, mai obosit decât noi, urcând înspre 
granița italiană,s-a rupt în două ca osfoară 
de care ai tras prea tare: unii au fost răniți, 
dar a fost ultima aventură.* Iar câteva rânduri 
mai jos urmează un pasaj cheie pentru 
descifrarea semnificațiilor mai profunde ale 
cărții: „Lunile de curând scurse, deși 
grele, la marginea lumii civilizate, acum 
ne apăreau ca un răgaz, ca un armistițiu, ca 
o paranteză de o disponibilitate fără margini, 
un dar providențial, dar irepetabil al destinului* 
Tocmai această disponibilitate, trăită ca o 
experiență irepetabilă (situată, evident, la 
antipodul celei din lagăr), constituie principala 
temă a cărții. Așa se explică extraordinara 
senzație de autenticitate, ca și aparentul 
paradox pe care îl menționam mai devreme 
(discrepanța între situația dramatică a 
personajelor și tonul antrenant al relatării). 
In privința primei chestiuni, aceea a autenticității, 
ar fi mai multe lucruri de spus. în primul 
rând că, spre deosebire de existențialiștii 
francezi, Levi pare a o separa complet de 
ideea de eroism.în al doilea rând că,în mai 
toate împrejurările, el o asociază cu fiziologicul. 
Sunt recurente, de pildă, imaginile mâinii 
care înșfacă hrana, ale maxilarelor care o 
devorează, ale corpurilor umane reduse 
la condiția lor animalică, dormind înghesuite 
pe dușumeaua unui vagon de marfă.

în altă ordine de idei, imaginea trenului, 
prezentă în mai toate producțiile despre 
Holocaust (fie că e vorba de literatură sau 
defilmografie) devine în Armistițiulnu atât 
(sau nu în primul rând) simbol al spațiului 
de trecere, al acelui no man's land cenușiu 
situat între două lumi, d mai degrabă pretext 
pentru autor de a face loc unor eroi și unor 
peripeții de roman picaresc Dacă arfi să ne 
menținem în sfera analogiilor cu producțiile 
dnematografice (de altfel cartea lui Primo 
Levi a beneficiat în 1997 de o ecranizare 
bine primită de public semnată de regizorul 
Francesco Roși și avându-l ca protagonist 
pe John Turturro), am putea situa Armistițiul 
pe de o parte, să spunem, între La vita £ 
bella al lui Benigni și Train de vie al lui 
Mihăileanu, pe de alta lângă Pianistul lui 
Roman Polanski. Mai aproape, totuși, de 
primele două, în măsura în care se accentuează, 
cum remarcam, tocmai asupra acelor episoade 
ieșite din comun, exotice, năstrușnice. Acest 
lucru se vede mai cu seamă în arta portretului. 
Fără exagerare, se poate afirma că scrierile 
lui Levi arfamiza material suficient oricui ar 
dori să scrie o dizertație sau o teză de doctorat 
despre arta portretului. Ca să nu mai spunem 
că la un seminar pe aceeași temă ar reprezenta 
materialul didactic ideal. Sunt multe portrete 
memorabile în Armstițiul. E greu să-l uiți de 
pildă pe negustorul din Tesalonic, Grecul, 
cum este supranumit, despre care ni se 
spune că semăna cu o pasăre de noapte, 
speriată de lumină sau cu un pește de pradă 
scos din mediul său natural. Portretul acestui 
personaj ieșit din comun se nuanțează 
treptat; alte și alte însușiri ieșind la iveală pe 
parcursul povestirii. Din întâmplările petrecute 

la Cracovia, al căror principal protagonist 
este, ne dăm seama, de pildă, că „filosofia* 
lui se rezumă la un cod mercantil și la câteva 
axiome (de tipul „omul e lup pentru om"), 
împrejurare care îl transformă într-un 
„negociator* redutabil atunci când vine 
vorba de încheiat afaceri în talcioc. Din 
aceeași speță este și Cesare, fost negustor 
în Porta Portese (celebrul iarmaroc din 
Roma), și deci la fel de abil ca și Grecul în 
„afaceri* și șarlatanii. Despre un alt personaj 
ni se spune că avea atâtea tatuaje pe ambele 
brațe, încât mai mult ca sigur constituise 
o problemă pentru slujbașul din lagăr 
însărcinat să-i inscripționeze numărul; o 
infirmieră rusoaică e comparată cu o pisică 
sălbatică, datorită ochilor oblici și mișcărilor 
agile. Dar cele mai expresive portrete rămân 
acelea ale soldaților ruși. Amestecul de 
perplexitate și ironie cu care Levi îi descrie 
(deși nutrește, în principiu, cele mai bune 
sentimente față de ei, privindu-i ca pe niște 
salvatori), lasă să se întrevadă ceea ce 
este de proveniență iudaică în propriul său 
scris (în primul rând instinctul sigur al ironiei, 
al nuanței și paradoxului). Cu greu poate 
fi uitat portretul tinerilor ruși care însoțesc 
garnitura de repatriați de la Starîe Doroghi 
spre Italia. Mixaj neobișnuit de ingenuitate,, 
barbarie și delăsare, lipsiți de simțul datoriei 
și de o minimă responsabilitate, aceste 
personaje pun în lumină cel mai bine absurdul 
întregii situații.

Un alt aspect care va stârni, fără doar 
și poate interesul cititorilor de la noi este 
modul în care scriitorul descrie atmosfera 
lașului, prin care trece la un moment datîn 
decursul lungului drum de întoarcere spre 
Italia, lașul, cu un singur tramvai „minuscul 
și arhaic* și nenumărate firme scrise în alfabet 
latin (Paine, Lapte, Camaciori) este perceput 
ca un peisaj „surprinzător de domestic*. 
Locuitorii Moldovei îi par, la rândul lorfoarte 
asemănători cu italienii „țărani (...) cu fața 
arsă de soare și fruntea palidă, îmbrăcați 
în negru cu haină și vestă, cu lanțul de la 
ceas petrecut peste pântece", fete „care 
ar fi putut fi luate drept venețiene sau din 
Abruzzi", dar intervin și detalii exotice, ca 
apariția cămilei (care, în paranteză fie 
spus l-ar fi surprins probabil și pe un călător 
român!).

în ansamblu, Armistițiul este o carte 
ce reușește să captiveze nu numai prin forța 
mărturisirii și dramatismul experienței pe 
care o cuprinde, ci și prin acel dar rar al 
autorului de a surprinde absurdul, asimetriile 
și paradoxurile realului.

Cea mai frapantă dovadă a acestei vocații 
o constituie, probabil, biografia sa. După 
cum se știe, în 1987, la 11 aprilie, Primo Levi 
s-a sinucis (deși multora din anturajul său 
le apărea drept una dintre cele mai echilibrate 
persoane pe care le întâlniseră vreodată). 
Ca și pentru Pavese, Celan sau Voronca 
„meseria de a trăi* s-a dovedit ea însăși, în 
cele din urmă un insuportabil paradox.

Despre traducerea doamnei Doinea 
Condrea Derer, numai de bine. Frazele lui 
Primo Levi își păstrează intact,în tălmăcirea 
românească, stilul firesc, fără umbră de 
patetism, sobrietatea și adecvarea. ■



orbii din România, enormi, 
pe câmpiile nesfârșite dintre 
București și Constanța, 
înălțându-seîn stoluri 
de ambele părți ale șoselei. 
Mănăstirea din secolul 
paisprezece unde preoții 
au intonat rugăciunea cea 

mai frumoasă pe care am auzit-o vreodată, 
rugându-se pentru sufletele eterne ale 
scriitorilor răposați. Izul de pucioasă al Măr 
Negre aproape de picioarele mele după o 
pădurice de mesteceni. Prezența a ceva 
viu, care palpită, presărat cu lumin e nopții: 
deschideai fereastra și o adiere prelungă, 
fierbinte, cu murmure de oameni în ea, 
asemănători cu minuscule animale emoționate. 
Un poet din Azerbaidjan s-a ridicat de la 
masă, a început să cânte și atâta bucurie, 
atâta suferință în voce. Cânta cu paharul 
în mână, cu ochii închiși, a sfârșit brusc, s-a 
așezat, a luat furculița și cuțitul, a continuat 
să mănânce: cântecul nu existase niciodată. 
Casa Micaelei Ghițescu, bântuită de amintiri, 
mobile, tablouri, fantome, fratele ei, părinții 
ei, o fotografie, de acum treizeci de ani, a 
unei fete frumoase, cu flori în pâr. Un mod 
lent de a privi, încă nu surâs, un ante-surâs 
într-o expresie gravă, degete care nu ating 
pe nimeni în ramă și ar trebui să mă atingă. 
Pășești acolo, imponderabil, printre mobile 
întunecate. Automobile străvechi, palate 
demne, triste. Scriitorul Dinu Râmând:

- Timp de mulți ani, aid, ne întrebam 
dacă o fi fiind viață înainte de moarte.

Poate n-o fi fost viață înainte de moarte 
dar scriitorii răposați aveau suflete eterne: 
de îndată ce cădelnița preotului m-a tămâiat, 
al meu și-a luat zborul spre înălțimi, l-am 
făcut semn .

- Adio, suflete
și ploaia de afară, peste răzoare și dmrtir. 

Un diacon mi-a binecuvântat un lănțișor

revista revistelor străine

Ofensiva poeziei

te Linde au Zimbabwe, dix poemes en V.

Antonio Lobo Antunes

cu o iconiță: s-a rupt în după-masa aceea, 
l-am pierdut. Fără să-mi dau seama am 
repetat

- Adio, suflete,

încetișor. N-am mai găsit lănțișorul. 
Bărbați grași înotând în piscina hotelului. 
Nu găseam drumul spre restaurant; făceam 
ocoluri, mă rătăceam. Bivolul Mării Negre

Va fi fiind viață 
înainte de moarte?

• Suplimentul .Courrier des livres & 
des idăes* al publicației «Courrier international", 
adăugat numărului 733, se intitulează .Poezia 
e pretutindeni' și constată o creștere de 
popularitate a unui gen considerat în secolul 
XX ca avînd un număr tot mai redus de 
cititori. ,E de ajuns să parcurgi presa de pe 
cele anei continente - scrie Isabelle Lăuze 
în editorialul Suplimentului - pentru a simți 
că la sftrșitul anului 2004 poezia e mai vie 
ca niciodată. De la New York la Medellin, 
ea părăsește intimitatea paginii scrise pentru 
a invada cafenelele, barurile, și sălile de 
spectacol; de la Tokyo la Durbau, poezia 
exploatează toate posibilitățile noilor 
tehnologii (internet; SMS pe telefon mobil); 
de la Rio la Roma, ea se aliază cu alte forme 
de expresie (muzică, video, arte ale spectacolului 
etc.). Peste tot, poezia atrage un public 
nou și entuziast, care pînă acum nu citise 
niciodată un volum de poeme. [...] Că 
poezia nu e ceva prăfuit și rebarbativ o 
demonstrează și faptul că presa de mare 
tiraj din multe țări îi acordă regulat spațiu. 
Unul din ziarele cele mai vîndute în 
lume, /șahi Shimbun' din Japonia, publică 
în fiecare zi haiku-uri primite de la cititori. 

/s Safir* din Liban, .Gazeta Wyborcza'din 
Polonia, .The Independent' din Marea 
Britanie, ,NRC Handelsblad' din Olanda, .El 
Pafs' din Spania - pentru a nu cita decît 
cîteva titluri - oferă săptămînal cititorilor 
ocazia de a savura un poem de un autor 
mai mult sau mai puțin cunoscut*. Suplimentul 
dă cuvîntul unor poeți din diferite părți ale 
lumii,între care unii foarte cunoscuți, precum 
americanul Lawrence Ferlinghetti, germanul 
Hans Magnus Enzensberger, columbianul 
Juan Manuel Roca, precum și unor jurnaliști 
culturali pentru a explica fenomenul sau 
a-l ilustra cu propriile creații. Din analiza 
poetului american Dana Gioia, reiese că,în 
SUA, poezia renaște mai ales sub formă 
orală - rap, slam (o competiție între poeți, 
un adevărat turnir,în care publicul decide 
cine e învingător), poezia cow-boy, poezia 
spectacol viu - performance - avînd un 
mare impact prin faptul că sînt emoționante, 
ușor memorabile, muzicale. Ele seduc, 
surprind și îneîntă auditoriul în cadrul unor 
convenții prestabilite, scopul acestei noi 
poezii populare fiind să reflecte dorințele 
.consumatorului' neînstare să se exprime. 
Acestor forme populare li se opune ceea 
ce Dana Gioia numește .poezia literară 
serioasă', care, chiar dacă are pup’ni cititori, 
își găsește destui auditori în cadrul lecturilor 
cu public. Oricum, se estimează că poezia 
e mai bine înarmată decît proza pentru a 
cuceri secolul XXI. (A.B.) 

în tot timpul insomniei, gâfâind, gâfâind. 
O alee de-a lungul plajei,fetițe pe bicicletă 
care se îndepărtau de mine. Bărbații grași 
ajungeau la marginea piscinei, păroși, istoviți. 
Femeia unuia dintre ei l-a înfășurat într-un 
prosop și grasul urcând treptele cu legănări 
de focă: dacă i-ai întinde o minge arține- 
oîn echilibru pe nas. Să aibă un suflet etern 
și acela? Chibriturile pe care le scăpăra 
nu nimereau țigara. Nici un corb: or fi fugind 
de valuri? Niște pescăruși micuți, păsările 
cu coada țeapănă. Fâșii de nori verzi în 
depărtare, eu pe terasă urmărindu-i. Veneau 
de sus din Ucraina, îndreptându-se spre 
apă. Bărbatul gras a aruncat țigara, supărat, 
femeia i-a șoptit nu știu ce la ureche, au 
ridicat capetele la unison: nici unul dintre 
ei n-a răspuns semnului meu, bărbatul gras 
m-a amenințat cu pumnul strâns. Scriitorul 
Dinu Flămând

- Timp de mulți ani, până la sfârșitul 
comunismului, ne întrebam dacă o fi 
fiind viață înainte de moarte.

La Neptun,în mijlocul unei sărăcii 
absolute, vilele de vară ale persoanelor 
importante din dictatură. O fi foarte diferit 
aici? Astăzi? Acum? Din câte îmi amintesc, 
nici un preot, în Portugalia, nu s-a rugat 
pentru sufletele eterne ale scriitorilor răposați. 
Cel puțin cât știu eu. l-am făcut din nou 
semn bărbatului gras, am plecat. Mi-am 
făcut semn și mie, în oglindă, am găsit că 
am nevoie de un semn. Norii verzi din 
Ucraina chiar deasupra terasei, în clipa asta. 
Un copil a intrat în mare cu un colac, căruțe 
de țărani pe drumeagul din stânga mea, 
clopoțeii catârilor brusc veseli. Sunt foarte 
departe de casă, eu care știu tot mai puțin 
ce înseamnă o casă și totuși, parcă, nu sunt 
departe de nimic. Aș putea rămâne aici 
să aud căruțele, s-o iau de la capăt, să mă 
înțeleg cu corbii. Să fiu un bărbat gras într- 
o piscină de hotel.Trebuie să fie viață înainte 
de moarte. Și pădurici de mesteceni,frunze 
argintate, tremurând.Trunchiuri argintate 
și ele. Cobor treptele, trec pe la recepție, 
mă îndrept, cu mâinile în buzunare, spre 
învălmășeala valurilor. Un individ care-ți 
bagă pe gât mărunțișuri, o pereche de 
adolescenți pe o bancă, pescăruși micuți 
risipindu-seîn fața mea. Unde și-or fi clocind 
ouăle, fiindcă nu văd stânci, bolovani, doar 
nisipul cenușiu, bărcuțe, un ponton de 
lemn. Individul cu mărunțișurile

-Domnule domnule1
și mergem amândoi câțiva metri, 

unul lângă altul. Mă înlocuiește cu altă 
victimă, mă lasă în pace. Terase, o doamnă 
masându-și glezna, un soi de templu 
chinezesc unde se bea bere. Mâine mă 
întorc în Germania, trebuie să fie corbi la 
Munchen, mesteceni. Măcar vântul din 
munți în zilele cu ploaie. Trebuie să fie viață 
înainte de moarte. Călugări budiști pe 
aeroport așteaptă să fie transportați pe 
acoperișul lumii. Mă așez mai bine pe scaun, 
în fața porții zborului meu, las să coboare 
somnul peste mine, încetișor. Scriitorul 
Dinu Flămând continuă să-mi vorbească 
nu aici la București, tot mai lent, mai 
difuz O fi fiind viață înainte de moarte? Nu­
mi mai simt picioarele, brațele. Nu mai am 
corp. E bine să dormi.

Visăo, 4.112004 

Traducere de 

Ion lonescu

" în românește în text



| Fiul acordeonistului
• Bernardo Atxaga, pe adevăratul său nume 

Josă Irazu Garmendia, este cel mai cunoscut scriitor 
în limba bască și autorul uneia din operele cele 
mai originale ale literaturii spaniole actuale. Născut 
în 1951 în provincia Guipdzcoa, a scris poeme, 
nuvele, romane și literatură pentru copii, traducîn- 
du-și el însuși, cu ajutorul soției, cărțile din bască 
în castiliană. Romanul Obabakoak, apărut în 1988, 
i-a adus mai multe distincții literare, între care și 
prestigiosul Premiu național de literatură. Ultimul 
său roman, Elhijo del acordeonista, apărut recent 
și la Ed.Alfaguaradin Madrid, a fost anul trecut un 
best-seller în Țara Bascilor și a fost recompensat 
cu Premiul criticii 2003 și Premiul Euskadi al guvernului 
autonom basc.Opera lui (din care mai potfi citate 
Memoriile unei văcuțe - tradus și la noi de 
Ileana Scipione, la Humanitas, Shola și leii, Doi frați, 
Omul singuri încheagă, după modelul Faulkner, 
un spațiu mitic numit Obaba. Fiulacordeonistului 
este istoria unui copil din Obaba, David, care 
descoperă că tatăl lui s-a alăturat în timpul războiului 
civil, fasciștilor care au împușcat mai mulți oameni 
din localitatea lor, a unui tînărcare a militat în 
primele mișcări independentiste basce și în ETA, 
care a trebuit să emigreze în California, într-un 
ranch izolat, și a murit la nici 50 de ani. Romanul 
- a cărui acțiune începe în 1957 și se termină în 
1999, construiește dintr-un mozaic de povestiri

[ Limba oficială din SUA
• Curios, dar Statele Unite n-au avut niciodată 

o limbă oficială, legiferată. Textul fondator al 
Confederației, din 1774, a fost tipărit în engleză 
și germană. De la primul amendament, Constituția 
americană stabilește libertatea cuvîntului, fără 
să precizeze în ce limbă, iar al 14-lea amendament 
afirmă egalitatea între toate persoanele, fără 
deosebire de rasă, culoare și origine. Cu toate 
acestea,în ultimii 20 de ani, sîntfrecventfăcute în 
Senat propuneri pentru impunerea englezei ca 
limbă unică în administrație, învățămînt și în birourile 
electorale. A apărut și o mișcare, English First, care

Erată

Nabokov 
în românește

istoria unei generații, legată de cea a Țării Bascilor 
în secolul XX. «Această tehnică a juxtapunerii 
elementelor diferite mi-a permis să acopăr un 
spațiu-timp mai vast și să tratez mai multe teme 
decîtîn romanul clasic* - explică Atxaga într-un 
interviu publicat în «El Pais'.

se luptă încă din 1986 pentru ca engleza să fie 
declarată limbă oficială, iar aproape jumătate 
din cele 50 de state americane au introdus deja 
această noțiune în legislația lor. Din cele 263 de 
milioane de rezidenți cu vîrsta de peste 5 ani, 18% 
vorbesc acasă altă limbă decît engleza. Cea mai 
utilizată, după engleză, e spaniola, vorbită de o 
persoană din zece, tendința fiind ca în 2040 proporția 
să ajungă la una din patru. Iar pe locul trei se situează 
limba chineză. Ținîndu-se seama de asta, școlile 
publice propun un învățămînt bilingv în cartierele 
unde emigranții sînt majoritari.

• Văzând că într-un număr mai recent al «României literare' 
l-ați «sărbătorit* pe Vladimir Nabokov, printr-o analiză pertinentă a 
distinsului profesor Șt Stoenescu, mi-am adus aminte de un lucru 
mai puțin cunoscut la noi, descoperit de subsemnatul cu vreo 25 
de ani în urmă. La lansarea romanului Lolita al lui Nabokov, s-a 
spus că e prima traducere în românește din opera celebrului scri­
itor. Și totuși nu e chiar așa! Tn 1940 semnalăm prima apariție a lui 
Nabokov în spațiul editorial românesc. Deci la o vârstă, 41 ani, la 
care scriitorul nu ajunsese pe culmile gloriei încă, nu publicase 
faimosul său roman, fapt care s-a întâmplat în 1955. E vorba de 
romanul Camera obscură, 1933, care face parte din seria acelora 
scrise în rusește. A fost tradus la noi de R. Donici și publicat la ed. 
Cultura Românească, București. O carte de 339 pagini. E drept că 
numele autorului de pe copertă era însoțit și de pseudonimul său, 
Sirin. Romanul respectiv are o mică istorie a lui. A fost reluat de 
Nabokov, rescris în englezește și publicat în 1936. De data aceasta 
într-o formă concentrată, la jumătate din numărul de pagini 
inițiale. Și titlul a fost schimbat în Râsete în întuneric (Laughter in 
the Dark). Am putea afirma că povestea cu pricina e cea a Lolitei 
in nuce. Avem povestea de dragoste a unui critic de artă berlinez 
pentru o tânără ingrată, doar cu câțiva ani mai în vârstă decât nim- 
feta Dolores. Iubirea bărbatului coborât din sfera frumosului pen­
tru o fată cu puternice tușe grotești îl va duce pe primul la un 
deznodământ fatal. Și un film a fost turnat după carte de către 
Tony Richardson, cu Anna Karina și J. C. Drouot.

O analiză comparată între cele două opere literare ar fi rele­
vantă atât în sensul restructurării narative, cât și în cel al devenirii 
stilistice dintr-o limbă într-o altă limbă. însuși Nabokov a mărturisit 
că trecerea de la limba rusă la cea engleză a fost asemănătoare cu 
aceea a trecerii unui săritor cu schiurile de la trambulină la jocul de 
tenis.

Iarăși nu ratam nimic din ce mișca în Europa interbelică. însuși 
Bernard Pivot afirma că dintre toți invitații săi la 'Apostroph', 
Nabokov a făcut impresia celei mai puternice personalități artistice 
cu care a stat de vorbă.

Horațiu STAMATIN
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• Ca mulți alți autocrați, fostul stăpîn de la 
Bagdad are și un păcat mai mic: se vrea scriitor, 
în martie 2003, chiarînaintea izbucnirii războiului 
din Irak, el terminase un al patrulea roman, Pleacă, 
spirit blestemat (publicat vara aceasta), iar 
acum, în închisoare, lucrează la o nouă «operă* 
epică și alegorică, intitulată provizoriu Marea trezire. 
Cele patru romane sentimentale și fantastice,

împănate de aluzii politice și elemente autobiografice, 
cu o retorică grandilocventă (Zabibah și regele, 
Fortăreața inexpugnabilă, Oameni și un oraș și 
Pleacă, spirit blestemat) au fost best-sellers în Irak, 
au figurat în manualele școlare, iar unele din ele 
au devenit și seriale TV. Primul e o poveste de 
dragoste alegorică în care eroina, Zabibah, 
întruchipează Irakul, crudul ei soț, cu care a fost 
silită să se mărite - SUA, iar regele viteaz și puternic 
de care se îndrăgostește e însuși Saddam Hussein. 
Fortăreața inexpugnabilă e o alegorie a Războiului 
din Golf, Oameni și un oraș descrie ascensiunea 
Partidului Baas, iar ultimul roman apărut e istoria 
unui nobil arab care luptă împotriva unor crude 
triburi inamice (simbolizînd americanii și israelienii). 
«Opera literară' a lui Saddam, publicată de Editura 
sa prezidențială Al Hourriyah, a fost citită foarte 
atent de serviciile de informații americane, britanice 
și israeliene, care au conturat pe baza lor un portret 
psihologic al autorului. Saddam a avut o copilărie 
și o adolescență nefericite și pline de frustrări care 
l-au umplut de ură. Fiu al unei prostituate, el a fost 
victima unui viol colectiv la 10 ani, nu a fost primit 
în cea mai prestigioasă școală militară irakiană și, 
furios de acest refuz, s-a asociat cu CIA, pentru 
ca peste ani să se întoarcă împotriva americanilor, 
invadînd Kuweitul. Lipsit de talent literar, zvonurile 
spun că Saddam s-arfi folosit de un negru (otrăvit 
apoi),în redactarea acestor cărți - scrie Jo Tatchell 
în revista londoneză «Prospect*.

NOI APARIȚII ÎN COLECȚIA flCpUNS FĂRĂ FRONTIERE

Arkadi Strugațki
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e le face viața, unora, că 
devin crânceni în vorbire?

KVorbire ce se strecoară 
I în texte, când cazul aparține

unor înzestrați închipuiți 
dacă nu cu talent atunci 
cu un chef teribil de a-l 

avea. Ce le strică, viața pe care o au ca 
toată lumea, de se plâng de ea, după ce 
nu fac nimic, sau mai nimic, să și-o salveze 
din derizoriu? E de înțeles că a scrie versuri 
o vreme este,într-un fel, o mângâiere, o 
golire momentană de răul care se strânge 
în suflet, este o terapie precară care-și 
va dovedi ineficiența, dar care până 
una alta îl ține pe padenți îh iluzia vindecării 
prin glorie. Dar mai mult de-atât, scrisul, 
ca și când ar vorbi abundent și cu de toate 
pe aleile unei din id și litre pereți capitonați, 
fără nici un ecou drept efect al efortului, 
totuși, de a protesta, de a învinovăți, de 
a se recunoaște victime ale vieții, fără 
talent real și fără demnitatea care le-ar 
rezerva un statut, scriind, tară un autocontrol 
și o conștiință ce i-ar feri de zădărnicie, 
textele celor ce se dedară fritr-un limbaj 
violent supărați pe viață, sunt în schimb 
semnul abandonului într-o lașitate gravă, 
o dare în spectacol în târgul lumii, o 
expediere, prin poștă, a unei materii 
răutăcioase, hărăzite neantului.încercați, 
pentru Dumnezeu, să spuneți ce aveți pe 
suflet, dar fără înjurături, fără expresii 
murdare, fără damfuri unsuroase și oțețite. 
El Din ce ne-ați trimis e de reținut prea 
puțin, poate acel «cuplu unic printre 
firimiturile de pâine', «pâinea de cenușă' 
și «timpul putrezit*. (Ana-Marfe. Tg. Jiu) 
E3 Dinspre Maramureș, ca dintr-o tărie a 
lui Dumnezeu pentru acele locuri, tărie 
și milă,încurajare și lacrimă pentru oameni 
lui, nu pot veni către restul lumii decât 
mesaje de puritate și de înțelepciune. 
Dinspre Maramureș către mine, mesajeie 
au fost dintotdeauna tulburătoare,fie că 
ele au fost și sunt ale unor autori-copii 
sau ale unor autori de altă vârstă, cu 
memorie în cea mai senină păstrare și cu 
sufletîndumnezeit de bunătate. Scrisoarea 
dumneavoastră, ca și fotografiile, au avut 
asupra mea un efect luminos, pentru care

de Constanta Buzea

vă mulțumesc. Versurile, cum de altfel 
recunoașteți undeva sunt ale unui «amator* 
a cărui bună credință nu poate fi pusă 
la îndoială. Valoarea lor literară, ar fi o 
greșeală să fie contestată, dar nid recunoscută. 
Valoarea lor, frumoasă, este de altă natură 
și este de găsit mai mult în motivația care 
vă conduce către hârtie și condei: «Ieri, 
când am văzut o floare de urzică (verde), 
care nu se plângea ca omul, am compus 
cele două strofe de mai jos: Nu-mi plac 
casele de tipul închisoare ori spital/ 
Nici oamenii de tipul statuie sau robot/ 
îmi place tot ce-i cald și natural/ Deși 
nu e perfecțiune peste tot//Când o floare 
scoate capul din zăpadă/Și privește căt 
de frig e-afară/Cum se poate credința să 
ne scadă?/Ori, crucificarea lui Isus să nu 
ne doară?' Și continuați astfel: «Chiar 
de m-ar contrazice toată lumea, rămân 
fidel literaturii. Citesc și scriu, de câte ori 
am posibilitate, printre alte ocupații. Nu 
pot să mă laud că am citit foarte mult, nid 
că am compus bine... dar pot să spun că 
am avut și am curajul să scriu cum gândesc 
Mi s-a publicat puțin. Oricând, timpul și 
spațiul e în favoarea celor cunoscuți; cei 
neînsemnați rămân anonimi*. Ați exprimat 
cu conștiință corectă de sine un adevăr 
cu care mi-e greu să cred că v-ați fi împăcat 
ȘEatund, de ce ați mai avut trebuință să 
vă testați, prin mine, locul în univers? 
Nu sunteți un naiv și în nici un caz de dat 
la o parte sau de ignorat Spun naiv- dar 
având în gând gustul dumneavoastră de 
a vă copilări în singurătate, cu orice risc. 
Voi transcrie, fără să-mi îngădui a le comenta, 
încă două strofe, Poemul vieții fi ind de 
dată recentă: «Copacii - scriu, cu rădăcinile, 
ti pământ/ Apa - scrie, pe pietre, susurând/ 
Păsările - scriu, cu aripile,în zbor/ Stelele 
- scriu, cu depărtarea, în galaxia lor// 
Vântul - scrie,în aer, cu adiere sau furtună/ 
Omul - scrie, în viață, cu intenția rea 
sau bună/ Peste Univers scrie, cu sfințenie, 
Creatorul/ $i-i liber să înțeleagă cititorul'. 
Startul, pot spune, vă este întotdeauna 
de o reală măreție, freamătul sufletesc e 
angajatîn poezie, intenția este chiar plină 
de sfințenie, rezultatul însă este ușor inferior 
acestora, și dumneavoastră o știți. M-a 
impresionat sinceritatea din poemul 
Recunoștință, din care citez «Orice literă, 
orice cuvânt/ ar trebui să le așez între 
ghilimele// Cândva - cineva, sigur, le-a 
mai scris/ Dar, compun cu gândurile 
mele/înțelepciunea nimănui nu i-am 
ucis// Dumnezeu e cel ce mă ajută!/ Fără 
de voia Lui nu-i posibil a trăi...* Pentru 
sinceritate, jos pălăria. Revenind, sper, la 
ideile valabile și generoase, rescriindu-vă 
uneori textele în variante mai puțin reci, 
s-ar putea să vă treacă supărarea pe cel 
ce vă atrage acum atenția că ar fi păcat 
să nu încercați. Eu am credința că mă veți 
ierta și încă o dată vă mulțumesc pentru 
frumoasele imagini maramureșene, 
încărcate de toată poezia lumii în care 
trăiți. (VasileOania,satul Breb,Maramureș)

» a u v-am spus? Prietenul meu 
■Lil Haralampy nu este doar unul 
lĂl dintre cei mai mari poeți din 

blocul nostru, ci și un prestigios 
f culegător și prelucrător de folclor 
• contemporan. Ca poet, după ce 

a văzut la televiziune un tânăr lirician-tovpiiă 
anti-caravana Eminescu-Blaga-Arghezi- 
Voiculescu ș.a., a publicat în 'cutia de de 
sesizări și sugestii’ două poeme dedicate 
președintelui Asociației de proprietari,încât 
acesta, când le-a citit, s-a schimbat la 
față ca Traian Băsescu și Corneliu Vadim 
Tudor cotropiți de ideea unei alianțe PD- 
PNL-PRM.

• De 1 Decembrie, am băut cu Haralampy 
câte două pahare de șampanie: unul pentru 
sărbătoarea națională, celălalt pentru TVR 
care, în spiritul principiului că trebuie să 
fie aproape de oameni și ale lor, avea înscrisă 
sub siglă cunoscuta sintagmă național- 
patriotică 'Români de români'.

-Uraaaaal, mi-a urlat prietenul la ureche. 
Nu ți-am spus eu că chestia asta se ia ?

Dar a continuat, sobru și profesional: 
-...Fiindcă readucerea în prim-plan a 

acestei ziceri, mahalagistică cum e ea, 
contribuie substanțial la rotunjirea zestrei 
și prestigiului instituției...

• Așa cum dintotdeauna românii au 
știut să fie mari iubitori de tradiții, și e frumos 
și bine să fie așa, participant la sărbătoarea 
de la Alba lulia au huiduit minute întregi, 
așezat-ardelenește, PSD-ul și pe Adrian 
Năstase, ceea ce constituie încă o dovadă 
a păstrării unor datini de la sfârșitul veacului 
trecut...

• în sfârșit! La Etno Tv, Ileana Rus - o 
interpretă de muzică populară mai puțin 
cunoscută, sau văzută pe micul ecran - 
într-o vestimentație adecvată și specifică, 
dotată cu o voce în perfectă simbioză cu 
melodiile prezentate, a interpretat câteva 
cântece țigănești care l-au impresionat 
până și pe Haralampy al cărui cumnat este 
fabricant de ceaune din tuci. Interesante 
și de bun simț și textele interpretate 
românește, care eclipsează periculos de 
bine tânguielile ridicole și răfuielile personale 
din unele cântece populare românești 
interpretate sfâșietor de unii soliști. Cu bani!

• Un reporter de la RealitateaTv, aflat 
în orașul marii Uniri, care-și pierduse fondul 
secundar de cuvinte din cauza emoției 
momentului, a raportat spre studioul tv 
din București, textual: în acest moment, 
se dă garda de onoare. într-adevăr, autoritățile 
din orașul Marii Uniri, s-au întrecut pe sine 
în a fi ospitaliere, dar personal nu m-am 
așteptat la un asemenea grad de altruism 
filantropic (lăsând la o parte reprobabilul 
act canibalistic): să dea mulțimii și câte o 
porție din garda de onoare. Desigur, aperitivul 
în cauză a deschis o poftă nebună după 
fasole, sarmale și metrii de cârnat, dar nu 
cred că era cazul sacrificării gărzii... Oricum, 
felicitări! Mai ales pentru reporterul căruia 
nu i-a scăpat acest amănunt de senzație...

• luliu Winkler, o prezență inteligentă, 
echilibrată, agreabilă și de bun simț, la 
emisiunea-maraton de la Realitatea Tv, 
moderată de neobositul RobertTurcescu. 
Păcat că George Pruteanu și Adrian Goroianu 
- invitați la aceeași emisiune - nu au reușit 
să-și dea seama de acest amănunt și tot 
timpul și-au arătat colții spre PSD-ul

cronica tv

"Români de 
români" 
si la TVR1
- cu felicitări -

reprezentat de Victor Ponta părând un 
excelent posibil figurant pentru un film de 
Sergiu Nicolaescu - astfel că eforturile 
lui RobertTurcescu și ale lui luliu Winder 
de a creea o atmosferă destins-colocvială, 
nu prea s-au văzut din cauza fumurilor 
penelist-peremistice. Păcat!

• După cum se amușină în ultimele 
zile”, și rezultă din jurnalele tv, se pare că 
Adrian Năstase și Marko Bela, pun de-o 
coaliție guvernamentală PSD-UDMR,ceea 
ce l-a făcut pe Haralampy să reflecteze:

-Fain, mă! înseamnă că, dacă ne ajută 
bunul Dumnezeu, UDMR-ul și coaliția, vom 
elibera Ardealul de sub dominația Țării 
Românești, vom avea două limbi materne, 
iar puii de daci vor fi admiși la universitatea 
maghiară de stat din Kd/ojva/ȚaproxCluj, 
din l.magh.) numai pe baza unui atestat 
de dublă cetățenie maghiaro-ungară. 
Doamne-ajută, bine c-o făcură și pe asta!

• Ca fotbalist la Spartak Moscova, 
Gabriel Tamaș, nu se prea știe ce face, chiar 
dacă a mai trecut și pe la națională, dar 
ca rugbiiiiiist...! Ehe, asta e altă poveste! 
Așa că, la un bar din Brașov, după cum s-a 
putut vedea dintr-un reportaj tv, s-a dovedit 
a fi un foarte bun organizator de grămezi, 
organizate cu scopul distrugerii localului, 
lacă-tă, se mai dovedește o dată că 
avem fotbaliști de certă valoare halterofilă... 
Și se mai plângea Anghel lordănescu!

Dumitru HURUBĂ

y Materialul de față a fost scris înainte 
de ce de-al doilea tur de scrutin prezidențial 
și de înființarea coaliției...



voci din public
Stimată redacție,

la microscop
de Cristian Teodorescu

în legătură cu articolul domnului Solomon 
Marcus din România literară nr. 45,17-23 
noiembrie 2004, intitulat «Memoriul universitarilor 
adresat mareșalului Antonescu' vă spun 
următoarele:

Am fost colaboratorul Prof. Danielopolu 
și am lucrat în institutul său 42 de ani. Am și 
scris o monografie Monografia Institutului Daniei 
Danielopolu, scrisă în 1993 și publicată în 2004.

în articolul mai sus menționat se afirmă 
că «Danielopolu și Dan Theodorescu au făcut 
o intensă propagandă pentru semnarea 
memoriului*.

Ir. luna “iii* lWt •- .*»». r.i-*’'»* ne>*!rlsl 
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țubllol e»r» tlndjnr** rl*kolnl<ii.

Ca o completare la cele spuse în articol 
menționez că acest memoriu a fost iscălit în 
aprilie 1944, iar prim semnatar este D. Danielopolu, 
urmat de 64 personalități, din care fac parte 
și cei menționați în articol.

Danielopolu nu s-a oprit aici. A trimis al 
h|^>ilea memoriu,în iunie 1944; prim semnatar 
Iffbst tot D. Danielopolu, fiind urmat de Gr. T. 

Popa, P. P. Stănescu și S. Stoilov. Acest memoriu 
din iunie 1944 a fost reprodus în ziarul România 
liberă din 24 august 1944.

Danielopolu a mai inițiat al treilea memoriu, 
în 4 august 1944, în care solicită mareșalului 
Antonescu ieșirea din război. (în facsimil se văd 
iscălitura și data scrise cu mâna sa urmate de 
iscăliturile a nouă alte personalități.)

La nici unul din cele trei memorii nu a primit 
răspuns. Cât privește locul unde s-au dat iscăliturile, 
la primul memoriu - o altă versiune față de cea 
menționată în articol - arată că ar fi fost date 
în biblioteca Institutului de Fiziologie, condus 
de Danielopolu, iar pentru provincie ar fi fost 
solicitat matematicianul Neculcea (pe care de altfel l-am 
văzut venind adesea în vizită la Danielopolu).

în memoriile doi și trei sunt descrise peripețiile 
memoriului unu pentru a ajunge la Mareșal.

Prin inițierea celor trei memorii reiese dar că Danielopolu 
m3 fost un universitar care a susținut dinamic lupta împotriva
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războiului.
P5. Trimit alături fotocopiile memoriilor, în care prim 

semnatar este D. Danielopolu.
Cu mulțumiri,

PuiuSTOICULESCU
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A â ă cert de ani de zile cu cei care nu vor să meargă
/I 'a vot cu cei care se dec'ară scîrbiți de politică, 

JrVzj și cu cei care cred că jocurile sîntfăcute dinainte. 
« ■ Aceste persoane sînt, altminteri, foarte sensibile
f1 la rezultate și îmi telefonează în miez de noapte

să conversăm despre sondajele ieșirii de la urne. 
Nu mai vorbesc de rezultatele finale de la parlamentare.

Unii dintre amicii și prietenii mei apropiați au votat cu 
Puterea. Cei mai mulți cu Opoziția. Culmea e că cei care îmi 
telefonează la ore problematice sînt tocmai cei care au stat 
acasă. Și mi se adresează cu un ton de reproș, de parcă 
eu aș fi vinovat de rezultate. Mi-am făcut un fel de autovaccin 
împotriva apelurilor de acest fel. Adică îi întreb pe conlocutorii 
mei dacă au fost la vot Celor care au stat acasă le spun că 
n-am chef să vorbesc discuții despre politică.

Aud pe cîte unii, persoane cu pretenții intelectuale și 
cu venituri rotunjoare, că nu s-au dus la vot fiindcă au 
vrut să vadă ce fac ceilalți. Sau pentru că n-au avut timp: 
program încărcat! Ce însemna asta? Trebuia să merg în 
weekend, am avut treabă la țară, m-am dus la munte, după 
o săptămînă de muncă, decît să mă enervez cu votatul. îmi 
pare rău, dar, dacă am stat acasă, asta înseamnă că nu ne 
prea interesează cine iese din căciulă. Ca să nu spun că aici 
se ascunde un vot în alb.

Un mic întreprinzător care a stat acasă, om cu idei de 
opoziție, mi-a explicat că dacă se schimbă puterea, el nu 
va mai ști cui trebuie să-i dea darul, ca să-i meargă afacerea 
înainte. Era convins că, indiferent cine cîștigă, el va fi silit 
să cotizeze pentru a-și vedea de afaceri.

Altcineva, mare întreprinzător, n-a avut timp să 
voteze cu ai lui, deoarece avea discuții în vederea unei 
înțelegeri cu ceilalți, ca să fie sigur că nu va ieși în 
pierdere după alegeri.

Pe lîngă toate explicațiile astea, mai mult sau mai puțin 
plauzibile, cred că mai există una, cea mai neplăcută. în 
acești 15 ani de cînd corupția se tot întinde, ea a acționat 
ca un fel de vaccin pervers asupra multora dintre noi. Nu 
ne mai deranjează că se fură cu milioanele de dolari. Nu ne 
mai tulbură că Justiția se face la ordin. Nu ne irită că o parte 
a presei e telecomandată. Nu ne indignează nici măcar 
furturile electorale. Stăm acasă și ne plîngem la o șuetă 
că în România n-o să se schimbe nimic încă douăzeci de 
ani de aid înainte. Cei mai informați țin teoria că și în Occident 
nu se duce lumea la vot, iar acolo lucrurile merg bine. De 
fapt accentul artrebui pus invers.în Vest alegătorii își permit 
să stea acasă, fiindcă cine vine la putere oferă garanții de 
seriozitate, probitate și respectTață de lege. Cînd 
francezii s-au trezit cu Le Pen în turul doi al prezidențialelor, 
s-au dus val-vîrtej să-l voteze pe Chirac.

Noi stăm acasă în ciuda faptului că lucrurile merg 
îngrijorător. Dar dacă, de fapt, una spunem și alta credem? 
Fiindcă dacă cineva e cu adevărat îngrijorat, nu se lasă pînă 
nu scapă de această scamă de pe creier. Or, mă tem că 
foarte mulți dintre noi nu-și mai pot imagina viața de toate 
zilele fără ingredientul corupției. Moartea șpăgii, a intervenției 
și a dientelismului a devenit de neimaginat pentru o mulțime 
de cetățeni care altfel se consideră cinstiți și victime ale 
marii corupții. Dar ce te faci dacă o dată cu marea 
corupție se strică și cărările corupției mici, cele cu care o 
luăm și noi, cei cinstiți, pe cîte o scurtătură a legii? Așa că 
respingem, indignați, de acasă, marea corupție și 
fraudele electorale și ne teoretizăm absența de la vot ca pe 
o formă de grevă civică. ■
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Cluj
e apropiem cu pași cam împiedicați 
de sfîrșitul anului. Așteptînd ore tn 
șir,în aeroportul Otopeni, ca avionul 
de Cluj să-și ia zborul (abia apoi s-a 

aflat că și Dl. Adrian Năstase zbura în aceeași 
zi spre același oraș) și cuprins de variate 
gînduri negre, Cronicarul le-a împărtășit 
celor doi companioni de călătorie, LP. și 
M.V, următoarea lege a lui Murphy pe care 
tocmai o descoperise:'Anii pe care îi începi 
cu dreptul îi închei cu stîngul. Anii pe care 
îi începi cu stîngul îi închei tot cu stîngul'. 
Generalizarea lui LP; Toți anii se încheie 
cu stîngul*. Corolarul lui M.V; 'Anii bisecți 
au o zi cu stîngul în plus'. • Zilele petrecute 
la Cluj au fost însă reușite. La Simpozionul 
național de didactică a limbii și literaturii 
române (tema celei de-a dncea ediții a fost 
Lectura, cu toate problemele ei actuale) au 
participat dascăli de română din toată țara, 
veniți pe banii lor, din pur interes profesional, 
de asemenea universitari din Cluj, București, 
Timișoara și, ca spedal guest star, DL Basarab 
Nicolescu. Cronicarul a constatat că,în duda 
criticilor cu care sînt adesea gratificați, 
profesorii - măcar cei care au fost în sală 
- sînt la zi cu ce se petrece în lumea cărții 
și caută tot felul de căi pentru a-i dștiga pe 
elevi de partea lecturii. în plus, profesorii 
erau la zi cu revistele culturale și nu le-a 
scăpat superbul eseu despre cărți al lui Mano 
Vargas Uosa din revista noastră. • Călătoria 
începută cu stîngul s-a încheiat la fel, întrucît 
și la întoarcere s-a stat ore în șir în aeroport 
Prilej pentru răsfoirea cunoscutei reviste 
clujene ECHINOX. Ultimul număr, triplu (la 
care ne-au plăcut mult cei 49 de omuleți 
cu joben de pe copertă ai Laurei Codreanu) 
conpne și o substanpală revistă a revistelor, 
făcută de mutp cronicari, și care ne-a plăcut 
mai puțin, tocmai din cauza măsurării cu 
cîntare diferite După ce spune despre revista 
Luceafărul că a primit *botezul canonizator 
al lui R.Theodorescu, care o consideră «una 
dintre cele mai echilibrate reviste culturale 
și literare ale momentului»', Cosmin

Profesor|i: Mircea Muthu,
Paul Cornea și Basarab Nicolescu

"România literară" - Abonamente la redacție pentru anul 2005
I Talon de abonare
I

I □ abonament trei luni (13 numere) - 260.000 lei
■ □ abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei
; □ abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei

; Nume..........................................Prenume.................................................
[ str.............................. nr..............bl.............sc.............et............ ap.............
I sector........... localitate...........................cod poștal........... județ...........

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu, Fundația 
'România literară', Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 
010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul de abonare 
completat Prețul include și cheltuielile poștale de transmitere a 
revistei. Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă 
un plic cu un cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an. 
Costul unui exemplar va fi, de la 1 ianuarie 2005,20.000 lei, iar la 
redacție 15.000 lei.

Borza găsește cu cale să-l ajute pe DL Ministru 
al Culturii cu argumente proprii și se lansează 
în laude de genul: 'Revista [...] știe să fie 
atrăgătoare, prezentă, actuală, ea excelînd 
prin politica sa managerială'. în schimb 
Dilema veche, care, nu-i așa, n-a primit nici 
un botez canonizator, îi prilejuiește altui 
cronicar, RaduToderici,un lung articol din 
care se înțelege bine că autorul strîmbă din 
nas, dar nu se înțelege și de ce. Uneori ai- 
impresia că autorul critică, dar el laudă, 
alteori ai impresia că laudă, dar el critică: 
'Ceea ce Dilema veche a reușit să facă în 
timpul în care s-a despărțit de protectorii 
bugetari și nu a reușit urmașa ei [de unde 
pînă unde 'urmașa'? nm, Cronicar] Cultura, 
care a devenit o revistă valoroasă, dar de 
tipul National Geographical de unde pînă 
unde National Geographic?] al culturii scrise, 
este conectarea la teme incitante, cu 
priza la prima atingere. De aici, marele titlu, 
cu caractere de jurnal de scandal, de aici 
citatul care are obiceiul de a fi bine ales (o 
fi existfnd și un expert în citate, cine știe), 
cu caracter percutant etc. Fluctuațiile pe 
care le au alte reviste, cu schimbarea ponderii, 
de la număr la număr, în raportul dintre 
cultural și literar, spre exemplu Observatorul 
cultural, nu există în Dilema veche, rețeta 
e neschimbată, cititorul liniștit Plus că rubrica 
zilnică [zilnică ?!, n.m. Cronicar] în ziar [care 
ziar?] îți oferă, ca redactor, excelenta perspectivă 
a unui volum solid de eseuri după doi ani 
de muncă relaxat neacademică*. Nu știm 
cîți ani de muncă nerelaxat academică îi 
vor fi fost necesari lui R.T. pentru această 

mostră de paragraf confuz, în care fiecare 
judecată de valoare se contrazice în cadrul 
aceleiași fraze și din care nu înțelegi, pînă 
la urmă, absolut nimic Cronicarul li recomandă 
cu căldură lui R.T. cartea Martei Petreu Jocurile 
manierismului logic, ca să-și corecteze 
jocurile manierismului ilogic. N-arfi 
corect să nu spunem că România literară 
iese bine din această Revistă a revistelor 
echinoxistă (mulțumim autorului).

lași
£ n luna noiembrie,ziuade15,aapăruto 
I nouă revistă de cultură sau, mai bine zis, 
R o nouă serie a vechii reviste ÎNSEMNĂRI 
»> IEȘENE. Ne bucurăm că din colectivul 

editorial face parte și cerșetorul nostru de 
cafea, Emil Brumaru. Director este Comeliu 
Ștefanache. Revista are format comod, 
copertă lucioasă, preț acceptabil pentru un 
lunar (30.000 de lei). Cronicarul, un fan Michel 
Tournier, a început-o de la interviul cu 
scriitorul francez luat de Simona Modreanu. 
Tournier lucrează în prezent la un roman 
cu un vampir (nu, în nici un caz Dracula). 
Despre premiile literare are o părere proastă 
(și Cronicarul la fel!) și consideră că motivele 
extraliterare pentru care se dă Nobelul strică 
prestigiul premiului. Despre corectitudinea 
politică crede, la fel ca intervievatoarea, 
că e o inepție dăunătoare (că ar fi cea mai 
dăunătoare a secolului XX, cum a zis Dna 
Modreanu e totuși din cale-aferă de exagerat). 
Despre ideologiile oficiale care ne sufocă 
tot timpul, inclusiv azi, Tournier știe multe 

și le-a trăit pe pielea lui.în fine, despre creație 
și crizele ei, spune: *Nu trebuie confundată 
creația literară, artistică, muzicală cu recoltele 
de grîu, de ovăz și de orz pe care le stringi 
în fiecare an, pentru asta, poți să te lipsești 
de crize și să ai recolte frumoase. Dar creația 
este obligatoriu o stare de criză perpetuă, 
în care repui lucrurile în discuție, pleci de 
la zero, distrugi ceea ce s-a făcut înainte, 
faci ceva nou și atunci creezi implicit o criză. 
Nu se poate crea în pace și seninătate, 
nu-i adevărat Din dipaîn care creezi, deranjezi 
și provoci criza*. Ceea ce e mai special în 
acest interviu este că Dna Modreanu nu a 
încercat să fie întru totul și întru toate de 
acord cu interlocutorul ei. De aid o senzație 
de dialog autentic • Mai semnalăm rubrica 
Nodul gordian, cu dezbateri pe teme la zi 
(Adrian Dinu Rachieru simte nevoia să-și 
spună și el părerea despre elite, cam rirzior 
și cam neconvingător), Delicatesele istorico- 
Uterareipa un bun articol despreIhnpnxnutLrie' 
lui Negruzzi de la alți autori, semnat Atexandru 
Dobrescu; o singură obiecție nu se procrea^ 
ce însemnau asemenea adaptări în coriteflB -u 
epocii lui Negruzzi, se dă verdicte ca^^ 

necruțător din perspectiva de azi, cu totul 
schimbată), rubrica de 'de toate* semnată 
cu pseudonimul Pastorius Secundus și, 
nu în ultimul rîhd, rubrica de scrisori primite... 
Diligența poștală a lui Emil Brumaru, căruia, 
de azi înainte îi puteți trimite poezii.

București
£ n ultima parte a anului, cam de laTîrgul 
I Gaudeamus încolo, Bucureștiul schimbă 
R viteza evenimentelor culturale. Reținem 

din tot ceea ce s-aîntîmplatîn ultimele 
zile lansarea studențească de la Librăria 
Cărturești: revista BE-TONURI, aflată la numărul 
al doilea. Scrisă alert, cu rubrici destinse, 
non-conformiste atft cît să fie autentice și 
nu forțate, cu to/iur/într-adevăr diferite, 
revista Facultății de Litere poate da lert^ 
unor reviste mortal de plicticoase (curr^J 

fi Contemporanul. Ideea Europeană). PentrTT 
cei care nu mai știu care e pulsul studențesc, 
Cronicarul citează chestiunile mai generale 
din rubrica 'folclorică' anonimă și, presupun, 
colectivă Ne plac/Nu ne plac' Ne plac - 
Spectacolele de lectură de la Act, lansările 
din Cărturești, cu ceai cu tot, intelectualii 
relaxați, cărțile scrise pe bune, fără textualisme 
de carton. Nu ne plac - Colegele care vorbesc 
cu faaatăăă, tinerii scriitori români care se 
documentează intens asupra drogurilor, ca 
să producă apoi texte blazate cu ei și 
experiențele lor psihedelice, tinerele scriitoare 
care vorbesc despre vaginul lor la persoana 
a treia, certurile culturalilor, bibliotecarele 
care citesc Codul bunelor maniere fără să 
îl aplice, textele literare în care vrei cu tot 
dinadinsul să arăți cît ești de deștept și cît 
ai citit*.

Cronicar


