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Septuaginta (2 voi) în traducerea 
din limba greacă a lui Cristian 
Bădiliță, Ion Pătrulescu, Eugen 
Munteanu, Alexandra Moraru, 
Mihai Moraru, Ioana Cost^Florica 
Bechet șl Cristina Costena 
Rogobete, Editura Polirom

Premiul va fi decernat miercuri, 15 decembrie, la Clubul Prometheus



Ziarele au scris despre o așa- 
zisă radicalizare a campaniei, pe 
măsură ce ne apropiam de punctul 
de maximă intensitate - 28 
noiembrie. Sincer să fiu, n-am 
descifrat nici un fel de ridicare a 
temperaturii. Cred că sorții sunt 
de mult trași, iar votanții au o 
imagine clară a ceea ce vor vota. 
Nimic din ce s-a prezentat ca 
document extraordinar nu era 
necunoscut electoratului român. 
Tot ce-a ieșit la iveală a fost doar 
reîncălzirea și, poate, amplificarea 
și sistematizarea unor locuri 
comune ale banditismului de 
partid și de stat. Dezbrăcați de 
cravate și costume, stăpânii și 
stăpânele țării nu erau altceva 
decât niște borfași lacomi, roind 
în jurul prăzii precum hienele în 
jurul stârvurilor.

Că transcrierea ședințelor 
conducerii pesediste semăna ca 
două picături de apă cu pagini 
întregi din .Nașul' lui Mario Puzzo 
era demult știut. O bandă de 
profitori cinici, scufundați în 
murdărie până peste urechi, 
exersa vechile ritualuri mafioti- 
ce cu o virtuozitate care l-ar fi 
umplut de invidie și pe regizorul 
Coppola. Să recunoaștem, flu
ența replicilor dovedea nu doar 
un intens exercițiu, ci și un talent 
înnăscut. Aceiași oameni care îi 
intonaseră osanale libidinoase 
lui Ceașcă au ajuns acolo unde 
doriseră toată viață: să-i la locul.

Că Vadim Tudor amenință cu 
existența unor casete com
promițătoare, iar nu e nou: pe 
vremea când însoțea echipele 
românești de fotbal în străinătate, 
măscăriciul se ocupa tot cu 
subtilități cinefile. Acum, în 
condițiile libertății, din simplu 
distribuitor, a ajuns și producător! 
Oricât l-aș detesta pe Adrian 
Năstase, nu cred că acestea sunt 
motivele pentru care el n-ar trebui 
reales. Năstase e o pacoste a 
societății românești din cu totul 
alte motive, despre care am scris 
în ultimii patru ani pînă la sațietate, 
și mult dincolo de presupusele 

sale preferințe sexuale.. 
întrebarea de bun-simț rămâne, 

totuși: ce impact pot să aibă astfel 
de dezvăluiri făcute, de data 
aceasta, negru pe alb? Va reacționa 
electoratul? Așa cum spuneam 
-slabe speranțe. Cam jumătate 
din țară e prizonierul minciunii 
pesediste. Ei nu văd, nu aud și 
nu înțeleg și nu fac decât ceea 
ce le spune Iliescu. E segmentul 
acut pasiv, incapabil să se reformeze, 
al unei societăți bolnave incurabil. 
Doar timpul - dar nici asta nu 
e sigur-va reuși să-i neutralizeze. 
Partea proastă e că pe măsură

Gangsterii, în viață și în filme
criu acest articol în ziua de sâmbătă, 27 noiembrie 2004, cu douăzeci și 
patru de ore înaintea alegerilor parlamentare și prezidențiale din 
România. Probabil că redacția m-ar fi păsuit cu o zi sau două, pentru a 
prinde rezultatul voturilor. Dar nu intră în specificul acestei rubrici 
reflectarea la minut a vieții publice sau politice din țară. Cum talente de 
ghicitor nu mi-am descoperit până la această vârstă și habar nu am cum 
vor vota românii, mă prefac a nu observa încărcătura emoțională a 
perioadei și încerc să mă refer la ceea ce am observat de vreo săptămână 
încoace. O fac însă mânat de presentimente rele, induse de ceea ce văd în 
Jurul meu. Indiferență, descurajare, nepăsare. Scindare.

ce dispar actualii prizonieri ai 
pesedismului apar alții!

Se va autosesiza Justiția? Se 
va încumeta vreun judecător 
independent și inamovibil să 
investigheze măcar autenticitatea 
documentelor? Să fim serioși! Se 
vor preface că plouă, așa cum au 
făcut în zecile și sutele de cazuri 
de încălcare flagrantă a legalității, 
leșiți de sub mantaua d-nei Stănoiu, 
majoritatea lor sunt în continuare 
scule umile ale unei puteri 
depravate și violente. în orice 
țară cât de cât democratică, 
nesătuii din jurul lui Năstase 

n-ar mai fi apucat să-și vadă nici 
măcar fotografiile electorale 
de pe pereți.

Pentru că dincolo de nemul
țumire, dincolo de suferință și 
frustrare există o complicitate 
bolnăvicioasă a multora dintre 
români cu gangsterii pesediști. 
Un .ce' enigmatic și inanalizabil 
îl împinge, ca-ntr-un hău, în brațele 
căpcăunilor mincioși și vicioși 
care-au împilat țara pînă la’refuz. 
O mai dară relație de dependență 
psihanalitică a victimei de călău 
e greu să găsești. Și totuși, 
credibilitatea acestor derbedei 

rămâne la cote aiuritoare, intens 
întreținută de alți derbedei din 
structurile financiare, de afaceri 
și politice din străinătate.

Tocmai aflu de la radio - e 
ora șase după-amiază - că în 
Ucraina se vor reface alegerile. 
E o veste care, cu siguranță, va 
crea pesedeilor o noapte de 
coșmar. De-acu m, nu va fi suficient 
să fure un procent-două, ci de la 
cinci în sus. O dovadă în plus 
că nid manipularea grotescă, de 
proporții încă neatinse, prin 
televiziuni și ziarele ticăloșite, nu 
poate înșela oamenii la nesfârșit 

La fel și intențiile tot mai clar 
conturate de a măslui rezultatul 
alegerilor nu au mari sorți de 
izbândă.

Dar tot în aceste ultime zile 
am văzut o opoziție cel puțin 
dezamăgitoare, cu un Traian 
Băsescu brusc devitalizat. Mâine 
voi vota, desigur, schimbarea, 
dar n-o voi face cu inima ușoară. 
Știu că venirea Alianței D. A. la 
putere e un pas necesar, dar 
nu e încă Pasul de care amărâta 
noastră țară are nevoie. Prea mulți 
dintre liderii opoziției mi s-au 
părut ușor împăciuitoriști, gata 

să lase garda jos. Confruntările 
de la televizor aduceau prea 
adesea cu un joc de salon, în care 
amabilitățile treceau de la un 
combatant la altul ca florile în 
ziua nunții.

Am, prin umare, neplăcuta 
senzație că nici Băsescu și ai săi 
nu vor face mare lucru pentru 
însănătoșirea morală a țării. Pentru 
că aici e marea problemă: prea 
ne-am ticăloșit prea am devenit 
cinici, prea ne lucrează fatalismul. 
Adică prea semănăm cu Năstase 
și Iliescu,într-un momentîn care 
astfel de fantoșe nu mai au trecere 

nici în Ucraina. Ar fi culmea ca 
acum, când, în ciuda ordinelor 
disperate transmise de Putin spre 
Kiev, comunismul începe să se 
prăbușească, el să-și afle adăpost 
dincoace de Prut. Adică ar fi 
îngrozitor să ne culcăm diseară 
într-o țară care crede că se îndreaptă 
spre Europa și să ieșim, mâine, 
de la urme, într-o nouă țară, 
numită Ucraina de Vest!

România e,fără nici o îndoială, 
o entitate profund scindată. Dar 
poate că prizonierii bolșevismului 
și-ai puturoșeniei balcanice vor 
avea încă o tresărire de orgoliu 
și vor înțelege că nu se poate 
continua la nesfârșit cu același 
mers pe burtă. Sincer, nu sunt 
din cale-afară de optimist. în 
ultimele luni s-a instalat în țară 
un fel de amorțeală ce nu anunță 
nimic bun. Din acest punct de 
vedere, cred că lecția localelor 
n-a fost învățată cum trebuie. 
Nici la București, nici în celelalte 
orașe mari unde opoziția a învins 
schimbările n-au fost deloc 
spectaculoase. Cu toate că acum 
are în mână consiliul general, 
Traian Băsescu pare tot legat la 
mâini. Or, numai cu gura e imposibil 
să aduni voturi!

Marea problemă a opoziției 
constă în faptul că ea însăși nu 
pare să creadă cu tărie în șansele 
sale. Discursul mălăieț, lipsa de 
imaginație și de vigoare au indus 
un fel de resemnare din care e 
greu de crezut că vom ieși prea 
curând. în afară de asta, mulți 
români au constatat că se pot 
acomoda oricărei situații și că în 
materie de mici aranjamente, de 
furtișaguri, leneveală și delăsare 
pesedeii sunt parteneri ideali. 
Structura demografică dezastruoasă, 
sărăcia și lipsa de cultură și-au 
dat, în fine, mâna pentru a mai 
amâna încă o dată împlinirea 
speranțelor.

Sper, însă, ca după fiecare 
articol pe care l-am scris în ultimii 
cincisprezece ani, ca realitatea 
să mă contrazică. Se poate! ■
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întâlnirile „României literare"
■ ■■ >

Discursul politic
La întâlnirea .României literare' din luna noiembrie, 

de la Clubul Prometheus, s-a discutat despre discursul 
politic, o temă care li s-a impus participanților oarecum 
de la sine, în contextul confruntării electorale atunci 
încă în curs. Nicoîae Manolescu, în cuvântul Introductiv, 
s-a întrebat dacă discursul politic, astfel cum îl dezvoltă, 
la noi, fie puterea, fie opoziția, are vreo legătură cu realitatea 
sau merge paralel cu aceasta. ȘI puterea și opoziția, a 
constatat M Manolescu, practică diferite forme de discurs 
ideologic, adică neracordat la realități. El este ori 
populist ori polemic, înlocuind realitatea prin cuvinte. 
Reluând ideea, Ruxandra Cesereanu a vorbit despre .uriașa 
potemkinizare' a discursului politic, producătorde «carcase 
umplute cu imagini', manifestare a unor indivizi (politicienii} 
bolnavi mai toți de «sindromul baronului MOnchausen'. 
Vorbitoarea s-a referit apoi la «mitopolitica românească', 
distingând cele câteva «mituri* resuscitate de politicieni 
în adresările lor publice, mitul salvatorului, mitul unității, 
mitul.conspirației din Jurul nostru, mitul părintelui nației 
toate puse la contribuție în beneficiul imaginii. Ele ne 

fee să nu putem încă vorbi, ia noi, de un discurs proprîu- 
zis politic, lipsindu-I acestuia ideile, ci de unul pentru 
imagine, cum s-a întâmplat, de altfel, crede Ruxandra 
Cesereanu, și în recenta confruntare electorală din America, 
unde la fel s-a pus accentul pe imagine.

Tn replică s-a înscris Mihat Zamfir care a spus că, totuși, 
în România, după cei cincizeci de ani de îngheț, discursul 
politic și-a regăsit o oarecare spontaneitate, ieșind din 
schemele folosite înainte. Alte state estice foste comuniste 
au făcut-o mai demult, părăsind ideologicul și adaptându- 
sedin mers discursului de tip occidental, atent la realitățile 
sociale. Un discurs politic autentic există totuși și la noi, 
atât că el nu aparține încă politicienilor, ci unor oameni 
de cultură, iiterați, precum Andrei Pleșu, H.- R. Patapîevîci 
ș^i. Audiența pe care o are discursul acestora este însă 
redusă, cei puțin deocamdată.

Andrei Svădean, student la științe politice, a spus că 
deseori sloganele lansate de politicieni conțin mesaje, 
subliminale, orientând voturile către cei care promit marea; 
cu sarea. Votul negativ este exercitat mai cu seamă de 
«cercurile elevate*. Disputa acum, la noi, nu este între 
«stânga* șl «dreapta*, ci între «centru* și «periferie*.

Eugen Negriei a spus în intervenția sa că nu se poate 
tranșa atât de net, cum au făcut-o alți vorbitori, întreb 
discursul politic de factură occidentală și acela care se 
practică în țările din Est, Ieșite din comunism. în toate nu 
atât adevărul contează cât sugestia de adevăr, toate 
sunt ideologice și în toate se face apel la mituri. Bush a 

câștigat alegerile în SUA invocând mitul cetății asediate 
(de terorism). Ionel Bura, student în științe politice, s-a 
referit la «discursul* din manualele de istorie pe care îl 
consideră „vechi', conceptual vorbind. A intervenit Ruxandra 
Cesereanu, arătând că nici nu putea fi altfel atâta vreme 
cât s-a adresat unor «creiere spălate*, aduse atât de 
mulțiani în situația dea se «autoreeduca*.

în cuvântul de încheiere Nicolae Manolescu a 
revenit la teza inadecvării la realitate a discursului politic 
autohton și la faptul că inerțiali sunt mai ales pseudoculții 
și nu oamenii fără cultură (țăranii), mai repede dispuși, 
aceștia din urmă, să accepte idei șl soluții noi, atunci când 
li se propun. Rep.

într-un dialog televizat, la sfârșitul lunii octombrie, 
domnii Mircea Dinescu și Andrei Pleșu au ajuns să discute, 
la un moment dat, despre «scoaterea cu penseta' (expresia 
aparține poetului), din noianul unor posibile opțiuni, 
a unor indivizi, «cadre de nădejde', cu un trecut nu 
tocmai curat, pentru a fi numiți în funcții de răspundere. 
Se dădeau câteva exemple mai vechi ori recente și se 
punea întrebarea firească de ce oare se procedează în 
felul acesta. Multe figuri dintre cele mai anodine, fără 
personalitate, obediente până la slugărnicie față de 
putere, cu greșeli impardonabile în viața socială și politică, 
se bucură totuși de protecția unor importanți factori de 
decizie. în acest context, domnul Andrei Pleșu Pa numit 
pe acești trepăduși de duzină, aliniați, cu fast, în prima 
linie afrontului... CROCOFANȚI.Termenul i-a plăcut 
interlocutorului care,în final, afirma că ar trebui reținut.

Mărturisesc că mi-a plăcut și mie, iar acum, iată, 
cerându-mi scuze de la cel ce l-a rostit, încerc să-l 
«decodific*, mai întâi pentru mine și, cu îngăduința 
Redacției, și pentru Dumneavoastră.

Este bine știut că de la Dimitrie Cantemir încoace 
individualizarea unor personaje prin intermediul numelor 
proprii a devenit o practică literară. Ar fi prea multe de 
spus dacă ne-am opri în detaliu asupra unor exemple 
concrete. Procedeul a fost folosit la noi de Ion Budai- 
Deleanu, de Vasile Alecsandri, I. L Caragiale, Marin Preda 
ș.a. Acest «botez alegoric' nu era făcut la întâmplare, 
ci cu intenții stilistice și estetice bine motivate. De aceea 
defecțiuni cum sunt: viclenia, impostura, prostia, mojicia, 
vulgaritatea, avariția, lașitatea, brutalitatea, înfumurarea 
precum și multe altele pe care La Bruyăre le-a definit în 
Caracterele sale se regăseau sintetizate într-un nume 
propriu, devenit apoi generic pentru o anumită tară a 
tuturor indivizilor de pe toate meridianele și din toate 
timpurile. Pentru noi, românii, Coana Chirița și Cațavencu 
din literatura secolului al XlX-lea sunt personaje ce se 
înscriu în această categorie.

lată totuși că la începutul unui nou mileniu, apare - 
nu în literatură, ci în viața de zi cu zi a României 
contemporane - un personaj nou, al cărui nume ne 
amuză și ne incită: Crocofantul. Obținut prin alăturarea 
a două cuvinte, Crocodilul plus Fantele, îți încolțește 
imediat în minte oîntrebare legitimă: Există vreo legătură 
între cei doi termeni? și, dacă da, în ce constă?

Conform Dicționarului de simboluri (Jean Chevalier 
și Alain Cheerbrarit, Paris, 1969), Crocodilul este un 
animal preistoric cu o simbolistică extrem de bogată.

Asociat adesea cu apa și cu pământul (nămolul este 
mediul lui predilect de existență), dar și cu întunericul, 
el se caracterizează prin voracitate și agresivitate 
demonstrând instincte primare; apare, totodată, ca 
simbol al duplicității și ipocriziei, deci ca o natură vicleană. 
Interpretat diferit de la o civilizație la alta, Crocodilul 
ni se înfățișează fie, ca în legendele cambodgiene, 
«sclipitor ca o piatră prețioasă sau ca un diamant*, fie, 
ca în mitologia egipteană, «devorator de suflete*. Prezent 
în civilizațiile străvechi, el vine astfel spre noi cu o 
încărcătură simbolică întunecată și brutală.

Voci din public

„Crocofantul"

Fantele însă este mai recent îl vedem parcă zvelt, 
tânăr pomădat, zâmbitor și cu un aer de superioritate 
- privește adesea peste capetele oamenilor - arătos pe 
dinafară și vidat pe dinăuntru, coborând sau urcând de 
fiecare dată din și în mașini de ultimul tip. Ce legătură 
se poate face între el și crocodil? Cititorul, fără prea mult 
efort, poate descoperi singur. Să vedem însă rezultatul 
acestei împerecheri.

Genetic, Crocofantul este fetusul vechiului regim 
ajuns în perioada de tranziție sau, mai exact, «omul 
de tip nou' implicat în edificarea unei societăți al 
cărei mecanism nu-l cunoaște decât din Marx și, de 
aceea, lentoarea și «originalitatea' demersului îi sunt 

indispensabile. De regulă, nu este un bun profesionist, 
dar profesează de toate, scrie chiar și versuri dacă e 
nevoie. Socialmente el poate fi parlamentar, comentator 
de televiziune sau ziarist, director de teatru sau de spital, 
comandant de trupe ori Sfitrenor, șef de partid, baron 
local sau ministru, într-un cuvânt orice și pretutindeni 
unde partidul are nevoie de el. Care partid? Firește cel 
de la putere, iar dacă acesta pică aleargă la altul sau își 
încropește pe nerăsuflate propria sa formație politică. 
Acum trei sute de ani, Dimitrie Cantemir îl numește 
pe M. Racoviță, omul lui Brâncoveanu, Struțocămilă, 
pentru că, aparținând Țării Păsărilor (Muntenia), ajunge 
domnitor în Țara Patrupedelor (Moldova). Mai simplu 
azi un politician care trece de la un partid la altul, laudă 
acum ceea ce a înjurat ieri, este numit simplu Crocofant. 
Adesea el găsește și un limbaj justificativ: «alt context 
istoric*, «conjunctural a făcut parte din...', «libertatea 
opțiunii* și altele asemenea din valiza limbajului de lemn.

Atunci însă când Crocofantele este amenințat cu 
vreo vocabulă de ocară, el ripostează energic cu termeni 
ca: «mitocan', «impostor*, «animal', «plagiator*, «satana 
pe pământ*, «derbedeu* și altele asemenea. în atari 
împrejurări nu are nici tată, nici mamă și la un adică 
recurge la orice mijloc pentru a-și nimici adversarul. 
Crocodilul din el își face datoria. Dar nici Fantele nu 
doarme. El poate fi în același timp plin de compasiune 
față de victimă, revoltat față de ceea ce se întâmplă. 
Altfel spus, se poate dedubla după împrejurări. Dimineața 
poate fi crocodil, iar seara fante sau viceversa. Singura 
lui obsesie este aceea de a fi mereu sus și de a fi văzut 
în ipostaze favorabile. Ecranul televiziunii este locul 
unde se simte cel mai bine și de aceea face eforturi mari 
de prea multe ori reușite, să-l manipuleze. Crocofantele 
își «ajustează* trecutul, trâmbițează «viitorul luminos', 
dar se dilată și-și cântă aria într-un prezent pe care vrea 
să-l domine în numele democrației și adevărului. Pe el 
nu-l găsim niciodată la baza piramidei sociale, ci numai 
spre vârf, spre ultimele trepte. Numărul acestor crocofenți 
în România de azi este direct proporțional cu perorațiile 
lor despre democrație și adevăr și invers proporțional 
cu Adevărul și Democrația autentică.

(Aș adăuga, în final, că toate aceste considerații 
reprezintă o încercare de a decodifica un termen. O 
conexiune prea directă la realitățile din jur poate deruta 
și incita spiritele, deci este nerecomandabilă.)

Valentin OLTEANU, București



II ie Constantin, Familia scrisa 
urmată de Caietul mamei del 
RahțaConstantinescu, București, 
Ed. Albatros, 2004.300 pag. j

Volumul cuprinde însemnări 
de jurnal (începând cu unele care 
datează din 1965), scrisori, ca și 
evocări dintr-un caiet al mamei 
autorului, Ralița Constanți nescu 
(comentate de fiu). Sunt texte 
disparate, scrise în perioade și 
stări de spirit lipsite de congru
ență. Și totuși ele se însumează 
plauzibil și creează iluzia de viață 
mai bine decât cărțile altora, 
atent construite. Lucid până la 
blazare, știind bine că dorința 
unui scriitor de a-și înfrumuseța 
imaginea dăunează literaturii (ca 
alcoolul sănătății), llie Constan
tin evită să se pună într-o lumină 
favorabilă. Indiferent dacă este 
vorba de sinceritate sau de o 
simulare foarte convingătoare 
a sincerității, volumul se citește 
- în mod cert - cu interes de la 
prima până la ultima pagină.

Alexandru-Ovidiu Vintilă, 
Caricatura de cretă, București, 
Ed, Cartea Românească, 2003. 
72 pag.

Cartea de debut a unui poet 
remarcabil prin talent și inteligență 
artistică. Alexandru-Ovidiu Vinti lă 
(născut la 26 septembrie 1977 
la Suceava, absolvent al Facultății 
de Inginerie și Management 
Agroturistic și student-în prezent 
- al Facultății de Istorie-Filosofie 
a Universității «Ștefan cel Mare' 
din Suceava) este un autor care 
riscă, făcând echilibristică, pe sârma 
subțire a poeziei, la mare înălțime. 
Uneori este gata-gata să cadă, dar 
(aproape întotdeauna) se salvează 
în ultima clipă, spre satisfacția celor 
care îi urmăresc cu inima strânsă 
evoluția: «pe urmele tatălui/zosima 
încremenitîn absență/se îmbăia 
în mlaștina de la capătul fluviului// 
cu tablele legii dizolvate pe piept/ 
cu brațele mușcate de tăria 
apelor/...totul respiră a om/uriașe 
biserici se închină cerului/îmi visez 
sângele cu care-mi spăl în fiece/ 
zi picioarele' (zosima).

Cătălin Mihuleac, Ratarea 
unul setter, lași, Ed. Polirom, - 
2004.224pag. ,

Povestiri de-un umor nebun, 
inspirate de modul cum se trăiește 
azi în România. Descrisă de Cătălin

Mihuleac, societatea românească, 
din pitorească și agitată cum e, 
devine de-a dreptul trăznită și 
zbânțuită, plină de draci, aiuritoare. 
Spiritul de observație pătrunzător, 
asociat cu o imaginație frenetică 
și, mai ales, cu plăcerea de a scrie 
face din acest bărbat posomorât 
din lași (cum se înfățișează el celor 

Indiferent dacă este vorba de sinceritate 
sau de o simulare foarte convingătoare a sincerității

care îl întâlnesc pe stradă) autorul 
cu cel mai mult umor din literatura 
română de azi.

Nicoieta Sălcudeanu, Patrial 
ctehă/tie. eseu despre exil, Brașov, 
Ed. Aula, col. «Frontiera', 2003.; 
240 pag.

Nicoieta Sălcudeanu (redactor 
la revista Vatra dinTârgu-Mureș, 
autoare a volumului de critică 
literară Graffiti, apărut în 1999 
la Editura Cartea Românească) 
face parte, alături de Georgeta 
Drăghici și Gabriela Gavril 
dintr-un mic grup de doamne 
ironice care tulbură mulțumirea 
de sine a literaturii române de 
azi. Trăsătura distinctivă a Nicoletei 
Sălcudeanu o constituie spiritul 
ludic, expresie a plăcerii de a 
contrazice inventiv așteptările 
cititorilor. Noua sa carte, Patria 
de hârtie, dedicată scriitorilor 
români din afara granițelor, este 
și ea însuflețită de această formă 
de cochetărie practicată cu grație:

«Rareori ne-am putut erija în 
descălecători noi, cărora auto
străzile literaturii universale 
ne-au fost accesibile doar cu 
viză...';

«Proza aluzivă, cal troian 
implantat temporarîn epiderma 
groasă a dictaturii, n-a fost decât 
un căluț de lemn și atât, jucărie 
dăruită de tătuci grijulii țân.cilor 
cărora încerci să Id netezești 
insurgențele năzbâtioase.' etc.

Jocul provocator al autoarei 
menține mereu trează atenția 
cititorilor și îi obligă să înregistreze 
și ideile serioase (numeroase) din 
cuprinsul cărții.

răsfoite de Alex. Ștefănescu
Vatefiu Butuiescu, Frunze 

fără ram, aforisme, prefață de 
dr. Octavian Opriș, Deva, Ed. 
Emia, 2004.120 pag._________

Aforisme sclipitoare (nu toate; 
ca și în cazul bețelor de chibrit, 
unele nu se aprind):

«Cresc/ nimiandu-mă'; ,Ce greu 

se strivește/o platitudine!'; «Vreau 
să ajung mare/scriind cu măiestrie/ 
despre micimea mea.'; «Columb 
ar fi ajuns în India/Dar a intervenit, 
ca de obicei/ America.* etc

te Es. Pop, Lucian Vasilescu, 
Confort2ânbunătăpi București, 
Ed. Redacției Publicațiilor pentru 
Străinătate, 2004 (versuri). 102 

pag- __________ ___

Va rămâne veșnic un mister 
cum au izbutit loan Es. Pop și 
Lucian Vasilescu, poeți puternic 
individualizați (primul sobru și 
ironic, sensibil la metafizica vieții 
de fiecare zi, al doilea baroc- 
funambulesc, interesat de ab
surdul existenței) să colaboreze 
pentru a scrie un volum de ver
suri (și proză) unitar stilistic. O 
experiență existențială comună 
(aventura de dezmoșteniți ai 
soartei trăită în Bucureștiul 
postdecembrist) a sudat, pro
babil, ca un arc voltaic, două 
moduri lirice distincte.

în volum nu se menționează 
cui anume aparține fiecare text, 
iar analiza stilistică este inoperan
tă din cauza exuberanței prin 
care se caracterizează colabora
rea, astfel încât nu ne rămâne 
decât să vorbim de un nou autor, 
loan Es. Pop Lucian Vasilescu. Acest 
nou autor scrie o poezie plină 
de dramatism, cu accente de 
deznădejde amuzată. Este vorba, 
de fapt, de un amplu monolog, 
imprevizibil și captivant, al unui 
erou al timpului nostru (care, 
interpretat pe scenă de un mare 
actor, arține publicul cu respirația 
tăiată).

cârti noi

Elena Ștefănescu, Sex cu 
politicieni, București, Ed. Andorsis, 
2004 (versuri). 92 pag.

Pe prima copertă scrie Sexcu 
politicieni, iar pe ultima este 
reprodusă o fotografie a autoarei 
văzută de jos în sus, pentru a i se 
evidenția fundul triumfător.

înăuntrul cărții nu regăsim nimic 
din acest aplomb. Versurile sunt 
scrise cu o mână nesigură și, în 
ciuda simplismului lor, rămân 
obscure:

«Oferiți, prin legi/ banii colectați/ 
de la ființe amărâte/ unor obsedați 
sexual,/ pentru a-i investi/în 
prezervative zgomotoase/ care 
să le trezească,/în al nouălea 
ceas/conștiința.' (Niște generoși).

Autoarea constată că unii 
oferă bani sau cere să se ofere? 
Ce înseamnă «prezervative 
zgomotoase'? Cum pot niște 
prezervative, fie și zgomotoase, 
să trezească conștiințe? întrebări 
fără răspuns. Ne uităm din nou, 
interogativ, la ultima copertă, dar 
nu găsim o explicație.

ai personajelor lui LLCaragiale 
(A-Z),vo\. i, București, Ed. Cartea 
Românească, 2004.240 pag.

Inventar inteligent al perso
najelor caragialiene, alcătuit cu 
plăcerea de a vizita încă o dată 
lumea marelui scriitor. Autorul 
regândește atent, minuțios 
caracteristicile și semnificația fie
cărui personaj, corectând cordial, 
fără emfază prejudecățile în 
legătură cu el (inclusiv prejudecăți 
puse în circulație de exegeți iluștri 
ca G. I brăi lean u, G. Călinescu sau 
Ș. Cioculescu).

Meticulozitatea lui Gelu Negrea, 
departe de a fi una funcționărească, 
ține de clarviziune și inspirație. 
Ca și în cazul dicționarelor lui 
Valeriu Cristea, impresia este 
de regăsire a unei frumuseți 
originare, de lustruire a argintăriei. 
Din resituarea personajelor rezultă, 

de fapt, noi interpretări critice, cum 
este aceea a schiței Căldură mare, 
despre care am fi putut crede că 
s-a spus tot ce se putea spune:

«Mai curând aș include Căldură 
mare în rândul textelor care 
ilustrează obsesia lui Caragiale 
pentru raportul ficțiune-realitate 
văzând, oricât ar părea de insolită 
apropierea, în Domnul un don 
Quijote de respirație scurtă, pentru 
care realitatea din mintea sa 
rămâne mai puternică decât aceea 
propriu-zisă, iar în Fecior (ui) o 
variantă autohtonă și citadină de 
Sancho Panza parodic, blazat și 
lipsit de dimensiunea paremiologică 
a originalului.'

Ecaterina Mihăilă, Poezia 
română neomodernă. Perspectivă 
textuală, București, Ed. Cartea 
Românească, 2004.360 pag.

Autoarea recurge la metodd 
exclusiv științifice - în folosirea 
cărora dă dovadă însă de sensibilitate 
și imaginație - pentru a defini 
și explica noutatea stilistică adusă 
în poezia română de generația 
lui Nichita Stănescu. Inteligentă, 
informată, capabilă de acte de 
curaj (intelectual), ea examinează 
ADN-ul creației unei întregi epoci, 
prelevând în acest scop mostre 
din scrierile a zeci de autori. Uneori, 
când mijloacele de investigare 
i se par insuficiente, inventează 
noi tehnici, cum este aceea de 
măsurare, în «setri'!, a distanței 
semantice dintre doi termeni 
(asociați de un poet). Conform 
estimării sale, între «roșu* și «vertical’ 
din sintagma «roșu vertical' a lui 
Nichita Stănescu ar exista mii de 
setri, ceea ce înseamnă o distanță 
semantică mult în afara limitelor 
admise în comunicarea curentai 

Toată această mobilizare de 
competență lingvistică și ingeniozitate 
nu reușește însă să înregistreze acel 
ceva care contează cu adevărat 
în poezie. Referindu-ne, de exemplu, 
la sintagma «roșu vertical', mult mai 
relevantă decât distanța semantică, 
măsurată fie și în setri, dintre cei 
doi termeni este tentativa poetului 
de a da satisfacție propagandei 
comuniste și, în același timp, de a 
face totuși poezie.

Inadecvarea, la natura poeziei, 
a modului de investigare practicat 
de Ecaterina Mihăilă este evidențiată 
și de tratarea cu aceeași seriozitate 
(solemn-științifică) a unor citate 
din poeți de o valoare modestă 
ca Anghel Dumbrăveanu sau 
Radu Cârneci. ■



Fără îndoială că 2004 a fost 
anul debuturilorîn proză. Faptul 
că o editură mare și prestigioasă 
precum Polirom a mizat foarte 
mult pe tineri oferindu-le o colecție 
întreagă pare să fi mobilizat și alte 
edituri să riște mai mult cu tinerii. 
Paralela 45 are de câțiva ani o 
colecție de debut - aici au apărut 
Sorin Stoica și Cecilia Ștefănescu, 
de pildă dar în ultimii doi ani 
titlurile apărute în această colecție 
au fost ca și inexistente. La 
Gaudeamus,Târgul de carte abia 
încheiat, numărul debuturilor a 
fost consistent și nu numai în proză, 
dar și în poezie și eseu critic Rămâne 
de văzut dacă editura are forța 
promoțională de a-i și impune.

Unul dintre debuturile în proză 
este Bogdan Brătescu cu romanul 
Triumful. Așa cum rău ne-a obișnuit; 
chit că e vorba de un debutant, 
Editura Paralela 45 nu ne oferă nici 
de data aceasta o minimă fișă 

^biografică a autorului. Despre 

Bogdan Brătescu știu doar că a 
fost jurnalist la BBC și că nu este 
tocmai tânăr, oricum experiența 
saîntr-ale scrisului este mai solidă 
decât a unui debutant obișnuit. 
Romanul său este o ficțiune științifică, 
mai exact, genetică, iar subiectul 
nu este deloc la mâna oricui. Voi 
rezuma în câteva fraze povestea 
pentru a înțelege despre ce e vorba 
în carte.

Robert Martin este un tânăr 
american al zilelor noastre, teribilist 
și libertin într-o oarecare măsură, 
aflat la vârsta adolescenței când 
echilibrul psihic și emoțional este 
fragil și care are o mare obsesie: 
moartea și absurditatea ei. 'Nu 
mă puteam consola în nici un caz 
cu statutul de viețuitoare 
Ibeputincioasă și muribundă. 
Pur și simplu nu puteam accepta 
că totul trebuia să se termine. Nu
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eram în stare să mor.' Acesta este 
și impulsul de a căuta o religie, 
o soluție spirituală care să-l pună 
la adăpost și să-i ofere un răspuns 
liniștitor. Dumnezeu nu e pentru 
el creatorul total care să-l satisfacă 
('Adevărul e că toate religiile se 
chinuiau să-l absolve de absurditățile 
acestei lumi, pentru a-i menține 
statutul de Dumnezeu.*) și, prin 
prietenul săi Vitaj, va fi atras temporar 
de yoga și se va înscrie la cursuri 
de studii orientale. Chripo, un 
alt bun prieten, student la medicină, 
îi va atrage însă atenția asupra 
imunologiei, văzută ca o știință 
a viitorului. Robert Martin se înscrie 
el însuși la medicină’, ratează și o 
căsnicie și își dedică practic întreaga 
viață științei visând la o realizare 
incredibilă, aceea de a transforma 
omul într-o specie eternă chiar 
dacă alcătuită din particule perisabile: 
«Nemurirea nu însemna, în fond, 
decât o imunizare perfectă: 
dezvoltarea unui grup de celule 
de apărare capabile să distrugă 
deopotrivă excesul de combustibili 
proprii, oxigenul și apa, ca șî orice 
virus sau corp străin infiltrat în 
organism, acționând ca un scut 
de protecție impenetrabil al 
organismului'. Obsesia lui funciară 
este acum reformulatăîn termenii 
evolutivi ai științei: «Nimic nu 
mă putea convinge că niște ființe
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O ficțiune genetică

atât de ciudate, care mai aveau 
atât de puțin în comun cu orice 
altă ființă, ar fi continuat să 
împărtășească la nesfârșit o soartă 
comună cu cea a maimuțelor sau 
a gândacilor.* Fiind o confesiune, 
narațiunea face un salt temporar 
uriaș și astfel ajungem într-un viitor 
destul de apropiat, cca. 2050. 
Căutând remediul genetic împotriva 
morții celulare a organismului 
uman prin perfecționare celulelor 
de a se reproduce încontinuu, 
Robert Martin descoperă, ca efect 
secundar al experiențelor sale de 
laborator, antibioticul împotriva 
virusului HIV. Obsesia lui nu va fi 
însă vindecată de gloria obținerii 
Nobel-ului pentru medicină și 
înțelegem că opera sa științifică 
nu a fost decât travaliul generat 
și susținut de un mare egoism. Ce 
contează salvarea vieții atâtor 
oameni de vreme ce el tot va muri? 
Robert Martin nu-l va descoperi 
pe Dumnezeu și nu se va împăca 
cu ideea umilinței de a fi muritor. 
Ceea ce pare un triumfal umanității 
este pentru el, ca individ, un eșec 
total.

Romanul are o bătaie mai lungă. 
Fantazând pe marginea unor 
chestiuni atât de importante pentru 
viitorul omenirii de după descoperirea 
nemuririi organismului uman, un 
capitol întreg (Celebritate) capătă 
înfățișarea unei utopii genetice. 
Posibilitatea de a îmbunătăți celulele 
umane imune pentru ca acestea 
să se reproducă la infinit evitând 
astfel îmbătrânirea este prilej pentru 
reconsiderarea întregii condiții 
umane, a relației omului cu lumea 
și mai ales cu divinitatea Jn definitiv,

lecturi la zi
de Marius Chivu

nemurirea trupească a oamenilor 
însemna și nemurirea sufletelor. 
Toate religiile au pretins să fie 
validate cu atât mai mult cu cât 
susținuseră aceasta ipoteză, în 
ciuda oricăror evidențe, vreme de 
câteva secole. Chiar dacă nu intuiseră 
posibilitatea nemuririi omului 
întreg, teoria lorfusese confirmată. 
Nimeni nu mai putea să dispară 
pentru totdeauna, dar nemuritorii 
au fost avertizați că, începând din 
Ziua Judecății fiecare va trăi pe 
vecie după cum a binemeritat pe 
acest pământ efemer.' Dar adevărata, 
tragica problemă pe care o ridică 
acest scenariu - dar și evoluția 
experimentală a donării din zilele 
noastre - apare într-o discuție pe 
care Robert Martin o are cu Val, 
discipolul său, care susține că 
«adevărul în știință trebuie să fie 
călăuzitor numai până când se 
ajunge la Dumnezeu. Dacă se 
va dovedi experimental că 
Dumnezeu nu există, decoperitorul 
va trebui să fie ucis, iar rezultatul 
trecut sub tăcere. Altminteri 
omenirea nu va supraviețui.* 
Din păcare, Bogdan Brătescu nu 
insistă și acesta rămâne un gând 
obsesiv transferat cititorului 
care va stărui asupra lui cu mult 
după ce lectura se va fi încheiat.

Deși romanul stârnește 
curiozitatea, se citește cu interes 

Premiile „Ateneu"

Cea de a XXV-a ediție a Festivalului Național «Geo.rge 
Bacovfa* s-a desfășurat la Bacău în ziiele de 26-27 noiembrie a.c. 
Printre participant Al. Husar, loan Es. Pop, Dan C. Mihăilescu, 
Cristian Teodorescu, George Genoiu, Comeliu Ștefanache, Liviu 
ioan Stoiciu, Lucian Vasiliu, Valeriu Stancu, Cassian Maria Spiridon, 
Gellu Dorian, Dan Bogdan Hanu, C. Th. Ciobanu, Ion Beldeanu, 
Emil Nicolae, Vasile Spiridon, Gabriei Dimisianu, Ovidiu Genaru, 
Carmen Mihalache. Sergiu Adam. în cadrui Festivalului a avut 
loc, la Colegiul Național .Ferdinand I*, colocviul cu tema 
«Bacovia după Bacovia' iar la Centrul de Cultură «George Apostu* 
au fost decernate premiile revistei .Ateneu' pe anul 2004. Juriu) 
format din Gabriel Dimisianu (președinte), Eugen Uricaru, Sergiu 
Adam, Carmen Mihalache, Constantin Donea a hotărât să 
acorde următoarele premii: Premiul Opera Omnia - Alexandru 
Husar, Premiul pentru Critică și Istorie literară - Dan C. Mihăilescu, 
Premiul pentru Proză - Comeliu Ștefanache, Premiul pentru Poezie 
- loan Es. Pop-, Premiul pentru Publicistică - Cristian Teodorescu. 
Redacția revistei Ateneu* a acordat și două premii speciale: Prem iul 
pentru întreaga activitate Iui Ovidiu Genaru și Premiul pentru 
Cercetare literară Marilenei Donea. Cu prilejui festivității de la 
Centrul de Cultură .George Apostu* au fost lansate și două noi 
apariții editoriale: «Ateneu 40. Bibliografie 1964-2004' de Marilena 
Done și «Bacăul literar* de Eugen Budău. (rep.)

și cu multă nerăbdare pentru 
epilogul său măreț, textul în 
sine avansează cam greoi din cauza 
faptului că Bogdan Brătescu 
urmărește cu prea multă fidelitate 
aspectele științifice ale acestei 
cvasiutopii genetice, mergând 
până la indicarea unor surse 
bibliografice reale. Problematizarea 
existențialistă lasă locul unui 
tehnicism pentru mulți aproape 
SF.În plus, desfășurarea epică e 
prea liniară și acest lucru se vede 
bine și din structura cărții, din 
titlurile capitolelor și organizarea 
lor în cele trei cicluri (Căutarea, 
Soluția, Discursul), când s-ar fi 
cerut o dezvoltare mai ramificată 
și mai complicată factologic. 
Rememorarea rămâne doar o 
convenție a speculației științifice. 
Dacă vreți, Bogdan Brătescu e 
«furat* de subiect, este prizonierul 
lui, documentarea minuțioasă 
asupra imunologiei se vede că l-a 
captivat serios. Narațiunea s-a 
transformat prea mult într-o 
demonstrație de logică științifică, 
fie și în termenii absolut permisibili 
ai ficțiunii, și a rămas prea puțin 
un joc, un pretext narativ prin 
excelență. Cu puțină detașare și 
o invenție anecdotică mai bogată, 
romanul lui Bogdan Brătescu arfi 
oferit o lectură, în primul rând, mai 
lejeră și, poate, chiar mai captivantă 
narativ. Povestea de dragoste 
cu Christina merita o pondere mai 
mare în roman.

Altfel, Bogdan Brătescu scrie 
bine și natural, romanul are și umor, 
deși nu pe cât arfi în stare autorul, 
și, chiar dacă am formulat obiecțiile 
de mai sus, imaginația speculativă 
și predispoziția pentru documentare 
rămâne un mare atu pe care îl 
avea întotdeauna în fața majorității 
prozatorilor de azi. ■
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Am mai spus-o/scris-o și cu 
alt prilej, oximoronul din prima 
parte a titlului acestei cărți nu 
reprezintă o ironie usturătoare 
la adresa lui Silviu Brucan pe care 
politologul și-ar fi asumat-o cu o 
lipsă de umor care i se citește 
pe față, d însăși condiția politologiei. 
Politologul este în măsură să 
lumineze semnificațiile și logica 
evenimentelor încheiate. El este 
cel desemnat să pună în evidență 
cauzele care au dus la o anumită 
evoluție politică și să explice 
consecințele acesteia Orice politolog 
care se respectă poate explica 
rațional orice schimbare în raporturile 
de forțe de pe scena politică, de 
ce un anumit eveniment s-a petrecut 
într-un anumit fel și nu altfel, cum 
semnele prăbușirii unei puteri erau 
de multă vreme vizibile sau de ce 
s-a stins brusc steaua unui politician 
foarte popular pînă mai ieri. De 
fiecare dată însă aceste revelații 
au loc post factum. Nu prea se știu 
cazuri de politologi care să fi anunțat 
a priori ascensiunea lui Hitler, 
evoluția României după cel de-al 
doilea război mondial (cîte vieți 
irosite în închisorile comuniste s- 
arfi putut salva!), implozia sistemului 
comunist european, victoria lui 
Emil Constantinescu la alegerile 
din 1996, dezastrul țărăniștilor, 
patru ani mai tirziu, surprinzătoarea 
prezență a lui Corneliu Vadim 

„ Tudor în turul doi al alegerilor 
prezidențiale din anul 2000 sau 
atacul terorist de la 11 septembrie 
și consecințele sale pentru politica 
mondială. Peisajul politic este 
adesea tulburat de factori imposibil 
de anticipat, ceea ce îl transformă 
într-un teritoriu ideal al falșilor 
profeți. Încercînd să ghicească 
evoluțiile la scară planetară, 
pînă și nume de rezonanță precum 
Francis Fukuyama sau Samuel 
Huntington au ajuns, în final, să 
își toarne cenușă în cap.

Silviu Brucan este unul dintre 
puținii profeți care trăiesc satisfacția 
de a-și vedea împlinită măcar una 
dintre previziuni. în ianuarie 1990, 
într-un interviu acordat cotidianului 
„Le Figaro’ a făcut celebra afirmație 
„pentru a deprinde democrația, 
românii vor avea nevoie de douăzeci 
de ani*. Ceea ce a părut scandalos 
pentru mulți imediat după prăbușirea 
regimului este astăzi acceptat de 
toată lumea. Pentru ca profeția sa 
să se împlinească matematic, Silviu 
Brucan aproape că și-ar dori chiar 
o mică amîhare a integrării României 
în Uniunea Europeană. Comentînd 
analiza revistei .The Economist*, 
la capătul căreia se recomandă 
integrarea României în Uniunea 
Europeană în anul 2009 (adică 
la exact douăzeci de ani după 
căderea regimului comunist), în 
loc de 2007, Silviu Brucan notează 
că, deși nu îl bucură confirmarea 
atît de precisă a prognozei sale, 
„n-ar fi nici o nenorocire dacă

Pariul lui Brucan
ncă din primele ceasuri ale revoluției românii au făcut cunoștință, prin intermediul 
televiziunii, cu figura unui om blazat, cu privirea tenebroasă, veșnic morocănos, 
dar care avea aerul că se află în posesia răspunsurilor la toate întrebările puse sau 
nici măcar imaginate. Cu timpul, omul cu figură de bunic burzuluit a cîștigat un fel 
de respect temător din partea tuturor. Cînd este de față toată lumea I se adresează 
cu un respectuos „domnule profesor", pe care îl acceptă firesc, deși, se pare, nu a 
predat în viața lui vreun curs. în absență i se spune aproape instituțional, „oracolul 
din Dămăroaia", calitate pe care și-o asumă la modul cel mai serios, așa cum o 
dovedește cea mai recentă carte a sa Profeții despre trecut și despre viitor. De ce a 
rămas România în urmă și cît va mai dura.

A

intrarea în UE ar fi amînată cu 
doi ani. între timp, am continua 
să primim un substanțial ajutor 
financiar și ne-am pune pe picioare 
pentru a face față competiției 
europene’, (p. 18)

Cartea lui Silviu Brucan este 
un util remembera\ perioadei de 
tranziție. Autorul trece în revistă 
perioada dintre căderea lui Nicolae 
Ceaușescu și alegerile parlamentare 
și prezidențiale de la sfîrșituI 
lunii noiembrie a anului 2004. 
Uneori autorul adoptă un ton 
școlăresc, specific manualelor de 
istorie pentru clasa a V-a GDin cele 
mai vechi timpuri, gînditorii s- 
au avîntatîn speculații cu privire 
la viitorul lumii și al societății 
omenești’, scrie cu înțelepciune 
profetul politic despre breasla în 
care s-a consacrat definitiv- p. 12), 
alteori rostește cu emfază banalități 
crase, aflate la limita bancului (Jn 
opinia mea, portretul românului 
fericit este o combinație între 
beneficiile stării materiale din 
Occidentul capitalist și securitatea 
locului de muncă din socialism* 
-pp. 59-60). Nu lipsesc afirmațiile 
șocante, marca Brucan, cîteodată 
de o nesimțire care siderează, 
precum cea de la pagina 61: „Eu 
nu consider că în 1996 majoritatea 
populației a optat pentru schimbarea 
sistemului, pentru simplul motiv 
că nici unul dintre partidele 
cîștigătoare nu Fa promis așa ceva. 
Nu știu nici măcar dacă dl. Ion 
Diaconescusau dl. lonescu Quintus 
sunt favorabili capitalismului, 
pentru că niciodată nu au mărturisit 
public devotamentul pentru acesta" 
(s.n.). Citind ultima frază simți că 
rămîi fără aer. Un membru al PNȚCD 
și altul al PNLÎncă din perioada 
interbelică, ambii cu stagii 
impresionante în închisorile 
comuniste sînt acuzați mai mult 
sau mai puțin voalat că arfiîmpotriva 
capitalismului. De către cine? 
De Silviu Brucan, cel care în anul 
1947 a publicat în „Scînteia’ un 
articol intitulat Da!Nici o cruțare!, 
în care cerea exact pedepsirea

Silviu Brucan, Profeții despre 
trecut și despre viitor. De ce a 
rămas România în urmă și cît 
va mai dura, Editura Polirom, lași, 
2004,140 pag.

țărăniștilor și liberalilor care „invocă 
omenia și toleranța pentru a-i salva 
pe fasciști de la pedeapsa ce li 
se cuvenea*. Culmea este că Silviu 
Brucan nu regretă nici astăzi acele 
articole care au nenorocit pe mulți 
în anii de început ai comunismului 
(pentru atitudinea sa în această 
privință a se citi neapărat p. 55 din 
cartea autobiografică O biografie 
între două revoluții. De la capitalism 
la socialism și retur, Editura Nemira, 
1998).

Punctul forte al cărții lui Silviu 
Brucan îl constituie fără îndoială 
analizele punctuale și dezvăluirile 
revelatorii despre unele personaje 
cheie ale tranziției. Chiar dacă 
informațiile privind brusca și 
inexplicabila îmbogățire a unor 
personaje precum Nicolae Văcăroiu 
(la începutul mandatului de prim- 
ministru locuia într-un bloc din 
cartierul Militari, pentru ca la ieșirea 
sa din funcție să dețină „două case 
de locuit și o casă de vacanță în 
valoare de 4,5 miliarde de lei, plus 
patru terenuri, trei în intravilan și 
5,26 ha de teren agricol), Victor 
Babiuc (în perioada în care a

fost ministru al Apărării și-a rotunjit 
averea cu „terenuri, apartamente 
și case de vacanță în valoare de 6 
miliarde de lei*), Dan loan Popescu 
(în timpul ministeriatului său 
din perioada 1992-1996 „a agonisit 
cu grijă 4 apartamente și o vilă de 
vacanță la Azuga în valoare de 5 
miliarde de lei”) sau Verestoy Attila 
(prin cumpătare și spirit gospodă
resc „a dobîndițîncepînd cu 1997, 
trei apartamente, o casă de vacan
ță, două terenuri agricole și un 
autoturism Audi*), nu sînt noi, 
spuse de Silviu Brucan, ele dobîn- 
desc o cu totul altă greutate. 
Politologul are capacitatea de a 
defini prin cuvinte puține specificita
tea unui regim politic, atu-urile și 
vulnerabilitățile celor care guver
nează țara la un moment dat. 
Actuala guvernare a lui Adrian 
Năstase este văzută ca o combinație 
de „reforme fără precedent în 
România postdecembristă’ (făcute 
însă la presiunea factorilor externi) 
și o „poftă de chivernisire, tot fără 
precedent, a demnitarilor, parla
mentarilor și clientelei politice’ 
(vezi p. 80). Excelentă este discuta
rea în paralel a programelor celor 
două mari alianțe careîși dispută 
întîietatea în alegerile din această 
toamnă (PSD+PUR, respectiv 
PNL+PD).
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Dacă în privința trecutului 
„profețiile’ lui Silviu Brucan nu sînt 
decît o prezentare structurată a 
ceea ce observă zi de zi un om 
mediu informat; mult mai interesante . 
par proiecțiile sale de viitor. Firește, 
o astfel de carte nu putea rata un 
pronostic pentru alegerile în curs 
(acest articol este scris în dimineața 
zilei de 27 noiembrie, cu o zi înainte 
de duminica electorală, nu am nici 
o idee despre modul în care va 
fi decurs scrutinul, așa încît nu pot 
decît să preiau telquet, profețiile 
domnului Brucan). Luînd în calcul 
rezultatele din alegerile locale Ga 
trecut vremea șarlataniei electorale, 
poporul s-a deșteptat), și retragerea 
lui Theodor Stolojan din cursa 
pentru Cotroceni, dar și marja de 
siguranță a unor întorsături de 
ultimă oră, Silviu Brucan riscă un 
pariu: .Cohabitation este un mode! 
francez de guvernare care a lua^ 
naștere din momentul în care 
președinte socialist, Frangois 
Mitterrand, a fost nevoit să 
conviețuiască la putere cu un 
guvern de dreapta francez. Este 
posibil, chiar probabil, ca la alegerile 
din România,în noiembrie votul 
popular să genereze un model 
similar celui francez* (p. 132). Ca 
orice profeție care se respectă și 
aceasta are ceva sibilinic. Nu știm 
dacă președinte va fi Năstase sau 
Băsescu, cert este că guvernul (în 
viziunea lui Silviu Brucan) va avea -a 
altă culoare politică decît cea a 
formațiunii care a propus candidatul 
la Președinție. Așa încît celor doi 
favoriți indiscutabili la funcția 
supremă în stat, Adrian Năstase 
și Traian Băsescu, nu le rămîne 
decît să se autoiluzioneze precum 
acel rege al Lydiei căruia Pyt^^ 

i-a prezis că în cazul în care va 
porni un război împotriva Perșilor, 
o mare putere va fi distrusă. La 
sfîrșitu! acelui război bietul rege 
a constatat că cel distrus a fost 
chiar Regatul Lydiei. Indiferent de 
rezultatul acelui război, profeția 
Pythiei nu avea cum să nu se 
îndeplinească. Dar dacă nu va fi 
coabitare? ■

u
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Mihai Giugariu, Destine, Ed. Vremea, 
București, 2003.384 p.

Două veacuri de istorie individuală 
(a personajelor) și de istorie colectivă 
(a românilor) se prefiră în paginile 
romanului Destine, semnat de Mihai 
Giugariu. Structurată în două părți 
^ub genericul războiului, spitalului și 
închisorii, al martirajului mai ales pentru 
vinovății născocite, cartea se desfășoară 
pe două registre stilistice și temporale, 
unul evocator, amplu, narativ, și celălalt, 
un fel de prolog-cortină care trenează 
premeditat de-a lungul întregii istorii, 
întrerupând sau prefațând episoadele, 
singura legătură cu masivul corpus epic 
fiind cele patru personaje lansate 
într-o anxioasă confruntare; Sophia, 
Caterina, Prunaru și Lostun dețin sfârșitul 
firelor narative ce urmează a fi explorate 
în timp și spațiu. Fapt e că patrula de 
noapte a celor patru mai sus amintiți, 
aflați în urmărirea unei berline negre 
într-un București labirintic, nu este doar 
un discurs intersubiectiv al propriilor 
fantasme, ci și o metaforă a investigației 
nesfârșite la care se înhamă autorul. 
Ajutat, ce-i drept, de personaje-naratori 
și documentariști care recuperează viața 
altor personaje,într-un joc al simetriilor 
seducătoare, cu ironie scripturală 
încorporată. Deși simulează completa 
detașare (obiectivare) a istoriografului 
sau cronicarului, Mihai Giugariu se arată 
mereu cooperant cu cititorul, enunțând 
o seamă de didascalii pentru uzul acestuia 
din urmă, menite să justifice fie opțiunea 
pentru anumite proceduri stilistice,

fie să anticipeze, când și când, evoluții 
epice paroxistice, fie să prețuiască 
savoarea amănuntelor. Adevărul e că 
autorul excelează nu numai în memorabile 
flash-uri analitice, ci și în arta detaliilor 
apte să capete dimensiuni și înțelesuri 
copleșitoare, colcăitoare de adevărul 
vieții; o senzualitate a amănuntelor, am 
?ice, pe care doar talentul o girează, 
talentul naratorului de a traversa, sobru 
și emoționant,în numele personajelor, 
imperiul de cenușă al războaielor, lagăre
lor și granițelor, dar și insulele de nor- 
malitate,frumusețe și iubire. Scris înainte 
de 1989, romanul se abține esopic să 
precizeze denumiri geografice (cu 
excepția «nor străzi din București) sau 
evenimente politice din țară sau din 
lume (comunism, securitate, armata so
vietică sau nazistă ș.a.m.d.) ceea ce nu 
ne împiedică să ne dăm seama de spa
țiul de obârșie și de mișcare al per
sonajelor Bucovina, Bucureștii vechilor 
mahalagii, Cadrilaterul românesc (până 
la 1940) parte a peisajului dobrogean 
(în viziunea comparatistă a autorului, 
un fel de mezzogiomo sicilian, calabrez 
sau magrebian) străbătut de cuplul 
Prunaru-Elbil.în stilul ritualic de hronic 
se dă grai vieții și faptelor bucovineanu
lui Moș Lostun, pilonul acelui sat de pe 
culmea mamelonului, asemănat cu o 
abație. Istoria lui Lostun I este opozabilă 
prin maiestuoasa ei statornicie, istoriei 
mari, impersonale, gata însă să-și iasă 
din minți, ciclic Cu totul alta, meridională, 
este dicțiunea autorului în a-l evoca pe 
ofițerul de la Plevna, Vanghele, strămoșul 
din Cadrilater, seniorîn acel sud danu
bian, precum și pe urmașul său, grefierul 
Demetru, tatăl Mizei, aceasta fiind unul 
dintre cele mai reușite personaje ale 
romanului prin destinul ei tragic

Având ambiții genealogice de 
decodificare a genelor urcătoare, autorul 
cercetează prundurile originare sau 
rădăcinile personajelor, atestându-le 
adaptarea și rezistența după o grilă 
socio-antropologică, O ars narrativa 
aproape științifică, ce stăruie, mai ales 
în a doua parte a romanului, asupra 
unor schimbări violente de destin, a 
unor caractere și tipologii cu evoluții 
contrarii (între utopie și pragmatism) 
înrâurite fie de cruzimea ideologiilor, 
fie de noroc (memorabil este tandemul 
Acseni, tatăl Caterinei, fanfaron benign 
și arivist levantin, și damnatul Vlaste, 
tatăl prezumtiv al Sophiei și condamnat 
la moarte, mai ales, pentru ceea ce nu 
a făcut). Secvențele și episoadele romanu
lui învederând destine sub grilă 
comparatistă, se succed după o secretă 
regulă a armonizării contrariilor sau a 
afinităților elective; când mozaicul este 
aproape complet și urzeala se îndeseș
te substanțial, cititorul se află deja la 
capătul unei «amețitoare ulisiade',încă 
prizonier al mrejelor epice întinse de 
autor. Destine este cea mai bună carte 
de până acum a lui Mihai Giugariu.

Geo VASILE

cerșetorul de cafea
de Fmil Brumaru

A fost deocamdată 
ca niciodată

Așa că nici nu se prea știa cum a fost cu adevărat! Ba unii susțineau că nici nu a 
fost nimic, că e o invenție pură, drăgălașă ea... ce nostimadă!... ofantasmare bezmetică 
a autorului drogat cu campanule și diamante șterpelite de la ștrumfi, un soi de 
compensare prin vis și delir fraged a unei realități destul de vitrege cu întîmplările 
zgubilitice, cu isprăvile infinit afectuoase, ca în basmele cu Zîne care, una-două, scoase 
la aer și destin, pe pajiști împrejmuind izvoare rotunde... sîntîmpinse de o 
imaginație înfierbîntată pînă la roz... așa... fără jenă... să își arăte sînii... 
coapsele... curul... ba mai și fee, din proprie inițiativă, pași delicați spre gura pupăcioasă 
a cititorului împătimit de litere licențioase... că de aia copiilor, în ultima vreme, li s-a 
și interzis să mai răsfoiască cărți cu povești... prea se dădeau în stambă astea... ielele... 
țineți minte?... chiar Hobbitul Bilbo Baggins le făcea versuri cu dublu șurub... iar 
ele se îmbătau ca nebunele, hohoteau necuviincios, gălăgioase, haioase, adevărate 
pierde-vară puse pe șotii și bazaconii sexy prin păduri cu ciuperci otrăvitoare și vulpi 
mieroase și urși îndobitociți de știubeie... hml... Regelui lor nu-i mai rămăsese pic 
de autoritate în toată învălmășeala aia de craci lungi, albi, plutitori, rotitori... Bea 
împreună cu dînsele, cot la cot, și se distra în draci la marea Petrecere a Toamnei... 
însă nu-i treaba noastră să-l judecăm!... Probabil că totul fusese atît de repede îneît 
nimeni nu putuse să vadă clar despre ce-i vorba... Se îmbulziseră atîtea imagini colorate, 
fastuoase, neașteptate... Fluturii fluorescenți daseră buzna de pretutindeni, greoi, 
burtoși, vibranți, plini de polenuri afrodiziace, zbîrnîitoare bombardiere cu escale scurte 
în corolele largi de crini imperiali, de maci flaști, cu petalele înmuiate de delicatețe, 
miezoși, ftlfTiți în dunga zefirilor fini... Jos, printre frunzele zădarnic strivite, călcate 
pe nervuri, aranjate de timp în straturi blînd-grijulii, asimetrice, gospodărești, pe sub 
crengile duios aplecate, boltite de tandrețe... la sol, cum s-ar zice, temeinice și „energizate’ 
de pămîntul întremător, furnicile înaintau în șir indienesc-furnicesc, din mușuroi în 
mușuroi, silențioase, robace, amestecate de-a valma cu melcii bătrîni, cu rimele portocalii, 
cu șerpii, cu cîrtițele neprihănite și cu duhurile necurate... se deplasau spre țeluri dulci, 
definite de ouăle albe, cărate, datorită instinctelor țepene, spre protectori joviali... Iarba 
albăstruie unduia semeață, amețitoare, ușor amenințătoare, fiecare fir avea la oblînc 
Cîte un bob strălucitor de rouă matinală, neexplodată, neevaporată încă, irizînd curcubeie 
vaste... de se crucea și Cărtărescu... Pînzele de painjeni organizaseră fatale capcane 
tremurătoare,împletite lax,în noduri înduioșate de amiază... Ce se petrecuse, de fapt? 
Un timp s-a auzit țipătul subțire, sfîșietor, îndepărtat... al unei locomotive cu 
tenderul doldora de cărbuni, lăsînd să se bănuiască pe undeva o linie ferată credincioasă, 
un terasament de piatră sfarimată cu tîrnăcopul, cu scaieți și volbură printre traverse, 
un tren tărăgănat alene pe șinele liliachii, topite între buloane romantice... vagoane 
pline de oameni tulburi, somnoroși, uituci, necunoscuți... Apoi... apoi lucrurile s-au 
precipitat... se pare că existase o încăpere... se închegase brusc o odaie luminoasă, 
mobilată suav de raze late de soare, parfumată de îngerii înaltei olfacții, o cameră 
înnobilată de două făpturi nepermis de îndrăgostite una de alta... vesele, vioaie, 
bucuroase că trăiesc, că trăiesc, că trăiesc... jubilînd de frenezia trupurilor libere, 
străbătute de rețelele dense de nervi fericiți, amanți îmbrățișați într-o încleștare aproape 
pulverizantă... sau într-o contopire severă a sufletelor... ca o rugăciune... un amor 
ca în romanțurile medievale, naive, vechi, destrămate pe jumătate, terminate, 
ruinate în proză... imposibil de descris, ci doar, nostalgic, de cîntat... de îngînat... 
de fredonat... de acompaniat cu acordeonul cu o mie și unul de bași sau cu 
muzicuța cu butoane, spre seară, pe o veranda pustie... Chestia-i că a fost deocamdată 
ca niciodată! Nedezmințit!!! Ce vă miră? Nu-i de-ajuns? ■



Științe inutile
vei muri singur ca o muscă între două geamuri 
o muscă ce bâzâie disperată în această după-amiază 

la ceasul în care înțeleptul Heradit din Efes descoperă 
că totul trece totul curge
că nu poți să te scalzi de două ori în același râu

ce râu e acela în care ne scăldăm acum 
ce râu curge cu zgomot prin viețile noastre

în venele tale respiră tăcută o vidră 
nervii îți sunt un coș de țipari 
tăcerea ta adăpostește o monahie de pelicani

ce râu spală picioarele noastre 
de sumbri magiștri ai unei științe inutile 
ce râu ne răpește iubitele și le duce în Hades 
ce viitură întunecată de fluviu 
tulbure de dorinți și de spaime 
ne mână de la spate cu vaiete

elevi îndărătnici ce-au orbit cu cărțile-n brațe 
tomuri cu aurite cotoare
cu semne ce nu ne-nvață măcar
să ne stingem cu grația cu nesfârșita blândețe 
cu care mor trandafirii

Leoaica

Lumină de grâu și lumină de piatră 
lumină a pământului
pe care o porți pe chip și pe brațe
ca pe o ofrandă a morților

Cerul mână în turme nestematele norilor 
palide pietre
pe mâna ta nevăzută Doamne

Leoaică a soarelui
pe o limbă de pământ
ce intră în mare
în ochii tăi îngăduiește-ne
încă o vară

curați precum pruncul din iesle 
ori copilul bălai ce înoată în valuri de grâu 
în valurile altui veac 
în unda altui râu

Lalele roșii
Lalelele se ivesc din pământ ca degetele unor copii 
roșii tremurătoare ca flăcările din infernul pomenit 
în groaznicele sudălmi ale bătrânului căruțaș 
ca flăcărui țâșnind din cărțile negre ale vecinului 

nostru diacul 
lalele roșii limbi de câini biciuiți de arșița anotimpului 
ori de dulăi îngropați mai demult în fundu I grădinii.

Le tai cu un cuțit de bucătărie. Foșnesc inutile ca 
vaietele penitenților.

Cui să le mai dăruiești acum
când toți ai casei s-au mutat sub pământ?

Pe masa de piatră din curte se odihnesc în 
borcan 

roșii ca inima mielului de Paște.

Albina se-nvârte în jurul corolelor sângerii, ocolindu- 
le.

Să fie și acesta un semn de la morții cei buni?

Arborii pleacă în cer cu grădină cu tot
Pe un covor de verdeață* 
plutesc zâmbitori mirele și mireasa 
într-o caleașcă plină de veseli nuntași 
ce dispare în ceață.

Gloria zilei
O, Maică Sfântă a leilor 
aș fi scos un urlet de sălbatic 
din gâtlejul îndesat 
cu reclame publicitare

Doamnelor domnilor 
seara era năpădită de bubele stelelor

să mori acum e un lux o afacere 
la sărăcia mea de paișpe carate

sunt tot mai sceptic
că tic-tacul de ceas al inimii
indică ora exactă
la care cioclii și preacucemicii părinți 
își vor lua onorariile

elev pedepsit
îți rostești numele 
la repetiția generală

părinții și fiii mei decedați
îți zâmbesc optimiști dintr-o fotografie kodak color

las în întregime gloria acestei zile cernite 
văduvei mele
magazinului ei de pompe funebre

Câteva datorii

câteva datorii câteva ticuri
câteva boli câteva versuri
câteva drame provinciale 
se țin scai de numele și de adresa ta

îți muți catrafusele cărțile și moliile 
dintr-o stradă în alta 
dintr-un oraș în alt oraș 
încercând să păcălești portăreii

doar moartea îți trimite la țanc 
devizul de cheltuieli

ca tatuajele făcute pe braț cu ace de gămălie 
cu creionul chimic
furat de pe masa tovarășului contabil

al cooperativei agricole .ogorul roșu'

ca săgeata din inimioara indigo din piele 
melancolia mă urmează Doamne 
precum cea mai fidelă dintre amantele mele

Am vrut

am vrut să coborâm cerul printre noi 
acolo în pragul unde sporovăiau zeii minori 
printre cârtițe oarbe și flaute

dar mâinile nu mai recunoșteau degetele 
fiul nu-și mai recunoștea mama orbită de dragoste 
arcul nu-și mai recunoștea nici săgeata nici rana

în zilele refluxului răsunau îndemnuri barbare 
și sângeroase cântece de întemeiere

iar nopțile dansam beți pe frânghia întinsă între 
două lumi

orbi ne conduceau după icnete surde și strigăte

doar duminicile vai duminicile locuite de vaiete 1 

ascultam păsările cântând nebune 
în altarele părăsite de zei și de oameni

Zeii orbi

fără busolă fără hărți fără stele 
am mers până la capătul lumii 
în punctul fix al beznei am cinat 
și îndelung ne-am rugat zeilor orbi

nimeni nu ne-a întâmpinat acolo 
decât singurătatea cu craniul ei gol 
prin care sufla vântul și câteva versuri celebre

Și deodată Doamne 
lucrurile au început să îmbătrânească 
iar mâinile ce purtaseră săbii 
ce-au ucis animale și au sufocat oameni 
mâini ce făcuseră pe puntea corăbiilor gestul crucii 

acum nu-și mai recunoșteau nici ele stăpânii

doar pustiul și ceața cea mai adâncă 
ne răspundeau cu vocea copoilor pe care i-am 

mângâiat cândva
la vânătorile atât de sângeroase atât de inutile

Un fag singuratic

ne-am părăsit părinții la marginea unui câmp
plin de flori 

lângă o livadă cu prunci și cete de grauri 

pentru noi umilința a fost singura stea 
acoperișul sub care cei puternici au refuzat să 

vorbească

și îndelung am tăcut ca peștii sub mare 
ca peștii pe uscat ne-am zbătut în năvoade retorice

într-un târziu când ne-am întors din pribegie 
frunzele refuzau să ne mai dăruie umbra 
iarba se ofilea în fața noastră

iar ei înfrigurați și tăcuți
țineau în brațe ca pe un copil din flori
un fag singuratic
pe care pădurea refuza să-l mai recunoască ■



n pofida unei activități ample, 
t întinse pe mai bine de

jumătate de veac. Cornel 
Regman eîncă, din păcate, 
un critic cu un statut nefixat, 
întrucît nu răspunde, în 

conștiința obștească, importanței 
sale reale, de excepție. Pricina 
nu e greu de găsit. Ea rezidă în 
inconformismul funciar al 
cerchistului de vază, care, fără 
a fi un polemist dezlănțuit, un 
contestatar cu verb patetic, 
devastator, s-a așezat totdeauna 
altfel pe cîmpul opiniilor literare, 
s-a diferențiat oarecum de la sine 
de confrați prin natura particulară 
a harului său. A fost un critic 
născut, aidoma acelor copii care 
cîntă la vioară ori pictează în 
temeiul unei chemări parcă venite 
din nimic. Mai presus de atîția 
bine informați și frecvent subtili 
comentatori ai literaturii, negreșit 
stimabili, dar cu un aer fabricat, 
de intelectualitate generică indusă 
în corectitudinea fie și ireproșabilă 
a observațiilor ce le emit, a avut, 
am putea zice, critica în sînge, 
împrejurare învederată atît 
într-o mentalitate neslăbit disocia
tivă, cît și într-o expresie susținut 
ironică, de-o personalizare bătă
toare la ochi. Astfel putem vorbi 
de Cornel Regman ca de un 
personaj. Unul cu profunde rădă
cini poporane, megieș pe tărîmul 
relativ nou al exegezei, așa 
cum am mai arătat și altădată, 
cu prodigiosul humuleștean, cu 
istețul Fiu al Pepelei și cu părintele 
erudit-facețios al Țiganiadei, din 
al cărui ținut de altminteri se 
trage. Rostirea sa dispunînd, așa 
cum se cuvine, de multe vocabule 
neologistice și subtile modulații 
reflexive, se descoperă tradițională 
în fondul său, incredul-șugubeață, 
filtrată printr-o îndelungat rodată 
bonomie comunitară. Raționalist 
circumspect, aidoma lui Șerban 
Cioculescu cu care a fost nu o 
dată asemuit, Cornel Regman dă 
dovada unui specific scepticism 
surîzător, jucăuș, chiar cu lucrurile 
ce n-ar putea fi luate peste picior 
(nu se află oare aci și o tangență 
călinesciană?), ținînd de-o arhaică 
matrice percepțională și de 
comportament. Un dramaturg 
al erei comuniste „a scris pentru 
a fi publicat și pentru aceasta a 
fost în stare să înfrunte orice 
potrivnicie a cenzorilor, cedînd 
la nevoie sau tîrguindu-se cu 
ei. Nu e sigur dacă nu cumva și 
această «cădere la învoială» era 
urmărită de prepotenții zilei, 
mulțumiți de a-l vedea o dată în 
plus pe scriitor, oricare ar fi fost 
el, la cheremul lor". Opresiunea 
sau măcar supravegherea oame
nilor scrisului sub regimul totalitar 
atinseseră pragul unei nefaste 
saturații: «Prea numeroși pe 
kilometru pătrat, securiști fără 
treabă hărțuiau oamenii în toată 
țara, băteau cenaclurile literare 

care deveniseră adevărate curse 
de șoareci, iar«Cîntarea României», 
singura supapă permisă, producea 
în serie slăvitori cu ziua, cu bucata 
sau cu toptanul.’ Iar o anume 
artificializare a prozei face ca 
personajele să nu poată «respira 
din toți plămînii', văzîndu-se 
reduse «la o viață latentă', situație 
sugerată printr-o comparație... 
agricolă: «Sînt tot mai puțin 
romanele generoase, cele care 
asigură un cîmp larg de mișcare 
pentru niște personaje semnifica
tive și interesante și în tot cazul 
coerente, neschematice, și în care 
epicul e scutit a mai trece prin 
mașina de balotat paie*.

Tiparul vechi al gîndirii lui 
Cornel Regman, ca o chezășie 
a solidității și ca un reflex al 
organicității, nu-l oprește a fi 

semn de carte
y I de Giieorahe Grinurcu ■

Un inconformist: 
Cornel Regman

atent față de noutate (s-a manifes
tat ca o nedepășită instanță exe
getică de întîmpinare a prozei), 
solicitfndu-l adesea față de factorii 
amenințați de discredit, rea 
înțelegere, dispariție. Am putea 
vorbi despre un soi de ecologie 
critică. într-o vreme frămîntată, 
cu avansuri ale formulelor de pro
ducție literară uneori pripite, 
cu dislocări nemotivate și confuzii 
prețioase, autorul Colocvialului 
vine cu grija gospodărească pentru 
ceea ce se vade protejat, conservat 
Astfel ia apărarea prozei mai 
scurte, povestire sau nuvelă, 
publicată o perioadă în reviste, 
abandonată treptat în favoarea 
romanului: «Mistica romanului, 
consolidată prin lăcomia de 
voluminos și monografic, părea 
a-și fi pierdut dintr-o dată orice 
putere, prozatorii căpătaseră 
parcă un fel de inocență, de 
imunitate la ispitele cantitativului, 
o particulară nevoie de intimitate 
și căldură îi ținea departe de halele 
vaste ale epicului'. însă a fost 
«prea frumos ca să fi putut să 
dureze'. Vina pare în principal 
a revistelor, care au lepădat 
«excelenta story*, din impresia 
că «starea vremii' i-arfi nefavorabi
lă, în beneficiul unui material 
compozit,«căci revistele literare 
se pot umple azi cu de toate', de 
la colaborări întîmplătoare cu 
articole despre te miri ce, pînă la 
cuvinte încrucișate'. Soluția de 
a redeștepta interesul pentru 
nuvelă? Exegetul o dibuie cu 
precauție, apelînd la scriitor ca 
la elementul ce ar putea fi atras 

pe calea pozitivă, printr-o cumpănită, 
suficient de convingătoare 
explicitare a chestiunii: «Nu cred 
nici că elogiul în sine al nuvelei 
poate încălzi inimile. Dacă l-aș 
face totuși, n-aș evita să spun că 
edificiul romanului nostru se 
înalță și azi pe un strat considerabil 
de povestire și că în foarte multe 
cazuri nu se justifică nicidecum 
efortul disperat al unora de a 
inventa tot felul de lianți extravaganți 
spre a uni elemente și materii 
din aceeași familie, legate de cînd 
lumea prin procedee mai naturale*. 
Prozatorul e momit și prin 
specificarea faptului că exercițiul 
nuvelistic ar fi «în toate cazurile 
întineritor*, că alternarea formelor 
epice constituie un mijloc salutar, 
inclusiv pentru romancierul cu 
experiență, de a-și controla «forța

Comei Regman: Patru decenii 
de proză literară românească, 
selecția textelor și ediție îngrijită 
de Ștefăniță Regman, Ed. 
Institutului Cultural Român, 
2004,384 pag., preț neprecizat

de sinteză, spontaneitatea și 
simțul economiei expresive'. 
Pledoaria apare coroborată cu 
exemple pertinente, precum 
Hemingway, care, conform unor 
exigenți .prețăluitori' ai operei 
sale, ar conta pentru posteritate 
doar prin vreo cincisprezece 
nuvele, sau Revista Fundațiilor 
Regale, al cărei prestigiu s-ar 
datora în largă parte «admirabilei 
echipe de nuveliști și (...) de 
nuveliste care au creat nuvela de 
tip analitic și a universului citadin, 
precum și nuvela fantastică', 
echipă alcătuită din Anton Holban, 

Mircea Eliade, Henriette Yvonne 
Stahl, Lucia Demetrius, Ovidiu 
Constantinescu, Oscar Lemnaru, 
Cella Serghi, Ioana Postelnicu, 
Dan Petrașincu etc. Nu mai puțin 
probant ni se înfățișează reproșul 
adus romanului «modern' de 
a-și fi trădat aspectul cheie, care 
e personajul. Dacă romanul,«gen 
proteic, atoate primitor', s-ar 
putea defini drept «patria per
sonajului', «cînd acesta se simte 
izgonit, nici o vrăjitorie de procedee 
nu-l poate întoarce înapoi'. Un 
surplus de tehnici orgolioase s-a 
dovedit a avea efecte alienante, 
nerăspunzînd unor trebuințe de 
dezvălurie a noi conținuturi, laturi 
și forme din devenirea umană, 
din «compoziția» umană'. Se 
editează tot mai puține romane 
neatinse de maladia «superinte- 

lectualizării', care, metamorfozînd 
scrisul într-un «idiom cibernetic', 
face ca scrierile în chestiune 
«să semene într-olaltă ca două 
picături de apă'. în raza unui 
interes predominant experimen
tal, care pulverizează materia 
primară a trăirilor, analizate cu 
impasibilitate sub microscop 
precum simple probe anatomice, 
personajul se anormalizează 
excesiv, se desubstanțiază. Asistăm 
«pe de o parte, la cerebralizarea 
excesivă a scrisului, care despică 
firu-n patru, deci la întoarcerea 
spre eroul fără suflet, cobai al 
examenului interminabil, iar pe 
de altă parte la reașezarea în 
centrul atenției a unui egotism 
de creator-tehnolog, pentru care 
problemele facerii operei literare 
devin chiar substanța și rațiunea 
ei'. O subtilă remarcă indică 
deturnarea, sub imperiul convenției 
în vogă, «a rosturilor și specificului 
unui gen*,în direcția unei mode 
a... inconfortului,astfel cum am 
zice, în sectorul vestimentar, a 
unor veșminte mereu prea strimte 
ori prea largi: «Că asemenea istorii 
găsesc și azi audiență și vor 
găsi atîta timp cît va exista un 
public de consum, faptul n-are 
cum surprinde. Mai surprinzătoare 
și de-a dreptul paradoxală este 
existența unei industrii a 
impopularului, încurajată de 
snobism, dar și de o practică 
egalizatoare nu chiar inechitabilă, 
care ia de la autorul superficial 
de succes și dă autorului superficial 
de insucces...'. Hazul amărui e 
gustul curent al criticii regmaniene.

Aceeași înclinație spre analiza 
grijulie, sensibilă la dezvoltarea 
și viabilitatea creației literare, 
intuite ca un organism ce trebuie 
abordat printr-o pedagogie aplica
tă vitalității sale intrinseci, o vădește 
Cornel Regman cînd se ocupă 
nemijlocit de opere și autori. 
Contrastul alb-negru nu e maniera 
sa predilectă. Nu dorește a procla
ma entuziast ori a infirma drastic 
un text, ci a-l examina meticulos 
în vederea stabilirii unor trăsături 
multiple, a unui ansamblu de 
nuanțe, cu scopul proporționării 
calităților și defectelor care de 
regulă coexistă în același product. 
O străbună sapiență îl împiedică 
a le izola jubilant riscînd artificializa
rea actului critic. Autorul Exploră
rilor în actualitatea imediată 
procedează metodic, «răbduriu' 
(un cuvîntcare-i place), pîndind 
parcă opera în creșterea și-n 
eventuala sa descreștere, atît 
în cadrul antum, cît și în cel postum, 
ultimul subordonat în speță 
inevitabilelor .mutații' ale valorii 
estetice. Negreșit, din această 
«bătrînească', apăsată conștiin
ciozitate, pe-o latură prudentă, 
pe alta nedispusă la tranzacții, la 
fluctuațiile clipei, uneori, să 
admitem, cu dezavantajul unei 
măcar părelnice posturi pedante, 
i s-a tras lui Cornel Regman o 
anume nerecunoaștereîn cercurile 
instituționalizării, dornice de 
poziții mai «simple', mult iubitoare 
de partizanat. Dar criticul nu și-a 
îndoit niciodată genunchii în fața 
marilor reputații nici ale trecutului, 
nici ale prezentului. N-a acceptat, 
în felul său calm, protocolar, nici 
un idol. Să urmărim cîteva din 
propozițiile sale inconformiste, 
care, așa cum am precizat, nu 
pleacă neapărat dintr-o poftă 
polemică, ci dintr-o aspirație la 
obiectivitate, adică dintr-o umoare 
senină ce situează afirmația și 
negația pe un plan tensional al 
echivalenței. începem cu o opinie 
neortodoxă la o «capodoperă' 
ca și axiomatică precum Ion al 
lui Rebreanu, carte apreciată în 
epocă (o epocă ce nu s-a epuizat!), 
după cum precizează criticul, nu 
numai drept «simptomatică', ci 
și drept «providențială': «Dar pre
lungirea acestui statut dincolo 
de circumstanțele momentului 
nu-i conferă drepturi la admirația 
în perpetuitate a cititorului: o tot 
mai vădită rezistență arătată 
neîmbietoarei, pe alocuri inabil- 
rezumativei narativități ridică 
serioase îndoieli cu privire la pre
eminența pe care,în virtutea iner
ției, romanul o mai deține în cu
prinsul «poeziei epice» românești'. 
Să reamintim că atari rezerve 
se asociază cu cele similare, 
semnate de nume de rang, precum 
Tudor Arghezi și I. Negoițescu. 
O «revizitare' a operei lui Rebreanu 
plutește așadar în aer... ■

(va urma)



Reprezentantul cel mai important al 
suprarealismuluiîn literatura noastră, Gellu 
Naum e un poet ce mizează, înainte de 
toate, pe imperativul autenticității trăirii și 
rostirii. Cărțile sale (Drumețul incendiar, 
Vasco da Gama, Medium, Castelul orbilor, 
Poem despre tinerețea noastră. Soarele 
calm, Poeme alese, Descrierea turnului, 
Copacul animal Malul albastru etc) pornesc 
dintr-o voință a asumării existentului în 
spiritul autenticității și în absența oricărei 
poetizări faci le, falsificatoare. 0 bună parte 
din lirica sa este una a revoltei împotriva 
poncifelor de totfieluLîmpotiriva canoanelor 
mutilante și a tiparelor ce amputează 
naturalețea trăirii și a dicțiunii poetice. 
Provocatoare și iconoclaste, atitudinile 
existențiale și scripturale ale lui Gellu Naum 
din primele poeme sunt în modul cel mai 
explicit dinamitarde. ,Acum fiecare poem 
este un arsenal de revolte* «acum dicționarele 
TREBUIE SA URLE’, nu încetează poetul 
să clameze apodictic Revoltă împotriva 
unei alcătuiri meschine și convenționale 
a lumii, dar, deopotrivă, revoltă împotriva 
unei literaturi anchilozate, redusă la imagini 
și idei tip, lipsită de fiorul adevărului existențial 
și de vibrația afectivă necondiționată. Refuzul 
academismului de orice fel, a solemnității 
false și a prestigiului mindnos al unor teme 
«majore* răzbate din versurile tânărului 
insurgent ,E o înaltă școală de artă aceasta/ 
să-ți scobești creerul ca pe un nas/ și din 
adâncuri să scoți mudi triști ai poemului/./ 
eu singur voi ști să pipăi ca Toma rănile/ 
ireale ale Christoșilor/voi fi un centaur 
siluind arborii poemului/ voi ști să confund 
cel mai gingaș sex/cu o stropitoare/ și dacă 
va fi nevoie voi ști să-mi/ aprind pletele din 
cenușa lor/să iasă pasărea măiastră a 
cântecului nou*.

Nevoia unei sensibilități proaspete, cu 
totul imune la automatismele de orice 
fel ale gândirii, se traduce, la Gellu Naum, 
și într-o considerare lucidă a propriului 
destin creator, în enunțuri de liminară 
sinceritate: .Ceea ce se cere de la noi nu 
este de a pune în locul poeziei o altă poezie, 
nu este de a încerca o nouă tentativă poetică 
de orice fel, ci de a reclama ca primă condiție 
pentru eliberarea expresiei distrugerea 
totală și definitivă -în sensul de total și de 
definitiv care se poate accepta - a oricărui 
gest care poate sugera măcar sublimarea 
desesperărei umane*.

Poetul mizează, în multe din creațiile 
sale, pe forța acaparatoare a imaginii, pe 
energia descătușată din asociații insolite, 
din conexiuni aproape halucinante între 
obiecte foarte diferite ca sens și finalitate. 
Nu sentimentul este cel transpus în scenariu 
poetic, ci, cum observă Gheorghe Grigurcu, 
mai degrabă senzația, ori asumarea spațiilor 
ce conduc spre infrarealitate ori direct spre 
irealitate, prin focalizarea detaliului la 
proporții enorme, ori prin confecționarea 
unor scene lirice premeditat anoste, de un 
prozaism absolut,măi alexandru cel mareș 
îi strigă o femeie hai de înnoptează la mine/ 
am niște saramurică de pește facem și 
dragoste/ (acum vorbea în șoapte dar o 
auzeam foarte bine era foarte cultă)/ noi 
ne loveam frunțile de catarge ne vâram 
ochii în apă mai bine să ni-i mănânce peștii 
de vii decât să ne vadă în patul lui pe câmpie/ 
măi alexandru cel mareș ne zicea ea nu 
te face că plouă/ măi argonautule îți dau 
lâna mea de aur așa e legea îți rup și chitanță'

(A patrusprezecea).
Demitizant și ironic, răstumând adesea 

sensurile bine cunoscute ale cuvintelor 
pentru a le dovedi inconsistența, poetul 
resimte o oroare funciară față de «obiectele* 
poetice consacrate de tradiție, dar, de 
asemenea, nu ocolește nici propensiunea 
spre fantastic ori relaționarea absurdă a 
elementelor realului, ca în poemul Heraclit 
(/n august când cerul se umple de tauri/ 
un vultur coboară în vecinătate/ și mă 
anunță de la primul telefon că vine să 
mă vadă//Admirabil piroman bântuit de 
incendii/cu oseninătate neagră peste 
pene/el vine tulburat de prevestirea unor 
flăcări sigure/ vultur cartezian trecut prin 
clasele unor aspre colegii// el se împacă 
greu cu tăcerile mele/ dar știe că purtăm 
același semn sub pleoapă/ și simte pe 
genunchi același aur// Noi om și pas’ăre pe 
două jilțuri/ stăm îndelung de vorbă/ pe 
când iubita mea cu gesturi liniștite reînvie/ 
reconfortantul archetip al nopții*).

Un volum reprezentativ pentru evoluția 
lirică a lui Gellu Naum este Copacul-animal, 
din 1971, din unghiul mutațiilor de viziune 
și de perspectivă poetică configurate 
aici. Ion Pop observă astfel că «dacă în 
Athanor (1968), carte prin care reintra în 
circuitul firesc al scrisului său de substanță 
suprarealistă, poetul depășise metoda 
dicteului automat ce voise să scoată discursul 
poetic de sub controlul gândirii lucide, 
ajungând la o maximă concentrare, 
cvasiermetică a limbajului, cu exploatarea 
rafinată a «artei combinatorii» la nivelul 
structurilor sintactice ale textului, Copacul- 
animal propune o nouă schimbare: fără să 
afecteze deschiderea tipic suprarealistă 
către miraculosul faptului cotidian sugerat 
de hazardul - mai mult sau mai puțin 
supravegheat- al întâlnirilor insolit-revelatoare 
ale cuvintelor aproximând o atmosferă 
onirică ambiguă,feeric-angoasantă ori de 
coșmar sumbru, pune în joc structuri 
discursive mai libere, mimând «nararea» 
sau «înscenarea» (adesea ludică, incluzând 
și jocul de cuvinte) a unor evenimente în 
care faptul cotidian, banal, derizoriu ascunde 
mistere tulburătoare, secrete tensiuni 
subterane*.

în nu puține poeme din acest volum 
se pot ghici, dedesubtul unor imagini, 
îndărătul unor metafore ori al unui flux 
asociativ debordant, intențiile programatice 
ale unui poet ce își fundamentează demersul 
mai ales pe principiul libertății creatoare, 
pe forța imaginativă și pe revelațiile relativizante 
ale lucidității. Un astfel de fragment,în care 
programul e nu doar previzibil, ci de-a 
dreptul vizibil ne pune în fața unui impuls 
autentic de a trăi și a scrie, constituindu- 
se și ca o mise en abîme a textului pe 
cale de a se scrie: «în dimineața asta suprafața 
rațională va încerca să-și ia revanșa/ de 
aceea va fi molipsirea marilor șisturi frivola 
uscăciune/fierberea albă a varului răsucirea 
în pat/cu mașina de scris pe genunchi/ 
migrația proaspătă a sărutului pictat cu 
ierburi sălbatice/vor fi pașii prenupțiali 
înalta clocire a focului/ apariția benevolă 
a vuietului în care vorbele încep să fumege/ 
poarta și pragul tresăririlor noastre incerte 
faianțele tulburi ale așteptării*.

Versurile lui Gellu Naum stau,în general, 
sub semnul experimentului, al proiectului 
ce se desăvârșește mereu, pentru a contura 
imagini mereu noi, insolite, halucinante

Profil

Avatarurile insurgenței

ale unui real în perpetuă metamorfoză, 
surprins în ipostaze tragicomice, de o 
sensibilitate, cum s-a mai spus, de alură 
caragialescă, ce sesizează cu promptitudine 
impostura morală ori carențele de orice fel 
din ordinea firească a lucrurilor. Automatismele 
asociative conduc la agregarea unui discurs 
discontinuu, cu suprafețe iluzorii și linii 
alunecoase, cu devieri de la logica diurnă 
și cu^lisări în teritoriul irealului, în care 
coexistă gravitatea și derizoriul, decorul 
sumbru și sugestiile thanatice, cu înfiorarea 
de taină a unui alt tărâm. într-un poem 
precum Triunghiul Bermudelor, sugestia 
aceasta contrapunctică a sublimității și a 
ironiei se pliază și pe o turnură melancolică 
a versului ce transpune un spațiu al ploii, 
al acvaticului nu lipsit de conotații tanathice: 
«Acum când ploaia mă îmbrățișează cu 
«umeda ei voluptate» mă gândesc la fata 
aceea/ pierdută demult cine mai știe pe 
unde/fata care picta flori de câmp și întorcea 
pânzele cu fața la zid ca să nu le văd și să 
nu mă înfurii/firește ne e frig ne murdărim 
cu pământ și ne rămân/prea multe rădăcini 
prea încâlcite. Ar trebui până una alta să 
mă adăpostesc undeva să mă curăț cu peria 
de scânduri/ ar trebui să spun ceva niște 
cuvinte dar știți bine că nu se poate/fiindcă 
devin sublim un fel deînger/și eu de câte 
ori mă simt așa spăl vasele sau mătur curtea 
(...). Oh și plouă iar eu trebuie să apar în 
postura mea obișnuită adică ud leoarcă/ 
pentru câteva chestii pe care le purtăm 
în noi și le îngropăm cât mai adânc cu 
putință/oh și mai am câteva cărți mai bine 
le schimb cu altele la fel de cretine/ mai 

bine le citesc noaptea sau mai bine le vând 
și cu banii/mai bine mă duc la Bufetul Gării 
la Bombonică unde Maeștrii Extazului întinși 
pe bănci/ascultă respirația nevăzutei cirezi 
care umblă pe cer/mai bine mă pierd acolo 
într-un Triunghi al Bermudelor printre^ 
borcane cu flori de câmp ca un copil 
4 ani care visează că se dărâmă podul și 
cade trenul în apă cu pasageri cu tot*.

Alcătuită deopotrivă din gravitate și din 
instinct ludic,din solemnitate și deriziune, 
poezia lui Gellu Naum își află identitatea 
lăuntrică profundă în spiritul demitizant și 
în repudierea retoricii impuse de tradiție, 
tocmai pentru a-și asuma,în chip autentic, 
propria existență și propria scriitură.

Lirica lui Gellu Naum poate fi percepută, 
în linii generale, ca una a reconcilierii 
contrariilor, în măsura în care, în spațiul 
contorsionat al poemului, își află adăpost 
atitudini și impulsuri dintre cele mai diferite, 
dacă nu chiar opuse, toate acestea fiind 
însă focalizate de o viziune poetică de o 
constanță și unitate surprinzătoare. Un 
diagnostic al lirismului lui Gellu Naum ne 
oferă Ion Caraion, punând accentul tocmai 
pe această trăsătură, a unității în identitate, 
a eteroditului ce își regăsește omogenitatea . 
în structurile iregulare ale poemului:/^priciul ’
și jocul, pozna, gravitatea, trucul și cultura, 
autosarcasmul și marasmele, prodigalitatea 
în același timp a asociațiilor celor mai de 
nepresupus, intuiționala muzică a laitmotivelor 
(niște vase comunicante) și transpunerea 
sensurilor, a cuvintelor, a opticelor se adaugă 
exercițiilor sclipitoare ale unui artist foarte 
experimentatși foarte conștient de valoarea



fiecărui material, a fiecărui procedeu folosit*.
Poezia Oglinda oarbă poartă toate 

mărcile lirismului lui Gellu Naum: imaginea 
convulsivă, ce contrariază așteptările și 
habitudinile cititorului, tehnica asocierilor 
insolite, automatismul psihic notat în versuri 
abrupte, repetitive și tensionate ori spiritul 
insurgent de nedomolită fervoare.

Poezia debutează cu câteva imagini de 
dicteu automaton curat spirit suprarealist, 
prin care se confecționează o fizionomie 
ficțională insolită eului liric («Firul de sânge 
care îmi iese din buzunar/firul de lână care 
îmi iese din ochi/firul de tutun care îmi 
iese din urechi/firul de flăcări care îmi iese 
din nări*). Sunt versuri care transcriu, în 
mecanismul lor ideatic adânc, nevoia ființei 
de a se defini în răspărul oricăror clișee, de 
a-și exprima identitatea în deplin exercițiu 
al autenticității.

în versurile care urmează poetul 
pune problema cunoașterii lumii sub semnul 
insomniei, al lucidității, al vocii raționale ce 
caută să edifice prezentul și trecutul ființei 

warin intermediul memoriei, o memorie 
P?stauratoare, capabilă să adune laolaltă 
toate asperitățile și dizarmoniile existenței: 
«tu poți crede că urechile mele fumează/ 
dar oamenii au rămas țintuiți în mijlocul 
străzii/ pentru că în noaptea asta se vor 
vopsi în negru toate statuile/ și va fi insomnia 
mea aceea pe care o vei cunoaște/o insomnie 
oarecare de cretă și de argilă/o insomnie 
ca o sobă sau ca o ușă/ sau mai bine ca 
golul unei uși/ și în dosul acestei uși 
vreau să vorbim despre memorie'.

Nevoia de identitate este asumată în 
ordine senzorială, după cum cunoașterea 
sinelui este transferată în domeniul mecanicii 
plastice a simțurilor, pentru că pentru Gellu 
Naum nu afectele sunt cele care dau măsura 
autentică a eului liric, ci percepția frustă a 
lucrurilor, cromatica lumii, relieful și suprafețele 
universului concret: «Vreau să mă miroși 
ca pe o fereastră/ vreau să mă auzi ca pe 

^in arbore/vreau să mă pipăi ca pe o scară/ 
^reau să mă vezi ca pe un turn'

Dinamica lirismului din Oglinda oarbă 
mizează pe forța de impact a repetiției unor 
imagini, a unor cuvinte ori sintagme, cu 
scopul de a se amplifica sensul lăuntric al 
acestor versuri în care insolitul și asocierea 
neprevăzută stau alături de percepția frustă 
a lumii, toate acestea fiind încadrate'de o 
viziune lirică vag ireală, cu arome de oniric 
și de miraculos impregnate în pânza aspră 
a poemului. Din punct de vedere al agregării 
textului poetic se poate observa o anume 
lentoare a desfășurării discursului, cu ruperi 
de ritm și de logică a versului,fapt observat 
și de Eugen Simion: «Poetul inventează 
acum noi forme de a rupe coerența logică 
a poemului. El grupează la întâmplare 
cuvintele (...), renunță la punctuație,începe 
cu majusculă la mijlocul textului, introduce 
paranteze, reproduce, în stilul indirect liber, 
vocile unor martori din afara poemului 
pentru a întări senzația că poemul este un 
discurs neîntrerupt, iar discursul iese direct 
din fluxul existenței și,încă o dată, poemul 
întemeiază realul'.

Poezia Oglinda oarbă este, cu sintaxa 
ei sincopată, cu fluxul său repetitiv și cu 
imagistica abundentă, reprezentativă pentru 
lirismul de sorginte suprarealistă al lui Gellu 
Naum.

Antisentimental și insurgent față de 

poncifele înțelegerii și judecății umane, 
Gellu Naum a surprins, înainte de toate, 
prin radicalismul viziunii și reprimarea 
oricărei porniri convențional-utopice. 
Evident, într-o astfel de reacție la adresa 
conformismelor de orice fel intră, alături 
de sarcasm ori de ironie, și o fibră teatralizantă, 
fapt observat și de Gheorghe Grigurcu: 
«Fața teatrală a acestei viziuni împlinită în 
concentricele eforturi de i-realizare, de 
sarcastică respingere a normelor literar
morale apare dar în pasajele de exhibiționism 
dalinian. Explozivă, agresivă, dar și insinuantă, 
prin calmul ce-i organizează elementele, 
se impune drept o înscenare de clasă. 
Fantezia poetului e o oglindă deformatoare, 
în care acesta se măsoară cu o zeflemitoare 
curiozitate*.

O ludditate singulară, crispată în efortul 
pe care șN propune de a recupera sensurile 
ascunse ori deteriorate de înțelegerea 
comună, ale lucrurilor ni se dezvăluie și 
în scurtul poem Torsiunea lui Mobius, care, 
în chiar lapidaritatea lui, comunică o revelație 
a cunoașterii paradoxale ce contrazice în 
mod hotărât habitudinile simțurilor. Cu 
toții știm ce este «banda lui Mâbius': o 
suprafață bidimensională care are doar o 
față și, din cauza acestei constituții, produce 
un efect perceptiv ce aruncă în stupoare
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conștiința. Pornind de la această figură 
topologică paradoxală, Gellu Naum trece 
la o circumscriere a realului din perspectiva 
simetriilor și a corespondențelor halucinante 
ce se pot regăsi la o privire mai atentă a 
elementelor sale.

Pentru Gellu Naum, realitatea este un 
spațiu al conexiunilor fără sfârșit, al analogiilor 
și relaționărilor neîncetate, al dimensiunilor 
ascunse și al suprafețelor amăgitoare, dictate 
de o ordine a hazardului, ce provoacă mereu 
apropieri insolite, fisuri în ordinea diurnă a 
lumii, agregări neobișnuite ale elementelor 
ori dislocări ale spațiului și timpului.

Geometria universului ce-l împrejmuiește 
pe poet este una a simetriilor și a dezechilibrelor 
totodată, a contopirii și a distanței, a revelației 
apropierii și a mirajului depărtării. între eul 
liric și lume se stabilesc relații dintre cele 
mai stranii, corespondențe tulburătoare, 
pe care autorul le transcrie în versuri ce-și 
arogă un anume eleatism, un refuz al 
devenirii, fapt amplificat și de folosirea cu 
preponderență a substantivelor și a adjec
tivelor, evitându-se cu desăvârșire prezen
ța elementului verbal: «Mâna mea stângă 
și ochiul meu drept/ mănușa mea stângă 
și gheata mea dreaptă/ lampa mea dreaptă 
și calul meu stâng/ mărul meu stâng și 
glasul meu drept/ haina mea dreaptă și 

urechea mea stângă/ pălăria mea stângă 
și urechea mea dreaptă/cheia mea dreaptă 
și covorul meu stâng/ etc. etc.'.

O observație a lui Ion Pop descrie cu 
exactitate reliefai și dimensiunile unui astfel 
de univers: ,într-un asefrienea univers înnoit, 
«starea de spirit» dictează figurația aleatorie 
prin asocieri rapide și neașteptate, adesea 
divagante, înainte de a se reorienta spre 
matca sugestiei generatoare, totul este 
extrem de labil, permeabil, supus metamorfozei 
și remodelării la cea mai mică mișcare. 
Hazardul e mereu productiv și poetul are 
grijă să-l ghideze, discret și profitabil pentru 
atingerea gradului de complexitate a 
sugestiei. «Legăturile atât de bine uitate» 
ale lucrurilor se refac astfel, perturbând 
grav logica, forțând expresiv ecuația metaforică 
sau vecinătățile metonimice prin care se 
asigură încă o dată acea «multiplicitate 
contiguinală»'.

Tratând adesea propriul său text cu 
gravitate meditativă ori cu ironie autoreflexivă, 
Gellu Naum e un poet ce-și asumă neîncetat 
radicalismul unei înțelegeri autentice a 
lumii, eliberată de truisme și poncife de 
orice fel.

Iulian BOLDEA
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Istorie literară

Defăimarea 
jurnalului

S
-au umplut librăriile, 
bibliotecile particulare, 
revistele și cronicile lite
rare de jurnale și memo
rii. Timp de un deceniu după 

1989, era nevoie de o astfel de 
deversare a subiectivităp'lor 
cenzurate. Ar fi fost imposibil să 
fie stăvilite. Literatura non-fic- 
tivă a creat o alternativă la 
ficțiune, o alternativă în care ne
am complăcut prea multă 
vreme fără un suficient spirit 
critic Tot ce a venit pe făgașul 
acestei oferte de jurnale și 
memorii a fost considerat invari
abil bun, dacă nu chiar 
excepțional. Nu era potrivit (nu 
era momentul!) ca spiritul critic 
să se exerseze în selecție. Ba, 
mai mult, fără să-și dea seama, 
era pus în fața unui blocaj al 
judecăp'i: memoriile și jurnalele 
nu sunt compatibile cu un cri
teriu estetic, deci pot fi primite 
pe bandă într-o devălmășie a 
receptării euforice. Nu prea 
repede, cam prin 2000, s-a ajuns 
la sațietate (tot ce-i prea mult 
strică!), la auto-iluzionare în 
legătură cu valoarea unora din
tre aceste documente inedite și 
chiar la o stare de insalubritate 
a detritusurilor memoriei. Curio
zitatea (politică, istorică, literară) 
a obosit sub povara dezvălui
rilor de culise, a micilor și înven
inatelor adevăruri personale, a 
demitizărilor, a aglomerărilor de 
mărunțișuri și a (uneori) iluzori
ilor răsturnări de perspectivă. 
Fenomenul risca să devină 
nociv prin absolutizare, prin 
succesul înșelător (câte jurnale 
sau memorii editate în anii'90 ar 
mai fi primite astăzi la fel?) și 
prin complacerea în regimul 
minor al celei mai slabe estetici 
(până la non-literar). Jurnalele și 
memoriile nu fac, totuși, o litera
tură durabilă, nici exportabilă 
(ceea ce e un semnal major al 
lipsei de orizont), dar creează o 
alternativă temporară a discur
sului literar, până când ficțiunea 
se regenerează, iar scriitorul și 
publicul redobândesc încrede
rea într-o literatură ce-și depă
șește prejudecata documentu
lui și a imediatei realități, capa
bilă să evolueze spre un imagi
nar constructiv și speculativ.

Jurnalele și memoriile părăsesc 
acum prim-planul, pe care îl 
ocupaseră conjunctural abuziv, și 
se îndreaptă spre al doilea și al 
treilea raft, locul ce li se cuvine. 

Nu dispar din raza noastră de 
atenție, dar tși estompează prezența. 
Pentru a tempera exagerările prin 
care am trecut (și care mai persistă 
în unele aprecieri defazate), face 
bine apelul la acele opinii care 
relativizează importanța non- 
ficțiuniL Tocmai de aceea aduc în 
atenție o antologie mai veche de 
mărturisiri ale lui G. Călinescu, 
realizată de Eugen Simion sub 
titlul Fals jurnal. în 1999, când a 
apărut, nu avea cum să fie luată 
în seamă, pentru că ne aflam încă 
în zona de grație a confesiunilor 
pe care le detestă, din principiu, 
G Călinescu. E un paradox neglijabil 
constatarea că din însemnările lui 
G Călinescu împotriva discursului 
diaristic se naște un fel de jurnal, 
căci el e confecționat de editor 
(cu cele mai bune intenții, desigur), 
nu de autor. Până la urmă, am 
putea spune speculând situația 
că. vor-nu vor, și scepticii diaristicii 
se confesează, nu-i așa? Dar nu 
e cea mai corectă deducție.

Ni Fam amintit pe G Călinescu 
prea rar în ultima vreme și nu 
întotdeauna în contexte favorabile. 
E cazul să-l invocăm acum îh această 
dispută dintre ficțiune și nonfkțiune, 
dintre construcția estetică și 
confesiunea liberă, acum când 
balanța înclină clar în favoarea 
celor dintâi (ficțiune și construcție 
narativă). Opțiunea criticului e 
pentru confesiunea sublimată 
în operă, nu pentru confesiunea 
terapeutică brută: Jntreaga operă 
a unuisoiitocautenticeun jurnal, 
din care nu ecu putință să rupi 
nid o filă fără să htrerupi cronologia 
sufletului" (p. 85-86). Opera este 
dea o confesiune indirectă, mai 
interesantă decât orice mărturisire 
diaristică sortită derizoriului și 
perisabilităpi.

Detașez două dintre cele 
mai tari negații călinesciene ale 
jurnalului: Jurnalul e o prostie' 
- notează criticul în 15 ianuarie 
1937 (p. 107), și Jurnalul este 
principial nesincer" - trage altă 
concluzie la 23 februarie 1937 
(p. 128), după ce face experi
mentul unui șir de însemnări 
capabile să dea .graficul exis
tenței", ca replică la acele pagini 
personale unde .exprimăm idei, 
senzații izolate, nu viață". 
Contează, desigur, o argumen
tație mai strânsă, explicită, dar 
G. Călinescu preferă să repete la 
intervale imprevizibile această 
repulsie față de exprimarea unei 
subiectivități nesemnificative,

G. CĂLINESCU

Falf 
jurnal 
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G. Călinescu, Fals jurnal, întocmit și 
prefațat de Eugen Simion, Editura Fundației 
PRO, București, 1999,422 p.

înglodată în senzații pasagere și 
afecțiuni obscure. Jurnalul de 
călătorie al lui Stendhal arată - 
după părerea criticului - ,că 
marele creator a fost întotdeau
na un memorialist mediocru", 
pierdut într-o .perfectă ariditate 
și insensibilitate față de lucruri' 
(p. 45, taxat aspru ca .simplu 
notes prozaic" încă o dată, la p. 
257). Logica inutilității unei ast
fel de experiențe a scrisului 
non-fictiv merge mai departe: 
.înseamnă zilnic pe hârtie cine 
nu poate transforma experiența 
în ficțiune artistică. Dacă jurnalul 
e un caiet cu note, el devine 
inutil după ce notele au fost 
folosite; dacă este o culegere de 
observațiuni inutilizabile, asta 
dovedește sterilitatea' (p. 45). 
Demonstrația e ca și făcută. 
După Stendhal, Edmond de 
Goncourt compromite un alt 
model al genului, fiiftd preocu
pat excesiv de succesul propriu, 
într-un ton emfatic (p. 257). Lui 
G. Călinescu nu-i place nici 
.tipul jurnalului care umflă 
activitatea vitală și gesticulația 
zilnică, insinuând o deplasare 
de pe plan fizic pe plan metafi
zic' (p. 256). în toate cazurile tri
umfă în cele din urmă un con
venționalism steril, neproductiv 
în planul semnificațiilor, triumfa 
minciuna de a declara că diaris- 
tul scrie doar pentru sine când 
se vede bine că scrie pentru un 
public scontat. Orice încercare 
de autoanaliză arată că .eveni
mentele intime importante sunt 
indescriptibile și că cei care țin 
jurnale pun pe hârtie fapte exte
rioare fără însemnătate"(p. 255). 
într-o însemnare din 1946, G. 
Călinescu se arată sceptic și față 
de dezvăluirile corespondenței: 
.Râd și de valoarea ce se pune 
pe corespondență. în ea pot fi 
falsificații, scăpând oricărui con
trol viitor posibil, cu o aparență 
de verosimilitate perfectă' (p. 
270). împrejurările mărturisirilor 
călinesciene probează, totuși, 

faptul că scriitorul nu vorbește 
cu adevărat despre sine decât în 
scrisorile către Al. Rosetti (din 
care Eugen Simion extrage 
lungi fragmente, cu deplină 
îndreptățire). Al. Rosetti s-a 
dovedit cel mai bun destinatar 
al confesiunilor sale, atât de 
greu de obținut, căci scriitorul 
era extrem de reticent din fire. 
G. Călinescu ar putea spune 
odată cu Flaubert: «Omul nu 
este nimic, opera este totul!’, iar 
această operă nu poate fi decât 
una de ficțiune și de construcție 
obiectivă. E ciudat cât de radical 
anti-subiectiv e G. Călinescu 
într-o epocă modernă ce valori
fică tocmai resursele eului.

Se cunoaște prea bine 
opțiunea călinesciană pentru 
un clasicism generic, pentru ,o 
umanitate canonică* și „o psi
hologie caracterologică’ - ceea 
ce-l determină să meargă 
sfidător împotriva curentului 
modernității, după cum declară 
răspicat în 1946: ,E necesar să 
diminuăm, pe cât e legitim, 
subiectul și să reducem pres
tigiul genialității, ca proiecție a 
eu/u/'(p.28O). Dar ar fi prea sim
plu să punem reticența față de 
confesiune în seama demnității 
statuare a personalității clasice. 
Nu putem escamota adevărul, 
cu totul particular, că G. Călines
cu nu avea aptitudinea pentru 
confesiune, atât dintr-o disci
plină interioară, cât și datorită 
incapacității de a trece peste 
bariera de decență a mărturisiri
lor. Asta înseamnă că dezvoltă 
un principiu teoretic dintr-o 
inaptitudine organică. Ceea ce 
nu dovedește altceva decât per
fecta consecvență în edificarea 
personalității călinesciene, ar
monia dintre psihologie și teo
rie. E stânjenit în 1947 când i se 
cer amintiri literare, pentru că, 
după cum declară, .întâi, nu 
sunt la vârsta când ștergi mo
bilele de praf" și apoi .a remem
ora e un fel de a te uita în oglin
dă și imaginea lumii depinde de 
calitatea cristalului". își amin
tește că disprețuiește în princi
piu jurnalul și-și mai argumen
tează o dată convingerea: 
.Notația la modul subiectiv o 
consider un abuz și am impresia 
că foarte multe jurnale nu 
cuprind nimic, pentru că esen
țialul s-a petrecut între cele 
două minute notate. (...) Toate 
mișcările exterioare sunt de o 
insignifianță dezesperantă. Tru
pul stă pe loc, numai gândul se 
învârtește. Acesta trebuie tran
scris, însă pentru aceasta creația 
obiectivă e mult mai potrivită. 
Toate anecdotele fraților Gon
court sunt inutile, pentru că le 
poate oricine inventa și nu era 
nevoie de atâtea relații pentru a 
culege truisme. (...) Doamna 

Bovary e mai vie decât madam 
cutare, pe care am cunoscut-o, 
și mai cuminte e să scriu despre 
fictiva madam Valsamaky, 
născută Farfara. De altfel, numai 
ea trăiește pentru mine' (p. 
316-317). Reticența va fi învinsă 
(e adevărat), la insistențele 
colegilor, dar nu fără a mai 
penaliza o dată egolatria și a-și 
arăta preferința pentru subli
marea specifică marii creații. 
Opresc aici extrasele, conside
rând suficiente frazele de bla
mare a unei subiectivități 
colaterale operei de ficțiune. G. 
Călinescu merită recitit pentru 
acest avertisment oportun: .Va 
trebui o nouă educare a artistu
lui în vederea obiectivității. Cu 
cât o operă cere mai multă 
sforțare materială, cu atât scade 
și egolatria. (...) Scriitorul însă te 
înșală, fiindcă scrisul e la 
îndemâna fiecărui om. El poate^^ 
să nu fie deloc artist și să te^ 

mistifice prin această proză 
autoscopică. Nimic nu mi s-a 
părut mai sec decât un jurnal, 
iar când el este interesant, 
atunci te atrag indiscrețiile din 
el sau părțile cu caracter obiec
tiv" (p. 104-105). Autentice nu 
sunt subiectivitatea și vanitatea, 
ci numai obiectivitatea și uni
versalitatea.

uat în doze prea mari, 
cum s-a întâmplat în nI 

literatura noastră post- 
decembristă, susținut 

fără discernământ de către o 
critică uniform entuziastă, jur
nalul devine nu pur și simplu 
nociv, ci chiar toxic, creând iluzii 
de mari succese, dereglâncj^fc 
evoluția normală în sensul con-^^ 

strucției de semnificații univer
sale. Jurnalul ne menține *nu 
numai în orizontul meschin al 
unor adevăruri personale și con- 
juncturale, dar și într-un provin
cialism al vanităților, incomuni- 
cabile (pentru că greu inteligi
bile) dincolo de limitele unor 
grupuri restrânse. Terapia inde
centă a confesiunilor în regim 
public e mai recomandabil să 
fie convertită într-un efort de 
transfigurare și de sublimare. 
Politica egolatriilor inflamate și a 
dezvăluirilor de culise (specifică 
memoriilor și jurnalelor) trebuie 
înlocuită cu politica narațiunilor 
cu semnificații suprapersonale. 
Altfel literatura română actuală 
riscă să se complacă în contem- 
plarea propriului ombilic. Cred 
că o astfel de etapă e pe cale de 
a fi depășită. Unii scriitori și-au 
ridicat privirea în larg, cu în
drăzneala și speranța de a ieși 
din ei înșiși, atât cât le permit 
proiectul și limbajul.

lonSIMUȚ



entru un scriitor nevoit 
să trăiască sub regimul 
comunist și să suporte 
măsurile aberante ale 

«marelui cârmaci', revoluția din 
decembrie 1989 a reprezentat 
«țărmul târziu', când el, ca după 
o rătăcire fără speranță pe dru
muri sălbatice, infinit mai lungă 
decât a grecilor conduși de 
Xenofon, acum aproape 2500 
de ani, ar fi putut exclama, cu o 
indescriptibilă bucurie, ca și ei, 
«Thalassa, thalassa', marea iz
băvitoare. Așa se explică și titlul 
jurnalului dintre 1985-1990, 
ținut de Radu Ciobanu, cunos
cut prin romanele sale, precum 
Călărețul de fum (1984), Casa 
fericiților (1986), Arhipelagul 
(1988), Roata lumii (1988) ș.a.

Țărm târziu se constituie ca 
încă o dureroasă mărturie despre 
„epoca de aur', a foamei și a frigului, 
despre toate interdicțiile impuse 
scriitorului de o cenzură care 
amintea staiinismul anilor '50. 
Observațiile diaristului, știute și 
din alte jurnale, vin parcă să stimuleze 
memoria prea scurtă a multora, 
uituci de câte ne-a fost dat să 
pătimim în acele vremii de restriște.

Magazinele erau aproape goa
le,înțepeneai ore întregi la coadă 
pentru carne și lapte, pentru rația 
de 5 ouă,întorcându-te acasă, nu 
o dată, cu sacoșa «flutură vânt*, 
pentru că „n-au băgat*. în apar
tamente nu se ridica mercurul ter
mometrelor peste 10-12 grade, 
zilnic se întrerupea apa și curentul. 
Din cauza asta și a lipsei de petrol, 
oamenii își confecționaseră opaițe, 
ca în Evul Mediu. Autorul, și nu 
numai el, ajunqe să se bărbierească 
la lumânare.«în scurtele intervale, 
când curge, apa e un fel de mocirlă 
gălbuie’.Trenurile erau înghețate 
și fără lumină, în localuri trebuia 
să stai îmbrăcat cu paltonul. Uneori, 
Țărmui târziu se întâlnește cu 
Jurnalul \u\ Mircea Zaciu: «Vorbă 
care circulă în București: «Cine 
n-a murit de frig în iarna trecută 
va regreta în iarna asta».'«Mizeria 
și umilința răbdării neîncovoaie' 
- notează diaristul; exasperat, el 
simte cum alunecăm «în haosul 
unui dezastru din cauza demenței 
unui singur individ și a iresponsabi
lității și incompetenței unei clase 
îngrămădite în jurul lui'. Benzina 
se dădea cu țârâita, lipseau 
medicamentele, studenpi și profe
sorii, în loc să se ducă la cursuri, 
erau trimiși la strânsul recoltei, un 
fel de inutilă corvoadă.

Și în timp ce el dădea «indicații' 
de tot felul, care de care mai absurde 
și mai revoltătoare: să se demoleze 
biserici și cimitire (Crângași) să fie 
scoase din biblioteci cărțile semnate 
de scriitori «fugiți' (Nicolae Balotă, 
Lucian Raicu și încă alții), aplaudadi, 
lumea politică, «sinistră ca o faună 
de bestii', cum îi apare diaristului, 
nu prididea să-i aducă osanale 
«fiului iubit, cel mai iubit dintre 

eroi*. Excedat, Radu Ciobanu 
așteaptă și el, ca pe o minune, 
dispariția fizică a dictatorului, 
reflectând amar și cu trimitere 
transparentă, când se anunță 
moartea bătrânului secretar general 
al Partidului Comunist Sovietic,

Comentarii critice

Cemenko, ce se înscria în acei ani 
într-o serie: «Câtă nedreptate pe 
lumea asta: la alții câte unul în 
fiecare iarnă, la noi nici măcar la 
douăzeci de ierni'.

Radu Ciobanu e o fire hiper
sensibilă și din această cauză ușor 
vulnerabil. Era înfricoșat «de toate 
absurditățile care ne pândesc*, 
îngrozit de singurătate și trecând 
uneori prin stări depresive. La 
aceasta contribuie și boala lui 
ulceroasă și lungile internări în 
spitale, de obicei, sordide. Alinarea 
o găsea în fericirea familială, în 
fiica și devotata soție,împărtășin- 
du-i ideile («Minunat să ai cu cine 
schimba o vorbă*), în muzică, fiind 
un împătimit meloman. în afara 
desfătării artistice, Sonata lumii. 
Patetica, .Imperialul' au asupra 
psihicului său un efect liniștitor 
«A fost o terapie de pe urma căreia, 
chiar dacă n-am devenit mai 
optimist și mai entuziast, sunt, 
în mod sigur, mai împăcat și 
mai calm'. Diaristul crede că muzi
ca i-ar putea stimula și scrisul, 
reprezentând pentru el adevăratul 
sens al vieții: «Și mi-e dor să mă 
văd iar scriind, supus acestui chin 
vital, singurul care-mi poate întreține 
activă conștiința împlinirii'. Ca 
să se sustragă de sub tirania ideo
logiei mistificatoare a prezentului 
și a directivelor de partid, Radu 
Ciobanu cultivă romanul istoric, 
atras de mari figuri, precum Petru 
Rareș, Horia, Miron Costin, mai 
târziu, Ovidiu. Gestul său nu era 
singular. Alții s-au retras în filologia 
clasică,în lingvistică,în literatura 
veche a cronicarilor și a textelor 
sacre, în genere, în istorie literară.

r
ot un fel de autoterapie 
o reprezintă și jurnalul, o 
decomprimare a pesi
mismului și a stării de
presive: „Troenit de scârbă, de 

lehamite și - ceea ce e mai grav 
- de deznădejde, n-am mai 
văzut iar nici un rost al acestor 
însemnări. Dar azi, depresiunea 
fiind mai crâncenă ca de obicei, 
deschid caietul în speranța unei 
defulări' (s.m.).

în afară de «plăcereaînrobitoare' 
a muzicii, Radu Ciobanu își 
consemnează adesea impresiile 
de lectură, ce se remarcă prin 

observații subtile de critic, nu 
de simplu cititor. Fusese dezamăgit 
de «romanul cinematografic' 
Judecata al lui Titus Popovici, 
«scriitură superficială, grăbită, 
nu lipsită de inadvertențe și locuri 
comune, personaje simpliste,

Terapia jurnalului

Radu Ciobanu

Jimal linia

Radu Ciobanu, Țărmul târziu, 
jurnal 1985-1990, Editura Emia, 
2004,248 p.
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schematice... denaturări ale ade
vărului istoric'îl umple dezgustul 
de cenaclurile «gen «Cântarea 
României», care adună toată fau
na semidocților și veleitarilor*, în 
plus, indignarea de agramatisme- 
le bâlbâite ale lui Ceaușescu, de 
aranjamentele în acordarea pre
miilor literare.

enzura ocupă și ea un 
/ loc «privilegiat*. în acei 

ani, toate cărțile tre- 
buiau să ajungă la fai

mosul Dulea, care a masacrat 
nu o dată capitole și pagini 
întregi. Se interzicea numele lui 
.Dumnezeu', înlocuit cu «divini
tate'și cuvântul .memorii'. Dia
ristul ne dă și o explicație: 
«memorii înseamnă istorie, iar 
istoria nu are voie s-o facă 
oricine. Asta de la apariția unor 
memorii ale unui fost ilegalist 
care nu pomenea nimic de 
marele revoluționar*. Cărțile se 
amânau din plan în plan, se ter
giversau cu anii, chiar fiind 
culese, până la topirea zațului, 
ca în cazul Dicționarului Scriito
rilor Români.

într-o măsură, jurnalul de care 
vorbim este și unul de creație în 
linia lui Rebreanu. Autorul își notează 
frământările, când începe docu
mentarea la romanul întemeie
rea: «Deocamdată bâjbâi căutând 
capătul unui fir*. Ține un fel de 
«jurnal de bord', informându-ne 

când a terminat o carte, Casa 
fericiților, despre câte pagini a 
scris pe zi, despre momentele 
sterile,însă și despre altele spornice, 
norocoase. Dar lumea strâmbă și 
mizeria materială și morală în care 
e silit să trăiască îl deprimă, îl 

exasperează, câteodată izbucnind 
neputincios: «Nici nu mai simt nici 
un îndemn spre nimic*.

ărm târziu conține de 
asemenea însemnări de 
călătorie, una la Mos-

T cova, unde autorul face,
cam exagerat, elogiul epocii 
Gorbaciov. Se întâmpla însă în 
1985. El e încântat de civilitatea 
polițiștilor și a vameșilor, de 
buna, colegiala primire de la 
Uniunea Scriitorilor. Venit din 
bezna de acasă, aici este uluit 
de atâta lumină, de «curata 
orgie publicitară', sentiment pe 
care l-am încercat și noi, aproa
pe cu un deceniu mai înainte, 
întorcându-ne din Berlinul fos
tei R.D.G. și de la Praga. De ase
meni, se miră de abundența ali
mentară, de «munții de carne* și 
prețurile modice, care-i stârnesc 
o justificată întrebare: «Va fi pe
restroika [lui Gorbi] un adevărat 
început sau o cosmetizare a tre
cutului?* Până la urmă, el nu 
poate să nu observe că Mosco
va e numai o firmă luminoasă, 
«Rusia cea necuprinsă și pro
fundă e’cu totul alta*.

£ n descrierea acestei călătorii, 
| ca și a celei de la Strasbourg, 

fi mâna scriitorului se vede 
w mai bine ca oriunde. în par

curi sau pe largile bulevarde, 
mesteacănul îi apare ca un 
arbore emblematic, orașul, foar
te mare, îl caracterizează, cu 
puținele sale cunoștințe de 
rusă, drept balșoi. Traducătoa
rea îl corectează: totul e 
ogromnâi, adică uriaș, gigantic, 
așa cum este și hotelul «Rossia', 
cu 3000 de camere, unde e 
cazat Reține câteva puncte de 
reper mai importante: Catedrala 
Vasili Blajenâi, Turnul Spaski, 
Mausoleul Lenin (unde nu 
crede că merită să stea la 
coadă), Piața Roșie, cu pre
cizarea că în limba veche 
krasnâi însemna și frumos, nu 
numai roșu, stațiile monumen
tale ale metroului. în alt pian, 
remarcă apetitul de lectură al 
rușilor și sobrietatea ședințelor 
Comitetului Central. Cuvântarea 
lui Gorbaciov nu durează mai 

mult de 20 de minute, de ne
conceput la București, unde 
«conducătorul iubit* se potic
nea citind ore în șir, într-un 
cor aproape neîntrerupt de 
aplauze.

însemnările jurnaliere ale lui 
Radu Ciobanu, care se încheie 
îh 1989, după acea dată se transformă 
în amintiri (Un fel de Addenda). 
Este evocat Congresul XIV al PCR, 
când se aștepta ca viitorul secretar 
general să fie Ion Iliescu. Diaristului 
i se părea „deschis, comunicativ, 
capabil de dialog, avea simțul 
umorului și mai ales știa să râdă, 
mare lucru la un ostaș al partidului'. 
Dar curând s-a dovedit că erau 
calități de suprafață, care au sedus 
și au înșelat pe multă lume. Descrie 
apoi momente din revoluția de 
la Timișoara și activitatea sa în 
cadrul Consiliului Munidpal Provizoriu 
al FSN,în care autorul se trezise 
invitat peste noapte. Au loc ședințe 
peste ședințe, unde securiștii, 
turnătorii, torționarii vin să-și 
exprime solidaritatea cu revoluția. 
Domnește o atmosferă crispată, 
o permanentă agitație, și periculoa
să, și sterilă: «Toată lumea suspecta 
pe toată lumea'; «toată lumea 
bănuia pe toată lumea'. Acum se 
năștea industria certificatelor de 
revoluționar.

adu Ciobanu recunoaș- 
Jgțfr te că a avut naivitatea să 

considere excesiv punc- 
tul 8 din Proclamația de 

la Timișoara și să rămână alături 
de prima garnitură politică 
aflată la guvernare, adică F.S.N. 
Se va căi mai târziu, constatând 
involuția revoluției române, că 
activiștii lui Ceaușescu ne învață 
«democrația'. Se entuziasmase 
prea repede și investise prea 
mult. Noua clasă se anunța 
incultă, vulgară și rapace exact 
opusul idealului său de om și de 
scriitor. Blazarea din timpul 
comunismului îl cuprinde pe 
memorialist și mai apăsător, 
devine ireversibilă după alege
rile din 2000, când scrie cu amă
răciune: «Pentru generația mea 
s-a stins orice speranță de a mai 
apuca vreun tren spre Europa'.

La finele cărții remarcabile a 
lui Radu Ciobanu, ai sentimentul 
că «țărmul' începe iar să se 
îndepărteze. Oare când se vor 
apropia de el cu adevărat noii și 
mult încercații oșteni mai puțin 
însoțiți de noroc decât aceia conduși 
de grecul Xenofon cu celebra 
lui operă Anabasis!

Al. SĂNDULESCU

Erată: în articolul nostru 
Un jurnal politic (nr. 45), col. 3, 
se va citi B roș tea nu în loc de 
Brătianu și „tras de patru cai'în 
loc de „tras pe...'. .



rin eforturile reunite ale 
■Societății de Științe 
filologice (filiala Covasna, 
condusă de doamna

Luminița Cornea), ale Muzeului 
Carpaților Răsăriteni (director, 
Valeriu Cavruc) și ale corpului 
didactic din Colegiul Național 
«Mihai Viteazul* din orașul transilvan 
Sfântu Gheorghe, s-a desfășurat, 
în zilele deb și 7 noiembrie, 
Rotonda de la Araci, sat în care 
în 1882 se năștea scriitorul Romulus 
Cioflec. Tema întâlnirii de anul 
acesta, la care au fost invitați 
să participe un grup de cercetători 
ai Institutului de Istorie și Teorie 
Literară «G. Călinescu' din București, 
a constituit-o Memorialul de 
călătorie tn literatura română.

Peregrin transilvan din stirpea 
lui Ion Codru Drăgușanu, cu 
atitudine modernă și dezinhibată 
față de ceea ce vede, Romulus 
Cioflec însuși a îmbogățit acest 
gen cu trei volume în care și-a 
descris uimitoarele călătorii prin 
lume. Dar, înainte de a voiaja 
în străinătate, a bătut țara în lung 
și-n lat, împins atât de împrejurări 
biografice, cât, și mai ales, de 
dorul călător care-i stăpânea 
ființa. Născut, așadar, în satul 
covăsnean Araci (Arpătac, pe 
atunci), ajunge, ca mulți alți copii 
de ardeleni, să-și definitiveze 
studiile în Regat După absolvirea 
Școlii Normale din Câmpulung 
Muscel, este repartizat timp de 
trei ani, ca învățător în comunele 
prahovene Chiojdeanca și Lipănești. 
După o intensă activitate 
publicistică,încununată cu debutul 
din 1907 (volumul de nuvele 
Doamne, ajută-nel), lucrează 
la București, ca bibliotecar la 
Academia Română. Remarcat 
de Vasile Goldiș, este solicitat la 
Arad să lucreze ca prim-redactor

Uimitoarele călătorii 
ale unui ardelean

al ziarului «Românul*. întors la 
București, urmează cursurile 
Facultății de Litere și Filozofie, 
după absoMrea cărora funcponează 
ca profesor la Pomâria, o localitate 
din județul Botoșani. La începutul 
lui 1917, pornit în căutarea 
numeroasei sale familii (era al 
patrulea copil din treisprezece), 
refugiată din Ardeal, ia drumul 
lașului, apoi al Chișinăului. Rudele 
nu și le găsește, în schimb, 
luat de val, ajunge în februarie 
la Petrograd, unde asistă la 
începutul revoluției bolșevice, 
după care se întoarce în Basarabia 
unde pune umărul la înfăptuirea 
unirii provinciei cu restul țării. 
Odiseea familiei sale (aflată ulterior 
de scriitor și descrisă cu mare 
forță de evocare în romanul din 
1943, Pe urmele destinului), 
începe din satul natal, trece prin 
Buzău, București, Galați și lași, 
de unde autoritățile hotărăsc 
evacuarea refugiaților de diverse 
naționalități dincolo de Nistru, 
în Ucraina. Cu smerenie, răbdare 
și o uimitoare capacitate de 
adaptare, membrii familiei Qoflec 
parcurg, cu trenul, apoi cu vaporul, 
distanțe și rute incredibile: 
Elisavetgrad, Poltava, Harkov, 
trec Donul, Samara, Celeabinsk, 
Kurgan, Omsk, trec fluviul Obi, 
traversează taigaua, Krasnoiarsk 
Enisei, Irkuțk, Baikal, Manciuria, 
Vladivostok. De aici, se îmbarcă 
pe un vas care îi va purta prin 
Japonia, China, Singapore, Sri 
Lanka, india, Marea Roșie, Canalul 
de Suez, Port Said și-i va debarca

pe continent la Raguza, astăzi 
Dubrovnic. După un astfel de 
periplu, li se pare o nimica toată 
să străbată, pentru a ajunge în 
satul natal, Herțegovina, Bosnia, 
Croația, Ungaria și apoi Timișoara, 
Piatra Olt, Râmnicu Vâlcea, Sibiu, 
Brașov și, în fine Araci, locul de 
unde fuseseră siliți de vremuri 
să plece în bejenie.

Revenind la Romulus Cioflec, 
el rămâne aproape un deceniu 
în Basarabia, predând în diverse 
licee din Chișinău. Mânat mereu 
de setea de cunoaștere și de 
spiritul de aventură, chiarîn acest 
răstimp, se zbate să obțină o 
bursă de studii la Berlin, pe care 

o primește în 1921-1922. în 1925, 
participă, la Paris, la lucrările 
Internaționalei muncitorilor din 
învățământ. Peste câțiva ani, 
reîntors în capitala Franței, îl 
va cunoaște pe Panait Istrati, de 
care îl va lega o strânsă prietenie. 
Din 1926, vreme de un deceniu, 
își mută catedra la Timișoara, de 
unde, ca dintr-un mare port, 
izbutește să facă încă două călătorii 
de amploare. Prima, în 1927, 
vizează Spania, unde participă 
la cursurile de vară ale Centrului 
de Studii Istorice din Madrid. 
Călător împătimit, alege varianta 
cea mai lungă și mai spectaculoasă: 
Timișoara, Belgrad, Zagreb, Fiume, 
Triest, Veneția, Milano, Geneva, 
Sudul Franței, Barcelona, Madrid, 
Toledo, Cârdoba, Sevilla, Granada 
și retur. Impresiile de călătorie 
vor fi descrise cu lux de amănunte 
în volumul Cutreierând Spania, 
apărut în 1928 și reeditat de 
Editura Sport-Turism în 1988. La 
întoarcere, face un scurt popas 
în localitatea Hendaya, știind că 
acolo se afla exilat Miguel de 
Unamuno, care putea fi întâlnit 
zilnic într-o cafenea. Romulus 
Cioflec este, astfel, al doilea 
român, după lorga, care a avut 
privilegiul unei conversații relaxate 
cu scriitorul spaniol. în vara anului 
următor, «peregrinul nostru 
transilvan' se îmbarcă pe vasul 
«Monte Cervantes', aparținând 
unei companii hamburgheze, și 
pornește într-o călătorie spre 
Polul Nord, ce nu va fi lipsită 
de peripeții. Urmând firul Elbei, 

ies în Marea Nordului, în lungul 
coastei daneze, trec zbuciumata 
strâmtoare Skagerrakși,ținându- 
se mereu aproape de coasta 
norvegiană, parcurg fiordurile, 
cu escale la Bergen și Molde, 
sunt «botezați' la trecerea Cercului 
Polar de Nord, ating orașele 
Tromso, Hammerfest și Capul 
Nord,îndreptându-se apoi spre 
Insulele Spitsbergen (Svalbard). 
Fiind o vară friguroasă, acestea 
sunt înconjurate de un brâu 
de sloiuri, la trecerea cărora, vasul 
avariat în două locuri, este nevoit 
să ancoreze într-un golf, de unde 
trimite un disperat SOS. La scurt 
timp, își face apariția spărgătorul 
sovietic «Krasin' care, cu numai 
câteva zile în urmă, salvase 
supraviețuitorii expediției conduse 
de Umberto Nobile. După 
laborioase reparații și nouă 
zile de așteptare încordată, «Monte 
Cervantes', secundat de «Krasin', 
pornește spre Hamburg, urmând 
aceeași rută pe care venise. 
Peripețiile, demne de roman, 
itinerariul, compania de pe vas, 
măiestrite descrieri ale peisajelor 
exotice, precum și o multitudine 
de date demografice, geografice, 
istorice, culturale etc. au fost 
incluse în volumul de impresii 
de călătorie, intitulat Sub soarele 
polar, apărut în 1929 la Editura 
«Națională' S. Ciornei. Reeditarea 
lui ar certifica afirmația lui 
Perpessicius din 1943, conform 
căreia Romulus Cioflec ar avea 
o «fire de peregrin, îndrăgostit 
nu numai de peisaje inedite, dar 
și de situații aventuroase, așa 
cum apare în notele de călătorie 
în Spania sau în regiunile polare' 
și ar contribui la redescoperirea 
unui scriitor pe nedrept uitat.

Carmen BRĂGARU

Concurs Ilustrator
100 de lire sterline pentru „Scufița Albastră"! EDITURAJt POLI ROM

Editura CĂLĂUZA v.b. împreună cu Daniela, 
autoarea povestirii pentru copii: «SCUFIȚA ALBASTRĂ’, 
sunt în căutarea unui artist care să ilustreze cartea.

Concursul se va desfășura astfel:
Etapa I- a:
Participant trebuie să trimită pe adresa editurii, 

până la 10 ianuarie 2005,7 desene pe coli deformat 
A4 (21 cm x 29,7 cm). Tema acestora e descrisă 
în cele ce urmează:

1. Plouă. Scufița Albastră privește o mogâldeață 
indigo care se târăște spre fundul grădinii.

2. Motanul indigo pică din pom.
3. Scufița Albastră îl consolează.
4. Motanul se îndreaptă supărat spre casă.
5. Motanul pescuiește peștișorii din acvariu.
6. Motanul e certat (de Scufița Albastră).
7. Scufița Albastră privește curcubeul, apărut 

deasupra pomului din grădină.
Până la 1 februarie 2005, cinci ilustratori vor primi 

câte 10 lire sterline fiecare și vor fi în posesia (parțială) 
a textului «Scufița Albastră' (cu mențiunea de a nu 
o face publică), și își vor continua întrecerea în:

Etapa a II -a
.. .trebuind să deseneze 7 ilustrații, plus coperta

cărții, și să le trimită pe adresa editurii până la 
1 martie 2005!

La începutul lunii aprilie 2005 cel mai bun 
ilustrator (care demonstrează ingeniozitate artistică, 
respectă indiciile textului și instrucțiunile editoriale) 
va primi marele premiu de 100 de lire sterline!

P5j. .. Iar de Paști cartea va fi scoasă la vânzare!

Termenii și condițiile concursului:
Plicurile primite după data închiderii concursului 

(10 ianuarie, și respectiv 1 martie 2005) nu vor fi 
luate în considerare. Nu se acceptă corespondență 
cu această ocazie. Desenele nu sunt returnabile. 
Decizia luată de editură și Daniela nu poate fi 
contestată. Câștigătorii vor fi anunțați prin poștă, 
deci nu uitați să vă scrieți citeț numele și adresa 
pe spatele desenelor! Se primesc doar 7 
desene/participant (+ coperta în etapa a ll-a), trimise 
pe adresa:

Editura CĂLĂUZA v.b.
Concurs ilustrator «Scufița Albastră'
Strada Horea, nr. 30,
Deva, cod. 330047, județul Hunedoara

■ Stelian Tănase

Corpuri de iluminat
I Raymond Carver 

Taci, te rog!
fl Max Frisch

Montauk
■ Seneca 

Dialoguri II

Suplimentul«CULTURA
Apare sîmbăta

Un săptămîna! realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași



de Constantin Țoiu

Deșteptarea 
(variantă)

red că ideea deșteptării 
f / \ - ca imperativ - să se 
/deștepte, românul, adică, 

I din somnul lui cel deV moarte-în care-l adân-
ciră nu mai zic ce fel de 

tirani - nu o are,în imnurile lor na
ționale, nici un neam de pe pământ 

Numai noi, românii, convinși 
că dormim somn greu de secole, 
punem pe primul plan necesar 
existenței noastre naționale zilnice 
acest verb de bază al vieții, porun
citor... în paranteză, nu știu cum 
ar fi sunat un imn rezultat din 
inspirația poetului de curte al 
regimului de odinioară.

Sătul de atâtea baliverne, sunt 
sigur că cetățeanul s-ar fi întors pe 
partea cealaltă, sforind mai departe, 
încredințat că tot un somn zdravăn 
și sănătos e mai bun decât 
zdrăngăneala bardului...

în viața noastră am auzit fel de 
fel de lozinci. De îndemnuri. Să 
facem aia; ori, invers, să nu facem 
aia.

Ce nu auzirăm până acum - 
exceptând versurile imnului națio
nal - este recomandarea unui 
crainic de radio - mai de mult - 
care dis-de-dimineață zbiera la 
microfon... Cetățeni ai Capitalei, 
treziți-văăăăăăii!

Acest verb urlat lung, disperat, 
aruncat din fundul bojocilor în 
spațiul bucureștean forfotind de 
graba plecărilor la serviciu, diminea
ța, mie, personal, ca să zic așa, îmi 
plăcea să-l aud pentru că, în primul 
rând, nu nise spunea de ce trebuie 
să ne trezim, în ce scop și nici ce 
primejdie ne paște, dacă nu ne-am 

deștepta...
Să ne trezim; și-atâta tot Fiecare 

la libera alegere...
Nu știu dacă, după orele 24 

noaptea, ea, noaptea fiind refugiul, 
scăparea săracului, mai merge 
să arunci în văzduh mesajul 
înfricoșător, întrucât sunt și inși 
subțiri, rari, dar sunt, a căror minte 
abia după căderea întunericului 
se trezește de-a binelea. Nu știu; 
zic.

Dar stau și mă gândesc... Anume, 
dumnealor, cetățenii în sfârșit,... 
dacă dânșii, dormind din greu, o 
dată și-odată, cine știe cum, se 
trezesc, prin cine știe ce împreju
rări, ori datorită căror motive, 
dumnealor se deșteaptă, cum 
spune imnul,... din somnul cel de 
moarte în care îl aruncară teribilii 
lor inamici, - nu ei, personal, singuri 
ei pe ei, cum se susține uneori 
de către cetățenii vânduți agen
turilor străine; dacă se vor trezi 
ei, zic, și dacă, deșteptându-se 
dânșii în cele din urmă, nu le-ar 
veni ideea să termine cu ordinea 
aceasta atât de prost stabilită și 
re-stabilită aiurea de atâtea ori... 
Eil? Mai facem o răzmeriță?

Veți spune că merg mult prea 
departe. Sau că îmi bat joc de nație. 
Doamne ferește! Sau că oi fi un 
pesimist de nevindecat...

Partea proastă este că noi, de 
fapt, nu că am merge prea depar
te cu ceva, dar nici nu ne clintim, 
de fapt, din locul, din cuibușorul 
nostru călduț. Sau dacă ne clintim, 
cumva, o facem totdeauna în 
direcția cea mai proastă, evident, 
mai comodă.

Cum se întâmplă acum cu 
intrarea în Evropa... Cum ne cu
noaștem fiecare unul pe altul și cu 
toții laolaltă, pe toți, cu siguranță 
că, în momentul în care vom da 
iarăși de greu, - și vom da! - 
vom cârti, ne vom văita din nou, 
ca de obicei, cântând să se deștep
te românul acela din somnul lui 
cel de moarte; când el este de fapt 
gata deștept... deștept tun, putem 
zice, chiar șmecher! încă din ziua 
în care Remus și Romulus supseră 
pe șest, de hoți, din laptele 
Lupoaicei...

Imnul schimbându-se, datorită 
schimbării în sine, ar însemna... 
nu să ne deșteptăm, ca altă dată, 
ci pur și simplu, să nu mai dormim 
pe noi toată ziulica în sens european, 
firește. ■

roblema utilizării 
unorforme feminine 
pentru desemnări 
de profesii și mai ales 

I de funcții publice e
V binecunoscută și

internațională.în limbile care 
au gen gramatical și terminații 
specifice, multe din denumirile 
funcțiilor din instituțiile modeme 
au avut inițial doar formă mas
culină. Formarea unui feminin 
de la masculine poate fi un 
fenomen spontan - popular, 
analogic - sau unul voiț militant 
De fapt, cînd intră în joc proiec
tele feministe, lucrurile se 
complică, pentru că intevine 
pe de o parte o evaluare 
ideologică (e bine/nu e bine 
să existe termen feminin: e mai 
importantă marcarea diferen
ței sau a identității?), pe de altă 
parte limba produce, prin me
canismele ei socio-lingvistice 
spontane, conotații negative, 
care nasc noi reacții și evaluări 
ideologice.între spontaneitate 
și intervenție, între tendințele 
limbii și politica lingvistică, se 
pot stabili relații complexe.

Ministru, de exemplu, apare 
în DEX cu formă unică de 
masculin.în schimb,în dicționarul 
academic (DLR), sînt înregistrate 
formele ministreasă, ministresă 
și chiar ministroaică. Ministreasă 
(considerat «familiar, adesea 
ironic*),format cu sufixul -easă, 
apare la Macedonski; ministroai
că (cu mențiunea .neobișnuit*) 
e atestat la lacob Negruzzi. 
Sensul atribuit-singurul posibil 
în epocă - este .soție de minis
tru*. Varianta ministresă, con
siderată o adaptare după fr. 
ministresse, era folosită, cam 
în aceeași perioadă, de Vlahuță. 
Florica Dimitrescu,în Dicționa
rul de cuvinte recente (DCR), 
înregistrează compusul femeie- 
ministru, atestat în 1984 și 
reluat ceva mai tîrziu. Româna 
formează cu destulă ușurință 
feminine de la masculine; există 
însă unele tensiuni între 
posibilitățile lingvistice și 
evaluarea culturală a formelor, 
în Tendințele limbii române 
(1968), Al. Graur amintea forme 
precum președintă, directoară, 
doctoră, pictoră, ingineră 
(desigur, azi ne poate surprinde 
alăturarea unor forme între 
timp total impuse - ingineră 
- de altele eliminate de uz - 
pictoră, directoară). Oricum, 
lingvistul considera că tendința 
epocii era contrară înmulțirii 
derivatelor feminine: .astăzi 
se folosește puțin femininul 
numelor de meserii';,în general, 
se formează mai puțin feminine 
de la masculine';,se folosește 
deci masculinul și pentru feminin: 
tovarășa inginer* (p. 258).

E interesant, ca întotdeauna, 

să comparăm situația din română 
cu cea din alte limbi romanice: 
dicționarele franceze înregistrau 
în genere doar masculinul 
ministre (de exemplu: Le Petit 
Robert 1991), eventual și 
femininul mai vechi ministresse 
(Trăsorde la langue frangaise). 
Pentru italiană, Zingarelli 1994 
cuprinde formele (marcate ca 
glumețe, ironice) ministra și 
ministressa. Pentru spaniolă, 
dicționarul academiei, DRAE, 
pune în cuvîntul titlu deopotrivă 
ministroși ministra- masculinul 
și femininul - ca forme standard, 
nemarcate stilistic. Internetul 
ne permite să verificăm măcar 
parțial uzul: ministra eîntr-a- 
devăr foarte frecvent în spaniolă; 
sînt numeroase și citatele ita
lienești care cuprind la ministra,

ăcatele limbii
de Rodica Zafiu

Ministră, ministreasă, 
ministroaică

mai puține cele cu la ministressa; 
în franceza din Canada forma 
la ministre pâre a fi curentă; 
în Franța a avut loc, de prin 
anii 1980 - 1990, o polemică 
asupra formelor de acest tip, 
folosite de presă și admise 
oficial, dar contestate de 
Academie.

Și în româna actuală, în 
presă și în Internet, se constată 
în primul rînd răspîndirea destul 
de mare a formei ministră: 
formată cu sufixul moțional 
cel mai productiv (care a creat 
și formele ingineră, studentă, 
președintă etc.); sînt peste 300 
de citate, cu sensul actual, 
evident, de .ministru femeie’. 
Contextele sînt eventual 
informale, cuprinzînd formulări 
mai directe, dar nu neapărat 
agresive și peiorative: .Când 
iese la pensie ministra Muncii? 
(phprebel.org); .actuala ministră 
a învățămîntului' (asymetria.org); 
.cele 4firme ale familiei ministrei 
Puwak" (crji.org) etc. Termenul 
poate părea marcat peiorativ, 
mai ales datorită contextului 
- ,în momentul ăsta cel mai 
tare mă enervează ministra' 
(dbrom.ro), dar apariția lui în 
contexte internaționale îi 
dovedește neutralitatea: .Ministra 
australiană a Comunicațiilor, 
Helen Coonan, a declarat* 
(pcworld.ro); ,i-a mulțumit 
ministrei Afacerilor Externe a 

Elveției' (agenda.liternet.ro). 
Formula politicoasă curentă 
conține termenul de politețe 
generic în formă feminină 
(doamnă) urmat de denumirea 
funcției în formă masculină: 
doamna ministru": .doamna 
ministru,prin al său birou de 
presă, (...) ne trîntește o 
amenințare' (EZ 3297, 2003, 
1). Familiar, într-un forum, apare 
însă secvența cu ambele 
substantive feminine: ,aș avea 
și eu câteva cuvinte pentru 
doamna ministră și pentru ce
lelalte persoane din ministerul 
învățământului în legătură cu 
bacalaureatul din 2003' 
(portal.edu.ro). Ceva mai rară 
(circa 50 de atestări) și mai clar 
depreciativă e forma ministresă 
.Ministresă e o femeie nepu

tincioasă în fața unui sistem 
în care se regăsesc toate slă
biciunile societății’ (EZ 3353, 
2003,1); .Ministresă Andronescu 
își împinge sora către șefia 
CJAS Mehedinți' (gds.ro); 
.Ministresă Daniela Bartoș 
nu vrea să apară cu cască de 
protecție la Cârcotași' (curieruLroj. 
Doar de vreo 10 ori apare 
varianta ministreasa: .lată 
răspunsul magistral, rostit 
de ministreasa MEC' (ziua.ro, 
1.07.2002); .Presa a intrat în 
posesia documentației. Minis
treasa a negat cu infatuare' 
(graiul.ro 7.04.2004).

Nu trebuie să îngrijoreze 
pe nimeni faptul că unele sufixe 
feminine ar avea conotații 
peiorative: în română e vorba 
în primul rfnd de registrul stilistic, 
de ruptura dintre limbajul 
popular și cel cult Ca și vocativul 
sau alternanțele, formele popu
lare sînt simțite de vorbitori 
ca .nerespectuoase’. Altminteri, 
în uz pare să se impună forma 
cu -4 ca în spaniolă; se constituie 
astfel o gradualitate,în care e 
posibilă alegerea stilistică 
nuanțată: ministrul (stil tehnic, 
oficial) - doamna ministru 
(limbaj oficial-interacțiune so
cială) - ministra (stil standard- 
colocvial) - ministresă și mai 
ales ministreasa (ton ironic- 
peiorativ). ■

phprebel.org
asymetria.org
crji.org
dbrom.ro
pcworld.ro
agenda.liternet.ro
portal.edu.ro
ziua.ro
graiul.ro


Titlu intenționat ambiguu: nu 
va fi vorba de ceea ce .suferă' 
scriitorul atunci cînd își exercită 
oficiul (posedăm în acest sens 
nenumărate și lacrimogene mărturii), 
ci de modul în care literatura 
contemporană și-a făcut dri suferință 
materie predilectă. Cum s-a ajuns 
aici?

Că scriitorii s-au considerat 
dintotdeauna sarea pămîntului - 
nu-i nici un secret Au avut acest 
bizar sentiment încă din Antichitatea 
europeană, atunci cînd depindeau 
în mod direct de bunăvoința pubfică 
sau de vreun Mecena: umilința lor 
în fața protectorului a fost mereu 
o falsă umilință. Indiferent cît aur 
ar fi primit de la Mecena și indiferent 
cîte statui de bronz și-ar fi ridicat 
puternicul patron, convingerea 
poetului a rămas aceeași - Exegi 
monumentum aere perennius. 
începînd cu Renașterea, această 
stare de spirit nu se mai cenzurează 
deloc; majoritatea scriitor or plutesc, 
spiritual, într-o auto-iaudatioccrninuă, 
iar ideea înaltă a creatorului despre 
el însuși capătă proporții colosale. 
Ce să mai spunem despre romantism, 
perioadă în care autorii nu fac nid 
un secret din convingerea lor intimă 
că nu sînt altceva dedt instrumente 
predilecte ale Divinității. Pe urmeie 
lui Novalis, aproape toți poeții încep 
să creadă, cu sinceritate, că prin 
opera lor nimeni altcineva decît 
Dumnezeu însuși se adresează 
direct restului umanității.

Ceea ce s-aîntîmplatîn secolul 
XX a atins alt prag al acestei spirale 
continue. Stimulați de numeroase 
și variate mass media, încurajați de 
cinematograful ce le ecranizează 
operele, proiectați apoi prin imaginea 
TVîn imaginarul colectiv, scriitorii 
ajung în faza auto-adorației calme, 
convinși că au atins statutul semizeilor.

Ceea ce frapează, ca noutate 
absolută, în secolul XX nu ar fi doar 
ideea exaltantă pe care această 
categorie o are despre ea însăși, ci 

diseminarea noii stări de spirit pînă 
la nivelul grafomanilor complet 
insignifianți. Numărul celor care au 
crezut, în secolul XX, că pot accede 
la celebritate prin intermediul 
scrisului s-a multiplicat exponențial 
față de epocile precedente. 
Transformarea scrisului în .meserie' 
sporește uriaș numărul veleitarilor. 
Trebuie să spunem că aceștia nu 
raționează chiar atît de absurd 
pe cît s-ar părea: în secolul XX, 
sistemul de cîștigare a notorietății 
literare a purtat pe culmile gloriei 
efemere mii de mediocrități. Prin 
cinematograf, prin spectacole 
TV, dar mai ales printr-o înflorire 
industrială a prozei de consum, 
literatura-divertisment ocupă de 
acum avanscena în astfel de condiții, 
ideea potrivit căreia literatura ar 
reprezenta cel mai rapid mijloc de 
a atinge celebritatea continuă să 
facă o carieră prodigioasă.

Și în alte epoci majoritatea 
strivitoare a scriitorilor fusese formată 
din mediocri, dar aceștia - cu cîteva 
excepții - păreau conștienți de 
propriile lor limite și arborau o 
atitudine mai degrabă modestă. 
Secolul XX răstoarnă tradiționala 
scară a valorilor. Scriitorii devin, 
cantitativ, atît de numeroși, încît 
frontierele calitative din interiorul 
grupului sînt pe cale să se șteargă, 
iar confuziei axiologice i se suprapune 
o confuzie socială la fel de mare.

Faptul că secolul XX a cunoscut, 
din punct de vedere politic, culmea 
ororii a avut - literar vorbind - 
un rezultat paradoxal: pe de o parte, 
puterea politică absolută și-a putut 
impune, în mijlocul terorii generale, 
propriii ei protejați și a putut decreta 
drept mari scriitori personalități 
fără relief, care confecționau o 
literatură-propagandă extrem de 

* utilă; pe de altă parte, în toate 
structurile politice criminale 
caracteristice secolului XX literatura 
a ocupat, prin reflex, o situație 
privilegiată: nu numai pentru că 

visul cenzurii din statul totalitar l-a 
reprezentat întotdeauna producția 
literară complet aservită propagandei 
politice, dar și pentru vocile non- 
conformiste căpătau în aceste 
condiții un relief sporit. Purtătorii 
lor s-au transformat uneori în 
eroi naționali. Niciodată importanța 
socială a scriitorului n-a ajuns la fel 
de mare ca sub regimurile ce-și 
făcuseră din aservirea totală a 
literaturii (proiect el-însuși himeric!) 
un punct important din programul 
politic.

Să ne mai mirăm că pe un astfel 
de fundal ego-ul scriitorilor, hipertrofiat 
prin natură, a căpătat proporții 
monstruoase? Că scriitorii au ajuns 
să se considere Alfa și Omega 
existenței cotidiene? în reuniuni 
oficiale sau pe cont propriu, ei își 
dau acum cu părerea asupra a 
tot ce mișcă-n lume, de la organizarea 
economiei, finanțe și politică, la 
ecologie generală și problemele 
viitorului omenirii. Evoluție aproape 
normală, după modificarea radicală 
a condiției scriitorului petrecută 
pe parcursul secolului XX.

(Pentru că despre condiția 
scriitorului este pînă la urmă vorba. 
Substanța profundă a artei scrisului, 
raportul dintre artă și existență nu 
s-au modificat semnificativ din 
Antichitate și pînă astăzi; condiția 
scriitorului a trecut însă prin 
nenumărate avataruri, suferind 
transformări profunde).

Dacă astăzi așa se văd scriitorii 
pe ei înșiși (nombrilism sumbru, 
narcisism 24 de ore din 24, 
disponibilitate alegră de a juca 
variate roluri, de preferință roluri 
de șefi și de maîtres ă pensef), e 
legitim să ne întrebăm cum privește 
restul societății spre acest ciudat 
grup minoritar. Or, dacă aplicăm 
principiul audietur et altera pars, 
observăm că perceperea castei 
scriitorilor de către populație se 
află la distanță astronomică de 
auto-contemplarea specifică 
oamenilor de litere. Astăzi, cînd 
cea mai mare parte a cetățenilor 
din indiferent care țară nu citește 
nici măcar o singură carte pe an, 
lumea vede în scriitori doar un grup 
elitist, protejat inutil de întreaga 
societate și a cărui utilitate în viața 
publică nu a fost pînă acum niciodată 
demonstrată. Iar atitudinea de 
distanțare superioară față de restul 
omenirii, proprie scriitorului, 
nedumerește și irită pe cei care nu 
văd semnificația reală a literaturii 
în desfășurarea vieții de zi cu zi. 
Ostilitatea, mefiența sau ignorarea 
denumesc coordonatele de bază 
ale modului în care .ceilalți'îi privesc 
pe scriitori.

Nu vom găsi însă formulate 
explicit aceste adevăruri în discursul 
nici unei puteri politice, indiferent 
de țară sau de regim. Noțiunea 
magică de Cultură se cere prețuită, 
cel puțin formal. Politicianul ignar, 
atunci cînd se exprimă public, are

grijă să menajeze susceptibilități 
seculare și nu-și permite să pună 
sub semnul întrebării utilitatea 
însăși a culturii. Aceasta și dintr-o 
rațiune practică: simțind, zilnic, 
propria sa lipsă de cultură, convins 
că a ajuns la postul înalt pe care îl 
deține mai mult din întîmplare, 
politicianul își caută legitimări: 
misterioasa noțiune la care el personal 
nu are acces, dar care s-a transmis 
de-a lungul secolelor, Cultura, poate 
reprezenta un început de legitimitate. 
Nu există nici un pericol ca autoritățile 
vreunui stat să renunțe deschis la 
artă, prin inițiative legislative; 
arta va continua să fie cît de cît 
protejată, cu scrîșnete din dinți.

Suferi 
scriitori

Totuși, la acest capitol, majorital 

populației gîndește precu 
conducătorii ei: asistăm la o imd 
sionantă marginalizare mentali 

literaturii ca instituție, deoara 
ponderea ei reală în viața individu 
pare în scădere continuă, da 
an la an. Faptul că, global vorbi» 
se citește acum mai mult deed 

urmă cu un secol nu însearru 
că literatura mai joacă în via 
oamenilor același rol ca la 19 
cînd importanța ei reală era rrJ 

mai mare.
Asistăm oare la un proces negi 

dintre cele mai descurajante? Poj 
că nu ar fi bine să ne grăbim] 
concluziile.



Dacă micul grup, elita protejată, 
prezentată de comunitatea 
fiitorilor, pare din ce în ce mai 

ilat, dacă produsul ei are din ce 
te mai puțină căutare pe piață, 
ța nu se întîmplă și din cauza 
[iitorilor înșiși? Dacă literatura 
îrde teren, nu-i și din cauza 
catului mortal, pe care-l știm CU 
:ii, dar de care nu ne place să 
[bim? Las la o parte existența 
îdiană a multor scriitori cu oarecare 
ză la public și oarecare suprafață 
dală: ea apare deseori în ochii 
plicului sub culori preponderent 
oioase. Aburul alcoolic ce întunecă, 
■ și stimulează, mințile creatorilor, 
:ualitatea ostentativă în care au

aerul de a se complace, dar mai 
ales comportamentul lor moral 
în raporturile cu puterea politică, 
compromisurile pe care le fac de 
cele mai multe ori pentru recompense 
iluzorii le afectează grav imaginea. 
Nid un om de litere care și-a prostituat 
conștiința scriind fraze în care el 
însuși nu credea n-a fost vreodată 
răsplătit decîtîntr-un mod derizoriu 
și umilitor. Pe termen lung, cedările 
morale s-au întors matematic contra 
autorilor lor. Iar marele public, în 
căutare instinctivă de scandal, e la 
curent mai degrabă cu mizeriile 
din viața poeților decît cu poeziile 
pe care aceștia le scriu.

Nu aici vom găsi însă rațiunea

ultimă pentru care publicul manifestă 
față de scriitori o neîncredere 
amestecată cu antipatie, ci în ceva 
mai profund - în specificul însuși 
al literaturii scrise din ultimele secole. 
Dincolo de rolul ei terapeutic și 
modelator, de faptul că ea rămîne 
îndeletnicirea specific umană prin 
excelență, nu e mai puțin adevărat 
că literatura se hrănește, de vreo 
două sute de ani încoace, mai ales 
din nefericire. Frica, remușcarea, 
regretul, dezamăgirea, deprimarea 
constituie temele ei favorite. Foarte 
puțini scriitori au luat condeiul în 
mînă pentru a celebra fericirea și 
speranța. în schimb, nenorocirea 
îi atrage pe toți irezistibil. Literatura 
pare a fi devenit acea artă care își 
află în nefericire sursa predilectă. 
Ea trăiește din suferință și din 
dezastru, din crima de toate felurile, 
pedepsită sau nu.

în fapt, omul și-a descoperit 
dintotdeauna adevărata stare doar 
atunci cînd s-a aflat pus la zid; 
condiția umană apare în toată 
exactitatea ei cînd nu mai poți da 
nici un pas înapoi, cînd trebuie 
să te sacrifici pentru că nu ai altă 
soluție. în viziunea modernă și 
contemporană asupra literaturii, 
tot ceea ce - în epocile îndepărtate 
- glorificase viața, speranța, încrede
rea în posibilitatea fericirii (idila, 
pastorala, ecloga, poezia ceremonială, 
oda etc.) este astăzi considerat 
literatură de calitate îndoielnică, 
dulcegărie depășită. Chiar și specia 
comediei (fortificare sufletească 
prin rîs compensatoriu) a dispărut 
complet sau s-a transformat în 
specii hibride, precum farsa tragică 
ori comedia amară. Nu găsim nicăieri 
scris acest program de deviere a 
literaturii spre culoarea neagră, dar 
traducerea lui conștiincioasă în act 
se observă cu ochiul liber. Marea 
literatură a secolului XX ar putea fi 
definită, cu toate excepțiile ce 
confirmă regula, drept artă a dispe
rării.

Distanța dintre marele public 
și grupul restrîns al creatorilor de 
artă nu poate astfel decît să crească 
de la an la an. Fie că o mărturisește 
sau nu, majoritatea cititorilor nu 
doresc altceva decît realizarea unei 
modeste fericiri și a împăcării cu 
soarta. Or, marea literatură, 
contemporană nu pare a le oferi 
soluții accesibile pentru realizarea 
acestui vis legitim. Să ne mai mi
răm că publicul îl caută în sub- 
literatură, în proza de consum, în 
romanele .apă de trandafiri*?  Doar 
acolo are el senzația că va găsi 
puțină speranță și puțină înțele
gere. Elita izolată și de aparențe 
masochiste a scriitorilor valoroși se 
află astfel tot mai mult condam
nată la elitism structural, adică la 
captarea unui public de dimen
siuni tot mai reduse. O literatură 
concomitent valoroasă și stenică 
din punct de vedere moral nu se 
arată deocamdată la orizont.

Indiferent de preferințele noastre, 
de aspirații sau deziderate, literatura 
secolului XX s-a compus primordial 
într-un orizont al angoasei. A vedea 
în această stare doar un reflex al 
realităților înconjurătoare ar fi 
simplist E foarte probabil ca următorii 
ani să confirme tendința conturată 
încă din primii ani ai secolului XX, 
tendință consolidată de atunci 
încoace cu fiecare nou autor 
semnificativ.

Coborînd din cerul cosmopolit 
pe terenul familiar al realităților 
naționale, constatăm că literatura 
.de tip secol XX' are deocamdată 
în România un mare viitor și 
perspective de afirmare tot mai 
interesante. Aceasta dintr-un motiv 
extrem de simplu: după optimismul 
de comandă din epoca realismului 
socialist și după compromisurile 
jenante făcute de literatura română 
la acest capitol, situația economică, 
socială și morală a țării noastre se 
menține deocamdată la nivel 
lamentabil. Un deceniu și jumătate 
după revoluția anti-comunistă ce 
ar fi trebuit să deschidă perspectivele 
modernizării și ale libertății reale, 
sentimentul de frustrare și de 
neputință domină autoritar. O pătură 
relativ subțire de foști activiști de 
partid și de securiști a acaparat 
aproape în întregime resursele 
economice, iar clientelismul politic 
de tip mafiot, aflat în slujba unui 
partid unic, reprezintă în România 
de astăzi singura instituție stabilă 
și cu puteri efective. Partidul unic 
nu se mai definește drept partid 
comunist, dar i-a menținut acestuia 
structura și reflexele. în rest - mizeria 
sub cele mai variate forme și o 
proporție enormă a populației care 
atinge cu greu pragul supraviețuirii.

De cînd se poate pleca în 
străinătate cu relativă facilitate, 
adică în ultimii 15 ani, aproape 3 
milioane de români și-au părăsit 
țara; aceștia nu sînt elevi, studenți 

ori pensionari, ci oameni în floarea 
Vîrstei, nucleul creator al societății. 
Dacă forța de muncă a României 
nu depășește cifra de 10 milioane 
de oameni,înseamnă că aproximativ 
a treia parte din ea s-a expatriat. 
Finanțele țării asigură supraviețuirea 
economică mai ales datorită valutei 
pe care expatriații o trimit în țară, 
ca și unei părți din fondurile 
nerambursabile oferite de Bruxelles. 
Am spus ,a unei părți', deoarece o 
altă parte a acestor fonduri, 
substanțială, se oprește în buzunarele 
particulare ale clientelei politice 
oficiale. Oricum, țara din care o 
treime a forței de muncă a ales 
exilul nu are nevoie de diagnostice 
suplimentare pentru a i se determina 
nivelul economico-social. Peisajul 
rural românesc, arhaic și mizer, arată 
ca după o catastrofa naturală recentă, 
iar aspectul majorității orașelor 
sugerează degradarea lentă.

Plecînd de aici, o mare literatură 
poate începe. Prin forța lucrurilor, 
ea nu va putea fi optimistă, dar 
va afișa probabil o evidentă vitalitate 
stilistică. Dacă Revoluția din decem- 
brie a adus speranțe enorme 
transformate treptat în deziluzii, 
ea a adus totuși și o cucerire 
fundamentală - dreptul de a scrie 
liber, fără nici un fel de cenzură. 
Mizeria extremă, morală și materială, 
a României,în condiții de libertate 
a expresiei - iată pentru literatură 
un cuplu providențial! Rareori 
materia umană românească, subiect 
etern al literaturii noastre, a atins 
o pregnanță comparabilă cu cea 
din România anului 2004. Nu ne 
rămîne decît să așteptăm, îndurerați, 
capodopera: îndurerați, pentru că 
viața din jur arată așa cum arată, 
dar încrezători - pentru că nu 
ne-au mai rămas drept soluție și 
speranță decît operele spiritului.

Asta pînă cînd nu va fi reintrodusă 
cenzura, iar anul 2004 nu ne va 
apărea drept un paradis pierdut.

Mihai ZAMFIR



-a observat de multă 
vreme interesul 
constant al romanilor, 
de-a lungul întregii 
lor istorii, pentru 
Cartagina și locuitorii 

ei. Există, firește, un număr foarte 
mare de cercetări istorice, arheologice 
sau de civilizație punică (G. Picard, 
B. H. Warmington, F. Decret, S. 
Moșeați, spre exemplu), există de 
asemenea destule studii literare 
care iau în discuție în chip punctual 
referirile la Cartaginaîntr-una sau 
alta dintre scrierile latine.în schimb, 
pare să nu fi fost încercată încă o 
examinare sistematică a reprezentărilor 
literare romane asupra spațiului 
punic cu dimensiunile sale reale 
ori legendare, examinare axată 
asupra felului cum i-au imaginat 
latinii pe rivalii lor construindu-și 
implicit și o imagine despre ei înșiși. 

Cartagina i-a preocupat 
întotdeauna și pe autorii latini, atât 
în perioada de concurență și conflict 
între cele două state, cât și mai 
târziu. Operele istorice, a lui Titus 
Livius în primul rând, lucrări care, 
în principiu și în intenție, prezintă 
lucrurile obiectiv, nu oferă neapărat 
un element de contrast față de 
scrierile de ficțiune, căci participă 
și ele, alături de cele artistice, la 
imaginarul care s-a creat la Roma 
cu privire la Cartagina.în orice caz, 
amestecul de istorie și ficțiune 
se va regăsi, în proporție diferită, 
la literați. Romanii par să-și fi definit 
propriul mod de a concepe existența 
și prin raportare la felul de a fi al 
cartaginezilor, care au constituit 
multă vreme cea mai serioasă 
amenințare la adresa ambițiior 
hegemonice ale statului roman.

Redutabilă putere maritimă 
dominantă în spațiul mediteranean, 
adversară directă a Romei în trei 
prelungite confruntări militare 
sângeroase, Cartagina capătă o 
dimensiune legendară în scrierile 
latine. Cetatea punică a trezit în 
același timp disprețul, ura și fascinația 
adversarilor săi. Bogățiile acumulate 
aici încă din timpul când Roma 
abia își începea ascensiunea, 
extravaganța moravurilor orientale, 
dar și aspectul fizic al acestor străini 
tatuați și machiați, îmbrăcați în 
haine viu colorate, amatori de 
parfumuri și bijuterii,îndrăzneala 
strategiilor militare adoptate de 
urmașii fenicienilor, ca și ciudățenia 
mijloacelor de luptă întrebuințate 
(elefanții, de pildă) sau exotismul 
religiei de tip semitic, cu practici 
de cult sângeroase, implicând 
sacrificiile umane, au impresionat 
puternic și durabil imaginarul 
roman.

Prezența constantă a Cartaginei 
în operele scriitorilor latini se 
manifestă încă din timpul războaielor 
punice, precum și mult după 
distrugerea totală a orașului de 
către Scipio Emilianul și după 
ridicarea, sub domnia lui Augustus, 
a unei colonii romane pe 
amplasamentul vechii cetăți. Este 

firesc interesul istoricilor romani 
pentru acest subiect care a atras 
și atenția unor autori de limbă 
greacă interesați defilosofia politică 
- de pildă Aristotel, admirator al 
constituției mixte cartagineze - 
ori de istoria propriu-zisă, ca Polibiu, 
Diodor din Sicilia sau Appian. De 
la dasicul Titus Livius, care a consacrat 
o mare parte a amplei sale 
retrospective luptelor cu cartaginezii 
(zece din cele treizeci și cinci de 
cărți păstrate sunt dedicate războiului 
cu Hanibal), la abreviatorii Florus, 
Iustin sau Eutropius, ei au cercetat

Cartagina 
în imaginarul latin

cu asiduitate dinamica relațiilor 
tensionate dintre Roma și Cartagina 

Scriitori de factură foarte diferită 
se lasă atrași atât de legendele, cât 
și de istoria Cartaginei. Cato își 
încheie aproape toate discursurile 
cu proclamarea necesității de a 
fi nimicită capitala dușmană, inima 
puterii punice, Plaut se oprește 
asupra tipului comic ai negustorului 
cartaginez,fiind frapat mai ales de 
sonoritățile barbare ale limbii 
punice. Cicero îl alege drept 
protagonist al dialogului filozofic 
De republica pe Sdpio Emilianul
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care expune rațiunile distrugerii 
cetății inamice, Cornelius Nepos 
inserează între biografiile oamenilor 
iluștri medalioanele dedicate 
generalilor Hamilcar și Hanibal, 
Ovidiu imaginează într-una din 
epistolele elegiace ale eroinelor 
sale apelul adresat lui Enea de către 
abandonata Didona, iar savantul 
păgân Macrobiu, ca și creștinii 
Tertulian și Augustin, meditează 
asupra măreției și a declinului 
punilor.

Pentru a lua în discuție doar o 
singură specie literară, pe care 

anticii o socoteau unanim ca 
aparținând sferei literaturii înalte, 
este semnificativ locul ocupat 
de Cartagina în tematica epopeii 
latine. în Războiul punic, cel dintâi 
poem epic al romanilor, Naevius, 
combatant în primul dintre cele 
trei războaie punice, relatează 
evenimentele la care au luat parte 
și inserează totodată episodul 
legendar al întâlnirii Didonei cu 
Enea pentru a lămuri conflictele 
istorice declanșate de încercarea 
cartaginezilor de a răzbuna ofensa 
adusă reginei lor mitice. în Analele 

redactate la câțiva ani după încheierea 
celui de-al doilea război punic, 
Ennius, poet cu preocupări filozofice, 
influențat de teoriile lui Pitagora 
și Empedode, revine asupra figurii 
lui Enea, ca și a luptei dintre romani 
și cartaginezi, văzută drept simbol 
al confruntării cosmice dintre Iubire 
și Ură, Concordie și Discordie. în 
epoca în care Augustus întemeiază 
colonia care va deveni capitala 
Africii romane, Vergiliu plasează 
episodul cartaginezîntr-un punct 
decisiv al traiectoriei fizice și spirituale 
a lui Enea: abia după ce trece prin 

proba iubirii pentru Didona, fugarul 
dezorientat de la Troia devine eroul 
conștient de misiunea sa de 
întemeietor al unei cetăți menite 
să stăpânească lumea.în vremea 
lui Nero, Silius Italicus consacră 
și el o epopee războaielor dintre 
Roma și Cartaginaîn Punicele sale, 
el descifrează acest conflict istoric 
cu rădăcini legendare, determinat 
de voința divină a lunonei și a 
Venerei, ca pe o înfruntare între 
Bine și Rău, Dreptate și Nedreptate. 
Epopeile istorico-legendare latine 
celebrează adesea victoria asupra 

Cartaginei, izbândă decisivă pentru 
Roma în tentativa sa de a dobândi 
statutul de mare putere, ca pe o 
rezolvare a unui antagonism cu 
origini mitice.

Privindu-și dușmanii cu teamă, 
admirație, uimire sau dispreț, romanii 
se contemplă implicit și pe ei înșiși, 
așa cum sunt sau cum și-ar dori 
să fie. Prezența unor străini respinși 
și apoi înfrânți canalizează energia 
romanilor, îi determină să-și 
conștientizeze misiunea istorică 
și îl constrânge să se autodefinească 
în raport cu ceilalți și cu propriul 
ideal. Văzuți din perspectivă latină, 
cartaginezii se trag din Orientul 
fastuos, strălucitor și lasciv, în timp 
ce romanii incarnează virtuțile 
austere și virile ale Occidentului; 
cartaginezii sunt orgolioși, perfizi 
și cruzi, pe când romanii rămân 
fideli legămintelor făcute și acționează 
mereu îh spiritul dreptății; cartaginezii 
aparțin unui univers barbar, romanii 
- lumii civilizate; cartaginezii 
reprezintă o forță obscură și iraționa^ 
iar romanii - ordinea și claritate^ 

Putere a răului, simbol al corupției, 
imoralității și violenței, Cartagina 
tinde astfel Să se constituie în
tr-o anti-Romă.

Desigur, cele două părți - 
reprezentate adesea printr-un 
cuplu exemplar, cum ar fi cel al 
marilor comandanți Hanibal și 
Sdpio - nu se plasează într-o simplă 
antinomie, tabloul configurat 
nefiind zugrăvit doarîn alb și negru, 
mai cu seamă că recunoașterea^ 
calităților adversarului poate servii 

la reliefarea meritelor proprii. Arta 
latină oglindește complexitatea 
raporturilor stabilite între romani 
și un dușman odios, dar cu o certă 
putere de fascinație. Alteritatea 
reprezentată de spațiul punic pare 
să fi contribuit în mod decisiv^ 
constituirea identității roman^F

Alexandra CIOCÂRLIE
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28-1-1996 
(gânduri la 

sfârșit de viață...)

'Mâine iau calea Fundenilor. Mă
simt din ce în ce mai rău - mă mir 
că nu am făcut hemoptizie de 
atâta tuse... Mi-e groază de spital 
acum - l-am evitat cât am putut.. 
Regret că nu a apărut încă voi. 
'Aurolac*. Dacă mor: rog pe Lori 
să nu uite: vreau să fiu incinerată..'

'De fapt ce mai vreau de la 
viață? Volumele importante mi
au apărut- unii spun chiar că am
publicat prea mult! Ceva tot am 
realizat-chiardacă mâine-poimâine

muzical de orgă și al zbaterii pulsului, 
extrasistolelor...'
14febr. 1984

'Mă voi interna la Fundeni... 
lama nu s-a terminat încă dar 
eu nu mai rezist; sunt bolnavă de 
frig, de atmosfera înghețată din 
jur, izbiturile cu oamenii - au lăsat 
urme și înăuntru. Acum nu mai 
am de ales (auzi: de ales!..) Totuși 
Fundenii marcau după operație 
etapa poeziei mele 'modeme* cu 
'Austru*..

'...Doamne, îmi ajunge, îmi 
prea ajunge! Numai dăruindu-ne 
somnul și moartea ai fost milostiv 
cu noi; numai îngăduindu-ne să

dormim, în sfârșit să murim...'
'Azi 1 dec. 1991 - încep al 

58-lea an fără iluzii, fără puterea 
de a continua, fără speranța de 
a mai apuca timpuri mai bine, cu 
țara, cu noi..'

*Când bântuie gândul sinuciderii 
nici dispariția ta, ești convinsă, nu 
ar salva existența celorlalți...'

'Se apropie aniversarea a 60 
ani - și iar mă simt înșelată de 
soartă, după operația pe inimă - 
nu credeam să apuc 50 ani! Din 
ianuarie voi fi la pensie...'

'Să ai 60 ani și să nu știi dacă 
trebuie să răspunzi invitației la t.v. 
- care ține să te sărbătorească... 
îmi promisesem să nu mă mai dau 
în spectacol. De la o anumită vârstă, 
femeile nu trebue să mai apară 
sub reflectoare...'

'Acum, după 40 ani de scris, 
îmi spun că poate chiar însemn 
ceva, atât cât s-a putut pentru un 
om fără funcții, relații, lauri, privilegii. 
Cred că am fost consecventă cu 
mine, măcar cu singurătatea...' 
nov. 1990

'Jurnal de duminicf le spusesem 
cândva acestor însemnări, alegând 
singurătatea și muzica simfonică, 
ora fastă a regăsirii bucureștene... 
Aștept să bată clopotele celor 7 
biserici care mă înconjură. Duminicile 
mele obosite de clopote, de uitare. 
Au uitat să bată de primejdie, 
de înviere; deși le-am păzit cu tot 
sufletul aici,în cer.; astă-seară mF 
e urât/

(din Zidul martor, 1984)

nu-și va aminti nimeni de mine..' 
*Nu am mai fost internată la

Fundeni din 1988. Nu aș vrea să 
mai ajung aici - mai bine să mori 
acasă, în somn, într-o clipă de 
neatenție a vieții, înainte să-ți fie 
frică...'

'Doamne, m-am săturat de 
mine, cu mine, mi-e silă de 
neputințele mele - și încă mă 
răzvrătesc, și încă mă mai cred 
piezișă dresajului Tău...! Nu știu, 
nu am chef să mă pocăesc, nu 
sunt 'pe linie' nici a Ta - cum 
nu am fost nici pe linie ideologică- 
partinică...'

(din Febra negației, 
1990-1996)

4
ian. 1984 

("Nu-mi cereți să mai 
cînt...")

'Anul 1984; am intrat în cel de 
al 50-lea an, poetă 'păcătoasă, 
neglorioasă, visând aiurea, pe fond
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.Binecuvântați cei care uită, 
căci ci se aleg cu ce-i mai bun 

chiar și din propriile greșeli!" 
Nietzsche

red că nu văzusem nid jumătate 
din Eternal sunshine of the 
spotless mind (tradus la noi 
Strălucirea eternă a unei minți 
neprihănite) când mi-am dat 
seama că acesta tocmai intrase 

în Top 3 al celor mai frumoase filme de 
dragoste văzute de mine, alături de In the 
mood for love (r. Kar Wai Wong) și Hable 
con ella (r. Pedro Almodovar). De altfel, filmul 
avea câteva ingrediente care îl recomandau 
din start ca pe o foarte probabilă capodoperă 
Scenariul scris de newyorkez-ul Charlie 
Kaufman (n. 1958), unul dintre scenariștii 
de senzație de la Hollywood, autorul 
excelentelor Being John Malkovich (1999), 
Adaptation (2002) sau Confessions of a 
dangerous mind (2002) și regia lui Michel 
Gondry (n. 1963), un regizorfrancezfantezist, 
cu idei și mai multe filme cărora le-a scris 
inclusiv scenariul (La Lettre, One dayși Pecan 
Pie).1n 2001, cei doi mai făcuseră un film 
împreună. Human Nature, însă fără prea 
mare succes. Pe Michel Gondry îl știam, 
de altfel, foarte bine întrucât este regizorul 
preferat al lui Bjork-iar eu sunt înnebunit 
după muzica islandezei - și oricum mai 
făcuse videoclipuri pentru Massive Attack 
și Chemical Brothers. După debutul absolut 
al lui Bjork cu Human behaviour, Michel 
Gondry i-a regizat videoclipurile la Army of 
me, Isobel, Hyperballad, Yoga și Bachelorette 
Eternal sunshine... se află, firesc aș zice, la 
jumătatea distanței dintre Bachelorette, 
capodopera de videoclip al lui Gondry unde 
se află in nuce ideea montajului de aici, și 
Being John Malkovich, cel mai complex 
scenariu al lui Kaufman, unde e de găsit 
tema poveștii.

Spuneam că Eternal sunshine... mi se 
pare unul dintre cele mai frumoase filme 
de dragoste pe care le-am văzut O asemenea 
apreciere este, prin natura ei, profund 
subiectivă - admit asta -, cu atât mai 
mult cu cât istoria filmului de dragoste este 
uriașă și de o varietate absolută. însă dacă 
majoritatea /ove-sto/y-urilorau o desfășurare 
firească ascendentă de la momentul seducției

29.11.1852 - a murit Nicolae Bălcescu (n .1819)
29.11.1880 - s-a născut N.D.Cocea (m. 1949)
29.11.1936 - s-a născut Reimar Alfred Ungar
29.11.1966 - a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985 - a murit Horia Robeanu (n. 1904)
29.112004 - a murit Ioana Postelnicu (n. 1910)

30.11.1874 - s-a născut Paul Zărifopol (m. 1934)
30.11.1930 - s-a născut Andrei Bantaș (m. 1997)
30.11.1932 - s-a născut Gălfalvy Zsolt
30.11.1934 - a murit Gncinat Pavelescu

(n. 1872)
30.11.1943 - s-a născut Paul Eugen Banciu
30.11.1945-a murit IonMissirtn. 1890)
30.11.1985 - a murit Lia Dracopol-Fudulu

(n. 1906)
12.1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)

1.12.1882 - s-a născut Ecaterina Pitiș (m. 1963)
1.12.1892 - s-a născut Cezar Petrescu (m. 1961)
1.121911 - s-a născut leronim Șerbu (m. 1972)
1.12.1914 - s-a născut Ștefan LCrudu (m. 1984)
1.12.1918 - s-a născut Ludmila Ghițescu

(m. 1991) 

prin îndrăgostire până la criza cuplului, 
povestea de dragoste pe care o imaginează 
Kaufman - și pe care numai Gondry ar fi 
putut-o filma - începe abia în dimineața 
de după despărțire. (Hm! Când se termină 
cu adevărat iubirea?) într-un foarte frumos 
roman despre o foarte frumoasă poveste 
(posibilă) de dragoste, Raymond Federman 
spune sec «Majoritatea poveștilor de dragoste 
sunt cam șubrede la început și dezastruoase 
la sfârșit. Pe la mijloc au unele momente

Chinul eternei dimineți 
de după dragoste

mai liniștite.’ Despre dezastrul de la sfârșit 
scrie memorabil undeva și Marguerite 
Yourcenar: «Despărțirea de o ființă iubită 
nu e doar o catastrofă emoțională, ci și una 
metafizică: comment comprendre le mot 
depart, le mot absence?" Ei bine, Kaufman 
acest moment dramatic îi cere lui Gondry 
să-l exploreze cinematografic Cum să reziști 
memoriei de după? Cum să-ți înfrunți amin
tirile? Unde să pleci cu memoria paradisului? 
N-ai da orice să nu-ți mai amintești lucrurile 
care te dor?

Will you erase me, my love!?
Clementine (Kate Winslet) se hotărăște

1.12.1928 - s-a născut Nicolae Pop
1.12.1934 - s-a născut Florența Albu (m. 2000)
1.121934 - s-a născut Platon Pardău
1.12.1934 - s-a născut Ștefan Radof
1.121942 - s-a născut Ion Șeitan
1.121989 - a murit Ion Roman (n. 1917) 

2121890- s-a născut MolterKăroly(m. 1981) 
2.121908 - s-a născut N. Vasilescu-Capsali

(m. 1984)
2121912 - s-a născut Gheorghe Chivu 

frn.1986)
2121935 - s-a născut Nicolae Labiș (m. 1956) 

3.121929 - s-a născut Dumitru Alexandru 
(m. 1991)

3.12.1948 - s-a născut Mara Nicoară
3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic (n. 1931)
3.12.1976 - a murit Constantin Goran (n. 1902) 
3.121991 - a murit Petre Țuțea (n. 1902) 

4.121883 - s-a născut Nicolae Cartojan 

să se despartă de Joel (Jim Carrey) și apelează 
la firma Lacuna Inc. care îi poate șterge 
amintirile dureroase printr-un program 
psihologic special. Cu ajutorul lucrurilor ce 
definesc spațiul emoțional al fostei iubiri 
-agenții amintirilor, cum ar veni -, programul 
special de la Lacuna Inc. creează o hartă a 

■ prezenței Celuilalt în memorie. Cum fiecare 
amintire presupune un nucleu emoțional, 
programul poate acționa în sensul degradării 
respectivelor amintiri și, în cele din urmă,

marius chivu a ales:

al ștergerii lor. Joel nu se poate împăca cu 
ideea că iubește o femeie care nu-și mai 
amintește nimic din iubirea lor, pentru care 
el, pur și simplu, nu mai există. Se supune 
și el ștergerii Clementinei din memorie, dar, 
odată procesul declanșat, se răzgândește 
(nostalgic) și vrea să păstreze amintirile 
tocmai ca pe dovada incontestabilă a iubirii. 
Cum ar spune Marque^ Joel refuză să plângă 
că s-a terminat^ vrea să se bucure că, totuși, 
odată s-a petrecut Memoria nu e doar chinul 
paradisului pierdut, ci și no man's land-u\ 
unde fericirea s-a conservat Captivîn propria 
memorie acolo unde Clementine dispare 

(m. 1944)

4.121883 - s-a născut Tompa Lăszlâ (m. 1964) 
4.121883 - s-a născut Vasile Uscătescu

(m. 1961) 
4.121895 - s-a născut OctavDessila (m. 1976) 
4.121910 - s-a născut George Togan 
4.121913 - s-a născut Vlaicu Băma (m. 1999) 
4.121921 - s-a născut Nicolae Ștefănescu

(m. 1977) 
4.12.1921 - s-a născut AlexJAmzulescu
4.121942 - a murit Artur Enășescu (n. 1889)
4.121966 - a murit N.N.Condeescu (n. 1904) 
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)

5.121882 - s-a născut Natalia Negru (m. 1962) 
5.12.1907-s-a născut LotteBerg(m. 1981)
5.121938 - s-a născut Paul Drumaru
5.121965 - s-a născut Vasile Baghiu
5.121974 - a murit Zaharia Stancu (n. 1902)
5.121975 - a murit Dinu Pillat (n. 1921)
5.121985 - a murit Mihail Celarianu (n. 1893)
5.121987 - a murit Leonid Dimov (n. 1926)

de lângă el amintire cu amintire, Joel încearcă 
șă o sustragă din teritoriile hărții și să o 
adăpostească în amintirile din copilărie. Joel 
(re)trăiește prezentul unor amintiri asupra 
cărora poate opera modificări, chiar dacă 
acestea nu mai au nici un viitor. Michel 
Gondry este pur și simplu magnific. Ideea 
lui Cameron Crowe din Vanilla Sky este dusă 
aici la consecințele vizuale extreme. Fuga 
prin memorie a celor doi este un trip reversibil, 
disperat; halucinantîntr-un spațiu al alterității 
absolute, în trecutul reconstituit în topografia 
mentală, într-o realitate butaforică a cărei 
materializare este gândul și umbra. Joel & 
Clementine par personajele unei fotografii 
arzând care, pentru a scăpa, încearcă să 
se strecoare dincolo de marginile hârtiei. 
Sunt urmăriți de programul de ștergere, 
totulîn jurul lor dispare bucățică cu bucățică, 
casa, patul, biblioteca, strada, totul se surpă, 
iar ei aleargă tot mai mult înspre trecut până 
când vor fi prinși inevitabil în ultimul loc 
rămas, la limita memoriei comune: momentul 
întâlnirii lor, prima amintire. Parafrazându- 
I pe Irving Feldman, Joel & Clementine ni^^ 
vor cunoaște cumplita zguduireîn absolu^P 

care va urma apocalipsei memoriei, ci numai 
fragilitatea care o precede, teribila năuceală 
a proximității neantizării... Frica de a rămâne 
singur din nou, căci memoria este un adăpost 
iluzoriu, dar colectiv.

Would you still erase me, my love!?
După sterilizarea memoriei, atrași de 

instincte inexplicabile,fără o istorie perceptibilă 
mental, ci numai vag emoțional, Joel & 
Clementine se vor întâlni din nou. Vor 
reacționa parcă în virtutea predestinării și 
povestea lor de dragoste va reface traseul 
inițial. Ștergerea memoriei se va «șterge’ ea | 
însăși treptat. Litera aparține etern hârtiei, 
emoția va rămâne veșnic în carne, iar 
palimpsestul va ieși la suprafață și memoria 
va fi restaurată. Deși ei n-o vor ști.

Cine nu își cunoaște trecutul este 
condamnat să-l repete, spune celebrul 
dicton aplicat aici la modul cel mai concre^k 
Suntem «condamnați* să trăim aceeași iubirSF 

la infinit, cineva ne este predestinat no 
matterwhatsau nu ne putem depăși iubirile 
accidentale decât prin consumarea lor 
traumatizantă?

Jim Carrey - despre care cred că este 
un actor extraordinar-și Kate Winslet joacă 
aproape memorabil. Jim Carrey nu doar că 
nu seamănă deloc cu cel din comedii (unde, 
în ciuda mizei pe prestația facială, de fiecare 
dată face alt rol), dar nu e nici măcar cel din 
Truman Showly Peter Weir) sau din Man 
on the moon (r. Milos Forman), celelate 
două filme «serioase* ale lui. Personal, cu 
gândul la Sweet november, aș fi preferat- 
oînsă pentru rolul copilăroasei Clementine 
pe Charlize Theron. Gei care mă știu îndrăgostit 
de ea, vor spune că sunt subiectiv și 
poate că au dreptate.

în fine, pe celebrul imdb.com,filmul lui 
Gondry & Kaufman a fost votat de peste 
28.000 de vizitatori, cota medie a filmului X 
fiind de 8.6, cotă care îl situează pe locul 35 
în top-ul 250 al filmelor din toate timpurile. 
Pentru mine, Eternal sunshine... este oricum 
printre cele mai bune filme pe care am 
apucat să le văd anul acesta: 21 grams (r. 
Alexandro Inarritu), Big fish (r.Tim Burton), 
Dogville (r. Lars von Trier) și Good bye, Lenin 
(r. Wolfgang Becker).în 2004, aceste 5 filme 
au bătut toată literatura citită de mine. ■



i s-a întîmplat de cîteva ori în 
viață să ezitlhdelung între prietenie 
și adevăr, ca măgarul lui Buridan 
între mîncare și apă, să mă aflu 
așadar între două necesități vitale 
pe care nu le poți avea simultan.

E Cît se poate de trist să fii la mijloc și, eventual, 
să trebuiască să faci o alegere, cînd adevărul 
amenință să rupă prietenia, sau invers, cînd 
pentru a păstra o prietenie pui în pericol 
adevărul. Știu că moraliștii și clasiciștii vor fi 
întotdeauna de partea adevărului (indiferent 
cum ar fi definit), sacrificînd senini prietenia, 
știu că în Etica nicomachica Aristotel afirmă 
explicit că „se cuvine să dăm precădere 
adevărului' chiar dacă iubim și prietenia, 
dar pentru omul obișnuit lucrurile sînt ceva 
mai complicate. în primul rînd pentru că 
spunînd un adevăr incomod, pentru care 
celălalt nu e pregătit, îi faci rău prietenului 
și nici nu știi dacă sau cînd răul imediat se 
va transforma în bine de durată. Răul pe 
care ți-l faci ție este îndeobște și mai
mare.

Literatura lumii, care m-a pregătit pentru 
multe în viață, nu mi-a dat cine știe ce motive 
deîndrăzneală în a înfrunta concret această 
situație, oricum ai lua-o, dureroasă. Există, 
într-adevăr, în cărți,îndemnul să nu minți, 
și pedeapsa imediată dacă totuși o faci, cum 
îl învață zîna pe Pinocchio. în proza lui 
Negruzzi, așadar în secolul al XlX-lea, un 
personaj orbește, e pedepsit de soartă, 
pentru că jurase strîmb pe lumina ochilor. 
Dar pe de altă parte, o întreagă galerie de 
simpatici mincinoși inofensivi, de la 
.miles gloriosus' la Baronul Munchausen 
(acesta din urmă, cum se știe, întîi personaj 

i real și abia apoi model literar) arată că a 
minți e mai degrabă artistic sau comic decît 
rău, și că minciuna nu are viață lungă. Că 
Munchausen reușește să iasă dintr-o groapă 
adîncă trăgîndu-se cu o mînă de păr, în sus, 
e aproape frumos. în mod paradoxal, cărțile 
își pun personajele în situații mult mai dificile 

, și mai primejdioase atund cînd spun adevărul.

£ n antichitate rostirea înainte de soroc 
I a adevărului este pur și simplu pedepsită 
fi cu mare cruzime de zei - și nu de orice 
»lzeitate măruntă, d de însăși zeița înțelepciunii 

și de zeul luminii. Să înțelegem de aici că 
înțelepciunea, că spiritul înalt cer tăcerea? 
Căci dacă toate relele suferite de muritori
plini de atrăgătoare calități se explică prin 
hybris, nu înțeleg totuși ce sfidare va fi comis 
Casandra ca să primească de la Apollo darul 
prezicerii (halal dar!) împreună cu chinul de 
a nu fi niciodată crezută. După cum nu 
înțeleg ce rău a făcut Laokoon ca să fie 
sugrumat împreună cu copiii lui (cu totul 
și cu totul inocenți) de șerpii trimiși de 
înțeleaptă Pallas-Atena, atunci Cînd preotul 
încearcă, în numele adevărului, să scape 
Troia de distrugere. Nu-mi amintesc de nid 
un mincinos din antichitate care să fi primit 
o pedeapsă atit de cuprinzătoare,în schimb 
iată că o suferă un om care spune, în numele 
binelui, un adevăr. Dacă Herakles ar fi avut, 
între muncile sale și proba a treisprezecea, 
a rostirii adevărului, nu știu sigur dacă ar 
mai fi izbîndit. Toate oracolele antice spun, 
cum se știe, adevărul, cu multă prudență și 
fereală, așa încît să-l înțelegi abia după ce 
lucrurile și-au urmat cursul hotărît de zei. 
Divinitățile din cerul anticilor nu doresc să 
fie deranjate prin dezvăluirea adevărului 
înainte de termen. Și nu se poate să nu

Prietenie și adevăr

recunoaștem, azi, cînd zeii au murit, că 
modelul literar al lumii dat de vechii grea 
e încă recognosdbil și coerent cu oameni 
care sînt fericiți numai cînd sînt uitați de zei, 
cu zeițe care dau pedepse anapoda numai 
ca să-și satisfacă cine știe ce capriciu, cu zei 
care-ți iau mințile sau te orbesc sau îți ascund 
realitatea într-o perdea de ceață pe un 
interval oarecare de timp, ca să te piardă, 
cu, doar uneori, lacrimi omenești care strigă 
la cer șisînt auzite, cu salvări miraculoase 
cînd nu mai crezi în ele, cu semne și mesageri 
de sus pe care trebuie să-i recunoști chiar 
și-n vis și să-i distingi de cei falși, dornici 
să te-nșele, cu nepotriviri ireductibile 
între voia zeului și nevoia omului.

Aceiași fiori legați de rostirea răspicată 
a devărurilor incomode o provoacă modelul 
lumii lui Shakespeare, chiar dacă cerul lui e 
gol. în Regele Lear, Cordelia se încăpățînează 

să spună adevărul, din dragoste față de 
adevăr și din dezgust față de oportunismul

cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

afectiv ai surorilor ei Mînia tatălui ar fi trebuit 
să o oprească, dar ea se aruncă singură în 
prăpastie:

LEAR So young, and so untender?
CORDELIA: So young, my lord, and true.
LEAR: Let it be so; thy truth then be 

thy dower.
[...] Better thou hadst not been bom, 
Than not thave pleas'd me better.

Dar imediat apoi este pedepsită de două 
ori pentru un curaj fără efect pe de o parte 
de către tatăl orb (mai întîi la figurat, apoi 
la propriu), iar pe de altă parte - și aceasta 
este cu siguranță cea mai grea pedeapsă 
- prin suferințele pe care trebuie să le îndure 
tatăl ei iubit, prin faptul că ea nu a putut 
să leîmpiedice. După Cît se pare nici legătura 
de sînge,tată-fiică, nu rezistă probei adevărului. 
Este interesant cum Shakespeare inversează 
aici situația comună: în genere copilul 
nu-și crede pe cuVînt părinții, nu le înțelege 

severitatea (adevărurile nu se moștenesc 
și nu se transmit genetic, ci se descoperă 
pe cont propriu, prin experiență), aici părintele 
nu înțelege cum trebuie severitatea fiicei 
și o ia drept lipsă de dragoste. O variantă 
mai simplă a scenei din Regele Learse 
află în povestea populară Sarea-n bucate, 
unde, spre norocul fetei, adevărul dragostei 
ei filiale se poate demonstra culinar.

T
otul arată în istoria literaturii că 
adevărul defazat, .mîndria' de a-l 
spune înainte ca interlocutorul să-l 
poată înțelege, aduce pe de o parte 
multă suferință 'mesagerului' și, pe de altă 

parte, nu împiedică suferința celui pe 
care vrei să-l aperi prin gestul tău.Oformulare 
cît se poate de obiectivă a acestei idei se 
află în mult-actualul Ciocoii vechi și noi 
de Nicolae Filimon. Capitolul XI se numește 
Adevărul e proastă marfă. E discuția 
dintre postelnic și vătaful cinstit, care încearcă 
să-i spună un adevăr pe care el îl știe, iar 
interlocutorul său îl ignoră, și care-i „apasă 
cugetul' De fapt această „apăsare a cugetului', 
aceast imbold al conștiinței este singura 
explicație a nefericitelor demersuri de acest 
fel. Urmează discuția tipică:

,-îți aduci aminte că acum patru ani 
ai priimitîn curtea domniei tale un copil 
trențăros și smerit? [...] P-acest copil 
sărac domnia ta l-ai îmbrăcat, l-ai hrănit, i- 
ai dat locuință, l-ai învățat elinică întocmai 
ca pe un grămătic domnesc; apoi l-ai miluit 
cu huzmet și boierie. Ei bine, cocoane, ia 
spune-mi, așa să trăiești, ce părere ai despre 
dînsul ?

- Foarte bună; este băiat cinstit și mă 
iubește ca pe un tată.

- Uite, cocoane, la pontul acesta nu mă 
unesc cu părerea domniei tale. Eu, deși sunt 
un prost pe lîngă domnia ta, dar din ziua 
cînd a venit la curtea domniei tale mi s-a 
părut un fățarnic și un șiret de frunte; I- 
am urmărit pas cu pas crezînd că poate sunt 
amăgit; dar, purtarea lui,în loc să risipească 
bănuielile mele, le întărea și mai mult. Doi 
ani de fățărnicie fură de ajuns ca să te 
facă să-l iei drept omul cel mai cinstit din 
lume...' Pe măsură ce vătaful continuă 
dezvăluirile, postelnicul se supără tot mai 
rău și urmarea se știe: Dinu Păturică este 
pus în locul vătafului cinstit, iar Duduca, 
mereu prezentă în preajma postelnicului, 
întărește răul făcut printr-o scenă de manipulare 
de o subtilitate rară (se preface în dezacord 
cu iubitul ei Păturică). Vătaful fidel e alungat 
și pleacă distrus, nu numai pentru că și-a 
compromis viitorul, d și pentru că prin acest 
lucru n-a putut „cel puțin să scape pe stăpînu- 
său*.

Mesagerii de vești rele sîntîntotdeauna 
în pericol, iar adevărul e de foarte multe ori 
o veste rea Ce s-arfi întîmplat dacă Laokoon 
tăcea, dacă Casandra n-ar fi primit povara 
darului prezicerii zadarnice, dacă fiica cea 
sinceră a lui Lear nu și-ar fi înfruntat tatăl, ci 
i-ar fi spus ce dorea să audă, dacă vătaful 
fidel nu l-ar fi prevenit pe postelnic despre 
omul nou Qde lume nouă*) și aliata acestuia, 
„Duducuța', „îngerul' și „lumina ochilor* 
stăpînului său? Ciudat este că nu s-arfi 
întîmplat altceva, ci strict același lucru: 
adevărul ar fi ieșit la fel de încet și de anevoios 
la iveală. Numai că, cei care nu l-ar fi rostit 
ar fi fost, și ei, niște ticăloși. Niște ticăloși 
prudenți. ■



e 28 noiembrie,încercînd 
să evadez din realitatea 
deloc roză pe care o 

■ (" traversez, am ales să
V merg la un spectacol

cu o poveste tulburătoare: 
Rose de Martin Sherman, cu Rodica 
Negrea, la Teatrul Act. O poveste, 
una din sutele de mii de pe acest 
pămînt. 0 poveste mai tare, însă, 
decît a mea, de exemplu. Am pus 
prezentul fierbinte în paranteză și 
am plecat spre un destin cu adevărat 
încercat, umilit, pus să meargă pe 
ața dintre viață și moarte. Fără 
drept de apel, fără drept de apărare. 
Necunoscutul și continua apropiere 
a morții sfîrșesc prin a se contopi 
în trupul și mintea ce le poartă: 
Rose,fragilă și puternică. Ce mi se 
pare dramatic în cotidianul gri în 
care trăiesc este chiar disprețul 
multor concetățeni, cei mai mulți 
aflați la putere, față de libertatea 
de exprimare, față de libertatea 
de a avea, totuși, un alt punct de 
vedere legat de orice, nu doar 
de opțiuni politice. Dacă cineva 
îndrăznește să guste sau chiar să 
se înfrupte din această formă 
esențială a libertății, atunci i se 
pune pumnul în gură, este luat 
golănește peste picior, minimalizat, 
etichetat în fel și chip, azVîrlit de-a 
dreptul în derizoriu, în penitență 
socială, în marginalizare. Sau cel 
puțin aceasta este iluzia dulce a 
unei izbînzi facile, care face să fiarbă 
sosul vanității multora Peste măsură. 
Tipul de umilință la care încearcă 
unii și alții să ne supună nu mai 
are la celălalt capăt moartea. Te 
poți apăra, poți protesta, dar nu 
mai ești un potențial condamnat 
la moarte. în mulți se mai ascunde 
frica. De ieri, de azi, de ei înșiși. 
Ce li s-a întîmplat evreilor sau celor 
care au trăit în comunism, în orice 
formă de totalitarism este un infern 
în care nu mai trebuie coborît. O 
etapă monstruoasă a omenirii care 
nu trebuie să se mai repete. Vorbe, 
teorii. Se repetă, însă, în zeci de 
replici, oribile, detestabile, oriunde 
întorci capul. Mii și mii de oameni 
sînt îngenuncheați și tirîți îh disperare, 
în umilință, în moarte. DE CE?

Am văzut, așadar, spectaco
lul Rose la Teatrul Act. Un one- 
woman-show susținut de o ac
triță mare, specială, cu un destin 
artistic interesant, dar nu pe mă
sura forței, vulnerabilității și pre
ciziei interpretative: Rodica Ne
grea. O actriță cu un debut im
presionant, o actriță care a jucat 
roluri mari în cele mai impor
tante montări de la Teatrul Mic, 
înainte de '89, și peste care s-a 
așternut tăcerea după. Inexpli-

Fundațta tF/dacă... pentru 
femei și ARCUB prezintă la 
Teatrul Act: Rose de Martin 
Sherman cu Rodica Negrea. 
Traducerea și regia: i tana Ce- 
terchi. Scenografia: Irina Solo
mon. 

cabil pentru potențialul ei. Pînă 
acum doi ani, pînă la Pușca de 
vînătoare, o dramatizare făcută 
și regizată, ca și acum, tot de 
Liana Ceterchi, după romanul lui 
Yasushi Inoue, și găzduită tot de 
Teatrul Act Un rol ca o bijuterie, 
mică și delicată, lucrată atent, în 
filigran, care a atras din nou pri
virea asupra acestei personali
tăți, aș spune, rară, din teatrul ro
mânesc

Cu Rose, așadar. Cu Rose sub 
pămîntul trepidant al realității, în 
pîntecele ei, sub Calea Victoriei 
(victoria cui?), am parcurs poves
tea unei femei, destinul ei con
torsionat cumplit incredibil, po
vestea unei evreice care traver

cronica dramatica
de Marina Constantinescu

într-o mansardă 
din Varșovia

/

sează un secol complicat, plin 
de violență, de patimi și spirit 
revanșard, de războaie, atentate, 
crime: secolul XX. Întîmplarea, 
fericită pentru mine, a făcut să 
văd astă-primăvară și debutul 
acestui proiect. O lectură, de 
fapt, care m-a tulburat teribil și 
pe care n-am să o uit în sala 
goală de la Act, a intrat banal, 
neutru Rodica Negrea. S-a așe
zat pe un scaun, la o masă pe 
care avea textul lui Martin Sher
man, despre care auzisem. A în
ceput să-l citească. Simplu. 
Aproape alb, simulînd detașarea 

personajului, zborul lui Rose pe 
deasupra unei vieți dramatice, 
fără răgaz pentru respira, pentru 
trăire. Un singur popas. într-o 
mansardă din Varșovia. Acolo a 
învățat să iubească, acolo a cu
noscut bărbatul, bărbatul vieții 
ei, cel care a introdus-o în șirul 
lung al femeilor. Un evreu înalt 
cu păru roșu, fără păr pe piept 
cu un cercel în ureche, cu un 
ochi albastru și cu celălalt de 
sticlă. Pe acest bărbat l-a purtat 
în ea toată viața, cu tot cu man
sarda din Varșovia, dincolo de 
ghetou, unde și-a pierdut fa
milia, fetița și unde i s-a spus că a 
murit și el, dincolo de pelerina
jele spre Europa, Israel, Palestina,

America. Să revin. Ce era tulbu
rător și părea că nu încape în 
spațiul de la Teatrul Act era po
vestea în sine a unei femei, și nu 
neapărat a unei evreice, o po
veste a unei vieți tumultoase, 
plină peste măsură de încercări 
și suferințe, de fapte cumplite, 
împovărătoare, de rigori, de cre
dințe, de dibuci, de o fiugă fără 
sfîrșit de ceva, de cineva, de sal
turi și acrobații în și peste identi
tăți, fără ca să-și aparțină sau să 
le aparțină cîtuși de puțin. Toată 
această confesiune, făcută de 
personaj la bătrînețe, ca o spo

vedanie înaintea morții, era 
spusă de Rodica Negrea simplu, 
cu ironie, cu lacrimi uscate, în
ghițite, cu un tip de umor negru, 
rafinat și sec, cu o precizie mate
matică, cu accente pe stări, pe 
cuVTnt, pe locuri, pe oameni. 
Rodica Negrea singură într-o 
polifonie de voci, față-n față cu 
Rose. Mi s-a părut formidabilă 
această izbîndă a simplității, a 
unei interpretări care mă marca 
tocmai prin iluzia că actrița nu 
face mai nimic. Că se petrec 
prea multe în text ca el să mai 
poată fi concurat cu ceva sofis
ticat, prețios, cu un joc în care 
elaborarea să fie la vedere. în 
rostirea interpretată a Rodicăi

Negrea se topea, asumat, tot va
lul suferințelor lui Rose. Și nu nu
mai ale ei. Cu adevărat la sfîrșit. 
Rose nu mai are nimic de pier
dut, nimic de cîștigat Această 
ultimă trecere în revistă a vieții, 
aproape cinematografică, aces
te imagini purtate și trăite pînă 
la ultimul strop de vitalitate sau 
apatie, locurile, oamenii, copilă
ria, bărbații, copii, ghetoul, cana
lul din mațele Varșoviei, opțiu
nile, săriturile din tren în vapor și 
invers, de pe un țărm pe altul, 
din moarte în viață, din mansar
dă la Miami Beach păreau spuse 

dintr-una, pe nerăsuflate. Și cu o 
bizară detașare. Toate lucrurile 
teribile, toată nefericirea. Uneori, 
cu licăriri în ochi, alteori cu plîn- 
sul neauzit sau cu un zîmbet, sal
vator, discret, în colțul gurii. Preț 
de cîteva minute mi-am amintit 
cum își povestea Ioana Berindei, 
Hudiță de fată, anii de pușcărie, 
copilul născut și crescut acolo, 
copilul lăsat afară... Aceeași răs
colitoare simplitate, același tip 
de asumare, același Zîmbet 
dulce-amar pe buze, tot timpul 
poveștii.

Rodica Negrea sărea prin 
timpuri, prin vîrste, era bătrînă 
sau copiliță, era femeia topită 
după bărbatul fără păr pe piept, 
era soția care nu-și iubește soțul, 
era iarăși tînără și iarăși bătrînă, și 
iar pe vapor, și iar în tren, și iar 
stînd shiva. Făcea toate astea 
foarte simplu. Foarte simplu. 
Citind, pe un scaun, la o masă pe 
care avea textul.

Am văzut în acea zi de pri
măvară, într-o liniște absolută, în 
mațele unui București aiuritor o 
mare actriță, cu un potențial 
uriaș, cu o minuție și cu o preci
zie în interpretare care m-au îm
bogățit.

Spectacolul Rose care este 
acum în repertoriul Teatrului Act 
și pe care l-am văzut pe 28 
noiembrie - ca să simt, încă o 
dată, cît de greu le-a fost unora 
și să uit de timpul meu și de 
încercările mele mărunte - 
spectacolul finit Rose, în regia 
Lianei Ceterchi, mi s-a părut că a 
pierdut tocmai prin faptul că 
este mult prea elaborat acum. 
Prea jucat, dacă pot să spun așa. 
Se diminuează cumva emoția 
aceea frustă, directă, care mi-a 
amorțit degetele, despre care 
am vorbit, care mi-a uscat 
lacrimile. Mișcările actriței, chiar 
dacă nu ample, ispita dinamizării 
acestei apariții a atenuat, după 
părerea mea, ceva din emoția 
confesiunii. Ciudat, acum am 
simțit că textul ar fi trebuit periat 
puțin, spectacolul strîns. Ce 
spun sînt nuanțe, pentru că am 
cu ce să compar. Forța ei, care 
duce un text împovărător, și 
sensibilitatea specială ale acestei 
actrițe se citesc din plin, iar reac
țiile publicului îi întorc bucuria 
cu care li se dăruiește în acest 
mare pariu al profesiunii. Pe care 
îl cîștigă. Pe un perete, în spatele 
actriței sînt multe rame, frag
mente de tablouri. Ele refac, din 
bucăți, chipul lui Rose, trupul ei, 
tot așa cum pe scenă, Rodica 
Negrea-Rose reface dintr-un 
puzzle istovitor de amintiri, 
portretul destinului ei. Mi s-a pă
rut extrem de subtilă această 
idee a scenografei Irina Solo
mon.

Cînd vă este prea greu sau 
prea bine, dați-vă întîlnire cu po
vestea lui Rose, spusă cu o uriașă 
sensibilitate de Rodica Negrea. ■
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ilele filmului italian au reușit 
să umple până la refuz sala 
dnematografului EMra Popesco 
(literalmente, și eu am stat 
pe jos la una dintre proiecții). 
Faptul că, în termeni de festival 
nid cel britanic; nid cel francez 

nu a reușit o asemenea performanță, se 
datorează unei ocurențe notabile organizatorii 
acestui eveniment au înțeles mult mai bine 
profilul cinefilului român (dacă mi se permite 
o astfel de formulare eronat totalizantă). 
Care preferă calitate în loc de actualitate. 
Vorbind mercantil și fiind amator de filme 
de artă, adevărul e că văzând filme de 
Bertolucci - lui i-au fost dedicate aceste zile 
- ești sigur că îți recuperezi investiția. în 
plus, sunt dificil de găsit pe casetă sau pe 
DVD. Așa că merită să te înghesui și, mai 
apoi, să scrii despre aceste filme. Mă voi 
limita la trei, ca să am suficient spațiu pentru 
o analiză mai profundă.

E de-a dreptul improbabil să nu sesizezi 
similitudinile dintre primul și ultimul film 
difuzate în cadrul Omagiului lui Bernardo 
Bertolucci, lungmetrajul Wsătom(2003) pare 
un Ultimul tango la Paris (1972) cu și pentru 
adolescenți. Există în ambele un apartament 
care e principala scenă și locație, multă 
nuditate și mult sex cu perversiunile de 
rigoare, o frontieră fluctuantă între amorul 
fizic și violență etc. Chiar și în romanele sau 
filmele cele mai "scandaloase' (Imperiul 
simțurilor de Oshima și Ultimul tango..., 
iar în literatură exemplul tipic e Legăturile 
primejdioase ale lui Laclos), există o venă 
etică: excesul de sex duce la degenerare 
morală, care apoi conduce inexorabil către 
moarte, către proverbiala asociere Eros- 
Thanatos.în romanul lui Gilbert Adair, 
Inocenții sfinți (după care acesta și-a adaptat 
scenariul), aceasta era și soarta unuia dintre 
personaje. Bertolucci alterează acest fapt, 
iar decizia e inspirată, reducând din dramatism.

Aceasta nu e singura deosebire dintre 
cele două filme; în Ultimul tango... exista 
doar apartamentul, plus cei doi protagoniști, 
și tensiunea dintre ei era unicul focus. 
Deși păstrează aceeași atmosferă daustrofobică, 
Visătorii are și o pretenție adiacentă: 
macrocosmul redus la microcosm.Gemenii 
francezi (Theo și Isabelle) și adolescentul 
american, Matthew, cu care coabitează în- 
tr-o manieră agorafobă, constituie microcosmuL 
Atmosfera din mai '68, răscoala studențească 
și efervescența intelectuală reprezintă 
macrocosmul. Acest paralelism, generos 
din punct de vedere conceptual (extrapolat! 
la înăuntru/afară, politic/personal), permează 
întreg filmul și desfide acuzațiile unor 
proeminenți critici de film americani care 
s-au găsit să comenteze că au fost ei la Paris 
în perioada aceea și nu era așa! Absurd 
comentariu, căci chiar dacă anumite detalii 
„nu erau așa’ (de exemplu, nu se fuma în 
cinematecă), starea de spirit chiar așa de 
incendiară era... Nu e nevoie să-i crezi 
doar pe Adair sau pe Bertolucci (prezenți 
în Paris în acele momente), găsești dovezi 
și în romanul autobiografic al Ju I iei Kristeva, 
Samuraii.

A nu Se înțelege din precedentele afirmații 
că cele trei personaje (americanul inocent 
și gemenii cvasi-incestuoși) sunt doar Jcoane' 
simplificate de-ale epocii. Menajul ă trois 
pe care-l compun e credibil și fără atmosfera 
mai '68, deși divergențele care alimentează 
tensiunea dintre ei țin în mare parte de

Bertolucci x 3

Zeitgeist Theo și Isabefie sunt niște „copii 
teribili" (aluzia la Cocteau nu e întâmplătoare) 
crescuți în cinematograf, având existențe 
infuzate de filme. Iar Bertolucd - cinefil 
înainte de a fi cineast - ne dă de înțeles 
de ce: La Nouvelle Vague e parte integrantă 
și indisolubilă din revolta intelectualilor. 
Oameni ca Francois Truffaut, Jean-Luc 
Godard, Jean-Paul Belmondo și Simone 
Signoret, chiar au ieșit în stradă pentru a 
demonstra împotriva demiterii lui Langlois.

Reversul negativ al acestei educații 
(precoce) de cinema e că cei doi, oricât 
de dependenți de acest mediu, privesc 
aceste filme și realitatea, prin ele, ca pe 
un instrument de distracție (entertainment). 
Totul e joc, adolescenții nu sunt conștienți 
de ideile ceva mai profunde ale acestor 
lungmetraje pe care le consumă cum 
consumă puștii de azi filme kung fu. De

cronica filmului
de Alexandra Olivotto

aceea, în pofida cunoștințelor lor despre 
dnematografie, ilustrate prin inserarea mor 
secvențe din filme de auteurs (Robert 
Bresson, Godard, Chaplin, von Sternberg, 
Rouben Mamoulian), nu poți să-i dedări 
dnefii: dacă vrei să bați recordul de alergare 
prin Luvru dir, Banoe a part, nu "nseamnă 
necesarmente că îl înțe>eg pe Godard. >ar 
dacă părerea ta despre Mao este că regizează 
,un film epic", atund nu înțelegi nid istoria 
contemporană-

In ceea ce privește Visători, jocui actorilor 
e corect fără să fie spectacu.os. Nu se poate 
spune același lucru despre Ultimul tango 
la Paris, acolo prestapa tespiană e lipsită de 
orice defect. E considerat de critici ca 
fiind cel mai bun rol al lui Marion Brando. 
Un văduv american, Paul (Brando), se întâlnește 
întâmplător cu tânăra Jeanne (Maria Schneider) 
într-un apartament pe care ambii vroiau 

să-l închirieze; încep partide de sex torid, 
pe care Bertolucci îl filmează frontal, fără 
pudibonderii. E doar sex, partenerii refuzând 
să știe orice unul despre altul. Iar când 
încetează să fie doar sex, tragedia se 
dezlănțuie...

Scenariul (un obișnuit regal la Bertolucci, 
mare amator de literatură bună) e în 
mare parte contribuția lui Brando, care 
declară în autobiografia sa că improvizația 
l-a epuizat psihic. Iar cinematografia e net 
superioară celei din Visătorii se filmează cu 
soft focus, camera suplinește prin mișcarea 
lentă, chiar voyeuristă, în apropierea 
personajelor, faptul că mizanscena e lipsită 
de obiecte care să 'decodifice' emoțiile 
personajelor, dispunând doar de paleta 
cromatică de galben, verde și maro pentru 
a sugera tensiunea destructivă. Camera 
trece peste nudurile lor cum trece peste 
mobilă în mișcările de travling de parcă 
te-ar invita să asiști la un incident, nu să 
înțelegi dinamica unui cuplu incipient. 
Acesta e un paradox regizoral, deoarece 
camera din proximitatea protagoniștilor 
invită de obicei la participarea spectatorului, 
nu la distanțarea lui.

Relația dominantă dintre cinematografie 
și mizanscenă e reversată în lungmetrajul 
lui Bertolucci din 1990, Ceaiul în deșert. De 
data aceasta, regizorul lasă decorul natural 
(Africa de nord, Sahara) să-și strivească - 
psihic - personajele (Kitși Port, un cuplu, și 
amicul lor, Tunner). Totuși, nu e cazul să 
subestimăm cinematografia lui Vittorio 
Storaro (tot el e responsabil pentru cea din 
Ultimul tango...): dacă face panoramare 
sau cadru general cu macara sau gros-plan, 
camera trebuie să redea sentimentul de 
claustrare al personajelor. Acțiunea filmului 
poate părea în derivă: călătorii se mișcă 
dintr-o localitate în alta fără a avea vreun 
scop, se pierd uni de alții. Port (John Malkovich) 
se îmbolnăvește de febră tifoidă și moare, 
iar Kit, singură în deșert, e salvată de un 
tuareg a cărui soție devine, apoi înnebunește, 
dar e readusă "în lumea civilizată'. Pe care 
n-o agreează de fel și în care încearcă să 
se piardă din nou.

Frustrant mi s-a părut faptul că nebunia 
ei, care e extraordinar de acut redată în 
romanul lui Bowies (Cerulocrotitor, din care 
e inspirat filmul), e trecută cu vederea de 
Bertolucd, un regizor care se concentrează 
tocmai pe studiul de caz al personajelor 
m detrimentul acțiunii. Alterarea e una de 
pas narativ: fi.mul efidel cărții cam 80% din 
t m p, dar condensează finalul, preferând să 
sugereze, nu să arate. Consolarea e că autorul 
romanului și-a dat binecuvântarea în 
ceea ce p^/ește schimbările; Paul Bowles 
prezidează filmul în calitate de narator 
anonim. Nici cartea, nici lungmetrajul nu 
au vreun mesaj precis de transmis. Dar e 
inimboare coincidența care face ca intelectualii 
de după al Doilea Război Mondial să fie la 
fel de dnid, de dezabuzați și de sceptici 
ca cei pc&modemi E aceeași derivă existențială, 
în care nimeni nu crede că există ancore 
Dacă e să încercăm să extragem forțat un 
mesaj, acela ar avea de-a face tot cu 
relația de exploatator exploatat, relație care 
apare, la nivel uman, și în celelalte două 
filme. Aid însă e vechiul raport om-natură: 
cruzimea peisajului e un drog prea tare 
pentru intelectual și, în loc să dea senzații 
tari și revitalizante, sfârșește prin a-l anihila.



ictorul Val Gheorghiu a aflat de timpuriu că entuziasmul 
PxT J poate vida luciditatea si, de aceea, pare mai întotdeauna 

rezervat ca un veritabil aristocrat al spiritului. A fost, 
f de-a lungul timpului’, arareori surprins în flagrant 
1/ delict cu spontaneitatea în pictură, deși spiritul viu 
1“ și un discurs jurnalistic percutant și eclatant lasă 
impresia contrariului. Format în mediul ieșean unde povara 
tradiției supraviețuiește încă iar boema produce glorioase 
victime a luat de timpuriu o precaută distanță, mai ales prin 
comentariile consacrate artei confraților. Scrisul i-a permis să 
sesizeze sensul unor dezvoltări posibile cît și limitele 
aferente. Culturalitatea l-a determinat să înțeleagă, exigența 
critică să evite greșelile altora. Succesul burghez nu l-a ademenit 
nicicînd și nici bursa zilei nu l-a tentat. Prezență oarecum atipică 
în provincie, ambițiile lui țintesc mai sus și mai departe. Chiar 
momentul retrospectivei de la Muzeul Național de Artă de la 
Palatul Culturii l-a surprins cu lucrări circulîndîn mediul francez 
la o itinerantă expoziție deschisă în principalele orașe de pe 
Valea Loarei. Orgoliile locului nu-l ating și,în consecință, nu are 
motive să clameze ca alții discriminări valorice sau doar de 
context politic. Jurnalistul vede clar și o spune cu savoare lexicală 
și de tîlc subtilă, prozatorul conferă ficțiunii virtuți metaforice 
iar pictura desăvîrșește portretul omului ce se dăruiește cu 
egală dragoste celor trei atracții, ideea infidelității fiindu-i cu 
totul străină.

Stilul firesc aristocrat al personajului, detașat de tribulațiile 
de tot felul ale vulgului, nu generează cum s-ar putea crede 
o reacție de respingere sau de supărată indiferență. El, stilul, 
a devenit un mod de a fi între ceilalți iar alternativa nu există. 
Există, desigur, și unele costuri. Primul dintre acestea consistă 
în faptul că Val Gheorghiu a ratat voluntar șansa de a fi un artist 
popular. Aerul elaborat, substanța de adîncime a mesajelor 
incluse în picturi, sincronizările culturale pe orizontala timpului 
cu valorile de autoritate ale domeniului conferă artei lui sigla 
originalității și generează simpatii limitate dar definite. De aceea 
nu este urmat pe drumul consacrării lui de un popor entuziast 
ci doar de aceia care au acces în zonele eterate ale spiritului. 
Prin atitudinea propunerilor, Val Gheorghiu, ne oferă, în fapt, 
șansa de a vedea dincolo și, desigur, mai departe. Mai exact, 
acolo unde începe cu adevărat marea artă.

Printr-o necesară și operantă privire cronologică vom 
identifica în orizontul începuturilor uimiri de copil în fața 
misterului realității, urmate la scurt interval de exercițiile de 
admirație provocate de frescele ctitorilor voievodale din Bucovina 
Nu ne miră deci că, în paralel fulgurantele crochiuri în creion 
și cărbune incluse ciclurilor de grafică unde semnul avea 
configurația unor siluete de copaci și case, sclipitoare în 
spontaneitatea duetului, pictorul va elabora în maniera meșterilor 
de altădată primele narațiuni sublimate prin culoare. Tenta 
plată va deveni o dominantă de limbaj plastic chiar dacă va 
renunța în timp la consistența aproape rugoasă a tușei. Artistul 
sugerează prin suculența robustă a acordurilor de culoare, în 
lipsa vibrației explicite,și prin succesive juxtapuneri,tonulînalt 
al uverturii dintr-o compoziție cu structură simfonică. Ritmurile 
se succed alert iarîn prezența formei nu dispare din arhitectura 
generală a compoziției. Cerebralul de care aminteam mai face 
din cînd în Cînd pauze și atunci se amuză evoCînd prin grațioase 
sugestii picturale universul serbărilor galante ce se pot produce 
și într-o provincie înviorată de bîrfele provocate de pitorești 
amoruri adulterine la fel de frivole ca și cele din seducătoare 
parcuri imperiale. Umorul de tip Gheorghiu trăiește din aluzie 
și respiră prin fiorul jocului.

Suprafața tabloului s-a extins continuu iar motivele s-au 
diversificat prin sintezele operate de la un ciclu la altul. Zburătorii, 
Desculții lumii, Călătorii, oamenii care strigă disperări reale și 
eterne, Ușile celebre sau umile potfi identificate ca amprentele 
unor stări de pregnantă atitudine civică sau pasageră melancolie, 
în fond, ele marchează în substanța lor simbolică aventura unei 
conștiințe. Nu întîmplător pictorul a fost identificat de Petru 
Comamescu și Titus Mocanu ca un creator moral prin rectitudine 
și atipic prin soluțiile picturale. Momentul retrospectivei de 
acum subliniază cu elocvență faptul că artistul aniversat, 
atins doar vag de aripa școlii ieșene, a stabilit ireversibile și 
decisive racorduri cu spiritul artistic european al timpului. 
Luciditatea i-a oferit bucuria solitudinii și, probabil,în spațiul ei 
locuim uneori cu chirie noi înșine...

Valentin CIUCĂ

Monograme

Bucuriile 
lucidității

/



A
-I traduce pe Eminescu 
în limba maghiară este 
o adevărată tradiție 
culturală atât în Ungaria, 
cât și în Transilvania. 
Uneori chiar o tradiție 

moștenită din tată-n fiu. Exemplificăm 
doar cu două nume binecunoscute
ale literaturii maghiare: primul fiind 
al brașoveanului Lajos Aprily și al 
fiului său Zoltăn Jăkely, iar al doilea 
al familiei Szemlăr: Ferenc tatăl, 
Ferenc fiul și nepoata Eva Lendvay. 
Toți aceștia s-au aliniat unui 
lung șir de traducători, unii cu har, 
alții mai mult cu entuziasm, având 
singurul scop: de a-l face prețuit 
și iubit pe Eminescu cititorilor de 
limbă maghiară. Și acest șir a început 
încă în timpul vieții .poetului 
nepereche'.

Cel dintâi afost J6zsef Săndor, 
care în decembrie 1885 a prezentat 
varianta maghiară a poeziei Atât 

•de fragedă. Au urmat Laurențiu 
Bran, Kăroly Răvay, Găza Szocs, 
înaintea primului război mondial; 
iar după aceea li se alătură Jeno 
Dsida, Lăszlb Găldi, Maria Berde, 
Herb Finta,Tivadar Fekete, Săndor 
Kibbdi,Tamăs Enod, Găbor Olăh, 
Lajos Aprily și Lăszlb Szabbdi, urmați 
fiind, după 1945 de Zoltăn Jăkely, 
Găza Kbpes, Jeno Kiss, Ferenc 
Szămlăr, Andor Bajor, Săndor Kacsb, 
Jănos Szbkely, Păi Janosik, Săndor 
Kănyădi, Erik Majtănyi, Istvăn Tbth, 
ajungând la Ewa Lendway și B. Gal 
Emil.

Amintim doar în treacăt 
faimoasele traduceri: Glossaîn 
adaptarea lui Jeno Dsida -o adevăată 
bijuterie artistică; originala, și cea 
mai valoroasă transpunere a 
Luceafărului publicat de Lajos 
Aprily, precum și varianta ce aduce 

balada secuiască de Maria Borde
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Acum 70 de ani

Primul Eminescu
în limba maghiară
a aceleași poezii, dar și inegalabila 
De ce nu-mi vii da Gbza Kăpbs.

0 remarcabilă realizare în acest 
șir ascendent l-a constituit apariția, 
exact acum 70 de ani, la data de 
15 octombrie 1934 a primului 
volum e poezie eminesciană în 
limba maghiară datorat poetului, 
dramaturgului și publicistului 
Săndor Kibhdi.

Născut în localitatea Șomcuta 
Mare, ca și poeții Săndor Korvin 
și ulterior Domokos Szilăgyi, Kibbdi 
a fost lansat ca poet de Lajos Bărta 
și ulterior încurajat de Jeno Szentimrei. 
S-a afirmat cu o lirică modernistă 
concretizată prin volumele Astfel 
vreau și Viața triumfătoare în 1924, 
Vuiet de mare în 1926, Sosit-a 
dimineața în 1931; dar opera cu 
care a supărat pe conservatorul 
profesor universitar și critic-literar 
dr. Gyorgy Kristof a fost piesa de 
teatru La sfârșit de septembrie 
în 1933. Poezia lui Kibădi a fost 
recenzată și elogiată de nume 
celebre ale epocii, dintre care 
pomenim doar numele lui Lajos 
Aprily, Jeno Dsida și Săndor Remănyik 
Afiguratșiîn Lexiconul literar edfât 
și îngrijit de către renumitul om 
de cultură, Marceli Benedek, în 
1927, fiind prezentat și în 
binecunoscutul Lexicon Răvai.

Ernesto Perez Zuniga
Ciubotele de șapte leghe
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Merită menționat și faptul că piesa 
La sfârșit de septembrie, elogiată 
de Imre Kâdărși contestată de dr. 
Kristof, a fost ecranizată în 1942 
de către Studiourile Gnematografice 
de la Budapesta.

Volumul și-a propus să cuprindă 
toate poeziile eminesciene cunoscute 
la vremea respectivă și de aici și 
titlul Eminescu o sszes kbltemdnyei/ 
Eminescu-operecomplete. Erau 
cuprinse de fapt 79 poezii, dintre 
care 27 fiind traduse pentru prima 
dată în limba lui Petofi. Merită 
reținute în acest sens titlurile: Călin/ 
File din poveste/, Dintre sute de 
catarge, Doina, Epigonii, Floare 
albastră, împărat și proletar, înger 
și demon, Odă, Rugăciunea unui 
dac, Sara pe deal, Scrisoarea a N-a 
și Strigoii.

Cartea a fost tipărită de către 
Editura Cărțile Ardealului Nou, 
iar editorul Ștefan lllăs Gybri intenționa 
să prezinte cititorilor maghiari 
opera .marilor scriitori și poeți 
români,fiind convinși că servim în 
felul acesta opera politică de 
împăciuire și de apropiere între 
Ungaria și România.* [Prefața 
editorului, p. 4) Primul volum al 
acestei edituri a fost Eminescu o 
sszes koltemănyei. Editorul releva 
că Săndor Kibădi .născut din 
tată român și având în vine sânge 
autentic românesc, el a fost un 
trimis al destinului pentru a fi 
interpretul cel mai perfect al lui 
Eminescu. Trei ani a lucrat la această 
operă Al. Kib£di, identificân- 
du-se complet cu lumea de vis a 
lui M Eminescu.' Edtorul menționează 
că Vaida-Voevod, care a văzut în 
manuscris traducerea, a făcut 
următoarele aprecieri: .Eu cred că 
Al. Kibădi a făcut prin aceasta o 
operă de cea mai mare importanță 
nu numai pentru literatura noastră 
care se extinde în spațiu, d și pentru 
lămurirea și edificarea literaturii 
maghiare, care are ocazia de a 
se convinge, în sfârșit, de produsele 
geniului românesc/. (Op. cit, p. 5)

După prefața editorului urmează 
.predoslovia traducătorului*: .Am 
terminat lucrarea cu credința că 
am reușit, cel dintâi din mijlocul 
națiunii pentru care s-a făcut această 
traducere, să pătrund în desișul 
lumii lăuntrice a lui M. Eminescu, 
să mă apropiu de El, să-l îmbrățișez 
și să-l înconjor în giulgiul sufletului 
meu viu.' Și continuă: .Am căutat 
să păstrez cât mai fidel, nu numai 
fondul, ci și forma. Lucrul acesta 

nu mi-a fost greu, mai ales că 
din partea tatălui meu, în vinele 
mele curge și sânge românesc. 
Posedând limba română, am putut 
să păstrez nealterate și în limba 
maghiară, toate nuanțele și finețele 
de versificație ale lui Eminescu, pe 
care un traducător străin de limba 
românească nu le poate sesiza.' 
[Predoslovia traducătorului, p. 8- 
9)

Traducerea lui Kibădi a fost 
anunțată în revistele românești 
precum Hyperion și O lume nouă 
în 1932, iarîn 1933 în Viața literară. 
După apariție volumul este elogiat 
ca un adevărat eveniment literar 
în Societatea de mâine (1934, nr. 
6-7, p. 239). în aceste prezentări 
se sublinia și amănuntul că 
traducătorul a mai publicat traduceri 
din lirica românească. Ulterior el 
va publica două volume: Ovidiu 
Cotruș: Versek/Poezii, 1935 urmat 
de Octavian Goga: Koltemănyek/ 
Poezii,] 938.

Darea la orice început, au existat 
și deficiențe. Critica maghiară n-a 
întârziat să le semnaleze, uneori 
chiar cu prea mult exces de zel. 
Săndor Korvin, colegul lui Kibădi 
la revista marxistă Korunk deschide 
șirul acestora, continuând cu Jbzsef 
Kovăcs în Ellenzâk, Lăszlb Makkai 
în Erd/lyi Helikon, Lăszlâ Găldi în 
Vasărnap, iar profesorul Gyorgy 
Kristof în revista Mihai Eminescu. 
încercarea de pionierat merita însă 
mai multă simpatie și clemență 
din partea confraților clujeni.

S-a obiectat cronologia poeziilor 
și titlul de .opere complete'. Dar 
pe vremea lui Kibbdi cam atâtea 
poezii eminesciene câte tradusese 
el erau cunoscute.

Cu toată ostilitatea unei părți 
a criticii, a fost remarcată totuși 
importanța gestului în sine. A 
traduce 79 de poezii era o 
performanță de invidiat la vremea 
respectivă Și dacă luăm 1h considerare 
că în 1939 Gero Finta va publica 
un volum cu doar 36 de traduceri 
eminesciene, iar Editura de Stat 
a lansat în 1950 un volum omagial 
cu doar 52 de poezii, în ediție 
bilingvă, efortul lui Kibădi este 
evident și merită toată lauda. Ceea 
ce până la urmă recunoaște și 
criticul dr. J6zsef Kovăcs: .Salut cu 
bucurie poeziile complete ale lui 
Eminescu pe piața literară maghiară 
și sunt convins că ungurii, citin- 
du-i versurile, vor dovedi că iubesc, 
cinstesc și prețuiesc tot ce este 

frumos, drept și bun, fie acela 
dar al majorității, fie al minorități... 
Unguri, citiți pe Eminescu,fiindcă 
prin el sufletul se înnobilează și 
prin cunoașterea acestui geniu al 
poeziei ne apropiem de poporul 
frate român.' (Dr. Jâzsef Kovăcs: A 
magyar Eminescu, Ellenz/k, 2 dec, 
p. 11.)

Un alt critic, eminescologul 
Lăszlb Găldi conclude: .Ștafetele 
colaborării spirituale pe deasupra 
popoarelor și epocilor străbat astfel 
prin vijelia urii. Pentru aceasta 
recunoștință lui Al. Kibădi.' (Lăszlb 
Găldi: A magyar Eminescu, în 
Vasărnap, 1935, nr. 2, p. 35.)

După ce a dat la iveală în limba 
maghiară .floarea liricii eminesciene', 
Kibbdi nutrea alte planuri mari: să 
publice volume de traduceri din 
Momentele lui Caragiale, din 
nuvelele lui Al. Vlahuță și Cezar 
Petrescu, proiectând chiar o integrală 
ungurească a operelor lui Creangă. 
Moartea nemiloasă a pus însă capăt 
acestor visuri îndrăznețe la data 
de 16 decembrie 1941, când poetul 
împlinise doar44 de ani. A rămas 
să înfrunte timpul implacabil doar 
portretul în ulei datorat lui Săndor 
Szolnay activitatea sa literară fiind 
dată uitării, iar mormântul lui a 
dispărut din cimitirul central clujean. 
Inițial simpatizant comunist, redactor 
al revistei Korunk colaborator al 
revistelor de stânga Eloreși Brassâi 
Lapokîn 1939 Kibbdi s-a dezis de 
ideologia comunistă urmând 
exemplul unor Panait Istrati, Arthur 
Koestler sau George Orwell...

La 70 de ani de la apariția 
volumului Eminescu 6 sszes kolte- 
mănyei, poetul, traducătorul și 
publicistul Săndor Kibbdi merită 
o pioasă aducere aminte.

Lajos SIPOS
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Ramon Gomez 
de la Serna 
în românește

in opera Hui Rambn Gâmez 
de la Serna (1888-1963), 
figură proeminentă a 
teratiri spaniole dn secolul 
XX, a apărut, în sfârșit, o 
pmnă traducere românească 
romanul Omul pierdut 
(Edtua Fatxiator, Buaiești, 

2004), în traducerea lui Radu Nidporuc Este 
o operă târzie (a fost tipărită în anul 1946, 
în perioada autoexilului argentinian al 
scriitorului) și un fel de sinteză a tuturor 
experiențelor scripturale ale autorului format 
la școala mai multor nonconformisme 
avangardiste. Din lămuritoarea prefață 
semnată de d-na Ioana Zlotescu-Simatu, 
editoarea în Spania a operelor complete 
ale scriitorului (douăzed de volume), dttoni 
român își va putea face o imagine consistentă 
și convingătoare despre drrpersXrea majoră 
a personalității acestui prozator care a 
dominat mari suprafețe aie literaturi oerce 
din prima jumătate a secolului XX buarându- 
se și în străinătate, în special în Franța tuturor 
lansărilor de glorii europene, de un solid 
prestigiu. Cele mai importante figuri aie 
culturii Hexagonului, din anii 30 mai ales,I- 
au fost alături, i-au prețuit opera profund 
novatoare, au făcut ca numele său să fie 
recunoscut printre campionii modernității 
literare. Faptul, apoi, că Rămân Gâmez de 
la Sema a tradus și popularizat imediat după 
apariție Manifestul futurist al lui Marinetti 
din î 909, că s-a exersatîn ambianța revistei 
moderniste 'Prometeo* din Madridul anilor 
1910-12, că a scris mai târziu, în 1931, o carte 
intitulată Ismos, sinteză a reflecțiilor sale 
despre diversele avangarde ale veacului, 
că a fost un intim cunoscător al operelor 
deschizătoare de drumuri, de la Apollinaire 
la suprarealiști, spune destul despre implicarea 
sa în actele majore, decisive în bună măsură 
pentru evoluția literaturii și a limbajelor sale 
în secolul XX. Numele său n-a lipsit nici 
dintre referințele europene înregistrate de 
revistele românești de avangardă.

Nu e de mirare, astfel, că un critic spaniol 
a pututvorbi despre 'generația unipersonală 
a lui Rămân Gâmez de la Sema*,într-atât a 
impus amploarea și complexitatea aportului 
său la viața modernității literare din țara 
sa și din spațiul mai larg european. Prefațatorul 
ediției franceze a Omului pierdut, Franșois- 

Michel Durazzo, nu ezită să califice prologul 
autorului la această carte drept 'una dintre 
artele poetice cele mai originale, scrise după 
manifestul suprarealismului' al lui Andră 
Breton, iar romanul ca atare e pus în relație 
cu insolitul L'Etranger al lui Camus și 
situat printre precursorii 'noului roman 
francez* și al unui deconstructivism cu 
consecințe semnificative în evoluția literaturii 
mai noi

Acest Prolog la romanele nebuloasei, 
cum îl intitulează scriitorul, este într-adevăr 
clarificator pentru cartea atât de spectaculoasă 
compozițional și stilistic, deplin reprezentativă, 
fri sincretismul formulelor de care uzează, 
pentru întreaga sa operă. Pornind de la 
ideea că "viața și romanul sunt o iluzie*, 
pe urmele viziunii baroce, foarte spaniole, 
cunoscute, romancierul atrage atenția asupra 
*inconștientul vieții înseși' ce nu e doar 
un subconștient uman, și a unei realități 
despre care afirmă că 'nu e nid suprarealitate 
nid subreatatE, d o realitate laterală'. Format 
la școala noilor relativisme filosofice, de la 
Nietzsche ia Bergson, el a trecut, de asemenea, 
cum menționeză biografii, prin operele 
multor autori 'fin de silele*, estetizanți 
crepusculari și iubitori de artificii. în spate 
cu prestigioasa tradiție barocă a Spaniei, 
marcată de sentimentul precarității tuturor 
lucrurilor, al spectacolului mereu schimbător 
al lunii prinse într-o necontenită metamorfoză, 
Gâmez de la Serna s-a putut întâlni în 
chip semnificativ și fertil și cu cultul suprarealist 
al visului, cu a sa viziune a relației dintre 
eu și lume ca vase comunicante, cu alternanța 
și interferențele de încântare și dez-încântare, 
de minunare și spirit critic, de ironie și 
autoironie și - peste toate, însumându-le, 
- cu acea definitorie disponibilitate absolută 
a spiritului pe care orice cercetător al 
avangardei istorice o va putea regăsi, plină 
de forță, la autorul Omului pierdut Un scriitor 
care - se vede din revenirea obsedantă a 
unor reflecții pe această temă - participă 
substanțial și la perspectiva de marcă 
existențialistă, cu asumarea tensionată a 
unei condiții umane periclitate de diverșii 
agenți ai alienării și deposedării omului 
de atributele sale fundamentale și chiar, 
cum spune în acest text introductiv, de 
lumea însăși: 'Am rămas fără lume'. în 
asemenea condiții, scrisul, ficțiunea, cărțile 

sunt în stare să aducă, după părerea 
romancierului, un fel de compensație 
simbolică: "în felul acesta, cărțile pot deveni 
consolarea celui neconsolat a omului pierdut 
Cafeneau în care intri atunci când toate 
celelalte cafenele te înspăimântă. Ceea ce 
poate fi gândit într-o manieră diferită, în 
vremuri lipsite de promisiune și de prestanță'.

Or, Omul pierdut este tocmai replica la 
un asemenea univers golit de sens, în 
care viața cu stereotipiile ei,îngrădită de o 
logică ce o sărăcește, amenințată continuu 
de moarte, se cere reabilitată prin deschiderea 
către orizonturile misterioase, obscure,încă 
nevizitate, promițătoare de revelații fie și 
precare, spațiu de indeterminări în care 
se poate inventa, unde se poate răspunde 
unor întrebări pe care comoditățile noastre 
de gândire le lasă în suspensie Este 'nebuloasa' 
la care se referă romancierul, nestrăină, 
desigur, de acel mitic pământ virgin ori 
de tabula rasa visată de dadaiști, repopulată 
de fantasme prin intervenție onirică suprarealistă. 
Oricum, realitatea dată, lipsită de consistență 
și de sens (despre 'puțina realitate'vorbise 
și Breton) cheamă reversul relativ compensator 
al irealității ca teritoriu al imaginației și gândirii 
libere, nonconfbrmiste, revoltate, ce propune 
o relativă ordine subiectivă în 'harababura' 
din jur. Vorbind despre incongruitatea 
realului (un roman al său din 1922, anul 
când murea Kafka, se intitulează incongruente 
- Omul nepotrivit, și a fost pus de autorul 
însuși în legătură cu autorul Metamorfozei) 
și despre irealitatea mai productivă decât 
concretul palpabil a vieții mutilate de convenții 
și automatisme sterile, scriitorul spaniol 
aproape că ne obligă să facem măcar o 
trimitere și la românul Max Blecher, cu ale 
sale întâmplări în irealitatea imediată din 
1936, ca la un univers înrudit.

Cât privește romanul propriu-zis, acesta 
frapează de la primele pagini prin insolitul 
construcției epice și ineditul asociațiilor 
imagistice. Ceea ce se remarcă imediat este 
extrema.mobilitate a imaginației, prin 
excelență analogică, asociativă, tinzând 
să dubleze mereu notația de aparență realistă 
cu un strat metaforic. Ceea ce scriitorul 
numește gregueria, definită ca 'umor 
plus metaforă', sugerează un mod de 
aproximare a realului-imaginar cu o 
totală libertate de invenție a ecuațiilor dintre 

termeni și, totodată, o libertate de distanțare 
față de aceste construcții, o detașare 
relativizantă, de spectator și de regizor care 
manevrează numitele metafore după 
impulsurile momentane ale sensibilității 
sale. Această libertate imaginativ-(auto)critică, 
dacă ne putem exprima astfel, asigură, pe 
de o parte un foarte larg câmp relațional, 
multiplu sugestiv, de ample reverberații ale 
sensului, propunând un fel de 'cosmos 
de oglinzi', cum ar zice un poet, dar și sfărâmă 
cu bună știință coerența liniară a narațiunii. 
Putem vorbi mai degrabă aici de un act 
deconstructiv, de dezarticulare și de rearticulări 
alternative, care ar putea indica depășirea 
poeticii de factură avangardistă propriu- 
zisă către ceea ce numim de la o vreme 
viziune postmodernă. Căci are loc un soi 
de reciclare de formule și procedee de 
construcție și de montaj textual, cu inserții 
metatextuale, de poetică topită în fluxul 
narativ, un joc de adeziuni și desprinderi, 
de afișare a convențiilor epice, a unor toposuri 
descriptive, a unor moduri de portretizare 
a personajelor-totul într-o desfășurare de 
mare dinamism, când pe tonuri grave, când 
alert-jucăușă și ironică, parodică etc.

De aici impresia de mozaic în mișcare, 
de răsfrângere reciprocă a imaginilor într- 
un univers mereu reverberant, instabil, fluent, 
cumva capricios, căci dependent de amintitele 
impulsuri ale fanteziei prinse adesea într- 
un fel de automatism asociativ de elemente 
disparate, incongruente, apărute în orizontul 
scriiturii ca în virtutea hazardului. Și nu e 
deloc întâmplător că romanul debutează 
cu întâlnirea dintre personajul narator și 
ființa marginală a 'omului cu perucă de 
comediant* care-l introduce în 'refugiul* 
lui Goya, autor, cum se știe al celebrelor 
'caprichos', unde s-ar păstra lucrări ascunse, 
necunoscute ale pictorului; unul, așadar, 
din acele 'locuri impracticabile', unde, printre 
reziduuri găsite în pubelele marelui oraș, 
se poate ivi obiectul și faptul revelator. 'Omul 
pierdut* este, prin urmare, pierdut doar 
pentru logica seacă a realului, deloc însă 
pentru promisiunile întâlnirilor insolite, 
reamintind cumva hazardul obiectiv suprarealist 
și marca de factură romantică mai veche 
a lumii văzute ca o carte deschisă, plină 
de semne tainice. El este, astfel, ființa care 
găsește cel mai mult într-o lume din care
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surprizele păreau a șefi epuizat Din perspectiva 
sa, faptul aparent insignifiant, derizoriu, 
poate căpăta o semnificație demnă de 
reținut. Amintirea amprentelor luate la un 
serviciu de pașapoarte poate declanșa, ca 
în capitolul II, o întreagă reflecție asupra 
'crimei' de care protagonistul s-ar simți 
vinovat; o întrebare ce vine în minte în 
secvențele următoare, privind trăirea autentică 
sau nu a vieții, conduce spre o lume de 
obiecte depozitare de timp, insinuând 
sentimentul abandonului și al singurătății
- o veche umbrelă uitată într-un dulap, 
un vapor eșuat în inima orașului și dezafectat, 
tulburând grav ierarhiile dintre real și reverie,
- ca să dăm doar câteva puncte de plecare 
din primele capitole. Al patrulea de pildă, 
ne spune explicit: 'Cu ce există, suntem 
nevoiți să stimulăm ceea ce nu există’, fiindcă 
"viața nu e sigură în nici un moment*- Orice 
se poate naște din orice. Dacă femeia iubită 
își vopsește, de exemplu, unghiile, ea își 
motivează gestul obișnuit ca o pregătire 
pentru vis și o apărare de coșmaruri (capitolul 
V); despărțirea de ea provoacă o desfășurare 
de cugetări fanteziste despre dispariție și 
inexistență. La alte pagini, apare 'o zi cu 
vedenii' (mai toate zilele sunt, de fapt, așa), 
aerul se încarcă de imagini ale obiectelor, 
'viețile se agită în timpul furtunilor*, când 
'destinul nostru migrează'; într-o după- 

amiază personajul presimte'aventura unei 
alte dimensiuni, el se arată dispus să 'accepte 
toate vizitele și toate întâlnirile*, vizitează 
un Luna-Parkce devine un fel de emblemă 
a lumii derizoriu-spectaculare ('trista și 
adevărata parodie a progresului uman5; 

altădată personaje adunateîntr-oîncăpere 
au stranietatea figurilor de ceară dintr-un 
muzeu Grâvin, reactualizând gustul suprarealist 
pentru manechine și aerul de pictură 
'metafizică" din tablourile unui De Chirico; 
cutare casă e 'plină de fragmente de conversații 
diferite", iar aceste fărâme de limbaj au 
aparența absurdă a unor dialoguri și secvențe 
din piesele de mai târziu ale lui Ionesco; 
"vitrinele de la colț așteaptă tramvaiul cuprinse 
de o adevărată nebunie", 'fiece clipă care 
trece are scheletul ei", într-o gară, noaptea 
convorbește cu lumea de dincolo; "ființe 
complementare' îl înconjoară pe omul 
singur, o taină de la un colț de stradă începe 
să fie 'observată cu tenacitate';într-un birou 
de predare a bagajelor ți 'se poate clarifica 

sensul vieții*; un bogătaș oferă o cină în 
onoarea păpușii sale, ocazie de a trăi 
'contrastul puțintel desuet* dintre ființele 
vii și 'entitățile mecanice* (pe teren românesc; 
ne putem gândi la Urmuz); o odaie se umple 
subit de pălării, făcând ca invizibilul să devină 
vizibil; "Toate ne lovesc pe la spate: - Izvoarele 
ce curg între frig și stupefacție. - Pieptenii 
care nu piaptănă pe nimeni.-Cataloagele 
marilor magazine’- Am spicuit absolut la 
întâmplare doar un mic număr de exemple 
ilustrative pentru acest univers de bazar 
obiectual și intelectual, în care secvențe de 
realitate se amestecă cu momente onirice, 
viul întâlnește inanimatul și mecanicul, 
un cuvânt poate căpăta consistență de 
personaj, textele își împrumută reciproc 
înțelesuri și reverberații sonore etc

în cele din urmă, se impune conștiința 
extremei precarități a tuturor lucrurilor, 
sentimentul că omul trăiește într-o lume 
absurdă, cu structuri dereglate sau ușor 
dereg labile, dezorientat și 'pierdut* în labirintul 
universal, apăsat, în fond, de perspectiva 
morții. Dar și cu ferestre pe care le poate 
deschide către miracol Căci pe acest parcurs 
ne întâmpină la fiecare pas un spectacol de 
sclipitoare fantezie și inteligență, prin care 
Rămân Gâmez de la Sema propune o suită 
nesfârșită de situați, scene, dialoguri, personaje 
de comedie absurdă, obiecte însuflețite de 
o viață secretă, peisaje impregnate de 
neliniște și melancolie. într-un asemenea 
peisaj se încheie, simbolic, și romanul 'omului 
pierdut*, culcat în final printre liniile crezute 
moarte ale unei căi ferate, loc de repaus 
nocturn al doșarzflor, printre resturi și gunoaie, 
ca în piesele lui Samuel Beckett 0 tăietură 
de ziar anunță, la capătul cărții, moartea 
'omului pierdut", strivit de trecerea unui 
tren de marfa și imposibil de identificat

Avem de-a face, așadar, în Omul pierdut, 
cu o carte în care orice cititor sensibil la 
dramele, reveriile și iluziile omului modem 
va descoperi nu numai un spațiu de reflecție 
de certă profunzime (o instructivă lectură 
psihanalitică ne oferă, în final, d-na Vera 
Șandor, într-o Scurtă notă empatică de 
acompaniere terapeutică), d și o scenă cu 
spectaculoase desfășurări de roluri, într-o 
regie mereu inventivă, ingenioasă în soluțiile 
ei. Și un fascinant spectacol lingvistic, un 
joc de registre stilistice de mare varietate, 
care vafidat destulă bătaie de cap traducătorului. 
Radu Nidponjc Mai ales dn pricina mmeroaseior 
cuvinte combinate, un fel de cuvinte-vaiiză, 
ca la un Lewis Carrol, ori inventate, sub 
impulsurile capricioase ale sensibilității 
scriitorului, pentru transpunerea cărora 
îți trebuie, ca adaptator, multă intuiție și 
imaginație. în concentrata postfață a cărții, 
autorul acestei versiuni dă și câteva exemple 
de astfel de vocabule inventate, al căror 
echivalent românesc a trebuit să fie modelat 
în așa fel încât să corespundă aproximativ 
sugestiilor originalului: borfdtreapă, târfofesă, 
zbâmogroază... Altele, rămase nedezlegate 
în misterul lor, au fost preluate aproape 
ca atare: consultați, nici filologi spanioli 
dintre cei mai versați n-au putut da vreun 
răspuns. Dar, vorba inspiratului traducător, 
'toleranța la enigmă salvează poezia'. Și 
este, într-adevăr, multă poezie în această 
carte liberă de convenpi, explodând la fiecare 
pagină ca un foc de artificii, dar și frumos 
melancolică, fundamental elegiacă.

Ion POP

TOMAS 
TRANSTROMER

Poeme

Stânca vulturului

După geamul terariului *
reptilele 
ciudat de inerte.

0 femeie întinde rufe
în tăcere.
Moartea stă nemișcată.

în adâncul pământului 
alunecă sufletul meu 
tăcut, precum o cometă.

Fațade
i

La capătul drumului văd puterea 
ea seamănă unei cepe 
ale cărei chipuri suprapuse 
se desprind, unul câte unul...

II

Teatrele se golesc E miezul nopții.
Litere ard pe fațade.
Misterul scrisorilor fără răspuns 
se scufundă în strălucirea rece.

Noiembrie

Când se plictisește, călăul devine primejdios. 
Cerul arzător se adună răsudndu-seîn sine.

Bref

Tocqueville în America
• Autorul francez cel mai influent în SUA este 

de peste 160 de ani Alexis de Tocqueville, cu volu
mul Despre democrație în America, publicat în 
1840 și tradus imediat în engleză, carte de referință 
pînă azi pentru orice american școlit în urmă cu 
patru ani, Harvey Mansfield - considerat un mentor 
al neoconservatorilor republicani - a publicat o 
nouă traducere literală și a fost acuzat că îl trage pe 
Tocqueville spre dreapta. în urmă cu cîteva 
săptămîni, Arthur Goidhammer (cel mai bun tra
ducător american de non-fiction din franceză) a dat 
și el versiunea sa, publicată de prestigioasa Editură 
Library of America. Mai aproape de spiritul autoru
lui, noua traducere e completată cu aparat critic și cronologie. Dacă Mansfield releva 
un gînditor în același timp fascinat și speriat de democratic, pe care o aproba ca un 
mit și un ideal, un fel de .opium pentru popor*, dar se temea de mase și credea că ele 
trebuie conduse de o manieră .virilă', Arthur Goidhammer nu alege nici această lec
tură .de dreapta', nici cea posibilă de stînga - cu accentul pe societatea civilă, pe par
ticiparea cetățenilor, pe educație și descentralizare - toate chestiuni care l-au pre
ocupat pe Tocqueville și care constituie, în fond, modelul american. Noul traducător 
lasă textului Despre democrație în American toate ambiguitățile și tensiunile inte
rioare, ceea ce face din această ediție versiunea de referință a secolului XXI. în ima
gine, Alexis de Tocqueville în 1850 - portret de Theodora Chassâriau.

Ciocănituri se aud din celulă în celulă 
și spațiul țâșnește din glia-nghețată.

Pietre lucesc asemeni lunei pline.

Cade zăpada
înmormântările trec 
tot mai dese 
ca indicatoarele pe șosea 
când te apropii de un oraș.

Mii de priviri
în țara umbrelor prelungi.

Un pod prinde formă 
încet 
spre spațiu.

Semnături
Trebuie să trec 
pragul întunecat. 
O sală. 
Documentul alb luminează.
Mulțimi de umbre în mișcare.
Toți vor să semneze.

Pân-ce lumina m-a ajuns 
și a împăturit timpul.

Traducere din suedeză de

Dan Shafran
(Din volumul Taina cea mare,în curs de 
apariție în colecția Biblioteca Polirom.)



W
ltimul roman al mexicanului 
Carlos Fuentes, La Sila del Aguila, 
apărut la Editura Alfaguara în 
2002, s-a tradus, iată, cu 
promptitudine și în românește. 

Este, trebuie s-o spunem, o 
apariție eveniment în cel puțin trei privințe: 
statura impresionantă a autorului, unul 
dintre cei mai proeminenți romancieri latino- 
americani ai jumătății de secol care s-a 
încheiat; similitudinile uimitoare ale iruversuiui 
înfățișat cu lumea românească post- 
decembristă: se vorbește tn carte despre... 
«balcanizarea» Mexicului; limba română 
excepțională în care este transpus romanul 
de către Horia Bama. Aș mai adăuga o a 
patra privință: apariția volumului ia «Curtea 
Veche», editură care ne-a obișnuit cu un tip 
de cărți, ale clasei mijloc: în formare (despre 
familie, despre comunicare interumană, 
despre reușita îh afaceri, despre echilibrul 
viață profesională, viață personală etc.), 
pentru ca treptat-treptat să atragă atenția 
prin calitatea literaturii - românești și străine, 
modeme și contemporane, promovate, 
în paralel, tot mai insistent

Așadar, Jilțul vu/aniui. Are spus, fotoliul 
prezidențial. Cei care au citit cu aviditate 
până în urmă cu 15 ani romane po- tice tși 
vor aminti de o întreagă serie: Toamna 
Patriarhului, a lui Gabre Garda Mărquez, 
Eu, Supremul, de Augusto =ea Bastos, DormJ 
președinte, al lui MA Asturias, Abbadon 
Exterminatorul, al lui Saoato s, foarte -ecerta 
Sărbătoare a țapului, de Mane .'argas Lksa 
Sunt romane ale puterii, scrise parcă de 
cineva care a văzut-o și a exam nat-o foarte 
de aproape și satisfăcând nevoia românilor 
de a străpunge perde e e de fum ale 
propagandei și dezinforma’- pentru a 
înțelege cum funcționează cu adevărat 
Puterea, cu majusculă.

Despre Carlos Fuentes și contextul scrieri 
romanului, cititorul va afla mai multe din 
empatica postfață a Iu On-Andre MhSescu 
eu limitându-mă să vorbesc despre romanul 
propriu-zis. El pornește de a o exce e-tă 
« găselniță »: întrucât Mexic- s-a trezit să 
voteze în Consiliul de Securitate a ONU

Carlos Fuentes, Jilțul vulturului, traducere 
de Horia Bama, Editura Curtea Vache, 2004, 
colecția "Byblos', 402 p, 160.000 lei.

cronica traducerilor

Mexic, 2020

împotriva unei propuneri a Statelor Unite, 
acestea au "ntrerupt, drept represalii, toate 
rețe ele de comunicații: televiziune, 
rad», Internet, telefonie. Este un moment 
critic, actualul președinte este bolnav și 
patru contracandidat, cel puțin, dispun de 
mijloace și de pârghii secrete pentru a 

uența viața politică în continuare, punând 
fri pericol echilibrul și securitatea ei. Toată 
lumea se află astfel obligată să comunice 
pr n cel mai periculos mijloc de comunicare 
(scrisul de mână), deși, e adevărat, aflân- 
du-neîn... 2020, unii se folosesc de un 
tip de hârtie care se aprinde instantaneu în 
chiar momentul când destinatarul a terminat 
de citit epistola.

Intrigi îndrăcite se țes și alte intrigi 
îndrăcite ies la iveală într-o construcție 
romanescă alcătuită exclusiv din misive în 
care personaje imaginare fac referiri la 
evenimente și personalități politice reale, 
aflate e dreptși ele în funcții imaginare: de 
exemplu Condoleeza Rice este, în anul 
2020, președinta Statelor Unite, candidați! 
la președinpe sunt absolvenți ai faimoasei 
ENA pariziene, Jimmy Carter și Porfirio Diaz 
sunt material didactic îhtr-un lung și pasionant 
manual de reușită politică.

Rezultatul este un puzzle în mișcare, ce 
se construiește și se deconstruiește sub 
ochii noștri. Avem un candidat la funcția 
supremă, tânăr și ambipos, Nicolas Valdivia, 
susținut; chipurile, și impulsionat, de o femeie 
influentă, Maria del Rosario Galvan, sfătuitoare 
și a fostului președinte și a actualului ministru 
de Interne, de fapt, complotând cu și 
manipulând pe toată lumea, pentru a-l 

aduce la putere pe acesta din urmă de care 
o leagă și altfel de secrete decât cele politice; 
avem, apoi, un om de paie, cu nume predestinat; 
Tacito de la Canal, mai greu de dislocat și 
de înlăturat decât toți, mai periculos și 
mai eficient în a-și atinge scopurile decât 
toți. Există și, un .idol național', speranța 
celor oropsiți, asasinat exact în momentul 
când trebuia să ia puterea și să salveze țara, 
despre care aflăm că în realitate era păstrat, 
ca în romanele de capă și spadă,în temniță 
de ani și ani, asasinat, până la urmă, în 
prezentul narațiunii, de către primul candidat 
Nicolas Valdivia. Avem, în fine, un fost 
președinte, Cesar Leon, exilat și revenit apoi 
în țară cu îngăduința noului președinte, 
democrat, dar din păcate pe moarte. Celălalt 
președinte, rămas doar sub numele de 
Bătrânul de sub arcade, este util numai 
ca să dezvăluie involuntar secrete pentru 
cei apți să le instrumenteze, dar și să îndrepte, 
pentru uzul cititorului, de data asta, o privire 
integratoare asupra trecutului, istoriei. în 
fine mai este consilierul bun, Xavier Zaragoza, 
.Seneca', intelectualul care speră etern în 
introducerea în guvernarea Cetății a unui 
.ecou moral' cel puțin, completând prin 
memorie acea privire integratoare și în fond, 
disperată. Nu numai că nimic nu se schimbă 
în Mexic, pare să fie concluzia, dar nimic nu 
se schimbă în țări sărace și corupte, ca 
Mexicul, unde președintele este .rezultatul 
iluziei colective', sau al .halucinației', iar 
votul .cea mai subtilă lovitură de stat*.

Așa încât, cititorul român se află plonjat 
parcă în propria lui lume, regăsind în ea, nu 
doar corupția, nu numai visul luminos ,că

societatea trebuie să fie condusă de oameni 
de cultură, plini de bunătate și de bun-gusf, 
nu numai definiția țării .Mexicul, un cerșetor 
care stă pe un munte de auri, proprietar 
care .ucide găina care face ouă de aur după 
ce Fa furat el însuși ouăle' nu numai .mulțimea 
de Mahatma Propagandi ăștia ai noștri', 
jocurile piramidale care transformă finanțele 
într-un șvaițer, ci și, iată, peisajul văzut de 
sus al întregii țări:

.Camionagii care fură din rezervele 
de stat, morari care îi fură pe țăranii producători 
de porumb. Juriști care se opun respectării 
legislației muncii. Țapinari care transformă 
pădurile în pârloagă. Neolatifundiari care 
acaparează apa, pământul, semințele, 
tractoarele,în timp ce proprietarii de drept 
continuă să folosească boii și aratul cu
plugul de lemn.'

Ba chiar, văzut de aproape, peisajul 
citadin autohton, ca într-o viziune apocaliptică:

.0 cursă înfiorătoare de câini uriași, râioși, 
băloși, cu ochii înfometați(...) câini fără 
stăpîn, cîini abandonați, întreg orașul luat 
în stăpânire de Cîini turbați (...) cu blana lor 
scârboasă și ghearele galbene/...) cuibăriți 
în bârlogurile lor din munții de gunoaie^r 

ai orașului'
în fine, familiar până la identitate, 

acest nostalgic enunț ale proiectelor unui 
politician de dinainte de a șefi lăsat corupt 
și invins de putere:

.Ce doream tu și cu mine ? Același lucru, 
amîndoi. Să facem politică. Să punem în 
practică ce învățasem la universitatea franceză. 
Să construim o țară mai bună pe ruinele 
unui Mexic devastat adie de câte o conjurație 
de excese și de lipsuri: mizerii și corupție, la 
fel de înrădăcinate; prea multă pricepere 
a celor răi, prea multă nepricepere a celor X 
buni; pedanterie și ifose ținute la mare preț, 
resemnare demnă dată la spate ; ocazii 
pierdute, vinovății puse de guverne pe 
seama pasivității cetățenești, iar de cetățeni 
pe cea a incapacității guvernelor; invocare 
generală a fatalității simbolurilor...'

Familiar de asemenea, acest discurs pe^^ 
care, înainte de a hotărî să-l ucidă, noul^P 

aspirant la președinție îl ține mult prea 
cinstitului Tomas Moctezuma Moro:

,E periculos să fii cu adevărat cinstit în 
țara asta. Cinstea poate să fie admirabilă 
însă se poate transforma într-un vidu.Trebuie 
să te arăți flexibil în fața corupției. Fii tu 
cinstit, Tomas, dar închide ochii, - la fel 
ca justiția divină -în fața corupției celorlalți. 
Nu uita în primul rând corupția e cea 
care unge sistemul/...j

îți convine să fii înconjurat de șmenari, 
pentru că pe cei corupți îi ții în frâu. Problema 
pentru exercitarea puterii o reprezintă omul 
onest care nu face altceva decât să-ți pună 
pietre în drum. în Mexic nu trebuie să existe 
decât un om cinstit; președintele,înconjurat 
de mulți pungași tolerați și tolerabili, care 
după șase ani dispar de pe harta politică.'

lată ce se poate face pornind de la premize 
naratologice demne de Legăturile periculoase 
ale lui Laclos, la începutul secolului 21,într- 
un roman ce-ar putea fi numit, chiar ,de 
anticipație’. Ca și cum Carlos Fuentes ar 
vrea să ne prevină că secolul va fi obsedat, 
ca și cel precedent, tot de puterea politică, 
dovadă că, în continuare, ceva nu este în 
ordine cu ea, pe mari suprafețe ale globului: 
din Mexic și până în România.

Doina JELA



[ îngerii negri ai lui Munch
• Cu ocazia furtului de la Galeria Națională din Oslo 

a două celebre tablouri de Edward Munch, „Le Nouvel 
Observateur* îi consacră două pagini pictorului norve
gian, recapitulîndu-i nefericita biografie. „Boala, nebu
nia și moartea sînt îngerii negri care m-au vegheat din 
leagăn' - afirma el. Născut în 1863, avea 5 ani cînd 
mama i-a murit de tuberculoză și 15 cînd sora lui a fost 
răpusă de aceeași boală. Tatăl, medic militar, suferea de 
crize de angoasă religioasă care puteau atinge limitele 
nebuniei. Iar orașul în care și-a petrecut copilăria și 
prima tinerețe, Christiania (abia în 1924 își va relua 
vechiul nume Oslo) era trist, plicticos și puritan. Pentru 
artiști, singura salvare părea fuga. (încă din 1864, tînărul 
Ibsen luase drumul Italiei, de unde nu va reveni decît 
peste un sfert de secol.) Pentru a scăpa de atmosfera 
sufocantă, Munch se îndreaptă spre Berlin, unde prima 
lui expoziție din 1892 provoacă scandal, tablourile fiin- 
du-i considerate „niște porcării' obscene. La Berlin se 
apropie de Strindberg, care frecventa artiștii de avan
gardă, duce o existență boemă, bea mult, se bate prin 
cîrciumi, are accese de angoasă existențială și crize de 
schizofrenie. Fuge la Paris și apoi la Copenhaga, unde 
timp de opt luni se supune unui tratament cu elec- 
troșocuri, sperînd să-și amelioreze depresia acută. Abia 
în 1909, la 46 de ani, se întoarce definitiv în Norvegia și 
devine celebru, dar preferă să trăiască izolat, refuzînd să 
primească vizitatori și chiar să-și citească scrisorile. 
Supraviețuiește astfel pînă la 81 de ani, în 1944.

Mexic-Europa
• La Muzeul de Artă Modernă din Lille, poate fi văzută pînă la 

16 ianuarie, sub genericul Mexic-Europa, dus-întors, 1910-1960, o 
expoziție cuprinZînd 300 de opere (pictură, fotografie, cinema) ce 
retrasează evoluția artei mexicane moderne și legăturile sale cu 
Europa, în prima jumătate a secolului 20. Pe lîngă celebrii Diego 
Rivera, Orozco, Siqueiros și Frida Kahlo, pot fi descoperiți pe 
simeze și artiști mai puțin cunoscuți, adevărate revelații ce își 
dezvăluie importanța și originalitatea prin dialogul cu artiști 
europeni fascinați și influențați de arta mexicană.

| Da Vinci fără cod
• Leonardo da Vinci a devenit o mină de aur pentru 
romancieri.în primul rtnd fiindcă legenda lui de artist e 
solid instalată pe veci și apoi fiindcă sursele biografice 
în ceea ce-l privește sînt puține și lasă loc 
interpretărilor de tot soiul, pînă la elucubrații. Un 
exemplu ar fi romanul delirant al lui Dan Brown, Da 
Vinci Code, un „fenomen* care se menține de luni și 
luni în fruntea topurilor de carte din lume și continuă 
să îmbogățească nu numai editori, ci și agenți de tu
rism. în paralel cu scriitorul american, romancierul 
francez Christian Combaz a consacrat și el un roman 
maestrului italian al Renașterii: Lion ardent (Ed. Fayard). 
Combaz s-a oprit asupra unui aspect special al operei 
leonardești: obsesia pentru zbor. Se știe că artistul a 
imaginat o mașină de zburat, după ce a studiat schele
tul și modul de deplasare în aer al păsărilor, dar proiec
tul a fost abandonat nu se știe de ce. Romancierul con
struiește propria interpretare a faptelor, sub forma 
unei confesiuni a lui Leonardo, din ultimele lui zile, 
către prietenul și iubitul lui, Francesco Melzi. încereînd
să dea răspunsuri enigmelor din viața genialului artist, 

Christian Combaz reînvie, cu o strălucită scriitură, un personaj complex, plauzibil pînă în fibra intimă. 
Respectînd informațiile biografice ajunse pînă la noi și adevărul istoric despre epocă, Leul arzător - 
scrie „Le Nouvel Observateur" - e o reușită remarcabilă a anului editorial francez.

| Bruno Schulz în Franța______
• între 13 octombrie și 23 ianuarie, la Muzeul de Artă 

și Istorie a Iudaismului din Paris va putea fi văzută o retro
spectivă a operei grafice a lui Bruno Schulz, scriitorul și 
desenatorul polonez asasinat de naziști în getto-ul din 
Varșovia în 1942, la vîrsta de 50 de ani. Timidul și margi
nalul profesor de desen din orășelul Drohobycz a devenit, 
după publicarea în 1933 a romanului Prăvăliile de scor
țișoară, un apropiat al cercului de scriitori polonezi nova
tori - Gombrowicz, Witkiewicz, Tuwim - și a aderat la gru- 
pul?Przedmiescie', rămînînd totuși un singuratic discret 
pînă la sfîrșit Abia după război notorietatea acestei figuri 
majore a avangardei poloneze interbelice va atinge cota 
mondială meritată. Expoziția de la Paris va fi însoțită de o 
ediție a operei complete la Ed. Denoel (cele două romane 
fantastice, Prăvăliile de scorțișoară și Manechinele, cores
pondență, critică literară) și de o biografie semnată de 
Jerzy Ficowski la Ed. Noir sur Blanc.

Vadim Kozovoi
• Mort în 1999 la Paris, unde se exilase din 1980, Vadim 

Kozovoi (n. 1937) și-a petrecut tinerețea în gulag. Scriitor rus 
disident, traducător și comentator avizat de literatură franceză, 
întreținînd o vie corespondență cu Renă Char, Maurice Blanchot, 
Julien Graque și Henry Michaux, el a continuat să scrie în rusește și 
după stabilirea în Franța. Anul acesta a apărut postum la Ed. Belin 
un volum ce conține o culegere din poemele și prozele lui, pre
cum și o serie de interviuri. Intitulată Lumea e fără obiect, cartea 
are o prefață de Michel D6guy.

O academie mai simpatică
• Bernard Pivot a acceptat să facă parte din Academia 

Goncourt, unde își va ocupa fotoliul începînd din ianuarie. în 
schimb, de doi ani rezistă invitațiilor presante și repetate ale 
Academiei Franceze, fiindcă nu-i place să poarte bicorn și sabie. 
I se pare caraghios. Academia Goncourt l-a tentat - a declarat fos
tul animator al emisiunii „Apostrophes' - fiindcă „acolo se face tot 
ceea ce îmi place mie mai mult se citește, se discută despre cărți, 
se bea și se mănîncă'.

Țepeș cel adevărat,
pentru occidentali

• Matei Cazacu, cercetător la 
CNRS și profesor de istorie 
bizantină la Sorbona, a publicat 
la Ed. Taillandier un volum de 
636 de pagini, intitulat 
Dracula, în care reconstituie 
adevărul istoric despre crudul 
domnitor român Vlad Țepeș, 
dar examinează și diversele 
mituri în legătură cu el, vehiculate
de posteritate. în revista „Lire' din 
noiembrie, Philippe Delaroche consacră
o întreagă pagină cărții lui Matei Cazacu pe care o găsește pasio
nantă în latura biografică și deosebit de instructivă în aspectele pe 
care le-a căpătat personajul în imaginarul colectiv. „între eroul 
luptei împotriva otomanilor, aproape beatificat, și diavolul din 
Carpați, distanța e considerabilă - scrie recenzentul. Tiran san
guinar pentru germani, mare suveran pentru ruși, Vlad Țepeș trece 
drept un revoluționar în ochii istoricilor greci.* Sînt amintite apoi 
cărțile și filmele din repertoriul vampirismului, aberante față de 
personajul istoric, pentru a se insista asupra pasionantelor analize 
făcute de Matei Cazacu operelor cu această temă. între altele, 
istoricul român relevă că o parte din meritul lui Bram Stocker, 
autorul celebrului Dracula din 1897, trebuie retrocedat
romancierei belgiene Marie Nizetcare publicase în 1879 Căpitan
ul vampir, carte subintitulată Nuvelă românească. Stocker nu a ezi
tat să o vampirizeze de subiect pe Marie Nizet, căreia Matei Cazacu 
îi face dreptate. în imagine, ilustrație de pe coperta primei ediții 
franceze din romanul lui Bram Stocker, apărută în 1919.

Luvrul de la Roma
• Succesul obligă: Hollywoodul a cumpărat drepturile de 

ecranizare ale superbestsellerului mondial Da Vinci Code de Dan 
Brown cu o sumă grasă, încredințîndu-i rolul principal lui Tom 
Hanks. Asta deja se știe. Ceea ce nu se știe e că scenele-cheie din 
roman care se petrec în Muzeul Luvru vor fi filmate... la Roma, 
fiindcă celebrul muzeu parizian a cerut producătorilor pentru doar 
două zile de filmare 76.200 de euro. Investitorii au găsit pretenția 
exagerată.



ost-restant
de Constanta Buzea

F
iți realist și atent la propriul 
dvs. interes, acela de a fi citit 
și înțeles. Plăcerea și bunăvoința 
redactorului, de a vă urmări 
textele transcrise fără diacritice, 
teoretic ar trebui să existe, dar 
de ce nu faceți un efort să 

evitați situația hilară? Ca să nu aveți a-i 
reproșa lui efectele propriei dvs. comodități. 
Student la psihologie în București, asta 
după ce spuneți că ați pierdut primul 
an la facultatea de antropologie din Quj, 
nu e de mirare că versurile vă arată preocupat 
de teme ciudate, că sunteți bântuit de 
stări și situații ieșite din comun-Totuși, nu 
exagerați. Un cititor normal vă va evita 
numele de îndată ce se va lămuri că starea 
maladivă ca sursă de inspirație comite 
la nesfârșit variante pe aceeași temă. 
Obsesiile fiind acelea care, generând 
versurile cele mai interesante, poetul le 
prețuiește și le pune la treabă până la 
epuizare, după care însă, resursele în 
această direcție secând, el le inventează, 
și le provoacă artificial și lucrul acesta se 
răsfrânge vizibil în calitatea scăzută a 
produsului liric {Mihai Andrei Nicolae, 
născut în Bârlad) S Faptul descurajator 
că ați expediat versuri și la alte publicații 
și n-ați primit răspuns se poate datora 
în primul rând lipsei de valoare a operei 
dvs. ori, așa cum dumirit ați tras concluzia, 
după un timp de așteptare, acele publicații 
nu aveau nidîh din, nici fri mânecă tangență 
cu încercările literare fie acestea valoroase 
sau diletante. Atât cât sănătatea v-a permis 
să frecventați cenadul din urbea natală, 
trebuie că lumea de-acolo s-a străduit să 
vă încurajeze în demersul dvs, ori să vă 
ignore efortul lucru de care ne cam îndoim. 
Dacă veți continua, ori dacă veți renunța 
la scris, aceasta o vep’ face numai după 
ce singur, cântărind corect situația, veți 
decide. Locul II ocupat anul acesta la un 
concurs local poate că în loc să vă liniștească, 
mai mult v-a derutat Opera dvs. este una 
de diletant ce se ia în serios și își ajunge 
sieși. Versificați relativ ușor, la rece, abundent 
fără strălucire, cu uneori transcrieri eronate 
de nume proprii, cu un gust nesmintit 
pentru desuet, cu o atracție exagerată 
pentru neologisme în imposibilitate de 
a se armoniza în context ,La ochi, mulți 
își aștern lentila/în așa fel să vadă invers? 

Săracul Hegeel; {sic!) l-ar cuprinde 
mila/Văzându-și foile citite în revers!// 
Aș vrea să retușez răstălmăciri/ Dorind să 
fac lentilele distributive/ Dar troglodiți 
cu dogme în priviri/Amenință cu scrisul 
tezelor subiective// Mefistofelic; ei transformă 
sticla/ Făcând caleidoscop ispititor în 
mreje/Ce-i fee pe oameni să trăiască dipa/ 
Și-i mărginește-n gânduri cu găteje!// Și 
mie nu-mi rămâne decât praful/ Pe care-l 
strâng băgându-l în sertar/Căd mai târziu 
el va combate paragraful/ Care constrânge 
libertatea gândului hoinari' (din poemul 
mai lung Vederi obturate). Revenind la 
ideea renunțării la scris ori a merge liniștit 
mai departe, îndemnul cel mai cinstit ar 

fi, până una alta, să scrieți așa cum puteți 
și cum v-ați obișnuit, fără însă să vă feceți 
speranțe în direcția publicării serioase. 
Nu vă contestă nimeni elanul trist de a 
spune adevărul și de a pune în versuri 
suferințele noastre omenești, sărăcia, 
degradarea, mizeria materială și morală, 
dar prea o feceți In termenii săraci ai relatării 
neputincioase și pe deasupra și agramate: 
.Eu manifest pentru poporul meu/ Ce-ș 
(sic!) suge hrana de sub unghii/Trăiește 
în mizerie suflând din greu/ Și a ajuns sfrijit 
ca niște stinghii!// Femeile își leapădă 
copiii prin gunoaie/Sau umplu țara cu 
bastarzi hoinari/Ce-ș trag aurolacul stând 
în ploaie/Zburliți ca nște amărâți canari!// 
Aici în țara mea ce-i piatră rară/ Dihonia 
s-a pus cu fundul peste tot/ Iar cei de sus, 
aproape toți furară/Și au ascuns al legilor 
chivot//în decadență ne-au târât mai 
marii/ Mințindu-ne metodic cu televizorul/ 
Ne-au luat aproape tot ca și avarii/ Ce 
năvăleau la noi,sorbindu-ne izvorul'. {Paul 
Stănișor, 48 ani, Rm.-Vâlcea) C3 Dintre 
pastelurile dvs. de dragoste, cu efect 
special la cititorul cu resurse intacte, 
primitor vibrant, aleg pentru acest final 
de post-restant, Moartea aurind fructele, 
dar și Chip și Icoană: .Toamnă/frigul subția 
cozile cometelor/ o cruce din lemn de 
mesteacăn putrezea în picioare//vom 
muri -/ pe gâtul tău alb pulsa o venă 
albastră/ ultimul ram al ființei e murmurul/ 
iubite/Frumoasa Lui mână a înălțat spada/ 
și ochiul s-a rostogolit pe aleea cu umbre// 
fugi// cu pași lungi ca femela șoimului/ 
orașul medieval își închide huruind zidurile// 
târziu/ durerea va deveni ideogramă/ 
în teiul străvechi va locui o pereche de 
ochi'; .Umbra iederii pe obrazul drag -/ 
erai frumoasă ca un psalm vechi/o făptură 
din mii de mii/ cu strigătul lui Elohim în 
urechi//Șoapta lui tună deasupra/sfermă 
odaia de lut unde îmbătrânești/ te văd, 
iubita mea, vino/între chipuri subțiri 
îngerești// Somnul murmură lumi, alte 
lumi/ douăsprezece capete de sfinți 
cad în zori/ozi vastă cât secolii/își rotește 
pe cer somptuoșii nori', {loan A. Nefer, 
Horodnic, Rădăuți) E3 Credeți în .seriozitatea 
și disciplina acestei reviste și nu în ultimul 
rând în forța ei', lucru care v-a determinat 
să ne arătați câteva din poemele dvs.într- 
adevăr, de multe avem cu toții nevoie,ca 
toate lucrurile să meargă bine și să ajungă 
toate așa cum îți dorești'. Scrieți și vă 
frământă gândul ciudat dacă scrieți pentru 
cine trebuie, adică pentru frați, pentru cei 
din imediata apropiere. Nu cred că aceasta 
e ordinea lucrurilor. Scrieți întâi bine, și 
frumos, și cinstit. Scrieți pentru dvs. și 
pentru mulțumirea lucrului bine făcut. 
Ca aspirant la călugărie, trebuie să cunoașteți 
că Dumnezeu îi cere celui care lucrează, 
să lucreze ca pentru Dumnezeu, nu ca 
pentru oameni. Aici probabil că stă greul, 
aici intervine deruta și separarea, și buna 
alegere. Vedeți cum feceți, și vă mai aștept 
cu exercițiile slalomului printre virtuți. 
{Carol Dănuț) ■

șadar, a trecut și 28 noiembrie.
Televiziunile, cu trimiși 

speciali prin orașe și sate, pe 
dealuri și prin cătune, au 
anunțat rezultatul alegerilor 
care a confirmat sondajele 
CURS și INSOMAR; după 

tradiție, Corneliu Vadim Tudor a spus că 
alegerile au fost fraudate; și tocmai de ziua 
lui... Ce oameni nemiloși! Marko Bela, a
votat pentru egalitate și, desigur, pentru 
autonomie; Adrian Năstase, copleșit de 
entuziasm, era gata-gata să-l însărcineze 
pe Mircea Geoană cu formarea guvernului, 
iarTraian Băsescu a apărut la RealitateaTv 
pentru a se Ihcontra aiurea despre calculatoare 
cu Dan Nica. Am oftat cu invidie: eh, ce
înseamnă demonstrarea multilateralității! 
Mai ales că showul s-a desfășurat în prezența 
câtorva invitați la emisiunea patronată de 
Mihai Tatulici și Rodica Culcer, respectiv: 
Alina Mungiu-Pippidi, Cristian Tudor Popescu, 
Sorin Roșea Stănescu, Robert Turcescu..., 
cu toții abia stăpânindu-și căscatul, de 
plictiseală acută. Dar a venit și vremea 
plecării din ring a domnuluiTraian Băsescu, 
cam pleoștită, ce-i drept, și cea mai anodin- 
fermecătoare dispută a fost gâlceava dintre 
perechea Alina Mungiu/Rodica Culcer și 
surprinzător-impetuosul Dan Nica, deși 
din punct de vedere al debitului verbaaaal- 
Mă rog ?în acest vârtej dialogistic,ce\ mai 
neajutorat mi s-a părut a fi Mihai Tatulici, 
moderatorul principal al emisiunii, care 
mai avea puțin până să cadă în genunchi 
plângând și implorându-i pe cei trei să-i 
lase și pe alții să vorbească. Greu, foarte 
greu, mai ales după ce Rodica Culcer și-a 
pus fixația ca un ac pe-o placă de patefon 
cu arcul slăbit, care repeta la intervale egale: 

-Și totuși, domnule Nica, vă veți alia cu 
liberalii după alegeri ?

în timp ce întrebatul executa conștiincios 
ordinul-comandă al președintelui PSD, 
adică: Dane,

în numele sfântului, 
Taci, s-auzi cum latră
Cățelul pământului 
Sub crucea de piatră.

_în zi de duminică și de alegeri, hărmălaia 
de la Realitatea Tv a fost singura emisiune 
de divertisment cu adevărat reușită, din 
care n-am înțeles mai nimic. Au încercat 
câte o intervenție mai de Doamne-ajută 
Cristian Tudor Popescu și Sorin Roșea 
Stănescu, însă prea târziu.

-Bine că n-a fost mai rău, m-a consolat 
Haralampy.

l-am dat dreptate, mai ales că văzusem 
la ProTv...

Adică, n-ați văzut emisiunea 'Duminică 
de duminică', de la Pro Tv, unde Florin 
Călinescu, a fost din nou expert în ghiveciuri 
făcute după o rețetă scrijelită pe-o ciupercă 
de mucegai și în sisificele sale zbateri de 
a fi spiritual ? înseamnă că vorbesc în Sahara! 
înseamnă că ați pierdut gustul unei 
mediocrități delicios-excepțională. Așa 
ceva doar la Ciao Darwin și la Folclorul 
contraatacă, mai poți întâlni! Pe domnul 
Călinescu n-a reușit să-l salveze de la căderea 
în penibil nici măcar încercarea domniei 
sale de a substitui lipsa de har cu aluzii 
pornografice și cu bâțâieli ridicole în platou, 
încât, până și Haralampy, total lipsit de

cronica tv

Alegeri, 
hărmălaie și 
Florin 
Călinescu • ••

simțul umorului, mi-a zis:
-Fratele mieu, apăi nu aesta-\ ăla de 

anul trecut care zâcea că-i gazetar satiric?
-Te rog să termini cu ironiile, că mie- 

mi place, l-am bruscat.
Dar, cât de cât apropo: n-am avut 

niciodată bucurii mari în ceea ce privește 
televiziunea. Ba din contră... Dar imediat 
trebuie să recunosc fără nici o reținere că, 
în ultima vreme, am avut parte tot mai des 
de bucurii mărunte, adică din acelea care 
nici nu-ți suie noduri în gât, dar nici nu 
te lasă indiferent, cum ar fi senzația că s-a 
terminat cu diletanții, cu amatorismul și 
cu prezentatori inculți. Acum, majoritatea 
acestora, singuri, modești și nesiliți de 
nimeni, își dau de gol profesionalismul 
spunând: mi-am făcut treaba bine la 
televiziune și mă simt mulțumit(ă).

-Mie-mi zâci ? completează prietenul 
meu.

Așa că, fără să vrei, exclami: bravo!, uite 
că se poate să-și fecă unii treaba la televiziune, 
apoi o și spun cu seninătate și satisfacție 
pentru fericirea națională.

...Cândva am mai remarcat: cel mai 
adesea tinerii sunt încântători în sinceritatea 
lor, doar televiziunile ar trebui să fie 
puțin mai atente când ei își fac treaba-

Mic dicționar de neologisme
COCLAU, sn, termen inexistentă DEX, 

utilizat de o colaboratoare a televiziunii 
Etno Tv în seara zilei de 28.11.2004, care 
se teme de coclauri.

Dumitru HURUBĂ
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Bref

Dosarul suprarealismului 
românesc

B
upă dosarele consacrate, 
în numerele anterioare, 
lui Cioran și B. Fondane, 
revista pariziană Seine et 
Danube (director: Anne-Marie 

Froger-Carassou, redactor-șef: 
Dumitru Țepeneag) prezintă, în 
nr. 3, un nou dosar tematic, acela 
al suprarealismului românesc. 
Alcătuitorii Dosarului (în primul 
rând Ion Pop și Petre Răileanu) 
acordă o specială atenție grupului 
de la București (Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, D. Trost, Paul Păun,

Stimată doamnă

Ioana Părvulescu,

Am deosebita plăcere de-a vă 
trimite o carte. Despre ea, domnul 
Alex Ștefanescu, la rubrica «Cărți 
noi răsfoite de Alex Ștefanescu', 

spunea că sînt .versuri naive, rar 
cîte o idee.. .* și a citat o poezie, 
în încheiere a scris «Cartea merită 

păstrată în bibliotecă și pentru 
superba femeie de pe copertă*. 
V-aș ruga respectuos să faceți o 
cronică literară întrucît nu-mi dau 

Ieama unde greșesc. Pînă acum 
|:i un critic literar nu a făcut 

nici o cronică la nici o carte de-a 
mea. Am așteptat 5 ani și doar 
domnul Al.Cistelecan a pus cîteva 
rînduri pe hîrtie. Am obosit tipărind 

cărți și apteptînd răspunsuri degeaba 
în speranța că acest demers nu va 

rămîne fără ecou vă mulțumesc 

anticipat.

loan HADA 
Baia Sprie

Domnule loan Hada,

Întrucît scrisoarea Dvs. are o 

doză de candoare de-a dreptul 
îndrăzneață și 'exponențială' (în 

situația Dvs. sînt destui alți amatori 
de poezie), m-am gîndit să vă 
răspund public Că sînteți poetîn 
sensul candid al cuVîntului se vede 
și din faptul că ați încurcat plicurile 
și mbați trimis un exemplar dedicat 
'Domnului ministru loan Mircea 
Pascu* (sic!), l-am întrebat pe colegii 
mei de redacție la ce minister e 
domnul Pascu, ('Pașcu' - m-au

Gherasim Luca), manifestat în anii 
'45-47 oarecum în dezacord cu 
suprarealiștii români «clasici', grupați 
în anii '30 în jurul revistei Unu. In 
articolul introductiv GLe Surrăalisme 
roumain - quelques rep^res*) Ion 
Pop distinge aceste diferențe de 
perspectivă și sintetizează poziția 
noilor suprarealiști, astfel cum a 
fost ea exprimată în manifeste și 
1h textele lor literare. Sunt reproduse 
fragmente ilustrative traduse 
din românește de Annie Bentoiu, 
Andrâe Fleury, D. Țepeneag. Dosarul

voci din public
corectat ei), gîndindu-mă că ar 
putea avea vreo legătură cu poezia, 
dar, vai, am aflat că e la Ministerul 
Apărării Naționale. Probabil că 
dezorientarea Dlui Pașcu cînd va 
fi primit cartea dedicată mie a fost 
chiar mai mare decît a mea cînd 
am primit cartea lui. V-am răsfoit 
și eu volumașul și nu am avut 

nevoie de prea mult timp ca să 
mă lămuresc. Dincolo de acest 
sens inocent și lejer al cuVîntului 
poet (de care vorbește și AL Qstelecan 
pe coperta a 4-a), Domnule Hada, 
se află puțin, adică lipsește acea

Seine et
Danube3

este completat de studiul lui M.V. 
Budu despre relația dintre «onirismul 
estetic (structuraD' (,un nou curent 
de avangardă*) și suprarealism.

greutate, care să-i facă pe critici 
să vă ia în serios versurile. De aceea 
nu aveți cronici, chiar dacă publicați. 
Simpla publicare, oricît de frecventă, 
nu asigură automat nici valoarea, 
nici articolul critic, nici calitatea de 
poet Ca să se scrie despre Dvs. ar 
trebui să aveți o voce distinctă, 
afirmată deplin sau măcar bănuibilă, 

măcar in nuoe. Ceea ce - mă grăbesc 
să adaug - nu e deloc grav. Orice 
ați crede, Domnule Hada, românul 
nu e născut poet

Ioana PĂRVULESCU
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de Cristian Teodorescu

Cursa 
cu obstacole 
invizibile

înt multe șanse ca Adrian Năstase să-și vadă sacii în 
căruță pe 12 decembrie. E foarte posibil însă și ca 
în turul doi al prezidențialelor Traian Băsescu să-i ia 
fața. Dacă prezența la vot va fi egală sau mai mică 
decît în primul tur, Năstase are prima șansă. Fiindcă 
în parte voturile care au mers la CVTudor se vor 
îndrepta către Năstase, chiar dacă șeful PRM l-a atacat

cumplit în penultimul număr din Romania mare. Despre votanții 
lui Becali nu e sigur că se vor duce la urne în turul doi, dar dacă o 
vor face, probabil că îi vor da ascultare patronului 'Stelei' care îi va 
îndemna să-l aleagă pe Năstase. Dinspre PNȚCD și Acțiunea Populară 
premierul nu prea are ce aștepta, dar nici Băsescu nu trebuie să-și 
facă vise în privința lor.

Băsescu va avea doi adversari de temutîn turul doi: urnele mobile
și listele separate. Iar dacă nu va reuși să-i convingă pe liberali că are 
șanse de victorie, s-ar putea ca unii dintre ei să stea acasă. Există și 
scenarii că unii dintre liberali ar vrea ca Băsescu să piardă, pentru 
a putea provoca ruptura de PD. Despre cei din această categorie 
se mai spune și că nu ar exclude posibilitatea unei colaborări 
post-electorale cu PSD-ul. Aici însă cred că avem de-a face cu intoxicări 
al căror rost e să învenineze relațiile din Alianța DA înainte de 
turul doi ai prezidențialelor.

De unde i-ar putea veni voturi lui Traian Băsescu? De la o 
parte dintre peremiștii adepți ai votului justițiaro-haiducesc. 
Poate că și de la unii care l-au votat pe Ciuhandu fără să fie 
țărăniști convinși. Ar mai putea lua Băsescu cîteva procente dinspre 
UDMR, în măsura în care el a fost prima opțiune pentru alegătorii 
maghiari în turul care s-a încheiat. Liderul DA are însă un as în 
mînecă pentru turul doi. Faptul că de această dată Adrian Năstase 
nu mai poate refuza confruntarea directă cu el. Or după două 
asemenea întîlniri televizate, Băsescu are șanse să obțină un 
avans de nebătut în intențiile de vot ale electoratului. Depinde însă 
ce vor face, acum, televiziunile, care în primul tur au făcut tot ce 
s-a putut ca să-l scape pe Năstase de un meci unul la unul cu Băsescu.

Tot Băsescu ar putea transforma într-un avantaj hotăiîtor avantajul 
minim pe care îl are PSD-ul asupra Alianței la parlamentare. Dacă 
el îi va convinge să meargă la urne pe indeciși și pe aceia care nu 
l-ar fi votat pe Năstase, dar au preferat să stea acasă, premierul va 
avea toate motivele să-și regrete aroganța cu care și-a proclamat 
victoria în seara sondajelor de opinie ciudate. Fiindcă în turul doi 
Băsescu are multe șanse de a deveni beneficiarul votului negativ 
care a rămas pe jumătate neexprimat în primul tur, din cauză că 
mulți au preferat să stea acasă.

Pentru a fi sigur de cîștig Băsescu ar trebui să-i convingă pe 
alegători că vine cu un program mai tare decît Năstase. Sau că el 
ca persoană e mai potrivit decît actualul premier să conducă România 
în următorii cinci ani.

Năstase are de partea sa punctajul din primul tur, dar cum 
diferența nu e asigurătoare, s-ar putea ca liderul PSD să-și piardă 
siguranța de sine afișată înainte de primul tur și după închiderea 
urnelor la primul tur. Asta chiar dacă el a știut să scoată tot ce se 
putea din avantajul de a face promisiuni electorale în calitatea de 
premier al României. Să nu uităm că în turul doi el nu va mai avea 
sprijinul direct al președintelui Iliescu. Acesta nu va mai putea 
face campanie electorală pentru Năstase, fiindcă o asemenea încălcare 
a Constituției s-ar putea întoarce împotriva celor doi.

Fără Ion Iliescu lîngă el, Adrian Năstase s-ar putea să fie mult mai 
puțin convingător chiar și pentru cei care l-au votat în primul tur, 
din cauza efectului de vecinătate cu actualul președinte. ■
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întâlnirea care incendiază 
orașul

A
 apărut, la finele lunii noiembrie,
A7HANOI Caietele Fundației .Gellu

Naum*, nr. 1/2004,151 pag., de 
găsit doar la librăriile Cărturești, 

Dalles și Humanitas, din București și provincie. 
Cu o periodicitate proiectată de un număr 
pe an, într-un tiraj imitat de 1000 de exemplare, 
așteptat cu emoție de prieteni fidei, atiiwatori 
constanți și cititorii marelui poet, acest prim 
număr al Caietelor Athanor, elegant și curat 
în toate ale sale, hârtie, literă, tipar impecabil 
se arată de acum înainte a fi locul ideal și 
prilejul fericit pentru noi al unor întâlniri de 
excepție și cu efecte benefice, m timp, pentru 
cultura noastră, cu texte rare, inedite, 
manuscrise și fotografii din arhiva Fundației 
,Gellu Naum', documente, scrisori și desene 
comentate, cu poemele acestuia, proza și 
teatrul, cu eseuri și referințe critice semnate 
de specialiști recunoscuți în descifrarea 
operei naumiene. Primul volum ai Caietelor 
Athanor a fost alcătuit șjîngrijit de Dan 
Stanciu și Iulian Tănase, cu sprijnul doamnei 
Lygia Naum și al Fundației .Gellu Naum'.

Ora 12 și 10 minute 
- noaptea

T
rec în revistă datele sumarului.
Un Cuvânt înainte semnat de Dan

Stanciu. Apoi, într-o primă secvență, 
a INEDITELOR, se tipărește poemul 

Ligia, în opt părți numerotate, scris de Gellu 
Naum în 10 martie 1958, la ora 12 și 10 
minute - noaptea, urmat de manuscrisul 
aceluiași poem fri grafia măruță, raxflndabiă 
a îndrăgostitului exemplar care a fost Gellu 
Naum. Urmează, preț de 40 de pagini textul 
unei piese de teatru semnată de Gellu Naum 
și Jules Perahim Florența dht eu, au următoarea 

■precizare a autorilor în subsolul primei pagini:

jucându-ne, ia Costinești (1956?) și Sighișoara 
(1958)*.

Două scrisori și cartea 
într-un singur exemplar

U
rmează Două scrisori (Gellu Naum 
către Victor Brauner, Victor Brauner 
către Gellu Naum), cea dintâi, datată 
4 martie 1945 și expediată din 
strada Leonida 5, București, iar cea de a 

doua,în traducerea lui Dan Stanciu, datată 
Vendredi, 29 II11946, urmate de facsimile 
ale scrisorilor, în fragment și text integral. 
Urmează povestea misterioasă a unei .cărți' 
într-un singur exemplar, cu ilustrație și text 
în franceză, cu titlul L'image prâsente ă 
l’esprit (Imaginea prezentă în minte) 
1939, despre istoria căreia Dan Stanciu ne 
dă câteva detain lămuritoare; că je confecționată 
artizanal* de poet, .probabil în timpul șederii 
sale la Paris, la sfârșitul anilor '30'. Sumarul 
INEDITELOR se încheie cu un regal Victor 
Brauner, Jaques Fferold, Gellu Naum, 3 
cadavres exquis, trei desene semnate 
împreună, cu numele unul sub altul, Hărold, 
Victor, Gelu.

Urmele vizibile...

U
rmătoarea secvență, bogată în 
piese, cuprinde DOCUMENTE 
FOTOGRAFICE (1930-1942) acoperind 
un număr mare de pagini, de la 75 
până la 94, într-o dispunere interesantă, 

«aproximativ cronologică'și cu transcrierea 
«notațiilor* lui Gellu Naum de pe spatele 
fotografiilor. D. S. semnează în deschidere 
un scurt text în egală măsură sensibil, sobru 
și generos în folosul cititorului care se 
formează între timp, îl preia și îl conduce în 
necunoscutul care se revelează: .Fotografiile 
din paginile ce urmează reconstituie și 
restituie un chip dispărut în vreme, o înfățișare 
care a pierit Utile ca documente fotografice, 
ele sunt deopotrivă urmele vizibile ale unei 
existențe poetice. Privite astfel, ar putea fi 
un însoțitor necesar pentru cititorul care va 

dori să nu intre singur în arcanele textelor 
lui Gellu Naum, ci avându-l pe autorul lor 
aproape'. Copil, adolescent, înconjurat 
de prietenii din tinerețe, ipostaze de vis, de 
jocuri exuberante, instantanee în oraș, pe 
străzi, portrete ale unui tânăr de oftumusețe 
și distincție aparte, exterioară și interioară 
deopotrivă, cu râsul pe față, cu privire 
scrutătoare, cu pipă, mereu curatîn priveliște 
și în sine, efectul acestei stări inteligente de 
puritate fiind o liniște ce-l ocrotește într-o 
pașnică putere de zeu. Interioare austere, 
o contemplare inspirată, o privire lansată 
pe mari distanțe, acoperită la un moment 
dat cu o fâșie de pânză neagră, imagini 
cu epică fascinantă, în care prietenia și 
dragostea, petrecerea timpului, plimbările 
singur și în grup, toate îl arată ca dintotdeauna 
pregătit pentru armonie și libertate, pentru 
poezie, vis descifrat și transcris. într-o ultimă 
imagine din această serie, apare într-o 
ipostază de vis cu însăși Lygia, perechea sa 
frumoasă și extraordinară în totul ca 
însuși poetul care s-a îndrăgostit de ea.

Romantismul revizitat. 
O «Lenore» suprarealistă

y
rmează, într-o secvență intitulată 
simplu TEXTE, pe aproape 40 de 
pagini, patru texte de o excepțională 
valoare, despre poet și opera lui. 
Semnează Sebastian Reichman, Vise 

întrepătrunse între viață și moarte, Victor 
Ivanovici Romantismul revizitat O <Lenore» 
suprarealistă (în versiunea lui Gellu Naum), 
Iulian Tănase, Victor Brauner și Gellu Naum 
sau .întâlnirea care incendiază orașul", in 
fine, Vlad Zografi, Cine a văzut un suflet 
de cal? Câteva cuvinte despre teatrul lui 
Gellu Naum.

Despre identic și felurit

rimul volum al Caietelor Athanor 
se încheie cu 11 desene de Lygia 
Naum, cu un comentariu de Sasha 
Vlad. Revenind la primele file, mi se

pare important și mai ales drept să transcriu 
MULȚUMIRILE aduse, pentru sprijinul lor 
prietenesc ce a făcut posibilă apariția acestui 
prim tom al Caietelor Fundației .Gellu Naum*, 
Oanei Lungescu, Hertei Muller, Oskar Pastior, 
Ernest Wichner și Ulf Stoltufoht, cât și lui 
George Ardeleanu, Florin Balotescu și Vlad 
Popa, pentru lucrul la arhiva Fundației .Gellu 

Naum'.
în scurt timp, cred că tirajul se va 

dovedi insuficient, iar cei ce s-au născut 
ieri, și astăzi-, vor moșteni această bijuterie 
nu numai tipografică. 0 vor moșteni cu 
siguranță, păstrată cu mare iubire, de la 
tinerii lor părinți, aceștia considerându-se 
astăzi norocoși să-și fi procurat un exem
plar al Caietelor Athanor. Bunul cititor de 
poezie mai trebuie informat că tot în 
ăstimp, în Colecția Biblioteca Polirom, a 
apărut o Antologie cu titlu inspirat, din 
poezia lui Gellu Naum, Despre identic și 
felurit, care nu trebuie să-i scape. (C fi)

Asistență morală

£ n ADEVĂRUL LITERAR Șl ARTISTIC (nr. 
I 744/2004) d-l C. Stănescu îi acordă 

H asistență morală d-lui CiprianȘiulea, față 
de a cărui .propunere* de a se redresa 

Uniunea Scriitorilor prin desființare Cronicarul 
a exprimat unele rezerve și nedumeriri, (v. 
.R. lit', nr. 45/2004). D-l Stănescu îl socotește 
pe Cronicar .atins binișor* de boala trufiei 
(.trufia monitorizării*), atunci când ,îl 
trage de urechi (...) nu pe un repetent 
oarecare ce se chinuie să treacă o clasă ci 
pe un premiant strălucit*. Nu avem sentimentul 
să ne fi purtat astfel cu d-l Șiulea, dar problema 
nici nu este aceasta. Oricât ar fi cineva de 
strălucittot poate să scrie, prin accident un 
rău articol, neinformat și plin de contraziceri, 
cum i s-a întâmplat acum d-lui Șiulea. Deci 
articolul era în discuție și nu d-l Șiulea, ca 
persoană plină de merite pe care nimenji 
nu i le neagă. Ce ne-a mirat în intervenția’ 

d-lui Stănescu, altfel un comentator scrupulos, 
este faptul că îi atribuie Cronicarului afirmații 
pe care nu le-a făcut. Când a susținut el, de 
pildă, că Uniunea Scriitorilor .închipuie cea 
mai bună dintre lumile posibile*? Sau că 
Statutul U.S. este .ideal'? Ce a susținut- 
Cronicarul este că Uniunea Scriitorilor, bună 
sau rea, nu poate fi desființată în urma 
vreunei .propuneri'venite din afară, d numai 
urmându-se litera Statutului. Iar acesta, bun 
sau rău și el, trebuie respectat atâta 
vreme cât este în vigoare. De altfel, în ianuarie 
2005, așa cum s-a anunțat, Conferința 
Națională a U.S. va adopta unul nou. Să 
sperăm că va fi și mai bun, chiar dacă nu 
.ideal', căci nu e cu putință.

Cronicar
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