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Nu vă putep' imagina ce fericire 
m-a năpădit când, la sugestia 
unor studenți, am început, de 
câteva luni, să frecventez una din 
piețele de vechituri ale orașului. 
Am, n-am treabă, duminică 
dimineața mă îmbrac «popular*  
(în pantaloni scurți și cu tricou, 
vara,în trening și cu un hanorac 
mai obosit decât «generația poetică 
'80’, acum, toamna), iau tramvaiul, 
plătesc cinci lei taxa de intrare și 
pătrund într-un extract de Românie 
pentru care m-ar invidia și discipolii 
școlii sociologice a lui Guști. Spațiul 
— câteva hectare de mahala 
împrejmuite de niște garduri 
neclare, mai potrivite la o casă 
de corecție sau la un spital psihiatric 
—are, însă, un nume diafan: «Piața 
Flavia*.

Un paradis al vechiturilor, dar 
și al mărfurilor contrafăcute. Vrei 
un parfum Dior? Nici o problemă: 
cinj'dă mii flaconu'l Un costum 
Armani? Gratis: juma' dă milion! 
O bicicletă ca a' Iu' Armstrong? 
Maximum opt sutare! Ultimul 
Bertolucci (pour Ies raffinăs!)? Un 
euroi! (Un amic și-a procurat... 
viitorul disc Cohen cu numai 
cincizeci de mii!) Un film de 
categoria XXX? Cu «asistentă'cu 
tot, trei dolari!

Dacă ești pretențios, pop trece 
alături, în mult mai organizata 
«Piața Aurora’—un fel de strămoș 
preistoric al mall-ului (pe care 
Timișoara, ce-i drept, încă nu-l 
are!). Aici,în «Aurora’,înțelegi ce 
va să zică ordinea și ierarhia 
negoțului: zeci, sute de mii de 
metri de prelată delimitează micile 
«shop'-uri în care găsești de toate: 
de la CD-uri piratate la încuietori 
și șampoane. Cu o condiție: să 
nu suferi de claustrofobie. Pentru 
că, în înghesuiala parcelată Ia 
sânge, amestec Hong Kong și de 
șal al Isadorei Duncan, devii un 
atom luat prizonier de șuvoiul 

indivizilor obligați să mărșăluiască, 
ca într-un labirint metalo-textil, 
de la un capăt la altul al pieții.

Raportul vânzător-clienți îmi 
spune dacă ne aflăm în săptămâna 
în care se ia salarul sau în aceea 
în care se plătește întreținerea. 
După cum excesul de oameni 
săraci prin comparație cu 
inconfundabilii «bișnițari*  indică 
iminența unei razii, a unui control 
al provenienței mărfurilor, al 
descinderii celor de la ORDA: spre 
deosebire de băieții spilcuiți pe 
care amicii de ia circa de poliție 

„Roscoliți!"
e când nu mai am acces la infailibilul observator din curtea blocului—spațiul de 
depozitare a gunoaielor—acuitatea observațiilor mele sociale a scăzut dramatic, 

\ după cum eventualii cititori vor fi observat. Mutăndu-mă, am slăbit legătura cu 
ceea ce se numește „talpa țării’. Am pierdut, așadar, contactul direct și permanent 
cu evoluția socială a României. Un păcat inadmisibil, recunosc, pentru cineva care 
s-a angajat să scrie o rubrică despre România reală, nu despre aceea

propaganlstică, iluzorie, existentă doar în discursurile politicienilor ori în doinele 
melancolice ale ciobănașilor de anțărț.

îi avertizezază când nu e cazul să 
iasă la vândut, pentru amărășteanul 
ce-și vinde tacâmurile de alpaca 
primite cadou de nuntă în urmă 
cu jumătate de secol nu se obosește 
nimeni. La fel, vremea bună sau 
vremea rea sugerează compoziția 
— cum să-i spun «politically 
correct*?  — socio-rasială a celor 
ieșiți să-și vândă marfa. Dacă e 
frig, vor veni mai ales majoritarii. 
Dacă e cald, vor apărea și «oamenii 
de afaceri' rromi.

Despre o astfel de zi caldă 
vreau să vorbesc Ca-ntr-un celebru 
debut de roman al lui Raymond 
Chandler, soarele strălucea, aerul 
vibra prietenos, lumea era veselă, 
bucurându-se de ceea ce 

presimțeau cu toții a fi ultima zi 
frumoasă de toamnă. Eu însumi 
eram plin de energie (Chandler 
ar fi adăugat: «bine îmbrăcat și 
necherchelif), pregătit să iau cu 
asalt piața visurilor mele sociologice. 
Ca niciodată, tejghelele debordau 
de marfă, lumea se strecura cu 
greu printre grămezile de haine, 
pantofi și obiecte casnice. Ce mai, 
paradisul neguțătoriei orientale 
pogorât la picioarele noastre!

La un moment dat, am făcut 
greșala s-o întreb pe-o tânără cât 
costă haina de piele pe care-o 

plimba țanțoș pe braț. Oacheșă, 
zâmbitoare, plină de vino-ncoa, 
îmi șoptește confidențial: .Domnu', 
pentru mata, că ești client nou, 
e numa' o sută și jumate!' «De 
lei?', întreb uimit și derutat. Fata 
izbucnește într-un râs zgomotos, 
care-i dezvelește dinții strălucitori: 
«Dă euroi, domnu', dă euroi!' 
Observând că vreau să mă 
îndepărtez, mă apucă de braț: 
'Haide, domnu', zi și mata un preț! 
Cumpără de la gaborița, că dau 
ieftinl’îi spun că nu prea am bani. 
«Nu să poate, domnu', să scapi 
așa ceva! Asta e marfa dă la Șpania! 
Nu e din aia roscoliți. N-are nici 
o boțitură! la dă la gaborița!’ Ca 
să scap, i-am arătat toți banii din 

buzunare, vreo trei-patru sute de 
mii. «Domnu', cu banii ăia nu poți 
cumpăra nici un nasture! încearcă 
la ăi dă roscolesc marfa!'

N-am mai întrebat cine și 
ce fei de marfă e cea roscolită, 
pentru că peste forfota și zumzăiala 
pieței se auzeau, distinct, strident 
și muzical totodată,îndemnurile 
«gaborilor' de a cumpăra de la ei 
marfa ieftină: .Roscoliți! Numa' 
zece mii dă lei! Marfa nouă secând 
hend, dă la Jărmania! Roscoliți 
până la fundu' grămezii! Totu' ie- 
n reducere! Bluji dă calitate, verzi 

și roz! Chiloței păntru doamna, 
tanga-balanga păntru domnu'! 
Roscoliți! RoscolițiT

Ca un ecou, cuvântul trecea 
de la un vânzător la altui, peste 
tejghelele murdare, peste 
mormanele de haine, peste 
acoperișurile șubrede ale tejghelelor 
de beton, peste frunzele îngălbenite, 
peste capetele mulțimii siderate. 
Pătrunzător ca un șuierat de 
locomotivă într-un defileu, cuvântul 
suna imperativ și ademenitor, ca 
o parolă, ca un cântec de sirenă. 
Mai mult: ca o definiție. Deodată 
cu marfa, eram roscoliți și noi, cei 
care baletam greoi prin 
hiperabundența acelei dimineți 
de duminică.

Aproape că m-am izbit peste 
frunte, ca în fața unei revelații: 
«Dumnezeule, dar e chiar metafora 
lumii și-a țării în care trăim! Lumea 
răscolirii nesfârșite, a grămezilor 
de boarfe întoarse cu susul în jos, 
a ieftinătății dubioase șFa scumpetei 
fără criterii! A bolboroselilor ce 
ascund un cod și-a cuvintelor 
clare pe care nu le aude nimeni. 
A culorilor mucegăite și-a sunetelor
sparte. A minciunii vivace și-a 
adevărului bont. A expresivității 
involuntare și-a neputinței de- 
a articula un gând normal. A iluziei 
grotești, spre care alergăm ca 
hăbăucii, și-a realității de care n- 
avem nevoie. A totului și a nimicului'

Roscoliți!Cam asta facem de 
cincisprezece ani, în viețile noastre 
cu preț redus. O facem cu aplomb, 
cu ardoare, cu entuziasm. Nu e 
doar o dimensiune a politicului 
românesc, ci a ideii însăși de 
existență românească. Felul în 
care ne alegem conducătorii 
ne împinge mereu spre fundul 
grămezilor dezordonate, spre 
locul neaeristit unde materia prost 
prelucrată și țărâna râncedă 
fuzionează cu entuziasm. Așa am 
procedat la toate răscrucile acestor 
ani: când am chemat minerii, când 
«nu ne-am vândut țara' doar ca 
s-o putem jefui noi în liniște, când 
i-am cotonogit pe intelectuali, 
mai întâi cu ciomegele, acum cu 
salariile de mizerie, când am pozat 
în pro-occidentali doar pentru a- 
i putea înjura, de la fața locului, 
cu mai mult năduf, când ne-am 
complăcut în perversiunea bolșevică 
mai mult decâtînșiși inventatorii 
bolșevismului.

Asta vom face, presupun, și 
de aici înainte. Vom roscoli: 
amintirile, iluziile, regretele, rahatul. 
Cu mici diferențe: vom fi din ce 
în ce mai puțin roscolitorii și 
din ce în ce mai mult roscoliții.
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Consiliul Uniunii 
Scriitorilor

în ziua de 11 noiembrie 2004 a avut loc ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, ultima din acest an. La primul punct al ordinei 
de zi, președintele Uniunii Scriitorilor, Eugen Uricaru, a prezentat 
un raport despre activitatea Uniunii desfășurată de la precedenta 
ședință de Consiliu până în prezent. Vorbitorul s-a referit la 
dificultățile materiale pe care le întâmpină Uniunea și la faptul 
că atacurile din presă îndreptate împotriva ei, pornite uneori și 
din interior, îi afectează imaginea și interesele, influențându-i 
negativ pe eventualii sprijinitori și sponsori. Atacurile sunt 
iresponsabile, a spus președintele U5, după cum iresponsabilă 
este și nepăsarea față de ele. Eugen Uricaru s-a referit apoi la 
viitoarea Conferință Națională a U5, din luna ianuarie 2005, al 
cărei obiectiv va fi adoptarea noului Statut al Uniunii. Printre 
altele, acesta va trebui să clarifice, a spus Eugen Uricaru, 
statutul juridic al Editurii «Cartea Românească' și raporturile 
acesteia cu Uniunea Scriitorilor.

în continuare, Mihai Chicuș, directorul economic al U.S., a 
supus aprobării Consiliului raportul despre situația financiar- 
contabilă a Uniunii la 30 septembrie 2004 și propunerile de 
rectificare a bugetului de venituri și cheltuieli pe anul 2004. 
Consiliul a aprobat raportul Comisiei «ociale prezentat de Dan 
Tărchilă, președintele acestei Comisii, și raportul Comisiei de 
validare prezentat de loan Flora, secretar al Uniunii Scriitorilor.în 
urma aprobării de către Consiliu a propunerilor Comisiei de 
validare au devenit membri ai Uniunii Scriitorilor următorii:

București: Cornelia Pillat, Luminița Suse, Dominic Brezianu, 
Ion Buga, Veronica A. Cara, Doina Popa-Stoiciu, Elena Pasima, 
Bogdan Teodorescu, Clara Nicollet, Elisabeth Păunescu, Ileana 
Cudalb, Madeleine Davidsohn, Ioana Greceanu, Sanda Nițescu, 
Mariana Petrescu, Adrian Mihalache, lonuț Niculescu, Pușa Roth, 
Sorana Coroamă-Stanca, Marin Diaconu,Tudorel Urian, Alexandru 
Mica, Marina Vazaca, Ana-Maria Brezuleanu, Paul Romanescu, 
Teodor Fleșeru, Herta Spuhn, Adrian Sângeorzan, Eugenia Țarălungă, 
Florea Burtan,NiculaeRădulescu-Botică, Constantin Virgil Negoiță 
(S.U A), Flavia Cosma (Canada), Eugen J. Pentiuc (S.U A), Sumiya 
Haruja (Japonia);

lași: Doru Scărlătescu, Liviu Apetroaie, Constantin Dram, Aurel 
Brumă, Simona Modreanu,Vasile Spiridon, VladScutelnicu, Nicolae 
Corlatu, Noemi Bohm^r, Ion Muscalu, Dumitru Pană, Gabriel 
Mardare, Mihai Sultana Vicol, Marinică Popescu, Șerban Chelariu;

Cluj-Napoca: Demăny Peter, Balăzs Imre Jbzsef, lu I ia Walasek, 
Vasile Muscă, Mihaela Ursa, Horea Poenar, Sanda Cordoș, loan 
Pavel Azap, Mihaela Mudure, Mihai Goțiu, Gabriela Gențiana 
Groza, Dorel Vișan;

Bacău: Alexandru Dumitru, Dan Sandu, Adrian Botez, Viorica 
Petrovici;

Sibiu: Valeriu Butulescu;
Timișoara: Petra Curescu, Lorette Brădiceanu-Persem, Mihai 

Moldovan;
Târgu-Mureș: Virgil Podoabă, Tereza Periș-Chereji, Nagy 

Attila;
Constanța: Ileana Marin, Constantin Miu;
Arad: Lucian Scurtu, loan F. Pop;
Brașov: Cornel Teulea, Petre Popovici, Mihai Arsene;
Craiova: Comei Mihai Ungureanu, Ion Maria, Tudor Negoescu, 

Florin Oncescu, Gelu Birău, Constantin Oprică;
Pitești: Al. Th. lonescu, Viorel Pătrașcu, Sorin Durdun, Liviu 

Mățăoanu, Gabriela Nedelea;
Chișinău: Nicolae Leahu, Maria Șleahtițki, Nicolae Negru, Val 

Butnaru.

Premiile Uniunii Scriitorilor
pentru anul 2003

Joi, 11 noiembrie a.o,în cadrul unei festivități care 
a avut loc la Casa Vemescu din București, au fost 
decernate Premiile Uniunii Scriitorilor pentru cărți 
apărute în anul 2003. Juriul, compus din Eugen Negriei 
(președinte), Doina Cetea (secretar), Mircea Martin, 
Marta Petreu, Dan Cristea, Mircea Mutou, Vasile Gârneț, 
Lucian Vasiliu, George Bălăiță, Gheorghe Mocuța, 
Dumitru Chioaru, întrunit în ziua de 10 noiembrie a.c, 
a decis următoarele:

Premiul pentru proză
Au fost nominalizate volume de Dora Pavel, Gellu 

Dorian, Cristian Tiberiu Popescu, Norman Manea, 
Ștefan Agopian. Premiul pentru proză a fost obținut 
de Dora Pavel pentru romanul Agatha murind, 
apărut la Editura Dacia.

Premiul pentru poezie
Au fost nominalizate volume de Mircea Petean, 

Mircea Bârsilă, Gabriel Chifu, Paul Aretzu, Irina Nechit, 
Vasile Dan, Ion Pop, loan Es. Pop. Premiul pentru poezie 
i-a fost acordat lui loan Es. Pop pentru volumul 
Petrecere de pietoni, apărut la Editura Paralela 45.

Premiul pentru dramaturgie
Au fost nominalizate lucrări de Dumitru Velea, Dan 

Lungu, D. R. Popescu. Premiul pentru dramaturgie a 
fost obținut de D. R. Popescu pentru piesa Anglia, 
publicată de Editura Scrisul Românesc

Premiul de literatură pentru copii șl tineret
Au fost nominalizate cărți de Leo Butnaru, luliu 

Rațiu, Stelian Țuriea. Premiul de literatură pentru copii 
și tineret i-a fost acordat lui Stelian Țuriea pentru 
volumul Planeta portocalie, apărut la Editura Fundației 
Pro.

Premiul pentru traduceri
Au fost nominalizate cărți traduse de Mariana 

Ștefănescu, George Volceanov, Mioara Caragea, 
Ana Andreescu, Ion Acsan. Premiul pentru traduceri 
a fost obținut de Mariana Ștefănescu pentru traducerile 
din opera lui Milorad Pavid, Miloș Kmjanski și Risto 
Vasilevski.

Premiul «Andrei Bantaș'
Premiul Andrei Bantaș' i-a fost acordat lui George 

Volceanov pentru traducerea piesei Eduard al III- 
lea de William Shakespeare, apărută la Editura Poiirom.

Premiul pentru critică. Istorie și teorie literară
Au fost nominalizate volume de Petru Poantă, 

Ștefan Borbely, Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu, 
Barbu Cioculescu, loan Holban, Gheorghe Perian, 
Cornel Ungureanu, Ecaterina Mihăilă, Solomon Marcus, 
Val Panaitescu. Premiul pentru critică, istorie și teorie 
literară a fost obținut de Petru Poantă pentru volumul 
Efectul „Echinox" sau despre echilibru, apărut la 
Editura Biblioteca Apostrof, și de Ecaterina Mihăilă 
pentru volumul Semiotica poeziei românești 
neomoderne, apărut la Editura Cartea Românească.

Premiul pentru eseuri, jurnale, publicistică
Au fost nominalizate cărți de Alexandru George, 

Nicoleta Sălcudeanu, Radu Pavel Gheo, Ileana Mălăndoiu, 
Dan C. Mihăilescu, Mircea Cărtărescu, Horia Gârbea, 
Cassian Maria Spiridon. A fost premiat CassIanMaria 
Spiridon pentru volumul Ucenicia libertății. Atitudini 
literare, III, editat de Cartea Românească.

Premiul pentru memorialistică
Au fost nominalizate volume de Bujor Nedelcovici, 

Gabriel Dimisianu, Constantin Țoiu. Premiul pentru 
memorialistică Fa fost acordat lui GabrielDimisianu 
pentru volumul Amintiri și portrete literare, apărut 
la Editura Eminescu.

Premiul pentru antologii, dicționare, ediții 
critice

Au fost nominalizate lucrări de Ion Pop, Barbu 
Cioculescu, Constantin Mohanu. Premiul pentru ediții 
critice a fost obținut de Constantin Mohanu pentru 
loan Slavici, Opere, vol. III - IV, apărută la Editura 
Academiei Române și Editura Univers enciclopedic.

Premiul pentru debut
Au fost nominalizate volume de Claudiu Komartin, 

lulia Sala, Dan Coman, Lăcrămioara Berechet, Laura 
Cocora. Premiul pentru debut a fost obținut de 
Dan Coman pentru volumul de versuri Anul cârtiței 
galbene, apărut la Editura Timpul, și de lulia Sala 
pentru volumul de proză Casa cu pereții de vânt, 
apărut la Editura Clusium.

Premii pentru literatura minorităților
I. Cărți în limba maghiară
Au fost nominalizate volume de Pall Zita, Wallasek 

Julia, Lang Zsolt; Ferenc Zsuzsanna, Cseka Peter, Engyed 
Peter, Sigmond Istvan, Demeny Peter. Premiul pentru 
literatura în limba maghiară a fost obținut de Lang 
Zsolt pentru volumul de nuvele Vecina, apărut la 
Editura Konionia, și de WallasekJulia pentru volumul 
de debut Reviste literare maghiare interbelice, 
apărut la Editura Kriterion.

II. Cărți în limba sârbă
Au fost nominalizate volume de Goran Mrachici, 

Zoran Vuksanovici, Lubinca Perinaț Stancov, Lubica 
Raichici, Slavomir Gvozdenovici. Premiul pentru 
literatura în limba sârbă i-a fost acordat poetului 
Slavomir Gvozdenovici pentru volumul Frica în 
capcană, apărut la Editura Sârbilor din România.

III. Cărți în limba rusă și ucraineană
Au fost nominalizate volume de Ivan Covaci, Mikola 

Korsiulc Andrei Ivanov. Premiul la această secțiune 
a fost obținut de Andrei Ivanov pentru Dicționar 
religios rus-român, apărut la Editura Bizantină.

»

Premii acordate de Comitetul director al 
Uniunii Scriitorilor

Premiul Național de Literatură: ILEANA MĂLĂNGOIU 
Premiul Opera Omnia: AUGUSTIN BUZURA 
Premii spedale: IORDAN CHIMET, LUCIAN RAICU, 

ION POP (coordonatorul primului Dicționar analitic 
de opere literare românești)

Premiul pentru traducerea literaturii române în 
străinătate: MILUURKO VUKADINOVICI (limba sârbă), 
VITALI KOLODU (limba rusă)

Premiul pentru diplomație culturală: CONSTANTIN 
LUPEANU

«
Cu prilejul festivității de la Casa Vernescu a fost 

lansată seria de volume tipărite de Uniunea Scriitorilor 
cu ajutorul financiar al prim-ministrului României, 
(repj



Mulți, foarte mulți absolvenți 
al Literelor bucureștene, din mai 
toate generațiile, darîn special cei 
din generația mea, îi datorează 
enorm Antoanetei Tănăsescu. 
Indiferent ce au ales să facă după 
terminarea studiilor - unii au rămas 
chiar în facultate, alții au intrat 
în învățământ, au plecat cu burse, 
au devenit scriitori, jurnaliști sau 
copy-right-eri - Antoaneta Tanăses- 
cu a rămas pentru toți un reper 
intelectual. Din fericire, în ultimii 
ani, Antoaneta Tănăsescu a publi­
cat susținut și s-au adunat până 
acum patru cărți dintre care cel 
puțin una de referință, singulară, 
o .delicatesă' pentru rafinații lite­
raturii, a cărei importanță însă 
transcende genul. Unde sunt 
manierele de altădată? (Gramar, 
2002) este un fel de antologie, 
sistematizată și comentată 
îndeaproape, cu îndreptarele, 
epistolele, ghidurile, codurile de 
comportament, de conversație și 
de bune maniere sau sfaturi de 
a reuși în viață, apărute la noi între 
1840-1940.

Cu această ocazie, mă voi opri 
însă asupra altor două cărți, cele 
mai recente, legate în bună măsură 
între ele. Strategii ale comporta­
mentului european (recenzată la 
apariție chiar în .România literară*),  
construită după modelul univer­
sitar (repere bibliografice, micro- 
antologie ilustrativă, studiu de 
caz), este un foarte util punct de 
pornire pentru cei interesați de 
retorica comportamentului în 
paralel cu schimbările pe parcursul 
a secole din cadrul literaturii. Odată 
baza stabilită cu ideile unor Aristo- 
tel,Zumthor, Huizinga sau Hazard, 
urmează câteva aplicații în care 
Antoaneta Tănăsescu reia problema 
codurilor și a culegerilor de sfaturi 
comportamentale d'antan. Ana­
liza unui volum de genul Codul 
conversațiunei polite sau arta 
de a reuși în lume, cuprinzând 
legile, regulamentele, uzurile și 
aplicațiunea langagiului elegant 
și polity 869) poate fi semnificativă 
pentru reconstituirea .fizionomiei

Despre comportamentul literaturii
unei colectivități*,  precum și pentru 
intuirea obișnuințelor și a manifes­
tărilor literar-culturale ale epocii. 
Dandysmul (.vagul stăpânit de 
rigoare'), Omul Nou (.morala 
înlocuită cu ideologia*)  sau cosme­
tica și gastronomia sunt alte câ­
teva pretexte pentru considerași 
pe marginea retoricii (și/sau) 
comportamentului.

în Sinteze de teorie literară, 
cea mai recentă apariție, Antoaneta 
Tănăsescu ne propune două 
subiecte. Harta genurilor și a specii­
lor literare este o primă incursiune 
în textele dasice de teorie a literaturii, 
de la Platon, prin Boileau, Bruneti&re 
și Croce, până la Frye, Todorov 
și Krieger, pe urmele definirii 
genurilor și a speciilor literare. 
Clasicele întrebări revin pe parcursul 
întregului demers. E posibilă 
studierea literaturii de către științe? 
Poate teoria literară să fie o cale 
de acces spre esența literaturii? 
Concluzia e conținută în nuanțele 
demonstrației: .Dincolo de ino­
vași și ezitări, teoria genurilor este 
constant marcată de impactul 
dintre categorial și istorie, dintre 
tipologie și particular, dintre clasa 
integratoare și lumea individuală 
a faptului literar.' Definirea roma­
nului, mimetismul, speciile liri­
cului și epicizarea teatrului sunt 
chestiuni urmărite cu aceeași 
acribie. Odată încheiată expunerea 
teoretică, urmează drept studiu 
de caz Anatomia dramaticului, 
unde Antoaneta Tănăsescu discută 
pe larg alte două interesante 
chestiuni: teatrul ca spectacol între 
a arăta, a ascunde și a sugera și 
teatrul ca literatură sau formă 
artistică distinctă ce interacȘonează 
cu matematica, oratoria și... sportul.

Lumea curentului literarumea- 
ză același scenariu. Curent, perioadă, 
epocă literară, școală, grupare, 
devin elementele cheie ale privirii 
teoretice retrospective. La un 
moment dat; Antoaneta Tănăsescu 
formulează o idee extrem de 
interesantă, problema receptării 
în epocă a manifestelor și a 
programelor literare, asupra că­
reia însă nu insistă, deși cred că ar 
fi dus la concluzii surprinzătoare 
și foarte utile: aceste texte .înving 
timpul dincolo de confidențiali­
tatea ecoului imediat. Câți cititori 
vor fi citit Introducția la Dacia 
literară sau chiar Arta poetică a lui 
Boileau în momentul tipăririi lor? 
La fel, manifestele avangardei 

europene, deci și române?*.  Chiar 
așa, câȘ și, mai ales, cu ce efect? 
Nu cumva avem o imagine erona­
tă, proiectând interesul nostru 
actual peste contextul respectiv, 
foarte relaxat atunci și adeseori 
total indiferent

Capitolele supraintitulate 
Retorica avandardeise constituie 
în studiul de caz al problematizării 
curentului literar. încă de la început 
Antoaneta Tănăsescu identifică 
două strategii comportamentale 
în retorica avangardei: expresia 
inițiativelor unui grup VS. expresia 
unei voci solitare. .Avangarda 
ca nor are aplomb, impulsivitate, 
prezență zgomotoasă, voit 
zgomotoasă, prea voit uneori, 
zgomotoasă. Avangarda ca eu e 
retractilă, reticentă, tăcută, voit 
tăcută, uneori, prea voit tăcută. 
Cea dintâi privește spre prezent 
cea de-a doua gândește la viitor. 
De altfel, greșesc numărând pentru 
că, în realitate, este vorba despre 
unul și același fenomen, despre 
unul și același poet care ascultă 
și cadența însuflețitoare a lui noi 
și cântecul de sirenă al lui eu. 
Avangarda ca no/înseamnă a 
umple entuziast paginile unor 
reviste efemere. Avangarda ca eu 
se teme, parcă, a trece între copertele 
definitive ale unui volum. Să fie, 
oare, un simplu, întâmplător joc 
pronominal?*.  A doua chestiune 
importantă ridicată este Inovația 
tradiției, adică tipul de relație sta­
bilit (manifest sau nu) între avangar- 
diști și precedență, durata 
avangardelor, precum și efectele 
pe termen lung ale provocărilor 
lor și ale schimbărilor de accent 
și chiar de cod literar. Incursiunea 
în fenomenul avangardelor ajun­
ge la concluzii complexe prin 
paradoxurile Ion .Cunoscută prin 
sistemul de instrucție și educație, 
prin asimilare sau prin pură intuiție, 
implicată logic oricărei creații 
omenești, tradiția este, desigur, și 
o lecție în sensul majorai cuvântu­
lui, dar este, mai ales, un element 
indispensabil în definirea noului 
și originalității. Toate creațiile se 
regăsesc în tradiție, dar o depășesc 
perpetuu, pentru a deveni ele 
însele,în lumina rece a timpului, 
tradiție. Aceasta este seducția și 
drama noului, de a fi mereu înain­
tea tradiției, care îl va acapara însă_' 
Urmează trei cazuri românești: Ion 
Vinea, al cărui traseu de la simbolism 
la avangardism este pus sub semnul

lecturi la zi
de Marius Chivu

unui .modernism bine temperat*,  
Geo Bogza, cel care și-a .revizitat*  
și rescrisîn permanență avan­
gardismul, și în fine Urmuz; exemplu 
perfect pentru teoria «operei 
deschise' și pentru definițiile 
imaginii artistice date de plasticie- 
nii suprarealiști: .«Măștile» lui 
Urmuz sunt contemporane, fără 
să știe, cu noile tehnici picturale, 
de la «papiers colfes» (primul ta­
blou astfel conceput de Braque 
datează din 1912), la fotomonta­
jele lui Max Ernst, Raoul Hausmann, 
la «obiectele» lui Picab+a, 
Duchamp, Kurt Schwitters sau 
la jocul suprarealist «le cadavre 
exquis», pe care Breton, Pfevert, 
Queneau îl practicau, ca divertis­
ment; pe la 1925, iar Victor Brauner 
îl va relua prin 1935,într-un cuvânt, 
cu tot ce a însemnat imixtiunea 
concretului și a realului în ficțiunea 
artei plastice'.

Antoaneta Tănăsescu are două 
uriașe atuuri.în primul rând, a citit 
mai tot, e tobă de carte, pare să 
știe toate operele, toți autorii, are 
la îndemână referințele complete 
și citatele perfecte. De aici o extrem 
de densă țesătură asociativă care 
se întinde nu doar în timp, dar și 
în spațiu (a se citi limbi și culturi 
diferite), precum și o fascinație 
asociativă, a punerii în relație, dar 
mai ales în descendență. Antoa­
neta Tănăsescu câștigă instanta-
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Antoaueta Tănăsescu

Sinteze de teorie literară
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Antoaneta Tănăsescu - Sinteze 
de teorie literară, Editura Paideia, 
București, 2004,144 p.

neu încrederea cititorului pentru 
că tot ce spune spune în perfectă 
cunoștință de cauză. în al doilea 
rând, experiența din amfiteatrul 
facultății îi conferă discursului un 
anume stil al familiarității. Eseurile 
de față pot fi comparate ușor cu 
conferințele lui Borges. Antoaneta 
Tănăsescu câștigă, de data aceasta, 
simpatia cititorului pentru că felul 
în care spune ce spune ține de 
colocvialul unei discuții ce nu are 
nimic din morga academică. Sigur, 
dată find și geneza lor, textele 
acestor volume nu-și propun cu 
orice preț originalitate în interpretări, 
ci mai degrabă să stabilească niște 
solide preliminarii (bibliografiile 
care însoțesc textele sunt mină 
de aur), care să stimuleze interesul 
și, bineînțeles, de la care să pornească 
fertile dezvoltări. De aceea văd, 
înainte de orice,în aceste cărți ale WF 

Antoanetei Tănăsescu un minunat 
gest de împărtășire a experienței 
de-o viață a unui profesionist al 
teoriei literaturii. ■
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Cartea din acest an prezintă interes și 
din perspectiva imaginii pe care o au 
cei doi co-autori în spațiul publicisticii 
noastre politice. Dacă Mircea Mihăieș are 
reputația unui soi de nihilist, posesor al 
unei retorici corozive și, pe alocuri, 
contondente, de care au avut parte, în 
egală măsură, Ion Iliescu și Emil Constantinescu, 
Victor Ciorbea și Adrian Năstase, în jurul 
numelui luiVIadimirTismăneanus-a produs 
în acest an foarte multă rumoare. Cauzele 
au fost o vizită imprudentă acasă la pitorescul 
om politic Gigi Becali (este halucinant 
să vezi în dezbaterile electorale pentru 
funcția supremă în stat din acest an 
enormitățile pe care le rostește acesta 
și apoi, în cadrul imediat următor, figura 
perfect senină, mulțumită de sine, a 
sfetnicului său politic, analistul Dan Pavel) 
și, mai ales, publicarea unui volum de 
convorbiri cu președintele Ion Iliescu, gest 
pe care mulți l-au interpretat ca pe o 
tentativă a politologului american de a 
recondiționa imaginea părintelui fondator 
al actualului partid de guvernămînt (cu 
toate denumirile sale anterioare). Am mai 
spus-o/scris-o și o repet. Nici una dintre 
acuze nu rezistă în fața unor judecăți 
simple, de bun-simț. Ca politolog, interesat 
de tot ce se întîmplă pe scena politică 
românească, Vladimir Tismăneanu avea 
tot interesul să nu rateze întîlnirea cu 
un jucător nou și foarte insolitîn politica 
dîmbovițeană, care,în plus, se bucura de 
consilierea bunului său prieten Dan Pavel. 
Mă bucur să cred că între timp profesorul 
de la University of Maryland s-a lămurit 
cu opțiunile politice ale lui Gigi Becali și 
aștept cu interes sofismele post bellum 
prin care Dan Pavel va explica sloganurile 
legionare ale celui pe care îl susține. în 
privința cărții, lucrurile sînt cel puțin la fel 
de clare. Legitimitatea politică a lui Ion 
Iliescu a fost cîștigată în cele trei confruntări 
electorale pe care le-a cîștigat (1990; î 992; 
2000) și nu mai avea nevoie de dialogul 
cu VladimirTismăneanu pentru a o obține, 
în plus, în calitate de istoric al comunismului 
și de analist politic expertîn evoluțiile din 
fostul spațiu comuhist, VladimirTismăneanu 
nu putea rata șansa testimoniului unui 
martor fundamental pentru ultimii dndzed 
de ani din istoria României. Despre calitatea 
cărții și omisiunile pe care le conține se 
poate discuta. Gestul de a o face și de a 
o publica este însă de salutat

Schelete în dulap este rodul transcrierii 
discuțiilor dintre Vladimir Tismăneanu 
și Mircea Mihăieș, desfășurate la Washington 
între 15 și 25 martie 2004. Acestora li s-a 
adaugă o scurtă conversație efectuată 
trei luni mai tîrziu, dedicată analizei 
rezultatelor de la alegerile locale din 
primăvara acestui an. Principalul scop al 
discuției pare a fi analiza mutațiilor care 
au avut loc în politica românească a ultimilor 
patru ani, dar spiritul digresiv al lui Vladimir 
Tismăneanu face ca, spre beneficiul 
cititorului,în final să se ajungă la o analiză 
foarte complexă a vieții politice actuale, 
în context global. VladimirTismăneanu 
pune în permanență subiectele aflate 
în discuție pe relație orizontală, cu evenimente 
care se petrec simultan pe alte meridiane 
ale globului, dar și pe verticală, în corelație 
cu propria lor devenire istorică. în plus, 
discuția îl aduce de multe ori în situația 
de a face referiri la cărți de ultimă oră din 

lumea politologiei. Firește nu lipsesc 
referirile la evenimentele care au schimbat 
cursul istoriei (atacurile teroriste de la 
11 septembrie și războiul împotriva 
terorismului, extinderea NATO, situația 
din Rusia), totul concurînd la realizarea 
unei cărți de mare actualitate care îi oferă 
cititorului șansa de a înțelege mai bine 
lumea în care trăiește.

Cartea guvernării Năstase
devenit deja o regulă ca, în 
anii în care au loc alegeri 
generale In România, 
Vladimir Tismăneanu șl 
Mircea Mihăieș să publice

cite o carte de convorbiri
dedicată analizei 
evoluțiilor/involuțiilor din 
politica românească (șl, prin 
ricoșeu, mondială) în cel patru 
ani de mandat al unei puteri 
constituite în urma scrutinului 
electoral. în 1996 a fost Balul 
mascat, în 2000, încet spre 
Europa, Iar acum, cu două 
săptămînl înainte de alegerile 
parlamentare și prezidențiale. 
Schelete tn dulap.

Schelete în dulap, VladimirTismăneanu 
în dialog cu Mircea Mihăieș, Editura 
Polirom, lași 2004,320 pag.

în ceea ce privește politica românească 
două subiecte principale se desprind în 
urma alegerilor din noiembrie 2000: 
neașteptatul abandon al lui Emil 
Constantinescu din cursa pentru Palatul 
Cotroceni și fulminanta ascensiune politică 
a lui Comeliu Vadim Tudor, surprinzătorul 
finalist din turul doi al alegerilor prezidențiale 
Politologul american stabilește și o ciudată 
legătură între cele două destine politice, 
el anunțîndu-se gata să parieze contrafactuai 
că, dacă Emil Constantinescu (aflăm din 
carte că Vladimir Tismăneanu a fost unul 
dintre consilierii săi care a aflat din 
presă de abandonul președintelui în 
exercițiu din cursa prezidențială) ar fi 
candidat, cu siguranță ar fi ajuns să se 
confrunte cu Ion Iliescu în cel de-al doilea 
tur de scrutin (vezi p. 14). Mărturisesc că 
sînt unul dintre cei care aș ține pariul cu 
VladimirTismăneanu. Emil Constantinescu 
s-a retras din cursă în momentul în care 
a aflat că nu va fi susținut de liberali în 
alegeri. La ultima întîlnire avută la Cotroceni 
cu o delegație a liberalilor el a propus 
ca PNL și PNȚCD să participe în alegeri pe 
liste separate, urmînd ca toți să susțină 
candidatura sa de independent în alegerile 
prezidențiale. Liberalii ar fi acceptat, dar 
pentru că imaginea lui Emil Constantinescu 
era asociată cu PNȚCD, au cerut ca, pentru 
echilibrarea șanselor, premierul Mugur 
Isărescu să devină membru al PNL și să 
fie nominalizat la funcția de premier (în 
vara acelui an, premierului Mugur Isărescu 

i s-a acordat chiar Premiul J.I.C. Brătianu' 
pentru promovarea ideilor liberale). Emil 
Constantinescu nu a putut garanta înscrierea 
lui Mugur Isărescu la liberali și atunci ei 
au jucat cartea Stolojan. PNL nu ar fi putut 
accepta soluția Constantinescu decît 
cu riscul de a se transforma în partid 
neparlamentar (tot episodul este excelent 
descris în cartea fostului președinte liberal

VLADÎMi R TISMĂNEANU

in dialog cu
MIRCEA MIHĂIEȘ

Valeriu Stoica, Puterea, un rău necesar, 
editura ALLFA 2002). Așadar, dacă ar fi 
rămas în cursă, Emil Constantinescu ar 
fi evoluat exact pe culoarul lui Mugur 
Isărescu, avîndu-i drept contracandidați 
pe toți ceilalți, inclusiv Stolojan. Or, în 
această situație nu cred că șansele sale 
ar fi fost mai mari decît ale lui Isărescu. 
Dimpotrivă, imaginea publică a premierului 
era la ora respectivă mai bună decît cea 
a președintelui. La fel de adevărat este 
însă faptul că prezența lui Emi Constantinescu 
în alegerile din anul 2000 ar fi fost poate 
în măsură să salveze PNȚCD de la colaps. 
Mugur Isărescu era prea puțin asociat cu 
imaginea PNȚCD și aproape nimic din 
cele peste 8% obținute de acesta în alegerile 
prezidențiale nu s-a regăsit în scorul CDR 
(PNȚCD+UFD). Cu Emil Constantinescu 
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lucrurile ar fi stat, cu siguranță, altfel, 
dar întrebarea care se pune este dacă el 
arfi putut aspira la scorul lui Mugur Isărescu 
sau arfi suferit un dezastru comparabil 
cu cel al lui Petre Roman?

în privința lui Vadim, a devenit destul 
de evident astăzi, convingerile acestuia 
sînt sublime, dar lipsesc cu desăvîșire. 
Omul dansează cum i se cîntă (Mircea 
Mihăieș observă just, la un moment dat, 
că dincolo de retorica inflamată, niciodată 
în momentele de criză parlamentarii PRM 
nu au votat împotriva PSD - cu toate 
denumirile sale anterioare -, lămuritoare 
în acest sens, dacă mai era nevoie, fiind 
și poziția adoptată de Vadim și ciracii 
săi la constituirea consiliilor locale de după 
alegerile din primăvara acestui an) și, mai 
rar, după interesele sale de moment. 
Mă tem că individul nu este nici nebun 
(cum cred mulți), nici exaltat. Pur și simplu 
are un rol în piesă pe care îl interpretează 
cu toată măiestria de care este în stare. 
Și pentru că nu se știe ce va fi după alegerile 
din luna noiembrie, acum Vadim se află 
în plin proces de recondiționare. Din 
naționalist, antisemit, baptist se transformă 
în euro-atlantist, filosemit și creștin ortodox 
(nu știu dacă autorii cărții au aflat că 
pregătește chiar un doctorat în teologie).

VladimirTismăneanu și Mircea Mihăieș 
fac o excelentă radiografie a evoluțiilor 
de pe scena politică românească a ultimilor 
patru ani. Cîteva dintre portretele în mișcare 
ale unora dintre protagoniști sînt antologice 
(Adrian Năstase, Octav Cozmîncă, Petre 
Roman, Ion Iliescu, Corneliu Vadim Tudor, 
Șerban Mihăilescu, Mircea Geoană), iar 
unele asocieri sînt pe cît de surpinzătoare 
pe atît de relevante (legăturile cu vechiul 
sistem ale lui Năstase, Vadim și Stolojan; 
comparația Iliescu - Șevardnadze; loialitatea 
necondiționată a lui Adrian Năstase și 
Traian Băsescu față de liderii partidelor 
lor între 1990 și 2000; comportamentul 
lui Adrian Năstase, interpret prin teoria 
hegeliană a negării negației (Iliescu a vrut 
să se delimiteze de modelul Ceaușescu, 
iar Adrian Năstase, dorind să se delimiteze 
de modelul Iliescu, revine într-un fel la 
modelul Ceaușescu, dar pe o treaptă 
superioară - vezi p. 310).

Cum arată ultimii patru ani din istoria 
României la capătul acestei foarte 
provocatoare lecturi pe marginea căreia 
s-ar putea glosa la nesfîrșit? O spune Mircea 
Mihăieș la pagina 84:.... vorbesc de acești 
patru ani ai PDSR-ului, ulterior PSD, ca de 
niște ani ai stagnării absolute, chiar dacă, 
să zicem, din punct de vedere economic, 
s-a putut observa o anumită evoluție’. ■



lecturi la zi

Camera păpușilor

y
n animăluț de pluș și o 
poupăe cu capul de 
porțelan, rătăcită din 
întîmplare într-un magazin 
de antichități, tot copilărie înseamnă, 
doar că adusă aminte diferit. Pe 

de-o parte, un surogat de viață, 
cu blăniță și ochi de mărgea, pe 
de altă parte, surogatul de moarte, 
mica statuie nesimțitoare, deși 
fragilă, cu trăsături familiare, ca ale 
tale, și totuși atît de stranie. Este, 
de fapt, deosebirea dintre tihna 
anilor de răsfăț vrednică, peste 
timp, de ultima milă și o anume 
precocitate necontrolată a corpului 
foarte tînăr care-și consumă vîrstele 
în avans. Despre amestecul lor, al 
bucuriei lipsite de răspundere, dar 
întrucîtva condamnabile și al 
transferurilor de energie printr- 
o comunicare cu ceilalți aproape 
mediumnică scrie Sonia Larian în 
Bietele corpuri. Cartea, republicată 
de curînd la editura Polirom, apărea 
într-o primă ediție imediat după 
jumătatea anilor'80, într-o perioadă 
"experimentală',în sens oarecum 
neoavangardist, de inovație care 
nu stă niciodată pe loc, nu eșuează, 
la un moment dat, într-o structură 
închegată și im itabilă. într-o rețetă. 
Romanul, 'bătrîna doamnă cam 
bolnavă’, ale cărei beteșuguri le 
discută frumos Adriana Babeți 
în prefața la reeditarea Bietelor 
corpuri, e condamnabil pentru 
doza lui de previzibil, pentru clișeele 
neasumate ironic, pentru o anume 
decrepitudine sîcîitoare și, în fine, 
pentru trista neputință de-a se 
mai transforma. Nu moartea, scrie 
Sonia Larian, e opusul viului, ci 

• Martha Izsak, Supraviețuirea prin poezie, prefață de 
Valentin Tașcu, poezii, editura Dacia, 2004.114 p.

• Martha Izsak, Audi, Vide, Tace, poezii în limba 
italiană, traducere de Ștefan Damian, ed. Napoca Star, 
2004.100 pag.

• Preot Lucian Mircea Nincu, Rugăciunea fântânarului 
singur, Craiova, Ed. Mitropolia Olteniei, 2004 (versuri). 64 pag.

• Dumitru Ion Dincă, Secunda și riscul, publicistică, Buzău, 
editură nemenționată, 2004.388 pag.

• Mircea Bunea, Socioestetica teatrului. Mediatizare, 
receptare, efecte perverse, prefață de prof. univ. dr.Toma 
Roman, București, Ed. Adam, 2004.222 pag.

• Petre Vlad, între Prut și Cotul Donului, însemnările 
căpitanului Frunză, București, Ed. Florile Dalbe, 2004.288 
pag.

• Sergiu Someșan, Aproape îngeri, proză fantastică, 
București, Ed. Cartea Românească, 2004.120 pag.

mineralul, pietrificarea. Sigur, pentru 
că noi dispărem, contează prea 
puțin că materia moartă se mai 
schimbă neîncetat, dar pentru o 
'biografie'extinsă, precum Bietele 
corpuri, care începe cu 'memoria' 
moleculelor ce ne compun, mișcarea 
aceasta e importantă. Cită viață 
rămasă, atîta energie de-a muri. 
Cită putere de moarte, atîta dorință 
de-a scrie, în fond de-a așeza 
etichete într-un mic'bestiariu'de 
familie, cu Ursu și Pisica, animale 
moi, ocrotitoare, cu Iepurii, morți 
într-un naufragiu, cu tante Lucy 
și cîinele ei, Monco, un fel de 
Bendico al lui Lampedusa, cu vărul 
Putregaiul, cu colegele mai copile 
sau mai babe și așa mai departe. 
E, într-un fel, confesiunea sacadată 
a unui corp lucid, în alt fel decît 
creierul, care se luptă cu anchiloza 
cum se zbate să scape mintea 
cuprinsă de amnezie. Memoria 
corpului este o gîndire 'epidermică', 
expusă, o plastilină în care lasă 
godeuri toate experiențele. Siluită 
apoi, prin scris, ca printr-o 
autodenunțare, se destramă în 
fraze grave, neduse pînă la capăt, 
ca de Carte a Morților. Copii 
bolnăvicioși, cu corpurile lor străvezii, 
albicioase ca fantomele, bîntuiți 
de gînduri nefirești, de senzația 
morții apropiate, de frica de spital, 
de boala care diseminează 
necontrolat, populează o proză 
care-l amintește pe H. Bonciu,cel 
din Pensiunea doamnei Pipersberg. 
Lumea de păpuși a copilăriei într- 
o familie de evrei din București 
împrumută de la Bonciu gingășia 
tulburătoare, schimbată din loc 

în loc într-o gravitate ciudată, în 
spaima puiului de sălbăticiune 
care simte capcana. Mai împarte 
cu microromanul interbelic 
materialitatea grea, cleioasă, a 
excrescențelor, a tumorilor, a vieții 
care se divide haotic, aberant Este, 
în rizibilul orgoliu al corpurilor care 
nu sfîrșesc mojarate într-un creuzet 
aseptic, ci consumate de o boală 
care crește mai repede decît ele 
un dispreț al oricărei ordini 
preexistente. Viața, ca proces 
antientropic, dezorganizează din 
mers tot ce-ar părea că vrea să se 
adune, să dureze sub forma unei 
structuri neschimbătoare. Corpul 
încremenește într-un mulaj doar 
după ce viața l-a părăsit, așa că 
orice ordine este una postumă. 
De aici, ca artificiu prozastic purtat 
în epocă, ideea 'dublului calendar", 
a exfolierii timpului, a torsiunii lui 
în așa fel Incit evenimentele de 
seamă să se împletească printre 
celelalte, ordinare, într-un fel de 
colonadă stilistică lipsită de structură 
de rezistență, doar cu multe'brîuri', 
toate slabe. Alăturările de cifre, de 
zile din calendar sînt semnificative 
doar retrospectiv, cînd legăturile 
se văd mult mai bine. La fel, îmbinările 
'impresioniste' de cuvinte, făcute 
de un nou Cratil ce vrea să stăpîhească 
lumea numind-o,au oînțepenire 
mortuară:' Die Leiche (cadavrul) 
ne e decît - și asta parcă se și aude 
în felul cum sună cuvîntul - der 
Leib (corpul, corpul viu), dar 
consumat pînă la capăt, epuizat 
prin Leidși leiden (prin suferință). 
Trecînd la forma neanimată 
(die Leiche), corpul (der Leib) își 
schimbă deodată genul, ca și cum 
ar trece de la masculinul viguros, 
de dinainte, la femininul cel mai 
lipsit de puteri, cel mai lipsit de 
orice vlagă. Ca sonoritate pură, to 
like pare mult mai aproape de 
leiden decît de lieben (a iubi).' 
Totul,în cartea Soniei Larian,este 
legat de nume: figurile părinților, 
ale cunoscuților, ale colegilor de

Primim

Precizare

Dlntro regretabilă eroare, 
textul elaborat în redacție pentru 
coperta a IV-a a volumului E 
ușor a scrie versuri. Mic tratat 
de prozodie românească al 
prof. univ. Mihai Dinu a fost 
semnat cu numele autorului. Ii 

cerem scuze pe această cale.

Cultural Român

Sonia Larian, Bietele corpuri, 
ediția a ll-a, cu prefață de Adriana 
Babeți, Polirom, lași, 2004,296 

pag.

școală, ale doctorilor. Fiecare nume 
trece prin nenumărate variante, 
încercînd să imite transformările 
vieții, dar fără folos. Moartea este, 
în fond, o simplificare, renunțarea 
la detalii, la șirurile de nimicuri care 
fac viețile în favoarea acestor nume 
ce fixează și închid, reducînd variația, 
mobilitatea. O dată cu numele, 
incontestabile, definitive, se instalează 
rigor mort/s.Viețile, în schimb, 
comunică, așaîncît nici una,chiar 
sfîrșită fizic, nu se poate încheia 
pînă nu s-a spus în celelalte ultimul 
cuvînt. Așa apare, frumos reluat 
în carte, mitul păsării Phoenix, cea 
care, cît trăiește, își învie tatăl, 
purtîndu-i corpul inert spre soare. 
Chiar dacă trec printr-o răscolitoare 
agonie sau pur și simplu se șterg 
deodată, fără explicații, părinții 
și bunicii revin măcarîn vis, păstrați 
într-o 'arhivă' a corpului de 
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copil îmbătrînit fără veste care, 
cumva, îi conține. Pînă ajunge la 
ultima filă, a embrionului zbîrcit, 
începutul-sfîrșituI vieții, corpul 
învață deja să se teamă de bătiînețea 
lui trecută, care se întoarce, de 
vechile întîmplări pe care nu va 
putea, nici acum, să le evite. Tn 
destinul lui se înscriu faptele și 
vorbele, prinse în 'roman', ale 
oamenilor renumiți, ca și ale celor 
nenumiți, cu care-și împarte durata 
vieții. Oboseala tuturor apasă 
asupra tuturor, un fel de 
supraconștiință leagă existențe 
care se amăgesc degeaba că ar fi 
individuale. Aceeași magmă călduță, 
aceeași pace nefirească, rău 
prevestitoare, le îneacă, fără să i 
se poată împotrivi, pe toate: 'La 
fel și în scris. Orice ieșire din ritmul 
viu, imediat, în care țîșnește gîndul 
viu așterne îndată peste rînduri 
ca un fel de ecran opac, un fel^fc 
de ceață parazitară. în care gata.WI 

se îneacă totul. Prin care gata, 
nu mai răzbate nimic.în care totul 
se năclăiește.' Privind lumea 
fără ochelari, ca să nu poată distinge 
altceva debit informe, schimbătoare 
pete de lumină, Sonia Larian scrie, 
în Bietele corpuri, despre renunțare 
și despre ancorarea în lectură, 
despre o 'polifagie' a textelor. 
Și, pînă la urmă, despre demnitate. 
A păpușii cu nume atît de neînțeles, 
Paralipomena, a 'structurii' 
Maradenbone, un fel de flogistic 
al alchimiștilor, prezent în toate 
lucrurile, și, în final, a corpurilor. -4 
A bietelor corpuri sfîrșite, sfîșiate, 
plutind în aerul închis al unei 
camere cu jucării ce, împrejurul 
lor, se strînge ca un giulgiu.

. Simona VASILACHd®
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Cel mai iubit dintre
romancieri (ii)

Cel mai iubit romancier englez 
din secolul XX a fost iubit doar de 
cititori: relația sa cu criticii formează 
un cu totul alt capitol. Cota critică 
a catolicului cosmopolit Graham 
Greene, scriitor ce și-a plasat acțiunea 
cărților în cele mai diferite și mai 
depărtate regiuni ale globului, a 
suferit fluctuații bizare. Formula sa 
romanescă a nedumerit de la început; 
pe măsură ce succesul de public 
devenea tot mai eclatant; nedumerirea 
s-a transformat în ostilitate abia 
mascată.

De ce? Sistemul construcției 
romanești al lui Greene, de o frapantă 
originalitate, a părut tuturor orientat 
doar spre captarea bunăvoinței 
cititorului. Era vorba, la urma urmelor, 
de ceva relativ simplu: se stabilea o 
conjuncție strînsă între literatură 
și cinematograf, conjuncție pe care 
Graham Greene a speculat-o la 
maximum. Imediat ce primele sale 
romane au fost transpuse pe ecran, 
scriitorul și-a compus o tehnică 
proprie constînd din .ecranizarea 
maximă'a textului prozasticînlăturînd 
divagațiile teoretice, analizele 
psihologice, introspecțiile fastidioase, 
romanul se transformă în scene 
perfect decupate, deseori cu valoare 
simbolică, dialog redus la maximum, 
gesturi atent notate, elocvente în

înalt grad. Odată cu Puterea și gloria, 
romanele lui Greene cuceresc lumea 
nu doar prin calitate literară, ci și 
prin evocarea de lumi stranii, abia 
cunoscute europenilor.

Indiferent de locul acțiunii, de 
dasa soaală a eroilor sau de conflictul 
politic descris, romanele lui devin 
recognoscibile de la primele pagini. 
Ele au aproape întotdeauna în centru 
același erou, același Graham Greene 
mai mult sau mai puțin travestit, 
personaj evaziv, filozof și retractil, 
care alege de multe ori calea acțiunii 
eroice doar pentru că nu poate altfel. 
Fapt spectaculos: această perpetuă 
figură de englez solitar, om între 
două vîrste, egal cu el însuși, reușește 
să rămînă fascinant - de la primul 
roman al autorului și pînă la ultimul. 
Toate personajele proeminente din 
lumea lui ficțională poartă indubitabil 
.aerul Graham Greene'; autorul însuși 
le-a definit sucdnt ele au hipertrofiată 
acea zonă a minții numită ad-hoc 
zona tragicomică La Mancha.

în aceste condiții, receptarea 
critică a operei scriitorului nostru 
a început cu un imbroglio pentru 
a se sfîrși cu un scandal; indubitabila 
ei valoare literară a fost pusă cu 
încăpățînare sub semnul întrebării. 
Greene și-a scris marile romane în 
aceeași perioadă cu Huxley, Orwell,

Koestier și Evelyn Waugh; dintre toți, 
Greene a fost fără îndoială cel mai 
fecund și cel mai citit Faptul nu i-a 
împiedicat pe majoritatea criticilor 
să-l considere un autor de mîna a 
doua. Argumentul ultim: succesul 
nedezmințit la tot mai mulți cititori. 
Chiar și astăzi, modul său de a scrie 
continuă să-i deranjeze în egală 

măsură pe stîngiștii marxizanți 
(tip Terry Eagleton) și pe academizanții 
estetizanți cu alură de mandarini 
(precum Harold Bloom). E ușor să 
ne dăm seama de ce: acest om ieșit 
din establishment-u\ britanic pentru 
a-l critica și pentru a lua apărarea 
oprimaților, acest catolic militant 
într-o epocă în care religia este privită 
chiorîș și, mai ales, acest autor de 
romane concomitent extraordinare, 
dar și citite cu nesaț, reprezintă 
portretul-robotal scriitorului ocolit 
de premiile internaționale și de 
aplauzele oficialităților, scriitorul 
.anti-Nobel' prin excelență. Ca și 
celălalt mare romancier catolic, 
Franpois Mauriac, el a îndrăznit chiar 
să administreze lecții de comportament 
uman și politic guvernanților! Cu 
adevărat-de neiertat!

La centenarul nașterii sale, o 
stingă intelectuală la fel de puternică 
social și la fel de obtuză mental ca 
în urmă cu cîteva decenii refuză, 
în cazul lui Graham Greene, să 
recunoască evidența. Romancierul 
a creat însă între timp și o școală, 
cu unii dintre adepți de-a dreptul 
străluciți, precum John Le Carrâ. Iar 

cavalerul «zonei tragicomice La 
Mancha*  își continuă drumul în 
eternitate, înconjurat în același timp 
de iubirea cititorilor și de rezervele 
oficialității culturale. ■

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Ea este aleasa 

De tine, de zei.

Sărută-ți Mireasa 
Cînd intră în casa
Din piatră de stei.

Sărută-ți Mireasa 
Ce-ți udă mătasa

Cu sîngele ei...

Noiembrie
Personalitate scindată de fascinația temelor duale 

împinse, prin rezolvare mistică, pînă ,1a pragul minunii*,  
Vasile Voiculescu este, cu siguranță, un poet de antologie. 
Flagrantele discontinuități etice și estetice nu reușesc 
să clintească o anume impresie unitară, de orgoliu și 
solemnitate, care-l impune. Livresc (în maniera cu totul 
serioasă a autodidacticului), cu lecții de mitologie bine 
însușite, clasificate pe simboluri și apreciate după 
folosul didactic, V. Voiculescu rămîne,în esență, un vitalist, 
un .primitiv*  prin cultivarea eresului de extracție folclorică. 
Cum confortul unei gîndiri dialectice cu efect implacabil 
pare a i se refuza, se dovedesc valabile rupturile care produc 
răni în spiritul dezbinat, hărăzit celor mai teribile încercări: 
,în fundul existenței zac ca-ntr-o groapă, / Pereți de lut 
mă string și mă strivesc; / Mă roade patima pe-ncetul, 
ca o apă,/în pînzele durerii putrezesc.*  (Dezlegare).

Născut la 27 noiembrie 1884, la Pîrscov, pe valea 
Buzăului, scriitorul cu cele mai uimitoare apariții editoriale 
postume se stinge în primăvara anului 1963. Rămîne în 
amintirea cunoscuților și a prietenilor cu figura lui de ascet 
hirsut, atins de .îngerețe*,  la a cărui apariție prin Cișmigiul 
plimbărilor predilecte copiii exclamă cu înfiorare: ,Uite-l 
pe Dumnezeul*.  Dacă debutul destul de tîrziu se produce 
în 1916 cu Poezii sub influența lui Vlahuță (E. Lovinescu 
vorbește chiar de un .vlahuțianism' al epocii), medicul 
este departe de a socoti poezia un .violon dlngres*.  Persistă 
într-ale scrisului, publicînd pînă în 1939 nu mai puțin de 

șapte volume, ca tot atftea trepte spre desăvârșirea materialului 
de expresie și a rafinării ideatice. Chiar dacă majoritatea 
criticilor văd în primele volume defectul unor versuri 
bolovănoase, cu .dialecta-lisme' rebarbative în slujba 
alegoriilor prea transparente, explicitate discursiv, nici o 
voceîndrituită a se rosti definitiv nu neagă forța de expresie 
a dezlănțuitului .ortodox maniheist*.  Este atras, cum 
era și firesc, să publice în paginile revistei Gîndirea, dar 
cooptarea lui de lungă durată printre gîndiriști se traduce 
printr-un simplu gest reflex: G Călinescu observă, pe bună 
dreptate, că .ortodoxismul lui V. Voiculescu este 
anterior aceluia al GîndiriF. Acolo poetul găsește însă 
un mediu propice pentru a se sistematiza, luînd cunoștință 
de sine. Fire pozitivă prin chiar profesiunea sa - este medic 
de front în Întîiul război mondial, medic de plasă și, în 
sfîrșit, medic de circumscripție în București -V. Voiculescu 
pare a simți permanent nevoia de atestări, de confirmări 
răspicate ale harului său scriitoricesc. Poate că în 
această ordine de idei trebuie gîndit modul în care .s-a 
încercat*  ca prozator, cînd a trimis ca orice simplu debutant 
povestirea Capul de zimbru revistei Provincia din 
Tumu-Severin. Participă astfel la un concurs obișnuit de 
creație literară și,în primăvara lui 1947, primește un premiu 
pentru cea mai bună nuvelă. Este interesant că președintele 
juriului, prozatorul Victor Papilian, nu-și poate înfrina 
nedumerirea și se întreabă, chiar pe prima pagină a revistei, 
dacă nu cumva unul dintre cei trei premianți va fi fiind 
poetul V. Voiculescu, atît de bine cunoscut de toți. întfmplarea 
(carefigurează printre amintirile lui Dinu Pillat) este de tot 
bizară, dacă ne gîndim că pînă la acea dată autorul Poemelor 
cu îngeri și al Întrezăririlorîși făcuse deja un nume,fusese 

onorat cu premii semnificative și funcționase pînă în 1945 
ca referent literar și director al emisiunilor literare radio. 
Oricum, chiar dacă faptul cu pricina este săvîrșit din simplu 
amuzament (atitudine ce nu-i stă deloc în fire!), poetului 
consacrat și dramaturgului cu piese jucate pe scena 
Naționalului li se alătură un prozator cu totul original, cu 
nimic îndatorat lor. Experimentalistînvederat,V. Voiculescu 
supune și epicul aceleiași neostoite vis formativa. Povestirile 
fabuloase, .basmele' învăluite în misterul unor candori 
și erezii absolut aiuritoare trădează în Voiculescu un 
neîntrecut creator de instantanee: Dionis din Sakuntala 
joacă tenis cu Fraulein Lotte pe o pajiște din creierii munților. 
Scena, de un .pitoresc livresc' neverosimil, își găsește, 
totuși, în modul aparte de receptare a lecturii armonia 
contextuală. Memorabilă este și secvența în care 
boierul din Alcyon sau Diavolul alb poruncește ,să se 
aprindă cățuia cu mirodenii și să se dea drumul la ferestre' 
în urma dezgustătorului lani, la fel cum Dinu Murguleț 
aerisește după vizita lui Tănase Scatiu, .să iasă mirosul 
de mitocan*.  Este un fapt de notorietate că abia după 
moartea poetului ies la iveală capodoperele din Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară 
(1964) și se publică romanul Zahei orbul(1970), considerat 
de mai toți criticii ,un eveniment editorial de excepție".

Despre V. Voiculescu s-a scris mult, chiar foarte mult, 
dar parcă nu îndestul. Rămîne - imbold spre o nouă 
înțelegere sau lapidară ars poetica - întrebarea din 
Psihanaliză’. .Ce dragoste-n adîncuri mocnește surghiunită/ 
Și-ascunsă în simboluri potrivnice se zbate?'.

Gabriela URSACHI



Întîmplări derizorii de sfîrșit
,0 toamnă ca oricare alta', poate a spus cineva înainte 
această propoziție melancolică 
și, dintr-odată, deziluzia nu mai are margini; 
cuvintele miros puternic a rinichi protejat cu sila.
.se scapă pe ele', nu-și mai controlează ritmul 
dezintoxicării "de mai vechile lor obiceiuri, 
aș putea să spun: .urinez pe tine, poezie', 
este ca și cum aș spune .celui ce nu are tată 
nu i se albește decît părul pubian 
și acela, doar în preajma morții.' 
a dispărut elementul castrator; porcul ce plînge și horcăie, 
cu șria spinării tăiată în două de sus pînă jos, 
a dispărut în ceață.
îmi amintesc că nu mai am tată cu fața scăldată 
într-o lumină rece,
și, din nou, iese din umbră, cu părul șiroind de apă, 
copilul acela lung, 
ce urlă
se îndepărtează
cu limba 
scoasă.

Iubitule, nu mai fii gras.
fac ceva pe centru
noi doi stăm și acum la marginea orașului.
în nopțile reci pline de un întuneric compact
nici nu știu pe cine să mai am în cap atunci cînd îmi provoc iubirea 
sau cînd vomez un buchet îngust de flori grele pătate cu sudoare, 
a venit timpul să mă droghez cu orice 
numai poezie să nu fie 
și eu nu mai văd altceva

Citeam o carte, cu fața către lumina soarelui, 
plină de forță, ca abdomenul plat 
al celui ce poate să se hrănească numai cu aer. 
în timp ce citeam, cu fața s-a întîmplat ceva, 
a coborît, treptat, ca și pînza unei corăbii, 

pînă la rădăcina ei. s-a întunecat, 
a primit o culoare pămîntie. 
mi-a alunecat mîna de pe carte și nimic nu a mai fost ca pînă atunci, 
mi-a căzut mîna între carte și coșul pieptului 
și nimic nu a rămas din ceea ce a fost.
mi-am făcut cu dunga mîinii o tăietură pe vena de la gît 
și nimic nu am mai simțit.
,mi-am supt degetul', ,am făcut pe mine', 
apoi 
am devenit 
mai bună 
inumană 
o umbră.

Ah, măcelarii mei din cap,textualiști sută la sută,

.vreau să beau un vin de măcelari'

prusacii meseriilor ce înfloresc la picioarele domnișoarelor 
încălțate cu botine din satin roz, antimetafizicienii tuturor 
timpurilor, evrei ce se plimbă cu fața în pămînt 
mîngîi cuțitul cu care se face meserie; .marfa', 
o circumcizie ca un curcubeu pe un cer asiatic, 
peretele din stînga măcelarului este alb 
peretele din dreapta măcelarului este alb 
mîinile subțiri ale măcelarului sunt albe ca varul.
măcelarul poartă, spre seară, la centură, 
bebeluși de oțel în loc de breloc.

Neconsolate de pierderea unui anumit fel de a fi 
fetele-femei se aruncă în brațele deznădejdii, lenei și plictiselii 
și, în serile ude și adînci își vor păstra hymenul intact în cap 
și vor mesteca un vierme ce crește din ele și numai din ele 
și viermele va crește și-l vor mesteca pînă vor obosi de tot 
vor uita de viermele celălalt își vor înfășură pe gît mîinile 
,cu unghiile tăiate direct din carne' 
își vor strînge cu .creierul neted' gleznele pînă se vor sfărîma 
în zeci de oase din care va curge mult lichid feroviar 
vor pătrunde cartierele imense de la marginea orașului 
cu sexul bolnav, vor iubi fără obiect 
vor fi triste cînd ușile se vor închide în urmă 
și vor ține în mîini niște lumînări cu flacăra din ce în ce mai scurtă 
deoarece îi lipsește oxigenul și 
gura li se va deschide pînă la refuz, vor locui într-o singură 
cameră în care un orb luxos va alerga mereu în jurul lor 
ca un motociclist pe zidul morții.

Don Juan, iubitule, singurul meu iubit, 
taie-te peste tot și lasă-ți liber și întreg 
doar creierul tăi faimos în formă de penis 
ce scoate fum pe nas pe ochi și pe gură 
atunci am să te duc de mînă, ca pe un orb 
la femeia ta .letală și rece'.

Din bloc ies șobolani cu sexul în ochi 
copilul, înalt, după ce își epuizează plecăciunile și lașitățile de savant 
tînăr și bîlbîiala lui feroce, de un farmec pervers, 
își proiectează mîinile mari și stîngace pe copacii eliberați 
de imaginație •
un preambul, plin de eșecuri și de rugăciune erotică, al morții, 
se rostogolește sub pașii mei ca un arici strîns cu cleștele 
țîșnește o substanță pe care nu o văd nu vreau să o văd 
o întind cu palmele negre pe ziduri atunci cînd mă rog 
din mine ar trebui să iasă, încet și sigur, credința 
în ceea ce nu este, ca puiul de lebădă cîntătoare 
cu aripa smulsă, pe țărmul oceanului, dintre scorpioni

Ceara experienței mele saturate de înțelegerea întunericului 
s-a înfipt în perete ca un cui de care atîrnă un tablou negru 
și cel care va veni în preajma mea nu va mai vedea decît tabloul 
și cel care va veni în preajma tabloului nu va mai auzi decît urletul 
și apoi voi atinge o carte 
ce ne va înstrăina pe toți. ■



altă chestiune pusă pe tapet 
într-o originală manieră de 
către Ion Bogdan Lefter este 
cea a cronicii literare. Să 
precizăm că tratarea ei are 
loc într-un climat umoral, cel 

de atracție-repulsie, precum al unei mari 
iubiri ce se teme de consecințele sale, drept 
care se suspectează și chiar se reneagă nu 
fără un tîlc masochist: „De cînd am început 
să scriu critică literară, se confesează criticul, 
am avut față de specia cronicii un sentiment 
contradictoriu: de atracție și totodată de 
inconfort. June debutant într-ale meseriei,
mi-a plăcut să comentez cărți noi, să le 
analizez pe scurt, să le evaluez. Poate că 
dintr-un impuls mimetic, fiindcă îi citeam 
cu atenție pe profesioniștii momentului, 
sau că poate că mă va fi influențat însuși 
prestigiul național al genului (dacă nu 
cumva o fi fost la mijlâc și - iertat să fiu - 
vreun strop de... genuină vocație!)' Speța 
e concomitent admirată și cîrtită. După ce 
ni se vorbește cu emoție gîtuită despre 
.instituția' cronicii literare, care a avut pe 
meridianul nostru un rol ,cu totul special' 
și căreia ar merita să i se consacre ,o 
carte întreagă", al cărei producător s-ar afla 
cu siguranță ,într-unul din punctele fierbinți 
ale analizei spațiului cultural autohton, a 
evoluției lui și a mentalităților care-l definesc*,  
Ion Bogdan Lefter nu ezită a întoarce foaia. 
Ne asigură că a găsit calapodul cronicii 
.constrîngător*,  .prea îngust", aservit (de 
ce oare?) .clișeelor obligatorii ale evaluării'. 
Suspidunea ia o savuroasă turnură metaforică: 
„Mi s-a părut întotdeauna că prea mult din 
«realitatea», din «adevărul», din substanța 
unei cărți rămîne pe dinafara articolului de 
revistă, obligat să joace între limite date, 
ca un fel de «formă fixă», miniaturală a 
criticii (ca sonetul, bunăoară, care, cu oricîtă 
virtuozitate ar fi practicat, nu poate ieși din 
cele paisprezece versuri!)". Apreciată astfel 
în condiția sa, cronica e urmărită și pe 
coordonata sa evolutivă. Revenirea speciei 
pe făgașul normal,în anii '60, apare analizată 
pertinent; în relație cu doi factori: paradigma 
criticii indigene din perioada interbelică și 
starea literaturii momentului de aproximativă 
„liberalizare".Tntîî de toate are loc o reconstituire 
a punților rupte de proletcultism, apoi o 
restaurare a autorității .instituției' critice, 
atît în sine cît și ca un alibi pentru ochiul 
atoateveghetoral forurilor politice diriguitoare 
(ultimul aspecte interesant în privința unei 
producții paralele cu literatura oficială, 
aVînd o nuanță clandestină): .Modelul criticii 
autohtone dintre cele două războaie 
mondiale a redevenit activ, oferind - pe 
de o parte - instrumentarul necesar pentru 
reconstrucția unui gen și - pe de altă parte 
- repere de autoritate, utile și frecvent 
invocate ca probe de «vechime», deci de 
«maturitate» a celor care se revendicau din 
«clasicii» Lovinescu, Călinescu, Vianu și 
ceilalți, cît și ca argumente justificatoare 
în fața ideologilor (pseudo) culturali oficiali, 
care aveau ordin «de sus» să joace pe cartea 
sacralizării trecutului («epurat»în prealabil, 
după cum se știe)'. Rostul cronicii a 
sporit pe seama rolului său de .exercitare 
publică a spiritului critic", spirit ce depășea 
obiectul literar strict; pe măsură ce autoritarismul

ion Bogdan Lefter, Anii W-'9O. Critica 
torâ, Ed. Paralela 45,2002 Pitești ; 

dictatorial s-a intensificat, străduindu-se a 
strangula orice manifestare de libertate în 
obștea românească. Puterea comunistă 
nici n-a interzis-o (pentru că .era o instituție', 
e de părere Ion Bogdan Lefter, însă cîte 
instituții n-au fost desființate?), nici n-a 
izbutit a-i intimida pe semnatarii ei, care 
și-au amplificat judecata, deplasînd-o 
din zona literară într-una mai generală, cu 
țelul de-a sancționa nonvaloarea, impostura, 
anomalia oriunde se arătau (bineînțeles, 
nu fără excepțiile dezolante ale compromisului): 
.Construit pe și apărat de verdictele criticii, 
sistemul literaturii române a deceniilor din 
urmă - și, într-o perspectrivă mai largă, 
al culturii creative - a constituit practic 
singura opoziție amplu articulată la presiunea 
uniformizatoare, depersonalizantă a statului 

polițienesc comunist*.  Exegetul are dreptate 
cînd semnalează și dezvoltarea fenomenului 
în direcția unor plusări „sistematice' (în 
orice cazfoarte frecvente), de ordin estetic, 
acoperind necesitatea încurajării morale 
a unei rezistențe, acel .joc al supralicitărilor 
apte să creeze sau să alimenteze acele 
vitale prestigii personale și,în ultimă instanță, 
și supraindividuale, de breaslă'. Plusări nu

semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

Trei decenii de critică ud

chiar lipsite de consecințe secundare 
negative, căci din .jocul*  lor ni se trage o 
scară de valori îndeajuns de defectuoasă 
pe care, azi, revizuirile ar trebui s-o ia în 
dezbatere. Treptele ei - și cred că dl Lefter 
e de acord - sînt încă fie apăsate de 
glorii supradimensionatele nu-i cuprind, 
la înălțimea cuvenită, pe unii scriitori de 
valoare care n-au intrat în dispozitivul inițial 
alcătuit în pripă.

în continuare însă Ion Bogdan Lefter 
trece la o imprevizibilă șarjă împotriva 
cronicii literare, care și-ar fi „pierdut 
brusc din importanță după decembrie 
1989*.  De ce? Ea ar fi înregistrat, consideră 
criticul, o „dublă, subtilă inadecvare'. Odată 
față de veritabila scară axiologică a creației 
literare a perioadei - ceea ce menționam 
adineauri -, .producînd o nivelare în sus, 
opusă (căci îi făcea opoziție!), dar în fond 
echivalentă celei în jos pe care o aplica 
regimul comunist*.  Firește că se impune 
o .reașezare' a ierarhiilor, o reconstrucție 
a imaginii literaturii din .epoca de aur*,  
operație ce nu va fi deloc lesnicioasă, 
/iu va fi deloc «populară» în breasla auctorilor 
români de azi, cei deja prea-învățați cu 
laudele, nemaivorbind cît erau ei oricum 
de orgolioși, de la... natură!'. Să observăm 
totuși că nu în totalitate cronica a împărțit, 
în anii totalitarismului, laurii în exces. Au 
existat și cronici care i-au întîmpinat cu 
(uneori mari) rezerve pe autorii favorizați 
într-un fel sau altul de regim, precum Nichita 
Stănescu, Marin Preda, Marin Sorescu, loan 
Alexandru, ca să nu mai vorbim de Eugen 
Barbu, Adrian Păunescu, Ion Gheorghe, 
și într-un fel s-a prognozat chiar reculul 
unui Eugen Simion (simptomele acestuia 

se vădeau de pe atunci). A doua latură a 
„inadecvării'în care s-ar fi lăsat antrenată 
specia arfi fost nu mai puțin decît pierderea 
pasului cu literatura română. Dacă, inițial, 
noua (recte reînnoita) critică .impresionistă' 
ar fi intrat într-un soi de .sincronicitate' cu 
literatura ce s-a înfiripat începînd cu mijlocul 
anilor '60, treptat ea ar fi vădit un .anacronism 
metodologic': „Formele sale tradiționale, 
utile pentru receptarea neo-modemismului 
anilor '60-70, n-au mai avut elasticitatea 
necesară pentru a se adecva post­
modern ismului care s-a instalat în cultura 
noastră de-a lungul deceniului trecut.(...) 
Bastioane ale supraviețuirii spiritului liber 
(deși bastioane aproape ruinate după atîtea 
asalturi și infiltrări ale inamicului, care nu 
s-a lăsat nici el, nici o clipă!), revistele noastre 
literare dinspre sfîrșitul anilor '80 deveniseră 
structuri rigide, greoaie, care nu făceau 
decît să perpetueze o formulă uzată, 
depășită'. Vorbe grele, însă,în opinia noastră, 
relative. După cum vom arăta, relative chiar 
din punctul de vedere al emitentului lor. 
Cu alte cuvinte, Ion Bogdan Lefter susține 
că „instituția'în cauză, cronica literară, n-ar 
mai fi putut face față așa-zisului val

postmodernist, dovedindu-se neînstare a 
examina și aprecia .modificările de structură' 
pe care le-a adus. Dar postmodernismul 
(atît de aproximativ, de lax, orice s-ar 
zice, comportînd nenumărate variante 
teoretice) n-a apărut ca o ruptură în relație 
cu modernismul, fiind văzut nu o dată ca 
o fază a evoluției, ca o .sinteză' sau ca o 
.clasicizare*  a sa. De ce, în situația aceasta, 
să nu fi suportat cronica .sincronizată' 
cu modernismul, după cum crede preopi­
nentul nostru, o confruntare cu ceea ce 
îi succeda în chip firesc modernismului, cu 
ceea ce creștea dintr-însul? Pe de altă parte, 
ar putea fi ea oare încărcată cu sarcini 
metodologice, structuraliste, semiotice, 
matematizante, psihanalitice, care să nu 
impieteze asupra analizei în primă instanță, 
să nu conturbe diagnosticul estetic precum 
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și echilivalentul expresiv al acestuia? Dl 
Lefter declară totuși: „Mă număr printre cei 
cărora definirea repetată a criticii noastre 
drept «foiletonistică» (cu toate nuanțele, 
de la malițios pînă la peiorativ pur și simplu) 
li se pare o prejudecată și o eroare'. Și mai 
departe, cu explicații care nu constituie 
tocmai o ratificare a condamnării cronicii 
ca o formă lovită în sine de desuetudine 
din pricina unei fatale „inadecvări' de 
metodă: „în ceea ce mă privește, consider 
că nu spiritul teoretic ca atare i-a lipsit și 
îi lipsește criticii noastre literare, ci apetitul 
pentru teoria perse. Criticul român nu 
refuză metoda, ci doar tirania metodei care 
se auto-exhibă. El știe că metodele trec, 
analizele rămîn. Că singura șansă a metodelor 
e să se afle în mișcare, să se implanteze 
în analiză. Metodelor criticii le e fatal 
narcisismul: ele nu au nevoie să-și contemple 
propriul chip, ci doar pe acela al literaturii! 
Criticul român preferă, așadar, să-și 
aplice ideile și teoriile pe materia luxuriantă 
a cărților decît să rămînă la nivelul rece al 
raționamentelor abstracte'. Ceea ce e just. 
Dorința normală a criticului, înscrisă în 
cursul filipicei anticronică, este ca „instituția' 
să se îndrepte spre .forme de comentariu 
mai complexe, mai ample, mai «eseistice»'. 
Perfect! E un lucru nu doardezirabil,ci chiar 
posibil. Ceea ce constată, în alt context, 
însuși Ion Bogdan Lefter .Nicolae Manolescu 
a depășit canoanele genului și l-a renovat, 
l-a elasticizat, l-a echivalat cu eseul deschis 
virtualmente spre toată gama disciplinelor 
literare și culturale. Vom putea spune - 
atunci - că el rămîne «cronicar literar» în
măsura în care vedem în chiar specia cronicii 
un fel de loc geometric al criticii de toate 
felurile'. Și atunci? Acest .loc geometric' 
e oare unic, ilustrat (epuizat) într-un singur 
caz istoric, cel al modernismului? De ce 
să declarăm sfîrșitul cronicii lunecate pe 
toboganul .comercial', .populist' și să 
nu reflectăm la perfecționarea, la dezvol­
tarea ei pozitivă, precum o umbră luminoa­
să a literaturii din care purcede și căreia îi 
formulează conștiința, consubstanțială ei 
(nu e o .transcendență', ci o imanență!)? 
Cu ce să înlocuim această formă atît de 
înrădăcinată în tradițiile și în nevoile noastre 
Iiterar-cuItu rale care este cronica? Iar dacă 
n-o putem înlocui, să ne mulțumim măcar, 
așa cum face dl Lefter, a o reboteza, 
atribuindu-i, bunăoară, numele de .structură 
în mișcare' (aceeași Janette altfel - nostim 
-coafată!)... ■
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T
oate calitățile și defectele, deo­
potrivă de mari, ale prozei lui 
Eugen Barbu se află, și încă de la 
cea dintîi, în nuvelele sale. Price­
perea literară este evidentă de la Mun­
ca de jos din 1955 și pînă la Miresele din 

1977, iar dacă există vreo deosebire în­
tre nuvelele debutului și cele tîrzii (între 
unele și altele aștemîndu-se romanele), 
aceasta constă în abandonarea clișeelor 
realist-socialiste în favoarea unei proze 
de un manierism strident, care îmbracă 
un fond pitoresc și senzațional aproape 
la fel de fals ca și cel dinainte. Să înce­
pem cu începutul. Neinteresat vreodată 
cu adevărat de psihologia personajelor 
sale, Eugen Barbu face eroarea de a 
trata, în cîteva dintre nuvelele anilor '50, 
problemele de conștiință ale omului 
nou în contact cu lumea comunistă. 
Antonică din Munca de jos e un tipo­
graf care știe meserie, dar care bea și 
întreține relații neprincipiale cu Dom- 
nica, o .fostă', ajunsă lucrătoare și ea. 
Este expediat să lucreze pe .gloabă*,  
cea mai veche plană din tipografie. 
(Problematica și cîteva personaje vor fi 
reluate în Facerea lumii). Alteori e vorba 
de oameni simpli care deschid ochii. în 
bătrînul din Oaie și ai săi se trezește 
conștiința de clasă, după un lung exer­
cițiu de obediență față de autorități și 
bogătani, tot așa cum se întîmplă cu 
Tereza, al cărei bărbat e ucis mișelește 
în închisoare, sau cu protagonistul din 
Truda care se alătură grevei tramvaiști- 
lor și e împușcat de jandarmi. Contribu­
ția meritorie a autorului (cîtă este) 
constă în explorarea unui mediu, pe 
care-l cunoaște bine, acela al periferiei 
bucureștene din care provin majori­
tatea personajelor, și în felul colorat în 
care relatează evenimentele. Eugen 
Barbu posedă din capul locului un stil 
în care precizia detaliului, aspectul do­
cumentar și etnografic al unei lumi pri­
mitive se îmbină cu literaturizarea și 
livrescul. Scriitor prin excelență descrip­
tiv, are ochiul format pentru frumuse­
țea, deseori șocantă, a lucrurilor banale. 
Rafinamentul artistic a comparațiilor se 
ciocnește de natura rudimentară a 
oamenilor ori de grosolănia gesturilor 
lor. Bătrînul Oaie, pe care un cîștig 
neașteptat îi duce la cîrciuma din sat, 
visează să fumeze, măcar o dată în 
viață, tutun de clasa întîi, .împachetat 
în hîrtie galbenă, ca rochia de dantelă a 
fetei cîrciumarului', dar, din incurabila 
modestie a fumătorului de mahorcă, se 
mulțumește cu cel de clasa a doua, 
.învelit în hîrtie verde, dar nu un verde 
oarecare, ci, așa, un verde de culoarea 
frunzei de prun, cînd ostenește soarele 
de vară.*  Nivelul percepției este, evi­
dent, mult peste cel al personajului. Va 
fi și caracteristica Groapei și, în mai 
mică măsură, a romanelor ulterioare, în 
care contradicția se va rezolva prin 
prezența în mijlocul acțiunii ori în rolul 
naratorului a unor oameni cultivați ori 
artiști. Îndemînarea aceasta de ordin 
stilistic nu izbutește totuși să facă neob­
servată falsitatea nuvelelor. Pînă și în 
cele mai puțin compromise, reluate de 
autor în antologii pînă spre sfîrșitul 
vieții, clișeul realist-socialist se află la loc 

de cinste. în Pe ploaie, lăudată de toți, 
inclusiv de E. Negriei în recenta Litera­
tură romănă sub comunism, mai ales 
pentru scena uluitoare a nunții-moarte, 
autorul n-a putut evita un dialog între 
cei trei cosași, cu o clipă înainte de a fi 
loviți de trăsnet, din care să rezulte 
conștiința lor de clasă, gata preparată 
pentru revoltă. Pînă și în urechile fetei 
bătrîne, patroană a magazinului de 
rochii pentru mirese, din Domnișoara 
Aurica, o scriere gorkiană, nu lipsită de 
forță, răsună rap-rap-u\ cizmelor soldă­
țești, cînd sînt reprimate grevele de la 
Grivița. în satul patriarhal din Oaie și ai 
săi circulă broșuri comuniste. Comunis­
tul de omenie din Un pumn de caise, 
dus de un soldat la proces, nu fuge, 
deși are prilejul, ca să nu-și expună în­
soțitorul la represaliile superiorilor. Fal­
sificarea psihologiei și a realității este 
mai subtilă în Soarta unui om, sub acest

Din Istoria critică a literaturii române

Eugen Barbu
(20 februarie 1924 
- 7 septembrie 1993)

titlu șolohovian, se ascunde tragedia 
unui ostaș român întors cu bine din pri­
zonieratul la sovietici și omorît de niște 
conaționali într-o crîșmă, fiindcă îi jig­
nise insistînd să le achite băutura; 
așadar, tragedia nu este prizonieratul, 
cele două decenii de mutilare sufle­
tească și de rupere a legăturilor cu 
familia, d o ceartă prostească pentru un 
motiv absurd. Acest mod de a deturna 
valorile nu este inventat de Barbu. îl 
descoperim și la alți prozatori, chiar și în 
deceniile 7 și '8. O victimă a istoriei, a 
războiului și a comunismului, este 
transformată într-un personaj intempo- 
ral, ca acela din Malentendu de Camus, 
care cade pradă unei situații absurde. 
Nuvelele din anii 70 se golesc chiar și 
de conținuturi. Bătrîna e o imitație după 
Marquez, iar Miresele, după Ștefan Bă- 
nulescu. Scriitorul nu se mai hrănește 
acum din imaginile unei lumi pe care o 
cunoaște la perfecție, deși o pune 
mereu într-o lumină falsă, ci din lecturi 
neasimilate. Cititor la fel de prolific ca și 
scriitorul, Barbu are entuziasmele colo­
sale și trecătoare ale autodidactului.

Pînă la scandalul de plagiat din Princepele 
(1969) și mai ales din Incognito /// (1978), 

aproape nu s-a remarcat cît de mult 
datorează Barbu unor înaintași ai săi, de 
la simpla înrîurire la imitație sau transcriere 
literală. Abia dacă au fost amintiți G. M. 
Zamfirescu, pentru descrierea mahalalei, 
și Mateiu Caragiale, pentru stilistica deboșei. 
Numărul creditorilor este însă balzacian 
la Barbu. Dacă despre Arghezi (Flori de 
mudgai, Poarta neagră) și M. R. Paraschivescu 
(Cînticele țigănești) s-a vorbit, despre 
Valea plîngeriia lui Bogza, nu.Toți aceștia, 
plus Sărmanul Klopstock, doarîn legătură 
cu Groapa. De la Princepeleîncoace, lista 
e nesfîrșită: Ghica, Odobescu (din care 
Princepele împrumută pasaje întregi, 
după cum a arătat Fănuș Neagu în serialul 
din România literară de la începutul lui 
1970), Remarque, Hemingway, Goncearov, 
Gib Mihăescu (citat de Barbu însuși pentru 
Donna Alba), Isarlîkul celuilalt Barbu, 
romanul de mistere din secolul XIX, 
naturaliștii I. L. Caragiale și B. Delavrancea,

Paustovski (transcris cu stil cu tot în 
Incognito), Petru Dumitriu, Nicolae Breban 
(fraza similiideologică, confesiv-intelectualis- 
tă, din Preludiul la romanul lanus:.Deci 
cu acest sentiment de relaxare urcam 
treptele galbene ca lămîița sau albe sau 
nu mai știu cum erau ale Sălii de Concerte, 
amintindu-ne de vechi seri de jazz cu 
Armstrong, de spectacolele lui Royal 
Shakespeare Company \n care briaseră 
Paul Scofield, Julie Christie și alții... O 
să vă întrebați, ei, bine, cum de se putuseră 
întîmplă toate acestea? Uite, minunea se 
produsese: se lărgise gaura. Care gaură? 
o să faceți pe proștii. Gaura!... Fiecare 
societate are o gaură pe care ies idei, 
amnistiați și alte chestii, cînd și cum se 
poate, ce să vă mai explic funcțiunea găurii 
în societatea noastră?'), Marin Preda 
(familiaritatea moromețiană cu istoria, tot 
în lanus-. «Mareșalul iar seînfoia la ăla micu, 
la Mihai, și la mă-sa, și-i bătea pe spate... 
Și pe urmă, tronc,într-o noapte de august, 
îi făcuse figura Mareșalului, îl chemase la 
palat și-l înhățase ca pe un găinaț scăpat 
din fundul unei găini, cu toți miniștrii 
lui, cu Antonescu ăl mic care ducea tratative 
secrete, și cu asta mascarada se termina­
se*),  spre a nu-i mai cita o dată pe cei deja 

amintiți. Colaborarea cu unii sau cu alții 
numai cu greu poate fi apreciată la 
justa valoare. Lucru sigur pînă va face 
cineva o cercetare amănunțită, cîteva zeci 
de pagini plagiate de-a dreptul se găsesc 
în Princepele, Incognito și Măștile lui 
Goethe.

în aceste condiții, originalitatea 
celui mai original roman al scriitorului, 
Groapa (1957), care a părut incontestabilă 
contemporanilor, se cuvine privită cu 
circumspecție. Bănuiala că ar avea alt 
autor n-a fost încurajată pînă acum de 
nici o probă. Și, apoi, Barbu n-a plagiat 
niciodată un roman în întregime. Chiar și 
acolo unde a transcris unele, destule, 
pagini, le-a adăugat altele, proprii. Metoda 
pare să fi fost aceea de a rescrie cu 
mîna lui o materie brută. E în cel mai 
rău caz, situația Groapei.Trebuie spus de 
la început că este alături de Moromeții, 
romanul cel mai puțin realist-socialist din 

cîte au apărut în deceniul șase. E destul 
de greu de explicat orbirea cenzurii. 
Naturalismul, erotismul și libertățile de 
exprimare săreau în ochi. Cu privire la 
acestea din urmă, să notăm că nu sînt atît 
de scandaloase pe cît au părut pudicilor 
comentatori din anii '50. Ce ne frapează 
azi este că limbajul nu e aproape deloc 
deocheat. Puține și inocente «scăpări', 
cîte o înjurătură, nu dovedesc o vocație 
deosebită a licențiosului verbal. La ediția 
a doua scriitorul a făcut concesia de a 
introduce un episod, publicat anterior ca 
nuvelă de-sine-stătătoare e, Truda,In care 
descria greva de la S.T.B. în 1963 însă 
această completare a ariei tematice, 
socotită de critica anilor '50 prea de tot 
periferică, nu mai era cîtuși de puțin 
obligatorie. Am recitit critica (din Tribuna, 
Viața românească, Viața studențească și 
celelalte din 1957 și apoi pe aceea din 
1963) și n-am remarcat ca vreuna din 
învinuirile aduse de N. Popescu-Doreanu 
la prima ediție să mai conteze în comentariile 
la cea de-a doua. Barbu a mai făcut un 
mare pas înapoi după disputa (totuși mai 
puțin virulentă ideologic decît cea din 
jurul Bietuluiloanide, ceva mai devreme) 
din 1955, publicînd două romane integral
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realist-socialiste: în 1959, Șoseaua Nordului 
și în 1963, Facerea lumii. Nu există o 
explicație clară, în afara cine știe căror 
calcule personale ale autorului, nici în 
legătură cu acest paradox, de infestare 
ideologică tardivă, tot așa cum nu există 
pentru apariția unui roman neinfestat 
ideologic la mijlocul deceniului precedent.

Groapa este monografia unei lumi 
care se naște din mucigaiuri, bube și noroi. 
Există, în roman, un spectator la facerea 
lumii din Cuțarida, și anume Grigore, plătit 
de primărie să înregistreze căruțele 
care descarcă gunoiul. Viața lui Grigore 
acopere pe de-a-ntregul procesul creării, 
pe buza gropii, a unui cartier populat 
de tot soiul de oameni, de la gunoieri la 
cîrciumari, de la hoți de cai la ceferiști 
sărmani, de la chivuțe și parlagii la negustori 
sau meseriași cu stare. Grigore e primul 
și ultimul personaj al romanului. Pe sub 
ochii lui trec toate. Cel mai valoros 
lucru în Groapa este chiar acest sentiment 
al destinului natural și istoric al unei așezări 
omenești pe care romanul sud-american 
îl va descoperi peste un deceniu sau două. 
Ceea ce a fost considerat, oarecum în 
pripă, de către critici, lirismul Groapei este, 
în fond, mai mult expresia vitalității teribile 
a locurilor și oamenilor, a unei lumi tinere 
și viguroase. Faptul că fenomenul ecloziunii 
unei civilizații se petrece pe detritusurile 
menajere ale marelui oraș accentuează 
caracterul contrastant al imaginației 
scriitorului: pe rămășițele în descompunere 
ale unei lumi crește o alta. Romanul are 
un izbitor caracter etnografic. E destul să 
amintim un capitol cum este Nuntă, 
veritabilă colecție de cutume, obiceiuri, 
ritualuri și cîntece, spre a ne da seama că 
autorului nu i-a fost dintru început străină 
dorința de a epata prin erudiție în materie, 
cum va face, schimbînd materia, și în 
Princepele. Poate că aspectul cel mai 
bătător la ochi, deși mai rar discutat în 
critică, este acela senzațional. Groapa este, 
în toate privințele, un roman senzațional, 
înainte de Scrinul negru, el redescoperea, 
mai mult chiar decît romanele mahalalei 
din interbelic, romanele așa-zicînd de 
mistere din a doua jumătate a secolului 
XIX, cum ar fi acelea ale lui Bujoreanu și 
Baronzi, Hoții și Hagiul lui Al. Pelimon sau, 
de ce nu, Ciocoii lui Filimon, și implicit 
modelele lor franțuzești, de la Paul de 
Kock, disprețuit de Odobescu, și Eugene 
Sue la Paul F6val și Ponson du Terrail, 
favoritul Ziței lui Caragiale. Subiectul, 
suspansul, personajele, natura și limbajul, 
toate țin de senzațional în Groapa. Autorul 
adoră insolitul și excesivul. Excesivă e 
natura, cînd explodînd de tăria miresmelor 
primăvăratice, cînd copleșită de nămeți 
și geruri năpraznice, excesive sînt caracterele 
(ale hoților, ca Bozoncea și Paraschiv, ale 
muierilor, ca Didina, ale fetelor necoapte, 
ca Aia Mică), excesiv limbajul, niciodată, 
în proza de după 1948, atît de direct, 
argotic și trivial. La apariție, romanului i 
s-a reproșat „reproducerea naturalistă'a 
realității și vorbirii, în absența oricărei 
„perspective sociale, morale și intelectuale' 
(Radu Popescu) „pe care un scriitor realist­
socialist nu poate să n-o dea creației sale' 
(Mihai Gafița). Naturalist, romanul este, 
nici vorbă, ceea ce nu înseamnă neapărat 
și blamabil, îndeosebi prin baia de senzații 

violente în care se scaldă descrierile, 
evocările, portretele, epicul, toate, de un 
pitoresc absolut neobișnuit pentru cenușiul 
epocii. Sentimentalismul nu lipsește cu 
desăvîrșire, în ciuda durității situațiilor, 
toți „mizerabilii' din Groapa aspirînd în 
secret spre puritate. Mai puțin înduioșat 
decît alții, cînd descrie pegra socială, Barbu 
nu ignoră licărul de lumină de pe fondul 
conștiințelor celor mai stinse. Nimeni nu 
eticălos pînă la capăt în acest compromis 
sentimental, romanul nu respiră pur și 
simplu aerul realist-socialist. E un cusur, 
și mai vechi, și mai nou, al prozei noastre, 
o lipsă de radicalitate, cum o numea Al. 
Ivasiucîntr-un eseu intitulat semnificativ 
împăcarea în pitoresc. Poate niciodată la 
fel de bine ilustrată, împăcarea cu pricina, 
ca în Groapa lui Barbu, în pofida lumii ei 
atît de crude, și la propriu, și la figurat.

eea ce s-a întîmplat cu Nina 
Cassian și cu Marin Preda, după 
campaniile contra cărților lor de 
debut, s-a întîmplat și cu E. Barbu 

după Groapa: un comentator a găsit 
cuvîntul potrivit, intrat în jargonul 
politic o dată cu invadarea Cehoslova­
ciei în 1968, și anume „normalizare*.  Iro­

nia este cu atît mai mare, cu cît toți trei 
scriitorii, simțindu-se amenințați, s-au 
conformat spontan, exigențelor realist- 
socialiste, fiecare în maniera lui. Nina 
Cassian a trecut de la o poezie intimist- 
dezabuzată la una în care cînta șantie­
rele, Preda a schimbat naturalismul 
proaspăt și viguros din Întîlnirea din pă- 
mînturicu euforia nefirească a țăranului 
care se înscrie în gosopodăria colectivă, 
în fine, Barbu izbutește performanța de 
a compune două romane realist-socia­
liste, cînd aproape nimeni nu le mai 
solicita. Romanele cu subiect fotbalistic 
de la mijlocul anilor '50 (Unsprezece, 
Balonul e rotund, Tripleta de aur} sînt 
destul de ortodoxe, dar neglijabile lite­
rar. Groapa se sustrăsese, cum am re­
marcat, în chip greu explicabil, șablo­
nului. Șoseaua Nordului ne lasă puține 
speranțe: ilustrează destul de convingă­
tor realismul-socialist, prin subiect, ca și 
prin tratarea idealistică a eticii perso­
najelor, în majoritate activiști de partid. 
Este un roman despre comuniștii ro­
mâni care ies din ilegalitate ca să elibe­
reze Bucureștiul de trupele germane, 
după întoarcerea armelor. Istoria războ­
iului începea să fie rescrisă în acei ani. 

Din 1958 România devine prima țară 
estică fără armată sovietică pe teritoriul 
ei. încă nu se vorbea de rolul regelui 
Mihai în actul de la 23 august, dar „eli­
berarea' de către sovietici devenea tot 
mai des insurecție armată românească. 
Barbu se grăbește să întărească noul 
mit politic dintr-un oportunism la care 
doar Petru Dumitriu ar mai fi putut, 
eventual, să aspire. Activitățile ilegale, 
sabotajele, arestările și, apoi, în 1944, 
infiltrarea unor „eroi pozitivi*,  ca Mareș, 
Dumitrana, Niculescu sau Dobre în ar­
mată, iată o realitate inventată aproape 
pe de-a-ntregul sub raport istoric și 
moral. Cu obișnuita lui pricepere litera­
ră, Barbu dă un caracter plauzibil misti- 
ficațiilor acestora. Pe de o parte, ca și în 
nuvele, le îngăduie personajelor lui o 
anume libertate în viața personală. Aflat 
pe linie moartă la un depou din provin­
cie, mecanicul Mareș se încurcă cu o 
actriță, cu care are și un copil. Iubita lui 
din adolescență se căsătorise între timp 
cu șeful lui pe linie de partid, Dumitra- 
na. Pe de altă parte, Barbu adoptă în Șo­
seaua Nordului un stil comportist, fără 
analiză psihologică și, în general, fără 
multe comentarii auctoriale, inspirat 

probabil din Remarque și Hemingway. 
Dacă în nuvelele de început ale lui 
Preda, unde modelele fuseseră Stein­
beck și Caldwell, comportismul repre­
zenta o noutate pur literară, mai ales în 
înfățișarea țăranului, care îl putuse șoca 
pe Lovinescu (Preda a citit Calul la 
.Sburătorul*),  la sfîrșitul anilor '50, o ast­
fel de procedare putea fi resimțită ca 
antiideologică. Realismul-socialist reco­
manda transparența resorturilor psiho­
logice și etice: tocmai fiindcă era falsă, 
motivația actelor de conștiință trebuia 
etalată și dezbătută așa-zicînd public. 
Comportismul transforma romanul pro­
blemelor de conștiință într-un roman 
de acțiune. Personajele Șoselei Nor­
dului vorbesc puțin și acționează mult, 
îndură totul cu stoicism, divorțurile ca și 
tortura, într-o proză cu alură bărbăteas­
că și chiar eroică. De unde vine așa dar 
toleranța Cenzurii? Vigilența îi este 
înșelată de această aparență de saga 
revoluționară a romanului. Cît despre 
succes, nu trebuie ignorat publicul 
tînăr, acela care citise deja Unsprezece 
și celelalte cărți ale lui Barbu despre fot­
bal, mai captivat de intriga semipolițistă 
decît de sosul ideologic. Barbu a antici­

pat un gen de artă care va cunoaște o 
mare vogă: aceea din filmele lui Sergiu 
Nicolaescu despre comisarul Moldo­
van. Și Șoseaua Nordului, și Cu mîinile 
curate pot fi interpretate, dincolo de 
ficțiunea istorică, drept creații de aven­
turi. O estompare a fundalului sau eli­
minarea referințelor prea directe (poli­
țistul Mizdracheîi spune lui Dumitrana, 
cînd îl lasă liber în vara Iu '44, ca să-și 
ofere sieși un alibi: „nu pot să mă ocup 
de tot partidul comunist, sînteți destui*)  
jr mai da o oarecare șansă romanelor și 
filmelor de acest fel, chiar dacă opor­
tunismul alegerii temei este mai izbitor 
decît abilitatea de a simula perspectiva 
ideologică justă.

£ n Facerea lumii, întreg cadrul de 
I referință se schimbă. Cel dintîi lucru B care ne atrage atenția în acest 
fr' roman este revenirea scriitorului la 

cazuri de conștiință ale omului nou, din 
acelea tratate și în nuvele, chiar dacă 
niciodată psihologismul n-a fost așa- 
zicînd son fort. De ce să fi renunțat la 
avantajul prozei comportiste din Șo­
seaua Nordului? Un anume cameleo­
nism literar nu explică îndeajuns schim­
barea. Sînt înclinat mai degrabă s-o pun 
pe seama unei iluzii pe care Barbu și-o 
putea face în plin dezgheț ideologic 
care îi condusese pe romancierii sovi­
etici spre un nou roman de analiză, plin 
ochi de dificultățile sentimentale și 
morale ale poststalinismului, cum ar fi 
acela al lui Leonid Leonov, Ilya Ehren­
burg, Galina Nikolaeva, evident mai 
puțin ortodox în realismul lui socialist 
decît Mesteacănul alb, Tînăra gardă și 
celelalte din generația dinainte, dar la 
fel de fals în premisele și în concluziile 
sale desprinse din evoluția societăților 
comuniste. Conflictul dintre morala pri­
vată șl partinitate l-a ispitit, s-ar zice, și 
pe Barbu. Dar nu-l putea duce prea 
departe, în ciuda precauției de a lăsa 
romanul deschis (o ședință de analiza 
muncii, în tipicul anilor '50, din fosta 
tipografie a lui Bazilescu, unde se petre­
cea și acțiunea nuvelei Munca de jos, 
naționalizată acum și condusă de foștii 
lucrători, rămîne fără cuvîntul de 
încheiere al activistului de rangul cel 
mai înalt prezent la discuții) sau de a 
pune pe față în dezbatere însăși com­
patibilitatea dintre personal și politic 
(„Cred că poți fi comunist și fără 
obligații morale, susține președintele 
sindicatului, un fost ilegalist, ajuns însă 
un afemeiat și un bețiv. Ce are partidul 
cu femeile cu care mă culc, te întreb?*).  
Din nefericire, totul e fals, schematic și 
chiar un pic ridicol („Nu e viața ta pri-' 
vată, îi replică directorul, tot fost ilega­
list, dar rămas, el, principial. Ai în buzu­
nar un carnet de partid.*).  E. Barbu a 
greșit luînd în serios acest fel de roman 
al conștiinței omului nou, cu toate li­
bertățile mai mari pe care și le asuma în 
raport cu acela clasic realist-socialist din 
anii '50. Era un drum închis chiar mai 
înainte ca literatura să pășească pe el.

Nicolae MANOLESCU
(continuare în pag. 12)



Din Istoria critică a literaturii române

Eugen Barbu
(20 februarie 1924 - 7 septembrie 1993)

(urmare din pag. 11)

S
chimbarea la față a prozei lui
E. Barbu în Princepele, Săptămî- 
na nebunilor, Sminteala jupîni- 
ței Ruxandra ș.c.1. lasă loc pentru 

o anumită perplexitate. Dacă Incognito, 
fără vreo valoare literară, prelungește în 
roman slăbiciunea, pe care autorul și-o 
descoperise recent, pentru scenariul 
cinematografic, epic facil, senzațional și 
abundînd în clișee, cu Princepele se 
inaugurează o proză destul de diferită 
de tot ceea ce Barbu scrisese pînă atunci. 
Fără să fim în vreun fel preveniți, el 
trece de la o lume (și nu doar în Groapa) 
simplă, vitală, primitivă, aflată în proces 
civilizatoriu, la o alta, sofisticată, epui­
zată, rafinată, pe cale de descom­
punere. Avînd-o pe cea dintîi în sînge, 
cunoscînd-o în cele mai mici detalii, 
Barbu o culege pe cealaltă din cărți, nu 
doar nevoind să înlăture impresia de 
livresc, dar făcînd paradă de erudiție. 
Naturalismului îmbibat de lirism, îi ia 
locul un descriptivism obosit și obosi­
tor. Carența conținutului devine princi­
pala dificultate, mai ales în Princepele, 
unde autorul montează fastuoase 
decoruri hollywoodiene, sugerînd un 
București fanariot postiș, din cartoane 
colorate, coloane de gips, ciubucărie, 
scene turnante și tot soiul de practica­
bile. Nevoia de verosimilitate istorică 
nu-l încearcă nici o clipă. Detaliile sînt 
mai mult aglomerate la nimereală decît 
selectate cu semnificație, dînd impresia 
de baroc și de încărcătură inutilă. în 
persoana Princepelui, putem recunoaș­
te cel puțin trei domnitori fanarioți 
(Ipsilante, Hangerli și Mavrogheni), in­
fluența italiană ilustrată de Ottaviano n-a 
existat niciodată în formele atît de cate­
gorice și durabile pe care le sugerează 
revenirea unui messerla fiecare început 
de domnie, lexicul este în bună măsură 
inventat și uneori greșit (exemplul cu 
testemelul, considerat aliment, a fost 
dat de mai mulți), atmosfera, fantas­
magorică și marqueziană, norul de flu­
turi giganți care nuntesc sau ciuma par 
scoase din stampe de epocă și repre­
zintă intruziuni fantastice în realitatea 
levantină și puturoasă. Toată dez­
baterea ideologică dintre Ottaviano și 
loan Românul este neclară și naivă, ca și 
aceea despre putere, parțial inspirată 
de Machiavelli, căreia messerul îi adau­
gă hrematistica, adică știința îmbogă­
țirii. Unele episoade își au icoana în Ma- 
teiu Caragiale (partida de cărți) ori Sa- 
doveanu (vînătoarea). Grozăviile po­

litice (princepele își face calul vel-vistier- 
nic, după modelul lui Caligula care-l fă­
cuse pe al său senator), crimele, orgiile, 
pedepsele aplicate boierilor nesupuși 
(Neftiotache Buhuș e aruncat în haz­
naua orașului) sau celor care-l supărau 
pe princepe (lui Ottaviano i se înfige în 
anus un pește viu care-i sfîșie viscerele), 
petrecerile, ceremoniile (unele grotești, 
precum aceea a cerșetorilor care-l urcă 
de-a-ndoasele pe măgar pe unul de-al 
lor, îmbrăcat în cabaniță și purtînd cucă 
domnească, și-l plimbă pe străzi) al­
cătuiesc nu un tablou de moravuri (au­
torul viza și o anume actualitate a lui), ci 
un panopticum sinistru și gratuit.

Mai puțin sclifosit cultural, Săptămîna 
nebunilor e superior și în alte privințe, 
începe în aceeași notă de oribil: femei 
scatofage sau care se culcă cu dinii, travestiți 
care se dedau la orgii sîngeroase etc. Șansa 
romanului este, pînă la un punct, protagonistul 
(ceea ce nu-i reușise autorului în Princepele), 
un încă tînăr boier valah, cu numele 
imposibil de Hrisant Hrisoscelu, care-și 
toacă averea la Veneția, îndrăgostit de 
o frumoasă curtezană, și se întoarce la 
București, oraș pe care-l detestă și din 
pricina căruia cade într-o stenahorie fără 
leac. Cînd apărea romanul, la începutul 
anilor '80, subiectul putea trece drept 
subversiv. însă gratuitatea, pînă la urmă, 
pe care excesele morale și stilistice o 
accentuează, a lipsit romanul de ecoul 
probabil scontat de către autor. Hrisant 
este, s-a spus, un Oblomov dîmbovițean, 
darfără adîndmea și universalitatea eroului 
lui Goncearov. Motivarea stenahoriei lui 
și mai ales gradarea ei nu stau în putința 
autorului, care pictează repede și voluptuos 
exterioarele, dar nu stăpînește psihologia. 
Amator de senzațional, nu de analize, 
Barbu descrie oarecum în salturi, fără 
credibilitate, alunecarea lui Hrisant în 
infernul lenei și al abuliei, pe măsură ce 
totul se destramă în jurul lui, dnd îl părăsesc, 
unii după alții, femeile, prietenii și slugile. 
Obsesia Trimisului care să-i ia capul n-are 
nici o acoperire în biografia personajului, 
numit, e drept și beizadea, adică fiu de 
domn, darfără o cauză evidentă valabilă. 
Junele e un destrăbălat și un risipitor 
dărfmat sufletește de infidelitatea curtezanei 
venețiene și de exilul la București, nicidecum 
un princepe, iar problema de a domni nu 
s-a pus vreodată. Chiar și dacă am interpreta 
obsesia în sensul beckettian al așteptării, 
lui Godot, ea tot ar fi trebuit legată de 
biografia personajului. Singurele informații, 
dincolo de cele de viață personală, ne sînt 
servite pe nepusă masă în ultimele pagini, 
cînd aflăm că Hrisant deturnase cîndva 

niște bani destinați Eteriei (așa dar ne 
aflăm după 1821, sub domniile pămîntene, 
ceea ce complică lucrurile în defavoarea 
autenticității istorice) și trădase niscai 
țeluri nobile și speranțe ale tinereții. 
Mai potrivit e finalul simbolic. Hrisant 
adusese cu el din Italia un săculeț cu false 
pietre prețioase.în delirul lui de la 
sfîrșit, continuă să se creadă bogat, 
amintindu-și de spectacolul pe care îl 
dăduseră în palatul închiriat la Veneția 
niște circari: lumea aceasta de înlocuitori 
a artiștilor de circ ia, definitiv,în închipuirea 
lui Hrisant locul lumii reale.

A
 trecut aproape neobservat sin­
gurul roman publicat după

1989 de E. Barbu și anume lanus 
(1993). Era, de altfel, și unul din 

puținele proiecte duse aproape pînă la 
capăt (se pare că, tipărit postum’, 
romanul nu fusese încheiat). Despre 
alte romane anunțate, nu știm nimic. 
Mausoleul, rămas în paginile revistei 
România Mare din 1990, este un roman- 
pamflet, buzzatiano-orwellian, care îl 
ataca pe Gheorghiu-Dej, ca de altfel și 
prologul la lanus. Ca și Petru Dumitriu, 
după ce a emigrat, în Le Rendevous au 
Jugemenet Dernier și în alte romane 
publicate în Franța, E. Barbu se răfuiește 
cu stalinismul românesc, populîndu-și 
ficțiunea cu artiști, scriitori și personaje 
istorice ușor de recunoscut. Așa pro­
cedase și în Princepele sau Săptămîna 
nebunilor de pe scară mică, acolo. în 
lanus romanul cu cheie este unicul care 
mai poate interesa o anume curiozitate 
maladivă a cititorului de astăzi. Cîțiva 
din liderii politici sînt ascunși sub nume 
transparente: Mustăciosul (Stalin), 
Bătrînul (Dej), Reformatorul (Ceaușes- 
cu). Alții, sub metafore polemice: 
„Țucălarul' (Voitec), „pederastul cu cio­
rapi de mătase' (Maniu), femeia ,cu 
părul retezat ă la Mary Pickford' (Ana 
Pauker). Cîțiva scriitori, care au închinat 
ode lui Stalin și Dej, apar cu numele lor 
reale: Dan Deșliu, Maria Banuș. Aceste 
prime pagini, triviale pe alocuri, încep 
prost un roman în care viața cotidiană 
sub Dej nu este deloc aceea pe care 
păreau s-o anunțe. Naratorul, care este 
și protagonist, e un arhitect trecut pe la 
Canal pentru o deturnare de fonduri (el 
vorbește de o înscenare, oricum, 
Canalul lui nu e politic) și care, reabilitat 
apoi, organizează cadrul a tot felul de 
expoziții în țară și în străinătate, locuind 
în hotele luxuoase în toate capitalele 
lumii, trăind pe picior mare, bînd 
băuturi și iubind femei, mai mult sau 
mai puțin exotice și unele, și altele, 
nesupărat de regimul comunist atît de 
sumbru zugrăvit în prolog, nevăzînd în 
jur nici lipsuri, nici mizerie, nici perse­
cuție politică. Mediul predilect este 
acela al artiștilor, care a mai ispitit și pe 
alți romancieri postbelici și tot în sensul 
zugrăvirii lui în culori tari, grotești, cari­
caturale (Marele singuratic ar fi doar un 
exemplu). Viața tuturor e o permanentă 
vacanță, la mare și la munte, în Elveția, 
Franța, Anglia, Austria, SUA, Mexic, ba 
chiar Birmania și Bahamas. Moravurile 
sînt la fel de libere ca acelea din inter­
belic sau de astăzi, tipurile, extrava­

gante. lanus alternează proza erotică și 
jurnalul de călătorie, pitorescul și 
melancolia deopotrivă de nemotivate. 
Romanul este inconsistent și calp.

Piesele de teatru nu mai prezintă decît 
un interes bibliografic. Caietele Princepelui, 
pline ochi de citate și de comentarii 
semidocte, sînt niște maculatoare (vorba 
lui Marin Sorescu) pe care Barbu s-a grăbit 
să le încredințeze tiparului. Jurnalul de 
călătorie (Foamea de spațiu), cînd n-a fost 
resorbitîn lanus, face paradă de impresii 
originale, așa cum propriu-zis (publicat 
în 2003) face paradă de sinceritate, deși 
este, în mod vădit, corijat și adăugit ulterior. 
Nu în poezie (Osînda soarelui), corectă, 
și-a pus autorul lirismul.în afara Groapei 
și a Săptămînii nebunilor, a două sau 
trei nuvele, mai este citabilă O istorie 
polemică și antologică a literaturii române 
de la origini pînă în prezent din care Barbu 
a publicat în 1975 partea despre poezia 
contemporană. O istorie este un bric-ă- 
brac, adesea savuros, de titluri, citate, 
parafraze, portrete, evocări, referințe 
erudite și pamflete, și se cuvine citită ca 
o proză memorialistică. Incapabil de sinteză 
critică, autorul și-a pus cap la cap articolele 
ocazionale (între care și un necrolog!) 
despre poeți, pe care i-a citit pe sărite și 
a scris pe apucate, așa că deciziile lui sînt 
abrupte și contradictorii. Erori de informație 
sînt la tot pasul. Autorul n-a revăzut textele. 
Cade candid sub incidența propriei observații 
despre «acea detestabilă categorie a 
răsfoitorilor de volume, gata să citească 
biblioteci întregi într-o săptămînă, doldora 
de ideile altora'. Operă de gust (și ce gust!) 
și de temperament (și ce temperament!), 
O istorie nu poate fi supusă unei veritabile 
radiografii critice,fiindcă ne-arveni greu 
să acceptăm că «lacomul de poeme 
frumoase'... Barbu n-a găsit nici unul 
în A. E. Baconsky, Ion Caraion, Radu Stanca, 
Florin Mugur, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, 
Adrian Popescu și alții, dar a fost încîntat 
de poezia unor Teodor Crișan sau Mihai 
Teclu, sau că, retezînd din entuziasmul 
quasi general pentru Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu și Ana Blandiana, a crezut 
că merită să-i reabiliteze în ochii acelorași 
critici pe Violeta Zamfirescu, Corneliu 
Sturzu, Petru Jaleș sau Victoria Ana Tăușan. 
Dacă sub acest raport, O istorie e la fel de 
neverosimilă cum este ilegalitatea comuniștilor 
în Șoseaua Nordului, autorul portretizează 
frumos poezia, în metafore deseori 
călinesciene (Nichita Stănescu este ,un 
Cagliostroal nostru, împodobit cu brelocuri 
și amulete lirice', «versul lui Ion Vinea e 
lipsit de clorofilă' - Călinescu vedea în al 
lui Voronca «lipsă de limfă', Constanța 
Buzea e «o Gorgonă disperată la modul 
statuar'). Interesant este că polemica, 
vestită de la titlu, e mai degrabă binevoitoare. 
Adoptînd aerul unui demolator de prestigii, 
Barbu își reprimă cu greu natura jovială. 
El e optimist, nu sceptic, un senzorial 
pentru care cărțile constituie prezențe 
fizice, puse pe limbă, mirosite și ingurgitate', 
«înghițite*,  «sorbite*  de un cititor hulpav, 
cu apetit rabelaisian. Gura lui de Cronos, 
așa cum l-a imaginat Goya, e plină de 
oasele fragile ale poeților care, totuși, 
rămîn intacți după ospățul pantagruelic.

Nicolae MANOLESCU



A
părut în 1995 la Editura 
Est, al cărei patron era 
un editor francez, roma­
nul Saludos al singu­
larului și singuraticului Alexan­
dru Ecovoiu și-a creat deja o is­

torie proprie. A mai fost reeditat 
de două ori: o dată de clubul, 
«Prietenii cărții"; altă dată, în 
1999, la Editura Gramar, în co­
lecția celor mai bune o sută de 
romane românești din toate 
timpurile. A fost tradus în ger­
mană (1999) și în franceză 
(2000). Editura Polirom îi pregă­
tește pentru acest sfârșit de an o 
nouă apariție. E o carte de ex­
cepție, a cărei fișă de notori­
etate se va îmbogăți cu sigu­
ranță.

Romanul Saludos debutează, 
într-o notă obișnuită, ca o mărturisire 
făcută de un personaj misterios 
unui martor,întâlnitîntr-un bistrou 
de pe Rue de la Huchette, martor 
aflat la Paris pentru a realiza un 
album de fotografii cu statuile 
orașului. Un fotograf, care nu e 
decât un avatar al scriitorului, 
devine confesorul ales, chiar neliniștit 
de acest sentiment al alesului. 
Mărturisitorul se dezvăluie treptat, 
cum e firesc, și se transformă dintr- 
un necunoscut obscur și modest 
(ca înfățișare) într-un personaj 
excepțional, implicat în cele mai 
neobișnuite întâmplări, depozitar 
a! unfit secrete nebănuite.Tensiunea 
narațiunii este întreținută tocmai 
de așteptarea ca istorisirea să 
dezvăluie secretul mereu amânat 
Necunoscutul se dovedește a fi 
un anume Sey Mondy, care se 
considera Cetățean al Lumii, deci 
nu era - cum s-ar putea crede - 
nici francez, nici britanic, nici altceva, 
o reeditare - s-ar putea zice - a 
Jidovului rătăcitor. E, după cum îl 
recomandă naratorul, Marele 
Călător, Ultimul Pribeag Adevărat. 
Avem astfel semnalul foarte clar 
al unei alegorii narative chiar 
din pragul intrării în text Sey Mondy 
știe lumea, e un mondialistîn 
sensul îmbrățișării totalizatoare a 
lumii, dar un anti-globalist. De 
patruzeci de ani e tot pe drum, 
a făcut înconjurul lumii de mai 
multe ori, fiind înscris la un straniu 
concurs .Tardif Globe-Trotter", 
dotat cu un premiu de un milion 
de dolari pentru cel care ajunge 
ultimul. A abandonat studiul 
filosofiei la Sorbona pentru a se 
înscrie la acest concurs alături de 
alți optsprezece aventurieri, dintre 
care în momentul relatării au mai 
supraviețuit doi: Sey Mondy și un 
periculos Magirus, care își urmărește 
din umbră, dar din aproape 
concurentul pentru a-l lichida. De 
aceea, Sey Mondy își povestește 
viața confidentului său fotograf 
într-o permanentă stare de pândă 
și cu mâna pe un pistol ascuns 
într-un buzunar. E o situație epică 
de tensiune menținută pe tot 
parcursul povestirii.

Romanul unei confesiuni se 
transformă repede în romanul 
unei călătorii. Marele Călător e un 
aventurierfabulos, trăindu-și viața 
în continuă peregrinare ca un alt 
Ulise sau ca un alt Don Quijote 
- mituri culturale de care ține însă 
să se diferențieze. își câștigă existența 
fie cântând (tot mai răgușit cu

Comentarii critice

Viata ca or

trecerea timpului), fie făcând 
scamatorii cu cărțile de joc, fie - 
când nu areîncotro-îndeplinind 
munci ocazionale. La suprafața 
povestirii, persistă foarte atractive 
nuclee ale unor întâmplări pitorești 
sau exotice din cele mai îndepărtate 
colțuri ale lumii. Pleacă din Paris, 
unde lasă o Madeleine exasperantă 
prin devotament La Barcelona se 
îndrăgostește de Lucia-Dolores, 
subjugată de flamenco și o pierde 
ca pe altă Dulcineea, absorbit 
de drumul său fără sfârșit. Lecția 
spaniolă îl ajută pe Sey Mondy să- 
și asume libertatea. Din Porto, 
se îmbarcă spre New York Paradisul 
libertății este umbrit de „o adevărată 
fobie a spionilor", unde «orice nou 
venit putea fi o iscoadă". Vorveni 
nenumărate situații-limită în Mexic, 
Venezuela, Columbia, Brazilia. în 
Amazonia mănâncă fructe, rădăcini, 
bucăți de șarpe și se îndrăgostește 
deTude, una din femeile tribului, 
de unde abia reușește să evadeze. 
Urmează, cu alte peripeții, India 
și Australia, unde o cunoaște pe 
Regine, „o femeie superbă ce 
mirosea a eucalipt și a flori de 
portocal", întruchipare fantastică 
a unui continent înconjurat de 
ocean. Pe platoul tibetan, cu un 
vultur alături, detestă etica lui Kant 
și utopia lui Saint-Simon.în Kenya 
călărește o zebră domestică, 
alergând de parcă ar zbura. Exotismul, 
aventurismul extrem alternează 
cu episoade de basm sau de 
povestire SF. Curiozitatea lectorului 
e pe deplin satisfăcută la acest 
nivel al unei narativități luxuriante 
și eliptice în fragmentarismul ei 
bine gândit ca un puzzle narativ. 
Povestirea călătorului e un rezumat 
subiectivai lumii, o sinteză foarte 
personală cu substrat filosofic.

Din romanul unei călătorii, 
Saludos se transformă în romanul 
unei aventuri spirituale, o anunțată 
aventură a cunoașterii. Nu e 
întâmplător că Sey Mondy 
abandonează la douăzeci și trei 
de ani filosofia sorbonardă, de 
bibliotecă, pentru filosofia vieții, 
aceea a experiențelor-limită, forțând 
sau provocând „pe teren’ destinul, 
iubirea, credința, cunoașterea, 
pragul morții, puterea de stăpânire 
a lumii. Fostul filosof livresc păstrează

viu și incisiv reflexul interogativ 
despre starea lumii,în alcătuirea 
ei socială concretă: diversă și 
dezastruoasă. Marele Călător voia 
„să afle ceva", un secret ultim al 
lumii. Martorul, adică naratorul, 
își dă seama că „Sey era purtătorul 
unui mesaj ancestral". Ca în proza 
eminesciană sau ca în imaginarul

călătorie imaginară

Alexandru Ecovoiu, Saludos, 
Editura Est, 1995; ediția a doua, 
Editura Gramar, 1999;în curs de 
apariție în 2004 la Editura Polirom.

romanticilor germani, Sey Mondy 
al lui Alexandru Ecovoiu caută - 
explorând și tărâmurile de dincolo 
- Ideea care să rezume lumea, 
adevărul ultim, Cartea primordială. 
Călătoria e de altfel alegoria 
tradițională a cunoașterii: „Urma 
să călătoresc să văd, să aud, SA 
CUNOSC!"-îi mărturisește Sey 
Mondy fotografului Există o strategie 
a cunoașterii, descoperită în „armonia 
deplină cu mediul",în complicitatea 
cu lucrurile, cu ploaia, cu vegetația, 
cu păsările, tradusă de Sey Mondy 
în „starea de saludos", „ceva între 
salut și reverență", o formă de 
libertate, o formă de rezistență 
dar și de purificare, un mod de a 
rezona cu lumea și de a se identifica 
cu sensurile ei latente, pentru a 
le dezvălui. Saludos e o cale 
spre a găsi „ceva definitoriu pentru 
întreaga umanitate, un simbol 
admis de toată lumea", ceva 
mai presus de un instinct cum e 
sexualitatea ca tentație dominantă 
și explicație nesatisfăcătoare a 
lumii moderne. Deci nu călătoria 
în sine, oricât de aventuroasă, 
constituie miza și interesul acestui 
roman, ci dramatizarea și 
verosimilizarea unei experiențe 
inedite de cunoaștere.

Pe de altă parte, Saludos este 
romanul unui pariu existențial și 

al unui pariu cu sine însuși. Au 
conținuturi ușor diferite cele două 
pariuri. Concursul ciudat „Tardif 
Globe-Trotter’ are ca principiu 
întârzierea maximă: câștigă cine 
ajunge ultimul. Nu încape îndoială 
că e cuprinsă aici o alegorie banală 
a vieții. Magirus, ultimul adversar 
rămas în competiție, era cel mai 

dotat concurent, dar devenea 
periculos în final pentru că voia 
să trișeze, stând mereu la pândă 
și voind sări suprime pe Sey Mondy. 
Menținerea vigilenței ca o formă 
de apărare îl stimulează: „Cu el pe 
urmele mele arcul mai ușa. Magirus 
menține starea de competiție, e 
biciul meu nevăzut". Magirus poate 
fi diavolul sau moartea. Competiția 
pune drept criterii longevitatea 
și rezistența. Acesta ar fi pariul 
existențial. Pariul cu sine însuși 
include două aspecte: „drumul 
de unul singur*  ca o formă de 
verificare și disponibilitatea de 
autocunoaștere. Sey Mondy bănuia 
din start aceste lucruri, dar îi devin 
mai clare după patruzeci de ani 
de competiție. Dar arfi prea simplu 
să fie numai atât Nu doar longevitatea 
contează, ci longevitatea aceluia 
care află secretul, longevitatea 
marelui cunoscător al lumii. 
Esențializarea intrigii își asociază 
ca atracție centrală cultivarea unei 
enigme.

Toate coordonatele romanului 
conduc spre dezvăluirea unui 
secret. După mai multe nopți 
de mărturisiri, fotograful, substitut 
al naratorului dar și al Scriitorului, 
își dă seama intrigat că nu știe 
„cine era, cu adevărat, cel mai 
neobișnuit om pe care-l întâlnise 
vreodată". Avea aparențele derutante 
ale unui militar în Legiunea străină, 
dar și ale unui explorator dintr-o 
expediție științifică. Era câte ceva 
din toate acestea, dar și mai mult 
decât atât Era filosoful, căutătorul 
adevărului ultim, un ins dotat 
cu o inteligență excepțională. Sey 
Mondy are o megalomanie dubioasă, 
când de demon distructiv, când 

l
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Reviste
• Lamura. „Revistă europeană de cultură și educație 

națională, editată la Craiova". Director Ovidiu Ghidirmic. Anul 
III, nr. 33-34-35 (iulie-august-septembrie, 2004).în acest număr 
acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga scrie despre Brâncuși și 
organizarea modernă a spațiului, Dan Lupescu îi ia un interviu 
dramaturgului octogenar Paul Everac, Ion Hangiu scrie despre 
prima serie a revistei Lamura, George Sorescu prezintă un text 
inedit al lui Marin Sorescu intitulat „Shakespeare, ultimul tragic 
grec".

'mill.......  - .■^lllli II

de creator demiurgic, pusă mai 
clar în evidență de povestea 
apartenenței lui la „un comando 
spiritual’ de doisprezece scriitori, 
toți scorpioni, convocați și sechestrați 
într-un loc secret,într-un Defileu 
și un Lapidarium, pentru a scrie 
scenarii despre soarta Statului 
Unitar, adică Global, să realizeze 
„combinații logice de situații- 
limită". Erau supravegheați de un 
Custode, care voia să afle, ca 
reprezentant al unui Consiliu 
Mondial, de unde ar putea proveni 
elementele perturbatorii al unei 
Ordini Planetare controlate și 
dirijate dintr-un singur centru de 
putere. Sey Mondy detaliază 
principiile unei utopii sinistre a 
globalizării, pregătită de un Complot 
Mondial. Fusese sechestrat în acel 
loc, Defileul, unde se gândea 
punerea în aplicare a utopiei 
globalizării. A scăpat singur, printr- 
o minune, în urma unei evadări 
ce părea imposibilă. Marele secret 
al călătorului era cunoașterea 
acestui proiect, rival cu al 
francmasonilor. De aceea Sey 
Mondy ar fi trebuit suprimat. O 
ficțiune ideologică amenințătoare 
constituie secretul dezvăluit 
fotografului, menit să devină 
scriitorul care va comunica acest 
avertisment. Dezastrul posibil al 
lumii, sinonim cu apocalipsa, trebuia 
contracarat sau prevenit, lată ce 
a înțeles Marele Călător în cei 
patruzeci de ani de înconjur repetat 
al lumii. Rezultatul cunoașterii sale 
trebuie comunicat de scriitor, 
ca adevărata menire a Cărții 
sale. Prin avertismentul său, dacă 
ar fi crezut, ar putea salva lumea.

Borgesian prin viziune, kafkian 
prin economia mijloacela (subiectele 
parabolice, personajele simbolice), 
Saludos e un roman eseistic, 
interesant atât prin linia clară a 
unei narațiuni senzaționale, cât și 
prin imaginația speculativă din 
zonele sensibile ale apocalipticului 
și ale efectelor globalizării. 
Metamorfozele interioare ale 
romanului sunt urmărite ca un 
spectacol atractiv, în trecerile 
succesive de la romanul unei 
confesiuni la romanul unei călătorii 
sau în interferențele dintre romanul 
unei aventuri a cunoașterii și 
romanul dezvăluirii unei enigme.

Ion S1MUȚ
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llie Constantin

Eseuri critice

llie Constantin, Eseuri critice, 
Ed. Muzeul literaturii române, 
București, 2004.340 pag.

seuri critice, înșelător 
titlu, odată ce nu criti­
ce, cât confrateme sunt 
eseurile poetului llie 

Constantin, ce-și subintitulea­
ză, de altminteri, volumul Co­
mentarii. Cu o singură excep­
ție, a primului medalion, toate 
celelalte crochiuri ale primei 
părți a lucrării - cea de a doua 
e alcătuită din note de lectură 
din Balzac, Gide, Mauriac - 
aparțin liricii naționale, într-un 
fel de istorie a poeziei româ­
nești, plecând de la Ion Budai- 
Deleanu și Ion Heliade Rădu- 
lescu. Și trecând prin Emines- 
cu, și Macedonski, cu un popas 
prin Arghezi, către poeții pre­
cedând generația șaizecistă - 
Eugen Jebeleanu, Maria Banuș.

Focalizată este, în grosul ei, 
generația căreia chiar llie Constantin 
i-a aparținut, aceea a ieșirii din 
tenebrele proletcultului. Sunt 
pagini ale unui bun cunoscător, 
comiliton, martor al unor ani care 
astăzi interesează istoria literară, 
fie și sub un raport ce iese din 
sfera preocupărilor autorului, a 
revizuirilor. Optica cercetării lui 
llie Constantin focalizează elementul 
de continuitate, respectiv efortul 
de legătură cu lirica interbelică 
pe care l-a efectuat generația 
șaizecistă, strădania acesteia de 
a merge mai departe chiar, cu 
rezultatele obținute, nu puține 
notabile, canonizate, de altfel...

Circumstanțele în care s-a 
produs această descleștare a 
liricii, - pe etape și cu accidente 
pe parcurs, până acolo unde s- 
a creat impresia că, spre deosebire 
de proză, lirica fusese lăsată de 
capul ei, dar și să se descurce 
singură, s-au discutat mult în 
ultima vreme, eseistul a socotit 
că nu are a stărui asupra acestui 
capitol, dat fiind și anii lungului 
său exil, alții puteau fi mai informați. 
Pe llie Constantin l-a atras studiul 
substanței poetice, pe profile, 
a unei epoci scurte, dar care a 
înzestrat lirica română cu o serie 
de personalități și, în opinia sa, 
cu un set de remarcabile izbânzi. 
El însuși s-a situat printre fruntașii

Criticul 
poet
acelei generații - premiile 
scriitoricești primite stând dovadă.

Prietenilor de atunci le va 
aduce, prin urmare, o ofrandă - 
dar și o mână întinsă celor ce nu 
l-au prețuit iar, în vreme, au trecut 
hotarul vieții. Revenirea în țară, 
după un exil de trei decenii, de- 
a lungul cărora a cultivat și muza 
franceză, cu real succes de altminteri 
recentul său volum de eseuri cu 
trimiteri la zi, ar reprezenta și 
tentativa de reintrare în rândurile 
unei literaturi pe care, desigur, 
nu din dispreț o părăsise și nu 
fără dramă. Proba faliei produce 
acea bizară datare a multora 
dintre eseuri - 1970-2003 - 
indicând firește, nu o perioadă 
de gestație de lungimea vieții 
unui poet de geniu, d, presupunem, 
reluarea unor mai vechi texte, 
aduse în actualitate. Dacă aceste 
eseuri au apărut într-o primă 
versiune în presa literară a vremii, 
autorul nu ne mai lămurește, 
considerând, probabil, amănuntul 
lipsit de relevanță. Numai că 
istoricul literarîși are curiozitățile 
lui, la urma urmei sănătoase.

Scopul de a surprinde esența 
creației unui poet nu-i răpește 
lui llie Constantin dreptul la 
independența opiniei, de unde 
și luări de poziție față de analiști 
înaintași celebri. Șerban Cioculescu 
este cenzurat acolo unde consideră 
lirica lui Ion Heliade Rădulescu 
sub aceea a lui Cârlova și Grigore 
Alexandrescu, și anume în termeni 
acizi: .preferința estetică înduioșează 
omenește, dar este greșită.' 
Nu este cruțat nici G. Călinescu, 
în modul în care citește cea mai 
reușită baladă a lui Dimitrie 
Bolintineanu, Mihnea și Baba, 
repovestind-o în termeni socotiți 
improprii Ghorcăit cavernos', 
.hohot*),  ceea ce nu-l împiedică 
pe eseist să discearnă în opera 
clasicului poet și un potop de 
compoziții dulcege. Dar, pe tot 
parcursul, llie Constantin caută 
capodopera, fie și în sensul de 
cea mai înaltă reușită a unui poet 
luat în totalitate.

Lectorul ia seama că poeții 
cercetați sunt și iubiți de către 

eseist și că acolo unde față de 
unul dintre dânșii s-a folosit un 
termen inadecvat,jumulind ceva 
din măreția omului, (N. Davidescu 
afirmând că Macedonski a avut 
una din cele mai îndelungate, 
mai emoționat de dureroase 
gestații intelectuale, altfel zis, a 
evoluat încet), emitentul este 
numaidecât pus la punct, precum, 
cu gentilețe Nicolae Manolescu 
ce vorbise de o înnoire a poetului, 
deci cu bătaie în aceeași direcție. 
Nicolae Davidescu și Nicolae 
Manolescu sunt confruntați cu 
argumentul că evoluție și gestație 
nu sunt termeni compatibili, 
ca și cum vreunul dintre criticii 
în cauză ar fi susținut contrariul 
sau ar fi fost vincvat de terminologia 
celuilalt! Și de parcă nu Macedonski 
ar fi fost în tinerețe autorul de 
versuri de genul: .Două vorbe 
face pieptu-mi să tresară/ Una 
este mamă, alta este țară.' Iar 
formula lui llie Constantin:,multă 
vreme reușitele macedonskiene 
în poezie sunt rare, aproape 
inexplicabile, iute sufocate de o 
logoree de tip avocățesc' apare 
și mai tranșantă.

La clasici, precum și la 
contemporani, metoda pretinde 
o lectură integrală a operei, cu 
prezentarea pieselor de maximă 
evidență, material vorbind 
parcurgerea cronologică a 
volumelor, pretinzând erudiție 
chiar și în privința comilitonilor, 
luând în considerație extrem de 
bogata recoltă de după 1964. 
Când, adică, poeții cu câte un 
volum la trei ani erau considerați 
feneanți, poetul cu un volum 
la doi ani, văzut cu comizerație, 
cu un volum anual, la limita 
normalului, cu două și trei volume 
anual plus o antologie, ca fast 
exemplu de urmat cu urgență, 
în acei ani se putea trăi din poezie. 
Clasicii în viață, Arghezi, Stancu, 
Beniuc o duceau regește. Câte 
ceva pica și celor blestemați.Trăia 
și-și punea semnătura pe colțul 
de sus din stânga al petiției poetul 
Traian lancu: Dacă limuzina în 
care circula bardul Adrian Păunescu 
nu era Mercedes, suntem dispuși 
a aduce cuvenita rectificare.

Venerat, Tudor Arghezi îi 
furnizează lui llie Constantin încă 
o săgeată la adresa lui Șerban 
Cioculescu, în legătură cu poemul 
Stepele: .Șerban Cioculescu 
minimalizează greșit Stepele 
considerând-o un psalm printre 
mulți alții - este mai mult decât 
atât!'Criticul însă nu minimaliza 
deloc magnifica poezie, dar 
mă bate gândul că stilul paginii 
sale, lipsit de patetism și rezervându- 
și o anumită distanță de obiectul 
cercetat se afla la opusul capacității 
de îmbrățișare a unui critic poet 
Acesta nu e un reproș, temperatura 
ridicată a adeziunilor sale la 
reușitele poetice comentate 
convine, credem, unui moment 

dificil, în care se scrie enorm 
de multă poezie și se citește tot 
mai puțină.

Cele mai semnificative versuri 
ale poetului cercetat - Mircea 
Ivănescu, Leonid Dimov, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu - sunt 
cu fină pătrundere descifrate, 
câteodată cu neașteptate conotații, 
cel puțin față de ceea ce, linear, 
oferă textul, către cea mai secretă 
cută a acestuia Metoda nu pretinde 
diferențieri valorice,fiecare poet 
fiind grădinarul câte unei planete 
de sine rotitoare,într-un cosmos 
fără fuziuni și ciocniri. Cei treizeci 
de ani de scriere a câte unui 
medalion se mai interpretează 
în sensul completării de lecturi, 
pe măsura apariției de noi și 
apetisante titluri, schimbând 
cumva chipul liricului din ramă 
dacă nu doar modificând căderea 
luminii pe portret.

A nu scăpa din vedere nici 
unul din volumele Ilenei Mălăndoiu, 
Florenței Albu, Constanței Buzea 
- ca să ne referim doar la lirica 
feminină - a fost punctul de 
onoare al exegetului, sub care 
unghi, Eseuri critice se înfățișează, 
prin temeinicie, seriozitate, 
acuratețe, de un folos de netăgăduit 
Acei poeți ce nu figurează în 
culegere - Ștefan Augustin Doinaș, 
Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru și mai în genere generația 
pierdută - prin elecție, Ben Coriaciu 
n-a făcut parte dintr-însa și doar 
în parte Ion Caraion - dar și Ana 
Blandiana, din generația copios 
prezentă în tom, indică fruntariile 
unui interes poetic, dacă nu și 
ideologic, ceea ce, ar putea purta 
spre un detectivism la care nu 
vom purcede. Ca istorie a liricii 
naționale, Eseuri critice arată, 
atunci, precum tabelul Iul 
Mendeleev, cu pătrățele libere.

Poate chiar că punând în suită 
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condeie afine, de la Ghilgameș 
care deschide ciclul, la Șerban 
Foarță, ce-l închide, eseistul a 
respectat cel mai pertinent dintre 
sfaturile pe care i le dădea Polonius, 
viforosului său fiu. Și poate, iarăși, 
în aceasta ar consta modul de 
citire al cărților întinse pe masa 
de joc. Opinia, la persoana întâi 
totdeauna, acordă Eseurilor critice 
statutul unui jurnal de lectură: 
.Fiecare cititor al unui poet de 
această valoare (Leonid Dimov, 
n.n.) va fi având preferințe, scriind 
despre autor, se înțelege că 
prețuiesc întreaga sa creație, 
piesele comentate fiind doar 
unele din cele de care mă simt, 
personal, atașat'. Criticul de 
profesie evită asemenea confidențe 
primejdioase, făcându-le, llie 
Constantin se delimitează de 
tagmă. Preferă, așadar, să fie 
un connaisseur, degustător, expert 
El întreprinde explorări în continente 
dilecte, iar dacă unul dintre poeții 
prețuiți, Victor Felea, bunăoară, 
declara, în jurnalul lui intim, a-l 
detesta pe llie Constantin, din n 
enumerate cusururi, acesta, în 
final de partidă, răspunde cu 
simpatie.

Cum și noi, de acord cu laudele 
aduseJiricii și omului Cezar Baltag, 
ne bucurăm a-i fi plăcut eseistului 
versurile ca de descântec: ,Cu 
bice de insomnie/ și cîTfunii 
de petunii/ca la răsăritul lunii', 
fără a pune la inimă că, în urmă 
cu trei decenii, într-un poem 
dintr-un volum al nostru rima 
funii/petunii devenea punctul 
de miră al unui refuz. Lucru care 
nu ne împiedică să păstrăm cu 
plăcere Eseuri criticeîn bibliotecă, 
izvor de referințe, recital de stil, 
fericită întoarcere în Patrie a 
grenadirului.
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repeleac
de Constantin

Apocalipsa

criptura se încheie cu 

wL proorocirile de sfârșit de 
lume ale Sfântului loan 
Teologul.

Acest text poetic, 
după liber cugetători, a aprins, 
stârnind din ce în ce mai mult, 
închipuirea oamenilor, pentru care 
ideea dispariției finale a omenirii 
cu civilizația ei cu tot a devenit o 
adevărată obsesie...

Arătări cumplite prevestesc 
Marele Eveniment...

Cap. 10
1. Și am văzut un înger puternic, 

pogorăndu-se din cer, învăluit 
într-un nor și pe capul lui era 
curcubeul, iar fața lui strălucea și 
picioarele lui erau ca stâlpii de foc.

2. Și în mână avea o carte mică, 
deschisă.

Și a pus piciorul lui cel drept 
pe mare, iar pe cel stâng pe pământ 
(...)

5. Iar îngerul pe care l-am văzut 
stând pe mare și pe pământ, și-a 
ridicat mâna dreaptă către cer.

6. Și s-a jurat pe Cel ce este viu 
în vecii vecilor,

Care a făcut cerul și cele ce sunt 
în cerși pământul

și cele ce sunt pe pământ și 
marea și cele ce sunt în mare, că 
timp nu va mai fi...

CEASUL UNIVERSULUI A STAT. 
Ori s-a topit...

Trecem peste ghicitori și peste 
toți comentatorii fatidicei cifre 6 
menționată pe larg în Apocalipsă.

Cap. 13. Fiara, care se ridică 
din mare, defăimează pe Dumnezeu 
și dă război sfinților. O altă fiară - 
proorocul mincinos - se ridică 
din pământ: Numele celui dintâi: 
666.

Nici o ambiguitate. Decât să 
cauți... După descrierea fizică a 
Fiarei, a cărei înfățișare - oricât i-am 
pune noi la lucru împreună și zi 
de zi pe Dali și pe Picasso, împreună, 
- lucru depășind contorsionarea 
cea mai mare a formelor, până și 
ce a fost în stare întreaga Facere 
să inventeze și a cărei forță superi­
oară Principiului însuși al Negației, 

al fratelui vitreg, detestat - face 
ca explozia tuturor bombelor 
posibile, americane, rusești, să se 
audă ca un mic - mic pocnet de 
sticlă de șampanie destupată. 
Explozie despre care fiii secolului 
XX, crezură, naivi, că era Iadul... 
După enumerarea tuturor efectelor 
devasStoare ale fatalului Eveniment, 
în finalul Capitolului 13, la secțiunea 
cu numărul 18, se trage concluzia:

Aici este înțelepciunea. Cine 
are pricepere să socotească numărul 
fiarei; căci este număr de om.

Și numărul ei este șase sute 
șaizeci și șase... De trei ori 6, cu m 
se spunea clar în Cap. 13.

Litere numărate pe degetele 
unei mâini; care sunt cinci, plus 
încă un deget al celeilalte mâini, 
indiferent care,-șase litere...

Să fie Hitler?... Să fie Stalin?... 
Fiecare epocă își face calculele ei; 
fiecare având Fiarele,... având Fiara 
specifică.

Cifra apocaliptică fascinează 
azi pe căutătorii de Absolut, secretul 
căruia, tenebros, fiind cum se va 
despărți definitiv omenirea de 
întreaga ei istorie, cum își va lua 
ea rămas bun, - dacă va mai avea 
răgazul s-o facă, ori s-o priceapă, 
- de la tot ce-a fost, de la... A FI 
SAU A NU FI, ACEASTA-I ÎNTREBAREA, 

până la...
Nu credeam să-nvăț a muri 

vreodată,... de la
Abia atingi covorul moale, 

Mătasa sună sub picior Și de la 
creștet până-n poale, Plutești ca 
visul de ușor, până la... până la...

totul risipindu-se, totul 
mistuindu-se, volatilizându-se 
pe Altarul unui Rug de Foc 
incomensurabil, arderile dispărând 
în Neant, către norii fecunzi 
de vârtejuri galactice, de pulberi 
stelare, - gata să accepte și să 
reia jocul de la început - și 
din a cărei luminiscență astrală, 
Omul - interzicându-i-se 
Cunoașterea totală de către 
Dumnezeul Autoritar al modestei 
planete Pământ, - părea să fi 
fost convins că apăruse. ■

T
eresa Ferro, cunoscută 
romanistă și românistă, 
profesoară la Univer­
sitatea din Udine, 
șr-a adunat în volumul 
Latino, romeno e romanzo. Studi 

lingustici (Dacia, 2003) o serie 
de studii lingvistice apărute 
în ultimii 15 ani, unite tematic 
de preocuparea de a descrie 
specificul romanității românești, 
prin raportare la celelalte limbi 
și dialecte romanice, dar și la 
contextul balcanic Fiind adresată 
unui public mai restrîns, de 
specialiști, cartea păstrează 
articolele în limba și în forma 
în care au fost publicate inițial, 
în diferite reviste și volume 
colective: unele în română, altele 
în italiană. Cu o solidă formație 
filologică, stăpînind metodele 
clasice ale lingvisticii și filologiei 
romanice, autoarea reia multe 
probleme fundamentale ale 
disciplinei, corectînd, completed, 
polemizînd cu unele opinii 
înrădăcinate, aducînd argumente 
noi, întemeiate pe o minuțioasă 
examinare de texte.

Studiile reunite în volum 
acoperă mai multe domenii ale 
lingvisticii romanice (fonetică 
istorică, fonetică dialectală, 
morfologie, lexic), dar se referă 
și la contextul istoric și cultural 
al unorfenomene (romanizarea, 
mărturii despre originea românilor). 
Autoarea insistă permanent 
asupra unor chestiuni meto­
dologice: obligația de a include 
în comparația romanică și datele 
dialectale, care pot aduce adesea 
ilustrări neașteptate ale unor 
fenomene și tendințe; interesul 
pentru textele latine tîrzii și 
medievale, în care se pot găsi 
atestări ale unor forme recons­
truite; în genere, necesitatea 
de a reexamina critic orice 
afirmație anterioară și de a con- 
textualiza faptele lingvistice, 
judecîndu-le atent ponderea 
fri text și în uz, printr-o comparație 
cît mai largă cu opera autorului 
și cu cea a contemporanilor săi. 
Desigur, toate aceste condiții 
impun un volum foarte mare 
de muncă, dar au avantajul so­
lidității științifice. Marea tentație 
- dar și enorma dificultate - stă 
în încercarea de a descoperi cît 
mai multe trăsături ale latinei 
vorbite, și mai ales ale latinei 
dunărene, care să explice ca­
racteristicile limbii române, ale 
evoluției acesteia în secolele 
de tăcere istorică.

Una dintre cele mai intere­
sante contribuții din volum - 
chiar pentru un public mai larg 

- mi se pare a fi cea în care se 
repune în discuție originea ro­
manică sau balcanică a unor 
fenomene gramaticale specifice: 
neutrul românesc, extinderea 
construcțiilor reflexive, nehotăiîtele 
compuse cu-va (ceva, cineva, 
cumva etc.). Autoarea scoate 
în evidență păstrarea neutrului 
în latina populară tîrzie, pentru 
un timp mai lung decît se credea 
la un moment dat; atestările în 
faze mai vechi ale altor limbi 
romanice - și mai ales modelul 
din italiană (uovo-uova ,ou- 
ouă', braccio-braccia „braț- 
brațe*),  similar cu româna pînă 
și în ceea ce privește acordul 
adjectivului determinant, masculin

ăcatele limbii
Rodica Zafiu

Romanic si balcanicr

la singular, feminin la plural.Tn 
plus, sînt aduse exemple din 
dialectele italiene (depildă, de 
plurale în -ora, chiar și extinse 
la feminine, ca în rom. treburi). 
în treacăt fie zis, la lista concor­

danțelor cu italiana ar merita 
adăugat pronumele feminin cu 
sens neutru, deopotrivă prezent 
în registrul popular-colocvial 
al celor două limbi (rom. a o 
păți, a o încurca, it. cavarse la .a 
o scoate la capăt", ;a se descurca1). 
O mare diversitate de exemple 
romanice demonstrează că nu 
este obligatorie explicația slavă 
pentru reflexive (foarte numeroase 
în italiana vorbită, de exemplu), 
sau pentru compusele nehotărîte 
cu ,a vrea". Teresa Ferro arată 
că fenomene pentru care s-a 
invocat cel mai adesea influența 
slavă sau comunitatea balcanică 
au atestări și echivalențe în latina 
tîrzie și urme chiar în limbile 
și dialectele romanice actuale, 
în alt studiu, autoarea discută 
și modelul onomastic tradițional 
românesc - Ion al lui Gheorghe 
-în aceeași perspectivă a 
romanisticii: tiparul, diferit de 
cel al limbilor slave, existentîn 
greacă, poate și în substratul 
dac, este explicat și prin modelul 
latin, în care genitivul era însă 
precedat de termenul de rudenie, 
filius. Sînt înregistrate și aspectele 
sociale și culturale ale sistemului 
tradițional - distinctîn măsura 

în care numele-reper nu e 
neapărat al unuia dintre părinți 
sau al soțului, ci al .susținătorului 
economic", reprezentativ pentru 
casă, gospodărie. Din atenta 
examinare a datelor, se deduce 
că fenomenul ar putea fi unul 
de substrat întărit însă de modelul 
latin folosit eliptic. Analiza 
inscripțiilor latine din Dacia arată 
că tiparul era deja folosit pentru 
persoane de origine autohtonă, 
chiar în paralel cu sistemul 
oficial roman: C. luli Prudenții 
... qui Dines Sautis nat(ione, 
Bessus (numele adăugat fiind 
probabil - spune autoarea - 
cel al desemnării autentice, dir 
realitatea cotidiană a vremii).

Spațiul limitat - dar și gradu 
înalt de specializare a textelo 
- nu-mi permite să discut aic 
mai pe larg alte contribuți 
valoroase din volum: de pildă 
un studiu de referință despre 
închiderea vocalei ela /în român; 
(muntili, bini), urmărită istorie 
și dialectal,în funcție de parametr 
multipli: contextul fonetic, rolu 
morfologic, influența alto 
fenomene lingvistice, stilu 
funcțional, raportul scris-oral 
Sînt de reținut și observațiile 
despre politica ocupării Dacie 
și despre romanizare în funcție 
de interesele precise ale 
momentului (criza financiară 
intenția de exploatare masivi 
a aurului pentru a devaloriz; 
monedele de aur, în favoare; 
celor de argint), ca și reexaminare; 
concordanțelor dintre români 
și dialectele din Sudul Italiei 
pornind de la lucrările lui lorgi 
Iordan, dar utilizînd cercetăr 
dialectale ulterioare și corectînc 
ceea ce e mai curînd rodul unoj 
coincidențe.

Cu seriozitate, stil limpedi 
și convingător, rigoare și p/udenț 
științifică, preocupare pentn 
metodă, dar cultivînd și plăcere 
surprizei, a descoperirii și 
polemicii, Teresa Ferro spun< 
de fiecare dată ceva interesan 
și aduce o contribuție important 
la dezbaterea științifică actuale



Carmina Popescu: Poezia, 
muzica, biografia, istoria chiar, sunt 
tot atâtea vârste ale însumării de 
harfe' cum ar fi spus Ion Barbu. 
Există vreo vârstă pe care s-o fi simțit, 
până astăzi, ca .fruct oprit', stimată 
doamnă Nina Cassian?

Nina Cassian: Vă referiți la .artă' 
sau la vârstele biologice? în privința 
domeniilor creatoare, ce-i drept, 
mi-am .încercat puterile' în aproape 
toate disciplinele - literatură, muzică, 
desen și pictură, actorie, dans, critică 
literară, coregrafică, muzicală, de 
teatru și film, publicistică - unele 
dintre ele practicându-le doar 
ocazional și doar cu elan și competență 
de... amator. .Fruct oprit*? Da, ,mi- 
a plăcut să smulg cu dinții / un fruct 
ce nu voia să cadă' - mă refer, 
desigur, la .distinsa roadă / din 
arborele cunoștinții', cum scriam 
cândva într-o foarte veche poezie. 
Cât despre ființa mea trecătoare 
(sper că cealaltă e aeva mai /kirabilă'J, 
multe mi-au fost interzise (îndeobște 
cele la care nid n-am râvnit): bogăție, 
frumusețe (fizică), înțelepciune, 
forță (fizică), onoruri, învățarea mai 
multor limbi străine (rusa, spaniola), 
tinerețe fără bătrânețe etc

C.P.: Ați moștenit umorul de 
la tatăl dumneavoastră (nu l-ați 
pierdut nici astăzi!). în Rampa ați 
semnat prin 1947 chiar o cronică 
umoristică (pe lângă altele, dramatică 
și coregrafică). Cât de util v-a fost 
umorul în viață?

N. G: Umorul? îl consider o 
dimensiune a vieții mele fiaolaltă 
cu arta și dragostea). Fără el, n-arfi 
existat avangarda, el înseamnă, 
firește, distanțare, și spirit critic, și 
bun simț exacerbat (există așa ceva?) 
și atitudine ludică și orgie de cuvinte 
în libertate! Avem o lungă tradiție 
strălucită a umorului, de la Anton 
Pann, Caragiale, Creangă etc. la 
modernii noștri, suprarealiști sau 
nu, Gheorghe Dinu (Ștefan Roll), 
Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Geo 
Dumitrescu și până la Mircea Dinescu, 
Mircea Cărtărescu, Șerban Foarță 
etc. (sau,în proză: Paul Georgescu, 
Radu Cosașu, Mircea Horia Smionescu, 
Andrei Pleșu etc.). Umorul ne-a 
ajutat să supraviețuim sub asaltul 
absurdității exterminatoare ceaușiste. 
Când muream de frig în casă, ziceam: 
.Nu deschideți fereastra, că răcesc 
trecătorii*. Când, în criza de alimente, 
ne duceam după o pâine, am inventat 
următorul dialog la brutărie:.Dați- 
mi o pâine*. .Vreți una de azi sau 
una de ieri?* .Una de azi, bineînțeles*.

.Atunci veniți mâine*. Și câte și mai 
câte. Adevărate cârje pentru 
invaliditățile noastre provocate de 
regim, ale mele și ale întregii națiuni

C P: Există .întâmplări frumoase' 
pe care încă nu le-ap trăit? V-a marcat 
în vreun fel absența lor?

N. G Există, cu siguranță. De 
pildă, deși m-am măritat de trei ori, 
n-am purtat niciodată o rochie 
de mireasă. în desenele mele, n-am 
atins niciodată cota sarcasmelor 
bântuitoare ale lui Goya, nici pe 
cele, oarecum mai blajine, ale lui 
Daumier, ti muzică, n-am dobândit 
tumultul beethovenian... Și or 
mai fi atâtea altele pe care nici nu 
m-am ostenit să mi le imaginez, 
fiindu-mi probabil inaccesibile. 
Oricum, e o întrebare dureros de 
frumoasă.

C P-- Doamnă Nina Cassian, ap' 
simțit, spuneți, nu de puține ori, 
.gustul de înec*. A fost,gustul de 
poem'un antidotal celui dintâi?

N.G E adevărat că m-am gândit 
uneori să mă scufund pentru 
totdeauna în mare (sau, odată, în 
lacul Ohrid din Macedonia), după 
un lung înot. Dar, după cum se 
observă, .gustul de poem* a învins 
.gustul de înec*. Deși doi poeți 
de seamă și de origine română, Paul 
Celan și Gherasim Luca, s-au aruncat 
și s-au înecat în Sena... Oricum, 
marea e o stihie misterioasă și 
chemătoare în adânc, poate pentru 
că m-am născut din ea, o dată cu 
amoebele.

C Pa Să presupunem c-ap realiza 
mâine o antologie a regretelor. Cum 
ar arăta sumarul unei astfel de 
antologii?

N.G Lista ar fi cam lungă. Primul 
și cel mai mare regret al meu e că 
am părăsit (sau m-a părăst) compczția 
muzicală. După atâta muncă 
încununată de succes (o pot dovedi 
cu câteva casete pe care am rnprimat 
o parte din lucrările mele), exilul 
m-a redus la impotență pe acest 
plan major (nu și în ce privește 
poezia). Dacă m-aș fi putut întoarce 
în România - să beneficiez de un 
domiciliu adică - sunt sigură că mi- 
aș fi continuat vocația, (aid ar trebui 
să inserez inadmisibilul tratament 
aplicat mie de o Primărie coruptă, 
larg popularizat, dar fără nici un 
rezultat, și despre care voi povesti 
pe larg în voLmui al IIl-lea al memoriilor 
mele). Al doilea regret privește 
pierderea - prin confiscarea și 
devastarea locuinței mele din Dionisie 
Lupu, nr. 74, după obținerea azilului 
politic - a atâtor cărți, manuscrise, 
tablouri, partituri (induzând compazjțj 
proprii), scrisori de la oameni de 
vază etc. Regret enorm și intens 
dispariția apropiaților mei Ov. S. 
Crohmălniceanu, Ștefan Augustin 
Doinaș și Irinel Liciu, Vera Valeriu, 
Anatol Vieru, Cristian Popișteanu, 
Virgil Vasilescu, Maria Luiza Cristescu 

și a atâtor altora pe care condeiul 
meu refuză să-i aștearnă pe aceste 
pagini, (soțul meu, tatăl meu, Marin 
Preda, Slavomir Popovici, printre 
ei).

C P.: Angajarea politică, în plină 
adolescență, v-a impus, ziceți, ,o 
disciplină de gândire și una morală', 
necesare caracterului în formare. 
Putep explica astăzi în ce a constat 
această disciplină?

N. G Bertolt Brecht, într-o poezie, 
spunea că .omul bun' (.Der gute 
Mensch') se gândește și la altceva 
în afara lui însuși. .Disciplina de 
gândire' și cea .morală' au constat 
exact în faptul că mă despărțeam 
de egocentrismul care se năștea în 
mine (datorită puseurilor creatoare), 
aderării la o cauză generală și 
generoasă. Că la ora aceea - în 1940! 
- aceasta s-a numit pentru mine 
.comunism'-aceasta merită o mai 
lungă și mai nuanțată discuție. 
Oricum, această sonoritate e 
compromisă (prin instalarea, în 
numele ei, a unor regimuri dictatoriale 
și imperialiste, bazate pe teroare, 
minciună, răstălmăcire, călcare în 
picioare a .comandamentelor’ 
ideologiei înseși...). Astăzi, e dificilă, 
dacă nu chiar imposibilă, pomenirea 
ideii înseși. Rezultatele pozitive în 
formarea caracterului meu au fost: 
o mai coerentă privire asupra lumii, 
detașarea de avantaje materiale, 
implicarea în destinul năpăstuiților 
de pe glob (indiferent de rasă’sau 
de naționalitate) - plus iradierea 
unei utopii (uneori, e frumos să 
visezi!). Dar .frigerea cu ciorbă' și 
.suflarea în iaurt* mă urmăresc până 
astăzi, împiedicându-mă să cad 
pradă oricăror ispititoare chemări...

C Pe Când echilibrul fragi! dintre 
oonvenpe și invenție, dintre .comanda 
socială'și .comanda vocapei's-a 
frânt, a urmat în biografia dumnea­
voastră lirică o lungă perioadă de 
tăcere și premiere a sângelui estetic". 
Cum a fost posibilă .repatrierea* 
cuvintelor în proverbiala dumnea­
voastră spontaneitate de altădată?

N. G Am pomenit - și nu o dată 
- de consearțae nefaste aie txrederi 
mele oarbe în Jumea nouă' și de 
supunerea la poruncile celor de sus 
de a scrie .pentru popor*. Anii de 
scris forțat si convențional mi-au 
anemiat sângele estetic și, ceea ce 
e mai grav, o făceam din convingere 
și de bună credință. Prin 1953-1954, 
am amuțit cu adevărat în poezie 
(nu și în muzică), după ani de .pierderi 
planificate*! Cuvintele s-au întors 
la mine în 1956, în satul 2 Mai. Cu 
uimirea regăsirii am scris atunci, 
la început cum că anumiți nori sunt 
de o culoare cenușiu-închis ca a 
.penelor de gâscă* (natura și metaforele 
fiind interzise o bună bucată de 
vreme). Am reintrat în peisaj și 
am compus, după o lungă secetă, 
primele poezii, adolescente și 
convalescente, de dragoste. .Qorba' 

și .iaurtul' de mai sus se referă la 
amestecul meu în politică, într- 
un domeniu pentru care n-aveam 
nici chemarea, nici competența să 
mă amestec, fiind inaptă de a descifra 
complicatele și sumbrele ecuații 
ale acestei activități. Deci, spre iritarea 
unora din recenții mei interlocutori 
români, am continuat să spun că 
nu mă amestec în politică, drept 
care mi-au servit o replică aidoma 
celei care mi s-a spus când aveam 
15 ani, de către cei care voiau să 
mă atragă în mișcarea comunistă:

Nina Cassian:

„Nu m-am despăr 
nici pentru o clip 
de cultura mea

,A nu face politică e și ăsta un fel 
de a face politică (!!!)' O fi, dar 
experiența mea de Stan Pățitu' mă 
îndrituiește la o atitudine mai 
echilibrată, ba chiar sceptică. De 
cinism însă nu sunt capabilă.

C. P.: Cât de ușor/dificil este 
dialogul Ninei Cassian cu propria 
cultură? A schimbat exilul natura 
acestui dialog? Cum s-a întâmplat 
.reîncarnarea’ în limba engleză și 
cât de înțelegătoare a fost limba 
română față de această schimbare?

N. G Nu m-am despărțit nici 
pentru o dipă de cultura mea, de 
identitatea mea care-mi aparține 
și căreia sper că-i aparțin. Desigur 
că, datorită distanței, nu sunt 
întotdeauna în stare să mă țin la 
curent cu cele mai noi sau mai 
semnificative apariții din țară. Totuși, 
cred că percep pulsul și pulsația 
actuală a literaturii. în repetatele 
mele .vizite' în România - o dată 
sau de două ori pe an - îmi cumpăr 
cărți - din păcate, nu m-am nimerit 
și la săptămânile muzicale decât 
o dată, când am ascultat o lucrare 
de Aurel Stroe și una de Tiberiu 
Olah (mai trăia). De asemenea, citesc

datorită vreunei ambiții sau dorinț 
de .adaptare la mediu’, ci doa 
atunci când primele versuri î 
englezește mi s-au impus în chi 
firesc și spontan. Contribuisem deja

cu regularitate Dilema veche ș 
România Literară. Cât despr 
.reîncarnarea’ mea în limba engleză 
pot spune doar atât: ea s-a petrecu 
destul de târziu, după aproape zec 
ani de domiciliere în S.U.A., și n 

cu ajutorul unor poeți, unii de vază 
la traducerea a numeroase poezi 
ale mele, acoperind decenii d

activitate - oferindu-le ceea ce si 
numește o .traducere brută', dar 
de fapt, o versiune posibilă. Aces 
exercițiu m-a stimulat, fără îndoială 
până am început să .eman'în limb; 
de adopțiune.

C. P.: Care este totuși secrete 
tinereții dumneavoastre creatoare 
Există un astfel de secret?

N. C.: Mulțumesc pentri 
compliment, dar nu știu dacă-l meri! 
Tot ce știu e că, asemenea tatălu 
meu, n-am stat niciodată degeabt 
îl văd și acum,în ultimii lui ani, slăbi 
de boală, dar stând ore întregi îr 
fața mașinii de scris, lucrând la < 
autobiografie (pe care o am aici ci 
mine într-un sertar). în ce privești 
lucrul meu, nu mă mâna nimen 
din urmă decât propria mea nevoii 
de a mă exprima pe mine și 
ce mă înconjura, preocuparea me. 
de căpetenie constând în a evit; 
rutina, repetiția, autopastișarea - 
sau, în altă ordine de idei, deliru 
grandorii sau autodenigrarea excesiv; 
ambele, forme de narcisism! Ca < 
în .fragedă pruncie', nu eman decâ 
atunci când .îmi vine*, când sim 
nevoia. $i, slavă Domnului, an



tit-o aproape non-stop!

L P: Al. I. Ștefanescu a scris o 
i tulburătoare despre dumnea- 
Era:« Tu ești ca marea (J frumoasă 
tigătorde voluptuoasă în larg', 
doamnă Nina Cassian, marea, 

\tipul ființei dumneavoastră? In 
1 feluri se risipește la țărm o 
F-7
h. C: Multă vreme am crezut 
hm știut) că marea e stihia mea 

pală. O cunoscusem la Constanța, 
pnd aveam cinci ani și de când

respirației), iar albastrul, culorile 
în general, sunt semnul vieții. Cât 
de mult poate contribui poemul la 
eliberarea vieții din captivitatea 
nopții? Suntem .indescifrabili', ziceți, 
precum vechile manuscrise (Perfect 
Strangers). Comunicăm mai mult 
prin tăcere decât prin cuvinte?

N. Gîntrebările sunt un fel de 
parafraze ale tesufcr mele. SneJpees, 
sunt bucuroasă că rândurile mele 
sunt citibile și citabile, dar extrase 
din contextul lor temporal și, 
mult mai important, din contextul 

ivățat să înot. M-a atras și m-a 
urat textura ei în care intram 
jevărat ca într-o stihie, mirosul 
ulorile schimbătoare de la 
li din larg, agitația și liniștea ei, 
ile diferite pe care le încrusta 
șipul umed al țărmului. Am 
st-o, nu în adolescența asuprită 
zboi, ci în prima tinerețe, când 
ustat-o noaptea, scăldându- 

h șampania aurie a dârii lunii, 

de poezii am scris despre mare 
h-am fost străină nid de munți, 
re i-am cutreierat, îmbătându- 
e urcuș și de înălțime când, 
gând la vârful cel mai de sus, 
Iți stăpânul lumii-). _ Fragmentul 
oisoarea soțului meu Aii e unu! 
emnele dragostei lui pentru 
I - dragoste pe care sper că 

mtors-o, uneori înzecit

I. P.: Ochii nedescoperiți la 
e, spuneți, lunecă spre,fundul 
antului'. Ce s-ar întâmpla cu 
bă i-am descoperi la timp? Ați 
până azi numele ^continentului' 
te,copacii/stau în poziție de 
/ (...) și râurile curg de asemeni 
\>trul lor' (Scrisori)? Noaptea 

eți că e ,ucigașa culorii' (a

poeziei căreia î aparțin, Vm stânjenesc 
răspunsul. Totuși, de pildă: «ochii* 
care Junecă spre ftndul părrâitLâjT 
e un vers dintr-o poezie scrisă în 
1946, deci acum peste 50 de ani, și 
care face parte din volumul meu 
de debut La scara 1/1, ca și «noaptea, 
ucigașa culorii'; «copacii stau în 
poziție de rugă' și «râurile curg de 
asemeni înăuntrul lor* sunt dintr- 
un alt timp poetic, la circa 20 de ani 
distanță. Ce pot răspunde, decât 
că nu am pretenția ca fiecare vers 
al meu să cuprindă câte o «cugetare 
profundă' sau câte un enunț 
peremptoriu, vizând ADEVÂRUL 
(oricum relativ). Se, aceste versuri, 
sunt jeturi ale cunoașterii și imaginapei 
mele și sper ca eie să se încorporeze 
în poeme coerente și plauzibile. 
Dacă unele se rețin sau devin cumva 
emblematice, aceasta nu poate 
decât să mă fericească...

C Pe Cum să iubim și cum să ne 
dăruim unii altora în această lume 
în care vie e cu adevărat numai 
convenția?

N. C: Știu că am scris aceste 
cuvinte - dar ele reprezintă mai 
mult o hiperbolă poetică, pe care 

de altfel o amendez pe parcursul 
poeziei. Nu detest convenția - ea 
fiind concluzia unui șir de experiențe, 
ea e adesea un semn de civilizație, 
facilitând conviețuirea și comunicarea 
(acel «bună ziua’, acel «mulțumesc 
frumos' etc.). Dar detest 
convenționalismul care se suprapune 
peste «realul'în mișcare, sufocând 
«viul*.

CPcGne ne va salva de ipocrizie, 
doamnă Nina Cassian? Cât timp ne 
vom lăsa devorați de ea?

N. Q Referitor la ipocrizie, am 
avut parte de ea, la scară istorică 
sau personală. Am și scris despre 
ea, demult, în 1956 (ceea ce nu 
înseamnă că ea n-a continuat să 
se exercite): «Ipocrizia, floare carnivoră, 
/A răposat? N-a răposat ea oare? 
/ Miresmele-i adânc otrăvitoare, / 
Dacă te-apropii,încă te devoră.' Și 
urmează câteva strofe care detaliază 
conceptul și descriu diversele 
înfățișări pe care acesta le arborează. 
Nu ne putem salva de ipocrizie, de 
vreme ce nu suntem capabili s-o 
depistăm întotdeauna. Și apoi, 
ce ne facem cu «minciunile pioase', 
cu «adevărurile parțiale* la care 
recurgem uneori?

C. P.: Cum se poate face din 
poezie o .sărbătoare zilnică'?

N.Q Sărbătorile zilnice e titlul 
unui volum al meu, cred de prin 
anii șaizeci, scris într-o perioadă a 
mea mai optimistă la suprafață. De 
fapt, zilnica sărbătoare a poeziei 
poate include _ și funeralii (titlul 
unei cărți a mele în englezește e 
Cheer leader fior a funeraljn traducere 
aproximativă «Strigături vesele la 
înmormântare' _). Bucuria și durerea 
sunt de nedespărțit, cu dominări 
atemante,b brecuxscuta daiectică 
a vieții. Am fost binecuvântată cu 
nevoia și abilitatea de a exprima 
prin cuvinte și sunete trecerea mea 
pe acest pământ Mi s-au făcut multe 
daruri (Să ne facem daruri e titlul 
unui volum de mai târziu), multe 
mi s-au răpit (Domnul a dat Domnul 
a luat_). Toate laolaltă, în ordine 
și dezordine, mkau fost, într-un 
sens, zilnice sărbători.

C Pz Are poezia vârstă? Sau e 
vârsta ei adevărul, cum spuneți în 
Poeții tineri ? Cum ați defini acest 
adevăr?

N. C.: E ciudat că-mi puneți 
această întrebare când contextul 
însuși al acestei poezii mi-a fost 
readus în actualitate: «cu mii de ani* 
în urmă, în Dobrogea, i-am auzit 
recitând pe Ion (ulterior loan) 
Alexandru și pe Dumitru Mureșan, 
doi poeți tineri și blonzi. Am fost 
atât de încântată de talentul lor 
(și de aspectul lor), încât le-am 
dedicat poezia Poeții tineri (i-am 
recitat-o lui Alexandru, cu prilejul 
unei vizite a lui la, pe atunci Centrul 
Cultural Român din New York, în 
semn de omagiu - deși, de ani de 

zile, poezia lui, după părerea mea, 
declinase...).în schimb, aflu,într-un 
număr recent al României literare, 
o pagină de poezii sub semnătura 
lui Dumitru Mureșan, care-i atestă 
talentul în vigoare (după, pare-mi- 
se, o destul de lungă absență - 
oricum, nu-l mai citisem de mult și 
m-am bucurat de regăsire, cum mă 
bucur de orice întâlnire cu poeți 
adevărați, tineri sau nu, cu poezia 
adevărată, care, cum se știe, n-are 
vârstă.

C Pe în poemul Parafă numiți 
cartea ,semn scăzut". De ce? Iar 
în imaginea lirică a răstignirii pe 
.crucea spațiului și a timpului', 
geamătul se transformă în vers. De 
câtă luciditate e nevoie pentru a 
f .convertit'acest calvar în poezie?

N. C: Din nou, nu doresc să 
speculez în jurul citatelor extrase 
din contextul unor poeme, ca și 
când ar conține cine știe ce adevăruri 
supreme Ele sunt, în fond, metafore 
a căror semnificație sau impact 
aparțin structurii întregului poem. 
Cu ce aș ridica interesul acestui 
interviu dacă aș menționa că ^emn 
scăzut* face parte din poezia Parafă, 
dedicată lui Ion Barbu, în 1946, și 
scrisă oarecum în stilul lui? Sau că 
acea «cruce a spațiului și a timpului* 
a fost înlocuită cândva cu «axa x 
și axa y*? Câtă vreme nu sunt luate 
la lectură poemele înseși în care au 
fost încorporate, citatele veștejesc*. 
Poate nu și unele, din sutele de 
metafore folosite, ca de pildă: «Și 
era lumină, și era lumină ca-ntr-un 
pahar cu ceai în care-a explodat 
o albină* sau «vara*, plecând «târâtă 
ca un văl de ciocurile cocorilor* - 
acestea, alese la întâmplare, ar putea, 
poate, circula independent, după 
cum s-a reținut și un distih glumeț 
al meu: «M-am deplasat la fața locului, 
/fața locului era umflată*. Dar, cum 
am spus într-un alt interviu, dacă- 
mi doresc ceva e să fiu citită. Cu 
orice risc, cu tot riscul de a-mi 
dezamăgi cititorul, de a-l deruta 
sau irita.

C Pe De ce nu vă puteți vindeca 
.deranadesecoi/deranadelume'? 
Care e rana încă nevindecată a 
memoriei dumneavoastră?

N. C: Recunosc că nu mă pot 
dezinteresa de soarta lumii, chiar 
dacă nu mă implic direct, chiar dacă 
nu pot avea nici o contribuție în 
ameliorarea ei, necum în aflarea 
soluțiilor privind gravele conflicte, 
fizice și morale, care o cutreieră. 
(Firește, marii scriitori și artiști pot 
influența, în timp, mentalități sau 
psihologii-în timp, și cu bătaie 
lungă...). Simt durere, indignare, 
frică și neputință când iau cunoștință 
de masacre, de devastatoare fanatisme 
religioase, de ipocrizia asociind 
puritanismul cu pornografia, de 
atacuri în masă, etnice sau rasiale, 
de anomalii mentale și sociale pe 
toate cinci continentele.într-adevăr,

nu pot asista la «spectacolul lumii' 
cu superioară indiferență!

C P: Numiți Memoria ca zestre 
,un documentai haosului tinereții'. 
Ne putem .certa'cu haosul din noi, 
doamnă Nina Cassian?

N. G Mai întâi, nu cred că Memoria 
ca zestre se poate defini ca «un 
document al haosului tinereții’, 
dacă n-ar fi decât pentru faptul că, 
încă din volumul întâi, comentariile 
depășesc mult timpul extraselor 
din jurnalul originar, nemaipomenind 
de volumul al ll-lea, care cuprinde 
perioada dintre 1954-1985, deci în 
care tinerețea e treptat continuată 
și depășită de o nedorită, dar inevitabilă 
maturitate. Cât despre volumul al 
lll-lea (și ultimul) din Memoria ca 
zestre, acesta descrie și comentează 
intervalul dintre 1985 și până astăzi, 
când împlinesc (sau am împlinit, 
depinde când apare acest interviu) 
incredibila (pentru mine) vârstă de 
80 de ani (?!). Cearta cu haosul e 
titlul volumului antologic, apărut 
foarte târziu, după revoluție, în 
«Biblioteca pentru toți’, titlu care 
aparține de fapt unei poezii ale mele 
și care titlu indică destul de clar 
că visez o ordine, o disciplină, în 
sortarea detaliilor vieții, întru aflarea 
unui «sens* - pe care l-am și găsit 
poate în activitatea creatoare 
neîntreruptă până azi, bună, rea, 
cum o fi fost și este.

C. P.: Dacă muzica a fost un 
.exercițiu de umanizare'a .stihiilor 
tinereții', iubirea ce fel de exercițiu 
a fost?

N. G Nu țin minte să fi afirmat 
vreodată că «muzica* mărfi «umanizat* 
Dacă am avut cumva nevoie de 
«exerciții de umanizare', acestea au 
avut loc în primul rând prin contactul 
cu oamenii. Nici muzica, nici iubirea 
n-au fost pentru mine «exerciții*. 
Ele au înflorit din necesitatea de a 
dărui, devenind, sub o formă sau 
alta, și «a primi'. Multe extazuri și 
fericiri, nelipsite de chin, mi-au fost 
oferite prin muzică și dragoste și 
artă, prin comunicarea cu semenii 
mei (și cu cei care nu-mi seamănă 
deloc). Memoria ca zestre relatează 
pe larg «aventurile' mele în teritoriile 
vieții, descoperite sau încă nu, până 
la uitarea de sine, care vine sau 
nu vine.

Interviu realizat de 
Carmina POPESCU



oate fiindcă în 
vremea copilăriei

7 J me'e erau 'a m°dăJ filmele indiene 

împănate cu pcvești 
siropoase și cu un 
exotism smead- 
lacrimogen sau 
poate fiindcă, nu 

știu de ce, țineam morțiș ca cele 
O mie și una de nopți, preferatele 
mele, să se petreacă într-adevăr 
la Bagdad, dar orașul acesta mirific 
să fie în India (cred că îl confundam 
cu Bombay), am inventat pe la 
zece ani un personaj care era un 
fel de umbră a mea sau maestru 
sau înger păzitor sau frate mai 
mare de cruce. La început l-am 
văzut ca pe un soi de unchi, întrucât 
îmi plăcea acest soi de rudenie, 
mi se părea important și puternic 
și hâtru, apoi, după ce o vară întreagă 
am tot cântat Avaramu-o-o-o-o, 
dansând din buric și desenându- 
mi un cerc negru între sprâncene, 
i-am spus Maharajahul. Ei bine, 
acest unchi, umbră, maestru,înger 
păzitor sau frate mai mare de cruce, 
avea niște urechi destul de late, 
ca de elefant, avea barbă, purta 
ochelari, fiindcă era miop, și 
avea o chelie simpatică, o rotoghilă 
de cap, înconjurat de păr negru, 
ca un dominican oriental și destul 
de lățos, spun eu acum. Pe vremea 
aceea nu știam nimic despre 
Ganesha, zeul indian cu chip de 
elefant, dar cred că în inconștientul 
meu Maharajahul se contaminase, 
totuși, de celebrul elefant-zeu. De 
la o vreme am știut, de altfel, că ar 
trebui să îl botez pe Maharajah, 
d rept care i-am spus, cât se poate 
de nepotrivit, întrucât i-am dat un 
nume evreiesc, i-am spus, deci, 
Solomon. Numele acesta țiuia 
special în urechile mele și apoi îmi 
plăcea împărțirea limpede în cele 
trei silabe ca niște pietre de râu. 
De altfel,îi și pronunțam numele 
cam așa : Soooo-lo-mon, prima 
silabă fiind lungită peste măsură, 
întrucât îmi țuguiam buzele de 
parcă aș fi fost dirijor de cor. Cea 
mai de seamă înzestrare a lui 
Solomon Maharajahul era aceea 
de a fi un mare și incorigibil povestitor. 
Firește că eu îl puneam să spună 
poveștile respective și tot eu și 
inventam poveștile punându-i-le 
în gură, dar la urma urmei era firesc 
ca lucrurile să se petreacă astfel: 
Maharajahul era o concrescență 
de-a mea, un gheb luminos, un 
halou căruia îi dădusem viață ca 
o adevărată născătoare.

îl făcusem să fie insomniac, 
mai exact să arate ca o făptură de 
umbră, care nu are niciodată nevoie 
de somn. Când îl întrebam ce face 
noaptea,îmi răspundea că are un 
magnet de vreo trei kilograme, cu 
care capturează visele celor care 
dorm, așa încât toată noaptea 
vizionează ca la cinematograf acele 
vise și se inspiră pentru poveștile 
pe care mi le spune peste zi. L-am 
rugat, prin urmare, să îmi arate 

magnetul cu pridna era o potcoavă 
de cal, pe care chiar eu o găsisem 
în timp ce rătăceam într-o duminică, 
prin pădure. Adevărat că era o 
potcoavă uriașă, dar în nici un caz 
nu avea trei kilograme. L-am 
chestionat apoi asupra numărului 
celor cărora izbutise să le captureze 
visele: mi-a răspuns că reușise să 
vadă ce visează noaptea aproape 
o mie de oameni. Că scotocise prin 
somnul mai multorfapturi,darcă 
nu toate îl lăsaseră să le vizioneze 
visele ca la cinematograf. Unele îl 
alungaseră de-a dreptul furioase

Ruxandra Cesereanu

Unchiul meu, Maharajahul

din somnul lor.
Pe vremea aceea, pe la zece 

ani,nu dormeam nici eu prea bine: 
aveam tot felul de spaime, drept 
care părinții mei îmi îngăduiau 
să adorm cu lampa aprinsă. Cel 
mai tare mi-era frică de lupi. Nu 
aveam de unde să știu că lupii 
argintii, de pildă, aveau să-mi devină 
animale totem peste douăzeci de 
ani.în plus eram și somnambulă. 
L-am întrebat pe Maharajah dacă 
a vizionat visele mele vreodată, iar 
el mi-a spus că eu sunt una dintre 
cei care îl alungau cu furie din 
somn. Am râs în barbă: va să zică 
eram și făcătoarea și pedepsitoarea 
Maharajahului meu!

Tot pe vremea aceea mergeam 
la Școala de balet, din pricina unui 
păcătos de platfus; programul meu 
la această școală era atât de încărcat 
încât plecam dimineața la șapte 
și mă întorceam chiar înainte de 
căderea amurgului. Aveam ore de 
pian, dans clasic, dans popular, 
dans modern, dans ritmic, plus 
matematică, istorie, geografie, 
științele naturii, gramatică, literatură, 
franceză și engleză. în orice caz 
la Școala de balet am auzit întâia 
dată numele Solomon: era un 
profesor foarte sever, de dans dasic, 

al cărui nume de mic lehova plutea 
ca o entitate divină pe deasupra 
elevilor săi, înspăimântându-i. 
Eu nu l-am văzut niciodată la chip 
pe acest domn Solomon, dar 
numele său neobișnuit îmi plăcuse 
fiindcă era altceva decât puzderia 
de lonești și Popești de care te- 
mpiedicai sonor la orice colț de 
stradă. Or, Solomon era un nume 
de nicăieri, credeam eu, de sertar, 
de cufăr, de cutie magică. Tot pe 
vremea aceea se ivise o cântăreață 
de-a noastră careîși spunea Narghita: 
avea o voce de fetiță retardată și 
clinchetea fie ca un clopoțel, fie 
ca o privighetoare oarbă. Ei bine, 
Narghita stătuse ani buni în India 

și se-ntorsese de acolo sută la sută 
indiancă, având valize întregi de 
sariuri, brățări, inele și cercei. Așa 
se face, deci, că de la Avaramu- 
o-o-o-o la Narghita, plus severul 
profesor de balet, l-am inventat 
pe Maharajah, 'unchiul' meu, zis 
Solomon, clăpăug, miop, vag 
corpolent, darîn nici un caz gras. 
Fusese necesar să îl creez și fiindcă 
de acasă la școală și înapoi aveam 
mult timp liber, iar prietenele mele 
balerine, anume Grațiela și Adriana, 
nu puteau să-mi umple acest timp 
întotdeauna: Grațiela fiindcă era 

prea musculoasă și rigidă și seacă 
(de pildă, visa numai cifre), iar 
Adriana, deși mi se potrivea întru 
totul, era la fel de frântă de oboseală 
ca și mine, așa încât de obicei 
tăceam împreună. în drumul de 
la gimnaziu la școala cu încăperi 
luminoase, pavoazate cu oglinzi 
uriașe, unde învățam să facem serii 
de piruete și tot felul de alte învârteli 
de mâini și picioare, aveam nevoie 
de un însoțitor, mai ales când 
treceam pe lângă zidul vechi al 
orașului, cam pustiu la ceasul la 
care aveam eu cale pe acolo. 
Dar aveam nevoie de Maharajah 
și pentru când îmi ajungea rândul 
la diagonala de piruete: cu echilibrul 

meu de invidiat și cu ritmul așijderea, 
îmi ziceam totuși că nu mi-ar strica 
ajutorul Maharajahului Solomon, 
de care îmi închipuiam că mă sprijin 
astfel încât piruetele mele să 
iasă magistrale. Și așa și ieșeau: 
picioarele îmi mergeau strună și - 
tăiau aerul ca briciul, dar, sărmana 
de mine, eram atât de lipsită de 
grație, în rest, încât aduceam cu 
o bucată de lemn care zadarnic 
încearcă să zboare.

înainte de căderea amurgului, 
când mă întorceam acasă, atunci 
aveam cea mai mare nevoie de 
Maharajah,întrucât, obosită peste 
poate, îl puneam să îmi povestească 
la nesfârșit patru istorii din O 
mie și una de nopți, în ordinea 
următoare: Sindbad Marinarul, Aii 
Baba și cei patruzeci de hoți, Aladin 
și lampa fermecată și Povestea lui 
Abu Hassan. Apoi, lesne de bănuit, 
îi puneam în gură povești pe 
le improvizam în funcție de difel® 

personaje sau entități reale, care 
îmr ieșeau în cale: era, de pildă, 
Povestea brotacilor (o istorie cu o 
familie de brotaci care locuiau în 
cada noastră de acasă, pe rufele 
puse la înmuiat) sau Povestea 
păpădiilor (era vorba despre ce se 
întâmplă cu păpădiile după ce 
sunt culese și împletite în cunună 
de principesă, cum zboară ele 
peste mări și țări și devin păsări de 
hârtie) sau Povestea lui Lady (Lady 
era cățeaua neagră, pitică și de 
pripas, care se aciuise în jurul 
blocului unde locuiam) sau Pcvestes 
de pe stânci (în spatele blocului 
erau îngrămădite o puzderie de 
stânci pe care, împreună cu alț 
indivizi de vârsta mea, mă cocoțanr 
duminica, pretinzând că am u^| 
Everestul) sau Poveștile din Gră^| 

lui Popa (totîn spatele blocului se 
afla o uriașă grădină în pantă 
aparținându-i unui popă pe care 
de altfel, nu-l văzusem niciodat 
la chip; în fiecare vară și toamn< 
vandalizam împreună cu alț potioga 
de teapa mea respectiva grădini 
furând pe rupte caise, cireșe, vișine 
dude, mere, pere, nuci,în timp c 
paznicul grădinii ne fugărea ; 
ne lua la trei păzește). Altfel, îns. 
povestea mea preferată era Sindba 
Marinarul. 11 puneam pe Maharaja 
să mi-o spună nu doar de sute d 
ori, dar și pe voci diferite: cu gk 
subțire sau gros, răgușit sau tandr 
tăios sau moale. Pe ici pe colo m 
adăugam și eu lucruri noi: de pilc 
cum Sindbad a căzut într-un vârt 
de mare sau într-un tunel al uni 
femei-pește, care l-au ținut scl; 
câțiva ani, punându-l să le istoriseasi 
tocmai călătoriile sale. Sau desp 
cum Sindbad s-a împrietenit cu 
balenă care îi făcea semn cu ochi 
stâng, fiindcă celălalt ochi era < 
pirat, fiind acoperit cu un pete 
Firește, balena avea și un cercel 
ureche.

Uneori, dansam cu Maharajah 
era, de fapt, un teatru de umt 
pe care îl deformam intențion 
făcând ca umbra Maharajahu



să fie mai mare și mai bondoacă 
decât a mea. Știam, însă, că cel 
mai important lucru sunt poveștile 
și că însuși faptul că eram povestitoare 
mă făcea să fiu altfel decât ceilalți: 
intensă, deplină și alinătoare. 
Să-i alint și să-i răsfăț cu poveștile 
mele pe cei din jur era plăcerea 
cea mai mare de pe pământ Cum 
nu credeam în Dumnezeu pe 
vremea aceea, fie fiindcă nu știam 
cine este Dumnezeu, fie fiindcă 
mi se părea un domn prea ascuns 
chiar și pentru gustul meu, călărind 
prea mult pe nori și dormind prea 
mult în văzduh, cu vată în urechi, 
cum nu credeam, deci, în Dânsul, 
din aceste pricini, poveștile mele 
țineau locul lui Dumnezeu, desigur 
nu în sens tare, ci într-unul moale, 
aromat, cu stafide în halviță, pepene 
zaharisii; baton de miere cu migdale, 
dulceață de nuci verzi și de caise 
cu sâmburi,înghețată de fistic cu 
alune, sirop de zmeură, compot 
de ananas, jeleu de banane etc

După cum poate oricine să 
bănuiască, Maharajahul nu a trăit 
decât un an sau doi, pentru că, 
după ce am învățat cum să fiu 
povestitoare de una singură, nu 
am mai avut nevoie de el. Așa 
încât, 'unchiul' meu a dispărut 
purși simplu, ca un balon de săpun, 
într-o zi în care, de pe balconul 
apartamentului unde locuiam, 
chiar asta și făceam: suflam baloane 
de săpun, înmuind bagheta 
într-o cutie cilindrică de plastic, 
având înăuntru o licoare concentrată 
cu detergent Lecția Maharajahului 
fusese,însă, impecabilă: aceea că 
poveștile sunt cele mai adevărate 
și binefăcătoare prietene ale noastre, 

, ale tuturor.
Anii au trecut și pe la treizeci 

de ani devenisem într-adevăr 
povestitoare profesionistă, chiar 
dacă nu știam încă să spun poveștile 
atât de bine precum 'unchiul*  
meu de odinioară. în orice caz, 
uitasem complet de Maharajah, 
care zăceaîntr-o gaură de memorie 
Știu că era duminică după-amiaza 
și că mă pregăteam să mă uit la 
televizor, la interviul cu un scriitor 
indian care devenise faimos și îmi 
stârnise interesul atâtea povestitor 
cu har, cât și pentru că fusese 
amenințat cu moartea din pricina 
unei cărți care parodiase Coranul. 
Ei bine, mare mi-a fost uimirea 
când,zărindu-l pentru întâia dată 
pe acel povestitor indian, miop, 
cu ochelari, cu barbă, vag bondoc, 
cu o chelie-rotoghilăînconjurată 
de păr negru, mare mi-a fost deci 
mirarea când, zărindu-l, l-am 
recunoscut pe Maharajahul din 
copilăria mea. Recunosc că am 
fost atât de tulburată încât am 
țipat ca un păun și chiar am simțit 
un șnur mic de lacrimi la colțul 
ochilor. Deoarece era chiar 
Maharajahul meu. Până și numele 
pe care i-l dădusem era același, 
chiar dacă intrase puțin la apă: nu 
se mai numea Solomon, ci Salman.

Dinu lanculescu
în cortul gol s-a așternut 

tăcerea
în cortul gol s-a așternut tăcerea 
E pe sfârșite vinul în ulcea 
Murgul așteaptă să mă urc în șea 
Și să mă poarte unde-l duce vrerea

îl țin în frâu, doar, doar aș mai putea 
Să sorb din dipă dulcele și fierea, 
în cortul gol s-a așternut tăcerea 
E pe sfârșite vinul în ulcea

Și n-am nid slăbiciunea, nici puterea 
De-a mă jeli sau de-a mă bucura, 
Căci nu e chip a mai întârzia 
Spre-a mai spori cât de puțin averea.

în cortul gol s-a așternut tăcerea

Rondelu-i ca paharele 
cuvin

Rondelu-i ca paharele cu vin 
Cu-n vers băut rostești o închinare. 
De treisprezece ori. cu fiecare 
Și-adaugi celui ultim un suspin

Dar tot sorbind din vesela licoare 
Paharul cu tristeți e tot mai plin. 
Rondelu-i ca paharele cu vin 
Cu-n vers băut rostești o închinare.

Un vers băut îngăduie puțin.
Și-ncepi să torni cu grijă tot mai mare 
De vreme ce pe funduri de pahare

Și-n butiile dulci e și venin

Rondelu-i ca paharele cu vin

Timpul ca un vânt nebun

Timpul ca un vânt nebun 
m-a grăbit, m-a pus pe fugă. 
Nu-mi ajunge nid-o rugă 
Să-l înduplec, să-l îmbun

Prea i-am fost supusă slugă 
prea mi-a fost stăpân și hun. 
Timpul ca un vânt nebun 
m-a grăbit, m-a pus pe fugă.

Și n-am când să mai adun 
Tot ce-ai mai dori să sugă 
c-a rămas o buturugă 
din ce-a fost o dată prun

Timpul ca un vânt nebun

Ce teatru de păpuși 
și câtă lume!

Ce teatru de păpuși și câtă lume! 
De mult trecut-a soarele-n amiazi. 
Nu-i chip s-ascult pădurile de brazi 
Tot mai pierdut între minciuni și glume.

Cine se simte dintre toți mai breaz 
s-arunce piatra-n valul fără spume.
Ce teatru de păpuși și câtă lume! 
De mult trecut-a soarele-n amiazi

G așteptând numai știu ce anume, 
m-a nins mărunt pe tâmple și pe obraz.

Și mă visez grăbind din azi în azi 
Spre un liman fără sfârșit și nume.

Ce teatru de păpuși și câtă lume!

Eu stăpânindu-mi teama, 
servitorul

Eu stăpânindu-mi teama, servitorul 
Virtuții mele ce m-a biruit,
Pe coamele juneților suit
Nu deslușeam cum șueră toporul

Acuma Doamne, singur și smerit 
Vin către Tine, Tu, Mântuitorul. 
Eu stăpânindu-mi teama, servitorul 
Virtuții mele ce m-a biruit,

Păcatele ascunse sub covorul
De petice pe care am pășit
Le strâng acum, când drumul ia sfârșit 
Și-un ucigaș înfăptuie omorul

Eu stăpânindu-mi teama, servitorul ■
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A
proape niciodată somniferele 
pe care le iau nu-și fac efectul. 
Angoasele mele reușesc să iasă, 
în pijamale, din subconștient și 
să anuleze cabotin diferitele 
concentrații de ceva care se 

termină în 'zepam'sau 'cum’sau "nox"sau 
'nax". Este o boală planetară insomnia. Nici 
măcar aici nu sînt o excepție. Uneori, și 
aici clasic, ațipesc lîngă plodul meu, după 
ce, totuși, citesc sau inventez o poveste, 
în funcție de gradul de oboseală. Invenția, 
vreau să zic. Orice regulă are și excepțiile 
care să o confirme. Și nu vreau să continui 
cu diverse cimilituri precum 'la omul sărac, 
nici boii nu trag" sau 'unde nu-i cap, vai 
de picioare" și altele din aceeași familie 
spirituală. Dacă n-ai bani să faci ce trebuie 
de la început într-o casă, renunță. Șantierele 
succesive, care dărîmă ce s-a construit 
anterior conduc viața spre coșmar, spre 
experiența lui Sisif, trăită pe cont propriu. 
După ce am descoperit că prin transperantele 
vechi, de lemn, intră și șuieră liber Vîntul, 
iarna însăși, după ce apa s-a infiltrat în 
măruntaiele casei și am descoperit că nu 
aveam subfundație, hidroizolație ș.a.m.d., 
că nu sînt tiranți, după toate șantierele 
anuale, am mai trecut prin unul de curînd. 
Să aibă asta legătură cu insomniile mele? 
Țevile de căldură nu au fost bine calculate 
inițial ca grosime, caloriferele ca randament, 
traseele nu au fost bine gîndite. Cu puțin 
înainte să se răcească afară și pe datorie față 
de inginerul genial și cumsecade, am schimbat 
totul. Viața a mai rămas să o schimb.în rest, 
totul este de ultima generație și tehnologie 
în căsuța mea. Această ultimă operațiune 
din casa în care și locuiesc a fost devastatoare. 
La propriu și la figurat. Pereți găuriți, 
trasee modificate, alte găuri rămase la vedere 
pînă la adîncile mele bătrîneți, dacă le 
mai apuc, desigur, tone de moluz și de praf 
care au intrat peste tot,în cărți, în șifoniere, 
suflete, nări.în fine, după toată tevatura este 
minunatîn casă. Cald și plăcut îngheț doar 
o dată pe lună, cînd văd factura. Atît. Dar 
asta se întfmpla și înainte. După ce plătesc, 
îmi trece.

Așadar, privind în jur într-o bună dimineață

marina constantinescu a ales

Cutremur.
In Tara Florilor

dezastrul ce măîncpnjoară, sleită de puteri, 
am vrut să fiu occidentală în țara mea. 
M-am gîndit că și aici trebuie să fie firme 
care să facă, aplicat curățenie în casă, după 
așa un șantier. Am căutat.freneticîn Pagini 
aurii. Am sunat - cîte adiționale! - și am 
primit invariabil același răspuns: dacă sînt 
firmă, da, dacă nu, nu. Plata nu se discută 
decîtîn euroi, mulți, deși eu sînt plătită în 
lei, puțini. Dacă tranzacția are în vedere o 
casă locuită, subiectul animatului dialog 
sare în aer. Sun la 931 și o dispeceră amabilă 
îmi găsește, bizar de rapid, cîteva numere 
de telefon. Nici unul corect! De la curățătorii, 
de la spălătorii, nicidecum de la locul 
mult căutat de mine. Revin și dau peste 
aceeași doamnă. Iritată de reproșul meu 
timid, ca să nu exclud ajutorul. îmi dă alte 
numere. Complet aiurea, ca și prima dată. 
Sun a treia oară și hazardul absolut mi-o 
scoate din nou, tot pe distinsa doamnă, 
în cale. Cine de cine își bate joc, îmi strigă 
enervată la culme. N-apuc să-i spun că mi 
se pare evident că ea de mine, că-mi trîntește 
telefonul. După cîteva ore, sînttenace, nu?, 
un domn mi-a spus cool că mă rezolvă, 
că nu contează că nu sînt firmă și că am 
cărți, bulendre și vechituri. Batem palma pe 
cîteva milioane bune. Amuțesc. Salariul meu 
pe o lună de la România literară să îl dau 
în opt ore!? Și cu ce mai rămîn? 'Fără moloz*,  
îmi răspunde, promt, omul meu.

Muncesc ca nebuna cîteva zile. Nu-mi 
simt carnea, oasele, mințile. Spăl geamuri, 
aspir canapele, perdele, cărți, draperii... 
Nu este perfect, deși sînt perfecționistă, dar 
nu m-a costat nimic. Decît delabrarea mea 
fizică. Nu-i mare lucru. Admir, înainte de 
poveștile de noapte bună și în timp ce-mi 

înghit hapurile, policioarele din bucătărie 
cu obiecte din colecția mea de ceramică 
pictată manual. Strălucesc! Doamne, zic, 
dacă vine un cutremur, zob se fac! Probabil 
că medicamentele îmi diminuează structura 
de fatalistă, în loc să-mi inducă somnul. 
La oameni ciudați, efecte pe măsură, mi-a 
spus un amic doctor. Mare. Și-l cred. Citesc 
cîteva pagini din Făt-frumos din lacrimă - 
despre inventat nici nu a putut fi vorba - 
și... și... adorm. Cad într-un somn adînc, 
ca de sfîrșit sau de început de lume. Aud 
ca prin vis ceva în legătură cu un cutremur. 
Sarîn mijlocul camerei și mă simt legănată 
pervers. Se leagănă toată casa ca într-o 
unduire arăbească. Așa, în ritmurile astea, 
viața se poate scurge Încet-Încet.în cîteva 
secunde, zbaterile cumplite, nimicnicia, 
insomnia, tristețile, bucuriile, soarele, 
luna, ploaia, sufletul, dispar.

Cam după o jumătate de oră, cînd 
am priceput că a fost realitate și nu vorba 
aruncată aiurea, seara, în bucătărie, după 
ce am constatat că situația este sub control, 
am vrut să-l sun și pe fratele meu, stabilitîn 
Canada de cîțiva ani bunișori, să afle din 
gura mea ce s-a întîmplat și să audă că 
sîntem bine. Nu nimeresc prefixele - al țării, 
al orașului - mintea e înceată, de la pastile. 
Formez 971 pentru că mi se pare cel mai 
simplu în acest context îmi răspunde imediat 
O secundă am senzația că, totuși, visez. 
Liniștea de la capătul firului îmi dă de gîndit 
Doamna de dimineață?! Cum o fi ajuns și 
aici? E coșmar sau realitate? N-am să știu 
niciodată. *Da'  de ce vreți să sunați în Canada? 
Și ce să le spuneți? Că a fost cutremur? Ei 
și? Lăsați-o baltă!'încerc să-i explic că nu 
este problema domniei sale motivul pentru 

care vreau sătelefonezîn Canada, pe banii 
mei. Și chiar dacă acela este cutremurul, tot 
nu o privește. Dînsa nu trebuie să se ostenească 
și să-și bătui capul în miezul nopții cu chestiuni 
ce nu fac parte din fișa postului.Trebuie 
numai să bată un număr. Atîta tot. Și eu 
achit factura. Simplu. Stridența și încăpățînarea 
vocii aruncă în aer discursul meu.' Și ce 
să le spui doamnă? Da' chiar n-ai somn?' 
Aș vrea să-i spun că nu prea am, deși mă 
tratez, că n-aș vrea să-i sară și fratelui meu 
care își poate imagina orice de la distanță, 
că avem doi părinți în vîrstă pe care îi adorăm, 
că e firesc să-l liniștesc și să-i explic,în două 
vorbe, că nu s-a petrecut nimic dramatic. 
'Normal ar fi să domniți la ora asta, nu să 
stați călare pe telefon. Dați pace oamenilor. 
Și ce să le spuneți? Că a fost cutremur? 
Hai că-i bună! Da' chiar n-aveți ce face? 
De ce nu luați ceva de somn? Sau citiți ceva. 
Oamenii nu mai citesc în ziua de azi.’ Mie, 
una, nu-mi lipsește Rebusul din geantă, de 
acasă, de la birou. E nemaipomenit. 
Dumneavoastră n-aveți prin casă?" Insistențele 
mele o scot din minți. Nu înțelege cu nici 
un chip de ce mă cramponez să sun în 
Canada. Ca să spun că a fost cutremur? O 
aiureală. Da' eu n-am familie, domnule, 
nu e nimeni prin casă, nu mă poate pune 
nimeni la punct? Păi numai idei fixe am. 
Dimineață am vrut neapăratfirme de făcut 
curat în casă. Ne-am boierit, rați ale dracu' 
de muieri puturoase, nu mai știm să dăm 
cu cîrpa, ne trebuie firme, alea, alea. 
Lenea e cît Casa Poporului, ce mai. Fratele 
din Canada mă învață tîmpeniile astea? De 
ce nu plec și eu acolo, dacă e așa de 
bine? Că-i știe dînsa pe toți îmbuibații aștia, 
ard gazul pe-acolo, cum l-au ars și pe aici. 
Că ce, acolo umblă clinii cu covrigi în coadă... 
După două ore, nici mai mult, nici mai puțin, 
obțin legătura cu Canada.

în casă e liniște, găurile de la țevi tronează 
ca niște trofee pe pereți. Casa asta nu-| 

perfectă, spune cu reproș copilul meu. Și 
are dreptate. Dar ce-i perfect pe lumea asta?

'Norilor, o, norilor
Unde-i țara florilor?' ■

18.11.1916

19.11.1837

19.11.1897
19.11.1919

19.11.1923
19.11.1936
19.11.1936
19.11.1941
19.11.1992

16.11.1935
16.11.1948
16.11.1979
16.11.1984

17.11.1907
17.11.1926
17.11.1932
17.11.1944
17.11.1957
17.11.1991

18.11.1924
18.11.1937

22.11.1901 - a murit VA Urechia (n. 1834)
2211.1908 - s-a născut Iulian Vesper (m. 1988)
22.11.1919 - s-a născut Petru Sfetca (m. 1987)
2211.1942 - s-a născut Lucian Bureriu

s-a născut Miron Cordun 
s-a născut Ion Cristolu 
a murit Eugen Seceleanu (n. 1940) 
a murit Laurențiu Fulga (n. 1916)

19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fati (n. 1944)

20.11.1872 - s-a născut G. Tutoveanu (m. 1957)
20.11.1901 - s-a născut Alexandru Șahighian

(m. 1965)
20.11.1907 - s-a născut Mihai Beniuc (m. 1988)
20.11.1912 - s-a născut Letiția Papu (m. 1979)
20.11.1921 - s-a născut Dinu Pillat (m. 1975)
20.11.1924 - s-a născut Dumitru Mircea
20.11.1939 - s-a născut Stelian Tăbărași
20.11.1943 - s-a născut Grigore llisei
20.11.1990 - a murit Oltyăn Laszld (n. 1935)

21.11.1910 - s-a născut Theodor Constantin
(m. 1975)

21.11.1918 - s-a născut Eugen Todoran
(m. 1997)

21.11.1933 - s-a născut Anghel Dumbrăveanu
21.11.1939 - s-a născut Constantin Crișan

(m. 1996)
21.11.1955 - s-a născut Aurel Dumitrașcu

(m. 1990)
21.11.1980 - a murit /. Valerian (n. 1895)

s-a născut Banyai Laszlo (m. 1981) 
s-a născut Antonie Plămădeală 
s-a născut George Muntean 
a murit Magda Isanos (n. 1916) 
a murit George Mumu (n. 1868) 
a murit Anton Cosma (n. 1940)

s-a născut Ion Larian-Postolache
(m. 1997) 

s-a născut Iordan Chimet 
s-a născut Alexandra Târziu

16.11.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu
(m. 1863)

s-a născut Aron Densusianu
(m.1900) 

a murit Miron Pompiliu (n. 1848) 
a murit Alexandru Vlahuță

(n. 1858) 
s-a născut Monica Lovinescu 
s-a născut Kiraly Laszlo 
s-a născut Sorin Mărculescu 
s-a născut Boris Marian 
a murit Radu Tudoran (n. 1910)

12.11.1868 - s-a născut Artur Stavri (m. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n. 1788)
12.11.1900 - s-a născut Vania Gherghinescu 

(m. 1971)
12.11.1912 - s-a născut Emil Botta (m. 1977)
12.11.1914 - s-a născut Nadia Lovinescu

(m. 1986)
1211.1916 - s-a născut Nicolae Jianu (m. 1982)
12.11.1936 - s-a născut Jancsik Pal
1211.1950 - s-a născut Mircea Nedelciu

(m.1999)
1211.1987 - a murit Petru Sfetca (n. 1919)

13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n. 1923)

14.11.1871 - s-a născut llarie Chendi (m. 1913)
14.11.1898 - s-a născut B. Fundoianu (m. 1944)
14.11.1934 - s-a născut Andrei Brezianu
14.11.1938 - s-a născut Ion Cocora
14.11.1940 - s-a născut Doina Antonie
14.11.1967 - a murit Petre P. Panaitescu

(n.1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bemea (n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chiriță

(n. 1925)
14.11.2001 - a murit Zigu Omea (n. 1930)

15.11.1845 - s-a născut Vasile Conta (m. 1882)
15.11.1876 - s-a născut Alexandru Ciura

(m.1936)
15.11.1876 - s-a născut Anna de-Noailles

(m.1933)
15.11.1911 - s-a născut Alexandru Ciorănescu

(m.1999)
15.11.1921 - s-a născut Vasile Levițchi
15.11.1929 - s-a născut Roger Cămpeanu

(m.2000)
15.11.1934 - s-a născut Ion Văduva-Poenaru

13.11.1853 - a murit Zilot Românul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a născut Dumitru Stăniloae

(m. 1993)
13.11.1909 - s-a născut Eugen lonescu

(m. 1994)
13.11.1912 - s-a născut loan Comșa
13.11.1913 - a murit Nerva Hodoș (n. 1869)
13.11.1914 - a murit Dimitrie Anghel (n. 1872)
13.11.1930 - s-a născut Georgeta Horodincă
13.11.1941 - s-a născut George Chirilă
13.11.1950 - s-a născut Ioana Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec (n. 1882)
13.11.1960 - a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu 

(n. 1872)
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regătirea. Ce înseam­
nă un lucru bine gîn- 
dit! Cu cîteva săptă- 
mîni în urmă, un grup 
de jurnaliști austrieci a 
sosit în București. S-au

Juat interviuri pentru radio Și 
televiziune, s-au scris articole de­
spre sosirea unor scriitori și artiști 
români la Viena, despre cărțile 
românești, despre cititorii și viața 
culturală de aici. Viena a fost îm- 
pînzită, de la Stephansdom pînă 
la Dunăre, cu afișe colorate care 
anunțau zilele României în 
toamna culturală vieneză și nu­
mele românilor care sosesc, 
adică:

Noi. Literații din România: 
Gabriela Adameșteanu, Adriana 
Bittel, Daniel Bănulescu, Mircea
Cărtărescu, Mircea Dinescu, loan

•
 Groșan, Nora luga, Liviu Papadi- 
ma, Ioana Pârvulescu, Vlad Zo-
grafi, plus, din Franța Dumitru 
Țepeneag și din Germania, Egi- 
nald Schlattner.’Aceștia au făcut 
echipă cu traducătorii din Ger­
mania și Austria: Gerhardt Csej- 
ka, Georg Aescht, Aranca Mun­
tean u.

'Maeștri cîntăreți': Ada Milea 
și Dorina Chiriac (o știți: 'fiica' lui 
Niki Ardelean, colonel în rezer­
vă), Teodora Enache & Marius 
Mihalache Trio, și 'Maestrul pic­
tor și fotograf Mircea Stănescu.

Ei. Un duo-trio care a fost 
I* sufletul întregii povești: Jan (și 

Cristina) Koneffke și Walter Fam- 
ler de la Alte Schmiede Kunst- 
verein (în traducere Vechea Fie­
rărie', al cărei simbol este un 

•ciocan, fără nici o seceră, firește). 
Au mai ajutat doamnele: Joanna 
Lukaszuk-Ritter și Laura Balomiri 
și Institutul Cultural Român din 
Viena. Și Mozart

Publicul. Sala teatrului Odeon 
- cam 170 de scaune (dacă nu 
mai mult) - a fost,-încă din prima 
seară, plină. Ne-am putut da sea­
ma din reacțiile la lecturi că 
aproximativ jumătate din sală 
știa (și) românește, cealaltă ju­
mătate știa (numai) nemțește. 
Părea un public prietenos, inteli­
gent și cu simțul umorului. în 
discuțiile din pauze ne-am putut 
da seama din cine era format 
universitari, studenți, editori, jur­
naliști (exista pînă și o reprezen­
tantă a ziarului Augustin, al Ob- 
dachlosen-'\\or, homeless-i'\ din 
Viena, care se împarte gratuit pe 
stradă), români stabiliți în Aus­
tria, aflați temporar sau întîmplă- 
tor la Viena. Erau și oameni din 

k alte orașe ale Austriei care ne-au 
spus că au venit special ca să ne 
asculte. Iar doamna Kathrin 
Biegger, de la Wissenschaftskol- 
leg din Berlin, care a publicat 
anul trecut un jurnal de călătorie 
în România literară, a făcut o bu­
clă pe ruta București-Berlin nu­
mai ca să nu rateze evenimentul.

Programul. Joi seara: la sala 
Porgy & Bess din Riemergasse a

cronica optimistei/pesimistei
de Ioana Pârvulescu

Viena si noi/

Gerhardt Csejk; 
Iuga, E i Viu Pap 
despre cenzură

Jan Koneffke, Nora

fost un spectacol de jazz cu Teo­
dora Enache (voce), Marius Mi­
halache fMihilake - cum s-a zis) 
xilofon, Arthur Balogh, contra­
bas și Lucian Maxim, baterie, în­
cheiat, în triumf, cu *Bun  e vinul 
ghiurghiuliu*.  La traducerea cu- 
vtntului giurghiuliu am avut nu­
mai aproximări și bănuieli. La Bu­
curești, uitîndu-mă în DEX, am 
constatat că înseamnă trandafi­
riu, roșă.

Vineri: deschiderea oficială 
cu Walter Fam Ier și Liviu Papadi- 
ma, apoi lecturi din La Belle Rou- 
maine de Dumitru Țepeneag și 
poeme-boabe-de-piper ale lui 
Mircea Dinescu.

Sîmbătă, ziua cea mai lungă. 
Un fragment din Dimineața pier­
dută a Gabrielei Adameșteanu, 
un monolog din Sărută-măl de 
Vlad Zografi, o dezbatere pe te­
ma cenzurii din România mode­

rată de Jan Konefke, lecturi din 
Sexagenara...Norei luga și din 
lirica ei și, așteptat cu nerăbdare, 
memorialul Gellu Naum, așa 
cum am bănuit, momentul de 
vîrf al serii. Prezentarea caldă fă­
cută de Georg Aescht a fost ur­
mată de fragmente din Cărțile 
cu Apolodor în interpretarea 
Adei Milea și Dorinei Chiriac De­
spre rtsete și aplauze ce să mai 
spun.se pot închipui.

Duminică-. Pata de ulei a 
Adrianei Bittel, poeme și un frag­
ment din Te pup în fund, con­
ducător iubit! de Daniel Bănu­
lescu, apoi un delicios text intra­
ductibil despre politica șnițelului 
vienez, în română, de loan Gro- 
șan și Spovedania în germană și, 
pour la bonne bouche, versuri 
de Mircea Cărtărescu. încheie­
rea, deplin convingătoare, a fă- 
cut-o domnul Eginald Sclattner 

dtindu-și el însuși un fragment 
dintr-o proză încă nepublicată.

Echipele. Era impresionant 
să-i vezi pe scriitori pe scenă fă- 
dnd echipă cu prezentatorii și 
traducătorii lor, fără de care ni­
mic n-ar fi fost posibil. MFam dat 
seama, din nou, cît de importan­
tă este arta traducerii și dt de 
nedreptățiți sînt de obicei acei li- 
terați care se dedică cu totul glo­
riei altuia.

Hotelul. Era la cîțiva pași - 
sub un minut - de teatrul 
Odeon, unde se făceau lecturile. 
Nici că se putea o alegere mai 
bună. Ne-am comentat, care 
matematic ('409 - număr prim*),  
care fatidic (*313-  număr cu no­
roc*),  care literar (*304  - număr 
thomasmannian, vezi Hans Cas­
torp”) repartizările pe camerele 
în care însă n-am apucat să stăm 
prea mult. Pe cameristă am întîl- 

nit-o într-o dimineață. Era sîr- 
boaică și vorbea românește 
foarte colorat, 'l-am spus și Iu' 
domnu' de la 313: românii sunt 
curați, n-ai ce face treabă în 
urma lor. Da' acum ne vin niște 
americani, ne scot sufletu'.' Mi-a 
spus că face școală în fiecare zi, 
după-amiază, ca să devină din 
Zimmerfrau - Etagenfrau, ceea 
ce e 'tot un drac*,  l-am dat un 
mic Trinkgeld, mai mult pentru 
spectacolul lingvistic. A protes­
tat puțin, că n-ar fi nevoie 'Nouă 
ne dă la fiecare căpătîi de lună 
ceva în plus'.

Viena. Pentru noi și cu o zi 
însorită. Pentru mine unul din 
orașele favorite.

Praful. E o prezență atît de 
puternică în București încît l-am 
simțit cu toții și la Viena ca pe o 
binefăcătoare absență. în prima 
zi, după ore de umblat prin oraș, 
pantofii lui Mircea și Vlad, ghetele 
Adrianei și botinele mele erau 
strălucitor de curate. Nu ne-am 
putut împiedica să nu ne gîndim 
înfiorați ce s-ar fi întîmplat cu 
încălțămintea noastră la Bucu­
rești. Pe trotuarul din fața unui 
magazin, o femeie mătura totuși 
cu temeinicie, într-un exercițiu 
mai degrabă gimnastic decît sa- 
lubrizant. La trecerea noastră, în 
chip de scuză, cu un gest maies­
tuos din mătură, a pufnit supă­
rată: 'Dieser Staub!', 'Ce de praf!'. 
N-a înțeles de ce am rîs.

întoarcerea. Am oftat la of­
tatul lui Apolodor, 'Ce bine e la 
București!', pentru că acum nu 
s-a confirmat și Bucureștiul ne-a 
primit rece: cu o zi de luni, de 
ploaie, bălți enorme încă de la 
aeroport, circulație bară la bară, 
oameni mohorîți, claxoane. (La 
Viena, dacă un pieton rămînea 
derutat în mijlocul străzii, mași­
nile se opreau decent și șoferul 
zîmbea, întrebîndu-se în ce în­
curcătură s-o fi aflînd semenul 
lui fără roți. N-am auzit nici mă­
car un claxon în tot sejurul vie­
nez). La intrarea în bloc o ceartă 
sinistră, care mi-a înnegrit pe loc 
aura vieneză, zgomote infernale 
de la lucrările din apartamentul 
de deasupra, care mi-au neliniș­
tit gîndurile tihnite. Acum, marți 
dimineața, scriu articolul într-o 
atmosferă înghețată, pentru că 
sînt oprite gazele. Asta înseam­
nă că n-am nici apă caldă. De 
fapt nu e apă deloc. Nu e bine la 
București, cel puțin nu cînd te 
întorci dintr-o călătorie literară. 
Poate că e un noroc că amintirile 
se mai estompează.

O reușită. Așa ni s-a spus și 
oficial și în particular de către 
prietenii noștri vienezi. Așa ni s-a 
părut și nouă.

Articole. Despre zilele vie- 
neze au mai scris, săptămîna 
aceasta, Adriana Bittel în Formu­
la AS, Mircea Cărtărescu în 
Jurnalul național, Gabriela Ada­
meșteanu în 22. Poate și alții. ■
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fără ploua. Ca și acum, 
cînd scriu. S-a înserat 
repede și tot întunericul 
căuta să intre în mine. 
Ca atunci, în '89, cînd 
eu căutam cu disperare 

să ies din el. îmbrac copilul și o iau
spre Teatrul Foarte Mic. Intru în 
sală, mă așez și începe șirul gesturilor 
precipitate, cărora le pune capăt, 
de fiecare dată, doar gongul: 
dezbracă copilul, pe mine, pune 
i iainele și umbrela undeva, în traistă, 
pe cel de-al doilea loc, cad, adună- 
le.. .Copilul mi-o arată, pe rînd cu 
noi, pe Coca Bloos. Sobră, prea 
tăcută, frămîntă ceva în mîini și ne
ocolește privirea. Neînțelegînd de 
ce nu vorbim și nici măcar nu ne 
salutăm, se cațără pe scaune și 
spune în stînga și-n dreapta cine 
este doamna din apropierea noastră, 
cum o cheamă și ce profesiune 
are, lăsînd să se înțeleagă, în subtext, 
că el o cunoaște, spre deosebire 
de ceilalți. îi dă tîrcoale cu coada
ochiului, roșește, transpiră pînă 
cînd Coca Bloos se ridică, părăsește 
„civilia” din rînd cu noi și rostește
prima replică.

.DE CE AȚI VENIT LA TEATRU?'

Aș fi vrut să mă bag și eu în 
vorbă. Să zic că răspunsul ar fi 
subiectul unui eseu, de pildă. 
M-am abținut, pentru că era copilul 
de față, destul de emoționat de 
interactivul dialog. Rîndurile de 
aici, însă, pot formula pe scurt 
un fel de răspuns: ca să poți vedea, 
uneori, și asemenea spectacole 
dezinhibate și dezinhibante ca cel 
ce se numește 8989...fierbinte 
după '89. FIERBINTE SUBIECT! Ca 
să te gîndești, după aceea, că nu

Teatrul Foarte Mic: 89 
89.. .fierbinte după 85! Un scenariu 
de Ana Mărgineanu pe texte de 
Ștefan Caraman, Peca Ștefan, 
Petre Barbu, Paul Cîlianu, Călin 
Biaga. Regia: Ana Mărgineanu. 
Muzica Petru Mărgineanu. Mișcare 
scenică: Florin Fieroiu. Distribuția:: 
Coca Bloos, Gheorghe Visu, Maria 
Pioae, Cristian iacob, isabela 
Neamțu, Cristian Radu.

L . I I L M

i de Marina Constantinescu

89 89... TRIST Șl DUPĂ '89
a fost chiar totul în zadar în 1989. 
Că libertatea interioară, cea de 
expresie nu sînt vorbe în vînt, că 
sînt importante, decisive pentru 
un om, pentru un creator. Ca să 
te bucuri că un artist tînăr, cum 
este regizoarea Ana Mărgineanu, 
poate avea o asemenea forță și 
maturitate. Forța să abordeze un 
asemenea subiect, să îl exprime 
prin scrisul unor dramaturgi tineri, 
adică, de după '89, și să-l pună în 
scenă cu inteligență și cu ironie, 
multă și bine gradată, cu imaginație, 
fără trucuri ieftine,fără patetisme, 
fără goana după gloria facilă și 
imediată, cu orice preț, clișeul 
societății noastre post-revoluționare. 
Maturitatea să aleagă o distribuție 
.mixtă', cu greii și mai junii teatrului, 
o distribuție care să nu-și încheie 
rostul doar prin inteligenta sa 
alcătuire, ci să-și dispute miza 
începînd chiar din acest punct al 
alegerii. Maturitatea să-i țină cu 
adevărat și inspirație în mînă, să-i 
curețe de clișee și ipostazieri 
clasicizate, să-i motiveze, ea știe 
cum, astfel încîtsă apară proaspeți 
realmente, altfel dedt ne-am obișnuit 
să-i vedem .folosiți'. Mărturisesc, 
de exemplu, că nu l-am văzut de 
mult pe Gheorghe Visu atît de 
implicat, de curățat, de topit în 
personaj, deși mai mereu a vut 
șansa să lucreze cu regizori importanți 
Cred că Ana Mărgineanu este șansa 
din zilele noastre care a știut să 
lucreze cu Gheorghe Visu adevărat; 
profund, pe acest rol și nu în general, 
pe fiecare cuvînt, accent, intenție. 
Doar pentru asta, pentru această 
împrospătare și ar merita să vedeți 
acest spectacol.

.Ce an seducător și liber, '89!
Să-l înfulecăm, să-l digerăm, 

să-l anulăm.

Fierbinte avem acuma pe' 89 
Frustrările, eșecul să uităm.'

M-am gîndit, cîndva, multtimp, 
cum naiba nu s-a găsit altă combinație 
de cifre pentru linia erotică. Cum 
să înceapă ea, repetitiv, inflamant, 
cu 89 89, cînd mie mi se părea 
că alăturarea este unică și intangibilă. 
Ca și reverența pe dare s-ar cuveni 
să o facem celor ce azi nu mai sînt 
și care atunci, în decembrie, au 
ieșit ca niște nebuni, frumoși și 
inconștienți, toate ca noi să nu mai 
avem spaime de noi înșine, de 
propria conștiință. Trec zilele, nopțile, 
trec anii și ni se pare că ni se cuvine 
libertatea de azi. Ne batem sistematic 
joc de memoria individuală și de 
cea colectivă, de ceea ce s-ar numi 
respect și demnitate, de libertatea 
interioară al cărei drum ni s-a oferit, 
din nou, în 1989. Mă uitîn jur. Văd 
figuri sinistre și cunoscute pentru 
porcăriile de dinainte. Tot mai 
multe, mai puternice,cu pîrghiile 
puterii din nou în mînă, cu același 
comportament ca și înainte, dictatorial 
arogant. Te opui acestei cotropiri, 
ai alte păreri, idei, argumente, ești 
insultat, turnat, izolat, se asmute 
oîntreagă armată de lingăi asupra 
ta. Văd cum tronează azi în funcții 
și mai mari, cu bani și mai mulți, 
cu privilegii la care nici ei nu ar fi 
visat vreodată. Coagulează, în 
continuare, complet nestingheriți, 
mizeria din noi, neputințele, frustrările, 
păcatele, minciuna, nerușinarea, 
amestecă inadmisibil valorile cu 
nonvalorile,încurajează lașitățile, 
oportunismul, cîntatul în slăvi. 
Viguros. Sdrbos. Uneori,îh asemenea 
context, mă frec la ochi și cuget 
îndelung: în ce an sînt, de fapt? 
Dacă nu ar exista morții de atunci, 
nu ar fi, poate, atît de grav, de 
dureros. Așa, însă...

Ana Mărgineanu așază greutatea 
spectacolului său pe două puncte: 
cel dintîi este decupajul pe care 
ea îl operează asupra pieselor 
cîtorva dramaturgi români și foarte 
contemporani: Ștefan Caraman, 
Peca Ștefan, Petre Barbu, Paul 
Cilianu, Călin Biaga. Un scenariu 
inspirat conceput, pe muchie de 
cuțit, acut, cu tensiuni de totfelul, 
cu ironie și auto-ironie, cu tente 
parodice de primă clasă, cu umor 
acid, tăios, usturător, cu situații și 
relații umane, deloc sofisticate, de 
zi cu zi, din mintea și din sufletele 
tuturor. Analiza propune de fapt 
investigarea continuă a trecutului, 
a raportului fiecăruia cu el - emoțional, 
social, moral, rezidual - pentru că 
pe acest raport se înalță prezentul, 
eliberat sau angoasant Sînt alternate 
tonurile, umorul și umorile, este 
cercetat firesc conștientul și, în 
același timp, subconștientul. Scenariul 
își propune acest tip de cercetare 
și nu formularea unor verdicte. 
Interesantă mi se pare și inserția 
de dialog interactiv cu spectatorii. 
O formă ușoară de dezinhibare, 
un deget care zgîriîe delicat conștiința 
la o auto-analiză. Punerea în scenă 
este alertă, dinamică, turbionară, 
uneori, și,în același timp, cu scene 
ca un stop cadru cinematografic, 
în care se pătrunde profund în- 
tr-o temă,într-o problematică, în- 
tr-un personaj, de la aparențe spre 
esențe. Aerul spectacolului pare 
unul mai lejer, cu un limbaj liber, 
colocvial, direct, cu o muzică pe 
măsură, antrenantă, cu stropi de 
acizi pe ici, pe colo. De fapt, dincolo 
de toate astea, spectacolul coboară 
în subteranele ființei noastre formată 
în comunism, tarată de spaime și 
neajunsuri, violată în cuget, simțiri 
și intimitate, coboară în inerții, în 
poziționarea generațiilor,în haosul

existențial. De ieri și de azi. Al doilea 
punct este chiar trupa: Coca Bloos, 
Gheorghe Visu, Maria Pioae, Cristian 
Iacob, Isabela Neamțu. Fiecare 
are cîte un moment tare, cîte un 
monolog, o apariție de protagonist 
absolut, lucrată amănunțit, pînă la 
nuanța subtilă și rezonanțele cuvintelor, 
în acest spectacol, actorii sînt explorați 
profund. Este elaborat un studiu 
atent pentru fiecare dintre ei, sînt 
înlăturate clișeele, drumurile adtncite 
de șabloane, rostirile previzibile, 
rezolvările facile, la îndemînă. Fiecare 
actor surprinde prin seriozitatea, 
travaliul cu sine, deschiderea față 
de propriile disponibilități, pe 
care acceptă să le sondeze serios. 
Spectacolul Anei Mărgineanu, tinăra 
regizoare, este ca un concert de 
cameră. Mica orchestră susține o . 
partitură ce pare accesibilă. Aici este ț 

și dendul, momeala Pare pe înțelesul 
tuturor și are, totodată grade de 
receptare. Concertul este dirijat 
impecabil, este interpretat de virtuozi. 
Fiecare notă contează, fiecare 
instrument în parte, fiecare atac, 
precum și fiecare solo în parte, care 
nu ar putea să fie minunat dacă nu 
s-ar sprijini pe calitățile partenerilor. 
Gheorghe Visu,Coca Bloos, Cristian 
Iacob, Isabela Neamțu, Maria Pioae. 
Qnci actori, cinci recitaluri, o echipă 
într-un spectacol viguros, tulburător 
prin performanța fiecăruia și a tuturor, 
structurat construit, muncit elaborat 
și dirijat de o regizoare tînără, Ana 
Mărgineanu. Puternică, ambițioasă, 
în sensul nobil al cuVîntului, care 
mă convinge pe deplin cu acest 89 
89... fierbinte după '89. întregul 
drum de la text-texte la spectacol 
este perfect articulat, argumentat 
coerent fără încărcături, cosmetice, 
brizbrizuri. Simplitatea și onestitatea 
lui tușează,emoționează. Vibrațiile 
contează să anuleze, măcar pe durata 
reprezentației, lîncezeala din noi, 
pietrificările, inerțiile, nostalgiile. 
Recomand spectacolul și ca pe o 
formă de terapie. „Cine uită, nu 
merită!*  Cam ce se petrece cu noi... 
Din această îhtilnire a Anei Mărgineanu 
cu sine și cu această trupă a avut 
de cîștigat fiecare actor,Teatrul Mic, 
și, deloc de neglijat noi, spectatorii, 
.subiecții'tinerilor dramaturgi. ■
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n engleză, cuvântul .thriller*  a migrat 
de la categoria substantivală la cea 
adjectivală. Cel puțin pentru criticii 
de film; definiția termenului e atât 
de vagă, unicul ingredient obligatoriu 
fiind suspansul, încât e imposibil 
să vezi un thriller în stare pură. 
Mereu trebuie să existe implicații 
politice, sociale sau psihanalitice, 
genul fiind de altfel asociat cu 

• Cuba,SUA,1979. Regia: Richard 
Lester. Cu: Sean Connery, Brooke Adams, 
Chris Sarandon.

• Scorpio, S.U A 1973. Regia: Michael 
Winner. Cu; Burt Lancaster, Alain Deion, 
Paul Scofield.

• Candidatul altora, S.UA, 2004. 
Regia: Jonathan Demme. Cu: Denzei 
Washington, Meryl Streep, Live Screiber.

• Identități furate, SUA,2003. Regia: 
DJ. Caruso. Cu: Angelina Jolie, Ethan 
Hawke, Olivier Martinez.

masochismul: spectatorul se identifică cu 
eroul în pofida suferințelor îndurate de
acesta până la victoria finală. Iar pe piața 
românească se găsesc thrillere cu război 
(Cuba), cu spioni (Scorpio), politice (Candidatul 
altora) sau polițiste (Identități furate).

Ce se întâmplă atunci când regizorul 
a ceea ce ar fi trebuit să fie un thriller decide 
să realizeze un film care,folosindu-se de un 
context politic instabil și de multă violență 
militară, să fie și o satiră la adresa melodramei? 
Răspunsul îl găsiți vizionând o 'noutate' pe 
DVD: lungmetrajul Cubaîn regia lui Richard 
Jlester(1979).Trebuie spus de la început că 
acest film nu e nici unul dintre cele care i­
au adus celebritatea realizatorului, ca cele 
cu formația Beatles, și nici măcar unul dintre 
favoritele criticilor, ca Petulia.lt} schimb, e 
un film care din cauza multifațetelorsale, 
a avut ca efect post factum un conflict major 
între actorul principal (Sean Connery) și 
regizor. Dar, despre asta, ceva mai târziu.

Chiar în ajunul victoriei lui Castro din 
1959, dictatorul Batista decide să combată 
forțele revoluționare într-o manieră științifică 
și își achiziționează un fost maior al armatei 
britanice, Dapes (Sean Connery), specializat 
în lupta de gherilă. Dar el vine prea târziu 
ca să mai poată schimba ceva; țara e în plin 
haos, iar Dapes preferă să reia o relație 
amoroasă începută cu ani în urmă cu Alejandra 
Pulido (Brooke Adams), acum soția unui 
milionar cubanez. Povestea de dragoste de 
pe fondul războiului e anti-melodramă dusă 

extrem, iar protagonistul, deși are toate 
toatele pentru a fi un adevărat erou, se 
dovedește incompetent nu are cum să-și 
ducă la capăt misiunea, deoarece se aflăîn 
mijlocul unui măcel care depășește toate 
regulile, nu o convinge pe Alejandra să 
părăsească țara cu el odată ce Castro 
preia puterea. Cu alte cuvinte, Dapes e exact 
contrariul lui James Bond, personaj pe care 
Connery l-a făcut faimos și viceversa. Surpriza 
e că actorul nu și-a dat seama de acest lucru 
în timpul filmărilor, și de aici conflictul de 
care vorbeam.

Dar această satiră dăunează și aspectului 
thriller: te identifici cu personajul, deși știi 
că va pierde, fiind doar un om care se 
bate cu istoria. Iar asta, la rându-i, afectează 
suspansul, care supraviețuiește doar la nivelul 
poveștii de dragoste. Totuși Lester nu 

neglijează tensiunea lungmetrajului, preferând 
nu s-o amplifice prin răsturnări de situație, 
ca de obicei într-un thriller, ci s-o mențină 
constantă prin detalii de atmosferă sau prin 
personaje secundare prinse în demența 
generală. Firește că rezultatul e un hibrid 
cinematografic; nu pot garanta satisfacția 
sau insatisfacția de după vizionarea acestui 
film.

Un altfilm care aspiră la statutul de thriller 
e Scorpio, de Michael Winner (1973), disponibil 
tot pe DVD. Deși numele regizorului nici nu

cronica filmului
de Alexandra Olivotto

Degenerarea 
thriller-ului

apare în The Oxford History ofWorld Cinema, 
merită un dram de atenție măcar pentru 
starurile care au lucrat cu el: Orson Welles, 
Marlon Brando și, în cazul de față, Burt 
Lancaster și Alain Delon. Primul îl interpretează 
pe Cross, agent C.I A, care dorește să se 
retragă, al doilea e Scorpio, un asasin 
profesionist educat de Cross și folosit de 
QA. Conflictul pentru putere alterează relația 
dintre cei doi: agenția îl vrea mort pe Cross 

deoarece a trădat (ceea ce nu e sigur), iar 
unicul care îl poate lichida e Scorpio. Rezultă 
un joc de-a prinselea - cu multe victime 
adiacente - ce se petrece în trei metropole: 
Paris, Viena, Washington.

Problema acestui thriller cu spioni e tot 
administrarea suspansului: deși mult mai 
rapid și mai spectaculos în desfășurarea 
evenimentelor, lungmetrajul e incapabil să 
ajungă la o rezoluție. Ambiția filmului e 
de a oblitera distincția dintre bine și rău: 
în războiul rece, nici rușii, nici americanii, 

nu dețin integritatea morală, iar personajele 
sunt la fel de ambigue. Evenimentele, tocmai 
din cauza narațiunii frenetice, nu sunt suficient 
motivate: vezi acțiuni planificate în detaliu, 
care apoi eșuează spectaculos Apar contradicții 
la nivelul scenariului: Cross îl învață pe Scorpio 
să nu aibă încredere în CIA care-l utilizează 
doar pentru că nu poate comite direct 
crimele. Iar apoi un șef C.IA este înfățișat 
ordonând o crimă în maniera lui Don

Corleone?!
Mai mult, filmul pare un colaj alcătuit 

din elemente din alte thrillere: sfârșitul e ca 
în Principiul dominoului, urmărirea din Viena 
ca în Al treilea om și exemplele nu se opresc 
aici. Ca atare, filmul merită privit doar pentru 
prestația actorilor.

Același lucru se poate spune-trecând 
în contemporaneitate - despre Candidatul 
altora. Ei, de data aceasta, filmul nu are 
nici o scuză pentru eșec. Are un regizor a 
cărui capodoperă e chiar un thriller (Jonathan 
Demme - Tăcerea mieiloi), actori de primă 
mână (Denzel Washington, Meryl Streep) 
și e un remake al unui lungmetraj de marcă, 
înspăimântător pentru spectatorii ce l-au 
văzut la data apariției, apoi fiind retras, 
dar rămânând un festin pentru critici. Și 
totuși, dezamăgirea e cruntă...

Maiorul Marco (Denzel Washington) 
trăiește o deziluzie în legătură cu eroismul 
individual: sergentul Shaw, actual candidat 
la vicepreședenția S.UA, (Liev Schreiber) 
nu și-a salvat realmente camarazii în Războiul 
din Golf; mințile tuturor soldaților au fost 
manipulate pentru a crede asta. Scopul era 
de a .machia' trecutul glorios al lui Shaw, 
pentru a-l propulsa pe scena politică; el are 
să fie președintele care să acționeze conform 
intereselor companiei Manchurian, care, cu 
asentimentul și ajutorul mamei sale,senatoarea 
Prentiss Shaw (Meryl Streep),îi controlează 
psihicul. Scenariul a fost simplificat pentru 
a face loc acțiunii, care e atât de multă,încât 
e greu să te prinzi de identitatea tuturor 
personajelor, mult mai clar delimitată în 
filmul original. Ambițiile primelor două filme, 
ca intertextualitatea genurilor sau refuzul 
simplificării moraleîn alb-negru, dispar fără 
urmă; acum întreaga miză e suspansul... 
Prost gerat, dar ușor de digerat pentru 
spectator.

Adeseori critica de film e acuzată de 
paseism: cartea ce precedă filmul e mai 
bună decât adaptarea cinematografică, 
originalul mai bun decât remakeul... Am 
încercat să evit imputarea: thrillerele din 
anii 70 pe care le-am menționat nu ilustrează 
perfecțiunea genului, dar măcar vezi urme 
de intenții bune, o tentă de subtilitate, o 
încercare de construcție a atmosferei. Pe 
când majoritatea thrillerelor de azi (â propos, 
Candidatul altora se vrea thriller politic), 
indiferent de genul cu care se .cuplează', 
par să revină la cea mai îngustă definiție a 
termenului: nu să te facă să gândești, nu 
să-p dea fiori, ci să te sperie pur și simplu.

Iar teama e greu de extras de la spectatori 
bombarda# cu violență la orice emisiune 
de știri, așa că trebuie deturnată către cei 
mai fragili membrii ai societății... Găsiți 
înspăimântător un cuțitîmplântatîn burta 
unei femei gravide? Căci acesta e punctul 
forte/dimaxul filmului Identități furate; să 
nu mă hazardez ura! Măcar există un climax 
al tensiunii. Baza lui e tot un joc de-a prinselea: 
între agentul F.B.I. Scott (Angelina Jolie) și 
un criminal în serie care trăiește viețile 
victimelor sale. Trebuie să reiau afirmația 
lui Alex Leo Șerban: lungmetrajul e atât 
de dureros de previzibil! Nu doar la nivelul 
scenariului, ci și ca unghiuri, mișcări ale 
camerei, compoziția cadrelor. Iar predictibilitatea 
e sărutul morții pentru acest gen. Mă rog, 
poate fi interesant pentru cineva aflat la 
prima vizionare a unui thriller, dar cum genul 
e atât de uzat și abuzat de Hollywood, greu 
ai găsi o astfel de persoană... ■

S.UA
S.UA


muzica

Profiluri dintr-un festival

in ce în ce mai des, 
proiecte culturale 
europene destinate 
spațiului nostru insistă 
asupra tinerilor. Dacă 
e posibil, tinerii aceștia 

să nu depășească vârsta de 25 de 
ani. O astfel de limitare are multe 
avantaje, dar nici dezavantajele 
nu sunt neglijabile. Pe de o parte, 
la modul ideal, toți ne-am fi dorit 
ca până la 25 de ani să fi avut un 
sprijin managerial, financiar, șanse 
care să ne justifice integrarea în 
societatea românească. Pe de altă 
parte, concret, e din ce în ce mai 
greu să găsești tineri valoroși până 
la această vârstă.

în calitate de co-organizator 
al primului Festival Profil (22-24 
octombrie), nu am căderea sau 
intenția să-l evaluez în pagini de 
cronică muzicală. Câteva reflecții 
marginale mi-au fost provocate 
însă mai ales de o discuție publică 
pe tema 'Creator în secolul XXI', 
din cadrul acestui Festival. Mai 
precis, m-a interesat actualitatea 
profesiei de compozitor, mai ales 
din punctul de vedere al interpretului. 
Ion Bogdan Ștefănescu, creativ 
și original în discursul vorbit, ca 
și în acela fascinant al flautelor sale, 
a arătat direct spre zona meseriei 
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componistice: impune respect 
imediat un compozitor care știe 
să scrie pentru un instrument 
anume, îi știe limitele și registrul 
de efecte, studiază tratatele pe 
aceste teme și se adaptează 
posibilităților instrumentistului. 
Sigur, o astfel de regulă de compoziție 
pare banală și de bun simț, dar e 
respectată din ce în ce mai rar. 
Probabil că tinerii preferă 'inspirația': 
e mult mai comodă. Poți găsi 
explicații aiuritoare pentru orice 
combinație sonoră, poți folosi 
argumente mai mult sau mai puțin 
poetico-filosofice pentru partituri 
superficial și întâmplător alcătuite. 
Efortul nu mai e la modă, nici 
documentarea temeinică. Iar cei 
care le propovăduiesc apar probabil 
în ochii unora drept academiști, 
rigizi sau depășiți de vremuri.

Tot I.B.Ștefănescu a numit o 
tânără compozitoare care știe exact 
ce vrea de la interpret - Diana 
Rotaru. S-a dovedit câtă dreptate 
a avut în concertul din 24 octombrie 
de la Universitatea Națională de 
Muzică, unde Shakti pentru saxofon 
și orchestră de cameră (o primă 
audiție absolută comandă a Fundației 
Ernst von Siemens) a dezvăluit 
personalitatea unei tinere aflată 
în ultimul an de studiu. Din modul 

de configurare, de structurare, de 
manipulare a substanței muzicale 
transpar ani de muncă, o solidă 
educație muzicală (asimilată și prin 
tradiția familială), dar și distanțarea 
necesară de stilul mamei, 
compozitoarea Doina Rotaru Figura 
protectoare a profesorului de 
compoziție, Ștefan Niculescu, 
cel care a îndrumat generații de 
creatori spre Ipgica și profunzimea 
exprimării unui gând muzical, 
mi se pare emblematică pentru 
atitudinea Dianei Rotaru.

Pentru că nevoia tinerilor de 
modele e o certitudine, chiar dacă 
adesea disimulată, un festival 
dedicatîn mare parte lor a început 
printr-un portret Aurel Stroe. Grație 
Trio-ului Contraste, versatilității 
și inventivității muzicienilor 
componenți, partituri din 1947 
până în 1991 sunt prezentate nu 
doar în formula originală (precum 
Sonata a lll-a pentru pian), dar mai 
ales în transcripții. Chiar dacă nu 
ești fan al adaptărilor de lucrări, 
sigur devii unul, după ce asculți 
insolitele îmbinări de flaut, pian, 
percuție, care - oricât de luxuriante 
ar fi - păstrează esența muzicală 
a lui Aurel Stroe. Astfel au sunat 
Fluctuations (partea a doua a 
Sonatei a ll-a pentru pian), Patru 
lieduri pe versuri de Tudor Arghezi, 
pentru soprană și pian (solistă - 
Bianca Manoleanu), Patru pastorale 
pentru clavicord și orgă, 
Monumentum II (solistă - 
mezzosoprana Antonela Bârnat). 
După cum se observă, autorul 
transcripțiilor, pianistul Sorin Petrescu, 
transformă claviatura în multiple 
surse timbrale: flaute (dar și percuție) 
pentru Ion Bogdan Ștefănescu, 
percuție (dar și vioară!) pentru Doru 
Roman și pian (preparat, percutat) 
sau sintetizor pentru sine-însuși.

Pe lângă ideile morfogenetice, 
legile abstracte, matematice, aluziile 
la un folclor'planetar', muzica lui 
Stroe este guvernată de o debordantă 
imaginație timbrală. Pentru a putea 
surprinde acest profil, este evident 
că Sorin Petrescu a studiat cu 
pasiune întreaga creație a 
compozitorului, mecanismele 
stilistice pe care le-a putut aplica 
în adaptările realizate. Doar în acest 
fel, el demonstrează cum transcripția 
depășește prejudecăți puriste ale 
muzicii noi și reflectă un spirit al 
timpului, spre beneficiul interpretării 
creației actuale.

Valentina SANDU-DEDIU
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între istorie și proiect
(Balcicul în cinci secvențe)

B
e vreo cîțiva ani, mai exact de cînd s-a putut vorbi liber 
despre subiecte tabu, Balcicul a devenit o prezență 
artistică din ce in ce mal puternică în spațiul public 
românesc. Discret la început, ca o simplă tematică 
pentru colecționari, apoi din ce în ce mal puternic șl mal 
coerent, motivul peisagistic legat de geografia 
Balcicului s-a impus ca un reper cultural inconfundabil și, 
mai mult decit atît, ca o atitudine existențială spectaculoasă, 
echilibrată și senină.

fn anul2002, Galeria Luchian 12 organizează prima expoziție care 
sistematizează această tematică, și anume Tonitza la Balcic, expoziție 
care a reunit, pentru prima oară Intr-o acțiune publică, un număr de 
cincizeci și cinci de lucrări de grafică, desene în tuș pe hîrtie 
pergament, aflate în posesia pictoriței Eugenia Iftodl, pe care Tonitza 
le-a realizat la Balele în anul 1936. în toamna Iul2002, expoziția se 
transferă la Muzeul de Artă din Constanța, Iar un an mal tîrziu, același 
muzeu realizează cea mal spectaculoasă expozițle/radiografie a 
picturii de Baltic, eveniment însoțit de o monografie monumentală pe 
care Doina Păuleanu, directoarea Muzeului de Artă Constanța, a 
închinat-o fenomenului. Intr-o variantă ceva mai restrînsă, expoziția 
este reluată la Muzeul Național de Artă din București. Aproape 
concomitent, o fundație șl o societate de turism, conduse de Mihaela 
Varga și Mihaela Dragomir, încearcă resuscitarea Interesului artistic 
pentru Baltic șl organizează mici simpozioane de creație la care invită 
mal mulțl artiști contemporani, acțiune care se finalizează cu expoziția 
din septembrie 2004, organizată la Cercul Militar Central din București, 
în noiembrie 2004, Galeria Luchian 12, împreună cu Galeria Lima de la 
Timișoara, organizează, în spațiile celei din urmă, o expoziție de 
pictură Interbelică avînd ca tematică Balcicul.

La capătul acestui succint inventar, o întrebare se impune în mod 
legitim: la urma urmei, ce este Balticul? Textul care urmează este mal 
mult un elogiu decit un răspuns.

®
are este sursa misterioasă a 
fascinației, a hipnozei adînci și 
ireversibile pe care Balcicul le- 
a exercitat asupra celor care au 
venit în contact cu el, iată o 
întrebare greu de epuizat printr-un singur 

răspuns.între abandonul definitiv al Sultanei, 
așa cum era alintată, afectuos, de către 
localnici, Regina Maria, cea care și-a dăruit 
inima acestui loc paradiziac,între percepțiile 
de un lirism exaltat și neobișnuit al unor 
savanți, altminteri plini de măsură și de 
sobrietate, precum celebrii geografi I. 
Simionescu și G. Vâlsan, între entuziasmul 
nenumăraților scriitori care au trecut pe aici 
și imortalizarea în imaginile realizate de 
pictori, fixarea aproape magică în efigie, se 
conturează enorma plajă de răspunsuri 
posibile în care se oglindește luminosul și 
inefabilul Balcic.

II

A
mestec irepetabil de elemente 
contradictorii, de munte și de 
mare, de apă și de pămînt, de 
meridional și de alpin, de serenitate 
și de înfiorări metafizice, de 
pulsiuni senzuale și de tentații mistice, de 

vegetație luxuriantă, barocă, și de calcare 
sed, rostogolite în trepte, asemenea peisagistici 
sacre din pictura bizantină, de izvoare dulci, 
în cădere abruptă și zgomotoasă, așa 
cum îi stă bine oricărui rîu de munte bine 
integrat în peisajul său legitim, și de valuri 
marine sărate, al căror vuiet este și el 
firesc așezat la locul său, Balcicul s-a impus, 
în spațiul românesc, alături de irezistibila 
promisiune turistică, drept o paradigmă 
culturală majoră. Deși, la prima vedere, 
obsesia Balcicului ar putea să pară frivolă, 
un simplu automatism tematic sau doar un 
capriciu de vilegiaturist în goană după 
imagini pentru album,în esență acest 
fenomen se constituieîntr-o realitate artistică 
și morală infinit mai profundă.

III

B
alcicul reprezintă pentru arta 
românească, în mod cert, un fel 
de pol sudic; o componentă solară 
| și meridională, de factură 

'•postimpresionistă, care contra­
balansează tensiunile nordice, expresioniste 

și nocturne, ale Școlii de la Baia Mare. Dar 
dacă Balcicul nu a creat, asemenea mișcării 
de la Baia Mare, o stilistică unitară într-o 
tematică diversificată și nu și-a extins aria 
de interes dincolo de orizontul artei noastre

- el manifestindu-se invers, prin monotematism 
și printr-o mare diversitate a expresiei 
acest spațiu a creat o stilistică unitară a 
receptării, o coerență inimaginabilă a 
comportamentului artistic și a devenit, sub 
presiunea unor energii iraționale, probă 
obligatorie pentru buna funcționare a 
resorturilor adînci ale actului de creație. Aici 
s-au verificat, de-a lungul a cîtorva decenii, 
nu doar un interes particular pentru o anumită 
configurație peisagistică și o predispoziție 
naturală pentru demonstrația, aproape 
didactică, a coabitării elementelor, ci și 
mecanismele de funcționare ale fondului 
nostru sufletesc cu întregul său spectru de 
sensibilitate.

IV

osibilitatea participării neîngrădite 
la acest spectacol ingenuu, absența 
oricărei birocrații și premisele unei 
libertăți absolute, plasează fenomenul

Balcic într-un spectru valoric și stilistic foarte 
larg. Or, tocmai acest lucru demonstrează, 
cu o mare acuratețe, cît de unitară și de 

coerentă este,în esență, 
școala noastră de pictură 
interbelică. Indiferent de 
stilistica proprie și de 
estetica personală ale 
fiecărui artist-și pe aici 
s-au perindat atitudini 
de o extremă diversitate, 
de la Victor Brauner, 
Corneliu Mihăilescu etc. 
și pînă la Sever Burada, 
C. Artachino și mulți alții, 
ca să nu-i mai aminim pe 
Tonitza, L. Grigorescu. 
Steriadi, Petrașcu, Dărăscu, 
Iser, St. Constantinescu, 
Șirato, St. Dimitrescu, 
lorgulescu-Yor, Vasile 
Popescu, D. Ghiață, Kimon 
Loghi,Teodorescu-Sion, 
Samuel Mutzner, M.W. 
Arnold, Leon Biju, P. 
Vartanian, Iosif Pop, Dan 
lalomițeanu, Șt Popescu, 

Ion Țuculescu, Aurel Vasilescu ș.a.m.d. - 
relația cu Balcicul determină o anumită 
unitate interioară a picturii, o anumită 
continuitate a parametrilor de fucționare a 
creației, care fac inutile, ba chiar puțin ridicole, 
tentațiile plebee ale ierarhizării.

V

B
alcicul devine, astfel, un spațiu al 
generozității, o adevărată unitate 
de măsură pentru capacitatea 
de vibrație Wața naturii virgine 
a unui grup uman foarte larg, și 
nu un instrument de cenzură sau un cîntar 

necruțător pentru performanța individuală. 
Atunci cînd acest fenomen va fi studiat 
istoriografie și critic în toată extensia și 
profunzimea sa, cînd Balcicul va fi restituit 
artistic, turistic și moral spațiului nostru 
cultural așa cum se cuvine, arta românească, 
în ansamblul ei, dar și resorturile noastre 
sufletești, vorfi percepute mult mai corect, 
mai nuanțat și, evident; mult mai convingător.



încălzirea atmosferei 
face ca Lituania 
Incorporated să 

crească în valoare
ILNIUS, 30 OCTOMBRIE. 
Pentru că nivelul oceanului 
planetar crește cu peste 
2,5 cm anual și milioane

de metri cubi de plaje se erodează 
în fiecare zi, Comisia Europeană 
pentru Resurse Naturale a avertizat 
în această săptămînă că Europa 
s-ar putea confrunta cu o .catastrofală' 
criză a nisipului și pietrișului pînă 
la sfîrșitul acestui deceniu.

.Pe parcursul istoriei sale, 
omenirea a considerat nisipul și 
pietrișul ca fiind resurse inepuizabile, 
a declarat Jaques Dormand, 
președintele Comisiei. Din nefericire, 
recursul excesiv la combustibilii
fosili, care are ca rezultat apariția 
efectului de seră, va lăsa numeroase 
țări din centrul Europei, inclusiv 
Germania, la mîna statelor din 
cartelul nisipului și pietrișului, în 
special a Lituaniei, bogată în nisip, 
dacă acestea doresc să își continue 
programele minimale de construire 
de drumuri și clădiri.’ »

Gitanas FI Misevicius, membru 
fondator și președinte al Companiei 
Partidul Pieței Libere face o paralelă 
între iminenta criză a nisipului și 
a pietrișului înțuropa și criza 
petrolului din 1973. ,La vremea 
aceea - a spus el - țări mici, dar 
bogate în petrol, precum Bahrain 
sau Brunei, au fost șoarecii care au 
început să ragă precum leii. Mîine 
va fi Lituania*

Președintele Dormand a descris 
Compania Partidul Pieței Libere, 
pro-occidentală și pro-business, ca 
pe .singura mișcare politică existentă 
în momentul de față în Lituania 
dispusă să trateze corect și responsabil 
cu piețele de capital occidentale. 
Nenorocirea noastră - a continuat
Dormand - este că cea mai mare 
parte a rezervelor de nisip și pietriș 
ale Europei se află în mîinile 
naționaliștilor baltid, prin comparație 
cu care Muammar Gadhafi este un 
Charles de Gaulle. Și nu exagerez 
decît foarte puțin cînd afirm că 
viitorul stabilității economice a 
Consiliului Europei stă în mîinile 
cîtorva capitaliști curajoși din est, 
precum dl Misevicius...'

Frumusețea Intemetului este 
că Chip putea pune povești cu 
țesătură oricît de străvezie, fără 
a-și bate măcar capul să verifice 
ortografia. Pe Web, încrederea 
acordată informațiilor depinde în 
proporție de nouăzeci și opt la 
sută de cît de arătos și de cool este 
site-ul. Chiar dacă nu stăpînea la 
perfecție limbajul Web, Chip era 
totuși american, sub patruzeci de 
ani, iar americanii sub patruzeci 
de ani erau excelenți judecători a 
ce era și ce nu era arătos și cool. 
El și Gitanas merseră la Prie 
Universiteto, un bar unde angajară 

cinci lituanieni tineri îmbrăcați în 
tricouri cu Phish și R.EM, pe treizeci 
de dolari plus milioane de acțiuni 
opponale fără nici o valoare, și timp 
de o lună Chip îi stăpîni cu o mînă 
de fier pe cei dnd experțj în jargonul 
internetistic.îi puse să studieze 
pagini americane precum nbcicom 
și Oracle. Le indică ce să facă și 
cum să procedeze.

Lituania.com se lansă oficial 
pe 5 noiembrie Un baner cu rezoluție 
mare - DEMOCRAȚIA ADUCE 
DIVIDENDE MARI - se defășura 
în acompaniamentul a șaisprezece 
măsuri din Dansul vizitiilor și 
grăjdarilor din baletul Petrușka. 
Una lîngă alta, în spațiul dexin 
albastru intens de dedesubtul 
banerului, erau o imagine în alb- 
negru Dinainte (.Vilniusul socialist*),  
înfățișînd fațadele găurite de obuze 
și teii măcelăriți de pe Gedimino 
Prospektas, și una 1h culori strălucitoare 
de După (.Vilniusul pieței libere*),  
în care se vedea un complex de 
buticuri și bistrouri pe malul portului, 
într-o lumină ca de miere (în realitate, 
complexul se afla în Danemarca.) 
Timp de o săptămînă Chip și Gitanas 
își petrecuseră nopțile bînd bere 
și compunînd restul paginilor, care 
promiteau investitorilor privilegiile 
eponime și inseminatorii incluse 
în primul anunț al lui Gitanas și 
în plus, în funcție de nivelul de 
angajare,

• vacanțe, pe principiul time- 
sharing-u\u\,ln vilele ministeriale 
de pe plaja Palanga!

• dreptul de exploatare 
mineralieră și forestieră pro rata 
în toate parcurile naționale!

• numirea magistraților și 
judecătorilor locali!

• dreptul de a parca, 24 ore 
pe zi, în perpetuitate, în centrul 
vechi ai orașului Vilnius!

• reduceri de cincizeci la sută 
la închirierea selectivă a trupelor 
și dotării armatei lituaniene pe 
bază de înscrieri, cu excepția 
perioadelor în care țara era în război!

• adopția fără probleme a nou- 
născuților lituanieni de sex feminin!

• imunitate discreționară față 
de interdicția de a coti la stînga 
pe roșu!

•includerea magri rvestitonJii 
pe timbre comemorative, monede 
de colecție, etichete ale fabricilor 
de bere cu producție limitată, 
fursecuri tipic Btuaniene cu exteriorul 
în basoreliefuri de ciocolată, cârduri 
comerciale Eroicul Lider, hîrtie de 
ambalaj pentru cadourile de Crăciun 
etc!

• titlul onorific de Doctor în 
Utere Umaniste dn partea Universități 
din Vilnius, fondată în 1578!

• acces .fără întrebări'la 
înregistrări și alte componente ale 
securității statului!

• dreptul protejatprin lege 
de a purta,în perioadele petrecute 
pe teritoriul lituanian, titluri și ranguri 
precum .înalte domn' și .Domniță' 
sau .înălțimea voastră*,  cu pedepse

Avanpremieră editorială

Jonathan 
Franzen

Corecții

devărată revelație a literaturii americane din ultimii ani, Jonathan 
Franzen (n. 1959) a crescut în Webster Groves, Missouri, o suburbie a 
orașului St. Louis. Studiază la Swarthmore College, apoi la Freie 
Universltăt din Berlin, ca bursier Fulbright, pentru a lucra ulterior în 
laboratorul de seismologie din cadrul Departamentului de Fizica 
Pămîntului și Științe Planetare de la Harvard. Este autorul a trei 
romane -Al douăzeci și șaptelea oraș (1988), Zguduire (1992) și 
Corecții (2001), precum și al unul volum de eseuri, Cum să fii singur 
(2002). A primit Whiting Writers Award în 1988, o bursă Guggenheim 
în 1996, Premiul Berlin al Academel Americane în 2000. Scrie frecvent

pentru The New Yorker și locuiește la New York.
Distins cu prestigiosul National Book Award și tradus peste tot în lume. Corecții (care 

va apărea în curînd la Ed. Polirom șl din care publicăm în aceste pagini fragmente) este 
romanul unui veac nou - o capodoperă tragicomică despre o familie care se fărîmițează, 
într-o epocă a satisfacțiilor facile. După aproape cincizeci de ani de cînd este soție șl 
mamă, Enid Lambert dorește puțină relaxare. Din nefericire, Alfred, soțul el, este pe cale 
de a pierde bătălia cu boala Parkinson, iar copiii au plecat de mult de acasă, în căutarea 
propriilor catastrofe personale. Cel mal Vîrstnic, Gary, pe vremuri finanțist de succes și 
familist, face acum eforturi pentru a se convinge pe sine șl pe soția sa că, în ciuda tutu­
ror aparențelor, nu suferă de o depresie clinică. Mijlociul, Chip, a pierdut o catedră aca­
demică aproape sigură și suferă eșec după eșec în noua viață profesională. Iar Denise, 
fiica cea mică, a evadat dintr-o căsnicie dezastruoasă numai pentru a-și irosi tinerețea și 
frumusețea într-o aventură cu un bărbat însurat-cel puțin așa crede mama sa. Căutînd 
cu disperare un punct luminos în viitor, Enid și-a stabilit un țel aproape imposibil de 
atins: reunirea întregii familii pentru un ultim Crăciun petrecut în casa părintească.

Întinzîndu-se din Midwest-ul de la Jumătatea secolului trecut pînă pe Wall Street șl în 
Europa răsăriteană de astăzi, Corecții plasează lumea demodată a virtuților civice șl 
inhibițiilor sexuale într-un violent contrast cu era locuințelor supravegheate electronic, a 
educației liberale, a îngrijirilor de sănătate mentală făcute din cărți de popularizare șl a 
lăcomiei globalizate. De un un umor întunecat și un umanism profund, cartea îi con­
firmă pe Jonathan Franzen ca pe unul dintre cei mai fini comentatori al societății și spiri­
tului american.

pentru personalul domestic care 
refuza să le folosească, între care 
se numărau flagelarea publică și 
pînă la șaizeci de zile de închisoare!

• dreptul de .a trece înainte*,  
în ultima clipă, la biletele de tren 
sau avion, pe listele cu rezervări la 
evenimente culturale sau la mesele 
din restaurantele și cluburile de 
cinci stele!

• prioritate .de gradul unu*  
pentru transplanturile de ficat, 
inimă și comee la celebrul Spital 
Antakalnis din Vilnius!

• permise de vînătoare și 
pescuit fără limită, plus privilegii 
în extrasezon m rezervațiile naționale!

• numele dumneavoastră, cu 
majuscule, pe carena vaselor de 
mare tonaj!

• etc. etc.

Lecția pe care Gitanas o știa 

deja și pe care Chip oînvăța acum 
era că influxul de capital american 
era cu atît mai abundent cu cît 
promisiunile erau mai absurde și 
mai hilare.în fiecare zi, Chip dădea 
naștere la comunicate de presă, 
declarații financiare false, pasaje 
de comentarii care argumentau 
inevitabilitatea hegeliană a politia! 
comerciale brute, mărturii nerușinate 
care atestau apropiatul boom 
economic lituanian,întrebări piezișe 
pentru chatroom-urile de investiții 
online, precum și răspunsuri directe 
și izbitoare. Dacă i se atrăgea atenția 
că minte sau nu știe ce spune, 
trecea pur și simplu la alt chat 
room. Scria texte pentru certificatele 
de acționar și pentru broșura 
aferentă (Felicitări - Ați Devenit 
un Patriot al Pieței Libere din 
Lituania!) și le tipărea pe hîrtie 
groasă, textilă. Avea sentimentul 

că,în sfîrșiț aici, pe tărîmul invenției 
pure, își găsise chemarea. Exact 
așa cum îi jurase Melissa Paquette 
cu multtimpîh urmă, era extraordinar 
să îhființezi o companie, extraordinar 
să vezi banii începînd să curgă. Un 
reporter de la USA Today 1! întrebă 
într-un e-mail: ,E ceva adevărat?*

Chip îl răspunse, tot prin- 
tr-un e-mail: ,E adevărat. Statul 
național bazat pe profit, cu o 
populație de acționari dispersați 
global, reprezintă etapa următoare 
în evoluția economiei politice. 
«Neotehnofeudalismul luminat» 
înflorește în Lituania. Vino să 
vezi cu ochii tăi. îți garantez un 
minimum de nouăzeci de minute 
cu G. Misevicius*.

USA Today nu-i răspunse. Chip 
începu să se teamă că exagerase, 
dar intrările săptămînale brute 
depășeau suma de patruzeci de

Lituania.com


mii de dolari. Banii veneau sub 
formă de cecuri, numere de cărți 
de credit, transferuri electronice, 
transferuri telefonice prin Credit 
Suisse și bancnote de cîte o sută 
de dolari, în plicuri expediate 
par avion. Gitanas redirecționa cea 
mai mare parte a acestor bani în 
activitățile sale auxiliare, dar, conform 
angajamentului, îi dublă salariul 
lui Chip o dată cu creșterea 
profiturilor.j...]

area revelație a lui Chip 
avusese loc la ora șase, 
marți dimineață,în timp 
ce străbătea, într-un 

îhtuneric aproape absolut; un drum 
acoperit cu pietriș lituanian, 
între cătunele Neravai și Mișkiniai, 
la dpva kilometri de granița poloneză. 

Cu cincisprezece ore înainte, 
în timp ce ieșea din aeroport; fusese 
aproape călcat cu mașina de Jonas, 
Aidan's și Gitanas, care trăgeau 
Fordul Stomperfurtunos la bordură. 
Cei trei erau pe drumul de ieșire 
din Vilnius, cînd auziseră vestea 
închiderii aeroportului. Făcînd 
stînga împrejur pe șoseaua spre 
Ignalina, se întorseseră să îl sal veze 
pe americanul neajutorat Portbagajul 
Fordului era practic constipat cu 
bagaje, computere și echipament 
telefonic, dar, legînd cu corzi elastice 
două valize pe acoperiș, îi făcură 
loc lui Chip și genții lui de voiaj.f...] 

Spre miezul nopții, Fordul

luă o curbă strînsă în apropiere de 
Lazdijai, ultimul oraș mai măricel 
dinainte de granița cu Polonia, și 
depăși un convoi de trei Jeepuri 
care se îndreptau în direcția opusă. 
Jonas acceleră pe drumul ca de 
catifea reiată, consultîndu-se cu 
Gitanas în lituaniană. Morena gladală 
din această regiune era ondulată, 
dar neîmpădurită. Te puteai uita 
înapoi și vedea că două dintre 

Sackiaiea Rimuutti de ’Radiedi^uziuKe

RADIO ROMÂNIA CULTURAL IKs

95 de ani de la nașterea scriitorului 
Eugen Ionescu

în ediția de miercuri, 24 noiembrie, ora 16.00

Emisiunea Sympozion - lumea artelor 
Vă propune

Eugen Ionescu - 
neliniștile neantului

Realizator: Titus Vîjeu

fm
Arad 106,8
București 101,3
Bacău 101,4
Baia Mare 100,1
Brașov 105
Buzău 103.7
Craiova 89,5
Deva 105
Galați 101,6
Iași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 100,3
Ploiești 104,1
Rm, Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4
Zalău 105

Jeepuri întorseseră, pornind în 
urmărirea Fordului. La fel de bine, 
dacă erai în Jeep, îl puteai vedea 
pe Jonas cotind scurt la stînga pe 
un drum de pietriș și gonind de-a 
lungul întinderii aibe a unui lac 
înghețat

- O să-i întrecem,îl asigură 
Gitanas pe Chip cu vreo două 
secunde înainte ca Jonas, într-o 
curbă la nouăzeci de grade, să 
scoată mașina în afara drumului.

«Sntem implicați într-un aoodenf, 
își spuse Chip în gînd, în timp ce 
vehiculul plutea prin aer. Trăi o 
uriașă afecțiune retroactivă față 
de tracțiunea bună, centrii de 
greutate joși și variațiile inerțiale 
neunghiulare. Fu destul timp pentru 
reflecția tăcută și pentru scrîșnetul 
dinților, apoi nu mai rămase timp 
deloc, doar bufnitură după bufnitură, 
zgomot după zgomot. Fordul 
încercă mai multe variațiuni ale 
verticalei - nouăzeci, două sute 
șaptezeci, trei sute șaizeci, o sută 
optzed - și,în fine, se opri răsturnat 
pe partea stîngă, cu motorul mort 
și farurile aprinse.

Chip își simțea pieptul și șoldurile 
învinețite serios de centurile de 
siguranță. Altfel, părea să fie întreg, 
la fel ca și Jonas și Aidaris.

Gitanas fusese aruncat de colo- 
colo, izbit de bagajele nelegate. 
Din rănile de la frunte și bărbie îi 
curgea sîngeleJi spuse grăbit ceva 
lui Jonas, aparent cerîndu-i să taie 
farurile, dar era prea tîrziu. Pe drum, 
în spatele lor, se auzi o fiînă masivă 
de motor. Jeepurile urmăritoare 
traseră la marginea curbei și din 
ele coborîră, unul după altul, bărbați 
în uniforme și cu cagule de schi.

- Poliția cu cagule, zise Chip. 
Mi-e greu să văd ceva pozitiv în 
chestia asta.

Fordul se'răsturnase într-o 
mlaștină înghețată. în lumina 
intersectată a farurilor celor două 
Jeepuri, opt sau zece «ofițeri*  

înconjurară mașina, ordonînd ca 
toată lumea să coboare.Împingînd 
în sus portiera de deasupra capului, 
Chip avu senzația că e dracui-din- 

cutie.
Jonas și Aidaris fură ușurați de 

arme. Conținutul vehiculului fu 
descărcat metodic pe zăpada 
înghețată, printre trestiile rupte 
care acopereau solul. Un «polițist*  
îi puse lui Chip țeava puștii în obraz 
și îi dădu un ordin într-un singur 
cuvînt, pe care Gitanas i-l traduse:

- Te invită să te dezbraci.
Moartea, rubedenia de pe alt 

continent, emigrantul trîntor cu 
răsuflarea puturoasă își făcuse 
brusc apariția în imediata vecinătate. 
Lui Chip îi era de-a dreptul frică de 
pușcă. Mîinile îi tremurau amorțite; 
avu nevoie de întreaga sa cantitate 
de voință pentru a le convinge să 
desfacă fermoarele și nasturii. 
Aparent, fusese selectat pentru 
acest tratament umilitor datorită 
calităp'i hainelor de piele pe care 
le purta Nimeni nu părea să jnduiască 
la haina roșie de motocros a lui 
Gitanas sau la blugii lui Jonas. în 
schimb, «polițiștii*  cu cagule se 
strînseră în jurul lui, pipăindu-i 
pielea fină a pantalonilor și jachetei. 
Scoțînd aburi prin găurile rotunde 
pentru gură, cu buzele acelea 
straniu decontextualizate,îi încercară 
gradul de flexibilitate al tălpii de 
la cizma stîngă.

Un strigăt se ridică în clipa în 
care, din cizmă, căzu un teanc 
de dolari americani. Țeava puștii 
se lipi iar de obrazul lui Chip. Degete 
reci descoperiră plicul mare cu 
bani de sub tricou. «Poliția*  îî cercetă 
și portofelul, fără a-i fura însă 
litaii sau cărțile de credit Nu voiau 
decît dolarii.

Cu sîngeleînchegîndu-i-se pe 
cîteva sectoare ale capului, Gitanas 
înaintă un protest căpitanului 
de «poliție*.  Discuția care urmă,în 
decursul căreia și Gitanas, și căpitanul 

făcură gesturi repetate spre Chip, 
folosind cuvintele «dolari*  și «american’ 
se încheie cînd căpitanul îndreptă 
pistolul spre fruntea lui Gitanas, 
iar Gitanas ridică mîinile, admițînd 
că ofițerul avea dreptate.

în timpul acesta, sfincterul 
lui Chip se dilatase, aproape 
pînă la punctul capitulării 
necondiționate. I se păru însă foarte 
important să se abțină, de aceea, 
rămas în ciorapi și chiloți,își strînse 
<± putu fesele cu mîinile tremurînde. 
Strînse o dată și încă o dată, luptînd 
manual împotriva spasmului. Nu-i 
păsa cît de ridicol arată.

«Poliția’ descoperea o mulțime 
de lucruri bune de furat în bagaje. 
Geanta lui Chip fu golită pe pămîntul 
acoperit cu zăpadă și obiectele 
dinăuntru cercetate. îi urmări, 
împreună cu Gitanas, pe «polițiștii*  
care sfîșiau tapiseria Fordului și 
desfăceau podeaua, descoperind 
rezerva de bani și de țigări a lui 
Gitanas.

- Care e, exact, pretextul 
aici?întrebă Chip,încă tremurînd 
violent, dar cîștigînd bătălia cu 
adevărat importantă.

- Sîntem acuzați de contrabandă 
cu valută și țigări,îi răspunse Gitanas.

-Și cine ne acuză?
- Mă tem că sînt chiar ceea ce 

par. Cu alte cuvinte, poliția națională, 
cu cagule. în toată țara e un pic 
de atmosferă de carnaval în noaptea 
asta. Un fel de ce-am găsit al meu 
să fie.

Era ora unu cînd «polițiștii*  se 
îndepărtară, în fine, ambalînd 
motoarele Jeepurilor. Chip, Gitanas, 
Jonas și Aidaris fură abandonați 
cu picioarele înghețate, un Ford 
făcut armonică, hainele ude și 
bagajele dezmembrate.

în partea cu plus, medită Chip, 
măcar nu m-am căcat pe mine.

Prezentare și traducere de

Cornelia BUCUR



Cât timp poate fi 
omul considerat 
identic lui însuși

• dentitatea personajelor lui 
Dostoievski rezidă în ideologia 
lor personală care, într-un 
mod mai mult sau mai puțin 
direct, le determină com­
portamentul. Kirilov, din 
Demonii, este complet 

absorbit de filosofia sinuciderii pe 
care o consideră ca o manifestare 
supremă a libertății. Kirilov: o gândire 
devenită om. Dar omul, în viața 
reală, este el o proiecție atât de 
directă a ideologiei sale personale? 
în Război și pace, personajele lui 
Tolstoi (în special Pierre Bezuhov 
și Andrei Bolkonski) au o intelectualitate 
foarte bogată, foarte amplă, dar 
aceasta este schimbătoare, 
proteiformă, în așa fel încât este 
imposibil să le definești pornind 
de la ideile lor, care, în fiecare fază 
a vieții, sunt diferite.Tolstoi ne oferă 
astfel o altă concepție a ceea ce 
este omul: un itinerar, o cale sinuoasă, 
o călătorie ale cărei faze succesive 
sunt nu numai diferite, dar care 
reprezintă adesea negarea totală 
a fazelor precedente.

Am spus cale, și acest cuvânt 
riscă să ne ducă pe drumuri greșite, 
căci imaginea drumului evocă un 
scop. Or, către ce scop duc aceste 
căi care nu se termină decât fortuit; 
întrerupte de hazardul unei morți? 
E adevărat că Pierre Bezuhov, la 
sfârșit, ajunge la o atitudine care 
pare a fi stadiul ideal și final: crede 
atunci a înțelege că e zadarnic 
să caute mereu un sens vieții sale, 
să se bată pentru o cauză sau alta. 
Dumnezeu este pretutindeni, în 
întreaga viață, în viața de fiecare 
zi, e suficient, așadar, să trăiești tot 
ce e de trăit și să trăiești cu iubire: 
și el se atașează, fericit, de soția 
și de familia lui. Scop atins? Atinsă 
culmea care face ca, a posteriori, 
toate etapele precedente ale 
călătoriei să devină simple trepte 
ale scării? Dacă acesta ar fi cazul, 
romanul luiTolstoi ar pierde ironia 
lui esențială și s-ar apropia de o 
lecție de morală romanțată. Or, nu 
este cazul. în Epilog, care rezumă 
ceea ce s-a petrecut după opt ani, 
îl vedem pe Bezuhov părăsin- 
du-și pentru o lună și jumătate 
casa și soția ca să se consacre, la 
Petersburg, unei activități politice 
semiclandestine. Așadar, din nou 
este gata să caute un sens vieții 
sale, să se bată pentru o cauză. 
Căile nu se termină și nu cunosc 
scopuri.

S-ar spune că diferitele faze ale 
unui itinerar se găsesc, unele 
față de altele,într-un raport ironic 
în regatul ironiei domnește egalitatea; 
asta înseamnă că nici o etapă a 
itinerarului nu este din punct de 
vedere moral superioară alteia.

începând să lucreze pentru a 
fi util patriei sale, Bolkonski vrea

Milan Kundera

Testamentele
trădate

caraghioase, romanul Gluma, apăruseră la Paris fiind pri­
mite entuziast de critică și public, așa cum se va întâmpla 
peste câțiva ani șl cu următorul Iul roman Viața e în altă 
parte. Despre acesta din urmă e vorba într-o scrisoare din 
decembrie 1973, care îmi este adresată și din care reiese, 
printre altele, modul de viață, cu totul schimbat pe care-l 
ducea în acel moment scriitorul:

„Mulțumesc pentru scrisoare. Tocmai am primit-o. Cea 
pe care mi-ai trimis-o mai înainte n-a ajuns. Asta fiindcă 
adresa mea pragheză (la Facultate) nu mai e valabilă. 
Credeam că știi lucrul acesta. Nu mal sunt la Facultate (din 
anul 71), n-am nici o slujbă, șomez, nu pot publica nimic 
aici și trăiesc complet retras, ceea ce nu e rău, dimpotrivă. 
Dar: nu știu ce viitor va avea această ciudată situație! Acum 
o lună mi-a fost decernat la Paris Premiul Medicls pentru 
ultimul meu roman, ceea ce a fost o bună satisfacție pen­
tru mine, dar în același timp cauza unor mari necazuri, 
pentru că eram considerat aici ca unul care nu mal există șl 
dintr-o dată am îndrăznit să exist!

Dragă Simona, aș prefera să trăiesc ascuns, cu mo­
destie, în micile mele amuzamente, în micile mele aventuri 
șl plăceri, dar, cum vezi, sunt obligat să trăiesc cu 
neplăcere un destin care nu ml se potrivește deloc!"

Din fericire, scriitorul a fost nevoit să se obișnuiască cu 
noua etapă, de altfel strălucită, a destinului său de scriitor 
francez, de fapt de scriitor al lumii. îmi aduc aminte că-mi 
spunea că un creator nu se poate realiza plenar decât în 
spațiul care i-a dat naștere și că de aceea nu avea de gând 
să plece din țară. împrejurările l-au silit să o facă șl, așa 
cum spune în fragmentul tradus, să se schimbe la rândul 
lui. în ce fel, sper să afiați din paginile care urmează.

ragmentele pe care le oferim cititorilor 
„României literare" fac parte din volumul 
Testamentele trădate (Gallimard, 1993), 
a doua carte de eseistică publicată de 
Milan Kundera în Franța, după Arta 
romanului (1986). Scrise direct în 
franceză, cele trei sute douăzeci șl două 
de pagini, împărțite în nouă părți, abor­
dează diverse aspecte ale „artei născută 
din râsul Iul Dumnezeu": spiritul umoru­

lui, înrudirea cu muzica, valoarea sapiențială etc. Cartea e 
străbătută de o ironie nostalgică față de trecutul trădat. 
Dincolo de testamentele trădate ale artiștilor (Kafka, 
Janacek, Gombrowicz, Beckett, Fuentes, Rushdie), trădate 
de prieteni, de critici, de traducători, Kundera lasă să se 
întrevadă o trădare mai amplă, trădarea „societății roma­
nului", cum numea ironic Cloran cultura europeaneă a 
Timpurilor Modeme.

Or, acestei societăți și culturii el, romanului în special, 
vrea să-l rămână credindos Kundera. Pentru el, a fi 
romancier înseamnă să te subordonezi exclusiv regulilor 
genului, suprimând orice Judecată morală sau ideologică 
în favoarea îndoielii șl a relativității specifice „artei roma­
nului".

L-am cunoscut pe Milan Kundera în decembrie 1969, la 
Praga, la Uniunea Scriitorilor al cărui membru mal era încă 
în acel moment. Procesul destructlval vechilor structuri, 
cele ale „Primăverii pragheze" era în curs șl a durat câțiva 
ani. Kundera preda încă la facultate și era, dacă nu mă 
înșeală memoria, redactor la o revistă de cultură. Câteva 
din cărțile Iul, printre care ciclul de povestiri Iubiri

oare să-și răscumpere greșala 
mizantropiei sale anterioare? Nu. 
Fără autocritică. în fiecare fază a 
drumului, el și-a concentrat toate 
forțele intelectuale și morale pentru 
a-și alege atitudinea și el știe acest 
lucru. Cum ar putea, așadar, să-și 
reproșeze de a nu fi fost ceea ce 
n-ar fi putut să fie? Și așa cum nu 
se pot judeca diferitele faze ale 
vieții din punct de vedere moral, 
la fel nu potfi judecate din punctul 
de vedere al autenticității. Imposibil 
să decizi care Bolkonski era mai 
fidel lui însuși: cel care s-a depărtat 
de viața publică sau cel care i s-a 
dăruit?

Dacă diversele etape sunt 
contradictorii, cum să stabilești 
numitorul lor comun? Care este 
esența comună care ne permite 
să-l vedem pe Bezuhov ateul și pe 
Bezuhov credinciosul ca pe un 
singur și același personaj? Unde 
se află esența stabilă a .eului'? Și 
care este responsabilitatea morală 
a lui Bolkonski nr. 2 față de Bolkonski 
nr. 1? Bezuhov, adversarul lui 
Napoleon, trebuie să răspundă 

pentru Bezuhov care era odinioară 
admiratorul lui? Care este fragmentul 
de timp pe parcursul căruia un om 
poate fi considerat ca identic cu 
sine însuși?

Doar romanul poate, in concreta, 
să scruzeze acest mister, unul 
din cele mai mari pe care le cunoaște 
omul, și probabil că Tolstoi l-a făcut 
primul.

Schimbarea de 
opinie, ca ajustare la 

spiritul timpului

într-o zi, cu fața strălucitoare, 
o femeie mă anunță: .nu mai există 
Leningrad! Se revine la bunul Sankt- 
Petersburg!' Nu m-au entuziasmat 
niciodată orașele și străzile rebotezate 
Sunt pe punctul să i-o spun, dar 
în ultimul moment mă răzgândesc 
în privirea ei încântată de fascinantul 
mers la Istoriei ghicesc dinainte 
un dezacord și n-am chef să mă 
cert, cu atât mai mult cu cât, în 
același moment, îmi amintesc 
un episod pe care ea cu siguranță 

l-a uitat Această femeie ne vizitase 
o dată pe mine și pe soția mea la 
Praga, după invazia rusă, în 1970 
sau 1971, când noi ne aflam în 
teribila situație de proscriși. Fusese 
din partea ei o probă de solidaritate 
pe care voiam să i-o răsplătim, 
încercând s-o amuzăm. Soția mea 
i-a povestit o întâmplare nostimă 
(de altfel, ciudat de profetică) a 
unui american bogat instalat în­
tr-un hotel moscovit Este întrebat 
.Ați fost deja la mausoleu să-l vedeți 
pe Lenin?' Iar el răspunde: ,Am 
pus să mi-l aducă la hotel, contra 
zece dolari.' Figura invitatei noastre 
s-a crispat. Fiind de stânga (este 
în continuare), ea vedea în invazia 
rusă a Cehoslovaciei trădarea 
idealurilor care-i erau scumpe și 
găsea inacceptabil ca victimele cu 
care dorea să simpatizeze să-și 
bată joc de aceste idealuri trădate. 
.Nu găsesc deloc nostim' spune 
ea cu răceală și doar statutul nostru 
de persecutați ne ferește de o 
ruptură. Aș putea să povestesc o 
serie de istorii de acestfel! Aceste 
schimbări de opinie nu privesc 

doar politica, ci și moravurile în 
general, feminismul mai întâi 
ascendent, apoi descendent, 
admirația urmată de dispreț pentru 
.noul roman', puritanismul revo­
luționar șters de pornografia libertină, 
ideea Europei denigrată ca reacționară 
și neocolonialistă de către cei care 
apoi au desfășurat-o ca pe un drapel 
al Progresului etc. Și mă întreb: 
își aduc sau nu aminte de atitudinile 
lor trecute? Păstrează oare în 
memorie istoria acestor schimbări? 
Nu pentru faptul că m-aș indigna 
să văd oamenii schimbându-și 
opinia. Bezuhov, fostul admirator 
al lui Napolen, devenise asasinul 
lui virtual, dar îmi este simpatic și 
într-un caz și într-altul.

O femeie care l-a venerat pe 
Lenin în o mie nouă sute șaptezeci 
și unu n-are dreptul să se bucure, 
în o mie nouă sute nouăzeci și unu, 
că Leningradul nu mai e Leningrad? 
îl are, bineînțeles. Totuși, schimbarea 
ei diferă de cea a lui Bezuhov. Exact 
când lumea lor interioară se 
transformă, Bezuhov și Bolkonski 
se confirmă ca indivizi; surprind; 
devin diferiți; libertatea lor se



inflamează și împreună cu ea 
identitatea eului loc sunt momente 
de poezie: le trăiesc cu asemenea 
intensitate că lumea întreagă 
aleargă în întâmpinarea lor cu un 
cortegiu îmbătător de detalii 
minunate. La Tolstoi, omul este 
cu atât mai mult el însuși, este cu 
atât mai individual, cu cât are forța, 
fantezia, inteligența de a se 
transforma.

în schimb, cei pe care-i văd 
schimbându-și atitudinea față de 
Lenin, de Europa etc se dezvăluie 
în non-individualitatea lor. Această 

schimbare nu este nici creația, 
nici invenția lor, nici capriciu, nici 
surpriză, nici reflecție, nici nebunie; 
este fără poezie, nu este decât 
o ajustare foarte prozaică la spiritul 
schimbător al Istoriei. De aceea 
nici nu observă măcar. La urma 
urmei, ei rămân mereu aceiași: 
mereu în adevăr, gândind mereu 
ceea ce în mediul lor trebuie 
gândit; ei se schimbă nu pentru 
a se apropia de o esență a eului 
kr, ci pentru a se confunda cu 
Teilalți, schimbarea le permite să 
rămână neschimbați.

Pot să mă exprim și altfel: își 
schimbă ideile în funcție de 
tribunalul invizibil care, el însuși, 
este pe punctul de a-și schimba 
ideile; schimbarea lor nu este 
decât un pariu angajat cu ceea 
ce tribunalul va proclama mâine 
ca adevăr. Mâ gândesc la tinerețea 
mea trăită în Cehoslovacia, leșiți 
de sub primul farmec al 
comunismului, noi am resimțit 
fiecare mic pas contra doctrinei 
oficiale ca pe un act de curaj. 
Protestam contra persecuției 
religioase, apăram arta modernă 
proscrisă, contestam tâmpenia 
propagandei, criticam dependența 
noastră de Rusia etc. Făcând asta, 
riscam ceva, nu mare lucru, totuși 
ceva riscam și acest (mic) pericol 
ne dădea o agreabilă satisfacție 
morală. într-o bună zi, mi-a venit 
în cap o idee groaznică: dar dacă 
aceste revolte erau dictate nu de 
o libertate interioară, de curaj, 
ci de dorința de a plăcea celuilalt 
tribunal care,în umbră,își pregătea 
deja jurații?

Prezentare și traducere de

Simona CIOCULESCU

j| a Editura Fundației
«România de mâine', 
a apărut o carte care 

■ w. _ îmbină fericit și 
incitantîncădepe 
copertă poziția 

supremă a Pontifului catolic, Papa 
loan Paul al ll-lea, cu simplitatea și 
modestia adevărurilor maximale 
axiomatice, sugerate de titlul deloc 
pretențios - Cugetări. Cu prestații 
meritorii în traducerea poeziei din 
Polonia contemporană, îngrijitorul 
ediției, Nicolae Mareș, semnează 
prefața, selecția și tălmăcirea în 
limba română a volumului.

Cercetător împătimit al vieții 
și activității Sfântului Părinte pe 
mai multe planuri, apelând frecvent 
la izvoare și contacte nemijlocite. 
N. Mareș este cel mai profund 
cunoscător român al operei 
Suveranului Pontif. Informațiile 
bogate cuprinse în cele două ediții 
ale monografiei loan Paul al ll-lea, 
Papă pentru mileniul al Ill-lea, 
tipărite în anii 2000 și 2001, în 
studiile și articolele apărute cu 
diferite prilejuri prin periodice, la 
care se adaugă poemele transpuse 
și paragrafele excerptate din 
contribuțiile ecleziastice,întemeind 
documentar multitudinea și cutezanța 
problemelor abordate (punerea 
sub semnul discuției a originii 
românești a lui Karol Wojtyla, printre 
altele), stau dovadă.

La urma urmei, Cugetările în 
discuție oferă și ele pledoarii 
rezemate pe argumente solide în 
această direcție. Fie și numai 
specificarea scrupuloasă a predicilor 
și a lucrărilor din care au fost alese 
propozițiile, frazele și pasajele 
reținute presupun o lectură 
pregătitoare cu drept cuvânt 
impresionantă prin amploarea și 
diversitatea ei. De aceea, o amănunțită 
trecere în revistă și comentarea 
sensurilor concrete și generalizante 
pe care le exprimă arfi fastidioasă 
și inutilă, cu adevărat interesantă 
și atractivă dovedindu-se,în schimb, 
măsura în care maximele se adună 
într-o concepție unitară, spre un 
sistem cu trimiteri pragmatice în 
viața aglomerărilor umane, ca- 
re-i verifică valabilitatea și consistența 
în desfășurarea timpului.

Crescute pe solul fertil al 
unei culturi umaniste prin excelență, 
guvernată, era de așteptat, de 
postulatele dintotdeauna ale 
sacerdoțiului, autorul le-a elaborat 
cu migală sub pintenul vremurilor 
nu o dată vitrege, de mai puține 
ori favorabile, a căror amprentă 
o poartă, înglobând în subtext 
însăși curgerea istoriei în toate 
manifestările existențiale In conseanță, 
vor exprima de regulă imperative 
ale unor momente anume,în care 
sunt elaborate, și tentativa unor 
soluții cu bătaie mai lungă. Având 
drept obiectiv primatul credinței 
în divinitate, Papa loan Paul al ll- 
lea raportează totul la acest criteriu 
dătător de viață și putere într-o

lume bântuită de nedreptate, 
suferință și alienare,în care oamenii 
răzbat din ce în ce mai greu spre 
lumina întremătoare a adevărului, 
lată de ce îndrumările formulate 
în toate disciplinele științelor exacte 
și ale umanioarelorîndeamnă spre 
dezvoltarea acestora, fiindcă 
progresul lor înseamnă descoperirea 
energiei necunoscute a universului, 
pusă m slujba omului care se apropie 
astfel de Dumnezeu și Adevărul 
Primordial. Demersul trinitarist: 
știință, tehnică și conștiință trebuie 
să salveze omul întreprinzător și 
inventiv de spaimele propriilor 
creații. în acest scop, adevărurile 
științelor aplicate nu contrazic 
adevărurile de ultimă instanță, 
filosofice, ale credinței. Și unele, și 
altele sunt înfăptuiri ale omului, la 
rândul lui, ca și natura în care se 
integrează, creație a divinității. 
Asemenea unor discipline teoretice, 
precum etica, metafizica și religia 
ori cele artistice. Conlucrarea 
armonioasă a tuturor, convergând 
spre o finalitate comună, realizează 
avansul cunoașterii omului care 
se identifică într-un tot creator cu 
adevărul despre el.

Cu argumente la fel de puternice 
sunt subliniate rolul și însemnătatea 
culturii și artei. Ca mod de viață 
și existență, ele reprezintă entitatea 
umană care le înfăptuiește, 
exprimându-se și confirmân- 
du-se ca atare prin ele. Legătura 
dintre valorile spirituale, care fee 
obiectul preocupărilor cultural- 
artistice, și cele materiale, promovate 
de științele pozitive, este nu numai 
virtual indestructibilă, excluzând 
din start subordonarea unora de 
către celelalte, aceasta indicând 
distrugerea păgubitoare a echilibrelor 
naturale,firești. Finalitățile educative 
ale culturii, susține Pontiful, sunt 
în afara oricărei chestionări. Astfel 
Biserica,/nama artelor",își îndeplinește 
menirea de apărător al omenirii 
împotriva sistemelor economice 
și ideologice care subjugă conștiințele 
și le micșorează prin deformare 
posibilitățile creative. Este motivul 
pentru care omul .social'trebuie 
să-și edifice în primul rând cultura 
și arta adecvate, al căror model 
creștin, pe care îl propune Papa,

cronica traducerilor

26 de ani 
de pontificat

îl ajută să-și înfăptuiască pozitiv 
rostul pe pământ; aoordând prioritatea 
cuvenită adevărului sprijinit pe 
frumos, etic și pur.în acest context 
trihotomic, toate componentele: 
cultura, știința și credința nu se 
exclud dogmatic și maniheic una

pe cealaltă, trebuind să conlucreze 
în chip ideal, dar cu mijloace și pe 
căi diferite, ajutându-se reciproc
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în drumul comun spre aflarea 
adevărului în folosul omenirii. 
Adevăr pe care să-l răspândească 
în respectul pentru demnitatea și 
libertatea conștiinței individuale 
și colective, în loc să-l impună cu 
forța din exterior. Și,în același mod, 
trebuie considerate și artele raportate 
la triada amintită.

Citatele depistate cu râvnă 
vrednică de laudă din intervențiile 
ocazionate de evenimentele majore 
ale istoriei concrete din zilele noastre 
se adună, iată, într-o structură 
coerentă și pilduitoare prin adânamea 
și pragmatismul ideilor. Cugetările 
întrunesc, așadar, exemplar și 
rosturile sărbătorești ale împlinirii 
a 26 de ani de când Papa loan Paul 
al ll-lea păstorește neabătut 
întru credință destinele Bisericii 
catolice. Printre manifestările 
consacrate în România acestui 
jubileu insolit, se înscrie la loc de 
cinste și contribuția lui Nicolae 
Mareș. Subliniate și bogat ilustrate 
prin numeroase exemple, reliefurile 
conceptuale întregesc concludent 
fizionomia complexă a unui cărturar 
de excepție, a unei personalități 
cu merite mai mult decât notabile 
în istoria prezentului.
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oi apuca ziua, oare/ 
Să-mi văd, ah! măcar 
o carte/ Una din 
poezioare/ Publicată.. 
Stimate domn, aceasta 
e problema cu care se 
confruntă cei mai mulți 

dintre expeditorii care și burdușesc plicurile 
cu versuri pe adresa revistei, punând căruța 
înaintea cailor. Faptul de a scrie nu poezie 
ci doar versificând într-o vesel ie euforică, 
într-o brambureală a accentelor, într-o 
limbă română precară, uzând de un 
vocabular lipsit de orizont ce nu le îngăduie 
să rimeze decât adjectiv cu adjectiv și 
substantiv cu substantiv, ar fi starea-limită
de care dispun și pe care și-o exteriorizează 
cu o emoție uriașă, devastatoare. Sunt 
sigură că un mare poet nu va sta niciodată 
sub copleșitoarea emoție cum i se Întâmplă 
unui veleitar, d deasupra acesteia, și nu 
va uza de biograficul cel mai banal etalând 
pe hârtie toate amănuntele fierbinți ale 
inspirației ci își va finaliza filtrând până 
la înstrăinare, în nenumărate variante 
textul, îndepărtându-se la o distanță 
astronomică de trăirea/emoția ce ra pus 
în mișcare energiile creatoare. Creatoare, 
deci, ar fi poezia și nu o relatare fidelă a 
ceea ce simte individul la un moment dat 
Mai fericit, în confuzia lui, veleitarul, 
care atunci când i s-au golit bateriile i s-a 
încheiat și poemul. Mai fericit, opera lui 
de veleitar înțepenind pentru totdeauna 
într-o singură formulare, își lasă textul 
pentru totdeauna imperfect și uneori de 
un ridicol de care nici nu-și dă seama. 
Până una alta, mai fericit, pentru că își 
va aștepta următorul moment de emoție 
și va comite, copleșit alt text la fel de lipsit 
de valoare și de artă, cu aceeași încărcătură 
de slăbiciune față de sentimentele sale. 
Iar când va avea, uimit o strânsură de 
câteva zeci de texte, se va simți îndreptățit 
să-și caute un editor dispus contra cost 
să-i scoată pe piață o broșură cu versuri 
vai de mama lor. «Am scris poezii nu multe/ 
însă toate dintr-un suflet/Mereu dornic 
să asculte/Vorbe spuse dintr-un cuget// 
Voi scrie, în continuare/ Poezii, și mici, 
și multe/Toate cu dorința mare/Ca 
oamenii să le-asculte// Rău i-am chinuit 
pe creieri/ Serile și nopți la rând/ Când 
muncind din răsputeri/ Făceam poezii 
în gând*. .. Stimate domn, situația e albastră, 
și albastră va rămâne, chiar și atunci când, 
condus de împrejurări, veți avea în mâinile 
dvs., semnată cu numele dvs., o carte 
de versuri. E dreptul dvs. să vă exprimați 
după puteri, pe gustul dvs., cum liber 
sunteți să vă autoînșelați, dacă aceasta vă 
face fericit Dar oare sunteți cu adevărat 
fericit? {Sandu Vasile, Maglavit) E3 Sub 
aceeași umbrelă de azur aflându-vă de

I

tie Constanța Buzea
ceva vreme, trimiterile dvs. se aseamănă 
cu escadrilele de zburătoare tenace în 
zădărnicie, departe de a atinge un nivel 
minim pentru o plutire văratică, fără 
intemperii. Nu văd rostul celor trei imagini 
ce vă arată curățel, într-o nevinovăție 
înduioșătoare, la urma urmei, de n-ar fi 
integrate, toate trei, într-un context de 
intenții absolut parșiv: «Singur și îngândurat/ 
Am plecat la agățat/ Și-mi fac semn cu 
chei/ Gagici fără temei.' Sau: ,Mică-i marea 
inimii/Ce burzuluiește clipa cărări/Ochilor 
tăi ca marea/Ce lucesc precum zoreaua.' 
în fine, ziceri memorabile pe care le transcriu 
fără a le ameliora ortografia: «Te iubesc 
mâncațți-aș gura*.  Bine arfi să nu ignorați 
o părere sinceră. Viața dvs. de vânător 
bântuit de lirisme ar avea mai mult de 
câștigat dacă v-ați hotărî să vă atârnați 
lira-n cui și să defilați în tăcere prin marea 
natură, uzând de numai una din cele trei 
fotografii trimise la redacție odată cu 
versurile, aceea în care, așezat doarîntr- 
un genunchi și cu un trandafir roșu într- 
o mână, oferiți fotografului (?) un surâs 
mai enigmatic decât al Giocondei. {Petre 
Vulcan, Tg. Jiu) E Numai în Doinași 
Mă s/mt copac atingeți un nivel bun, 
depășind cu versuri memorabile toate 
celelalte exerciți ti care balastul și nesiguranța 
operează și sunt din belșug. în Doină, 
modelul popular oferindu-și pildele și 
elanurile, meritul dvs. pare mai puțin 
evident «Frunză verde-a dorulu/ spune-i, 
Doamne, omulu/ ce e verdele cel verde/ 
și locul lui când îl pierde//Și-am zis verde 
de pe dea/ mâine o să fur un cal/ și iar 
verde de sulfină/ poimâine o rădăcină/ 
să m-ascund sub ea de tot/c-aș pleca dar 
nu mai pot/că mi-sfălcile bătute/de cele 
strigăte mute/de durerea din pământ/ 
și în loc să plâng eu cânt'. Relativ mai 
veche, datând din 1998, poezia Mă simt 
copac, imagistic, evidențiază un bun talent, 
un instinct bun mai degrabă și un gust 
pentru ipostazele cu miez poetic aproape 
impecabil: «Mă simt copac cu rădăcini 
în tălp/înțepenite brațe le am creng/țin 
florile în pumni ca niște lămpi/și-mi bate 
vântul printre frunze lungi'. în strofa a 
doua nivelul scade întrucâtva, rămânând 
în suspensie starea de grație insuficient 
finisată și adevărul, căruia aceasta i se 
subordonează când ar fi trebuit, cred, 
să fie invers: «Aș vrea să zbor spre înălțimi 
- nu pot/ mă țintuiește jos pământul 
reavăn/îmi cade peste umeri cerul tot/ 
și port în mine-o lume fără seamăn’. (Berta 
Gorbea, Șura-Mare, Sibiu) Ei Suntîhtrutotul 
de acord cu dvs, aceeași exasperare ne 
chinuie și aceeași revoltă în fața nerușinării 
etalate în texte, în emisiuni tv, pe stradă, 
în familie. Se poartă debusolarea, sărăcia 
sufletească, brândul grosolan. Rinocerizarea 
e un fenomen semnalat demult, dar care 
profită acum de panta înclinată cu tot 
dinadinsul spre neant însă nu toată lumea 
merge în acea direcție. Și dintre cei ce 
seceră acum străzile cu gălăgia lor asurzitoare, 
se vor alege către maturitate fiii bătrânei 
nostalgii care își va face lucrul ei de 
recuperatoare, (prof, loan Gheorghișor, 
Chitila) ■

ăl
Află despre despre mine că, 

după ce am stat cu smerenie 
în genunchi în fața televizorului 
(timp de o oră cât a durat 
publicitatea!) și am jurat cu 

mâna pe telecomandă că neam de neamul 
nostru nu va mai spăla nimic fără detergentul 
care ne va menține veșnic 'mai curați, mai 
economici și mai isteți', nevastă-mea, 
Coryntina, s-a minunat:

-Bine, dragule, da' spălătorilor de bani 
murdari nu le-a spus nimeni de detergentul 
ăsta?

Frate Haralampy, am mai spus-o și o 
repet, mai ales pentru posteritate: Coryntina 
este un geniu multilateral de care autoritățile 
ar trebui să țină seama; dar n-o fac, iar 
ignoranța lor va costa scump neam de 
neamul umanoizilor până la a șaptea spiță, 
respectiv cam cât se vor linge pe degete 
urmașii escrocilor și corupților de azi. Amin! 
Ea, cu logistica sa, ar putea să aducă țării 
liniștea financiar-bancarâ pentru vreo două- 
trei legislaturi, iar populației venituri în 
stare să acopere măcar câte o noapte pe 
săptămână la Hotelul 'Crystal Palace'- 
Corleone, unde cameristele", filmate de 
reporteri tv cu camera ascunsă, și-ar unduf 
trupurile într-un dans trezitor de sălbăticii 
hormonal-adrenalinice inclusiv în cazul 
celor mai mari dezlegători de integrame 
din istoria omenirii.

Fiule și frate întru a crede în promisiunile 
electorale!

Oare ce destin blestemat ți-a purtat 
pașii la cabana aceea unde prinzi TVR 1 
la radio și nu auzi decât troznetul lemnelor 
arzând în godin, geamătul de plăcere al 
urșilor frecându-se de pereți și urletele 
lupilor semănând cu niște înfiorătoare 
strigăte peste văi ? De ce n-ai stat tu acasă 
cu Antena 1, Pro Tv-ul, sau Bl-ul ? Ce ți- 
ai mai fi încălzit sufletul auzind promisiunile 
electorale ale candidaților la președinție! 
Care, oare, dintre cele 10 porunci n-ai 
respectat-o de nu ți-a fost dat să-i vezi la 
Realitatea Tv și să-i auzi pe Rodica Culcer 
și Carol Sebastian vorbindu-i ministrului 
Răzvan Teodorescu ca unui elev chiulangiu 
prins la fumat în dosul WC-ului, ori bând 
un șpriț la barul de peste drum de școală? 
Mă, ce i-au făcut! Mă, ce i-au făcut 
academicianului! De i se transformase fața 
într-o zonă crepusculară, iar glasul într-o... 
într-un... Că nici nu-i găsesc asemănare... 
Las'că mă mai cuget... Cred că intrase în 
panică alertat și de gesturile teatral-ridicole 
ale proaspătului moderator, de figura sfinx- 
glacială a moderatoarei și mai ales de 
rafalele de întrebări la care ar fi reușit să 
răspundă coerent cam în două-trei zile... 
O, dar ce clipe de desfătare intelectual- 
electorală ai pierdut neauzindu-i tirada 
social-filozofică, politico-administrativă 
și electoral-fotbalistică a domnului Gigi 
Becali! Apoi, vocea trandafiriu-emoțională, 
dar încărcată de promisiuni, a domnului 
Adrian Năstase repetând a multa oară 
povestea indexării medicamentelor cu 
90%, fiindcă pensionarii pricep greu... Nu- 
ți mai spun de domnul Traian Băsescu, cât 
de hotărât-marinărește a tratat problemele, 
inclusiv cea referitoare la înfierea copiilor 
de către un cuplu de homosexuali3 - o 
superbie care a cadrat perfect cu patriotismul

cronica tv

întâia 
epistolă 
către 
Haralampy

atârnat la gâtul domnului Corneliu Vadim 
Tudor fără vreo urmă lozincardă, nu cum 
ai zis tu cândva... Ce să spun, fratele meu, 
toți au fost minunați! M-au umplut de 
optimism, de promisiuni încât...

Și măi, dragă, după această 'seară a 
candidaților la președinție', am adormit 
fericit, dar am visat că se dezlănțuise un 
nou potop, iar tata Noe umbla hăbăuc prin 
portul Constanța să găsească vreo 
ambarcațiune pentru a salva măcar o parte 
dintre românii care începuseră deja să 
se înece... Și ploua, fratele meu - turna 
cu găleata - ploaie de lapte amestecată 
cu miere și cu grindină, iar când m-am 
apropiat, mi-am dat seama că grindina era 
din bucăți de mămăligă și pe fiecare din 
acestea scria cu litere din caș harghitean 
‘Promisiuni electorale'...

Spre dimineață m-am trezit speriat și 
hotărât să mă salvez la tine la cabană, fiindcă 
eu nu știu să înot, iar tata Noe nu va găsi 
vreo Arcă în toată flota noastră și risc să 
mă înec în bunătăți... Chiar și așa, nu vreau!

Deci, frate Haralampy, pregătește urna, 
lipește vreun afiș din scoarță de copac și 
alungă haitele flămânde de prin jurul secției 
de votare din Cabană - Amin!

Dumitru HURUBĂ

" Cameriste, s.f., pl., femei în vârstă, 
cu sciatică și dureri reumatismale, având 
trupuri conspirative de gheișe și prostituate 
de lux transferate în interes de servicii printr- 
un act cantabil de la Hotelul "București'...

3 în astfel de cazuri, stabilirea părinților 
- mamă și tată - se va face prin tragere 
la sorți, sau prin organizarea serviciilor 
de cart...



voci din public la microscop
de Cristian Teodorescu

Mult stimate domnule Director,

Motivația scrierii mele este, pe 
de o parte, mulțumirea care doresc 
să mi-o exprim pentru mica lecție 
primită de Dvs., ca observație la 
scrisoarea mea privindu-l pe Wagner. 
Pe de altă parte, urmărind cu interes 
emisiunea domnului Negriei, la 
care ați fost invitat și unde fusese 
vorba, printre altele, și de așa-zisul 
«realism socialist*.  Am găsit în cartea 
lui Klaus Mann (fiul lui Thomas) 
„Der Wendepunkt*  câteva păreri 
interesante, lată ce spune el despre 
acel Congres din U.S. la care a 
participat și care, dacă nu mă înșel 
a avut loc în 1934. (Cartea lui Klaus 
• se scrisă între anii 1945-49) 

sunt comunist și nici n-am 
fost vreodată. Nu sunt nici marxist, 
cred că marxiștii fac multe greșeli... 
Dar acum marele pericol este 
fascismul...*

Argumentele scriitorilor de 
stânga le cunoașteți și nu vreau 
să detailez, dar să vedem ce spune 
pe mai departe Klaus Mann:,Pun 
aceste observații pe hârtie pentru 
a explica ce m-a determinat în iulie 
1934, să accept invitația Moscovei.' 
.Fusesem invitat tocmai pentru 
faptul că nu fusesem comunist... 

|fei contau pe alde mine*. .. «Congresul 
fusese o organizare impresionantă, 
o demonstrație în stil mare, o 
serbare populară [...] dar nu numai 
regia fusese importantă. [...] Totul 
«aza pe crez (?)[...]/.Scriitorul

i ei, cel acceptat oficial și politic 
«curat» fusese socotit o figură 
națională,în stil mare. [...] Nici un 
politician, nici un general sau 
sportiv, în afara tătucului Stalin, 
nu fusese atât de popular ca Maxim

Gorki. Prezența lui fusese principala 
atracție. Și nu pentru faptul că ar 
fi avut cine știe ce comportament 
elegant sau că ar fi fost cine știe 
ce orator. Delegatul olandez Martin 
Andersen Nexo arăta mult mai 
decorativ. Avea o fizionomie 
.goetheană', iar în privința strălucirii 
retorice, nimeni n-arfi putut concura 
cu Aragon sau cu Malraux Discursul 
lor tuna și fulgera cu patosul unui 
Danton, glumeau cu umorul lui 
Voltaire și vorbeau cu eleganța lui 
Anatole France, în timp ce Gorki, 
președintele Congresului, avea o 
voce aproape fluierândă și scotea 
din gură platitudini jenante. în 
schimb, Ilya Ehrenburg, un versat 
cosmopolit dar și oportunist, știa 
să vorbească inteligent și amuzant 
[...]. Pasternak era un scriitor nobil 
și gânditor [...]. Toți aceștia și 
alții fuseseră mult mai substanțiali, 
mai originali decât obositul aproape 
de moarte care se numea Maxim 
Gorki. Când se ridica de pe scaunul 
prezidențial începeau niște aplauze 
penibile, iar când deschidea gura 
se făcea brusc liniște.Totul fusese 
teribil de caraghios, distorsionant 
Punctul culminant al închiderii 
fusese vizita acasă la Maxim Gorki. 
El, care cunoscuse cea mai intensă 
mizerie și sărăcie, a și scris despre 
ele, avea acum o rezidență de 
un lux princiar. Femeile din familia 
lui fuseseră îmbrăcate în toalete 
pariziene, dar mâncarea fusese de 
o grosolănie grasă, asiatică. înaintea 
mesei gazda răspundea ia întrebările 
puse de delegații străini Ne fusese 
dat să auzim câteva din banalitățile 
vehiculate tot timpul de el și anume 
poziția și sarcina scriitorului în statul 
socialist, definiții și postulate nu

Colocviul național 
"Zilele poeziei Iustin Panța"

Uniunea Scriitorilor din România și revista 
Euphorion, cu sprijinul Consiliului Județean 
Sibiu și al Direcției Județene pentru Cultură, Culte 
și Patrimoniu Cultural Național Sibiu, au organizat 
în 5-6 noiembrie 2004 ediția a lll-a a Colocviului 
Național 'Zilele Poeziei Iustin Panța*.  Lucrările 
colocviului s-au desfășurat la sediul Direcției Județene 
pentru Cultură, cuprinzînd vineri, 5 noiembrie, 
masa rotundă 'Iustin Panța între poeții nouăzedști' 
moderată de Mircea Martin și Caius Dobrescu.Tot 

r în aceeași zi, juriul alcătuit din scriitorii: Mircea 
Martin (președinte), Dumitru Chioaru, Caius Dobrescu, 
Raluca Dună și Horia Gârbea, membri, Eugen Uricaru 
(președintele USR) și loan Radu Văcărescu (secretar 
al Filialei Sibiu a USR) - membri consultanți, a 
acordat Premiul 'Iustin Panța' al Uniunii Scriitorilor 
poetei Ruxandra Novac pentru volumul de versuri 
ecograffiti. poeme pedagogice, steaguri pe turnuri 
(Ed. Vinea, noiembrie 2003). Sîmbătă, 6 noiembrie,

neapărat șocante sau originale. 
Apoi se servea multă votcă și mult 
caviar.'

Mai departe Klaus scrie că Stalin 
nu se arătase deloc la Congres, 
ci numai Molotov, Kaganovici și 
Voroșilcv. De văzut, în zilele acestea, 
delegații străini văzuseră doar ceea 
ce li s-a permis să vadă. Autorul 
se întoarce apoi la discuțiile care 
avuseseră loc după desert Theodor 
Plivier, Gustav Riegler și Andersen 
Nexo reprezentau dogma marxistă- 
lininistă-stalinistăînformaei pură 
și bcremenfe Ernst Toier, umanismul 
cu amestecul patosului revoluționar, 
atât el, cât și Johannes R. Becker 
fiind ștampilați ca mici burghezi 
toleranți, ca de altfel și cosmopolitul 
umorist, gazetarul Egon Erwin 
Kisch, .Ceea ce mă respingea și 
mă neliniștea nu fusese atât cultul 
personalității și militarismul lor 
crescând amestecat cu acea naivitate 
și vanitate naționalistă, trăsături 
oarecum de înțeles, ci filosofia 
impusă de oficialități.*

Klaus Mann acceptă să participe 
la Congres, dar nu ia cuvântul, 
pentru că ar fi spus niște lucruri 
șocante și ar fi ieșit un scandal. Mă 
gândeam că cele câteva idei din 
cartea lui Klaus Mann contribuie 
la mai buna cunoaștere a unor 
lucruri. Dacă v-am făcut un cât de 
mic serviciu, m-aș bucura, dacă 
însă v-am deranjat,îmi cer scuze.

Ferbass Hedwig

MR: Mi-ați făcut realmente un 
serviciu și vă mdțumesc Din păcate, 
nu vă putem scrie numele cu 
Scharfes s. (NM)

lucrările colocviului au continuat cu masa rotundă 
'Starea poeziei românești actuale*  moderată de 
llie Constantin și Alexandru Mușina. în același cadru, 
juriul format din Dumitru Chioaru (președinte), 
loan Radu Văcărescu, Mircea Stănescu, Andrei 
Terian și Joachim Wittstock - membri, a acordat 
Premiul Fundației Euphorion scriitorului Mircea 
Martin, pentru opera de critic, istoric și teoretician 
al literaturii. Colocviul s-a încheiat cu un recital din 
poezia lui Iustin Panța susținut de actorul Emil 
Cătălin Neghină, urmat de recitalurile poeților 
prezenți. Au mai participat la lucrările colocviului 
scriitorii: Angela Marinescu, Alina Ledeanu, 
Adela Greceanu, Claudiu Komartin,Teodor Dună, 
loan Pintea, Alexandru Uiuiu, Csiki Attila, loan Veza, 
llie Guțan, loan Mariș, Ion Dur, Radu Vancu,Mihaela 
Artimon, Andrei lleni, Valentin Radu ș.a, în prezența 
unui numeros public iubitor de poezie și dialog 
cultural.

Ministrul de lîngă 
drumul Puterii

e cine vrea să păcălească ministrul Răzvan Theodorescu, 
bilanțierul? în cultură, totul e pe punctul de a atinge 
perfecțiunea, iar dacă mai e cîte ceva de făcut, de 
vină e fosta guvernare! Acesta a fost mesajul cu care 
istoricul academician s-a prezentat în fața ziariștilor 
după patru ani de ministeriat

Răzvan Theodorescu n-a venit singur la acest
bilanț, ci înarmat cu exemplare dintr-un cărțoi despre faptele 
ministerului. în locul unei broșuri tipărite pe hîrtie ieftină, ca foile­
toanele Monitorului Oficial, Ministerul Culturii și-a editat bilanțul 
într-un volum pentru bibliofili. Un bilanț pentru istorie. Cartea 
marii cotituri a culturii române. Cronica înfăptuirilor ministrului 
Răzvan Theodorescu!
Știm, în Statele Unite așa se procedează. Ministerele își publică în 
cărți pentru istorie cronicile pro domo. Dar cum se întîmplă că la 
noi, americanii sînt scoși în față numai cînd e vorba de justificarea 
cheltuielilor de la buget? Nu și cînd socotim veniturile bugetare. 
Nu m-aș fi legat de amănuntul că un minister sărac își publică 
bilanțul într-o carte luxoasă, dacă dl Răzvan Theodorescu nu s-ar 
fi mulțumit cu un buget de avarie pentru Cultură. Ministerele 
n-au fost însă inventate ca să toace banul public în propriul lor 
interes. Iar atunci cînd un minisțer primește praful de pe tobă 
fiindcă ministrul nu vrea sau nu e în stare să susțină interesele 
celor pentru care ar trebui să facă rost de bani de la buget, e 
scandalos să mai editezi și ceasloave de lux în care să-ți 
preamărești faptele.

Din volumul memorialistic editat de ministerul dlui Theo­
dorescu lipsesc cîteva episoade notorii. Unul dintre ele e cel în 
care ministrul a încercat să-l debarce pe Lucian Pintilie de la con­
ducerea studioului de film al parohiei din fosta Casă a Scînteii. Cu 
acel prilej, omul de cultură Răzvan Theodorescu se întreba nedu­
merit cine e Lucian Pintilie. A aflat din sutele de scrisori de protest 
semnate individual sau în grup de personalități ale culturii ro­
mâne. Un alt episod care lipsește e povestea Bibliotecii Naționale 
în varianta încercării de a o metamorfoza în sediul guvernului. 
Atunci directorul bibliotecii, Mihai Erceanu a fost umflat de poliție 
ca infractorii cei mai periculoși. în acel scandal ministrul Culturii, în 
loc să țină partea cărților, le-a plîns pînă în ultima clipă de milă 
colegilor săi de guvern, temători că vine vreun cutremur și se 
prăbușește Palatul Victoria. Specialiștii au infirmat ipoteza guver­
namentală. Dar cărțile Bibliotecii Naționale sînt în continuare 
depozitate pe unde s-a nimerit, multe în condiții ucigătoare.

Același ministru al Culturii a eliminat de pe lista subvențiilor de 
la buget editurile Humanitas, Polirom, Paralela 45, deoarece aces­
tea n-arfi niște edituri serioase. Cred că nici Gigi Becali n-arfi debi­
tat o asemenea enormitate. Dl Theodorescu a scos de pe listă și 
revistele România literară și Observator cultural fiindcă amîndouă 
ar avea bani destui ca să se întrețină. L-aș fi apreciat pe dl ministru 
dacă ar fi declarat deschis că nu-i place atitudinea acestor două 
reviste. O afirmație bărbătească e, oricum, mai acătării decît un 
neadevăr ambalat diplomatic.

Nu în ultimul rînd dl Theodorescu a uitat să ceară mențio­
narea în cronica ministerului a conțribuției sale la întărirea re­
lațiilor cu diaspora românilor din Canada, mai precis cu cei din 
Montreal. Cu cîtă vervă i-a insultat dl ministru pe românii care l-au 
huiduit pe președintele Iliescu. Cu cît talent a intrat d-sa în rolul de 
ministru al Propagandei. Dar dacă ne amintim de declarațiile sale 
din timpul mineriadei din 13-15 iunie 1990, izbucnirea talentului 
său propagandistic nu ne mai miră. ■



Doamna Magda Ursache 
și pornografia

ntr-o notă din «Revista revistelor culturale' 
■ (ADEVĂRUL LITERAR Șl ARTISTIC, 
fi 9 noiembrie) dl. C Stănescu atrage cu 

umor atenția Cronicarului «României 
literare' că n-a citit pînă la capăt Saeculum 
de la Focșani pe septembrie din care a 
spicuit cîteva afirmații ale lui E. Barbu din 
ineditul său jurnal. Dacă citea, Cronicarul ar 
fi descoperit că ideile regretatului redactor- 
șef al Săpfamfn//sînt încă, într-un anumit 
fel, de actualitate. Un oarecare Adrian Botez 
comentează noile manuale de istorie, 
antinaționale, firește, curate porcării, ce mai 
vorbă, socotindu-le rodul unei cabale puse 
la cale de «așa zisul istoric Lucian Boia, cu 
care Nicolae Manolescu, Liviu Papadima și 
Paul Cornea au stabilit, într-o noapte de 
august, strategia manualelor alternative, 
prin care să-i «opereze» pe tinerii români 
de istorie'. Recunoaștem că n-am avut nici 
răbdare, nid curiozitate, după ce am constatat 
ce conține jurnalul lui E. Barbu, ca să citim 
revista pînă la capăt DL Stănescu are dreptate: 
am ratat o «coincidență' de tot hazul. îi 
mulțumim că ne-a revelat-o. Care va să zică, 
tntr-o noapte de august, din anul de grație 
etc. etc • Dl. Stănescu ne-a și ambiționat 
Am citit integral SAECULUM pe octombrie. 
Din păcate, n-am găsit mare lucru. Jurnalul 
din 1982 al lui E. Barbu e plictisitor de-a 
binelea. Ce crede maestrul C Ciopraga 
despre Leonid Dimov nu ni s-a părut foarte 
captivant. Iar convingerea junelui Andrei 
Milca (Fntr-un necrolog) că Geo Dumitrescu 
a tăcut 20 de ani după Libertatea de a trage 
cu pușca, fiindcă, devenit «cumva incomod 
pentru noul regim comunist*,  a fost dat 
afară din partid, ne-a trezit amintiri nu din 
cele mai plăcute despre Cîteva incomode 
articole cu care poetul de curînd dispărut 
și-a umplut tăcerea cu pricina, în timp ce

redresa ideologic, una după alta, publicații 
culturale ale primilor ani de comunism. 
Revista noastră și-a făcut mereu datoria de 
onoare față de primul ei redactor-șef, dar 
a crezut mereu că nu e firesc ca adevărul 
să fie spus pe jumătate. Nu poți clădi un 
soclu durabil poetului Geo Dumitrescu, 
ascunzînd anumite perioade din activitatea 
sa, ba chiar trăgînd concluzii pe dos din 
goluri artificial create. Și, uite așa,îmboldiți, 
cum spuneam, am mai parcurs Cîteva pagini 
din Saeculum și am căzut peste o suită 
de recenzii ale dlui Florin Paraschiv. Cităm 
din aceea conscrată Psalmilor (Ed. Zedax, 
Focșani, 2003) ai poetului Constantin Ghiniță: 
«S-ar zice că poetul creștin adoptă o 
ținută de atac paulină asupra target-ului 
transcendental' Mă rog, n-am înțeles, dar 
să vedem versurile citate în sprijin de către 
recenzent «și-așteptam din Ceruri cîte-un 
Sol/ mistuit de întrebări și gînduri/încolțit 
de strigăte cuminți/ am plecat din mine 
rtnduri-rînduri/în culori pe care să le-asculți.' 
Nu ne-am dumirit nici așa. Se poate face 
dadaism și pe teme religioase. Am trecut 
la articolul dnei Magda Ursache promițător 
intitulat Linia fierbinte a prozei din care am 
aflat părerile distinsei doamne despre 
literatura pornografică din România ultimului 
deceniu și jumătate. Absolut neinteresante. 
Și ca să închidem cercul, ne-am întors la 
jurnalul inedit al lui Barbu, tot neprezentat 
(sursă etc.), cu unele puncte de omisiune 
pe care nu știm cui să le punem în cîrcă, 
și prefațat de dl. Emil Mânu care vede în 
autorul Groapei«un scriitor singular*  și «cel 
mai inconformist*  din toată literatura noastră. 
Dl. Mânu e un istoric literar informat, așa că 
e inutil să-i împrospătăm memoria fostului 
colaborator la Săptămîna cu numele atftor 
scriitori inconformiști care i-au precedat lui 
Barbu. Cît despre singularitate, avem și aici 
dubii. Oare numai Barbu ne-a turnat la 
Securitate? Oare numai el a plagiat? 
Toate marile adevăruri sînt plurale, domnule 
Mânu.

Un caz de afurisenie
£ ntr-un interviu din cotidianul ZIUA din 
I 8 noiembrie, dl Sorin Dumitrescu îl trage 
fi un perdaf zdravăn lui E. Lovinescu, 

sau, mai exact; conceptului de sincronism 
pe care l-a inventat, altfel zis ideii că imitarea 
occidentului materialist și acultural arfi fiind 
benefică, deși tocmai ea ne-a privat de apa 
curată ca lacrima a izvorului nostru românesc 
și ortodox de inspirație artistică. Ce soartă 
au și conceptele astea! N-a fost destul 
deceniul 4 al secolului trecut, în care, cu 
mic, cu mare, «trăiriștii*  (vorba lui Ș. Goculescu), 
naționaliștii, legionarii și alții ejusdem farinae 
au tratat sincronizarea culturii române cu 
aceea europeană ca pe o trădare de neam 
și țară, rod al gîndirii și practicii masonice; 
au mai venit și primele două decenii de 
comunism, internaționaliste, ce-i drept, dar 
primind lumina numai și numai de la răsărit 
(vorba, suspectată de unii tot ca masonică, 
a lui M. Sadcveanu) și condamnîhd sincronismul 
ca pe un servilism rușinos față de imperialiști; 
ba ne-am pomenit, în următoarele două 
decenii, că protocroniștii în cap cu E. Papu 
s-au supărat și ei pe Lovinescu, acuzîndu-l că 
n-a văzut că românii au fost, sînt și vor fi 
mereu primii, descoperind înaintea tuturor 
mașina cu vapori și pastelul; și cînd credeam 
că gata! s-a zis cu inamicii sincronismului, 
mai ales că Europa s-a decis să ne integreze 
ea pe noi, cu de-a sila și în pofida faptului 
că ne-am străduit cît am putut să amînăm 
încheierea negocierilor (nu ne-a mers de 
data asta!), Cînd am zis, așadar, că sincronismul 
își trăiește a doua tinerețe, iată, vine dl Sorin 
Dumitrescu și ne afurisește cu mofturile 
noastre europene cu tot, invocînd mireasma 
locului și duhul sfinților părinți care s-a 
pogorît asupra noastră care nu ne-am 
învrednicit să... să... lartă-ne, Doamne,că 
am păcătuit contra memoriei moșilor și 
strămoșilor noștri și, în loc să stăm strajă 
la hotarele Europei, așa ca Ștefan cel 
Mare, am rîVnitsă fim între hotarele ei! lartă- 

ne, Doamne, pe noi, ticăloșii de sincroniști! 
• în TRIBUNA de la finele lui octombrie, un 
interviu și o masă rotundă cu Gh. Crăciun, 
despre romanul lui Pupa Russa. Bună ideea 
colegilor noștri de la revista clujeană. Romanul 
este una din aparițiile cele mai importante 
din proza deceniului și jumătate care a trecut 
de la căderea comunismului. • Despre Gh. 
Crăciun scrie și Marian Victor Buciu în nr. 7- 
8 din EUPHORIONUL de la Sibiu, în cadrul 
unei dezbateri despre Starea romanului. 
Tot acolo, o proză de loan Groșan și un 
interviu cu N. Breban, care aduce un frumos 
elogiu generației '60 de care aparține, poeților, 
prozatorilor și criticilor care au făcut posibilă, 
din nou, în România, după înghețul realist­
socialist, o literatură adevărată. • O babilonie, 
fără cunoaștere exactă a lucrurilor și amestednd 
aprecierile de valoare, este articolul dlui 
Radu Voinescu din VIAȚA ROMANEASCĂ 
din octombrie intitulat Viață, cărți, istorie. 
Cînd vezi cum sînt caracterizați unii scriitori 
/are au avut grijă ca îh ceasul al doisprezecelea^ 
să se asigure de un ausweis oarecare pri^P 

care să certifice, la momentul potrivit ce 
urma să se producă repede-repejor, alură 
de opozanți (scrisori către președintele 
de atunci al Uniunii Scriitorilor D. R. Popescu, 
alte mici gesturi pentru care Securitatea nu 
mai părea a manifesta mare interes)', nu 
poți să nu întrebi cîți anișori avea autorul 
în toamna lui 1989 ori pe ce lume se afla 
el atunci. • RodipetS.A. ne comunică, 
sub semnătura dlui Iordan Bădeanu, președinte 
al CA., că orice problemă de plăți o vom 
discuta exclusiv cu dna Director Angela 
Coman.. Și adaugă: «Contactarea oricărei 
alte persoane, cunoștințe etc. din Rodipet 
S.A. se consideră încercare de trafic de q 
influență'. Deducem că a ne solicita banii 
cuveniți și întîrziați de obicei, de la, să zicem, 
dl Bădeanu însuși,înseamnă trafic de influență 
Nu ar fi mai firesc ca Rodipet 5.A.să ne 
plătească la timp decît să ne ispitească sj^ 
devenim traficanți?
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