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N-am fost pe 2 noiembrie la 
Ambasada Americană din București 
și nici n-am votat, așa cum au 
făcut cele câteva sute de români 
invitați, între o măslină și-o Coca- 
Cola, să-și arate preferințele pentru 
unul sau altul din candidații la 
Casa Albă. Când, cu nedisimulată 
satisfacție, posturile de.televiziune 
au anunțat că în România a câștigat 
Kerry, nu m-am mirat prea mult, 
în fuga imaginilor, descoperisem 
destui dintre campionii corectitu
dinii politice și odrasle ale mărimi
lor politice ale zilei. Cum și fomiștii 
de serviciu din lumea cultural- 
mondenă, băieți și fete ce n-ar 
călca nici din greșală în vreun 
cartier sărac al Bucureștiului, 
dar votează, simțitor și expresiv, 
cu «boborul*

N-am fost mirat nici când 
aceleași televiziuni aservite stângii 
cianurice din România au făcut 
propagandă deșănțată unei hărți 
ce prezenta preferințele europenilor 
în materie de președinți americani. 
Cu excepția Poloniei, dar și cu o 
notă de exagerare bolnăvicioasă 
anti-Bush a Franței, europenii 
l-au văzut drept viitor chiriaș al 
Casei Albe pe John Kerry. N-a fost 
să fie așa: ca să-l citez și completez 
pe Băsescu, iarna nu-i ca vara, și 
nici Europa ca America! Personal, 
am fost sigur că va câștiga Bush 
în momentul în care Al-Jazeera a 
transmis noul mesaj al lui Bin 
Laden. Am știut că în Statele Unite 
nu se va întâmpla lucrul jenant 
care s-a petrecut în martie 2004 
în Spania: atunci, aruncarea în aer 
a unei garnituri de tren de către 
teroriști a schimbat radical direcția 
votului unor cetățeni care, ce-i 
drept, n-au fost în ultimele secole 
chiar cei mai viteji din Europa.

Am căpătat certitudinea, atunci, 
că «America profundă'va respinge 
șantajul, neadmițând ca o bandă 
de fanatici și țările care-i susțin să 
dicteze asupra celei mai mari 
democrații din lume. E adevărat, 

există în momentul acesta o serie 
de probleme reale legate de așa- 
numitul «Patriot Act*  Nu e cel mai 
plăcut lucru să fii amprentat la 
graniță ori să ți se poată intercepta 
convorbirile telefonice și 
corespondența. Dar nu trebuie 
uitat că Statele Unite se află în 
stare de război. Nu e nici o metaforă 
la mijloc, ci descrierea riguroasă 
a unei stări de fapt Or, deși suntem 
admiratori ai muzelor, se cam știe 
că acestea obișnuiesc să tacă 
atunci când se aude zăngănitul 
armelor.

de Mircea Mihăieș

De ce-aș fi votat George W
ire participativă, românul suferă și pentru cele câteva lucruri care-l privesc, și 
pentru cele, multe, care nu-l privesc. Recentele alegeri din Statele Unite au mai 
divizat o dată societatea românească. Pe de o parte, pro-democrații, pe de alta, 
pro-republicanii. Că la noi nu se prea știe ce e cu unii și ce e cu alții, e în firea 
lucrurilor: un ditamai bolșevicul precum Iliescu face figură de social-democrat 
sadea, stângiștii din P.D. îmbracă dezinvolt costumele de centru-deapta, pe când 

destui liberali se simt de minune în ițarii populismului grațios, promițând marea cu 
sarea poporului fericit să trăiască din cadouri. De aceea, nu m-a mirat să văd figuri 
alungite de intelectuali români, altminteri situați declarativ la dreapta, suferind în 
urma victoriei lui Bush mai mult decât la un meci pierdut de națională contra 
Liechtenstein-ului.

Ce se uită, de asemenea, e că 
America n-a intrat în actuala 
confruntare din pur militarism. 
N-avea motive s-o facă: cetățenii 
săi o duceau minunat, economia 
înregistra succes după succes, 
tehnologia de vârf îi asigura 
supremația și pentru deceniile 
viitoare. Ce nu se înțelege e spiritul 
responsabil îh care trăiesc americanii: 
ei n-au nesimțirea atâtora și atâtora 
dintre puterile lumii de-a închide 
ochii atunci când se petrec crime 
la scară mare. Am auzit de mii de 
ori reproșul că Bush a trimis avioanele 
și tancurile în Irak deși nu s-au 
găsit mult invocatele arme de 
distrugere în masă. E adevărat, 

nu s-au găsit Dar la fel de adevărat 
e că - așa cum scria Michael Ignatieff 
- Saddam însuși era o armă de 
distrugere în masă! N-au fost 
suficienți cei cinci milioane de 
kurzi exterminați fără milă? 
N-au ajuns triburile decimate 
de asasinul sadic? Sau aceștia nu 
contează pentru promotorii 
corectitudinii politice din New 
York, Los Angeles sau Paris?

Nu e nici o fericire să-ți trimiți 
soldații să moară departe de țară. 
S-a reproșat clanului Bush că a 
câștigat bani buni din comerțul 

cu petrol irakian. Se prea poate. 
Dar tocmai acesta e argumentul 
că George W. nu avea nid un motiv 
personal să înceapă un război 
cu amicii de la Bagdad. Ce interes 
ar fi avut să atragă atenția asupra 
unei afaceri ce părea să meargă 
atât de bine? Primul motiv invocat 
de adversari ar fi fost presupusa 
dorință a președintelui de a obține 
avantaje și mai mari. Realitatea 
s-a dovedit cu totul alta.

Ca român, am toate motivele 
să mă bucur că America va fi 
condusă în următorii patru ani de 
o echipă care a făcut un imens 
bine țării mele. Intrarea în NATO, 
sprijinul constant pe lângă Uniunea 

Europeană (obținut și prin 
bunăvoința lui Tony Blair, omul 
prin care se aude cel mai bine pe 
Vechiul Continent vocea Americii) 
sunt realități peste care nu se 
poate trece. Canalele de comuni
care cu administrația Bush sunt 
de-acum construite, așa încât 
următorii patru ani ar trebui să 
beneficiem de același sprijin al a- 
mericanilor. Republicanii lui Bush 
au înțeles înaintea Europei că o 
țară precum România are un 
potențial de._ europenitate deloc 
neglijabil.

contrafort

Cred, de asemenea, că o lume 
în fruntea căreia se află oameni 
pragmatici e mai sigură decât una 
condusă de diverși idealiști, mai 
mult sau mai puțin de celuloză. 
Nu trăim în vremuri de perfecțiune 
morală. Dorința de revanșă a 
radicalilor din lumea arabă a atins 
cote inimaginabile. Nu dă bine 
în mediile academice ologite 
de corectitudinea politică să evoci 
conflictul civilizațiilor' sau opoziția 
ireductictibilă dintre creștinism 
și musulmanism. Dar imaginile 
sosite zilnic din zonele acoperite 
de Al-Jazeera îți arată care sunt 
adevăratele gânduri și sentimente 
ale unei bune părți a furioșilor 

întru Alah. în Occident - și în 
destule locuri din America - se 
închid deliberat ochii la astfel de 
realități, așa cum, decenii în șir, 
s-au închis în fața ciumei comuniste.

Administrația Bush n-a ezitat 
să vorbească despre aceste lucruri, 
spre disperarea mogulilor 
hollywoodieni și a controlorilor 
ideologici din campusurile 
universitare. Fără îndoială, e o 
tragedie să-ți trimiți copiii în război, 
să trăiești sub permanenta 
amenințare a unor atacuri mârșave. 
Dar, așa cum s-a văzut, bombele 
teroriștilor nu pot fi oprite prin 
compromisuri. Ei au de îndeplinit 
o misiune și nu se vor opri până 
n-o vor duce la bun sfârșit distrugerea 
civilizației occidentale.

Elita americană, ajunsă ea însăși 
la o prosperitate materială fără 
precedents istorie (când au mai 
fost clovnii milionari și când a mai 
fost condusă lumea de cântăreții 
la chitară?), e firesc să fie înclinată 
spre pacifism. Nu e o surpriză 
că starletele de la Hollywood 
s-au integrat în această alianță 
întru abandon. Dar sunt uimit că 
o minte lucidă și o conștiință 
precum marele Bruce Springsteen 
a ajuns, la bătrânețe, să renege 
valorile care i-au atras atâta admi
rație. Pentru că aici nu e vorba să- 
ți placă sau nu George W. Bush. 
Problema e dacă ești sau nu solidar 
cu valorile sale. Or, între democra
ția de tip american și sălbăticia 
teroriștilor arabi (cărora stânga 
iresponsabilă din atâtea și atâtea 
țări europene -în frunte cu Franța 
- le cântă în strună) nu am nici 
o ezitare să aleg. După cum între 
tabla lui Moise și mitraliera lui 
Arafatvoi alege întotdeauna cura
jul minții și nu lașitatea crimei 
politice transformată în rațiune 
de stat într-o lume putredă, Ame
rica lui George Bush îmi pare a 
fi una din puținele oaze de lucidi
tate și de speranță. ■
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rație invitației Institutului 
Goethe am avut ocazia 
să vizitez timp de douăspre
zece zile instituții culturale 

din Berlin și Koln. Călătoria a fost 
deosebit de fructuoasă datorită 
unui program inteligent alcătuit 
și a unei ospitalități rar întâlnite: 
am putut vedea nu numai muzee 
și expoziții de artă clasică, ci și 
evenimente artistice de ultimă 
oră în care audio-vizualul este 
preponderent. Germania se 
dovedește azi a fi o țară care cultivă 
o tradiție consfințită de multe 
secole și, în același timp, o țară 
deschisă și spre modernitate. Dar 
nu despre aspectele culturale, 
asupra lor voi reveni în curând, 
vreau să scriu azi, ci să depăn 
unele gânduri pe care mi le-a 
inspirat reîntâlnirea cu Berlinul și 
să relatez unele convorbiri pe 
care le-am purtat în capitala 
Germaniei și care ne privesc direct

Mai întâi, partea răsăriteană 
a Berlinului se prezintă în continuare 
ca un șantier imens. Când am 
văzut pentru prima oară acest 
șantier în 1995 și ritmul în care 
se lucra și se lucrează, mijloacele 
financiare puse în mișcare, am 
fost convins că în scurtă vreme 
fosta capitală a Republicii Demo
crate Germane va fi la nivelul păr
ții occidentale a orașului așezat 
pe râul Spree. O scurtă peregrinare 
prin cartierele situate dincolo de 
zidul construit de vajnicii repre
zentanți ai clasei muncitoare ger
mane a fost suficientă să-mi arate 
cât de utopică a fost ideea că cele 
două zone ale orașului se vor 
regăsi la standarde similare în

scurtă vreme: prăpădul socialist 
a fost mult mai mare decât își 
putea imagina cineva; azi, experții 
consideră că mai trebuie să treacă 
cel puțin cincisprezece ani până 
când se vor șterge diferențele 
între cele două Germanii. Și, când 
te gândești că RDG-ul și în special 
Berlinul răsăritean erau vitrina so
cialismului și trebuia să constituie 
dovada peremptorie a superiorită
ții socialismului. In ciuda acestui 
fapt impresionează nu atât 
mijloacele financiare pentru 
reconstrucție, cât voința și energia 
cu care oamenii acționează pentru 
ștergerea cât mai repede cu putință 
a efectelor devastatoare ale 
totalitarismului comunist.

în răstimpul cât m-am aflat la 
Berlin au avut loc alegeri în landuri 
din fosta RDG. Am putut urmări 
la televizor ultimele zile de campa
nie electorală; cu această ocazie 
i-am văzut în acțiune pe vajnicii 
urmași ai comuniștilor germani. 
Privindu-i și ascultându-i m-a 
frapat cât de asemănători în ținută, 
formule retorice și vocabular sunt 
ei cu urmașii comuniștilor de la 
noi. Dacă n-ar fi vorbit în germană 
puteam să jur că ascult discursul 
electoral al unui PSDist! Oameni 
cu forma mentis similară vor utiliza 
structuri lingvistice similare și, 
oricât s-ar jura ei că nu au nimic 
de-a face cu spiritul vechiului 
regim, vorba îi trădează, așa cum 
pe apostolul Petru, în momentul 
de slăbiciune când s-a lepădat 
de Cristos, l-a trădat exprimarea 
creștină. Declarațiile în sensul 
democrației rămân vorbe goale 
atâta vreme cât nu se schimbă 
mentalitatea.

Cu atât mai surprinzător este 
faptul că și în Germania, adică în 
țara unde virtuțile sistemului 
european al libertății și inițiativei 
personale prin contrast cu regimul 
despotismului socialist se văd cu 
ochiul liber, mai există nostalgici 
în vechiul RDG, și nu chiar foarte 
puțini, care votează pentru urmașii 
comuniștilor. Cum mai există 
peste tot nostalgia, am să amintesc 
două situații incredibile la care 
am asistat personal în fosta RDG.

în 1986 mă aflam în capitala 

estgermană la congresul in
ternațional de Filologie Clasică 
organizat de Academia din RDG 
la Universitatea Humbold. La una

Un sistem european _

din ședințele secțiunii de cultură 
greco-romană a prezentat o co
municare despre cuvinte grecești 
și latinești din domeniul medical 
care se regăsesc în limbile moder
ne o tovarășă din Leningrad. Spre 
uluirea participanților vajnica 
reprezentantă a științei sovietice 
și-a pus întrebarea *cum  se expli
că faptul că din limba greacă și 
latină au pătruns cuvinte în limbi 
moderne foarte dezvoltate, 
asemenea limbii ruse și engleze, 
și în limbi oarecum evoluate, 
asemenea germanei-*!  Textual! 
No comment! Si asta în Universi
tatea Humbold din Berlin! La 
același congres,în finalul lucrări
lor a vorbit ministrul adjunct al 
învățământului (ministru plin era 
tovarășa Honekerînsă care n-a 
avut timp să vină) - nu mai știu 
cum se numea;înaltul demnitar 
a spus că germanii le sunt re
cunoscători tovarășilor sovie
tici și pentru că aceștia din urmă 
i-au 'luminat*  ('aufgeklart*)  în 
domeniul Filologiei Clasice! Or, 
pentru Dumnezeu, ane nu cunoaște 
limba germană nu prea are cum 
să contribuie cu adevărat pe 
câmpurile Antichității greco- 
romane! Si asemenea vorbe s-au 
spus într-un loc unde au răsunat 
cuvintele unui Theodor Mommsen, 
Werner Jager, Eduard Norden, 
Ulrich von Willamcwitz-Moelendorf 
și alte nume celebre, adevărate 
pietre miliare ale disciplinei. Până 
într-atâta se simțeau conducătorii 
estgermani dependenți de Mos
cova, încât acceptau insultarea 

propriei limbi de către ocupant 
și se lansau în adulații grotești la 
adresa stăpânilor. Ar fi cazul ca 
nostalgicii să-și amintească 
asemenea fapte și să reflecteze 
dacă atitudinea lor nu se situează 
la antipodul interesului național. 
Toate țările socialiste au fost în 
fond satrapii sovietice ale căror 
conduceri îi lingușeau mai mult 
sau mai puțin servil pe stăpânii 
de la Kremlin.

A
tât la Berlin, cât și la Koln 
am avut discuții deosebit 
de interesante cu univer
sitari germani din diferite 
domenii. Cu acest prilej mi-am 

dat seama cât de aspru judecă 
ei imixtiunea grupului WAZ condus 
de Bodo Hornbach în politica edi
torială a României Ubere. Deservidul 
pe care-l face acesta României 
prin susținerea puterii în încercarea 
ei de limitare a libertății cuvântului 
este considerat pe drept cuvânt 
în mediile intelectuale ca o acțiune 
nedemnă de spiritul și tradiția 
autentică germană.

Mă aflam într-o seară la Berlin 
într-o foarte plăcută companie 
de profesori de la cele două 
universități ale capitalei germane. 
La un moment dat unul dintre ei

mi-a pus întrebarea dacă într- 
adevăr poetul de curte al lui Ni- 
colae Ceaușescu este parlamentar 
din partea partidului de gu
vernământ. l-am răspuns că așa 
stau lucrurile, ba mai mult, acesta
se află pe un loc eligibil și pentru 
alegerile din noiembrie. După un 
scurt moment de tăcere, in
terlocutorul meu a spus: la noi 
n-a fost și nu este posibil ca adu
latorii lui Hitler sau Honecker să 
devină demnitari din partea unui 
partid democratic; când un partid 
promovează asemenea indivizi, 
el se află departe de normele unui 
partid european.

Președintele României, primul 
ministru ar trebui să înțeleagă 
măcar în ultimul ceas că prestigiul 
țării nu este un teren de joacă 
politică și că guvernanții n-au 
dreptul sări știrbească îhconjurându- 
se și promovând personaje pseudo- 
culturale definitiv compromise; 
slavă Domnului, există suficiente 
valori autentice care să asigure 
un prestigiu european țării; dar, 
pentru implicarea lor publică este 
nevoie de o guvernare care să fie 
în consonanță cu tradiția și interesul 
național. Discuțiile cu colegii 
germani m-au convins cât de 
imperativ este pentru viitorul 
nostru crearea unui sistem european 
în care intelectualii din toate 
domeniile să se regăsească și 
să contribuie decisiv la reașezarea 
noastră la standardele țărilor cu 
adevărat civilizate.

Gheorghe CEAUȘESCU



Merită salutată din capul locului 
reeditarea acestei cărți, de vreme 
ce prima ediție, cea apărută în 
1996 la Editura Vlad & Vlad din 
Craiova, deși a fost premiată de 
USR, a avut un tiraj fantomă. Ideea 
unei «sistematice a poeziei medievale, 
mai mult funcționale decât 
convenționale, i-a venit criticului, 
după cum mărturisește, cumva 
iritat pe de o parte de evoluția 
atipică a culturii noastre și, implicit, 
de așa-numitul complex al tradiției 
literaturii române care i-a tot 
împins pe istoricii literari să caute 
și să inventeze un corpus de texte 
literare cât mai vechi, indiferent 
de zona în care aceste texte au 
fost produse, și pe de altă parte 
din dorința de a veni cu o metodă 
simplă, cât mai justă și mai adecvată 
pentru a clasifica și cerceta aceste 
texte medievale. Poezia medievală. 
apare astfel în virtutea unor 
preocupări mai vechi ale criticului, 
concretizate atât în cartea despre 
Antim Ivireanul {Antim, Logos 
și personalitate, 1971), cât și în 
ciclul Expresivității involuntare 
(1977, Figura spiritului creator, 
1978).

Când nu s-a aflat sub influența 
covârșitoare a Bisericii, scrisul 
românesc medieval a fost pragmatic 
prin excelență, îndeplinind funcții 
imediate - administrative, istorice 
sau pedagogice -, artisticitatea 
lui (atât cât este) fiind astăzi un 
efect al procesului receptării care-i 
atribuie, în funcție de propria 
experiență culturală, calități estetice 
cu totul independente de intenția 
creatoare. Adică expresivitate 
involuntară. Spune Eugen Negriei: 
«Eliberați de obligația de a identifica 
și delimita valori literare și de a 
face din literatură un capăt de 
lume și singurul scop al cercetării, 
ne vom îndrepta atenția asupra 
fenomenului creator în ansamblul 
lui.*  Criticul propune Metoda vo
cațiilor, vocația fiind considerată 
cea mai elementară aspirație care 
se cere satisfăcută prin lectură 
dar nu numai, expresia unor «ati
tudini antropologice universale’: 
nevoia de cunoaștere, predispoziția 
idealizării și tendința intensificării 
senzațiilor. într-un cuvânt; interesul 
principal al destinatarilor (N.B! - 
termenul cititor nu este folosit) 
și, deopotrivă, funcția împlinită 
de «gândirea producătoare*.  
Metoda vocațiilor tinde să anuleze 
distincția literar-non-literan «Imaginea 
relativ omogenă a fenomenului 
poetic românesc din primele 
lui două secole se datorează 
prezenței unor vocații active 
corespunzătoare unor funcții 
spirituale precise, exercitate 
consecvent și de-a lungul întregului 
Ev Mediu european. E vorba de 
vocația educării (a desăvârșirii), 
ce apelează la texte care să imite 
și să recomande modele de con
duită, și de vocația magnificării -

de Marius Chivu

O sistematică a poeziei medievale
pornită din tendința de idealizare, 
ce are nevoie de texte care să 
glorifice și să proslăvească. Ca o 
contrapondere a acestui efort de 
supunere la un ideal, de asimilare 
de norme și precepte, s-au man ifestat 
puternic o sete de neobișnuit, de 
insolit, de mister, ca și o dorință 
de compensare prin evaziune.'

Din cauza condițiilor istorice 
neprielnice, a lipsei precedenței, 
literatura e de găsit în textele 
medievale indirect, implicată sau 
derivată, oricum abia fragmentar. 
S-ar fi cerut în acest punct al 
introducerii, de altfel, foarte concise 
a criticului - mult prea concise aș 
spune - o privire istorică și sociologică 
pe cât posibil a societății medievale 

sau măcar schițarea unei imagini 
de ansamblu a acestor «destinatari*  
medievali despre care nu știm 
mai nimic. Deși ei sunt elementul 
principal de criteriu în această 
încercare de sistematizare a textelor 
medievale, rămân o noțiune 
abstractă. în lipsa societății civile 
constituite abia pe la mijlocul 
secolului al XlX-lea și a unei 
intelectualități, nu putem vorbi, 
spune Eugen Negriei, despre 
tradiție, audiență sau conștiință 
culturală. Dar surprinderea exclusivă 
a procesului de producere a textelor 
nu suplinește importanța, rolul 
contextului socio-cultural. în lipsa 
lui, orice clasificare păstrează o 
sterilitate de laborator. Rigorile 
evoluției cronologice și ideea de 
succesiune a textelor pot fi, 
într-adevăr, ignorate, nu însă și 
cadrul aparipei și funcționalității 
lor. Și Eugen Negria oricum admite, 
indirect; că «felul cum sunt satisfăcute 
ele [vocațiile] de produsele crea
tivității noastre e marcat de cir- 
cumstanpalitatea istorică, politică 
și socială.'

Textele sunt, așadar, clasificate 
conform criteriului «slab*  al vocațiilor 
destinatarilor din epocă, iar analize
le stilistice (teme, lexic, prozodie, 
retorică) se concentrează pe 
elementele de geneză, ale proce- 
sului scrierii în care creatorul 
urmărește conștient anumite 
efecte (asupra destinatarului 
imediat, mecanismul receptării 
în sincronie) sau în care, pur și 
simplu, dă prin hazard de formu
lări cu potențial estetic actual. Să 
prezentăm clasificările.

Textele medievale care ilustrea
ză vocația magnificării: psalmii, 
rugăciunile (molitvele), imnurile 
(slavoslovii le) - toate acestea 

inclusiv cu variantele rimate -, 
odele și epigrafele. «Psaltirea este 
cartea capitală a veacului al XVI- 
lea', spune Eugen Negriei, con
siderând că psalmii au impus

POLIROM

Eugvti Negriei

POEZIA
MEDIEVALĂ 

în limba română

Eugen Negriei, Poezia medievală 
în limba română, ed. I l-a revăzută, 
Editura Polirom, lași, 2004,240 p.

indirect «conștiința convenției ca 
abatere de la natural*  și au contribuit 
inclusiv la îmbogățirea limbii. 
Analiza Psaltirii în versuri reia ideile 
din Expresivitatea involuntară: 
neconformându-se vocabularului 
psalmilor biblici, chiar abătân- 
du-se mult de la spiritul textului 
originar, Dosoftei pune preț pe 
regulile prozodice, alternează mai 
multe registre poetice, folosește 
și tiparul versului popular și de 
aici efectul artistic remarcabil. Ru
găciunile, specie foarte productivă 
datorită accesibilității lor, marchea
ză părăsirea intimității psalmilor 
și intrarea în zodia retoricii, în timp 
ce în cazul imnului, cu o importanță 
secundară pe parcursul liturghiei, 
inovația este minimă. Deși odele 
fac trecerea înspre un caracter 
laic al poezie rituale, prezența 
rugăciunii de la finalul elogiului 
demonstrează geneza religioasă 
a speciei, iar epigrafele, cu două 
căi de omagiere (lauda directă 
închinată eroilor - oda profană 
și lauda indirectă - glorificarea 
blazonului prin versurile la stemă), 
suntdișeizate și prezintă numeroa
se similitudini, inovația fiind și aici 
insignifiantă.

Tn tiparul vocației desăvârșirii 
intră meditația morală ale cărei 
texte au ca motiv prindpal «fortuna 
labilis*.  Eugen Negriei analizează 
aici poemul Viața lumii al lui Miron 
Costin. Spiritul didactic al smereniei
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creștine nu mai interesează cititorul 
modern.

Vocația insolitului și a peripeției 
adună povestirile istorice versificate, 
cu corespondențele ei folclorice, 
vicleimul și cântecul de stea, 
majoritatea anonime și interesante, 
poate «primele manifestări poetice 
apărute în chip organic*  la noi: 
«Ele sunt literatură și nu o literatură 
minoră, exponentă a mentalității 
păturilor intermediare. Ele constituie 
însăși literatura reprezentativă a 
secolului al XVIII-lea românesc.'

Istoria ieroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir, text ambigu, obscur, 
ocult, cu limbaj criptic, reprezintă 
vocația euristică. Ca și în cazul 
Psaltirii în versuri, ana\\za Istoriei.. 
(cea mai substanțială din carte) 
reia ideile din Expresivitatea 
involuntară, indeterminarea și 
indecizia stilistică a operei fiind 
astăzi punctele de maxim interes: 
«Limbajul a vrut să schimbe codul 
fără să reușească în întregime (...) 
Formulând hermetic, dovedind 
din mers, ca pentru a-și testa 
abilitatea și în acest domeniu 
gingaș, că poate să versifice, să 
muzicalizeze tot ceea ce vrea să 
comunice, a violat - fără s-o 
știe - principiul paralelismului, 
de parcă ar fi intenționat să slăbeas
că, prin cât mai multe procedee, 
structura mesajului.'Nu resping 
vocația euristică a Istoriei..., dar 
încadrarea operei în ecuația aces-
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tei teorii mi se pare, totuși, pre
determinată. Excelenta analiză 
demonstrează tocmai lipsa la D. 
Cantemir a conștiinței asupra 
posibilului destinatar al textului 
său.

Vocația evaziunii este re
prezentată de idile, de așa-numitele 
cântece câmpenești, poeziile 
«lumești' inspirate de viața obiș
nuită, scrise în afara codurilor, 
dintr-o pornire lirică sinceră,fără 
artificii și fără retorică: «Senzația 
acută a unei senzualități viguroase 
este accentuată de lipsa de 
rafinament artistic a textelor, de 
limba încă nesigură, cu lexic local 
și cu formulări spontane, stângace, 
impudice, suculente.’

Ca și în cazul vocației euristice, 
un singur text ilustrează vocația 
ludicului și a divertismentului, 
misteriosul și anonimul Occisio 
Gregorii..., un text goliardic în 
tradiție latină apărut însă foarte 
târziu la noi. Cauza ar fi lipsa 
sistemului de învățământ și, implicit; 
a unui tineret învățat, căci Occisio 
Gregorii... este, de fapt, o piesă 
scrisă în 1780în Colegiul teologic 
unit de la Blaj.

Scurtele analize pe text ale 
criticului, urmate ca la Auerbach 
de câteva pagini de Texte-reper, 
alese pe considerentul «carac
teristicilor poeziei*,  sunt excelente 
prin percutanță șl surprinzătoare 
în concluzii. Dar ineditul metodei, 
originalitatea interpretării, curajul 
metodologic, tendința teoretizan- 
tă, inclusiv acea nerăbdare în a 
stărui acolo unde evidența pare 
suficientă, toate acestea sunt deja 
marca lui Eugen Negriei, al cărui 
eseu, dincolo de obiecțiile de 
rigoare, își atinge scopul propus, 
acela de a oferi «o viziune mai 
relaxată asupra evoluției noastre 
culturale*  ■

4

în afara 
colecțiilor

NICOLAE STRÂMBEANU 
Evanghelia după Arana 
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Cele mai multe dintre excelentele 
comentarii din volumul lui Alexandru 
Călinescu, Adriana și Europa (publicate 
inițial în revista .Dilema*)  sînt inspirate de 
rubricile de fapt divers ale unor publicații 
(în special franceze). Nu toate,însă. Altele 
prezintă note de lectură (la rigoare și acestea 
s-ar putea circumscrie aceleiași categorii, 
prezentarea de cărți în marile cotidiane 
putfndu-se lesne încadra în zona de interes 
a faptului divers), întîmplări din viața 
cotidiană, reflecții de tot felul (foarte multe 
legate de natura și formele de manifestare 
a regimului comunist, dar și de civilizația 
stadioanelor de fotbal sau de alte teme
mai puțin grave). Majoritatea eseurilor din 
acest volum au menirea să zgîlțîie spiritul 
comun, să zdruncine ideile de-a gata care, 
din comoditate, sînt preluate, prea adesea 
pe nemestecate, chiar și de către spiritele 
cultivate. Mereu lucid, eseistul problematizează 
în permanență, caută unghiuri noi de 
abordare a realității, trece prin scanner-ul 
proprie-i inteligențe orice informație 

fc sau expresie lingvistică ale căror sensuri 
par a fi de multă vreme împămîntenite. 
Încîntător prin naturalețea stilistică, deloc 
ostentativ în demonstrații, posesor al unui 
umor difuz și al unei ironii discrete, dar 
foarte eficiente, Alexandru Călinescu este 
unul dintre acei autori fascinanți care nu 
își dezamăgesc niciodată cititorul. Indiferent 
de subiectul abordat, el este oricînd capabil 
să facă,în modul cel mai natural cu putință, 
o neașteptată voltă logică în urma căreia 
nimic nu mai rămîne ca înainte, iar de 
gîndirea comună se poate alege praful.

Toată lumea cunoaște semnificația
' dictonului clasic Verba volant, scripta 

manent (la Alexandru Călinescu, Scripta 
manent, verba volant'). Potrivit unei explicații 
din Le Petit Larousse, reproduse chiar 
de autorul român, .acest proverb latin 
recomandă circumspecția în împrejurările 
în care ar fi imprudent să lași dovezi materiale 

•ale unei opinii, «le unui fapt etc*.  Pe de 
^Ită parte, în timp, s-a generalizat utilizarea 
acestui dicton ca argument al superiorității 
scrisului (care rămîne, nu-i așa?), asupra 
perisabilității inevitabile a ideIIor transmise 
doar pe cale orală. Dar, observă cu justețe 
eseistul în explozia mediatică specifică 
lumii contemporane, sensurile par să se 
fi inversat. Scrie Alexandru Călinescu un 
adevăr pe care ar trebui să îl știe toți șefii 
de campanii electorale de la noi și de 
aiurea: .Ziarele au statutul unor «suporturi» 
secundare, tirajele mici le-au transformat 
într-un fel de anexe ale audiovizualului. 
Verba volant: animatorii de talk-show- 
uri par să fi înțeles că vorbele au aripi, 
zboară, se insinuează pretutindeni, lasă 
urme, chiar dacă invizibile în memoria 
colectivă. (...) Efemerul e contracarat prin 
repetitivitate: la fiecare două-trei zile trebuie 
să împingi în prim-plan un nou «eveniment» 
care se leagă de celelalte, trecute și viitoare, 
într-o serie a cărei coerență și a cărei finalitate 

f scapă omului obișnuit. Urechea și ochiul 
îndură infinit mai multe decît hîrtia. Vorbe, 
vorbe: .il en restera toujours quelques 
choses...' (p. 19)

într-un text plin de umor, de numai 
trei file, Alexandru Călinescu spune despre 
starea actuală a culturii, mai multe lucruri 
decît ar putea-o face zeci de pagini de 
analiză savantă. Pornind de la un fapt divers 
din presa cotidiană (clubul englez de fotbal 

Wimbledon a anunțat că în contractul 
jucătorilor săi există o clauză potrivit căreia, 
în cazul unei înfrîngeri cu mai mult de 
două goluri diferență, patru jucători, aleși 
prin tragere la sorți, vor fi obligați să asiste 
la un spectacol de operă), autorul glosează 
cu trist umor pe marginea virtuților profilactice 
pe care le-ar putea avea lectura în descurajarea 
activităților criminale: .Perspectiva că s-ar

Savoarea faptului divers
e lîngă știrile de prima 
pagină, amplu comentate în 
mijloacele de transport în 
comun, la frizerie, la birou 
sau în parcuri, peisajul

mediatic mai conține și mii de alte 
informații, de Interior, ignorate, 
cel mai adesea, de publicul larg.
Dacă o știre de prima pagină 
poate capta interesul 
cititorilor/telespectatorilor/ascul- 
tătorilor vreme de cîteva zile, 
știrilor din interior li se potrivește 
cel mai bine statutul de
efemeride, ele trecînd cel mai 
adesea neobservate, sau, în cazul 
în care au atras totuși atenția 
cuiva, fiind uitate în chiar ziua 
apariției lor. Cu toate acestea, în 
spatele acestor Informații pe care 
obișnuim să le trecem la categoria 
faptului divers se pot ascunde 
revelații de mare profunzime, mici 
lecții de înțelepciune sau concluzii 
de un umor (fie el și involuntar) 
nebun.

putea alege cu o condamnare la Dostoievski 
(«cinci ani de Frații Karamazov») sau la 
Joyce («zece ani de Ulise») ar putea face 
din potenpalii infractori sau criminali niște 
cetățeni respectabili. Dar chiar și o condamnare 
la trei pagini de Balzac riscă să fie astăzi 
o măsură disuasivă mai redutabilă decît 
o usturătoare amendă.' (p. 52)

Un inedit răspuns la una dintre întrebările 
obsedante ale perioadei de tranziție (dacă 
se poate pune semnul egalității între natura 
criminală a regimului nazist și cea a regimului 
comunist) îl dă autorul pornind de la un 
altfaptdivers:apariția,în stapile metroului 
parizian a unor panouri publicitare de 
promovare a unei bănci pe care este înfățișat 
Karl Marxtrăgînd cu poftă dintr-un trabuc 
O altă campanie realizată în 1997 pentru 
promovarea unei loterii îi avea ca protagoniști 
pe Marx, Stalin și Mao.în schimb, timidele 
încercări de a folosi drept suport publicitar 
chipurile lui Hitler, Goring sau Goebbels 
au stîmit un imens scandal. Concluzia este 
una singură:în vreme ce părinții gulagului 
pot fi prezentați astăzi ca .simpatici', 
.pișicheri', .joviali', slujitorii nazismului 
trebuie denunțați cu neostoită vigilență 
drept criminali odioși.

Mutatis mutandis așa stau lucrurile și 
cu .isteria anticomunistă’ declanșată la 
Hollywood la începutul anilor'50 de 

senatorul McCarthy. Televiziunea franceză 
a prezentat în anul 2001 un reportaj foarte 
acid la adresa .vînătorii de vrăjitoare' 
din lumea cinematografiei, la începutul 
deceniului șase, în care, printre altele 
era reprodusă declarația soției uneia dintre 
victimele acelei campanii. Aceasta, indignată 
de modul în care au fost sancționate ideile 
.progresiste' ale soțului ei a reflectat în
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Alexandru Călinescu, Adriana și Europa. 
Lecturi, întîmplări, pagini de jurnal, Editura 
Polirom, lași, 286 pag., 179.000 lei

fața camerei de luat vederi: .mi-am dat 
seama atunci că Statele Unite sînt pe 
punctul de a deveni o țară fascistă, pentru 
că primul lucru pe care îl face un regim 
fascist este să-i oblige pe oameni să-și țină 
gura'. Dar, se întreabă Alexandru Călinescu 
și noi pe urmele lui, oare cum ar interpreta 
respectiva doamnă felul în care erau puse 
în practică ideile. progresiste' ale soțului 
ei (reamintesc, ne aflăm la începutul anilor 
'50) în Uniunea Sovietică și în țările satelite 
ale acesteia, inclusiv România? Firește, 
închisorile și metodele de reeducare ale 
comuniștilor, ajunse la apogeu în anii '50, 
nu intră în discuție în emisiunile de morală 
a istoriei difuzate de posturile de televiziune

.
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din Franța. Mai mult, unul dintre cei 
care a depus atunci mărturie în fața comisiei, 
regizorul Elia Kazan (fost el însuși, la un 
moment dat membru a Partidului Comunist), 
a fost violent blamat (inclusiv în anul 1999, 
în momentul primirii Premiului Oscar 
pentru întreaga activitate) pentru depoziția 
sa de insider. Rămîne însă întrebarea de 
bun simț a unuia dintre apărătorii lui 
Elia Kazan, regizorul Arthur Schelesinger: 
.Cum ar fi fost primită depoziția lui (...) 
dacă în fața comisiei s-ar fi făcut procesul 
nu al comunismului, ci al nazismului sau 
al Ku-Klux-KIan-ului, iar regizorul ar fi avut 
o poziție similară, aducînd o mărturie din 
interior?'

Pour la bonne bouche, pentru că tot 
se apropie alegerile generale, merită relatat 
un fapt divers cu iz electoral pe care Alexandru 
Călinescu l-a cules din Rusia. în alegerile 
pentru postul de guvernator al regiunii 
nord -estdin Rusia din anul 2000, Vladimir 
Iakovlev a învins-o pe candidata susținută 
de președintele Vladimir Putin, Valentina 
Matvienko. în anii care au urmat mass
media din Rusia s-au dezlănțuit împotriva 
guvernatorului ales. Iakovlev a fost acuzat 
de fapte dintre cele mai abominabile: 
deturnări de fonduri, abuzuri în funcție, 
conflicte de interese. Scîrbit și descurajat, 
acesta demisionează din funcție și primește, 
la schimb, un post periferic în executiv. Se 
organizează alegeri anticipate la care 
participă și veșnica Valentina Matvienko, 
devenită între timp adjunctă a primului- 
ministru și responsabila Kremlinului pentru 
regiunea de nord-est Prin mijloace specifice 
(iminența unor procese, sugerarea unor 
șantaje), majoritatea candidaților potențiali 
au fost determinați să se retragă din cursă. 
Pe toate afișele electorale Valentina Matvienko 
apărea în compania lui Vladimir Putin 
(președintele echidistant politic al tuturor 
rușilor, nu-i așa?), cu mesajul .împreună, 
putem face totul', iar pliantele acesteia 
anunțau că în cazul victoriei ei în alegeri 
fonduri substanțiale repartizate de Moscova 
vor contribui la dezvoltarea orașului Sankt- 
Petersburg și a întregii zone. Competiția 
fiind complet disproporționată, singura 
contracandidată a Kremlinului, Anna Markova, 
s-a prăbușit în sondaje pînă la un catastrofal 
7%.în fața acestei situații cei din staff-ul ei 
electoral au apelat la o soluție disperată: 
au adus un cal pe Nevski Prospektși, alături 
de el au pus o pancartă cu mesajul .Dacă 
Vladimir Putin v-arcere să votați un cal, ați 
fi de acord?*.  Lîngă pancartă erau două 
cutii cu bile de culori diferite pentru .Da' 
și .Nu*.  Pentru a nu mai lungi vorba să 
spunem doar că scrutinul improvizat a fost 
cîștiaat lejer de cal.

A bon entendeur, salut! ■a r
&
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Efectul Menard
acă nu ți-ai îmbogățit 
lectura după întâlnirea 
cu Borges sau dacă 
citești la fel cum o fă

ceai și înainte de apariția lui 
Pierre Menard autorul Iul Don 
Quijote, atunci riști să te păstrezi 
în raporturi epidermice cu lite
ratura, să nu o înțelegi prea 
adânc, iar dacă ai prins ceva, să 
fie cam tangențial. Cu puțină 
hărnicie și tenacitate se pot sis
tematiza, într-un timp relativ 
scurt, implicațiile și urmările 
teoretice ale genialei povestiri, 
în schimb, deschiderea lecturii, 
repoziționările ei ample și con
stante evoluează către o redi- 
mensionare a spațiului litera
turii până la proporțiile unui... 
Univers.

în Efectul Menard Rescrierea 
postmodernă: perspective etice 
Tamara Cărăuș valorifică acest 
potențial al noii conștiințe literar 
borgesiene - începând cu «gradul 
zero'al rescrierii, continuând apoi 
cu versantul cel mai înalt, rescrierea 
postmodernă - plecând îh demersul 
critic de la o mărturisire a scriitorului 
argentinian vizavi de propriile 
rescrieri: «un sport iresponsabil'. 
Afirmația trimite explicit la un 
suport etic sau reclamă o justificare 
etică, nu una a conținutului și im
plicațiilor textului, ci a raportului 
cu textul. După ce «marginalizează' 
două dintre cele mai întâlnite 
critici care inculpă rescrierea post
modernă ca o utilizare imorală 
(«presupoziția originalității și 
autenticității textului literar' - 
percepută ca un simplu scrupul 
romantic și modern; «credințele 
noastre privind statutul deosebit 
al textului literar*  - chestiunea, 
în perspectivă kantiană, a abordării 
textului ca mijloc în vederea 
obținerii unui alt text-scop), au
toarea reabilitează conceptul re
scrierii de verdictul lui G. Genette 
- «literatură de grad secund' - 
și-l plasează chiar în esența sa 
definitorie: textul inițial se deschide, 
prin intervenția unui subiect,într- 
un text nou, așa cum etica se des
chide spre Celălalt, presupunând 
o relație cu alteritatea. Rescrierea 
se lămurește și câștigă un profil 
teoretic vertical prin opoziție față 
de lectură, interpretare, intertex- 
tualitate, palimpsest și metaficpune. 
Dincolo de diversele sale accepțiuni 
sau de utilizările echivoce, discursul 
Tamarei Cărăuș își limitează pe
rimetrul de analiză, asemenea lui 
Douwe Fokkema, la rescrierea 
manifestă: «se poate restrânge 

aplicarea termenului la un număr 
limitat de rescrieri - rescrierile 
«manifest» - unde este cunoscut 
pre-textul sau hipotextul și unde 
este posibilă o analiză a relației 
dintre aceste două texte.'

în mare, etica rescrierii poate 
fi justificată din două perspective. 
Prima privește textul literarîn sine 
și ambiguitatea sa funciară care 
recuză o interpretare unică. Lectura 
hermeneuților, «cuminte' și 
reverențioasă în fața textului 
suveran, căuta sensul și excava 
în pagină pentru a-l descoperi, 
cu certitudinea că el a fost așezat 
de autor acolo și că ar fi putut fi 
identificat în cele din urmă. Luând 
notă însă de pluralitatea lecturilor 
și, implicit, de cea a sensurilor, 
poststructuralismul propune o 
negociere a semnificațiilor într- 
o lectură tranzacțională. Tot de 
prima perspectivă se leagă și 
«filosofia ezitării', cum a fost numit 
deconstructivismul, ezitare provocată 
de experiența indecidabilului. 
Lectura ca double ecriture (Derrida) 
confruntă interpretarea dominantă 
a textului cu lectura textului 
propriu-zis. Destabilizând apoi 

interpretarea dominantă, textul 
începe să-și descarcereze 
contradicțiile, elipsele,zonele de 
clarobscur. Descoperirea 
indecidabilului echivalează cu 
descoperirea unor sensuri străine, 
diferite de cele impuse prin 
comentariul redublant, așa că 
«stabilirea sensului unui text devine 
o problemă a eticii, o etică diferită 
de cele existente, căci vizează 
textul, lectura și decizia etico- 
politică. Indecidabilitatea care 
survine în lectura deconstructivistă 
deschide câmpul deciziei sau al 
decidabilității sensului. Nici un 
sens care s-a construit deja nu 
este lipsit de dimensiunea etică, 
căci s-a construit excluzându-le 
pe altele.'Concluzia este departe 
de a fi una modestă: «prin rescriere, 
ca și prin deconstrucție, mai e 
posibil un progres și o emancipare 
- sunt deconstruite și rescrise 
ideologia sistemelor precedente, 
calculele închistate, normele și 
legile uniformizante. Rescrierea, 
ca și deconstrucția, rămâne o 
promisiune de emancipare, de 
mesianism, de dreptate...*

Pasul spre cea de-a doua po
sibilitate de argumentare este 
făcut de cititorul sau teoreticianul 
postmodern datorită unei hiper
sensibilități structurale și a scrupule
lor de lectură. Conștient de structura 
de excludere a narațiunii (orice 
narațiune evoluează optând arbitrar 
pentru o posibilă continuare) s-a 
căutat includerea totului fie prin

. —
utetraK

Efectul Menard
Rescsiereo pcfcîmocfernș; 
perspective etice

Tamara Cărăuș, Efectul Menard 
Rescrierea postmodernă: pers
pective etice, Ed. Paralela 45, 
Colecția «Deschideri', Seria «Poetică 
și Teorie Literară', Pitești, 2003, 
200 pag.

schimbarea punctului de vedere 
(W. Booth), fie prin schimbarea 
focalizării povestirii (G. Genette). 
Nu numai posibilele episoade 
cad victimă opțiunilor naratoruluii 
(motivabile estetic), ci și unele 
personaje, așadar reabilitarea 
exclușilor, a marginalizaților, a 
tuturor celor care au tăcut sau au 
fost așezați sub dioptrii deformatoa
re pare justificabilă din perspectiva 
eticii postmoderne, accentul 
deplasându-se dinspre estetic 
spre etic. Mai mult decât atât, 
narațiunea nu poate fi separată 
de subiectivitatea autorului, de 
limitele impuse de contextual 

cultural sau de pleura greu 
penetrabilă a iluziilor, a mistificărilor, 
și de aceea se impune o Școală 
a suspiciunii (P. Ricoeur) pentru 
decantarea sensurilor corecte de 
morbul unei conștiințe false.

Argumentele Tamarei Cărăuș 
în favoarea legitimării etice a 
rescrierii postmodeme sunt nume
roase și bine documentate. Demer
sul teoretic este susținut de analiza 
unor romane reprezentative pentru 
proza postmodernă: Foe de J. M. 
Coetzee, Wild Sargasso Sea de 
Jean Rhys, Vineri sau Limburile 
Pacificului de Michel Tournier, 
Evanghelia după Isus Cristos de 
Jose Saramago etc. Rămâne în 
schimb impresia unui veritabil 
deism literarîn care operele devin 
un pretext pentru reamenajarea 
spațiului critic saturat de prea 
multe experiențe. Argumentele 
sustenabile ale rescrierii postmo- 
derne nu anulează reacțiile în-« 
dreptățite ale criticii moderne, ci< 
coexistă cu acestea într-o aporie 
proteică pentru literatură. De 
aceea Efectul Menard Rescrierea 
postmodernă: perspective etice 
este o lucrare utilă, nu pentru că 
ar aduce lămuriri fundamentale 
într-o polemică prea adâncă - nu 
o face - ci pentru că deschide 
apetitul pentru cei care vor să de
pășească această indecidabili- 
tate nonpasiv.

Cristian MĂGURĂ
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Critica de a doua zi
ără a înceta să repre- 

Kg^zinte un stil inimitabil, 
T*"  Cornel Regman este 

expresia unui mod- 
’ de-a-fi-critic, înca- 

drându-se într-un filon bogat 
care se întinde în literatura 
noastră de la llarie Chendi și 
Șerban Cioculescu până la, să 
zicem, Nicoleta Sălcudeanu și 
Mihai lovănel. șugubăț și peant, 
ludic și didactic, cârcotaș și tipi
car, sceptic de serviciu care nu 
face rabat nici autorilor, nici 
operelor, Regman a fost și a ră
mas până la sfârșitul vieții un 
cronicar, practicând genul cu 
aceeași perseverență cu care 
l-a apărat împotriva detracto
rilor. Pentru autorul Colocvialu- 
lui, cronica literară, acuzată de 
instabilitate și efemeritate, con
ține în filigran toate virtuțile cri
ticii. lată de ce, într-un interviu 
cu valoare testamentară, acor
dat lui Farkas Jeno cu puțin 
timp înaintea morții, cronicarul 
își situa propriile texte .mai 
aproape de studiu, de dezbate
re, cu inserții polemice în seg
mentul de «critică a criticii» 
care nu lipsește mai nici unuia 
din aceste ample comentarii 
critice’ (Ultime explorări critice). 

Caracterizarea de mai sus se 
confirmă la lectura ultimei anto
logii regmaniene, cuprinzând o 
bună parte a cronicilor publica
te de autor despre proza post
belică. Dacă ar fi să căutăm ge
nul proxim al criticii sale, proba
bil că l-am găsi în acea .critică de 
a doua zi' pe care o invocă la 
un moment dat Comei Regman: 
o critică aflată dincolo de impre
sie, pentru care „adițiunea, sorta
rea și - fatal - scăderea, operații 
sistematizatoare și valorificatoa- 
re deopotrivă, ar trebui să se si
tueze pe primul plan al preocu
părilor*.  De altfel, tentativele lui 
Cornel Regman de a face puțină 
ordine în devălmășia istoriei lite
rare nu sunt puține; criticul 
navighează cu suplețe printre 
jaloanele diacronice, teoretizea
ză en passant și propune clasifi
cări ingenioase - și surprinzătoa
re, dacă avem în vedere timpul 
scurt care s-a scurs de la apariția 
operelor. Analiza textelor este 
aproape întotdeauna precedată 
de preparațiuni ceremonioase, 
prilej de incursiuni în opera 

prozatorilor sau în cogitațiunile 
recenzenților. Astfel, înainte de 
a discuta cărțile a doi tineri proza
tori (Bedros Horasangian și loan 
Lăcustă), cronicarul nu pregetă 
să facă o scurtă istorie a schiței 
în literatura română, reținând 
atât .tirania*  modelului caragia- 
lesc, cât și meritul lui N. Velea și 
F. Neagu de a fi .dez-dramatizat*  
specia. După un rond minuțios, 
criticul se oprește asupra scriito
rilor din deceniul nouă: .autorii 
de schițe se împart (_) în obiecti
vii reprezentării, cei la care preva
lează interesul pentru mijloacele 
punerii în valoare, și în «filosofii» 
acelorași reprezentări, preocu
pați mai presus de toate să găseas
că (sau să nu găsească) un sens 
celor dezvăluite.'Alteori,înainte 
de a .întâmpina' cartea, autorul

CORNEL REGMAN 
Patru decenii 

de proza litem româneasca

Cornel Regman, Patru 
decenii de proză literară 
românească, Ed. Institutului 
Cultural Român, București, 
2004. 300 p.

îi .întâmpină' (și nu cu ofrande!) 
pe ceilalți cronicari. Cu care, firește, 
nu este de acord: multe din 
textele cuprinse în volum - în
deosebi cele din perioada tomi- 
tană - încep cu o radiografie a 
receptării (semnalată de titluri ca: 
.îngerul a strigat' - criticii s-au 
predat, Nicolae Velea - de la ado
rație la molestare sau .Echinoxul 
nebunilor'și delirul criticilor) 
pentru a analiza apoi, fără risipă 
de vorbe, operele. Două lucruri 
reies de aici: mai întâi, chiar și 
atunci când comentează cărți de 

proză, Cornel Regman continuă 
să rămână un critic al criticii. Doar 
partenerii de dialog se schimbă 
(de la Al. Piru sau Valeriu Cristea 
la Alex. Ștefănescu); polemica 
rămâne.în al doilea rând, vocația 
polemică, plăcerea de a fi mereu 
în răspăr îl conduce pe critic 
(malgră lui) la ceea ce el însuși 
numea .lectura piezișă'. Nu e 
vorba numai de judecățile valorice, 
de comentarea malițioasă a 
.miturilor*  lui A. E. Baconsky sau 
Al. Ivasiuc, ci și de cele hermeneu- 
tice: în contrast cu majoritatea 
comentatorilor, care exaltă gravi
tatea și tragismul schițelor lui 
N. Velea, Comei Regman îl consi
deră ,un bufon superior, mimând 
seriozitatea, și singurul azi dintre 
martorii evenimentelor satului 
care întoarce patetismul (...) dacă 
nu chiar în panglicărie,în tot cazul 
într-un prilej de experimentare 
șugubeață'.

Spiritul polemic a! autorului 
iese însă la iveală și în preferința 
pentru anumite genuri sau direcții. 
.Criticii scurte’ (cronicii) îi cores
punde,^ mod firesc, proza scurtă, 
a cărei resurecție Cornel Regman 
o trâmbițează solitar (v. O școală 
a povestirii românești contem
porane. Promoții noi, în specta

culoasă revenire de formă: schița! 
sau Se poartă iarăși genul scurt) 
într-un secol când suflarea 
scriitoricească autohtonă se în
treabă alarmată ,de ce nu avem 
roman?*.  Mai mult, revenirea la 
roman îi pare cronicarului o 
.recădere', de vreme ce .edificiul 
romanului nostru se înalță și azi 
pe un strat considerabil de poves- 
tire*.  Criticul devine astfel un 
ceasornicar migălos care demon
tează mașinăriile romanești pentru 
a da la iveală componentele 
nuvelistice: în Ucenicul neascul
tător, .George Bălăiță, nuvelist 
prin vocație și povestitor prin har, 
construiește atomizant cinci 
ansambluri autonome și complet 
diferite unul de altul', în timp 
ce Daniel Bănulescu ne-ar oferi, 
în alt roman, .șapte povestiri 
de întinderi și ponderi diferite', 
și dacă Regman nu găsește în 
epică povestiri și schițe, niște 
arcuri și rotițe narative tot desco
peră el; importante ca mecanis
mul să meargă. De aceea, păcatul 
capital al unei opere nu este, 
pentru vechiul cerchist, lipsa 
de originalitate, ci contradicția, 
incompatibilitatea, inadecvarea. 
Criticul sancționează, de exem
plu, la Fănuș Neagu .o anumită 
contradicție între intenție și 
realizarea ei în materia limbii, un 
soi de inadecvare a mijloacelor

cerșetorul de cafea
de Emil B

Ce tînără
țj și veselă erai
Ce tînără șl veselă erai 

îmi aminteai de îngerii din ral 
Cumplit de albi șl de frumoși trecînd 
Cum numai razele subțiri prin gînd 

De-abia întrezărită te pierdeam 
Ascunsă după cîte-un fruct rotund pe-un ram 

Și nu puteam să mi te-apropii iar 
Cu brațu-ntins ciuntit de minutar

Ci așteptam și Iarăși mă rugam 
Pîn' se-nchegau Izvoarele sub ram 
Din care blînd șl din amurg țîșnit 

Să-ți soarb-un cerb bătrîn trupd-

la scopul propus*,  la A. E. Baconsky 
,o scrâșnită și foarte șubredă 
alianță între două tendințe care 
se bat cap în cap [anticalofilia și 
calofilia, n.m.]', iar în Delirul - 
incompatibilitatea între .romanuF 
cronică' și .romanul afirmării 
energiilor'. Pentru acest .explora
tor*  al prozei, structurile narative 
sunt asemenea unor plăci tecto
nice care, în funcție de modul 
îmbinării lor, creează impună
toare lanțuri montane sau, 
dimpotrivă, canioane primej
dioase.

Și fiindcă veni vorba de Preda, 
analiza Delirului relevă și un defect 
al balanței lui Cornel Regman. 
Semnalând contradicția amintită, 
criticul comentează romanul în 
termeni moderați, în orice caz nu 
excesiv de severi. Or, de aici și 
până la a cataloga, într-un alt 
articol, Delirul și Marele singuratic 
drept .ratări răsunătoare*  e o 
distanță cam mare, lată, așadar, 
cum asamblarea defectuoasă a 
unor grinzi coboară în mod 
surprinzător prețul unei locuințe 
pe care criticul părea s-o aprecieze. 
Eradicată din observațiile de 
amănunt, ambiguitatea se 
insinuează acolo unde ne-am fi 
așteptat mai puțin: în judecata 
globală. Cealaltă scădere ține de 
faptul că Regman citește cărțile 

de proză (realiste sau imaginative, 
moderne și postmoderne) cu 
aceeași receptivitate; dar, din 
păcate, și cu aceeași pereche de 
ochelari, exersată mai ales pe 
prozele de tip mimetic. Când 
criticul se întâlnește cu o scriere 
parodică, parabolică, utopică sau 
textualistă, el îi apreciază efectul 
estetic, însă îi cere același tip 
de adecvare pe care îl revendică 
prozei realiste. De pildă, deși 
admite caracterul utopic-pam- 
fletaral romanului Adio, Europa!, 
Cornel Regman îi reproșează 
lui I. D. Sârbu că .acuzele sale la 
scară mondială sunt puse în gura 
unor personaje care în nici un 
caz nu le-ar putea formula astfel'. 
Or, într-un text în care iluzia 
mimetică e repudiată la tot pasul, 
a pretinde o asemenea consec
vență pare extravagant Tolerant 
cu încălcarea convențiilor 
reprezentării, Regman este des
tul de reticent cu transgresarea 
convențiilor narative. Fisurile din 
edificiul axiologic și slăbiciunea 
pentru anumite convenții sunt 
două limite care tulbură uneori, 
dar nu acoperă niciodată vederea 
pătrunzătoare a acestui fin 
diagnostician al prozei.

Adrian TERIAN



Poeme de
Mircea Ivănescu și Teodor Dună 

fără viață, la fel de albă, răsfirându-i părul pe umeri,
ea privind - pe fereastră - o față lipită de geam, care este tot ea. și cea de 
afară, cu obrazul lipit de geam, cu noaptea lipită de piele - tot ea - 
implorând ceva parcă, lipindu-și degetele de geam, sticla ia forma degetelor 
ei înaintând, degetele ei transparente, de sticlă, venind spre tine cu toată 
noaptea, cu toate nopțile, și tu ținând în mâini căldura trupului ei și ea 
ascunzând o spaimă, ea ridicându-se de lângă tine - liniștită - pășind fără 
zgomot și rece spre fereastră, ca și cum vântul ar fi început să bată 
rochia ei răspândindu-se-n cameră, tu simțind că ea miroase a zăpadă 
topită în palme și fereastra se face un abur rău care intră în părul lor și 
fereastra nu mai e deloc, și aivlis cu obrazul lipit de aivlis privindu-te, 
mâinile tale în zăpadă deschizându-se ca niște ochi orbi.
mâinile tale nu pot fi ochii ei. ele pășind îmbrățișate spre tine, toate 
nopțile care nu mai pot fi luminate, aivlis cu obrazul 
lipit de aivlis, întinzi mâna spre ele, pleoapele lor acoperite cu zăpadă, 
privirea lor crudă închizându-ți ochii.

*

deodată camera se face departe
și în tăcerea dintre două cuvinte începe să ningă mult.
ușa se deschide la fel de încet precum zăpada i se topea în păr. 
lumina înaintează în cameră o dată cu ea, 
apropiindu-se de patul din umbră,
lumina neputând trece de conturul trupului ei cețos.

această lumină verde e lumina privirii ei. 4
(td.)

Aceste poeme, deși sunt scrise la două mâini, fac un corp comun prin 

faptul că vorbesc despre aceeași făptură, despre trecutul ființei ei. Este 

important de menționat faptul că poemele semnate de m.i. sunt primele 

după o pauză de șapte ani.

»
ca și cum s-ar fi terminat povestea - chiar dacă până atunci 
mai sunt file multe de citit Qperuzat*  cum îți plăcea să spui), decât că, 
firește, n-ai să le parcurgi niciodată - e ca și cum a rămas lumina acelei 
amiezi, înserări, nopți (când ei se duceau la .emigrantul', adăpostul, azilul 
de noapte, unde se strâng în jurul mesei de lemn, și beau vodcă - și denisa a 
spusîntr-una din nopțile acelea că ea ar vrea să mai meargă 
înainte, până la bufetul dinspre capătul drumului de ieșire din sat, 
să-și mai încălzească o vreme palmele la flacăra joasă din cubul rotunjit 
ce i-arfi stat în față, pe masă), dimineți chiar, 
a rămas lumina - și umbrele de atunci - și acum îți tot spui că ți le aduci 
aminte - și minți.
de fapt, ai uitat - silvia e doar o alunecare de aurării roșiatice, și apoi 
o înserare, întunecimea noptatecă (și dacă te joci răsturnând clepsidra asta - 
pe care chiar uiți uneori s-o mai privești, și atunci timpul nici nu mai este 
adevărat - de parcă ar fi vreodată real) și, ca oricând, 
te joci astfel cu foșnetele vorbelor, minți, și te gândești, viclean, că nici nu 
înseamnă ceva vânturarea asta de vorbe, povestea s-a terminat, tu nici 
n-ai intrat vreodată în ea, ei își văd de treaba lor mai departe, dincolo, afară, 
și tu stai la marginea mesei și crezi că-ți încălzești degetele înghețate 
la flacăra paharului - stinsă de mult, și la marginea drumului ăsta, care 
iese din sat, șade mama dracului și te-așteaptă, să te întrebe
- .vii cu mine?' și tu crezi că i-ai putea răspunde - .nu'.

(m.i.)
*

,și unde se poate găsi această ființă, aivlis, dacă nu aici, atunci doar acolo, 
alunecând pe ape ale uitării': 
îți ridici mâinile și întunericul se așază pe ele ca un praf gros și gestul ăsta 
e depărtarea, ceața ieșindu-i de sub unghii, ceața continuându-i părul, umerii 
strângându-se sub această amintire crudă și deschizi 
ușa și în spatele ușii nu e altă ușă, e multă zăpadă 
și cazi în genunchi și genunchii se afundă și vrei să-i 
desenezi chipl pe zăpadă 
și zăpada îți primește cu neplăcere palma ta caldă se face vânătă 
și mâinile mele fac loc altor mâini - mai moarte - încercând să refacă în 
zăpadă conturul obrazului ei, și acele mâini îi fac părul, buzele, iar 
mâinile acelea cad fără viață acolo unde - în zăpada moale - ar fi trebuit să 
fie ochii, ochii ei făcuți dintr-o mână înghețată și vânătă.
te-ai putea întoarce, camera te primește cu neplăcere, carnea mâinilor tale 
se întoarce scârbită în carnea ta.

și ea este tot aici, întoarsă cu fața spre zid, eu nevăzând decât o umbră 
încremenită și asta înseamnă că ceața din părul ei este chiar mâna, la fel de

soarele, după-amiaza devreme, își începe coborârea
de cealaltă parte a casei - salonul din dreapta se scufundă încet în lumină 
- însă aici, pe terasă, unde ei aduseseră încă de dimineață, pături mai multe 
din camerele de culcare de sus, să le aștearnă peste lespezile terasei, era o 
altfel de moliciune a aerului (frigurile de primăvară nu băteau încă) 
astfel că cei care se încăpățânau să rămână 
în lumea de dimineață și-ar mai fi putut spune
că e încă dimineață - pentru gazdă era cel mai comod să-și spună că, 
până la urmă, ea avea să-și întoarcă ochii
și spre el, în sfârșit - sau întru început. începutul după-amiezii ca într-un 
roman gros, (și n-ai ajuns nici măcar la jumătate) și flăcări mici, străvezii 
să-i joace în ochi. - am să-i uit fața, își spunea, cu ochii încă închiși, și, de 
fapt, acum înțelege, când căldura înșelătoare a acelei înserări timpurii 
este tot o amintire, a și uitat-o.
celălalt, cel înalt și mereu cu surâs cinic pe față, îi privea, dar nu așa se fac 
amintirile, sigur că ea surâdea,însă mai degrabă gândului ei, nu spre ei, cei 
din jur. și pe el îl cuprindea o amețeală abea simțită, însă simțea cum îl 
legăna, împingându-l spre cealaltă parte a tăcerii de aici, 
de pe terasă - și nici nu mai e nevoie să-și spună 
că nu-și mai aduce aminte cum era fața ei.

am avut în copilărie o poveste cu chipuri
și unul din chipurile acelea era o fată fără făptură
și se numea sylvia - și în jurul meu era o lumină, căldură,
și o formă nelămurită - aceea era fantoma - rânduri

răslețe mi-au mai rămas povestind despre 
sylvia și fantoma - sylvia râdea uneori, 
și risipea în fum de țigară gesturile ori 
gândurile celor pe care eu le trăgeam peste

mine, strângând ochii, să-mi spun că nu e adevărat —.
soarele dimineața - să jinduiesc 
la soarele de acum din salon - să risipesc

eu acuma jumătățile astea de închipuire cu mat
smalț suflate - fantoma îi tot șoptea
câte ceva, sylvia, sylvia, ea, nu râdea.

deci, nu mai este acuma posibil să scoatem
sus, la iveală, vreo imagine, s-o așezăm pe masă în fața noastră - șervețel, - 
să așezăm paharul peste ea, să rămână acolo cercul lăsat de pahar - care 
înseamnă iadul în care-și citesc ei drumul, unii întinși pe paturile moi 
aduse aici, aceste lespezi, altul sprijinit de balustrada terasei, 
și, totuși, în privirea ei - ea știind, cu ochii mari însă,

. că, de s-ar fi ridicat să facă acei câțiva pași
și să intre în salonul scăldat în soare, ar fi trebuit
să-și apropie pleoapele.

(m.i.) 
Septembrie 2004, Sibiu



ritica noastră literară din 
perioada 1960-1990 alcătuiește 
- mai încape discuție? - o 
temă pasionantă. Depinde, 
desigur, din ce unghiuri și... 
cu ce mijloace o abordăm.

Ion Bogdan Lefter se apleacă asupra ei 
cu dezavantajul părelnic al unor goluri, 
«porțiuni de pînză neacoperite' ale tabloului, 
al nefinisării unor detalii, dar cu avantajul 
cert al posibilității unor completări și 
preciziuni *în  premieră' ce contribuie la 
înfăptuirea unității încă neclarificate 
mulțumitor: „Cu alte cuvinte, spunînd că
tabloul e incomplet, atrage atenția criticul, 
să nu se înțeleagă că-i neg unitatea. 
Dimpotrivă, o revendic! Atunci cînd recompui 
un puzzle, desenul lui devine de la un punct 
încolo foarte clar, deși încă n-ai plasat toate 
piesele la locul lor*.  O accepție desuetă a 
„sintezei' se leagă de prejudecata academică 
a excluderii „provocărilor' actualității, a 
„posibilităților de exprimare în presă', 
izgonite în subsolul desconsiderat al 
publicisticii, ca și cum acestea ar bloca 
perspectiva globală: „Dacă n-o ai, dacă doar 
o mimezi sau - și mai rău - nici nu-i intuiești 
necesitatea, nu exiști. Faci doar «jurnalism 
cultural», însemnări disparate', inapte de 
integrare. Intenționîhd a asambla „fragmentele 
unui peisaj incomplet", Ion Bogdan Lefter 
e în măsură, așa cum își propune, a-l contura 
„în liniile lui generale', însă fără a rezulta 
„o panoramă atent elaborată', ci - probă 
a contactului cu viața obiectului - un 
„șantier' plin de materiile concretului, 
forfotitor de impresii, remarci, reflecții, 
rectificări, ipoteze. în felul acesta intră în 
scenă o diversitate de modalități critice, 
într-un montaj atracțios tocmai prin 
capacitatea lui de-a răsfrînge cu o sporită 
fidelitate întregul (subiectul extrem de 
bogat și complex care e prestația critică 
a perioadei menționate), într-o multiplicitate 
spontană a formulelor ce-i asigură recepția 
cea mai convenabilă: „N-am vrut să ofer 
o critică monotonă a criticii, un discurs egal 
cu sine, lipsit de relief, mărturisește autorul. 
Am cedat sentimentului că despre un 
fenomen bogat, de o mare varietate și 
vitalitate, putem da seama mai bine, mai 
nuanțat și mai atrăgător folosind tipuri 
multiple de discurs'. E oferit astfel un răspuns 
indirect opiniei conform căreia „concepția 
teoretică' s-ar exclude de la sine, într-un 
mod impardonabil, din volumele ce încearcă 
a examina literatura actuală „din mers', că 
ele n-ar constitui decît „simple culegeri' 
de „articole', debitoare fluctuațiilor, concesiilor, 
frivolității, prin urmare ar fi lipsite de 
legitimitate ab initio. Cauza și efectul 
fenomenului sînt decelate cu pătrundere: 
„«Culegeri» au fost și marile istorii ale lui 
Lovinescu și Călinescu, însă totul era 
subordonat acolo viziunii teoretice și istoria 
literară putea apare și ea ca (...) operă 
de poetică și teorie a criticii. Persistența în 
actualitate a prejudecății sensului negativ 
al «foiletonisticii» și «impresionismului» 
criticii noastre trădează în fond existența 
unui complex adolescentin al monumentalității: 
obsesia edificiilor grandioase, fundate 
pe baze teoretice «serioase» (nu rareori 
echivalînd cu sofisticarea tehnicistă a 
limbajului critic), face să fie ignorat caracterul 
cu adevărat «monumental» al activității 
unor foarte buni critici ai actualității.'Cuvinte 
pe care avem toate motivele a crede că le

de Gheorghe Grigupcul

Trei decenii 
de critică

aprobă din eter magiștrii noștri din interbelic, 
nu tocmai „depășiți*,  așa cum le-ar plăcea 
unora a-i socoti, și pe care nădăjduim că 
le-ar contrasemna cei mai lucizi și mai dotați 
confrați ai noștri din actualitate.

Spre a risipi impresia falsă a divorțului 
iminent dintre infrastructura conceptuală 
și critica actualități, cfintie viziunea ansamblului 
și fragment (e menționat acel sens „superior 
al fragmentului care cuprinde în sine întregul, 
în ale cărui ape se reflectă deopotrivă 
imaginea operei și imaginea criticului, a 
personalității și «teoriei» sale*),  să prezentăm 
cîteva din propozițiile teoretice de la 
care se revendică Ion Bogdan Lefter. Risipite 
în destule din paginile de „aplicație' (ni se 
vorbește, într-un rînd, despre o paradoxală 
„cronică a operei concrete ca exercițiu 
abstract*),  ele îngăduie un ,du-te vino*  
necurmat între receptarea curentă a literaturii 
și doctrina literară. Cea dintfi o confirmă 
pe cea de-a doua și invers. Căci o teorie 
dezlipită de viul estetic riscă a deveni nu 
doar fastidioasă, stîngace în raport cu acest 
nucleu vital, indiferent de aparatul de 
ingeniozități de care dispune, ci și de a-l 
oculta, practic a-l înlătura din cîmpul 
percepției sale. Adică a se delegitima. 
Din care pricină e foarte importantă ideea 
pe care și-o face practicantul criticii despre 
natura criticii. Să fie actul critic o instanță 
strict obiectivată, „rece' pînă la impersonalizare? 
„E limpede, afirmă exegetul în discuție, că 
răspunsul nu poate fi niddecum «pozitivist», 
ci mai degrabă «romantic»: actul critic e 
o formă de cristalizare a tensiunii creatoare. 
Valorizarea și interpretarea apar în felul 
acesta ca materializări ale aventurii interioare*.  
Și nu unica posibilă, ci doar una din 
„materializările' ce se pot produce în cadrele 
aceleiași personalități. Este combătută 
cu energie subestimarea poeziei sau a 
prozei semnate de autori cunoscuți mai 
mult în calitate de critici, văzute uneori, 
din oficiu, drept o violon d'Ingres. Critica 
nu e o jugulare, o deturnare, o ratare a 
spiritului creator, ci o ipostază a manifestării 
lui: „A te exprima în forme diverse (să le 
spunem: complementare) devine chestiune 
de temperament, disponibilitate și, de la 
un punct încolo, chiar și de opțiune*.  Nu 
sînt lucruri noi (leîntîlnim și la E. Lovinescu 
și G. Călinescu), dar reluarea lor e cît se

Ion Bogdan Lefter, Anii 
'60-'90. Critica literară, Ed. 
Paralela 45,2002 Pitești

poate de bine venită,întrucît,fața nevăzută' 
a criticii necesită încă incursiuni, spre a-i 
consolida fața văzută, pîndită mereu de 
clișee, de stări inerțiale. Recurgînd la citate 
din Eugen Simion și Mircea Martin, referin- 
du-se la Florin Manolescu și Alex. Ștefănescu, 
precum și la cîțiva scriitori de azi, Ion Bogdan 
Lefter subliniază persistența problemei și 
degajă semnificația sa mai profundă, care 
esțe expresia integrală a vocației latente: 
„Opțiunea (ca să nu spun necesitatea) 
pentru mai multe forme de expresie apare 
în ultimă instanță ca mod de asumare a 
șansei exprimării plenare'. Deci cum ar veni 
nostalgia Cărții totalizante, de iz mallarmăan...

Valorificând premisa criticii ca formă sui 
generis de creație literară - sînt citați Georges 
Poulet cu observația că activitatea critică 
nu e „un «grad zero»' al literaturii, ci, dimpo
trivă, gradul său superior, Northrop Frye 
cu afirmația casantă cum că: „Critica literară 
are drept obiect o artă și este și ea, evident, 
de natură artistică', ca și Dămaso Alonso 
cu o declarație fără echivoc: „Criticul e 
un artist, transmițător, evocator al operei, 
stimulator al sensibilității viitorilor degustători. 
Critica e o artă' -, Ion Bogdan Lefter pledează 
pentru „voința de subiectivitate' a criticului. 
Acesta s-ar cuveni să-și extindă aria de 
manifestare apelînd la moduri „necanonice'

• Nicolae Bârna, Prozastice, București, Ed. Institutului Cultural Român, 2004. 
288 pag.

• Nicolae Drăgușin, Dialoguri pentru viitor, București, Ed. Institutului 
Cultural Român, 2004.168 pag.

• Comei Regman, Patru decenii de proză literară românească, selecția textelor 
și ediție îngrijită de Ștefaniță Regman, București, Ed. Institutului Cultural Român, 
2004.384 pag.

• Mihai Dinu, ,E ușor a scrie versuri...’ mic tratat de prozodie românească, 
București, Ed. Institutului Cultural Român, 2004.280 pag.

• Benjamin Fondane, Priveliști, poeme, ediție bilingva româno-engleză, 
trad.în engleză de Dan Solomon, București, Ed. Institutului Cultural Român, 2004. 
162 pag.

• Mihai Dim. Sturdza (coord, și coautor), Enciclopedia familiilor boierești din 
Moldova și Țara Românească (vol. I), Ed. Simetria, 2004.670 pag.

• Mihail Sadoveanu, Ochi de urs și alte povestiri, antologie de Nicolae Manolescu 
și Marius Chivu, cuvânt înainte, note și comentarii de Marius Chivu, lași, Ed. Polirom, 
2004.464 pag.
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în sistemul retoric al profesiei sale, capabile 
a-i asigura o prezență personală, care să 
corijeze codurile transpersonale ale studiului 
de istorie literară, protocolul comparatist 
ori „tehnicismele*  teoretizării în exces. 
Eventual prin intermediul scriiturii de tip 
jurnal, ce-și asumă confesiunea, precum 
și elemente de narațiune (în completare, 
ne întrebăm dacă și „critica de întîmpinare', 
înțeleasă în acest chip generos, nu se 
interferează cu jurnalul, n-ar putea fi socotită 
la rigoare ca un jurnal avînd ca obiect 
preponderent lectura!). într-un duh al 
„autenticității'împletite cu utopia, criticul 
nostru meditează la umplerea „golului' 
dintre viața „obiectivă' a operei și cea 
„subiectivă' a glosatorului său. Acest spațiu 
nul „dintre viața străzii și viața cărților, dintre 
existența cotidiană și pagina scrisă, dintre 
realitate și ficțiune' e ocupat îndeobște de 
jurnalele criticilor, care sînt, de facto, 
(autobiografiile lor, scrieri ce, regretabil, 
apar subestimate de „codurile instituționalizate*  
ale profesiei de critic, istoric, teoretician 
literar, coduri tiranice care tind să reducă 
la neant ființa auctorială, „omul concret*  
din spatele textului. Astfel autorii se pomenesc 
neluațiîn seamă în identitatea lor ireductibilă, 
puși în paranteză, anonimizați. Un obiectiv 
al cercetării luminate s-ar cuveni să devină 
restituția personalității, factor activ, imprevizibil, 
în natural impact cu cel al impersonalizării, 
pasiv, codificabil: „Istoria criticii românești 
poate fi urmărită și ca o luptă a personalităților 
ei mai mari și mai mici întru contracararea 
acestei presiuni a impersonalului, care a 
căutat dintotdeauna să lărgească sau să 
mențină între viață și text «golul» de biografie, 
de subiectivitate. Nu este - oare - așa-zisul 
impresionism al marilor noștri critici interbelici 
efectul unui astfel de efort al sustragerii de 
sub regimul «anonimatului» (câre-i înghite 
pe cei slabi), rezultat «creator» al nevoii de 
confesiune? O - adică - luptă cu inerția 
propriei lor naturi...'. Lupta între cei „slabi' 
și cei „puternici'?între „anonimatul'în care 
se complac, sau chiar pe care-l impun, cei 
„slabi' și „personalitatea' scoasă în relief, 
în atmosfera căreia se scaldă și pe care o 
imprimă celor din jur cei „puternici'? 
lată, se pare, o strună nietzscheană 
atinsă de reflecția ușor înfierbîntată, însă 
cu atît mai stimulativă a criticului!

(va urma)



ntre 1926 și 1929, criticul E. Lovinescu t (1881-1943), cel mai redutabil promotor
al modernismului și adept al sincronizării 
literaturii - ca și al civilizației, de altminteri 
-autohtore la mahstrearrHjl occidental 
publică,în șase volume consecutive, 

o Istorie a literaturii române contemporane. 
Pentru prima oară un critic de reputație 
reușește să convingă că prezentul literar 
românesc se înscrie într-o istorie și, totodată, 
.face istorie'. Mai mult încă: pentru LcMnescu 
adevărata literatură este cea a prezentului, 
singura capabilă să stîrnească cititorului 
o reacție estetică autentică, fără să-l oblige 
la acea .reconstrucție intelectuală' prin 
care să-și croiască trudnic drum, prin straturile 
timpului, către realitatea operei. De așa 
ceva, credea Lovinescu, trebuie să se ocupe 
erudiții din universități (chiar dacă el însuși 
era, ca formație, clasicist, și a încercat în 
repetate rînduri să intre în breasla academică!). 
Materia criticului este actualitatea, istoria 
în devenire.

Brevetul lovinescian a avut puzderie 
de emuli,în paralel și în bună conviețuire 
cu o altă aspirație, cea de a relua mereu 
și mereu, după modelul altui critic interbelic 
de autoritate, G. Călinescu (1899-1965), 
panorama istorică a literaturii române 
,de la origini pînă în prezent*.  După al doilea 
război mondial apar cărți masive, adesea 
în mai multe volume (sau măcar proiectate 
ca atare), cu titluri care declară fățiș intenția 
de a scruta actualitatea literară. în 1974, 
Eugen Simion deschide seria de Scriitori 
români de azi, ajunsă, în 1989, la cel de-al 
patrulea volum, ale cărei completări succesive 
vor să dea o imagine evolutivă cît mai 
completă a prezentului literar. în 1975 un 
critic prolific, exersat în istoriografia mai 
tuturor epocilor de creație, Al. Piru, face 
inventarul Poeziei românești contemporane, 
în perioada 1950-1975, adică pînă în 
momentul tipăririi lucrării. Un prozator 
de succes și reputație dubioasă, de colaborator 
apropiat al Securității învrednicit cu misiuni 
speciale în lumea scriitoricească, Eugen 
Barbu, dă la tipar o bizară Istorie polemică 
și antologică a literaturii române de la origini 
pînă în prezent, care începe cu... Poezia 
română contemporană. în aproape 800 de 
pagini, cu coperți cartonate, apare în 1980 
primul volum, despre poezie, dintr-o Literatură 
română contemporană, lucrare colectivă, 
avînd pe frontispiciu Academia de Științe 
Sociale și Politice, Institutul de Istorie și 
Teorie Literară ,G. Călinescu'. Urmarea s- 
a pierdut în negura vremilor. După un an 
Gheorghe Grigurcu scoate Critici români 
dead,de644de pagini. în 1985 universitarul 
timișorean Cornel Ungureanu publică 
volumul I, de 728 de pagini, din Proza 
românească de azi, cu subtitlul Cucerirea 
tradiției. Nu lipsește nici O panoramă a 
literaturii dramatice române contemporane, 
de Mircea Ghițulescu, acoperind, în 1984, 
în numai 316 pagini, intervalul dintre 1944 
și... 1984!

Exemple s-ar mai putea da o mulțime, 
în momentul de față însă criticii nu se 
mai încumetă la întreprinderi similare. 
Titlurile sună mult mai circumspect, precum 
Incursiuni în literatura actuală de Ion Simuț 
(volum apărut în 1994, în care e vorba însă, 
în mare parte, tot despre .contemporani' 
de odinioară) sau,într-o formulare care dă 
deja de gîndit, Litere în tranziție de Florin

Manolescu (1998).
Unde ne este prezentul? Pentru cititorul 

de rînd, în ultima carte citită, pentru cel 
care se delectează cu spectacolul vieții 
literare, în ultima decernare de premii ale 
uneia sau alteia dintre asociațiile de scriitori 
sau ale altor instituții culturale, pentru critici, 
în potemidle care se iscă pe tema .revizuirilor*  
tablei de valori. Dacă aruncăm o ochire 
în universități, surpriza va fi cu atît mai mare

Cine crede că prezentul trece iute se 
Tnșaiă - o să spună cel care, plecînd urechea 
către vocea autorității academice, va afla 
că literatura contemporană acoperă ce s- 
a scris, publicat, citit și comentat de la al 
doilea război mondial încoace. Cum poate 
fi înglobat prezentul cel cu picioare iuți 
în cea mai lungă .epocă' a literaturii române 
moderne, însumând deja șase decenii - 
dublul perioadei interbelice, de exemplu, 
perioadă de vîrf și de mare diversitate a 
creației artistice - rămîne un mister. Noi 
însă continuăm să fim, conform periodizării 
standard, .contemporani*  cu autorii ditirambilor 
la adresa lui Stalin și ai diatribelor la adresa 
lui Tito, deși de atunci încoace s-a scurs o 
jumătate de veac; în care s-a publicat enorm, 
s-au cernut și disputat valori, s-au succedat 
numeroase mode și generații literare, s-au 
modificat, uneori brusc și tensionat, idei 
estetice, mentalități și stiluri de viață.

Dar, la urma urmei, cînd începe prezentul 
nostru cel de toate zilele? Majoritatea 
românilor ar zice probabil că o dată cu 
moartea lui Ceaușescu și căderea - mai 
abruptă sau mai lentă, depinde de punctul 
de vedere - comunismului. Literapi au însă
- cel puțin o parte considerabilă dintre ei
- o altă părere.

Generația păcălită

U
ltimele două decenii de comu
nism au însemnat, în felul lor, una 
dintre cele mai .stabile' perioade 
din istoria românească. De prin 
1970 pînă în 1989 viața din România a 

avut un curs lent și imperturbabil, degra- 
dîndu-se continuu sub toate aspectele. 
Puterea politică s-a strîns treptat în mîini- 
le familiei Ceaușescu și ale cîtorva acoliți, 
generînd un cult al personalității în for
me din ce în ce mai grotești. Ideologia 
marxistă a lăsat cu încetul locul unui a- 
mestec insolit de precepte comuniste de 
inspirație extrem orientală, de tipul 
.strîns uniți în jurul Partidului și al Condu
cătorului său iubit*,  și de atitudini națio
naliste care își dovediseră în repetate rîn
duri și în defăimatul regim burghezo- 
moșieresc eficiența politică. Lăsîndu-se 
cu greu înduplecat de .cererile oameni
lor muncii*,  Ceaușescu se proclamă Pre
ședinte al Republicii. Cu cocarda tricoloră 
de-a curmezișul pieptului și în mînă cu 
un sceptru - pentru care va primi o scri
soare de felicitare de la Salvador Dali -, 
este pus în galeria domnitorilor autoh
toni. Viața cotidiană devine din zi în zi mai 
mizeră, iar supravegherea politică tot mai 
insidioasă și mai temută. Orice forme de 
acțiune civică sînt descurajate sau pur și 
simplu prohibite. Spațiul public este in
vadat de o retorică goală, care nici măcar 
nu își mai propune să convingă pe cine
va ci doar să demonstreze, prin omnipre
zență, stabilitatea de nezdruncinata regi

mului. Racolajul partinic și al serviciilor de 
poliție secretă ia proporții exorbitante. 
Sînt inventate noi forme de înregimenta
re, astfel încît nimeni să nu se mai poată 
sustrage controlului politic nemijlocit. 
Existența se consumă în principal în ceea 
ce s-a numit .civilizație de nișă', în cercu
rile restrînse ale familiei șl ale prietenilor 
apropiați, .de încredere'. Producția cultu
rală se diminuează tot mai mult, încorse
tată de restricții economice, pe de o 
parte, de șicane politice pe de cealaltă. 
Granițele țării se închid, atît la intrare cît și 
la ieșire, nu numai pentru persoane, ci și 
pentru bunurile comerciale și culturale.

Toate acestea se petrec cu încetul, la 
început pe nesimțite, astfel încît, în anii '80, 
impresia generală este că România străbate 
o nouă etapă de .boicot al istoriei', cum 
caracterizase un prestigios filozof interbelic. 
Lucian Blaga, îndelungatul și tăcutul ev 
mediu timpuriu autohton. Nici o schimbare 
de curs nu mai părea să poată fi așteptată, 
iar provocată nici atît. între intelectualii și

Liviu Paoadima
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de ieri, de azi și de mîine

artiștii din generațiile mai vîrstnice circula 
deja sloganul .rezistenței prin cultură', 
însemnînd abstragerea din contextul imediat 
și .salvarea' spirituală prin ceea ce cultura 
deschide către atemporal și universal. Cea 
mai decisă asumare existențială a acestei 
poziții a venit, la sfîrșitul anilor 70, din partea 
unui filozof de notorietate, Constantin 
Noica. El a hotărît să întoarcă definitiv spatele 
lumii din jur, retrăgîndu-se într-o căbănuță 
dintr-o stațiune montană izolată, unde a 
adunat în jurul său un grup de discipoli, 
împreună cu care să poată perpetua, convivial 
și ascetic totodată, spiritul .marii filozofii'. 
Gabriel Liiceanu, unul dintre emuli, a 
avut curajul să transcrie și să publice impresiile 
provocate de .modelul paidetic*  construit 
de Noica. Mărturia lui Liiceanu, apărută 
în 1983 cu titlul Jurnalul de la Păltiniș, a 
stîrnit vii controverse în lumea intelectuală 
dezorientată și vulnerabilă a vremii. între 
altele, a iscat și o querelle între .filozofi' și 
.literați', provocată de opiniile lui Noica 
privind poziția inferioară a literaturii și a 
artelor în raport cu filozofia în ierarhia 
valorilor culturale. Simptomatic mi se pare 
faptul că această dispută nu a atins totuși 
o chestiune de interes vital, anume dacă 
.modelul' noicean ar avea relevanță și în 
creația artistică, mult mai dependentă, în 
special în vremurile recente, de publicul 
contemporan și, implicit, de contextul în 
care se naște. în mod paradoxal, ambele 

poziții seîntUneau 1h premisele lorfundamentale. 
Abstragerii prin .ridicarea la concept*,  
profesate de Noica,îi corespundea, în artă, 
doctrina .autonomiei esteticului', apărată 
cu înverșunare de către oponenții filozofului. 
Ca atare, .rezistența prin cultură' a însemnat; 
în literatură, o oscilație echivocă între formule 
.estetizante', cu aer escapist - .literatură 
evazionistă', i s-a spus ulterior - și scrisul 
.esopic*,  cu trimiteri aluzive la actualitate 
- catalogate, tot ulterior, drept .subversive' 
(Ion Simuț).

Pe acest fundal -încremenire în declin, 
lipsă de perspective, adîncirea prăpastiei 
dintre viața publică și cea privată, deruta 
și incoerența generațiilor mai vîrstnice 
de creatori - încep să apară, către sfîrșitul 
anilor70,în special la facultățile filologice 
din marile centre universitare din țară - 
București, lași, Cluj, Timișoara - germenii 
unei reacții concertate. Apare, întîi de toate, 
o voință fără precedent în ultimele două 
decenii de a consfinți public o schimbare 
majoră a conștiinței și a practicilor scriitoricești, 

în numele unei solidarități de vîrstă, de 
destin și de atitudine. Apare, pe scurt, 
.generația '80'.

Ea prinde contur - fiindcă nu cred că 
generațiile .se nasc*  biologic; ci mai degrabă 
se construiesc cultural - în cenaclurile 
universitare, care cultivă, atît cît mai poate 
încă spațiul academic să se protejeze de 
lumea mocirloasă și bezmetică de afară, 
un anume spirit de frondă, în orice caz, 
năzuința unei (alte?) culturi .alternative', 
deși nu e foarte clar față de ce anume. în 
scurt timp, efervescența cenadieră răbufnește 
îh presă, chestiunea .generaționistă' devenind 
unul dintre subiectele cele mai fierbinți 
la începutul anilor '80. Criticii influenți ai 
vremii - precum Nicolae Manolescu, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, Mircea 
Martin și alții - sprijină dorința de afirmare, 
artistică și doctrinară, a tinerilor condeieri, 
însă nu lipsesc nici campanii de denigrare, 
venite din partea revistelor aservite oficialităților 
contrariate de aerul rebel al debutanților, 
nici obstrucțiile editoriale și de acces în 
mass-media.

Am numit cîndva, la scurt timp după 
căderea comunismului, acest grup care se 
afirmă solidar în arena publică la începutul 
anilor '80, .generația păcălită*.  Ea pare să 
se fi situat de la început și pînă azi într-un 
contratimp dramatic cu mersul evenimentelor. 
Cei care îi aparțin, născuți pe la sfîrșitul 
anilor '50, și-au trăit adolescența într-o



vreme în care încă se mai simțeau efectele 
.dezghețului'început în deceniul șase. 
Viitorii .optzeciști' au fost liceeni dintre cei 
nevoiți să-și ascundă, prin subterfugii hilare 
- fileu de păr, suc de lămîie etc. - pletele 
de ochiul vigilent al autorităților școlare. 
Au fost ascultători de muzică rocky blues. 
Au îndrăgit independența și au detestat 
spiritul gregar. Le-a displăcut sociabilitatea, 
mai ales cea instrumentată politic, punînd 
în schimb mare preț pe afinitățile elective. 
Au fost prima generație din România 
postbelică relativ sincronizată cu tineretul 
occidental - așa cum, de pildă, a existat 
o paradoxală convergență între Vest și 
Est în momentul 1968, în ciuda discordanțelor 
politice nete de o parte și de alta a Cortinei 
de Fier, între, de pildă, maoismul parizian 
și ideile liberale ale Primăverii de la Praga. 
(Este de remarcat, în treacăt, că această 
convergență a fostspectaculos deturnată 
de Ceaușescu prin protestul la adresa

invadării Cehoslovaciei de către trupele 
Pactului de la Varșovia, ieșire la rampă care 
i-a adus dictatorului o enormă popularitate 
și a marcat cotitura decisivă către național- 
comunism.)

Cea dintîi apariție editorială în numele 
generației, antologia Aer cu diamante din 
1982, îi înfățișează pe coperta a patra pe 
autori, Mircea Cărtărescu,Traian T. Coșovei, 
Florin laru și Ion Stratan,în bluejeans, cămăși 
cadrilate sau t-shirt-un, cățărați pe o locomotivă 
cu aburi. Titlul antologiei amintește de o 
melodie din Beatles, Lucy in the sky with 
diamonds, după cum și ilustațiile lui Tudor 
Jebeleanu evocă desenele care au însoțit 
muzica faimosului LP Yellow Submarine. 
Cîteva luni mai tîrziu un nou grup de poeți 
afiliați generației - Romulus Bucur, Bogdan 
Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin și 
Alexandru Mușina - editează o nouă antologie, 
C/nc/.în anul următor volumul colectiv 
Desant '83 catapultează proza scurtă a 
tinerilor scriitori - Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, 
George Cușnarencu, Ion Lăcustă, Constantin 
Stan, Marius Bădițescu, Hanibal Stănciulescu, 
Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Iova, Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Ene, Mihai Rogobete, 
Valentin Petculescu, Maria Holmeia și Mircea 
Cărtărescu.

Cît de coerentă a fost mișcarea astfel 
inaugurată? Cît de profund a schimbat 
ea cursul literaturii române?în ce măsură 

poate fi luată drept prag al .actualității*  
literare românești? Am să încerc să schițez 
cîteva răspunsuri la aceste întrebări, nu 
neapărat în ordinea formulării lor.

Prezentul de ieri și de azi

enerația '80 și-a găsit rapid un ali
at de nădejde pentru a convinge 
că aduce cu sine un nou început 
postmodernismul. Profitînd de 

formația lor universitară, care le asigura o 
lejeritate sporită în a-și expune teoretic 
propriile idei, optzeciștii și-au făcut un 
stindard din conceptul intens vehiculat 
în dezbaterile culturale și ideologice din 
Occident

într-o versiune radicală, cea susținută 
de Ion Bogdan Lefter, de exemplu, devenit 
în ultimii ani directorul unei reviste săptămlhale 
de largă audiență, Observatorul cultural, 
alianța dintre generația '80 și postmodernism 
ar produce o revizuire radicală a întregului 
tablou al literaturii române postbelice. într- 
o atare variantă, după tristul interludiu 
stalinist în care, cu cîteva excepții izolate, 
nu s-a produs decît maculatură propagandistă, 
literatura română ar fi revenit, o dată cu 
generația '60, la matricea interbelică. Cea 
mai importantă consecință a perioadei de 
.dezgheț*  ar fi fost din această perspectivă, 
.redescoperirea tradiției', eliberate acum 
parțial din chingile cenzurii și ale răstălmăcirilor 
ideologice. Ca atare, literatura anilor '60 
și 70 ar sta sub semnul unui /leomodemism' 
retardat și stagnant, în bună măsură 
opac la evoluțiile sincrone occidentale. 
Poeții și prozatorii de prim plan ai generației 
'60 - Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Marin Preda, D. R. Popescu, 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Ștefan 
Bănulescu și alții - ar fi rămas tributari 
modelelor dintre cele două războaie - 
Lucian Blaga (1895-1961), Ion Barbu (1895- 
1961), Tudor Arghezi (1880-1967), Liviu 
Rebreanu (1885-1944), Camil Petrescu 
(1894-1957), loan Holban (1902-1937), 
Mircea Eliade (1907-1986), George Călinescu 
etc. -, fără a izbuti să aducă cu sine o 
.schimbare de paradigmă*.  Plasată în 
penumbra epigonismului, creația intervalului 
1960-1980 face astfel loc generației '80 pe 
poziția de deschizător al unei .epoci' literare 
- cea a postmodernismului - în care ne
am situa încă și astăzi.

Obiecții nu au întîrziat și nu încetează 
nici azi să apară. în 1986,într-un număr 
tematic al revistei .Caiete critice', Nicolae 
Manolescu, probabil cel mai influent critic 
literar al-vremii, încerca să suprapună 
incontestabilele datorii ale generației '60 
față de interbelic unor tendințe de dată 
recentă, anume despărțirea amiabilă a 
^Dostmodemilor*  de predecesori, .recuperarea' 
și .reciclarea' trecutului literar în creația 
proprie. Argumentul era însă destul de 
șubred - a și fost, de altfel, abandonat 
ulterior de către autor -, fiindcă șaizeciștilor 
le-a lipsit Tn mod evident distanțarea ironică 
și melancolic-jucăușă a .revizitărilor' 
postmoderne ale scrierilor predecesorilor. 
.Redescoperirea' lui Blaga, de exemplu, 
poetul-filozof care și-a lăsat cea mai adîncă 
amprentă asupra temelor și formelor de 
expresie ale liricii generației '60, a căpătat 
o aură de solemnitate pioasă: ea nu a vizat 
doar opera scriitorului, ci și demnitatea 

celui care,în perioada stalinistă, a preferat 
recluziunea și scoaterea din circulație a 
numelui său, complicității cu noul regim. 
Metaforismul blagian și încrederea în poezie 
ca formă de revelare a nevăzutului lumii 
au însemnat pentru poeții de după deceniul 
proletcultist o soluție existențială de depășire 
a trecutului imediat; fie în adîncul subiectivității, 
fie spre înălțimea transcendenței.

Pentru unii dintre cei veniți mai tîrziu, 
disputele despre postmodernism purtate 
în România anilor '80 și prelungirile lor 
actuale au mai degrabă aerul unei bizarerii 
parohiale. .Oricît de ciudat ar părea,în anii, 
Cînd intelighentsia poloneză era profund 
implicată în Solidarnosc și în samizdat, 
intelighentsia română discuta cu pasiune 
despre postmodernism!' - scrie Caius 
Dobrescu (n. 1966) în 1995. Cert este că 
relaxarea estetică - anything goesl-, 
epistemologică și etică proprie postmo
dernismului apusean cel puțin în prima sa 
etapă devine suspectă într-un climat 
concentraționarîn care .anything matters', 
și cea mai măruntă decizie a individului, 
creator sau nu, este în permanență supusă 
unei uriașe presiuni exterioare. înțeles de 
către mulți comentatori ca o consecință 
a democratizării masive a lumii libere din 
anii'60 încoace-festă sau nefastă,în funcție 
de opinii -, postmodernismul estetic 
occidental cu greu și-ar putea găsi un 
echivalentîntr-un regim dictatorial atîtde 
dur ca în România ceaușistă. Despre corela
tivul .societății postindustriale' nici n-are 
rost să vorbim în legătură cu România 
anilor '80.

Pe tema postmodernismului s-au 
consumat, în cele mai variate colțuri ale 
lumii, tone de hîrtie. România n-a stat 
deoparte. Ne putem însă întreba dacă, 
dincolo de etichetările generale, creația 
optzeciștilor a adus o schimbare profundă 
în mersul literaturii române. Răspunsul este, 
din punctul meu de vedere, categoric 
afirmativ.

Poezia declară război metaforismului, 
lirișmului și oricărei metafizici în travesti, 
punînd armistițiu în schimb bătăliilor de 
graniță tradiționale cu spațiul prozei. Versurile 
se lasă invadate de viața de zi cu zi, de 
detaliul biografic, de impresiile colectate 
în stradă, în apartamentul de bloc sau în 
trenul de navetiști, de omenescul experiențelor 
dramatic-derizorii, lexicul poetic se 
democratizează și se împestrițează, sintaxa 
se pliază pe cele mai variate registre stilistice, 
de la cel al tiradei bufone la cel reportericesc 
Poetul nu mai vrea să oficieze. Poetul scrie. 
Adesea, scrie despre faptul că ar vrea să 
scrie. Sau despre feptul că scrisul rescrie ce 
a fost deja scris.

Proza se dezice - chiar dacă Vattimo 
nu era cunoscut lâ noi la vremea aceea - 
de .marile narațiuni*.  Aproape fără excepție, 
optzeciștii se feresc, cel puțin într-o 
primă fază, de roman, publicînd ceea ce ei 
numesc .proză scurtă*:  nici nuvelă, nici 
povestire, nici schiță, întrucJt nu se subordo
nează nid unui canon prestabilit de construc
ție epică sau de compoziție. Unii critici 
au văzut în această preferință drumul firesc 
al începuturilor unor prozatori care .își 
fac mîna' pentru a trece apoi la creația 
de largă respirație. Se înșelau. .Proza scurtă' 
le convenea optzeciștilor pentru că 
părea să le ofere o priză mai directă la .viață', 

în derularea ei necontrolată de vreo instanță 
exterioară, fie ea .destin', .semnificație', 
.viziune' sau chiar... voință auctorială. 
Instantaneul,fragmentul, anodinul insignifiantul, 
incongruentul, marginalul, inautenticul sau 
kitschul dau substanța predilectă a prozei 
optzeciste.

Descrierea fugară pe care am încercat 
să o fac creației optzeciste, în liniile ei 
principale, nu dă însă măsura mutației 
pe care aceasta a produs-o.

în profunzime și îh bună parte inconștient, 
cred că optzecismul s-<a lansat în aventura 
concilierii unor atitudini contradictorii. 
Autorii de prim plan ai generației au vrut 
să readucă, prin scrisul lor, existența concretă 
și nemijlocită într-un spațiu public saturat 
de ipocrizie, de minciună și de îndoctrinare, 
în care literaturii îi rămăsese să aleagă între 
rolul de imaginar compensator și acela de 
manual de supraviețuire. Pe de altă parte, 
tot ei au nutrit conștiința apăsată a «artefactului^ 
literar, a scrisului fatalmente înscris în 
convenții și uzanțe, a .înscenării' estetice 
nu doar necesare, ci inevitabile. Fără să 
clameze, ca avangardiștii interbelici, cu care 
au fost grăbit și impropriu asociați de către 
o parte din critica vremii, optzeciștii s-au 
pus, dimpotrivă,în postura .profesionistului’ 
stăpîn pe tainele meseriei. Au fost, și în 
parte mai sînt, un fel de .experți autenticiști*,  
amalgam instabil, uneori spectaculos, alteori 
contrariant. Au avut, fără doar și poate, 
un proiect .democratic', de deschidere a 
literaturii către cititorul obișnuit, prea puțin 
interesat de zona trăirilor excepționale 
rezervate prin cutumă poeților și prea puțin 
convins de pretenția romancierilor de a da 
sens realității prin imaginație. însă împlinirea 
acestui proiect a urmatfoarte adesea căile 
întortocheate ale artificiului tehnic sofisticat, 
ale întrețeserilor intertextuale rafinate, 
ale jocului livresc, ale aluziei și parodiei, ale 
citatului ascuns, deturnat, ale referinței 
oblice ș.a.m.d. .Concepte pivot ale poeticii 
optzeciste, autenticismul și textualismul 
sînt cele două principii polare care se 
regăsesc,în dozaje și raporturi variabile, în 
mai toate cărțile generației. Această coabitare 
pare însă a fi un act contra naturii*  - observă 
cu îndreptățire Adrian Oțoiu,în primul 
volum din Trafic de frontieră, cea mai 
completă și mai pătrunzătoare analiză a 
prozei generației '80 pînăîn momentul de 
față.

Mircea Nedelciu, figură centrală în 
rindurile prozatorilor optzeciști, lovit din 
nefericire la scurt timp după căderea 
comunismului de o boală necruțătoare, se 
percepea pe sine ca un prozator .angajat*,  
nu prin .mesajul' scrierilor sale, ci prin 
intenția de a institui, prin arta literară, o 
.pedagogie a lecturii'. Punerea în evidență 
a distanței dintre text și referentul său, 
alertarea cititorului în privința artefactului 
textual, ar da acestuia un spor de luciditate 
și de vigilență care să-l ajute să se ferească 
de mecanismele manipulării, instrumentate 
din belșug de discursul public românesc 
din perioada comunistă. Proiectul, extrem 
de generos, era însă și în bună măsură 
utopic, într-o societate avidă în primul rînd 
de .adevăruri*  rostite fie și doar cu un sfert 
de gură.

(continuare în pag. 19)



* storia Primului Război Mondial, mai 
I exact, perioada lui cea mai tristă pentru 
h noi, a refugiului autoritățilorîn Capitala 
K Moldovei și a tratativelor de armistițiu 
și de pace cu Puterile Centrale, se îmbogățește 
cu însemnările până acum inedite (Fapte 
și impresii zilnice - 1917-1918') ale lui 
Gheorghe Gh. Mârzescu. Spre deosebire 
de memoriile lui I. G. Duca sau Constantin 
Argetoianu, acestea, recent publicate la 
Editura Curtea Veche, de către talentatul 
prozator loan Lăcustă, prezintă calitatea 
înregistrării evenimentelor chiarîn 
cursul desfășurărilor, eliminând riscul unor 
deformări, firește involuntare, ce pot surveni 
într-un text redactat post-festum, uneori 
la o distanță considerabilă în timp de la 
consumarea faptelor. De aici, un plus de 
autenticitate și o valoare documentară 
sporită, în care comentariul este adesea 
în genul buletinelor de știri, fără un relief 
al expresiei decât cu totul întâmplător.

Gheorghe Gh. Mârzescu (1876-1926) 
a fost fruntaș al Partidului Național Liberal, 
în decembrie 1916a intratîn guvernul 1.1. 
C Brătianu, fiind numit ministru al Agriculturii 
și Domeniilor. Mai târziu,în 1924, ca ministru 
al Justiției, a inițiat mai multe legi prin care 
se interziceau activitățile atentând la 
siguranța statului, astfel încât a scos în 
afara legalității Partidul Comunist Român, 
agent al Moscovei. Acesta urmărea schimbarea 
ordinii sociale și dezmembrarea țării, care 
abiaîși realizase idealul de unitate națională, 
cu mari sacrificii de sânge.

Gh. Gh. M. (îi vom prescurta numele 
pentru economie de spațiu) își notează 
discontinuu «faptele și impresiile zilnice' 
de-a lungul a mai puțin de un an, din 
mai 1917pânăîn martie 1918. Multe lucruri 
sunt cunoscute: retragerea de pe front a 
armatei ruse,în scurtă vreme bolșevizată, 
mizeria, tifosul exantematic, dureroasa 
Pace de la Buftea etc., dar autorul jurnalului 
are meritul de a le privi de aproape, cu un 
ochi atent și din interiorul cercului de 
putere (guvern, parlament, Curtea Regală). 
După ocuparea Bucureștiului și a Munteniei 
de către armatele Puterilor Centrale, era 
amenințată și Moldova, unde se refugiaseră 
autoritățile. Se punea problema «strămutării 
suveranității Statului în Rusia, la Cherson'. 
Ca ministru, Gh.Gh.M. fusese numit șeful 
Comisiei de evacuare, urmând să asigure 
vagoane și locuri pentru parlamentari, 
lucru aproape imposibil întrucât aceștia, 
împreună cu familiile, reprezentau un 
număr destul de mare. Personal, se pronunța 
categoric împotriva pribegiei în Rusia: 
«Doresc și aici ca atâta vreme cât vom 
stăpâni un metru de pământ din teritoriul 
acestei țări, Regele, guvernul și parlamentul 
să nu-l părăsească.' Șiîntr-adevăr, cu unele 
excepții, nu l-au părăsit.

Autorul descrie harababura în ocuparea 
vagoanelor de către cei care totuși au 
hotărât să plece, debandada rusească, 
bolșevizarea armatei, refuzul soldațilorde 
a mai lupta, actele lor de barbarie, devastarea 
și incendierea satelor în timpul retragerii. 
Molima comunistă se extinde rapid. 
«Bolșeviștii' (așa îi numește Gh. Gh. M.) 
intenționează a pune mâna pe Basarabia 
pe care au declarat-o independentă sub 
numele de «Moldova». Ei urmăresc detronarea 
Regelui, arestarea guvernului și proclamarea 
republicii cu Racovski, personaj asupra 
căruia autorul își îndreaptă atenția cu

Restituiri

Un jurnal politic

anume insistență. Arestat la lași, va fi eliberat 
de trupele rusești, «care manifestau de 
1 mai cu drapelul roșu'. Din sursă germană 
s-a aflat că «este agent german și că ar fi 
primit bani de la nemți'. Agitator, de origine 
bulgar, susținea intrarea României într-o 
confederație balcanică.

£ n același timp, Gh. Gh. M. își ațintea 
■ privirile asupra evenimentelor din Rusia. 
U La Petrograd, Maximalișții (bolșevicii) 
* * ocupă Palatul de iarnă, membrii guvernului 

sunt arestați și ținuți în faimoasa închisoare 
Petropavlovsk. «Lenin, cunoscutul agent 
german' ia puterea. El propune armistițiu 
pe toate fronturile pentru a pregăti pacea. 
«Revoluția maximalistă, crede și G h. Gh. 
M., a fost pregătită de germani, pentru 
a-i rupe pe ruși de Aliați.' Mai corect spus, 
a fost ajutată, impulsionată, fondul fiind, 
cum se știe, preexistent

După armistițiul ruso-german de la 
Brest-Litovsk (22 nov/3 dec 1917), guvernul 
român își punea problema propriului 
armistițiu. Ionel Brătianu care continuă să 
rămână ferm alături de Aliați e hotărât să 
nu participe,considerându-l o,capitulare 
deghizată'. Au loc aprinse discuții politice 
contradictorii. Dat fiind faptul că ne aflam 
din toate părțile înconjurați de inamici, 
generalii se pronunță pentru pace, în timp 
ce Take lonescu, precum Brătianu, crede 
că ar fi un act de trădare în primul rând 
față de Franța. Gh. Gh. M. caracterizează 
momentul ca «cea mai tristă situație în care 
s-a găsit vreodată țara'. La Consiliul de la 
Palat, Regele, deprimat, «în mai multe 
rânduri a avut lacrimi în ochi, Brătianu, de 
asemeni.'Ministrul nostru la Petrograd G. 
Diamandi e arestat împotriva uzanțelor 
diplomatice internaționale, dar curând a 
fost eliberat «Maximalișții... nu mai primesc 
pe reprezentanții României și declară 
intangibil tezaurul Băncii Naționale de la 
Moscova pe care-l vor pune numai la 
dispoziția poporului român*.  (S-a văzut 
cum și-au respectat cuvântul! Printr-o 
veritabilă confiscare.)

Take lonescu opinând pentru politica 
de rezistență, se gândea la plecarea într- 
un fel de exil a Regelui și a guvernului. 
Cu o mare demnitate,Ferdinand respinge 

ideea:,... dacă ar părăsi țara, ar simți că se 
sapă un șanț adânc între el și țară și armată. 
El rămâne în mijlocul armatei.'

După armistițiul rușilor de la Brest- 
Litovsk, Brătianu își dă demisia și se formează 
un guvern Averescu. Acesta începe 
preliminariile de pace de la Buftea. Condițiile 
pe care ni le pun austro-germanii sunt 
extrem de dure: cedarea Dobrogei, a unor 
trecători în lanțul Carpaților, concesionarea 
petrolului. Spre a se obține o pace cât 
de cât mai favorabilă, Brătianu propune 
un guvern în frunte cu filo-germanul

Fapte
și impresii silnice

Alexandru Marghiloman. El crede că o pace 
fără Dobrogea e deplorabilă și nu se poate 
semna. întrucât susținătorii rezistenței n- 
au câștig de cauză, Regele e nevoit să fie 
de acord cu amintitele condițiiîmpovărătoare, 
precizând că «tratativele de pace nu înseamnă 
și încheierea păcii'.

între timp, în țară, continuă luptele cu 
bolșevicii, care creează dezordine și se 
dedau chiar la acte de agresiune. Gh. 
Gh. M. observă cu pătrundere și parcă 
premonitoriu că «primejdia bolșevismului 
e mai mare de[cât] aceea a păcii. Ea amenință 
Coroana, forma de guvernământ, ordinea 
politică și socială, dezvoltarea economică 
și intelectuală a țării'.

Singurul fapt îmbucurător este trezirea 
la viață a Basarabiei, care se declară autonomă 
în nov. 1917, sub numele de Republica 
Democrată Moldovenească. Dar lucrurile 
nu se liniștesc, existența tinerei republici 
fiind grav amenințată. Sfatul Țării solicită 
ajutorul României și trupele noastre 
intră în Basarabia în ianuarie 1918. Au 
loc mai multe confruntări cu bolșevicii, 
ucrainenii și cazacii. Spre a se elimina ideea 
de armată ocupantă, generalul Prezan 
semnează un comunicat în care ține să 
precizeze: «Se garantează că oștile române 
nu vin cu vrăjmășie și cu spirit de cucerire, 
ci pentru restabilirea ordinii, fără a lovi în 
drepturile și libertățile câștigate prin revoluție, 
fără nici o pornire împotriva vreunei 
naționalități sau religii'La 24ianuarie 1918, 
Basarabia își proclamă independența în 
afara Federației Ruse. Deși concis, diaristul 
descrie, și el emoționat entuziasmul popular 
«... a fost o mare serbare pe strade. Sărutân- 
du-se românii între ei, Brătianu (generalul 
comandant al trupelor române (n.m.) 
plângea la telefon de bucurie.'Curând, la 
27-28 martie, Sfatul Țării hotărăște unirea 
provinciei dintre Prut și Nistru cu România.

Nu voi subscrie opinia prea categorică 
a editorului loan Lăcustă că Gh. Gh. M., 
în însemnările sale, se relevă «un memorialist 
înzestrat cu harul narativ*,  că în fragmentele 
autobiografice ar fi un povestitor «în buna 
tradiție a unor N. Gane, Radu Rosetti, C. 
Hogaș sau chiar M. Sadoveanu. Să observăm 
că autorul relatează în genere fapte brute, 
ca știrile de ziar, despre multe ședințe de 
guvern și de la Palatul regal și talentul 
lui, cât este, se manifestă sporadic. într- 
adevăr, în Amintirile din copilărie sunt 
de reținut unele pagini ca acelea consacrate 
drumului de la Tg. Ocna la Slănic, în care 
evocă hanul, pe birjarul loil, cu landoul său 
«tras pe patru cai mărunți, cu tălăngi la 
gât' Apare și câte un portret, ca, de exemplu, 
al lui D. Ollănescu-Ascanio, diplomatul 
solemn și protocolar. Dar în jurnalul său 
politic n-am prea remarcat calități literare, 
în afară de un moment mai reliefat, 
unde ironia atestă o anume predispoziție 

spre caricatură: De ziua principelui Carol, 
adunați în biserică, «miniștrii plesnesc în 
redingote și Conțescu în frac, încărcat cu 
decorații de la gât până la splină'. La Palat, 
«Șirele spinărilor domnilor miniștri se 
încovoaie ca niște săbii*.  Oricât am aprecia 
«firul epic' al expunerii totuși gazetărești, 
suntem departe de Hogaș și de Sadoveanu. 
însemnările lui Gh. Gh. M. se constituie ca 
un document excepțional, valoarea literară 
fiind minimă, după opinia mea.

y
n cuvânt ar trebui spus despre 
prezența scriitorilor în Fapte și 
impresii zilnice. Autorul notează 
în august 1917 că i-a aprobat lui 
Delavrancea «de la Cotnari 40 deca de 

vin', lăsându-ne să subînțelegem pro
pensiunea bahică a marelui orator. Vor
bește apoi despre colaborarea lui N. D. 
Cocea cu bolșevicii, în speranța că va fi 
ministru într-un eventual guvern Ra
covski. Autoritățile române îl pun sub ur
mărire. E semnalată și eliberarea lui 
G. Topîrceanu la 5 febr. 1918 din pri
zonieratul în Bulgaria, datorită interven
ției lui C. Stere. Figura cea mai antipatică 
diaristului este Duiliu Zamfirescu. Numit 
comisar al guvernului, (Averescu în Basa
rabia) Gh. Gh. M, e convins că «va 
compromite chestiunea'. Mai târziu, 
vine știrea că atitudinea arogantă a fos
tului diplomat «ne produce nemulțumiri; 
cheamă cu degetul pe primul ministru, 
nu se cam împacă basarabenii cu cio
coii'. Foarte posibil ca memorialistul să 
aibă dreptate, nu știm decât în linii mari 
care a fost activitatea lui Duiliu Zamfires
cu în Basarabia, dar el a publicat la în
toarcere o suită de articole de tot intere
sul, înfățișând nuanțat și în cunoștință 
de cauză situația politică și economică 
de acolo și cu simpatie față de frații ba- 
sarabeni.

Ediția realizată de loan Lăcustă e însoțită 
de un aparat de note, foarte nutrite 
documentar, și de o bogată bibliografie. 
Când vine vorba de text; d-sa face o afirmație 
de-a dreptul deconcertantă: «Nu am veleități 
și nici aptitudini de editor de texte și îngrijitor 
de ediție. Vocația mea, câtă este, cred că 
rămâne proza, ficțiunea'. Dacă e așa (și 
suntem siliți să constatăm că așa este), ne 
întrebăm de ce s-a mai angajat într-o 
asemenea lucrare. Și rezultatul se vede 
imediat. în publicarea unui jurnal inedit, 
loan Lăcustă crede că poate folosi ficțiunea 
acolo unde textul se prezintă lacunar, mai 
exact, să colaboreze cu autorul. întrucât 
nu s-au găsit însemnările lui Gh. Gh. M. din 
iunie și septembrie 1917, loan Lăcustă 
suplinește aceste absențe cu o inoportună 
reconstituire, compulsând știri din ziare, 
îmi pare rău pentru documentarea solidă 
a editorului, pentru pasiunea lui de istorie, 
dar imixtiunea în textul unui autor este o 
gravă eroare. în editarea scriitorilor din 
trecut, așa ceva nu se poate admite. O 
reconstituire în care intră «ficțiunea 
documentară', cum zice d-sa, proprie unui 
roman istoric, de exemplu, nu are nimic 
de-a face cu o ediție «canonică*.  Filologului 
asemenea procedeu inadecvat îi provoacă 
dubii asupra autenticității textului și încă 
a unuia valoros în atâtea privințe.

Al. SĂNDULESCU



iZ^T^rin voința moștenitorilor 
Ijâ^xlui Mircea Eliade, dnii 
f/ Sorin Alexandrescu și
* David Brent, Editura Hu-
manitas a preluat drepturile de 
editare a întregii opere, după ce 
o vreme Editura Minerva avu
sese drepturile de editare a pro
zei. De câțiva ani, Editura Hu- 
manitas a început editarea sis
tematică a prozei lui Mircea Elia
de, într-o colecție specială, pu
nând ordine într-un domeniu 
ce fusese temporar sortit haosu
lui prin aparițiile întâmplătoare 
și îndoielnice în privința îngrijirii 
textului. O excepție, în sens poz
itiv, a fost editarea în cinci vo
lume a prozei fantastice în îngri
jirea lui Eugen Simion, la Editura 
Fundației Culturale Române 
(l-lll, 1991; IV-V, 1992). E regre
tabil că ediția critică a prozei lui 
Eliade, începută la Editura Mi
nerva în 1994 cu Isabel și apele 
diavolului, s-a oprit imediat, în 
1997, la volumul II, cu Maitreyi, 
atât datorită privatizării insti
tuției și inexplicabilelor negli
jențe colaterale, cât și datorită 
morții îngrijitorului ediției, Mihai 
Dascal. într-o compensație des
tul de târzie față de aceste tribu
lații și amânări, e un fapt îmbu
curător să avem deodată în li
brării, într-o serie de peste zece 
volume, toată proza lui Mircea 
Eliade, și cea antebelică și cea 
postbelică, într-o restituire dem
nă de încredere, care înlocuieș
te cărțile prost tipărite în anii'90. 
Ultimul apărut, recent, în 2004, 
în două volume, e romanul 
Noaptea de Sânziene, după alte 
două ediții, una în «Biblioteca 
pentru toți', în 1991, și alta la 
Univers enciclopedic, în 1999, 
ambele epuizate. Va fi, cred, un 
bun punct de pornire (un nou 
început!) pentru o viitoare edi
ție critică, pe care dl Sorin Ale
xandrescu ar fi dator să o reali
zeze, cu sau fără colaboratori, 
pentru a nu rămâne la acest ni
vel elementar al unor ediții sim
ple, .oarbe', cum numea Z. Or- 
nea reeditările fără un minim 
aparat critic. în ceea ce mă pri
vește, simt nevoia să consult în
treg dosarul critic al unei nuvele 
sau al unui roman de Mircea 
Eliade, pentru că orice proză a 
scriitorului nostru e însoțită de o 
întreagă istorie a receptării, care 
ar însemna mai mult decât o 
banală anexă a cărții. Nu cred că 
dintr-o deformație profesională, 
absența aparatului critic mi se 
pare stânjenitoare, frustrantă. 
Despre fiecare dintre cărțile lui 
Mircea Eliade simți nevoia să știi 
mai mult decât îți oferă lectura 
directă a textului. Mircea Eliade 
e unul dintre acei mari scriitori 
prin care se regenerează pute
rea de seducție a ficțiunii. O edi
ție critică Mircea Eliade este, fără 
îndoială, un imperativ cultural 

major.
îmi îngădui să mă opresc pentru 

câteva considerații la nuvela Secretul 
doctorului Honigberger, apărută 
în volum alături de Nopți la 
Serampore - ambele publicate 
pentru prima dată în 1940. Vor fi 
note introductive pentru o posibilă 
lectură, ale cărei argumente și 

Puterea de seducție*  a ficțiunii

conotații pot fi dezvoltate. Nu 
intenționez să detaliez în notele 
fugare care urmează identitatea 
reală a exploratorului sas Johann 
Martin Honigberger (1795-1869), 
născut la Brașov, devenit medic, 
etnograf, botanist și farmacolog, 
angajat într-o senzațională aventură 
asiatică. Personajul fabulos, -unchiul 
din India', greu de definit pe scurt, 
existase în realitate, după cum o 
documentează și o recentă ediție 
de la «Polirom*  a unora dintre 
scrierile sale. Mă interesează numai 
elementele și semnificațiile ficțiunii 
din narațiunea lui Mircea Eliade, 
posibil a fi racordată, așa cum a 
insistat de mai multe ori dl. Sorin 
Alexandrescu, la o istorie inițială 
a realismului magic 

bservăm confruntându- 
ke în nuvela lui Mircea 

tliade două mentalități, 
două atitudini față de 

secretul doctorului Honigber
ger și apoi față de dispariția 
doctorului Zeriendi, ca biograf
al său. Una e a celor care cred 
sau speră că secretul va putea fi 
dezvăluit și adoptă o atitudine 
activă și rațională pentru a-l afla 
și a-l înțelege din manuscrisele 
și biblioteca indiană a cercetă
torului Zeriendi. E rezumată aici 
- simbolic, aș zice - o mentali
tate europeană bazată pe acțiu
ne, raționalitate și scepticism 
față de mister. De cealaltă parte, 
sunt inițiații succesivi, care pe 
măsură ce se apropie de mis
terul doctorului Honigberger și 
al lui Zeriendi dispar ei înșiși, 
transmițând în acest fel sem
nalul de autoprotecție a marelui 
și inaccesibilului secret. E aici re
zumată mentalitatea indiană, 
contemplativă, irațională și în
crezătoare în puterea de iradie
re a misterului. Cine-I înțelege 
însă rămâne captivul său defini
tiv, fără a-l putea comunica: 
taina îl confiscă pe cel care do
bândește accesul la ea. Această 

confiscare a inițiatului înseamnă 
oare o moarte (mai mult sau 
mai pup’n) banală sau pătrun
derea într-o lume paralelă prin- 
tr-o abolire a timpului? Această 
ezitare a răspunsurilor între o 
variantă sau alta face chiar 
trama nuvelei fantastice.

Soția lui Zeriendi, cercetătorii
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Mircea Eliade, Secretul 
j doctorului Honigberger. Nopți 
la Serampore, Ed. Humanitas, 
2003, reeditat în 2004în colecția 
«ELIADE PROZA', 142 p.

succesivi ai biografiei lui Honigber
ger și apoi, printr-un inevitabil 
transfer de interes, ai biografiei lui 
Zeriendi au toți până la un punct 
o mentalitate europeană, raționa- 
I istă, fiind preocupați de a găsi o 
explicate acceptabilă și inteligi
bilă nu doar a dispariției inițiatu
lui, ci și a tainei la care el (sau ei) 
a (au) avut acces. Top’ cei care s-au 
ocupat de descoperirea secretului 
doctorului Honigberger, mai pupn 
naratorul actual, au dispărut într- 
un mod misterios. Biografia lui 
Honigberger, începută de Zeriendi, 
este întreruptă într-un punct 
esenpal. Misterul se amplifică însă 
pe măsură ce exploratorii își 
dau seama că nu există o soluție 
profană a inteligibilității, iar ei 
înșiși se lasă convertiți la această 
nouă realitate spirituală. Imposibili
tății de a înțelege secretul i se 
adaugă simultan o dramă a inco- 
municabilității experienței-limită. 
Bariera comunicării dintre lumi ar 
fi impusă de o bănuită cenzură 
transcendentă. Exploratorii altei 
lumi, cărora le-a reușit accesul, 

rămân acolo. Cei de dincoace, 
simpli martori mirați ai unor 
experiențe spirituale privite cu 
ochi de profani, rămân pe dinafâra 
fenomenului, cronicari uluiți ai 
unei transmutații probabile pe 
care nu o pot descrie decât în 
termenii unui fapt divers.

Mesajul nuvelei lui Mircea

Eliade e tocmai acesta: există taine 
care i se dezvăluie, după o înde
lungată inițiere, numai aceluia 
care li se dedică total, lăsându-se 
absorbiți cu întreaga lor viață. 
Iar aceste taine nu pot fi comunicate 
altora, la modul exterior, nepartidpa- 
tiv. Marile taine își iau cu ele defini
tiv descoperitorii sau, mai bine zis,- 
inițiații. Nu există cercetători al 
căror devotament de cunoaștere, 
explorare și inițiere să nu se fi sfârșit 
cu confiscarea definitivă, dispariția 
în cealaltă lume. Soția lui Zeriendi 
păstrează numai pentru sine această 
informație a dispariției succesive 
a cercetătorilor, fiica ei însă rupe 
tăcerea, dezvăluind celui ce va 
deveni naratorul întâmplările 
disparițiilor misterioase ale 
cercetătorilor anteriori. Naratorul, 
prevenit, având și el o experiență 
indiană considerabilă, evită astfel 
să cadă într-un fel de capcană 
fatală. El vine însă cu o îndoială, 
cu o precauție, mărturisind în final 
interdicția: .Numai după ce am 
rătăcit multă vreme pe străzi și 
mi-am venit în fire, mi s-a părut 
că înțeleg tâlcul acestei uluitoare 
întâmplări. Dar n-am îndrăznit 
să-l mărturisesc nimănui, și nici în 
această povestire nu îl voi destăinui. 
Viața mea și așa a fost îndestul de 
încercată în urma tainelor pe care 
d-na Zeriendi m-a îndemnat să le 
cercetez, fără să aibă dezlegarea 
doctorului...’(p. 78). Naratorul 
are vocația de a face perceptibil 
pragul misterului, pragul dintre 
lumi. îndoiala naratorului este 
legată însă de presupoziția 
probabilului eșec al doctorului 
Honigberger .Tot ce știam despre 
Honigberger mă îndemna să cred 
că el pătrunsese în Shambala 
datorită tehnicii sale yogice, în 
care ajunsese maestru încă înainte 
de 1858, dar că misiunea cu 
care fusese încredințat, probabil, 
nu izbutise s-o ducă la bun sfârșit 
Numai așa îmi explic de ce s-a 
întors atât de repede din India și 
a murit puțin timp după întoarcere' 

(p. 58-59). Prin urmare doctorul 
Honigberger ar fi murit nu ca 
un inițiat, ci în urma unui eșec al 
inițierii sale și al misiunii spirituale 
ce-i fusese încredințată. Exage
rând puțin, dar în spiritul nuvelei, 
Honigberger este o victimă 
europeană a tentativei de asumare 
a unui secretai Indiei. Pe urmele 
lui, doctorul Zeriendi încercase 
meditația yogică prin exerciții 
respiratorii și fiziologie ascetică 
(p. 57), pentru a se face nevăzut 
și a pătrunde în Shambala, .acea 
țară miraculoasă care, după tradiții, 
se află undeva în nordul Indiei și 
în care numai cei inițiați pot 
pătrunde'. Zborul ca experiență 
simbolică budistă înseamnă 
.capacitatea omului de a transcen- 
de lumea simțurilor și, deci, de a 
avea acces în lumile nevăzute" 
(p. 57-58). Pentru narator tărâmul 
nevăzut rămăsese o simplă 
promisiune: .mi-a fost scris să nu- 
I pătrund niciodată, ci să-l port 
până la moarte în melancoliile 
mele...' (p. 59). Nu cumva nara
torul proiectează propriul eșec și 
propriile nostalgii asupra lui 
Honigberger și asupra lui Zeriendi?

isiunea lui Honigberger 
putea să fie, după pre
supunerile naratorului, 
acea de a participa la 

acțiunea spirituală de a menține 
în Shambala echilibrul actual al 
lumii, de a salva Europa de la un 
cataclism prin schimbarea axei 
globului: .Oare soarta Europei 
noastre e pecetluită? Nu se poa
te face nimic pentru lumea 
aceasta pradă unor forțe spiritu
ale obscure, care o duc Iară ști
rea ei spre cataclism? Tare mă 
tem că Europa va avea soarta 
Atlantidei și va pieri destul de 
curând scufundându-se în apă. 
Dacă ar ști oamenii că numai 
datorită forțelor spirituale ema
nând din Shambala se amână 
mereu acea tragică schimbare 
de axă a globului, pe care geo
logia o cunoaște foarte bine și 
care va prăvăli lumea noastră în 
ape scoțând cine știe ce conti
nent nou...'(p. 68). E un frag
ment din jurnalul lui Zeriendi 
din 1910, mărturisind limpede 
că el cunoaște drumul și rostul 
Shambalei. Axa geografică a 
lumii poate fi înțeleasă foarte 
bine ca o axă simbolică a echili
brului lumii la începutul secolu
lui XX. Nuvela lui Mircea Eliade 
are, dincolo de diferența ire
ductibilă dintre două lumi para
lele în regimul prozei fantastice, 
o încărcătură profetică: salvarea 
Europei de la un dezastru nu 
poate veni decât din Asia, mai 
precis din India sau poate din 
Tibet. Secretul echilibrului lumii 
e acolo.

Ion SIMUȚ



* mpresionanteste portretul unui scriitor 
ce ne-a fost drag multora dintre noi, 
PoetulF. M. Despre Florin Mugur, 
criticul Grigurcu a scris adesea (numai 
în tomul II din Poezie română 
contemporană, 2000, sunt cuprinse 

șase texte) - aid ne aflăm In fața unui poem: 
Poetul F. M. Cu barba lui inocentă/ 

ca un trandafir răsturnat// vorbește 
gesticulează înfulecă /bucăp' de pâine și 
de text/bea mici înghițituri de ambrozie 
/înghite iarăși vorbește surâde/însă 
mai cu seamă țopăie/țopăie ca un pițigoi 
//la poarta primăverii având culoarea unui 
birou/pe nisipul orășenesc spulberat 
de claxoane / pe scrumul propriei sale 
umbre/zumzăitoare cum o albină//poetul 
F. M. cel atât de lacom/de propriile sale 
vorbe blajine/pe care totuși ca un făcut 
le risipește mereu/în coșuri de hârtii în 
receptoarele telefoanelor/pe scări pe 
tejghele de băcănii le uită/în metrou în 
taxiuri/așa cum uiți de regulă/obiectele 
utile//poetul F. M. cu barba lui inocentă 
/ca un trandafir încărunțit/ce rușine! 
pierzându-și imaginile/cum umbrele fulare 
mănuși etc. // veșnic îndrăgostit adică 
flămând/de ceea ce n-a fost să fie.

Criticul Grigurcu - alături de alți comentatori 
de prestigiu - a fixat statura abstractă a 
poetului de seamă Florin Mugur. Aici, omul 
F. M. este surprins așa cum îl mai țin minte 
confrații săi de odinioară; e vorba de o 
fantasmă lirică, liber alcătuită în spațiu, a 
unei neobosite ființe omenești, foarte 
atașante, neîncetat în mișcare : vorbește 
gesticulează înfulecă/bucăți de pâine de 
text, o fantasmă adevărată prin esențialitatea 
ei dinamică! Omul își depășea infirmitățile, 
suferințele, îndoielile printr-o imensă 
disponibilitate față de ceilalți. El țopăia 
ca un pițigoi, se consuma în solidaritatea 
eficace față de ceilalți - până nu mai rămânea 
din el decât scrumul propriei sale umbre 
/zumzăitoare cum o albină...

Un capitol special îl ocupă în poezia, 
ca și în existența, lui Gheorghe Grigurcu 
Amarul Târg. 0 va fi existat, la scara întregului 
spațiu est-european, în percepția sa, cu 
mult înainte de a fi constrâns să se instaleze 
în localitatea cu pricina - mutare resimțită 
de el cum un surghiun. Un întreg volum 
(pe care Editura Pontica a avut șansa să-l 
publice în 1997! - dar motivul literar- 
biografic depășește spațiul editat) adună 
obsesia amarului târg, ce riscă să se înscrie 
în istoria literaturii române alături de 
«mahalaua celestă'Țicău a lui Ion Creangă 
și Mihai Ursachi! lată câteva flash-uri asupra 
Amarului Târg, așa cum le-au reținut 
sentimentele și resentimentele surghiunitului:

Cât de puțin îi trebuie Amarului/să 
fie-Amar/și cât de mult spre-a dispărea;

La picioarele mele/Jiul cel negru ca 
mâinile minerilor/demonizatul râu în care 
nu-mi mai pot/oglindi chipul nici ființa 
lăuntrică //obscuritate curgătoare ca și 
mine.;

Două decenii/din viața mea/au pierit 
/în râul Amarului Târg/aidoma unor căței 
/înecați de o mână haină/(dar nu există

Gheorghe Grigurcu, Un trandafir 
învață matematica, Ed. Vi ne a. 
București 2004, 624 pag.

Poetul 
Gheorghe Grigurcu ud

•
oare /o milă-a neauțării/un Bine al Răului?)/ 
aidoma unor căței/care n-au deschis 
măcar ochii.;

Cu iarbă se-ndestulează/(cu ce altceva?)/ 
muzica/aidoma unei vite/cu iarbă grasă 
primăvăratică roșie/muzica militară-n/ 
chioșcul din parc/lângă Poarta Sărutului.;

La Masa Tăcerii/firește se tace//uneori 
a lehamite / ca și când s-ar fi vorbit prea 
mult// alteori ca și când/ nu s-ar fi 
vorbit niciodată // ca și când Logosul / 
ar fi fost încă nisip și pietriș/lângă ruginita 
balastieră din preajmă.;

Să ne imaginăm că după ce-a scris/ 
celebrul său vers/.Trăiam singur într-un 
popor de morți'/ Umberto Saba ar fi venii/ 
să locuiască-n Amarul Târg//să ne imaginăm 
că i-arfi înviat/pe toți cei din jur/pentru- 
a putea muri împăcat el însuși.

După aceste șase poeme-exorcisme 
contra răului de a trăi într-un exil interior 
(e semnificativă idealizarea, prin contrast, 
a spațiului tinereții - Cluj, Oradea - unde 
poetul cunoscuse bucuria înrădăcinării 
fertile într-un acasă asumat, el care se 
născuse la capătul răsăritean al românității, 
la Soroca, și migrase biografic spre soare- 
apune!), trebuie luat în considerație raportul 
dintre creația poetică și Amarul Târg. Din 
exterior, cititorul constată că un surghiun 
se poate dovedi și fertil pentru un poet, 
cum rodnic literar s-a dovedit puținul 
farmec pe care Ovidiu l-a găsit, odinioară, 
unei localități de pe țărmul Mării Negre...
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Gheorghe Grigurcu își îmbogățește creația 
cu un motiv personal de întâie importanță, 
care sporește impactul afectiv al întregii 
sale lirici. Poetul se extrage din mâlul 
Amarului Târg scriind versuri, cu încăpățânare, 
aidoma unui copil mulând figurine; stropite 
cu apa de piatră a «demonizatului râu', 
mulajele vor căpăta viață. îndoiala exprimată 
de ultimul vers nu e doar o cochetărie, 
ea e resimțită în mod firesc de orice poet 
autentic, la capătul fiecărui poem:

Din mâlul Amarului Târg -/mâl nu de- 
ncepuț/de sfârșit-/încăpățânat făurești/ 
mici începuturi la-ntâmplare/aidoma unui 
copil/figurine pe care / vrei să le-nvii 
stropindu-le / cu-a Jiului apă de piatră // 
stihuri se cheamă oare?

£ ndoiala privind întreaga lirică a autorului, 
I este rostită dramatic în poemul Cum 
fi ai vrea să semeni (din volumul Dealul 
« purtat de scripeți, 1999); doar cineva 

slab de înger s-ar îngrijora de-a binelea 
în privința valorii estetice astfel puse sub 
semnul întrebării de cel ce o produce. E 
unjoccomplexîntre Eul creator și el însuși, 
mergând foarte departe, până la suferință 
și disperare, joc și dramă în același timp: 

Cum ai vrea să semeni cu tine/dar nu 
izbutești/în aceste versuri nepretențioase/ 
ca niște șireturi dezlegate/ca o cămașă 
din ca re-a i scos o mână//cum ai vrea să 
treci în propoziții/propria-ți viață/dar nu 
izbutești/cu toate renunțările făcute/ 

nenumăratele renunțări/pe care le-ai 
ascuns cu grijă /până și de tine însuți // 
mai trebuie doar câteva.

Un autor care proclamă exact contrariul, 
adică o absolută încredere în propriul talent, 
în valoarea operei proprii, evită oare aceste 
îndoieli de adâncime? Greu de crezut, 
de vreme ce el are de înfruntat, ca ființă 
umană, suprema îndoială a ființării («Cine 
se află pe lume de-a binelea?' - întreabă 
un alt poet). în Cum ai vrea să semeni, 
Gheorghe Grigurcu pune pe hârtie «zadarnice, 
vechi întrebări' - pentru a vorbi ca Umberto 
Saba -, care sunt vechi dar deloc zadarnice 
(cu excepția imposibilității de a li se răspunde 
pe loc, o dată pentru totdeauna). Excepția 
pe care o constituie în viața cuiva poezia 
(căci ea, spune Cezăr Baltag,în postfața la 
Ochii tăcerii, volumul său din BPT: nu este 
numai un artefact, ea este și un miracol. 
Sensul pentru noi, poeții, nu se autoinstituie, 
el survine ca și cum ar fi trimis), trebuie 
plătită cu ceva din ființa noastră. îndoiala 
de adâncime face parte din plata sensului 
poetic trimis.

oetul desemnează ceea ce eu am 
numit «preț*  prin renunțările făcute. 
Ce alte renunțări mai sunt de cerut 
de la locuitorul Amarului Târg, a 

cărui biografie este alcătuită din creație, 
lupte și din nenumăratele renunțări/pe 
care le-ai ascuns cu grijă/până și de tine 
însuți! Aici intervine ieșirea din îndoială 
și continuarea destinului creator, prin 
asumarea altor renunțări: mai trebuie doar 
câteva.îl urmez pe Barbu Cioculescu atunci 
când îl numește pe Gheorghe Grigurcu, 
în comentariul său, reluat în Referințele 
critice ale antologiei din poezia acestuia: 
.criticul integral si poetul deplin'. Aceasta 
și nu alta este situarea corectă a importantului 
autor!
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repeleac
de Constantin Țoiu

apiditatea cu care intră 
în circulație inovațiile 
lingvistice - deopotrivă 
formale și semantice 
- poate fi ilustrată

Facerea (V)

U
rmează lunga genealogie 
a lui Noe și a sumedeniei 
de fii ai săi, după prea 
generoasa poruncă a 
Domnului - .Nașteți și 

vă înmulțiți și umpleți pământul și- 
Istăpâniți! El avu grijă și de subzis
tența seminției abia scăpată de 
urgia Potopului, să se hrănească 
bine, căci le-a zis - ,tot ce mișcă 
și ce trăiește să vă fie de mâncare' 

Putem să spunem: un paradis. 
Deși altfel croit, pe bază de muncă, 
de muncă...

Dar... omenire ingrată! Specie 
trufașă, recalcitrantă!... De la un 
timp, oamenii prăsindu-se, evoluând, 
se poate iar spune, și-au zis:

.Haidem să ne facem un oraș 
și un turn al cărui vârf să ajungă 
la cer, și să ne facem faimă înainte 
de a ne împrăștia pe toată fața 
pământului!' Ceea ce și făcură...

Istoria situează Babilonul,înălțat 
pe Eufrat, lângă Bagdad, pe terito
riul Irakului de astăzi, - ca să vedeți! 
- capitala lui Nabucodonosor, 
regele lui, mult timp după Hamu- 
rabi, Asurbanipal, cetate întemeiată 
de akkadieni cu milenii în urmă, 
în jurul lui 2300.

Sunt secte recente care văd 
în distrugerea celor doi coloși ameri
cani, Two-Center, la 11 sept. 2001, 
o replică mai dură a lui Allah, tre
cut un moment la comanda univer
sului, mai dură decât pedeapsa dată 
de Dumnezeul creștin, mult mai 
tolerant, care, constructorilor, prea 
orgolioși, sfidând bolta cerească, 
nu făcu altceva decât să le încurce 
limbile, compromițând astfel tot 
planul ambițioasei construcții... 
într-un fel, o măsură birocratică, 

globalizantă, gen ONU, unul însă 
pe dos!

lată cum au decurs lucrurile și 
cum aflăm din Capitolul 11 subinti
tulat Turnul Babei. Amestecarea 

limbilor. Seminția lui Sim...

5. Atunci s-a pogorft Domnul 
să vadă cetatea și turnul pe care-l 
zideau fiii oamenilor.

6. Și a zis Domnul:,lată, toți sunt 
de un neam și o limbă au și iată 
ce s-au apucat să facă și nu se vor 

opri de la ceea ce și-au pus în gând 
să facă. (Reacție umană față de o 
năzdrăvănie).

7. Haidem dar să pogorâm și să 
amestecăm limbile lor, ca să nu 
se mai înțeleagă unul cu altul.' 
Prolixul ca soluție.

8. Și i-a împrăștiat Domnul de 
acolo în tot pământul și au încetat 
de a mai zidi cetatea și tumul...

9. De aceea s-a numit cetatea 
aceea Babilon, pentru că acolo a 
amestecat Domnul limbile a tot 
pământul și de acolo i-a împrăștiat 
Domnul pe toată fața pământului-

Sursa diferențierilor etimologice 
de pe glob pare să se datoreze 
acestui /hotfentavându-seîn vedere 
urmările spectaculoase rezultând 
din sabotarea, - în sens pozitiv, 
ținând cont de intenții, - a sfidătoarei 
construcții...

Interesant este faptul că relatarea 
Facerii, ajungând la această acțiune 

provocătoare,grandomană, tipică 
omului, capătă ceva comic, oînsușire 
tipică lui.

E ca și cum Ființa supremă 
ascunsă în noi ar înțelege deodată 
și arîncerca să experimenteze acest 
cusur. ■

Cristian Tudor Popescu
Libertatea urii

■

■

Paul Cemat, ion Manotescu, 
Angelo Mchfevici, loan Stanomir
Explorări în 
comunismul 
românesc (voi. i)

William Faulkner
Absalom, 
Absalom!
halo Calvino
Iubiri dificile 

cum nu se poate mai bine de 
un titlu jurnalistic recent: 
.«Gpșunar» din Irak*  (.Evenimentul 
zilei = EZ, 3701, 2004, 3). 
Presupunem că o persoană care 
nu a urmăritîn ultimii ani evoluțiile 
sociale și lingvistice românești 
(un român, să zicem, stabilit de 
mai multă vreme în străinătate, 
sau retras în munți, sau prins de 
o muncă foarte importantă, care 
nu Pa mai permis să urmărească 
mass-media) nu va înțelege 
mare lucru dintr-un asemenea 
titlu prea puțin transparent. 
CiMntul căpșunar este un derivat 
foarte nou, neînregistrat de 
dicționare; căpșunarulcuprins 
în dicționarul academic al lui 
Pușcariu, în 1940 (și reluat de 
Micul Dicționar Academic, 2001), 
este de fapt un alt cuvînt, rar 
și cu sens nesigur: «insectă 
nedefinită mai îndeaproape', 
în plus, în titlul citat sensul 

cuVîntului nu este unul imediat 
motivat, ci reprezintă o extindere 
accidentală. Sensul de bază al 
unui derivat cu sufixul -ar suferă 
de o anume ambiguitate, pentru 
că asociază calitatea de agent 
cu un obiect,fără a indica exact 
tipul acțiunii: căpșunarul este, 
în principiu, cel care cultivă 
căpșuni, dar poate fi și cel 
care le culege, sau (cazul insectei, 
probabil) cel care le mănîncă. 
în utilizarea actuală, sensul 

dominant, impus de limbajul 
jurnalistic, a fost de la început 
legat de un fenomen specific, 
de amploare și spectaculos: 
numărul mare de români plecați

Suplimentul
«CULTURĂ
Apare sisnâ&a 

Un săptâroW fsafsat
5n cu Ziarul d» teși

să dștige bani prin munci sezoniere 
în agricultură, mai ales în Spania, 
la cules de căpșuni. Desigur 
că termenul a fost simțit ca 
un derivat ușor ironic - mai ales 
că sufixul de agent-ar se folosește 
mult în limbajul familiar. Am 
mai amintit acum cîțiva ani 
de numeroasele derivate familiar- 
argotice pe care le-a produs: 
miștocar, șmenar, caterincar, 
plopar, dințar, pozar, măturar, 
gășcar, dumecar, giolar, maimuțar, 
pachetar, presar etc.; sufixul are 
și valoarea specială de element 
redundant, aproape asemantic, 
în prietenar, jupînar, străinar. 
Limbajul jurnalistic utilizează 
mult sufixul -ar, în cuvinte 
preluate din alte surse sau în

„Căpșunar"

creații proprii; unele rămîn 
experimente izolate (am mai 
citat, între creațiile ad-hoc 
glumețe, pe iogar), altele se 
impun pînă la a deveni aproape 
termeni standard (de exemplu, 
boschetar). Am înregistrat în 
ultima vreme și alte formații 
în -ar, unele serioase: piscinar, 
folosit cu sensul normal de 
«constructor de piscine': .piscinarii 
vor o asociație și o lege' (EZ 
3813,2004,3), altele glumețe: 
mîțar apare folosit cu sensul de 
«stăpîn / iubitor de pisici', nota 
umoristică provenind atît din 
ambiguitatea relației, cît și din 
caracterul popular-familiar al 
termenului de bază, mîță.mîțarilor 
dacă le spui mîțari nu se supără' 
(EZ 3539,2003,7). Oricum, -ar 
rămîne productiv pentru formarea 
numelor de profesii; între cele 
mai noi, se pot aminti pizzarsau 
shaormar. Amuzant e modul în 
care sufixul creează ad-hoc și 
nume de ocupații nu tocmai 
onorabile: benzinarul,de pildă, 
este spărgătorul de conducte 
de benzină: «numai în anul 2000, 
conform statisticii IJP Ilfov, au 
fost cel puțin șapte cazuri în 
care procurorii i-au eliberat în 
mod curios pe benzinarf (Adevărul 
3287,9.01.2001). De altfel, pro
ductivitatea cu totul remarcabilă 
a sufixului -arera deja descrisă 
de lorgu Iordan,în Limba română 

actuală. O gramatică a,greșelilor 
(1943); lucrurile nu par să se fi 
schimbat prea mult de atunci.
Iordan culegea din presa vremii 
zeci de cuvinte, printre care

'z *z 'z
hăinar, parfumar, macaronar,
pașaportar, șperțar etc.: unele 
ieșite din uz, altele neimpuse 
în circulație, altele devenite între 
timp curente și banale.

Revenind la căpșunar, con 
firmăm că termenul are în utiliză
rile actuale mai ales sensul de 
«culegător de căpșuni': «toate 
persoanele de sex feminin 

în Spania sunt rugate să se 
prezinte la preselecția organizată 
de AJOFM'(77mpo/zs 914,2003);

ipTtfn ca n rrîîi nî
de Rodica Zaflu

«printre cei afectați sînt, de pildă, 
tcăpșunarii» plecați la muncă 
în Spania'(EZ 26.03. 2004). 
într-un citat; cuvîntul apare însoțit 
de un derivat similar, măslinar, 
care nu a avut însă mare succes: 
«chiar dacă, din când în când, 
mai trag la măsea, căpșunarii și 
măslinarii români sunt iubiți de 
spanioli'(gardianul.ro). Cuvîntul 
căpșunar apare uneori și cu 
sensul de «cultivator de căpșuni': 
un articol îi prezintă pe cei în 
cauză:,Căpșunarii milionari din 
Radovan.în comuna Radovan, 
județul Dolj, aproape toți localnicii 
cultivă căpșuni*  (EZ 26.062004). 
Sensul de «culegător' absoarbe 
însă adesea și informația 
contextuală, astfel încît cuvîntul 
este folosit și pentru a desemna, 
generic (și ușor persiflant), orice 
persoană care muncește în 
Străinătate:,Căpșunarii, ademeniți 
cu pensii suplimentare' (Curierul 
național4158,2004). Așa se poate 
ajunge și la utilizarea surprin
zătoare de la care am pornit: cei 
plecați să dștige îh Irakfiind numiți 
«căpșunari' printr-un abuz ironic 
care creează și o imagine antifrastică 
Cred că, între toate posibilele 
meserii care au atras români peste 
hotare, cea de căpșunar tinde 
să devină emblematică pentru 
că frapează mai mult imaginarul 

colectiv printr-o anume frăgezime 
idilică și autoironică. ■

gardianul.ro
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Cine a inițiat 
memoriul?

încercând o recapitulare a istoriei 
pe care am trăit-o, o anumită perioadă 
se reliefează cu o deosebită pregnanță, 
dar și cu o ceață, o ambiguitate care 
nu-mi dau pace nici astăzi: anul 

1944.
Multă vreme am avut impresia 

că știu să răspund la întrebarea din 
titlu. Pe la începutul anilor '50, 
discutam, pe un culoar al Facultății 
de Științe a Universității din București, 
cu profesorul Mihail Neculcea (de 
la a cărui naștere s-au împlinit recent 
o sută de ani). în momentul în care 
am ajuns în dreptul Cabinetului de 
Geometrie, interlocutorul meu s-a 
oprit și mi-a spus: Jn această încăpere, 
într-o zi din martie 1944, profesorul 
Gheorghe Vrănceanu m-a chemat 
(eram pe atunci asistent universitar) 
și mi-a spus, în dulcele său grai 
moldovenesc: «Ce facem, că se 
prăpădește țara?', pentru a-mi 
propune imediat să vorbim și cu 
alți colegi universitari și să trimitem 
un menrxxiu Conducătorului, cerându- 
i ieșirea României din război.

Istoria care a urmat, așa cum a 
fost ea relatată în presa vremii, 
aducea în centrul atenției pe acei 
universitari care se raliaseră la ideea 
de mai sus: printre ei, cei mai activi, 
Simion Stoilow, Grigore T. Popa, 
Dumitru Bagdasar, Marin Enăchescu 
și, firește, Vrănceanu și Neculcea. A 
se vedea, de exemplu, ziarul «România 
liberă*,  din 8 septembrie 1944. Dar, 
pe măsură ce puterea comunistă 
se consolida, evenimentul respectiv 
era prezentat ca o inițiativă a Partidului 
Comunist din ilegalitate, dându-se 
impresia că partidele istorice ar fi 
fost refractare semnării memoriului, 
în orice caz, rolul principal jucat de 

Gh. Vrănceanu (liberal) ca inițiator 
al memoriului era ignorat

Un dosar de preț

O relativă clarificare a devenit 
posibilă în a doua parte a anilor 70, 
când am intrat în posesia unui dosar 
dăruit tânărului asistent universitar 
Cristian Calude de către soția lui 
Neculcea, între timp decedat (Calude 
locuia acolo în gazdă). De la Calude 
dosarul a ajuns la mine Multă vreme 
nu l-am examinat cu atenție, dar I- 
am păstrat, dându-mi seama că 
ar putea fi o piesă interesantă pentru 
istorie. Dosarul conține ciorne și 
documente privind modul în care 
s-a elaborat memoriul care urma 
să fie adresat lui Ion Antonescu, 
în primăvara 1944, și peripețiile 
strângerii semnăturilor.

Intenpa lui Neculcea (nu știu 
dacă a și pus-o în practică) era de 
a adresa conducerii de partid (lucrurile 
se întâmplau In anii 70) un document 
intitulat «Contribuție la istoricul 
memoriului universitarilor din aprilie 
1944', motivând că s-ar fi răspândit 
unele informații false în această 
privință. Aflăm că memoriul a fost 
semnat de 66 de universitari din 
București, lași și Cluj. Dintre aceștia, 
15 erau matematicieni: cei trei deja 
semnalați, astronomii Gh. Demetrescu, 
C Pârvulescu și Constantin Popovici, 
apoi Alexandru Ghika, Alexandru 
Myller, llie Popa, Emil Stihi, Nicolae 
Ciorănescu, Alexandru Pantazi, G. 
G.Constantinescu,Vasile Gorciu și 
singurul încă în viață, dintre toți 
semnatarii: nonagenarul Radu Roșea. 
L-am putea eventual adăuga la 
ei, considerându-l matematician, 
și pe logicianul și filosoful Anton 
Dumitriu. Mai aflăm că întâlnirile 
preliminare în legătură cu elaborarea 
memoriului au avut loc în localul 
Facultății de Științe din București 
(unde se află acum Facultatea de 
Matematică și Informatică). Neculcea 
consemnează cu claritate faptul că 
inițiativa acestui memoriu a aparținut 
lui Gh. Vrănceanu, care i-a împărtășit- 
o în martie 1944. Neculcea mai 
notează faptul (pe care Vrănceanu 
probabil nu-l cunoștea) că el acționa 
în numele Partidului Comunist O 
întâlnire avusese loc la locuința lui 
Enăchescu, unde s-a redactat o 
primă variantă, dar, aflăm de la 
Neculcea, textul a fost «revăzut și 
ameliorat în după-amiaza aceleiași 
zile, de către forurile de partid'. în 

ziua de 4 aprilie 1944, Stoilow, 
Vrănceanu, Neculcea, Gr. T. Popa, 
D. Bagdasar și Marin Enăchescu 
s-au întâlnit ti Cabinetul de Geometrie 
al lui Vrănceanu și au definitivat 
textul memoriului. în continuare, 

se relatează că primii care au semnat 
memoriul au fost Stoilow, Vrănceanu, 
Gr.T. Popa, Enăchescu și Neculcea, 
dar că în campania de culegere a 
semnăturilor unii au refuzat să 
semneze, considerând că memoriul 
trebuia adresat Regelui, iar alții 
propuneau ca memoriul să pornească 
de la Marele Colegiu Universitar 
(care însă nu se putea întruni fără 
aprobarea autorităților, iar acestea 
refuzau să dea cuvenita aprobare).

Neculcea pretinde, în continuare, 
că s-a adresat direct lui luliu Maniu, 
în legătură cu rezistența întâmpinată 
din partea unor universitari naționaF 
țărăniști; dă exemplul lui loan Hudiță, 
secretar general al Partidului Național 
Țărănesc, care ar fi refuzat semnarea 
memoriului, în ciuda faptului că 
Neculcea obținuse de la Maniu o 
scrisoare de sprijin în acest sens. în 

continuare, Neculcea pretinde că 
și din partea Partidului Național 
Liberal întâmpinase o rezistență 
și dă exemplul fostului ministru al 
învățământului, C. Angelescu, care 
s-a lăsat convins numai după ce a 
fost vizitat de o delegație formată 
din Stoilow, Ghika, Danielopolu și 
Neculcea. A urmat semnătura altor 
liberali, ca Tiberiu Moșoiu.Mai ușor 
au fost convinși cei din Partidul 
Socialist, ca Titel Petrescu, Motaș, 
Claudian de la lași și alții. Aflăm în 
continuare că memoriul a fost 
semnat și de numeroși universitari 
fără de partid, iar unii, ca Al. Myller, 
Gh. Demetrescu, Șerban Țițeica, Al. 
Rosetti, D. Popovici, Ștefan Vencov 
au semnat memoriul din proprie 
inițiativă. D. Danielopolu (în a cărui 
locuință s-au și ținut unele întruniri 
ale semnatarilor) și Dan Theodorescu 
(inițiatorul chirurgiei maxilo-faciale 
în România) au făcut o intensă 
propagandă pentru semnarea 
memoriului. Mihail Ralea și-a dat 
de asemenea sprijinul. Dar cel 
mai puternic a fost sprijinul venit 
din partea lui Stoilow. Acesta, 
împreună cu Danielopolu, Gr. T. 
Popa și P. P. Stănescu, au format 
delegația care a înmânat memoriul 
lui Antonescu, la Președinția Consiliului 

de Miniștri.

Jurnalul lui loan 
Hudiță

Aici se încheie relatarea lui 
Neculcea. Există și alte variante? 
Una dintre ele apăruse chiar în 
perioada comunistă și se află în vo
lumul dedicat Centenarului Uni
versității din lași; inițiativa memoriu
lui s-ar fi născut la Alba lulia, unde 
se afla refugiată Universitatea ieșea
nă în acea perioadă. O atare varian
tă este respinsă de Neculcea.

Aceasta este povestea memoriului 
din 1944, în singura variantă pe care 
o știam, lată însă că recent - și îi 
mulțumesc acad. Dan Berindei 
pentru acest fapt - aflu despre o 
altă variantă: aceea prezentată de 
loan Hudiță, fost secretar general 
adjunct al P. N. Ț, în Jurnal politic 
1 ianuarie-24 august 1944, cu un 
studiu introductiv și note de acad. 
Dan Berindei (Editura «Roza Vânturilor', 
București, 1997). loan Hudiță, pe 
care Neculcea îl descria ca pe unul 
care refuza să semneze memoriul 
chiar și după ce Maniu se exprimase 
în favoarea semnării lui, se prezintă 
ca un adevărat ferment al întregii 
acțiuni. La 31 ianuarie 1944 încearcă 
«din nou', dar fără succes, să-l 
convingă pe Horia Hulubei (rectorul 
Universității din București) să adere 
la un atare memoriu. La 9 aprilie 

1944, Hudiță este presat de Maniu 
să accelereze elaborarea și semnarea 
memoriului, iar la 10 aprilie 1944 
se întâlnesc, în acest scop, la Hudiță 
acasă, Maniu, Hudiță, Gr. T. Popa, 
Teofil Sauciuc-Săveanu, Horia Hulubei, 
Tudor lonescu. Constantin Motaș, 
P. P. Stănescu, Constantin Bordeianu 
și Dimitrie Marmeliuc. luliu Maniu 
insistă ca acțiunea să fie finalizată 
cât mai repede. Maniu credea că 
prin încetarea ostilităților se putea 
scăpa de ocupația rusă. Aflăm la 
pagina 188 că memoriul fusese 
redactat de Gr.T. Popa și loan Hudiță 
«cu luni înainte', deci încă în anul 
1943, dar ulterior a fost modificat, 
în așa fel încât să-i înduplece și 
pe cei care inițial refuzaseră să 
semnezi ȚS-au suprimat pasajele

Solomon Marcus
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privitoare la greșelile făcute în ce 
privește politica externă și la procesul 
răspunderilor față de cei care poartă 
răspunderea catastrofei de azi. Maniu 
a spus că e profund regretabilă lipsa 
de curaj a intelectualilor noștri, dar 
că în fond memoriul se poate 
lipsi de aceste pasaje, din moment 
ce el cere încetarea ostilităților*.  La 
pagina 197 aflăm că până la 12 
aprilie se adunaseră numai 14 
semnături, dar se speră că se vor 
aduna mai multe, deoarece sovieticii 
ar fi anunțat condiții de armistițiu 
(obținute de Maniu) pe care Gr.T. 
Popa și Hulubei le găseau «mai mult 
decât acceptabile', iar Ralea «mult 
prea blânde [...]', Gr. T. Popa îi 
însărcinează (la 12 aprilie 1944) 
pe asistenții Eduard Mezincescu de 
la Medicină și pe Neculcea de la 
Științe să culeagă și alte semnături.

La p. 390 aflăm că la 27 iulie 194 
Ion Petrovici (ministru alînvățământi 
lui) îi relatează lui Hudiță că 
avut o discuție cu Mareșalul î 
legătură cu memoriul universitar 
lor, căzut în mâinile Siguranțe 
Petrovici reușește să-l convingă p 
Mareșal că nu există nici un tem 
să se ia măsuri contra semnatarilc 
deoarece ei au acționat legal.

Dezvăluiri 
surprinzătoare

Pe de altă parte,Gr.T. Popa esi 
furios pe Mezincescu și Neculce 
care ar fi «trăncănit peste tot', 
P. Stănescu îi acuză pe cei doi ,c 
complicitate cu Siguranța'. ,F

Halucina
Memoriul univ 

Mareșaru

Neculcea îl bănuiește de mult 
a fi agent informator al Siguranț 
Despre Mezincescu, și Popa a au 
acum câteva zile că ar fi și el i 
agent: «Ce iese din pisică șoard 
prinde, am spus eu; tatăl lui Neculd 

a fost îndepărtat din Universitari 
ieșeană pentru escrocherii, iar ta 
lui Mezincescu nu s-a bucuJ 

nici el de o reputație mai bun 
Hudiță precizează că «Neculcea 
explicat lui Popa că i s-a luat memoj 

când se afla în tren venind 
Sibiu la București, nemaiputai 
astfel lua semnătura mea și a națiorj 

țărăniștilor, care trebuia să semna 
la urmă, conform înțelegerii'. An 
Hudiță exclamă (p. 391): «Din aed 
memoriu lipsesc tocmai semnătul 

noastre, în special a mea, care a 
fost inițiatorul și redactorul IJ 
Avem deci confirmarea, negru I



», că Hudiță se considera inițiatorul 
Autorul memoriului.

Ce să înțelegem din toate acestea? 
Lgurele lucruri comune celor două 

puni, cea comunistă și cea național- 
ănistă, sunt rolul esențial al lui 
T. Popa și faptul că Neculcea se 

upase cu strângerea de semnături, 
varianta lui Hudiță, Vrănceanu și 
plow nu mai apar deloc în legătură 
memoriul către Antonescu, 

cum să li se recunoască rolul 
principali artizani ai întregii acțiuni, 
r numele lui Stoilow și al altor 
persitari bine cunoscuți nu lipsesc 
h carte. Astfel, la p. 478 citim 

aflăm în ziua de 21 august 1944): 
In trecut și pe la Rectorat. în 
pinetul lui Hulubei se aflau mai 
llți profesori, printre care: Gr.

I an 1944
arilor adresat 
ntonescu

0, Ștefan Nicolau, C. Bordeianu, 
Iscu Tudor, C. Motaș, Macovschi, 

btănescu, I. Atanasiu, Gh. Popescu, 
[uciuc-Săveanu, Popescu-Telega, 

low, Bădărău etc. Toți veniseră 
fie vești de la Hulubei, care 
se în cursul dimineții pe Ică'. 

B mea S.M.: este vorba de Mihai 
înescu)'. Dar Hulubei, înșelând 

ptările celor mai mulți dintre 
bii săi, le-a spus că nici nu se 
b problema ca Ion Antonescu 
ijnisioneze, «guvernul este 
[rât să continue lupta pe linia 

eni-Nămoloasa-Galați-Brăila- 
ul-lsmail [...]'. Hudiță și Gr.T. 
iau cuvântul oontra lui Antonescu, 
lectorul Hulubei le răspunde: 

puie să recunoaștem însă că 
șalul are și el scuza lui, că nu 
e lăsa cu inima ușoară țara 
âna bolșevicilor, cât timp mai

are o cât de mică speranță de salvare' 
(p. 479). La această controversă între 
Hulubei, pe de o parte, Hudiță și 
Gr. T. Popa, pe de altă parte, care 
au fost reacțiile celorlalți?

Un alt Stoilow decât 
cel pe care-l știam

Ceea ce urmează, constituie 
pentru mine, care am trăit intens 
perioada imediat următoare acelor 
evenimente, o noutate absolută, 
într-adevăr, iată ce scrie Hudiță 

(p. 479): «Spre surprinderea mea 
și a lui Popa, ne-a combătut energic 
Stoilow, deși știam de la Sauciuc- 
Săveanu că el făcuse parte din 
organizația noastră de partid din

Cernăuți'. în continuare, Hudiță re
produce replica lui Stoilow: ,D-stră, 
care vorbiți de pace cu Sovietele, 
nu-i cunoașteți bine pe bolșevici, 
oamenii aceștia n-au nimic sfânt în 
ei; toate promisiunile lor sunt simple 
vorbe goale, căci, de îndată ce se 
văd stăpâni pe situație, nu mai țin 
seamade nimic și devin mai răi 
ca fiarele sălbatice; dacă Antonescu 
și nempi mai pot rezista câtva timp, 
este în interesul țării să nu cadă sub 
dominația acestor bandiți'. Urmează 
completarea lui Eugen Bădărău:,Dl 
Stoilow are perfectă dreptate; el îi 
cunoaște pe bolșevici f. bine, ca și 
mine, care, în calitatea mea de 
basarabean, știu ce au făcut [...] în 
satele din nordul Basarabiei, unde 
au pătruns'. Concluzia lui Hudiță: 
«Am găsit inutil să aontinuu conversația 
cu acești indivizi'.

Să comparăm acum cele relatate 
de Hudiță cu ceea ce știam din alte 
surse. Pe Neculcea și Mezincescu, 
suspectați de a fi fost agenți ai 
Siguranței antonesciene,îi întâlnim 
după 23 august 1944, ca intelectuali 
aflați cu trup și suflet de partea noii 
puteri, în primul rând datorită 
statutului lor de membri din ilegali
tate ai Partidului Comunist.în ceea 
ce îl privește pe Stoilow, despre 
care aflăm de la Hudiță că ar fi fost, 
la Cernăuți, membru al Partidului 
Național Țărănesc, el devine mem
bru al P. C. R. în 1945, dar atitudi
nea sa antifascistă era bine cunos
cută, din articolele sale în presă. Nu 
știu să fi contestat cineva faptul că 
Stoilow a semnat memoriul către 
Antonescu, noi știam că a fost chiar 
unul dintre inițiatorii lui. Dar cum 
ar fi putut semna memoriul dacă 
gândea așa cum rezultă din relatarea 
lui Hudiță? Alte întrebări devin 
inevitabile. Cum ar fi putut deveni 
Stoilow primul rector al Universi
tății din București după 23 august 
1944 și imediat după aceea amba
sador la Paris, dacă erau atât de 
proaspete declarațiile lui publice 
furibund antisovietice semnalate 
de Hudiță?

O mărturie personală

Chestiunea nu mă poate lăsa 
indiferent, cu atât mai mult cu 
cât sunt coautor (cu Cabiria Andreian 
Cazacu) al unei cărți despre Simion 
Stoilow (Ed. Științifică și Enciclopedică, 
București, 1983), figură emblematică 
a științei românești, nu numai prin 
calitatea matematicii sale, ci și prin 
modul în care s-a constituit într-o 
instanță morală în perioada anilor 
'50. Lucrând la cartea despre Stoilow, 
am consultat întreaga arhivă Stoilow 
(decedat în 1961), corespondență, 
articole din presă, manuscrise de 
tot felul din toate perioadele existenței 
sale, scrieri despre Stoilow și scrierile 
lui Stoilow despre alții. Nu am găsit 
nici un semn despre un Stoilow 
membru al P.N.Ț. la Cernăuți sau 
susținător al războiului din Est. 
Desigur, s-ar putea bănui că 
documente de acest fel fuseseră 
distruse chiar de către familia lui 
Stoilow, de către Stoilow însuși. Dar 
cum să ne imaginăm că ar fi fost 
posibil ca, la numai patru luni după 
intervenția lui Stoilow în ședința 
de la Rectorat (la 21 august 1944), 
intervenție în care, conform relatării 
lui Hudiță, Stoilow se declara hotărât 
împotriva ieșirii din războiul antiso- 
vietic, același Stoilow să țină, la 15 
ianuarie 1945, în prezența Regelui, 
cuvântarea la deschiderea anului 
universitar, în care se referea la 

«războiul nefast în care timp de trei 
ani am fost angajați' și în care întregul 
regim care stăpânise în România 
în perioada 1940-1944 era pus la 
stâlpul infamiei? (a se vedea cartea 
«Simion Stoilow*,  p. 233-238). Să 
amintim că România trăia în acel 
moment, cu o deosebită intensitate, 
confruntarea dintre partidele istorice 
și forțele prosovietice, comuniste, 
în aula de la Drept, unde avea loc 
solemnitatea deschiderii anului 
universitar, o parte era ocupată de 
studenții care sprijineau partidele 
istorice și care scandau «regele și 
patria', iar o altă parte era ocupată 
de sprijinitorii comuniștilor, care 
scandau «regele și poporul*.  Starea 
de încordare era vizibilă 
peste tot, în presă, în amfiteatrele 
studențești, la diverse manifestări 
publice. Se poate oare imagina 
că partidele istorice nu ar fi exploatat 
această schimbare de 180 de grade 
în atitudinea lui Stoilow, la dis
tanță de numai patru luni,într-un 
moment în care Stoilow era adop
tat de comuniști ca un reprezentant 
al noii intelectualități, prosovieti
ce? Urmăream pe atunci cu înfrigu
rare presa de toate orientările și nu
mi amintesc să fi apărut măcar un 
articol de acest fel.

Nu este vorba numai de 
cuvântarea de la 15 ianuarie 1945, 
ci și de alte manifestări publice ale 
rectorului Stoilow, în anul 1945 
(manifestări oglindite în cartea 
despre Stoilow). Se poate observa, 
în toate, faptul că Stoilow ținea un 
alt fel de discurs decât cel al activiștilor 
de partid, un discurs în care singura 
grilă prin care era văzut comunismul 
era aceea antifascistă, iar accentul 
cădea pe speranța că intrăm într- 
o perioadă a dreptății sociale și a 
libertății de gândire. Chiar fără să 
cunoști evoluția ulterioară a lui 
Stoilow, îți dai seama, citindu-l pe 
Stoilow din 1945, că destinul său 
avea să fie tragic

Judecata istoriei

Fără sprijinul lui Stoilow și al 
altor oameni de bine, ca Al. Rosetti, 
Gh. Vrănceanu, Gh Mihoc, Universitatea 
nu ar fi putut beneficia, în acei 
ani, de profesori ca Dan Barbilian- 
lon Barbu, Octav Onicescu, Victor 
Vâlcovici și alții. Atunci când,în anii 
târzii '50 și începutul anilor '60, se 
dezlănțuise prigoana împotriva 
tinerilor universitari cu dosar negativ, 
o bună parte a acestor tineri a putut 
fi recuperată, măcar parțial, cu 
sprijinul unor oameni ca cei menționați 
mai sus, la care trebuie să-i mai 
adăugăm pe Miron Nicolescu, Gr. 
C. Moisil și pe alți câțiva. Nu avem 

dreptul să uităm că Stoilow a murit 
luptându-se pentru supraviețuirea 
științei românești; drama vieții sale 
este aceea de a fi fost o victimă a 
celor pe care inițial i-a creditat. La 
fel a murit și Miron Nicolescu. Mihail 
Neculcea a avut și el o evoluție 
tragică. De la entuziasmul inițial a 
evoluat spre o atitudine tot mai 
clară de partea victimelor unui regim 
care i-a surprins chiar pe mulți dintre 
cei care ajutaseră la instaurarea sa. 
(Nu pot uita recuperarea eminen
tului geometru Kostake Teleman, 
la care contribuția lui Neculcea a 
fost esențială). Aceasta este 
amărăciunea care însoțește istoria, 
iar în ceea ce privește povestea 
controversatului memoriu, 
confruntarea cu alte surse, cu alte 
versiuni (una liberală? una social- 
democrată?) este necesară. Au fost 
cumva mai multe inițiative, relativ 
concomitente, care nu prea știau 
unele de altele? Documente relative 
la această problemă se află probabil 
răspândite în multe locuri, dar o 
inventariere și o confruntare a lor 
nu știu să se fi făcut.

Un an enigmatic

Desigur, azi putem zâmbi la 
naivitatea unor oameni politici ai 
anului 1944 șiaunorsavanți creduli 
ai acfelei perioade. îmi este proas
pătă și amintirea altor savanți, care 
au trăit experiențe similare; revista 
22 a publicat recent mărturia im
presionantă a Alexandrei Bellow 
despre părinții ei, Dumitru și Florica 
Bagdasar, care și ei au creditat ini
țial puterea instalată după*23  au
gust 1944. Noile generații se apro
pie cu dificultate de această peri
oadă și îi includ aici și pe istorici. Am 
urmărit în urmă cu câteva luni o 
discuție a lui Patapievici cu fiul lui 
Gr. T. Popa, pe canalul cultural, o 
discuțieîn primul rând despre Gr. T. 
Popa, cSre a marcat, prin persona
litatea sa, anul 1944. Am rămas ui
mit să constat că fiul neuitatului 
Gr. T. Popa nu a simțit nevoia să se 
refere la evenimentele pe care 
tocmai le-am evocat și în care părin
tele său a fost unul dintre protagoniști.

Memoriul către Antonescu a 
adus sub aceeași umbrelă actori 
care, după 23 august 1944, aveau 
să se repartizeze în tabere dintre 
cele mai diferite: unii au înfundat 
închisorile, alții au urcat rapid în 
ierarhia noii puteri; aceștia din urmă 
s-au diferențiat ulterior și ei, unii 
adaptându-se la toate evoluțiile, alții 
trezindu-se, chiar dacă târziu, din 
coșmarul pe care l-au trăit.

Enigmele anului 1944 suntîncă 
departe de a fi elucidate. Vom reveni.



estinul radicalismului utopic 
în veacul douăzeci este un 
subiect pe Cit de complicat, 
pe atît de fascinant. Așa 
cum arată și Paul Berman 
într-o importantă carte 
apărută la Editura Norton 

în 2003, Liberalism and Terror, nu putem 
separa fenomenul totalitarismului 
fundamentalist-religios, mai ales în varianta 
sa islamică, de tradiția agresiunii împotriva 
modernității liberale așa cum a fost ea 
incarnată în experimentele leniniste și fasciste. 
Mesianismul revoluționar modem s-a situat 
în opoziție cu valorile umanismului burghez, 
disprețuite și atacate drept filistine, ipocrite 
și mediocre. Merită amintite aici contribuțiile 
esențiale în domeniul interpretării eshatologiei 
revoluționare marxiste datorate unor Jacob 
Talmon, Raymond Aron, Alain Besanțon, 
Kari-Dietrich Bracher, Hannah Arendt; Leonard 
Shapiro, Richard Pipes, Zbigniew Brzezinski, 
Robert C. Tucker, Robert Conquest și Martin 
Malia. Aș aminti și excelenta carte a lui Daniel 
Chirot intitulată Modem Tyrants, o radiografie 
lucidă a originilor și persistenței răului în 
lumea contemporană Comunismul românesc 
a fost o sub-specie a radicalismului bolșevic, 
el însuși născut ca urmare a logodnei dintre 
tradiția revoluționară rusă și versiunea 
voluntaristă a marxismului. Ca să pricepem 
mentalitățile celor care au fondat comunismul 
românesc, este necesară înțelegerea naturii 
și sensului comunismului rus (spre a relua 
titlul unei excepționale și mereu actuale 
cărți de Nikolai Berdiaev). Lenin a fost primul 
lider care a întruchipat acest nou model 
charismatic, avînd în centru instituția partidului 
revoluționar «înarmat*  cu ideologia opoziției 
totale în raport cu democrația liberală și 
economia de piață. Stalinj^mul reprezintă 
versiunea extremă (și extremistă) a bolșevismului, 
iar cazul românesc, inclusiv sinteza perversă 
dintre leninism, tiers-mondism și un naționalism 
xenofob (înrudit cu ceea ce Umberto Eco 
numea «ur-fascism*,  fascism primordial) 
în ideologia epocii Ceaușescu, poate lumina 
efectele dezastruoase ale unor asemenea 
experimente de «inginerie*.

în recenzia făcută cărții mele Stalinism 
for All Seasons în revista Times Literary 
Supplement, istoricul britanic David Pryce- 
Jones accentua importanța conceptului de 
bizantinism în explicația pe care o propun 
asupra fenomenului comunist românesc, 
într-adevăr, natura conspirativă a partidului 
(chiar atunci cînd ajunsese la putere), 
permanentele jocuri de culise, lupte feroce 
pentru putere, absența dimensiunii etice 
și sacralizarea unei ideologii împietrite, toate 
acestea s-au combinat într-o matrice totalitară 
cu trăsături specifice pe care m-am străduit 
să le luminez în cartea mea. Scriind despre 
volumul meu în revista trimestrială East 
European Politics and Societies, istoricul 
american Robert Levy, autorul biografiei 
Anei Pauker apărută tot la University of 
California Press și tradusă la Polirom, observa: 
«Savant strălucit care combină o vastă bază 
teoretică cu o înțelegere instinctivă a 
ceea ce el descrie drept dramele 'tragicomice' 
ale clandestinității comuniste românești, el 
(VladirhirTismăneanu) posedă o cunoaștere 
intimă a psihicului comunist și a componentei 
sale românești. Aceste elemente i-au fost 
de mare folos în scrierea acestei cărți, fără 
îndoială raportul definitiv asupra comunismului 
românesc (the definitive account of Romanian 
communism)’. (Vol. 14, No. 4, Fall 2004, p.

697).în același sens a scris și William Crowther, 
cunoscut politolog american specializatîn 
chestiuni românești,într-o recenzie urmînd 
să apară în Slavic Review. Nu mai insist asupra 
subtilei cronici apărută în trei episoade în 
România literară, sub titlul «Demonii*,  de 
Mircea Mihăieș.

Cîteva precizări semnificative: am lucrat 
vreme de mai bine de 20 de ani la scrierea 
unei istorii politice a comunismului românesc 
(intre timp am publicat nu puține alte cărți, 
mai mult sau mai puțin înrudite cu acest 
subiect). Spun istorie politică doar spre a 
distinge demersul pe care îl propun de alte 
forme de istorie: socială, economică, etc. 
Altminteri, spre a fi cît se poate de clar, în 
cazul acesta, deci al analizei comunismului 
românesc ca fenomen politic și ideologic, 
istorie politică înseamnă istorie pur și simplu. 
Prin urmare, este vorba de prima istorie 
comprehensivă și comparativă a acestui 
fenomen, de la nașterea sa, trecînd prin 
clandestinitate, prin luptele acerbe pentru 
putere și impunerea unui model terorist 
întemeiat pe ideologia leninistă, pînă la 
prăbușirea din decembrie 1989 și viața sa 
de apoi, agonică și duplicitară,în România 
de după Ceaușescu. Faptul că este vorba 
de o lucrare necesară din punct de vedere 
intelectual și moral, de o istorie definitivă, 
este notat chiar Robert C. Tucker, profesor 
emerit la Universitatea Princeton, biograful 
lui Stalin și autorul unor cărți clasice de 
marxologie și sovietologie, în cuvintele 
de susținere a cărții publicate pe coperta 
patru. Lucrarea a primit recent Premiul 
Barbara Jelavich din partea Asociației 
Americane pentru Avansul Studiilor 
Slave, din care face parte și Asociația de 
Studii Române, pentru o carte remarcabilă 
(distinguished monograph) pe teme de 
sud-estși central-europene publicată anul 
trecut. în justificarea juriului pentru acest 
prestigios premiu se arată că lucrarea, «este 
o contribuție decisivă la înțelegerea 
mecanismelor de funcționare ale Partidului 
Comunist Român și a dinamicii regimurilor 
comuniste din Europa de Est și o combinație 
de rigoare științifică, interpretare creatoare 
și convingătoare, precum și angajament 
personal*.  Festivitatea de acordare a premiilor 
acestei importante asociații academice 

•va avea loc în cadrul Convenției anuale, la 
începutul lunii decembrie, la Boston. Să mai 
spun că o recenzie elogioasă a apărut și 
în influenta revistă Foreign Affairs sub 
semnătura politologului american Robert 
Legvoid, profesor la Universitatea Cqlumbia 
din New York. Amintesc aceste lucruri pentru 
că, mai ales în ultima vreme, există o tendință 
de a susține,în totală contradicție cu evidența 
făctuală, inexistența unei istorii a comunismului 
românesc de la origini pînă la prăbușire (am 
citit asemenea afirmații în diverse ziare și 
reviste și înțeleg că un lucru similar a fost 
susținut chiar de dl Emil Constantinescu la 
o emisiune pe postul de televiziune OTV). 
în ce mă privește, pe baza a ceea ce am 
întreprins, inclusiv ani de investigații în 
arhive, sînt convins că această istorie există. 
Iar atunci cînd cartea va apărea în românește, 
în primăvara anului viitor, lucrurile se vor 
clarifica și vom putea discuta ipotezele și 
concluziile mele în deplină cunoștință de 
cauză. Oricum ar sta lucrurile, nu mă pot 
împiedica să-mi amintesc un principiu 
esențial pentru sănătatea dimatului intelectual 
și anume acela care spune că ignoranța nu 
este un argument Eu unul, în cartea mea,

am amintit pe cei care au contribuit, de-a 
lungul deceniilor, la studierea științifică a 
comunismului românesc.Tocmai din acest 
motiv am închinat cartea memoriei profesorului 
Ghiță lonescu, cel în care am văzut un mentor 
și un model. Dar, așa cum mi-a scris profesorul 
cu puțin timp înaintea dispariției sale, lucrarea 
sa din 1964 nu fusese construită pe baza 
accesului la arhivele PCR.În plus, se oprea 
la momentul începutului despărțirii de 
Moscova. Sînt primul care să susțin cercetătorii 
români în efortul de cunoaștere a itinerariului 
politic al comunismului românesc,însă cred 
că trebuie să recunoaștem prioritățile și 
împlinirile, mai ales atunci cînd acestea sînt 
validate de comunitățile științifice din 
țară și din străinătate.

Tema istoriei comunismului românesc 
este incitantă, extrem de dificilă, plină de 
capcane, ceea ce a făcut din abordarea ei 
un demers complicat mai cu seamă la nivelul 
surselor și al verificabilității informațiilor 
utilizate. Ea a fost tratată de o serie de autori 
cărora țin să le recunosc meritele incontestabile

Vladimir Tismăneanu

Bizantinism și revoluție
- istoria politică 

a 
comunismului românesc -

• •

Ghiță lonescu, Henry Roberts, Michael Shafir, 
Ken Jowitt, Robert King, Dennis Deletant, 
Robert Levy, Catherine Durandin, Victor 
Frunză și nu foarte mulți alții. Oricum nu 
vreau să transform acest text într-o analiză 
a bibliografiei problemei. în țară, mai cu 
seamă în ultimii ani, au apărut lucrări 
importante, datorate lui Florin Constantiniu, 
Lucian Boia, Pavel Câmpeanu, Mihai Retegan, 
Stelian Tănase, Adrian Cioroianu, Mircea 
Stănescu, Andi Mihalache, Marius Oprea, 
precum și culegeri de documente editate 
de Dan Catanus, loan Chiper, Alina Tudor, 
Gh. Buzatu, Marius Chirițoiu, loan Scurtu 
(din nou, nu menționez decît unele din 
cărțile pe care le-am consultat și nu mă refer 
la diferențele de orientare ideologică a 
respectivilor autori/editori). Nu mai insist 
aici asupra atîtor volume de interviuri și 
memorii, precum și biografii politice publicate 
după prăbușirea comunismului (merită 
amintite contribuțiile doamnelor Lavinia 
Betea și Doina Jela). îndrăznesc să pomenesc 
aici și volumele mele anterioare, între 
care Arheologia terorii și Fantoma lui 
Gheorghiu-Dej.

Multe din cărțile apărute în țară explorează 

pagini multtimp obscure, episoade tenebroase 
din istoria politică a comunismului autohton. 
Spun autohton în chip deliberat, pentru că 
eu unul nu accept pozițiile care văd stalinismul 
românesc drept o invazie (dictatură) alogenă 
și doar atît.în egală măsură, ca o contraparte 
ironică a tendinței amintite mai sus, mi se 
pare că lipsește încă dimensiunea comparativă 
în abordarea fenomenului: este ca și cum 
stalinismul național promovat de Gheorghiu- 
Dej și Ceaușescu s-ar fi dezvoltat într-un 
mediu aseptic, autarhic, fără conexiuni și 
influențe externe. Tot atît de importantă 
este acuratețea informațiilor, nimic nu poate 
fi mai devastator în asemenea întreprinderi 
de recuperare a memoriei istorice decît 
aproximațiile grăbite. Cîteva exemple relativ 
recente:în comentariul introductiv al unor 
istorici pe marginea stenogramei unei 
ședințe de Birou Politic din 1960, publicată 
în ALSA cu cîțiva ani în urmă, se «decodifică*  
o referință a lui Dej la un anume «Leonea*  
ca fiind vorba de un personaj de nivel mediu 
în aparatul ideologic, în clipa aceea exclus 

din PMR (tatăl meu), iar nu pontiful doctrinar 
en titre al partidului, Leonte Răutu (apropiat 
de primul secretar care, în acel caz precis, 
chiar i se adresa cu diminutivul rusesc 
pomenit mai sus).

în fine, un recent apărut dicționar de 
«spioni și securiști', pe lîngă multe informații 
nu doar veridice, dar și verificate documentar, 
perpetuează unele inexactități (de pildă, că 
generalul de grăniceri Mihail R. Boico ar fi 
fost căsătorit cu fiica vitregă a lui Vasile Luca 
- în realitate a fost soțul sorei mamei 
mele, Cristina Boico, care adoptase numele 
roca drept pseudonim în timpul rezistenței 
franceze). Nu mai vorbesc de faptul că lipsesc 
numeroase figuri importante, membri ai 
Colegiului Director al Ministerului de Interne 
din perioada Drăghici. Cît privește includere^ 
în dicționar a lui Alexandru Iliescu, numai 
pentru că a participat la Congresul al V- 
lea și a trăit cîțiva ani în URSS, mi se pare 
mai degrabă legată de faptul că acesta a 
fost tatăl actualului președinte al României, 
urmărindu-se astfel alte scopuri decît acela 
al cunoașterii nepărtinitoare a trecutului. 
Simplu spus, nu toți comuniștii ilegaliști au 
fost spioni: mulți au aderat la mișcarea



clandestină din motive de idealism etic, 
chiar dacă ulterior crezul lor s-a dovedit 
falimentar. Toate aceste erori țin evident 
de o anumită precipitare în a acoperi golurile 
din istorie, însă nu o singură dată ele pot 
duce la distorsiuni regretabile. Nu mai 
vorbesc de pasiunile politice transformate 
în argumente istorice. Istoria politică solicită 
un registru de obiectivitate, respect pentru 
bibliografia problemei, recunoașterea publică 
a lucrărilor precedente, inclusiv criticarea 
unor erori și analize ce s-au dovedit fie 
incomplete, fie de-a dreptul false (nu exdud 
din acest tip de critică propriile mele lucrări 
și am acceptat în unele cazuri sugestii bazate 
pe informații coerente și credibile, precum 
cele oferite de Pavel Câmpeanu, Marius 
Oprea, Robert Levy și Stelian Tănase).

în fapt, dacă este să mărturisesc mai 
exact aventura conceperii propriei mele 
cărți, Stalinism for All Seasons, aș spune 
că am început-o cu un sfert de veac în urmă. 
La început, în România, mi-a fost dat să

citesc cartea lui Ghiță lonescu apărută la 
Oxford University Press fo 1964(amfonpnmuca- 
t-o de la Ileana Gaston Marin, care a sustra
s-o pentru cîteva zile din biblioteca tatălui 
ei, unul dintre demnitarii de vîrf.tn plan 
economic, ai perioadei Dej). Grație prietenei 
mele Nadia Badrus, am avut șansa să citesc 
o serie de documente culese în antologiile 
.pentru uz intern*  pregătite de Institutul de 
Istorie de pe lîngă CC al PCR (era prin 1 970, 
cred, Cînd Gheorghe Badrus, tatăl ei adoptiv, 
lucra ca adjunct al lui Ion Iliescu la Secția 
de Propagandă a CC). în 1971, Badrus, ca și 
Mihai Bujor Sion Senior, Constantin Vlad, 
llie Rădulescu și, firește, Ion Iliescu erau 
marginalizați ca efect al .Tezelor*  din iulie, 
sub acuzația de .intelectualism*.  Gheorghe 
Badrus pleca ambasador la Moscova, Ion 

T Iliescu devenea secretar cu propaganda la 
județul Timiș.

Format ca sociolog în prima parte a 
anilor 70, am beneficiat de relativa deschidere 
a perioadei, inclusiv accesul la cărți de 
orientare antistalinistă și neo-marxistă (multe 
le-am citit grație prietenului meu Alexei 
Florescu, al cărui tată, Mihail, el însuși fost 
voluntar în Spania și luptător în maquis, era 
nu doar un tehnocrat al regimului, membru 

al CC, secretar de stat la Consiliul Național 
pentru Știință și Tehnologie, dar și un vorace 
cititor și colecționar de cărți de filosofie, 
sociologie și potofogie). Alte lucrări aparținfod 
tradiției sttogii libertare le-am citit grație lui 
Dumitru Țepeneag și soției acestuia, Mona. 
Nu trebuie neglijat acest lucru, mai ales din 
perspectiva informațională și metodologia 
necesară scrierii unei istorii necontrafăcute 
a comunismului. O mare parte a literaturii 
critice la adresa leninismului și a expresiei 
sale paroxistice care a fost stalinismu I previne 
exact din direcția marxismului anti-autoritar, 
fie el de di recpe reformistă (sodal-democrată), 
fie neo-hegeliană (marxismul occidental 
ilustrat de operele tfnărului Lukacs, ca și de 
cele ale lui Antonio Gramsd și ale filosofilor 
Școlii de la Frankfurt). Aș pomeni și impactul 
lecturilor din Troțki, din Rosa Luxemburg 
(mai ales Critica revoluției ruse). Nu mai 
vorbesc de influența exercitată asupra mea 
de formidabila trilogie consacrată istoriei 
marxismului de Leszek Kolakowski. Tocmai 
pentru că mă ocupam de .teoria critică a 
societății*,  am devenit tot mai interesat 
de natura radicalismului politic de stînga 
In genere și de avatarele acestuia fo versiunea 
sa românească. Eram obsedat de momentele 
misterioase din istoria ilegalității comuniste, 
precum și de teribilele rivalități dintre diverșii 
ideri a pertiduti Voiam să înțeleg mecanismele 
puterii, mai întîi în interiorul minusculei 
secte politice numite PC din România (Secție 
a Internaționalei a lll-a Comuniste - Comintern), 
apoi, ca formațiune dominantă, a cărei 
viziune ideologică avea să ducă la completa 
transformare a țării în direcția tragică a 
utopiei egalitariste de sorginte bolșevică 
(nu intru aid în spinoasa chestiune a relației 
dintre leninism și marxismul originar, amintind 
doar că unii din cei mai acerbi și peruasivi 
critici ai pudsmului conspiraționist leninist, 
indusrv C Dobrogeanu-Gherea, Karl Kautsky, 
Rosa Luxemburg, Gheorghi Plehancv, Trația 

însuși înainte de convertirea sa la bolșevism, 
ca să nu mai vorbesc de menșevid celebri 
preccm luli Martov, Fiodor Dan și Pavel 
Akselrod, erau marxiști convinși). Tema 
raportului dintre marxism și bolșevism merită 
așadar tratată cu deplină seriozitate.

Disarsul afidai, mai ales după .Expunerea*  
lui Nicolae Ceaușescu din mai 1966, cu 
priieju I celei de-a 45-a aniversări a constitu i rii 
Partidului Comunist din România (PCR), 
combina invocarea criteriilor științifice în 
recunoașterea .meritelor reale ale diverșilor 
militanți' cu fixația descoperirii continuității 
mișcării progresite, chiar antHmperialiste 
în istoria românească, de la Mihai Viteazul 
(mai tfrziu se va vorbi de Burebista și Decedai) 
la orgofiosuI secretar general ce-i succedase 
kii Dej fo martie 1965. Venind eu însumi din 
mediul ilegaliștilor, mai precis din acea 
micro-cultură politică a foștilor voluntari 
din Spania și a luptătorilor din Rezistența 
franceză, am descoperit foarte devreme 
contractul dintre legendele oficiale și diversele 
fragmente de adevăr subiectiv așa cum 
apăreau ele în discuții private, mărturisiri 
sincopate și ironii mușcătoare Descopeream 
de asemenea o temă ce avea să mă frămînte 
de-a lungul întregii mele cariere profesionale 
raportul dintre comunism, fascism, anti
comunism și antifascism, pe scurt, deveneam 
conștient că, așa cum a demonstrat-o Fran- 
gois Furet, relația dintre cele două mișcări 
totalitare, visceral ostile valorilor și instituțiilor 
democratic liberale, era chestiunea istorică 
fundamentală a veacului douăzeci. ■

Sinteze critice

Prezentul
de ieri, de azi și de mîine

(urmare din pag. 11)

Ambiguitatea optzedsmulul'liminalitatea' 
sa (Adrian Oțoiu), a făcut ca, în ciuda 
începuturilor eclatante și a consolidării 
strategice de poziție ce a urmat prin ralierea 
la postmodernism, creația scriitorilor generației 
'80 să dobîndească o popularitate mai 
degrabă limitată. Un singur autor a reușit 
să dștige, la două decenii de la debut, o 
largă notorietate și recunoaștere, atît ca 
poet, dt și ca prozator Mircea Cărtărescu. 
Un alt paradox este acela că, intens angajată 
în *bătăliile  anticanonice*  de după 1990 - 
survenite cu un decalaj de timp semnificativ 
față de disputa privitoare la postmodernism 
- prin liderii săi de opinie, critici literari, dar 
și scriitori, generația '80 pare să fi căzut la 
rîndul său victimă fliberalizării' canonului: 
ea a întfrziat în mod evident să se 'dasidzeze', 
să capete o omologare recunoscută și 
acceptată în opinia publică, și nu se știe 
dacă va mai fi vreodată cu putință acest 
lucru. Și totuși, e limpede că ea a modificat 
radical cursul literaturii române în ultimele 
decenii, pînă acolo încît, în contrapartidă 
față de apologeți, i se pot pune în cîrcă 
imputări severe, precum cea formulată de 
Eugen Negriei, critic universitar de prestigiu, 
care, în primul volum din ampla sa panoramă 
a Literaturii române sub comunism (2002), 
ți afirmă convingerea că, cin cauza optzedștilor, 
's-a ratat șansa intrării în normalitate a 
literaturii noastre și s-a pierdut interesul 
pentru împlinirea datoriilor ei neonorate*.  
Ne putem desigur întreba, nu numai în 
România, ci și oriunde altundeva, care 
vor fi fiind standardele de 'normalitate*  
în literatura actuală. Ot despre 'datoriile 
neonorate*,  pare să fie o vocație istorică 
românească, nu neapărat condamnabilă, 
de a se grăbi către un viitor încă incert, 
lăsînd în spate un trecut încă neterminat 
Ge se foîfonpiă astăzi cu sodetatea românească 
tihjfod după contemporaneitatea europeană 
înainte ca să fi închis întru totul, după 
unii, nid măcar secolul al XIX-lea, repetă 
aceiași scenariu binecunoscut al 'arderii 
etapelor*  în fond, s-ar putea ca și literatura 
să sufere de o maladie similară și e foarte 
greu de spus dacă ea se datorează 'generației 
păcălite*  sau nevoii de noutate, antrenate 
de schirrCărte care s-au petrecut fo mentalități 
și în stilul de viață.

Prezentul de azi și de 
mîine

în primii ani de după '90 literatura a 
intrat în degringoladă, dacă nu într-un 
colaps temporar. Mult așteptatele 'scrieri 
de sertar*  n-au binevoit să apară. în schimb, 
publicul s-a azvfrCt cu nesaț asupra documentului: 
jurnale, memorii, confesiuni, interviuri și 
așa mai departe, multe din perioada interbelică 
oprite de cenzură în perioada comunistă. 
Liberalizarea producției de carte, privatizarea 
treptată a editurilor, care a dus,într-o primă 
fază cel puțin, la tirania criteriilor comerciale, 
au îngreunat accesul creațiilor beletristice 

către tipar. Cum era de așteptat, frustrările 
scriitorilor nu au ezitat să se facă auzite, 
fie că cititorii erau învinovățiți de 'trădare', 
fie că statul era făcut răspunzător de declinul 
culturii.

Starea de urgență instaurată după '90 
a început să se calmeze. în ultimii ani se 
constată chiar un reviriment destul de 
spectaculos al apetitului pentru ficțiune. 
Să fie acesta un semn de revenire la 
'normalitate*?  Sau, dimpotrivă, al dorinței 
de a închide ochii în fața realității prezente 
românești? Sau cumva acest impuls, vărsat 
în contul beletristicii, este el însuși întru 
totul 'normal'? La urma urmei, cui îi 
place prezentul?

Acum se publică din nou destul de mult 
și de variat creație literară originală, se 
dau subvenții literare - cam arbitrar și 
întotdeauna insuficient -, se decernează 
premii, se afirmă debutanți - mai noi sau 
mai vechi -, se încing noi dispute, ba 
chiar se formează e drept nu foarte convingător, 
noi solidarități literare, cum este cea a 
'nouăzeciștilor', animați de intenția de 
delimitare față de generația precedentă 
și părînd uneori iritați de-'monopolul' 
acesteia pe piața literară - după părerea 
mea, mai degrabă fictiv.

Nefiind recenzent literar, nu mă încumet 
la o descriere a prezentului de mîine - sau, 
cum se mai spune, a 'tendințelor actuale' 
ale literaturii române. Am impresia că și 
pentru critici specializați în actualitate, 
conturele sînt vagi și predicțiile incerte.

Am citit la un moment dat într-un interval 
compact bună parte din proza publicată 
1h deceniul zece, fie de către scriitori optzedști, 
fie de autori mai tinerLTrebuie să mărturisesc 
că m-am ales cu o deziluzie. Mai toate textele 
parcurse păreau să spună, cu fluctuații de 
ton și de dexterități tehnice, aceeași poveste: 
e de netrăit în România de azi. De altfel, 
variațiuni pe aceeași temă se regăsesc 
din plin și în cinematografia românească 
recentă. împărtășesc, din păcate, o stare de 
spirit similară, însă nu simt nevoia ca 
acest lucru să-mi fie reamintit iar și iar. 
Probabil că nu a venit focă vremea ca literatura 
noastră să se elibereze de obsesiile ei 
testimoniare.

Mai recent, pare să fie tot mai gustat un 
gen de literatură a cărei virtute primă stă 
în cruditățile de limbaj. Totul trebuie 
spus, direct și pînă la capăt, eventual în 
jargonul dur și semianalfabet al marginalilor. 
Poate să fie reflexul blazării și sastiselii 
grupurilor în fond relativ restrînse care 
compun publicul cititor de literatură. După 
cum poate fi și un ecou indirect al amorțirii 
tot mai evidente a discursului public în 
România ultimilor ani. Despre literatura 
optzedștilor s-a afirmat că arfi fost'subversivă*,  
opunfod viața concretă și ludditatea textuală 
discursului oficial vid și manipulator. S-ar 
părea că literatura hrănește mereu o 
componentă 'subversivă',față de 'prezentul 
de azi*  al oricărui timp.

Liviu PAPADIMA



ntr-un bloc din Balta Albă, trăiește în
■ București un scriitor care și-a făcut și
■ din existența lui,înainte și după '89fără 
R hiat o operă exemplarăJrăiește modest, 
LA ca toți pensionarii, singura sa avere 
H fiind multele scrisori, desene și manuscrise

primite de la iluștri artiști ai veacului XX. Nu- 
și exhibă niciodată meritele morale și culturale 
care i-ar fi îndreptățit o senectute mai 
lesnicioasă. Consecvent cu sine, continuă 
să lucreze pe gratis, în timp ce pe scena 
publică se înghesuie impostori gălăgioși, 
oportuniști nerușinați, egolatri nesătui de 
onoruri și privilegii, ahtiați de notorietate 
cu orice preț.

Iordan Chimet e un personaj neverosimil 
în lumea noastră, stînjenitorde curat, un fel 
de înger glumeț și băutor de bere, care mai 
crede în miezul ingenuu și bun ascuns în 
semeni, deși realitatea îl contrazice mereu. 
Nu l-am auzit niciodată plîngîndu-se de 
nedreptate sau ingratitudine la adresa lui, 
n-are timp și energie pentru asemenea 
deșertăciuni, altele îi sînt preocupările, 
altruiste. E prins permanent în proiecte 
dificile, migăloase și, după avertismentele 
serioase pe care trupul i le-a dat, grija lui 
zilnică e să le ducă la bun sfîrșit. „Mai aveam 
încă de lucru pe aici, nu puteam pleca'- 
mi-a spus după ultima pățanie gravă, 
care l-a ținut în inconștiență cîteva zile, după 
care și-a revenit miraculos. Și s-a întors la 
masa de scris, bucurîndu-se iar, copilărește, 
de tot ce e important pentru el: empatia cu 
frumosul artistic al lumii, prietenia împărtășită, 
slujirea adevărurilor ocultate, lupta cu demonii 
istoriei, indiferent de culoarea lor.

Poet, prozator, eseist, critic și istoric de 
artă, de cinema, scenarist și traducător, 
Iordan Chimet și-a păstrat peste mode și 
timp candoarea, capacitatea de a admira 
și iubi, încîntarea în fața miracolelor vieții 
Gnu, serios, eu chiar cred în miracole și 
am avut parte de ele"), năstrușnicia ludică, 
pasiunea pentru eroii arhetipali care vin de 
hac răului. O frumoasă nebunie optimistă 
în stare să străpungă straturi oricît de tasate 
de urît și ticăloșie. Pe aici, pe la noi, nu-s 
mulți ca el. Și-a asumat din adolescență 
răspunderea donquijotescă de a fi de partea 
libertății spiritului, a demnității, atît de 
primejduite în veacul absurd XX. Știu că 
vorbele astea mari îl vor stînjeni Ghai, dom'le 
las-o baltă albă!'), dar cine ajunge să-l 
cunoască pe Iordan, să știe cîte a făcut în 
cei 80 de ani pe care îi va împlini la 18 
noiembrie, nu le poate evita. Cum nu poate, 
cunoscîndu-l și știindu-i ,bio-bibliografia', 
decît să-l admire, mai mult: să-l iubească.

Născut la Galați,într-o familie românească, 
a copilărit în amestecul de neamuri al portului 
cosmopolit învățînd devreme să îndrăgească 
diferențele și numitorul comun al omeniei. 
Inteligența și pasiunea pentru lectură l-a 
făcut încă din liceu să fie de partea democrației 
și a civilizației occidentale, iar la 21 de ani, 
în 1945, a devenit membru fondator al 
„Asociației Mihai Eminescu', alături de 
mentorii săi,VladimirStreinu, de secretarul 
Nunțiaturii papale din București, Păre Barai 
și de tinerii prieteni scriitori, ConstantTonegaru 
și Pavel Chihaia. Printr-o filieră clandestină 
a Crudi Roșii, ei au ajutat familiile intelectualilor 
arestați și au contestat regimul totalitar 
proaspăt instalat (pentru urmările acestor 
acte de curaj, vezi volumul lui Iordan Chimeț 
Ieșirea din labirint, Ed. Universal Dalsi, 2002). 
Amnistiat după moartea lui Stalin, absolventul 

de Litere și Filosofie cu Magna cum Laude 
trăiește pînăîn 1965 ca un lumpen, singura 
slujbă la care e primit într-un tîrziu fiind la 
o cooperativă de dactilografie.

Odată cu destinderea, se grăbește să- 
și publice primele cărți de poeme, sever 
cenzurate, Exil (scrise în 1945-47) și Lamento 
pentru peștișorul Baltazar (din '46-'48) - 
lirică de avangardă de o prospețime și o 
autenticitate extraordinare după seceta 
proletcultistă. în 1970Î1 apare romanuPfeerie 
închide ochii și vei vedea orașul (care-l va 
inspira declarat pe scriitorul german Michael 
Ende pentru piesa Povestea saltimbancilor. 
Atît textul lui Iordan cît și cel al lui Ende, 
împreună cu corespondența dintre ei se 
pot citi în volumul împreună cu Elli în

O minune de om: 
Iordan Chimet

Desene de Dan Cloca

Imaginaria, Ed. Univers, 1999). Tot în 1970 
e publicat un volum de eseuri avînd ca temă
- în premieră mondială - filmul popular 
american: Eroi, fantome, șoricei. Și cartea 
aceasta are un ecou extern excepțional. Mai 
mult tradusă în Cehoslovacia de scriitorii 
disidenți ai Chartei 77, ea va deveni pentru 
cehi un simbol subversiv al libertății.

Dar cel mai cunoscut titlu publicat de 
Iordan Chimet rămîne Antologia Inocenței
- Cele douăsprezece luni ale visului, apărută 
în 1972 la Ed. Ion Creangă, adevărată 
carte de căpătîi pentru generația mea. 
Superba nebunie și truda inimaginabilă, de 
a selecta, structura și ilustra această carte 
cum nu se mai văzuse - un elogiu adus 
de scriitori și plasticieni din toată lumea 
purității,candorii, ingenuității -în condițiile 
de după Tezele din iulie, cînd botnița 
ideologică își strîngea iar cureaua-îl definesc 
cel mai bine pe antologator. Nu știu cum 
sună pentru generațiile tinere ceea ce scria 
el atunci în prefață: „Niciodată ca în vremea 

noastră puritatea nu a însemnat pentru 
artist un ideal mai plin de noblețe și mai 
necesar, candoarea nu a conținut, ca acum, 
magia unei frumuseți secrete, care nu se 
dezvăluie decît celor aleși; niciCînd inocența 
nu s-a mărturisit, ca în acest veac tulburat, 
drept starea de har care tîlcuiește rosturile 
lumii și întredeschide, poate, porțile fericirii. 
Și uneori chiar, fără voia noastră, hazardul 
intervenind cu generozitate în treburile 
acestei cărți, am putut descoperi acel moment 
unic, momentul adevărului'. Nouă, atunci, 
în fața unui nou îngheț, Antologia Inocenței 
ne încălzea sufletele, umorul și spiritul ei 
european ne dădea o hrană de care eram 
flămînzi. Cartea ajunsese să se vîndă pe sub 
mînă la suprapreț, să circule în variante

adriana bittel a ales

fotocopiate, să aibă valoare de monedă 
forte pentru doctori și să corupă profesori, 
altfel onești.

Intuind că relativa libertate nu va 
dura, Iordan Chimet s-a grăbit în acei ani să 
tipărească, să-și facă ideile generoase 
cunoscute în emisiuni radiofonice și de 
televiziune și a avut dreptate căci, din 1973, 
a devenit din nou persona non grata datorită 
programului său estetic și, implicit, politic. 
Regimul dictatorial bazat pe cultul personalității, 
național-comunismul, zelul activiștilor 
analfabeți și înăsprirea cenzurii îl fac să intre 
deschis într-un boicot refuză orice funcție 
în cultură, respinge orice ofertă de a apărea 
în mass-media și le cere și colegilor săi să i 
se asocieze. Nu l-a urmat nimeni. Securitatea 
își întețește supravegherea și are mult de 
lucru cu acest „obiectiv*  care menține relații 
de corespondență cu celebrități mondiale 
și frecventează ambasade, e slobod la gură 
și nu poate fi intimidat în anchete. (Cît de 
interesant trebuie să fie dosarul de Securitate 

al lui Iordan Chimeț despre care, la solicitarea 
lui, i s-a răspuns că nu există în arhive!) Chiar 
sub pistonul sufocant și chiar în ciuda lui, 
scriitorul nu se lasă, muncește enorm la 
două tomuri care în subtext sînt elogii ale 
democrației adevărate. Primul, Grafica 
americană - un portret al America, a apărut 
din neatenția cenzurii 1n 1976, cu complicitatea 
unui prieten, redactor la Editura Meridiane, 
Victor Adrian (din pricina cărților lui 
Iordan pe care le-a editat, acest prieten a 
fost obligat să părăsească editura și a murit 
apoi în circumstanțe suspecte). Cînd „forurile' 
păcălite și-au dat seama cît de dinamitard 
e albumul, el era deja tipărit și mult lăudat 
în străinătate. Opt ani mai tîrziu, tot la 
Meridiane, se publică America Latină-Sugestii 
pentru o Galerie Sentimentală, conținînd 
texte extrem de curajoase despre esența 
malignă a dictaturilor. Sub pretextul 
totalitarismelor sud-americane, Iordan se 
referă la dictatura ceaușistă intrată în cea 
mai oribilă fază a ei. Cine mai vrea să știe azi 
ce însemna să publid -în 1984! - următoarele 
fraze: „Utopia contemporană oferă o variantă 
destul de stranie a unei filosofii în care tocmai 
filosofii lipsesc, singura filosofie admisă fiind 
cea a Teoreticianului Șef, formulată în 
ordonanțe, sentințe, decrete, imperative, 
interdicții și suspiciuni de tot felul, care 
vor reglementa pînă și cele mai neînsemnate 
nuanțe ale vieții sociale sau particulare'. 
Sau: „Societatea a devenit în toate aceste 
proiecte utopice o termitieră gigantică, 
scoasă de sub acțiunea forțelor firești, sensibile 
ale umanității un laborator suprapopulat 
de cobai umanoizi fără reflexe, fără identitate, 
fără destin, supuși unei uniformizări 
totale [...] Idealul lor-omul fără sentimente, 
fără decizie, omul instrument omul obiect'

Iordan Chimet nu și-a arogat după '89 
merite de disident și nimeni nu s-a grăbit 
să i le recunoască. Atunci cînd cei care au 
slujit, contra privilegii, cultul personalității 
lui Ceaușescu au intrat în parlament și fac 
pe victimele Securității, cînd turnători și 
ofițeri ai poliției politice ne dau lecții de{ 
patriotism iar noua nomenclatură e urmașa 
biologică a celei vechi, misiunea lui în lupta 
cu demonii continuă. în '90, a crezut că 
prioritatea e să ajute cu abilitățile lui de 
cărturar la îhsănătoșirea societății traumatizate 
de comunism. A coordonat la Editura Dacia 
o colecție de opere fundamentale pentru 
educația democratică, apoi un adu de patru 
volume, Dreptul la memorie și un volum 
colectiv împotriva resurecției intoleranței 
și xenofobiei, Momentul adevărului. Abia 
apoi s-a ocupat de reeditarea propriilor cărți.

Are pregătită în manuscris o ediție mult 
adăugită a Antologiei Inocenței, în patru 
volume, care va fi un eveniment dacă se va 
găsi editorul dispus să investească într-o 
capodoperă costisitoare. Iar în preajma zilei 
lui de naștere, în librării vor intra două noi 
cărți ce-i poartă semnătura: Scrisori printre 
gratii (Ed. Universal Dalsi, conținînd 
corespondența cu personalități faimoase) 
și eseul Cele două Europe, cele două Românii 
(Ed. Noul Orfeu).

în 1980, Iordan Chimet propunea ca 
titlu al unui volum de poeme traduse din 
opera bunului său prieten Odysseas Elitis, 
două versuri ale acestuia, ca o deviză: Toate 
frunțile libere/Iar ca sentiment un cristal. 
Deviza aceasta i se potrivește perfect și 
azi fermecătorului octogenar. ■



cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

Povești pentru trezit copiii

acă aș fi fost o locui
toare cu drept de vot 
din Statele Unite, 
mărturisesc că m-aș 
fi aflat într-o destul 
de mare încurcătură 

la recentele alegeri. Cu toată os
teneala lor electorală, cu toată bio
grafia lor povestită și răspovestită 
cosmetic, cu tot discursul etic,- 
cu tot surîsul victorios de la fiecare 
apariție, nici unul dintre eroii pre
ședinției americane nu mi s-a părut 
din cale-afară de convingător. Aș fi 
zis Kerry, de dragul schimbării, dar 
pe un post de televiziune francez 
am auzit că s-a căsătorit cu una din
tre cele mai bogate femei din America 
și imediat după eveniment a simțit 
răvășitor în inima lui chemarea de 
a candida. Aș fi zis Bush, de dragul 
continuității,dar de patru aniîncoace 
nu m-am lămurit deloc dacă acesta 
e alesul, omul cel mai potrivit pentru 
a conduce poate nu chiar lumea, 
dar, oricum, o bună parte a ei. Aș fi 
avut nevoie, ca-n povești, de un ajutor 
din afară, de un semn miraculos care 
să-mi arate cine e adevăratul erou.

Ciudat este că în aproape toate 

Editura AULA
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poveștile există un momentîn care 
trebuie să alegi între mai multe 
câpii și un original. La Propp, în 
Morfologia basmului, această etapă 
se numește «încercarea alegerii' 
și e întotdeauna hotărîtoare. Spre 
deosebire de lupta cu paloșul sau 
«lupta dreaptă*,  corp la corp, ideea 
unei probe elective este una din 
cele mai uimitoare și mai neașteptate 
idei ale basmelor. Actualitatea ei 
crește pe zi ce trece, într-o lume 
a asaltului copiei, cum este a noastră. 
Ca să fii un învingător, ca să duci 
lucrurile la bun sfîrșit și să ai viața 
pe care o meriți, cea mai grea 
încercare, petrecută de obicei spre 
finalul acțiunii, este de a distinge 
între oameni care par identici, deși 
numai unul e,bun’.

Dacă alegătorul este un personaj 
solitar sau unul colectiv mi se pare 
de mai mică importanță Important 
este că spune povestea, în aventura 
vieții vine un momentîn care alegi 
și că numai una dintre alegeri este 
salvatoare. Cu lucrul acesta ar fi 
trebuit să fim obișnuiți de mici. 
Din păcate, toți părinții le citesc 
povești copiilor seara, ca să-i adoarmă 

iar nu dimineața, ca să-i trezească 
și nicidecum ca să-i trezească la 
realitate.

Personajele «alegătoare' din 
basme, care nu sînt cu nimic 
mai grozave decît contemporanii 
noștri cu același rol, trec proba, 
cum se știe, cu un ajutor din afară, 
□nd să o distingă pe fata împăratului 
Roș' de copia ei, prezență pe cît 
de asemănătoare pe atît de nedorită, 
Harap-Alb Gstînd pe gînduri oleacă, 
cum e omul tulburat') nu e cu 
nimic mai ager decît cetățeanul 
turmentat al lui Caragiale care se 
întreabă cu ane să voteze sau decît 
cetățeanul votant de azi, amețit 
de oferta electorală. Din păcate, 
diferența dintre poveste și realitate 
face ca nici o crăiasă a albinelor să 
nu se așeze pe umărul unuia din 
candidați ca să știi cu certitudine 
că opțiunea ta e corectă.

S
ubstituirile, pretinșii eroi 
care le iau locul celor 
adevărați, sînt la fel de 
frecvente în basme și în 
realitate. Fără să înfrumusețeze cu 

nimic lucrurile, povestea arată 
dt de ușor se dă răufăcătorul drept 
altcineva. Spînul ia locul fiului de 
crai și, prezentîndu-se astfel la 
curtea împăratului Verde, este 
primit cu toată dnstea. Abia acum 
îmi dau seama că și Spînul e foarte 
tînăr, ca Harap-Alb, altfel substituirea 
n-ar ține, dar are altă \Xtstă psihologică 
pentru că e versat și videan. Fetele 
împăratului simtcă-i ceva necurat 
la mijloc, pentru că Spînul se poartă 
urtt cu slugile și acesta e semnul 
cel mai limpede al parvenitului, al 
falsului erou. Dar bunul împărat, 
se lasă amețit de discursul «de 
viitor' al tînărului Spîn, pretinsul 
nepot «Dacă ț-a ajuta Dumnezeu 
să mă rînduiești mai degrabă în 
loculdumitale... [pretinsulerou 
e mereu grăbit să ajungă la 
conducerea treburilorțării, firmei, 
organizației, n.m.] ce prefacere are 
să iă împărăția; n-or mai ședâ 
lucrurile tot așa moarte cum sunt 
Pentru că știi vorbe ceea: Omul 
sfințește locul...Fost-ai și d-ta la 
tinerețe, nu zic. Dar acum îți 
cred. Dă, bătrînețe nu-s?'. Un 
adevărat speech politic. La fel ca 
toți falșii eroi, zmei întrupați, scorpii 
sau Cațavend, și SpTnului Jl mergea

gura ca pupăza de-a amețit pe 
împăratur. La Propp etapa aceasta 
se numește «pretențiile neîntemeiate’: 
neîntemeiate, dar ușor obținute.

Din păcate, falsul erou nu este 
demascat cu una cu două. Chiar 
dacă unii bănuiesc adevărul, (în 
Harap-Alb femeile au mai multă 
intuiție) trece destul timp și se face 
destul rău pînă cînd află și se 
convinge toată împărăția cum stau 
lucrurile de fapt Pînă atunci însă 
- și asta poate dura ani - falsul 
erou se bucură de toate onorurile, 
bea și mănîncă la masa împărătească, 
o duce bine și singura lui grijă e 
cum să distrugă mai iute originalul, 
ca să nu se vadă că el e copia.

Proba alegerii poate fi, în povești, 
și una mai simplă, legată de avantaje 
palpabile. Fata moșneagului a 
lucrat la Sfînta Duminică și trebuie 
să-și ia singură o ladă ca simbrie 
(citește: remunerație) pentru munca 
ei. I se cuvine de drept, poate să 
facă orice alegere din mulțimea 
de lăzi din pod: «unele mai vechi 
și mai urîte, altele mai nouă și mai 
frumoase'. Se știe ce a făcut. 
Fata babei în schimb, ursuză și 
îngîmfată, după dezastrele pe care 
le face în slujba Sfintei Duminici 
«ș-a ales lada cea mai nouă și 
mai frumoasă; căci îi plăcea să ieie 
cît de mult și ce-i mai bun și mai 

frumos'. După ce-și ia cîștigul, 
pleacă fără să se uite înapoi «și 
mergea de-i pîrîiau călcîiele, de 
frică să nu se răzgîndească Sfînta 
Duminică să pornească după dînsa, 
s-o ajungă și să-i ieie lada'. Azi, Cînd 
caii înaripați' din povești au devenit 

avioane, Spînul a devenit Dinu 
Păturică și s-a însurat cu făta babei, 
iar duminidle (fie ele sau nu electorale) 
nu mai sînt sfinte,în proba alegerii 
modestia este inoperantă. Pentru 
cei mai mulți echivalează cu 
inadaptarea la vremurile noi, cînd 
trebuie să ceri și să fugi cu ce-ai 
luat, fără să te uiți în urmă.

E de sperat că mulți știu acum, 
la noi, măcar pe cine să nu aleagă. 
Ceea ce nu înseamnă că, automat, 
dintre cei rămași poți alege cu 
inima deschisă. Deși îmi amintesc 
foarte bine că am salvat odată o 
albină de la înec, scoțînd-o cu 
un bețigaș pe uscat din bazinul în 
care căzuse, și cu toate că n-am 
omorît niciodată vreo furnică, mă 
tem că timpurile cînd lucrurile 
acestea aveau o importanță în 
viața și în alegerile omului au trecut 
Presupun că noile povești nici 
nu mai vorbesc despre «încercarea 
alegerii'. Poate pentru că alegerea 
bună în viață e la fel de rară ca «au 
trăit fericiți pînă la adînci bătrînețe'.

http://www.aula.ro


cum cîțiva ani, vreo trei, 
Europa mai întîi, apoi și 
America, a fost sedusă de 
Fabulosul destin al lui Amelie 
Poulain, filmul francezului 
Jean-Pierre Jeunet Oamenii 
făceau cozi ca să intre la 
cinematografe și să vadă o 

poveste din zilele noastre. Sau de oricînd 
și de oriunde. Dezvoltînd un fel de terapie 
planetară, lumea (și) de azi apelează la 
poveste ca la un balsam vindecător. Bucuria 
acestui film a însemnat și descoperirea - 
chiarîn secolul 21-a evadării din realitatea 
seacă, banală, prea puțin generoasă și 
voluptatea plonjării în puterea formidabilă 
a imaginației. Acolo, totul arată altfel. Acolo 
se poate să existe miracol, frumusețe, 
bunătate, generozitate, acolo cuiva îi 
pasă de celălalt, acolo mai există zîne. Și 
tuturor li se pare normal. Cînd se întîmplă, 
uneori, și în viața de zi cu zi, de regulă nu 
vedem, nu apreciem, nu înțelegem și trecem 
mai departe. Sau trăim trufașul sentiment 
că ni se cuvine, că nu datorăm nimic în 
schimb și că făptașul este, probabil, un aiurit 
Sau, mai curînd, un fraier. Nobilele sentimente 
ale prezentului pe care îl parcurg...

'Lumina luminează în întuneric, și 
întunericul n-a biruit-o', (loan, 1,5).

Poyeștile și farmecul lor străbat secolele 
cu aceeași prospețime. Pe care nimeni nu 
o biruiește.

Pe șapte octombrie 2004 pe la ora 1830, 
actorii trupei de la Teatrul Mic care joacă în 
Povestiri din Canterbury se pregăteau pentru 
spectacol. în același timp, un băiețel de 
pe o stradă din București încăleca pe o 
mătură și zbura peste orașul Vîrîtîn isterie 
și în întuneric, eliberîndu-se. în același timp, 
un domn se cufunda confortabil într-un 
fotoliu și citea, la lumina unui lampadar art- 
deco, Pata umană a lui Philip Roth.în același 
timp, o Vînzătoare de la tarabă număra în 
palmă banii și îi spunea bătrînei din față, 
zgribulită de frig și spaime, 'O.K.!', cu 
aerul că a fost înțeleasă și că a avuț acces 
direct la limbajul universal. în același 
timp, pe o bancă, în parcul Operei, un tip 
șugubăț și darnic dorea să împartă cu toți 
trecătorii gîtul de mahoarcă pe care-l mai 
avea în sticlă și, neînțelegînd refuzul, s-a 
hotărît să și-l toarne, ca și pînă atunci, 
sieși, bombănind în continuare ceva despre 
Miți care l-a trădat. în același timp, undeva 
pe Calea Victoriei, strivită într-o aglomerație 
de nedescris mă aflam eu, în drum spre 
Teatrul Mic. Veșnic cu sufletul la gură, cu 
mintea doldora de griji, programe, trasee, 
telefoane, obligații, cu tensiunea mărită, cu 
ochii dilatați la maximum la dezastrul societății 
în care trăiesc și pe care trebuie, uneori, 
să-l parcurg, mă simt, totuși, în mașinuța 
mea, ocrotită.îmi știe atît de bine drumurile, 
încît aproape mă duce singură, lăsîndu-mă

: Teatrul Mic: Povestiri din Canterbury 
ckipă Gedfrey Chaim. Adaptare, dramatizare, 
regie: Nona Ciobanu. Scenografia, light 
design, protecții: Iulian Bălțătesai. Muzica: 
Cristian Tamovețchi. Pregătire vocală: 
Varinka Boseman. Distribuția: Claudiu 
Istodor, Mihaela Rădescu, Liliana Pană, 
Vitalie Bantaș, Radu Zetu, BogdanTabșman, 
Ada Simionică.

cronica dramatica
de Marina Constantinesi 

Pelerinaj spre lumea 
poveștilor

să mă gîndesc la ale mele.îmi amintesc, de 
pildă, de Nona Ciobanu, regizoarea spectacolului 
de la Mic spre care mă îndrept, că este un 
artist cu un mare har: știe să povestescă. 
Asta s-a văzut în multe dintre montările 
ei. Studenta lui SiMu Purcărete, Nona Gobanu 
a debutat gălăgios, cu premii, cu recunoașteri 
unanime, cu speranțe. Am crezut-o fragilă. 
Și nu înseamnă că nu este. Dar am descoperit, 
de-a lungul a peste zece ani, că este un om 
puternic, curios, dinamic. Am întîlnit-o 
demarînd și susținînd proiecte, turnee, 
experimente,fondînd Teatrul 'Toaca', unde 
este o amfitrioană plăcută și relaxată, 
organizînd ateliere internaționale, plecînd, 
venind, plecînd, venind. Asumîndu-și, matur, 
fiecare experiență, fiecare etapă. Ca și 
împlinirile, ca și neîmplinirile. Cînd îî pronunț 
numele, mă gîndesc automat la spectacolul 
său de la Mic, primul de acolo, Dragostea 
celor trei portocale de Carlo Gozzi. La gradul 
de inocență păstrat în formula de mizanscenă 
și în jocul actorilor, la inventivitatea spumoasă, 
la plăcerea alcătuirii unei povești pe scenă, 
cu elemente simple, funcționale, cu o 
articulație flexibilă, coerentă, încîntătoare.

După ce am văzut varianta scenică a 
Nonei Ciobanu după Povestiri din Canterbury 
de Geoffrey Chaucer, mi-am revigorat 
aprecierile. Da, este un regizor care știe să 
spună frumos și coerent povești pe scenă. 
Să construiască module simple, asamblabile 
și dezasamblabile, să însuflețească spiritul 
inițiatic al călătoriilor și, lucrul care m-a 
interesat și care m-a bucurat cel mai tare, 
al trupei cu care s-a trudit Uliana Pană, Ada 
Simionică, Mihaela Rădescu, R^du Zetu, 
Bogdan Talașman, Claudiu Istodor, Vitalie 
Bantaș. Un element esențial în acest spectacol 
este scenografia, reală și virtuală, a lui Iulian 
Bălțătescu. Construcții simple, metalice, 
care se mută lejer și rapid de colo, dincolo, 
care alcătuiesc schematic piese de decor 

- un pat, un tron, o temniță etc. - care 
compun și recompun multitudini de spații 
în călătoria noastră. O călătorie înveșmîntată 
simplu, în costume neutre, ca hainele 
călugărilor pelerini,într-o cromatică de bejuri 
și nisipiuri, cu cortine din fîșii de pînze elastice 
care dau consistență și nasc volume pe 
scenă sau accesorii-simbol pentru costume, 
menținînd mereu atmosfera nesofisticată, 
primară, într-un fel, a unui asemenea demers 
inițiatic. Proiecțiile folosite, eficient și cu 
atentă măsură, augmentează fabulosul, 
misterul, neprevăzutul, surescită visceralitățile 
și tîlcul adînc al faptelor.

*.. .sîntem încredințați că-n lungul drum, 
timp vom avea, să spunem povești din fum. 
spre Canterbury domnul ne-nsoțească, 
iar căutarea să ne-o răsplătească, sîntem 
încredințați că-n lungul drum, timp vom 
avea, să spunem povești din fum, spre 
Canterbury domnul ne-nsoțească, iar căutarea 
să ne-o răsplătească, sîntem încredințați...'

Nona Ciobanu alege cîteva povestiri, 
nuclee semnificative și repetitive, altele 
ce mută situațiile și relațiile în spații culturale 
diferite, fire narative și trasee inițiatice, de 
fapt, care să reveleze cam același peisaj 
uman, etern și nemodificat în esență. Scena 
se populează cu tirgoveți, împărați,împărătese, 
vînzători, vrăjitoare, cavaleri, musulmani, 
tebani, regi, regine, în funcție de locuri și 
subiecte, fără demonstrații teribile, ostentații, 
prețiozități și, mai întîi de toate, cu povestitori. 
Șapte povestitori, șapte actori, șapte voci 
care dau, pe rtnd, tonul unei întîmplări, care 
nasc oul fanteziei - din embrionul căruia 
se ivesc poveștile - care joacă cam opt 
personaje fiecare, complet diferite, pe 
parcursul montării.îmbrăcați în mantii lungi, 
cu glugi generoase, cei șapte Sînt protagoniștii 
călătoriilor prin-diversitate, prin ceea ce 

ne aseamănă sau ne deosebește, prin 
aventură, pericol, versatilitate, onoare, 
minciună, iubire,înșelăciune, credință, păcat, 
dreptate, morală. Pentru mine a fost o reală 
bucurie reîntîlnirea cu acești actori, acum 
proaspeți, disponibili, dispuși să se 
descotorosească de praf, inerții, șabloane. 
Este adevărat că, poate, cîțiva stropi de 
patimă n-ar_strica să mai fie presărați în 
timpul reprezentației,fără atîta parcimonie. 
Cred, însă, că fiecare este concentrat și 
acordă miză reală rolurilor în care a fost 
distribuit Cei mai mulți, după părerea mea, 
își elaborează riguros propria partitură și 
încarcă mai puțin tonusul spectacolului 
în totalitatea lui.în orice caz, mie mi se pare 
că s-a cîștigat aici seriozitatea actorilor, 
dorința de a-și arăta personalitățile și spiritul 
unei trupe. Eu numesc asta o revenire la 
performanță, iar montarea Anei Mărginean 
- despre care vă voi povesti săptămîna ce 
vine - de la Teatrul Foarte Mic, cu seniorii 
trupei, nu face altceva decît să-mi întărească 
afirmațiile. După Cîțiva ani de umbră și căutări, 
trupa de la Mic revine în forță la acest început 
de stagiune, care cred că îi aparține. Mi se 
pare benefică infuzia de tineri - mă refer 
la regizoarea Ana Mărginean și la actrița 
Ada Simionică - precum și comunicarea 
dintre generații.

în spectacolul Nonei Ciobanu am văzut 
o actriță matură, modestă - pe care mulți 
am neglijat-o - complexă, plină de nuanțe 
și spirit ludic, cu resurse interesante și în 
registre diferite, cu care regizoarea a colaborat 
constant de-a lungul anilor Liliana Pană. Ea 
este pilonul montării, fiind și aproape de 
cheia stilului Nonei Gobanu. L-am descoperit 
pe Radu Zetu un actor cu real potențial, cu 
valențe importante pe care și le expune 
inteligent, cu umor și ironie, care rostește 
și taie bine replica. Ada Simionică este o 
actriță de curînd sosită aici. Cred că era 
nevoie de tipul ei de energie, de vibrația 
ei specială, de mobilitatea ei de expresie. 
Interpretarea de aici a lui Bogdan Talașman 
mi l-a reamintit pe tînărul și promițătorul 
absolvent de acum cîțiva ani, pe actorul 
minunat pe care l-am văzut în spectacole 
importante de la Teatrul Tineretului din 
Piatra-Neamț, un actor care a avut șansa să 
lucreze și cu Vlad Mugur. Mihaela Rădescu 
rămîne actrița profesionistă, carismatică, 
care pune accente bine alese și luminează 
pasajele generoase din partiturile interpretate. 
Mai puțin în formă mi s-a părut de data asta 
Claudiu Istodor, poate mai puțin inventiv, 
mai puțin atent la vocile pe care le folosește 
șablonard. Vitalie Bantaș mai are cîte ceva 
de rezolvat pe ici, pe colo.

De ce mi se pare important ce s-aîntimplat 
aici, amintind încă o dată că rolurile nu sînt 
de mare anvergură, ci că înseamnă o sumă 
de ipostaze explorabile? Pentru că este 
un exercițiu teatral serios, cu o candoare 
pe care nu o prea găsim pe scene, care 
reanimă trupa. Care îi motivează pentru 
atenta observare de sine. Este un punct de 
unde aștept, în mod firesc acum, performanțe 
actoricești. Spiritul de narator al Nonei 
Ciobanu a alungat praful și inerțiile de pe 
instrumentele actorilor.

'. ..sîntemîncredințați că-n lungul drum, 
timp vom avea, să spunem povești din fum, 
spre Canterbury domnul ne-nsoțească, 
iar căutarea să ne-o răsplătească...' ■



nul ăsta. Anglia bate Franța! 
Nu vorbesc nid de fotbal, 
nici de vreo continuare a 
războiului de o sută de ani. 
Ci de calitatea peliculelor 
prezentate în cadrul 
Festivalului FUmdui Britanic 
2004, care s-au dovedit net

superioare celor produse de cineaștii 
participant la Festivalul Filmului Francez. 
Motivul rămâne obscur - să fie oare vina
celor ce au făcut selecția? Pentru cel britanic, 
responsabil cu alegerea filmelor a fost Mihai 
Chirilov (care participă la TIFF tn aceeași 
calitate), al cărui gust a fost sigur-fri viziunea 
mea - în 90% din cazuri. Aș ilustra această 
afirmație discutând trei filme un documentar, 
(Bodysong), și două lungmetraje (.Bright 
Young Things și AKA), care se constituie 
într-o imagine fidelă a tendrițeior aontempcrane 
din cinematografia englezi

îl cunoașteți cu siguranță pe Stephen 
Fry în primul rând ca actor care acoperă un 
vast spectru dramatic de la roluri în serii 

• comice produse de BBC (Jeeves, Lord
Melchetf) până la cele cu alură tragică 
(notabilă mi se pare portretizarea lui 
Oscar Wilde din filmul omonim în care juca 
alături de Jude Law). Bright Young Things 
e debutul său regizoral - el e și scenaristul 
lungmetrajului iar Fry a ales să-și înceapă 
cariera în acest domeniu cu o adaptare. Și 
nu și-a ales un text sau un autor ușor Evelyn 
Waugh, scriitor căruia cinematografia îi 
displăcea profund și ale cărui adaptări de 
până acum au fost desființate de critică. Fry 
alege romanul Vile Bodies, pe care Waugh 
însuși (nu vă lăsați păcăliți de nume, e un 
'el', nu o 'ea'!) ajunsese să-l considere 
defectuos din punctul de vedere ai construcției 
Textul mai ascunde o dificultate e și marcat 
de moralismul autorului, romancier catolic 
după cum îl clasifică Anthony Burgess, 
oricum preocupat de chestiuni escatologice 
- mărturisește el în prefața de la Brideshead 
Revisited. Fry alterează substanțial tonalitatea: 

•se preocupă tot de soarta tinerilor londonezi 
excesiv de petrecăreți care scandalizau 
cetățenii responsabili, dar nu-i tratează cu 
sarcasmul lui Waugh. Unde era doar decadenți 

I insensibilitate mascată de cinism și de vorbe 

de duh, Fry vede și inocență. Iar război- 
(da, Waugh prevestește al doilea război 
mondial!) care era inițial echivalenții Judecăți 
de Apoi meritată de acești tineri inconștienți 

J- devine la Fry o catastrofa care reprezintă 
o posibilitate de redempțiune pentru 
personaje.

în vortexul narativ al filmului stă o neveste 
de dragoste: cea dintre Nina (Emiy Mortimer) 
și Adam Symes (Stephen Campbel! Moore), 
autorul unui roman confiscat la vamă și - 
forțat de împrejurări - al unei rubrici de 
scandal. Ei sunttineri șic,foc parte dintr-un 
circuit al petrecerilor și dintr-un grup de 
amid “vicioși*  dependenți de alcool și droguri.

• AXA, Marea Britante, 2002 Regia 
și scenariul; Duncan Roy. Cu: Matthew 
Leitch, Lindsey Coulson, Diana Quick.

• Bright Young Things, Marea Britanie, 
2003. Regia și scenariul: Stephen Fry. Cu: 
Emily Mortimer, Stephen Campbell 
Moore, Peter OToole.

• Bodysong, Marea Britanie, 2003. 
Regia: Simon Pummeli.

Banii vin și pleacă din buzunarele lui Adam, 
așa că Nina e vândută și cumpărată nu doar 
o datl Fry echilibrează foarte bine această 
poveste cu ambiția de frescă socială a fiknuiut 
decorurile sunt extravagante, iar personajele 
secundare - regizorul a optat conștient 
pentru necunoscuți în rolurile principale și 
pentru nume mari (Peter OToole, Jim 
Broadbent, Stockard Channing) în roluri 
mici - foc savoarea acestui lungmetraj. 
Semnătura realizatorului în acest film e 
mișcarea circulară amețitoare a camerei 

cronica filmului
de Alexandra Olivotto

Perfidul Albion 
pe marile ecrane

în contextul petrecerilor frenetice: uneori 
nu deslușești nimic, dar ceea ce Fry vrea să 
spună e că nu e^iimic de văzut, contextul 
social falsifică într-atât personajele încât 
comportamentul lor e irelevant Mesaj care 
e foarte departe de cel al lui Waugh (în 
viziunea căruia tinerii vicioși și amorali 
perverteau mediul social, nu viceversa), 

motiv pentru care nepotul scriitorului a 
făcut public faptul că dezaprobă filmul.

Ultimul lungmetraj vizionat în cadrul 
festivalului - vizionare care a beneficiat și 
de prezența regizorului-a fost și principalul 
magnet de premii, AKA. Deși filmele care 
au ca tematică impostura abundă momentan 
ti cinematografia anglo-saxonă (The Talented 
Mr. Ripley, Six Degrees of Separation, Catch 
Me If You Can), cel al lui Duncan Roy are 
câteva atuuri. Cel mai evident e aspectul 
de triptic lungmetrajul utilizează mereu un 

triplu split screen; deși adesea camera se 
focalizează asupra aceluiași incident, 
perspectivele sunt diferite - ceea ce face 
filmul mai difidl de urmărit, dar și mai complex 
Totodată, există un filon autobiografic: 
experiențele personajului principal (Dean 
Page, un adolescent abuzat de tată, fuge 
de acasă și se dă drept aristocrat la Paris, 

unde trăiește printre oameni bogați și faimoși) 
coincid în mare cu cele ale regizorului. 
Spectaculos însă mi se pare un element ce 
distanțează acest film de restul care glosează 
pe aceeași temă de obicei, ajungi îh intimitatea 
impostorului, îi înțelegi resorturile și ești 
determinat să-l tratezi cu empatie. Or, 
lungmetrajul de față ascunde personajul 
principal, reflectând astfel modul în care 
impostura îl camuflează și față de el 
însuși, ajungând să nu mai știe cine e.în 
închisoare (pentru că Dean comite și o 
fraudă), impostura chiar îi devine 'nume*,  
este definit de ceilalți pușcăriași prin ea. 
Acesta e paradoxul filmului: cu toate cele 
trei perspective centrate pe el, Dean rămâne 
un anonim. Primești motivații factuale pentru 
ceea ce face - abuzul tatălui, făptui că e dat 
afară din casă, bogăția și aristocrația exercită 
o fascinație asupra lui, explicabilă prin 
frustrările sociale și materiale de care suferă. 
Dar motivații de factură psihologică nu apar, 
filmul părând relativ behaviorist. Jocul 
actorului e minimalist, nu vorbește prea 
mult, nu are o figură foarte expresivă, e 
de-a dreptul un Everyman din începuturile 
literaturii engleze.

O altă fațetă a lungmetrajului e aceea 
de virulent atac la adresa sistemului de clase 
englez; nici chiar casta aristocratică nu e 
atât de privilegiată cum pare: chiarînăuntrul 
ei, riști să-ți atragi disprețul celorlați dacă 
alegi să-ți câștigi existența. Imaginea acestui 
sistem e atât de întunecată, încât ai senzația 
unor presiuni sociale care riscă să răbufnească 
din momentîn moment Oricum, accentele 
sociale ale filmului britanic în genere sunt 
constante, definitorii aproape.

Aceste două filme explorează subiecte 
tipic britanice; în contrast, documentarul 
Bodysong aspiră la universalism. Nu e,cum 
greșit te informează programul festivalului, 
un'montagne-rousse experimental prin 
corpul omenesc*,  ci o frescă mozaicală a 
vieții omenești, cuprinzând - necronologic!
- elemente fundamentale: naștere, vise, 
sex, moarte, violență... Acestea sunt ilustrate 
prin calupuri de imagini de arhivă juxtapuse 
pe un fundal sonor (compus de Jonny 
Greenwood de la Radiohead). Desigur, 
postmodern, experimental, șocant, acoperă 
o sută de ani de cinematografie etc., dar
- aid citez părerea unei co-spectatoare care 
a pus punctul pe *i*  - lipsește aristotelica 
necesitate: această formă de colaj e ok, dar 
la fid arfi fost o mie altele Iar bombaidamentul 
cu imagini nu mai reprezintă demult o 
noutate Pretențioasa afirmație de pe genericul 
de sfârșit ("Fiecare cadru din acest film are 
o poveste, detalii pe site...') e irelevantă, 
tocmai pentru că documentarul ar trebui 
să aibă relevanță în sine. Scuza e că filmul 
a fost dezvoltat simultan ca documentar, 
website și instalație. Scopul declarat, 
acela de a reasambla imaginile pentru a 
pune h valoare sensuri noi, pentru a destabiliza 
percepția unor anumite evenimente, sfârșește 
în incoerență. Deruta spectatorului se 
datorează în mare parte faptului că, cel puțin 
jumătate din film, ai senzația unei legături 
cronologice: începe cu nașterea, continuă 
cu adolescența, ajunge la maturitate, bătrânețe, 
moarte și... nu se oprește acolo! Abia finalul 
dezvăluie cele dna capitole în care e structurat 
documentarul, dar ești atât de sufocat de 
abundența imaginilor, încât nu mai vezi 
segmentarea tematică. Dar riscul de a eșua 
și-l asumă orice film experimental, nu? ■



muzica

...Au trecut patru decenii

e
” ste dificil să ne imagi

năm astăzi prezența 
eL în actualitate a unei 
gLț personalități muzicale 
^2 artistice de talia lui 

George Georgescu. 
Aparține altei epoci, aparține altei 
lumi. Autoritatea supremă 
necondiționată constituia un aspect 
ce rămâne și astăzi impresionant. 
Fermitatea atitudinii în relația cu 
oamenii din orchestră decurgea 
m mod firesc din fermitatea atitudinii 
profesionale, din credința în valorile 
perene ale marii muzici, valori 
neschimbătoare în schimbătoarele 
conjuncturi ale momentului. Căci, 
trebuie să o recunoaștem, suntem 
astăzi martori ai unor situații când 
aspecte ale unei pretinse democrații 
par a macula însăși esența actului 
artistic dirijoral. Observată din 
perspectiva celor patru decenii 
petrecute de la plecarea sa în 
eternitate, personalitatea Maestrului 
vine a întări faptul că sensul director 
al baghetei este acela al unei dictaturi 
a spiritului în raport cu momentele 
trecătoare, mai mult sau mai puțin 
semnificative ale cotidianului.

Sub conducerea sa, atât repetițiile, 
cât și concertele Filarmonicii 
bucureștene se constituiau în- 
tr-un ritual dominat de traiectele 
mișcării ideilor muzicale. De la acest 
nivel, de la nivelul planurilor 
mari ale ideilor, de la nivelul structurilor 
mari ale muzicii, se ajungea ulterior 
la fasonarea detaliilor care se așezau 
firesc în construcția edificiului. Iar 
aceasta grație demersului individual 
și conștient al fiecărui muzician. 
Grație unei comuniuni spirituale 
și muzicale pe care Maestrul știa 
a o determina, știa a o întreține.

Din pragul adolescenței, din 
primii ani ai studenției, am avut 
prilejul să asist la repetițiile, la 
concertele Maestrului. Pentru 
generația mea, pentru o întreagă 
generație de oameni ai muzicii, 
personalitatea domniei sale s-a 
constituitîntr-un temei exemplar 
al referințelor. Mergeam la repetiții, 
la concerte, pentru că acolo se 
petrecea marea muzică, pentru 
că acolo se învăța muzică. La 
începutul anilor '60, am avut prilejul 
să asist la momentele finale ale 
repetițiilor ce vizau imprimarea 
ciclului integral al simfoniilor 
beethoveniene. Se lucra în deplina 
conștiință a faptului că urma să se 
imortalizeze un mare moment 
al istoriei vieții noastre muzicale.

George Georgescu a fost un 
creator.de evenimente. Pe unele 

le-a potențat, pe altele le-a creat. 
Mă refer la momentul consacrării 
sale, la Ateneul Român,în anii '30, 
atunci când Richard Strauss însuși 
i-a înmânat bagheta invitându-l 
pe tânărul maestru să preia 
conducerea propriului poem 
simfonic TillEulenspiegel.în 1958, 
în cadrul primei ediții a festivalului 
enesdan a condus realizarea dublului 
Concert în Re minor de Bach, pentru 
două viori și orchestră, avându-i 
drept protagoniști pe Menuhin și 
pe Oistrach. Electrizante, de intensă 
consistență emoțională s-au dovedit 
a fi concertele realizate în compania 
pianistelor Monique de la Brucholerie, 
Magda Tagliaferro, în compania 
pianistului Sviatoslav Richter; ..cu

care a creatîn primă audiție la noi 
celebra Burlesca pentru pian și 
orchestră de Richard Strauss.

Educația actului dirijoral a urma
t-o pe filiera germană drept 
continuator al marelui Arthur 
Nikisch, fondator al artei dirijorale 
moderne în secolul trecut. Pe 
această direcție s-a dezvoltat cultul 
pentru Beethoven, pentru Brahms. 
Realizarea marelui opus simfonic 
beethovenian, a Simfoniei a IX-a, 
se dovedește a fi în acest sens o 
culme a artei dirijorale a maestrului. 
Atașat trup și suflet simfonismului 
vest-european de secol XIX, George 
Georgescu a rămas fidel zonei 
spirituale a țării sale. Actul de la 
23 august 1944 s-a dovedit a fi 
demolator nu numai pentru întreaga 
țară, nu numai pentru valorile 
de semnificație ale acesteia. S-a 
încercat aneantizarea personalității 
Maestrului, care a fost exclus din 
viața publică pentru o perioadă 
de două stagiuni. Revenirea sa la 

pupitrul Filarmonicii a reprezentat 
un act de justiție tocmai față de 
aceste valori. Se dorea atragerea 
acestora, a intelectualilor, a artiștilor, 
în angrenajul de forță al puterii 
comuniste în scopul legitimării 
acesteia.

Pentru George Georgescu 
momentul a fost unul de revenire 
In zona firescului în care acționează 
legitățile actului muzical artistic. 
Act pe care a continuat a-l exercita 
în afara oricăror compromisuri. 
A sprijinit promovarea tinerilor 
muzicieni în prim-planul vieții 
muzicale a timpului. A contribuit 
la debutul pe atunci a tinerilor 
Dinu Lipatti, Valentin Gheorghiu, 
Ion Voicu.

Grație inițiativelor sale, în 
perioada interbelică, Bucureștiul 
devenise un important centru 
muzical european-. Multe prime- 
audiții, mulți creatori și dirijori de 
primă mărime au concertat la 
Ateneul Român; mă refer la Ravel, 
la Stravinski, la tînărul Karajan. în 
anul 1964, în ultimul an al vieții, 
Geroge Georgescu a concertat la 
Berlin în compania celebrului 
colectiv simfonic al Filarmonicii 
capitalei germane. în toamna 
aceluiași an era așteptată apariția 

^sa în cadrul celei de a treia ediții 
a festivalului enescian al muzicii. 
Nu a fost să fie așa! Câteva zile mai 
târziu, cu prilejul primei sale apariții 
bucureștene îh compania Filarmonicii, 
la Sala Radio, tânărul pe atunci 
dirijor Zubin Mehta închina Adagio- 
ul Simfonieia VIfa de Anton Bruckner, 
memoriei marelui dispărut Peste 
patru decenii, tot Mehta ne-a amintit 
acest moment cu prilejul recentei 
ediții a Festivalului Artelor.

Filarmonica bucureșteană, 
directorul actual, dirijorul Cristian 
Mandeal bau închinat unul dintre 
concertele debutului de stagiune, 
iar Casa 'Electrecord' a inițiat 
reeditarea în format CD a integralei 
simfoniilor beethoveniene realizate 
sub bagheta Maestrului. Sunt 
eforturi impulsionate cu entuziasm, 
cu neistovită dăruire, de cele două 
doamne ale familiei, de către soția 
Maestrului,doamnaTutu George 
Georgescu, de către fiica maestiului, 
doamna loana Rațiu Răileanu. Sunt 
energii, eforturi și insistențe demne 
de această cauză atât de nobilă 
cum este revenirea în actualitate 
a marelui tezaur al valorilor muzicale 
pe care îl reprezintă moștenirea 
artistică a maestrului Georgescu.

Dumitru AVAKIAN

20:30 Seara de JAZZ cu prietenii
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ANONIMUL 
Dragostea rănește 

R: Fernando Sarinana ( Mexic, 2002 )
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Selecție filme de Scurunctraj 
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ând am plecat să ascult 
'concertul din livada de 
măslini', cum suna invitația 
teatrului Cochili din insula 
Evia, știam desigur că 
'grecul trăiește în ritmul 
naturii*,  că din totdeauna 
măslinii, vița de vie, migdalii,

grânele, stupii și alte asemenea ascundeau 
zei și muzici (dar cât de reconfortant să vezi 
cu ochii tăi că divinul nu este exterior lumii!). 
Și totuși, străbătând insula Evia, cea Mai 
mare - după Creta - din Grecia, abia separată 
de continent prin golful Eubeea și strâmtoarea 
Evripos (cu ai săi curenți pe care Aristotel 
a încercat în zadar să-i explice) nu mă 
așteptam la o descoperire atât de șocantă: 
după ce străbați în lung munții împăduriți 
ai insulei, cu versanți mai înalți și mai abrupți 
decât în Făgăraș, cu serpentine multe și 
obositoare, care te fac să încetinești, să 
oprești la mănăstirea Sfântul loan Rus 
(ale cărui relicve au fost aduse aici de refugiați 
din Asia Minor), să faci câteva popasuri unde 
bei apă clară și mănânci miere, ei bine, după 

P ce te prinde noaptea pe drum, care se 
lasă brusc și te aruncă într-o obscuritate 
profundă, angoasantă (de-ți amintești 
misterele eleusine, unde acei mystai străbateau 
în beznă drumul cu multe ocolișuri unde, 
din când în când, se arată ființe înfricoșătoare) 
ajungi în fine în nordul insulei... și vezi în 
vale o pată de lumină - ca o altă lume în 
marea de beznă. în mod straniu, până la 
urechi îți ajung... Dansurile pentru orchestră 
de Constantin Silvestri! Recunoașteți, așa 
ceva e greu de închipuit.

Și totuși e pură realitate. După un drum 
de mai multe ore, noaptea căzuse brusc 

“ și ne aflam încă destul de departe când 

începuse deja concertul: într-un teatru de 
vară, construit în livada proprie de măslini, 
pe malul mării, de către tânărul pianist lorgos 
Konstantinou. Pe un podium de piatră. 
Filarmonica 'Banatul*.  Erwin Aczel, parcă 
albit (sau era de vină prea puternica lumină?) 

^^dirijând cu grație dansurile simple și profunde 
^^ale celui care știuse prea bine cum se cucerește 

publicul. Constantin Silvestri, după mulții 
ani de dirijoratîn Anglia, Japonia, Australia 
și America de Sud, aflase exact ce trebuie 
să fie 'specificul românesc*

Am reușit să ne găsim locurile în teatrul 
de vară arhiplin (da, plirvcu sutele de turiști 
din Evia, care sosiseră cu autocarele aici în 
'pustietate*  pentru un strop de muzică 
europeană) înainte ca lorgos Konstantinou 
să înceapă concertul în sol major nr. 4 op.58 
de Beethoven. Concertul dedicat arhiducelui
Rudolf al Austriei, prietenul, studentul și 
unul dintre 'finanțatorii'Titanului (care a 
mai scris pentru el și Marea Fugă, trioul cu 
pian “Arhiducele",Xre\ sonate, inclusiv vestita 
Hammerklavier op. 106) este considerat 
unul dintre cele mai 'puternice' din 
istoria muzicii. Se povestește că, la prima 
sa audiție, din 22 decembrie 1808 (anul în 
care Beethoven, surzind,'a fost nevoit să- 

f- și încheie cariera solistică), vienezii adunați 
la Theater an der Wien au stat ore întregi în 
clădirea neîncălzită ca să asculte acest
concert - de fapt, să asculte un 'maraton' 
de noi lucrări beethoveniene (două simfonii, 
două concerte pentru pian, fantezia pentru 
cor și orchestră, aria de concert Ah, perfido). 
Tremurau toți de frig și nu pleca nimeni, 
și strigau că nu le e de ajuns.

în livada cu măslini nu era frig, deși -

Grete Tartler

Concert în livada 
cu măslini

noaptea - răcoarea mării poate uneori 
să-nfioare. Sunau cicadele-'la concurență' 
- din arborii de pe margine, iar Boreu, vorba 
lui Călinescu, 'devenise pervers'. Vuiete de 
vânt furau uneori sunetul, totuși nimic 
n-a putut acoperi strălucirea din Allegro

moderato și vivacitatea fîoncfo-ului final, 
nici suplețea părții a doua (Andante con 
moto), lorgos Konstantinou a urmat 
Conservatorul la Budapesta și face acum 
un doctorat în interpretare la Conservatorul 
din București, cu profesorul și compozitorul

Nicolae Brânduș. Are flacăra și fantezia unui 
viitor mare solist și se vede că a studiat 
cu luciditate toate meandrele fluviului 
beethovenian. N-am asistat la un 'spectacol 
de vară*,  ci la strălucita desfășurare a unui 
adevărat pianist.

Pe de altă parte, să construiești un teatru 
în plină 'sălbăticie' antic-grecească, iată ce 
înseamnă curaj și spirit de investitori Primarul 
localității Limni (un sat ridicat acolo unde 
s-a aflat anticul Elimnion, unde, spune 
mitologia, s-a însurat Zeus cu Hera) a fost 
convins să contribuie la susținerea orchestrelor 
invitate (de două ori pe an, în iunie și 
septembrie, au loc aici festivaluri de muzică 
clasică). Astfel încât orchestre celebre, 
din toată lumea, vin să susțină programe la 
malul mării. Filarmonica 'Banatul' a fost 
întemeiată în 1871 ('societatea filarmonică’) 
și Fa avut, între alții, drept oaspeți pe Brahms 
(ca pianist), Sarasate, Wieniawski, David 
Popper, Bela Bartok, Pablo Casals, Jacques 
Thibaud... până la Gheorghe Dima, Dimitrie 
Popovici, Celia Delavrancea, George Enescu, 
și toate numele celebre ale finalului de secol 
trecut, românești și internaționale. Desigur, 
nu trebuie să mai detaliez aici succesele 
acestei orchestre ale cărei imprimări, preluate 
de case de discuri din Anglia, Italia și Germania, 
sunt vândute în toată lumea. Ultima parte 
a 'concertului din livada cu măslini’, Simfonia 
a 4-a Italiana Vn la minor op.90 de Felix 
Mendelssohn Bartholdy (ce| care, în tinerețe, 
i-a avut drept prieteni pe Goethe și Hegel) 
a readus toată atmosfera întâlnirii cu Berlioz 
în Italia-celebrele călătorii ale romanticilor 
în sudul Europei! Cântată pentru prima 
oară la Londra în 1833, simfonia Italiana e 
întru totul versiunea muzicală a cuvintelor 
lui Felix Mendelssohn (nepotul filosofului 
iluminist Moses Mendelssohn) despre muzică: 
'Chiar dacă orice altceva pare gol și respingător, 
până și cea mai mică implicare în muzică e 
atât de absorbantă și ne duce atât de departe 
de oraș, țară, pământ și toate cele lumești, 
încât e cu adevărat un binecuvântat dar 
de la Dumnezeu'.

Concerte mitteleuropeneîn Grecia, și 
încă în asemenea izolare, ar fi fost greu 
de conceput în urmă cu câțiva ani. Acum, 
de la mănăstirea Sfântului Nicolae (așezată 
pe ruinele fostului templu al lui Poseidon) 
sau din satul Vlachia aflat în apropiere, nu 
mai răsună doar imnuri bizantine, aceleași 
de sute și sute de ani. Evia a fost o provincie 
de mare importanță pentru Bizanț iar împăratul 
Justinian a fortificat în secolul al Vl-lea cetatea 
Halkida spre a o proteja de barbari. Istoria 
medievală a insulei reține cucerirea la 1470 
de către turci, care i-au schimbat numele 
în Ebriboz (de la strâmtoarea/canalul Evripos). 
Evia a rămas sub domnie turcească - datorită 
importanței strategice a insulei - până în 
1830, perioadă sângeroasă, zguduită de 
revolte și încercări periodice de eliberare, 
cum a fost revoluția din 1821. Satele de 
pescari din nordul împădurit al Eviei, între 
care și Limni, deschis ca un amfiteatru către 
golful de la poalele muntelui Kandili, cu 
plaja Cochilia și livada ei de măslini care 
găzduiește acum teatrul de vară, mai păstrează 
urmele acelor veacuri orientale. Datorită 
dificilei accesibilități cinspre continent 
(străbaterea munților cu serpentine care 
ne-au îngreunat și nouă drumul) aici era 
raiul piraților care bântuiau Egeea. Cine s- 
arfi gândit vreodată că prin sălașurile piraților 
vor răsuna concerte ca la Viena? ■



Literatura „pură" 
ca anti-literatură

k | umărul 1 apare în 1995, numărul 
f\l 2 în 1996, apoi gata. Se numește

Revue de literature gânărale, a fost 
f publicată de Editura POL și fiecare 
număr adună cam o mie de pagini, 23,5 
cm. X 19,5 cm. Proiectul a fost dirijat de 
Pierre Alferi și Olivier Cadiot, doi poeți 
importanți. Primul a fost imediat epuizat. 
Nu km văzut niciodată Ntmărul 2 antologhează 
49 de texte. Nimeni nu .povestește' aici de 
plăcere, toate textele (succesiuni semnificante 
de semne) se scriu împotrivă: împotriva 
semnificațiilor date, a genurilor recunoscute, 
a strategiilor discursive probate. Deci: 
împotriva cititorului amorțit,împotriva lumii 
imaginolatre și imaginofage - bidimen- 
sionalolatre și în consecință superficiale - 
deși textele sînt și ele,într-un prim moment 
niște imagini;împotriva clișeelor, a semnelor 
culturale recognosdbile de către toți, familiare 
tuturor și ca urmare atît de comode. Revue 
de litt&ature gănăraleînchide între coperte- 
le-i mari o mică revoluție poetică.

Putem spune că Revue de literature 
gănărale este o crestomație - dar și un 
manual. Este, într-adevăr, un concentrat 
literar compozit publicat împotriva literaturii 
care se citește îndeobște, împotriva istoriei 
literaturii degrabă clasificatoare, a canonului, 
în măsura în care se scrie împotriva evidenței, 
revista prezintă o mostră de literatură pură-, 
dialog dramatic, poezie, proză, toate prezentate 
ca happening, asamblate, remixate: asta 
trebuie/mai poate fi literatura, o rearanjare 
interminabilă a unor cuvinte deja scrise, o 
pervertire continuă de semnificații deja 
digerate, o ieșire în c/ecor prin care literatura 
refuză o cursă ale cărei motivații încep să-i 
scape, al cărei scop nu-i aparține. Literatura 
.pură’ este un celălalt eu, cel care vorbește 
cu tine spunîndu-ți 'spune ceva*,  cu simpla 
intenție de a te face să nu-ți pierzi identitatea 
de celălalt- niciodată eu, niciodată cogito. 
Textul 04, de pildă este un .montaj de extrase 
din Estetica și teoria romanului de Bahtin 
și de Paysage lacustre avec Pocahontas de 
Amo Schmidt*.  Textul 09 se numește Profile 
de celibatari, este sem nat de Claude Closky 
și se desfășoară ca o suită de aunțuri

matrimoniale expandate (și atît). Textul 
31 este o reconstituire genetică a unui 
fragment proustian transcris de Anne Cadiot; 
din A l'ombre des Jeunes fllles en fleur. 
Alternează textul proustian raturat, adăugit, 
cu facsimilele manuscrisului original. Aici, 
nimic nu se află la locul lui, tocmai pentru 
a-și semnala existența de-plasată, ca deplasare, 
decalaj; am putea adăuga imediat di-feranță, 
chiar Da-sein,în măsura în care ceea ce 
caracterizează ambele*concepte  este 
deschiderea, ospitalitatea, dar și insistența, 
neterminarea (desigur, umbra lui Nietzsche 
le ocrotește). Chiar textele, cele 49, au 
fost extrase din diverse cărți, nu au fost 
concepute special pentru revistă. S-au 
adunat ca la meeting. Locul - revista - e 
al nimănui anume și al tuturor în același 
timp, expropriat și apropriat numai de ele
- așa cum piețele și bulevardele sînt, în 
timpul marșurilor, numai ale participanților. 
Sînt texte care, cum spuneam, au ieșit în 
decor ca să protesteze împreună, ca să 
obțină ceva: Noisîntem literatura!-și nu 
literatura. Noi intrigăm cititorul,îl enervăm, 
îi provocăm întfmplarea, evenimentul de a 
ne fi întîlnit, conștienți că ne va uita imediat 
după. Pentru că aici sîntem împreună în 
decor, în ceea ce mărginește pista pe 
care se aleargă pentru a cîștiga. Cercetătorii 
francezi sînt convinși de altfel că romanul 
francez valoros de astăzi nu e roman - e 
.de fapt dincolo de roman: [...] Singura 
literatură care are valoare astăzi nu poate 
fi scrisă decît împotriva romanului. în căutarea 
persoanei pierdute.* ” Autorul citatului 
adaugă că această literatură - despre proză 
fiind vorba - este poetică. Despre poezia 
romanelor lui Chevillard sau Echenoz vorbesc 
și alți cunoscători ai literaturii franceze 
contemporane. Așadar, putem conchide 
provizoriu și simplist, singura literatură care 
are valoare astăzi este poezie sau un derivat 
al genului. Poezia este așadar literatura pură 
anti-literară, literatura ieșită în decor.

Revue de literature gănărale nu e o 
t carte de citit. N-are nici o continuitate - 
* proiectul, da, dar cartea, nu. N-o poți citi, te 

agasează, apoi e atît de lungă! O poți răsfoi 
din cînd în cînd, poți alege laîntîmplare un 
text, fie. Mai degrabă e o carte de ținut în 
bibliotecă, de decor. Nu din alt motiv a fost 
ea concepută. O carte de muzeu, apărută 
ca obiect de muzeu. De la bun început, 
cititorul o pune bine. N-o așază la căpătîi
- nu încape, oricum. Intenția ei e limpede, 
în orice caz literatură nu e ceea ce citește 
toată lumea. Dacă, prin absurd, oamenii 
ar începe să citească pe rupte din Revue..., 
un nou număr ar trebui să-și modifice radical 
criteriile de selecție a textelor. Revue de 
literature gănărale este o demonstrație 
disperată a faptului că literatura nu poate 
supraviețui decît împotriva lumii, că propria 
ei lume, imensă și liberă, există la marginea 
lumii ca un parc la marginea orașului, sau 
mai degrabă ca un vechi cimitir, dar nu ca 
Disney-landul de la marginea Parisului - 
Disney-landul fiind astăzi, de fapt, centrul 
Parisului. Acesta este primul regim de 
vizibilitate, al literaturii .pure*.  Este literatura 
care se manifestă ca voință de ascundere, 
care se supune ochiului ca aparent ilizibil, 
ca întuneric, pentru a atrage atenția că 
noaptea se vede mai bine deCîtziua, numai 
că noi preferăm, comozi, să activăm ziua 
și să dormim noaptea.

Literatură „pură" 
si r 

literatură „de consum"
in ce în ce mai limpede, se conturează o mică industrie 
literară autohtonă. în Occident, ea există demult. 
Literatura de consum nu mai înseamnă Sandra Brown, 
ci Paulo Coelho. Sau chiar Henry Miller. Ea nu mai poate 
fi ironizată sau denigrată, pentru că cei care o scriu, cei 
care o promovează și cei care o vînd sînt profesioniști. 
Atributul „de consum" nu înseamnă că literatura pe 
care o caracterizează e proastă. Consumatorul nu e 
neapărat, așa cum unii ideologi vor să ne facă să cre

dem, individul pasiv, incult și frustrat. Pentru a nu refuza o comparație 
la îndemînă, cu toate simplificările și omisiunile pe care le implică, lite
ratura de consum este, față de literatura „pură", ceea ce este muzica 
pop/rock față de cea simfonică. Jimi Hendrix față de Schoenberg, The 
Prodigy față de Stockhausen. Avem, de-acum, două literaturi- care 
comunică, desigur - și două regimuri de vizibilitate ale literaturii. în 
mare, avem o literatură care contestă literatura în chiar interiorul cîm- 
pului literar (ca Schoenberg în muzică, de pildă), dar recuperînd reali
tatea literală (cum Stockhausen recuperează realitatea sonoră), și o lite
ratură contestatară, antisocială, dar, din perspectivă literară, obedientă 
unui model de reprezentare recunoscut - și, deci, vandabilă, recuperată 
de societatea de consum (ca Hendrix în muzică).

Despre nașterea 
literaturii „pure"

A
noir. Pensie etlittăralitâ0 este o po
veste în episoade a poeziei modeme, 
a crizei poeziei, care-l are ca punct 
de pornire pe Stendhal. .Oglinda 
pe care o plimbi de-a lungul unui drum nu 

reflectă în primul rînd lucrurile, ci cuvintele', 
spune Gleize la pagina 23. Al doilea episod 
al nașterii poeziei moderne este proza Ra
phaels lui Lamartine -1849. Personajul Ra
phael este un poet care, deși .improvizează*,  
nu scrie - ca Nepotul lui Rameau din ur
mă cu un secol, care știa să cînte dar nu era 
în stare să compună. De ce nu scrie Raphael? 
.între ceea ce simți și ceea ce exprimi există 
aceeași distanță ca între suflet și cele 24 de 
litere ale alfabetului.' Intrăm aici într-o logică 
a alienării despre care știm astăzi prea multe 
pentru a mai insista asupra ei. Pe scurt, di
hotomia les mots versus les choses este tra
dusă de Gleize în termenii expresie versus 
experiență. O dată cu convingerea că ex
periența este ireductibilă la expresie, se 
naște anti-literatura supusă unicului criteriu 
al autenticității. Expresia se va strădui să de
vină experiență cu orice preț-al incoerenței, 
al ilizibilității, al vulgarității.

Ce înseamnă asta? Că poezia modernă 
apare în momentul în care literatura își con
stituie un corp, primește corpul pe care 
va putea de-acum experimenta: se sustrage 
imperativului reprezentativității, se închide 
asupra ei. Se închide? Ușor de spus, greu 
de demonstratînsă. Poezia se sustrage mai 
degrabă esteticii mimetice care nu-și în
deplinise promisiunile sau, mai indulgent, 
dădea senzația că nu și le va putea împlini 
niciodată. Schimbările de paradigmă în știin
țele umane sînt mereu preventive, acțiunea 
lor este profilactică și în acest proiect profilactic 
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stă legitimitatea lor. Literatura modernă se 
naște din decizia de a orienta reprezentarea 
spre propriul travaliu, de a manifesta conștiința 
celui care scrie și, de aici, a literaturii. Este , 
decizia care a dus la schisma dintre literatură 
și lume, singurul act care putea asigura au
tonomia literaturii. Dar tocmai astfel literatura 
se deschide, așa cum incizia deschide corpul. 
Literatura se deschide asupra ei înseși tocmai 
în momentul în care-și dă seama că, dacă 
societatea poate fi cuprinsă în modele,^ 
experiența le scapă pentru că e inepuizabilă^ 

Numai că literatura a căutat cu încăpățînare 
să incorporeze, mai mult decît experiențele, 
inepuizabilitatea lor- conceptul lor. Deschiderea 
spre literal a devenit, astfel, experiența su
premă în măsuraîncareea rămînea singura 
experiență posibilă a literaturii.

Apariția literatei iii .pure' are consecințe 
asupra reprezentării realității în mediile 
intelectuale și artistice. Cea mai importantă 
se traduce prin dispariția ierarhiei platoniciene 
a realităților simulacrul nu se mai opune 
realității (conceptului) în măsura în care tex
tului mai apoi imaginea, s-au autonomizat 
și nu mai comunică subordonat. De-abia 
de acum înainte se va putea vorbi despre 
o realitate a literaturii, literară - literală va 
spune Gleize - a fiecărui act literar, din mo
mentul în care, pentru literatură, realitatea 
ultimă/concretă nu poate fi decît literală. 
Abia de acum, de la această premisă a unor 
realități dacă nu paralele cel puțin diferite, 
concurente, putem vorbi despre tendințele ’ 
literaturii moderne, despre cearta postmo- 
demismului cu modernismul, despre recursul 
la imagine ca îndeplinire a promisiunii de 
reprezentare de la care literatura a abdicat. 
De acum, fiecare domeniu de reprezentare 
va fi legitimat prin propriile coduri, strategii 
și politici. Ierarhia nu dispare, ea își schimbă 
doar criteriile: literatura, de pildă, este literatură 
numai dacă se ocupă cu experiența literală,



dacă nu se mai pretinde o «oglindă plimbată 
de-a lungul unui drum'. Poezia este cea 
care-i conferă noii literaturi identitatea, 
poezia care debordează granițele unui gen 
literar, echivalentă cu ființa literaturii - 
așa cum Daseinul este echivalentul ființei 
umane. Dacă vorbim despre literatură, vom 
vorbi automat despre poezie, indiferent de 
genul literar la care ne referim. Poezia 
este oaia neagră - miorița - literaturii, ea 
rămîne acolo, adică la marginea socialului 
și (în) inima literaturii, invizibilă dar reperabilă 
la palpare,ca orice inimă, atunci cînd ceea 
ce se publică astăzi sub formă de literatură 
urmărește - Vînează - cititorul, deghizîndu- 
seîn mode, tendințe, la adăpostul sistemului 
de obiecte. Literatura „pură' continuă să 
dăinuie în Franța însă, semn irefutabil de 
îmbătrînire, este astăzi confirmată cu statutul 
de doctrină academică: literatura adevărată 
este poetică: Chevil lard, Echenoz - toată 
literatura Minuițîn curs de monumentalizare 
- au o dimensiune poetică fludică, loufbque, 
umorală, adînc scripturală, intertextuală: 
poetică) a cărei existență este demonstrată 
în teze de doctorat.

Literatura „de consum" 
sau revolta ca semn

xistă un al doilea regim de vizibilitate 
al literaturii. Este vorba despre 

f literatura ca spectacol, bidimensională
-„superficială’-caresevindebine 

și trădează literatura „pură*.  Ne- sau anti
poetică, nu pentru că ar refuza metafora, 
ci pentru că o manifestă ca și cum n-ar avea 
conștiința poeziei modeme ca anti-poezie, 
a literaturii modeme ca anti-literatură, ca și 

cum n-ar avea „conștiiță de sine'. Acest 
teritoriu al literaturii expuse - narcisic sau 
trivial, ori pur și simplu terapeutic sau turistic 
- este acela al sistemului de consum. Teritoriul 
acesta este altul decît cel al literaturii 
pure: nu superior sau inferior, așa cum 

«nici ziua nu e superioară sau inferioară nopțiL 
„Totul se reia în această logică [a mărfii], nu 
numai în sensul îri care toate funcțiile, toate 
nevoile sînt obiectivate și manipulate în 
termeni de profit, dar în sensul mai profund 
în care totul este spectacularizat, adică 
evocat, provocat, orchestrat în imagini, în 
semne, în modele consumabile*  scria Jean 
Baudrillard îh Societatea de consum Literatura 
de expoziție, nu de muzeu - deși în ambele 
cazuri se arată cîte ceva - este mereu 
recuperată ca semn de literatura poetică: 
negată, cum ar veni. Numai că ea s-a 
perfecționat în ultima vreme atît de mult 
încît știe să recupereze ea însăși ca semn 
tot ceea ce oferă spectacolul societății de 
consum: violență, obiecte, trupuri, exotic 
etc. E drept, ea nu reușește să recupereze 
însăși moda, noutatea ca semn, pentru că 
noutatea este chiar garanția vizibilității. Mai 
mult, ea nu recuperează ca semn nimic 
literal, nu poate sau refuză să aplice limbajului 
tratamentul aplicat decorului sodal. Argumentul 
ei este că pe aproape nimeni nu mai interesează 
intertextualități de anvergură, că literatura 
ca liter-atură e foarte puțin prizată. Pe de 
altă parte, însă, sistemul o înghite foarte 
ușor, o transformă el însuși, înaintea altora, 
în semn. Ceea ce se întîmplă astăzi la noi 
cu unele romane underground de la Polirom 
este prima ofensivă a literaturii de expoziție 
pe o piață care îi simte acut lipsa: în zece 
ani vom avea o industrie literară poate la 
fel de înfloritoare ca industria muzicală.

"Sfîrșitul transcendenței"
£ n vreme ce școala identifică literatura 1 cu o lungă metaforă filată, literatura 
n modernă și post-modernă i-a retras 
R metaforei învestitura, a recuperat-o ca 

semn. în acest moment, literatura „pură' 
este o practică a resemnifîcării cu două 
finalități: introducerea conotațiilorîn sistemul 
semnelor (a fortiori, a transcendenței în 
contingență, și nu renunțarea la prima în 
favoarea celei de-a doua) și, respectiv, 
exploatarea denotativului ca unic material 
lingvistic capabil să rămînă în afara sistemului 
semnelor. De-metaforizarea literaturii - frust 
și simplificator spus - este formulată de 
poetul Claude Royet-Journoud în 1972: 
„Problema este a literalităpi (și nu a metaforei). 
Asta înseamnă să măsori limba în unitățile 
ei «minimale» de sens. Pentru mine, 
versul lui Eluard «Pămîntul e albastru ca o 
portocală» este epuizabil, este anulat de 
supraîncărcarea cu sens, în vreme ce, de 
pildă, versul «peretele din fund este un 
perete văruit» de Marcelin Pleynet rămîne 
și va rămîne, cred, chiar pentru precizia lui 
și desigur că în context, în mod paradoxal 
imposibil de fixat unui sens anume, purtător 
așadar de o ficțiune constantă pentru fiecare 
dintre noi.'

Mi se par esențiale aceste cuvinte ale 
lui Claude Royet-Joumoud, pentru descrierea 
și înțelegerea literaturii pure de astăzi. 
Limbajul, o dată ce și-a afirmat realitatea 
independentă de cea materială sau psihică
- referențială, se prezintă din capul locului 
în ruptură față de aceasta din urmă. Prin 
urmare, nu-i mai este necesară metafora 
pentru a valida ruptura și poate nu-i era 
niciodată dacă n-arfi existat voga sdentismului 
căreia să i se opună. De vreme ce literatura 
are corp - și deci nu poate fi confundată cu 
cea științifică, descriptivă și extratelică - nu 
conotația, metafora sînt chemate să afirme 
Diferența dintre realitate și literatură, ci 
tocmai denotativul, tocmai precizia descrierii. 
Așa trebuie înțeleasă de către cititori și critici 
revenirea la pcvestire a romanului, renarativizarea 
prozei. Literatura nu se întoarce la mimesis
- imaginile mediatice i-au preluat de 
mult această funcție pe care nu există nici 
o șansă de a Fo mai înapoia vreodată. Esențială 
mi se pare tocmai renunțarea literaturii 
de a-și mai demonstra diferența - și deci 
autonomia față de .realitate', după ce aceasta 
Pa fost demult recunoscută. Tot ce înseamnă 
astăzi proză valoroasă franceză este reușita 
practicii literare pe care am definit-o ca 
exploatare a denotativului și recuperarea 
conotativului - intrat în patrimoniul literaturii 
-ca semn.

înaintea societății, din secolul al XlX-lea
- odată cu Stendhal, susține Jean-Marie 
Gleize - literatura pură marchează „sfîrșitul 
transcendenței*:  „Consumul nu este prometeic; 
ci hedonist și regresiv. Procesul de consum 
nu este unul de muncă și de depășire, ci un 
proces de absorbție de semne și de absorbție 
prin semne. El se caracterizează așadar, cum 
spune Marcuse, prin sfîrșitul transcendenței.'3 
Literatura 'pură' - antNiterară și antipoetică», 
deci poetică - este un spațiu omogen, 
imanent. Scriitorii sînt valoroși în măsura în 
care sînt capabili să nu refere la un «dincolo», 
ci să absoarbă ca semn orice transcendență. 
Este un travaliu cît se poate de actual, dar 
imposibil de dus la sfîrșit. Ieșirea în decor 
nu este absolută, expresia nu poate fi 
convertită în întregime în experiență. Dar 

chiar de-ar fi, o astfel de literatură ideală nu 
anulează, ci instituie propria transcendență 
asupra tuturor celorlalte realități pe care 
le incorporează ca semn, inclusiv asupra 
realității literare: ce altceva face un poem 
care recuperează prozodii istoricizate, sau 
romanul care pastișează policier-uri? Este 
momentul în care diferența dintre copie 
și original este abolită.în literatura de după 
«sfîrșitul transcendenței» cititorul caută 
semne pe care să le consume: «poezia» din 
poezia modernă, anti-poetică, «romanul 
polițist» dintr-un roman echenozian, de 
pildă, sau compunerea școlară în ultimul 
roman al lui T. O. Bobe.

în privința statutului social al literaturii 
trebuie spus doar atît: literatura poate fi 
aparatul imunitar al societății de consum 
atîta vreme cît ea reușește să recupereze 
conotația - transcendența - transformîn- 
d-o în semn, integrînd-o denotativului 
(„peretele din fund este un perete văruit*),  
dar în interiorul literaturii. Problema literaturii 
astăzi nu ține atît de necesitatea unei 
permanente simulări - ceea ce, pînă la urmă, 
nu e foarte greu - cît de păstrarea propriei 
autonomii. Repet,în interior, literatura este 
imanentă, ea se autoproduce. Dar mecanismul 
autoproducător trebuie el însuși să fie 
menținut deasupra tuturor semnelor, pentru 
a nu putea fi la rîndu-i recuperat. Cu alte 
cuvinte, orizontul literaturii trebuie să fie 
limbajul. în chiar momentul de neatenție 
în care acesta este scăpat din vedere, în care 
autorul uită să mai simuleze, un alt mod de 
reprezentare îl va recupera ca semn. Este 
cu totul altceva dacă scriitorul țintește tocmai 
producerea de semne pe piață, semne de 
consumat, dacă el vrea nu să evite, ci să facă 
parte din sistemul de consum, să-și dea 
concursul, să nu iasă niciodată în decor.

Alexandru MATEI

” Olivier Bessard-Banquy, Le Roman 
ludiqueJean Echenoz Jean-Philippe Toussaint 
Eric Chevillard, Lille, PUS, 2003, p. 180 și p. 
167.

21 Jean-Marie Gleize, A noir. Poâsie et 
litteralite, Paris, Seil, 1992.

’ Jean Baudrillard, Societatea de consum, 
București, comunicare.ro, 2004.
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Instituția Eco

elebru, în egală măsură, 
atât în interiorul, cât și în 
afara granițelor Italiei, 
Umberto Eco a ajuns să 

reprezinte, fără doar și poate, o 
instituție. Cu toate calitățile și 
defectele pe care o instituție le 
presupune Adulat sau, dimpotrivă, 
detestat. Marele Umberto nu poate 
trece, în nici un caz, neobservat 
Iar dacă ar fi să ne ghidăm după 
tirajele aiuritoare în care apar (și 
sevăxl) scrierile lui (chiar și reeditările), 
nu ne rămâne decât să ne închipuim 
că, în Italia, le recitesc până și cei 
ce le contestă (sau, cine știe, 
simt nevoia să le conteste până și 
cei care le recitesc!).

Lăsând deoparte butadele, 
trebuie totuși să recunoaștem 
că - măcar în ceea ce privește 
teritoriul 'științei' literaturii - fiecare 
nouă carte a profesorului Umberto 
Eco (titular al Catedrei de Semiotică 
și director al Școlii superioare de 
științe umane de la Universitatea 
din Bologna) a adus un punct de 
vedere inedit, fie că a fost vorba 
de deschiderea metodologiei 
operei către o infinitate de posibilități 
(Cpera aperta, 1962) sau, dimpotrivă, 
de postularea unor limite ale 
procesului interpretativ (/ Urniți 
dell' interpretazione, 1990), de 
discutarea strategiilor textuale prin 
care se construiește profilul dtitorului 
model (Lector in fabula, 1979) sau 
de explorarea traseelor întortocheate 
ale narativității (Sei passeggiate 
nei boschinarraî/w, 1994).în plus, 
dincolo de noutatea punctelor de 
vedere, studiile teoretice, eseurile 
și articolele lui Eco sunt înzestrate 
cu calități literare evidente, presărate 
cu exemple sclipitoare (și nu de 
puține ori amuzante),îhtr-un cuvânt 
uzează de acele 'strategii textuale' 
care, în cele din urmă, reușesc să 
transforme până și pregătirea unui 
examen de teorie literară într-o 
experiență delectabilă. Toate aceste 
trăsături devin și mai evidente în 
cele mai recente cărți ale sale (mă 
refer la volumul apărut în 2002, 
Sulla letteratura, pe care îl prezentam 
atunci în paginile României literare, 
și mai cu seamă la culegerea de 
studii și articole despre traducere, 
Dire quasi la stessa cosa, apărută 
în 2003).

Nu mai este, apoi, un secret 
pentru nimeni că semioticianul 
este dublat de prozator, în fapt 
principalul motiv care i-a atras atât 
popularitatea considerabilă despre 
care aminteam la început, cât și 
contestăril&mai mult sau mai puțin 
îndreptățite. Un profesor de teorie 
literară - oricât de sclipitor- nu 
ajunge să dezlănțuiască polemici 
interminabile. Un romancier, da. 
Prin simpla împrejurare- mai este 
nevoie să o spunem? - că se adresează 
unui public cu mult mai numeros.

între best-seller și 
roman experimental

n orice dezbatere, articol de 
■ jurnal sau studiu academic 
R consacrat postmodemismului 

n italian, autorii cel mai adesea 
menționați sunt Italo Calvino și 
Umberto Eco. Nu foarte des s-a 
insistat însă asupra amănuntului 
că aceștia au parcurs trasee cumva 
complementare (sau, mai exact, 
cam același traseu, dar din direcții 
diametral opuse): Calvino, pornind 
de la experiența sa de prozator- 
căci orice s-ar spune, el rămâne, 
structural, un scriitor de ficțiune - 
a ajuns să producă eseuri de o 
luciditate și de o finețe exemplare, 
în timp ce Eco - cercetătorul 
semnelor și teoreticianul par 
excellence - s-a hotărât, de la un 
anumit punct, și cumva împotriva 
propriilor pronosticuri, să devină 
romancier. Paralela cu Calvino ar 
putea deveni interesantă mai cu 
seamă în contextul dezbaterilor 
mai noi privind nivelarea de gen 
dintre literatură și critica/ teoria 
literară. Vom reveni poate cu un 
alt prilej.

întorcându-ne la traseul parcurs 
de Eco, punctul de răscruce despre 

care aminteam este, desigur, anul 
1980, când, cu II nome della roșa 
(câștigător, printre altele, a râvnitului 
premiu Strega), asistăm la prima 
producere conștientă, în spațiul 
italian, a unui roman postmodern. 
Intențiile autorului devin și mai 
evidente o dată cu publicarea 
Marginaliilor și glosselor (...) Și, 
firesc, între aceste intenții aceleia 
de a delecta îi este acordată o 
atenție aparte. Atâta grijă pentru 
cititor nu poate fi, la urma urmelor, 
decât întru totul lăudabilă (și, fiindcă 
tot pomeneam mai devreme de 
Calvino, să nu uităm că și autorul 
Baronului din copaci punea la loc 
de cinste amuzamentul, ba chiar 
îl considera o chestiune cât se 
poate de serioasă: 'Aceasta este 
morala mea: cineva a cumpărat o 
carte, a plătit-o cu bani, trebuie să 
se distreze (...) Cred că amuzamentul 
este ceva serios', nota Calvino 
într-o scrisoare adresată lui Carlo 
Salinari).

în cazul lui Eco, însă - și nu de

UMBERTO

ECO
LA MISTERIOSA 
FIAMM.A 
DELLA REGINA 
LOANA
Ronuuo îlkjsiraio

BOMWANI

Umberto Eco - La misteriosa 
fiamma della regina Loana. 
Romanzo illustrate, Ed. Bompiani, 
Milano, 2004.

foarte multă subtiliate este nevoie 
pentru a băga de seamă lucrul 
acesta - dincolo de intenția de a 
delecta, de a-și amuza cititorul, 
ghicim o lungă serie de concesii 
făcute mecanismelor pieței. Așa 
s-ar explica și faptu I că de la Numele 
trandafirului (1980) la Baudolino 
(2000), valoarea romanelor sale 
pare a fi urmat o curbă descendentă. 
Deși construit, asemenea mai 
vechilor încercări romanești ale 
autorului, pe mai multe paliere 
narative, înglobând mai multe 
niveluri de semnificație, reciclând 
o cantitate însemnată de clișee, 
pe scurt îndeplinind suficiente 
condiții pentru a deveni un best
seller, fără a displăcea nici publicului 
cultivat, totuși din comparația 
cu romanele mai vechi, Baudolino 
nu poate ieși decât în pierdere.

Cu cel mai recent roman al său, 
La misteriosa fiamma della regina 
Loana/ Flacăra misterioasă a reginei 
Loana (Bompiani, 2004), Umberto 
Eco reușește din nou, din câte se 
pare, o mutare iscusită. Numai 
subtitlul - 'roman ilustrat*  - și ar 
fi suficient pentru a-i garanta cărții 
statutul de best-seller. Dar același 
subtitlu (ca și prezența efectivă a 
imaginilor) ar ajunge pentru ca 
noua carte să poată fi catalogată 
și drept un ingenios experiment 
Ca și pentru cărțile mai vechi (în 
care erau probate, demonstrativ, 
felurite rețete narative, de la thriller- 
ul gotic la povestirea de aventuri), 
și pentru acest roman ilustrat cititorul 
își poate alege cheia de lectură în 
funcție de gusturi, instrucție și 
posibilități.însă acum -în premieră 
absolută - provocarea pe care o 
lansează Eco cititorului (ce poate 
fi mai ademenitor decât o 'carte 
cu poze'!) pare să aibă în subtext 
o miză de alt gen (ce poate fi 
mai tentant pentru semiotician 
decât o carte în care 'dialoghează' 
diferite tipuri de semne?)

Pe scurt, Flacăra misterioasă a 
reginei Loana reușește atât să 
trezească cititorilor nostalgia primelor

cartea străină

Postmodernism 
â l'italienne

lecturi, cât și să reconfirme abilitatea 
autorului în a dezamorsa vechile 
tensiuni dintre experiment și 
romanul de consum.

Un sunet cabalistic: 
Amarcord

nceputul poveștii este dezarmant 
Sde simplu, ca să nu spunem 

de-a dreptul banal, (de aceea 
s-ar potrivi, la fel de bine, unei, 

telenovele, unei comedii sau unui 
roman 'serios*):  un bărbat de 59 
de ani, supranumit Yambo, anticar 
inițiat într-ale literaturii, pierzân- 
du-și memoria în urma unui atac 
cerebral încearcă să o recupereze 
răsfoind arhiva personală, adică 
revistele ilustrate, ziarele, cărțile 
de aventuri, caietele și manualele 
copilăriei sale, depozitate în casa 
de vacanță de la Solara.

Paradoxul constă însă în faptul 
că respectiva leziune cerebrală 
pareafi șters numai în parte amintirile 
eroului, adică i-a afectat doar 
memoria evenimențială, 
autobiografică. Și întrucât cealaltă 
memorie (aceea pe care neurologii 
o numesc semantică) a rămas 
intactă, Yambo se dovedește capabil 
a cita fără dificultate toate versurile 
pe care le-a citit vreodată, titluri și 
fraze întregi din romanele și povestirile 
care i-au căzut în mână, date, nume 
de locuri și personaje din cărțile 
de istorie, indicații din ghidurile 
turistice (de pildă atunci când vine 
vorba de Milano, orașul său natal, 
eîn stare să recite rapid principalele 
obiective turistice menționate în 
ghiduri, adică Domul, Galleria Brera, 
Castello Sforzesco ș.a.m.d., dar nu 
recunoaște nici măcar drumul spre 
propria-i casă). în ceea ce privește 
persoanele din jurul său, lucrurile
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stau chiar mai rău: nu își recunoaște 
nici soția, nici fiicele, nici chiar 
pe frumoasa secretară poloneză, 
Sibilla, ca să nu mai spunem că nu 
reușeșete să își amintească nici 
măcar propriul nume. De aceea, 
la întrebări incomode pentru el, 
de tipul 'Cum te numești?' e gata 
să împrumute câte o mască livrescă, 
așa cum se întâmplă atunci când 
îi răspunde candid doctorului 
neurolog 'Mă numesc Arthur 
Gordon Pym'. Pe scurt, iată un 
pretext cum nu se poate mai potrivit 
pentru Eco de a-și asalta cititorul 
cu un tir continuu de citate și aluzii 
livrești (multe dintre ele având 
în centru metafora ceții, una dintre 
obsesiile lui Yambo).

Așadar, protagonistul pornește 
într-o expediție plină de neprevăzut 
nu este vorba, de astă dată, de 
căutarea Sfântului Graal sau a țării 
preotului loan, și nici de o intrigă 
polițistă, ci de acea qu£te, nu mai 

UDUțin pasionantă care l-a acaparat 
^i pe Proust. Și pentru că eroul 

amnezic este anticar, cum altfel 
ar putea scotoci după timpul 
pierdut, decât plonjând într-o lume 
de hârtie, sau mai concret în podul 
colbuit al casei bunicilor? (Nu 
întâmplător partea a doua - cea 
mai interesantă, poate - a romanului, 
se intitulează chiar Memoria de 
hârtie}

La Solara (a se remarca 
similitudinile fonice cu Solaris și 
implicit sugestia unui îndepărtat 
paradis), Yambo reușește să recreeze, 
pas cu pas, nu numai (sau nu în 

primul rând), propria istorie, ci mai 
cu seamă pe aceea a unei întregi 
generații. între Giovinezzași Pipo 
non Io sa, între Mussolini, Salgari, 
Rash Gordon și canțonetele difuzate 
de recentînființata radiodifuziune 
italiană, copilăria lui Yambo pare 
a se fi scurs la fel cu aceea a milioane 
de italieni. în altă ordine de idei, 
nu mai este nevoie să spunem că 
autorul găsește o imensă voluptate 
în a reconstitui această perioadă 
a anilor '30-'40, care coincide, în 
fond, cu propria-i copilărie. Nu fără 
motiv criticii italieni au vorbit de 
un substrat autobiografic, de 
reconstituirea imaginarului unei 
generații de mentalități și memorie 
colectivă. Ca și în romanul 
autobiografic al lui Alberto Asor 
Rosa, L'alba di un mundo nuevo 
și aid se vorbește despre fascism, 
război și rezistență. Și încetul cu 
încetul se conturează, în tușe 
puternice, imaginea acelei Italii 
'schizoide' din perioada celui 
de-al doilea război mondial o țară 
a tuturor contradicțiilor, situată, 
firește, la antipodul clișeelor 
binecunoscute (de tipul Italia = 
patria cartoanelor colorate, a sutelor 
de sortimente de înghețată, a 
Madonelor, carabinierilor, pastelor 
și uleiului de măsline). întrebarea, 
repetată asemenea unui leitmotiv 
('Dar eu, eu cum trăiam această 
Italie schizoidă?") își găsește răspunsul 
abia în partea a treia (intitulată, nu 
întâmplător, OfNOSTOI, Stoarcerile), 
unde sub forma unui episod 
trăit în anii Rezistenței și a unei

CORRIERE DELIA SERA
- x ?>..} j

Le dimissitmi di Mussolini
Badnglin Capo del Govbiho 
UN PROCLAMA DEL SOVRANO

Il Re assume it comando defie Forze Armate - 
Badoglio agU lialiani: “Si serrino le file iniortio 
a lua Maeslâ vtvente immagine deliu Paieta,,

La tete di rittaris Eetairt

Freau e dura

L’arewnz» alia Mazier VIVA VITALI A

pcvești de dragoste dr adolescență, 
timpul pierdut este în sfârșit regăsit, 
iar ceața care acoperea trecutul 
lui Yambo începe treptat să se 
risipească. Resuscitarea memoriei 
autobiografice, survine însă ca 
urmare a unui nou atac cerebral, 
nu cu mult timp înainte de finalul 
ad encefalogramma piatto. în 
cadențe de musical (gen All That 
Jazz a lui Bob Fosse) la acest mare 
final iau parte Mandrake și Don 
Bosco, Big Crosby și Regina Loana, 
personaje din romanele de aventuri 
citite cândva, rude și prieteni din 
copilărie, toate amalgamate 
Intr-un scenariu de veselă apocai ipsă.

Iar în acest scenariu -întocmai 
ca fri 8și Fi al lui Fellini sau ca în 
Amarcord- datele realului se 
confundă cu ale ficțiunii imaginația 
ajunge să se substituie memoriei, 
iar ironia amară exorcizează (măcar 
în parte) iraționalul istoriei. Aș 
îndrăzni chiar să împing ceva mai 
departe această paralelă, și să susțin 
că Flacăra misterioasă (...) nu este 
în cele din urmă decât un fel de 
Amarcord (dialectal =Tni amintesc"), 
al lui Umberto Eco.

Ne amintim cu toții de acea 
secvență din filmul lui Fellini, când, 
în plină mascaradă propagandistică, 
(în centrul imaginii tronează portretul 
Ducelui confecționat, butaforic, 
din carton, în chip de Bocea 
della Verită), unul dintre eroii 
adolescenți, Ciccio dacă nu mă 
înșel, se imaginează în postura de 
mire, alături de aleasa inimii sale. 
Cam în același fel este construit și 
universul lui Yambo: pe de o parte 
manualele, afișele propagandistice 
și compunerile îmbibate de idei 
fasciste, pe de alta valorile imaginației 

și ale libertății, benzile desenate și 
Pinocchio, inofensivele cutii de 
lapte, cu bunicuța cumsecade 
făcând reclamă la nelipsita Cacao 
Talmone, cu atlasele, dicționarele 
și enciclopediile ce pomenesc de 
ținuturi îndepărtate (tip Nuovissimo 
Meti, cin 1905), ca să nu mai vorbim 
de almanahuri, timbre sau plăci 
de patefon. Pe scurt, o lume al cărei 
farmec ambiguu poate fi încifrat 
tatr-un sunet cu rezonanțe cabalistice: 
amarcord.

Câteva reproșuri 
(în loc de concluzie)

@
hiar dacă ultimul roman 
al lui Eco se citește aproape 
pe nerăsuflate, nu s-ar 
putea spune, nici pe 

Introducere... în sîrbește
• Pentru cititorii de lim

bă sîrbă, cunoscuți ca iubi
tori ai poeziei lui Nichita Stă- 
nescu, a apărut de curând, la 
Editura Universal Dalsi (con
dusă de Maria Marian), volu
mul Uvod u delo Nikite Sta- 
neskua. Volumul reprezintă 
versiunea în limba sârbă a 
studiului lui Alex. Ștefănes- 
cu, Introducere în opera lui 
Nichita Stănescu, publicat în 
1986. Traducerea este sem
nată de Milijana și Miljurko 
Vukadinovic. Pe copertă este 
reprodus un portret al poe
tului realizat de Adrian 
Socaciu.

departe, că este fără cusur. La acest 
capitol aș ține să remarc calitatea 
îndoielnică a fragmentului în care 
ni se relatează un episod senzațional 
din anii rezistenței (ceva mai izbutit; 
în schimb, decât episodul Lilla, 
unde recunoaștem îndepărtate 
ecouri nervaliene, pe lângă alte 
numeroase aluzii livrești și jocuri 
intertextuaie). Apoi chiar tendința 
aceasta de a amalgama într-un 
roman cât mai multe lucruri, de 
a spune totul și ceva în plus, poate 
deveni de la un anumit punct 
contraproductivă. Dacă n-ar fi 
umorul de bună calitate și instinctul 
sigur al ironiei lucrurile ar putea 
sta chiar mai rău!

Oricum ar fi, Flacăra misterioasă. 
este, privită în ansamblu, unul 
dintre cele mai bune romane ale 
autorului Și nu trebuie să se înțeleagă 
din asta că avem de-a face cu un 
roman de succes și nimic mai mult 
decât atât (chiar dacă, în mod cert 
este și asta!) Să nu uităm, de pildă, 
că a constituit unul din evenimentele 
verii editoriale italiene, alături - 
printre altele - de Tendenza Veronica 
a Măriei Latella!

Ceea ce nu poate trece 
neobservat este faptul că -în duda 
lipsurilor și neajunsurilor sale - 
acest Amarcord sui-generis (care 
s-ar fi putut numi la fel de bine și 
Viva Italia! întocmai ca filmul fellinian) 
merită fără doar și poate citit Pentru 
simplul motiv că, deși departe de 
a fi un roman perfect, Flacăra 
misterioasă... este, în tot cazul, 
un roman ieșit din comun. De 
aceea amatorii de năstrușnicii, 
ca și iubitorii de rafinamente 
postmodemisteîl vor citi cu delicii. 
Și cred că la fel se va întâmpla cu 
toți acei cititori care nu s-au vindecat 
pe deplin de nostalgia primelor 
lecturi.

(Nu mă îndoiesc de faptul 
că în curând va apărea și îh traducere 
românească!).

Catrinel POPA
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«
itindu-vă Tntr-o dispoziție 
spedaB EverdfkJ de seducție 
și apredind,în cartea visată 
și poate că și scrisă de- 
! acum, a fi chiar începutul 
ei minunat, nu-mi rămâne 
de făcut decât s-o aștept 

sosindu-mi, ca să văd ce se mai întâmplă, 
niște amănunte acolo, niște povești 
intermediare între convenționalul ei 
început și imposibilul ei capăt. Ce să 
însemne într-o dispoziție specială? De 
data aceasta, înainte de a vă dti textul 
impecabil scris, am revăzut pe Hallmark 
câteva scene din Alice în Țara Minunilor. 
Totdeauna, înainte de a mă apuca de citit 
scrisorile pentru rubrică, și neștiind niciodată 
ce mă așteaptă, prevăzătoare mă blindez 
cu dovezi că pe lume există lucruri teribil 
de frumoase pentru care merită să treci 
deșertul ca să le găsești, să le revezi. Așa 
îmi fee eu dintotdeauna micul antrenament 
grațios în vederea unor mereu reînnoite 
și îmbunătățite răbdări și toleranțe. Că nu 
întotdeauna și reușesc, aceasta e o altă 
poveste, care mă pune pe gânduri. Transcriu 
aici doar două rânduri și-un pic din cele 
nici trei pagini ale Exercițiului, valabile 
pentru o mulțime de lucruri și situații, nu 
numai pentru iubiții imposibili și cărțile 
din vis: .Mi-ai spus odată că nu te vreau 
decât ca să te pot părăsi apoi, tntr-o zi. 
Probabil (că) ai dreptate, nu știu, dar trebuie 
să te am mai întâi, ca să mă pot elibera 
de tine*.  (Aneta Cristea, Bistrița) K Vă 
mobilizați cu promptitudine spre marile 
teme ale poeziei, nici una nu v-a lăsat 
indiferent până acum, omii ti feca darurilor, 
singurătatea și iubirea, nostalgia și perechea 
nestatornică, secerătoarea moarte, copilăria 
și prietenia, războiul, pacea și obsedanta 
mare, frumusețea și absența și multe, 
multe altele, nuanțând în fiecare poem, 
cum bine spuneți undeva «acea organizare 
perfectă a supraviețuirii*,și  recunoscând 
în «durere bunul de preț*  și, în speranță, 
puterea nesecată de a nu abandona și 
a nu tăcea asupra întâmplărilor proprii 
Dar toată lumea a scris și va mai scrie 
lovind aceste coarde sensibile De observat 
că cei mai mulți care o fee, și o fee din 
tot sufletul nimeni nu le-o contestă, dispun 
din păcate de mijloace extrem de modeste 
artisticește. Din perspectiva marilor teme 
ale poeziei, care nu sunt totuși multe, 
poeții cu adevărat purtători de har, poeții 
de talent, au hrănit sufletul omenesc cu 
miliarde și miliarde de ipostaze, într-un 
infinit de oglindiri ale aceluiași lucru, ce 
pare diferit sub amprenta originalității. 
E important să știți, să vi se spună și să și 
recunoașteți ca adevăr, în ceea ce vă ” Vai, Dumnezeule! Expresie haralampyan-

demonstrativă din maghiara pe care prietenul 
meu, în cazdepălincă, o vorbește mai fără 
poticneli decât domnul Marko Bela.

3 Este vorba despre Paul Trașcă și 
Filip Stoler-

’ Chinuială acțiune substantivat-chinuită, 
sau efortul lui Mihai Tatulici la TVR Cultural 
(în seara zilei de 07.112004) de a introduce 
noi termeni în DEX

41 în Observatorul din seara zilei de 7 
noiembrie a.c.

privește, superbia intenției și, din păcate, 
modestia realizării, finalizării artistice de 
care vă poticniți mereu (Gbudu Ghexf&scu 
Constanța) S Transcriu, tot în acest chenar 
insuficient,încă vreo câteva din poemele 
trimise-n septembrie și care mi-au plăcut 
.Lanuri de prunci se întorceau după soare/ 
Și dragostea Qementinei plutea ieri pe 
deasupra cosașilor amatori/ Fostă dragoste 
de fostă mamă fântână/ Deasupra mirosului 
de pajiște lucidă, de pajiște mascul,/ 
Deasupra duhorii de pajiște ce se târăște 
pe spinarea boilor la jug? Jalea culturilor 
de prunci/ Și renunțarea Clementinei la 
respirația de dimineață*  (xxk), eu încercând, 
fără succes probabil, să vă conving să 
renunțați, în joacă, la doar câteva cuvinte: 
amatori, lucidă și de dimineață; .Noi, 
bătrânii, fluturi cu ochi putrezi de-atâta 
lumină frumoasă/ Noi nu mai dăm din 
aripi decât foarte rar./ Decât atunci 
când păsările își leapădă ouăle pe burțile 
noastre/ Și noi fugim să ne-adăpostim cu 
ele-ntre sfinți/în rest/în rest cerul ne dă 
voie să ne gândim la pietre*.  (Noi, bătrânii); 
.Aceleași omizi ne ies în cale/ Și anul ăsta/ 
Le cunosc după ochi, după foșnetul pe 
care-l poartă-n ciucuri/ Le cunosc după 
soarele agățat în picioarele stângi/Și ele 
cad în același sân/ Mult mai dezgustat 
acum/ Dar la fel de neclintit/ La fel de 
împotmolit/în dragostea lui nebună/ 
pentru omizi*.  (Ace/eaș/ omizi); .Vom cânta 
împreună, fragii mei/Vom mușca din 
carnea roz a casei în care ne-am născut/ 
Și vom bea apa încă sălcie/ Din fântâna 
în care ne-am aruncat preoții după botez/ 
Veniți, să stăm toți în capul mesei/ Așa, 
lângă mine/ (Să nu credeți în prostiile 
alea bătrânești/Cu colțurile ucigătoare 
de mame/Noi nu creștem colțuri/Și, în 
fond, cine mai are mame în ziua de azi?)/ 
Vom dna în sfârșit umăr la umăr, dragii 
mei/Vom sfâșia împreună carnea roz.. .*  
(Cină); JEu cred că pietrele se tem de noi/ 
Și de aceea ascund sub ele trupurile celor 
înecați/ Care nu se mai pot astfel înălța 
să cânte/ Nu toate au curaj să dea ochii 
cu oamenii/ Le sperie tot ce e vertical/ 
Mai ales razele soarelui la amiază/ Și 
linia orizontului, atunci când stau cu 
urechea lipită de pământ/ Să audă cine 
se mai îneacă/ Nu urâți pietrele! Nu le 
mai omorâți cu pietre la marginea cetății!/ 
Eu știu cât e de frumos să te îneci/ Sub 
ochii înlăcrimați ai pietrelor!*  (Pietrele); 
.Niciodată primăvara n-a mirosit mai 
înțepător/ E ceva stricat în rozul ăsta 
din pomi/Ceva putred iese din pământ 
pe lângă firele de iarbă/ Și noi tot îngropăm 
medicamente/ Sperând să vindecăm 
țărâna/ Pierdută prin carnea morților/ E 
un vânt prea mare pentru pasărea Phoenix/ 
E un vânt ce spulberă bucățile de cenușă/ 
Pe care le punem una peste alta dimineața/ 
Și peste care stoarcem flori/ Rozul scofâlcit 
miroase a dragoste uscată/ Iar primăvara 
asta încă se crede tânără/ La anii noștri, 
numai prin nări putem să ne mai naștem*  
(xxk). Vă felicit și cu acest prilej, poate că 
o voi face iarăși, cât de curând. (Lavinia 
Braniște, Brăila, studentă la Litere în Cluj). 

ra seara zilei de 7 noiembrie, 
J ploua mocănește și se 
fcr) derulau în forță Jurnalele 
| jMtv: mare incendiu la

Pantelimon; când viața, 
*** când sănătatea, când
moartea lui Yasser Arafat; alunecare de 
teren în județul Vâlcea; Mutu vorbește; 
scoaterea epavei ‘Rostock’ din Brațul Sulina_ 
Banalități. Drept care, noi, adică Haralampy 
și cu mine, ca doi buni vecini și prieteni ce 
suntem, stăteam la o pălincuță bihoreană 
de tăria 65 de focuri când, deodată, Haralampy 
țipă isteric:

-JoiIștenem!11 Fii atenț fratre, la Antena 1, 
ce figură decolorat-disperată are Gabriela 
Vrânceanu-Firea: precis o să ne dea o știre 
de senzație-,

Și,într-adevăr, crainica a anunțat cu 
vocea cutremurată și îndoliată de emoție:

-'Fractură de penis la un soldat din 
Topraisar-Constanța. Extraordinari Stimați 
telespectatori, suntem în legătură directă 
cu trimisa noastră specială la fața locului, 
care ne poate da și alte amănunte...'

Se pare că au fost filmate chiar câteva 
prim-planuri,însă, de frica CNA-ului, focalizarea 
s-a făcut cu un obiectiv cu... capacul pus.

-Noa, exclamă prietenul meu cu năduf, 
fir-ar a dracului de viață! Numa' asta ne 
mai lipsea!.. Mai înainte Ciomu, acum ăsta- 
Apăi, domnule, dacă o ținem tot așa, vom 
avea probleme cu NATO,îți spun eu_ Ostaș 
român-ostaș român, viteaz-viteaz, da' cine 
te mai ține în Alianță după o asemenea 
știre de la Observatori Doamne-ajută, bine 
că n-a fost de serviciu Alessandra Stoicescu, 
că ar fi pus atâta jale în știre, încât ar fi 
coborâtîn bemă steagurile a unui procent 
de peste 51% din populația țării, tocmai 
acum,în campania electorală...

-Poate n-a fost decât o luxație, sau o 
întindere de ligamente,încerc eu o ultimă 
speranță.

-Tad, că habar n-ai!, mă ceartă prietenul. 
Cred că are dreptate...
_Cel puțin deocamdată, știrea n-a fost 

preluată și de alte televiziuni, ceea ce nu 
dă deloc bine, având în vedere că, mărturisit 
sau nu, într-un mod democratic și în deplină 
armonie națională, televiziunile noastre 
colaborează foarte bine și reciproc avantajos 
între ele. De aceea, ori de câte ori vedem 
câte-un reportaj tvîn care se vede microfonul 
cu sigla Antenei 1 sau Prima Tv, iar TVR-ul 
(de ex.) comentează de parcă ar fi vorba 
despre propriul corespondent; ne emoționează

Cam tot la același nivel emoțional- 
adrenalinic suntem și când, dimineața, 
vedem flăcăi viguros-atletici prezentând 
emisiuni veseHnformativ-distractive emanate 
dintr-un confort insipid remarcabil. Remarcabil, 
fiindcă prietenul Haralampy chiar îmi zice 
exclamativ:

-Ay, Doamne, ce brațe de halterofili au 
feciorii aceștia! Domnu', dumeatale chiar 
crezi că a fi penibil e simplu, mai ales la 
televiziune ? la privește la România 1: doi 
flăcăiași vânjoși* * 3, 'scăpați'în studio și 
crezându-se în mare vervă spirituală, se 
amuză reciproc, încât aproape mFe teamă 
să nu li se întâmple ceva. E o chinuială31 
de toată isprava și meritul - brava lor! Eu, 
de exemplu, n-aș fi în stare-

Simt nevoia să fiu răutăcios și-i zic: 
-N-ai putea, fiindcă nu ești angajatul

cronica tv

O fractură 
si niște
! /

ghiveciuri

Agenției2 fără un sfert.. Eventual, încearcă 
la Antena 1, să le ții tovărășie băieților aceia 
simpatici care prezentau în vremurile lor 
bune 'Știrile de sâmbăta asta'..

-Te referi cumva la Ovidiu Uscat și
Constantin Trofin ?

-Se poate, da' n-am băgat de seamă... 
S-ar putea să fie vorba doar despre o 
coincidență, o confuzie, un ghiveci, o 
saltimbanciadă, un circuit închis, un dus- 
întorsîntre penbil și ridicol, o_. Ei,sărmanii, 
nu au decât rolul de a demonstra lumii, 
inclusiv, clujenilor, cum se potfabrica bice 
matinale dintr-un anume produs, care 
să și pocnească...

Dumitru HURUBĂ
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Nicolae
Davidescu

(1886-1954)

la microscop
de Cristian Teodorescu

Fotografii 
retușate /

Davidescu este una dintre personalităp'le literaturii române din perioada 
interbelică, a cărei operă inedită, la 50 de ani de la dispariția scriitorului, în 
pușcăriile comuniste, își așteaptă încă editorul.
în fondul de documente rămas, alături de texte critice (parte, în curs de 
apariție la Ed. Albatros), proză, fragmente dramatice, corespondență, 
există și multe poezii inedite, din mal toate perioadele sale de creație. 
Poeziile de dragoste prezentate acum cititorilor,României literare'au 
fost scrise în intervalul 1911-1912, când a cunoscut-o pe Elena Antonescu,

cu care se va căsători în 1912.
Deși debutase în volum ca poet /La fântana Castaliei, 1911), întâlnirea cu Elena, așa cum 
rezultă și din corespondența de familie, va avea un rol important în creația sa ulterioară. 
N. Davidescu a fost unul dintre principalii exponenți ai simbolismului la noi, poeziile 
sale din această perioadă conturăndu-se ca un exemplu elocvent al acestei tendințe. 
Creația sa poetică ulterioară nu mai păstrează aproape nimic din acest filon inițial, ori- 
entându-se spre o poezie dasicizată, de tip parnasian, cu o accentuată nuanță etnică.

Cătălin DAVIDESCU

ELENAE MEAE LAUDES

'J'arrive tout couvert encore de rosâe'
Verlaine

Și toate sunt de forța din tine-atât de pline 
încât nu se mai știe pe cerul de culori 
Anume dacă zorii s-au concentrat în tine 
Sau dacă tu, lumină, te-ai revărsat în zori.

în zori de zi; pe cerul albastru dimineața 
Plutește cu răceala surâsului de-argint, 
Și-mprăștie-n adâncul văzduhului viața 
Fluidă ca parfumul subtil de hiacint

Ascultă-mă: chemarea tăcerii tale cântă 
Cu sufletul naturii pe strune de zefir, 
Și-n rozul aurorei metalice-nveșmântă 
Pământul cu surâsuri de foi de trandafir.

Copaci-nchiși în umbră șl florile au încă 
Țlnuta-nfrigurată cu care te-au primit 
Șl peste tot plutește masivă ca o stâncă 
Senzația respinsă din trecerea-ți de mit

Momirea uriașei naturi în deșteptare, 
Dans-fee, se deschide în cercuri de metal 
Și-n tine, cu izvoare de binecuvântare, 
Salută-nfațișarea edenului natal.

în jocul de lumină și umbră, universul 
Cu linia ritmată de-al nesfârșitei vers, 
Continuă-armonia magnetică din versul 
Damasc hinat de ritmul fluidului tău mers.

SONET
Elenei

Cochetăria liniei feline
Din felul tău adânc de-a fi- arată, 
într-un parfum de floare-nveninată, 
Splendoarea unui idol plin de sine.

Și, adevăr zic astăzi, că pe mine 
Chemarea ta de noapte și de-altădată 
Mă tulbură cu liniștea-i ciudată 
Și mă ridică peste rău și bine.

Iar când, în umbra leneșă de seară, 
Te văd ca pe-o Ofelie de ceară 
închisă-ntr-o tăcere violentă;

Aș vrea, cu strâmbătura nebuniei, 
Să plâng pe mâna ta fosforescentă 
De praful tragic al melancoliei. ■

ițesc cu creionul în mînă interviurile persoanelor 
celebre în Romania. în mărturisirile personalităților 
controversate mă scufund cu o curiozitate aproape 
jenantă. N-am atîta imaginație încît să pot inventa 
epic personaje de tip Nicu Gheară, Fane Spoitoru, 
Dinei Staicu sau Gregorian Bivolaru. Cu personalitățile 
politice mă mai descurc, dar și aici, detaliul, o explicație

sau alta pentru justificarea unei situații cunoscute de toată lumea 
mă găsesc în deficit de imaginație. Din acest punct de vedere, 
președintele Iliescu, cel din cartea de convorbiri cu VladimirTismăneanu, 
nu are o imagine publică spectaculos diferită față de aceea din 
dialogurile sale cu reputatul politolog. După apariția cărții, lui Vladimir 
Tismăneanu i s-a reproșat că a vrut să-i retușeze imaginea lui Ion 
Iliescu,încercând să-l prezinte drept un democrat; în duda antecedentelor 
sale. Or,Tismăneanu n-a încercat decît să urmărească ce s-a întâmplat 
cu o persoană care a avut o carieră politică zdruncinată în timpul 
regimului comunist și care, ulterior, a devenit președintele României 
timp de două mandate și ceva. în ceea ce privește valoarea de 

întrebuințare a acestei cărți, n-aș zice că e un volum de propagandă. 
Ea poate fi inventariată drept o contribuție la istoria post-comunismului 
în care intervievatorul vrea să afle ce crede despre sine un fost 
reprezentant al nomendaturii comuniste ajuns în rolul de președinte 
liber ales de electorat în interviul său cu VladimirTismăneanu, Ion 
Iliescu nu încearcă să-și facă altă imagine decît cea cunoscută pentru 
simplul motiv că imaginea sa publică e una de succes.

în cu totul altă situație se află premierul Adrian Năstase. El n-a 
izbutit să-și contureze o imagine publică suficient de atrăgătoare, 
încît să nu aibă nevoie de modificări. De fapt, imaginea pe care și-a 
construit-o premierul în ultimii ani are nevoie de modificări sub
stanțiale pentru a se transforma într-o poză de succes la alegători.

Pe urmele președintelui Iliescu, premierul a scos și el pe piață 
o carte-interviu. Intervievatorul e fostul director al IMAS, Alin 
Teodorescu, e în prezent cancelar guvernamental. Nu mi se pare 
cea mai bună postură pentru un intervievator independent. 
Ieșind cu această carte, Adrian Năstase a mizat probabil pe medi- 
atizarea ei. Așa s-a întîmplat dar nu în sensul dorit de premier. 
Spune undeva dl Năstase că se pot cîștiga bani buni și scriind 
cărți. Poate cărți de credit, fiindcă din autorlîc nu prea. Mă rog, 
poate în cazul dlui Năstase s-o fi dat vreun ucaz discret la partid 
să i se cumpere cărțile, fiindcă în topul vînzărilor din librării 
numele său nu figurează. Mai spune dl Năstase că a ajuns în FSN 
deoarece sofia sa Fa mutat cartea de muncă de la Universitate la 
partid în timp ce domnia sa era plecat din țară. Adică Dana 
Năstase Fa făcut om politic, fără să-l întrebe? E posibil, dar nu 
probabil. Dar dacă așa s-a întîmplat, înseamnă că actualul premier 
e un om manipulabil. Unii ar putea spune că nevasta nu se ia în 
calcul în această privință. De la un anumit nivel în sus, se ia. 
Fiindcă tot premierul a zis că a ajuns în FSN și pentru că soția sa e 
fiica fostului ministru comunist al Agriculturii, Angelo Miculescu, 
încît la mijloc a fost o chestiune de continuitate. Acesta e porum
belul dlui Năstase, nu vreo acuzație .fără bază' venită din partea 
adversarilor săi politici. Ca să echilibreze, pesemne, situația pre
mierul dezvăluie că a ajuns ministru de Externe la propunerea lui 
Dan losif. înțeleg unde bate dl Năstase. Revoluționarul Dan losif Fa 
ochit, după mineriada din 13-15 iunie, și l-a propus. Expert 
recunoscut în politică externă, nu-i așa, Dan losif a spus *Să  fie 
Năstase' și a fost Dacă premierul ar fi spus că cineva i-a șoptit re
voluționarului să-l propună ministru de Externe, asta ar fi fost de 
crezut Dar că ministeriatul lui Adrian Năstase a venit direct din 
capul minim mobilat al lui Dan losif, în nici un caz ■



Redresarea prin lichidare

bservăm că unele publicații, și mai 
mult decât toate ADEVĂRUL LITERAR 
ȘlARTISTlQsunt preocupate intens, 
de la o vreme, de existența Uniunii

Scriitorilor. îi examinează trecutul și prezentul, 
obiectivele, activitățile curente, felul cum 
este organizată și condusă.îi fee și reproșuri 
cu nemiluita, dintre care unele se bat cap 
în cap: ba că este un turn de fildeș, ba că și- 
a deschis porțile prea larg, lăsâncL-se invadată 
de cohorte de veleitari.

Cronicarul n-a intervenit în aceste discuții, 
socotindu-se oarecum parte,în cauză fiind 
instituția sub a cărei egidă revista noastră 
apare (v. și în pag. 1, sus). Sunt păreri și păreri, 
ne-am spus, toate trebuie înregistrate și 
cântărite în liniște.

Un nou articol din Adevărul literar și 
artistic, având aceeași' temă-obsesie, Uniunea 
Scriitorilor, semnat de această dată de dl 
Ciprian Șiulea, îl obligă totuși pe Cronicar 
să reacționeze. De ce? Pentru că, spre 
deosebire de altele, acest articol lansează 
și o .propunere', una practică, nu alta decât 
aceea de a se desființa, de a se lichida 
U.S, ca măsură, cea mai bună, de redresare: 
.....unele instituții sau situații nu pot fi 
redresate decât prin lichidare*.  Ar fi un fel 
de soluție finală ce ne propune dl Șiulea. 
Nu se putea să nu reacționăm.

La drept vorbind, articolul d-lui Șiulea 
nu atât prin teza sa radicală (Bchidatoristă) 
ne-a surprins, cât prin faptul că este lipsit 
de rigoare. Or tocmai rigoarea era, printre 
altele, însușirea pentru care revista noastră 
i-a premiat, dacă dl Șiulea tși mai amintește, 
volumul de debut Retori, simulacre, rnpostui 
Iar acum ni se înfățișază cu acest text 
lipsit de rigoare, împiedicat la tot pasul în 

contraziceri și pe alocuri, încă mai rău, lipsit 
de bună credință.

Recurge, de pildă, la clișeul populist 
cu cheltuirea .banilor publici', când se 
știe prea bine, și oricând se poate proba, că 
U.S. nu din bani publici se susține ci din 
veniturile proprii Sunt unele proiecte de 
amploare (d. ex. festivalul «Zile și nopți de 
literatură*)  pentru care solicită și sprijinul 
statului, obpnându-l sau nu, de la caz la caz. 
Atât și nimic mai mult Dar dl Șiulea ricanează 
.Argumentul pe care-l folosesc uneori 
conducătorii Uniunii, că aceasta se finanțează 
din veniturile aduse de propriul patrimoniu 
este nut acel patrimoniu este tot bun public*.  
Ce să spunem? Ori dl Șiulea nu știe ce 
este acela bun public ori, la fel de grav, dacă 
nu și mai grav, se preface că nu știe.

D-lui Ciprian Șiulea i se par neclare 
principiile după care funcționează Uniunea 
Scriitorilor GUSR nu are coerența pe care 
o dau respectarea unor principii dare*),  dar 
i se par astfel pentru că nu corespund 
concepției sale (aceasta cu adevărat nebuloasă!) 
despre cum ar trebui să fie Uniunea- .Realitatea 
de acum a USR e, ca să rămânem la eufemisme, 
haotică. Organizația are și o natură sindicală, 
și una profesională, dar și o funcție de 
recunoaștere'.

într-adevăr, are aceste trei funcțiuni, și 
mai are și altele, dar nu ca efect al vreunei 
stări de haos ci potrivit stipulațiilor din 
Statutul Uniunii, adoptat în Adunarea

Generală. Le avea de altfel și vechea Societate 
a Scriitorilor Români, a cărei succesoare 
morală și patrimonială este Uniunea Scriitorilor 
(v. în Statut cap. 1,ar.2).

Dl Șiulea se contrazice în articolul său 
de la un paragraf la altu I. Consideră mai întâi 
că elementele de protecție socială sunt 
.arbitrare și insuficiente', glumind totodată 
macabru pe seama faptului că .avantajul 
principal de a fi membru e că Uniunea te 
îngroapă pe cheltuiala ei'. Că ar fi arbitrare 
elementele de protecție socială de unde 
știe dl Șiulea? Se ia după zvonistică, după 
inerentele nemulțumiri personale ale unuia 
sau ale altuia, țipate pe la colțuri? Sau a fost 
cumva de față la vreo reuniune a comisiei 
care decide asupra ajutoarelor sociale? Nu 
avea cum. Că sunt insuficiente ajutoarele 
desigur că așa este, dar de unde mai mult?, 
cel puțin deocamdată. Dar tot dl Șiulea, care 
îi plângea pe scriitori pentru insuficienta 
protecție etc scrie ceva mai încolo: .Această 
funcție a protecției sociale nu are ce căuta, 
din principiu, în curtea USR'. Și încă: 
.orice funcție de protecție socială, mai mult 
sau mai puțin explicită, trebuie să fie retrasă'. 
Cu alte cuvinte, dacă tot e rău când e 
prea puțină protecție, poate va fi mai 
bine când nu va fi deloc. O propunere a 
<f-lui Șiulea.

Dar ce mai propune d-sa? lată ce mai 
propune: .Banii de la buget, drepturile de 
autor moștenite de la vechiul Fond Literar, 
patrimoniul actual al USR și beneficiile 
produse de acestea trebuie alocate de către 
Ministerul Culturii*.  Asta cam sună a etatizare, 
a tutelare de felul aceleia pe care o exercitase 
cândva răposatul Consiliu al Culturii și 
Educației Socialiste. Dar să nu ne speriem, 
căci tot dl Șiulea scrie ceva mai jos (în 
succesiune logică): ,De altfel, finanțarea 
culturii artrebui oricum scoasă din competența 
ministerului'. Mai înțelegi ceva, iubite cititor!

Să nu ne ambalăm, totuși. Dl. Ciprian 
Șiulea a venit doar cu o propunere, aceea 
de a se desființa Uniunea Scriitorilor spre 
binele ei. Teoria redresării prin lichidare e 
un patent care-i aparține. Lucrurile oarecum 
se complică dacă e să se țină seama de 
Statutul US. unde, la art 59, scrie: .Desființarea 
Uniunii poate fi hotărâtă numai de Adunarea 
Generală prin votul a două treimi din numărul 
membrilor acesteia, iar lichidarea patrimoniului 
se face potrivit legii'.

Dar, la urma urmei, de ce-l tot batem la 
cap pe dl Șiulea cu Statutul? în fond, ca 
exercițiu intelectual pur, d-sa este liber să 

facă orice propunere, să se desființeze ONU, 
să se desființeze Asociația crescătorilor 
de albine, orice.

Supărarea d-lui Andreescu

S
ă recapitulăm. Dl Gabriel Andreescu 
ne-a trimis în vară un articol iar noi 
am trimis articolul imediat la 
tipar. Nu i-am confirmat primirea 
pentru că nu avem vreme să corespondăm 

sau să vorbim la telefon cu toate persoanele 
care ne trimit ceva spre publicare. Textul 
urmașă apară în numărul proxim și aceasta 
era confirmarea. Atât că,în preziua apariției, 
am constatat că articolul d-lui Andreescu 
apăruse deja în Observatorul cultural. L-am 
scos din pagină, ce era să fecem?,înlocuin- 
du-l cu altceva, operație care ne-a creat 
destule dificultăți. în numărul'următor, 
Cronicarul a relatat pățania la .Ochiul magic*,  
considerând că procedeul trimiterii unui 
text simultan la două reviste este deontologic 
incorect Cu aceasta socotisem micul incident 
închis. Dar nu a fost așa. Dl Gabriel Andreescu 
revine în TIMPULInr. 10/2004) trimițân- 
du-le d-lor N. Manolescu și Alex Ștefănescu 
o scrisoare nu doar deschisă ci și foarte 
inflamată. Acuzele aduse acestora merg 
foarte departe și nu mai au legătură cu 
amintitul casus belli:. .superficialitatea 
experienței dumneavoastră culturale a 
transformat România //ferarâîntr-un adăpost 
al lăutărismului paseist al refulărilor retrograde 
(...) perpetuați, conștient sau nu, tarele lumii 
pe care, în principiu, o repudiați: luați în 
deriziune regulile, sunteți ineleganți în felul 
în care tratați adversarii de idei (astfel 
considerați de dumneavoastră), afișați 
superioritate față de semeni*.

Faptul e totuși fapt: dl Andreescu ne-a 
încurcat pe noi, și nu noi pe domnia sa, 
cu articolul trimis în același timp la două 
publicații. Și după ce ne-a încurcat, la fel ca 
un cunoscut personaj al lui Marin Preda, tot 
d-sa se supără că ne-a încurcat. Și ne mai 
pretinde și scuze!

Dosar Blaga-Cioran

T
otdeauna .dosarele' revistei APOSTROF 
sunt interesante. Cel mai recent, 
publicat în nr. 9/2004 al revistei, 
este alcătuit de Marta Petreu și 
aduce noi clarificări în .căzu I Blaga', scriitorul 

supus persecuțiilor și ostracizării încă din 

1945, când Lucrețiu Pătrășcanu avea să-i 
atace primul filozofia, acuzând-o de 
.antiraționalism' și de .misticism', de feptul 
că ar fi fost însușită de legionari. Interzis sau 
semi-interzis, Blaga s-a văzut confruntat nu 
doar cu ostilitatea autorităților comuniste 
dar și cu dușmănia unor confrați și în primul 
rând a lui Mihai Beniuc, persecutorul cel 
mai tenace al lui Blaga. Acesta mereu se 
opunea tentativelor unor factori politici de 
a-l reintroduce,totuși, pe Blagaîn circuitul 
cultural, în schimbul unor concesii făcute 
de poet regimului. Una dintre acestea a fost 
angajarea lui în campania anti-Goran, pornită 
de la eseul .Mică teorie a destinului' din La 
Tentation <fexister,tr\ care .Goran își împroșca 
țara de baștină cu insulte*  Au reacționat la 
pamfletul cioranian și alți intelectuali din 
țară (G. Călinescu, D. D. Roșea, V. Lipatti, Ș. 
Goculescu ș.a.), scriind la cerere,într-adevăr, 
dar nu și fără impulsul unei lezări lăuntrice. 
Pamfletul antiromânesc al lui Goran,filozoful 
aflându-se la adăpost în lumea liberă, venea 
într-unul din cele mai tragice momente 
pentru români, captivi, cum arată Martîjk 
Petreu, .în poligonul de experimentare ÎW 

totalitarismului de extremă stângă*.  Cioran 
a fost afectat de intervenția lui Blaga, fără a 
fi fost însă atent la circumstanțele în care 
fusese scrisă și în general la circumstanțe. 
,Nid chiar dacă cineva i-arfi explicat; notează 
Marta Petreu, circumstanțele nefericite în 
care și-a scris Blaga textul polemic, nu 
este sigur că Coran - care n-a înțeles, de 
exemplu, nimiedm destinul lui Noica după 
ieșirea acestuia din închisoare - arfi înțeles 
ce s-a întâmplat cu Blaga. între lumea liberă 
și lagărul socialist; incompatibilitatea istorică 
a fost atât de mare, încât; după părerea mea, 
n-a mai existat nici o posibilitate de a"’’* 

comunica, dinspre Est spre Vest, experiența 
absolută a terorii totale'.

„Poetul-vieții-mele"

“ xtremistul de centru Radu Cosa 
fecr > îi consacră lui Geo Dumitres^F 
r rubrica din Dilema veche (nr. 43/2004),

înlocuind necrologul în a cărui 
.urgență' nu s-a pututînscrie cu un inspirat 
portret literar. Liniile portretului se adună 
în jurul unei .faculty maîtresse', cheia 
originalității lui Geo Dumitrescu, aceasta 
fiind, după fedu Cosașu, .potența whitmaniană' 
unită cu bucureștenismuh.Geo Dumitrescu 
pornește ca un flăcău whitmanian, aselenizează 
pe Dâmbovița și absoarbe tot ce fertilizează 
apele ei în adâncul mâlului și pe maluri: 
ironie cruntă, autoironie până la autobagateltzare, 
vigoare a derizoriului, neseriozitate, dezabuzare, 
bosumflare și iar patetism, iar generozitate, 
iar romanță, iar revoltă și iar fleoșc în deziluzie. 
De la oda adusă jocului de biliard Gsub al 
păcii stindard!*)  până la blestemul proferat 
către cartoful putred, de la cântarea câinelui 
de sub pod până la contemplarea iubitei 
din starea ei de minune a lumii și până la 
stârv-el este pendulul nostru bucureștean 
de după al doilea război mondial.*  Cronicarului 
11 pare rău că, din rațiuni meschine de spațiu, 
nu poate continua să citeze din articolul 
admirabil al lui Radu Cosașu.
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