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Chiarin zilele in care Nastase
il anunta pe contracandidatul sau
ca «ursul are sa ti-o taie' (si nu era
vorba de ratia de lapte!),in Europa
un politician catolic desemnat
pentru portofoliul Justitiei si
Afacerilor Interne ale U.E. e scos
din carti pentru o afirmatie catse
poate de vaga: ,Eu pot gandi ca
homosexualitatea este un pacat..”
Omul Tsi exprima o parere ce
consuna cu educatia sa religioasa,
avand grija sa precizeze: ,Dar asta
nu are nici o influenta asupra
politicii mele, atat timp cat nu
consider homosexualitatea fapta
penald'. Ei bine, pentru aceasta
fraza cariera europeana a lui Rocco
Buttiglione a luat sfarsit.

Stiu ca Tn organismele
internationale domina, n clipa
de fatd, un snobism si-un fariseim
respingatoare, stiu ca prefacatoria
a atins cote incredibile si ca sub
umbrela ,corectitudinii politice'
se comit imense porcarii. Dar asta
e situatia — ne Tndreptam si spre
o astfel de Europa, nu doar spre
una a mancarii cvasi-gratuite si a
minunatelor autostrazi. Ce-o fi
fostin mintea lui Nastase cand s-a
avantat prin gropile desuchelii,
mustind de vulgaritate si de-o
abia reprimata violenta fizica? O
fi cunoscand el poporul roman
mai bine decat ceilalti contra-
candidat? O fi mizand pe intimidare
— ca pe santaj mizeaza din plin?

Nu sufar de excesiva
pudibonderie, dar am vazut ce
consecinte nefaste au astfel de
semnale trimise de la centru spre
subordonatii din teritoriu. Nici un
raportinternational privind libertatile
presei din Roméania nu omite
instigarile la violenta ale lui loan

Mircea Pascu, ministrul nastasiotw

care agita sub privirile jurnalistilor
bulanul purtator de moarte al
unei viziuni bolnave de soldatoi
primitiv. Nastase chiar si-a pierdut
Tntr-atat uzul ratiunii Tncat sa-si
invite suporterii la hacuirea
adeversarilor? Sa nu-mi spuneti
ca votantii lui Nastase sunt mai
destepti decéat idolul lor, pentru
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Mahalaua ca agent electoral

ca nu cred. Mizand, de cand se
stiu, pe patura declasata a
marginalilor si-a celor cu inteligenta
si educatie sub medie, pesedeii
n-au nici un scrupul: inselatoria,
minciuna sau bataia sunt la fel de
bune cand e sa-si atinga scopurile.
Ceea ce nu observa Nastase
si echipa sa e modificarea de
substanta petrecuta in sanul
romanilor si festa care li se pregateste.
Dedublarea a redevenit forma
obisnuita de manifestare a omului
de rand. Dupa deschiderea de la
Tnceputul anilor '90, am recazut
Tn practicarea vicioasa a minciunii.
Daca, pe de o parte, ca orice regim
dictatorial, nastasiotii plesnesc
deincantare constatand timorarea
supusilor, pe de alta, ei nu mai
controleaza dimensiunea reala a
~entimentor acestora. Orbiti de
putere, iau de bun tot ceea ce
ie spun sondajele. Or, trebuie spus,
acestea sunt falsificate inca din
start Adica din momentul recoltarii
opiniilor. Nu e nevoie ca operatorii
din teren sau cei care prelucreaza
.datele s@ masluiasca procentele.
Romanii au retnvatat limbajul
dublu: una spun, alta gandesc.
Tngroziti de consecintele
pierderii puterii, pesedeii au alungat
lectia alegerilor din iunie ca pe
un vis urat. Ei uita ca si atunci
diversele institute de sondare a
opiniei publice 1i dadeau drept
castigatori en fanfare. Realitatea

Redactia:

afostcu totul alta. Un vecin, vechi
adversar al iliescianismului, mi-
a spus, zilele trecute, c-afostsi el
chestionatin legatura cu intentiile
de vot. ,Si ce-ati declarat?', am
Tncercat sa aflu, cuprins de reala
curiozitate. ,Pai, ce sa declar? C-
am sa ma duc la vot.',Bine, bine,

dar pe cine-ati spus ca votati?'
»Am spus ca votez pesedeul.*
,Dumneavoastra?! Dar de ani
de zile Tmi spuneti ca mai bine va
taiati un deget decat sa votati cu
banditii comunisti!’ ,Asa e. Dar
de unde stiu eu ca astia nu ma
trece pe lista si nu-mi taie pensia?
Kaghebistii e Tn stare de orice! Nu
mi-a placut deloc figura aluia care
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m-aintrebat. Cine-mi garanteaza
ca nu e omul lor, si ca vrea sa afle
pe cine trece pe lista neaga?',Ce
listd neagra?*,intreb surprins. ,Lista
cu cei care nu voteaza pesedeu'.
Cica dupa alegeri o sa ia masuri
contra celor care nu i-au votat.'
»,Bine, dar votul e secret!" ,Stiu,
daruna efn cabina, cand stampilez
pe cine vreau, si alta cand stau
fata Tn fata cu omul trimis de ei
sa iscodeascal'

Acest dialog, cat se poate
de real, mi-a deschis ochii asupra
adevaratei stari de spirita romanilor,
la Tnceput de noiembrie 2004. E
posibil ca genul de argumente
prezentate de vecinul meu sa
functioneze in cazul multor romani
de varsta a treia. Dezinformarile
pesediste suntventilate, de regula,
prin reteaua de fosti si actuali
turnatori, oamenii de baza ai
sistemului, care in activitatea ,om
laom’, pe banca,in fata blocului,
la cozile din magazine, la piata,
pe strada, picura otrava minciunii
si a fricii.

Dupa cum manipularile
grosolane prin televiziuni prind
la foarte multi tineri. ,Cum sa votez
cu Basescu? Are ala mutra de
presedinte? Cum o sa ma reprezinte,
cu chelia lui,in relatiile internationale?'
Fata indignatd, o superba blonda,
tocmai coborase dintr-un la fel
de superb automobil de ultimul
tip. Argumentul nu iesise, Insa,

din adorabilul ei capsor.il auzisem,
pana la satietate, la armata de
naimiti scoasa la atac in zilele
de dupa retragerea din cursa a
lui Stolojan. N-am avut, pe loc,
o replica pe masura. Darintamplarea
mi-a venit Tn ajutor: la volanul
masinii din care descinsese, princiar,
studenta mea se afla un june
rasn cap, cu o perfecta figura de
killer. ,Observ ca nu-ti place chelia
lui Basescu. Dar a bodyguardului
care nu te scapa din priviri iti place?
Sau el te reprezinta numai n
relatiile... interne?’

Conversatia parea s se opreasca
aici. O fractiune de secunda,
domnisoara a parut ca mediteaza
intens. Apoi, ca si cum ar fi fost
de la sine inteles ca una e viata si
alta politica, mi-a zambit dulce:
.Nu e numai parerea mea! S-a
spus si latelevizor!" De data asta,
chiar n-am mai avut nimic de spus.
Poate doar sa constat caintotdeauna
chelia din realitate e mai simpatica
decéat aceea de la televizor.

Una peste alta, pesedeii au
o mare problema. Si anume,
imposibilitatea de a face distinctia
dintre informatia reala si cea falsa.
Declaratiile contradictorii ale
barosanilor din partid, ura fatisa
dintre noua stvechea generatie,
prestatia lamentabila a lui Nastase
Tnsusi, disperarea promisiunilor
cu si fara acoperire, de la pensii,
salarii, gratuitati la restituiri de
terenuri si case arata un singur
lucru: ca PSD-ul a pierdut controlul
asupra a ceea ce se Tntampla cu
adevarat in Roméania. Bogatiile
nemasurate acumulate Tn ultimii
patru ani exercita asupra lor o
presiune care-iTmpinge la actiuni
irationale. Vulgaritatea limbajului
Tntrebuintat de Nastase, presiunea
draconica asupra televiziunilor,
activarea la comanda ajumalistilor-
maciucari, manevrele grosolane
prin institutele de sondare a opiniei
reprezinta ultima speranta a gastii
cleptocratice girate de ,saracul si
cinstitul’ lliescu de a ramane
stapanii feliei de cascaval. Ei bine,
nu vor raméane! m
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A murit, Tn spitalul american din Neuilly-
sur-Seine, Alexandru Vona. Simbata, 23
octombrie, orele 15.

L-am cunoscutintr-o seara de primavara
pariziana, la Centrul Pompidou, unde ma
aflam gratie dlui Dumitru Tepeneag. Vona
era prezent pentru ca Bianca si Nicolae
Balota, prietenii lui si prietenii mei,il rugasera
sd vind, sa maintilneasca. Un barbat atragator,
elegant, care-mi vorbea cu voce soptita
si-mi spunea lucruri uluitoare. L-am ntilnit,
Tn 10 ani, de vreo 7-8 ori, la Paris, la Neptun,
la Cluj ori la Leipzig. Am mincat de multe
ori cu el, am locuit Tn apartamentul lui
Tntr-adevar extraordinar, deoarece de tinar
artistdecadent, m-a/ne-a plimbat cu masinile
lui uimitoare, sport,in care era un miracol
sate introduci si pe care le conducea uluitor,
adicaTncet sifara sa foloseasca nici oglinzile
retrovizoare, nici semnalizarea, I-am gatit
si eu, In bucataria lui bizara, plina de sute
de cutii de medicamente si cu asa de putine
vase, incitera o minune safierbi un orezin
apa. Am vorbit la telefon de zeci de ori, din
cen ce mai greuTn ultimii ani, ctnd nu mai
avea decit un firicel de viata si un firicel
de voce.

L-am iubit si 1l iubesc pe Alexandru
Vona, caci iubirea nu moare cu moartea
celui iubit, ci numai deodata cu moartea
celui care iubeste. M-a iubitsi el, si l-a iubit
si pe lon Vartic. Asta Tnseamna ca ne
Tntelegeam foarte bine, certindu-ne nu o
data. Pentru ca Albert, cum il alintam, era
nu numai un om fermecator si fascinant,
ci si un scriitor incapatinat, care functiona
dupa propriile lui reguli, I-am editat trei
carti, si m-a scos din minti de fiecare
data.Ti placea nespus sa fie scriitor si considera
ca Dumnezeu, in marea lui bunatate, i-a
facut un mare dar cind,incheindu-si el

ecariera de inginer constructor, i-a daruit

o adouaviata, viata de scriitor. Sfnt cuvintele
lui, care mi-au intrat bine Tn cap, cu
amendamentul ca darul, marele dar al
renasterii lui ca scriitor, i-a venit prin lleana
Malancioiu. Tn acelasi timp, se temea atit
de tare sa publice - si fusese atit de
adincinfricosat de prieteni de-ai lui parizieni,
cu mare autoritate asupra lui, ca dupa
Ferestrelezidite este periculos sa mai publice
vreodata ceva -, Tncit a-i smulge un text
pentru publicare era o lupta corp la corp,
Tn privinta scrisului sau, era macinat de
Tndoieli si inhibitii kafkiene.si iubea paginile
dactilografiate, vechi si Tngalbenite, cu
corecturi marunte, aproape indescifrabile,
pe care le scrisese cindva, demult, unele
Tn Romania, altele dupa plecareain exil. Nu
seTndura nici sa le rupd, nici sa le dea drumul
n lume. lar daca, Tntr-un moment de
cutezantd, ni le trimitea, dupa aceeaincepea
o lunga tirguiala in trei: ne telefona si ne
testa, prin Intrebari viclene, daca i le-am
citit cu adevarat. Practic, ne seminariza, si
nu mai era deloc dragut. Putea iesi din el
un Vona autoritar si neplacut, care-ti vorbea
dur, ca si cum i-ai fi fost subaltern. Apoi ne
contrazicea, si pe mine, si pe lon Vartic, Cind
i spuneam ca sint bune si merita publicate.
Ar fi vrut sd ne creada — dar nu putea.
Revenea a doua sau a treia zi cu alte
teste, cu alte Tndoieli asupra oportunitatii

de-a isi publica scrierile.

Cind i-am facut volumul Ferestre
Tntredeschise, s-a apucat sa isi cenzureze
si sa-si rescrie scrisorile catre Ovidiu
Constantinescu. Nu i-am respectat indicatiile
— si bine am facut. lar el, dupa ce a trecut
prin furii si angoase teribile, care I-au facut
sa sune la noi noaptea la 4, s-a linistit
cind a vazut ca are succes. Misterioasa
disparitie a orasuluidin cimpie, pe care i-am
trimis-o, legatain panglici, ca dar de Craciun
2001,insotitd, foarte curind, prin complicitatea
lui C Stanescu, de o semnalare in Adevarul,
i-a dat curaj sa ne trimita,Tn anul urmator,
Esmeralda. Sase sau sapte luni am totfacut
si desfacut volumul Tn redactie, pentru ca
1i schimba continuu continutul, ba adaugind,
ba scotind din el cite ceva. A schimbat,
de pilda, un titlu: povestirea La capatulliniei
14, aparuta ca atare in Apostrof, a devenit
La capatul liniei 9, pentru ca, zicea Vona,
14 e vulgar, doar exista expresia ,ti se rupe-
n paispe'. Nu aveaincredere in el insusi ca
scriitor, era un Kafka Tntru patintr-un roman
si nimerit, prin hazardul istoriei, Tn Parisul
exilului literar romanesc. Si,cum nu cunostea
deloc mediul literar din tard, punea toate
comentariile la cartile lui pe acelasi plan,
iar cea mai mica obiectie critica a oricarui

Amintirea
lui Albert

Tncepatorii dezechilibra cu totul.Tn plus,
nu Tntelegea nicidecum ca un comentariu
scurt,daraparutin Adevarulsautn Romania
libera, sa zicem, e mai important decit un
lung text stufos din te miri ce revista obscura.
Degeabaii spuneam ca e ca si cum s-ar fi
scris despre el in Le Monde, luifi placeau
textele lungi- .

Tntr-o primavara friguroasa, cind
eram la Paris cu lon Vartic, ne-am Tntilnit
cu Albertsi am dejunatintr-un restaurant
luxos si gol de linga L'Etoile. Apoi ne-a dus,
cu masina lui argintie,joasd, marcajaponeza,
la el acasa. Am urcatn apartamentul lui
din Boulevard Bineau, a desferecat multele
Tncuietori si-am intrat Tnauntru. O casa
uluitoare, de tinar artist decadent, care fsi
tine hirtiille nu numai pe masa, ci si pe
mesutele joase si, mai ales, sub mesute, da,
pe jos, pe mocheta de culoarea cafelei
cu lapte. Era o dezordine calculata inauntru,
n casa decorata in nuante de galben pai
si cafea cu lapte. Multe obiecte mici -
asa, ca Tn biroul lui Freud -, statuete cit
degetul, jucarii frumoase pe pervazul
ferestrelor si pe mesute. Cu greu puteai
gasi un loc unde sa te asezi. Peste un an,
cind am locuitin acest apartament, am
descoperitsi ce complicatsistem de iluminare
avea, facut anume sa arunce spoturi de
lumina pe citeva tablouri, iar nu sa lumineze,

confortabil, o casa de locuit...
" Atunci, la prima vizita, ne chemase
pentru aTncununaintilnirea cu un cenaclu.
Ne-a dat texte proprii sa i le citim: asa, pe
loc. Cred ca mie mi-a nimerit o poezie, iar
lui lon Vartic, o proza, Jiltul, i-a cerut-o pentru
Apostrof, darVona nu i-a dat-o. Ne-afagaduit
o fotocopie - care n-a mai venit. Noroc cu
sederea noastra la el, Tn septembrie 2000,
cind am facut, la Mona Tepeneag, multe
fotocopii-Vona era la Saint-Tropez... Dar
nu s-a mirat cind textele i-au aparutin
Apostrof.

i1 vad, fara efort,in toamna anului 2000,
pe strazile luxoase din Neuilly, facind
cumparaturi cu mine.il vad intr-un restaurant
parizian, coltcu Cafe de Flore, luind cina si
enervindu-se cumplit cad nu poate taia
biftecul, apoi comandind altceva, peste, si
cerindu-mi mie sa i-l dezosez... M-am
descurcat minunat, si acum, cind descriu
scena, Tmi zimbesc multumita: nu mai
mincasem niciodata un peste de forma
uneifrunze dolofane de ficus, dar, cu citeva
zile Tnainte, dejunind pe rue Verneuil, cu
Tacou si cu familia Balota, proprietarul
restaurantului dezosase la masa, in fata
noastra, un asemenea peste; o demonstratie
eleganta, cu gesturi sigure... Am imitat-o

pentru Albert, iar el,flamind, a pututin sfirsit
sa manince.

il vad la Leipzig, la Tirgul de Carte din
1998, uitindu-se ginditor la uriasa hala de
sticla care adapostea expozitia de carte si
vorbind pentru sine: ,Asa ceva am facut
si eu'. Facuse, desigur, si ne-a aratat citeva
din cladirile pariziene construite de el. Una
erain Neuilly, si l-am fotografiat pe scarile
ei.Tn 2003, cind am fostsa-l vizitam, ne-am
oprit, eu si lon Vartic, lIinga ea.

11 vad si la Cluj, in toamna anului 1997,
la Tirgul de Carte. Cel mai grandios pe care
l-a avut vreodata Clujul. Cu o puzderie de
invitati din toatd Romania si din Europa:
DumitruTepeneag, Biancasi Nicolae Balota,
Malancioiu, Marco Cugno, Sanda Stolojan,
Roberto Scagno, Al. Paleologu, Breban,
Patrice Bollon, Reichman, Zaciu, Cornel
Regman... $i Vona, intr-un costum gri-
argintiu, elegant, tinindu-l Tn picioare pe
lon Vartic vreo trei ceasuri, n timp ce-i facea
confesiuni... La Muzeul de Arta - Palatul
Banffi -, pe treptele tocite de piatra, 1l
apucam automat de cot, sa-l sprijin; mi
se parea ca e fragil, poate chiar de sticla.
A protestat Asa am Tnvatat ca occidentalii
sintvesnic tineri si ca nu-i doare niciodata
nimic... Mi-a prins bine, pentru ca peste
vreo citiva ani, cind Tacou s-a lovit Tngrozitor
cu capul de scara porumbarului lui Cioran
din Dieppe, unde ne dusese anume, n-am

insistat cind el a spus ca nu-i nimic... Atunci,
la Cluj, am facut cu Vona faimosul meu
interviu: am prinzit impreuna, singuri in
salonul albastru al restaurantului Siesta, cu
un serviciu bun. Minca putin si vorbea
continuu. Reportofonul meu ainregistrat
tot. Eu n-am baut decit apa, el — un pahar
devin alb. Nu mi-a datvoie sa public interviul
n Ferestre intredeschise, le-a spus Biancai
si lui Nicolae Balot&, care au intervenit pentru
mine, ca... ,eram beti'. Mie n-aindraznit
sa-mi spuna o asemenea enormitate, s-a
scuzat cum a putut si m-a... mituit: m-a
Tntrebatce album sa-mi trimita de Craciun.
Nu voiam nici un album, eu voiam sa-mi
public interviul, dar,induiosata de panica
lui, am acceptat o aminare si o carte: Caietele
lui Cioran, tocmai aparute. Tn primavara
acestui an, cind mi-am pregatit volumul
de interviuri, i I-am trimis din nou, iar el mi-
a indicat, la telefon, foarte jenat, ce anume
trebuie sa tai... si m-a rugat sa nu i-I
public decit dupa. Avea frici hiperbolice
si se temea ca ceea ce mi-a spus el despre
Cioran ar putea intoarce lumea literara
Tmpotriva lui.in acelasi timp,in mod sincer,
Albert nu se recunostea delocin personajul
care vorbeste: imaginea sa despre sine era
sobra si grava, in timp ce, de fapt, Albert
era un interlocutor volubil, indiscret, ironic,
rautacios chiar, plin de narcisisme si nu
lipsit de masochism. Pentru ca el, lafel ca
orice manierist, nu putea rezista ispitei de-
a face spectacol, de a produce stupoare.

il vad Tn casa lui, Tn septembrie 2003.
,Sint ca o planta Tntr-un borcan asezat pe
marginea ferestrei. Trebuie s& ma multumesc
cu bucuriile plantei din borcan’, imi spusese
la telefon in 2 iulie. Acum era septembrie,
26 septembrie, si-l vizitam. Ne-a asteptat
n fotoliu. Era foarte emotionat si foarte
emotionant. N-a mincat nimic. Era slab,
foarte slab, sifoarte ingrijit,,Am boala papei',
ne spunea M-a asteptat cu un cadou: Agora,
1947, cu textul sau despre Emil Ivanescu.
Planuiam, amindoi, un volum de-al sdu de
poeme sau, si mai bine, un volum cu toata
opera sa... N-a fost sa fie In timpul vietii
lui. Dar, cine stie, poate ca Tntr-o zi o sa
gasesc timp si bani si pentru o asemenea
carte. *

Omul era sucit, facea lucruri pe care nu
le dorea, dar pe care le gindea ca aducind
mari satisfactii celuilalt. Era atit de sensibil
la dezamagirile si frustrarile altuia, Tncft,
pentru a i le stinge, facea lucruri contra
propriei sale persoane. Aveain el un impuls
autodistructiv foarte activ si remuscari
nestinse. Era un torturat, cu o inteligenta
uimitoare si un patetism refulat. Avea un
farmec enorm, care se exercita si asupra
barbatilor, si un suris care-i transfigura fata,
scotindu-i pe neasteptate la suprafata
trasaturile lui de om tinar. Nu avea nici
un talentfinanciar, si, dintr-o meserie care
pe altii i-ar fi imbogatit, el s-a ales cu o
nimica toata. Tn ultimii ani, cind boala il
imobilizase Tn apartamentul lui suprarealist
conceput pentru un barbat de 30 de ani,
isi dorea - sfisietor — sa vina inca o data
Tn Romaéania. Sa ajunga la o asemenea
stabilizare a sanatatii, iTncit sa poata veni
Tnca o data in Romania, inclusiv la Cluj.
Pentru asta, insa, i-arfi trebuit un papamobilL

Marta PETREU



Mana Petreu, Conversara
cu.., Bucuresti, Ed. Universal Daisi,
2004.324 pag.

Nu e acelasi lucru daca iti ia
un interviu o reportera TV sau
Marta Petreu... Poeta si eseista de
prim-plan a literaturii roméane de
azi, Marta Petreu face frecvent
acest sacrificiu necesar-cu aerul
caface o ghidusie - de ajuca rolul
modestde autor de interviuri (asa
cum il joaca si pe acela de editor
al textelor altora, uneori mai putin
valorosi decat ea).in felul acesta,
aduce intelectualitate si parfum
literarintr-un gen publicistic invadat
de frivolitate si ignoranta.

Convorbirile reproduse n
volum au aparutintai in reviste
(cele mai multe Tn Apostrof), in
perioada 1991-2003. Printre
intervievati se numara poeti,
prozatori, critici si istorici literari,
filosofi si traducatori importanti,
ca Anton Dumitriu, I. Negoitescu,
Z. Ornea, Petru Dumitriu, Mircea
Zaciu, Marian Papahagi, Andrei
Plesu, lleana Malancioiu, Alain
Paruit sau Gabriela Melinescu.
Marta Petreu, cu gravitatea ei
de fond, cu o cultura bineinsusita,
de care nu face parada, dar si cu
un surprinzator, inepuizabil spirit
ludicisi antreneaza partenerii
de discutie Tn aventuri intelectuale
care le evidentiaza felul de a gandi
mai bine decét orice studiu critic
referitor la opera lor.

Ludmila Patlanjoglu, Regele
Scamator, Stefan lordache.
Bucuresti, EcLNemira, 2004.316
pag- ' -

Carte inteligent construita,
fara nimic din caracterul conventional
al altor monografii. Plasat parca
Tntr-o camera cu oglinzi, marele
actor Stefan lordache este vazut
din numeroase unghiuri si multiplicat
la infinit Deputati, tarani, medici,
regizori, lautari, actori, poeti,
sculptori, profesori plus mama,
tata, sora, nevasta, iubita (din
tinerete), soacra, fosti colegi de
scoala, fosti profesori s.a.m.d.
marturisesc ce impresie le-a facut
artistul. Nu lipsesc evaluarile
specialistilor, reactiile critice,fisele
spectacolelor de teatru si ale filmelor
Tn care ajucat Stefan lordache. lar
Tn centrul atentiei cititorilor, pe
buna dreptate, se situeaza lunga
Si pasionanta convorbire cu artistul
realizata de Ludmila Patlanjoglu.

Cartea este splendida si ca

obiect. Eleganta desavarsita a
prezentarii grafice si iconografia
bine aleasa fee volumul premiabil
la orice targ de carte. (Desenele
cu care suntilustrate capitolelefi
apartin lui Sorin lIfoveanu, iar
conceptia grafica — lui Sorin Adrian
Aldea.)

Mihai Dinu, ,£ usor a scrie
versuri.." mic tratat de prozodie
romaneasca, Bucuresti, Ed.i
Institutului Cultural Roman, 2064 i

280 pag.

Mihai Dinu ne semnaleaza un
faptingrijorator

LIncertitudinea planeaza asupra
existentei cezurii In hexametrul
dactilic Aici intensitatea ictusurilor
comune si periodicitatea stricta
arevenirii loringreuneaza identificarea

Nu e acelasi

unui eventual ictus forte.*

Ne vine greu, intr-adevar, sa
ne obisnuim cu ideea ca asupra
cezurii Tn hexametrul dactilic
planeaza incertitudinea. in plus,
ne descurajeaza si dificultatea
identificarii unui eventual ictus
forte.n absenta unui ictus forte,
viata isi pierde orice farmec...

Lui Mihai Dinull lipseste umorul,
Tn rest are toate calitatile necesare
unui cercetator al prozodiei
romanesti.

P.S. Lipsa de umor explica,
probabil, si faptul ca prezentarea
de pe ultima coperta este semnata
de autorul Tnsusi, care vorbeste
despre sine la persoana a treia:
«Lucrarea lui Mihai Dinu... etc.’

S. Damian, Aripile lullcar,
Bucuresti, Ed. Fundatiei Culturale
«ideea europeana*, 2004 (eseuri).
416 pag.

Prin cartea sa, S. Damian intervine
Tn delicata problema a «vinovatiei*
unor mari scriitori care s-au lasat
sedusi (In mod sincer sau interesat)
de ideologiile periculoase ale
vremii lor. Sunt adusi Tn discutie
Mircea Eliade, Emil Cioran, G.
Calinescu, dar si F. Caline, Knut

rasfoite de Alex. Stefanescu

Hamsun, J.P.Sarte si altii.
Demonstratiile sunt ample,
minutioase siTntr-o oarecare masura
obositoare. Merita totusi urmarite
pana la capat, pentru ca autorul
are Tntotdeauna de comunicat
ceva demn de interes, nu scrie ca
sa umple paginile.

Exista si un dramatism intunecat
al carpi, neobisnuitin critica literara.
El se explica probabil prin faptul
ca S. Damian, vorbind despre
cei care au facut compromisuri,
vorbeste si despre sine.

Nicoiae Barna, Prozastice,
Bucuresti, Bl institutului Cultural
Romén, 2004.288 pag.

Inteligent si subtil, capabil sa
distinga caracteristici discrete (sau
doar presupuse) ale unui text

Relatari ale acestor «intalniri
irepetabile’, ca si scrisorile primite
de Maria Cogalniceanu de la ilustrii
ei prieteni se regasesc in volumul
recent aparut. Autoarea are ea
nsasi talent literar, pe carell foloseste
cu sobrietate, pentru a portretiza
mari oameni si a evoca momentele
emotionante ale comunicarii cu
ei.

Cartea are o indiscutabila
valoare documentara si educativa.
Artrebui séfaca parte din bibliografia
obligatorie a lui Sorin Adam Matei,
Cristian Moraru si Ciprian Siulea.

povestiri, CUNapoca, EdGudum,
2004.168 pag.

Aventuri amoroase, povestite
Tntr-un stil patetic-funambulesc.

lucru daca Tti ia un interviu
o reportera TV sau Marta Petreu

literar, Nicoiae Barnafece greseala
de afolosi aceste mijloace analitice
1h comentarea oricareicarti, indiferent
de valoarea ei. Mereu atent,
reverentios, patruns de importanta
literaturii, el creeaza impresia, falsa,
ca prozatori ca Mircea Horia
Simionescu, LMus Gocéariie, Dumitru
Tepeneag, Augustin Buzura, Liviu
loan Stoiciu, Mircea Nedelciu,
George Cusnarencu, Mircea
Cartarescu sau Alexandru Vakulovski
sunt toti la fel de importanti. Nu
sunt. (Dovada: simpla alaturare
a numelor lor are un efectcomic.)

Tntr-o perioada in care e la
moda denigrarea elitei, Maria
Cogalniceanu practica un luminos
cult al oamenilor de valoare.
De-a lungul anilor ea a stat de
vorba sau a corespondat cu
personalitati ale culturii romane
ca Alexandru Talex, N. Carandino,
Edmond Nicolau, Anton Dumitriu,
Constantin Noica sau N. Steinhardt

Bravada de macho care fsi
inventariaza succesele la femei
alterneaza cu lamentatii (pline de
interjectii, ca poemele de dra-
goste ale lui Costache Conachi)
pe tema infidelitatii partenerelor.
Literaritatea textului este partial
afectata de un mod gazetaresc
de a face consideratii asupra
moravurilor societatii romanesti
de azi.

Botosani, Ed. Axa, 2004.114 pag.

Confesiuni melancolice, «rusesti*,
cenusaincafierbinte a unor trairi
de o mare intensitate - asa ar
putea fi definite poemele lui Nicoiae
Sava. Autorul s-a nascut «cu sufletul
descheiat la toti nastuiii'si afacut
toate experimentele posibile,
iar acum, la o varsta considerata
prin traditie a plenitudinii, se simte
batran:

«Am ars toate poeziile din
tineretile mele/ cand scriam cu
spatele la zid ca un osandit/../nu
m-a Tmpuscat nimeni sa trec in
istorie/ m-am sinucis Thcet dar
sigur si inutil// Nimicnicia mea
funciara o mai sarbatoresc si acum/

(o poza invechita pe care-o arat
cufeld)/dar caimacul acestei cafele
aburinde din fata/imi pare mai
importantdecéatistoria ce-o traiesc/
cu nesat. Ma hranesc cu tacere//
Luna de serviciu avenitsiin noaptea
aceasta/ darii fac semn ca nu.’
(Nimicnicia mea funciard).

Stilul acesta direct, declarativ
nu dainsaintotdeauna rezultatul
(artistic) scontat. Linele poeme
din volum sunt de o sinceritate
naiva, fara relevanta literara.

Alexandru Cristian Milos,
Poeme reintalnite sub Sirius,
Targu-Mures, Ed. Tipomur, 2004.
136 pag.

Poeme stiintifico-fantastice,
gen rarintalnit (sub Sirius!). Autorul
nu este la prima carte de acestfel.
El are o imaginatie dezlantuita,
0 perspectiva panoramica supra,
lumii si o Tncredere luminoasa |
whitmaniano-maiakovskiana -n
destinul umanitatii. Retorica sa nu
este interogativa, ci dedamativa
si imperativa. Suna ca o trompeta
care 1i cheama pe toti locuitorii
planetei la realizari marete, de
anvergura cosmica. in aceasta
dezlantuire exista si multa vorbarie,
dar poezia are totusi suflu:

«Sa ne repunem in Ochi si
Gandire - Grila Cosmical!/ Spe a
evolua si a ne civiliza galactic -
o Etica galactica si o Grila Cosmica
Tn Sistemul valoric al Umanitatii!/
Sunt un INDESTRUCTIBIL ce am
misiunea de a transforma Rasa
Umana a Maniacilor Sexuali
Tntr-o Rasa de Indestructibili/
Trebuie sava schimb fetele. Sunt
si Schimbatorul de Fete/ Practjc
cand tehnica Ealacticé a Cror~fc
plastiilor- a operatiilborauTimm/
Si ISUS era un Indestructibil! Din
rasa LUl suntem!'

Mircea Petean, Lovituri ce
nisip, Cluj-Napoca, Ed. Limes,|
2004,170 pagd - i

Poezia lui Mircea Petean merita
nota zece. Dar nu mai mult de
atat Poetuluifi lipseste acel «graunte
de nebunie' (pe care regreta ca
nu l-a avut - dupa propria-i
marturisire — Serban Cioculescu).

n volumul Lovituri de nisip
ies din monotonia notei zece doar
unele fantezii satirice:

«pe data lumea se rupse in
doua -/ de-o parte ceata celor cu
urzici moarte la butoniera/si tabara
celor cu scaieti Tn banduliera de
cealalta parte' etc.
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a aparitia Literaturii ro-
méane sub comunism
(Fundatia Pro, 2002) s-a
discutat mult pe margi-
nea prezentei si/sau absentei unor
prozatori din panorama lui Eugen
Negriei. Cum probabil se stie, (si)
Radu Cosasu lipseste. Tntr-un
interviu aparutin revista 22, nr.
709/2003, Eugen Negriei motiva
absentele unor scriitori din analiza
sa prin faptul ca a fost preocupat
exclusivde acele opere care ilustrau
concesiile sau, dimpotriva, eforturile
prozatorilorin a imagina si adopta
tactici si stratageme in fata
constrangerilor cenzurii, a .fortelor
prohibitive' ale statutului comunist
O precizare reluata, de altfel,
din finalul eseului, numai ca in
interviu aparea chiar numele lui
Radu Cosasu mentionatcu parere
de rau. Concluzia logica ar fi ca
seria Supravietuirilor a lui Radu
Cosasu, chiar daca avea ca fundal
anii'50, adicad tocmai «obsedante
deceniu’, arfi o carte prea normala,
neinteresanta din perspectiva
criticului si istoricului literar
preocupatindeosebi de literatura
.modificata genetic*, hibridizata
Vvoit pentru a nsela vigilenta
cenzorilor.
Receptarea in posteomunism
a Supravietuirilordevine cu atat
mai interesanta, mai ales ca ciclul
aTnceputsafie reeditatsi organizat
cronologic fara ca autorul sa
opereze vreo schimbare Tn texte.
Dupa Ramasitele mic-burgheze
(2002) si Armata mea de cavalerie
(2003), tocmai ce a aparutsi Logica.
Sad rezumam contextul in care se
desfasoara prozele Logicii.
Tanarul Radu Cosasu - are 26
de ani — tine o cuvantare «obiectiv-
dusmanoasa' la o Consfatuire a
tinerilor scriitori Tn urma careia
este exclus din redactia ziarului.

HUMANITAS

Confesiunea unei minti tinere

detineretla care lucrasiise ridica
dreptul de semnatura. Relatiile
cu familia au fost rupte din
adolescenta, pentru ca tanarul
revolutionar comcrvsttrebuia sa-
si renege originile mic-burgheze
sl prin imare, traesas cin ouraorta
unei matusi care are de la el o
singura pretentie: macar sa scrie.
Este anii 1957 si pianul-altadata
vandut cu satisfactia unui act
simbolic al despartirii de lumea
burgheza — devine sertarul literar
al tAnarului scriitor care compune
relativ repede in wkxn de nuvele,
Vivisectii. Tn Tncercarea de a-si
grabi reabilitarea, ajunge insa pe
santierele tarii sa scrie reportaje
despre infaptuirile .omului nex?.
Manuscrisul reportajelor realist-
sodaliste, intitulat Macarale, este
depus la editura si asteapta
doar un referatfavorabil. Referentul
1i este, intamplator, amic, iar acesta
are curajul sa-i spuna cavolumul
sau .minte* (.Ca sa traiesti, vrei sa
semnezL*) si refuza sa scrie referatul
las&ndu-iinsa lui decizia publicarii:
daca isi va face singur referatul,
el1l va semna. Astfel cartea apare,
cu titlul pus de editura Energii,
si marcheaza, de fapt, redebutul
tanarului scriitor si reintrarea in
drcurtul afica, dar maii ates bcaicarea
creaJu personal rostitti cuvantarea
in urma careiaisi pierduse dreptul
de semnatura.

Avem aid o mostra a felului
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Radu Cosasu, Logica, editia
a doua. Editura Fundatiei Pro,
Bucuresti, 2004,320 p.

pervers in care functiona n anii
'50 mecanismul scrisului .pe linie'.
Radu Cosasu nu ascunde nimic
dn tineretea sa de scriitor CDoamne,
ajuta-ma sa devin un mare scriitor
cornunistT), iar seria Spprawetuinfor,
publicata Tn anii '70-'80, a
descumpanitde la bun inceput,
fiind perceputa drept cel mai
competautodenunt dn J*ratura
noastra si probabil adevaratul
/oman’al oosedantuiui deceniu.
Cu o materie epica alcatuita din
corespondenta memorii, articole
de ziar si proza. Logica este
autobiografia hforida si partiala a
lui Radu Cosasu, dramatica prin
onestitatea, intransigenta si
sarcasmul cu care Tsi sondeaza
constiinta chinuita de crezuriie,
iiene, hdofesie $ apadezamagrie
tineretii comuniste. Dacanainte
de '89, Supravietuirile puteau fi
considerate drept o literatura a
autodenuntului, la reeditarea in
posteomunism aceste carti devin
mai degraoa un .testament* de
tinerete. Un autodenunt reiuatin
fata nepotilor parca are altd miza.
Ca un Pierre Menard, cititorul abia
al editiei a doua va citi aceeasi
carte citind Tn acelasi timp alta.
Sigur ca impresioneaza sinceritatea
aproape impersonala cu care nu
cruta nid o eroare, nid o stridenta
si nici macar lasitatile — cu atat
mai mult cu cat e greu acum de
imaginat cum a aparut cartea in
comunism -, dar mai important
mi se pare nu actul autodenuntului
n sine, cat perplexitatea care
genereaza scrierea lui atat de
constiincioasd, tensiunea insinuata
Tntre entuziasmul si exaltarea
juvenila in fata convingerilor

comuniste si confuzia scepticismului,
a Indoielii, neTntelegerea meca-
nismului de control, de cenzura
si pedeapsa. O multime de lucruri
nu pricepe tanarul comunist, dar
e prea devreme pentru a vedea
ca sistemul Tnsusi e de vina.
Este un naiv si Tn cele din urma
o va recunoaste. .Devotamentul
politic care Tmpinge un talent
literar la minciuna se mai poate
numi devotament?* se Tntreaba
tanarul Cosasu in memoriul pe
care 1l face pentru a-si castiga
dreptul la semnatura fie sitntr-un
zarde uzinafri prcMnde.1 descopera
pe Anatol France si Isac Babei
cu care Tsi adanceste Tndoielile
si mai mult .Cum poate exista
revolutie fara adevar, fara
confesiune?*, «Daca volumul cu
care ma laudam nu continea
minciuni, dar nici nu avea vreun
curaj? Ce Tnseamna un mare
scriitor?*, .Exista cadavre juste si
cadavre injuste? Dar unde sta scris
ca o revolutie e o miscare a
inocentilor? Toata problema unei
resduti e reprimarea, pedeapsa?*...
Cu toate astea crede in continuare
ca lupta pentru o idee presupune
multe Tncercari sl desi nedreptatit
Nnu se victimizeaza nid o clipa si
ramane fermin crezul lui: .stiam
ca era interzis sa-i scriu [mamei],
si Nnu Nnumai ca acceptasem
interdictia, dar eram Tntru totul
de acord, nu din frica, nu din
supunere oarba, I din convingere,
cfci neces-tate inteleasa, fara regret
fara durerea unui sacrificiu. Situatia
era simpla Ate chinui pe marginea
e ducea lao melodrama mediocra
sau la duplicitate Tmpotriva firii.*

Radu Cosasu nu tinteste gloria
curajului de a-si fi recunoscut atat
de categoric greselile si lasitatile,
cu atat mai putin nu asteapta
compasiune pentru tineretea lui
tradata de o iluzie uriasa si,in nid
un caz, nuincearca sa bagatelizeze
gravitatea ideologiei atatde nocive
aepocisau, simai rau, sa unaniZEze
cumvainsusi comunismul Tanarul
Cosasu a crezutsi cu cata crezut
mai sincer cu atat dezamagirea
s-a insinuat mai ametitor si a fost
mai greu de acceptat (Melodrama
e Tntai de toate una personala.
Adevarata forta si expresivitate a
marturisirii vine tocmai din faptul
ca este asistata de ludic si gratuit,
adica de firescul unei implicari nu
doar la nivelul Tnalt al constiintei,
dar si la cel comun al existentei
usuratice. Confesiunea nu e facuta

de un filozof, ci de un tanar care
joaca belota, merge la hockey si
care crede n energiile sitn inocenta
varstei sale puse in slujba unei
idei: .Puerilitatea asta ma va salva.
Doar daca nu-i vom redescoperi
revolutiei puerilitatea — la fel de
grava ca logica ei — vom pieri..."

Logica este cea mai putin fictiva
dintre cartile Supravietuirilor si
de aceea cea mai puternica, cu o
uimitoare prestanta a textului fata
cu pretentiile actuale.in fond, este
cartea a doua carti din tineretea
lui Radu Cosasu, ambele semnificative
n felul lor Energii, volumul publicat,
obolul fara valoare al unui crez
mincinos - Vivisectii, nuvelele pe
moment pastrate in sertar, cartea
unei confuzii adevarate. A .constiintei
sfasiate a cetatii', cum sarcastic i
arunca cineva.

Libertatea si detasarea de
trecutin care citim astazi aceasta
carte deplaseza usor accentele si
mantreb daca nu cumva Logici
- si mai ales Supravietuirile-nu
castiga tot mai multca literatura
n sine. Personal, cred ca acesta
este si secretul cartilor in care
matusile (Sanseverina si Verona,
Tn acest volum) sunt absolut
memorabile, iar Relu pare tot mai
mult un personaj de fictiune.
Textele sunt scrise splendid de
un virtuoz care construieste silaba
cu silaba muzicalitatea frazei (se
vad lecturile .grele’ din franceza)
si, Tn acelasi timp, o umple si cu
semnificatiile unor contraste
extraordinare.in ciuda caracterului
lorcompozit, alternand confesiunea
cu articole de ziar, cu poeme sau
Cu proza propriu-zisa, textele au
fiecare un scop foarte clar in
punereain scena a evenimentelor
din carte. Radu Cosasu este un
maestru al dramatizarii oricarui
text, indiferent de natura lui. S-a
vorbit de concizia si de ritmul alert
al stilului care solicita placut prin
densitatea lui semnificativa, de
contrastele faptice dar si de stil
prezente la toate nivelurile
naratiunilor. Cred ca toate acestea
se datoreaza capacitatii exemplare
a scriitorului de a percepe, de a
pune 1n relatie si de a orchestra
inteligent amanunte dintre cele
mai variate, cautand sau inventand
imperceptibile fire de legatura
Tntr-un spectacol din care nu
lipsesc derizoriul, grotescul sau
bizarele si profundele coincidente.
Oricum, dificil de analizat la modul
tehnic placerea provocata de
formula narativa, vioaie si inedita
a acestui extraordinar scriitor. Cac.
Radu Cosasu este cu siguranta
unul dintre cei mai importanti
si originali scriitori roméani postbelici
care, prin tineretea mintii si verva
stilului cu care a castigat definitiv
o Tntreaga generatie de tineri
cititori dilematici, dd semne bune
ca nu va avea probleme nici ci
posteritatea. m
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INtTIniri Tn Biblioteca

Dupa caderea comunismului
functiile literaturii s-au Tmputinat
considerabil, au redevenit cele
firesti, preponderente fiind cea
traditionala de divertisment, aflata
acum Tn acerba concurenta cu
alte surse de divertisment (tele-
viziunea, spectacolele de totfelul,
cinematograful sitn varianta casnica
dvd-urile si casetele video) si cea
cognitiva (ca modalitate specifica
de cunoastere a lumii). In mod
firesc, multi dintre cititorii de
romane din vremea comunismului
s-au Thdreptat spre canalele
alternative, dedicate unorfunctii
pe care,in trecut, erau obligati sa
le cautein cartile de fictiune (presa
scrisa, emisiunile informative,
canalele tv de cultura generala
gen Discovery, Animal Planet,
National Geographic, filmele
erotice, talk-show-uri\e, Intemetul).
in felul acesta, informatia dorita
vine in mod direct si, element nu
lipsit de importanta intr-o societate
aflata Tn topul pauperitatii europene,
meste mult mai ieftina.

Liviu Antonesei este unul dintre
acei scriitori care Tsi surprind
Tntotdeauna cititorii. Din 1988
(anul debutului sau editorial) pana
astazi a publicatvolume de versuri,
pagini de jurnal, proza erotica,
eseuri politice, studii de sociologie,
pedagogie si management
universitar. Performanta intelectuala
a scriitorului iesean de afi publicat
atitde multe carti,in domenii care
nu au mare lucru In comun, nu
poate sa lase pe nimeni indiferent

Literatura, cepoveste. Un diptic
siciteva linkuriin reteaua literaturii
te o carte care reuneste reflectii
asupra lecturii, scrisului si Bibliotecii
(vazuta ca o varianta atotcu-
prinzatoare a lumii).in plus, volumul
realizeaza un arc peste timp, primul
sau capitol fiind preluatdin cartea
de debut a autorului, scrisa la
sfirsitul anilor'80. Tn fascinanta sa
pledoarie pentru lectura, Liviu
Antonesei Tsi ia ca aliati scriitorii
fetis ai propriei sale deveniri
scriitoricesti: Jorge Luis Borges (in

primul rind, toata cartea scriitorului
roman datorind mult spiritului
borgesian), dar si Jean-Paul Sartre,
Henry Miller, Umberto Eco, loan
Petru Culianu (pe carefl considera
maestrul sau din anii de formare,
chiar daca diferenta de virsta dintre
ei era de doar trei ani). Cu totul
surprinzator, in anii din urma, la
aceasta «masa a bogatilor* se asaza
firesc si micuta grafomana Anrtelie
Nothomb, cu puzderia de romane
tradusein limba romanain ultimii
ani.Top' acestia reprezinta caldauzele
principale, dar alaturi de ei apar
multe alte personaje secundare,
cel putin lafel de notorii. Ce legatura
poate existe intre Borges, Sartre,
Miller, Eco, Culianu si Amalie
Nothombn planul creatiei? Aparent
nici una sau prea putine, asa cum
nu par sa existe puncte comune
Tntre cele patru carti despre care
autorul spune la un momentdat
ca le tine deschise in acelasi timp:
JL Borges, Cjperevol. 3, Ed. Univers,
Michael Baignet, Richard Leigh si
Henry Lincoln, Sfintul Graalsi
singele luilsus, Lawrence Durrell
Pestera lui Prospero si Une
cor7e<poirx“nceprMfede Lawrerce
Durrell si Henry Miller. Dar, precizeaza
Liviu Antonesei, «daca exista
Tntimplare Tn aceasta asociere de
lectura — carti de genuri diferite,
scrise de autori diferiti, cu tematici
dominante foarte variate -, aceasta
«intimplare» nu este dedto impresie
de prima instantd, o iluzie legata
de modul curentin care obisnuim
sa gindim literatura, universul si
timpul, precum si de modul eronat
in careintelegem libertatea. Teza
mea este inversa, si anume ca
asocierile dintre cartiin actul lecturii
nu sint prin nimic intimplatoare,
daca treci de impresia de prima
instanta’ (pp. 59-60).

Pe urmele lui Sartre (ale carui
optiuni politice nu le Tmpartaseste,
dar literatura este, oricum, altceva),
Liviu Antonesei considera ca
cititorul Tsi pierde .inocenta'mn
momentul Tn care Tncepe sa-si
noteze Tntr-un carnet asociatiile

de idei rezultate Tn urma lecturii.
Notatiile sale reprezinta rezultatul
unei selectii, or, crede eseistul
iesean,in momentul in care opereaza
o selectie, un cititor devine .impotriva
vointei sale, probabil si fara a-si
da seama - un cititor specializat,
profesionist, prin urmare un critic
(sa)* (p. 19). Din aceasta perspectiva,
criticul devine, ca la Al. Paleologu,
,un cititor sceptic, asemanator
mai degraba cu degustatorul decit
cu bautorul adevarat* (vezi p. 19).
Ulterior insa, eseistul amesteca
planurile si opereaza o destul de
confuza distinctie Tntre .cititorul
profesionist* si criticul literar. Tn
viziunea sa, cititorul profesionist
(din categoria caruia se revendica)
nu este un .specialist*, d un splendid
.diletant*. ,El nu citeste din pricina
vreunei obligatii exterioare, de
serviciu, d pursi simplu de placere'
(pentru intreaga discutie, vezi
nota de la p. 57).Tn cel mai bun
caz, se poate vorbi aid de o confuzie
terminologica. Pentru ca .cititor
profesionist* nu poate fi decit
cineva care are ca meserie cititul
cartilor, care traieste din cititul
cartilor, adica,n ultima instanta,
chiar criticul literar (i recomand
autorului sa (re)vada in DEX
sensurile cuvintului .profesionist*).
Probabil ar fi fost de preferat o
altd sintagma, .cititor instruit*, sa
zicem. Passons! Calitatea de
.splendid diletant* (fara malitio-
zitate, mi se pare infinit mai
functionala decit cea de .cititor
profesionist*) il impinge pe Liviu
Antonesei sa intre cu dezinvoltura
inocenta a unui alt Mr. Jourdain,
Tntr-o disputa veche de dnd lumea:
cea dintre criticaformala si critica
impresionista. Cu bucuria omului
care descopera roata, eseistul
reproduce - fara a avea aerul ca
o stie — aproape ad litteram,
argumentatia lui Gaetan Piconin
favoarea criticii impresioniste,
.Insa a privilegia «fondul» sau
«forma» nu este decit un efect,
crima se aflain insasi efectuarea
distinctiei. E o procedura ce

Liviu Antonesei

literatura,
ce poveste!

Un diptic t-i cStevu itakuri
in rcjeisuit Becerauadii

Liviu Antonesei, Literatura,
ce poveste! Un diptic si citeva
linkuriin reteaua literaturii, Editura
Polirom, lasi, 2004,174 pag.

tine mai degraba de autopsie
decit de analiza binevoitoare, caci
Tnseamna sa tratezi opera ca pe
un cadavru Gal iubitei', ar spune
Picon — n.m.). Or, opera este o en-
titate vie, iar «continutul» si «forma»
pot fi distinse cel mult didactic,
si didactic procedind, am si ucis
fara mila opera’ (pp. 166-167). Ce
ne facem Tnsa cu acele opere
literare Tn care accentul cade in
mod evident pe .cum' se scrie,
nu pe (despre) ,ce* se scrie? Cum
ar arata o discutie despre .noul
roman francez* Tn absenta unor
referiri explicite la miza formala
cu totul speciala a acestora. Ar
Tntelege cineva ceva din relatarea
romanelor lui Alain Robbe-Grillet,
Dans le labyrinthe sau Les
Gommes facuta de cineva fara
citeva explicatii minimale, dar
obligatorii, privind inovatiile aduse

de acestea romanului traditional
la nivelul formei? Este limpede ca
exista opere si opere si cafiecare
creatie literara cheama grila de
lectura care i se potriveste si
.metoda’ critica de abordare
capabila sa 1i scoata cel mai
bine sensurile Tn evidenta.

Privite foarte de aproape, unele
dintre afirmatiile lui Liviu Antonesei
sint discutabile. Acesta este un
fapt mai degraba pozitiv pentru
ca vocatia unei asemenea carti
este aceea de a pune intrebari
si de a stirni reactii, nu de a oferi
comoditatea calduta a unor
raspunsuri definitive, care nu lasa
loc de discutii.in fond, este punctul
de vedere al autorului care poate
fi acceptatsau contrazis de cititorii
cartii. Dincolo de aceasta, Literatura,
ce poveste! este o splendida
pledoarie pentru carte. Citind
eseul lui Liviu Antonesei nu s
poate sa nu te simti atras de spatiu”
nesfirsit al bibliotecii, sa nu ti se
faca dor de o plimbare cu privirea
pe cotoarele atitor carti mai vechi
sau mai noi, din care ai cules cindva
picaturi deTntelepciune sau care
te asteapta cu promisiunea
descoperii de noi comori nebanuite.
La sfirsitul acestei carti, cititorul
simte, organic, o pofta nestavilita
de lectura. Or, Tntr-o epoca a
dezabuzarii generalizate ca cea
a nesfirsitei noastre tranzitii, aceasta
nu este o miza de ignorat. Cartea
lui Liviu Antonesei trebuie’
recomandata, caterapie, tuturor
celor obisnuiti sa& motaie cu
telecomanda in mina sau celor
convinsi ca vesnicia s-a nascut pe
chat. m
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e data asta «plecam

de la multe carti',

de la peste douazeci,

aproape toate

romane sitoate citite,

la vremea lor, pe

nerasuflate. Cred ca

pe nerasuflate se citesc si astazi.

Luna octombrie ne-a adus

centenarul nasterii unuia dintre

cei mai iubiti autori, Graham Greene.

N-am spus mare, n-am spus citit,

n-am spus celebru, am spus doar

iubit pentru ca acest epitet defineste

cel mai-bine relatia romancierului

englez cu cititorii séi - una de

prietenie afectuoasa, neconditionata,

fata de romane care, odataincepute,
nu mai pot fi lasate din mina.

,Observindu-i privirea, X s-a

siTnaltfunctionar se va transforma
n text.

Ceea ce ne uluieste pe drept
cuvintin opera acestui ciudat
romancier este extensiunea ei
geografica, aproape abuziva.
Greene descrie Africa (77ia Heart
ofthe Matter), Vietnamul (The
Quiet American), Mexicul (The
Power and the Glory), Paraguay
si Argentina (The Honorary Consul),
Cuba (OurMan in Havana), Haiti
lui Duvalier (The Comediants),
Europa traversata de la un capat
la altul (Stamboul Train), alaturi
de patria sa natald, in fond extrem
de iubita (vezi micile capodopere
Brighton Rock ori The End of
theAffaii). Oare nu se schimba
prea des si prea multdecorul? Nu

de Mihai Zamfir

Cel mai 1ubit dintre
romancieri (d

ridicat de pe scaun si i-a saritTn
ajutor: nu putea sa nu raspunda
imediat unui apel S.0.S,1n indiferent
ce cod ar fi fost emis’; aceasta
fraza din romanul The Human
Factor ar putea fi transformata
Tn exerga afntregii opere semnate
de Graham Greene. Rul profesorului
bogat; nascut linga Londra, membrul
cu drepturi depline al establishment-
ului britanic (studiase stralucit
la Oxford), ziaristul si agentul
serviciilor de spionaj si-a datseama
devreme ca vocatia sa nu va fi
niciodata cea de Tnaltfunctionar,
coplesit, eventual, de onoruri la
apusul carierei, ci vocatia de scriitor.
Nu de orice scriitor, ci de scriitor
caneva scrie romane unde experienta
personala de ziarist, calator, spion

phdeste pe-aproape superficialitatea
romancierului cosmopolit,
pretutindeni si nicaieri acasa la
el?

Nici vorba de asa ceva! Pe
Greene l-au atras irezistibil toate
punctele globului unde«seintimpla
ceva', unde oameni Tn suferinta
emiteau S.O.S.-uri disperate in
cele patru vinturi, fara speranta
ca-i va auzi cineva. Dar Greene i
auzea! Si atunci sareain ajutorul
lor, indiferent de zona geografica
si de regimul politic sub care se
Tntimplau nenorocirile.

Tnainte de a deveni concept
la moda, repetat pina la satietate,
«globalizarea’' s-a realizat pentru
prima oard, literar vorbind, prin
scrierile acestui mare autor.

Romancierii celebri ai secolului
XX au trecut de obicei in lumea
magica un anumit punctgeografic
al planetei, cel mai adesea un oras,
transformatin mit Parisul lui Proust,
Dublinul lui Joyce ori Viena lui
Musii nu mai reprezinta astazi
locuri, ci peisaje de vis. Greene
rupe decis cu traditia. Scena pe
care isi monteaza el spectacolul
romanesc va fi lumea intreaga,
fara deosebire de loc, rasa sau
clasa sociald; odata cu el, romanul
european iese din inferioritatea
obligatorie pentru a se arunca,
cu voluptate, catre Ceilalti, catre
Necunoscutin era izolarii individului
si a suferintelor anonime, la Greene
nimeni nu este singur o nenorocire
Tntimplata undeva, la mii de kilometri
de Londra sau Paris, priveste
Tntregul glob pamintesc.

Cred ca marele eveniment
al vietii lui Graham Greene nu a
fost nici renuntarea la cariera
administrativa, nici primul succes
literar, nici macar prima ecranizare
a unui roman propriu: cel mai
important fapt al existentei sale
s-a petrecutin prima tinerete
atunci cind tinarul cu profil incert,
la doar douazeci si doi de ani, a
descoperit credinta si a trecut la
catolicism. De atunciTncolo, a stiut
calea de urmat. Cu aerul sau
cosmopolit, cu o detasare si un
umorfoarte british,cu talentul de
a se simti acasa Tn cele mai
Tndepartate colturi ale lumii, Greene
transforma catolicismul militant
Tn cel mai sigur barometru pentru
masurarea faptelor umane,
ideologiilor si regimurilor politice.
lar aceasta balanta s-a dovedit a
fi fara gres. Aceeasi religie care,
Tncaputa pe mina unui obtuz
ori mediocru, s-ar fi transformat
Tn ceva plictisitor, Tn mina unui
mare scriitor devine faclie in
noaptea intunecoasa.

Poate de aceea romanul The
Power and the Glory din 1940,
semi-reportaj asupra crimelor anti-
religioase comise de regimul
marxist instalatin Mexic, ramine
una dintre capodoperele autorului.
«Drumul ouai' urmat de un preot
ce ajunge sa-si practice sacerdotiul
in ilegalitate, preotce vafiin cele
din urma prins si uds, nu reprezinta
Tn roman un parcurs eroic, ci
periplul unui biet om plin de
pacate, alcoolic si tata al unui copil
nelegitim, dar pe care martiriul
il transforma fara voia sa Tntr-un
sfint. Neostentativ, ultimele zile
de viata ale lui «Popa whisky*, cum
era numitin derfdere preotul, refac
Patimile lui Hristos. Rareori in
literatura sintagma «fiul Omului',
Tn ceea ce are ea mai umil si
mai disperat, a capatat o intrupare
de asemenea pregnanta ca in
personajul de mai sus, anonim
printre anonimi, prefigurare perfecta
a lui lvan Denisovici. m

>

Aveai parul lung
pina la cer

= Preot Lucian Mircea Nincu, Rugaciunea fantanarului
singur, Craiova, Ed. Mitropolia Olteniei, 2004 (versuri). 64
pag.

< Dumitru lon Dincd, Secunda siriscul, publicistica,
Buzau, editura nementionata, 2004.388 pag.

= Mircea Bunea, Socioestetica teatrului. Mediatizare,
receptare, efecte perverse, prefata de prof. univ. dr.
Toma Roman, Bucuresti, Ed. Adam, 2004.222 pag.

= Petre Vlad, Tntre Prutsi Cotul Donului, insemnarile
capitanului Frunza, Bucuresti, Ed. Florile Dalbe, 2004.288
pag.

= Sergiu Somesan, Aproape Tngeri, proza fantastica,
Bucuresti, Ed. Cartea Romaneascd, 2004.120 pag.

« Constantin Virgil Negoitd, Tmpotriva luiMango, roman
postmodern, Pitesti, Ed. Paralela 45,2004.494 pag.
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PRIMUM MOVENS

Aruncat de-o sageata pentru cinci zile

Tn Venetia,

n-am cuvinte

sa-i spun procopsirii pe nume,

ntr-un fosnet de viata in afara vietii.

Si totusi, din cuvinte vitejesti sa-mi fac

o nacela

deasupra pietei vapor San Marco,

n care Tngeri si cruci si steaguri
pornesc la drum,

si leul Tnaripat si coloane, pe apele

timpului,

si nu parasesti pamantul.

Aruncat pe-un Ararat la Venetia.
V-am sarutat subporticurile si
odgoanele,

istoriile Tn culori ale Bibliei,
statuile Tn duhnirile de vintre ale brizei,
clatinul lin al palatelor,

si fructele voastre de mare
oameni de mare,

oameni ai locuintelor lacustre
dintr-o mare poezie a romanilor o
margea mica

Tn mozaicurile flori de mica.

Si-acum eu trebuie sa plec Thapoi,
acasa,

Tn zmaltul

unor alte Judecati din urma

din comertul razboaielor pe apa,

ci ate da dintr-odata de-a dura
de pe toboganul podurilor

de-a dreptul in dricurile gondolelor,

iar iar in aceasta migrare,

n acest tangaj,

ast planetariu pentru toate rasele,

unde prin seri, la lasatul varstei, un vaslas

canta,

un scamator, si cuvantul cheie,

hai: hocus-pocus! al cantonetei, este
«amore',

'poi morire', s-adaugi, in cap cu - cati! -
Tizianii

si Venezianii,

pentru cinci zile,

o frumoasa Moartea...

de carnaval intertextual, un Ca d'Oro...

Si sa nu spui ca n-ai trait.

CALLE CORRER

Faci cinzeci de metri, si dai de apa.

De te-ai pilit, iti Tntinzi bratele

si te reazimi de case. Ca universul

de infinit Mergi asa

si ocolesti, pana cand un pod arcuit se
trezeste

subt pasii tai, si vibreaza.

BUCINTORO*

'Ca sa-l vad pe poetul Montale,
am luattrenul...’

Ca sa stiu ce-i Venetia am plecat

din Venetia la Padova,

pentru nici chiar o zi, cruciat sub arme.
Si aici, am fost numai om de biserici.
Am Tnvins oboseala, cu Giotto,

cum poti sub stelele lui doar un sfert de
ceas

sa fii, un arab la Mecca.

aurel

ltiNnerar

lar pe drum, m-am tratat cu maci,

n vagonul de clasa doua, ca pentru
sfinti,

si cu soc si salcami infloriti,
Tmpotriva unei evlavii, prin ferestre...
Pieton din nou la Venetia,

m-am crezutin al noudlea cer, pe apa —
atat, aici: slefuim

cristale

pe poduri si pe subt poduri

din mintile noastre inimi,

cat ne mai tin pilopi structurilor, intre
valuri

de arcade, logii si trepte,

ori doar gradini suspendate un dor de
Bizant,

care

Si

el

ia

de

la

altii -

un pod Tntre doua respiratii.

Si nu mai stiu unde am pus

rau

venetian

o formula de bun ramas pe care am
uitat-o

dar o notasem cand am citit Ghidul

cu mormantul lui Ezra Pound, un logodit

cu marea, '

n cdmasa de forta a ei.

PONTON

Sa nu deranjez,

ma ntind pe scanduri,

mai Tn urma. lar ei raman

pe treapta din fata apei. El cu fruntea
pe maini;

ea, cu bratele

pe genunchi,

urmarind zborul pescarusilor.

La un timp, el se ridica si desleaga barca.
Ea aduna doua pocale cu picior, lungi,
si sticla, din care au baut

El 7i surade.

Ea-si netezeste zbatul rochiei

dinspre briza,

si se aseaza in unghiul din spate;

1i mai vad.

Si se fac nevazuti.

IN PIATA SAN MARCO

Porumbei in Piata San Marco. Porumb

ei,
si te joci Tn rime cu ei.

Vino la mine, fata ochioasa, toata inele,
asediata de-un pui de lele

de barbatus numai coama Tnvalvorata -
stau tolanit pe istrica piatra

pe unde, tocmai, a trecut Othello, fatal
marcat, Tn pumni c-un pumnal

si Tnciudat ca-n Bazilica, vorba ceea,

le-a taiat calea Salomeea

cu capul Sfantului loan pe tava, dansand
viclean,

ochilor lui de Ottoman

chemat la doge, sa scape de cel Destin,
Tn care toti am vaslit putin -

si ia si tu! Stau cu palmele neclintit

sa uit ca toate au un sfarsit

Tn orice piata ori viata de pe pamant.
Porumbei, aici doar mancand,
Tntraripati si voiosi, Tmprejuru-mi roata
cate gondolele-ntr-o Regata ==
n fata podului-zbor Rialto, si la Salute,
n repezi, in largi volute,

parca descinsi din «Creatia animalelor*,
Doamne, de vinerea Rusaliilor!

Si bateti, barbati jacmarti, ora doua,

Tn turn, catinca nu ploua,

cum pe cer niste nori s-au luat la trante,
Duh Sfant gata sa cuvante...

Porumbei in Piata San Marco. Porumb
iei,
li-l dai, si vorbesti cu ei.

SCUOLA SAN ROCCO

Anuntarea si Fuga n Egipt,

Tnchinarea Regilor Magi.

SiMasacrarea inocentilor si Maria
Egipeanca.

Tnaltarea Fecioarei. 4

Pot urca la etaj, la Adam si Eva.
Moise facand sa tasneasca apa

din stanca,

ploaie lacteie.

Si Ploaia de mana.

Si Sacrificiul lui Isac, adancind Taria.

Obosesti sa te uiti la cer.

Dar sunt oglinzile, de privit cu fata in jos,
alegi una — si scara lunga

a lui lacob

e-un fund de mare, in care te temi

ca vei cadea;

si opresti, pierdut, sfanta spaima.

Pentru sala, cred a Altarului.

Aici, din nou ameteala. Tntr-o transa
si Tintoreto,

la reusita Urcarii Calvarului

cu talharii Tmpinsi din spate si Cristos
ntors Tn spre noi cu crucea,

ori Dinaintea lui Pilat, Tncat sa-si faca
un loc in scena Rastignirii,

eh...

Ecce homo!
sa strigi, iesind, in lung de canaluri. m

‘numele ambarcatiei somptuoase de pe care
dogele arunca inelul de aur in valuri, actul
simbolic, ritualic, cunoscut,
stapanire perpetua

n semn de
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Dupa o prima etapa a receptiei,
Tn care fusese socotit un exponent
pitoresc al ,,culturii populare' (Titu
Maiorescu),intrupare, dupa cum
se exprima N. lorga, a unei
Lpopularitati care se bazeazainainte
de toate pe stilul popular’, lon
Creanga a fost insistent situatin
perspectiva opusa, a unei culturi
.Tnalte’ Nu o data cu socul implicat
n paradox. Pentru penetrantul B.
Fundoianu, autorul Amintirilor
din copilarie era nu mai putin
decit ,un artist — si un artist al
cuvintelor-in acelasi sensin care
poate avea o semnificatie arta lui
Mallarm6". Cu aceeasi aparenta
a extravagantei, G. Calinescu 1l
aprecia pe Tnveselitorul dar totusi
mai curind perifericul membru al
Junimii drept un rafinat erudit:
,Creanga foloseste un procedeu
tipic autorilor carturaresti ca
Rabelais, Sterne si Anatole France
si anume paralela continua, dusa
pina la betie, intre actualitate si
experienta acumulata. El e un
autor «livresc»'. Pompiliu
Constantinescu considera ca lon
Creanga ,depaseste folclorul si
mentalitatea arhaica a cronicarilor*,
relevfnd ,p structura care inaugureaza
o categorie de sensibilitate tisnind
din subconstient ca dintr-un fel
de stil latent al spiritualitatii
romanesti’, dovedindu-se un
creator de expresie specifica.
Tudor Vianu combatea expres
conceptia potrivit careia paginile
scriitorului ar constitui ,,0 simpla
culegere folclorica sau un medium
Tntimplator, prin care se rosteste
fantezia lingvistica a poporului
(...). Zicerile tipice sintin Creanga
mijloacele unui artist individual.

mmPrin ele ne vorbeste un om al

poporului, dar nu un exemplar
impersonal si anonim'. lar I. Ne-
goitescu 1l vede drept un creator
,condensat si exclusiv estetic*,
,un original, un outsider, potrivit
pentru gusturile bizare formate
prin cultura si blazate, care singure
sintin stare a-l pretuiin chiar sensul
voitde dinsul"si,Tn aceeasi masura,
,un stilist crepuscular, de-o
tirzie sanatate si de un prematur
decadentism'. E o cariera postuma,
sa recunoastem, iesita din comun,
Tn cuprinsul careia, sub impulsul
mereu augmentat al intentiei
de-a explica un fenomen parelnic
LSimplu' printr-un cumul de ipoteze
ale complexitatii, are loc tranzitia
de la o extrema la alta. Abordarea
lui Creanga prin prisma unui sir
de speculatii imprevizibile a reflectat
un soi de dinamizare launtrica,
deautoincarcareatemeiceparea
epuizata, o dovada reprezentind
n acest sens si subtilul eseu al lui
Mircea Mot lon Creangasaupactul
cu cititorul.

Autorul releva doua atitudini
antinomice ale lui lon Creangain
raportcu creatia sa. Omul Creanga
se arata purtat de dorinta de-a
deveni ,autoriu’, adica de a-si salva

numele de dizolvareain anonimatul
care a mistuit nenumaratele
generatii ce l-au precedat. Ar fi
un gest,rece si calculat*, trasatura
a unui .parvenitism'fie siintr-o
acceptie sublimata, ilustrind,
morfologic, revolta partii ce,
descoperindu-se pe sine, se vrea
detasata de Tntregul careia i-a fost
consubstantiala. Altfel spus e o
atitudine vecina cu .razvratirea’
argheziana, o cautare a unor
,cuvinte potrivite*, care sajustifice
,numele adunat pe-o carte*, ca
un mod de a iesi pe cont propriu
din colectivitatea uniformizatoare,
schimbind ,,acum, intlia oara/
Sapa-n condei si brazda-n calimara*
,Povestitorul popular*face eforturi

Prin recursul la scris. Creanga se
desface de mediul originar a carui
emblema ramine oralitatea ca
limbaj colectiv, optind pentru
zona simbolica a scrisului ca limbaj
al individualitatii, atitudine ambigua
dupa cum am vazut, caci ,parve-
nitismul* se autosanctioneaza
printr-o criza a caderii. Scriptorul
poarta Tntr-tnsul nostalgia
analfabetului. Stratin sine superficial,
oralitatea devine unul din factorii
capabili a descoperi dramatismul
intern al creatiei: ,De aceea, mai
mult decit oralitatea, conteaza la
lon Creangain primul rind tensiunea
dintre universul oral, «analfabet»,
si lumea semnelor,in care individul
isi constientizeaza dureros conditia

faptul ca spatiul in care sinttrimisi
copiii,in numele cartii, indepartat,
tine de margine, de periferie ori
de afara creatiei Tnsesi. Un spatiu,
evidentdemonizatinsa desprinderea
de natura e regretata de
humulestean nu doar prin
intensitatile nostalgice, detectabile
Tn cimpul moral al operei, ci siTn
sfera biografiei sale, purtind
stigmatele universului abandonat
n favoarea fictiunii. Avem a
face cu incercari de reintoarcere
la primordialitate, de-o impresionanta
pregnanta psiho-fizica. Urmarit
de spectrul naturii, Creanga incearca,
instinctiv, a-i recupera elementele
dupa caretinjestein mod macar
subliminal. Habitudinile sale

Gr2urcu

lon Creanga

intre natura si cultura

diferentiale remarcabile sitncununate
de succes pentru a fi omologat
drept .cetatean (si Tnca unul de
prim rang) al republicii literelor*.
Ajunge prietenul lui Eminescu,
practica schimburi epistolare cu
personalitatile epocii, printre care
Maiorescu, scoate carti pe care le
ofera cu atente dedicatii, asa Tncit
o anume valoarel este recunoscuta
Tnca din anii vietii.

Si cu toate acestea, opera
(in speta ,cartea exemplara*: Amin-
tiri din copilarie) oglindeste o
postura contrara, un refuz al scrisului
resimtit in mod dezamagitor
precum un .univers paraleT, precum
o ,copie artificiala si palida* a cos-
mosului caruia autorul ii apartine
pe cale organica. Se isca prin
urmare o tensiunentre individul
ca exponent holografic al ansam-
blului din care provine si universul
scriptic, intuit ca un spatiu profan,
vaga imitatie a actului demiurgic,
asadar un sacrilegiu. Astfel ThcTt
- surpriza! — Amintirile, receptacol,
Tn optica obsteasca, al bonomiei
si.al hazului, n-arfi dectt,,una din
cele mai triste carti ale literaturii
roméane*. n felul acesta jovialul,
veselul, ludicul Creangafsi recistiga
o fata de gravitate, in masura a
face posibilajonctiunea cu poezia
romantica a intoarcerii spre
fenomenalitatea naturala si
spre arhetipurile existentei, a-I
apropiaintr-un fel imprevizibil de
Luceafarul cu care sintemindemnati
a presupune ca s-antilnit nu doar
pefiliera biografica. Congenialitatea
celor doi mari creatori apare
ntr-o lumina inedita.

Pe planul poeticii, acestconflict
Tntre universul primar, natural, si
cel secund, al creatiei, se traduce
Tntr-unul dintre oralitate si text.

. len Creanga
sau SduFai dftwul

Mircea Mot; lon Creangasau
pactul cu cititorul, Ed. Paralela
45,2004,122 pag, pret: 70.000
lei.

de parte a lumii si de fragmental
acesteia*. Dorita ca un semn al
emanciparii sociale, expresia
scriptica ajunge a fi simtita ca o
practica necuvenita, ca o imixtiune
Tntr-un domeniu prohibit, sacral.
O serie de personaje ale Amintirilor
constientizeaza faptul ca sensul
vietii lor e stabilit cu anticipatie,
Tnregistratintr-o ultramisterioasa
L,carte a lumii*. Badita Vasile se
consoleaza pentru ca a fost luat
cu arcanul la oaste cu gindul ca
s-a dus ,unde i-afostscris*. Zaharia
lui Gitlan observa ca scrisul e o
functie a divinitatii: ,Cum ni-a fi
scris de la Dumnezeu sfintul*.
.,Practicat de oameni insa, pare
sa sublinieze Creanga, scrisul este
semn de orgoliu, tinind, pina la
un anumit punct, de pacat si de
acele forte malefice care se opun
divinitatii*,isi continua demonstratia
Mircea Mot.n acest caz credem
ca nu este lipsit de importanta

sint pantagruelice. G. Calinescu
punein evidenta voluptatea iesita
din comun a scriitorului in legatura
cu hrana: ,El maninca o data zece
oua, o strachina de prune, o oala
de porumb fiert, doar pentru
deschiderea poftei de mincare,
cu acea placere de a mesteca
alimente de totfelul cum este a
mincaciosilor si a vitelor. Ca si
Flaminzila, el mistuie in cinci fripturi
toata carnea birtasului thspaimintat
si tipa ca-i e foame. Cere toate
mincarurile ospatarului,inghitind
cite doua fierturi, mai multe soiuri
de fripturi, bind o carafa de vin
si 0 cofita de apa rece si se scoala
usuratde la masa, zglobiu*. Indiferent
la ispitele civilizatiei, chiar atunci
cind realizeaza cistiguri bunicele
din cartile didactice pe care le
tipareste, Creanga se multumeste
cu bojdeuca sa, cu lut pejos, ,care,
spre a continua cu vorbele
Calinescului, vara tine racoare si
produce talpilor goale o senzatie
placuta, o gidilare placuta, cum
o da iarba pe locul de pasune*
Pofta de elementaritate i se mai
vadeste in ,camesoiul de pinza
cu dungi albastre, lung pina-n
calclie',in care se poate misca
n voie, ca si-n putina ,pusa in
cerdacul de dindos', Tn care se
cufunda ceasuri intregi, savurind
placerile pe care le genereaza apa.
Avem insa motive a crede ca
teluricul Creanga isi Tngrosa
intentionat, intr-o maniera usor
exhibitionista, cu aere de ,mascaria*,
atari apucaturi, pentru a transpune
Tntr-o cheie lejer-agreabila
dramatismul unui impact launtric
Tncorporat Altminteri spus, pentru
a se despovara, ca personaj el
Tnsusi, de tensiunile operei ce-i
depaseau, dupa toate probabilitatile,

constiinta de sine reflexiva. Era
o purificare cu caracter reflex, o
regenerare vitalista afibrei creatoare
suprasolicitate Tntr-un univers
livresc la care, venind din ,neagra
taranie', nu era pe deplin adaptat

Un interesantaspectal raportului
dialectic dintre individ si colectivitate
pe carefl contine subtextual creatia
lui lon Creanga e dat,in perspectiva
lui Mircea Mot, si de relatia autorului
cu cititorul, stabilita Tn temeiul
succintului text intitulat Prefata
lapovestile mele. ,lubite cetitoriu,
Multe prostii ai fi cetit, de cind
esti. Ceteste rogu-te si ceste si
unde-i vede ca nu-ti vin la socoteald,
ie panan mina si da si tu altceva
mai bun laivald caci eu atita m-am
priceputsi atita am facut Autoriu*.
tn epoca Tn care Baudelaire il
numea pe cititor,in termeni celebri,
nu doar .hypocrite lecteur"”, ci si
,mon semblable' si chiar ,mon
frdref, humulesteanul nu e dispus
a vedea in cititor o fiinta atit de
apropiatd. Empatia nu-l intereseaza.
Ironia si autoironia prefetei
mentionate 1i dau Tn vileag resortul
pragmatic. ,Cetitoriului* nu i se
pretinde o opinie asupra creatiei,
emiterea uneijudecati de valoare,
ci simpla prezenta, precum un
certificat al conditiei auctoriale.
Existenta ,autoriului* etn functie
de existenta ,cetitoriului*: ,Cititorului
i se cere Thainte de orice nu atit
aprecierea operei, citsa declanseze
pur si simp'u mecanismul lecturii;
el este de altfel chiar implorat
s-ofaca («ceteste, rogu-te»), pentru
ca atita vreme citacest mecanism
functioneaza absolut ireprosabil,
autorul va exista pur si simplu, iar
statutul sau nu poate fi pus la
Tndoiala de nimeni'. Deslusim aci
pe de o parte orgoliul ,gospodarului*
din Humulesti care pofteste ai se
atesta infaptuirea literard, in baza
careia patrunde intr-o alta lume,
ideald, cea a semnelor, care i
permite a se desprinde de intregul
nivelator, iar pe de alta parte —
si Mircea Mot ar fi putut sublinia
aceasta imprejurare —intoarcerea
spre obiectivitate, id est spre
universul initial,concret, din care
face parte cititorul, precum o
ipostaza circumstantiala a Celuilalt
Un Celalalt a carui contributie
se vadeste indispensabila lecturii,
care e dovada operei, care, la rindul
sau, e dovada identitatii eului
auctorial, a ,personajului de hirtie*
cu rolTnnobilator. Caci originalitatea
creatorului nu se poate absolutiza,
unicitatea sa nu poate fi totala,
rupta complet de contextul
fizic si metafizic In care se inscrie
si care e Cosmosul, purtator al
unor indeterminari ce raspund in
mister. Partea si intregul, cultura
si natura, subiectivitatea si
obiectivitatea se Tntrepatrund,
coopereaza in angrenajul unor
respingeri si atractii compensatorii,
conturind imagineafiintei ca opera
si a operei ca fiinta. m



romotia lui Stefan

Cazimira urmatcursurile

Universitatii Tntr-o

perioada mai putin

glorioasa din istoria

acestei institutii.
Tnceputul deceniului 6 n-anscris
desigur un momentfastin destinele
culturii romane; au existattotusi
forme de supravietuire, iar alaturi
de ele si speranta regenerarii.
Teoria, critica si istoria literara au
platit un tribut greu ingerintelor
politice si dogmatismului ideologic
Dar ceea ce, sub o cenzura
atotputernicd, raminea de neocolit
Tn cadrele exprimarii scrise putea
sa se tempereze sensibil In forma
comunicarii orale. Aici controlul
devenea mai dificil si riscul ereziei
mai palid. Limbajul catedrei nu

putea oricum sa coboare.pina la
nivelul articolului de ziar decit
sub sanctiunea autodiscreditarii.
in facultate se facea auzita vocea
lui Tudor Vianu, precum si aceea
a citorva mari lingvisti — lorgu
lordan, Al. Rosetti, Al. Graur, J.
Byck-, mai putin supusi, prin
specificul disciplinei lor,
conformismului sufocant al
ideologiei. Cursurile de literatura
romana ale lui Paul Cornea,
Zoe Dumitrescu-Busulenga, Ov.
S. Crohmainiceanu au contribuit
si eleth acel timp la largirea spatiului
respirabil, instituind un climatal
comunicarrii elevate, pe care
prelegerile de .veche' ale anului
Tntfi nu izbutisera deloc sa-l creeze.
Dupa doua semestre de buchiseala
trudnica si ostila (rascumparata
copios prin risete clandestine),

Stefan Cazimir

,,Vivant professores!"

studentii vor trai Tn anii urmatori
bucuria unor expuneri aerisite, a
caror densitate informativa nu le
altera claritatea si eleganta.
Gratitudinea lui Stefan Cazimir
fata de unii profesori ai sdi va lua
forma unor evocari ocazionale;
cea mai veche dintre ele este
dedicata lui Tudor Vianu, laimplinirea
a 60 de ani:

.Inca de la prima prelegere,
Tn anul |, impresia produsa
proaspetilor studenti a fost atit
de vie Incit acestia, inca nedeprinsi
cu sobrele uzante universitare,
au izbucnit spontan Tn aplauze.
Faptul s-a repetat in saptamina
urmatoare si s-ar fi transformat
desigurin traditie daca profesorul
nu ne-ar fi cerut sa renuntam la
aceste manifestari, potrivite -
spunea el - doar pentru a
recompensa arta unui virtuoz.
Cu atit mai greu izbuteam ulterior
sa evitam expresia directa si sonora
a sentimentelor noastre; caci
profesorul insusi, de la primul
prilej, dobthdise prestigiul virtuozitatii,
pe care apoi si I-a Tntarit mereu.
Sala in care Tsi tinea prelegerile
(de obicei, Amfiteatrul Odobescu)
devenea,n preajma orei de curs,

tinta unui veritabil asalt. Cei care
nu izbindeau sa ocupe un loc
Tn bancile ticsite se multumeau
cu prichiciul ferestrelor sau, la
nevoie, cu vreun colt al estradei;
pina sa ajungain dreptul acesteia,
profesorul era deci constrins a
ocoli numeroase obstacole Cuibariti
n toate ungherele si In toate
atitudinile, studentii ofereau salii

fizionomia pitoreasca a unui
auditoriu din Renastere.in acest
cadru Tncepea profesorul sa-si
desfasoare lectia, ca treptat o
comuniune tot mai vie sa se
stabileasca intre el si ascultatori.
Magistrul nu ramanea strain de
Tnsufletirea discipolilor. Erau
momente Cind osmoza simpatiei
devenea atit de puternica incit
continuarea monologului se
dovedea cu neputinta. Profesorul
lansa atunci o intrebare legata
de progresul expunerii, careia cei
din sald sentreceau sa-i raspunda.

Ma surprind utilitind imperfectul
n evocarea acestor Tmprejurari;
pentru mine, ele se integreaza
capitolului, teoretic Tncheiat, al
studentiei. De fapt, ar fi fost
mai potrivit sa utilizez prezentul,
n locul nostru, al celor de acum

citiva ani, alti studenti iau astazi
cu asalt Amfiteatrul Odobescu,
se Tnghesuie Tn banci sau pe
prichiciul ferestrelor, asculta cu
atentie si noteaza cu infrigurare.
Alti studenti se Tmpartasesc cu
nesat din tezaurul de eruditie
al profesorului si sint cuceriti
de adinca umanitate ce insufleteste
orice cuvint al sau. Miine le va

succeda o noua generatie de
entuziasti. Profesorul o va primi
la sine cu aceeasi caldura
inepuizabil&, ce nu-si poate afla
asemanare decfitin iubirea cu
care el insusi este Tnconjurat de
tineret. Tn aceasta puternica si
reciproca afectiune, legind savantul
distins de foarte tinerii aspiranti
la cultura, mi se pare ca descopar
cea mai emotionanta celebrare
a tineretii profesorului Vianu/
Despre lorgu lordan, la a
90-a aniversare a marelui lingvist;
Stefan Cazimirva spune:.Generatia
din care fac parte a urmatcursurile
Universitatii Tntr-o perioada in
care spiritul critic,judecata libera
si respectul fata de valorile trecutului
erau serios amenintate. Si daca
totusi,Tn anii aceia, Universitatea
si-a putut mentine prestigiul Tn

ochii nostri, faptul se datoreste,
Tntr-o masura importanta, prezentei
neintrerupte la catedra a profesorului
lorgu lordan. El este primul dintre
aceia care au intruchipat pentru
noi ideea de scoald, materializata
n citeva trasaturi importante.
Scoala presupune, alaturi de
simpla existenta a unui magistru
Tnconjurat de discipoli, stabilirea
Tntre ei a unor legaturi durabile,
n egala masura intelectuale si
afective. Scoala presupune un
sentiment activ al continuitatii,
certitudinea ca munca ta se adauga
unor eforturi anterioare si ca va
fi urmata de stradania celor ce
vin. Scoala presupune stabilitate
si rigoare, exprimate Tntre altele
prin fidelitatea fata de anumite
teme si de anumite metode de

abordare a lor. Scoala presupune
o Tmpletire strinsa si permanenta
Tntre stiinta sithvatamihtimbogatirea
necontenita a acestuia din urma
cu cele mai noi rezultate ale
cercetdrii. Sub toate aceste aspecte,
la care fireste s-ar putea adauga
si altele, o ilustrare desavirsita a
ideii de scoala a fost pentru noi
profesorul lorgu lordan. De aici
izvorau respectul si pretuirea
noastra, alaturi de afectiunea pe
care stiuse sa ne-o inspire. Profesorul
lordan Tsi iubea elevii, iar elevii
i raspundeau in acelasi mod. Si
sper ca nu voi supara pe nimeni
spunind ca solicitudinea sa fata
de studentii ce se orientau cu
precadere catre domeniul literaturii
Tntrecea cu mult, in timpul acela,
atentia pe care insasi Catedra de
literaturda romana o acorda acelorasi



studenti.”? Fraza ultima are un
accent autocritic, prin care omul
maturisi recuza ironiile juvenile
la adresa lingvistilor care Tncer-
casera cindva sa-l «capteze*.

O pagina plina de caldura,
inspirata de rasfoirea unor vechi
caiete de curs, este ceainchinata
lui Paul Cornea: «Filele sint
ngalbenite, cerneala decolorata,
ortografia vetusta. Aveam pe
atunci douazeci de ani; profesorul
— douazeci si opt. Distanta parea
imensa. Presanta lui Paul Cornea,
degajat, zimbitor si plin de ame-
nitate, nu avea sa fie egalata, in
anii urmatori, decit de Zoe
Dumtirescu-Busulenga si de Ov.
S. Crohmalniceanu. De un res-
pect mai adinc se bucurau doar
«veteranii», dintre care i-am au-
diat,Tn anul |, pe Vianu si pe Graur,
in anul Il pe lorgu lordan, Tn
al lll-lea pe Rosetti si Byck. Avan-
tajul lui Paul Cornea era acela de
a reuni Tn persoana lui excelenta
prestatiei didactice cu farmecul
tineretii si cu frumusetea carac-

terului. Ultimatrasatura, ar obiecta
unii, este de fapt o proiectie re-
trospectiva, adica rodul contac-
telor ulterioare cu profesorul de-
a lungul a peste patru decenii;
ce poate sti, la dreptvorbind, un
student despre caracterul omului
de la catedra? Raspunsul nu e
greu de dat, tinTnd seama ca ima-
ginea unui profesor se incheaga
dintr-o infinitate de gesturi si
atitudini, trecute prin filtrul de
extrema finete al sensibilitatii
auditoriului, rareori capabil de
a se lasa Tnselat. Simpatiile sau
aversiunile unui amfiteatru nu
vor fi niciodata gratuite. Timpul
va putea eventual sa le estom-
peze, dar nicidecum sa le dez-
minta. OriCitde mult m-asTntoar-
ce cu gindul, pTnain anii liceului
sau chiar ai scolii primare, nu
descopar nici un caz in care
sentimentul colectiv sa fi gresit,
iar un dascal sa fi primit altceva
decit echivalentul a ceea ce ofe-
rise.

Filele, cum spuneam, sint

Tngalbenite si cerneala decolo-
ratd. Dar unele fraze, dupa aproa-
pe cincizeci de ani, pastreazainca
un sunet proaspat. Se simte ca
au fost rostite cu sinceritate si
Tnregistrate cu incredere. Ceva
din rezonanta lor fringe atmos-
feraTntunecata a epocii sau ii reda
complexitatea veritabila, pe care
uneori sintem Tnclinati s-o uitam.
[-]

La colocviul din ianuarie,
profesorul a dorit sa ne vada
caietele. Ma simteam stingherit
din doua motive. Primul era acela
cd notasem unele ipoteze ale
cursului sub o forma cam frivola:
«P. C. vrea sa creada...», «P. C.
«banuieste*...» etc Al doilea mo-
tiv: pe pagina de garda a caie-
tului nr. 1 figura deviza mea de
atunci, «Tout casse, tout passe,
tout lasse», n totala discordanta
cu spiritul vremii si cu calitatea
de membru UTM. Ma leganam
n speranta ca profesorul nu va
observa Eroare! A observat Pentru
Tnsemnarrile «ireverentioase»

mi-a elogiat spiritul critic, iar de-
viza de pe prima pagina i-a atras
o clatinare din cap si un vag suris
ironic, sanctionind mai multlipsa
mea de gust decit iesirea din
canoane.

Filele sintingalbenite, cerneala
decolorata... In faptul ca, pina
astazi, caietele s-au pastratintre-
zaresc o dovada a afectiunii pentru
profesor. Nu cred ca multi dintre
fostii sdi elevi o pot produce sub
aceeasi forma."

O matrturie concisa, dariricendnd
sa retina esentialul, este cea despre
Zoe Dumitrescu-Busulenga:
«La catedra era cuceritoare. Avea
n primul rind, ca putini altii, darul
de a vorbi, darul de a antrena,
si ne trezea noua auditorilor -
sau interlocutorilor, Tn cazul ac-
tivitatii deseminar-sentimentul
libertatii de gindire, ceea ce n
anii respectivi,intre '50 si '55, era
un lucru foarte rar si foarte pretios.
Se producea, Tn contact cu
d-na Zoe Dumitrescu-Busulenga,
o iesire din tipare. Ea ne-a trezit,

aed, pentru prima data sentimentul
ca in cultura trebuie sa vedem
un spatiu al corelatiilor infinite si
sa nu privim literatura ca un
domeniu etans, ci sa o vedem in
legaturile ei foarte numeroase si
foarte diverse cu artele plastice,
Ccu muzica si cu atitea alte domenii
ale cunoasterii.'4 intr-o vizita cu
studentii la Muzeul National de
Arta, oprindu-se in fata unui
Breughel si comentind maniera
compozitionala a pictorului,
profesoara a exclamat concluziv
si revelator: «Creanga este un
Breughel!” Un eseu concentrat

ntr-o propozitie... m

| Manuscris inedit

1 Stefan Cazimir, Honestescribere,
Editura National, Bucuresti, 2000,
p. 296-297.

3 Ibidem, p. 299-301.

4 Setea de tngeri. PortretZoe
Dumitrescu-Busulenga. Un film de
Raluca Simion. O productie a Redactiei
Cuftura-Stiinta-Religie. Departamentul
Productie Editoriala. TVR 2-2001.

de Carte de Ila

Alta Tntalnire cu lon Minulescu

Tn numarul 41 al revistei «Romania li-
terara’ a aparut un articol semnat de G. R.
Bogdan, intitulat «O Tntalnire ratata, lon
Minulescu'. Dupa cum lesne se poate
vedea, materialul respectiv il are in cen-
trul atentiei pe poetul simbolist lon
Minulescu.

Lectura acestei relatari mi-a prilejuit
readucerea aminte a unei alte Tntamplari

a autorului «Romantelor pentru mai
petrecuta la Medias, cea mai
importanta localitate de pe Tarnava
Mare. E vorba despre o nostimada ce mi-a

mediesean

tarziu',

fost povestita de poetul
George Popa. Acest G. Popa a fost un
Tnvatator care s-a nascut si a trait in
Medias, a functionat ca dascal Tn mai
multe sate din Tmprejurimi si chiar in
localitatea natala. Cel important
lucru Tnsa este ca a publicat mai multe

mai

carti de poezie, istorie si critica literara si
a condus, Tmpreuna cu un alt scriitor
local, Mihai Axente, o prestigioasa revista
literara, «Lanuri' (1933-1939).

Vorbind despre sezatorile literare de-
altadata desfasurate la Medias, poetul
George Popa mi-a povestit un episod
hazliu, care I|-a avut protagonist pe
lon Minulescu. Faptul se
ntampla cam 1n perioada

mentionata de autorul articolului publi-

acelasi poet,

aceeasi
amintit mai sus al
1938 sau

cat Tn numarul
«Romaniei literare', deci anul
1939.

Poetul lon Minulescu, impreuna cu Al.
Cazaban si Mircea Radulescu veneau la

Medias la o sezatoare si erau asteptati la

gara de cei doi scriitori medieseni

amintiti, G. Popa si I. M. Axente. Mergand

spre hotel, Minulescu Intreaba pe cei doi:
*e- Cine ne prezinta la sezatoare?

-Eu.

- Cum te cheama pe tine?

- George Popa.

- Pai bine, ma tangaule, la Blaj ne-a
prezentat un popa adevarat, cu o barba
cat o matura. Tu cred ca nici nu sti tine
briciul Tn mana. Dupa sezatoare, Minu-
lescu si-a facut «mea culpa*:

- Domnule Popa, am gresit Te rog sa
ma ierti. Dupa prezentare, m-am con-
vins ca sti manui briciul. Dar in loc sa te
fi barbierit pe tine, m-ai barbierit pe
mine.

Si aceasta nostima Intamplare scoate
in evidenta, incd o data, daca mai era
nevoie, spontaneitatea si vivacitatea lui
lon Minulescu, verva si vioiciunea spiritu-
lui sau.

Am mai relatat acest episod, prin anii
'70, In ziarul «Tribuna Sibiului' la rubrica
unde mai
mediesean

«Viata culturala si artistica’,
membri ai cenaclului
publicau creatiile.
luat

multi
«Octavian Goga' Tsi
Prin urmare, aria celor care au
cunostinta de el este extrem de
restransa, fapt ce m-a determinat sa-l
reviste spre

trimit si prestigioasei dv.

publicare.

Prof. Gheorghe BUSOIU, Medias

Stimate Domnule Nicolae
Manolescu,

O noua experientd amara ma face
sa va scriu. Anul acesta, plecat fiind Tn
Spania (prima mea iesire din tara), am
intrat Tn cateva mari librarii (din
Barcelona si Madrid), curios sa aflu
cum e reprezentata literatura romana.

Ei bine, nu e reprezentata aproape
n nici un fel. in afara de Cioran si de
Eliade (opera stiintificd), n-am gasit
nimic (nu zic, poate ca mi-a scapat
vreun volum, dar asta n-ar schimba
sensibil situatia). Tntr-una dintre
librarii, am Tntrebat de Cartarescu si de
Ecovoiu. A trebuit sa scriu cele doua
nume pe o foaie de hartie, fiindca fata
careia m-am adresat nu auzise de cei
doi scriitori. «<Da, am avut o carte de
Cartarescu, acum cativa ani*, mi-a
spus. Era vorba despre Nostalgia.

Cu pasi grei, am iesit din librarie si,
din acea clipa, am Tncercat ca, pe tim-
pul sederii In Spania, s& nu ma mai
gandesc la tara mea, desi tiganii i
curvele din Roméania erau peste tot. A
venit, Tnsd, si momentul reintoarcerii
acasa si toate vechile obsesii mi-au
asaltat din nou sufletul.

Aflu din numarul 42 al «Romania
literard’, din relatarea extrem de su-
gestiva a doamnei Rodica Binder, ca
Ministerul Culturii a fost din nou luat
pe nepregatite de un salon de carte, e

vorba despre... despre... ah, da,

despre Salonul
Frankfurt, doar despre Salonul de
Carte de la Frankfurt, un eveniment
care are loc nu se stie din cat in céat
timp, nu-i asa? Precum Primaria
Capitalei e luata intotdeauna prin sur-
iarna, tot asa
luat prin sur-

prindere cand vine
Ministerul Culturii e
prindere cind vine Salonul de Carte de
la Frankfurt. Halal! Daca Primaria a
emis celebra explicatie: «larna nu-i ca
vara*, Ministerul Culturii nu ar trebui sa
ramana mai prejos.

Asteptam sa fim luminati. Asadar,
mai multa lumina, vorba lui... lui...
cum il cheama? Gambetta?

Problemele de mai sus par a fi
secvente dintr-o comedie proasta,
dar, vai, totul e atat de adevarat! De
sub blazonul pompos al Ministerului
Culturii razbat, ca niste scartaieli
greoaie, de mecanisme neunse, Su-
nete macabre. Pumnul «cult* al minis-
terului striveste cultura roméana, o
Tnabusa, o murdareste, mi-e atat de
limpede lucrul acesta.

Domnule Manolescu, pentru ca
nu-mi permit sa abuzez de rabdarea
dumneavoastra, inchei aici, urandu-va

multa sanatate!

Ciprian MACESARU



A>, n cele mai bune dintre textele sale,

Radu Enescu (1925-1994) se desfasoara

n spatiul filosofiei culturii. Avea asimilata

o culturafilosofica esentiala (in principal

germana, de la Kantsi Hegel la Jaspers

si Heidegger) din perioada studentiei
sibiene si clujene, cand i-a avut ca profesori
si ca maestri pe D. D. Rosea, Liviu Rusu sau
Lucian Blaga, fiind cel mai tanar dintre
membrii Cercului literar de la Sibiu a
carui notorietate abia se forma si avea sa
fie apoi impinsa brutal Tn umbra o data
cu instalarea regimului comunistin Romania
Traseul sau biografic dupa absolvire va fi
unul total neprielnic vocatiei initiale, dupa
ce tanarul asistent de la Catedra de filosofie
a lui D. D. Rosea va fi epuratin 1949, ca
necorespunzator datorita suspiciunilor
privitoare la formatia sa idealista si nu-siva
gasi o linie de afirmare decatin 1956, o
data cu angajarea ca redactor la revista
.Tribuna*. Integrarea sociala il va obliga pe
singuraticul filosof sa practice o adaptare
n sila la sistem, Tntai formald, apoi din ce
Tn ce mai angajanta dupa ce in 1966 devine
redactor, iardin 1971 redactor-sefadjunct
la revista .Familia', secondandu-I constiincios
pe Alexandru Andritoiu.

Filosoful de mari sperante devine publicist
cultural, unul cu un orizontfilosofic de filiera
germana pe care putini il aveau si inca si
mai putini 1l puteau etala. Se vedea din
eseurile publicate n revista .Familia', adunate
ulteriorin volumul Critica sivaloare (1973),
unde principala miza era conceptul de
ironie Dar prima carte fusese eseul monografic
consacrat lui Franz Kafka, in 1968. Cariera
lui Radu Enescu este in multe privinte
surprinzatoare. O data pentru ca a fost
creditatinca din 1971 ca redactor sefadjunct,
Tntr-o perioada cand se cerea maxima
vigilenta ideologica de tip comunist, iar
protagonistul venea cu o filosofie din cu
totul alta lume. E adevarat ca probele de
adaptare la noul regim le facuse in presa
culturala clujeana. A doua surpriza era ca
un proaspat investitin functie, dupa atat
de derutantele Teze din iulie 1971, debutase
tocmai cu o carte despre Franz Kafka. E
iardsi adevarat ca pedala marxista punea
acordurile necesare sau, mai precis,
anula din cand in cand bemolii depresiei
intelectuale kafkiene, dand explicatia
convenabila: devina era regimul burghez.
Atreia oara e surprinzator ca Radu Enescu
a rezistatintr-o functie care nu i se potrivea
nu numai datorita ideologiei lui de sursa
total contradictorie, d si datorita instabilitatii

psihice pe care nu i-o cunosteau decéatcei
apropiati, desi nu prea existau nici pentru
oficiali secrete ale vietii particulare. Probabil
ca secretele erau cunoscute si exploatate
ca vulnerabilitati profitabile pentru sefi.
Radu Enescu erafoarte fricos de reprosurile
oficialitatilor, pe care le dramatiza apocaliptic
n fata colaboratorilor. E apoi si mai surprinzator,
ca sa revin la subiectul debutului, ca dupa
1990 Radu Enescu nu a gasitragazul necesar
pentru a-si reconstrui monografia Franz
Kafka pe fundamente pe deplin oneste.
Dar cine avea Tn anii '90 disponibilitatea
de a-si revizui texte corupte Tn contextul
vechiului regim politic?

Au ramas n paginile revistei .Familia'
destule texte nepublicate in cele patru
volume ale sale. Dupa monografia Franz
Kafka si volumul Critica si valoare, Radu
Enescu a mai publicat Ab urbe condita,
n 1985, o culegere de eseuri, si intre doua
oceane,tn 1986, un memorial de calatorie
americand, cu un orizont cultural impresionant
Radu Enescu nu a fost un autor prolific si
nu a tinut sa-si incarce formal si inselator
fisa bibliografica. Arfi putut-oface, valorificandu-
si publicistica de la . Tribuna’ si din .Familia’,
compunand cel putin doua volume de
critica literara. Desi a scris destul de
multa critica de intdmpinare, nu si-a asumat
un asemenea rol, pe care - inclin sa cred
-1l considera prea modest pentru proiectele
si ambitiile sale intelectuale. Va veni, in
postumitate, randul adunarii Tn volum a
acestui material, cu multe episoade
conjuncturale.imi amintesc, de pilda, de
o cronica literara la primul volum din
Incognito al lui Eugen Barbu, incheiata
cu un elogiu nemasurat si total neinspirat.
Lui Radu Enescu ii placea sa participe la
viata literara, intervenea episodic, aparent
neimplicat, din pura placere ajocului de
la distantd, ale carui compromisuri nevazute,
dar pe care le stia foarte bine, isi imagina
ca nu l-ar putea atinge.

wvvtl

1. = Nicolae Barna, Prozastice.Bucuresti, Ed. Institutului Cultural Roméan, 2004.

288 pag.

= Cultural Roméan, 2004.168 pag.

= Nicolae Dragusin, Dialoguri pentru viitor, Bucuresti, Ed. Institutului

= Cornel Regman, Patru deceniide proza literard romaneasca, selectia textelor
i si editie Ingrijita de Stefanita Regman, Bucuresti, Ed. Institutului Cultural Roméan,

2004.384 pag.

= Mihai Dinu, ,E usor a scrie versuri...", mic tratat de prozodie romaneasca,
Bucuresti, Ed. Institutului Cultural Roméan, 2004.280 pag.

= Benjamin Fondane, Privelisti, poeme, editie bilingva roméano-engleza,
i >trad.in engleza de Dan Solomon, Bucuresti, Ed. Institutului Cultural Roman, 2004.

162 pag.

= Mihai Dim. Sturdza (coord, si coautor). Enciclopedia familiilorboieresti din
Moldova si Tara Romaneasca (vol.l), Edit. Simetria, 2004.670 pag.

Publicistul oradean Marin Chelu s-a
devotat restituirii paginilor ramase n revista
.Familia' si a alcatuit pana acum doua
volume, cu un profil unitartematic: Despre
arhitectura, aparutin 2003, si Orizonturi
speculative, eseuri filosofice, aparut de
curénd,n 2004, ambeleTn Biblioteca revistei
.Familia'. Pe viitor nu ar trebui neglijata
presa culturala clujeana pentru a completa
imaginea activitatii criticului literar Radu
Enescu. Efortul restituirii e laudabil ca
initiativa, cu atat mai multcu catobtinerea
mijloacelor materiale sifinanciare (sponsorizari
si subventii) i se datoreaza pana la capat
lui Marin Chelu. E adevarat ca suntdestule
imperfectiuni (o corectura cu multe neglijente
si un aparat modest de istorie literard), dar
conteaza, in cele din urma, izbanda editarii.

Cel mai importanttext (in acelasi timp,
si cel mai extins) din volumul Orizonturi
speculative e eseul lubire si cunoastere
(p.19-46), publicattn numerele din noiembrie
si decembrie 1966 ale .Familiei', completat
cu Univers fara dragoste (p. 47-53) din
ianuarie 1981 si Spre un nou codpasional
(p. 54-67) din iulie 1987. Curatind textulde
elementele conjuncturale datorate atmosferei
politice predecembriste, Radu Enescu si-
a revazut referintele si conexiunile ce nu
mai erau actuale, realizdnd un nou text,
Dincolo de paternalism si feminolatrie
(p. 68-90), publicat in ianuarie-februarie
1991, avand acum o gratie a interpretarilor
libera de orice balast sau conformism. in
varianta din 1966 a eseului despre iubire
si cunoastere, unde ne va purta prin
romantismul german,freudism, Stendhal,
Martin Buber, Sartre si rigorismul moral al
lui Kant, Radu Enescu Thcepea printr-o
referinta la Lenin, despre emotiile umane
in procesul de cunoastere, si continua
imediat, absolut stupefiant, dupa parerea
mea, cu o trimitere la .recentele hotarari
ale partiduluisistatului nostru cu privire la
Tntarirea familiei, la consolidarea deplina a
drepturilorfemeii, la ocrotirea maternitatii’
(p.19). Surpriza placuta vine insa pe pagina
imediat urmatoare, cand eseistul apeleaza
la Heidegger, al carui Sein undZeite
citat la sursa intr-o editie din 1941, si la
Conceptul de angoasa al lui Kierkegaard.
Referintele germane curg firescin continuare,
intersectate cu trimiteri la Blaga si Calinescu,
pentru a punein evidenta ideea ca .angoasa
este expresia afectiva a instrainariiomului
Tntr-un univers ostil” iar .bucuria creatoare
este semnul victoriei asupra alienarii’ (p.
23). ApeluLJa conceptia marxista revine
periodic, ca si Tn eseul despre Franz
Kafka, pentru a arata ca marxismul ,nu
aruncapeste bordsentimentele ca elemente
impure, cum fac viziunile clasiciste, cile
canalizeazapozitiv, spreintegrala eflorescenta

apersonalitatiiumane”(p. 25). intr-un mod
derutant pentru cititorul de astazi, Radu
Enescu alterneaza mistica medievala a
lui Jakob Bohme si viziunea romantica a
lui Franz von Baadersau Schelling despre
eros, cunoscute directdin sursele germane,
cu Marxsi Engels, pentru a ajunge la .caracterul
plicticos alcasatorieiburgheze’,in opozitie
cu care socialismul ,a realizat conditiile
materiale simorale in care alegerea in iubire
este posibil&'si chiar mai mult decat
atat: .Socialismul face astfel posibila
monogamia efectiva' iar .jocul eroticse
metamorfozeaza in iubire si castiga o
demnitate etica, o adancime existentiala’
(p. 38-39). Drept consecinta, eseistul va
pronunta sever cateva condamnari ideologice:
principiul romantic al polaritatii metafizice
dintre barbat si femeie propune o teorie
.inadmisibil de eronatd&’, iar .freudismula
exagerat aceasta realitate la proportii
nepermise'ip. 31); .donjuanismule in fond
iresponsabil'(p. 39). Scriind despre dragoste
cu o enorma eruditie, eseistul face o
echilibristica politica aberanta. Toata
frumusetea speculatiilor posibile despre
prindpiul cosmologic, ontologic si epistemologic
al erosului cadeintr-o sociologie marxista
a familiei. Coruptia ideologica - in sens
general marxist sau in sens mai precis
partinic — este marea pacoste a unei
parti a criticii literare dinainte de 1990. Unii
critici au rezistat cu mai multa demnitate
presiunii contextului nefast, altii au cedat
usor, alterandu-si interpretarile si modul
de a gandi. Radu Enescu, una din marile
sperante in filosofie ale grupului de tineri
din Cerculliterarde la Sibiu, reprezinta cazul
unei tragice ratari datorita constrangerilor
regimului comunist.

Virtuozitatea eseistului sau perversitatea
jocului sdu combinatoriu dobandisera
performanta de a pune n acelasi text si
dovezile de oportunism si iesirile de
inconformism, bibliografia de partid alaturi
de tomurile rare ale eruditului. Autorul
gandea ca le putea plati pe unele prin
celelalte, rascumpara oportunismul printr-
o colectie de bibliofil, pe care se bucura ca
o poate etala. isi compromitea biblioteca
tineretii, dar avea satisfactia ca blamarea
ei i dadea totusi ocazia de a o expune
public, ca pe oveche dragoste. Compromisul
sefdceain chiarstructura logica a argumentatiei
si Tn tesatura genuina a interpretarilor.
Eseistul puneain compozitie putin Lenin,
atatcatsa-i permitd un adaos de Heidegger.
Mai punea putin Marx sau Engels, pentru
a nu se simti preatare gustul de Kierkegaard.
E ciudat ca Ovidiu Cotrus sau Nicolae Balota,
colegii sai din Cercul literar de la Sibiu, au
reusitsa nu-si altereze nici unul din studiile
sau eseurile lor de baza, ceea ce Radu Enescu
nu a izbutit Nicolae Balota si-a putut reedita
Tn 2000 fara nici o modificare sinteza din
1971 despre Uteratura absurdului, dar Radu
Enescu nu si-ar fi putut reedita fara a o
rescrie din temelii monografia despre Franz
Kafka. Era una din sursele secrete ale marii
tristeti de care suferea eseistul de la ,Familia*
Tn ultimii sai ani, cu un ideal de filosofie
definitiv pierdut La zece ani de la moartea
lui Radu Enescuimi amintesc cu strangere
de inima aceasta drama intelectuala, de
esenta camilpetresciana.

lonSIMUT



puneam in articolul Armonia
din Pleiade, comentand
imaginea lui Orfeu Tn poemul
Memento mori, ca voi reveni
asupra altor sensuri pe care
Eminescu le confera mitului
legendarului poet O fee acum
referindu-ma de data asta la poemele
postume dacice Sarmissi Gemenii. Poemele
fac parte dintr-un proiect vast ramas, ca
atatea altele, neincheiat. Fragmente
importante din Sarmis au fost utilizate
n Scrisoarea a IV-a, iar din Gemen//in
Rugaciunea unuidac. lata pe scurtsubiectul
celor doua poeme.

Sarmis este un tanar rege al getilor
domnind, evident; la Sarmizegetusa, logodit
cu prea frumoasa Tomiris. El este frate
geaman cu Brigbelu. Daca numele de
Sarmis, personaj frecventintalnitin literatura
romana a secolului al XIX-lea, este derivat
inca din Renastere din numele capitalei
dacice, numele de Brigbelu constituie o
problema neelucidata. in chip misterios
Brigbelu da ojosnica lovitura: isi detroneaza
fratele si1i fura logodnica! Toata lumea
este convinsa de moartea lui Sarmis
certificata de marele preot si printr-o
procedura magica. in consecinta, linistit,
Brigbelu isi sarbatoreste incoronarea si
nunta. La ceremonia nuptiala participa ca
invitati conducatorii tarii - .voevozii, boiarii
dupa treapta* - si zeii panteonului dacic:
Zamolxis, Soarele, Luna; toti comesenii
ascultd fermecati feptele mitice ale stramosilor
cantate de un aed, orb, asemenea lui
Homer - «cand spune cantaretul povesti
din alte vremuri/ de regi de-a caror
fapte te miri si te cutremuri' -, sau rad
de giumbuslucurile .ghidusului*. in plina
petrecere se produce insa o lovitura de
teatru: pe neasteptate apare Sarmis n
ipostaza de poet .nebun’, adica inspirat
de divinitate. Dupa ce canta facerea lumii
de catre Zamolxis, Sarmis, constatand cat
Kle stramb este alcatuit universul unde un
matefsi poate ucide fratele si sa-i fure iubita
n impunitate,il blestema pe Brigbelu, dar
Si pe zei, singurii vinovati de imoralitatea
care stapaneste viata. Dupa rostirea
blestemelor se ridica din .jilt de aur rosu
nalt’ zeul Soare care rosteste sentinta
divin&: Sarmis, deoarece i-a blestemat pe
zei, va fi pedepsit (asupra pedepsei divine
va fi vorba mai incolo); dar, Tntrucat fara
voia lui el i-a si preamarrit pe zei in cantecul
sau, nemuritorii Tl vor rasplati; iata rasplata:

'© cantaret nebune, ce zeilor dai slava

sa pleci cu-ata durere in lume pe o nava

de-i trece langa tarmuri popoarele
sa iasa

n straiu de sarbatoare in calea-ti
luminoasa

s-asculte cu uimire la glasul tau cel
mare

sa-ncarce ata nava cu flori mirositoare

si tarmi cuprinsi de farmec din tari se
vor desprinde

urmandu-te pe tine n valuri sa s-oglinde

corabii uriase din sure stanci zidite

cu rauri sclipitoare si lacuri linistite
cu lanuri presarate, cu neamuri, cu
dumbrave

zvarlind mareata umbrain apele trandave

s-urmeze fermecate divina ta cantare

si insule ramaie n infinita mare
chiar marea te urmeze cu undele-i
senine

de cantece-ndragita,inamorata-n tine.'

Pana aici nime deosebit; doar o versificare
a fortei magnetice cu care este Inzestrat
cantecul orfeic, adica pursi simplu reluarea
unui loc comun devenit banal Tn istoria
literara a mitului; si, daca versurile lui
Eminescu s-ar reduce doar la asta, n-arfi
meritat sa zabovim asupra lor. Dar acum
intervine insolitul: atractia exercitata de
harfe lui Sarmis nu se limiteaza numai la
elemente ale lumii materiale - tarmi, insule,
stanci, apele marii -, d actioneaza si asupra
trecutului omenirii:

.Ba chiar ceea ce nimeni Tn veci sa

mute poate
trecutul te urmeze cu veacurile-i toate;

Eminesciana

Istoricul si

cu umbrele-i marete, batrani, mosnegi
din basme

regii putinti ai umbrei - ghetoasele
fantasme

cantarea-ti insoteasca. S-o imple cu
durere

avremilor legenda s-a vantului putere.’

Asadar, istoricul, spre a putea atrage,
readuce Tn actualitate timpurile revolute,
trebuie sa fie inzestrat cu harul orfeic;
numaiforta magica magnetica a cantecului
legendarului poet poate da viata veacurilor
de altadata si evoca figurile care, Tn aparenta
doar, au fostTnzestrate cu putere, dar, in
realitate, au fost simple .fantasme’, expresia
evidenta a neputintei;.legenda vremilor*
intonata de cantecul orfeic este dominata
de .durere’, deoarece trecutul constituie
dovada categorica a caducitatiin universul
creat

\/\/ N1 RADIO ROMANIA CULTURAL

Tn ciuda nenumaratelor interpretari
poetice conferite de-a lungul a peste doua
milenii de istorie literara a mitului lui Orfeu,
ideea ca numai harul cu care afostinzestrat
fiul lui Apolo si al muzei Calliope reinvie
timpurile revolute nufsi gaseste precedent;
n fapt, poetii convertesc in metafora
miturile, spre a-si exxprima propriile idei
si sentimente, iar ideea atragerii prin cantec
a trecutului aratd ca pentru Eminescu
cultivarea istoriei este un gest poetic prin
excelenta.

Cum Tnsa Sarmisii blestemase pe zei
urmeaza pedeapsa;zeul Soare o rosteste
si 0 si aduce laindeplinire: intrucat Sarmis
nu a stiut sa vada frumusetea cosmosului

harul orfeic

creat de Zamolxis si s-a lasat inselat de
aparente, zeii l-au condamnat la orbire.
Zeul luminii Tsi descopera razele: izbit
de lumina frumusetilor eterne fara sa fi
fost pregatit, asemenea neinitiatului din
alegoria platonica a cavernei, cantaretul
isi pierde vederea Dar, acum, dupa executarea
sentintei se produce miracolul: sufletul
zbuciumat al lui Sarmisisi gaseste linistea,
iar cand se va desprinde de lumea materiala,
i se vor .naste ochi' care vor putea percepe
frumusetea reala a creatiei:

.Ca norul mintii tale pe veci safie sters

cu bolta ta de stele cobori, o Univers!

n propriul tdu nume te-nvoc albastre
dom

patrunde cu-a ta pace suflarea unui
om

Céand vei muri, tu Sarmis, tu vorbitor
nebune,

lilg>

Nicolae Cartojan si sinteza sa istorica
asupra literaturii romane vechi

Poezia lui lon Pillat, intre traditionalism

si modernism

sunt rubricile editiei de sambata,

13 noiembrie, ora 16.00, a emisiunii

Zari si

Realizator:

etape

lleana Corbea

te-oringropa cand sara si soarele apune

si presarandu-ti trupul cu floriintunecate

te vor lasa in fundul al mariiinghetate
acolo-n fundul marii sub frunte-ti ochi
sa nasca

de-apururi maretia-mi din ceruri s-o
priveasca

aurora boreala si stele lucitoare

sa lumineze tainic mormantul tau in
mare*.

Exegetii antici Tn majoritatea lor au
interpretat cecitatea lui Homer in chip
filozofic: ochiifi erau inchisi pentru lumea
fenomenala, adica pentru lumea aparentelor;
n schimb, divinul aed .vedea' lumea
frumusetilor eteme, lumea ideilor platonice.
Cat a trait, Sarmis n-a putut vedea decat
aparentele: abia dupa orbirea sa si dupa
moarte el a dobandit capacitatea de a
intelege realitatea in sine, asemenea lui
Homer, si de a contempla ffomosulin sine,
lumina emanata de .aurora boreala si stele
lucitoare*. Pentru Eminescu poetin adevaraul
sens al cuvantului este numai acela care
are capacitatea de avedea si de atranspune
n cantec, asemenea lui Calidasa si Homer,
universul frumusetilor inteligibile, .lumea
cea gandita'-.atunci lumea cea gandita
pentru noi avea fiinta'-, adica lumea ideilor
platonice:

*Nu-i acea alta lume a geniului rod

careia lumea noastra e numai un izvod.

frumoasa ea cuprinde pamant, ocean,
cer

n ochi la Calidasa, pe buza lui Omer'.

(Icoana sipriva?)

A gasi frumuseti si sensuri noi in toposuri
consacrate este un har poetic. Eminescu
prin motivele utilizate, Tn cazul de fata
Orfeu, se dovedeste afi un poetparticipand
la universul de cultura european, iar
prin interpretarea personala a miturilor,
prin sensurile pe care le confera unor
motive aparent definitiv uzate prin folosire
multiseculara, un poet autentic de valoare
europeana.

Gheorghe CEAUSESCU

fm
Arad 106,8
Bucuresti 101,3
Bacau 101,4
Baia Mare 100,1
Brasov 10S
Buzau 103.7
Craiova 89,5
Deva 105
Galati 101,6
lasi 103,1
Oradea 96,1
P. Neamt 100,3
Ploiesti 104,1
Rm. Valcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4
Zalau 105
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dioasa sentinta a lui Titu
Maiorescu din Poeti
si critici (1886): «intre
natura poetului si natura
criticului este o
incompatibilitate radical&'

Poetul

Gheorghe Grigurcu

- util&, probabil, pentru a calma

agresivitati din lumea literara
(cum afostcea ajunilor Delavrancea
si Vlahuta contra lui Vasile Alecsandri)
- seamana unei venerabile si
vetust nascute prejudecati. Doar
pentru vina de a se fi impus, cu
vreo treizeci de carti, printre cei
mai de seama critici literari romani,
lui Gheorghe Grigurcu (nascutin
1936) i-afost pus laindoiald, vreme
de decenii,statutul depoet-cel
de laTnceputuri, si nicicand intrerupt!
Semnatarul prezentului comentariu,
devenitsi critic literar, la treizeci
de ani, le raspundea cu un suras
amabil celor ce-i puneau laindoiala
una sau alta din calitati — de poet
si de critic, sau pe amandoua...
Grigurcu se putea considerainca
mai nedreptatit, iar rodul inspiratiei
sale lirice, adunate Tn foarte masivul
volum antologic, de peste sase
sute de pagini, Un trandafirinvata
matematica, aparutin colectia
«Editii definitive'a Editurii Vinea,
justifica amaraciunea pe care o
va fi resimtit.

Ne aflam in fata unuia din cei
maifertili poeti romani (comparabil
cu Mircea Ivanescu si Miron Kiropol),
autor a peste 2500 poeme. in
plus, lui Grigurcu nu i-a fost dat
ca noua, altora,sa scrie si versuri
indeniabil proaste sau macar
anoste, impersonale. Maiin gluma,
mai Tn serios, numim aceasta un
usor «handicap’, cu gandul ca
lectoruluiii place sa ne surprinda
sarind de la limita anonimatului
la expresia personald, de la neajunsul
estetic la un anume echilibru prin
care sa putem fi identificati... Ma
grabesc sa constat ca poezia lui
Gheorghe Grigurcu Tsi gasise
pretioasa-i stabilitate Tnca de la
debutul editorial din 1968, cu o
culegere al carei titlu avea sa
fie reluat, 36 de ani maitarziu, pe
coperta editiei definitive! Acest
poet s-a nascut acheva, arta sa
nu va cunoaste «evolutie’, aflan-
du-se completa din capul locului.
Sunt numeroase, in istoria recenta
si mai indepartata a poeziei romane,
cazurile de poeti astfel veniti
pe lume, literar: gata, fara preo-
cuparea de a-si ameliora mijloacele
de expresie, deja singuri fata cu
destinul lor.

Tntitulat Imn vietii (desi el
s-ar Tnscrie, mai degraba ntr-un
ciclu tematic precum «Omul in
fata mortii'), penultimul poem
din intaia carte a lui Gheorghe
Grigurcu plaseaza lirismul sau la
o mare altitudine:

O, moarte, dezrobire prea-
nceata/in diminetile mele inca
tanjind/dupa dragoste!//Adesea
masimtea o relicva/a unorglorii

creandu-si/din nevazuto noua
viata umila//Un os intr-un muzeu
descriind/curbe de sange in
spatiu.//O moneda ce n-a capitulat
/niciin osanda trandaviei. /70,
moarte, dezaprobare tacuta/a
totce-am facut/sitotusiarmonie,
lucire / de plans etern. // Tu nu
cautitrofee niciodatd,/cadbiruinta
ta-i absoluta/si fara dovezi. 7/
Zadarnic s-a umplut cimitirul /
cu morti pejumatate culcati/in
alcovuri de piatra, /Tnganand
cantecul celor vii, /Z privighetori
de tamaie. //Zadarnic mainile
lorde argint/alunga roiul frunzelor
/de pe fete. //Netrebnicisunt
mortii solemni,/ mortii sociali
neindurandu-se/sase paraseasca
pe sine. //Dar tu, o, moarte,
esti o simpla-ntoarcere a capului,
/O expiratie calma/a celui
care traindprea adanc/deodata
uita viata.

Fiecare element din aceasta
invocatie mortii ar merita o
«descifrare' rabdatoare, fiecare
vers duce spre sens. Miscarea
strofei finale cuprinde o extraordinara
sugestie: de vreme ce moartea
este o simpla intoarcere a capului,
cum sa nu ne gandim la mitul lui
Orfeu? El vrea poate sa se asigure
ca sotia sa, smulsa de el din lumea
mortilor, 7l urmeaza in drumul
spre lumina zilei. Orice om — pare
a spune Grigurcu — traind prea
adanc, isi intoarce intr-o zi capul
si, pe loc, o uita pe a sa Eurydice
care este Tnsasi fiinta sa, cu atat
mai iute cu cat viata se afla mai
«in urma lui*...

Zguduitor ramane si gandul
ca Eurydice -fiinta noastra - este
aceea care ne scoate din ne-fire,
iar Eul guvernatde vointa, tocmai
pentru ca traieste cu intensitate,
inverseaza rolurile, o ia el Tnainte
pentru a o scoate pe ea la lumina;
n drum, credintain fiinta slabeste,
ea nu ne mai urmeaza poate...
Tmpletirea cu mitul elin nu-l vafi
preocupat pe Gheorghe Grigurcu,
de unde «expiratia calma’, ce
marcheaza «simpla intoarcere a
capului', siforta senina a verbului
«uitd'. Mai aproape raman basmele
populare, unde apa moarta da
pieirea prin uitare, iar apa vie —
daca si ea exista — sterge uitarea
mortii ca pe un somn greu.

O imagine a apei vii apare
n lzvoarele, piesa din aceeasi
epoca a debutului: I1zvoarele au
un limbaj strict/Ele ne silescsa-
ngenunchem /spre-a ne rapi
setea. /Tnzestrate cu ea vorbesc
ori tac. //SSi nu cunoastem alta
nemurire.

Putemvedea aid o arta poetica;

Gheorghe Grigurcu, Un
trandafirinvata matematica, Ed.
Vinea, Bucuresti 2004,624 pag.

dardaca e vorba de un elan religios?
Ori de o laica, nietzscheana, scrutare
a realuluiTn aspectele lui cuprinzator
simbolice? Poetul pune izvorul
la plural, izvoarele, proiectandu-
ne Tntr-o lume de surse Vvii,
pretutindeni posibile. Limbajul
strict care le este atribuitin poem
ni se adreseaza noua, fiintelor
omenesti. Actul de a ne potoli
setea este unul de autoritate: Ele
ne silesc sa-ngenunchem, ca si
de luare Tn stapanire, vecina cu
raptul: pentru a ne rapi setea.
Gesturile naturale ale omului sunt
splendid redate prin Tngenunche-
rea, la care ele silit de autoritarii
suzerani curgand la picioarele
noastre, si prin inspirata rapire a
setei omenesti.

Ultimele doua versuri au nevoie
de o completare: potolindu-ne
setea, izvoarele «ne cunosc'
instantaneu, fiinta noastra le-a
devenit perfect lizibila. Aflam de
la poet ca ele ne-ar putea revela
lucruri importante, dar ca_ vorbesc
ori tac. Este o comportare de
oracole antice;tac pentru ca noi
nu am intrebat nimic, sau pentru
ca n-am pus intrebarea cuvenita,
sau dupa bunul lor plac Alternativa
exprimarii esteinsa prima pomenita,
izvoarele vorbesc, unii oameni le
nteleg, altii nu cunosc limbajul
lor strict- Ermetic Tmi pare (aidoma
unui raspuns oracular) versul final:
Si nu cunoastem altd nemurire.
Nu-I voi micsora cu propuneri de
sens; si aici, e vorba de un prea-
plin de Tntelesuri ce potfi intuite,
iar nu de vreo cimilitura de
nedezlegat.

Precum la alti poeti importanti,

«vocile' liricii lui Gheorghe Grigurcu
se cuvin a fi ascultate toate; in
unitatea lor de ansamblu, lata,in
larba, o deviere/confundare de
impresii vizuale si auditive, -
simpla, fericitd,imbatatoare: De-
a lungul campiei/calatorind
calatorind/o iarba asurzitoare
ca un tren, lata si o mult citata
arta poetica, centrata pe un gest
de scriptor practicat secole la
rand - disparutin ultimele doua-
trei decenii: a usca o foaie scrisa
prin aplicarea unei sugative. in
Poetulisiusucapoeziile (cuprins
in Cotidiene, 1986), sugativa
devine principiu cosmic, aplicabil
unui obiect-fiinta (lemnul), unui
fenomen meteorologic (vantul
pe boltd), unei parti din trupul
animal sau uman (osul in tarana),
de vreme ce el zvanta cerneala
din versuri: Poetu/isi usucapoeziile/
cu-aceeasi sugativa ieftina cu
care se usuca/lemnulin paduri
vantul pe bolta osul in tarana.
Doua scurte arte poetice, diferite
n continutul lor, stau fata-n
fata la paginile 434 si 435 (incluse
n culegerea Nimic n-artrebuisa
cada, 1997).1n cea dintai, Sidin
nou scrisorile..., a scrie — poezii?
-Tnseamna a trimite scrisori spre
nicaieri, nu fara speranta de a
triumfe scriind nimic despre nimic.
Astfel «rezumat*, poemul ar suscita
dezolare, dar cititin Tntregul sau
el aduce mai degraba a sfidare
stenica lansatd zadamiaei suspectate
a scrisului:

Si din nou scrisorile spre
nicaieri// un lantisor de argint
atarnand din inima ta//rontai
alune si scrii de zor cum timpul
e imobil//in timp ce luna acestei
dimineti s-a prefacut in cenusa
//iar cenusa s-a prefacutin luna
//deasupra uneiantedeluviene
paduri/(din cofetarie i se vede-
un colt) // scrii si-nghiti virgule
cum lacrimi/scriisi-tilasiiluziile
/sa-ti incalceasca sintaxa cum
vantuliarba//scriisi triumfi scriind
nimic despre nimic.

doua arta poetica, Nu

te, este rostita cu totul

altfel: nu mai avem

Tntr-un plan usor

Tndepartat pe insul

scriptor, perceput ca
un Tu-Eu, ci un un discurs autoritar
al unui daimon launtric-adresat
unui Tu-Eu susceptibil sa se
«grabeasca’ (deci sa greseasca)
folosind metafore rare; avertis-
mentele nu privesc doar actul
poetic, ciinsasi existenta poetului
din afara scrisului, totul culminand
cu O punere la punct derutant-
apodictica:

Nu te grabisa folosestimetafora
rard / tenebroasa ca o femeie-n
ciudapieliisale albe/nu te grabi
n paharul cu ceaisa dizolvi nici
o-ntrebare cum zaharul/nu te
grabisa te trezesticum aparatul
de radio/(acestcocos modern)
nu te grabisa adormi/caci visele
decisive te-asteapta-n afara
somnului/nu te grabisa vorbesti
nu te grabi sa taci/caci poezia
nu e nici limbaj nici tacere.
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de Constantin

Facerea av

apitolul 5,cuprinzind
descendenta perechii
originare, Adam si
Eva, se incheie cu
aparitia lui Noe care
va trdi cinci sute ani,
avand trei feciori,
prestigioasa treime, Sim, Ham si
lafet.

n capitolul 6, concis, incepe sa
bata Tnsa un vanterotic... Oamenii
se Tnmultesc peste masura... Sta
scris, 2.: Fiii lui Dumnezeu, vazand
cafiicele oamenilorsuntfrumoase,
si-au ales sotii, care pe cine a voit.
3. DarDomnul Dumnezeuazis:,Nu
varamane Duhulmeu pururea in
oamenii acestia, pentru ca sunt
numai trup...

E cheia evenimentului. Putem
sa spunem linistiti, avand toata
experienta, Tntre timp, - efectele
societatii de consum.... Sile da un
termen. O sansa. O suta douazeci
de ani, Thainte de a se trece la
remanierea fatald, care va fi Potopul™

n versetul 6, se precizeaza: |-a
parutrau si s-a cait Dumnezeu ca
afacutpe om pe pamant. 7. Siazis
Domnul: 'Pierde-voi de pe fata
pamatului pe omul pe care I-am
facut! (...) caci Tmi pare rau ca
l-am facut". — cea ce, uman, e de
inteles. Noe este printre putinii
oameni de treaba ramasi. Dumnezeu
intra Tn vorba cu el si-l pune sa
tocmeasca acea corabie salvatoare
pentru cate un exemplar din toate
speciile create ce merita sa fie
salvate... Inundatia finala. — despre
care cativa americani exaltati pretind
azi ca ea s-ar fi petrecut foarte
aproape de noi, la Constanta, in
Marea Neagra, unde s-ar gasi si
epava, - devine iminenta. Arca lui
Noe. (n-arfi prima data cand romanii,
slabi la istorie si de aceea facand
caz excesivde ea, muta evenimentul
ntr-o imaginatie avantajoasa) este
pregatita pentru varianta a doua a
Creatiei. O eratd, daca vreti, - Marea
Erata. E ca la niste alegeri noi si
generale de care va depinde
organizarea societatii ...Mutandis....
mutandis si sa ne ierte Domnul, e
cum arincerca la noi un Partid Tn
fine onest sa ne descotorosim
de marii corupti pe care presa
curajoasa romana ii numeste pe
fata de atit timp.

Si potopul incepe. 40 de zile
si 40 de nopti ploua intruna....
Cap. 27, verset22-23. Toate cele

de pe uscat, cate aveau suflare
de viata in narile lor, au murit- Si
asas-a stins toata fiinta, care se afla
pe fata a tot pamantul, de la om
pana la dobitocsipanala taratoare
si pana la pasarile cerului, toate
s-austins de pe pamant, siaramas
numai Noe sice eracu elpe corabie
(exemplarele selectate) lar apa a
crescut mereu pe pamant, o suta
cincizecide zile...

Gasind probabil ca a exagerat
oarecum, - catastrofa luand proportii,
- Domnul da porunca sa se retraga
apele invadatoare, Corabia va esua
cu peripetii pe muntele Ararat,
tocmaiin Armenia! in zona noastra,
n fond, Orientul mijlociu... Noe cu
ai sai, femei si fii, nepoti, Tntreg
neamul, coboara din Arca, cu
dobitoacele dupa ei, gata sa reia si
ele fillogenia Tntrerupta.

Scapatcu bine, Noe face ojertfa
mare pentru toata suflarea vietilor
noi iertate si gata sa inceapa alt
ciclu...

Dupa atitea arderi placute
.mirosindmireasmabuna, Tmbunat,
Domnul da semn de razgandire
si zice:

.Am socotitsda nu maiblestem
pamantul pentru faptele omului,
pentru ca cugetulinimiiomuluise
pleaca la rau din tineretile lui si
nu voi mai pierde toate vietatile
cum am facut (Remuscare divind).

Nu se stie daca din cauza aceasta,
dar pe cerapare pentru prima data
simbolul sperantei si al omenirii
Tmpacate: Curcubeul... m

m Dai Sijie
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Haruki Murakami
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ragmatica lingvistica

nu e doar un domeniu

la moda: descriind

fenomene de multa

vreme intuite, dar pffnd

de curind neaprofun-
date, ea are si avantajul de a lansa
idei care pot interesa un public
foarte larg. O carte plina de idei,
bazata pe un bogat material
autentic, a publicat de curind
Margareta M&nu Magda Elemente
de pragmalingvistica a romanei
vorbite regional (Bucuresti, Dual
Tech, 2003). Fixind reperele
teoretice ale abordarii sale,
autoareafsi arata de laTnceput
preferinta pentru o pragmatica
tipologica si aplicata: directii
inovatoare, mult mai putin
dezvoltate decfitteoria generala,
cu principiile ei universale. Ni se
propune asadar o prima descriere
a «tipului pragmatic' al limbii
romane si a varietatilor sale
regionale: studiul compor-
tamentului lingvistic manifestat
1n interactiunea verbali constantele
asociate cu traditia culturald, cu
stilul de viata si mentalitatile unor
comunitati. Traditia cercetarii
dialectologice, bine reprezentata
in lingvistica roméaneasca, dar
dominata multa vreme de interesul
pentru inventar, pentru fonetica
si lexic, este astfel «deturnata’
— cu sprijinul etnolingvisticii si
al sociolingvisticii — catre cercetarea
pragmatica, catre investigarea
strategiilor conversationale. Se
porneste de la ideea cain fiecare
limba si varietate a limbii se pot
observa diferente in modul de
construire a unui dialog, in sistemul
formelor de politete, in «stilurile
comunicative*: cu preferinte
pentru strategiile directe sau
indirecte, explicite sau implicite,
pentru anumite expresii concrete
ale actelor lingvistice fundamentale;
iar aceste diferente depind de
articularea diferita a unor sisteme
de valori (solidaritate sau distanta,
spontaneitate sau prudenta etc.).

Chiar metodologia anchetei
dialectale este analizata in termeni
pragmatici, ca un tip de conversatie
dirijata, care dozeaza amestecul
de politete pozitiva si negativa.

Volumul Margaretei Manu
Magda contine o analiza subtila
a dialoguluiin dialog -procedeu
foarte prezentin oralitatea populara
- Tn functie de competenta
comunicativa a locutorilor, de
gradul lor de culturd, de implicarea
afectiva, si mai ales — element
adesea neglijat - de rolul
argumentativ (autenticitate,
convingere etc) al replicilor citate.
Se atrage atentia asupra reproducerii
aproximative care simuleaza
autenticitatea, asupra formelor
defiltrare si distorsionare a replicii
(prin formule de rezumare, omitere,

vorbitorilor din zona sudica a
tarii' (p. 98). Foarte interesante
sTnt descrierile unor evolutii
pragmatice muntenesti: «indicele
de solicitare' sieu/sinoi(p. 86-
87): «wrem sa videm sinoi mireasa!*;
cliseele mobilizarii si ale demobili-
zarii (hai.../stai...}, «indicele de
repros': bine, ma.... Ardelenii par
a se caracteriza prin tendinta
spre precautie, neangajare:
«nu vorsa faca afirmatii nefondate
si nici nu vor sa se angajeze la
ceva prin cele afirmate’ (p. 72);
«margineanul cere direct,intreaba
mereu, dar da sau raspunde
pe ocolite* (p. 89);«Vorbitorii tind
sa raspunda cu anticipatie la
toate intrebarile pe care le presupun
la ascultator prin intermediul
unorenunturi dezvoltate, concrete,

Pragmatica
interculturala

reliefare, delimitare). Pe tot
parcursul volumului-fie ca este
vorba de secventele de initiere
a conversatiei, de modul de
asumare a initiativei verbale, de
formulele de politete, de marcile
dialogale specifice — se afirma
ideea foarte interesanta a
diferentelor de comportament
lingvisticTntre roméanii din diferite
regiuni — Muntenia, Moldova,
sudul Transilvaniei (Marginimea
Sibiului), Maramures; stilurile lor
comunicative sint comparate
cu cele ale germanilordin Romania,
producindu-se astfel o convin-
gatoare demonstratie de prag-
matica interculturald. Din materialul
anchetelor lingvistice apar
argumente pentru o comparatie
romano-germana (JJmba romana,
fatd de germana, se remarca prin
prezentain enunta unui numar
mare de cuvinte care exprima o
provocare adresata de catre
locutor partenerului de dialog’,
114) este vorba de vocative,
interjectii, mai ales de particulele
mai, ba, bre etc.; la germani, in
initierea dialogului se foloseste
verbul mai mult decit interjectia,
e mai puternica performativitatea
explicita, se manifesta «distanta
si retinereafata de interlocutor*
(p. 103). Diferentele regionale
sint urmarite Tn tipurile de acte
de limbaj,in folosirea interjectiilor,
a apelativelor, a diminutivelor.
Se confirma astfel imaginea mai
veche, dar niciodatd demonstrata
lingvistic, a unei Muntenii
caracterizate prin locvacitate,
afectivitate, expresie energica:
«autoafirmarea emotionala
neinhibata este caracteristica

controlabile si analizabile' (76).
Si maramuresenii prefera
comportamentul interogativ,
precaut, de «predare a initiativei
verbale catre interlocutor'.
Interjectiile sintlafel de numeroase
n toate graiurile populare, dar
indeplinescfunctii preferentiale
diferite: de accelerare in Muntenia
(hail), de temporizare Th Transilvania
(no urmat de pauza). Cu toata
dificultatea de a delimita specificul
local de trasaturile general populare
(subiectivitate, participare,forme
analitice, frecventa a reflexivelor,
redundanta, variatii de topica),
se contureaza imagini convin-
gatoare ale tipurilor pragmatice
romanesti, de pilda in ceea ce
priveste strategiile politetii: tipul
nordic (politete negativa, preferinta
pentru implicit, structuri inte-
rogative), deosebindu-se de tipul
sudic (politete pozitiva, explicitare,
exclamatii) si de cel estic (amestec
de politete pozitiva si negativa,
dominare a implicitului, numeroase
hipocoristice). Faptul ca aceste
descrieri corespund Tn buna
masura unor stereotipuri transmise
oral, ca si faptul ca tin de re-
prezentari din literatura si chiar
din istoria literara (incetineala
vorbei ardelenesti, diminutivul
moldovenesc-«olecuta’, impe-
tuozitatea injuriei muntenesti),
nu fee decitsa confirme utilitatea
analizei. Cartea Margaretei Manu
Magda, exemplara prin acuratetea
dovezilor lingvistice si prin
metodologia moderna, deschide
drumul unor cercetari viitoare
asupra aspectelor sociale si
culturale alethtrebuintarii regionale
a limbii romane. m
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supra unui punct critica

literard e unanima astazi in

Romania: perioada interbelica

afost,in privinta dezvoltarii,
diversificarii si rafinarii genurilor
literare cea maiimportantadin istoria
literaturii romane si cea mai apropiata
de fenomenul literar occidental. lar
dintre speciile existente atunci, saltul
facutde roman afostcel maivizibil.
Aceasta parere a criticilor eTmpartasita
si de poeti, si de prozatori, de profesori
de literatura romana, de biologie
sau de chimie, de gospodine si de
sportivi, de studenti si de pensionari.
O ancheta realizata Tn anul 2000 de
catre saptaminalul Observatorcultural,
la care peste 100 de intelectuali erau
rugati sa desemneze o lista de 10
romane socotite de ei a fi esentiale
pentru secolul al XX-lea roméanesc,
se Tncheie prin victoria unui roman
interbelic, iesit pe primul loc: Craii
de Curtea-Vedre de Mateiu Caragiale
(traducerea germana, infidela: Die
Drei Konige), aparutin volumin 1929.
Chiar daca ulterior s-au gasit unele
neinsemnate vidi matematice acestui
rezultat, un lucru este incontestabil:
pe mai toate listele dominau romanele
interbelice, fie ca numar, fie ca pozitie,
fie Tn ambele privinte.

Mi-ar fi placut ca, dupa aceasta
teza categorica cu care am inceput
discutia asupra romanului romanesc,
sa-l surprind pe cititor cu o opinie
contrard cu o antiteza, si sd demonstrez
de pilda, ca romanul roméanesc de
dupa al doilea razboi mondial sau
de dupa 1990 merita cele mai multe
elogii. Din pacate, ceea ce ar putea
fi adevaratintr-un caz izolat sau altul
nu e valabil la o privire generala,
statistic vorbind, dar si calitativ. in
ce ma priveste, Tn ancheta din
Observator pusesem romanul lui
Mateiu Caragiale pe locul al 3-lea,
iar pe locul | un altroman interbelic,
Cimitirul Buna-Vestire de Tudor
Arghezi, din 1936 (si el tradus in
germana si pe care il recomand cu
caldura publicului austriac).impartasesc
deci opinia de mai sus asupra
importantei romanului interbelic si
arfi plicticos sa o demonstrez, sa bat
adicd, cu insistenta, la usi gata deschise.
Alte doua probleme putin discutate
s-ar putea dovedi mai atractive,
deopotriva pentru cititorul de astazi
din Austria, cit si pentru cel din
Romania. Cea dintii este felul Tn care
romanul a ajuns sa ia suprematia pe
o scena literardan care contemporanii
interbelicilor aveau toate drumurile
deschise si nici o ierarhie nu erainca
limpede. A doua problema esteinca
nerezolvabila fiind de data recenta:
daca drumurile deschise atunciin
proza pot fi continuate astazi sau,
eventual, sintdeja continuate, dupa
aproape de jumatate de secol de
literatura dominata de cenzura
ideologica a carei prima si 'privilegiata’
victima afostarma cea mai periculoasa
a scriitorului, adica tocmai romanul.

Batalia pentru
roman"

ub acesttitlu, doi cercetatori

din Cluj ai fenomenului literar,

Aurel Sasu si Mariana Vartic,

au publicat o antologie de
texte teoretice despre roman de
la Tnceputurile lui din secolul al
XIX-lea si pina astazi (Editura Atos,
Bucuresti, 1997). E vorba,in genere,
de articole ocazionale, aparute in
presa vremii, nu neaparat foarte
elaborate, mai deloc academice, dar
Tn care concluziile sint afirmate
raspicat; cum o cer regulile publicisticii.
Decupind din aceasta carte extrem
devie — adevarat thrilleral constiintei
de sine a speciei — textele despre
perioada interbelica, se poate desco-
peri citde diferitse vedeau lucrurile
pentru contemporanii lui Mateiu
Caragiale, ai lui Tudor Arghezi si ai
celorlalti mari scriitori din acea epoca
fata de perspectiva de astazi. Putem
considera ca perioada literaturii
interbelice din Roméania Tncepe la
19 aprilie 1919 (data aparitiei revis-
tei Sburatorul, conduse de criticul
E. Lovinescu, modernist pur-singe
si teoretician al sincronismului) si se
Tncheie nu la Tnceputul celui de-al
doilea razboi mondial, ci la sfirsitul
lui, o data cu instalarea bolsevismului
la putere si Tn Roméania. in primul
ei deceniu din interbelic batalia
pentru roman nu era deloc hotarita,
ca acele razboaie de uzurain care,
Tn ciuda unorrezultate intermediare
mai rasunatoare de o parte sau alta,
victoria finald poate apartine orica-
ruia dintre combatanp’. Dar cine erau
combatantii, cu cine se lupta roma-
nul? Cu poezia pe de o parte si cu
teatrul pe de alta. Ba chiar, in zone
mai periferice ale frontului cu nuvela
si povestirea. Poezia reprezenta
putereaveche, genul aristocratic al
secolului al XIX-lea si aveaincaforta,
dezvoltata intre razboaie de poeti
de un talent formidabil ca Arghezi
sau lon Barbu, sau de spirite avan-
gardiste ca suprarealistul Gherasim
Luca, Tristan Tzara (inventatorul
dadaismului) sau Gellu Naum (re-
centdisparutdintre noi, suprarealist
si el). Pentru publicul roméanesc al
veacului descoperirilor tehnice, al
XIX-lea deci, poetulera creatorul din
virful ierarhiei, regele celor care scriu,
iarin marile familii boieresti poe-
tastri de talent variabil erau tinuti
'pe casa si masa’ fara sa li se ceara
nimic in schimb (sponsorizati, am
zice, Tn nepoeticul nostru secol) si
aratati prietenilor ca bijuteriile rare
de pe decolteul doamnelor, la baluri.
Aceasta stralucire, desi nu se pierde
cu totul, incepe sa paleascain fata
romancierului pe care dezvoltarea
sociala a burgheziei si a gusturilor
eill favorizeaza. Literatura interbelica
incepe Tn Roménia cu succesul de
proportii al unui roman realistTn care
personajele sint totusi inca taranii,

lon (Johann — cel maifrecventnume
romanesc, un Hans sau un John
Smith al romanilor) de Liviu Rebreanu
(1885-1944), care relanseaza genul
ramas cu totul Tn umbrain belle
epoque siTn timpul'marelui razboi'.
Dar romanul are de luptat, cum am
spus, cuinca un combatant redutabil,
cu altd mare ispitd a epocii interbelice,
cu teatrul. Orice barbat care stia sa
tin& un stilou Tn mina voia sa fie
dramaturg de dragul femeilor, banilor,
gloriei. Aceasta este batalia concreta,
Tntre speciile literare si prestigiile din
imaginarul publicului.

cursul ei,in revistele vremii. Romanii
trasesera cu ochiul la ce seintimpla
1h literele franceze, unde presa gazduia
discutii agitate pe tema soartei
romanului, a viitorului sau. De aceea
unul dintre articolele care deschid
o adevarata polemica literara in
Romania interbelica se intituleaza
chiar Viitorulromanului Este semnat
de un poet apropiat de cercurile
simboliste, Ovid Densusianu (1873-
1938),in acelasi timp critic si profesor
universitar, iar concluzia lui, publicata
la1l mai 1921, e mai multdecitsceptica:
romanul va pierde pretutindeni
batalia, «apogeul lui pare sa se fi
Tncheiat* (!). Pentru literatura romana,
spune el, lucrurile stau si mai rau:
«Mi se pare ca literatura romana va
raminea cu un mare loc gol’, adica
totul seincheie Thainte de aincepe,
iar ceea ce nu s-a facut pina acum
nu se va maiface. Mai curios este ca
unul dintre cei mai de succes viitori
romancieri, unul dintre cei patru
care au pututtrai, in epoca, numai
din scris, Cezar Petrescu (1892-1961),
credeain 1921 acelasi lucru, ba chiar
isi largeste verdictul negativ si asupra
romanului francez. Abiain 1923
revine cu speranta ca ‘criza a trecut*,
iarin 1927vaavea primul mare succes
ca romancier. Un gazetar cu totul
uitatazitncheie anul 1921 cu articolul
Crizaromanului, Tn care se dovedeste
totusi mai realist, pornind de la intui-
rea importantei cererii si a ofertei:
romanul en crizd, darasta nuinseam-
na ofilirea genului, criza e de scurta
durata. «Editorii cer staruitor romane,
romane, romane' [...] Cititorul are
inca rabdarea de a citi. i place, 1l
atrage...' AbiaTn 1924 tinarul critic
si estetician T. Vianu (1898-1964)
care va deveni unul dintre cele
mai importante nume in critica
interbelicateoretica observa tnflori-
reaprozeiin articolul cu acelasi titlu,
aratind ca, Tn timp ce unele specii
mor, schita de pilda, nuvela de largi
dimensiuni si romanulii iau locul.in
februarie 1925, poetul lon Vinea
(1895-1964) vine cu o afirmatie ritoasa,
in ton cu pozitiile lui radicale, caci
conduce unadintre cele mai importan-
te reviste avangardiste, Contimpora-
nul: «Romanul nu mai e al epocei
noastre'. Te-ai astepta de la el sa
puna in locul acestuia poezia, dar
nu, Vinea crede ca teatrul este cel
cu viitorin literatura.n vara aceluiasi

cu viitorin literaturd.in vara aceluiasi
an, exact lajumatatea primei decade
interbelice asadar, viitorul romancier
de succes, Cezar Petrescu, cel care
Tn 1921 credea ca specia a muirit,
si-a format deja o categorica opinie
contrara si face Apologia romanului,
n timp ce Tn laboratorul sau e pe
cale sa se fabrice romanul ce-i aduce
consacrarea, intunecare. El da exemple
convingatoare din zona succesului
,de librarie". Daca ai publicul de
partea ta, ai totul si, asa cum se
Tntimpla si cu un secol In urma, n-ai
cum sa mori daca oamenii,isi amina
moartea' ca sa ajunga sa citeasca
finalul unei carti. Era si parerea altor

postuma a impresionant de onestull
sau Jurnal (Editura Humanita
Bucuresti, 1996 - cu traduceri'
germana, franceza si engleza).
Desi discutia sentinde siTn a
urmatori, cred ca am datdeja sufider
exemple prin care am demonsti
esentialul: ceea ce azi pare a fi i
truism, un adevar general-valat
fertilitatea si importanta romanu
interbelic roméanesc erain decen
al treilea pus sub un mare sen
de intrebare. Discutia a avut
corolarimportant: scriitorii au dobin
O puternica constiinta teoretic:
romanului, care iese Tn fata tocn
prin polemica despre vitalitatea s

loana Parvulescu
Drumuri

- romanul rom

intre 12 si 14 noiembrie, 'Toamna cu lturala vieneza’ este dedicata
deja stabilitd): Liviu Papadima, Gerhardt Csejka, Dumitru Tepeneag,
Zografi, Jan Koneffke, Nora luga. Adriana Bittel, Daniel Banulescu, io.
iau parte Georg Aescht si artistele Ada Milea si Dorina Chiriac) va fi r
o expozitie de tablouri si fotografii de Mircea Stanescu, Teodora En
romaneasca. Textul de mai jos (aici, fragmentar) a fost scris, Tn a
traducere a lui Gerhardt Csejka) sl este gindit pentru publicul austria
pubfcatin aceeasirevista, care reia taurife de unde fe-a lasatacea

critici ai timpului. Nonconformistul
Vinea nu se lasa convins si revine in
toamna ac/Mtiiasi tulbure 1925 cu
un articol bazat pe trucul Tnselarii
asteptarilor. Titlul sau, 6000 de
romancieri, a dat poate sperante
unor sustinatori ai genului, dar acestia
sintdezamagiti de la primele fraze:
«Acesta e numarul romancierilor
Tn Franta. Citi avem noi? Poate numai
a mia parte'. Adica 6! Era, la acea
datd, purul adevar, daca ne gindim
la romancierii care contau.

[---1
Tmbogateste cu o replica, pe cit
de tdioasa, pe atit de constructiva,
7i apartine unuia dintre cei mai

in 1927 polemica se

inteligenti romancieri interbelici,
afirmat pinain acel an doar ca poet
si dramaturg, Camil Petrescu (1894-
1957), mai putin rasfatatde publicul
de atunci decit omonimul sau de
succes Cezar Petrescu. Camil Petrescu
— azi nume esential pentru romanul
interbelic, Cind Cezar e aproape uitat
-Ti Tndeamna pe romancieri la
sincronizare cu literatura epocii, la
descoperirea unor probleme esen-
tiale ale omului modern, laTnnoire
structurala. Tot teoretice, actuale,
bine informate,fara afitnsa polemice,
sint articolele unui pe atunci foarte
tinar critic literar, prieten cu Camil
Petrescu, viitorul romancier evreu
Mihail Sebastian (1907-1945), devenit
Tn anii ‘30 subiectul unui adevarat
scandal literar cu fundal rasist si
revenitaziin atentie prin publicarea

xa  »VZ*** CAM:
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agonia lui. Publicul, la rindul séi
sensibilizat la aceasta chestiune,
din 19281incolo, nu mai interese
discutiateoretica, ea pregatisetere
ci romanul Tnsusi. Piata Uter
romaneasca e pursi simplu inunc
de romane, bilanturile anuale ai
ca este genul favorit, apar romi
de o noutate uluitoare si de ovale
pe masura si e atit de divers ir
sfideaza clasificarile. El Tnglobe
si poezia — romanul victorio;
ancheta de care am amintit, Crai
Curtea Veche, dini929,e un adef
roman poetic, atitde frumos, ir
Tn ciuda celorcam 120 de pagini
sale, era Tnvatat pe dinafara
unii admiratoril -inglobeaza sitea
si eseul, si chiar critica. Tn dece
urmator, al patrulea,invingatori
totul «the winnner take's it al
nu exista scriitor roman impori
din epoca, multi dintre ei impli
n polemica amintit&, care sa r



ris si roman.

Semnele de pe
rdrumul romanului

5r/&a amintiti de filmele cu
jSf extraterestri, in care un mic
W amanunt diferentiator, de

pilda degetul mic de la mina,
|imb, 7l trddeaza pe invadator? Ei
ne, acestamanuntcare dezvaluie
entitatea interbelica a unui proza-
r roman este Marcel Proust! Du
fe de chezSwann. A l'ombre des
Lnes filles en fleurs. Albertine
roarue sitoate celelalte - iata cele
pi frecvent pomenite nume de

sa-| citesc pe acestautor de care aud
de oviatd! Dupa venirea comunistilor.
Stana a devenit portareasa la Faculta-
tea de Litere, dupa cum aflam din
memoriile Monicai Lovinescu, fiica
criticului. Dar o portareasa bine
informata...

Liviu Rebreanu spune Tntr-un
interviu din 1920, anul romanului
sau cu tarani, ca Proust este Tntre
marii lui fevoriti Cei mai activ proustian
este Camil Petrescu: el impartea
lumea literard in doud, dupa pasiunea
autorilor pentru Proust A nu-lIinteege
pe Proustera semn darde mediocri-
tate si cu mediocrii nu voia sa aiba

|e bifurca

¢ interbelic -

11 Odeon din Vtenavor fi prezenti (ta ordinea intrarii ta scena,
:ht, Gabriela Adamesteanu, loana Parvulescu, Vlaa
.©glnald Schlattner. Evocarea Gellu Naum fia care

nbrie. O discutie pe tema cenzurii,
/pentru publicul austriac, 'oferta*

nest (unde a si aparutin competenta
ve va aparea sl eseul lul LMu Papadima

e toti literatii interbelici, de la
tionalisti la modernisti. Moda
5t (cititta original) Tncepe extrem
evremein Romania, inainte de
b si prinde mai repede si mai
ca oricare alta. Pina in 1927,
postum, se publica Tn Franta
nul volum al seriei, Le temps
uvE, proustianismul se impu-
deja in constiinta interbelica
neasca, aducind cu sine intros-
b, naratiunea subiectiva, pers-

ba limitata la eu, meandrele
fe e si,inainte de orice, memoria
[va (mai putea cineva sa ignore
f/te madeleine Tnmuiata n
|l de plante? ar fi fost privit ca
pnstru al ignorantei). Menajera
iei lui E. Lovinescu, criticul
ernist de la Sburatorul, Stana,
roase, se pare, in anii '40, cind
hui apare sita traducere roma-
ra: in sfirsit, n sftrsit pot si eu

de-a face. Prietenul sau Sebastian
reia lectura din A la recherche...
aproape ta fiecare vacanta si publica
Corespondenta lui Proust si nenu-
marate articole pe tema (la fel Camil
Petrescu). Tn romanul loana (1934)
al colegului lor de generatie, Anton
Holban, exista urmatoarea scena
emblematica: motanul negru
Ahmed «isi face deseori capatfi din
vreo carte Acum doarme tolanit pe
patefon, cu capul rezematde Aberttae
disparue". Totta 1934, la 17 ani, Jeni
Acterian noteaza in Jurnalulei, azi
celebruta Romania, ca e laal 13-lea
volum din Proust si ca «e tot ce am
cititmai bun pina acum*. Asadar, de
la prozatorul taranilor la cel mai
modernist romancier, de la eleve de
liceu la barbapi maturi si culp’, de
la menajere la motanii negri, toata
lumea il stia pe Proust, 1l gusta pe
Proust, paria pe Proust Dar citi 1l
asimilau creatorta proza lor pe Proust7
Tn opinia mea trei: Camil Petrescu,
Mihail Sebastian, Anton Holban. [...]

intre cei care conteaza as-
tazi si au reprezentat ten-
dinte de o originalitate ex-
trema, asadar vizibili si ta
epocd, voi pomeni numai 4. in
1922, anul lui Ulysses de Joyce, un
functionar (grefier) roman, Urmuz
(pseudonim al lui Demetru Dem.
Demetrescu-Buzau, 1883-1923), a
carui viatd seamana pupn cu cea a
lui Kafka, publica, la fel ca Joyce,
tot un roman-epopee, dar de
semn contrar. Ceea ce la Joyce ex-

pagini race la Urmuz implozie si se
concentreaza Tn aproximativ 4
pagini. Ptinia si Stamate, subintitu-
lat «roman Tn patru parti* este un
roman microscopic (poate cel mai
scurt din literatura europeand)
care, pe linga povestea in sine, re-
prezinta si o ironica abordare a
evolutiei romanului universal, o is-
torie a romanului Tn genere. Fi-
reste, totul In cheie absurda, ironi-
cd, ceea ce face ca Urmuz sa devi-
na numele-fetis, idolul avangardei
romanesti. E usor de inteles ca ti-
tlul parafrazeaza un cuplu tip Ro-
meo si Julieta, Th care Pilnia e per-
sonajul feminin (ta roméana sub-
stantivul e feminin, sa zicem Die
Trichterform), iar Stamate este un
nume masculin banal si putin ca-
raghios. Personajul feminin e chiar
o pTlnie, iar cel care se Tndragos-
teste de ea, de femeia in sine re-
dusa, vai, la un simbol mecanic, e
filozof. Autorul, Urmuz se sinucide
cu un revolver, intr-un boschet
dintr-un loc de promenada, in
anul urmator aparitiei /omanului*.
Avea 40 de ani. (in literatura roméa-
na romanul lui Urmuz poate fi
opus lui Adam si Eva Rebreanu,
n care un cuplu «etern*isi traieste
sapte refncarnari). Al doilea roman
important prin originalitate este
deja amintitul Craii de Curtea-
Veche de Mateiu Caragiale (1885-
1936), fiul celui mai popular si mai
iubit scriitor din istoria literaturii
romane, |J_ Caragiale. Si tatal,
mortin 19121a Berlin, unde se exi-
lase, scrisese proza, dar, asemenea
lui Cehov, niciodata roman, in
schimb, dramaturgie da. Era putin
probabil ca fiul sau mai mare (pro-
zatorul miza pe talentul celui mai
mic, care n-a confirmat) sa ajunga
la performanta de celebritate a ta-
talui, cu care nu s-a inteles deloc
n viata. Desi nu a ega at populari-
tatea tatalui, romanul sau e azi ta
vtrful ierarhiei, macar printre cu-
noscatori. Este un roman deca-
dent, simbolic, dar si realist, cu
personaje bizare si o atmosfera
atTt de densa tadt il confisca pe
cititor, 1l absoarbe Tn poezia ei O
lume crepusculara, a viciilor, a
visului, a vidului visului Al treilea
prozator foarte original este de
faptun poet, Tudor Arghezi (1880-
1967), cel care |-a publicat si pe
Urmuz Tn 1922, iar romanul sau,
Cimitirul Buna-Vestire (1936), e
subintitulat Tnselator poem, la fel
ca Suflete moarte de Gogol, de a
carui influenta nu e strain. incepe
ca satira de moravuri, e continuat
in chip de comedie negra si
Tncheiat metafizic, pe ideea
Tnvierii, a «intoarcerii* celor morti.
Surprizele narative si talentul lui
Arghezi (personal il consider cel
mai talentat interbelic roméan, care
transformain aur tot ce atinge) fee
din acest roman un unicat. Tn
acelasi an se publica si Tntimplari
in irealitatea imediata de Max

Blecher (1909-1938). Acest scriitor
s-a Tmbolnavit de tuberculoza
osoasa la 19 ani si a mai trait tintu-
it la pat inca 10 ani, timp Tn care,
intins si scriind pe genunchii
adunati ca un V intors, si-a creat
toata opera. Romanul sdu are un
Grund potolit, static, tristetea unui
tirg provincial unde nu se intimpla
mari evenimente, dar o acuitate
dinamica a simturilor dusa pina la
halucinatie suprarealista. A
devenit cunoscut in Europa dupa
ce a fost tradus Tn franceza si se
bucura de recunoastere.

e linga aceste «virfuri* vi-

zibile si valabile pentru

cele mai pretentioase gus-

turi de azi, s-au intersectat
la tot pasul, Tn proza interbelica,
toate tendintele: avangarda cu
traditia, privirea intoarsa spre tre-
cutul istoric sau mitic, cu cea
ancorata puternic Tn prezent,
romanul istoric/ politic cu cel de
dragoste, cel care ia in serios o
conventie, cu cel care ironizeaza
conventia (de pilda Enigma Otiliei
publicat de criticul G. Calinescu Tn
1938, care «isi face de cap' in
lumea regulilor balzaciene), ro-
manul de analiza cu cel de sinteza
realistd, cel exotic cu cel autohton,
cel dulce, pentru fete de pension,
cu cel amar, crud, pentru oameni
trecuti prin viata, cel cu tenta
politista cu cel eseistic [...]
Desigur, lista poate continua pe
pagini intregi. Nu si firele literare,
care stat brusc taiate de foarfeca
istoriei.

Drumuri inchise,
drumuri continuate

data cu instalarea la pu-

tere a unui guvern co-

munist, pe model bolse-

vic si cu abdicarea fortata
a Regelui Mihai | la 30 decembrie
1947 incepe cea mai neagra peri-
oada pentru literatura romana.
Pina ta 1953 la moartea lui Stalin,
practic toate numele importante
ale literaturii roméane stat reduse la
tacere, apoi, incetul cu Tncetul, stat
redstigate de partea puterii, prin-
tr-un sistem totalitar implacabil,
care descopera cakJiul vulnerabil
al fiecarui scriitor. Cartile 1i duc pe
unii direct la Inchisoare. De acolo
cei care mai apuca sa iasa, ies In-
vinsi. Cedarile vin una cite una,
ceea ce nu fnseamna insa deloc
redobtadirea dreptului de a publica
ce doresti. Cenzura ideologica e
nemiloasa si cu bataie lunga,
creind si un fenomen paralel la fel
de grav, dacda nu mai grav, auto-
cenzura.

Ce se Intimpla cu atit de pasio-
nantele drumuiri literare deschise in
interbelic? Ele se Tnchid si stat bine
pazite, asa cum anumite drumuri
de munte care duceau la cabanele
de vinatoare ale mai-marilor din

partidul comunist erau inchise cu
bariere si pazite, asa cum granitele
tarii erau Tnchise si bine pazite.
Nici una dintre directiile de care am
vorbitnu mai era pe gustul proletcultist,
pe tiparul cu gratii al cenzorilor
literaturii din timpul comunismului.
Proust? Un burghez care frecventa
si descria o lume «putreda*, in plus
cuinclinatii erotice inavuabile. Tinerii
interbelici care dau tonulin romanul
citadin, modernist? Niste adulterini,
toti, cu preocupari intelectualiste
straine de spiritul «sanatos-* al
muncitorului si taranului. Amorul
detabuizant? O nebunie, un semn
al decaderii societatii (cenzura
comunista era «pudica*). Romanul
metafizic? Nu e Tn ton cu ideile
marxism-leninismului. Romanul
avangardist? Avangardismul este
periculos din cauza ideii de libertate
pe care o afirma prin toate mijloacele.
Romanul de tip Blecher? Prea
bolnavicios si complicat, practic de
neinteles, pentru societatea, Tnca
o datd, sanatoasa din «mareafemilie’
a fabricilor si uzinelor. Etc. Tn plus,
toate acestea stateau sub semnul
unei Europe occidentale sau ale unui
Spirit Vestic de-a dreptul primejdios.
Puntile sintridicate, legaturile taiate,
memoria stearsa pagina cu pagina.
Recuperarea, atita cita se face, este
cu grija manipulata: numai citeva
drumuri bine curatate (traditionalis-
mul, taranii, iar, daca se discuta un
roman modem de tip Camil Petrescu,
discutia se face Tn termeni de bine
si rau, de alb si negru). Literatura
se dezvolta sub comunism fie pe cai
care,intfmplator, intra in concordan-
ta cu intentiile celor de la putere, de
pilda romanul taranesc al lui Marin
Preda, continuatorul lui Rebreanu,
fie pe niste Schleichwege: romane
evazioniste, estetizante, romane
despre trecutul mai Tndepartat,
romane care, chiar daca contin si
jumatati de adevar, contin, ceea
ce e mai important, jumatati de
minciuni care convin de minune
puterii. Asa cum remarca unul dintre
criticii literari de astazi, Eugen Negriei,
care a scris o sinteza a literaturii
roméane sub comunism, ceea ce s-a
Tntimplat dupa 1990 in literatura
romana n-a fost deocamdata decit
oreactie adeseori excesiva, la interdic-
tiile din comunism. Dupa parerea
mea, punctele de rascruce literara
interbelica, marcate de romanele
de atunci ca de troite, sint locurile
de unde se vad cel mai bine posibilita-
tile de astazi. Toate potfi continuate
creator, dar,in primul rind, alegerea
liberd a drumului trebuie recuperata.
Din fericire, dupa 1990 au aparut
si carti de prozain care spiritul libertatii
de optiune e evident. Ca autorii lor,
din generatii foarte diferite, (de la
Mircea Cartarescu la Adriana Bittel,
de la Nora luga la Ovidiu Verdes etc.)
s-au scuturat atit de rapid de orice
urma de autocenzura este unul dintre
miracolele de care literatura este,
iata, capabila. m



Autorul unei singure
carti

-a stins Tn urma cu cateva
zile, la Neuilly, langa Paris,
Alexandru Vona. Scriitorul,
care adaruitliteraturiiromane
unul din marile ei romane,
arfitTmplinitin martie 83 de
ani. ntr-adevar, aparitia in
literatura romana post-decembrista, prin
publicarea, abiain 1993, a Ferestrelorzidite,
roman scris Thainte de plecarea din tara a
autorului, Tn 1947, a echivalat, Tn surpriza
sivaloare, toate asteptarile legate de sertarele
scriitorilor, inchise vreme de 50 de ani. Tn
plus, foarte repede el a fosttradus in mai
multe limbi si s-a bucurat peste tot- Franta,
Germania,Spania, Portugalia,-deo primire
extraordinara si de importante premii. Care
n-au Tncetat sa-l uimeasca in primul rand
pe autor.

Nu mai stiu cand l-am Tntalnit prima
data pe Alexandru Vona. Era, prin 1995, si,
fireste, in legatura cu acest roman tot atat
de fascinant pe céat i-a fost destinul, dar I-
am vazut ulterior de cel putin doua ori pe
an, si de fiecare data, cu o insistenta ce
putea sa para egolatra, daca n-ar fi fost
extraordinara-i candoare, aducea, spre
bucuria mea, vorba despre ecourile in
tara sitn lume ale Ferestrelorzidite. Si de-
spre misterul pentru mine inepuizabil, al
acestei carti. Desi cu Alexandru Vona (pe
numele lui de persoana privata Albert Sa-
muel) se putea vorbi pana la capat
despre orice, chiar despre tine Tnsuti, sau
despre el insusi, gratie unei duble calitati:
pe de o parte, o capacitate de a nu te ju-
deca, iar pe de alta, o instrainare de sine,
care facea posibila examinarea fiecarei
teme, o greseald, o rusine, o amintire, un
peisaj, o0 moarte, cu detasarea reificanta,
avid curioasa, a omului inexorabil strain
pe lumea asta. Si totusi, n-am cunoscut
nici un om caruia sa-i fi fost mai frica de
ce se afla dincolo de ferestrele zidite din
noi insine, ca lui Alexandru Vona.

Uneori cocheta cu regretul ca aceasta
carte, scrisa in trei saptamani, ca sub
dictare, n-a aparut atunci, imediat, ca sa-i
schimbe destinul. Destinul lui de inginer
de succes, relativ Tnstarit, iubitor de
mondenitati, homme a femmes. N-a mai
scris dupa plecarea din Roméania decat,
foarte rar, poeme, si n-a mai publicat, nici
acum, decéat, la insistentele prietenilor,
care-si facusera din Ferestre..., o carte
cult, prozele scrise Tnaintea romanului,
toate un fel de anticipare, o repetitie, o
tatonare a lui. Tot asa, niste semne ale
spaimei de a infrunta, iminentd, totusi,
scrierea Catrtii.

O data, prin '97-'98, cand a venit cu
ocazia nu stiu carui congres al scriitorilor
din exil, la Bucuresti, ne-a apucat
noaptea tarziu pe strazile unde copilarise
si n jurul casei din strada Orlando, cred.

Obositi, dar fara sa fi terminat discutia,
am urcat sus, in camera pe care si-0
rezervase la un hotel, Minerva, si ne-am

asezat, Tn penumbra, unul intr-un fotoliu,
celdlalt pe o canapea. Penumbra,
noaptea, oboseala, copilaria despre care
tot vorbisem, si canapeaua .. .psihanaliti-
ca, pesemne, m-au facut sa ma aud
vorbind

- Eu nu cred ca din cauza traducerii
proaste nu ti-au publicat la Gallimard
romanul, atunci... Si nu cred ca era bine
sa-l fi publicat si s& mai scrii altceva...

Atunci mi-a povestit Tntalnirea cu
Brice Parrain, care-i citise Ferestrele...
pentru Gallimard, 1l sunase siil invitase la
restaurant sa discute dupa lecturda. Vreo
ora si ceva.

-Vezi? nu inviti un tip la restaurant, i-
am spus acum, Tn '97 sau '98, ca sa-i
comunici ca nu-i publici cartea. 1i dai un
telefon, si gata.

Brice Parrain i-a pus o multime de
ntrebari despre el, despre scris, despre
cariera lui de inginer, in staff-ul unei firme
pariziene mari. Despre intentiile lui de
viitor. Pe urma i-a spus, batand cu palma
pe manuscrisul asezat intre ei, pe masa:
Astept s& mai scrieti una, si apoi
V-0 public pe asta. Tntéi pe asta si apoi pe
aceea. Dar sa fie scrisa. L-aTntrebat, sau nu
l-a Intrebat de ce, nu mai stia, era un
barbat tanar, trecut cu putin peste 30 de
ani. Alexandru Vona la vremea aceea,
scrierea acestei prime carti se petrecuse
ca-n transa, «ca dupa dictarea cuiva», fara
dificultati, fara «affres du style», fusese cea
mai fericitd perioada din viata lui, scria
cateva ore pe zi, pana cand Celalalt, care-
i dicta, oprea dictarea, apoi pleca si se
intalnea cu Mira, viitoarea lui sotie. Fara
sa-i spuna,in aceste trei saptamani, nimic
despre romanul la care scria, desi erau
foarte apropiati, ca si cum scrierea ar fi
fost un secretintre el si Celalalt.

- N-am mai scris al doilea roman, cerut
de Parrain. N-am cautat nici sa fac o
traducere mai buna a acestuia. Am uitat
pana la urma complet de el, pana cand
manunscrisul pastrat de prietenii din

Romania a fost scos la iveala..., spunea
acum, cu un fel de uimire, dar si cu deta-
sare, de parca arfi vorbit totusi, despre un
strain.

-Nu cred ca moartea Mirei te-a
Tmpiedicat sa-l scrii pe al doilea, i-am
spus, atunci, in '97 sau '98. Si nici moartea
lui Emil Ivanescu, prietenul genial din Ro-
mania, care s-a sinucis... Nici cariera...
Nici mondenitatile...

La nivel uman, a divulga acum, dupa
disparitia lui, discutia de atunci, e poate o
indiscretie. Dar scrisul, asa cum ni se dez-
valuie el doar in citeva sute de mari carti,
printre care Ferestre zidite sunt sigura ca
se numara, e, cu certitudine, o indeled-
nicire inumana. Inumanitatea ei credeam
ca |-a speriat atunci pe tinarul scriitor. Sa
vorbim despre ea, in 1997, sau '98, nu mai
era, e drept, periculos si, curios, nici macar
delicat

- Nu cred ca trebuia sa te convoace, la
restaurant, sa discutati Tndelung, ca sa-ti
spuna asa ceva.

- S-au scris atatea critici elogioase, de
acum si eu descopar propria mea carte,
prin ele. Sunt lucruri la care nu m-am
gandit si nu le-am premeditat. Dar ni-
meni n-a spus asta...Cred ca Brice Parrain
a vrut sd vada daca nu sunt nebun. M-a
Tntrebat, uimit Chiar nu vezi, nu-ti dai sea-
ma, ca naratorul dumitale este nebun?

Era ceea ce si eu credeam despre
Tntalnirea lor de atunci.

-Cat Albert Samuel, care a Tnvatat
romaneste la zece ani, cat Emil lvanescu,
care s-a sinucis la 16 sau 17, si cat alt-
cineva, necunoscut dar temut, e Tn acel
narator, evident, autist, clinic autist? I-am
Tntrebat cu indréazneala data de penum-
bra.

- Cred ca e mai mult fratele meu,
muzician de geniu, care si-a intrerupt,
inexplicabil, cariera, la un moment dat
foarte devreme...L-a macinat o boala
ciudata...

Ulterior, am citit Tntr-un interviu o
fraza decenta care rezuma discutia cu
Brice Parrain si discutia noastra. Alexan-
dru Vona intrebat de ce, Tncepand asa de
glorios, un volum de versuri, premiat,
apoi romanul acesta, cunoscut si apreciat
totusi de reprezentanti importanti ai
exilului (Mircea Eliade, Monica Lovinescu,
Virgil lerunca etc.) n-a mai scris. «<Am
totusi sentimentul ca aprofundarea expe-
rientelor alienante ale naratorului ar fi dus
(...) la o punerein chestiune a stabilitatii
autorului Insusi».

Alexandru Vona este autorul unei
singure carti, ca Lampedusa, ca Umberto
Sabba, ca Rimbaud, in fond, dar aceasta
carte este una dintre cele prin care circula
un «aer de literatura universala», impreg-
nand-o si pe a noastra de el si ajutand-o
sa se plaseze si ea, ceva mai bine, n
universalitate.

Din fericire, critici si scriitori Tnsemnati
din Romaéania i-au fost suficient de
recunoscatori pentru asta si i-au spus-o,
destul de des. Natura chinuita, nu stiu
daca Alexandru Vona a fostn stare sa se
bucure destul, dar ultimii ani i-au fost Tn
mod siguri mai buni decat i-ar fi fost fara
aceasta recunoastere. Sa-i multumim din
nou si acum, la despartire.

Doina JELA

Marele

n aceste momente cand Alexandru

Vona a parasit lumea,imi adun cu greu

cuvintele apte sa cuprinda regretul

acestui ramas bun. Afost prietenul lui

Liviu Calin, sotul meu, afostsi prietenul

meu. Avea cultul prieteniei, al onoarei,
al loialitatii. A avutsi multi prieteni minunati
Tn Romania. Spiritual revenise In Romania,
simtea ca apartinea cu adevarat spiritualitatii
romanesti. lubea Roméania si limba roméana,
o vorbea cu bucurie. Apelez la fidelitatea
memoriei, 1l caut si il gasesc alaturi de
Liviu Calin, sotul meu, si recapat certitudinea
ca niciodata soarta nu a lucrat mai nerabdator
si mai vizibil Tn favoarea unui autor si-a unei
carti ce trebuia sa iasa la lumina, pentru a
ne Tmplini spiritual si a deveni o idee mai
bogati.

Despre scriitorul Vona si despre
romanul sau, Ferestrele zidite, de-a lunguijj
anilor, s-a scris imens, incat se poate aii
catui o istorie a istoriei romanului. Meritele
cartii incepand de la originalitate, fiind pri-
ma din aria literaturii unde autorul reu-
seste sa descrie, ca nimeni altul, pe acel
mare invizibil, cel ce determinad, dintr-un
plan ce scapa de sub controlul legilor
omenescului, existenta eroului narator,

Cealalta

- scurt interviu-

m Tnca Tn ureche vocea lui,
cealalta voce, inca plina de
sperantd, de acum trei
(aproape patru), cand, timp
de aproape o vara intreaga,
am mers de cateva ori pe
saptamana, Tmpreuna cu
Izverna si mult ajutata de ea, pentru a sta
de vorba cu Alexandru Vona despre «viata
si opera' lui, «convorbiri' pe care le-am
Tnregistrat si apoi le-am transcris si care -
asta-i era dorinta ferma - urmau sa devina
materie pentru o carte.

Dau, astazi, aproape la Tntamplare,
cateva crampeie din conversatia noastra,
caci simt ca, in acest moment, e cel mai
bun mod de a-l evoca pe Alexandru Vona,
de a intraTn comunicare cu el:

I.M.: Franceza este pentru tine ca o a
doua limba materna. Te simti perfect la
Tndemana in ea.

A. V.. Non, je ne peux pas dire que je
me sens tout a fait & l'aise non, pas du
tout

I.M.: Etle rapportentre le roumain etle
frangais, commentle sens-tu?

A.V.: Ecoute, j'ai le sentiment que je
sens bien la langue roumain. Je sais que
les gens auxquels je me suis le plus
attach” gtaient des Roumains, et des
Roumains de confession orthodoxe, et
derniarement des Roumains de confes-
sion uniate.

[.oo]

Irina



Invizibil

dar, extinzand interpretarea, se poate
ajunge la ideea ca existenta vizibila nu-i
decat o copie a haosului invizibil, adeva-
ratul factor de destin, ce pare sa cuprinda,
concentric intregul univers, au fost con-
semnate de lectori competenti, cat si de
critica literara Tn multe, foarte multe pa-
gini. O carte unica prin substanta miste-
rului Tnsusi, prin dimensiunea suprasen-
sibila, motiv pentru care a starnit elogiile
lui Mircea Eliade, facandu-l sa presupuna,
sa prevada, ca un adevarat initiat, ca
succesul romanului lui Vona, va fi candva
Tn viitor. Si spunea asta la Paris, dupa ce
citise romanul, Tntr-un timp cand nici cea
mai firava raza de speranta de publicare a
cartii nu se ivea la orizont Felul cum s-a
slujit romanul Ferestrele zidite de oameni
pentru a exista, pare sa contina suficienta
substanta esoterica pentru a deveni un
alt roman, Tn marginea romanului. De
aceea acum ma rezum sa evoc doar prie-
tenia care ne-a legat E foarte adevarat ca
nu ne-am fi Tntalnit daca, evident roma-
nul Ferestrele zidite, nu ar fi avut nevoie
de un editor.

n primavara anului 1991, eu si Liviu

Calin, pe atunci Tnca redactor-sef la

Alexandru\VVona

A.V.: Personajele n-au nume, asta-i
evident. Dar nu numai ca n-au nume,
n-au nici un proiect precis, nici unul
dintre proiectele care nasc 1n creierul
naratorului nu-i dus pana la capat Nu stiu
daca ai trait lectura in acelasi fel.

I.M.:Tn acestfel si Tn multe altele.

A.V.: Si eu consider ca in legatura cu
cartea asta exista mai multe feluri de citiri
posibile, unul constand in a spune ca e
vorba de un text ciudat, care nu contine
nici unul din elementele care dramati-
zeaza un racit si care sa permita sa se
creeze spatiul de curiozitate si de an-
goasa care-l face pe lectorul curent sa
duca lectura pana la capat. Doamna Par-
vulescu vorbeste de un text care curge
incet, ca un fel de miere, si care Tntr-un
anumit sens empoisonne le lecteur, qui
lui impose son rythme, qui lui impose sa
nature difficilement tolerable, difficile-
ment ingarable, mais quand mame on

Editura Cartea Romaneascd, ne prega-
team sa plecam la Paris, sa-i intalnim pe
Alexandru si Florica Niculescu, sa le
ducgm un ultim mesaj de iubire de la
Alexandru Rosetti, si, afara de aceasta, sa
cheltuim totodata, Tn experiente culturale
inedite, banii din Premiul Herder, premiul
luat de Liviu Calin in 1990. Tnainte de
plecarea noastra, romancierul Ovidiu
Cosntantinescu l|-a rugat pe Liviu Calin sa
citeasca manuscrisul unui roman, scris de
un scriitor de la Paris, cu multa vreme in
urma si, daca il gasea bun de publicat sa-|
publice. Liviu Calin era asaltat zilnic de
multe manuscrise apartinand amatorilor
de literatura, dar inca nu obosise in a le
explora Tn cautarea marii reusite. A citit
asadar, manuscrisul Tn doar doua zile si s-
a bucurat imens ca-i putea transmite lui
Vona hotararea de a-l publica. Astfel, din
prietenia si dragostea lui Ovidiu Constan-
tinescu pentru Alexandru Vona si din spi-
ritul de editor dovedit de Liviu Calin, Tn
ciuda vitregiei vremuirilor, s-a ivit o carte,
Ferestrele zidite, romanul ce si-a facut loc
in lume, intr-un fel navalnic, stralucind,
tragandu-l pe Vona in mijlocul a ceea ce
lumescul numeste glorie, mai intai pe ta-
narul ce-l scrisese candva dintr-o rasu-
flare, apoi pe barbatul sceptic, cel ce nu-si
mai facea iluzii, care nu mai avea puterea
sa creada ca i se poate Tntampla una ca
asta, ca Dumnezeu il veghea si-i pregatea

continue.

I.M.: Da, intr-adevar, cartea te obliga sa
o citesti, Ttiimpune prin asta.

A.V.: Lucrul e interesant numai n
masura Tn care nu stii nimic despre ceea
ce vrei sa afli, iar la un moment dat simti
ca nu vei afla nimic

IM: Si totusi continui...

A.V: Da, dar vei ramane cu niste rani.
Lucrul de care-ti aduci aminte e ceva care
tulbura viziunea, de parca ti s-ar impune
niste ochelari pe care sunt maéazgalite
niste semne, care fac ca ceea ce vezi sa
nu fie chiar ceea ce se vede.

I.M.: Albert, asa cum ai spus, in
momentul in care ai Tnceput sa scrii, nu
aveai niciun proiect Totusi, care era acea
vaga stare, ca nu spun idee, pe care o
aveai In legatura cu ceea ce urma sa fad.
Flaubert de exemplu, spune ca, Tnainte
de a scrie Salamba, vedea o pata
purpurie, din care s-a dezvoltat apoi
ntreg romanul.

A.V: Asta-i chestiunea fundamentala
pe care mi-am pus-0, mi-am pus-o chiar
de cand am Tnceput sa scriu. Si tot in
aceeasi clipa m-am hotarat sa nu mi-o
mai pun, fiindca stiam ca daca continuu
sd ma mai gandesc la chestiunea asta va
trebui s& nu ma mai opresc. Deci eu nu
puteam sa continuu sa scriu decat daca
ma lasam purtat complet Mai bine
intreaba-ma cum scriam: mult, putin,
usor.

[-1

A.V: in loc sa dibui, sa caut cateva
momente de libertate intr-o zi plina de
activitati de diferite feluri, m-am apucat
sd scriu romanul dupa ce Tmi dadusem
demisia ca inginer.

I.M.: Deci ai avut un moment cand ai
renuntatla inginerie.

A.V.: Da, dupa céativa ani de activitate
foarte plicticoasa, care nu ma interesa
catusi de putin. Mi-am dat demisia cu o

O surpriza.

Mereu elegant, un domn, niciodata
altfel, chiar daca un pic oldfashioned, Ale-
xandru Vona a primit gloria cartii, surpriza
pe care viata i-0 rezervase pentru ultimii
ani din existentda, ca pe un fel de bonus
fara sa stie pentru ce fapte bune, dar eu
i-am spus atunci, cand inca ne mai
puteam intalni, cand suferinta fizica nu-l
facuse Tnca prizonierul casei sale, ca-i o
foarte neinsemnata rasplata pentru
bunatatea si generozitatea ce i-au Tnsotit
pasii Tn lunga aventura pe drumul cu-
noasterii vicisitudinilor pamantesti.

Alexandru Vona venea dintr-o veche
familie de nobili spanioli, a caror existenta
se pierdea undeva departe in negura
evului mediu. Mi-a explicat o data arbo-
rele sau genealogic, gradul de rudenie cu
Canetti si faptul ca din familia sa nu mai
traia decat un frate, Jean, si un var mai
Tndepartat, aflat undevain Canada, dar nu
stiu de ce nu am retinut amanuntele,
poate din pricina ca el insusi avusese un
ton usor ironic, autopersiflant, ceva n
genul: vezi bine sunt un print incognito,
nu mai spune la nimeni. Era generos, era
bun, gata oricand sa sara in ajutorul ro-
manilor care 1l frecventau. Nu Tntelegea
prea bine ce se petrecuse cu psihologia
romanilor, dar iubea Roméania si de foarte
multe ori spunea, cu un viu regret, ca dac-
ar fi fost mai tanar s-ar fi mutat inapoi la

luna Tnainte s mainsor. intre altele, cu ce
castigam puteam sa cumpar un kilogram
de ciocolata. in calitate de viitor sot
Tntretinut; puteam sa fiu cel putin un sot
Tntretinut care spera sa scrie o carte. Mi-
am dat autorizatia de a nu face nimic
altceva. Aveam foarte mult timp acum,
dar nu aveam nici un proiect Si desi eram
un om perfect neorganizat, mi-am
organizat timpul asta chiar din clipa cand
am luat tocul Tn mana. Am scris douazeci
de pagini In prima noapte. Am scris
atunci mai cu seama pagini care nu au
fost schimbate deloc Stiam ca pana nu-I
termin nu ma voi mai opri. Scriam n
fiecare dimineata de la ora noua pana la
ora unu. Dupa masa ma plimbam cu Mira
in fiecare zi. Erau niste plimbari faratapat,
fara sens, dar care-mi erau foarte
necesare. Eram Tntr-o stare de fericire
permanenta pe care n-am mai cunoscut-
o niciodata. Deci omul acesta fericit va
scrie timp de douazeci de zile un text
care nu are catusi de putin parfumul
fericirii, si nid al implinirii. Nu-i curios?

IM: Timp de douazeci de zile.

AVC- Da, mi-am dat seama ca se
petrece ceva anormal. Cand eram
aproape de sfarsit, mi-am spus ca ar
trebui totusi sa Tncerc sa stim cum se va
termina povestea asta. Si atunci am avut
ntr-adevar imaginea unei scene care este
scena cea mai importanta din roman, cea
in care presupusul frate il Tmpinge pe
narator in dormitorul ei, ca sa vada ca ea
e acolo si ca-i bolnava. Si el intra in odaie,
simte cdldura de om care se lupta din
greu ca sa ramana in viata, dar nu
deschide ochii. Deci el n-a vrut sa stie si
nu o sa stim nici noi. Eu am simtit aceasta
scena asa cum probabil simte un sculptor
atunci cand se uita la o piatra. Cartea mea
e o carte care prin felul cum a fost scrisa,
prin felul in care a fost nepregatita este o
ciudatenie. Ce-ar fi fost daca as fi fost

Bucuresti, de unde 1l alungase Tn 1947,
groaza de dictatura comunistilor. Ti spu-
nea lui Liviu Calin ca prin el regasea toata
Romania, ca 1i restituia toata vechea lui
iubire pentru Roméania. Dupa ce ne-am
cunoscut la Paris, Vona a venit cativa ani
la rand, la Bucuresti. M-a ajutat sa accept
moartea sotului meu, nu m-a lasat sa ma
cheltui in ura si deznadejde, fiindca nu in-
telegeam si eram pregatita sa infrunt rea-
litatea. Era de o nemarginita sensibilitate
si delicatete. Tmi telefona de la Paris poate
si de cate trei ori pe saptamana sa ma
Tntrebe daca sunt sanatoasa, timp in care
el se lupta deja cu multe neajunsuri ale
sanatatii sale. Numai un suflet de mare
om face gesturi ntr-atat de nobile. Nu
sunt in acest moment destul de iscusita
in a gasi expresiile cele mai pregnante,
prin care sa-i multumesc, pentru fiecare zi
cat am fost Tmpreuna. Nu doar eu am
pierdut un prieten, cred ca Romania a
pierdut un mare om. Caldura si protectia
lui fizicd au disparut, dar ne va consola
poate opera spiritului sau vizionar, de ar-
tist, de scriitor cum altul nu vom mai avea.

Elena GHIRVU-CALIN

scriitor cu adevarat?

I.IM.: Cum ai stiut ca trebuie sa te
opresti, ca ai scris ultimul cuvant?

AV.. E foarte curios ca Tmi pui
intrebarile de parca ai fi In interiorul meu.
Stii ce m-a oprit? Am descoperit ca se
terminase. E Tn final un mic capitol de
vreo zece randuri, Tn care el intra in casa
spre a descoperi ca nu mai e nimeni
acolo. Apoi, el pleaca si trece pe sub
ferestrele zidite, adica pe sub acele
ferestre care Tti permit sa treci fara sa fii
vazut Ei bine, scriind aceste zece randuri
am simtit ca romanul s-a ispravit.

I.M.: Ai simtit pur si simplu ca s-a
terminat

AM Da, am simtit ca s-a terminat.
Cum sa-ti spun, am simtit cd am fost
obiectul unei vizite, un cetatean care este
naratorul romanului mi-a facut o vizita si
mi-a povestit ceva. La un moment dat
povestea lui s-a ispravit, si atunci a plecat.

[---]

I.Ms Siacum, Albert cum vezi, privind
n urma, toata povestea ta, configuratia
ei, care e ca un desen, ca un misterios
arabesc?

AVC- Am ajuns la un acord foarte
particular Tntre mine si cel care a scris
romanul. Consider qu'il y a une parents
de noms. Adica numele celui care a scris
cartea mai exista si acum. Dar cel care a
scris cartea nu mai existd. Deci eu sunt
doar cel ce-si imagineaza care au fost
gandirea sau raspunsul la anumite
chestiuni ale unui cetdtean care poarta
acelasi nume cu mine, dar care e cu totul
diferit. Mi se pare mult mai interesant si
mai normal sa vorbesc despre carte, care
e un lucru precis, care e ceea ce e, decat
despre Alexandru Vona, care a disparut,
sau despre Albert Samuel, care n-a
existat.

Irina MAVRODIN



ceva timp de cand am
citit cu creionul Tn mana,
Tnaintand anevoie fn textul

Tntinst'etdecat? omuri.
Vreo doua mii .pagini
scrise cu aspri' cdidactica

intr-un stilce  mis-a parut
naiv, poate in gustul vremii, «utorul, om
al bisericii, traitor pe la Tnceputul celuilalt
veac, stia totul Tn amanunt, ca practicant
de zi si de noapte al rugaciunii, si liturghisind
o viata intreaga cu inima la cer si cu ravna
n rdbdarea de a nu se supara pe lumea atat
de putin atenta la cuvintele sale. Stia totul
despre traditia cresting, despre Sfanta Traditie,
atat de riguroasa la ortodocsi. Stia totul si
despre abaterile periculoase de la cele sfinte,
si care se pedepsesc, si cum se pedepsesc
ele. Abateri mai mult din necunoastere, si
abandon din neputinta omeneasca de a-i
Tndura povara. Cu inima la cer, de unde
astepta sd i seTnmulteasca ravnasi rabdarea,
dar si la oamenii nevoiasi ce i se perindau
pe dinainte sovaielnici si delasatori, atinsi
de restristi carora singuri nu le-ar fi gasit
raspuns si dezlegare, si atunci veneau, spasiti,
la biserica. Stia, dar parca n-ar fi avut sporul
doritn pastrarea Tntreaga a ceea ce stia,
daca nu aseza pe hartie, pentru raméanere
temeinica, un locas scris langa cel vorbit,
Tntr-o sumaimpresionanta a tuturor lucrurilor
pe care trebuie sa le aiba in vedere tot
crestinul Tndoindu-se de sine si Tngrijin-
du-se pentru mantuirea sa, cu frica si cu
iubire de Dumnezeu...

Pana sa ajung la intamplarea frumoa-
sa ce mi-a fost dat s-o traiesc pe viu asta
vara intr-o biserica din Bucuresti, si pe
care voi incerca cu ardoare candva s-o
relatez, textul acesta al meu, neprice-
pandu-ma a-1 sustine cu simplitate bogat
si concis pe pagina mereu nefncapatoare,
el va face, intre neinceputul si nesfarsitul
care-l pasc, meandre si opriri, intoarceri si
lasare Tn suspensie a unor idei mult prea
minunate ca sa nu ma sfiasca, simtite ca
de departe, mai mult cu inima decét cu
mintea...

Mai mult cu inima, pentru ca mintea
este prin definitie rebela si libera si proas-

2.11.1816 - a murit Gheorghe Siricai (n. 1754)
2.11.1869 - s-a nascut lulia Hasdeu (m. 1888)
2.11.1872 - s-a nascut Cincinat Pavelescu
(m.1934)
2.11.1912 - s-a nascut Dorian Rusalin Grozdan
(m. 1991)
211.1912 - s-a nascut Gheorghe Ivanescu
(m.1987)
2.11.1916 - s-a nascut Laurentiu Fulga
(m. 1984)
2.11.1921 - s-a nascut Virgil Vasllescu (m. 1975)
2.11.1927 - s-a nascut Rodiea Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a nascut Pallocsay Zsigmond
211.1976 - a murit Szilagy Domokos (n. 1938)

3.11.1866 - s-a nascut Traian Demetrescu

(m. 1896)
3.11.1908 - s-a hascut Tatiana Berindei
3.11.1924 - s-a nascut Grigore Beuran
3.11.1924 - s-a nascut Paul Comea
3.11.1938 - s-a nascut Nicolae Dragos
3.11.1943 - s-a nascut Alexandru Ecovoiu
3.11.1949 - s-a nascut Mihai Minculescu
3.11.1988 - a murit Melania Livada (n. 1919)

4.11.1906 - s-a nascut Horvath Imre
4.11.1921 - s-a nascut Nicolae Teica
4.11.1925 - s-a nascut George Ciudan (m. 1985)

Memoria inimii

ta, pentru ca mintea oricat de luminos si
de larg ar vedea imprejur, ramane dura si
rece precedandu-ne faptele, asupra
valorii carora aproximeaza dinainte cu
orgoliu si adesea nselandu-se. Mai mult
cu inima, pentru ca al inimii este timpul
cald al trairii noastre, al ascultarii si al
supunerii, si caruia 1i imprima echilibrul
propriului ritm, ducerea si Tntoarcerea,
plecarea si revenirea. Calea rotunda,
milostiva si discreta a inimii este. Urmand
cu credinta faptelor noastre, memoria
inimii pastorindu-le, ea nepierzand si
neratacind nimic din ce i s-a dat sa
pastreze si sa iubeasca...

Citeam, si ca sa se lipeasca de mine
atata belsug de cuvinte intelepte,
Tnvataturi, ceremonialuri si Tntamplari
pilduitoare, citate celebre din sfintii
parinti, cu tot ce trebuie sa se spuna si sa
se faca din vechime la prilejuri, ce ruga-
ciuni si ce slujbe, potrivite la privegheri cu
nadejde ori cu lacrimi de deznadejde, am
notat cu migala rezumand, numerotand,
conservand in scheme simple esentialul,
Tn paranteze si acolade, depozitand astfel
comori de comportament ritualic Tn doua
caiete. Am facut toate acestea cu un
ciudat sentiment al zadarniciei, bantuita
de gandul a nu-mi fi mie niciodata de
folos, sau a nu le mai gasi pur si simplu la
nevoie, in clipele mele de cumpana si
singuratate. Am facut toate acestea in
regim de antrenament, si intr-o directie la
capatul careia speram, si mai sper, sa
gasesc raspunsuri si orizonturi limpezite,
revelatii si mai ales poezie...

in copilaria mea, mama hotarase sa
botezam un prunc, si sa-i fiu nasa eu. Ce
minunat, o nasa-copil, sa-1 duc in biserica
si sa-| primesc in bratele mele firave dupa

4.11.1930 - s-a nhascut Horia Arama

4.11.1937 - a murit D.D.Patrascanu (n. 1872)
4.11.1966 - a murit Traian Chelariu (n. 1906)
4.11.1970 - a murit TudorMusatescu (n. 1903)

5.11.1880 - s-a nascut Mihail Sadoveanu
(m.1961)
5.11.1918 - a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920 - s-a nascut Alexandru Siperco
5.11.1933 - s-a nascut Elena Zarescu
5.11.1935 - s-a nascut Radu Selejan (m. 2000)
5.11.1942 - s-a nascut Mihai Sin
5.11.1949 - s-a nascut Angela Nache
5.11.1951 - a murit /.CVissarion (n. 1879)
5.11.1978 - a murit Nicolae Crevedia (n. 1902)
5.11.1979 - a murit Matei Alexandrescu
(n. 1906)

6.11.1905 - s-a nascut Simion Stolnicu

(m. 1966)
6.11.1914 - s-a nascut Alexandru Mitru
6.11.1933 - s-a nascut Varo llona
6.11.1933 - s-a nascut llie Purcaru
6.11.1940 - s-a hascut MihaiZamfir
6.11.1947 - s-a nascut Alex Stefanescu
6.11.1964- s-a nascut lustin Panta (m. 2001)
6.11.1993 - a murit Al. Piru (n. 1917)

crestinare si sa-mi poarte numele. Din
toate cate s-au spus si s-au facut cu acel
prilej nu tin minte decat o emotie
coplesitoare, spaima mea de a nu se
fneca pruncul Tn cristelnita, dublata de
spaima de a nu-mi aluneca pe lespezi
copilasul din plapumioara de matase,
intre atata lume bucuroasa de eveni-
ment, am avut numai eu, inexplicabil si
repede trecator, sentimentul singuratatii,
facand fata ca prin minune unei res-
ponsabilitati care Tmi depasea puterea de
intelegere, si unui mister Tn a carui
frumusete plutesc de-atunci si astept...
lar de la propriul meu botez, mi s-a poves-
tit doar cum, la scufundarea cea de a
doua, Tn numele Fiului, Tn apa sfintita, l-as
fi insfacat de firele barbii pe preotul de-
atunci de la Caramidarii de Jos, silindu-I
astfel, la scufundarea cea de a treia, sa-si
coboare repede Tmpreuna cu mine fata,
atat de aproape de apa botezului, si
udandu-si Tn numele Sfantului Duh sfanta
barba...

Nu sunt convinsa ca ar fi chiar cum
spun, ca as avea chiar toata dreptatea, dar
Tmi place sa cred, pentru linistea mea,
pentru sufletul meu, si pentru ceilalti, fara
Tndoiald, ca mai Tnainte de a fi credinciosi
suntem morali, cd& avem repere in
bunéatate si rostin blandete, ca ne putem
permite cu ce avem, cu cat ni s-a dat, si cu
cat ni s-a luat, sa fim fericiti, atenti la
ansamblu si la amanunt Gresind uneori,
ne acoperim de regret, ne afecteaza
faptul de a nu ne fi pus la adapost de
ispite, cerem -iertare cu sinceritate si
iubim, si nu ne temem...

Dar filmul acestei exaltari se rupe atat
de des, pauzele sunt lungi, asurzitoare si
fara sperantd. Se-ntampla deodata ce e

de-ntamplat, si-atunci caut cu infrigurare
Tntre notitele vechi sa aflu, Intr-o crancena
singuratate iarasi, cine atoatestiutor fTi
aseaza celui adormit mainile pe piept,
cine 1l spald, cine fierbe coliva, cine leaga
cu ata banutul In batista? Cine e de rand
pentru toate acestea, sa le faca si sa le
poarte. Céci toti s-au retras Tntr-o umbra
suspecta si toti dintr-acolo privesc in di-
rectia mea intreband ca Tn ecou cine
cheama preotul si cine e de rand sa plan-
ga si sa se tanguie? Rudele tinere nu vor
veni, strainii atenti sunt scumpi la vorba,
nimeni nu se indura sa dea un sfat, o ma-
na de ajutor, sa duca la cimitir, pentru sa-
raci, cosul greu cu ofrande si pachetele cu
haine citite Tn biserica, pregatite pentru
Tmpartit... Dar pana la urma razbesc si se
fac toate dupa randuiala, ca prin minune,
dar cu ce pret, cu ce zdrobire a oaselor si
cu ce stingere interioard, toate intrand n
pretul ofrandelor si Tndatoririlor, dictate
din vechime de bunul obicei, pe care din
mers |-am aflat si tot din mers I-am Tmpli-
nit si platit pana la centima...

Simt ca nu mai e loc destul pe pagina
pentru intdmplarea frumoasa ce mi-a fost
dat s-o traiesc pe viu asta vara intr-o bi-
serica din Bucuresti. Voiam s-0 povestesc
dar n-o potface pe scurt, despre logodna
si cununia a doi tineri cucernici, mire si
mireasa, studenti la Teologie, urmand
intocmai un ritual riguros, al cununiei,
cum se facea la noi acum doua-trei sute
de ani, lucru devenit inaccesibil pentru
traitorii anarhici din ziua de azi, pe o pla-
neta a silniciilor si dezastrelor. Ca au fost
n stare de atata iubire si respct unul pen-
tru celalalt, sub ochii Tngerilor lui Dumne-
zeu si ai oamenilor aflati de fata, este me-
ritul lor si meritul staruintei in a sti si a
urma poruncile binecuvantate din vechi-
me, dovedind cad e cu putinta a trai in
virtute, dupa buna randuiala lasata de
bunii parinti, care mizau pe cumintenie si
ascultare. Bucuria mea rard, a vedea ca se
intdmpla astazi un lucru despre care un
preot traitor la Tnceputul celuilalt veac
scria ca nu mai existd demult, abandonat
si uitat de lumeain lenta surpare. m

7.11.1881 - s-a nascut Peter Neagoe (m. 1960)
7.11.1897 - s-a nascut D. Ciurezu (m. 1978)
7.11.1914 - s-a nascut lon Banuta (m. 1986)
7.11.1916 - s-a nascut Mihai Sora
7.11.1923 - s-a nascut Paul Georgescu

(m. 1989)
7.11.1977 - a murit A/. Dimitriu-Pautesti

(n. 1909)

8.11.1897 - a murit GrH.Grandea (n. 1843)
8.11.1921 - s-a nascut Olga Zaicik

8.11.1922 - s-a nascut Mihai Gavril

8.11.1924 - s-a nascut Despina Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a nascut Dumitru Micu
8.11.1929 - s-a nascut lon Brad

8.11.1930 - s-a nascut Tamas Mana (m. 1987)
8.11.1935 - s-a nascut Dumitru Balaet
8.11.1935 - s-a nascut lon Itu

8.11.1937 - s-a nascut Mihail Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 - a murit George Munteanu (n. 1924)

9.11.1818 - s-a nascut lon Codru Dragusanu
(m. 1884)
9.11.1901 - s-a nascut Liviu Rusu (m. 1985)
9.11.1911 - s-a nascut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918 - s-a nascut TeoharMihadas
(m. 1996)

9.11.1930 - s-a nascut AurelRau
9.11.1967 - s-a nhascut Catalin Bajenaru

(m. 19.83)
9.11.1981 - a murit Paul Constant (n. 1895)
9.11.1981 - a murit Sergiu Al.George (n. 1922)

10.11.1892 - s-a nascut lon Clopotel (m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru Odobescu

(n. 1834)
10.11.1902 - s-a nascut Constantin Goran

(m. 1976)
10.11.1922 - s-a hascut Katona Szabo Istvan
10.11.1932 - s-a nascut Stefan Cazimir
10.11.1934 - s-a nascut Ovidiu Genaru
10.11.1937 - s-a nascut loana Bantas (m. 1987)
10.11.1942 - s-a nascut Dan Cristea
10.11.1945 - s-a nascut George Tarnea
10.11.1951 - s-a nascut WemerSollner
10.11.1977 - a murit Constantin Streia (n. 1905)
10.11.1988 - a murit Alexandru Jar (n. 1911)

11.11.1916 - a murit ton Trivale (n. 1889)
11.11.1928 - s-a hascut Cornelia Stefanescu
11.11.1934 - s-a nascut Vasile Rebreanu
11.11.1950 - s-a nascut Mircea Dinescu
11.11.1951 - a murit Nicolae Mihaescu-Nigrim
(n. 1871)
11.11.1987 - a murit PavelAioanei (n. 1934)



Secvefi;cé

updamiaza devara bucuesteana
-32°Claumbra fintrunadin
noile mahalale mai acatarii, cu
blocuri de zece etaje si opt
.scari', cu "spatii verzi'in fata
si Tn spate. Pe usa uneia din
.scari' izbucneste, revarsan-
du-sein afara, coborand cele trei trepte de
la intrare cu gratia greoaie, n viteza, a
unei hipopotame, o faptura planturoasa,
Tmbracataintr-o bluza decoltata, trasa direct
pe piele (indecenta aceasta se vede bine,
dar e, oarecum scuzabila pe o asemenea
caldura...) si cu o fusta foarte Infoiata si
foarte strident colorata, care-i mareste
volumele. Hipopotama cu fusta colorata
eincaltata cu tarlia" .nationali*, in care labele
picioarelor, goale, groase, labartate si de
mult timp nespalate, probabil ca de-abia
au patruns. Faptura planturoasa, cu parul
vopsit rosu-morcoviu, dar cu aspect, totusi,
uman si de femela, se repede, raanindu-si
soprano furia, Tn cardul ca de gazele al unor
pustani de zece-treisprezece ani, care se
joaca de-a razboiul si de-a ambuscada pe
langa si printre gheretele dezafectate ale
muncitorilor de la o constructie recenta.
Pustii trag, rapaind din gurd, cu niste pistoale
automate improvizate din tevi si din bare
metalice sterpelite de pe un alt santier
din apropiere.

Dupa aspectul fetei apoplectic si
dupa racnete, hipopotama 1n fusta
colorata si infoiata, si Tn tarlici, pare sa fi
fost trezitd din somn de larma mitralio-
rilor. Sau poate — de ce nu am presupune,
de vreme ce gura lumii-i sloboda? - din
cine stie ce altfel de rasfat. Oricum, culoa-
rea rosie din obraji, combinata cu parul

Doua proze
de G. Pienescu

morcoviu, se potriveste cu fondul galben
si cu florile mari, visinii, de pe bluza care
mai mult o dezbraca decat o imbraca.
Este evident ca dorinta ei, 1n
momentul eruptiei pe usa «scarii* si al
navalirii pe trepte, a fost sa-I prinda macar
pe unul din mitraJori si sa-i traga o
chefaneala scurta si-rciesata. Dar tiraliorii
s-au Tmprastiat ca vrabiile cand pe cer
apare uliul, si femeia este vadit
dezamagita de insucces. Si, s-ar parea,
cam iritatd, caci pe terenul ambuscadei a
mai ramas numai un tirafior, pe care ar
vrea sa-l prinda. Asta se vede dar, dupa
cum intinde mainile, cand intr-o parte,
cand intr-afta, dar zadarnic Tiralkxul, cu
teava armei indreptata spre dansa, se
fereste cu abilitate si rade sardonic,
«ranind-o*, dar nu o .impusca*, desi,
pentru aspectul ei, ar merita sa fie
Jmpuscata*, nu numai .ranita’ prin
ridiculizare. Miscarile, gesturile cekx doi
actori sint cam la fel cu cele din jocul
copilaresc ,de-a baba-oarba’, dar datorita
atat culorilor femeii, cat si contrastului
dintre miscarile si gesturile ei, greoaie si
labartate si miscarile si gesturile prompte
si agile ale tiraliorului si rasului sau
sardonic, jocul pare, de la balconul de
unde 1l privesc, un mic spectacol de
pantomima, improvizat adica autentic
Necdjita de insucces, rosie la fata si cu
bluza uda leoarca de transpiratie lipita de
formele-i mult p*ea abundente, femeia se
Tntoarce cu fata spre bloc si, privind in sus,

spre terasele, si ferestrele pline de
spectatori — do\rada ca .personaja* este
apreciatd pentru creatiile ei spontane,
probabil numeroase -, intreaba, surazand,
dar obositda, ca o adevarata actrita de
pantomima dupa terminarea
spectacolului si dupa aplauze, cu o
surprinzator de blanda intonatie:

- Unde-i doamna masa? (Pauza de
asteptare a raspunsului.) Nu stiti unde-i
doamna masa? (Alta pauza de asteptare a
raspunsului) Va rog, spuneti-mi la ce etaj
std doamna masa... Ca vreau s-0 bag in
masa pentru cum Fa crescut

Comana

- Note pe genunchi -

atiri urcaincetmucheadealului
din mlaca Saruliri pana-n crucea
clopotnitei, printre buchetele
uriase ale visinilor si ciresilor
Tnfloriti si, printre palpéirile
luminii pe acoperisurile pitite.

tine, i s-a parut ca aude cantecul glasului
tau de bucurie si ca o sa apara, de undeva
din jurul Tnflorit, si surasul tau. Dar nu esti
nicdieri in tot Tmprejurul meu. Numai
pareri, numai pareri de tine ajung pana la
mine, dar tu, aievea, nicicand, iubire.
.lubirea ne-ntalnita niciodata..."

Smaltul palniei albastre a cerului se
sparge langa urechea toartei, si luna,
mare si rosie, ca un soare in amurg,
aluneca-ncet spre taramurile de dincolo
ale pamantului.

Pe soseaua cenusie, inundata de
stralucirile rosii, umbrite argintiu, ale
diminetii, trece o caruta, si ea rosie-
argintie, cu roti de cauciuc negre, trasa de
un cal murg. Potcoavele copitelor lui,
lovind asfaltul Tn ritmul unui trap lenes,
parc-ar marca trecerea secundelor din
neunde spre neunde. Daca florile
papadiilor dealului nu si-ar opri cascada
lor galbena in stavila soselei cenusie, si
calul murg, si caruta rosie-argintie, si
taranul Tmbracat Tn negru de pe capra
carutei ar pieri coplesiti de floare.

Adie vantul Tn frunzele sensibile ale
plopului din dreapta, si urechea céainelui
culcat langa mine Tn iarba mare si
proaspata, tresare ca de o atingere
materiala. O musca neagra, autentica,
trece prin fata soarelui, de la stanga la
dreapta, apoi de la dreapta la stanga - o fi

Povarnisuri molcome si cascadgge fIogj nu o mai vezi. Zumzetul ei, pe

galbene, papadii - .Pasunea mea tu sa fii,
cu papadii...'

- Buna-dimineata, spun vesele
glasurile copiilor Tn drum spre scoala
greoaie, patrata, butucanoasa, proptita
cu contraforturile-i de cetatuie Tn mijlocul
unui ocol de batatura.

«Miroase a floare si a zacatori*, spune
cineva, trecand, si sufletului, dornic de
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care toata vara il urmaresti cu batatoarea
si cu sprayuri ucigase, ca sa-l curmi, acum
ti se pare, si el, tot un zvon de primavara,
ca si zborul sagetat al randunelelor si
ciripitul gures al vrabiilor multe, ce
razbate din sat pana aici, si-l accepti,
surazand cu bunavointa.

Lene moale, catifelata, de april.

Broastele, Tncalzite Tn malul aurit de
soare, au Tnceput sa se destepte, si
oracaitul lor ajunge, probabil, panain sat
si trece mai departe si in sus, pana cine
stie unde. .Gaturile iorscartai...'

larba e noua si-nrourata, si verdele ei
pur, intens, accentueaza frumusetea
galbenului adevarat al florilor de papadie,
fljcandu-l acut prin contrast. Oare n
Japonia papadiile sunt tot atat de
galbene ca papadiile de la noi? Poate ca
sunt mai galbene, iar inflorescentele lor,
mai mari, ca de crizanteme.

Culcat pe spate, Tn iarba, langa
somnul pe burta, cu botul pe labe, al
prietenului meu de pripas, ascult cum
trece Tncet, alene si straveziu, prin
vazduhul Tnalt, sarpele urias al linistei. Dar
vraja nu tine decat cateva minute.
Tignalul strident al unei
locomotive 1l Thjunghie cu violenta si 1l
sfasie, iar zgomotul sacadat, de fierarii

brusc si

frante sFapoi lovite cu baroasele, al rotilor
unor multe vagoane ce trec peste
macazuri, ascunse de frunzisul copacilor
zbuciumat de vijelia curentului brusc, 1l
toaca marunt si-i Tmprastie faramele
peste oracaitul broastelorsi peste ciripitul
vrabiilor din sat Cainele si-a ridicat botul
de pe labe, si-a ciulit urechile, adulmeca si
dreptate,
Pamantul si vazduhul fac liniste, culori si

maraie. Ai caine frumos.
miresme. Omul, strain de tarana pe care
calca si de cerul boltit albastru deasupra
lui, nu stie sa faca decat zgomot, duhoare

si maculatura. m



Portretul

lui Dorian Gray

bordat pe larg in urma
cu cateva numere, In
paginile acestei reviste,
spectacolul Portretul
lui Dorian Gray, de
curand prezentatin

premiera pe scena TeatruluiOdeon,

n dramatizarea dupa romanul lui
Oscar Wilde si regia lui Dragos
Golgotiu, invita, Tn continuare, la
totfelul de ganduri si comentarii,
alaturi de cele deja exprimate,
ganduri si comentarii pornite de
asta data cu precadere din unghiul
de vedere al dansului. Acest lucru
se datoreaza faptului ca o parte
Tnsemnata a dramaturgiei
spectacolului a fost incredintata
dansului si ca eroul principal, Dorian
Gray, prinde contur, si anume
un contur pregnant, prin arta unui
dansator, Razvan Mazilu, care
semneaza si coregrafia,in care mai
sunt implicati si alti dansatori,
debutanti sau cu stagiiindelungate
Tn arta dansului, respectiv elevii
Oana Cojocaru si Vlad licenko si
loan Tugearu.

Formula cuplarii dansului cu
teatrul Tn acelasi spectacol ar
putea parea una deja cunoscuta
si foarte raspandita, aceea de
teatru-dans si totusi nu ei i se
Tncadreaza dramaturgia specta-
colului, deoarece dansul si tea-
trul nu-si Tmprumuta unul altuia
mijloacele de expresie, ci evo-
lueaza in paralel, desigur pe ace-
leasi coordonate si catre acelasi
Tnteles final. Dar, mai important
decat folosirea unei formule
inedite este faptul ca&, prin ea, s-a
reusit creionarea cu succes a
unui personaj atat de greu de
prins si de cuprins n indiferent
ce formula teatrald, personajul
lui Dorian Gray, alias Oscar
Wilde, cu tot ce implica el, cu
,Cinismul, superioritatea, malitio-
zitatea, rasa personajului, struc-
tura lui labila si controversata,
suferinta, degradarea, farmecul
si povara lui Narcis si a poetului
cu Diavolul', cum arata doamna
Marina  Constantinescu, n
cronica de acum cateva sapta-
mani. Reusita se datoreaza atat
regizorului care a intuit cui
trebuie sa se adreseze cat si celui
care a reusit sa dea viata acestui
personaj, gandindu-si singur

tesatura coregrafica, tinuta, ati-
tudinile si interpretandu-le
magistral, lui Razvan Mazilu.

Tot Tn cronica amintita se
ardata ca primul act este mai
echilibrat si mai consistent decat
cel de-al doilea. Tn primul act, in
rama auritd si supradimensio-
nata a tabloului cu portretul lui
Dorian Gray apare corpul ge-
nuin al tanarului Vlad licenko,
putin implicatin scurte momen-
te de miscare si tot Tn acest act
se desfasoara unele dintre cele
mai reusite momente coregra-
fice ale spectacolului, legate de
dragostea lui Dorian Gray
pentru foarte tanara actrita Sibyl
Vane, care abandonata se va
sinucide apoi, personaj admi-
rabil interpretat de Oana Co-
jocaru. Tanara eleva a Liceului de
Coregrafie ,Floria Capsali' este o
revelatie, unind talentul cu
inteligenta. Si de asta data, reu-
sita se datoreaza atat ochiului de
regizor, nu numai de coregraf, a
lui Razvan Mazilu, care a stiut sa
0 gaseascad, cat si micutei artiste.
Ea este singura dintre dansatori

care se exprima si prin cuvant,
ntr-un mod la fel de firesc si de
expresiv, pe cat se exprima si
prin miscare.

Cu multi ani Tn urma, la un
curs de coregrafie de la lasi,
debutantul Razvan Mazilu a
prezentat o schitd coregrafica,
gandita si interpretata de el,
dupa Casa Bemardei Alba, schita
care reducea intreaga piesa la
esenta si la parfumul ei senzual
si dramatic, in acelasi timp. Am
avut atunci intuitia ca asist la
debutul unui viitor interpret si
coregraf de marca. Pe parcursul
anilor l-am urmarit pe Razvan
Mazilu in multe piese in care a
excelat ca interpret Coregrafia
lui din primul act al piesei cu
Portretul lui Dorian Gray mi-a
confirmat intuitia de atunci si in
ceea ce priveste calitatile sale de
coregraf. Si, ca sa continui pe
linia intuitiilor, care urmeaza sa
fie confirmate sau nu, vad astazi
in tanara Oana Cojocaru o
artista-interpreta de care vom
mai auzi.

n ceea ce priveste al doilea
act al piesei discutate, el este
Tntr-adevar prolix ca text si scade
mult ca dans. Duetul lui Dorian
Gray-Razvan Mazilu, ramas fru-
mos si tanar, cu Dorian Gray din
portretul care a acumulat in
locul lui toate viciile sale, inter-
pretat de loan Tugearu, este o
schita pripita, fara greutatea si
extinderea necesara acestui
punct nodal al piesei. Acest duet
ar fi trebuit sa fie contrapondere
in registru dramatic a duetului
liric cu Sibyl, din primul act si
prin greutatea lui sa dea greu-
tate Tntregului spectacol. Or, din
pacate, asteptam ceva ce nu
vine si din partea artei coregra-
fice, careia i s-a Tncredintat atat
de mult rost, Tn economia
spectacolului.

in final, dincolo de toate
reusitele si de unele lipsuri am
vrea sa ne oprim putin asupra
unui alt aspect al dansului din
acest spectacol, si anume asupra
stilului acestuia. Tn actualul con-
text de puternice lupte intestine
din breasla dansului de la noi,
ntre clasicieni, moderni si con-
temporani, tot ce este reusita in
coregrafia spectacolului Portre-
tul lui Dorian Gray spulbera
practic continutul Tnsusi al aces-
tei dispute. Razvan Mazilu s-a
folosit Tn egala masura de un
vocabular neoclasic, modern si
contemporan si, subordonan-
du-l intentiilor sale, a facut
creatie autentica, demonstrand,
o data in plus, un lucru care, din
pacate, trebuie mereu subliniat
la noi, ca nici un stil nu este o
garantie a valorii si can orice stil
pot aparea creatii pretioase si
Tncarcate de sens.

Liana TUGEARU

18:00 Dialoguri Politice
cu Cristian Parvulescu
‘Oferta electorala si integritatea electoralal

20:30 FILM 7/ Retrospectiva 2004
Festivalul International de Film independent
ANONIMVL
No.17
R: David Ofek ( Israel, 2003 )

20:30 FILM / Retrospectiva 2004
Festivalul international de Film Independent
ANONIMVL

ixatnen R: Titus Muntcn (Romania, 2003
22:30 Petrecere............. FM

inchis

20:30FILM/Retrospecttva2004
FesttvaMIntmtauonaldcFihnindcpcndent

ANONIMVL
Profesionistul

t Dusan KrMtanic (Serbia & Mitriterteijnj, 2003
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a capitolul ,celebritate’, Pedro
Almodovar poate fi considerat
egal cu compatriotul sau,
Luis Buriuel. Are o viziune
regizorala unica, apreciata
aproape unanim de critici,
succes comercial (in 1991, se constata ca
sase din cele treisprezece filme din topul
exporturilor spaniole erau realizate de el)
Si un scop pe masura ,Filmele mele reprezinta
noua mentalitate care apare Tn Spania dupa
moartea lui Franco*, declara el. A deschis
drumul cinematografiei spaniole pe piata
internationala. Si tot lui trebuie sa-i fim
recunoscatori pentru Antonio Banderas, pe
care |-a descoperit si Fa lansat
Paradoxul filmelor Ilui Almodovar
consta Tn pluristratificarea lon sunt
complexe, ca structura narativa si refe-
rinte, de arta, si totusi ,ating' un public
extrem de larg. Exista — cel putin Tn cele
mai recente — un miez melodramatic, pe
care regizorul il recunoaste ca atare; dupa
cum afirma Tntr-un interviu, tonul filmelor
e mai sumbru, comicul e prezent Tntr-o
masurd mai mica, pentru ca se concen-
treaza asupra portretizarii emotiilor. Lu-
crurile se complica insa, pentru ca Almo-
dovar Tncepe un joc naucitor cu conven-
tile melodramei pana in punctul in care
abia mai distingi genul.
llustrativ pentru aceasta ipoteza e
ultimul sau lungmetraj. Proasta crestere,
care sfideaza orice Tncercare de a-l
clasifica. E un film autobiografic, in care
un regizor, Enriqgue Goded (Fele Marti-
nez), in pana de idei e ,salvat* de Ignacio
(Gael Garcia Bernal), un prieten din co-
pilarie (si prima lui dragoste) care-i aduce
o nuvela - cvasi-autobiografica - intitu-
latd Vizita. E un film noir. toate perso-
najele sunt ontologic duplicitare, Ignacio
nu e cine pretinde, ci fratele lui, Juan, un
impostor ahtiat de succes si capabil de
fratricid, iar regizorul, obsedat de figura
idealizata a lui Ignacio, ajunge sa-si
converteasca aceasta cautare utopica
intr-un abuz vulgar, doar de dragul de a
vedea cat de departe ar merge Juan. Cel
care a pus in miscare acest mecanism de
coruptie existenp’ald este padre Manolo
(Lluis Homar), profesorul de literatura de
la scoala catolica frecventata de Enrique
si Ignacio pe cand erau copii, scoala
similara aceleia a lui Almodovar el i
desparte pe cei doi si 1l violeaza repetat
pe Ignacio. Dar, mai tarziu, si parintele
ajunge o victima a aceleiasi coruptii,
santajat de Ignacio si Tmpins sa comita o
crima de catre Juan. E un lungmetraj
postmodern prin auto-referentialitatea
lui: cei doi baieti devin intimi la un film
(melodrama Esa Mujei) cu Sara Montiel,
iar dupa ce comit o crima, Juan si
Berenguer (numele'raspopitului padre
Manolo) se duc la cinema si vad filme noir
frantuzesti, iar unul dintre ei comenteaza
LE ca si cum toate filmele ar vorbi despre
noi*. Totodata e tratat raportul dintre
realitate si fictiune, iar fictiunea dezvaluie

Proasta crestere {Mala education),
2004. Regia: Pedro Almodovar. Cu:
Gael Garcia Bernal Fele Martfnez, Uuis
Homar. Distribuit Tn Romaéania de
Independenta Film.

aspecte necunoscute ale realitatii; En-
rique cauta un subiect pentru filmul sau
n paginile unor ziare de scandal, motiv
suficient ca Almodovar sa introduca
cateva naratiuni colaterale, care servesc
de parabole. E un lung metraj cu o struc-
tura narativa de puzzle - colaj, fapt la care
se fac numeroase referinte vizuale: de la
generic pana la afisele suprapuse de pe
peretele cinematografului si la fatada
mozaicala a casei lui Ignacio. Nu lipsesc
din film nid comentariile de factura social

Proasta,

preteaza rolul rece si calculat de femme
fatale, e elementul care le confera profun-
zime, determinandu-i sa fie totodata calai
si victime. Mai mult, e elementul care
obstructioneaza judecata morala. Faptul
ca Almodovar isi trateaza personajele
echidistant, abpnandu-se sa le condam-
ne, e numitorul comun al tuturor filmelor
sale, dar e o modificare inovativa adusa
genului, care de obicei se focalizeaza pe
valorile morale. Melodrama presupune o
pozitie bine delimitata cu care specta-

de Alexandra Olivotto |

dar sentimentala educatie

— politica sau aluziile la ipocrizia Bisericii
Catolice: un preotucide si-sijustifica fapta
comentand ca Dumnezeu e de partea lui.
Dar, dincolo de toate aceste fatete, filmul
e, funciar, o melodrama.

Specific acestui gen e excesul emo-
ponal. lar acesta, impartasit de toate per-
sonajele, cu exceptia lui Juan care inter-

torul se poate identifica: e clar de la ince-
put care sunt personajele pozitive si care
cele negative, iar sexualitatile sunt
definite precis, uneori cu ajutorul stereo-
tipurilor. Almodovar lasa loc ambiguitatii
la ambele nivele: nu exista alb si negru in
termeni de moralitate, iar sexualitatea e
proteica — travestitii si transexualii care

apar sfideaza Tnregimentarea in bar-
bati/femei. De altfel, multi critici de film
considera ca aceasta sexualitate proteica
a devenit un simbol al Spaniei ultralibe-
ralizate de dupa cenzura lui Franco.

Exista si trasaturi ale melodramei care
subzista, ca de pilda faptul ca personajele
tind catre actiune, nu catre reflectie.
Apare si traditionalul triunghi conjugal -
plasatinsa Tn copilaria personajelor - doar
ca acesta nu mai e heterosexual, ci homo-
sexual, cu tuse de pedofilie. Decorul de
orasel de provincie e si el tipic melodra-
mei. Tot la nivel formal, se conserva
aportul diegetic al muzicii, faptul ca ea da
indicii Tn ceea ce priveste desfasurarea ac-
tiunii. Dar Almodovar altereaza substan-
tial definitia genului: melodrama debu-
teaza cu o situatie Tn care valorile bur-
gheze sunt amenintate, iar protagonistul
actioneaza n scopul de a le proteja, de a
restabili ordineal/ierarhia sociala. Or, In
cazul de fata, filmul in sine ameninta
valorile burgheze, denuntandu-le ipocri-
zia si superficialitatea.

Prestatia actorilor e crucialda pentru
derularea acestei povesti complexe, care
jongleaza cu trei planuri temporale.
Remarcabil e triplul rol in care apare
mexicanul Gael Garcia Bernal, cunoscut
publicului din Amores perros, Ytu mama
tambien, si mai recent, pentru modul n
care 1l portretizeaza pe Che Guevara in
The Motorcycle Diaries. La nivel narativ,
existd un unic defect nu e clar de ce
Enrique refuza cererea lui Juan de a-l
interpreta pe Zahara, mai ales cd, asa cum
il vedem imaginandu-si filmul, chiar el Ti
atribuie rolul. Structura e insa bine
articulata, firesc pentru un scenariu a
carui creatie a durat — marturiseste
realizatorul/scriitorul — cam zece ani.
Cinematografia flamboaianta specifica lui
Almodovar nu dezamageste nici de
aceastd data (colaboreaza din nou cu
operatorul de imagine Josa Luis Alcaine,
cu care filmase Leaga-mal): exista si un
moment anacronic de suprarealism
(secventa in care capul lui Ignacio se
frange Tn doua pe traiectul unei picaturi
de sange care i se prelinge pe frunte), un
fascinant cadru panoramic in care baietii
fac exercitii in curtea bisericii, cadru care
face aluzie la punctul de vedere al unui
Dumnezeu absent, si imagini in slow
motion cu preotii Tn sutane care joaca
fotbal sau cu baietii care Thoata, imagini
care sugereaza Tncarcatura erotica pe
care le-o atribuie privirea Ilui padre
Manolo. Nici coloana sonora nu e lasata la
voia Tntamplarii: compusa de Alberto
Iglesias, aminteste de cele facute de
Bernard Herrmann pentru Hitchcock.
Pluristratificarea filmului din punctul de
vedere al genurilor sedimentate are astfel
o pondere la nivel formal.

Lungmetrajul are si o calitate nostal-
gica: ca tematica si personaje, aminteste
de primul succes al lui Almodovar, Legea
dorintei (1986), in care — rarisima situatie
pentru acest regizor - personajele femi-
nine erau marginale ca rol. in viziunea
acestui regizor, melodrama, gen traditio-
nal feminin, supranumita ,storcatoare de
lacrimi’, a devenit un echivalent cinema-
tografic extrem al teatrului shakespearian,
Tn care actritele nu aveau ce cauta pe sce-
na... m



recuse mai bine de un an de
b dramaticaintalnire cu Tuculescu
Tntre timp aflasem ca se
Tmbolnavise de cancer. Nu mai
avusesem prilejul sa-i vad. Si
iatd ca, pe latrei sferturile lui
aprilie 1962, primesc un telefon

tatura si-o tragea din propria experientd,
din esecuri si izbanzi, din scrierile si exem-
plul genialilor manuitori ai penelului, mai
cu seama moderni, pe care nu ezita sa-i in-
voce: Cazanne, Van Gogh, Paul Klee... Timi
rasund si acum Tn minte glasul cald si emo-
tionat cu care spunea: «Vreau sa las tarii o

din partea fratelui siu Serban. M#paigadre s-0 cinsteasca. Cred ca am izbu-

numeleintregii familii — explicandu-mica nu
o putea face chiar sotia artistului, pentru ca
isifracturase un picior—sa-| vizitez pe «dragul
nostru Tucu" pe patul de suferinta si sdincerc
a-l convinge sa-si semneze tablourile pictate
Tn ultimii cincisprezece ani. Erau cateva sute,
si ani de-a randul familia incercase zadarnic
sa-l hotdrasca sa-si puna iscalitura pe ele.
Acum, cand evolutiafatala a bolii se precipita,
rudelor apropiate levenea greu sa insiste. Ar
fi Tnsemnat a-l face sa inteleaga ca moartea
ii era apropiata.

Am ramas surprins ca mi se adreseaza
mie si nu unei persoane de o mai mare
popularitate, de pilda Petru Comarnescu,
eu neavand nici o calitate oficiala si nici
vreo fijnctie deosebita. Unde mai pui ca si
pentru mine postura in care m-as fi aflatera
din cale afara de delicatd. Serban mi-a
replicat ca fratele sau s-a exprimat elogios
n repetate randuri la adresa mea; ca avea
in general un mare dispretfata de critici (de
Comarnescu Tndeosebi!...) si ca si-au dat
cu totii seama din cuvintele sale ca eram
singurul care putea sa aiba un ascendent
asupra lui. Emotionat de cele auzite si din
dragoste si recunostinta fata de Tuculescu,
n cele din urma am acceptat si m-am dus
sa-l vad, iTmpreuna cu sotia mea.

Era Tn ziua de 27 aprilie. Ne-a deschis
una din fiicele pictorului; mama lor, inca
suferindd, continua sa nu se arate. Am fost
introdusi in camera unde se afla Tuculescu
si lasati singuri cu el. Ne-a primit cu caldura,
bucuros sd ne vada. Sedea pe pat, foarte
slabit, cu fata suptd, cu obrajii emaciati, cu
ochii febrili, arzatori. Capatase un chip de o
rara frumusete, uimitor de spiritualizat.
Avea o expresie de sfant Vocea nu i se
stinsese, mai avea putere, dar cuvintele
erau modulate Tntr-un ritm mai putin acce-
lerat ca odinioard, cu toate ca nici acum nu
lipseau din ele pasiunea, inflacararea. Vor-
bea cu intristare, povestindu-ne despre ne-
ntelegerea cu care, cateva zile mai nainte,
1l Intdmpinase un vechi si bun prieten, fost
coleg de scoald, actualmente medic care il
ingrijea. «Mai Tucule - 7i spusese acesta,
privindu-i panzele din odaie - te-ai apucat
sa zugravesti bazaconii, sa pictezi cai verzi
pe pereti? Ce faci tu aici e treaba de om ne-
bun. Nu se pricepe nimici' Tuculescu era
pe deplin constientca opera sa avea de n-
fruntat si In viitor asemenea reactii.

Totusi, nu aceasta 1l afecta cel mai pu-
ternic, ci sentimentul ca nu mai are multde
trait Ca medic, nu putea fi lesne indus n
eroare. Spera insa sa mai reziste un an, doi,
poate chiar cinci. | se parea putin pentru
ceea ce socotea ca abia de acum Tnainte ii
ramane de realizat. Credincios idealului sau
pictural, de a carui valoare nu se Tndoia,
exigenta fata de sine 1l facea sa se
considere cu modestie, departe de orice
infatuare. Avea constiinta ca ajunsese la un
liman, dar ca e numai la un Tnceput de
drum, si ar fi voit sa-l strabata cu ntreg en-
tuziasmul convingerii si Tncrederii care-l Tn-
sufletea. Stia prea bine caincepuse si se for-
mase ca un autodidact. Dar mai stia si ca
aceasta ii ferise de subordonari care sa-i
afecteze fondul genuin, imboldurile native,
originalitatea. Era dornic sdnvete, darinva’

tit sa infaptuiesc cate ceva, dar nu e destul.
Acum Tmi vad mai bine drumul. Trebuie sa
dezvolt si s& desavarsesc ceea ce stiu. As
mai avea nevoie de céativa ani..."

Toata odaia — care comunica cu atelie-
rul — era tapetata cu tablouri. indaratul pa-
tului, pe perete, era prinsa panza cea mare,
intitulatd Testamentul meu plastic (o pic-
tase in februarie, dupa operatie). Pe perete-
le din fata, Tn stanga, Poarta infernului. Jos,
rezemate si asezate aldturi, doua picturi
stralucitoare, cu pasta bogata, plina de
seva, in culori vii, cu galbenuri, negruri si al-
bastruri intense. M-am apropiat sa le pri-
vesc mai bine. «Bagd de seama - mi-a atras
Tuculescu atentia — sunt proaspete si inca
ude, vezi sa nu-ti murdaresti hainele!' L-am
Tntrebat cand le pictase. Mi-a raspuns: J>e
prima ieri, pe cea de-a doua, azi dimineata’,
l-am cerut voie sa le datez pe spatele carto-

nului. ATncuviintat Am trecut pe una data
de 26 aprilie, pe cealalta data de 27.Tntam-

Un proces de constiinta

Tuculescu
pe patul
de suferinta

plarea a vrut ca tocmai acestea sa fie ulti-
mele sale tablouri. Mult mai tarziu, cu prile-
jul expozitiei retrospective din 1965, I-am
intitulat pe primul Ochii si spiralele mate-
riei, iar pe al doilea Ultimul tablou

Dupa ce le-am datat, m-am prefacut a
cauta semnatura. Mi-am plimbat ochii si pe
restul tablourilor atarnate pe pereti, si m-
am aratat srurprins de a nu gasi nid unul is-
calit Tuculescu mi-a explicat ca nu percepe
rostul semnaturii si ca ar incarca imaginea
cu un element inutil. «Vede oricine ca sunt
pictate de mine, nimeni nu mai picteaza
asa! Se recunosc de la o posta...Daca le-as
semna, as altera compozitia, Fas afecta
echilibrul, fiecare tusa avandu-si un rost
bine precizat*.

l-am replicat ca e pacat sa nu semneze
o operain care se investise si i-am amintit
de implicatiile cazului lui Andreescu, de-
spre care discutasem Tn decursul emotio-
nantei noastre Tntalniri din anul precedent,
subliniindu-i echivocul la care au dat nas-
tere in constiinta posteritatii o parte din ta-
blourile pe care autorul Crangului des-
frunzit nu le iscalise. «<Nu vei putea evita sa
cazi intr-o buna zi pe mana criticilor si a is-
toricilor de artd, nu vei putea ocoli nici is-
pitele falsificatorilor, nici nelinistile si pre-
judecatile colectionarilor - i-am spus. De ce
sa favorizezi nasterea unei probleme si a
unor dificultati similare cu cele de care ai

vazut cd m-am izbit studiindu-l pe An-
dreescu?' Tuculescu a ramas o clipa pe
ganduri si mi-a raspuns: «Stii ca la asta nu
m-am gandit niciodata? Cred ca ai drep-
tate. Am sa le semnez!

A doua zi s-a apucatintr-adevar sa-si is-
caleasca tablourile si vreme de cateva zile
nu afacut altceva. A semnat peste trei sute,
fie ,TUC', fie cu aceleasi litere Incadrate Tntr-
un triunghi. Dar putere sa picteze n-a mai
avut Toate acestea le-am aflat abia mai
tarziu. Pe moment nu m-a Tncunostintat
nimeni de succesul repurtat, nu mi-a mul-
tumit nimeni... intre timp am fost informat
- de catre unul sau altul dintre artistii plas-
tici cu care veneam mai des in contact — ca
Tuculescu fusese internat Tn spital. Con-
sternat de atitudinea familiei care adoptase
o totala tacere, n-am Tndraznit sa-l vizitez,
nevrand sa creez impresia ca fotez nota,
insinuandu-ma cu o prezenta nedorita.

n 27 iulie 1962 - la trei luni de cand li
vazusem pentru ultima oara - Tuculescu a
trecutintru cele vesnice. Stirea mi-a comu-
nicat-o telefonic vaduva lui, invitAndu-ma
totodata sa particip latnmorméantare. indu-
rerat siTnca urmarit de amintirea recentelor
clipe petrecute Tmpreuna, am tinut sa-i
port celui plecat dintre noi sicriul pana la
groapad, In cimitirul manastirii Cemica, lan-

ga mormantul lui Gala Galaction. Nu erau
de fata decéat familia, multimea de oameni
formati din locuitorii comunei Cemica si
cativa artisti cu sotiile: loan Mirea, Octavian
Anghelutd, Corina Beiu-Anghelutd, lon si
Ariana Nicodim, Paul Gherasim, Lucia
Demetriade Balacescu, Wanda Sachelarie-
Vladimirescu... (Poate ca lara voie am omis
un pictor sau o pictorita).

Fapt semnificativ, din partea Uniunii
Atrtistilor Plastici nu a fost delegat nimeni,
necum sa-si fi semnalat prezenta vreo
institutie oficiala aferenta artelor plastice.
Nu s-a simtit Tndreptatit sa ia cuvantul
vreun vorbitor, nid o sugestie in acestsens
nu s-a facut auzitd. Totul a decurs intr-o
deplind intimitate. La acest capitol socot
binevenite cateva precizari. Tn masura n
care, Tmpins de nevoi, Tuculescu s-a aratat
concesiv - si asta s-aTntamplatin nu multe
dar totusi repetate randuri — Conducerea
Uniunii Artistilor Plastici nu Fa manifestat
ostilitate. Este drept ca au existat o seama
de regretabile exceptii. Unii, cum a fost de
pilda Boris Caragea, nu aveau pur si simplu
nici o intelegere fata de arta lui Tuculescu
din epoca respectiva. Altii, precum Ciucu-
rencu, - si ceea ce afirm rezulta din convor-
birile mele purtate cu el - 1i reprosau in
sinea lor ca a fost un autodidact, un om ne-
instruit din punct de vedere profesional, in

ce private pictura. Cine — raportandu-se la
Ciucurencu - afirma contrariul, o face, ori-
cat ar fi de bine intentionat, in dauna ade-
varului. Este stiut ca Ciucurencu era foarte
sectar in conceptia lui picturald, desi ca ar-
tist constituia Tndeobste un admirabil
exemplu.

Daca este sa dau crezare celor decla-
rate mie de Serban Tuculescu, fratele sau
lon i-ar fi dictat In ultimul an al vietii si mai
ales pe patul de suferintd, un sir de texte
dezvoltate, soldate printr-un numar de
manuscrise aflate Tn posesia sa. Cum Tnsa -
din 1962 si pana astazi - nu am avut nicio-
data dovezi ca asemenea manuscrise ar fi
existat (normal ar fi fost ca In decursul a
patru decenii si mai bine ele sa fi iesit la
iveald, sau macar sa se stie cine este
detinatorul lor), am dubii in ce priveste
realitatea. Imediat dupa moartea lui lon Tu-
culescu au Tnceput sa circule multe le-
gende pe care timpul le-a dezmintit, redu-
candu-el la simple presupuneri, lipsite de
temei, sau pure inventii imaginare ale unor
persoane care au incercat sa-si dea impor-
tanta. Cert este insa ca pictorul i-a dictatfra-
telui sdu mai varstnic un sumar de intentii,
Tn dorinta Tntocmirii unui repertoriu de su-
biecte care sé&-i fi servit ca «aide memoire'.
Acestsumar a constituit baza a ceea ce Ser-
ban a binevoit sa-mi comunice. Titlurile
respective suna: «Despre expozitii', «Despre
marii pictori moderni: Van Gogh, Cazanne,
Gauguin, Matisse, Utrillo, Chagall, Paul
Klee', «Despre cativa artisti plastici romani:
Luchian, Andreescu, Pallady, Petrascu, To-
nitza, Ghiata, Brancusi', «Criticii de arta’,
«Despre realismul socialist*, «Despre ab-
stractionism si abstractionisti', «Despre
tehnica picturala*, «Despre publicul expozi-
tillor*. Ce vor fi devenit nu stiu. Din investi-
gatiile pe care le-am intreprins nu rezulta
ca ar fi existat un Fond Tuculescu la Biblio-
teca Academiei Roméane sau la vreo alta
institutie culturala.

Serban Tuculescu mi-a comunicat si o

o= ("

listd de subiecte pe care Tuculescu nua-—
apucat sa le dicteze, indicandu-i insa ce”™

urmau sa contind. Cuprinsul lor se refera la
Anii de universitate', «Viata cu Mei/ (sotia
sa - nota mea, G.R.B.), «<Campania din Rusia'
«Campania din Vest’, «Natura In arta mo-
dernd’, «Picasso’, «Eustatiu Stoenescu'. De
un interes deosebit mi se par a fi cele care
implica o atitudine politica si un denunt al
neplacerilor suferite, mentionate cu titlurile
«Amaraciuni ca membru al Fondului Plastic
— Persecutii, deceptii, vesnice obstacole’,
Arta pentru arta si arta cu tendinta’, Aria
retrogradata la functia de afis, instrument
de propaganda politica'.

De abia extraordinarul succes pe care Fa
marcat expozitia retrospectiva Tuculescu,
de la Dalles, din 1965, a determinat o
schimbare Tn atitudinea factorilor decizio-
nali ai Uniunii Artistilor Plastici si organis-
mului ministerial de resort, aspect totusi in
multe privinte deficitar, asupra caruia la
momentul potrivit urmeaza sa revin.

Am extras din informatiile pe care mi
le-a oferit Serban ceea ce mi s-a parutesen-
tial. Tn totalitatea lor colectiva ele constituie
un testimoniu care Tmi Tngaduie sa recon-
stitui preocuparile si zbaterile universului
mental al lui lon Tuculescu, in lunga perioa-
da de suferinta si speranta nefmplinita care
i-a precedatdecesul. Ceea ce parafi simple
Tnsiruiri sunt de fapt un mesaj transmis
posteritatii.

George Radu BOGDAN
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Monumentul public
sicultul eroilor

n cei paisprezece ani care s-au scurs de
I a prabusirea structurilor si a institutiilor
R comuniste din Romania, nimic nu a
K cunoscut o manifestare mai dezlantuita
(nici macar lacomia si raptul economic)
decTt nazuinta reprezentarii simbolice si
iluzia proiectieiin eternitate. De la victimele
celor cincizeci de ani de teroare comunista
la supravietuitori si de la victimele recente,
din decembrie '89, la raniti si la urmasi, ca
sa nu mai punem la socoteala si scadentele
timpurilor istorice, s-au Tntrecut cu totii,
direct sau prin legatari mai mult sau mai
putin Tndreptatiti, sa-si fixeze efigia intr-
un monument public. Mai puternic decit
grija pentru ziua de miine sau decitingrijorarea
pentru cea de azi s-a manifestat, prin nu se
stie ce complicata alchimie sufleteasca,
morala ori, poate, numai propagandistica
si narcisiaca, preocuparea fierbinte pentru
buna administrare a vesniciei. Cum orice
fel de autoritate a intrat promptin disolutie
dupa '90 si cum nimeni n-a mai avut nici
chefsi nici rabdare sa mai asculte pe nimeni,
toti cei care s-au trezit peste noapte cu o
bruma de putere si-au descoperit brusc si
cele mai felurite competente. lar dintre
acestea, cea mai laindemina si mai autoritara
a fost, fara indoiala, cea n istorie, asa, in
general, si Tn voievozi in particular. Cum
altfel si-ar fi putut dovedi mai bine un primar,
un prefect, un director de scoala, un sef
de politie sau un veteran de razboi autoritatea
administrativa, politica sau moral&d,daca nu
printr-un dialog direct cu miturile nationale
si prin cautionarea publica oferitd de umbra
vreunei coplesitoare personalitati medievale
sau chiar mai de dincoace, dinspre zilele
noastre. Astfel au aparut, cu o urgenta
furibunda, Tn mai toate orasele tarii si
chiar prin unele sate altminteri linistite,
monumente dupa monumente, statui dupa
statui, troite dupa troite si asa mai departe.

Victimile directe ale acestei adevarate
hemoragii simbolice au fost, Tn primul
rind, spatiul public si bunul simt, iar, in al
doilea rind, istoria national&, cu precadere
cea romantata si impinsa in mitologie, cu
voievozii ei si cu tot soiul de alte figuri
civilizatoare. Tn topul preferintelor meta-
fizico-propagandistice ale autoproclama-
tilor manageri ai eternitatii s-au situat
acele personaje care au intrat comod n
constiinta publicd drept purtatoare ale
unei maretii tragice. Mihai Viteazul,
evident, calare, Avram lancu, Tnconjurat
sau nu de tulnicarese, Mihai Eminescu,
androgin si astral si, cu oarecare timidi-
tate, chiar lon Antonescu, au fost de de-
parte eroii cei mai rivniti si mai curtati.
Pind unde a mers aceasta patologie a mo-
numentului public se poate usor observa
din formele delirante, grotesti si para-
noide care ne-au invadat geografia cu
promisiunea reanimarii istoriei. Statuia lui
Avram lancu de la Cluj, pastorita de
Gheorghe Funar, este exemplul cel mai
elocvent in acest sens si el ar trebui sa
figureze In toate manualele de psihiatrie.
Din aceste constructii aberante, in care
aroganta se intilneste cu veleitarismul,
cel mai pagubit iese, pina la urma,
modelul Tnsusi care devine peste noapte,
dintr-un reper eroico-metafizic, o biata
caricatura, obiect al unui spectacol
degradant si inutil.

Eternitate si fantasmagorie

Monumentulpublic
siinstitutiile ierarhice

7
aca spunem, lacapatul acesta radiografii,
ca spatiul artei noastre monumentale
este stapinitde sindromul absolutei
dezordini,inca n-am spus nimic Cele

mai grele desertaciuni, cele mai naive

utopii, cele mai lacome chimire, cele mai
rafinate linguseli, cele mai desantate aVinturi
propagandistice si cele mai crispate dorinte
de putere se intilnesc - si se consolideaza
reciproc - aici. Nu exista formatiune politica,
organizatie cu pretentii reprezentative sau
domeniu al vietii publice, mai mult sau mai
putin militarizat care sa nu se simta obligate
de a negocia cu vesnicia prin cite un maret
fnsemn statuar. In cele mai multe cazuri
amatorismul si aroganta merg mina in
mina cu gradul de autoritate, cu gradul,in
general, fie el MAPN sau Ml, sicu un cult primitiv
al eroilor, al eroilor consacrati si ca sfinti sau al
acelora suspectati ca ar putea deveni
cindva ori una, ori alta.

lesiti aproape cu totul din contempora-
neitate, anesteziati de contemplatia nar-
cisiaca a unui trecut permanent re-
conditionat in cheie exemplara, nu facem
altceva decit sa recuperam, derizoriu si
mimetic, ce n-am reusit si nici n-am fostn
stare sa facem la vremea potrivita. Tot felul
de organizatii, zise civice, In numele carora
semneaza nenumarap colonei si generali
care si-au mutat lupta de pe frontul
muncilor agricole pe frontul Tnalt al
constructiei simbolice, s-au hotarit subit sa-i
ocrotesca mistic pe cei mai sus pomeniti,
adica pe Mihai Viteazul, pe Mircea cel Batrin

- caruia Ceausescu i zicea cel Mare -, pe

Bogdan Voda, pe Mihai Eminescu etc, iar
lista poate fi consulatd, pentru amanunte, in
orice carte de istorie pentru ciclul gimnazial.

Singura structurd, si ea cvasimilitarizata,
care nu face statui pentru ca nu-i sta in
dogma sin caracter, este biserica. Insa chiar
daca ar avea slobod si la statuie, ea nu prea
este disponibila acum doar pentru halci de
vesnicie fiindca tocmai se ocupa Intensiv cu
vesnicia Tntreaga, adicdtelea cu Casa

Ortodoxa a Poporului, pe numele ei

Catedrala Mintuirii Neamului. Dar si in

conditile acestea ea este, Tn felul ej,

prezenta si pe linga statui; pentru ca acolo
unde pune comanditarul gradul, trupetul
solda, primaria spapul si sculptorul botul,
soborul pune busuiocul si livreaza norisori
de tamiie si imponderabile ceturi autarhiste.
Nascut militar si crestin, dupa cum arata
sondajele, sponsor si depnator de spatii
publice, dupa cum se poate observa la fata
locului, romanul se trezeste acum o biata
faptura (oarecum animata) Tn mijlocul unui
popor implacabil de statui. In aceste
conditii, Comisia pentru Arta Monumentala
a Ministerului Culturii nu mai este decit un
fel de scoala de retorica unde se pn dis-
cursuri, se emit pareri si se contabilizeaza tot
felul de suparari si scrisori, pline de indicatii
si de sfaturi dojenitoare, venite din partea
reprezentanplor acelorasi organizapi civice
care nu omit sa-si treaca in clar, Thaintea
numelui, si cinstitul grad de colonel ori de
general. Intr-o asemenea halucinanta
aventura a statuarului roméanesc de astazi,
daca mai apare Cite o lucrare ca acelea
semnate de Silvia Radu, Vasile Gorduz, lon
Nicodim, Paul Neagu, Mircea Spataru, loan
Bolborea etc, lucrari care se apropie firesc
de o viziune contemporana asupra ideii de

statuar, faptul trebuie consemnat ca o

Tntimplare iesita din comun, daca nu de-a

dreptul ca un miracol. m



Vladimir Nabokov, Ada sau ardoarea.
O cronica de familie, traducere de Horia
Florian Popescu, Editura Polirom, colectia
'‘Gasicii modernitatii’, 590 p.

A\, n 1969, la saptezeci de ani, Viadimir
Nabokov publicd romanul Ada or
ardor: a FamilyChronide- operdice
prin dinmgridnithtete dp aproape
doua ori cele mai voluminoase fictiuni
anterioare ale sale Desiisi adjudecase
un loc de prim plan in panorama
litgrelor americane prin opere notabile
precum Pnin (1957), Lolita (1958) si, mai
ales, Foculpalid (1962), toate realizate cu
arsenalul procedeelor puse la punctin
modernism, iar seria traducerilor romanelor
publicate initial Tn rusa practic eraincheiata
spre mijlocul anilor 1960, contribuind la
consolidarea statute - sau de maestru
magician din familia de spirite Beckett si
Borges, Nabokov tenta sa-si depaseasca
maestul laumbra caruia se formase, anume
pe James Joyce, pentru aface o bresa spre
o formula noua careia avea sa i se spuna,
oarecum impropriu, postmodernism.
Ada estetocmai o realizare carethg ooeaza
la modul exponential procedeele tehnice
esentiale si specifice ale noilor imperative
ontologice si strategii narative ce tuteeaza
mentalul siimaginarul postmodern. Desigir,
Nabokov din Ada nu epuizeaza pnobematica
postmodema3, si nid postmodemismul ca
modalitate nu se insinueazain roman pana
la a-i periclita marca stilistica inconfundabila.
Luandu-si precaut distantele, Nabokov
nu va rata prilejul de a se autotranscende.
Si acesta nu este putin lucru dacda vom scruta
rapid exigentele estetice ce s-au decantat
de-a-iungul unei exceptional de indelungate
meditatii asupra literaturii si rosturilor el
Din frageda pruncie, Vladimir va auzi
(si folosi) de la guvernanta sa englezoiaca
limba lui Shakespeare — autorul suprem
care va domina sensibilitatea sa anglo-
fona asa cum Puskin o va domina pe cea
rusofona (sau Baudelaire si Proust pe cea
galicd). Dar la acesti autori, normal, copilul
si mai apoi adolescentul va trece prin
scoala autorilor potriviti varstelor inter-
mediare. Astfel in cazul sau, Lewis Carroll
si Edgar Allan Poe, Robert Louis Steven-
son si Arthur Conan Doyle sunt absorbiti
si treptat abandonati, nu insa Tnainte de a
fi tradus Alice Tn Tara Minunilor in rusa.

Imensul
regret
de a nu fi
iubit
Tndeajuns

Sub influenta lui Puskin 1l va frecventa pe
Byron din care va retine destinul trist si
Tnsigurat al lui Don Juan.

De la Tnceput se contureaza o inape-
tenta pentru abstractiuni si categorii ale
istoriei si criticii literare. Pe Nabokov il
agaseaza orice discutie Tn jurul scolilor si
curentelor literare, ideilor abstracte,
influentelor, ideologiilor, statutului eco-
nomico-social al personajelor si mesajelor
legate de acesta. Nu-l preocupa nici
aspectele asa zicand teologice, desi 1l
atrage latura psihica a personajelor (dar
sub nici un cuvant speculatia de orientare
psihanalitica ce invariabil atribuie sexua-
litatii o eticheta derivata din mitologia
elind). Desi nu-l accepta pe Freud, visul 1l
atrage cu osebire, ca si senzatia intrucatva
mistica ca poate comunica cu acel ceva
dincolo de timp si constiinta, un ecou
cuibaritin amintire de dincolo de moarte.
Problematica timpului, memoriei, con-
stiintei este cruciala si in Ada. Cititorii ro-
manului neindoios au sesisat rolul central
al conceptului «Timp* din sectiunea a IV-a,
dedicata Tratatului scris de Van Veen,
prozatorul cronicar si profesorul cerce-
tator, specializat n filosofie si psihologie,
asupra semnificatiei trairii actualizate ca
durata in prezent, in baza timpului trecut
de-a-pururi viu Tn minte. In schimb,
concepte-categorii precum mit, arhetip,
alegorie sau simbol nu fac parte din
lexiconul nabokovian. Ceea ce conteaza
Tnsd, deasupra oricarui concept sau pro-
cedeu, este detaliul concret si unic, felul
Tn care scriitorul reuseste sa surprinda
textura lumii reale. Ca profesor de
literatura, Nabokov examina la sange
capacitatea studentilor de a ingloba in
memorie si de a asimila asemenea detalii,
pe care apoi profesorul le propunea
discutiei, dorindu-le analizate si compa-
rate cu ocurente similare. Acest mod cam
«desuet* de a trata simptomatologia
textului literar 7i aliena pe studentii
interesati de metodologii critice la moda
care, odata stapanite, le permiteau sa
discute Tntr-un jargon alambicat si fals
elevat .despre' literatura mai curand

decat literatura ca atare. Profesorii acestor
studenti, Tn mare majoritate adepti ai
uneia sau alteia dintre scolile critice,
alimentau tensiunea generata Tintre
singularul profesor slavist si comparatistsi
unii dintre discipolii sadi. Profesorul insa nu
abdica de la standardele sale si depuncta
sever lucrarile ce nu se conformau
cerintelor. La fel de intransigentii nota pe
romancierii tratati Tn cursul sdau despre
romanul european. Criteriul operant viza
gradul Tn care romancierul tratat era sau
nu capabil sa controleze mediul lingvistic,
astfel Tncat detaliul sa retina atentia
cititorului prin plasticitate, prospetime si
inedit, transmitandu-i emotia artistica.
Aruncand o privire asupra taxonomiilor
sale, vom conchide ca Nabokov a fost
adeptul scriiturii limpezi, neo-clasice, al
detaliului demn de atentia unui
desenator de fluturi in a caror stravezime
se Tmplanta solzii unor intense si pure
nuante coloristice, sau de gingase orhi-
dee suav pastelate, al unor stratageme
bine gandite, ca Tntr-un final de partida
de sah, al unor jonglerii cu litere, ca Tntr-
un savantjoc rebusistic in care un sistem
de corespondente si anagrame dezvaluie
o intreaga plasa de relatii ce subintinde
realitatea momentului, dimpreuna cu
lestul ce mai fiinteaza doar in memorie,
scotand in evidenta neasteptate potriviri
de cuvinte, iscate din secrete alchimii
semantice sau din calambururi vizand
simultan diapazonul celor trei limbi. (Ce
nesperatd sansa ca transpunatorul Adei
Tn romana, ca si al Lolitei de altfel, Horia
Aorian Popescu, se Tntampla sa fie nu
doar un anglist de marca, ci totodata un
familiar al cotioanelor rusisticii, dublat de
un fin si subtil cunoscator al domeniului
galic!) Extazele si beatitudinile naboko-
viene se realizeaza la nivelul fericitelor
potriviri de cuvinte, in chiar clipa In care
detaliul devine viabil, pulsdnd pe albul
hartiei. Ca lectori avizati trebuie sa ne
conectam la aceste cerinte auctoriale.
Daca nu intram n jocul lui Nabokov, vom
fi perdanti, caci mai multdecat o lume, cu
legitatile ei proprii, (cum demonstreaza

Jonathan Culler, Tn a sa Structuralist
Poetics din 1975, privitor la conditia
generica fundamentala a romanului), Ada
este un camp forte implicand relatiile
autorului cu cititorul. Scriitorul se simte
Tmplinit atunci cand reuseste sa-l
capaciteze pe cititor asa Tncat acesta sa
cada la Tnvoiala, sad colaboreze si sa se
bucure alaturi, deopotriva. Mai muilt,
cititorilor li se pretinde sa vegheze si sa-|
surprinda pe autor cand acesta se amuza
de propriile sale plasmuiri, cand paro-
diaza (recurgand la procedeul comic
postmodern par excellence, prin opozitie
cu satira, care este eminamente didactica
si ca atare deficitara la capitolul humor) -

similare configuratii

traditia literara mostenita sau, si

interesant, recurgadnd la propriile opere,
care au devansat cronologic romanul
Ada. Cititorul, cu alte cuvinte, nu trebuie
doar sa fie vigilent, ci si expert; el trebuie
sa devina nabokovian! Ca sa degusti acest
roman super complex si labirintic, cu
multiple nivele spatio-temporale, cu
geografii si istorii cand reale, cand
plasmuite, trebuie sa fi parcurs cel putin
Lolita, daca nu si Focul palid si chiar
cateva din romanele politice, anti-tota-
litare: Bend Sinister si Invitatie la esafod.
Si de bun folos ar fi parcurgerea micro-
monografiilor despre Gogol si despre
Cervantes precum si corespondenta cu
Edmund Wilson spre a surprinde reactiile
lui Nabokov la obiectiile acestui cunoscut
critic socio-literar fatd de versiunea sa a
romanului lui Puskin, Evghenii Oneghin.
Am sugera editorilor, asadar, odata trecut
hopul cel mare prin transpunerea ro-
manului celui mai complex si mai sofis-
ticat al sau, sa se purceada sistematic si
metodic la acoperirea petelor albe. Focul
palid este un test aproape la fel de greu
de trecut, desi din ratiuni diferite.
Romanele din perioada rusa, insa, si
cele compuse Tn engleza ncepand cu
anul 1938, cand autorul se mai afla la
Paris, precum si totalitatea povestirilor ar
trebui Tnfatisate publicului romanesc si
datoritd unui fapt care nu se inscrie n
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argumentarea de mai sus, argumentare
sprijinita pe gandirea critica a lui Nabokov
Tnsusi, dar si pe exegeti de talie, precum
neo-zeelandezul Brian Boyd, care a
produs, pe langa studii fundamentale
asupra celor mai dificile romane, Ada si
Focul palid, precum si o monumentala
biografie, In doua volume, sau studiile
cercetatorului fenomenului postmodern
in romanul american, de la Tel-Aviv Uni-
versity, Brian McHale, adept al abordarii si
terminologiei avansate de Matei Cali-
nescu, profesor de literatura comparata la
Indiana University, din Bloomington,
Indiana, Tn remarcabilul sau studiu Cinci
fete le modernitatii, 1987.

O parte (mai conservatoare) a criticii, a
dezvoltat de la bun Tnceput o linie de
receptare divergenta. Martin Seymour-
Smith, lexicograful literar, este un
exponent influent al ei. Dupa Seymour-
Smith, Nabokov este un scriitor minor cu
partea mai realizatd a operei Tn r*pnura
rusd, mai ales Tn Darul. Dintre cartile
compuse Tn engleza, Smith admira Pnin,
si ca si Marcus Cunliffe, autor al unei Istorii
literare a Statelor Unite, condamna Lolita
si Ada pentru erotismul lor excesiv, fri-
zand patologicul, ca si absenta procla-
marii raspicate a unor imperative morale,
absenta ce pare a ncuviinta tacit pedo-
filia si respectiv relatiile infantile inces-
tuoase. Foculpalid, la fel, este minimalizat
Tn temeiul aluziilor la homosexualitate, pe
care nonsalant le afiseaza. in viziunea lui
Seymour-Smith, Ada este de departe una
din cartile cele mai neizbutite ale lui
Nabokov, dovada declinului sdu, atins de
manierism si autopastisare.

Tn istoria literarda asemenea contestari
si verdicte negativiste sunt frecvente.
Uneori o opera precum Ada sau Focul
palid necesita timp si mai multe valuri sau
generatii exegetice pentru a se impune.
Unul din neajunsurile criticii semnalate
de Nabokov cu oarecare insistenta este
lectura excesiv de rapida. Literatura sa,
revendicata de la estetism, pretinde o
lectura repetata si atenta. Fara o
asemenea concentrare, riscul este ca
natura unor relatii dintre personaje sa
treaca neobservata si sa antreneze o
interpretare eronatd, ba chiar diametral
opusa situatiilor descrise. Criticii grabiti, se
plange autorul, nu au sesizat un fapt
esential si anume ca in scena din podul
conacului de la Ardis, super dotatii copii
Ada si Van, refugiati acolo spre a-si
explora nestanjeniti sexualitatea starnita,
descopera in albume si ierbare de familie,
pe care ei le folosesc ca baza a unor
calcule laborioase, dovada ca ei doi sunt
n fapt nu simpli veri primari, ci frate si
sora si nu doar dupa unul din parinti.
Secretul eliberator este ca proprii lor
parinti sunt marii vinovati ai existensei lor.
Cu alte cuvinte, incestul care se profileaza
este dovedit si asumat nu doar de
nerabdarea gratificarii senzoriale oarbe a
celor doi parteneri pre-adolescenti, ci si
de catre ascutisul mintii lor capabile sa
patrunda imperativele si catastrofele
biologice carora egoismul lor aprig va
trebui sa le faca fata . Scapandu-le de la
bun Tnceput aceastda carenta psiho-
morald, unii critici au scapat din mana
directia cartii, Tnvinuindu-l cumva pe
autor de manipulare lubrica a cititorilor
nepreveniti. La fel, Lolita poate primi o
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lectura .naiva’ din partea comentatorului
grabit, care nu sesizeazd natura mon-
struasa a relatiei dintre pedofilul dominat
de obsesia gratificarii sexuale cu un parte-
ner minor, confuzionat si dezorientat, fara
reazim moral si total la discretia hulpava a
profanatorului. Cumva situatia din Lolita
este Tnca mai intolerabila Tntrucat gra-
tificarea sexuala nu este doar prematura
si neavenita, ci abil pervertita si abomi-
nabil deturnata. A afirma Tn asemenea
conditii ca Tn fapt mai nimic nu se petrece
n realitatea cruda si hidoasa, ci doar in
fantezia Tnfierbantatd a unui gentleman
derutat, echivaleaza cu neputinta de a ne
raporta la o realitate acablantd. Nabokov
n-a putut subscrie unei asemenea misti-
ficari. Pe el 1l interesa patologia cazului si
contextul favorizant al acesteia - o
America hiper-materialista, Tn degringo-
lada. El voia, dimpotriva, sa proiecteze

Desen de David Levine

lumina rece imperturbabila si revelatoare
a ironiei asupra unei situatii intolerabile
nu doar pentru Humbert Humbert,
debusolatul fara speranta.

Zbenguiala lingvistica in Ada, con-
stata Brian McHale (in Constructing Post-
modernism, 1992, p.30), are consecinte
ontologice; jocurile verbale genereaza o
lume. Lumea aceasta fictiva, in care
evolueaza personajele romanului: Van,
Ada, Lucette si parintii lor (precum si cei
care1i servesc sau cu care intra in contact)
este .Antiterra’ o lume paralela celei rea-
le, care pe parcursul lecturii dobandeste
stabilitate, consistenta si credibilitate. Ea

este de fapt alcatuita din teritoriile anglo-
saxone, rusesti si franceze — bine cunos-
cute romancierului — si din elemente re-
cognoscibile, dar nu exacte, ale geogra-
fiei si istoriei acestora. La modul ideal
subsita si o altd lume, imateriala si iluzorie
.Terra' in care se intalnesc valorile trans-
cendentale ale artei, stiintei si trairilor
spiritului. Intrepatrunderea acestor lumi
este un lucru fascinant, vrednic de a fi
contemplat si urmarit. Cititorul este
invitat sa participe la materializarea
proiectului de catre editorul Tnsusi ce
colationeaza si Tngrijeste manuscrisul
lasat spre publicare postuma de Van,
autorul nonagenar, si de partenera sa de
o viatd, Ada. El isi va semnala prezenta
discret si rar, cu umilinta si tact. Cei doi
protagonisti se vor implica Tnsa exu-
berant, facand mereu Tnsemnari si
comentarii pe manuscris, solicitandu-si

unul altuia opinia sau reactionand, res-
pingand sau, dupa caz, Tncuviintand.
Urmarind parantezele ce se ivesc pe
parcursul textului la tot pasul, cititorul are
ocazia sa participe la Tnsasi procesua-
litatea constituirii cartii prin subiectivele
distantari, Tntreruperi si aprecieri prile-
juite de reactivarea memoriei si de schim-
barile inerente Tn optica actantilor de odi-
nioard. Spectacolul structurarii si asam-
blarii, sub chiar privirile sale, a romanului
Ada constituie unul din simptomele
indubitabile ca ne aflam n interiorul
fenomenului postmodern.

.5ea crashing, retreating with shuffle

of pebbles, Juan and beloved young
whore - is her name, as they say, Adora?
is she Italian, Roumanian, Irish?-asleep in
his lap, his opera cloak pulled over her,
candle messily burning in its tin cup, next
to it a paper-wrapped bunch of long
roses, his silkhaton the stone floor neara
patch ofmoonlight, all this in a comer of
a decrepit, once palatial whorehouse,
Villa Venus, on a rocky Mediterranean
coast, a door standing ajargives on what
seems to be a moonlitgallery butis really
a half-demolished reception room with a
broken outer wall, through a greatripin it
the nakedsea is heard as a panting space
separated from time, it dully booms, dully
withdraws dragging its platter of wet
pebbles.' [Din .Inspiration*, de Vladimir
Nabokov, articol scris la 20 Noiembrie
1972 pentru Saturday Review]

Nabokov scria in picioare,
pupitru, cu creionul, pe o singura fata a
unei fise de carton liniate, de
dimensiunile unei jumatati de coala
standard. Folosea intens guma. Aranja
apoi paragrafele Tntr-o ordine care nu era
neaparat ordinea scrierii lor. Le transcria
apoi continuu si le dicta sotiei, care
dactilografia textul. Mai multe revizii
aduceau manuscrisul Tn conditia de a fi
Tnaintat editurii. Fisa de mai sus a scris-o
Tn urma unei stari de gratie, ca o epifanie,
ntr-una din ultimele zile ale anului 1965.

In nuce, acest text originar 1l gasim
diseminatin cuprinsul Capitolului al 3-lea
din Partea a ll-a din Ada. Nabokov
numeste acest capitol centrul romanului
sau.[Vezi, Strong Opinions, 1973; Articles:
9] Din acest centru, cateva luni mai tarziu
a iradiat scrierea propriuzisa care a durat
trei ani. Pe parcurs romanul a avut
urmatoarele titluri: Villa Venus, The Veens,
Ardor i, In final, Ada. Nabokov prefera sa
compuna cu creionul Tn mana, fata de
alternativa compozitiei doar in minte.
Cand era la pupitru si nu-i venea un
cuvant, facea cativa pasi prin camera, iar
cuvantul venea n zbor si ateriza pe varful
creionului. Cuvintele potrivite ajungeau
la el dintr-un rezervor mental al .cuvin-
telor rebutate* de-a lungul unei cariere
de peste 50 de ani.

Apogeul estetico-emotiv se iveste
tarziu Tn roman, in ultimele pagini ale
penultimei sectiuni: scena revederii din
anul 1922 dintre Ada si Van in Elvetia.
Cititorul va avea de ales intre conversatia
telefonica (pe atunci inca prilej de
emotie) si cateva pagini mai departe
.scena balconului' ce premerge
reuniunea propriuzisa. Intuitia morala
ultima o Tntalnim la sfarsit, in Sectiunea a
V-a cand Ada regreta imens ca nici ea si
nici Van n-au gasit in ei resursele de a o
iubi pe Lucette Tndeajuns. Aceasta trista
reflexie ne duce spre intrebarea ce
survine in mod obisnuitintr-un roman de
dragoste. Care este personajul central, cel
cu care pana la un punct ne identificam?
Putem trece oare de barierele ridicate de
Nabokov si simpatiza cu norocosii
nonagenari sau, asemenea Adei, sa
indreptam spre pururi tanara oceanida,
Lucette, imensul nostru regret de a nu fi
iubit-o Tndeajuns de la prima lectura,
tocmai pe ea?

la un

Stefan STOENESCU



LIDIA VIANU: Faci parte din
doua lumi deodata. Cartile tale
se concentreaza asupra unor
eroi care sunt dizlocati si tin de
mai multe universuri simultan.
Dislocarea e o trasatura impor-
tanta a literaturii contemporane.
Exilul e conditia definitorie a
mileniului trei, cred. Cum suporti
Tnstrainarea acestui exil, emotiile
lui adesea istovitoare?

TIMOTHY MO: De chestiunile
personale ma voi ocupa ntr-o
forma aparte, daca voi trai sa-mi
scriu autobiografia.

LV. O alta trasatura majora a
eroului postmodern - Despera-
do, cum 1l numesc eu - este in-
singurarea. Eroii tai sunt, cel
putin la prima vedere, solitari.
Construiesti injurul lor un senti-
ment bizar de comunitate defa-
miliarizanta. Care e comunitatea
unde te simti acasa si ce socie-
tate descrii de faptin cartile tale?

TM. Ma simt in largul meu
acolo unde pot vorbi limba si
pot folosi sistemul de transport
n comun, desi de cele mai
multe ori 'sistem' nu e tocmai
termenul potrivit. Practic vor-
bind, includ aici natiile anglo-
fone si francofone, Filipinele de
Sud si Thailanda. Cu toate ca ma
simt mai bine oriunde in
Thailanda decatin Mindanao, nu
suntn stare sa citesc ce scrie pe
autobuze ca destinatie Tn grafia
Thai. Mi se pare de nepatruns
alfabetul cu 74 de semne, data
fiind si slaba mea acuitate
vizuala. Pe de alta parte,
dialectele vietnamez si filipinez
sunt bine romanizate, asa ca e
putin probabil s& ma trezesc
intr-un autobuz cu o destinatie
gresita.

LV. Descrii Anglia si China ca
doua universuri diferite care se
ciocnesc, creand un sentiment
de pitoresc si terifiant in acelasi
timp. Te consideri un scriitor tan-
dru? Sau poate un observator
distant, rece, detasat?

TM. Si una si alta.

LV. Folosesti felurite pro-
cedee narative. Intri spontan n
gandurile personajelor, devii
narator obiectiv cand nici nu ne
asteptam, nu te conformezi nici
realismului, nici postmodemis-
mului. Esti un nonconformist,
ceea ce-i caracterizeaza pe mai
toti scriitorii contemporani, ma-
carca intentie daca nu siin prac-
tica. Tti propui sa fii altfel sau e o
reactie fireasca, fiindca numai
asa poti sa scrii?

TM. Tntotdeauna mi s-a parut
si mi se pare ca diferenta dintre
asa-zisul roman experimental si
cel traditional sau dintre cel
postmodern si cel realist e 0 nas-
cocire a universitarilor. Tn cel mai
bun caz, ea ignora o separare

Interviurile ,,Romaniei literare"

TIMOTHY MO

JUmorul dezumfla

prefacatoria"

esentiala a originalului de ceea
ce deriva din el. Romanul fantas-
tic sud american, subcontinen-
tal, ba chiar cel nigerian pot in
fond sa fie mai previzibile sau
mai reprezentative generic n
pretiozitatea lor decéat cele mai
simple pagini ale unei engle-
zoaice oarecare, ce se descopera
cu sau fara buna stiinta descen-
denta lui Jane Austen. Distinctia
importanta este cea dintre pros-
petimea in substanta, metoda si
sentiment pe de o parte si, pe de
altd parte, ceea ce deriva din
preconceptii sau Tmprumuturi
tehnice. Cred ca, de fapt, cel mai
perfid este conventionalismul
radical, politic sau artistic. Ceea
ce vrem sa facem este sa modifi-
cam cevain starea romanului de
pana la noi, dar sa si intram in
canon, asa Tncat literatura sa nu
fie completa fara cartea pe care
tocmai am scris-o. E aici un mod
de a cauta cuadratura cercului -
unirea intentiei de a fi revolu-

tionar si clasic deopotriva. Nu
ascund ca mi se pare gresit sa
cauti cu orice pret acest gen de
originalitate. Ea face romanul sa
fie o nascocire fara forta. Daca ar
fi sd gasesc contributiei mele o
calitate, as spune ca romanele
mele sunt puternice — au o forta
ce le vine din limbajul foarte
special, din caracterizare si din
materialul lor insolit si chiar pro-
fetic. O carte e resimtita ca pu-
ternica si ulterior momentului
cand a fost scrisa daca are rele-
vantda, daca s-a ocupat de pro-
blemele prezentului ei. Poate ca
ce scriu eu a parut de neinteles,
iar personajele neclare cine stie
carui tanar de succes new
yorkez de acum cincisprezece
ani, poate chiar si Tn 2004 e la fel,
dar n-am nici o Tndoiala ca scriu
despre ceea ce e cu adevarat
important si ca ce poate azi sa
para neesential va fi maine de
maxima importanta. Traim o
epoca Tn care culturile se ames-

teca si reactioneaza agresiv una
la alta — ar fi imposibil sa atragi
atentia posteritatii scriind despre
Greenwich Village.

LV. Cum pornesti un roman?
Cu un sentiment, o stare de spi-
rit, o teza, un vis?

TM. Ca sa continui ce spu-
neam, plec de la oameni. inda-
torirea unui adevarat romancier
este sa creeze viata. Plec uneori
si de la o teorema - o teza de-
spre natura umana pe care
vreau s-o0 demonstrez - dar
aceasta face de fapt parte din
caracterizare.

LV. Cum Ttiplace sa pui capat
unui roman?

TM. Ca scriitor nu ma prea
intereseaza intriga. Ca lector ma
agat de ea ca toata lumea, cu
precizarea ca, ori de cate ori
structura domina personajele ori
ideile, ma trezesc ca sar foarte
mult si nu mai revin. Pe de alta

parte, fac aceasta si cu autori
indieni sau din America Latina,
ale caror carti nu prea se sinchi-
sesc de intriga. Cat despre n-
cheiere, cred ca putem incheia
fie foarte clar, fie foarte vag.
Ambele sunt acceptabile si nici
una din modalitati nu e noua.
Sentimentul ca firele se Tnnoada
ntr-un final multumeste lectura,
dar aceasta incheiere e uneori o
renuntare la prezentarea com-
plexitatii imoralitatii lumii noas-
tre.

LV. Starea ta definitorie, desi
ascunsa, e umorul. Faptul ca scrii
cu umor te Tmpiedica sa te
refugiezi in ironie. Preferi com-
pasiunea. De la modernisti in-
coace, de la Joyce si Eliot, ironia
e unealta predilecta a scriiturii.
Toate miturile au fost demiti-
zate. Am senzatia ca refaci zidu-
rile sacrului. Ma insel?

TM. Nu ma vad scriind abso-(
lut nimic fara umor. Umorul
dezumfla cel mai bine prefaca-
toria si, ca romancier, ma intere-
seaza cum sunt oamenii cu ade-
varat si nu cum s-ar vrea ei pre-
zentati. Acestea fiind zise, cred
cad mai pot exista eroi si eroine:
nu Tnnascuti, ci creati de Tmpre-
jurari.

LV. Folosesti cu mare econo-
mie, darsicu excelent efect, pei-
sajul. Spre deosebire de ma-
joritatea autorilor contemporani
— chiar poeti — care fug de des-
crierea realista demodata, atat
de compromisa de Balzac si altii,
faci din fiecare peisaj un mic
poem. iti condimentezi astfelro-
manele cu insule de lirism. E
aceasta o unealta folosita cu pr™
meditare, care te leaga si,
acelasi timp, te dezleaga de
traditia realista?

TM. Aparent ma leaga de tra-
ditia realista, dar numai aparent.
N-am vazut niciodata cu ochii
mei multe lucruri pe care le
descriu: le inventez pur si simplu
— de pilda Timorul de Est Nu
m-a surprins deloc marturisirea
lui Graham Swift, cu ani Tn urma,
ca n-a vazutin viata lui aria stiuta
ca 'the Fens’, spre dezamagirea
echipei de televiziune care spera
ca el le va indica un decor inedit
pentru filmare.

LV. Citesti ce spun criticii
despre opera ta? Te intereseaza
parerile lor?

TM. Nu ma intereseaza sa
citesc critica, iar ceea ce s-a scris
despre mine e in mare parte rizi-
bil dar critica literara de valoare
cred ca trebuie sa fie la fel de
creatoare ca romanul si, in ace-
lasi timp, fidela textului pe care il
analizeaza. Asa cum nu are rost
nici sa scrii romane daca nu re-
flecti fidel natura umana.

Lidia VIANU



Motanul Murr se intoarce

= Citim in ,Le Monde' ca o editura franceza,

Phebus, s-a hotarit sa publice integrala operei lui

ETA Hoffmann (1776-1822),in 14volume, din care

au aparut deja patru si au un neasteptat succes de

librarie, Tn special Cugetarile motanului Murr (care

ar merita reeditata si la noi). Ernst Theodor

Amadeus Hoffmann - al carui epitaf suna asa: .a

excelat ca functionar, poet, muzician si pictor* — a

avut si o biografie foarte interesanta. Nascut la

Konigsberg intr-o familie cultivata, a fost crescut de

bunicii materni, protestanti austeri. Solitar si com-

plexat de un fizic dizgratios, si-a gasit din copilarie

refugiul Tn muzica si lecturi. Destinat de traditia

familiala unei cariere Tn magistratura, a facut solide

studii de Drept, dar a continuat in paralel sa com-

puna, sa picteze si sa scrie. indragostindu-se de mama unor copii carora le dadea lectii de pian, a

comis extravagante care puteau umbri reputatia familiei si a fost trimis ca stagiar pe linga un unchi

din Berlin. Acolo, a patruns in mediul artistic al epocii, i-au fost reprezentate citeva opere, s-a casatorit

cu o tinara poloneza si a primit un post la Curtea de Apel din Posen, dar impertinenta la adresa nota-

bilitatilor i-a adus mutarea Tn 1804 la Varsovia. Acolo a devenit membru fondator al Societatii de

Muzica, a compus, dirijat si cintat. Tn 1806 si-a pierdut slujba si s-a intors la Berlin, gasindu-si, dupa o

perioada de crunta saracie, functia de dirijor la teatrul din micul oras bavarez Bamberg, unde a com-

pus muzica de scena, a pictat decoruri si a regizat spectacole, completindu-si veniturile cu colaborari

regulate la ziarele din Leipzig. Pentru presa si-a scris si primele povesti si tot aici, din cauza unei pasi-

uni nefericite, a capatat patima alcoolului. S-a angajatin 1813 Tntr-o trupa de teatru itineranta si din-

tre multiplele lui talente, scrisul i-a adus primele reale succese si i-a decis viitorul artistic. intors la

Berlin, a Tnceput sa fie foarte solicitat de directorii de gazete, sarbatorit in saloane, reintegrat in

administratie si si-a scris capodoperele fantastice extrem de originale. Artist proteiform, care a con-

siderat totdeauna muzica drept adevarata sa vocatie, E.TA Hoffmann scria cu mare usurinta si

placere, drept care istoria literara |-a pastrat cu o vasta opera multicolora. Care, iatd, poate avea suc-

ces si azi,in era electronica. in imagine, o ilustratie de Paul Gavami (1804-1866) pentru povestirile lui
E.TA. Hoffmann.

Noi idei pentru presa

= Nelinistea jurnalistilor fatd de scaderea  cuvinte? Exemplul cotidianului londonez

numarului de cititori e universala. in vara acestui
an, ia Nexpo 2004, intilnirea profesionistilor din
presa scrisa tinuta Tn SUA, s-a discutat mult
despre cautarea unor noi idei de seducere a
publicului. Una dintre tendinte este reducerea
ziarelor la formatul tabloid si scurtarea arti-
colelor. Constatindu-se ca oamenii nu consacra
azi mai mult de 25 de minute citirii unui ziar si
ca, in alfabetul latin, se citesc Tn medie 220 de
cuvinte pe minut, a patra putere s-a vazut con-
fruntatd cu o problema de aritmetica simpla:
cite articole vor fi citite cu un total de 5500 de

.Metro' a pusin evidenta potentialul tabloidelor
cu titluri mari, poze si texte scurte de a atrage
noi cititori. Cu un tiraj de un milion de exem-
plare, ziarul se citeste in 20 de minute si s-a
dovedit foarte rentabil. Si in Elvetia, lansarea
unei serii de tabloide gratuite (dar rentabile prin
publicitate) a atras Tn special tineretul spre
citirea zilnica a unui ziar, primul pas catre lecturi
mai serioase fiind astfel facut S-a mai remarcat
ca editile electronice au azi un public n
crestere, iar ultima tendinta care se raspindeste
este citirea stirilor zilei pe telefonul mobil.

Arthur Rimbaud-150

= Pentru a marca 150 de ani de la nasterea lui Arthur
Rimbaud (1854-1891), editurile franceze au lansat In aceasta
toamna un val de noi aparitii consacrate Poetului. intre acestea,
se remarca romanul lui Philippe Besson, Zilele fragile (Ed.
Julliard) care, bazat pe o solida documentatie, imagineaza ceea
ce arfi pututfijurnalul intim al surorii lui, Isabelle, din ultimul an
de viata al lui Arthur, revenitin Franta, foarte bolnav si profund
deprimat, pentru a muri, la 10 noiembrie 1891, intr-un spital din
Marsilia. .Evanghelia lui Rimbaud dupa Isabelle’, redactata de
Philippe Besson, e o fictiune impresionanta, aducind o viziune
insoiita despre genialul clasic al literaturii franceze, despre care

se parea ca totul a fost spus. Ed. Fayard a tiparit cu acelasi prilej
o caseta cu trei albume consacrate voiajurilor poetului
(Rimbaud la Harar, Rimbaud la Aden si Rimbaud prin alte parti),
rod al colaborarii a trei specialisti in tema: Jean-Jacques Leftere,
care comenteaza itinerariile, fotograful Jean-Hugues Berrou si
bibliofilul Pierre Leroy care a oferit din colectia sa numeroase
piese (texte, desene — unele inedite). Rimbaldianul Leftere sem-
neaza la Ed. Buchet-Chastel si o alta carte ilustratda, Rimbaud
disparutul, in care 1i retraseaza destinul fulgurant si nasterea
operei. Tn sfirsit, Ed. La Martiniare marcheaza aniversarea printr-
un superb volum ce prezinta Cele mai frumoase manuscrise ale
lui Arthur Rimbaud (lluminarile si Un anotimp Tn infern).

Arthur Rimbaud
de Etienne Carjat
(Biblioteca Nationala
a Frantei)

Ismail Kadare,
disident oficial

= Patrick Besson, acidul
detinator al cronicii literare
n saptaminalul .Marianne’,
foloseste titlul de mai sus, in
legatura cu volumul Dis-
paritia poemului «Pasale
rosii» de Ismail Kadare,
aparut la Ed. Fayard sub
semnatura lui Maks Velo.
Cele mai interesante pasaje
din carte, spune cronicarul,
sint marturiile lui Kadare,
privit cu oarecare suspici-
une. ,S-a crezut mult timp
ca era marele scriitor oficial albanez si, de la caderea comunismu-
lui, el ne explica faptul ca era marele scriitor disident albanez.
Desi, sub vechiul regim, Kadare era singurul artist din tara sa care
putea sa circule liberin strainatate [...] Romancier oficial'sau poet
disident, intereseaza prea putin acum, cind armele ideologice au
tacut Kadare este Thainte de toate un mare scriitor, cum nu sint
multi Tn Europa’. Fapt e ca, in 1975, Ismail Kadare a scris un poem
Pasalele rosii, o severa criticd a birocratiei comuniste. Poemul a
fost interzis, distrus si n-au mai ramas din el decit niste strofe
citate din memorie de autor. Consecintele de moment editorul
lui si-a pierdut postul, citiva oameni au fost Inchisi, iar Kadare
Tndepartat din Tirana. Uniunea Scriitorilor Albanezi a fost cea care
a insistat atunci pe linga autoritati sa aplice sanctiuni exemplare
- reiese din volumul lui Maks Velo, care citeaza pe larg .acuzatiile'
indignate ale colegilor la adresa lui Ismail Kadare.

Stranepotul lui
Van Gogh

= Regizor de film, edito-
rialist, realizator de interviuri
cu personalitati, Teo Van
Gogh avea 47 de ani si era
un personaj foarte cunoscut
in Olanda. Stranepotul lui
Vincent, pe linia fratelui
acestuia, a avut si el o tine-
rete agitatd, nonconformista
(inclusiv alcool si droguri).
Qnd a dat admitere la
Facultatea de Cinematogra-
fie, cu doua scurtmetraje
crude si provocatoare, comi-
sia l-a respins, recomandindu-i un tratament la psihiatru. in 2004,
Teo Van Gogh era realizatorul a zece lungmetraje inteligente,
originale si bine apreciate (ultimul, Cool, aVind ca tema imigratia
magrebina in Olanda, a avut premiera in aceasta toamna). Ca edi-
torialist Tn numeroase ziare si reviste, el a marcat peisajul media-
tie olandez prin limbajul agresiv popular, iar ca moderator de te-
leviziune era unanim apreciat pentru talk-show-urile lui. La 1
noiembrie a fost ucis.

Tony Judt si intoarcerea spre stinga

= Tony Judt, profesor la New York University, are 56 de ani si
este o personalitate influenta la .New York Review of Books'.
Opusa razboiului din Irak de la Tnceput, nelinistita de diminuarea
libertatii individuale, abordind un ton critic la adresa societatii
americane dupa 11 septembrie, NYRB, care fusese pina atunci
destul de moderatd, a reinnodat legatura cu trecutul sau .sixties',
printr-o Tntoarcere spre stinga a unei parti din elita intelectuala
americana, iar Tony Judt este simbolul acestei orientari. Articolele
lui despre puterea mondiala a SUA, despre antiamericanism, criti-
cile lui la adresa neoconservatorilor au un impact considerabil.
Orientarea spre stinga a elitei e conjuncturala sau durabila? se
intreaba ,Le Magazine litteraire', lasind raspunsul pe seama
timpului.



ricatd bunavointa si oricatentuziasm

ar avea, veleitarii nu-si pot sari

peste umbra, ei scriu toata viata

lafel, sitoti tratand serios aceleasi

teme eterne, cu aproape aceleasi cuvinte,
respectand forma fixa si neiesind din ea
de latinerete pana la batranete. Exuberanta
obosita, neputinta de a evada din biograficul
imediat, cultivAndu-se anemic sau deloc
si compunand constantsub daor imperiul
inspiratiei, dispunand de un vocabular
modest, fiecare isi aduna opera cuminte
4ri caiete. Nu revin asupra textelor care
devin relicve, nu si le lucreazain variante
Tmbunatatite, nu se uita cu ochi critic
Tnapoi ci cu evlavie. Vine si ceasul cand
i intereseaza brusc soarta stransurii
care le face sertarul neincapator, cauta
om potrivit care sa le confirme valoarea,
7i pun acestuia Tn brate opera de-o
viata,in manuscris, si asteapta sa se petreaca
revelatia, recunoasterea, publicarea.
Sentimentali cu textele si orgoliosi, se simt
Tndreptatiti Tn ideea ca treaba ce tine de
selectie, de sumare, de prezentare nu i
priveste, altcineva trebuie sa se ocupe de
ortografie, de corectare si chiar de acel
soi de colaborare laTmbunatatirea versurilor,
spunand: «Sunt de acord sa faceti orice
schimbari doriti, sd scoateti ce nu va place,
sa adaugati de la dvs., sub forma de
ndrumare colegiala*. Cu o putere magnifica
de autoiluzionare, ei conserva pana la
extaz scrierea cu apostrof, de pilda, in
pasteluri,in poezii de dragoste nostalgica,
n patriotice si panseuri cu Tntelepciuni
expirate. Rimeaza fara sa clipeasca
ciuma/carduma, oripilat/tupilat, luat/aluat,
Palat/rahat Un dialog rezonabil cu veleitarul
devine ceva imposibil, caci a-i spune ca
scrie prost nu-ti vine, iar spunandu-i ca
nu scrie bine, vrea sa-i aratiin ce loc a
gresit, si ce trebuie sa faca sa nu mai
greseasca, si ca are bunavointa dar ca el
a suferitin viatd, ca a fost nedreptatit de
soartd, ca n-a avut conditii si nici scoala
n-a urmatindeajuns. lau cateva exemple,
le transcriu cu strangere de inima ca si
cand asface un lucru urat, cu sentimentul
pustiitor ca veleitarul, oricare ar fi el, si
sunt din nefericire atat de multi, nu va
ntelege ce, cum si unde a gresit,,Crinul
este Tndragit/ pentru ca'i neprihanit*,
,Cand nourii plang oripilat/ Filomelele
s'au tupilat*, Jubiti florile si parasiti carciuma/

de Constanta Buzea

Ascultati viorile, s nu va prinda ciuma*,
,Preotii si guvernantii au mana de luat/
Asa c3, ei sant plamaditi din acelasi aluat*,
»Sa nu fii credul in oamenii de la Palat/
Acestia sant mancatori de prea multrahat*,
latd si o epigrama cuminte, datata martie
1995: ,Hai sa bem la Budapesta/ Und'ne
facu Chiorbea (sic!) festa/ Unde-si face
Mafia siesta/Ca sant bolnavi de-a porcului
pesta’, cu precizarea ca celelalte sunt de-
o violenta si-o impudoare mai greu de
transcris. (CodrutSilvas.a., Mihailesti) EI
Stimata doamna, Tmi statea piatra de
moara pe inima, banuiala ca n-am fost
Tnteleasa exactin intentia de a-mi da cu
parerea despre antologia de versuri pe
care doriti s-o alcatuiti din ce ati scris mai
bun de ladebut adica de prin 1998incoace.
Ma asteptam sa primesc o selectie riguroasa,
dea nu prea numeroasain piese, si probabil
ca dvs. ati si facut acest lucru, cu mult
drag, dintr-o foarte intinsa materie
lirica. Rezultatul selectiei, daca aceasta
s-a facut cu adevarat serios, este un
tom ntr-un dosar destul de dificil de dus
n brate si destul de dificil de parcurs, cu
atat mai mult cu cat lasati pe umerii
mei si la latitudinea mea o munca si o
responsabilitate de care nu ma simtin
stare sa le acopar nici fizic, nici moral. Sunt,
de-acum, de aproape doua luni in plina
si grea dilema, sa recunosc sau nu, si
iatd ca recunosc acum, ca mi-am prins
singura sufletul Tntr-o capcana. Intentia
mea era colegiala, generata, cum stiti,
cum v-am spus dar n-ati vrut sa ma
luati Tn seama, generata, deci, si de o
oarecare exasperare a mea in fata unei
autoare, pe care citind-o de laTnceputuri,
i-am semnalatconstantlipsa de discernamant,
Tn sensul ca dininflacarare scriind impetuos
si mult, se repeta in defecte pe care le
consider periculoase pentru arta. Bineinteles
ca opinia mea n-a avut nici un succes,
cum nici nu aveam pretentia sa fiu
luatd in seama, Tmi spun acum linistindu-
ma, ce bine ca nu am fost luatd in seama.
Am citit, ca pe o dezlegare, Tn nr..38 al
Luceafaruluirecenzia la ultima dvs. carte,
Fara aplauze, aparuta la Editura Ex Ponto,
Tn 2004, semnata de dl. lon Rosioru, si care
seTncheie astfel: ,Scrisul Anei Ardeleanu
e unul demn de toata atentia si, de ce nu,
demn de.. .aplauze*. M-am bucurat; sincer,
si tot sincervin si va sugerez sa-i solicitati
d-lui Rosioru ajutorul in problema antologiei.
Daca nu v-amincurcatdefinitivaranjamentele
editoriale, lucru pe care I-as regreta profund,
un om care va apreciaza, se pare, fara
rezerve poezia, v-arfi de mai mare folos
decéat mine, care am atatea semne de
Tntrebare si indoieli. Mai ales ca, la un
moment dat, Tn scrisoarea dvs. din 29
august spuneti, printre altele ca: ,Nu
am nimic Tmpotriva unor interventii pe
texte, daca le veti considera necesare*.
Cum nu am intentia s& semnez alaturi de
dvs. antologia cu pricina, stilizarea, pentru
care cu atata larghete Tmi dati mana libera,
sa ramana tema de meditatie Tn absolut.
Dorindu-va toate cele bune, si aplauze,
fireste,inseninatd ma retrag. (AnaArdeleanu,
Mangalia) m

upa ce ne-am certat cam o

ora din motive de homo

[e] floresiensis parlamentaros

si hobitt-iomano", am convenit

Haralampy ca scena politica

romaneascafara o confruntare

electoral-televizata intre

fermecatoarele doamne Mariana Buruiana

(PRM) si Mona Musca (PNL), ar fi searbada

si plictisitoare ca o nunta fara ceterasi,

semanand n acelasi timp cu un pamant

arid si cu un tinutin care pana si scorpionii
isi baga acul ucigas in propria coasta...

-Sa nu mai vorbim de serpii constric-
tori, completeaza Haralampy sorbind
zgomotos din pocalul cu palinca bihore-
ana, care s-ar strange singuri de gat, cam
cum ar trebui sa faca si unii parlamentari
romani care...

-Care, ce?, 1l intreb repede si cu
destula asprime.

Dar, dupa lucirea din priviri, inteleg
ca prietenu-mi se afla intr-un moment
psiho-liric, asa ca nu ma mir de raspun-
sul sau declamativ si prefacut- slugarnic:

-Vecine,

‘De ma-ntrebi, eu nu stiu bine
(Insisi ei nu stiu) -

Ce sa-ntrebi calici ca mine?

Stiu ca lumea dintr-o doara

S-a trezit parlamentara

Si c-0 duce-in chiu'.

-Plus cd&, in 'miezul’ cate unei emi-
siuni tv, completeaza el, am senzatia ca
seman cu un'adolescent miop'dupa ce
a citit 'La tiganci' cu poalele-n cap?..
Drept care nhu ma mai ajutd mintea sa
pricep nimic.

Nici pe mine, gandesc, de-aceea ma
si straduiesc sa-l inteleg, ca om si ca pri-
eten...

Tn orice caz, daca as fi intr-o criza de
rautate, nu mi-ar fi greu sa intreb cu
voce tare:

-Dar cand il ajuta pe Haralampy
mintea sa priceapa ceva ? Chiar daca
ore-n sir sta in fata televizorului...

Aceasta minune a tehnicii l-a trans-
format foarte mult in ultima vreme. De
fapt si corect spus, |-a zdruncinat moral
atat de mult, Tncat intr-una din seri a
Tntrebat micul ecran daca o poate cere
in casatorie pe MISA Simona Lungu...
Posibilul mariaj a declansat acasa la el
razboiul civil precedat de distrugerea
obiectelor de cult din apartament far-
furii sparte, linguri Tndoite, telefonul
dezmembrat de-o lovitura de sucitor a
neveste-si, lovitura tintita gresit spre
fruntea lui Haralampy, paharele de cristal
si cateva statuiete facute zob... Ca prada
de razboi, moldoveanca, dotata cu un
frumos simt practic, a luat televizorul si
l-a aruncat pe fereastra tocmai cand
domnul lon lliescu evadase de la
Cotroceni redevenind un vajnic si
viforos activist de partid... Si parca n-ar fi
fost de-ajuns: Tn timpul unui jurnal tv a
fost apt (Haralampy, evident!) sa emita
parerea, de exemplu, cum ca Traian
Basescu se lupta pentru legalizarea pros-
titutiei, Tn perspectiva ca, dupa alegeri,
se va auto-Tnainta in grad de mare
comandor al primei nave’-bordel din
Romania si de ofiter de stare civila pen-
tru cupluri de homosexuali4...

Prima
nava bordel
din Romania

POSTA RUBRICII, loan Tr. Bondro-
jelu (Carei). Vai de cei sceptici ca Dvs.!
Cititi programul tv unde veti afla ca
Malaiele... de cinci stele este chiar o emi-
siune de divertisment Daca nu pricepeti
la prima lectura, continuati vizionarile
dar cu calm si citind Trei Intr-o barca, de
Jerome «Jerome - veti rade sigur, si sin-
gur.

V.Popescu (Bucuresti). Tmi scrieti ca
din cauza emisiunilor tv aveti tot timpul
dureri de cap si ca ati incercat totfelul de
medicamente fara succes. Prietenul
meu Haralampy va recomanda viziona-
rea exclusiv a emisiunilor Ciao Darwin,
Vacanta Mare si rasul gangurit-ridicol al
prezentatoarei Stimeriu de la Etno Ty,
fiindca: ori va trece durerea de cap, ori_
A, uitasem: Tncercati si cu emisiunea
Duminica de duminica, cu Florin Cali-
nescu, Tn care veti recunoaste multe si
vechi poante. Succes!

Dumitru HURUBA

”Populatie de hominizi dintre Asia si
Australia, cunoscuta si sub numele de
homo piticonsiens, stramosi prin
adoptie ai unor parlamentari din sud-
estul Europei.

* CHaralampy, Opere complete n
limba pastisa, dupa nuvela (in original)
de Mircea Eliade.

i Nava, vehicul fluvial-maritim amin-
tind vag de flota romaneasca de la sfar-
situl secolului XX, astazi putand fi admi-
rat doar sub forma de macheta la un
muzeu din Constanta.

{1 Homosexuali, parintii primilor copii
care vor fi alaptati intr-o crescatorie din
judetul Teleorman cu biberonul cu mai
multe orificii, de catre inventatorul aces-
tuia, prezidentiabilul lon Bancau.



Domnule Mihaies,

Printr-o poietica acrobatie
mentala, cutremurul de alaltdieri
ma duce cu gandul la... .Con-
trafort*. Si ma-ntreb daca nu
cumva societatea roméaneasca
isi merita .bulina rosie’, in ultima
vreme.

Istoria ne zgaltdie de ceva
timp, suficient cat sa ne facem
un etalon pentru masurarea
semnificatiei acestor zgaltaieli,
Tnsa noi, in inocenta noastra, am
Tnvatat sa ne consolam: ,e bietul
om sub vremi*, aici, pe dealurile
si vaile mioritic-fataliste, Consti-
inta civica, aia .care este*, Tisi
anesteziaza simtul echilibrului si
gaseste In pendulare o trasatura
de stil, osciland Tntre elastice

~timiditati si rigide fracturi. Ne
~contabilizam experiente si valo-

rificdam zguduieli preschimban-
du-le in .certificate*. De ce-am
face efortul de ainvata ceva din
ele?

Pare ca suntem o societate
de dezradacinati, ne-am pierdut
afinitatea fata de valorile sta-
bilitatii, ale sigurantei, ale anco-
rarii Tn adevar. Ne ispiteste gus-
tul dromomaniei, ne-ndragos-
tim, ca natie, de drumuri, de
plecari cu cat mai tarzii Tnapoieri,
caci n-avem sentimentul ca am
avea unde sa ne-ntoarcem.
Poate ca o sa ajungem un popor
de emigra(n)ti, care isi merita
politica pirogii si a colacului de
salvare, de vreme ce se deda
placerii mersului fara scop si fara

sola. Percepem spatiul roma-

Nicolae Manolescu

Literatura romana postbelica (Voi. 1-3)
Istoria critica a literaturii roméane. Voi. 1

Poeti moderni

Despre poezie

Lectura pe Tntelesul tuturor
iulian Boldea

Poezia clasica si romantica

Simbolism, modernism, traditionalism...
Mircea A. Diaconii Poezia postmoderna
£mz7 Brumaru Poeme alese (1959-1998)
llircea Ilvanescu Poeme alese (1966-1989)
-iorin lan Poeme alese (1975-1990)
liexandru Musina Poeme alese (1975-2000)

3roza secolului XIX (antologie)

Sasmul romanesc cult (antologie)
Antologia poeziei generatiei 80

Matei Il'isniec

storia comunismului povestita pentru ...
I'erdes Muzici si faze (roman)

Grosan

O suta de ani de zile la Portile Orientului
Eoopeea spatiala 2084* Planeta Mediocrilor 144 p.

nesc ca spatiu gol, sterp si arid,
neprimitor, respingator. Uitam
ca am pusin el toata uscaciunea
noastra interioara pe care nu
stim sa ne-o asumam. Factori
politici se conjuga n a ne crea o
constiintd de avortoni, de refu-
zati Tn propria noastra matrice,
oferindu-ne servicii de salvare
(.nationala*, eventual). Un elec-
torat neinchegat de sentimen-
tul apartenentei la un pamant
hranitor si suficient de Tncapator
pentru diversitatea compozitiei
sale e mai usor de manipulat si,
n consecinta, de condus.

Alternativa?

Reinstaurarea constiintei ci-
vice, Tn spapul valorilor ce sustin
bunastarea autentica a individu-
lui Tntr-o societate progresita. Tn-
ceperea, poate, cu educatia ci-
vica elementara, nu cea de ma-
nual. Cu re-inradacinarea n va-
lorile intimitatii, ale autoprote-
jarii prin efort si creatie proprie.
Cu reasezarea in libertatea care
nu ne-a lipsit nicicand.

Monalisa BOBE,
28 ge ani (psiholog)

* *

Stimata doamna Rodica Zafiu,

Tmi permit sa nuantez expli-
catia dv. din .Romania literar&'
privitoare la cuvantul telectual.

Prin anii '60, Intre studentii
de la Politehnica (politehnisti) si
cei de la Universitate (in cea mai
mare parte umanisti) erau dis-
pute juvenile, mai mult sau mai
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224p. 79.000 lei
208 p. 69.000 lei
256 p. 69.000 lei

272 p. 79.000 lei
208 p. 69.000 lei
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400 p. 89.000 lei
112 p. 49.000 lei
400 p. 99.000 lei

176 p. 79.000 lei
384 p. 99.000 lei

240 p. 89.000 lei
79.000 lei

putin amicale, privitoare la
gradul de cultura generala al
unora sau altora.

Politehnistii (particularizand,
cei din lasi) spuneau celorlalti:
voi sunteti culti si noi in-culti, voi
sunteti telectuali, iar noi suntem
in-telectuali.

Ei voiau sa inteleaga ca in
este de fapt o negatie asa cum,
de exemplu, in-explicabil este
echivalent cu ne-explicabil.

Chiar si acum, dupa mai bine
de patru decenii, eu le spun in
gluma prietenilor umanisti te-
lectuali. Bineinteles, ca matema-
tician, insinuez ca eu ma consi-
der in-telectual.

Imediat dupa aparitia artico-
lului dv. mi-am verificat aminti-
rile discutand cu unii prieteni
care au fost studenti la lasi Tn
aceeasi perioada. Au fost de
acord cu mine.

Spre deosebire de ieseni
care utilizau cuvantul Tn conver-
satiile amical-ironice, bucures-
tenii l-au plasatin contextul lim-
bajului de mahala.

De aici, un Vadim de altadata
(Eugen Barbu) scria Tn .Sapta-
mana': ‘'ta-te norocu' telectu-
alule.

Raman cititor fidel al rubricii
dvs.

Cu stima,
Dumitru SANDU

de Cristian Teodorescu

Teste
de sensibilitate

iecare generatie are cosmarurile ei. Cei care au prins
cutremurul din 77 stiu ce se poate Tntimpla cind se
misca pamintul sub noi. Chiar si cei mai inraiti fatalisti
au o mica fandaxie de pe urma cumplitei experiente
de acum 27 de ani.
Ce ti-e scris In frunte ti-e pus. Dar pina sa afli, iti
amintesti ce le-a fost scris altora. Retradiesti tragedia
de dupa cutremur. Sentimentul ca lumea ta s-a rupt, buimaceala
de supravietuitor si umilinta cumplita a revelatiei ca nu conteaza
cine esti, nici ce faci, ci ca esti atata timp cit se Intimpla sa fii. Restul
e glazura.

Altfel nu-mi explic uriasa anxietate publica stirnita de un
cutremur fara victime si fara stricaciuni. (Aici cred ca televiziunile
care voiau sd ne convinga ca au prins o catastrofa nationala n
direct au avut rolul de dirijor al iesirii Tn strada pe ici pe colo.)

Tinerii de pina in 30 de ani n-au rezonat la aceasta criza de
panica. Lipsiti de amintiri personale despre cele intimplate n
noaptea marelui cutremur, acesti tineri au observat cutremurul
cel nou cu relativa senindtate. imi amintesc ca pinain 4 martie 77
nu m-au deranajt cutremurele si ca Tmi venea sa rid de reactiile
parintilor mei, care au prins cutremurul din '40. Ori de cite ori se
misca putin lustra Tn tavan se schimbau la fata si se intrebau pan-
icati: 'L-ai simtit ?"'

Ultimul cutremur de pe vremea lui Ceausescu, cel din '86, i-a
scos pe bucuresteni In strada. Tn noaptea aceea a fost o uriasa
viermuiala pe strazi, desi nu s-a stins lumina, nu s-au intrerupt
gazele si nici nu s-a delcarat alarma de gradul zero, cain 77, cind
Ceausescu nu era acasa, ci intr-o vizita la Madrid. Reactia de atun-
ci venea cumva in oglinda dupa haosul din noaptea catastrofei
din 77, cind autoritatile intrasera parca in pamint. lar mass media
au tacut pina la intoarcerea lui Ceausescu n tara.

Atunci a devenit postul de radio 'Europa libera” marea vedeta
mediaticd a Romaniei. In tacerea totala a radioului si a televiziunii
autohtone, 'Europa libera'isi informa de la Munchen ascultatorii
despre ceea ce se-intimpla in tard. Tot atunci 'Europa libera' a
deschis acea faimoasa linie de comunicare Tntre ascultatorii din
tara si cei din strainatate, dar si Tntre cei care se cautau unii pe altii
Tn Romania.

De ce n-au mai iesit bucurestenii in strada dupa ultimul
cutremur? Tn parte fiindca mass media s-au grabit sa-i informeze
despre ceea ce se Intimpla. Chiar daca au exagerat. Asa ca n loc
sa fuga din casa, bucurestenii au preferat sa asculte stirile. m
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Tntilnirile "R.L."

Referitor la
demonizarea elitei

aca e ultima miercuri a
lunii, e un nou episod
din serialul «intalnirile
Romanieiliterare'. Asa
s-a Tntamplat si miercuri, 27
octombrie, cand la Clubul
Prometheus redactia revistei a
organizat o discutie pe tema
Demonizarea elitei (initial,
sintagma era interogativa —
Demonizarea elitei? -, dar pe

parcursul dezbaterii semnul Tntrebarii a cazut). Au vorbit (completandu-se reciproc,
dar mai ales contrazicandu-se) Nicolae Manolescu, Luminita Marcu, Valentin Protopopescu,
Alex. Stefanescu,Qprian Siulea, Gabriel Dimisianu, Mihai Zamfir, Daniel Cristea-Enache,
Andrei Plesu, Gabriel Andreescu, loana Parvulescu. Asistenta a fost, bineinteles, mult mai
numeroasa (dintre cei care au tacut semnificativ facand parte Adriana Bittel, Octavian
Paler, Antoaneta Ralian, Livius Ciocarlie, Constantin Cretan si multi, multi altii). Pentru

Radu Anton Roman
la Paris

rancezii au inteles (mai repede decat

romanii) ca, la emisiunile sale TV si

n cartile despre bucataria romaneasca,

Radu Anton Roman nu se multumeste
sa explice cum seprepara diverse mancaruri,
ci face opera de cultura (culinara, dar si
istorica, etnografica si antropologica). Nu
demulta aparut la Paris versiunea franceza
a unei selectii ample din retetele colectionate
sicomentate (celebrate) cu binecunoscutul
sau talentliterar de scriitorul roman: Savouzeuse
Romanie, 358 recettes culinaires et leur
histoire,traduitdu romain parMarily Le Nir,
Les Editions Noir sur Blanc. Aparitia are in
Franta ecoul unui evenimentcultural (dupa
cum ne-a relatat, de la fata locului, si Dinu

Radu Afltoa Ro>»

Savoureuse
Roumanie

1zs X« sXilw,

ca polemicile sa nu ia forme
devastatoare, unii reprezentanti
ai elitei i-au cooptatcu larghete,
pe login elita pe céativa antielitisti,
dar acestia, circumspecti, au
refuzat oferta, in timp ce in
randurile multimii de anonimi
s-a auzitun vuiet rau-prevestitor.
A devenit astfel evidentfaptul
ca disputa, veche de mii de ani,
se vaincheia doar atunci cand
apartenenta la elitéd va fi asigurata
democratic tuturor membrilor
societatii, de la nastere.

Flamand, Tn numarul anterior al revistei,
Tn cadrul interviului pe care ni I-a acordat).
Traducerea este facuta cu multa inventivitate
(traducatoarea fortand limba franceza sa
reproduca pitorescul terminologiei gastronomice
romanesti), cartea arata splendind (hartie
mata, de un galben pal, iconografie de bun-
gust), astfel Tncat frumusetea baroca,
exuberanta si mai alesintelepciunea surazatoare
atextului lui Radu Anton Roman suntexcelent
puse Tn valoare. Nu Tntamplator volumul
are un remarcabil succes, de critica si de
public lata ce scrie Louis Moricein prestigiosul
Le Nouvelobservateur(nr. din 21 octombrie
2004):

'En dacrivant ses plats, le «Coffe
roumain» raconte son pays, des Carpates
a la Transylvanie. D'un moule a fromage
aux motifs rupestres, ii narre les origines.
D'une feuille de vigne farcie, il explique la
tradition culinaire d'un carrefour de civili-
sations nourri des influences voisines.

Racit ou recettes, tout ici n'est que
truculence.

Dans une Roumanie oti profane et
sacra se catoient, manger permet de par-
ticiper a l'ordre des choses, a la raalita
cosmique. Entre fates champatres et
carames orthodoxes, l'auteur ne s'y
trompe pas, le repas est bien la premiare
des expressions culturelies.’

n timp ce altii fac Romania indigesta,
Radu Anton Roman o face savuroasa.
Merita multumiri.
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Un colaborator
de care ne e dor

e cate ori avem sedinta de sumar,

asteptam sa se deschida usa si

sa-si faca aparitia Tn cadrul ei, cu

servieta lui burdusita de manuscrise,
Z.Ornea,zambind prietenos. Nu ne putem
deloc obisnui cu ideea ca unul dintre cei
mai valorosi si mai dragi colaboratori ai
nostri a murit.

Zilele acestea lui Z. Ornea i-a aparut
un volum de peste 700 de pagini,
cuprinzand articole publicate initial, cele
mai multe, chiarin Romania literara. Ni se
ofera astfel ocazia sa recitim texte pe care

am avut privilegiul sa le. citim candva
Tnaintea ttituror, Tn stadiul de manuscris,
lata datele tehnice ale editiei (realizate cu
un exemplar profesionalism de Tiberiu
Avramescu):

Z. Ornea, Medalioane de istorie litera-
ra (1999-2001), editie Tngrijita de Tiberiu
Avramescu, Bucuresti, Ed. Hasefer, 2004.
732 pag.

Vom reveni cu un comentariu detaliat
asupra cartii Intr-un numar viitor al revis-
tei.

Frumusetea stilului auster

ui Valeriu Stoica i-a aparut o lucrare
monumentala: Dreptcivil. Drepturile
reale principale, vol. |, Bucuresti,
Ed. Humanitas, 2004.622 pag.

Imprimat la

S.C. Ana-Maria Press

Tnainte ca specialistii Tn domeniu sa se
mobilizeze pentru a analiza cartea, ne grabim
sd semnalam frumusetea stilului auster
folosit de autor. Utilizate cu precizie si cu
o anumita solemnitate sobra, cuvintele
limbii romanefsi recapata autoritatea (pierduta
Tn razboaiele vesele din presa, din Parlament,
din talk-show-urile televizate). Valeriu Stoica
are, trebuie sa spunem, talent literar.
Consideratiile sale asupra ideii de proprietate,
bazate pe etimologii savant reconstituite
si pe o filosofie a raportului dintre om si
lumeainconjuratoare, reprezintd nu numai
o arma utilizabilan procesele civile, ci si un
prilej de delectare literara.

Ce se poate facein
unsprezece secunde

n replica la romanul (erotic) Unsprezece
liminute al lui Coelho, cunoscutul caricaturist
lon Barbu a publicat o carte (toteroticd)
de caricaturi, Unsprezece secunde. (Se

dovedeste astfel, inca o data, ca, ceea ce
fac altii Tn unsprezece minute, romanii
potfacein unsprezece secunde) Reproducem
unul dintre desene, pentru amuzamentul
(si tulburarea) cititorilor Romaniei literare.

P.S. Si totusi, ce se poate face Tn
unsprezece secunde? Raspunsul lui lon
Barbu este: ,Multe.’

Alex. STEFANESCU

i Pentru cititorii din
strainatate

i I Puteti face abonamente.direct
i la redactie, la tarifele de 100 pe
| an pentru tarile europene si 130 $
i S.UA pe an pentru tarile extra-euro-

i pene. Piata se poate face prin cecuri
L ladispozitia Fundatiei *Romania literara’
i pe adresa Fundatia 'Romania literara’,
L Bucuresti, of. postal 33, c.p. 50, cod
1/ postal 71341, Roméania sau prin dis-
| pozitia de plata a sumei Tn contul
i nr. RO87BRDE4455V11989444450 (USD)
si RO87BRDE445SV11920914450(EUR)

L deschis la Banca Romana pentru Dez-
voltare - Groupe Sociata Ganarale,

Sucursala Aviapei, Bucuresti, cazin care
va rugam sa ne trimiteti pe adresa re-
i dactiei, Tn plic, o copie dupa dispozitia
i de plata sl adresa dvs. completa. in
i sumasintinduse toate cheltuielile pos-
tale si de expediere.


S.UA

