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Chiar în zilele în care Năstase 
îl anunța pe contracandidatul său 
că «ursul are să ți-o taie' (și nu era 
vorba de rația de lapte!),în Europa 
un politician catolic desemnat 
pentru portofoliul Justiției și 
Afacerilor Interne ale U.E. e scos 
din cărți pentru o afirmație cât se 
poate de vagă: „Eu pot gândi că 
homosexualitatea este un păcat..’ 
Omul își exprima o părere ce 
consuna cu educația sa religioasă, 
având grijă să precizeze: „Dar asta 
nu are nici o influență asupra 
politicii mele, atât timp cât nu 
consider homosexualitatea faptă 
penală'. Ei bine, pentru această 
frază cariera europeană a lui Rocco 
Buttiglione a luat sfârșit.

Știu că în organismele 
internaționale domină, în clipa 
de față, un snobism și-un fariseim 
respingătoare, știu că prefăcătoria 
a atins cote incredibile și că sub 
umbrela „corectitudinii politice' 
se comit imense porcării. Dar asta 
e situația - ne îndreptăm și spre 
o astfel de Europă, nu doar spre 
una a mâncării cvasi-gratuite și a 
minunatelor autostrăzi. Ce-o fi 
fost în mintea lui Năstase când s-a 
avântat prin gropile deșuchelii, 
mustind de vulgaritate și de-o 
abia reprimată violență fizică? O 
fi cunoscând el poporul român 
mai bine decât ceilalți contra­
candidat? O fi mizând pe intimidare 
- că pe șantaj mizează din plin?

Nu sufăr de excesivă 
pudibonderie, dar am văzut ce 
consecințe nefaste au astfel de 
semnale trimise de la centru spre 
subordonații din teritoriu. Nici un 
raport internațional privind libertățile 
presei din România nu omite 
instigările la violență ale lui loan 
Mircea Pașcu, ministrul năstăsiotw 
care agita sub privirile jurnaliștilor 
bulanul purtător de moarte al 
unei viziuni bolnave de soldățoi 
primitiv. Năstase chiar și-a pierdut 
într-atât uzul rațiunii încât să-și 
invite suporterii la hăcuirea 
adeversarilor? Să nu-mi spuneți 
că votanții lui Năstase sunt mai 
deștepți decât idolul lor, pentru

Mahalaua ca agent electoral
eș/ campania electorală a debutat de multișor, în afara abordărilor cu iz de mahala 
nu e nimic de reținut. Dacă vulgaritățile emise de Băsescu au măcar pecetea 
originalității (omul e marinar, șl nimic din cele marinărești nu-i e străin), 
obscenitățile Iul Năstase exhibă scabroșenia unei femei frumos îmbrăcate care, în 
mijlocul balului, începe să înjure birjărește, arătându-și părțile îndeobște ascunse. 
A te lăuda că ești băiat de mahala, că ai sudalma și caftul în sânge și că, prin

urmare, aceste însușiri te califică să conduci țara, aruncă asupra României pecetea 
unor miasme de rău-mirositoare, de coșmar trăit la intensități apocaliptice.

că nu cred. Mizând, de când se 
știu, pe pătura declasată a 
marginalilor și-a celor cu inteligență 
și educație sub medie, pesedeii 
n-au nici un scrupul: înșelătoria, 
minciuna sau bătaia sunt la fel de 
bune când e să-și atingă scopurile.

Ceea ce nu observă Năstase 
și echipa sa e modificarea de 
substanță petrecută în sânul 
românilor și festa care li se pregătește. 
Dedublarea a redevenit forma 
obișnuită de manifestare a omului 
de rând. După deschiderea de la 
începutul anilor '90, am recăzut 
în practicarea vicioasă a minciunii. 
Dacă, pe de o parte, ca orice regim 
dictatorial, năstăsioții plesnesc 
de încântare constatând timorarea 
supușilor, pe de alta, ei nu mai 
controlează dimensiunea reală a 
^entimentor acestora. Orbiți de 
putere, iau de bun tot ceea ce 
ie spun sondajele. Or, trebuie spus, 

acestea sunt falsificate încă din 
start Adică din momentul recoltării 
opiniilor. Nu e nevoie ca operatorii 
din teren sau cei care prelucrează 
.datele să măsluiască procentele. 
Românii au reînvățat limbajul 
dublu: una spun, alta gândesc.

îngroziți de consecințele 
pierderii puterii, pesedeii au alungat 
lecția alegerilor din iunie ca pe 
un vis urât. Ei uită că și atunci 
diversele institute de sondare a 
opiniei publice îi dădeau drept 
câștigători en fanfare. Realitatea 

a fost cu totul alta. Un vecin, vechi 
adversar al iliescianismului, mi- 
a spus, zilele trecute, c-a fost și el 
chestionat în legătură cu intențiile 
de vot. „Și ce-ați declarat?', am 
încercat să aflu, cuprins de reală 
curiozitate. „Păi, ce să declar? C- 
am să mă duc la vot.' „Bine, bine,

dar pe cine-ați spus că votați?' 
„Am spus că votez pesedeul.* 
„Dumneavoastră?! Dar de ani 
de zile îmi spuneți că mai bine vă 
tăiați un deget decât să votați cu 
bandiții comuniști!' „Așa e. Dar 
de unde știu eu că ăștia nu mă 
trece pe listă și nu-mi taie pensia? 
Kaghebiștii e în stare de orice! Nu 
mi-a plăcut deloc figura ăluia care 

m-a întrebat. Cine-mi garantează 
că nu e omul lor, și că vrea să afle 
pe cine trece pe lista neagă?'„Ce 
listă neagră?*,întreb surprins. „Lista 
cu cei care nu votează pesedeu'. 
Cică după alegeri o să ia măsuri 
contra celor care nu i-au votat.' 
„Bine, dar votul e secret!' „Știu, 
dar una e în cabină, când ștampilez 
pe cine vreau, și alta când stau 
față în față cu omul trimis de ei 
să iscodească!'

Acest dialog, cât se poate 
de real, mi-a deschis ochii asupra 
adevăratei stări de spirit a românilor, 
la început de noiembrie 2004. E 
posibil ca genul de argumente 
prezentate de vecinul meu să 
funcționeze în cazul multor români 
de vârsta a treia. Dezinformările 
pesediste sunt ventilate, de regulă, 
prin rețeaua de foști și actuali 
turnători, oamenii de bază ai 
sistemului, care în activitatea „om 
la om', pe bancă,în fața blocului, 
la cozile din magazine, la piață, 
pe stradă, picură otrava minciunii 
și a fricii.

După cum manipulările 
grosolane prin televiziuni prind 
la foarte mulți tineri. „Cum să votez 
cu Băsescu? Are ăla mutră de 
președinte? Cum o să mă reprezinte, 
cu chelia lui,în relațiile internaționale?' 
Fata indignată, o superbă blondă, 
tocmai coborâse dintr-un la fel 
de superb automobil de ultimul 
tip. Argumentul nu ieșise, însă, 

din adorabilul ei căpșor.îl auzisem, 
până la sațietate, la armata de 
năimiți scoasă la atac în zilele 
de după retragerea din cursă a 
lui Stolojan. N-am avut, pe loc, 
o replică pe măsură. Darîntâmplarea 
mi-a venit în ajutor: la volanul 
mașinii din care descinsese, princiar, 
studenta mea se afla un june 
ras în cap, cu o perfectă figură de 
killer. „Observ că nu-ți place chelia 
lui Băsescu. Dar a bodyguardului 
care nu te scapă din priviri îți place? 
Sau el te reprezintă numai în 
relațiile... interne?'

Conversația părea să se oprească 
aici. O fracțiune de secundă, 
domnișoara a părut că meditează 
intens. Apoi, ca și cum ar fi fost 
de la sine înțeles că una e viața și 
alta politica, mi-a zâmbit dulce: 
„Nu e numai părerea mea! S-a 
spus și la televizor!' De data asta, 
chiar n-am mai avut nimic de spus. 
Poate doar să constat că întotdeauna 
chelia din realitate e mai simpatică 
decât aceea de la televizor.

Una peste alta, pesedeii au 
o mare problemă. Și anume, 
imposibilitatea de a face distincția 
dintre informația reală și cea falsă. 
Declarațiile contradictorii ale 
barosanilor din partid, ura fățișă 
dintre noua ștvechea generație, 
prestația lamentabilă a lui Năstase 
însuși, disperarea promisiunilor 
cu și fără acoperire, de la pensii, 
salarii, gratuități la restituiri de 
terenuri și case arată un singur 
lucru: că PSD-ul a pierdut controlul 
asupra a ceea ce se întâmplă cu 
adevărat în România. Bogățiile 
nemăsurate acumulate în ultimii 
patru ani exercită asupra lor o 
presiune care-i împinge la acțiuni 
iraționale. Vulgaritatea limbajului 
întrebuințat de Năstase, presiunea 
draconică asupra televiziunilor, 
activarea la comandă a jumaliștilor- 
măciucari, manevrele grosolane 
prin institutele de sondare a opiniei 
reprezintă ultima speranță a găștii 
cleptocratice girate de „săracul și 
cinstitul' Iliescu de a rămâne 
stăpânii feliei de cașcaval. Ei bine, 
nu vor rămâne! ■
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In memoriam 
Al. Vona

A murit, în spitalul american din Neuilly- 
sur-Seine, Alexandru Vona. Sîmbătă, 23 
octombrie, orele 15.

L-am cunoscutîntr-o seară de primăvară 
pariziană, la Centrul Pompidou, unde mă 
aflam grație dlui Dumitru Țepeneag. Vona 
era prezent pentru că Bianca și Nicolae 
Balotă, prietenii lui și prietenii mei,îl rugaseră 
să vină, să mă întîlnească. Un bărbat atrăgător, 
elegant, care-mi vorbea cu voce șoptită 
și-mi spunea lucruri uluitoare. L-am întîlnit, 
în 10 ani, de vreo 7-8 ori, la Paris, la Neptun, 
la Cluj ori la Leipzig. Am mîncat de multe 
ori cu el, am locuit în apartamentul lui 
într-adevăr extraordinar, deoarece de tînăr 
artist decadent, m-a/ne-a plimbat cu mașinile 
lui uimitoare, sport,în care era un miracol 
să te introduci și pe care le conducea uluitor, 
adică încet și fără să folosească nici oglinzile 
retrovizoare, nici semnalizarea, l-am gătit 
și eu, în bucătăria lui bizară, plină de sute 
de cutii de medicamente și cu așa de puține 
vase, încît era o minune să fierbi un orez în 
apă. Am vorbit la telefon de zeci de ori, din 
ce în ce mai greu în ultimii ani, cînd nu mai 
avea decît un firicel de viață și un firicel 
de voce.

L-am iubit și îl iubesc pe Alexandru 
Vona, căci iubirea nu moare cu moartea 
celui iubit, ci numai deodată cu moartea 
celui care iubește. M-a iubit și el, și l-a iubit 
și pe Ion Vartic. Asta înseamnă că ne 
înțelegeam foarte bine, certîndu-ne nu o 
dată. Pentru că Albert, cum îl alintam, era 
nu numai un om fermecător și fascinant, 
ci și un scriitor încăpățînat, care funcționa 
după propriile lui reguli, l-am editat trei 
cărți, și m-a scos din minți de fiecare 
dată. îi plăcea nespus să fie scriitor și considera 
că Dumnezeu, în marea lui bunătate, i-a 
făcut un mare dar cînd,încheindu-și el 

•cariera de inginer constructor, i-a dăruit 
o a doua viață, viața de scriitor. Sfnt cuvintele 
lui, care mi-au intrat bine în cap, cu 
amendamentul că darul, marele dar al 
renașterii lui ca scriitor, i-a venit prin Ileana 
Mălăncioiu. în același timp, se temea atît 
de tare să publice - și fusese atît de 
adîncînfricoșat de prieteni de-ai lui parizieni, 
cu mare autoritate asupra lui, că după 
Ferestrele zidite este periculos să mai publice 
vreodată ceva -, încît a-i smulge un text 
pentru publicare era o luptă corp la corp, 
în privința scrisului său, era măcinat de 
îndoieli și inhibiții kafkiene.își iubea paginile 
dactilografiate, vechi și îngălbenite, cu 
corecturi mărunte, aproape indescifrabile, 
pe care le scrisese cîndva, demult, unele 
în România, altele după plecarea în exil. Nu 
se îndura nici să le rupă, nici să le dea drumul 
în lume. Iar dacă, într-un moment de 
cutezanță, ni le trimitea, după aceea începea 
o lungă tîrguială în trei: ne telefona și ne 
testa, prin întrebări viclene, dacă i le-am 
citit cu adevărat. Practic, ne seminariza, și 
nu mai era deloc drăguț. Putea ieși din el 
un Vona autoritar și neplăcut, care-ți vorbea 
dur, ca și cum i-ai fi fost subaltern. Apoi ne 
contrazicea, și pe mine, și pe Ion Vartic, Cînd 
îi spuneam că sînt bune și merită publicate. 
Ar fi vrut să ne creadă - dar nu putea. 
Revenea a doua sau a treia zi cu alte 
teste, cu alte îndoieli asupra oportunității 

de-a își publica scrierile.
Cînd i-am făcut volumul Ferestre 

întredeschise, s-a apucat să își cenzureze 
și să-și rescrie scrisorile către Ovidiu 
Constantinescu. Nu i-am respectat indicațiile 
- și bine am făcut. Iar el, după ce a trecut 
prin furii și angoase teribile, care l-au făcut 
să sune la noi noaptea la 4, s-a liniștit 
cînd a văzut că are succes. Misterioasa 
dispariție a orașului din cîmpie, pe care i-am 
trimis-o, legată în panglici, ca dar de Crăciun 
2001,însoțită, foarte curînd, prin complicitatea 
lui C Stănescu, de o semnalare în Adevărul, 
i-a dat curaj să ne trimită,în anul următor, 
Esmeralda. Șase sau șapte luni am tot făcut 
și desfăcut volumul în redacție, pentru că 
îi schimba continuu conținutul, ba adăugind, 
ba scoțînd din el cîte ceva. A schimbat, 
de pildă, un titlu: povestirea La capătul liniei 
14, apărută ca atare în Apostrof, a devenit 
La capătul liniei 9, pentru că, zicea Vona, 
14 e vulgar, doar există expresia „ți se rupe- 
n paișpe'. Nu avea încredere în el însuși ca 
scriitor, era un Kafka întru pat într-un român 
și nimerit, prin hazardul istoriei, în Parisul 
exilului literar românesc. Și, cum nu cunoștea 
deloc mediul literar din țară, punea toate 
comentariile la cărțile lui pe același plan, 
iar cea mai mică obiecție critică a oricărui

Amintirea 
lui Albert

începătorii dezechilibra cu totul.în plus, 
nu înțelegea nicidecum că un comentariu 
scurt,darapărutîn Adevărul sautn România 
liberă, să zicem, e mai important decît un 
lung text stufos din te miri ce revistă obscură. 
Degeaba îi spuneam că e ca și cum s-ar fi 
scris despre el în Le Monde, lui îi plăceau 
textele lungi-

*
într-o primăvară friguroasă, cînd 

eram la Paris cu Ion Vartic, ne-am întîlnit 
cu Albert și am dejunat într-un restaurant 
luxos și gol de lîngă L'Etoile. Apoi ne-a dus, 
cu mașina lui argintie, joasă, marcă japoneză, 
la el acasă. Am urcat în apartamentul lui 
din Boulevard Bineau, a desferecat multele 
încuietori și-am intrat înăuntru. O casă 
uluitoare, de tînăr artist decadent, care își 
ține hîrtiile nu numai pe masă, ci și pe 
mesuțele joase și, mai ales, sub mesuțe, da, 
pe jos, pe mocheta de culoarea cafelei 
cu lapte. Era o dezordine calculată înăuntru, 
în casa decorată în nuanțe de galben pai 
și cafea cu lapte. Multe obiecte mici - 
așa, ca în biroul lui Freud -, statuete cît 
degetul, jucării frumoase pe pervazul 
ferestrelor și pe mesuțe. Cu greu puteai 
găsi un loc unde să te așezi. Peste un an, 
cînd am locuit în acest apartament, am 
descoperit și ce complicat sistem de iluminare 
avea, făcut anume să arunce spoturi de 
lumină pe cîteva tablouri, iar nu să lumineze, 

confortabil, o casă de locuit...
" Atunci, la prima vizită, ne chemase 
pentru a încununa întîlnirea cu un cenaclu. 
Ne-a dat texte proprii să i le citim: așa, pe 
loc. Cred că mie mi-a nimerit o poezie, iar 
lui Ion Vartic, o proză, Jilțul, i-a cerut-o pentru 
Apostrof, dar Vona nu i-a dat-o. Ne-a făgăduit 
o fotocopie - care n-a mai venit. Noroc cu 
șederea noastră la el, în septembrie 2000, 
cînd am făcut, la Mona Țepeneag, multe 
fotocopii-Vona era la Saint-Tropez... Dar 
nu s-a mirat cînd textele i-au apărutîn 
Apostrof.

11 văd, fără efort,în toamna anului 2000, 
pe străzile luxoase din Neuilly, făcînd 
cumpărături cu mine.îl văd într-un restaurant 
parizian, colț cu Cafe de Flore, luînd cina și 
enervîndu-se cumplit că nu poate tăia 
biftecul, apoi comandînd altceva, pește, și 
cerîndu-mi mie să i-l dezosez... M-am 
descurcat minunat, și acum, cînd descriu 
scena, îmi zîmbesc mulțumită: nu mai 
mîncasem niciodată un pește de forma 
unei frunze dolofane de ficus, dar, cu cîteva 
zile înainte, dejunînd pe rue Verneuil, cu 
Tacou și cu familia Balotă, proprietarul 
restaurantului dezosase la masă, în fața 
noastră, un asemenea pește; o demonstrație 
elegantă, cu gesturi sigure... Am imitat-o

pentru Albert, iar el,flămînd, a putut în sfîrșit 
să mănînce.

îl văd la Leipzig, la Tîrgul de Carte din 
1998, uitîndu-se gînditor la uriașa hală de 
sticlă care adăpostea expoziția de carte și 
vorbind pentru sine: „Așa ceva am făcut 
și eu'. Făcuse, desigur, și ne-a arătat cîteva 
din clădirile pariziene construite de el. Una 
era în Neuilly, și l-am fotografiat pe scările 
ei. în 2003, cînd am fost să-l vizităm, ne-am 
oprit, eu și Ion Vartic, lîngă ea.

11 văd și la Cluj, în toamna anului 1997, 
la Tîrgul de Carte. Cel mai grandios pe care 
l-a avut vreodată Clujul. Cu o puzderie de 
invitați din toată România și din Europa: 
DumitruȚepeneag, Bianca și Nicolae Balotă, 
Mălăncioiu, Marco Cugno, Sanda Stolojan, 
Roberto Scagno, Al. Paleologu, Breban, 
Patrice Bollon, Reichman, Zaciu, Cornel 
Regman... Și Vona, într-un costum gri- 
argintiu, elegant, ținîndu-l în picioare pe 
Ion Vartic vreo trei ceasuri, în timp ce-i făcea 
confesiuni... La Muzeul de Artă - Palatul 
Bănffi -, pe treptele tocite de piatră, îl 
apucam automat de cot, să-l sprijin; mi 
se părea că e fragil, poate chiar de sticlă. 
A protestat Așa am învățat că occidentalii 
sînt veșnic tineri și că nu-i doare niciodată 
nimic... Mi-a prins bine, pentru că peste 
vreo cîțiva ani, cînd Tacou s-a lovit îngrozitor 
cu capul de scara porumbarului lui Cioran 
din Dieppe, unde ne dusese anume, n-am 

insistat cînd el a spus că nu-i nimic... Atunci, 
la Cluj, am făcut cu Vona faimosul meu 
interviu: am prînzit împreună, singuri în 
salonul albastru al restaurantului Siesta, cu 
un serviciu bun. Mînca puțin și vorbea 
continuu. Reportofonul meu a înregistrat 
tot. Eu n-am băut decît apă, el - un pahar 
devin alb. Nu mi-a dat voie să public interviul 
în Ferestre întredeschise, le-a spus Biancăi 
și lui Nicolae Balotă, care au intervenit pentru 
mine, că... „eram beți'. Mie n-a îndrăznit 
să-mi spună o asemenea enormitate, s-a 
scuzat cum a putut și m-a... mituit: m-a 
întrebat ce album să-mi trimită de Crăciun. 
Nu voiam nici un album, eu voiam să-mi 
public interviul, dar,înduioșată de panica 
lui, am acceptat o amînare și o carte: Caietele 
lui Cioran, tocmai apărute. în primăvara 
acestui an, cînd mi-am pregătit volumul 
de interviuri, i l-am trimis din nou, iar el mi- 
a indicat, la telefon, foarte jenat, ce anume 
trebuie să tai... și m-a rugat să nu i-l 
public decît după. Avea frici hiperbolice 
și se temea că ceea ce mi-a spus el despre 
Cioran ar putea întoarce lumea literară 
împotriva lui.în același timp,în mod sincer, 
Albert nu se recunoștea deloc în personajul 
care vorbește: imaginea sa despre sine era 
sobră și gravă, în timp ce, de fapt, Albert 
era un interlocutor volubil, indiscret, ironic, 
răutăcios chiar, plin de narcisisme și nu 
lipsit de masochism. Pentru că el, la fel ca 
orice manierist, nu putea rezista ispitei de- 
a face spectacol, de a produce stupoare.

îl văd în casa lui, în septembrie 2003. 
„Sînt ca o plantă într-un borcan așezat pe 
marginea ferestrei. Trebuie să mă mulțumesc 
cu bucuriile plantei din borcan', îmi spusese 
la telefon în 2 iulie. Acum era septembrie, 
26 septembrie, și-l vizitam. Ne-a așteptat 
în fotoliu. Era foarte emoționat și foarte 
emoționant. N-a mîncat nimic. Era slab, 
foarte slab, și foarte îngrijit „Am boala papei', 
ne spunea M-a așteptat cu un cadou: Agora, 
1947, cu textul său despre Emil Ivănescu. 
Plănuiam, amîndoi, un volum de-al său de 
poeme sau, și mai bine, un volum cu toată 
opera sa... N-a fost să fie în timpul vieții 
lui. Dar, cine știe, poate că într-o zi o să 
găsesc timp și bani și pentru o asemenea 
carte.

*
Omul era sucit, făcea lucruri pe care nu 

le dorea, dar pe care le gîndea ca aducînd 
mari satisfacții celuilalt. Era atît de sensibil 
la dezamăgirile și frustrările altuia, încît, 
pentru a i le stinge, făcea lucruri contra 
propriei sale persoane. Avea în el un impuls 
autodistructiv foarte activ și remușcări 
nestinse. Era un torturat, cu o inteligență 
uimitoare și un patetism refulat. Avea un 
farmec enorm, care se exercita și asupra 
bărbaților, și un surîs care-i transfigura fața, 
scoțîndu-i pe neașteptate la suprafață 
trăsăturile lui de om tînăr. Nu avea nici 
un talent financiar, și, dintr-o meserie care 
pe alții i-ar fi îmbogățit, el s-a ales cu o 
nimica toată. în ultimii ani, cînd boala îl 
imobilizase în apartamentul lui suprarealist 
conceput pentru un bărbat de 30 de ani, 
își dorea - sfîșietor - să vină încă o dată 
în România. Să ajungă la o asemenea 
stabilizare a sănătății, încît să poată veni 
încă o dată în România, inclusiv la Cluj. 
Pentru asta, însă, i-ar fi trebuit un papamobiL

Marta PETREU



Nu e același lucru dacă îți ia 
un interviu o reporteră TV sau 
Marta Petreu... Poetă și eseistă de 
prim-plan a literaturii române de 
azi, Marta Petreu face frecvent 
acest sacrificiu necesar-cu aerul 
că face o ghidușie - de a juca rolul 
modest de autor de interviuri (așa 
cum îl joacă și pe acela de editor 
al textelor altora, uneori mai puțin 
valoroși decât ea).în felul acesta, 
aduce intelectualitate și parfum 
literarîntr-un gen publicistic invadat 
de frivolitate și ignoranță.

Convorbirile reproduse în 
volum au apărut întâi în reviste 
(cele mai multe în Apostrof), în 
perioada 1991-2003. Printre 
intervievați se numără poeți, 
prozatori, critici și istorici literari, 
filosofi și traducători importanți, 
ca Anton Dumitriu, I. Negoițescu, 
Z. Ornea, Petru Dumitriu, Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi, Andrei 
Pleșu, Ileana Mălăncioiu, Alain 
Păruit sau Gabriela Melinescu. 
Marta Petreu, cu gravitatea ei 
de fond, cu o cultură bineînsușită, 
de care nu face paradă, dar și cu 
un surprinzător, inepuizabil spirit 
ludicîși antrenează partenerii 
de discuție în aventuri intelectuale 
care le evidențiază felul de a gândi 
mai bine decât orice studiu critic 
referitor la opera lor.

Ludmila Patlanjoglu, Regele 
Scamator, Ștefan lordache. 
București, EcL Nemira, 2004.316 
pag- ' '* . -

Carte inteligent construită, 
fără nimic din caracterul convențional 
al altor monografii. Plasat parcă 
într-o cameră cu oglinzi, marele 
actor Ștefan lordache este văzut 
din numeroase unghiuri și multiplicat 
la infinit Deputați, țărani, medici, 
regizori, lăutari, actori, poeți, 
sculptori, profesori plus mama, 
tata, sora, nevasta, iubita (din 
tinerețe), soacra, foști colegi de 
școală, foști profesori ș.a.m.d. 
mărturisesc ce impresie le-a făcut 
artistul. Nu lipsesc evaluările 
specialiștilor, reacțiile critice,fișele 
spectacolelor de teatru și ale filmelor 
în care a jucat Ștefan lordache. Iar 
în centrul atenției cititorilor, pe 
bună dreptate, se situează lunga 
și pasionanta convorbire cu artistul 
realizată de Ludmila Patlanjoglu.

Cartea este splendidă și ca

Mana Petreu, Conversară 
cu.., București, Ed. Universal Daisi, 
2004.324 pag.

cărți noi
răsfoite de Alex. Ștefănescu

obiect. Eleganța desăvârșită a 
prezentării grafice și iconografia 
bine aleasă fee volumul premiabil 
la orice târg de carte. (Desenele 
cu care sunt ilustrate capitolele îi 
aparțin lui Sorin llfoveanu, iar 
concepția grafică - lui Sorin Adrian 
Aldea.)

Mihai Dinu, ,£ ușor a scrie 
versuri..' mic tratat de prozodie 
românească, București, Ed.i 
Institutului Cultural Român, 2064 i 
280 pag.

Mihai Dinu ne semnalează un 
fapt îngrijorător

„Incertitudinea planează asupra 
existenței cezurii în hexametrul 
dactilic Aici intensitatea ictusurilor 
comune și periodicitatea strictă 
a revenirii lor îngreunează identificarea 

Nu e același lucru dacă îți ia un interviu 
o reporteră TV sau Marta Petreu

unui eventual ictus forte.*
Ne vine greu, într-adevăr, să 

ne obișnuim cu ideea că asupra 
cezurii în hexametrul dactilic 
planează incertitudinea. în plus, 
ne descurajează și dificultatea 
identificării unui eventual ictus 
forte. în absența unui ictus forte, 
viața își pierde orice farmec...

Lui Mihai Dinu 11 lipsește umorul, 
în rest are toate calitățile necesare 
unui cercetător al prozodiei 
românești.

P.S. Lipsa de umor explică, 
probabil, și faptul că prezentarea 
de pe ultima copertă este semnată 
de autorul însuși, care vorbește 
despre sine la persoana a treia: 
«Lucrarea lui Mihai Dinu... etc.'

S. Damian, Aripile lullcar, 
București, Ed. Fundației Culturale 
«ideea europeană*, 2004 (eseuri). 
416 pag.

Prin cartea sa, S. Damian intervine 
în delicata problemă a «vinovăției* 
unor mari scriitori care s-au lăsat 
seduși (In mod sincer sau interesat) 
de ideologiile periculoase ale 
vremii lor. Sunt aduși în discuție 
Mircea Eliade, Emil Cioran, G. 
Călinescu, dar și F. Căline, Knut 

Hamsun, J.P.Sarte și alții. 
Demonstrațiile sunt ample, 
minuțioase și într-o oarecare măsură 
obositoare. Merită totuși urmărite 
până la capăt, pentru că autorul 
are întotdeauna de comunicat 
ceva demn de interes, nu scrie ca 
să umple paginile.

Există și un dramatism întunecat 
al cărpi, neobișnuit în critica literară. 
El se explică probabil prin faptul 
că S. Damian, vorbind despre 
cei care au făcut compromisuri, 
vorbește și despre sine.

Nicoiae Bârna, Prozastice, 
București, Bl institutului Cultural 
Român, 2004.288 pag.

Inteligent și subtil, capabil să 
distingă caracteristici discrete (sau 
doar presupuse) ale unui text 

literar, Nicoiae Bârna fece greșeala 
de a folosi aceste mijloace analitice 
1h comentarea oricărei cărți, indiferent 
de valoarea ei. Mereu atent, 
reverențios, pătruns de importanța 
literaturii, el creează impresia, falsă, 
că prozatori ca Mircea Horia 
Simionescu, LMus Gocâriie, Dumitru 
Țepeneag, Augustin Buzura, Liviu 
loan Stoiciu, Mircea Nedelciu, 
George Cușnarencu, Mircea 
Cărtărescu sau Alexandru Vakulovski 
sunt toți la fel de importanți. Nu 
sunt. (Dovadă: simpla alăturare 
a numelor lor are un efect comic.)

într-o perioadă în care e la 
modă denigrarea elitei, Maria 
Cogălniceanu practică un luminos 
cult al oamenilor de valoare. 
De-a lungul anilor ea a stat de 
vorbă sau a corespondat cu 
personalități ale culturii române 
ca Alexandru Talex, N. Carandino, 
Edmond Nicolau, Anton Dumitriu, 
Constantin Noica sau N. Steinhardt 

Relatări ale acestor «întâlniri 
irepetabile', ca și scrisorile primite 
de Maria Cogălniceanu de la iluștrii 
ei prieteni se regăsesc în volumul 
recent apărut. Autoarea are ea 
însăși talent literar, pe care 11 folosește 
cu sobrietate, pentru a portretiza 
mari oameni și a evoca momentele 
emoționante ale comunicării cu 
ei.

Cartea are o indiscutabilă 
valoare documentară și educativă. 
Ar trebui să facă parte din bibliografia 
obligatorie a lui Sorin Adam Matei, 
Cristian Moraru și Ciprian Șiulea.

povestiri, CUNapoca, EdGudum, i
2004.168 pag.

Aventuri amoroase, povestite 
într-un stil patetic-funambulesc.

Bravada de macho care își 
inventariază succesele la femei 
alternează cu lamentații (pline de 
interjecții, ca poemele de dra­
goste ale lui Costache Conachi) 
pe tema infidelității partenerelor. 
Literaritatea textului este parțial 
afectată de un mod gazetăresc 
de a face considerații asupra 
moravurilor societății românești 
de azi.

Botoșani, Ed. Axa, 2004.114 pag.

Confesiuni melancolice, «rusești*, 
cenușă încă fierbinte a unor trăiri 
de o mare intensitate - așa ar 
putea fi definite poemele lui Nicoiae 
Sava. Autorul s-a născut «cu sufletul 
descheiat la toți nastu iii' și a făcut 
toate experimentele posibile, 
iar acum, la o vârstă considerată 
prin tradiție a plenitudinii, se simte 
bătrân:

«Am ars toate poeziile din 
tinerețile mele/ când scriam cu 
spatele la zid ca un osândit/../ nu 
m-a împușcat nimeni să trec în 
istorie/ m-am sinucis încet dar 
sigur și inutil// Nimicnicia mea 
funciară o mai sărbătoresc și acum/ 

(o poză învechită pe care-o arăt 
cu felă)/dar caimacul acestei cafele 
aburinde din față/îmi pare mai 
important decât istoria ce-o trăiesc/ 
cu nesaț. Mă hrănesc cu tăcere// 
Luna de serviciu a venit și în noaptea 
aceasta/ dar îi fac semn că nu.' 
(Nimicnicia mea funciară).

Stilul acesta direct, declarativ 
nu dă însă întotdeauna rezultatul 
(artistic) scontat. Linele poeme 
din volum sunt de o sinceritate 
naivă, fără relevanță literară.

: Alexandru Cristian Miloș, 
Poeme reîntâlnite sub Sirius, 
Târgu-Mureș, Ed. Tipomur, 2004. 
136 pag.

Poeme științifico-fantastice, 
gen rar întâlnit (sub Sirius!). Autorul 
nu este la prima carte de acest fel. 
El are o imaginație dezlănțuită, 
o perspectivă panoramică supra, 
lumii și o încredere luminoasă I 

whitmaniano-maiakovskiană - în 
destinul umanității. Retorica sa nu 
este interogativă, ci dedamativă 
și imperativă. Sună ca o trompetă 
care îi cheamă pe toți locuitorii 
planetei la realizări mărețe, de 
anvergură cosmică. în această 
dezlănțuire există și multă vorbărie, 
dar poezia are totuși suflu:

«Să ne repunem în Ochi și 
Gândire - Grila Cosmică!/ Spe a 
evolua și a ne civiliza galactic - 
o Etică galactică și o Grilă Cosmică 
în Sistemul valoric al Umanității!/ 
Sunt un INDESTRUCTIBIL ce am 
misiunea de a transforma Rasa 
Umană a Maniacilor Sexuali 
într-o Rasă de Indestructibili/’ 
Trebuie să vă schimb fețele. Sunt 
și Schimbătorul de Fețe/ Praclj 
când tehnica ț 
plastiilor- a operațiilor cu Timp. 
Și ISUS era un Indestructibil! Din 
rasa LUI suntem!'

ul de Fețe/ Practic 
galactică a Cror^fc 

perațiilorcuTimp/

Mircea Petean, Lovituri ce 
nisip, Cluj-Napoca, Ed. Limes, l 
2004,170 pag.____________ i

Poezia lui Mircea Petean merită 
nota zece. Dar nu mai mult de 
atât Poetului îi lipsește acel «grăunte 
de nebunie' (pe care regreta că 
nu l-a avut - după propria-i 
mărturisire - Șerban Cioculescu).

în volumul Lovituri de nisip 
ies din monotonia notei zece doar 
unele fantezii satirice:

«pe dată lumea se rupse în 
două -/ de-o parte ceata celor cu 
urzici moarte la butonieră/și tabăra 
celor cu scaieți în bandulieră de 
cealaltă parte' etc.
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a apariția Literaturii ro­
mâne sub comunism 
(Fundația Pro, 2002) s-a 
discutat mult pe margi­

nea prezenței și/sau absenței unor
prozatori din panorama lui Eugen 
Negriei. Cum probabil se știe, (și) 
Radu Cosașu lipsește. Tntr-un
interviu apărut în revista 22, nr. 
709/2003, Eugen Negriei motiva 
absențele unor scriitori din analiza 
sa prin faptul că a fost preocupat 
exclusiv de acele opere care ilustrau 
concesiile sau, dimpotrivă, eforturile 
prozatorilorîn a imagina și adopta 
tactici și stratageme în fața 
constrângerilor cenzurii, a .forțelor 
prohibitive' ale statutului comunist 
0 precizare reluată, de altfel, 
din finalul eseului, numai că în
interviu apărea chiar numele lui 
Radu Cosașu menționat cu părere 
de rău. Concluzia logică ar fi că 
seria Supraviețuirilor a lui Radu 

Ah Cosașu, chiar dacă avea ca fundal 
" anii'50, adică tocmai «obsedante

deceniu', arfi o carte prea normală, 
neinteresantă din perspectiva 
criticului și istoricului literar 
preocupatîndeosebi de literatura 
.modificată genetic*, hibridizată 
voit pentru a înșela vigilența 
cenzorilor.

Receptarea în posteomunism 
a Supraviețuirilor devine cu atât 
mai interesantă, mai ales că ciclul 
a început să fie reeditat și organizat 
cronologic fără ca autorul să 
opereze vreo schimbare în texte. 

F" După Rămășițele mic-burgheze 
(2002) și Armata mea de cavalerie 
(2003), tocmai ce a apărut și Logica. 
Să rezumăm contextul în care se
desfășoară prozele Logicii.

Tânărul Radu Cosașu - are 26 
de ani - ține o cuvântare «obiectiv- 
dușmănoasă' la o Consfătuire a 
tinerilor scriitori în urma căreia
este exclus din redacția ziarului.

HUMANITAS________________________S
bunul gust al lib ertății

Colecția 
Humanitas Junior

PHILIP PULLMAN 
Materiile întunecate

www.humanitas.ro 
www.librariilehumanitas.ro

Confesiunea unei minți tinere
/

de tineret la care lucra și i se ridică 
dreptul de semnătură. Relațiile 
cu familia au fost rupte din 
adolescență, pentru că tânărul 
revoluționar comcrvst trebuia să- 
și renege originile mic-burgheze 
șl prin imare, trăeșas cin ourăorta 
unei mătuși care are de la el o 
singură pretenție: măcar să scrie. 
Este anii 1957 și pianul-altădată 

vândut cu satisfacția unui act 
simbolic al despărțirii de lumea 
burgheză - devine sertarul literar 
al tânărului scriitor care compune 
relativ repede in wkxn de nuvele, 
Vivisecții. în încercarea de a-și 
grăbi reabilitarea, ajunge însă pe 
șantierele țării să scrie reportaje 
despre înfăptuirile .omului nex?. 

Manuscrisul reportajelor realist- 
sodaliste, intitulat Macarale, este 
depus la editură și așteaptă 
doar un referat favorabil. Referentul 
îi este, întâmplător, amic, iar acesta 
are curajul să-i spună că volumul 
său .minte* (.Ca să trăiești, vrei să 
semnezL*) și refuză să scrie referatul 
lasându-i însă lui decizia publicării: 
dacă își va face singur referatul, 
el îl va semna. Astfel cartea apare, 
cu titlul pus de editură Energii, 
și marchează, de fapt, redebutul 
tânărului scriitor și reintrarea în 
drcurtul afica, dar maii ates bcăicarea 
creaJu personal rostit ti cuvântarea 
în urma căreia își pierduse dreptul 
de semnătură.

Avem aid o mostră a felului

în afara 
colecțiilor

Cartea lui Messer 
Marco Polo

http://autori.humanitas.ro 
www.humanitasrights.ro

Radu Cosașu, Logica, ediția 
a doua. Editura Fundației Pro, 
București, 2004,320 p.

pervers în care funcționa în anii 
'50 mecanismul scrisului .pe linie'. 
Radu Cosașu nu ascunde nimic 
dn tinerețea sa de scriitor CDoamne, 
ajută-mă să devin un mare scriitor 
corn u n istT), iar seria Spprawețuinfor, 
publicată în anii '7O-'8O, a 
descumpănit de la bun început, 
fiind percepută drept cel mai 
compet autodenunț dn J^ratura 
noastră și probabil adevăratul 
/oman' al oosedantuiui deceniu. 
Cu o materie epică alcătuită din 
corespondență memorii, articole 
de ziar și proză. Logica este 
autobiografia hforidă și parțială a 
lui Radu Cosașu, dramatică prin 
onestitatea, intransigența și 
sarcasmul cu care își sondează 
conștiința chinuită de crezuri ie, 
iiene, hdofesie $ apadezamăgrie 
tinereții comuniste. Dacă înainte 
de '89, Supraviețuirile puteau fi 
considerate drept o literatură a 
autodenunțului, la reeditarea în 
posteomunism aceste cărți devin 
mai degraoă un .testament* de 
tinerețe. Un autodenunț reiuat în 
fața nepoților parcă are altă miză. 
Ca un Pierre Menard, cititorul abia 
al ediției a doua va citi aceeași 
carte citind în același timp alta. 
Sigur că impresionează sinceritatea 
aproape impersonală cu care nu 
cruță nid o eroare, nid o stridență 
și nici măcar lașitățile - cu atât 
mai mult cu cât e greu acum de 
imaginat cum a apărut cartea în 
comunism -, dar mai important 
mi se pare nu actul autodenunțului 
în sine, cât perplexitatea care 
generează scrierea lui atât de 
conștiincioasă, tenșiunea insinuată 
între entuziasmul și exaltarea 
juvenilă în fața convingerilor

lecturi la zi

comuniste și confuzia scepticismului, 
a îndoielii, neînțelegerea meca­
nismului de control, de cenzură 
și pedeapsă. O mulțime de lucruri 
nu pricepe tânărul comunist, dar 
e prea devreme pentru a vedea 
că sistemul însuși e de vină. 
Este un naiv și în cele din urmă 
o va recunoaște. .Devotamentul 
politic care împinge un talent 
literar la minciună se mai poate 
numi devotament?* se întreabă 
tânărul Cosașu în memoriul pe 
care îl face pentru a-și câștiga 
dreptul la semnătură fie și într-un 
zar de uzină fri prcMnde. 1 descoperă 
pe Anatol France și Isac Babei 
cu care își adâncește îndoielile 
și mai mult .Cum poate exista 
revoluție fără adevăr, fără 
confesiune?*, «Dacă volumul cu 
care mă lăudam nu conținea 
minciuni, dar nici nu avea vreun 
curaj? Ce înseamnă un mare 
scriitor?*, .Există cadavre juste și 
cadavre injuste? Dar unde stă scris 
că o revoluție e o mișcare a 
inocenților? Toată problema unei 
resduțî e reprimarea, pedeapsa?*... 
Cu toate astea crede în continuare 
că lupta pentru o idee presupune 
multe încercări șl deși nedreptățit 
nu se victimizează nid o clipă și 
rămâne ferm în crezul lui: .știam 
că era interzis să-i scriu [mamei], 
și nu numai că acceptasem 
interdicția, dar eram întru totul 
de acord, nu din frică, nu din 
supunere oarbă, □ din convingere, 
cfci neces-tate înțeleasă, fără reg ret 
fără durerea unui sacrificiu. Situația 
era simplă A te chinui pe marginea 
e ducea la o melodramă mediocră 
sau la duplicitate împotriva firii.*

Radu Cosașu nu țintește gloria 
curajului de a-și fi recunoscut atât 
de categoric greșelile și lașitățile, 
cu atât mai puțin nu așteaptă 
compasiune pentru tinerețea lui 
trădată de o iluzie uriașă și,în nid 
un caz, nu încearcă să bagatelizeze 
gravitatea ideologiei atât de nocive 
a epoci sau, și mai rău, să unaniZEze 
cumva însuși comun ismu L Tânărul 
Cosașu a crezut și cu cât a crezut 
mai sincer cu atât dezamăgirea 
s-a insinuat mai amețitor și a fost 
mai greu de acceptat (Melodrama 
e întâi de toate una personală. 
Adevărata forță și expresivitate a 
mărturisirii vine tocmai din faptul 
că este asistată de ludic și gratuit, 
adică de firescul unei implicări nu 
doar la nivelul înalt al conștiinței, 
dar și la cel comun al existenței 
ușuratice. Confesiunea nu e făcută 

de un filozof, ci de un tânăr care 
joacă belotă, merge la hockey și 
care crede în energiile și în inocența 
vârstei sale puse în slujba unei 
idei: .Puerilitatea asta mă va salva. 
Doar dacă nu-i vom redescoperi 
revoluției puerilitatea - la fel de 
gravă ca logica ei - vom pieri...'

Logica este cea mai puțin fictivă 
dintre cărțile Supraviețuirilor și 
de aceea cea mai puternică, cu o 
uimitoare prestanță a textului față 
cu pretențiile actuale. în fond, este 
cartea a două cărți din tinerețea 
lui Radu Cosașu, ambele semnificative 
în felul lor Energii, volumul publicat, 
obolul fără valoare al unui crez 
mincinos - Vivisecții, nuvelele pe 
moment păstrate în sertar, cartea 
unei confuzii adevărate. A .conștiinței 
sfâșiate a cetății', cum sarcastic îi 
aruncă cineva.

Libertatea și detașarea de 
trecut în care citim astăzi această 
carte deplaseză ușor accentele și 
mă întreb dacă nu cumva Logici 
- și mai ales Supraviețuirile-nu 
câștigă tot mai mult ca literatură 
în sine. Personal, cred că acesta 
este și secretul cărților în care 
mătușile (Sanseverina și Verona, 
în acest volum) sunt absolut 
memorabile, iar Relu pare tot mai 
mult un personaj de ficțiune. 
Textele sunt scrise splendid de 
un virtuoz care construiește silabă 
cu silabă muzicalitatea frazei (se 
văd lecturile .grele’ din franceză) 
și, în același timp, o umple și cu 
semnificațiile unor contraste 
extraordinare.în ciuda caracterului 
lor compozit, alternând confesiunea 
cu articole de ziar, cu poeme sau 
cu proză propriu-zisă, textele au 
fiecare un scop foarte clar în 
punerea în scenă a evenimentelor 
din carte. Radu Cosașu este un 
maestru al dramatizării oricărui 
text, indiferent de natura lui. S-a 
vorbit de concizia și de ritmul alert 
al stilului care solicită plăcut prin 
densitatea lui semnificativă, de 
contrastele faptice dar și de stil 
prezente la toate nivelurile 
narațiunilor. Cred că toate acestea 
se datorează capacității exemplare 
a scriitorului de a percepe, de a 
pune în relație și de a orchestra 
inteligent amănunte dintre cele 
mai variate, căutând sau inventând 
imperceptibile fire de legătură 
într-un spectacol din care nu 
lipsesc derizoriul, grotescul sau 
bizarele și profundele coincidențe. 
Oricum, dificil de analizat la modul 
tehnic plăcerea provocată de 
formula narativă, vioaie și inedită 
a acestui extraordinar scriitor. Căc. 
Radu Cosașu este cu siguranță 
unul dintre cei mai importanți 
și originali scriitori români postbelici 
care, prin tinerețea minții și verva 
stilului cu care a câștigat definitiv 
o întreagă generație de tineri 
cititori dilematici, dă semne bune 
că nu va avea probleme nici ci 
posteritatea. ■
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Întîlniri în Bibliotecă
e loc mal ocupă Bibilioteca în epoca Internetului, a link-urilor fi a televiziunii 
prin cablu, grație cărora oricine poate avea acces instantaneu la informații de 
tot felul, inclusiv la (fragmente de ) opere literare pentru toate gusturile fi 
necesitățile bibliografiilor ftiințifice? lată una dintre întrebările cele mai auzite 
în anii din urmă, mai ales într-o țară precum România, unde, pînă în decembrie 
1989, literatura fusese pusă în situația (privilegiată?) să îndeplinească funcții 
care în mod normal nu îi sînt specifice: informativă (în condițiile In care presa fi

audiovizualul erau cum erau, mai degrabă nu erau), cognitivă (adesea prin 
literatură se puteau cîrpl, cît de cit, găurile din cărțile de istorie, filozofie, logică, 
sociologie, economie etc), educativă (aberant, dar asta era situația comandată de 
partid, scriitorul trebuia să facă educație).

După căderea comunismului 
funcțiile literaturii s-au împuținat 
considerabil, au redevenit cele 
firești, preponderente fiind cea 
tradițională de divertisment, aflată 
acum în acerbă concurență cu 
alte surse de divertisment (tele­
viziunea, spectacolele de tot felul, 
cinematograful și în varianta casnică 
dvd-urile și casetele video) și cea 
cognitivă (ca modalitate specifică 
de cunoaștere a lumii). In mod 
firesc, mulți dintre cititorii de 
romane din vremea comunismului 
s-au îndreptat spre canalele 
alternative, dedicate unorfuncții 
pe care,în trecut, erau obligați să 
le caute în cărțile de ficțiune (presa 
scrisă, emisiunile informative, 
canalele tv de cultură generală 
gen Discovery, Animal Planet, 
National Geographic, filmele 
erotice, talk-show-uri\e, Intemetul). 
în felul acesta, informația dorită 
vine în mod direct și, element nu 
lipsit de importanță într-o societate 
aflată în topul pauperității europene, 
■este mult mai ieftină.

Liviu Antonesei este unul dintre 
acei scriitori care își surprind 
întotdeauna cititorii. Din 1988 
(anul debutului său editorial) până 
astăzi a publicat volume de versuri, 
pagini de jurnal, proză erotică, 
eseuri politice, studii de sociologie, 
pedagogie și management 
universitar. Performanța intelectuală 
a scriitorului ieșean de a fi publicat 
atît de multe cărți,în domenii care 
nu au mare lucru în comun, nu 
poate să lase pe nimeni indiferent

Literatura, ce poveste. Un diptic 
și cîteva linkuri în rețeaua literaturii 
te o carte care reunește reflecții 
asupra lecturii, scrisului și Bibliotecii 
(văzută ca o variantă atotcu­
prinzătoare a lumii).în plus, volumul 
realizează un arc peste timp, primul 
său capitol fiind preluat din cartea 
de debut a autorului, scrisă la 
sfîrșitul anilor'80. în fascinanta sa 
pledoarie pentru lectură, Liviu 
Antonesei își ia ca aliați scriitorii 
fetiș ai propriei sale deveniri 
scriitoricești: Jorge Luis Borges (în 

primul rînd, toată cartea scriitorului 
român datorînd mult spiritului 
borgesian), dar și Jean-Paul Sartre, 
Henry Miller, Umberto Eco, loan 
Petru Culianu (pe care îl consideră 
maestrul său din anii de formare, 
chiar dacă diferența de vîrstă dintre 
ei era de doar trei ani). Cu totul 
surprinzător, în anii din urmă, la 
această «masă a bogaților* se așază 
firesc și micuța grafomană Anrtelie 
Nothomb, cu puzderia de romane 
traduse în limba română în ultimii 
ani.Top' aceștia reprezintă călăuzele 
principale, dar alături de ei apar 
multe alte personaje secundare, 
cel puțin la fel de notorii. Ce legătură 
poate existe între Borges, Sartre, 
Miller, Eco, Culianu și Amălie 
Nothomb în planul creației? Aparent 
nici una sau prea puține, așa cum 
nu par să existe puncte comune 
între cele patru cărți despre care 
autorul spune la un moment dat 
că le ține deschise în același timp: 
JL Borges, Cjperevol. 3, Ed. Univers, 
Michael Baignet, Richard Leigh și 
Henry Lincoln, Sfîntul Graalși 
sîngele lui Isus, Lawrence Durrell 
Peștera lui Prospero și Une 
cor7e<poirx^nceprMfede Lawrerce 
Durrell și Henry Miller. Dar, precizează 
Liviu Antonesei, «dacă există 
întîmplare în această asociere de 
lectură - cărți de genuri diferite, 
scrise de autori diferiți, cu tematici 
dominante foarte variate -, această 
«întîmplare» nu este dedto impresie 
de primă instanță, o iluzie legată 
de modul curent în care obișnuim 
să gîndim literatura, universul și 
timpul, precum și de modul eronat 
în care înțelegem libertatea. Teza 
mea este inversă, și anume că 
asocierile dintre cărți în actul lecturii 
nu sînt prin nimic întîmplătoare, 
dacă treci de impresia de primă 
instanță' (pp. 59-60).

Pe urmele lui Sartre (ale cărui 
opțiuni politice nu le împărtășește, 
dar literatura este, oricum, altceva), 
Liviu Antonesei consideră că 
cititorul își pierde .inocența'în 
momentul în care începe să-și 
noteze într-un carnet asociațiile 

de idei rezultate în urma lecturii. 
Notațiile sale reprezintă rezultatul 
unei selecții, or, crede eseistul 
ieșean, în momentul în care operează 
o selecție, un cititor devine .împotriva 
voinței sale, probabil și fără a-și 
da seama - un cititor specializat, 
profesionist, prin urmare un critic 
(sa)* (p. 19). Din această perspectivă, 
criticul devine, ca la Al. Paleologu, 
,un cititor sceptic, asemănător 
mai degrabă cu degustătorul decît 
cu băutorul adevărat* (vezi p. 19). 
Ulterior însă, eseistul amestecă 
planurile și operează o destul de 
confuză distincție între .cititorul 
profesionist* și criticul literar. în 
viziunea sa, cititorul profesionist 
(din categoria căruia se revendică) 
nu este un .specialist*, d un splendid 
.diletant*. ,EI nu citește din pricina 
vreunei obligații exterioare, de 
serviciu, d pur și simplu de plăcere' 
(pentru întreaga discuție, vezi 
nota de la p. 57). în cel mai bun 
caz, se poate vorbi aid de o confuzie 
terminologică. Pentru că .cititor 
profesionist* nu poate fi decît 
cineva care are ca meserie cititul 
cărților, care trăiește din cititul 
cărților, adică,în ultimă instanță, 
chiar criticul literar (îi recomand 
autorului să (re)vadă în DEX 
sensurile cuvîntului .profesionist*). 
Probabil ar fi fost de preferat o 
altă sintagmă, .cititor instruit*, să 
zicem. Passons! Calitatea de 
.splendid diletant* (fără malițio­
zitate, mi se pare infinit mai 
funcțională decît cea de .cititor 
profesionist*) îl împinge pe Liviu 
Antonesei să intre cu dezinvoltura 
inocentă a unui alt Mr. Jourdain, 
într-o dispută veche de dnd lumea: 
cea dintre critica formală și critica 
impresionistă. Cu bucuria omului 
care descoperă roata, eseistul 
reproduce - fără a avea aerul că 
o știe - aproape ad litteram, 
argumentația lui Gaetan Picon în 
favoarea criticii impresioniste, 
.însă a privilegia «fondul» sau 
«forma» nu este decît un efect, 
crima se află în însăși efectuarea 
distincției. E o procedură ce

Liviu Antonesei

literatura, 
ce poveste! 
Un diptic ț-i cStevu itakuri 

in rcjeîsuît Bcerauadii

Liviu Antonesei, Literatura, 
ce poveste! Un diptic și cîteva 
linkuri în rețeaua literaturii, Editura 
Polirom, lași, 2004,174 pag.

ține mai degrabă de autopsie 
decît de analiza binevoitoare, căci 
înseamnă să tratezi opera ca pe 
un cadavru Gal iubitei', ar spune 
Picon - n.m.). Or, opera este o en­
titate vie, iar «conținutul» și «forma» 
pot fi distinse cel mult didactic, 
și didactic procedînd, am și ucis 
fără milă opera' (pp. 166-167). Ce 
ne facem însă cu acele opere 
literare în care accentul cade în 
mod evident pe .cum' se scrie, 
nu pe (despre) ,ce* se scrie? Cum 
ar arăta o discuție despre .noul 
roman francez* în absența unor 
referiri explicite la miza formală 
cu totul specială a acestora. Ar 
înțelege cineva ceva din relatarea 
romanelor lui Alain Robbe-Grillet, 
Dans le labyrinthe sau Les 
Gommes făcută de cineva fără 
cîteva explicații minimale, dar 
obligatorii, privind inovațiile aduse

EDITURA PARALELA 45
NOI APARtplÎH CQttCȚU PCțIUNS fĂUĂ ffKMMkf:

PARALELA

«mm 

de acestea romanului tradițional 
la nivelul formei? Este limpede că 
există opere și opere și că fiecare 
creație literară cheamă grila de 
lectură care i se potrivește și 
.metoda' critică de abordare 
capabilă să îi scoată cel mai 
bine sensurile în evidență.

Privite foarte de aproape, unele 
dintre afirmațiile lui Liviu Antonesei 
sînt discutabile. Acesta este un 
fapt mai degrabă pozitiv pentru 
că vocația unei asemenea cărți 
este aceea de a pune întrebări 
și de a stîrni reacții, nu de a oferi 
comoditatea călduță a unor 
răspunsuri definitive, care nu lasă 
loc de discuții.în fond, este punctul 
de vedere al autorului care poate 
fi acceptat sau contrazis de cititorii 
cărții. Dincolo de aceasta, Literatura, 
ce poveste! este o splendidă 
pledoarie pentru carte. Citind 
eseul lui Liviu Antonesei nu s^| 
poate să nu te simți atras de spațiu" 

nesfîrșit al bibliotecii, să nu ți se 
facă dor de o plimbare cu privirea 
pe cotoarele atîtor cărți mai vechi 
sau mai noi, din care ai cules cîndva 
picături deînțelepciune sau care 
te așteaptă cu promisiunea 
descoperii de noi comori nebănuite. 
La sfîrșitul acestei cărți, cititorul 
simte, organic, o poftă nestăvilită 
de lectură. Or, într-o epocă a 
dezabuzării generalizate ca cea 
a nesfîrșitei noastre tranziții, aceasta 
nu este o miză de ignorat. Cartea 
lui Liviu Antonesei trebuie' 
recomandată, ca terapie, tuturor 
celor obișnuiți să moțăie cu 
telecomanda în mînă sau celor 
convinși că veșnicia s-a născut pe 
chat. ■

I

Ștefan Chwin
Doctor Hanemann
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e data asta «plecăm 
de la multe cărți', 
de la peste douăzeci, 
aproape toate 
romane și toate citite, 
la vremea lor, pe 
nerăsuflate. Cred că 

pe nerăsuflate se citesc și astăzi. 
Luna octombrie ne-a adus 

centenarul nașterii unuia dintre 
cei mai iubiți autori, Graham Greene. 
N-am spus mare, n-am spus citit, 
n-am spus celebru, am spus doar 
iubit pentru că acest epitet definește 
cel mai-bine relația romancierului 
englez cu cititorii săi - una de 
prietenie afectuoasă, necondiționată, 
față de romane care, odată începute, 
nu mai pot fi lăsate din mînă.

„Observîndu-i privirea, X s-a

plecind de la căr
de Mihai Zamfir

Cel mai iubit dintre 
romancieri (d

ridicat de pe scaun și i-a sărit în 
ajutor: nu putea să nu răspundă 
imediat unui apel S.O.S, în indiferent 
ce cod ar fi fost emis'; această 
frază din romanul The Human 
Factor ar putea fi transformată 
în exergă a întregii opere semnate 
de Graham Greene. Rul profesorului 
bogat; născut lingă Londra, membrul 
cu drepturi depline al establishment- 
ului britanic (studiase strălucit 
la Oxford), ziaristul și agentul 
serviciilor de spionaj și-a dat seama 
devreme că vocația sa nu va fi 
niciodată cea de înalt funcționar, 
copleșit, eventual, de onoruri la 
apusul carierei, ci vocația de scriitor. 
Nu de orice scriitor, ci de scriitor 
cane va scrie romane unde experiența 
personală de ziarist, călător, spion 

și înalt funcționar se va transforma 
în text.

Ceea ce ne uluiește pe drept 
cuvîntîn opera acestui ciudat 
romancier este extensiunea ei 
geografică, aproape abuzivă. 
Greene descrie Africa (77ia Heart 
of the Matter), Vietnamul (The 
Quiet American), Mexicul (The 
Power and the Glory), Paraguay 
și Argentina (The Honorary Consul), 
Cuba (Our Man in Havana), Haiti 
lui Duvalier (The Comediants), 
Europa traversată de la un capăt 
la altul (Stamboul Train), alături 
de patria sa natală, în fond extrem 
de iubită (vezi micile capodopere 
Brighton Rock ori The End of 
theAffaii). Oare nu se schimbă 
prea des și prea mult decorul? Nu 

phdește pe-aproape superficialitatea 
romancierului cosmopolit, 
pretutindeni și nicăieri acasă la 
el?

Nici vorbă de așa ceva! Pe 
Greene l-au atras irezistibil toate 
punctele globului unde«seîntîmplă 
ceva', unde oameni în suferință 
emiteau S.O.S.-uri disperate în 
cele patru vînturi, fără speranța 
că-i va auzi cineva. Dar Greene îi 
auzea! Și atunci sărea în ajutorul 
lor, indiferent de zona geografică 
și de regimul politic sub care se 
întîmplau nenorocirile.

înainte de a deveni concept 
la modă, repetat pînă la sațietate, 
«globalizarea' s-a realizat pentru 
prima oară, literar vorbind, prin 
scrierile acestui mare autor. 

Romancierii celebri ai secolului 
XX au trecut de obicei în lumea 
magică un anumit punct geografic 
al planetei, cel mai adesea un oraș, 
transformat în mit Parisul lui Proust, 
Dublinul lui Joyce ori Viena lui 
Mușii nu mai reprezintă astăzi 
locuri, ci peisaje de vis. Greene 
rupe decis cu tradiția. Scena pe 
care își montează el spectacolul 
romanesc va fi lumea întreagă, 
fără deosebire de loc, rasă sau 
clasă socială; odată cu el, romanul 
european iese din inferioritatea 
obligatorie pentru a se arunca, 
cu voluptate, către Ceilalți, către 
Necunoscut în era izolării individului 
și a suferințelor anonime, la Greene 
nimeni nu este singur o nenorocire 
întimplată undeva, la mii de kilometri 
de Londra sau Paris, privește 
întregul glob pămîntesc.

Cred că marele eveniment 
al vieții lui Graham Greene nu a 
fost nici renunțarea la cariera 
administrativă, nici primul succes 
literar, nici măcar prima ecranizare 
a unui roman propriu: cel mai 
important fapt al existenței sale 
s-a petrecut în prima tinerețe 
atunci cînd tînărul cu profil incert, 
la doar douăzeci și doi de ani, a 
descoperit credința și a trecut la 
catolicism. De atunci încolo, a știut 
calea de urmat. Cu aerul său 
cosmopolit, cu o detașare și un 
umorfoarte british,cu talentul de 
a se simți acasă în cele mai 
îndepărtate colțuri ale lumii, Greene 
transformă catolicismul militant 
în cel mai sigur barometru pentru 
măsurarea faptelor umane, 
ideologiilor și regimurilor politice. 
Iar această balanță s-a dovedit a 
fi fără greș. Aceeași religie care, 
încăpută pe mîna unui obtuz 
ori mediocru, s-ar fi transformat 
în ceva plictisitor, în mîna unui 
mare scriitor devine făclie în 
noaptea întunecoasă.

Poate de aceea romanul The 
Power and the Glory din 1940, 
semi-reportaj asupra crimelor anti- 
religioase comise de regimul 
marxist instalat în Mexic, rămîne 
una dintre capodoperele autorului. 
«Drumul ouai' urmat de un preot 
ce ajunge să-și practice sacerdoțiul 
în ilegalitate, preot ce va fi în cele 
din urmă prins și uds, nu reprezintă 
în roman un parcurs eroic, ci 
periplul unui biet om plin de 
păcate, alcoolic și tată al unui copil 
nelegitim, dar pe care martiriul 
îl transformă fără voia sa într-un 
sfînt. Neostentativ, ultimele zile 
de viață ale lui «Popa whisky*, cum 
era numit în derfdere preotul, refac 
Patimile lui Hristos. Rareori în 
literatură sintagma «fiul Omului', 
în ceea ce are ea mai umil și 
mai disperat, a căpătat o întrupare 
de asemenea pregnanță ca în 
personajul de mai sus, anonim 
printre anonimi, prefigurare perfectă 
a lui Ivan Denisovici. ■

>

Aveai părul lung 
pînă la cer

Aveai părul lung pînă la cer 
Atîrnai de dînsul pe pămînt 

Mă gîndeam să-ți mîngîi trupul sfînt 
Sînii cu sfială să ți-i cer

Coapselor închise să mă-nchin 
Să le-ating uimit ce albe sînt 

Doar cu floarea grea a unui crin 
Să le-mbrățișez îngenunchind

Și apoi ca fluturii să pier 
Luat de dup-amiază și de vînt 
Aveai părul lung pînă la cer 

Spînzurînd de dînsul pe pămînt...
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PRIMUM MOVE NS
Aruncat de-o săgeată pentru cinci zile 
în Veneția, 
n-am cuvinte
să-i spun procopsirii pe nume, 
într-un foșnet de viață în afara vieții. 
Și totuși, din cuvinte vitejești să-mi fac 
o nacelă 
deasupra pieței vapor San Marco, 
în care îngeri și cruci și steaguri 

pornesc la drum,
și leul înaripat și coloane, pe apele 
timpului,
și nu părăsești pământul.

Aruncat pe-un Ararat la Veneția. 
V-am sărutat subporticurile și 
odgoanele, 
istoriile în culori ale Bibliei, 
statuile în duhnirile de vintre ale brizei, 
clatinul lin al palatelor, 
și fructele voastre de mare 
oameni de mare, 
oameni ai locuințelor lacustre 
dintr-o mare poezie a românilor o 
mărgea mică 
în mozaicurile flori de mică.

Și-acum eu trebuie să plec înapoi, 
acasă,

în zmalțul 
unor alte Judecăți din urmă 
din comerțul războaielor pe apă, 
ci a te da dintr-odată de-a dura 

de pe toboganul podurilor 
de-a dreptul în dricurile gondolelor, 
iar iar în această migrare, 
în acest tangaj, 
ăst planetariu pentru toate rasele, 
unde prin seri, la lăsatul vârstei, un vâslaș 
cântă, 
un scamator, și cuvântul cheie, 
hai: hocus-pocus! al canțonetei, este 
«amore',
'poi morire', s-adaugi, în cap cu - câți! - 
Tizianii 
și Venezianii, 
pentru cinci zile, 
o frumoasă Moartea...
de carnaval intertextual, un Ca d'Oro...

Și să nu spui că n-ai trăit.

CALLE CORRER
Faci cinzeci de metri, și dai de apă. 
De te-ai pilit, îți întinzi brațele 
și te reazimi de case. Ca universul 
de infinit Mergi așa 
și ocolești, până când un pod arcuit se 
trezește 
subt pașii tăi, și vibrează.

BUCINTORO*
'Ca să-l văd pe poetul Montale, 
am luat trenul...’

Ca să știu ce-i Veneția am plecat 
din Veneția la Padova, 
pentru nici chiar o zi, cruciat sub arme. 
Și aici, am fost numai om de biserici. 
Am învins oboseala, cu Giotto, 
cum poți sub stelele lui doar un sfert de 
ceas 
să fii, un arab la Mecca.

aurel rău

Itinerar
Iar pe drum, m-am tratat cu maci, 
în vagonul de clasa doua, ca pentru 
sfinți,
și cu soc și salcâmi înfloriți, 
împotriva unei evlavii, prin ferestre...
Pieton din nou la Veneția,
m-am crezut în al nouălea cer, pe apă - 
atât, aici: șlefuim
cristale
pe poduri și pe subt poduri 
din mințile noastre inimi, 
cât ne mai țin pilopi structurilor, între 
valuri
de arcade, logii și trepte,
ori doar grădini suspendate un dor de 
Bizanț, 
care
Și 
el 
ia 
de 
la 
alții - 
un pod între două respirații.
Și nu mai știu unde am pus

venețian
o formulă de bun rămas pe care am 

uitat-o 
dar o notasem când am citit Ghidul 
cu mormântul lui Ezra Pound, un logodit 
cu marea, '

în cămașa de forță a ei.

PONTON

Să nu deranjez,
mă întind pe scânduri,
mai în urmă. Iar ei rămân
pe treapta din fața apei. El cu fruntea 
pe mâini;
ea, cu brațele
pe genunchi,
urmărind zborul pescărușilor.
La un timp, el se ridică și desleagă barca.
Ea adună două pocale cu picior, lungi,
și sticla, din care au băut
El îi surâde.
Ea-și netezește zbatul rochiei
dinspre briză,
și se așează în unghiul din spate;
îi mai văd.
Și se fac nevăzuți.

ÎN PIAȚA SAN MARCO
Porumbei în Piața San Marco. Porumb 
iei,

și te joci în rime cu ei.

Vino la mine, fată ochioasă, toată inele, 
asediată de-un pui de lele 
de bărbătuș numai coamă învâlvorată - 
stau tolănit pe istrica piatră 
pe unde, tocmai, a trecut Othello, fatal 
marcat, în pumni c-un pumnal 
și înciudat că-n Bazilică, vorba ceea, 
le-a tăiat calea Salomeea 
cu capul Sfântului loan pe tavă, dansând 
viclean, 
ochilor lui de Ottoman 
chemat la doge, să scape de cel Destin, 
în care toți am vâslit puțin - 
și ia și tu! Stau cu palmele neclintit 
să uit că toate au un sfârșit 
în orice piață ori viață de pe pământ. 
Porumbei, aici doar mâncând, 
întraripați și voioși, împrejuru-mi roată 
câte gondolele-ntr-o Regată "

în fața podului-zbor Rialto, și la Salute, 
în repezi, în largi volute, 
parcă descinși din «Creația animalelor*, 
Doamne, de vinerea Rusaliilor!
Și bateți, bărbați jacmarți, ora două, 
în turn, cât încă nu plouă, 
cum pe cer niște nori s-au luat la trânte, 
Duh Sfânt gata să cuvânte...

Porumbei în Piața San Marco. Porumb 

iei,
li-l dai, și vorbești cu ei.

SCUOLA SAN ROCCO
Anunțarea și Fuga în Egipt, 
închinarea Regilor Magi.
Și Masacrarea inocenților și Maria 
Egipeanca.
înălțarea Fecioarei. 4
Pot urca la etaj, la Adam și Eva.
Moise făcând să țâșnească apa 
din stâncă, 
ploaie lacteie.
Și Ploaia de mană.
Și Sacrificiul lui Isac, adâncind Tăria.

Obosești să te uiți la cer.
Dar sunt oglinzile, de privit cu fața în jos, 
alegi una - și scara lungă
a lui lacob
e-un fund de mare, în care te temi
că vei cădea;
și oprești, pierdut, sfânta spaimă.

Pentru sala, cred a Altarului.
Aici, din nou amețeala. într-o transă 
și Tintoreto,
la reușita Urcării Calvarului
cu tâlharii împinși din spate și Cristos 
întors în spre noi cu crucea,
ori Dinaintea lui Pilat, încât să-și facă 
un loc în scena Răstignirii, 
eh...

Ecce homo!
să strigi, ieșind, în lung de canaluri. ■

‘numele ambarcației somptuoase de pe care 
dogele arunca inelul de aur în valuri, actul 
simbolic, ritualic, cunoscut, în semn de 
stăpânire perpetuă
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După o primă etapă a recepției, 
în care fusese socotit un exponent 
pitoresc al „culturii populare' (Titu 
Maiorescu),întrupare, după cum
se exprima N. lorga, a unei 
„popularități care se bazează înainte 
de toate pe stilul popular', Ion 
Creangă a fost insistent situat în 
perspectiva opusă, a unei culturi 
.înalte' Nu o dată cu șocul implicat 
în paradox. Pentru penetrantul B. 
Fundoianu, autorul Amintirilor
din copilărie era nu mai puțin 
decît ,un artist - și un artist al 
cuvintelor-în același sens în care 
poate avea o semnificație arta lui 
Mallarm6". Cu aceeași aparență 
a extravaganței, G. Călinescu îl
aprecia pe înveselitorul dar totuși 
mai curînd perifericul membru al 
Junimii drept un rafinat erudit: 
„Creangă folosește un procedeu 
tipic autorilor cărturărești ca 
Rabelais, Sterne și Anatole France 
și anume paralela continuă, dusă 
pînă la beție, între actualitate și 
experiența acumulată. El e un
autor «livresc»'. Pompiliu 
Constantinescu considera că Ion 
Creangă „depășește folclorul și 
mentalitatea arhaică a cronicarilor*, 
relevfnd ,p structură care inaugurează 
o categorie de sensibilitate țîșnind 
din subconștient ca dintr-un fel 
de stil latent al spiritualității 
românești', dovedindu-se un 
creator de expresie specifică. 
Tudor Vianu combătea expres 

|T concepția potrivit căreia paginile
scriitorului ar constitui „o simplă 
culegere folclorică sau un medium 
întîmplător, prin care se rostește 
fantezia lingvistică a poporului 
(...). Zicerile tipice sînt în Creangă 
mijloacele unui artist individual. 

■■Prin ele ne vorbește un om al 
poporului, dar nu un exemplar 
impersonal și anonim'. Iar I. Ne- 
goițescu îl vede drept un creator 
„condensat și exclusiv estetic*, 
„un original, un outsider, potrivit 
pentru gusturile bizare formate 
prin cultură și blazate, care singure 
sîntîn stare a-l prețui în chiar sensul 
voit de dînsul" și, în aceeași măsură, 
„un stilist crepuscular, de-o 
tîrzie sănătate și de un prematur 
decadentism'. E o carieră postumă, 
să recunoaștem, ieșită din comun, 
în cuprinsul căreia, sub impulsul 
mereu augmentat al intenției 
de-a explica un fenomen părelnic 
„simplu' printr-un cumul de ipoteze 
ale complexității, are loc tranziția 
de la o extremă la alta. Abordarea 
lui Creangă prin prisma unui șir 
de speculații imprevizibile a reflectat 

- un soi de dinamizare lăuntrică, 
deautoîncărcareatemeicepărea 
epuizată, o dovadă reprezentînd 
în acest sens și subtilul eseu al lui 
Mircea Moț Ion Creangă sau pactul 
cu cititorul.

Autorul relevă două atitudini 
antinomice ale lui Ion Creangă în 
raport cu creația sa. Omul Creangă 
se arată purtat de dorința de-a 
deveni „autoriu', adică de a-și salva 

numele de dizolvarea în anonimatul 
care a mistuit nenumăratele 
generații ce l-au precedat. Ar fi 
un gest „rece și calculat*, trăsătură 
a unui .parvenitism'fie și într-o 
accepție sublimată, ilustrînd, 
morfologic, revolta părții ce, 
descoperindu-se pe sine, se vrea 
detașată de întregul căreia i-a fost 
consubstanțială. Altfel spus e o 
atitudine vecină cu .răzvrătirea' 
argheziană, o căutare a unor 
„cuvinte potrivite*, care să justifice 
„numele adunat pe-o carte*, ca 
un mod de a ieși pe cont propriu 
din colectivitatea uniformizatoare, 
schimbînd „acum, întîia oară/ 
Sapa-n condei și brazda-n călimară* 
„Povestitorul popular*face eforturi

... Gr^urcu

Ion Creangă 
între natură si cultură /

diferențiale remarcabile și încununate 
de succes pentru a fi omologat 
drept .cetățean (și încă unul de 
prim rang) al republicii literelor*. 
Ajunge prietenul lui Eminescu, 
practică schimburi epistolare cu 
personalitățile epocii, printre care 
Maiorescu, scoate cărți pe care le 
oferă cu atente dedicații, așa încît 
o anume valoare îl este recunoscută 
încă din anii vieții.

Și cu toate acestea, opera 
(în speță „cartea exemplară*: Amin­
tiri din copilărie) oglindește o 
postură contrară, un refuz al scrisului 
resimțit în mod dezamăgitor 
precum un .univers paraleT, precum 
o „copie artificială și palidă* a cos­
mosului căruia autorul îi aparține 
pe cale organică. Se iscă prin 
urmare o tensiune între individul 
ca exponent holografic al ansam­
blului din care provine și universul 
scriptic, intuit ca un spațiu profan, 
vagă imitație a actului demiurgic, 
așadar un sacrilegiu. Astfel încît 
- surpriză! - Amintirile, receptacol, 
în optica obștească, al bonomiei 
și.al hazului, n-ar fi decît „una din 
cele mai triste cărți ale literaturii 
române*. în felul acesta jovialul, 
veselul, ludicul Creangă își recîștigă 
o față de gravitate, în măsură a 
face posibilă joncțiunea cu poezia 
romantică a întoarcerii spre 
fenomenalitatea naturală și 
spre arhetipurile existenței, a-l 
apropia într-un fel imprevizibil de 
Luceafărul cu care sîntem îndemnați 
a presupune că s-a întîlnit nu doar 
pe filieră biografică. Congenialitatea 
celor doi mari creatori apare 
într-o lumină inedită.

Pe planul poeticii, acest conflict 
între universul primar, natural, și 
cel secund, al creației, se traduce 
într-unul dintre oralitate și text. 

Prin recursul la scris. Creangă se 
desface de mediul originar a cărui 
emblemă rămîne oralitatea ca 
limbaj colectiv, optînd pentru 
zona simbolică a scrisului ca limbaj 
al individualității, atitudine ambiguă 
după cum am văzut, căci „parve­
nitismul* se autosancționează 
printr-o criză a căderii. Scriptorul 
poartă într-însul nostalgia 
analfabetului. Strat în sine superficial, 
oralitatea devine unul din factorii 
capabili a descoperi dramatismul 
intern al creației: „De aceea, mai 
mult decît oralitatea, contează la 
Ion Creangă în primul rînd tensiunea 
dintre universul oral, «analfabet», 
și lumea semnelor,în care individul 
își conștientizează dureros condiția

Icn Creangă 
său SduFai dftwul

Mircea Moț; Ion Creangă sau 
pactul cu cititorul, Ed. Paralela 
45,2004,122 pag, preț: 70.000 
lei.

de parte a lumii și de fragment al 
acesteia*. Dorită ca un semn al 
emancipării sociale, expresia 
scriptică ajunge a fi simțită ca o 
practică necuvenită, ca o imixtiune 
într-un domeniu prohibit, sacral. 
O serie de personaje ale Amintirilor 
conștientizează faptul că sensul 
vieții lor e stabilit cu anticipație, 
înregistrat într-o ultramisterioasă 
„carte a lumii*. Bădița Vasile se 
consolează pentru că a fost luat 
cu arcanul la oaste cu gîndul că 
s-a dus „unde i-a fost scris*. Zaharia 
lui Gîtlan observă că scrisul e o 
funcție a divinității: „Cum ni-a fi 
scris de la Dumnezeu sfintul*. 
„Practicat de oameni însă, pare 
să sublinieze Creangă, scrisul este 
semn de orgoliu, ținînd, pînă la 
un anumit punct, de păcat și de 
acele forțe malefice care se opun 
divinității*,își continuă demonstrația 
Mircea Moț. în acest caz credem 
că nu este lipsit de importanță 

faptul că spațiul în care sînttrimiși 
copiii,în numele cărții, îndepărtat, 
ține de margine, de periferie ori 
de afara creației înseși. Un spațiu, 
evident demonizat însă desprinderea 
de natură e regretată de 
humuleștean nu doar prin 
intensitățile nostalgice, detectabile 
în cîmpul moral al operei, ci și în 
sfera biografiei sale, purtînd 
stigmatele universului abandonat 
în favoarea ficțiunii. Avem a 
face cu încercări de reîntoarcere 
la primordialitate, de-o impresionantă 
pregnanță psiho-fizică. Urmărit 
de spectrul naturii, Creangă încearcă, 
instinctiv, a-i recupera elementele 
după caretînjeșteîn mod măcar 
subliminal. Habitudinile sale 

sînt pantagruelice. G. Călinescu 
pune în evidență voluptatea ieșită 
din comun a scriitorului în legătură 
cu hrana: ,EI mănîncă o dată zece 
ouă, o strachină de prune, o oală 
de porumb fiert, doar pentru 
deschiderea poftei de mîncare, 
cu acea plăcere de a mesteca 
alimente de tot felul cum este a 
mîncăcioșilor și a vitelor. Ca și 
Flămînzilă, el mistuie în cinci fripturi 
toată carnea birtașului îhspăimîntat 
și țipă că-i e foame. Cere toate 
mîncărurile ospătarului,înghițind 
cîte două fierturi, mai multe soiuri 
de fripturi, bînd o carafă de vin 
și o cofiță de apă rece și se scoală 
ușurat de la masă, zglobiu*. Indiferent 
la ispitele civilizației, chiar atunci 
cînd realizează cîștiguri bunicele 
din cărțile didactice pe care le 
tipărește, Creangă se mulțumește 
cu bojdeuca sa, cu lut pe jos, „care, 
spre a continua cu vorbele 
Călinescului, vara ține răcoare și 
produce tălpilor goale o senzație 
plăcută, o gîdilare plăcută, cum 
o dă iarba pe locul de pășune* 
Pofta de elementaritate i se mai 
vădește în „cămeșoiul de pînză 
cu dungi albastre, lung pînă-n 
călcîie',în care se poate mișca 
în voie, ca și-n putina „pusă în 
cerdacul de dindos', în care se 
cufundă ceasuri întregi, savurînd 
plăcerile pe care le generează apa. 
Avem însă motive a crede că 
teluricul Creangă își îngroșa 
intenționat, într-o manieră ușor 
exhibiționistă, cu aere de „măscăria*, 
atari apucături, pentru a transpune 
într-o cheie lejer-agreabilă 
dramatismul unui impact lăuntric 
încorporat Altminteri spus, pentru 
a se despovăra, ca personaj el 
însuși, de tensiunile operei ce-i 
depășeau, după toate probabilitățile, 

conștiința de sine reflexivă. Era 
o purificare cu caracter reflex, o 
regenerare vital istă a fibrei creatoare 
suprasolicitate într-un univers 
livresc la care, venind din „neagra 
țărănie', nu era pe deplin adaptat 

Un interesant aspect al raportului 
dialectic dintre individ și colectivitate 
pe care îl conține subtextual creația 
lui Ion Creangă e dat,în perspectiva 
lui Mircea Moț, și de relația autorului 
cu cititorul, stabilită în temeiul 
succintului text intitulat Prefață 
la poveștile mele. „Iubite cetitoriu, 
Multe prostii ăi fi cetit, de cînd 
ești. Cetește rogu-te și ceste și 
unde-i vede că nu-ți vin la socoteală, 
ie pana în mînă și dă și tu altceva 
mai bun la ivală căci eu atîta m-am 
priceput și atîta am făcut Autoriu*. 
tn epoca în care Baudelaire îl 

numea pe cititor,în termeni celebri, 
nu doar .hypocrite lecteur", ci și 
,mon semblable' și chiar ,mon 
frdref, humuleșteanul nu e dispus 
a vedea în cititor o ființă atît de 
apropiată. Empatia nu-l interesează. 
Ironia și autoironia prefeței 
menționate îi dau în vileag resortul 
pragmatic. „Cetitoriului* nu i se 
pretinde o opinie asupra creației, 
emiterea unei judecăți de valoare, 
ci simpla prezență, precum un 
certificat al condiției auctoriale. 
Existența „autoriului* eîn funcție 
de existența „cetitoriului*: „Cititorului 
i se cere înainte de orice nu atît 
aprecierea operei, cît să declanșeze 
pur și simp'u mecanismul lecturii; 
el este de altfel chiar implorat 
s-o facă («cetește, rogu-te»), pentru 
că atîta vreme cît acest mecanism 
funcționează absolut ireproșabil, 
autorul va exista pur și simplu, iar 
statutul său nu poate fi pus la 
îndoială de nimeni'. Deslușim aci 
pe de o parte orgoliul „gospodarului* 
din Humulești care poftește a i se 
atesta înfăptuirea literară, în baza 
căreia pătrunde într-o altă lume, 
ideală, cea a semnelor, care îi 
permite a se desprinde de întregul 
nivelator, iar pe de altă parte - 
și Mircea Moț ar fi putut sublinia 
această împrejurare - întoarcerea 
spre obiectivitate, id est spre 
universul inițial,concret, din care 
face parte cititorul, precum o 
ipostază circumstanțială a Celuilalt 
Un Celălalt a cărui contribuție 
se vădește indispensabilă lecturii, 
care e dovada operei, care, la rîndul 
său, e dovada identității eului 
auctorial, a „personajului de hîrtie* 
cu rol înnobilator. Căci originalitatea 
creatorului nu se poate absolutiza, 
unicitatea sa nu poate fi totală, 
ruptă complet de contextul 
fizic și metafizic în care se înscrie 
și care e Cosmosul, purtător al 
unor indeterminări ce răspund în 
mister. Partea și întregul, cultura 
și natura, subiectivitatea și 
obiectivitatea se întrepătrund, 
cooperează în angrenajul unor 
respingeri și atracții compensatorii, 
conturînd imaginea ființei ca operă 
și a operei ca ființă. ■



romoția lui Ștefan 
Cazimir a urmat cursurile 
Universității într-o 
perioadă mai puțin 
glorioasă din istoria 
acestei instituții.

începutul deceniului 6 n-a înscris

desigur un moment fast in destinele
culturii române; au existat totuși 
forme de supraviețuire, iar alături 
de ele și speranța regenerării. 
Teoria, critica și istoria literară au 
plătit un tribut greu ingerințelor 
politice și dogmatismului ideologic 
Dar ceea ce, sub o cenzură 
atotputernică, râmînea de neocolit
în cadrele exprimării scrise putea 
să se tempereze sensibil în forma 
comunicării orale. Aici controlul 
devenea mai dificil și riscul ereziei 
mai palid. Limbajul catedrei nu

Ștefan Cazimir

„Vivant professores!"

studenții vor trăi în anii următori 
bucuria unor expuneri aerisite, a 
căror densitate informativă nu le 
altera claritatea și eleganța. 
Gratitudinea lui Ștefan Cazimir 
față de unii profesori ai săi va lua 
forma unor evocări ocazionale; 
cea mai veche dintre ele este 
dedicată lui Tudor Vianu, la împlinirea 
a 60 de ani: 

ținta unui veritabil asalt. Cei care 
nu izbîndeau să ocupe un loc 
în băncile ticsite se mulțumeau 
cu prichiciul ferestrelor sau, la 
nevoie, cu vreun colț al estradei; 
pînă să ajungă în dreptul acesteia, 
profesorul era deci constrîns a 
ocoli numeroase obstacole Cuibăriți 
în toate ungherele și în toate 
atitudinile, studenții ofereau sălii 

cîțiva ani, alți studenți iau astăzi 
cu asalt Amfiteatrul Odobescu, 
se înghesuie în bănci sau pe 
prichiciul ferestrelor, ascultă cu 
atenție și notează cu înfrigurare. 
Alți studenți se împărtășesc cu 
nesaț din tezaurul de erudiție 
al profesorului și sînt cuceriți 
de adînca umanitate ce însuflețește 
orice cuvînt al său. Mîine le va 

ochii noștri, faptul se datorește, 
într-o măsură importantă, prezenței 
neîntrerupte la catedră a profesorului 
lorgu Iordan. El este primul dintre 
aceia care au întruchipat pentru 
noi ideea de școală, materializată 
în cîteva trăsături importante. 
Școala presupune, alături de 
simpla existență a unui magistru 
înconjurat de discipoli, stabilirea 
între ei a unor legături durabile, 
în egală măsură intelectuale și 
afective. Școala presupune un 
sentiment activ al continuității, 
certitudinea că munca ta se adaugă 
unor eforturi anterioare și că va 
fi urmată de strădania celor ce 
vin. Școala presupune stabilitate 
și rigoare, exprimate între altele 
prin fidelitatea față de anumite 
teme și de anumite metode de

putea oricum să coboare.pînă la 
nivelul articolului de ziar decît 
sub sancțiunea autodiscreditării. 
în facultate se făcea auzită vocea 
lui Tudor Vianu, precum și aceea 
a cîtorva mari lingviști - lorgu 
Iordan, Al. Rosetti, Al. Graur, J. 
Byck-, mai puțin supuși, prin 
specificul disciplinei lor, 
conformismului sufocant al 
ideologiei. Cursurile de literatură 
română ale lui Paul Cornea, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ov. 
S. Crohmăiniceanu au contribuit 
și ele îh acel timp la lărgirea spațiului 
respirabil, instituind un climat al 
comunicării elevate, pe care 
prelegerile de .veche' ale anului 
întfi nu izbutiseră deloc să-l creeze. 
După două semestre de buchiseală 
trudnică și ostilă (răscumpărată 
copios prin rîsete clandestine),

.încă de la prima prelegere, 
în anul I, impresia produsă 
proaspeților studenți a fost atît 
de vie încît aceștia, încă nedeprinși 
cu sobrele uzanțe universitare, 
au izbucnit spontan în aplauze. 
Faptul s-a repetat în săptămîna 
următoare și s-ar fi transformat 
desigurîn tradiție dacă profesorul 
nu ne-ar fi cerut să renunțăm la 
aceste manifestări, potrivite - 
spunea el - doar pentru a 
recompensa arta unui virtuoz. 
Cu atît mai greu izbuteam ulterior 
să evităm expresia directă și sonoră 
a sentimentelor noastre; căci 
profesorul însuși, de la primul 
prilej, dobîhdise prestigiul virtuozității, 
pe care apoi și l-a întărit mereu. 
Sala în care își ținea prelegerile 
(de obicei, Amfiteatrul Odobescu) 
devenea, în preajma orei de curs, 

fizionomia pitorească a unui 
auditoriu din Renaștere.în acest 
cadru începea profesorul să-și 
desfășoare lecția, ca treptat o 
comuniune tot mai vie să se 
stabilească între el și ascultători. 
Magistrul nu rămânea străin de 
însuflețirea discipolilor. Erau 
momente Cînd osmoza simpatiei 
devenea atît de puternică încît 
continuarea monologului se 
dovedea cu neputință. Profesorul 
lansa atunci o întrebare legată 
de progresul expunerii, căreia cei 
din sală se întreceau să-i răspundă.

Mă surprind utilitfnd imperfectul 
în evocarea acestor împrejurări; 
pentru mine, ele se integrează 
capitolului, teoretic încheiat, al 
studenției. De fapt, ar fi fost 
mai potrivit să utilizez prezentul, 
în locul nostru, al celor de acum 

succeda o nouă generație de 
entuziaști. Profesorul o va primi 
la sine cu aceeași căldură 
inepuizabilă, ce nu-și poate afla 
asemănare decît în iubirea cu 
care el însuși este înconjurat de 
tineret. în această puternică și 

reciprocă afecțiune, legînd savantul 
distins de foarte tinerii aspiranți 
la cultură, mi se pare că descopăr 
cea mai emoționantă celebrare 
a tinereții profesorului Vianu/’

Despre lorgu Iordan, la a 
90-a aniversare a marelui lingvist; 
Ștefan Cazimir va spune: .Generația 
din care fac parte a urmat cursurile 
Universității într-o perioadă în 
care spiritul critic, judecata liberă 
și respectul față de valorile trecutului 
erau serios amenințate. Și dacă 
totuși,în anii aceia, Universitatea 
și-a putut menține prestigiul în 

abordare a lor. Școala presupune 
o împletire strînsă și permanentă 
între știință și îhvățămîht îmbogățirea 
necontenită a acestuia din urmă 
cu cele mai noi rezultate ale 
cercetării. Sub toate aceste aspecte, 
la care firește s-ar putea adăuga 
și altele, o ilustrare desăvîrșită a 
ideii de școală a fost pentru noi 
profesorul lorgu Iordan. De aici 
izvorau respectul și prețuirea 
noastră, alături de afecțiunea pe 
care știuse să ne-o inspire. Profesorul 
Iordan își iubea elevii, iar elevii 
îi răspundeau în același mod. Și 
sper că nu voi supăra pe nimeni 
spunînd că solicitudinea sa față 
de studenții ce se orientau cu 
precădere către domeniul literaturii 
întrecea cu mult, în timpul acela, 
atenția pe care însăși Catedra de 
literatură română o acorda acelorași



studenți.'2 Fraza ultimă are un 
accent autocritic, prin care omul 
matur își recuză ironiile juvenile 
la adresa lingviștilor care încer­
caseră cîndva să-l «capteze*.

O pagină plină de căldură, 
inspirată de răsfoirea unor vechi 
caiete de curs, este cea închinată 
lui Paul Cornea: «Filele sînt 
îngălbenite, cerneala decolorată, 

ortografia vetustă. Aveam pe 
atunci douăzeci de ani; profesorul 
- douăzeci și opt. Distanța părea 

imensă. Presanța lui Paul Cornea, 
degajat, zîmbitor și plin de ame­
nitate, nu avea să fie egalată, în 
anii următori, decît de Zoe 
Dumtirescu-Bușulenga și de Ov. 
S. Crohmălniceanu. De un res­
pect mai adînc se bucurau doar 
«veteranii», dintre care i-am au­
diat, în anul I, pe Vianu și pe Graur, 

în anul II pe lorgu Iordan, în 
al lll-lea pe Rosetti și Byck. Avan­
tajul lui Paul Cornea era acela de 
a reuni în persoana lui excelența 
prestației didactice cu farmecul 
tinereții și cu frumusețea carac­

terului. Ultima trăsătură, ar obiecta 
unii, este de fapt o proiecție re­
trospectivă, adică rodul contac­
telor ulterioare cu profesorul de- 
a lungul a peste patru decenii; 
ce poate ști, la drept vorbind, un 
student despre caracterul omului 
de la catedră? Răspunsul nu e 
greu de dat, ținînd seama că ima­
ginea unui profesor se încheagă 
dintr-o infinitate de gesturi și 
atitudini, trecute prin filtrul de 
extremă finețe al sensibilității 

auditoriului, rareori capabil de 
a se lăsa înșelat. Simpatiile sau 
aversiunile unui amfiteatru nu 
vor fi niciodată gratuite. Timpul 
va putea eventual să le estom­
peze, dar nicidecum să le dez­
mintă. OriCît de mult m-aș întoar­
ce cu gîndul, pînăîn anii liceului 
sau chiar ai școlii primare, nu 
descopăr nici un caz în care 
sentimentul colectiv să fi greșit, 
iar un dascăl să fi primit altceva 
decît echivalentul a ceea ce ofe­

rise.
Filele, cum spuneam, sînt 

îngălbenite și cerneala decolo­
rată. Dar unele fraze, după aproa­
pe cincizeci de ani, păstrează încă 
un sunet proaspăt. Se simte că 
au fost rostite cu sinceritate și 
înregistrate cu încredere. Ceva 
din rezonanța lor frînge atmos­
fera întunecată a epocii sau îi redă 
complexitatea veritabilă, pe care 
uneori sîntem înclinați s-o uităm. 
[..]

La colocviul din ianuarie, 
profesorul a dorit să ne vadă 
caietele. Mă simțeam stingherit 
din două motive. Primul era acela 
că notasem unele ipoteze ale 
cursului sub o formă cam frivolă: 
«P. C. vrea să creadă...», «P. C. 
«bănuiește*...» etc Al doilea mo­
tiv: pe pagina de gardă a caie­
tului nr. 1 figura deviza mea de 
atunci, «Tout casse, tout passe, 
tout lasse», în totală discordanță 
cu spiritul vremii și cu calitatea 
de membru UTM. Mă legănam 
în speranța că profesorul nu va 
observa Eroare! A observat Pentru 
însemnările «ireverențioase» 

mi-a elogiat spiritul critic, iar de­
viza de pe prima pagină i-a atras 
o clătinare din cap și un vag surîs 
ironic, sancționînd mai mult lipsa 
mea de gust decît ieșirea din 

canoane.
Filele sînt îngălbenite, cerneala 

decolorată... în faptul că, pînă 

astăzi, caietele s-au păstrat între­
zăresc o dovadă a afecțiunii pentru 
profesor. Nu cred că mulți dintre 
foștii săi elevi o pot produce sub 
aceeași formă.'3

O mărturie concisă, darîricendnd 
să rețină esențialul, este cea despre 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga: 
«La catedră era cuceritoare. Avea 
în primul rînd, ca puțini alții, darul 
de a vorbi, darul de a antrena, 
și ne trezea nouă auditorilor - 
sau interlocutorilor, în cazul ac­
tivității deseminar-sentimentul 
libertății de gîndire, ceea ce în 
anii respectivi,între '50 și '55, era 
un lucru foarte rar și foarte prețios. 
Se producea, în contact cu 
d-na Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
o ieșire din tipare. Ea ne-a trezit, 

aed, pentru prima dată sentimentul 
că în cultură trebuie să vedem 
un spațiu al corelațiilor infinite și 
să nu privim literatura ca un 
domeniu etanș, ci să o vedem în 
legăturile ei foarte numeroase și 
foarte diverse cu artele plastice, 
cu muzica și cu atîtea alte domenii 
ale cunoașterii.'4 într-o vizită cu 

studenții la Muzeul Național de 
Artă, oprindu-se în fața unui 
Breughel și comentînd maniera 
compozițională a pictorului, 
profesoara a exclamat concluziv 
și revelator: «Creangă este un 

Breughel!' Un eseu concentrat 

într-o propoziție... ■

1 Manuscris inedit

1 Ștefan Cazimir, Honestescribere, 

Editura Național, București, 2000, 

p. 296-297.
3 Ibidem, p. 299-301.
4 Setea de tngeri. Portret Zoe 

Dumitrescu-Bușulenga. Un film de 

Raluca Simion. O producție a Redacției 
Cu ftură-Știință-Religie. Departamentul 

Producție Editorială. TVR 2-2001.

Altă întâlnire cu Ion Minulescu

în numărul 41 al revistei «România li­

terară' a apărut un articol semnat de G. R. 
Bogdan, intitulat «O întâlnire ratată, Ion 
Minulescu'. După cum lesne se poate 
vedea, materialul respectiv îl are în cen­
trul atenției pe poetul simbolist Ion 
Minulescu.

Lectura acestei relatări mi-a prilejuit 
| readucerea aminte a unei alte întâmplări 

a autorului «Romanțelor pentru mai 
târziu', petrecută la Mediaș, cea mai 
importantă localitate de pe Târnava 
Mare. E vorba despre o nostimadă ce mi-a 
fost povestită de poetul medieșean 
George Popa. Acest G. Popa a fost un 
învățător care s-a născut și a trăit în 
Mediaș, a funcționat ca dascăl în mai 
multe sate din împrejurimi și chiar în 
localitatea natală. Cel mai important 
lucru însă este că a publicat mai multe 
cărți de poezie, istorie și critică literară și 
a condus, împreună cu un alt scriitor 
local, Mihai Axente, o prestigioasă revistă 
literară, «Lanuri' (1933-1939).

Vorbind despre șezătorile literare de- 
altădată desfășurate la Mediaș, poetul 
George Popa mi-a povestit un episod 
hazliu, care l-a avut protagonist pe 
același poet, Ion Minulescu. Faptul se 
întâmpla cam în aceeași perioadă 
menționată de autorul articolului publi­
cat în numărul amintit mai sus al 
«României literare', deci anul 1938 sau 
1939.

Poetul Ion Minulescu, împreună cu Al. 
Cazaban și Mircea Rădulescu veneau la

voci din public
Mediaș la o șezătoare și erau așteptați la 
gară de cei doi scriitori medieșeni 
amintiți, G. Popa și I. M. Axente. Mergând 
spre hotel, Minulescu întreabă pe cei doi: 
*•- Cine ne prezintă la șezătoare?

-Eu.
- Cum te cheamă pe tine?
- George Popa.
- Păi bine, mă țângăule, la Blaj ne-a 

prezentat un popă adevărat, cu o barbă 
cât o mătură. Tu cred că nici nu ști ține 
briciul în mână. După șezătoare, Minu­
lescu și-a făcut «mea culpa*:

- Domnule Popa, am greșit Te rog să 
mă ierți. După prezentare, m-am con­
vins că ști mânui briciul. Dar în loc să te 
fi bărbierit pe tine, m-ai bărbierit pe 
mine.

Și această nostimă întâmplare scoate 
în evidență, încă o dată, dacă mai era 
nevoie, spontaneitatea și vivacitatea lui 
Ion Minulescu, verva și vioiciunea spiritu­
lui său.

Am mai relatat acest episod, prin anii 
'70, în ziarul «Tribuna Sibiului' la rubrica 
«Viața culturală și artistică', unde mai 
mulți membri ai cenaclului medieșean 
«Octavian Goga' își publicau creațiile. 
Prin urmare, aria celor care au luat 
cunoștință de el este extrem de 
restrânsă, fapt ce m-a determinat să-l 
trimit și prestigioasei dv. reviste spre 
publicare.

Prof. Gheorghe BUȘOIU, Mediaș

Stimate Domnule Nicolae 
Manolescu,

O nouă experiență amară mă face 
să vă scriu. Anul acesta, plecat fiind în 
Spania (prima mea ieșire din țară), am 
intrat în câteva mari librării (din 
Barcelona și Madrid), curios să aflu 
cum e reprezentată literatura română.

Ei bine, nu e reprezentată aproape 
în nici un fel. în afară de Cioran și de 
Eliade (opera științifică), n-am găsit 
nimic (nu zic, poate că mi-a scăpat 
vreun volum, dar asta n-ar schimba 
sensibil situația). într-una dintre 
librării, am întrebat de Cărtărescu și de 
Ecovoiu. A trebuit să scriu cele două 
nume pe o foaie de hârtie, fiindcă fata 
căreia m-am adresat nu auzise de cei 
doi scriitori. «Da, am avut o carte de 
Cărtărescu, acum câțiva ani*, mi-a 
spus. Era vorba despre Nostalgia.

Cu pași grei, am ieșit din librărie și, 
din acea clipă, am încercat ca, pe tim­
pul șederii în Spania, să nu mă mai 
gândesc la țara mea, deși țiganii și 
curvele din România erau peste tot. A 
venit, însă, și momentul reîntoarcerii 
acasă și toate vechile obsesii mi-au 
asaltat din nou sufletul.

Aflu din numărul 42 al «România 
literară', din relatarea extrem de su­
gestivă a doamnei Rodica Binder, că 
Ministerul Culturii a fost din nou luat 
pe nepregătite de un salon de carte, e 
vorba despre... despre... ah, da, 

despre Salonul de Carte de la 
Frankfurt, doar despre Salonul de 
Carte de la Frankfurt, un eveniment 
care are loc nu se știe din cât în cât 
timp, nu-i așa? Precum Primăria 
Capitalei e luată întotdeauna prin sur­
prindere când vine iarna, tot așa 
Ministerul Culturii e luat prin sur­
prindere cînd vine Salonul de Carte de 
la Frankfurt. Halal! Dacă Primăria a 
emis celebra explicație: «Iarna nu-i ca 
vara*, Ministerul Culturii nu ar trebui să 
rămână mai prejos.

Așteptăm să fim luminați. Așadar, 
mai multă lumină, vorba lui... lui... 
cum îl cheamă? Gambetta?

Problemele de mai sus par a fi 
secvențe dintr-o comedie proastă, 
dar, vai, totul e atât de adevărat! De 
sub blazonul pompos al Ministerului 
Culturii răzbat, ca niște scârțâieli 
greoaie, de mecanisme neunse, su­
nete macabre. Pumnul «cult* al minis­
terului strivește cultura română, o 
înăbușă, o murdărește, mi-e atât de 
limpede lucrul acesta.

Domnule Manolescu, pentru că 
nu-mi permit să abuzez de răbdarea 
dumneavoastră, închei aici, urându-vă 
multă sănătate!

Ciprian MĂCESARU



A>, n cele mai bune dintre textele sale, 
Radu Enescu (1925-1994) se desfășoară 
în spațiul filosofiei culturii. Avea asimilată 
o cultură filosofică esențială (în principal 
germană, de la Kant și Hegel la Jaspers 
și Heidegger) din perioada studenției 

sibiene și clujene, când i-a avut ca profesori 
și ca maeștri pe D. D. Roșea, Liviu Rusu sau 
Lucian Blaga, fiind cel mai tânăr dintre 
membrii Cercului literar de la Sibiu a 
cărui notorietate abia se forma și avea să 
fie apoi împinsă brutal în umbră o dată 
cu instalarea regimului comunist în România 
Traseul său biografic după absolvire va fi 
unul total neprielnic vocației inițiale, după 
ce tânărul asistent de la Catedra de filosofie 
a lui D. D. Roșea va fi epurat în 1949, ca 
necorespunzător datorită suspiciunilor 
privitoare la formația sa idealistă și nu-și va 
găsi o linie de afirmare decât în 1956, o 
dată cu angajarea ca redactor la revista 
.Tribuna*. Integrarea socială îl va obliga pe 
singuraticul filosof să practice o adaptare 
în silă la sistem, întâi formală, apoi din ce 
în ce mai angajantă după ce în 1966 devine 
redactor, iar din 1971 redactor-șef adjunct 
la revista .Familia', secondându-l conștiincios 
pe Alexandru Andrițoiu.

Filosoful de mari speranțe devine publicist 
cultural, unul cu un orizont filosofic de filieră 
germană pe care puțini îl aveau și încă și 
mai puțini îl puteau etala. Se vedea din 
eseurile publicate în revista .Familia', adunate 
ulterior în volumul Critică și valoare (1973), 
unde principala miză era conceptul de 
ironie Dar prima carte fusese eseul monografic 
consacrat lui Franz Kafka, în 1968. Cariera 
lui Radu Enescu este în multe privințe 
surprinzătoare. 0 dată pentru că a fost 
creditat încă din 1971 ca redactor șef adjunct, 
într-o perioadă când se cerea maximă 
vigilență ideologică de tip comunist, iar 
protagonistul venea cu o filosofie din cu 
totul altă lume. E adevărat că probele de 
adaptare la noul regim le făcuse în presa 
culturală clujeană. A doua surpriză era că 
un proaspăt investit în funcție, după atât 
de derutantele Teze din iulie 1971, debutase 
tocmai cu o carte despre Franz Kafka. E 
iarăși adevărat că pedala marxistă punea 
acordurile necesare sau, mai precis, 
anula din când în când bemolii depresiei 
intelectuale kafkiene, dând explicația 
convenabilă: devină era regimul burghez. 
A treia oară e surprinzător că Radu Enescu 
a rezistatîntr-o funcție care nu i se potrivea 
nu numai datorită ideologiei lui de sursă 
total contradictorie, d și datorită instabilității
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psihice pe care nu i-o cunoșteau decât cei 
apropiați, deși nu prea existau nici pentru 
oficiali secrete ale vieții particulare. Probabil 
că secretele erau cunoscute și exploatate 
ca vulnerabilități profitabile pentru șefi. 
Radu Enescu era foarte fricos de reproșurile 
oficialităților, pe care le dramatiza apocaliptic 
în fața colaboratorilor. E apoi și mai surprinzător, 
ca să revin la subiectul debutului, că după 
1990 Radu Enescu nu a găsit răgazul necesar 
pentru a-și reconstrui monografia Franz 
Kafka pe fundamente pe deplin oneste. 
Dar cine avea în anii '90 disponibilitatea 
de a-și revizui texte corupte în contextul 
vechiului regim politic?

Au rămas în paginile revistei .Familia' 
destule texte nepublicate în cele patru 
volume ale sale. După monografia Franz 
Kafka și volumul Critică și valoare, Radu 
Enescu a mai publicat Ab urbe condita, 
în 1985, o culegere de eseuri, și între două 
oceane,tn 1986, un memorial de călătorie 
americană, cu un orizont cultural impresionant 
Radu Enescu nu a fost un autor prolific și 
nu a ținut să-și încarce formal și înșelător 
fișa bibliografică. Arfi putut-o face, valorificându- 
și publicistica de la .Tribuna’ și din .Familia', 
compunând cel puțin două volume de 
critică literară. Deși a scris destul de 
multă critică de întâmpinare, nu și-a asumat 
un asemenea rol, pe care - înclin să cred 
-îl considera prea modest pentru proiectele 
și ambițiile sale intelectuale. Va veni, în 
postumitate, rândul adunării în volum a 
acestui material, cu multe episoade 
conjuncturale.îmi amintesc, de pildă, de 
o cronică literară la primul volum din 
Incognito al lui Eugen Barbu, încheiată 
cu un elogiu nemăsurat și total neinspirat. 
Lui Radu Enescu îi plăcea să participe la 
viața literară, intervenea episodic, aparent 
neimplicat, din pura plăcere a jocului de 
la distanță, ale cărui compromisuri nevăzute, 
dar pe care le știa foarte bine, își imagina 
că nu l-ar putea atinge.

Publicistul orădean Marin Chelu s-a 
devotat restituirii paginilor rămase în revista 
.Familia' și a alcătuit până acum două 
volume, cu un profil unitar tematic: Despre 
arhitectură, apărut în 2003, și Orizonturi 
speculative, eseuri filosofice, apărut de 
curând, în 2004, ambele în Biblioteca revistei 
.Familia'. Pe viitor nu ar trebui neglijată 
presa culturală clujeană pentru a completa 
imaginea activității criticului literar Radu 
Enescu. Efortul restituirii e lăudabil ca 
inițiativă, cu atât mai mult cu cât obținerea 
mijloacelor materiale și financiare (sponsorizări 
și subvenții) i se datorează până la capăt 
lui Marin Chelu. E adevărat că sunt destule 
imperfecțiuni (o corectură cu multe neglijențe 
și un aparat modest de istorie literară), dar 
contează, în cele din urmă, izbânda editării.

Cel mai importanttext (în același timp, 
și cel mai extins) din volumul Orizonturi 
speculative e eseul Iubire și cunoaștere 
(p. 19-46), publicat în numerele din noiembrie 
și decembrie 1966 ale .Familiei', completat 
cu Univers fără dragoste (p. 47-53) din 
ianuarie 1981 și Spre un nou cod pasional 
(p. 54-67) din iulie 1987. Curățind textulde 
elementele conjuncturale datorate atmosferei 
politice predecembriste, Radu Enescu și- 
a revăzut referințele și conexiunile ce nu 
mai erau actuale, realizând un nou text, 
Dincolo de paternalism și feminolatrie 
(p. 68-90), publicat în ianuarie-februarie 
1991, având acum o grație a interpretărilor 
liberă de orice balast sau conformism. în 
varianta din 1966 a eseului despre iubire 
și cunoaștere, unde ne va purta prin 
romantismul german,freudism, Stendhal, 
Martin Buber, Sartre și rigorismul moral al 
lui Kant, Radu Enescu începea printr-o 
referință la Lenin, despre emoțiile umane 
în procesul de cunoaștere, și continua 
imediat, absolut stupefiant, după părerea 
mea, cu o trimitere la .recentele hotărâri 
ale partidului și statului nostru cu privire la 
întărirea familiei, la consolidarea deplină a 
drepturilor femeii, la ocrotirea maternității’ 
(p.19). Surpriza plăcută vine însă pe pagina 
imediat următoare, când eseistul apelează 
la Heidegger, al cărui Sein undZeițe 
citat la sursă într-o ediție din 1941, și la 
Conceptul de angoasă al lui Kierkegaard. 
Referințele germane curg firesc în continuare, 
intersectate cu trimiteri la Blaga și Călinescu, 
pentru a pune în evidență ideea că .angoasa 
este expresia afectivă a înstrăinării omului 
într-un univers ostil’ iar .bucuria creatoare 
este semnul victoriei asupra alienării' (p. 
23). ApeluLJa concepția marxistă revine 
periodic, ca și în eseul despre Franz 
Kafka, pentru a arăta că marxismul ,nu 
aruncă peste bord sentimentele ca elemente 
impure, cum fac viziunile clasiciste, ci le 
canalizează pozitiv, spre integrala eflorescență 

a personalității umane’(p. 25). într-un mod 
derutant pentru cititorul de astăzi, Radu 
Enescu alternează mistica medievală a 
lui Jakob Bohme și viziunea romantică a 
lui Franz von Baadersau Schelling despre 
eros, cunoscute direct din sursele germane, 
cu Marx și Engels, pentru a ajunge la .caracterul 
plicticos al căsătoriei burgheze', în opoziție 
cu care socialismul ,a realizat condițiile 
materiale și morale în care alegerea în iubire 
este posibilă'și chiar mai mult decât 
atât: .Socialismul face astfel posibilă 
monogamia efectivă' iar .jocul erotic se 
metamorfozează în iubire și câștigă o 
demnitate etică, o adâncime existențială’ 
(p. 38-39). Drept consecință, eseistul va 
pronunța sever câteva condamnări ideologice: 
principiul romantic al polarității metafizice 
dintre bărbat și femeie propune o teorie 
.inadmisibil de eronată', iar .freudismul a 
exagerat această realitate la proporții 
nepermise'ip. 31); .donjuanismul e în fond 
iresponsabil'(p. 39). Scriind despre dragoste 
cu o enormă erudiție, eseistul face o 
echilibristică politică aberantă. Toată 
frumusețea speculațiilor posibile despre 
prindpiul cosmologic, ontologic și epistemologic 
al erosului cadeîntr-o sociologie marxistă 
a familiei. Corupția ideologică - în sens 
general marxist sau în sens mai precis 
partinic - este marea pacoste a unei 
părți a criticii literare dinainte de 1990. Unii 
critici au rezistat cu mai multă demnitate 
presiunii contextului nefast, alții au cedat 
ușor, alterându-și interpretările și modul 
de a gândi. Radu Enescu, una din marile 
speranțe în filosofie ale grupului de tineri 
din Cercul literar de la Sibiu, reprezintă cazul 
unei tragice ratări datorită constrângerilor 
regimului comunist.

Virtuozitatea eseistului sau perversitatea 
jocului său combinatoriu dobândiseră 
performanța de a pune în același text și 
dovezile de oportunism și ieșirile de 
inconformism, bibliografia de partid alături j 
de tomurile rare ale eruditului. Autorul 
gândea că le putea plăti pe unele prin 
celelalte, răscumpăra oportunismul printr- 
o colecție de bibliofil, pe care se bucura că 
o poate etala. își compromitea biblioteca 
tinereții, dar avea satisfacția că blamarea 
ei îi dădea totuși ocazia de a o expune 
public, ca pe o veche dragoste. Compromisul 
se făcea în chiar structura logică a argumentației 
și în țesătura genuină a interpretărilor. 
Eseistul punea în compoziție puțin Lenin, 
atât cât să-i permită un adaos de Heidegger. 
Mai punea puțin Marx sau Engels, pentru 
a nu se simți prea tare gustul de Kierkegaard. 
E ciudat că Ovidiu Cotruș sau Nicolae Balotă, 
colegii săi din Cercul literar de la Sibiu, au 
reușit să nu-și altereze nici unul din studiile 
sau eseurile lor de bază, ceea ce Radu Enescu 
nu a izbutit Nicolae Balotă și-a putut reedita 
în 2000 fără nici o modificare sinteza din 
1971 despre Uteratura absurdului, dar Radu 
Enescu nu și-ar fi putut reedita fără a o 
rescrie din temelii monografia despre Franz 
Kafka. Era una din sursele secrete ale marii 
tristeți de care suferea eseistul de la ,Familia* 
în ultimii săi ani, cu un ideal de filosofie 
definitiv pierdut La zece ani de la moartea 
lui Radu Enescu îmi amintesc cu strângere 
de inimă această dramă intelectuală, de 
esență camilpetresciană.
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puneam în articolul Armonia 
din Pleiade, comentând 
imaginea lui Orfeu în poemul 
Memento mori, că voi reveni 
asupra altor sensuri pe care 
Eminescu le conferă mitului 
legendarului poet O fee acum 

referindu-mă de data asta la poemele 
postume dacice Sarmis și Gemenii. Poemele 
fac parte dintr-un proiect vast rămas, ca 
atâtea altele, neîncheiat. Fragmente 
importante din Sarmis au fost utilizate 
în Scrisoarea a IV-a, iar din Gemen//în 
Rugăciunea unui dac. lată pe scurt subiectul 
celor două poeme.

Sarmis este un tânăr rege al geților 
domnind, evident; la Sarmizegetusa, logodit 
cu prea frumoasa Tomiris. El este frate 
geamăn cu Brigbelu. Dacă numele de 
Sarmis, personaj frecvent întâlnit în literatura 
română a secolului al XlX-lea, este derivat 
încă din Renaștere din numele capitalei 
dacice, numele de Brigbelu constituie o 
problemă neelucidată. în chip misterios 
Brigbelu dă o josnică lovitură: își detronează 
fratele și îi fură logodnica! Toată lumea 
este convinsă de moartea lui Sarmis

Istoricul si harul orfeic
/

certificată de marele preot și printr-o 
procedură magică. în consecință, liniștit, 
Brigbelu își sărbătorește încoronarea și 
nunta. La ceremonia nupțială participă ca 
invitați conducătorii țării - .voevozii, boiarii 
după treaptă* - și zeii panteonului dacic: 
Zamolxis, Soarele, Luna; toți comesenii 
ascultă fermecați feptele mitice ale strămoșilor 
cântate de un aed, orb, asemenea lui 
Homer - «când spune cântărețul povești 
din alte vremuri/ de regi de-a căror 
fapte te miri și te cutremuri' -, sau râd 
de giumbușlucurile .ghidușului*. în plină 
petrecere se produce însă o lovitură de 
teatru: pe neașteptate apare Sarmis în 
ipostaza de poet .nebun', adică inspirat 
de divinitate. După ce cântă facerea lumii 
de către Zamolxis, Sarmis, constatând cât 

Kle strâmb este alcătuit universul unde un 
mateîși poate ucide fratele și să-i fure iubita 
în impunitate,îl blestemă pe Brigbelu, dar 
și pe zei, singurii vinovați de imoralitatea 
care stăpânește viața. După rostirea 
blestemelor se ridică din .jilț de aur roșu 
nalt’ zeul Soare care rostește sentința 
divină: Sarmis, deoarece i-a blestemat pe 
zei, va fi pedepsit (asupra pedepsei divine 
va fi vorba mai încolo); dar, întrucât fără 
voia lui el i-a și preamărit pe zei în cântecul 
său, nemuritorii îl vor răsplăti; iată răsplata:

'© cântăreț nebune, ce zeilor dai slavă 
să pleci cu-a ta durere în lume pe o navă 
de-i trece lângă țărmuri popoarele 

să iasă
în straiu de sărbătoare în calea-ți 

luminoasă
s-asculte cu uimire la glasul tău cel 

mare
să-ncarce a ta navă cu flori mirositoare 
și țărmi cuprinși de farmec din țări se 

vor desprinde
urmându-te pe tine în valuri să s-oglinde 
corăbii uriașe din sure stânci zidite 
cu râuri sclipitoare și lacuri liniștite 
cu lanuri presărate, cu neamuri, cu 

dumbrave
zvârlind măreața umbră în apele trândave 
s-urmeze fermecate divina ta cântare 
și insule rămâie în infinita mare 
chiar marea te urmeze cu undele-i 

senine

de cântece-ndrăgită,înamorată-n tine.'
Până aici nime deosebit; doar o versificare 

a forței magnetice cu care este înzestrat 
cântecul orfeic, adică pur și simplu reluarea 
unui loc comun devenit banal în istoria 
literară a mitului; și, dacă versurile lui 
Eminescu s-ar reduce doar la asta, n-ar fi 
meritat să zăbovim asupra lor. Dar acum 
intervine insolitul: atracția exercitată de 
harfe lui Sarmis nu se limitează numai la 
elemente ale lumii materiale - țărmi, insule, 
stânci, apele mării -, d acționează și asupra 
trecutului omenirii:

.Ba chiar ceea ce nimeni în veci să 
mute poate

trecutul te urmeze cu veacurile-i toate;

Eminesciana

cu umbrele-i mărețe, bătrâni, moșnegi 
din basme

regii putinți ai umbrei - ghețoasele 
fantasme

cântarea-ți însoțească. S-o împle cu 
durere

a vremilor legendă ș-a vântului putere.'
Așadar, istoricul, spre a putea atrage, 

readuce în actualitate timpurile revolute, 
trebuie să fie înzestrat cu harul orfeic; 
numai forța magică magnetică a cântecului 
legendarului poet poate da viață veacurilor 
de altădată și evoca figurile care, în aparență 
doar, au fost înzestrate cu putere, dar, în 
realitate, au fost simple .fantasme', expresia 
evidentă a neputinței;.legenda vremilor* 
intonată de cântecul orfeic este dominată 
de .durere', deoarece trecutul constituie 
dovada categorică a caducității în universul 
creat
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în ciuda nenumăratelor interpretări 
poetice conferite de-a lungul a peste două 
milenii de istorie literară a mitului lui Orfeu, 
ideea că numai harul cu care a fost înzestrat 
fiul lui Apolo și al muzei Calliope reînvie 
timpurile revolute nu își găsește precedent; 
în fapt, poeții convertesc în metaforă 
miturile, spre a-și exxprima propriile idei 
și sentimente, iar ideea atragerii prin cântec 
a trecutului arată că pentru Eminescu 
cultivarea istoriei este un gest poetic prin 
excelență.

Cum însă Sarmis îi blestemase pe zei 
urmează pedeapsa;zeul Soare o rostește 
și o și aduce la îndeplinire: întrucât Sarmis 
nu a știut să vadă frumusețea cosmosului 

creat de Zamolxis și s-a lăsat înșelat de 
aparențe, zeii l-au condamnat la orbire. 
Zeul luminii își descoperă razele: izbit 
de lumina frumuseților eterne fără să fi 
fost pregătit, asemenea neinițiatului din 
alegoria platonică a cavernei, cântărețul 
își pierde vederea Dar, acum, după executarea 
sentinței se produce miracolul: sufletul 
zbuciumat al lui Sarmis își găsește liniștea, 
iar când se va desprinde de lumea materială, 
i se vor .naște ochi' care vor putea percepe 
frumusețea reală a creației:

.Ca norul minții tale pe veci să fie șters 
cu bolta ta de stele cobori, o Univers! 
în propriul tău nume te-nvoc albastre 

dom
pătrunde cu-a ta pace suflarea unui 

om
Când vei muri, tu Sarmis, tu vorbitor 

nebune,

te-or îngropa când sara și soarele apune 
și presărându-ți trupul cu flori întunecate 
te vor lăsa în fundul al mării înghețate 
acolo-n fundul mării sub frunte-ți ochi 

să nască
de-apururi măreția-mi din ceruri s-o 

privească
aurora boreală și stele lucitoare 
să lumineze tainic mormântul tău în 

mare*.
Exegeții antici în majoritatea lor au 

interpretat cecitatea lui Homer în chip 
filozofic: ochii îi erau închiși pentru lumea 
fenomenală, adică pentru lumea aparențelor; 
în schimb, divinul aed .vedea' lumea 
frumuseților eteme, lumea ideilor platonice. 
Cât a trăit, Sarmis n-a putut vedea decât 
aparențele: abia după orbirea sa și după 
moarte el a dobândit capacitatea de a 
înțelege realitatea în sine, asemenea lui 
Homer, și de a contempla ffomosul în sine, 
lumina emanată de .aurora boreală și stele 
lucitoare*. Pentru Eminescu poet în adevăraul 
sens al cuvântului este numai acela care 
are capacitatea de a vedea și de a transpune 
în cântec, asemenea lui Calidasa și Homer, 
universul frumuseților inteligibile, .lumea 
cea gândită'-.atunci lumea cea gândită 
pentru noi avea ființă'-, adică lumea ideilor 
platonice:

*Nu-i acea altă lume a geniului rod 
căreia lumea noastră e numai un izvod. 
frumoasă ea cuprinde pământ, ocean, 

cer
în ochi la Calidasa, pe buza lui Omer'. 

(Icoană și priva?)
A găsi frumuseți și sensuri noi în toposuri 

consacrate este un har poetic. Eminescu 
prin motivele utilizate, în cazul de față 
Orfeu, se dovedește a fi un poet participând 
la universul de cultură european, iar 
prin interpretarea personală a miturilor, 
prin sensurile pe care le conferă unor 
motive aparent definitiv uzate prin folosire 
multiseculară, un poet autentic de valoare 
europeană.

Gheorghe CEAUSESCU



T
ăioasa sentință a lui Titu 
Maiorescu din Poeți 
și critici (1886): «între 
natura poetului și natura 
criticului este o 
incompatibilitate radicală' 
- utilă, probabil, pentru a calma 

agresivități din lumea literară 
(cum a fost cea a junilor Delavrancea 
și Vlahuță contra lui Vasile Alecsandri) 
- seamănă unei venerabile și 
vetust născute prejudecăți. Doar 
pentru vina de a se fi impus, cu 
vreo treizeci de cărți, printre cei 
mai de seamă critici literari români, 
lui Gheorghe Grigurcu (născut în 
1936) i-a fost pus la îndoială, vreme 
de decenii,statutul depoet-cel 
de la începuturi, și nicicând întrerupt! 
Semnatarul prezentului comentariu, 
devenit și critic literar, la treizeci 
de ani, le răspundea cu un surâs 
amabil celor ce-i puneau la îndoială 
una sau alta din calități - de poet 
și de critic, sau pe amândouă... 
Grigurcu se putea considera încă 
mai nedreptățit, iar rodul inspirației 
sale lirice, adunate în foarte masivul 
volum antologic, de peste șase 
sute de pagini, Un trandafir învață 
matematica, apărut în colecția 
«Ediții definitive'a Editurii Vinea, 
justifică amărăciunea pe care o 
va fi resimțit.

Ne aflăm în fața unuia din cei 
mai fertili poeți români (comparabil 
cu Mircea Ivănescu și Miron Kiropol), 
autor a peste 2500 poeme. în 
plus, lui Grigurcu nu i-a fost dat 
ca nouă, altora,să scrie și versuri 
indeniabil proaste sau măcar 
anoste, impersonale. Mai în glumă, 
mai în serios, numim aceasta un 
ușor «handicap', cu gândul că 
lectorului îi place să ne surprindă 
sărind de la limita anonimatului 
la expresia personală, de la neajunsul 
estetic la un anume echilibru prin 
care să putem fi identificați... Mă 
grăbesc să constat că poezia lui 

« Gheorghe Grigurcu își găsise 
prețioasa-i stabilitate încă de la 
debutul editorial din Î968, cu o 
culegere al cărei titlu avea să 
fie reluat, 36 de ani mai târziu, pe 
coperta ediției definitive! Acest 
poet s-a născut achevă, arta sa 
nu va cunoaște «evoluție’, aflân- 
du-se completă din capul locului. 
Sunt numeroase, în istoria recentă 
și mai îndepărtată a poeziei române, 
cazurile de poeți astfel veniți 
pe lume, literar: gata, fără preo­
cuparea de a-și ameliora mijloacele 
de expresie, deja singuri față cu 
destinul lor.

întitulat Imn vieții (deși el 
s-ar înscrie, mai degrabă într-un 
ciclu tematic precum «Omul în 
fața morții'), penultimul poem 
din întâia carte a lui Gheorghe 
Grigurcu plasează lirismul său la 
o mare altitudine:

O, moarte, dezrobire prea- 
nceată/în diminețile mele încă 
tânjind/după dragoste!//Adesea 
mă simțea o relicvă/a unor glorii 

creându-și/din nevăzut o nouă 
viață umilă//Un os într-un muzeu 
descriind/curbe de sânge în 
spațiu. //O monedă ce n-a capitulat 
/nici în osânda trândăviei. //O, 
moarte, dezaprobare tăcută/a 
tot ce-am făcut/și totuși armonie, 
lucire / de plâns etern. // Tu nu 
cauți trofee niciodată,/căd biruința 
ta-i absolută/și fără dovezi. // 
Zadarnic s-a umplut cimitirul / 
cu morți pe jumătate culcați/în 
alcovuri de piatră, /îngânând 
cântecul celor vii, / privighetori 
de tămâie. //Zadarnic mâinile 
lor de argint/alungă roiul frunzelor 
/de pe fețe. //Netrebnicisunt 
morții solemni,/ morții sociali 
neîndurându-se/să se părăsească 
pe sine. //Dar tu, o, moarte, 
ești o simplă-ntoarcere a capului, 
/o expirație calmă/a celui 
care trăind prea adânc/deodată 
uită viața.

Fiecare element din această 
invocație morții ar merita o 
«descifrare' răbdătoare, fiecare 
vers duce spre sens. Mișcarea 
strofei finale cuprinde o extraordinară 
sugestie: de vreme ce moartea 
este o simplă întoarcere a capului, 
cum să nu ne gândim la mitul lui 
Orfeu? El vrea poate să se asigure 
că soția sa, smulsă de el din lumea 
morților, îl urmează în drumul 
spre lumina zilei. Orice om - pare 
a spune Grigurcu - trăind prea 
adânc, își întoarce într-o zi capul 
și, pe loc, o uită pe a sa Eurydice 
care este însăși ființa sa, cu atât 
mai iute cu cât viața se află mai 
«în urma lui*...

Zguduitor rămâne și gândul 
că Eurydice - ființa noastră - este 
aceea care ne scoate din ne-fire, 
iar Eul guvernat de voință, tocmai 
pentru că trăiește cu intensitate, 
inversează rolurile, o ia el înainte 
pentru a o scoate pe ea la lumină; 
în drum, credința în ființă slăbește, 
ea nu ne mai urmează poate... 
împletirea cu mitul elin nu-l va fi 
preocupat pe Gheorghe Grigurcu, 
de unde «expirația calmă', ce 
marchează «simpla întoarcere a 
capului', și forța senină a verbului 
«uită'. Mai aproape rămân basmele 
populare, unde apa moartă dă 
pieirea prin uitare, iar apa vie - 
dacă și ea există - șterge uitarea 
morții ca pe un somn greu.

O imagine a apei vii apare 
în Izvoarele, piesă din aceeași 
epocă a debutului: Izvoarele au 
un limbaj strict /Ele ne silesc să- 
ngenunchem /spre-a ne răpi 
setea. /înzestrate cu ea vorbesc 
ori tac. //Și nu cunoaștem altă 
nemurire.

Putem vedea aid o artă poetică;

Poetul
Gheorghe Grigurcu

EDIT

GHEORGHE 
GRIGVRCV

UN TRANDAFIR 
ÎNVAȚĂ 

MATEMATICA

Gheorghe Grigurcu, Un 
trandafirînvață matematica, Ed. 
Vinea, București 2004,624 pag.

dar dacă e vorba de un elan religios? 
Ori de o laică, nietzscheană, scrutare 
a realului în aspectele lui cuprinzător 
simbolice? Poetul pune izvorul 
la plural, izvoarele, proiectându- 
ne într-o lume de surse vii, 
pretutindeni posibile. Limbajul 
strict care le este atribuit în poem 
ni se adresează nouă, ființelor 
omenești. Actul de a ne potoli 
setea este unul de autoritate: Ele 
ne silesc să-ngenunchem, ca și 
de luare în stăpânire, vecină cu 
raptul: pentru a ne răpi setea. 
Gesturile naturale ale omului sunt 
splendid redate prin îngenunche­
rea, la care ele silit de autoritarii 
suzerani curgând la picioarele 
noastre, și prin inspirata răpire a 
setei omenești.

Ultimele două versuri au nevoie 
de o completare: potolindu-ne 
setea, izvoarele «ne cunosc' 
instantaneu, ființa noastră le-a 
devenit perfect lizibilă. Aflăm de 
la poet că ele ne-ar putea revela 
lucruri importante, dar că_ vorbesc 
ori tac. Este o comportare de 
oracole antice;tac pentru că noi 
nu am întrebat nimic, sau pentru 
că n-am pus întrebarea cuvenită, 
sau după bunul lor plac Alternativa 
exprimării este însă prima pomenită, 
izvoarele vorbesc, unii oameni le 
înțeleg, alții nu cunosc limbajul 
lor strict- Ermetic îmi pare (aidoma 
unui răspuns oracular) versul final: 
Și nu cunoaștem altă nemurire. 
Nu-I voi micșora cu propuneri de 
sens; și aici, e vorba de un prea­
plin de înțelesuri ce pot fi intuite, 
iar nu de vreo cimilitură de 
nedezlegat.

Precum la alți poeți importanți,

«vocile' liricii lui Gheorghe Grigurcu 
se cuvin a fi ascultate toate; în 
unitatea lor de ansamblu, lată,în 
Iarba, o deviere/confundare de 
impresii vizuale și auditive, - 
simplă, fericită,îmbătătoare: De- 
a lungul câmpiei/călătorind 
călătorind/o iarbă asurzitoare 
ca un tren, lată și o mult citată 
artă poetică, centrată pe un gest 
de scriptor practicat secole la 
rând - dispărut în ultimele două- 
trei decenii: a usca o foaie scrisă 
prin aplicarea unei sugative. în 
Poetul își usucă poeziile (cuprins 
în Cotidiene, 1986), sugativa 
devine principiu cosmic, aplicabil 
unui obiect-ființă (lemnul), unui 
fenomen meteorologic (vântul 
pe boltă), unei părți din trupul 
animal sau uman (osul în țărână), 
de vreme ce el zvântă cerneala 
din versuri: Poetu/ își usucă poeziile/ 
cu-aceeași sugativă ieftină cu 
care se usucă/lemnul în păduri 
vântul pe boltă osul în țărână. 
Două scurte arte poetice, diferite 
în conținutul lor, stau față-n 
față la paginile 434 și 435 (incluse 
în culegerea Nimic n-ar trebui să 
cadă, 1997). în cea dintâi, Și din 
nou scrisorile..., a scrie - poezii? 
-înseamnă a trimite scrisori spre 
nicăieri, nu fără speranța de a 
triumfe scriind nimic despre nimic. 
Astfel «rezumat*, poemul ar suscita 
dezolare, dar citit în întregul său 
el aduce mai degrabă a sfidare 
stenică lansată zădămiaei suspectate 
a scrisului:
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Și din nou scrisorile spre 
nicăieri// un lănțișor de argint 
atârnând din inima ta//ronțăi 
alune și scrii de zor cum timpul 
e imobil//în timp ce luna acestei 
dimineți s-a prefăcut în cenușă 
//iar cenușa s-a prefăcut în lună 
//deasupra unei antedeluviene 
păduri/(din cofetărie i se vede- 
un colț) // scrii și-nghiți virgule 
cum lacrimi/scrii și-ți lași iluziile 
/să-ți încâlcească sintaxa cum 
vântul iarba//scrii și triumfi scriind 
nimic despre nimic.

doua artă poetică, Nu 
te, este rostită cu totul 
altfel: nu mai avem 
într-un plan ușor 
îndepărtat pe insul 
scriptor, perceput ca 

un Tu-Eu, ci un un discurs autoritar 
al unui daimon lăuntric-adresat 
unui Tu-Eu susceptibil să se 
«grăbească' (deci să greșească) 
folosind metafore rare; avertis­
mentele nu privesc doar actul 
poetic, ci însăși existența poetului 
din afara scrisului, totul culminând 
cu o punere la punct derutant- 
apodictică:

Nu te grăbi să folosești metafora 
rară / tenebroasă ca o femeie-n 
ciuda pielii sale albe/nu te grăbi 
în paharul cu ceai să dizolvi nici 
o-ntrebare cum zahărul/nu te 
grăbi să te trezești cum aparatul 
de radio/(acest cocoș modern) 
nu te grăbi să adormi/căci visele 
decisive te-așteaptă-n afara 
somnului/nu te grăbi să vorbești 
nu te grăbi să taci/căci poezia 
nu e nici limbaj nici tăcere.
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apitolul 5,cuprinzînd 
descendența perechii 
originare, Adam și 
Eva, se încheie cu 
apariția lui Noe care 
va trăi cinci sute ani, 
având trei feciori, 

prestigioasa treime, Sim, Ham și 
lafet.

în capitolul 6, concis, începe să 
bată însă un vânt erotic... Oamenii 
se înmulțesc peste măsură... Stă 
scris, 2.: Fiii lui Dumnezeu, văzând 
că fiicele oamenilor sunt frumoase, 
și-au ales soții, care pe cine a voit. 
3. Dar Domnul Dumnezeu a zis:,Nu 
va rămâne Duhul meu pururea în 
oamenii aceștia, pentru că sunt 
numai trup...

E cheia evenimentului. Putem 
să spunem liniștiți, având toată 
experiența, între timp, - efectele 
societății de consum.... Și le dă un 
termen. O șansă. O sută douăzeci 
de ani, înainte de a se trece la 
remanierea fatală, care va fi Potopul™ 

în versetul 6, se precizează: l-a 
părut rău și s-a căit Dumnezeu că 
a făcut pe om pe pământ. 7. Și a zis 
Domnul: 'Pierde-voi de pe fața 
pămâtului pe omul pe care l-am 
făcut! (...) căci îmi pare rău că 
l-am făcut". - cea ce, uman, e de 
înțeles. Noe este printre puținii 
oameni de treabă rămași. Dumnezeu 
intră în vorbă cu el și-l pune să 
tocmească acea corabie salvatoare 
pentru câte un exemplar din toate 
speciile create ce merită să fie 
salvate... Inundația finală. - despre 
care câțiva americani exaltați pretind 
azi că ea s-ar fi petrecut foarte 
aproape de noi, la Constanța, în 
Marea Neagră, unde s-ar găsi și 
epava, - devine iminentă. Arca lui 
Noe. (n-ar fi prima dată când românii, 
slabi la istorie și de aceea făcând 
caz excesiv de ea, mută evenimentul 
într-o imaginație avantajoasă) este 
pregătită pentru varianta a doua a 
Creației. 0 erată, dacă vreți, - Marea 
Erată. E ca la niște alegeri noi și 
generale de care va depinde 
organizarea societății ...Mutandis.... 
mutandis și să ne ierte Domnul, e 
cum ar încerca la noi un Partid în 
fine onest să ne descotorosim 
de marii corupți pe care presa 
curajoasă română îi numește pe 
față de atît timp.

Și potopul începe. 40 de zile 
și 40 de nopți plouă întruna....

Cap. 27, verset22-23. Toate cele 

de pe uscat, câte aveau suflare 
de viață în nările lor, au murit- Și 
așa s-a stins toată ființa, care se afla 
pe fața a tot pământul, de la om 
până la dobitoc și până la târâtoare 
și până la păsările cerului, toate 
s-au stins de pe pământ, și a rămas 
numai Noe și ce era cu el pe corabie 
(exemplarele selectate) Iar apa a 
crescut mereu pe pământ, o sută 
cinci zeci de zile...

Găsind probabil că a exagerat 
oarecum, - catastrofa luând proporții, 
- Domnul dă poruncă să se retragă 
apele invadatoare, Corabia va eșua 
cu peripeții pe muntele Ararat, 
tocmai în Armenia! în zona noastră, 
în fond, Orientul mijlociu... Noe cu 
ai săi, femei și fii, nepoți, întreg 
neamul, coboară din Arcă, cu 
dobitoacele după ei, gata să reia și 
ele fîlogenia întreruptă.

Scăpat cu bine, Noe face o jertfa 
mare pentru toată suflarea vieților 
noi iertate și gata să înceapă alt 
ciclu...

După atîtea arderi plăcute 
.mirosindmireasmă bună, îmbunat, 
Domnul dă semn de răzgândire 
și zice:

.Am socotit să nu mai blestem 
pământul pentru faptele omului, 
pentru că cugetul inimii omului se 
pleacă la rău din tinerețile lui și 
nu voi mai pierde toate vietățile 
cum am făcut (Remușcare divină).

Nu se știe dacă din cauza aceasta, 
dar pe cer apare pentru prima dată 
simbolul speranței și al omenirii 
împăcate: Curcubeul... ■
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ragmatica lingvistică 
nu e doar un domeniu 
la modă: descriind 
fenomene de multă 
vreme intuite, dar pffnă 
de curînd neaprofun­

date, ea are și avantajul de a lansa 
idei care pot interesa un public 
foarte larg. O carte plină de idei, 
bazată pe un bogat material 
autentic, a publicat de curînd 
Margareta Mânu Magda Elemente 
de pragmalingvistică a românei 
vorbite regional (București, Dual 
Tech, 2003). Fixînd reperele 
teoretice ale abordării sale, 
autoarea își arată de la început 
preferința pentru o pragmatică 
tipologică și aplicată: direcții 
inovatoare, mult mai puțin 
dezvoltate decît teoria generală, 
cu principiile ei universale. Ni se 
propune așadar o primă descriere 
a «tipului pragmatic' al limbii 
române și a varietăților sale 
regionale: studiul compor­
tamentului lingvistic manifestat 
1n interacțiunea verbali constantele 
asociate cu tradiția culturală, cu 
stilul de viață și mentalitățile unor 
comunități. Tradiția cercetării 
dialectologice, bine reprezentată 
în lingvistica românească, dar 
dominată multă vreme de interesul 
pentru inventar, pentru fonetică 
și lexic, este astfel «deturnată' 
- cu sprijinul etnolingvisticii și 
al sociolingvisticii - către cercetarea 
pragmatică, către investigarea 
strategiilor conversaționale. Se 
pornește de la ideea că în fiecare 
limbă și varietate a limbii se pot 
observa diferențe în modul de 
construire a unui dialog, în sistemul 
formelor de politețe, în «stilurile 
comunicative*: cu preferințe 
pentru strategiile directe sau 
indirecte, explicite sau implicite, 
pentru anumite expresii concrete 
ale actelor lingvistice fundamentale; 
iar aceste diferențe depind de 
articularea diferită a unor sisteme 
de valori (solidaritate sau distanță, 
spontaneitate sau prudență etc.).

Chiar metodologia anchetei 
dialectale este analizată în termeni 
pragmatici, ca un tip de conversație 
dirijată, care dozează amestecul 
de politețe pozitivă și negativă.

Volumul Margaretei Mânu 
Magda conține o analiză subtilă 
a dialogului în dialog -procedeu 
foarte prezent în oralitatea populară 
- în funcție de competența 
comunicativă a locutorilor, de 
gradul lor de cultură, de implicarea 
afectivă, și mai ales - element 
adesea neglijat - de rolul 
argumentativ (autenticitate, 
convingere etc) al replicilor citate. 
Se atrage atenția asupra reproducerii 
aproximative care simulează 
autenticitatea, asupra formelor 
de filtrare și distorsionare a replicii 
(prin formule de rezumare, omitere,

Pragmatică 
interculturală

reliefare, delimitare). Pe tot 
parcursul volumului-fie că este 
vorba de secvențele de inițiere 
a conversației, de modul de 
asumare a inițiativei verbale, de 
formulele de politețe, de mărcile 
dialogale specifice - se afirmă 
ideea foarte interesantă a 
diferențelor de comportament 
lingvistic între românii din diferite 
regiuni - Muntenia, Moldova, 
sudul Transilvaniei (Mărginimea 
Sibiului), Maramureș; stilurile lor 
comunicative sînt comparate 
cu cele ale germanilor din România, 
producîndu-se astfel o convin­
gătoare demonstrație de prag­
matică interculturală. Din materialul 
anchetelor lingvistice apar 
argumente pentru o comparație 
româno-germană (JJmba română, 
față de germană, se remarcă prin 
prezența în enunța unui număr 
mare de cuvinte care exprimă o 
provocare adresată de către 
locutor partenerului de dialog', 
114) este vorba de vocative, 
interjecții, mai ales de particulele 
măi, bă, bre etc.; la germani, în 
inițierea dialogului se folosește 
verbul mai mult decît interjecția, 
e mai puternică performativitatea 
explicită, se manifestă «distanța 
și reținerea față de interlocutor* 
(p. 103). Diferențele regionale 
sînt urmărite în tipurile de acte 
de limbaj,în folosirea interjecțiilor, 
a apelativelor, a diminutivelor. 
Se confirmă astfel imaginea mai 
veche, dar niciodată demonstrată 
lingvistic, a unei Muntenii 
caracterizate prin locvacitate, 
afectivitate, expresie energică: 
«autoafirmarea emoțională 
neinhibată este caracteristică 

vorbitorilor din zona sudică a 
țării' (p. 98). Foarte interesante 
s’înt descrierile unor evoluții 
pragmatice muntenești: «indicele 
de solicitare' și eu/și noi (p. 86- 
87): «vrem să videm și noi mireasa!*; 
clișeele mobilizării și ale demobili­
zării (hai.../stai...}, «indicele de 
reproș': bine, mă.... Ardelenii par 
a se caracteriza prin tendința 
spre precauție, neangajare: 
«nu vor să facă afirmații nefondate 
și nici nu vor să se angajeze la 
ceva prin cele afirmate' (p. 72); 
«mărgineanul cere direct,întreabă 
mereu, dar dă sau răspunde 
pe ocolite* (p. 89);«Vorbitorii tind 
să răspundă cu anticipație la 
toate întrebările pe care le presupun 
la ascultător prin intermediul 
unor enunțuri dezvoltate, concrete,

lăcățele limbii

controlabile și analizabile' (76). 
Și maramureșenii preferă 
comportamentul interogativ, 
precaut, de «predare a inițiativei 
verbale către interlocutor'. 
Interjecțiile sînt la fel de numeroase 
în toate graiurile populare, dar 
îndeplinesc funcții preferențiale 
diferite: de accelerare în Muntenia 
(hail), de temporizare îh Transilvania 
(no urmat de pauză). Cu toată 
dificultatea de a delimita specificul 
local de trăsăturile general populare 
(subiectivitate, participare,forme 
analitice, frecvență a reflexivelor, 
redundanță, variații de topică), 
se conturează imagini convin­
gătoare ale tipurilor pragmatice 
românești, de pildă în ceea ce 
privește strategiile politeții: tipul 
nordic (politețe negativă, preferință 
pentru implicit, structuri inte­
rogative), deosebindu-se de tipul 
sudic (politețe pozitivă, explicitare, 
exclamații) și de cel estic (amestec 
de politețe pozitivă și negativă, 
dominare a implicitului, numeroase 
hipocoristice). Faptul că aceste 
descrieri corespund în bună 
măsură unor stereotipuri transmise 
oral, ca și faptul că țin de re­
prezentări din literatură și chiar 
din istoria literară (încetineala 
vorbei ardelenești, diminutivul 
moldovenesc-«olecuță’, impe­
tuozitatea injuriei muntenești), 
nu fee decît să confirme utilitatea 
analizei. Cartea Margaretei Mânu 
Magda, exemplară prin acuratețea 
dovezilor lingvistice și prin 
metodologia modernă, deschide 
drumul unor cercetări viitoare 
asupra aspectelor sociale și 
culturale ale îhtrebuințării regionale 
a limbii române. ■
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supra unui punct critica 
literară e unanimă astăzi în 
România: perioada interbelică 
a fost,în privința dezvoltării, 

diversificării și rafinării genurilor 
literare cea mai importantă din istoria 
literaturii române și cea mai apropiată 
de fenomenul literar occidental. Iar 
dintre speciile existente atunci, saltul 
făcut de roman a fost cel mai vizibil. 
Această părere a criticilor e împărtășită 
și de poeți, și de prozatori, de profesori 
de literatură română, de biologie 
sau de chimie, de gospodine și de 
sportivi, de studenți și de pensionari. 
O anchetă realizată în anul 2000 de 
către săptămînalul Observator cultural, 
la care peste 100 de intelectuali erau 
rugați să desemneze o listă de 10 
romane socotite de ei a fi esențiale 
pentru secolul al XX-lea românesc, 
se încheie prin victoria unui roman 
interbelic, ieșit pe primul loc: Craii 
de Curtea-Vedre de Mateiu Caragiale 
(traducerea germană, infidelă: Die 
Drei Konige), apărut în volum în 1929. 
Chiar dacă ulterior s-au găsit unele 
neînsemnate vidi matematice acestui 
rezultat, un lucru este incontestabil: 
pe mai toate listele dominau romanele 
interbelice, fie ca număr, fie ca poziție, 
fie în ambele privințe.

Mi-ar fi plăcut ca, după această 
teză categorică cu care am început 
discuția asupra romanului românesc, 
să-l surprind pe cititor cu o opinie 
contrară cu o antiteză, și să demonstrez 
de pildă, că romanul românesc de 
după al doilea război mondial sau 
de după 1990 merită cele mai multe 
elogii. Din păcate, ceea ce ar putea 
fi adevărat într-un caz izolat sau altul 
nu e valabil la o privire generală, 
statistic vorbind, dar și calitativ. în 
ce mă privește, în ancheta din 
Observator pusesem romanul lui 
Mateiu Caragiale pe locul al 3-lea, 
iar pe locul I un alt roman interbelic, 
Cimitirul Buna-Vestire de Tudor 
Arghezi, din 1936 (și el tradus în 
germană și pe care îl recomand cu 
căldură publicului austriac).împărtășesc 
deci opinia de mai sus asupra 
importanței romanului interbelic și 
arfi plicticos să o demonstrez, să bat 
adică, cu insistență, la uși gata deschise. 
Alte două probleme puțin discutate 
s-ar putea dovedi mai atractive, 
deopotrivă pentru cititorul de astăzi 
din Austria, cît și pentru cel din 
România. Cea dintîi este felul în care 
romanul a ajuns să ia supremația pe 
o scenă literară în care contemporanii 
interbelicilor aveau toate drumurile 
deschise și nici o ierarhie nu era încă 
limpede. A doua problemă este încă 
nerezolvabilă fiind de dată recentă: 
dacă drumurile deschise atunci în 
proză pot fi continuate astăzi sau, 
eventual, sînt deja continuate, după 
aproape de jumătate de secol de 
literatură dominată de cenzură 
ideologică a cărei primă și 'privilegiată' 
victimă a fost arma cea mai periculoasă 
a scriitorului, adică tocmai romanul.

Bătălia pentru 
roman"

ub acest titlu, doi cercetători 
din Cluj ai fenomenului literar, 
Aurel Sasu și Mariana Vartic, 
au publicat o antologie de 

texte teoretice despre roman de 
la începuturile lui din secolul al 
XlX-lea și pînă astăzi (Editura Atos, 
București, 1997). E vorba,în genere, 
de articole ocazionale, apărute în 
presa vremii, nu neapărat foarte 
elaborate, mai deloc academice, dar 
în care concluziile sînt afirmate 
răspicat; cum o cer regulile publicisticii. 
Decupînd din această carte extrem 
devie - adevărat thriller al conștiinței 
de sine a speciei - textele despre 
perioada interbelică, se poate desco­
peri cît de diferit se vedeau lucrurile 
pentru contemporanii lui Mateiu 
Caragiale, ai lui Tudor Arghezi și ai 
celorlalți mari scriitori din acea epocă 
față de perspectiva de astăzi. Putem 
considera că perioada literaturii 
interbelice din România începe la 
19 aprilie 1919 (data apariției revis­
tei Sburătorul, conduse de criticul 
E. Lovinescu, modernist pur-sînge 
și teoretician al sincronismului) și se 
încheie nu la începutul celui de-al 
doilea război mondial, ci la sfîrșitul 
lui, o dată cu instalarea bolșevismului 
la putere și în România. în primul 
ei deceniu din interbelic bătălia 
pentru roman nu era deloc hotărîtă, 
ca acele războaie de uzură în care, 
în ciuda unor rezultate intermediare 
mai răsunătoare de o parte sau alta, 
victoria finală poate aparține orică­
ruia dintre combatanp’. Dar cine erau 
combatanții, cu cine se lupta roma­
nul? Cu poezia pe de o parte și cu 
teatrul pe de alta. Ba chiar, în zone 
mai periferice ale frontului cu nuvela 
și povestirea. Poezia reprezenta 
puterea veche, genul aristocratic al 
secolului al XlX-lea și avea încă forță, 
dezvoltată între războaie de poeți 
de un talent formidabil ca Arghezi 
sau Ion Barbu, sau de spirite avan­
gardiste ca suprarealistul Gherasim 
Luca, Tristan Tzara (inventatorul 
dadaismului) sau Gellu Naum (re­
cent dispărut dintre noi, suprarealist 
și el). Pentru publicul românesc al 
veacului descoperirilor tehnice, al 
XlX-lea deci, poetul era creatorul din 
vîrful ierarhiei, regele celor care scriu, 
iar în marile familii boierești poe- 
taștri de talent variabil erau ținuți 
'pe casă și masă’ fără să li se ceară 
nimic în schimb (sponsorizați, am 
zice, în nepoeticul nostru secol) și 
arătați prietenilor ca bijuteriile rare 
de pe decolteul doamnelor, la baluri. 
Această strălucire, deși nu se pierde 
cu totul, începe să pălească în fața 
romancierului pe care dezvoltarea 
socială a burgheziei și a gusturilor 
ei îl favorizează. Literatura interbelică 
începe în România cu succesul de 
proporții al unui roman realist în care 
personajele sînt totuși încă țăranii, 

Ion (Johann - cel mai frecvent nume 
românesc, un Hans sau un John 
Smith al românilor) de Liviu Rebreanu 
(1885-1944), care relansează genul 
rămas cu totul în umbră în belle 
epoque și în timpul'marelui război'. 
Dar romanul are de luptat, cum am 
spus, cu încă un combatant redutabil, 
cu altă mare ispită a epocii interbelice, 
cu teatrul. Orice bărbat care știa să 
țină un stilou în mînă voia să fie 
dramaturg de dragul femeilor, banilor, 
gloriei. Aceasta este bătălia concretă, 
între speciile literare și prestigiile din 
imaginarul publicului.

Pe tărîm teoretic bătălia își urmează 
cursul ei,în revistele vremii. Românii 
trăseseră cu ochiul la ce seîntîmpla 
1h literele franceze, unde presa găzduia 
discuții agitate pe tema soartei 
romanului, a viitorului său. De aceea 
unul dintre articolele care deschid 
o adevărată polemică literară în 
România interbelică se intitulează 
chiar Viitorul romanului Este semnat 
de un poet apropiat de cercurile 
simboliste, Ovid Densusianu (1873- 
1938),în același timp critic și profesor 
universitar, iar concluzia lui, publicată 
la 1 mai 1921, e mai mult decît sceptică: 
romanul va pierde pretutindeni 
bătălia, «apogeul lui pare să se fi 
încheiat* (!). Pentru literatura română, 
spune el, lucrurile stau și mai rău: 
«Mi se pare că literatura română va 
rămînea cu un mare loc gol', adică 
totul se încheie înainte de a începe, 
iar ceea ce nu s-a făcut pînă acum 
nu se va mai face. Mai curios este că 
unul dintre cei mai de succes viitori 
romancieri, unul dintre cei patru 
care au putut trăi, în epocă, numai 
din scris, Cezar Petrescu (1892-1961), 
credea în 1921 același lucru, ba chiar 
își lărgește verdictul negativ și asupra 
romanului francez. Abia în 1923 
revine cu speranța că 'criza a trecut*, 
iar în 1927va avea primul mare succes 
ca romancier. Un gazetar cu totul 
uitat azi încheie anul 1921 cu articolul 
Criza romanului, în care se dovedește 
totuși mai realist, pornind de la intui­
rea importanței cererii și a ofertei: 
romanul e în criză, dar asta nu înseam­
nă ofilirea genului, criza e de scurtă 
durată. «Editorii cer stăruitor romane, 
romane, romane' [...] Cititorul are 
încă răbdarea de a citi. îi place, îl 
atrage...' Abia în 1924 tînărul critic 
și estetician T. Vianu (1898-1964) 
care va deveni unul dintre cele 
mai importante nume în critica 
interbelică teoretică observă înflori­
rea prozei în articolul cu același titlu, 
arătînd că, în timp ce unele specii 
mor, schița de pildă, nuvela de largi 
dimensiuni și romanul îi iau locul.în 

februarie 1925, poetul Ion Vinea 
(1895-1964) vine cu o afirmație ritoasă, 
în ton cu pozițiile lui radicale, căci 
conduce una dintre cele mai importan­
te reviste avangardiste, Contimpora­
nul: «Romanul nu mai e al epocei 
noastre'. Te-ai aștepta de la el să 
pună în locul acestuia poezia, dar 
nu, Vinea crede că teatrul este cel 
cu viitor în literatură. în vara aceluiași

cu viitor în literatură.în vara aceluiași 
an, exact la jumătatea primei decade 
interbelice așadar, viitorul romancier 
de succes, Cezar Petrescu, cel care 
în 1921 credea că specia a murit, 
și-a format deja o categorică opinie 
contrară și face Apologia romanului, 
în timp ce în laboratorul său e pe 
cale să se fabrice romanul ce-i aduce 
consacrarea, întunecare. El dă exemple 
convingătoare din zona succesului 
,de librărie". Dacă ai publicul de 
partea ta, ai totul și, așa cum se 
întîmpla și cu un secol în urmă, n-ai 

' cum să mori dacă oamenii,își amînă 
moartea' ca să ajungă să citească 
finalul unei cărți. Era și părerea altor

Ioana Pârvulescu
Drumuri

intre 12 și 14 noiembrie, 'Toamna cu Iturală vieneză’ este dedicată 
deja stabilită): Liviu Papadima, Gerhardt Csejka, Dumitru Țepeneag, 
Zografi, Jan Koneffke, Nora luga. Adriana Bittel, Daniel Bănulescu, io. 
iau parte Georg Aescht și artistele Ada Mi lea și Dorina Chiriac) va fi r 
o expoziție de tablouri și fotografii de Mircea Stănescu, Teodora En 
românească. Textul de mai jos (aici, fragmentar) a fost scris, în a 
traducere a lui Gerhardt Csejka) șl este gîndit pentru publicul austria 
pubfcat în aceeași revistă, care reia taurife de unde fe-a lăsat acea

critici ai timpului. Nonconformistul 
Vinea nu se lasă convins și revine în 
toamna ac^ftiiași tulbure 1925 cu 
un articol bazat pe trucul înșelării 
așteptărilor. Titlul său, 6000 de 
romancieri, a dat poate speranțe 
unor susținători ai genului, dar aceștia 
sînt dezamăgiți de la primele fraze: 
«Acesta e numărul romancierilor 
în Franța. Cîți avem noi? Poate numai 
a mia parte'. Adică 61 Era, la acea 
dată, purul adevăr, dacă ne gîndim 
la romancierii care contau.

[...] în 1927 polemica se 
îmbogățește cu o replică, pe cît 
de tăioasă, pe atît de constructivă, 
îi aparține unuia dintre cei mai 
inteligenți romancieri interbelici, 
afirmat pînă în acel an doar ca poet 
și dramaturg, Camil Petrescu (1894- 
1957), mai puțin răsfățat de publicul 
de atunci decît omonimul său de 
succes Cezar Petrescu. Camil Petrescu 
- azi nume esențial pentru romanul 
interbelic, Cînd Cezar e aproape uitat 
-îi îndeamnă pe romancieri la 
sincronizare cu literatura epocii, la 
descoperirea unor probleme esen­
țiale ale omului modern, la înnoire 
structurală. Tot teoretice, actuale, 
bine informate,fără afiînsă polemice, 
sînt articolele unui pe atunci foarte 
tînăr critic literar, prieten cu Camil 
Petrescu, viitorul romancier evreu 
Mihail Sebastian (1907-1945), devenit 
în anii '30 subiectul unui adevărat 
scandal literar cu fundal rasist și 
revenit azi în atenție prin publicarea

postumă a impresionant de onestull 
său Jurnal (Editura Humanita1 
București, 1996 - cu traduceri' 
germană, franceză și engleză).

Deși discuția se întinde și în a 
următori, cred că am dat deja sufider 
exemple prin care am demonsti 
esențialul: ceea ce azi pare a fi i 
truism, un adevăr general-valat 
fertilitatea și importanța romanu 
interbelic românesc era în decen 
al treilea pus sub un mare sen 
de întrebare. Discuția a avut 
corolar important: scriitorii au dobîn 
o puternică conștiință teoretic: 
romanului, care iese în față tocn 
prin polemica despre vitalitatea s

- romanul rom

xa »vZ**i*. CAM:
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agonia lui. Publicul, la rîndul săi 
sensibilizat la această chestiune, 
din 1928 încolo, nu mai interese 
discuția teoretică, ea pregătise tere 
ci romanul însuși. Piața Uter 
românească e pur și simplu inunc 
de romane, bilanțurile anuale ai 
că este genul favorit, apar romi 
de o noutate uluitoare și de ovale 
pe măsură și e atît de divers îr 
sfidează clasificările. El înglobe 
și poezia - romanul victorio; 
ancheta de care am amintit, Crai 
Curtea Veche, dini 929, e un adef 

roman poetic, atît de frumos, îr 
în ciuda celor cam 120 de pagini 
sale, era învățat pe dinafară 
unii admiratori! -înglobează și tea 
și eseul, și chiar critica. în dece 
următor, al patrulea,învingători 
totul «the winnner take's it al 
nu există scriitor român impori 
din epocă, mulți dintre ei impli 
în polemica amintită, care să r



c e
ris și roman.

I Semnele de pe 
rdrumul romanului
5r/ă amintiți de filmele cu 
jSf extratereștri, în care un mic 
W amănunt diferențiator, de 

pildă degetul mic de la mînă, 
|îmb, îl trădează pe invadator? Ei 
ne, acest amănunt care dezvăluie 
entitatea interbelică a unui proza- 
r român este Marcel Proust! Du 
fe de chez Swann. A l'ombre des 
Lnes fi Iles en fleurs. Alberti ne 

roarue și toate celelalte - iată cele 
pi frecvent pomenite nume de 

|e bifurcă
c interbelic -

11 Odeon din Vtena vor fi prezenți (ta ordinea intrării ta scenă, 
:ht, Gabriela Adameșteanu, Ioana Pârvulescu, Vlaâ 
.©glnald Schlattner. Evocarea Gellu Naum fia care 

nbrie. O discuție pe tema cenzurii, 
/pentru publicul austriac, ’oferta* 

nest (unde a și apărut în competenta 
ve va apărea șl eseul Iul LMu Papadima

e toți literații interbelici, de la 
ționaliști la moderniști. Moda 
5t (cititta original) începe extrem 
evremeîn România, înainte de 
b și prinde mai repede și mai 

ca oricare alta. Pînă în 1927, 
postum, se publică în Franța 

nul volum al seriei, Le temps 
uv£, proustianismul se impu- 
deja în conștiința interbelică 
nească, aducînd cu sine intros- 

b, narațiunea subiectivă, pers- 
ba limitată la eu, meandrele 
fee și, înainte de orice, memoria 
[vă (mai putea cineva să ignore 

f/te madeleine înmuiată în 
|l de plante? ar fi fost privit ca 

pnstru al ignoranței). Menajera 
iei lui E. Lovinescu, criticul 

ernist de la Sburătorul, Stana, 
roase, se pare, în anii '40, cînd 
hui apare și ta traducere româ- 
ră: în sfîrșit, în sftrșit pot și eu 

să-l citesc pe acest autor de care aud 
de o viață! După venirea comuniștilor. 
Stana a devenit portăreasă la Faculta­
tea de Litere, după cum aflăm din 
memoriile Monicăi Lovinescu, fiica 
criticului. Dar o portăreasă bine 
informată...

Liviu Rebreanu spune într-un 
interviu din 1920, anul romanului 
său cu țărani, că Proust este între 
marii lui fevoriți Cei mai activ proustian 
este Camil Petrescu: el împărțea 
lumea literară în două, după pasiunea 
autorilor pentru Proust A nu-l înțeege 
pe Proust era semn dar de mediocri­
tate și cu mediocrii nu voia să aibă

de-a face. Prietenul său Sebastian 
reia lectura din A la recherche... 
aproape ta fiecare vacanță și publică 
Corespondența lui Proust și nenu­
mărate articole pe temă (la fel Camil 
Petrescu). în romanul Ioana (1934) 
al colegului lor de generație, Anton 
Holban, există următoarea scenă 
emblematică: motanul negru 
Ahmed «își face deseori căpătfi din 
vreo carte Acum doarme tolănit pe 
patefon, cu capul rezemat de Aberttae 
disparue". Tot ta 1934, la 17 ani, Jeni
Acterian notează în Jurnalul ei, azi 
celebru ta România, că e la al 13-lea 
volum din Proust și că «e tot ce am 
citit mai bun pînă acum*. Așadar, de 
la prozatorul țăranilor la cel mai 
modernist romancier, de la eleve de 
liceu la bărbapi maturi și culp', de 
la menajere la motanii negri, toată 
lumea îl știa pe Proust, îl gusta pe 
Proust, paria pe Proust Dar cîți îl 
asimilau creator ta proza lor pe Proust7 
în opinia mea trei: Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, Anton Holban. [...] 

intre cei care contează as- 
tăzi și au reprezentat ten- 
dințe de o originalitate ex- 
tremă, așadar vizibili și ta 

epocă, voi pomeni numai 4. în 
1922, anul lui Ulysses de Joyce, un 
funcționar (grefier) român, Urmuz 
(pseudonim al lui Demetru Dem. 
Demetrescu-Buzău, 1883-1923), a 
cărui viață seamănă pupn cu cea a 
lui Kafka, publică, la fel ca Joyce, 
tot un roman-epopee, dar de 
semn contrar. Ceea ce la Joyce ex- 

pagini race la Urmuz implozie și se 
concentrează în aproximativ 4 
pagini. Ptinia și Stamate, subintitu­
lat «roman în patru părți* este un 
roman microscopic (poate cel mai 
scurt din literatura europeană) 
care, pe lîngă povestea în sine, re­
prezintă și o ironică abordare a 
evoluției romanului universal, o is­
torie a romanului în genere. Fi­
rește, totul în cheie absurdă, ironi­
că, ceea ce face ca Urmuz să devi­
nă numele-fetiș, idolul avangardei 
românești. E ușor de înțeles că ti­
tlul parafrazează un cuplu tip Ro­
meo și Julieta, îh care Pîlnia e per­
sonajul feminin (ta română sub­
stantivul e feminin, să zicem Die 
Trichterform), iar Stamate este un 
nume masculin banal și puțin ca­
raghios. Personajul feminin e chiar 
o pTlnie, iar cel care se îndrăgos­
tește de ea, de femeia în sine re­
dusă, vai, la un simbol mecanic, e 
filozof. Autorul, Urmuz se sinucide 
cu un revolver, într-un boschet 
dintr-un loc de promenadă, în 
anul următor apariției /omanului*. 
Avea 40 de ani. (în literatura româ­
nă romanul lui Urmuz poate fi 
opus lui Adam și Eva Rebreanu, 
în care un cuplu «etern* își trăiește 
șapte reîncarnări). Al doilea roman 
important prin originalitate este 
deja amintitul Craii de Curtea- 
Veche de Mateiu Caragiale (1885- 
1936), fiul celui mai popular și mai 
iubit scriitor din istoria literaturii 
române, IJ_ Caragiale. Și tatăl, 
mort în 19121a Berlin, unde se exi­
lase, scrisese proză, dar, asemenea 
lui Cehov, niciodată roman, în 
schimb, dramaturgie da. Era puțin 
probabil ca fiul său mai mare (pro­
zatorul miza pe talentul celui mai 
mic, care n-a confirmat) să ajungă 
la performanța de celebritate a ta­
tălui, cu care nu s-a înțeles deloc 
în viață. Deși nu a ega at populari- 
tatea tatălui, romanul său e azi ta 
vtrful ierarhiei, măcar printre cu­
noscători. Este un roman deca­
dent, simbolic, dar și realist, cu 
personaje bizare și o atmosferă 
atTt de densă tadt îl confiscă pe 
cititor, îl absoarbe în poezia ei O 
lume crepusculară, a viciilor, a 
visului, a vidului visului Al treilea 
prozator foarte original este de 
fapt un poet, Tudor Arghezi (1880- 
1967), cel care l-a publicat și pe 
Urmuz în 1922, iar romanul său, 
Cimitirul Buna-Vestire (1936), e 
subintitulat înșelător poem, la fel 
ca Suflete moarte de Gogol, de a 
cărui influență nu e străin. începe 
ca satiră de moravuri, e continuat 
în chip de comedie negră și 
încheiat metafizic, pe ideea 
învierii, a «întoarcerii* celor morți. 
Surprizele narative și talentul lui 
Arghezi (personal îl consider cel 
mai talentat interbelic român, care 
transformă în aur tot ce atinge) fee 
din acest roman un unicat. în 
același an se publică și Întîmplări 
în irealitatea imediată de Max

Blecher (1909-1938). Acest scriitor 
s-a îmbolnăvit de tuberculoză 
osoasă la 19 ani și a mai trăit țintu­
it la pat încă 10 ani, timp în care, 
întins și scriind pe genunchii 
adunați ca un V întors, și-a creat 
toată opera. Romanul său are un 
Grund potolit, static, tristețea unui 
tîrg provincial unde nu se întîmplă 
mari evenimente, dar o acuitate 
dinamică a simțurilor dusă pînă la 
halucinație suprarealistă. A 
devenit cunoscut în Europa după 
ce a fost tradus în franceză și se 
bucură de recunoaștere.

e lîngă aceste «vîrfuri* vi­
zibile și valabile pentru 
cele mai pretențioase gus­
turi de azi, s-au intersectat 

la tot pasul, în proza interbelică,
toate tendințele: avangarda cu 
tradiția, privirea întoarsă spre tre­
cutul istoric sau mitic, cu cea 
ancorată puternic în prezent, 
romanul istoric/ politic cu cel de 
dragoste, cel care ia în serios o 
convenție, cu cel care ironizează 
convenția (de pildă Enigma Otiliei 
publicat de criticul G. Călinescu în 
1938, care «își face de cap' în 
lumea regulilor balzaciene), ro­
manul de analiză cu cel de sinteză 
realistă, cel exotic cu cel autohton, 
cel dulce, pentru fete de pension, 
cu cel amar, crud, pentru oameni 
trecuți prin viață, cel cu tentă 
polițistă cu cel eseistic [...] 
Desigur, lista poate continua pe 
pagini întregi. Nu și firele literare, 
care stat brusc tăiate de foarfecă 
istoriei.

Drumuri închise, 
drumuri continuate

dată cu instalarea la pu­
tere a unui guvern co­
munist, pe model bolșe­
vic și cu abdicarea forțată 

a Regelui Mihai I la 30 decembrie
1947 începe cea mai neagră peri­
oadă pentru literatura română. 
Pînă ta 1953 la moartea lui Stalin, 
practic toate numele importante 
ale literaturii române stat reduse la 
tăcere, apoi, încetul cu încetul, stat 
redștigate de partea puterii, prin- 
tr-un sistem totalitar implacabil, 
care descoperă căkJiul vulnerabil 
al fiecărui scriitor. Cărțile îi duc pe 
unii direct la închisoare. De acolo 
cei care mai apucă să iasă, ies în­
vinși. Cedările vin una cîte una, 
ceea ce nu înseamnă însă deloc 
redobtadirea dreptului de a publica 
ce dorești. Cenzura ideologică e 
nemiloasă și cu bătaie lungă, 
creînd și un fenomen paralel la fel 
de grav, dacă nu mai grav, auto- 
cenzura.

Ce se întîmplă cu atît de pasio­
nantele drumuri literare deschise în 
interbelic? Ele se închid și stat bine 
păzite, așa cum anumite drumuri 
de munte care duceau la cabanele 
de vînătoare ale mai-marilor din 

partidul comunist erau închise cu 
bariere și păzite, așa cum granițele 
țării erau închise și bine păzite. 
Nici una dintre direcțiile de care am 
vorbit nu mai era pe gustul proletcultist, 
pe tiparul cu gratii al cenzorilor 
literaturii din timpul comunismului. 
Proust? Un burghez care frecventa 
și descria o lume «putredă*, în plus 
cu înclinații erotice inavuabile. Tinerii 
interbelici care dau tonul în romanul 
citadin, modernist? Niște adulterini, 
toți, cu preocupări intelectualiste 
străine de spiritul «sănătos-* al 
muncitorului și țăranului. Amorul 
detabuizant? O nebunie, un semn 
al decăderii societății (cenzura 
comunistă era «pudică*). Romanul 
metafizic? Nu e în ton cu ideile 
marxism-leninismului. Romanul 
avangardist? Avangardismul este 
periculos din cauza ideii de libertate 
pe care o afirmă prin toate mijloacele. 
Romanul de tip Blecher? Prea 
bolnăvicios și complicat, practic de 
neînțeles, pentru societatea, încă 
o dată, sănătoasă din «marea femilie' 
a fabricilor și uzinelor. Etc. în plus, 
toate acestea stăteau sub semnul 
unei Europe occidentale sau ale unui 
Spirit Vestic de-a dreptul primejdios. 
Punțile sînt ridicate, legăturile tăiate, 
memoria ștearsă pagină cu pagină. 
Recuperarea, atîta cîtă se face, este 
cu grijă manipulată: numai cîteva 
drumuri bine curățate (tradiționalis­
mul, țăranii, iar, dacă se discută un 
roman modem de tip Camil Petrescu, 
discuția se face în termeni de bine 
și rău, de alb și negru). Literatura 
se dezvoltă sub comunism fie pe căi 
care,întfmplător, intră în concordan­
ță cu intențiile celor de la putere, de 
pildă romanul țărănesc al lui Marin 
Preda, continuatorul lui Rebreanu, 
fie pe niște Schleichwege: romane 
evazioniste, estetizante, romane 
despre trecutul mai îndepărtat, 
romane care, chiar dacă conțin și 
jumătăți de adevăr, conțin, ceea 
ce e mai important, jumătăți de 
minciuni care convin de minune 
puterii. Așa cum remarca unul dintre 
criticii literari de astăzi, Eugen Negriei, 
care a scris o sinteză a literaturii 
române sub comunism, ceea ce s-a 
întîmplat după 1990 în literatura 
română n-a fost deocamdată decît 
o reacție adeseori excesivă, la interdic­
țiile din comunism. După părerea 
mea, punctele de răscruce literară 
interbelică, marcate de romanele 
de atunci ca de troițe, sînt locurile 
de unde se văd cel mai bine posibilită­
țile de astăzi. Toate potfi continuate 
creator, dar,în primul rînd, alegerea 
liberă a drumului trebuie recuperată. 
Din fericire, după 1990 au apărut 
și cărți de proză în care spiritul libertății 
de opțiune e evident. Că autorii lor, 
din generații foarte diferite, (de la 
Mircea Cărtărescu la Adriana Bittel, 
de la Nora luga la Ovidiu Verdeș etc.) 
s-au scuturat atît de rapid de orice 
urmă de autocenzurâ este unul dintre 
miracolele de care literatura este, 
iată, capabilă. ■



In memoriam 
Al. Vona

Autorul unei singure
cârtir

-a stins în urmă cu câteva 
zile, la Neuilly, lângă Paris, 
Alexandru Vona. Scriitorul, 
care a dăruit literaturii române 
unul din marile ei romane, 
ar fi împlinit în martie 83 de 
ani. într-adevăr, apariția în 

literatura română post-decembristă, prin 
publicarea, abia în 1993, a Ferestrelorzidite, 
roman scris înainte de plecarea din țară a 
autorului, în 1947, a echivalat, în surpriză 
și valoare, toate așteptările legate de sertarele 
scriitorilor, închise vreme de 50 de ani. în 
plus, foarte repede el a fost tradus în mai 
multe limbi și s-a bucurat peste tot- Franța, 
Germania,Spania, Portugalia,-deo primire 
extraordinară și de importante premii. Care 
n-au încetat să-l uimească în primul rând 
pe autor.

Nu mai știu când l-am întâlnit prima 
dată pe Alexandru Vona. Era, prin 1995, și, 
firește, în legătură cu acest roman tot atât 
de fascinant pe cât i-a fost destinul, dar I- 
am văzut ulterior de cel puțin două ori pe 
an, și de fiecare dată, cu o insistență ce 
putea să pară egolatră, dacă n-ar fi fost 
extraordinara-i candoare, aducea, spre 
bucuria mea, vorba despre ecourile în 
țară și în lume ale Ferestrelorzidite. Și de­
spre misterul pentru mine inepuizabil, al 
acestei cărți. Deși cu Alexandru Vona (pe 
numele lui de persoană privată Albert Sa­
muel) se putea vorbi până la capăt 
despre orice, chiar despre tine însuți, sau 
despre el însuși, grație unei duble calități: 
pe de o parte, o capacitate de a nu te ju­
deca, iar pe de alta, o înstrăinare de sine, 
care făcea posibilă examinarea fiecărei 
teme, o greșeală, o rușine, o amintire, un 
peisaj, o moarte, cu detașarea reificantă, 
avid curioasă, a omului inexorabil străin 
pe lumea asta. Și totuși, n-am cunoscut 
nici un om căruia să-i fi fost mai frică de 
ce se află dincolo de ferestrele zidite din 
noi înșine, ca lui Alexandru Vona.

Uneori cocheta cu regretul că această 
carte, scrisă în trei săptămâni, ca sub 
dictare, n-a apărut atunci, imediat, ca să-i 
schimbe destinul. Destinul lui de inginer 
de succes, relativ înstărit, iubitor de 
mondenități, homme ă femmes. N-a mai 
scris după plecarea din România decât, 
foarte rar, poeme, și n-a mai publicat, nici 
acum, decât, la insistențele prietenilor, 
care-și făcuseră din Ferestre..., o carte 
cult, prozele scrise înaintea romanului, 
toate un fel de anticipare, o repetiție, o 
tatonare a lui. Tot așa, niște semne ale 
spaimei de a înfrunta, iminentă, totuși, 
scrierea Cărții.

O dată, prin '97-'98, când a venit cu 
ocazia nu știu cărui congres al scriitorilor 
din exil, la București, ne-a apucat 
noaptea târziu pe străzile unde copilărise 
și în jurul casei din strada Orlando, cred.

Obosiți, dar fără să fi terminat discuția, 
am urcat sus, în camera pe care și-o 
rezervase la un hotel, Minerva, și ne-am

așezat, în penumbră, unul într-un fotoliu, 
celălalt pe o canapea. Penumbra, 
noaptea, oboseala, copilăria despre care 
tot vorbisem, și canapeaua .. .psihanaliti­
că, pesemne, m-au făcut să mă aud 
vorbind :

- Eu nu cred că din cauza traducerii 
proaste nu ți-au publicat la Gallimard 
romanul, atunci... Și nu cred că era bine 
să-l fi publicat și să mai scrii altceva...

Atunci mi-a povestit întâlnirea cu 
Brice Parrain, care-i citise Ferestrele... 
pentru Gallimard, îl sunase și îl invitase la 
restaurant să discute după lectură. Vreo 
oră și ceva.

- Vezi? nu inviți un tip la restaurant, i- 
am spus acum, în '97 sau '98, ca să-i 
comunici că nu-i publici cartea. îi dai un 
telefon, și gata.

Brice Parrain i-a pus o mulțime de 
întrebări despre el, despre scris, despre 
cariera lui de inginer, în staff-ul unei firme 
pariziene mari. Despre intențiile lui de 
viitor. Pe urmă i-a spus, bătând cu palma 
pe manuscrisul așezat între ei, pe masă: 
Aștept să mai scrieți una, și apoi 
v-o public pe asta. întâi pe asta și apoi pe 
aceea. Dar să fie scrisă. L-a întrebat, sau nu 
l-a întrebat de ce, nu mai știa, era un 
bărbat tânăr, trecut cu puțin peste 30 de 
ani. Alexandru Vona la vremea aceea, 
scrierea acestei prime cărți se petrecuse 
ca-n transă, «ca după dictarea cuiva», fără 
dificultăți, fără «affres du style», fusese cea 
mai fericită perioadă din viața lui, scria 
câteva ore pe zi, până când Celălalt, care- 
i dicta, oprea dictarea, apoi pleca și se 
întâlnea cu Mira, viitoarea lui soție. Fără 
să-i spună,în aceste trei săptămâni, nimic 
despre romanul la care scria, deși erau 
foarte apropiați, ca și cum scrierea ar fi 
fost un secret între el și Celălalt.

- N-am mai scris al doilea roman, cerut 
de Parrain. N-am căutat nici să fac o 
traducere mai bună a acestuia. Am uitat 
până la urmă complet de el, până când 
manunscrisul păstrat de prietenii din 

România a fost scos la iveală..., spunea 
acum, cu un fel de uimire, dar și cu deta­
șare, de parcă ar fi vorbit totuși, despre un 
străin.

-Nu cred că moartea Mirei te-a 
împiedicat să-l scrii pe al doilea, i-am 
spus, atunci, în '97 sau '98. Și nici moartea 
lui Emil Ivănescu, prietenul genial din Ro­
mânia, care s-a sinucis... Nici cariera... 
Nici mondenitățile...

La nivel uman, a divulga acum, după 
dispariția lui, discuția de atunci, e poate o 
indiscreție. Dar scrisul, așa cum ni se dez­
văluie el doar în cîteva sute de mari cărți, 
printre care Ferestre zidite sunt sigură că 
se numără, e, cu certitudine, o îndeled- 
nicire inumană. Inumanitatea ei credeam 
că l-a speriat atunci pe tînărul scriitor. Să 
vorbim despre ea, în 1997, sau '98, nu mai 
era, e drept, periculos și, curios, nici măcar 
delicat

- Nu cred că trebuia să te convoace, la 
restaurant, să discutați îndelung, ca să-ți 
spună așa ceva.

- S-au scris atâtea critici elogioase, de 
acum și eu descopăr propria mea carte, 
prin ele. Sunt lucruri la care nu m-am 
gândit și nu le-am premeditat. Dar ni­
meni n-a spus asta.. .Cred că Brice Parrain 
a vrut să vadă dacă nu sunt nebun. M-a 
întrebat, uimit Chiar nu vezi, nu-ți dai sea­
ma, că naratorul dumitale este nebun?

Era ceea ce și eu credeam despre 
întâlnirea lor de atunci.

-Cât Albert Samuel, care a învățat 
românește la zece ani, cât Emil Ivănescu, 
care s-a sinucis la 16 sau 17, și cât alt­
cineva, necunoscut dar temut, e în acel 
narator, evident, autist, clinic autist? l-am 
întrebat cu îndrăzneala dată de penum­
bră.

- Cred că e mai mult fratele meu, 
muzician de geniu, care și-a întrerupt, 
inexplicabil, cariera, la un moment dat 
foarte devreme...L-a măcinat o boală 
ciudată...

Ulterior, am citit într-un interviu o 
frază decentă care rezuma discuția cu 
Brice Parrain și discuția noastră. Alexan­
dru Vona întrebat de ce, începând așa de 
glorios, un volum de versuri, premiat, 
apoi romanul acesta, cunoscut și apreciat 
totuși de reprezentanți importanți ai 
exilului (Mircea Eliade, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca etc.) n-a mai scris. «Am 
totuși sentimentul că aprofundarea expe­
riențelor alienante ale naratorului ar fi dus 
(...) la o punere în chestiune a stabilității 
autorului însuși».

Alexandru Vona este autorul unei 
singure cărți, ca Lampedusa, ca Umberto 
Sabba, ca Rimbaud, în fond, dar această 
carte este una dintre cele prin care circulă 
un «aer de literatură universală», impreg­
nând-o și pe a noastră de el și ajutând-o 
să se plaseze și ea, ceva mai bine, în 
universalitate.

Din fericire, critici și scriitori însemnați 
din România i-au fost suficient de 
recunoscători pentru asta și i-au spus-o, 
destul de des. Natură chinuită, nu știu 
dacă Alexandru Vona a fost în stare să se 
bucure destul, dar ultimii ani i-au fost în 
mod siguri mai buni decât i-ar fi fost fără 
această recunoaștere. Să-i mulțumim din 
nou și acum, la despărțire.

Doina JELA

Marele
n aceste momente când Alexandru 
Vona a părăsit lumea,îmi adun cu greu 
cuvintele apte să cuprindă regretul 
acestui rămas bun. A fost prietenul lui 
Liviu Călin, soțul meu, a fost și prietenul 
meu. Avea cultul prieteniei, al onoarei, 

al loialității. A avut și mulți prieteni minunați 
în România. Spiritual revenise în România, 
simțea că aparținea cu adevărat spiritualității 
românești. Iubea România și limba română, 
o vorbea cu bucurie. Apelez la fidelitatea 
memoriei, îl caut și îl găsesc alături de 
Liviu Călin, soțul meu, și recapăt certitudinea 
că niciodată soarta nu a lucrat mai nerăbdător 
și mai vizibil în favoarea unui autor și-a unei 
cărți ce trebuia să iasă la lumină, pentru a 
ne împlini spiritual și a deveni o idee mai 
bogați.

Despre scriitorul Vona și despre 
romanul său, Ferestrele zidite, de-a lungujj 
anilor, s-a scris imens, încât se poate aii 

cătui o istorie a istoriei romanului. Meritele 
cărții începând de la originalitate, fiind pri­
ma din aria literaturii unde autorul reu­
șește să descrie, ca nimeni altul, pe acel 
mare invizibil, cel ce determină, dintr-un 
plan ce scapă de sub controlul legilor 
omenescului, existența eroului narator,

Cealaltă

- scurt interviu-

A
m încă în ureche vocea lui, 
cealaltă voce, încă plină de 
speranță, de acum trei 
(aproape patru), când, timp 
de aproape o vară întreagă, 
am mers de câteva ori pe 
săptămână, împreună cu Irina Tarabac 

Izverna și mult ajutată de ea, pentru a sta 
de vorbă cu Alexandru Vona despre «viața 
și opera' lui, «convorbiri' pe care le-am 
înregistrat și apoi le-am transcris și care - 
asta-i era dorința fermă - urmau să devină 
materie pentru o carte.

Dau, astăzi, aproape la întâmplare, 
câteva crâmpeie din conversația noastră, 
căci simt că, în acest moment, e cel mai 
bun mod de a-l evoca pe Alexandru Vona, 
de a intra în comunicare cu el:

I.M.: Franceza este pentru tine ca o a 
doua limbă maternă. Te simți perfect la 
îndemână în ea.

A. V.: Non, je ne peux pas dire que je 
me sens tout ă fait ă l'aise non, pas du 
tout

I.M.: Et le rapport entre le roumain et le 
frângais, comment le sens-tu?

A.V.: Ecoute, j'ai le sentiment que je 
sens bien la langue roumain. Je sais que 
les gens auxquels je me suis le plus 
attach^ gtaient des Roumains, et des 
Roumains de confession orthodoxe, et 
derniărement des Roumains de confes­
sion uniate.

[•••]



invizibil
dar, extinzând interpretarea, se poate 
ajunge la ideea că existența vizibilă nu-i 
decât o copie a haosului invizibil, adevă­
ratul factor de destin, ce pare să cuprindă, 
concentric întregul univers, au fost con­
semnate de lectori competenți, cât și de 
critica literară în multe, foarte multe pa­
gini. O carte unică prin substanța miste­
rului însuși, prin dimensiunea suprasen- 
sibilă, motiv pentru care a stârnit elogiile 
lui Mircea Eliade, facându-l să presupună, 
să prevadă, ca un adevărat inițiat, că 
succesul romanului lui Vona, va fi cândva 
în viitor. Și spunea asta la Paris, după ce 
citise romanul, într-un timp când nici cea 
mai firavă rază de speranță de publicare a 
cărții nu se ivea la orizont Felul cum s-a 
slujit romanul Ferestrele zidite de oameni 
pentru a exista, pare să conțină suficientă 

F substanță esoterică pentru a deveni un 
alt roman, în marginea romanului. De 
aceea acum mă rezum să evoc doar prie­
tenia care ne-a legat E foarte adevărat că 
nu ne-am fi întâlnit dacă, evident roma­
nul Ferestrele zidite, nu ar fi avut nevoie 
de un editor.

în primăvara anului 1991, eu și Liviu 
Călin, pe atunci încă redactor-șef la 

Editura Cartea Românească, ne pregă­
team să plecăm la Paris, să-i întâlnim pe 
Alexandru și Florica Niculescu, să le 
ducgm un ultim mesaj de iubire de la 
Alexandru Rosetti, și, afară de aceasta, să 
cheltuim totodată, în experiențe culturale 
inedite, banii din Premiul Herder, premiul 
luat de Liviu Călin în 1990. înainte de 
plecarea noastră, romancierul Ovidiu 
Cosntantinescu l-a rugat pe Liviu Călin să 
citească manuscrisul unui roman, scris de 
un scriitor de la Paris, cu multă vreme în 
urmă și, dacă îl găsea bun de publicat să-l 
publice. Liviu Călin era asaltat zilnic de 
multe manuscrise aparținând amatorilor 
de literatură, dar încă nu obosise în a le 
explora în căutarea marii reușite. A citit 
așadar, manuscrisul în doar două zile și s- 
a bucurat imens că-i putea transmite lui 
Vona hotărârea de a-l publica. Astfel, din 
prietenia și dragostea lui Ovidiu Constan- 
tinescu pentru Alexandru Vona și din spi­
ritul de editor dovedit de Liviu Călin, în 
ciuda vitregiei vremurilor, s-a ivit o carte, 
Ferestrele zidite, romanul ce și-a făcut loc 
în lume, într-un fel năvalnic, strălucind, 
trăgându-l pe Vona în mijlocul a ceea ce 
lumescul numește glorie, mai întâi pe tâ­
nărul ce-l scrisese cândva dintr-o răsu­
flare, apoi pe bărbatul sceptic, cel ce nu-și 
mai făcea iluzii, care nu mai avea puterea 
să creadă că i se poate întâmpla una ca 
asta, că Dumnezeu îl veghea și-i pregătea 

o surpriză.
Mereu elegant, un domn, niciodată 

altfel, chiar dacă un pic old fashioned, Ale­
xandru Vona a primit gloria cărții, surpriza 
pe care viața i-o rezervase pentru ultimii 
ani din existență, ca pe un fel de bonus 
fără să știe pentru ce fapte bune, dar eu 
i-am spus atunci, când încă ne mai 
puteam întâlni, când suferința fizică nu-l 
făcuse încă prizonierul casei sale, că-i o 
foarte neînsemnată răsplată pentru 
bunătatea și generozitatea ce i-au însoțit 
pașii în lunga aventură pe drumul cu­
noașterii vicisitudinilor pământești.

Alexandru Vona venea dintr-o veche 
familie de nobili spanioli, a căror existență 
se pierdea undeva departe în negura 
evului mediu. Mi-a explicat o dată arbo­
rele său genealogic, gradul de rudenie cu 
Canetti și faptul că din familia sa nu mai 
trăia decât un frate, Jean, și un văr mai 
îndepărtat, aflat undeva în Canada, dar nu 
știu de ce nu am reținut amănuntele, 
poate din pricină că el însuși avusese un 
ton ușor ironic, autopersiflant, ceva în 
genul: vezi bine sunt un prinț incognito, 
nu mai spune la nimeni. Era generos, era 
bun, gata oricând să sară în ajutorul ro­
mânilor care îl frecventau. Nu înțelegea 
prea bine ce se petrecuse cu psihologia 
românilor, dar iubea România și de foarte 
multe ori spunea, cu un viu regret, că dac- 
ar fi fost mai tânăr s-ar fi mutat înapoi la

In memoriam 
Al. Vona

București, de unde îl alungase în 1947, 
groaza de dictatura comuniștilor. îi spu­
nea lui Liviu Călin că prin el regăsea toată 
România, că îi restituia toată vechea lui 
iubire pentru România. După ce ne-am 
cunoscut la Paris, Vona a venit câțiva ani 
la rând, la București. M-a ajutat să accept 
moartea soțului meu, nu m-a lăsat să mă 
cheltui în ură și deznădejde, fiindcă nu în­
țelegeam și eram pregătită să înfrunt rea­
litatea. Era de o nemărginită sensibilitate 
și delicatețe. îmi telefona de la Paris poate 
și de câte trei ori pe săptămână să mă 
întrebe dacă sunt sănătoasă, timp în care 
el se lupta deja cu multe neajunsuri ale 
sănătății sale. Numai un suflet de mare 
om face gesturi într-atât de nobile. Nu 
sunt în acest moment destul de iscusită 
în a găsi expresiile cele mai pregnante, 
prin care să-i mulțumesc, pentru fiecare zi 
cât am fost împreună. Nu doar eu am 
pierdut un prieten, cred că România a 
pierdut un mare om. Căldura și protecția 
lui fizică au dispărut, dar ne va consola 
poate opera spiritului său vizionar, de ar­
tist, de scriitor cum altul nu vom mai avea.

Elena GHIRVU-CĂLIN

Alexandru Vona

A.V.: Personajele n-au nume, asta-i 
evident. Dar nu numai că n-au nume, 
n-au nici un proiect precis, nici unul 
dintre proiectele care nasc în creierul 
naratorului nu-i dus până la capăt Nu știu 
dacă ai trăit lectura în același fel.

I.M.: în acest fel și în multe altele.
A.V.: Și eu consider că în legătură cu 

cartea asta există mai multe feluri de citiri 
posibile, unul constând în a spune că e 
vorba de un text ciudat, care nu conține 
nici unul din elementele care dramati­
zează un răcit și care să permită să se 
creeze spațiul de curiozitate și de an­
goasă care-l face pe lectorul curent să 
ducă lectura până la capăt. Doamna Pâr- 
vulescu vorbește de un text care curge 
încet, ca un fel de miere, și care într-un 
anumit sens empoisonne le lecteur, qui 
lui impose son rythme, qui lui impose sa 
nature difficilement tolerable, difficile- 
ment ingărable, mais quand mâme on 

continue.
I.M.: Da, într-adevăr, cartea te obligă să 

o citești, îți impune prin asta.
A.V.: Lucrul e interesant numai în 

măsura în care nu știi nimic despre ceea 
ce vrei să afli, iar la un moment dat simți 
că nu vei afla nimic

IM: Și totuși continui...
A.V: Da, dar vei rămâne cu niște răni. 

Lucrul de care-ți aduci aminte e ceva care 
tulbură viziunea, de parcă ți s-ar impune 
niște ochelari pe care sunt mâzgălite 
niște semne, care fac ca ceea ce vezi să 
nu fie chiar ceea ce se vede.

I.M.: Albert, așa cum ai spus, în 
momentul în care ai început să scrii, nu 
aveai nici un proiect Totuși, care era acea 
vagă stare, că nu spun idee, pe care o 
aveai în legătură cu ceea ce urma să fad. 
Flaubert de exemplu, spune că, înainte 
de a scrie Salambâ, vedea o pată 
purpurie, din care s-a dezvoltat apoi 
întreg romanul.

A.V: Asta-i chestiunea fundamentală 
pe care mi-am pus-o, mi-am pus-o chiar 
de când am început să scriu. Și tot în 
aceeași clipă m-am hotărât să nu mi-o 
mai pun, fiindcă știam că dacă continuu 
să mă mai gândesc la chestiunea asta va 
trebui să nu mă mai opresc. Deci eu nu 
puteam să continuu să scriu decât dacă 
mă lăsam purtat complet Mai bine 
întreabă-mă cum scriam: mult, puțin, 
ușor.

[-]
A.V: în loc să dibui, să caut câteva 

momente de libertate într-o zi plină de 
activități de diferite feluri, m-am apucat 
să scriu romanul după ce îmi dădusem 
demisia ca inginer.

I.M.: Deci ai avut un moment când ai 
renunțat la inginerie.

A.V.: Da, după câțiva ani de activitate 
foarte plicticoasă, care nu mă interesa 
câtuși de puțin. Mi-am dat demisia cu o 

lună înainte să mă însor. între altele, cu ce 
câștigam puteam să cumpăr un kilogram 
de ciocolată. în calitate de viitor soț 
întreținut; puteam să fiu cel puțin un soț 
întreținut care spera să scrie o carte. Mi- 
am dat autorizația de a nu face nimic 
altceva. Aveam foarte mult timp acum, 
dar nu aveam nici un proiect Și deși eram 
un om perfect neorganizat, mi-am 
organizat timpul ăsta chiar din clipa când 
am luat tocul în mână. Am scris douăzeci 
de pagini în prima noapte. Am scris 
atunci mai cu seamă pagini care nu au 
fost schimbate deloc Știam că până nu-l 
termin nu mă voi mai opri. Scriam în 
fiecare dimineață de la ora nouă până la 
ora unu. După masă mă plimbam cu Mira 
în fiecare zi. Erau niște plimbări farătapăt, 
fără sens, dar care-mi erau foarte 
necesare. Eram într-o stare de fericire 
permanentă pe care n-am mai cunoscut- 
o niciodată. Deci omul acesta fericit va 
scrie timp de douăzeci de zile un text 
care nu are câtuși de puțin parfumul 
fericirii, și nid al împlinirii. Nu-i curios?

IM: Timp de douăzeci de zile.
AVC- Da, mi-am dat seama că se 

petrece ceva anormal. Când eram 
aproape de sfârșit, mi-am spus că ar 
trebui totuși să încerc să știm cum se va 
termina povestea asta. Și atunci am avut 
într-adevăr imaginea unei scene care este 
scena cea mai importantă din roman, cea 
în care presupusul frate îl împinge pe 
narator în dormitorul ei, ca să vadă că ea 
e acolo și că-i bolnavă. Și el intră în odaie, 
simte căldura de om care se luptă din 
greu ca să rămână în viață, dar nu 
deschide ochii. Deci el n-a vrut să știe și 
nu o să știm nici noi. Eu am simțit această 
scenă așa cum probabil simte un sculptor 
atunci când se uită la o piatră. Cartea mea 
e o carte care prin felul cum a fost scrisă, 
prin felul în care a fost nepregătită este o 
ciudățenie. Ce-ar fi fost dacă aș fi fost 

scriitor cu adevărat?
I.M.: Cum ai știut că trebuie să te 

oprești, că ai scris ultimul cuvânt?
A.V.: E foarte curios că îmi pui 

întrebările de parcă ai fi în interiorul meu. 
Știi ce m-a oprit? Am descoperit că se 
terminase. E în final un mic capitol de 
vreo zece rânduri, în care el intră în casă 
spre a descoperi că nu mai e nimeni 
acolo. Apoi, el pleacă și trece pe sub 
ferestrele zidite, adică pe sub acele 
ferestre care îți permit să treci fără să fii 
văzut Ei bine, scriind aceste zece rânduri 
am simțit că romanul s-a isprăvit.

I.M.: Ai simțit pur și simplu că s-a 
terminat

AM Da, am simțit că s-a terminat. 
Cum să-ți spun, am simțit că am fost 
obiectul unei vizite, un cetățean care este 
naratorul romanului mi-a făcut o vizită și 
mi-a povestit ceva. La un moment dat 
povestea lui s-a isprăvit, și atunci a plecat.

[...]
I.Ms Și acum, Albert cum vezi, privind 

în urmă, toată povestea ta, configurația 
ei, care e ca un desen, ca un misterios 

■ arabesc?
AVC- Am ajuns la un acord foarte 

particular între mine și cel care a scris 
romanul. Consider qu'il y a une parents 
de noms. Adică numele celui care a scris 
cartea mai există și acum. Dar cel care a 
scris cartea nu mai există. Deci eu sunt 
doar cel ce-și imaginează care au fost 
gândirea sau răspunsul la anumite 
chestiuni ale unui cetățean care poartă 
același nume cu mine, dar care e cu totul 
diferit. Mi se pare mult mai interesant și 
mai normal să vorbesc despre carte, care 
e un lucru precis, care e ceea ce e, decât 
despre Alexandru Vona, care a dispărut, 
sau despre Albert Samuel, care n-a 
existat.

Irina MAVRODIN



ceva timp de când am 
citit cu creionul în mână, 
înaintând anevoie fn textul 
întinst'ețdecât? omuri.
Vreo două mii .pagini 
scrise cu aspri’ c didactică 
într-un stil ce mi s-a părut 

naiv, poate în gustul vremii, «utorul, om 
al bisericii, trăitor pe la începutul celuilalt 
veac, știa totul în amănunt, ca practicant 
de zi și de noapte al rugăciunii, și liturghisind 
o viață întreagă cu inima la cer și cu râvnă 
în răbdarea de a nu se supăra pe lumea atât 
de puțin atentă la cuvintele sale. Știa totul 
despre tradiția creștină, despre Sfânta Tradiție, 
atât de riguroasă la ortodocși. Știa totul și 
despre abaterile periculoase de la cele sfinte, 
și care se pedepsesc, și cum se pedepsesc 
ele. Abateri mai mult din necunoaștere, și 
abandon din neputința omenească de a-i 
îndura povara. Cu inima la cer, de unde 
aștepta să i se înmulțească râvna și răbdarea, 
dar și la oamenii nevoiași ce i se perindau 
pe dinainte șovăielnici și delăsători, atinși 
de restriști cărora singuri nu le-ar fi găsit 
răspuns și dezlegare, și atunci veneau, spăsiți, 
la biserică. Știa, dar parcă n-ar fi avut sporul 
dorit în păstrarea întreagă a ceea ce știa, 
dacă nu așeza pe hârtie, pentru rămânere 
temeinică, un locaș scris lângă cel vorbit, 
într-o sumă impresionantă a tuturor lucrurilor 
pe care trebuie să le aibă în vedere tot 
creștinul îndoindu-se de sine și îngrijin- 
du-se pentru mântuirea sa, cu frică și cu 
iubire de Dumnezeu...

Până să ajung la întâmplarea frumoa­
să ce mi-a fost dat s-o trăiesc pe viu astă 
vară într-o biserică din București, și pe 
care voi încerca cu ardoare cândva s-o 
relatez, textul acesta al meu, neprice- 
pându-mă a-l susține cu simplitate bogat 
și concis pe pagina mereu neîncăpătoare, 
el va face, între neînceputul și nesfârșitul 
care-l pasc, meandre și opriri, întoarceri și 
lăsare în suspensie a unor idei mult prea 
minunate ca să nu mă sfiască, simțite ca 
de departe, mai mult cu inima decât cu 
mintea...

Mai mult cu inima, pentru că mintea 
este prin definiție rebelă și liberă și proas-

Memoria inimii
tă, pentru că mintea oricât de luminos și 
de larg ar vedea împrejur, rămâne dură și 
rece precedându-ne faptele, asupra 
valorii cărora aproximează dinainte cu 
orgoliu și adesea înșelându-se. Mai mult 
cu inima, pentru că al inimii este timpul 
cald al trăirii noastre, al ascultării și al 
supunerii, și căruia îi imprimă echilibrul 
propriului ritm, ducerea și întoarcerea, 
plecarea și revenirea. Calea rotundă, 
milostivă și discretă a inimii este. Urmând 
cu credință faptelor noastre, memoria 
inimii păstorindu-le, ea nepierzând și 
nerătăcind nimic din ce i s-a dat să 
păstreze și să iubească...

Citeam, și ca să se lipească de mine 
atâta belșug de cuvinte înțelepte, 
învățături, ceremonialuri și întâmplări 
pilduitoare, citate celebre din sfinții 
părinți, cu tot ce trebuie să se spună și să 
se facă din vechime la prilejuri, ce rugă­
ciuni și ce slujbe, potrivite la privegheri cu 
nădejde ori cu lacrimi de deznădejde, am 
notat cu migală rezumând, numerotând, 
conservând în scheme simple esențialul, 
în paranteze și acolade, depozitând astfel 
comori de comportament ritualic în două 
caiete. Am făcut toate acestea cu un 
ciudat sentiment al zădărniciei, bântuită 
de gândul a nu-mi fi mie niciodată de 
folos, sau a nu le mai găsi pur și simplu la 
nevoie, în clipele mele de cumpănă și 
singurătate. Am făcut toate acestea în 
regim de antrenament, și într-o direcție la 
capătul căreia speram, și mai sper, să 
găsesc răspunsuri și orizonturi limpezite, 
revelații și mai ales poezie...

în copilăria mea, mama hotărâse să 
botezăm un prunc, și să-i fiu nașă eu. Ce 
minunat, o nașă-copil, să-l duc în biserică 
și să-l primesc în brațele mele firave după

constanța buzea a ales

creștinare și să-mi poarte numele. Din 
toate câte s-au spus și s-au făcut cu acel 
prilej nu țin minte decât o emoție 
copleșitoare, spaima mea de a nu se 
îneca pruncul în cristelniță, dublată de 
spaima de a nu-mi aluneca pe lespezi 
copilașul din plăpumioara de mătase, 
între atâta lume bucuroasă de eveni­
ment, am avut numai eu, inexplicabil și 
repede trecător, sentimentul singurătății, 
făcând față ca prin minune unei res­
ponsabilități care îmi depășea puterea de 
înțelegere, și unui mister în a cărui 
frumusețe plutesc de-atunci și aștept... 
Iar de la propriul meu botez, mi s-a poves­
tit doar cum, la scufundarea cea de a 
doua, în numele Fiului, în apa sfințită, l-aș 
fi înșfăcat de firele bărbii pe preotul de- 
atunci de la Cărămidarii de Jos, silindu-l 
astfel, la scufundarea cea de a treia, să-și 
coboare repede împreună cu mine fața, 
atât de aproape de apa botezului, și 
udându-și în numele Sfântului Duh sfânta 
barbă...

Nu sunt convinsă că ar fi chiar cum 
spun, că aș avea chiar toată dreptatea, dar 
îmi place să cred, pentru liniștea mea, 
pentru sufletul meu, și pentru ceilalți, fără 
îndoială, că mai înainte de a fi credincioși 
suntem morali, că avem repere în 
bunătate și rost în blândețe, că ne putem 
permite cu ce avem, cu cât ni s-a dat, și cu 
cât ni s-a luat, să fim fericiți, atenți la 
ansamblu și la amănunt Greșind uneori, 
ne acoperim de regret, ne afectează 
faptul de a nu ne fi pus la adăpost de 
ispite, cerem -iertare cu sinceritate și 
iubim, și nu ne temem...

Dar filmul acestei exaltări se rupe atât 
de des, pauzele sunt lungi, asurzitoare și 
fără speranță. Se-ntâmplă deodată ce e 

de-ntâmplat, și-atunci caut cu înfrigurare 
între notițele vechi să aflu, într-o crâncenă 
singurătate iarăși, cine atoateștiutor îi 
așează celui adormit mâinile pe piept, 
cine îl spală, cine fierbe coliva, cine leagă 
cu ață bănuțul în batistă? Cine e de rând 
pentru toate acestea, să le facă și să le 
poarte. Căci toți s-au retras într-o umbră 
suspectă și toți dintr-acolo privesc în di­
recția mea întrebând ca în ecou cine 
cheamă preotul și cine e de rând să plân­
gă și să se tânguie? Rudele tinere nu vor 
veni, străinii atenți sunt scumpi la vorbă, 
nimeni nu se îndură să dea un sfat, o mâ­
nă de ajutor, să ducă la cimitir, pentru să­
raci, coșul greu cu ofrande și pachetele cu 
haine citite în biserică, pregătite pentru 
împărțit... Dar până la urmă răzbesc și se 
fac toate după rânduială, ca prin minune, 
dar cu ce preț, cu ce zdrobire a oaselor și 
cu ce stingere interioară, toate intrând în 
prețul ofrandelor și îndatoririlor, dictate 
din vechime de bunul obicei, pe care din 
mers l-am aflat și tot din mers l-am împli­
nit și plătit până la centimă...

Simt că nu mai e loc destul pe pagină 
pentru întâmplarea frumoasă ce mi-a fost 
dat s-o trăiesc pe viu astă vară într-o bi­
serică din București. Voiam s-o povestesc 
dar n-o pot face pe scurt, despre logodna 
și cununia a doi tineri cucernici, mire și 
mireasă, studenți la Teologie, urmând 
întocmai un ritual riguros, al cununiei, 
cum se făcea la noi acum două-trei sute 
de ani, lucru devenit inaccesibil pentru 
trăitorii anarhici din ziua de azi, pe o pla­
netă a silniciilor și dezastrelor. Că au fost 
în stare de atâta iubire și respct unul pen­
tru celălalt, sub ochii îngerilor lui Dumne­
zeu și ai oamenilor aflați de față, este me­
ritul lor și meritul stăruinței în a ști și a 
urma poruncile binecuvântate din vechi­
me, dovedind că e cu putință a trăi în 
virtute, după buna rânduială lăsată de 
bunii părinți, care mizau pe cumințenie și 
ascultare. Bucuria mea rară, a vedea că se a 
întâmplă astăzi un lucru despre care un " 

preot trăitor la începutul celuilalt veac 
scria că nu mai există demult, abandonat 
și uitat de lumea în lentă surpare. ■

9.11.1930 - s-a născut Aurel Rău
9.11.1967 - s-a născut Cătălin Băjenaru

(m. 19.83)
9.11.1981 - a murit Paul Constant (n. 1895)
9.11.1981 - a murit Sergiu AI.George (n. 1922)

10.11.1892 - s-a născut Ion Clopoțel (m. 1986) 
10.11.1895 - a murit Alexandru Odobescu

(n. 1834)
10.11.1902 - s-a născut Constantin Goran

(m. 1976)
10.11.1922 - s-a născut Katona Szabo Istvan
10.11.1932 - s-a născut Ștefan Cazimir
10.11.1934 - s-a născut Ovidiu Genaru
10.11.1937 - s-a născut Ioana Bantaș (m. 1987)
10.11.1942 - s-a născut Dan Cristea
10.11.1945 - s-a născut George Țărnea
10.11.1951 - s-a născut WemerSollner
10.11.1977 - a murit Constantin Streia (n. 1905)
10.11.1988 - a murit Alexandru Jar (n. 1911)

11.11.1916 - a murit ton Trivale (n. 1889)
11.11.1928 - s-a născut Cornelia Ștefănescu
11.11.1934 - s-a născut Vasile Rebreanu
11.11.1950 - s-a născut Mircea Dinescu
11.11.1951 - a murit Nicolae Mihăescu-Nigrim

(n. 1871)
11.11.1987 - a murit PavelAioanei (n. 1934)

2.11.1816 - a murit Gheorghe Șiricai (n. 1754) 
2.11.1869 - s-a născut lulia Hasdeu (m. 1888) 
2.11.1872 - s-a născut Cincinat Pavelescu

(m.1934)
2.11.1912 - s-a născut Dorian Rusalin Grozdan

(m. 1991)
211.1912 - s-a născut Gheorghe Ivănescu

(m.1987)
2.11.1916 - s-a născut Laurențiu Fulga

(m. 1984)
2.11.1921 - s-a născut Virgil Vasllescu (m. 1975) 
2.11.1927 - s-a născut Rodiea Toth (m. 1996) 
2.11.1935 - s-a născut Pallocsay Zsigmond
211.1976 - a murit Szilăgy Domokos (n. 1938)

3.11.1866 - s-a născut Traian Demetrescu
(m. 1896)

3.11.1908 - s-a născut Tatiana Berindei
3.11.1924 - s-a născut Grigore Beuran
3.11.1924 - s-a născut Paul Comea
3.11.1938 - s-a născut Nicolae Dragoș
3.11.1943 - s-a născut Alexandru Ecovoiu
3.11.1949 - s-a născut Mihai Minculescu
3.11.1988 - a murit Melania Livadă (n. 1919)

4.11.1906 - s-a născut Horvath Imre
4.11.1921 - s-a născut Nicolae Teică
4.11.1925 - s-a născut George Ciudan (m. 1985)

7.11.1881 - s-a născut Peter Neagoe (m. 1960)
7.11.1897 - s-a născut D. Ciurezu (m. 1978)
7.11.1914 - s-a născut Ion Bănuță (m. 1986)
7.11.1916 - s-a născut Mihai Șora
7.11.1923 - s-a născut Paul Georgescu

(m. 1989)
7.11.1977 - a murit A/. Dimitriu-Păuțești 

(n. 1909)

8.11.1897 - a murit GrH.Grandea (n. 1843)
8.11.1921 - s-a născut Olga Zaicik
8.11.1922 - s-a născut Mihai Gavril
8.11.1924 - s-a născut Despina Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tamaș Mana (m. 1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru Bălăeț
8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 - a murit George Munteanu (n. 1924)

9.11.1818 - s-a născut Ion Codru Drăgușanu 
(m. 1884)

9.11.1901 - s-a născut Liviu Rusu (m. 1985)
9.11.1911 - s-a născut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918 - s-a născut Teohar Mihadaș

(m. 1996)

4.11.1930 - s-a născut Horia Aramă
4.11.1937 - a murit D.D.Pătrășcanu (n. 1872)
4.11.1966 - a murit Traian Chelariu (n. 1906)
4.11.1970 - a murit Tudor Mușatescu (n. 1903)

5.11.1880 - s-a născut Mihail Sadoveanu
(m.1961)

5.11.1918 - a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920 - s-a născut Alexandru Șiperco
5.11.1933 - s-a născut Elena Zarescu
5.11.1935 - s-a născut Radu Selejan (m. 2000)
5.11.1942 - s-a născut Mihai Sin
5.11.1949 - s-a născut Angela Nache
5.11.1951 - a murit /.C Vissarion (n. 1879)
5.11.1978 - a murit Nicolae Crevedia (n. 1902)
5.11.1979 - a murit Matei Alexandrescu

(n. 1906)

6.11.1905 - s-a născut Simion Stolnicu
(m. 1966)

6.11.1914 - s-a născut Alexandru Mitru
6.11.1933 - s-a născut Varo llona
6.11.1933 - s-a născut llie Purcaru
6.11.1940 - s-a născut Mihai Zamfir
6.11.1947 - s-a născut Alex Ștefănescu
6.11.1964- s-a născut Iustin Panța (m. 2001)
6.11.1993 - a murit Al. Piru (n. 1917)



Secvefită
/

upăamiază de vara bucueșteanâ
- 32° C la umbră întruna din 
noile mahalale mai acătării, cu 
blocuri de zece etaje și opt 
.scări', cu ^spații verzi' în față 
și în spate. Pe ușa uneia din 
.scări' izbucnește, revărsân- 

du-se în afară, coborând cele trei trepte de 
la intrare cu grația greoaie, în viteză, a 
unei hipopotame, o făptură planturoasă, 
îmbrăcată într-o bluză decoltată, trasă direct 
pe piele (indecența aceasta se vede bine, 
dar e, oarecum scuzabilă pe o asemenea 
căldură...) și cu o fustă foarte înfoiată și 
foarte strident colorată, care-i mărește 
volumele. Hipopotama cu fustă colorată 
e încălțată cu târlia" .naționali*, în care labele 
picioarelor, goale, groase, lăbărțate și de 
mult timp nespălate, probabil că de-abia 
au pătruns. Făptura planturoasă, cu părul 
vopsit roșu-morcoviu, dar cu aspect, totuși, 
’uman și de femelă, se repede, răan indu-și 
soprano furia, în cârdul ca de gazele al unor 
puștani de zece-treisprezece ani, care se 
joacă de-a războiul și de-a ambuscada pe 
lângă și printre gheretele dezafectate ale 
muncitorilor de la o construcție recentă. 
Puștii trag, răpăind din gură, cu niște pistoale 
automate improvizate din țevi și din bare 
metalice șterpelite de pe un alt șantier 
din apropiere.

După aspectul feței apoplectic și 
după răcnete, hipopotama în fustă 
colorată și înfoiată, și în târlici, pare să fi 
fost trezită din somn de larma mitralio- 
rilor. Sau poate - de ce nu am presupune, 
de vreme ce gura lumii-i slobodă? - din 
cine știe ce altfel de răsfăț. Oricum, culoa­
rea roșie din obraji, combinată cu părul

^Fototeca „României literare"
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Două proze
de G. Pienescu

morcoviu, se potrivește cu fondul galben 
și cu florile mari, vișinii, de pe bluza care 
mai mult o dezbracă decât o îmbracă.

Este evident că dorința ei, în 
momentul erupției pe ușa «scării* și al 
năvălirii pe trepte, a fost să-l prindă măcar 
pe unul din mitraJori și să-i tragă o 
chefaneală scurtă și-rciesată. Dar tiraliorii 
s-au împrăștiat ca vrăbiile când pe cer 
apare uliul, și femeia este vădit 
dezamăgită de insucces. Și, s-ar părea, 
cam iritată, căci pe terenul ambuscadei a 
mai rămas numai un tirafior, pe care ar 
vrea să-l prindă. Asta se vede dar, după 
cum întinde mâinile, când într-o parte, 
când într-afta, dar zadarnic Tiralkxul, cu 
țeava armei îndreptată spre dânsa, se 
ferește cu abilitate și râde sardonic, 
«rănind-o*, dar nu o .împușcă*, deși, 
pentru aspectul ei, ar merita să fie 
.împușcată*, nu numai .rănită' prin 
ridiculizare. Mișcările, gesturile cekx doi 
actori sînt cam la fel cu cele din jocul 
copilăresc ,de-a baba-oarba', dar datorită 
atât culorilor femeii, cât și contrastului 
dintre mișcările și gesturile ei, greoaie și 
lăbărțate și mișcările și gesturile prompte 
și agile ale tiraliorului și râsului său 
sardonic, jocul pare, de la balconul de 
unde îl privesc, un mic spectacol de 
pantomimă, improvizat adică autentic

Necăjită de insucces, roșie la față și cu 
bluza udă leoarcă de transpirație lipită de 
formele-i mult p^ea abundente, femeia se 
întoarce cu fața spre bloc și, privind în sus, 

spre terasele, și ferestrele pline de 
spectatori - do\radă că .personaja* este 
apreciată pentru creațiile ei spontane, 
probabil numeroase -, întreabă, surâzând, 
dar obosită, ca o adevărată actriță de 
pantomimă după terminarea 
spectacolului și după aplauze, cu o 
surprinzător de blândă intonație:

- Unde-i doamna măsa? (Pauză de 
așteptare a răspunsului.) Nu știți unde-i 
doamna măsa? (Altă pauză de așteptare a 
răspunsului) Vă rog, spuneți-mi la ce etaj 
stă doamna măsa... Că vreau s-o bag în 
măsa pentru cum Fa crescut

Comana
- Note pe genunchi -

S
atiri urcă încet muchea dealului 
din mlaca Saruliri până-n crucea 
clopotniței, printre buchetele 
uriașe ale vișinilor și cireșilor 
înfloriți și, printre pâlpâirile 
luminii pe acoperișurile pitite. 
Povârnișuri molcome și cascade de flori 

galbene, păpădii - .Pășunea mea tu să fii, 
cu păpădii...'

- Bună-dimineața, spun vesele 
glasurile copiilor în drum spre școala 
greoaie, pătrată, butucănoasă, proptită 
cu contraforturile-i de cetățuie în mijlocul 
unui ocol de bătătură.

«Miroase a floare și a zăcători*, spune 
cineva, trecând, și sufletului, dornic de 

tine, i s-a părut că aude cântecul glasului 
tău de bucurie și că o să apară, de undeva 
din jurul înflorit, și surâsul tău. Dar nu ești 
nicăieri în tot împrejurul meu. Numai 
păreri, numai păreri de tine ajung până la 
mine, dar tu, aievea, nicicând, iubire. 
.Iubirea ne-ntâlnită niciodată...'

Smalțul pâlniei albastre a cerului se 
sparge lângă urechea toartei, și luna, 
mare și roșie, ca un soare în amurg, 
alunecă-ncet spre tărâmurile de dincolo 
ale pământului.

Pe șoseaua cenușie, inundată de 
strălucirile roșii, umbrite argintiu, ale 
dimineții, trece o căruță, și ea roșie- 
argintie, cu roți de cauciuc negre, trasă de 
un cal murg. Potcoavele copitelor lui, 
lovind asfaltul în ritmul unui trap leneș, 
parc-ar marca trecerea secundelor din 
neunde spre neunde. Dacă florile 
păpădiilor dealului nu și-ar opri cascada 
lor galbenă în stavila șoselei cenușie, și 
calul murg, și căruța roșie-argintie, și 
țăranul îmbrăcat în negru de pe capra 
căruței ar pieri copleșiți de floare.

Adie vântul în frunzele sensibile ale 
plopului din dreapta, și urechea câinelui 
culcat lângă mine în iarba mare și 
proaspătă, tresare ca de o atingere 
materială. O muscă neagră, autentică, 
trece prin fața soarelui, de la stânga la 
dreapta, apoi de la dreapta la stânga - o fi 
alta? -, și nu o mai vezi. Zumzetul ei, pe 
care toată vara îl urmărești cu bătătoarea 
și cu sprayuri ucigașe, ca să-l curmi, acum 
ți se pare, și el, tot un zvon de primăvară, 
ca și zborul săgetat al rândunelelor și 
ciripitul gureș al vrăbiilor multe, ce 
răzbate din sat până aici, și-l accepți, 
surâzând cu bunăvoință.

Lene moale, catifelată, de april.
Broaștele, încălzite în mâlul aurit de 

soare, au început să se deștepte, și 
orăcăitul lor ajunge, probabil, până în sat 
și trece mai departe și în sus, până cine 
știe unde. .Gâturile iorscârțâi...'

Iarba e nouă și-nrourată, și verdele ei 
pur, intens, accentuează frumusețea 
galbenului adevărat al florilor de păpădie, 
fljcându-l acut prin contrast. Oare în 
Japonia păpădiile sunt tot atât de 
galbene ca păpădiile de la noi? Poate că 
sunt mai galbene, iar inflorescențele lor, 
mai mari, ca de crizanteme.

Culcat pe spate, în iarbă, lângă 
somnul pe burtă, cu botul pe labe, al 
prietenului meu de pripas, ascult cum 
trece încet, alene și străveziu, prin 
văzduhul înalt, șarpele uriaș al liniștei. Dar 
vraja nu ține decât câteva minute. 
Țignalul brusc și strident al unei 
locomotive îl înjunghie cu violență și îl 
sfâșie, iar zgomotul sacadat, de fierării 
frânte șFapoi lovite cu baroasele, al roților 
unor multe vagoane ce trec peste 
macazuri, ascunse de frunzișul copacilor 
zbuciumat de vijelia curentului brusc, îl 
toacă mărunt și-i împrăștie fărâmele 
peste orăcăitul broaștelorși peste ciripitul 
vrăbiilor din sat Câinele și-a ridicat botul 
de pe labe, și-a ciulit urechile, adulmecă și 
mârâie. Ai dreptate, câine frumos. 
Pământul și văzduhul fac liniște, culori și 
miresme. Omul, străin de țărâna pe care 
calcă și de cerul boltit albastru deasupra 
lui, nu știe să facă decât zgomot, duhoare 
și maculatură. ■



dans

Portretul 
lui Dorian Gray

A
bordat pe larg în urmă 
cu câteva numere, în 
paginile acestei reviste, 
spectacolul Portretul 
lui Dorian Gray, de 
curând prezentat în 
premieră pe scena Teatrului Odeon, 

în dramatizarea după romanul lui 
Oscar Wilde și regia lui Dragoș 
Golgoțiu, invită, în continuare, la 
totfelul de gânduri și comentarii, 
alături de cele deja exprimate, 
gânduri și comentarii pornite de 
astă dată cu precădere din unghiul 
de vedere al dansului. Acest lucru 
se datorează faptului că o parte 
însemnată a dramaturgiei 
spectacolului a fost încredințată 
dansului și că eroul principal, Dorian 
Gray, prinde contur, și anume 
un contur pregnant, prin arta unui 
dansator, Răzvan Mazilu, care 
semnează și coregrafia,în care mai 
sunt implicați și alți dansatori, 
debutanți sau cu stagii îndelungate 
în arta dansului, respectiv elevii 
Oana Cojocaru și Vlad llcenko și 
loan Tugearu.

Formula cuplării dansului cu 
teatrul în același spectacol ar 
putea părea una deja cunoscută 
și foarte răspândită, aceea de 
teatru-dans și totuși nu ei i se 
încadrează dramaturgia specta­
colului, deoarece dansul și tea­
trul nu-și împrumută unul altuia 
mijloacele de expresie, ci evo­
luează în paralel, desigur pe ace­
leași coordonate și către același 
înțeles final. Dar, mai important 
decât folosirea unei formule 
inedite este faptul că, prin ea, s-a 
reușit creionarea cu succes a 
unui personaj atât de greu de 
prins și de cuprins în indiferent 
ce formulă teatrală, personajul 
lui Dorian Gray, alias Oscar 
Wilde, cu tot ce implică el, cu 
„cinismul, superioritatea, malițio­
zitatea, rasa personajului, struc­
tura lui labilă și controversată, 
suferința, degradarea, farmecul 
și povara lui Narcis și a poetului 
cu Diavolul', cum arăta doamna 
Marina Constantinescu, în 
cronica de acum câteva săptă­
mâni. Reușita se datorează atât 
regizorului care a intuit cui 
trebuie să se adreseze cât și celui 
care a reușit să dea viață acestui 
personaj, gândindu-și singur

țesătura coregrafică, ținuta, ati­
tudinile și interpretându-le 
magistral, lui Răzvan Mazilu.

Tot în cronica amintită se 
arăta că primul act este mai 
echilibrat și mai consistent decât 
cel de-al doilea. în primul act, în 
rama aurită și supradimensio­
nată a tabloului cu portretul lui 
Dorian Gray apare corpul ge­
nuin al tânărului Vlad llcenko, 
puțin implicat în scurte momen­
te de mișcare și tot în acest act 
se desfășoară unele dintre cele 
mai reușite momente coregra­
fice ale spectacolului, legate de 
dragostea lui Dorian Gray 
pentru foarte tânăra actriță Sibyl 
Vane, care abandonată se va 
sinucide apoi, personaj admi­
rabil interpretat de Oana Co­
jocaru. Tânăra elevă a Liceului de 
Coregrafie „Floria Capsali' este o 
revelație, unind talentul cu 
inteligența. Și de astă dată, reu­
șita se datorează atât ochiului de 
regizor, nu numai de coregraf, a 
lui Răzvan Mazilu, care a știut să 
o găsească, cât și micuței artiste. 
Ea este singura dintre dansatori 

care se exprimă și prin cuvânt, 
într-un mod la fel de firesc și de 
expresiv, pe cât se exprima și 
prin mișcare.

Cu mulți ani în urmă, la un 
curs de coregrafie de la lași, 
debutantul Răzvan Mazilu a 
prezentat o schiță coregrafică, 
gândită și interpretată de el, 
după Casa Bemardei Alba, schiță 
care reducea întreaga piesă la 
esența și la parfumul ei senzual 
și dramatic, în același timp. Am 
avut atunci intuiția că asist la 
debutul unui viitor interpret și 
coregraf de marcă. Pe parcursul 
anilor l-am urmărit pe Răzvan 
Mazilu în multe piese în care a 
excelat ca interpret Coregrafia 
lui din primul act al piesei cu 
Portretul lui Dorian Gray mi-a 
confirmat intuiția de atunci și în 
ceea ce privește calitățile sale de 
coregraf. Și, ca să continui pe 
linia intuițiilor, care urmează să 
fie confirmate sau nu, văd astăzi 
în tânăra Oana Cojocaru o 
artistă-interpretă de care vom 
mai auzi.

în ceea ce privește al doilea 
act al piesei discutate, el este 
într-adevăr prolix ca text și scade 
mult ca dans. Duetul lui Dorian 
Gray-Răzvan Mazilu, rămas fru­
mos și tânăr, cu Dorian Gray din 
portretul care a acumulat în 
locul lui toate viciile sale, inter­
pretat de loan Tugearu, este o 
schiță pripită, fără greutatea și 
extinderea necesară acestui 
punct nodal al piesei. Acest duet 
ar fi trebuit să fie contrapondere 
în registru dramatic a duetului 
liric cu Sibyl, din primul act și 
prin greutatea lui să dea greu­
tate întregului spectacol. Or, din 
păcate, așteptăm ceva ce nu 
vine și din partea artei coregra­
fice, căreia i s-a încredințat atât 
de mult rost, în economia 
spectacolului.

în final, dincolo de toate 
reușitele și de unele lipsuri am 
vrea să ne oprim puțin asupra 
unui alt aspect al dansului din 
acest spectacol, și anume asupra 
stilului acestuia. în actualul con­
text de puternice lupte intestine 
din breasla dansului de la noi, 
între clasicieni, moderni și con­
temporani, tot ce este reușită în 
coregrafia spectacolului Portre­
tul lui Dorian Gray spulberă 
practic conținutul însuși al aces­
tei dispute. Răzvan Mazilu s-a 
folosit în egală măsură de un 
vocabular neoclasic, modern și 
contemporan și, subordonân- 
du-l intențiilor sale, a făcut 
creație autentică, demonstrând, 
o dată în plus, un lucru care, din 
păcate, trebuie mereu subliniat 
la noi, că nici un stil nu este o 
garanție a valorii și că în orice stil 
pot apărea creații prețioase și 
încărcate de sens.

Liana TUGEARU

închis
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a capitolul „celebritate’, Pedro 
Al modovar poate fi considerat 
egal cu compatriotul său, 
Luis Buriuel. Are o viziune 
regizorală unică, apreciată 
aproape unanim de critici,

succes comercial (in 1991, se constata că 
șase din cele treisprezece filme din topul 
exporturilor spaniole erau realizate de el) 
Și un scop pe măsură „Filmele mele reprezintă 
noua mentalitate care apare în Spania după 
moartea lui Franco*, declară el. A deschis 
drumul cinematografiei spaniole pe piața 
internațională. Și tot lui trebuie să-i fim 
recunoscători pentru Antonio Banderas, pe 
care l-a descoperit și Fa lansat

Paradoxul filmelor lui Almodovar 
constă în pluristratificarea Ion sunt 
complexe, ca structură narativă și refe­
rințe, de artă, și totuși „ating' un public 
extrem de larg. Există - cel puțin în cele 
mai recente - un miez melodramatic, pe 
care regizorul îl recunoaște ca atare; după 
cum afirma într-un interviu, tonul filmelor 

> e mai sumbru, comicul e prezent într-o 
’ măsură mai mică, pentru că se concen­

trează asupra portretizării emoțiilor. Lu­
crurile se complică însă, pentru că Almo­
dovar începe un joc năucitor cu conven­
țiile melodramei până în punctul în care 
abia mai distingi genul.

Ilustrativ pentru această ipoteză e 
ultimul său lungmetraj. Proasta creștere, 
care sfidează orice încercare de a-l 
clasifica. E un film autobiografic, în care 
un regizor, Enrique Goded (Fele Martî- 
nez), în pană de idei e „salvat* de Ignacio 
(Gael Garcîa Bernal), un prieten din co­
pilărie (și prima lui dragoste) care-i aduce 
o nuvelă - cvasi-autobiografică - intitu­
lată Vizita. E un film noir. toate perso­
najele sunt ontologic duplicitare, Ignacio 
nu e cine pretinde, ci fratele lui, Juan, un 
impostor ahtiat de succes și capabil de 
fratricid, iar regizorul, obsedat de figura 
idealizată a lui Ignacio, ajunge să-și 
convertească această căutare utopică 
într-un abuz vulgar, doar de dragul de a 
vedea cât de departe ar merge Juan. Cel 
care a pus în mișcare acest mecanism de 
corupție existenp’ală este padre Manolo 
(Lluis Homar), profesorul de literatură de 
la școala catolică frecventată de Enrique 
și Ignacio pe când erau copii, școală 
similară aceleia a lui Almodovar el îi 
desparte pe cei doi și îl violează repetat 
pe Ignacio. Dar, mai târziu, și părintele 
ajunge o victimă a aceleiași corupții, 
șantajat de Ignacio și împins să comită o 
crimă de către Juan. E un lungmetraj 
postmodern prin auto-referențialitatea 
lui: cei doi băieți devin intimi la un film 
(melodrama Esa Mujei) cu Sara Montiel, 
iar după ce comit o crimă, Juan și 
Berenguer (numele'răspopitului padre 
Manolo) se duc la cinema și văd filme noir 
franțuzești, iar unul dintre ei comentează 
„E ca și cum toate filmele ar vorbi despre 
noi*. Totodată e tratat raportul dintre 

" realitate și ficțiune, iar ficțiunea dezvăluie

Proasta creștere {Mala education), 
2004. Regia: Pedro Almodovar. Cu: 
Gael Garcîa Bernal Fele Martfnez, Uuis 
Homar. Distribuit în România de 
Independența Film.

aspecte necunoscute ale realității; En­
rique caută un subiect pentru filmul său 
în paginile unor ziare de scandal, motiv 
suficient ca Almodovar să introducă 
câteva narațiuni colaterale, care servesc 
de parabole. E un lung metraj cu o struc­
tură narativă de puzzle - colaj, fapt la care 
se fac numeroase referințe vizuale: de la 
generic până la afișele suprapuse de pe 
peretele cinematografului și la fațada 
mozaicală a casei lui Ignacio. Nu lipsesc 
din film nid comentariile de factură social

Proasta, 
dar sentimentala educație

/

- politică sau aluziile la ipocrizia Bisericii 
Catolice: un preot ucide și-și justifică fapta 
comentând că Dumnezeu e de partea lui. 
Dar, dincolo de toate aceste fațete, filmul 
e, funciar, o melodramă.

Specific acestui gen e excesul emo- 
ponal. Iar acesta, împărtășit de toate per­
sonajele, cu excepția lui Juan care inter­

pretează rolul rece și calculat de femme 
fatale, e elementul care le conferă profun­
zime, determinându-i să fie totodată călăi 
și victime. Mai mult, e elementul care 
obstrucționează judecata morală. Faptul 
că Almodovar își tratează personajele 
echidistant, abpnându-se să le condam­
ne, e numitorul comun al tuturor filmelor 
sale, dar e o modificare inovativă adusă 
genului, care de obicei se focalizează pe 
valorile morale. Melodrama presupune o 
poziție bine delimitată cu care specta-

de Alexandra Olivotto i

torul se poate identifica: e clar de la înce­
put care sunt personajele pozitive și care 
cele negative, iar sexualitățile sunt 
definite precis, uneori cu ajutorul stereo­
tipurilor. Almodovar lasă loc ambiguității 
la ambele nivele: nu există alb și negru în 
termeni de moralitate, iar sexualitatea e 
proteică - travestiții și transexualii care 

apar sfidează înregimentarea în băr- 
bați/femei. De altfel, mulți critici de film 
consideră că această sexualitate proteică 
a devenit un simbol al Spaniei ultralibe- 
ralizate de după cenzura lui Franco.

Există și trăsături ale melodramei care 
subzistă, ca de pildă faptul că personajele 
tind către acțiune, nu către reflecție. 
Apare și tradiționalul triunghi conjugal - 
plasat însă în copilăria personajelor - doar 
că acesta nu mai e heterosexual, ci homo­
sexual, cu tușe de pedofilie. Decorul de 
orășel de provincie e și el tipic melodra­
mei. Tot la nivel formal, se conservă 
aportul diegetic al muzicii, faptul că ea dă 
indicii în ceea ce privește desfășurarea ac­
țiunii. Dar Almodovar alterează substan­
țial definiția genului: melodrama debu­
tează cu o situație în care valorile bur­
gheze sunt amenințate, iar protagonistul 
acționează în scopul de a le proteja, de a 
restabili ordinea/ierarhia socială. Or, în 
cazul de față, filmul în sine amenință 
valorile burgheze, denunțându-le ipocri­
zia și superficialitatea.

Prestația actorilor e crucială pentru 
derularea acestei povești complexe, care 
jonglează cu trei planuri temporale. 
Remarcabil e triplul rol în care apare 
mexicanul Gael Garcîa Bernal, cunoscut 
publicului din Amores perros, Ytu mama 
tambien, și mai recent, pentru modul în 
care îl portretizează pe Che Guevara în 
The Motorcycle Diaries. La nivel narativ, 
există un unic defect nu e clar de ce 
Enrique refuză cererea lui Juan de a-l 
interpreta pe Zahara, mai ales că, așa cum 
îl vedem imaginându-și filmul, chiar el îi 
atribuie rolul. Structura e însă bine 
articulată, firesc pentru un scenariu a 
cărui creație a durat - mărturisește 
realizatorul/scriitorul - cam zece ani. 
Cinematografia flamboaiantă specifică lui 
Almodovar nu dezamăgește nici de 
această dată (colaborează din nou cu 
operatorul de imagine Josă Luis Alcaine, 
cu care filmase Leagă-măl): există și un 
moment anacronic de suprarealism 
(secvența în care capul lui Ignacio se 
frânge în două pe traiectul unei picături 
de sânge care i se prelinge pe frunte), un 
fascinant cadru panoramic în care băieții 
fac exerciții în curtea bisericii, cadru care 
face aluzie la punctul de vedere al unui 
Dumnezeu absent, și imagini în slow 
motion cu preoții în sutane care joacă 
fotbal sau cu băieții care înoată, imagini 
care sugerează încărcătura erotică pe 
care le-o atribuie privirea lui padre 
Manolo. Nici coloana sonoră nu e lăsată la 
voia întâmplării: compusă de Alberto 
Iglesias, amintește de cele făcute de 
Bernard Herrmann pentru Hitchcock. 
Pluristratificarea filmului din punctul de 
vedere al genurilor sedimentate are astfel 
o pondere la nivel formal.

Lungmetrajul are și o calitate nostal­
gică: ca tematică și personaje, amintește 
de primul succes al lui Almodovar, Legea 
dorinței (1986), în care - rarisimă situație 
pentru acest regizor - personajele femi­
nine erau marginale ca rol. în viziunea 
acestui regizor, melodrama, gen tradițio­
nal feminin, supranumită „storcătoare de 
lacrimi', a devenit un echivalent cinema­
tografic extrem al teatrului shakespearian, 
în care actrițele nu aveau ce căuta pe sce­
nă... ■



T
recuse mai bine de un an de 
b dramatica întâlnire cu Țuculescu 
între timp aflasem că se 
îmbolnăvise de cancer. Nu mai 
avusesem prilejul să-i văd. Și 
iată că, pe la trei sferturile lui 
aprilie 1962, primesc un telefon 
din partea fratelui său Șerban. Mă ruga, în 

numele întregii famiIii - explicându-mi că nu 
o putea face chiar soția artistului, pentru că 
își fracturase un picior—să-l vizitez pe «dragul 
nostru Țucu" pe patul de suferință și să încerc 
a-l convinge să-și semneze tablourile pictate 
în ultimii cincisprezece ani. Erau câteva sute, 
și ani de-a rândul familia încercase zadarnic 
să-l hotărască să-și pună iscălitura pe ele. 
Acum, când evoluția fatală a bolii se precipita, 
rudelor apropiate le venea greu să insiste. Ar 
fi însemnat a-l face să înțeleagă că moartea 
îi era apropiată.

Am rămas surprins că mi se adresează 
mie și nu unei persoane de o mai mare 
popularitate, de pildă Petru Comarnescu, 
eu neavând nici o calitate oficială și nici 
vreo fijncție deosebită. Unde mai pui că și 
pentru mine postura în care m-aș fi aflat era 
din cale afară de delicată. Șerban mi-a 
replicat că fratele său s-a exprimat elogios 
în repetate rânduri la adresa mea; că avea 
în general un mare dispreț față de critici (de 
Comarnescu îndeosebi!...) și că și-au dat 
cu toții seama din cuvintele sale că eram 
singurul care putea să aibă un ascendent 
asupra lui. Emoționat de cele auzite și din 
dragoste și recunoștință față de Țuculescu, 
în cele din urmă am acceptat și m-am dus 
să-l văd, împreună cu soția mea.

Era în ziua de 27 aprilie. Ne-a deschis 
una din fiicele pictorului; mama lor, încă 
suferindă, continua să nu se arate. Am fost 
introduși în camera unde se afla Țuculescu 
și lăsați singuri cu el. Ne-a primit cu căldură, 
bucuros să ne vadă. Ședea pe pat, foarte 
slăbit, cu fața suptă, cu obrajii emaciați, cu 
ochii febrili, arzători. Căpătase un chip de o 
rară frumusețe, uimitor de spiritualizat. 
Avea o expresie de sfânt Vocea nu i se 
stinsese, mai avea putere, dar cuvintele 
erau modulate într-un ritm mai puțin acce­
lerat ca odinioară, cu toate că nici acum nu 
lipseau din ele pasiunea, înflăcărarea. Vor­
bea cu întristare, povestindu-ne despre ne­
înțelegerea cu care, câteva zile mai înainte, 
îl întâmpinase un vechi și bun prieten, fost 
coleg de școală, actualmente medic care îl 
îngrijea. «Măi Țucule - îi spusese acesta, 
privindu-i pânzele din odaie - te-ai apucat 
să zugrăvești bazaconii, să pictezi cai verzi 
pe pereți? Ce faci tu aici e treabă de om ne­
bun. Nu se pricepe nimici' Țuculescu era 
pe deplin conștient că opera sa avea de în­
fruntat și în viitor asemenea reacții.

Totuși, nu aceasta îl afecta cel mai pu­
ternic, ci sentimentul că nu mai are mult de 
trăit Ca medic, nu putea fi lesne indus în 
eroare. Spera însă să mai reziste un an, doi, 
poate chiar cinci. I se părea puțin pentru 
ceea ce socotea că abia de acum înainte îi 
rămâne de realizat. Credincios idealului său 
pictural, de a cărui valoare nu se îndoia, 
exigența față de sine îl făcea să se 
considere cu modestie, departe de orice 
infatuare. Avea conștiința că ajunsese la un 
liman, dar că e numai la un început de 
drum, și ar fi voit să-l străbată cu întreg en­
tuziasmul convingerii și încrederii care-l în­
suflețea. Știa prea bine că începuse și se for­
mase ca un autodidact. Dar mai știa și că 
aceasta îi ferise de subordonări care să-i 
afecteze fondul genuin, imboldurile native, 
originalitatea. Era dornic să învețe, darînvă’ 

țătura și-o trăgea din propria experiență, 
din eșecuri și izbânzi, din scrierile și exem­
plul genialilor mânuitori ai penelului, mai 
cu seamă moderni, pe care nu ezita să-i in­
voce: Câzanne, Van Gogh, Paul Klee... îmi 
răsună și acum în minte glasul cald și emo­
ționat cu care spunea: «Vreau să las țării o 
operă care s-o cinstească. Cred că am izbu­
tit să înfăptuiesc câte ceva, dar nu e destul. 
Acum îmi văd mai bine drumul. Trebuie să 
dezvolt și să desăvârșesc ceea ce știu. Aș 
mai avea nevoie de câțiva ani...'

Toată odaia - care comunica cu atelie­
rul - era tapetată cu tablouri. îndărătul pa­
tului, pe perete, era prinsă pânza cea mare, 
intitulată Testamentul meu plastic (o pic­
tase în februarie, după operație). Pe perete­
le din față, în stânga, Poarta infernului. Jos, 
rezemate și așezate alături, două picturi 
strălucitoare, cu pasta bogată, plină de 
sevă, în culori vii, cu galbenuri, negruri și al- 
bastruri intense. M-am apropiat să le pri­
vesc mai bine. «Bagă de seamă - mi-a atras 
Țuculescu atenția - sunt proaspete și încă 
ude, vezi să nu-ți murdărești hainele!' L-am 
întrebat când le pictase. Mi-a răspuns: J>e 
prima ieri, pe cea de-a doua, azi dimineață', 
l-am cerut voie să le datez pe spatele carto­
nului. A încuviințat Am trecut pe una data 
de 26 aprilie, pe cealaltă data de 27.întâm-

Un proces de conștiință

Țuculescu 
pe patul 
de suferință

plarea a vrut ca tocmai acestea să fie ulti­
mele sale tablouri. Mult mai târziu, cu prile­
jul expoziției retrospective din 1965, l-am 
intitulat pe primul Ochii și spiralele mate­
riei, iar pe al doilea Ultimul tablou

După ce le-am datat, m-am prefăcut a 
căuta semnătura. Mi-am plimbat ochii și pe 
restul tablourilor atârnate pe pereți, și m- 
am arătat srurprins de a nu găsi nid unul is­
călit Țuculescu mi-a explicat că nu percepe 
rostul semnăturii și că ar încărca imaginea 
cu un element inutil. «Vede oricine că sunt 
pictate de mine, nimeni nu mai pictează 
așa! Se recunosc de la o poștă...Dacă le-aș 
semna, aș altera compoziția, Faș afecta 
echilibrul, fiecare tușă avându-și un rost 
bine precizat*.

l-am replicat că e păcat să nu semneze 
o operă în care se investise și i-am amintit 
de implicațiile cazului lui Andreescu, de­
spre care discutasem în decursul emoțio­
nantei noastre întâlniri din anul precedent, 
subliniindu-i echivocul la care au dat naș­
tere în conștiința posterității o parte din ta­
blourile pe care autorul Crângului des­
frunzit nu le iscălise. «Nu vei putea evita să 
cazi într-o bună zi pe mâna criticilor și a is­
toricilor de artă, nu vei putea ocoli nici is­
pitele falsificatorilor, nici neliniștile și pre­
judecățile colecționarilor - i-am spus. De ce 
să favorizezi nașterea unei probleme și a 
unor dificultăți similare cu cele de care ai 

văzut că m-am izbit studiindu-l pe An­
dreescu?' Țuculescu a rămas o clipă pe 
gânduri și mi-a răspuns: «Știi că la asta nu 
m-am gândit niciodată? Cred că ai drep­
tate. Am să le semnez!'

A doua zi s-a apucat într-adevăr să-și is­
călească tablourile și vreme de câteva zile 
nu a făcut altceva. A semnat peste trei sute, 
fie ,ȚUC', fie cu aceleași litere încadrate într- 
un triunghi. Dar putere să picteze n-a mai 
avut Toate acestea le-am aflat abia mai 
târziu. Pe moment nu m-a încunoștințat 
nimeni de succesul repurtat, nu mi-a mul­
țumit nimeni... între timp am fost informat 
- de către unul sau altul dintre artiștii plas­
tici cu care veneam mai des în contact - că 
Țuculescu fusese internat în spital. Con­
sternat de atitudinea familiei care adoptase 
o totală tăcere, n-am îndrăznit să-l vizitez, 
nevrând să creez impresia că foțez nota, 
insinuându-mă cu o prezență nedorită.

în 27 iulie 1962 - la trei luni de când li 
văzusem pentru ultima oară - Țuculescu a 
trecut întru cele veșnice. Știrea mi-a comu- 
nicat-o telefonic văduva lui, invitându-mă 
totodată să particip la înmormântare. îndu­
rerat și încă urmărit de amintirea recentelor 
clipe petrecute împreună, am ținut să-i 
port celui plecat dintre noi sicriul până la 
groapă, în cimitirul mănăstirii Cemica, lân-

gă mormântul lui Gala Galaction. Nu erau 
de față decât familia, mulțimea de oameni 
formați din locuitorii comunei Cemica și 
câțiva artiști cu soțiile: loan Mirea, Octavian 
Angheluță, Corina Beiu-Angheluță, Ion și 
Ariana Nicodim, Paul Gherasim, Lucia 
Demetriade Bălăcescu, Wanda Sachelarie- 
Vladimirescu... (Poate că Iară voie am omis 
un pictor sau o pictoriță).

Fapt semnificativ, din partea Uniunii 
Artiștilor Plastici nu a fost delegat nimeni, 
necum să-și fi semnalat prezența vreo 
instituție oficială aferentă artelor plastice. 
Nu s-a simțit îndreptățit să ia cuvântul 
vreun vorbitor, nid o sugestie în acestsens 
nu s-a făcut auzită. Totul a decurs într-o 
deplină intimitate. La acest capitol socot 
binevenite câteva precizări. în măsura în 
care, împins de nevoi, Țuculescu s-a arătat 
concesiv - și asta s-a întâmplat în nu multe 
dar totuși repetate rânduri - Conducerea 
Uniunii Artiștilor Plastici nu Fa manifestat 
ostilitate. Este drept că au existat o seamă 
de regretabile excepții. Unii, cum a fost de 
pildă Boris Caragea, nu aveau pur și simplu 
nici o înțelegere față de arta lui Țuculescu 
din epoca respectivă. Alții, precum Ciucu- 
rencu, - și ceea ce afirm rezultă din convor­
birile mele purtate cu el - îi reproșau în 
sinea lor că a fost un autodidact, un om ne­
instruit din punct de vedere profesional, în 

ce private pictura. Cine - raportându-se la 
Ciucurencu - afirmă contrariul, o face, ori­
cât ar fi de bine intenționat, în dauna ade­
vărului. Este știut că Ciucurencu era foarte 
sectar în concepția lui picturală, deși ca ar­
tist constituia îndeobște un admirabil 
exemplu.

Dacă este să dau crezare celor decla­
rate mie de Șerban Țuculescu, fratele său 
Ion i-ar fi dictat în ultimul an al vieții și mai 
ales pe patul de suferință, un șir de texte 
dezvoltate, soldate printr-un număr de 
manuscrise aflate în posesia sa. Cum însă - 
din 1962 și până astăzi - nu am avut nicio­
dată dovezi că asemenea manuscrise ar fi 
existat (normal ar fi fost ca în decursul a 
patru decenii și mai bine ele să fi ieșit la 
iveală, sau măcar să se știe cine este 
deținătorul lor), am dubii în ce privește 
realitatea. Imediat după moartea lui Ion Țu­
culescu au început să circule multe le­
gende pe care timpul le-a dezmințit, redu- 
cându-el la simple presupuneri, lipsite de 
temei, sau pure invenții imaginare ale unor 
persoane care au încercat să-și dea impor- j 
tanță. Cert este însă că pictorul i-a dictatfra- ț 
telui său mai vârstnic un sumar de intenții, 
în dorința întocmirii unui repertoriu de su­
biecte care să-i fi servit ca «aide memoire'. 
Acest sumar a constituit baza a ceea ce Șer­
ban a binevoit să-mi comunice. Titlurile 
respective sună: «Despre expoziții', «Despre 
marii pictori moderni: Van Gogh, Căzanne, 
Gauguin, Matisse, Utrillo, Chagall, Paul 
Klee', «Despre câțiva artiști plastici români: 
Luchian, Andreescu, Pallady, Petrașcu, To- 
nitza, Ghiață, Brâncuși', «Criticii de artă', 
«Despre realismul socialist*, «Despre ab­
stracționism și abstracționiști', «Despre 
tehnica picturală*, «Despre publicul expozi­
țiilor*. Ce vor fi devenit nu știu. Din investi­
gațiile pe care le-am întreprins nu rezultă 
că ar fi existat un Fond Țuculescu la Biblio­
teca Academiei Române sau la vreo altă 
instituție culturală.

Șerban Țuculescu mi-a comunicat și o 
listă de subiecte pe care Țuculescu nua- 
apucat să le dicteze, indicându-i însă ce^ 

urmau să conțină. Cuprinsul lor se referă la 
Anii de universitate', «Viața cu Mei/ (soția 
sa - nota mea, G.R.B.), «Campania din Rusia' 
«Campania din Vest”, «Natura în arta mo­
dernă', «Picasso', «Eustațiu Stoenescu'. De 
un interes deosebit mi se par a fi cele care 
implică o atitudine politică și un denunț al 
neplăcerilor suferite, menționate cu titlurile 
«Amărăciuni ca membru al Fondului Plastic 
- Persecuții, decepții, veșnice obstacole', 
Arta pentru artă și arta cu tendință', Aria 
retrogradată la funcția de afiș, instrument 
de propagandă politică'.

De abia extraordinarul succes pe care Fa 
marcat expoziția retrospectivă Țuculescu, 
de la Dalles, din 1965, a determinat o 
schimbare în atitudinea factorilor decizio­
nali ai Uniunii Artiștilor Plastici și organis­
mului ministerial de resort, aspect totuși în 
multe privințe deficitar, asupra căruia la 
momentul potrivit urmează să revin.

Am extras din informațiile pe care mi 
le-a oferit Șerban ceea ce mi s-a părut esen­
țial. în totalitatea lor colectivă ele constituie 
un testimoniu care îmi îngăduie să recon­
stitui preocupările și zbaterile universului 
mental al lui Ion Țuculescu, în lunga perioa­
dă de suferință și speranță neîmplinită care 
i-a precedat decesul. Ceea ce par a fi simple 
înșiruiri sunt de fapt un mesaj transmis 
posterității.

George Radu BOGDAN
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Monumentul public 
și cultul eroilor

n cei paisprezece ani care s-au scurs de 
I la prăbușirea structurilor și a instituțiilor 
R comuniste din România, nimic nu a 

K cunoscut o manifestare mai dezlănțuită 
(nici măcar lăcomia și raptul economic) 
decît năzuința reprezentării simbolice și 
iluzia proiecției în eternitate. De la victimele 
celor cincizeci de ani de teroare comunistă 
la supraviețuitori și de la victimele recente, 
din decembrie '89, la răniți și la urmași, ca 
să nu mai punem la socoteală și scadențele 
timpurilor istorice, s-au întrecut cu toții, 
direct sau prin legatari mai mult sau mai 
puțin îndreptățiți, să-și fixeze efigia într- 
un monument public. Mai puternic decît 
grija pentru ziua de mîine sau decîtîngrijorarea 
pentru cea de azi s-a manifestat, prin nu se 
știe ce complicată alchimie sufletească, 
morală ori, poate, numai propagandistică 
și narcisiacă, preocuparea fierbinte pentru 
buna administrare a veșniciei. Cum orice 

} fel de autoritate a intrat prompt în disoluție 
după '90 și cum nimeni n-a mai avut nici 
chef și nici răbdare să mai asculte pe nimeni, 
toți cei care s-au trezit peste noapte cu o 
brumă de putere și-au descoperit brusc și 
cele mai felurite competențe. Iar dintre 
acestea, cea mai laîndemînă și mai autoritară 
a fost, fără îndoială, cea în istorie, așa, în 
general, și în voievozi în particular. Cum 
altfel și-ar fi putut dovedi mai bine un primar, 
un prefect, un director de școală, un șef 
de poliție sau un veteran de război autoritatea 
administrativă, politică sau morală,dacă nu 
printr-un dialog direct cu miturile naționale 
și prin cauționarea publică oferită de umbra 
vreunei copleșitoare personalități medievale 
sau chiar mai de dincoace, dinspre zilele 
noastre. Astfel au apărut, cu o urgență 
furibundă, în mai toate orașele țării și 
chiar prin unele sate altminteri liniștite, 
monumente după monumente, statui după 

» statui, troițe după troițe și așa mai departe.
Victimile directe ale acestei adevărate 

hemoragii simbolice au fost, în primul 
rînd, spațiul public și bunul simț, iar, în al 
doilea rînd, istoria națională, cu precădere 
cea romanțată și împinsă în mitologie, cu 
voievozii ei și cu tot soiul de alte figuri 
civilizatoare. în topul preferințelor meta- 
fizico-propagandistice ale autoproclama- 
ților manageri ai eternității s-au situat 
acele personaje care au intrat comod în 
conștiința publică drept purtătoare ale 

- unei măreții tragice. Mihai Viteazul, 
evident, călare, Avram lancu, înconjurat 
sau nu de tulnicărese, Mihai Eminescu, 
androgin și astral și, cu oarecare timidi­
tate, chiar Ion Antonescu, au fost de de­
parte eroii cei mai rîVniți și mai curtați. 
Pînă unde a mers această patologie a mo­
numentului public se poate ușor observa 
din formele delirante, grotești și para- 
noide care ne-au invadat geografia cu 
promisiunea reanimării istoriei. Statuia lui 
Avram lancu de la Cluj, păstorită de 
Gheorghe Funar, este exemplul cel mai 
elocvent în acest sens și el ar trebui să 
figureze în toate manualele de psihiatrie. 
Din aceste construcții aberante, în care 
aroganța se întîlnește cu veleitarismul, 
cel mai păgubit iese, pînă la urmă, 
modelul însuși care devine peste noapte, 
dintr-un reper eroico-metafizic, o biată 
caricatură, obiect al unui spectacol 
degradant și inutil.

Eternitate și fantasmagorie

Monumentul public 
și instituțiile ierarhice

acă spunem, la capătul acesta radiografii, 
că spațiul artei noastre monumentale 
este stăpînit de sindromul absolutei 
dezordini,încă n-am spus nimic Cele

mai grele deșertăciuni, cele mai naive 
utopii, cele mai lacome chimire, cele mai 
rafinate lingușeli, cele mai deșănțate aVînturi 
propagandistice și cele mai crispate dorințe 
de putere se întîlnesc - și se consolidează 
reciproc - aici. Nu există formațiune politică, 
organizație cu pretenții reprezentative sau 
domeniu al vieții publice, mai mult sau mai 
puțin militarizat care să nu se simtă obligate 
de a negocia cu veșnicia prin cîte un măreț 
însemn statuar. In cele mai multe cazuri 
amatorismul și aroganța merg mînă în 
mînă cu gradul de autoritate, cu gradul,în 
general, fie el MAPN sau Ml, și cu un cult primitiv 
al eroilor, al eroilor consacrați și ca sfinți sau al 
acelora suspectați că ar putea deveni 
cîndva ori una, ori alta.

leșiți aproape cu totul din contempora­
neitate, anesteziați de contemplația nar­
cisiacă a unui trecut permanent re­
condiționat în cheie exemplară, nu facem 
altceva decît să recuperăm, derizoriu și 
mimetic, ce n-am reușit și nici n-am fost în 
stare să facem la vremea potrivită. Tot felul 
de organizații, zise civice, în numele cărora 
semnează nenumărap colonei și generali 
care și-au mutat lupta de pe frontul 
muncilor agricole pe frontul înalt al 
construcției simbolice, s-au hotărît subit să-i 
ocrotescă mistic pe cei mai sus pomeniți, 
adică pe Mihai Viteazul, pe Mircea cel Bătrîn 
- căruia Ceaușescu îi zicea cel Mare -, pe 
Bogdan Vodă, pe Mihai Eminescu etc, iar 
lista poate fi consulată, pentru amănunte, în 
orice carte de istorie pentru ciclul gimnazial.

Singura structură, și ea cvasimilitarizată, 
care nu face statui pentru că nu-i stă în 
dogmă și în caracter, este biserica. Insă chiar 
dacă ar avea slobod și la statuie, ea nu prea 
este disponibilă acum doar pentru halci de 
veșnicie fiindcă tocmai se ocupă Intensiv cu 
veșnicia întreagă, adicătelea cu Casa 
Ortodoxă a Poporului, pe numele ei 
Catedrala Mîntuirii Neamului. Dar și în 
condițiile acestea ea este, în felul ei, 
prezentă și pe lîngă statui; pentru că acolo 
unde pune comanditarul gradul, trupețul 
solda, primăria spapul și sculptorul botul, 
soborul pune busuiocul și livrează norișori 
de tămîîe și imponderabile cețuri autarhiste. 
Născut militar și creștin, după cum arată 
sondajele, sponsor și depnător de spații 
publice, după cum se poate observa la fața 
locului, românul se trezește acum o biată 
făptură (oarecum animată) în mijlocul unui 
popor implacabil de statui. In aceste 
condiții, Comisia pentru Artă Monumentală 
a Ministerului Culturii nu mai este decît un 
fel de școală de retorică unde se pn dis­
cursuri, se emit păreri și se contabilizează tot 
felul de supărări și scrisori, pline de indicații 
și de sfaturi dojenitoare, venite din partea 
reprezentanplor acelorași organizapi civice 
care nu omit să-și treacă în clar, înaintea 
numelui, și cinstitul grad de colonel ori de 
general. Intr-o asemenea halucinantă 
aventură a statuarului românesc de astăzi, 
dacă mai apare Cîte o lucrare ca acelea 
semnate de Silvia Radu, Vasile Gorduz, Ion 
Nicodim, Paul Neagu, Mircea Spătaru, loan 
Bolborea etc, lucrări care se apropie firesc 
de o viziune contemporană asupra ideii de 
statuar, faptul trebuie consemnat ca o 
întîmplare ieșită din comun, dacă nu de-a 
dreptul ca un miracol. ■



Vladimir Nabokov, Ada sau ardoarea. 
O cronică de familie, traducere de Horia 
Florian Popescu, Editura Polirom, colecția 
'Gasicii modernității', 590 p.

cronica traducerilor
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I
 Nabokov publică romanul Ada 

ardor: a Family Chronide- operă 
nrin riimpn<uiinitntTPTP rip anrna

literelor americane prin opere notabile 
precum Pnin (1957), Lolita (1958) și, mai 

n 1969, la șaptezeci de ani, Vladimir 
Nabokov publică romanul Ada or 

ice 
prin dimensiuni întrece de aproape 
două ori cele mai voluminoase ficțiuni 
anterioare ale sale Deși își adjudecase 
un loc de prim plan în panorama

ales, Focul palid (1962), toate realizate cu 
arsenalul procedeelor puse la punct în 
modernism, iar seria traducerilor romanelor 
publicate inițial în rusă practic era încheiată 
spre mijlocul anilor 1960, contribuind la 
consolidarea statute - său de maestru
magician din familia de spirite Beckett și 
Borges, Nabokov tenta să-și depășească 
maestul la umbra căruia se formase, anume 
pe James Joyce, pentru a face o breșă spre 
o formulă nouă căreia avea să i se spună, 
oarecum impropriu, postmodernism. 
Ada este tocmai o realizare care îhg ooează 
la modul exponențial procedeele tehnice 
esențiale și specifice ale noilor imperative 
ontologice și strategii narative ce tuteează 
mentalul și imaginarul postmodern. Desigir, 
Nabokov din Ada nu epuizează pnobematica 
postmodemă, și nid postmodemismul ca 
modalitate nu se insinuează în roman până 
la a-i periclita marca stilistică inconfundabilă. 
Luându-și precaut distanțele, Nabokov 
nu va rata prilejul de a se autotranscende. 
Și acesta nu este puțin lucru dacă vom scruta 
rapid exigențele estetice ce s-au decantat 
de-a-iungul unei excepțional de îndelungate 
meditații asupra literaturii și rosturilor el

Din fragedă pruncie, Vladimir va auzi 
(și folosi) de la guvernanta sa englezoiacă 
limba lui Shakespeare - autorul suprem 
care va domina sensibilitatea sa anglo- 
fonă așa cum Pușkin o va domina pe cea 
rusofonă (sau Baudelaire și Proust pe cea 
galică). Dar la acești autori, normal, copilul 
și mai apoi adolescentul va trece prin 
școala autorilor potriviți vârstelor inter­
mediare. Astfel în cazul său, Lewis Carroll 
și Edgar Allan Poe, Robert Louis Steven­
son și Arthur Conan Doyle sunt absorbiți 
și treptat abandonați, nu însă înainte de a 
fi tradus Alice în Țara Minunilor în rusă.

Sub influența lui Pușkin îl va frecventa pe 
Byron din care va reține destinul trist și 
însigurat al lui Don Juan.

De la început se conturează o inape- 
tență pentru abstracțiuni și categorii ale 
istoriei și criticii literare. Pe Nabokov îl 
agasează orice discuție în jurul școlilor și 
curentelor literare, ideilor abstracte, 
influențelor, ideologiilor, statutului eco- 
nomico-social al personajelor și mesajelor 
legate de acesta. Nu-I preocupă nici 
aspectele așa zicând teologice, deși îl 
atrage latura psihică a personajelor (dar 
sub nici un cuvânt speculația de orientare 
psihanalitică ce invariabil atribuie sexua­
lității o etichetă derivată din mitologia 
elină). Deși nu-l acceptă pe Freud, visul îl 
atrage cu osebire, ca și senzația întrucâtva 
mistică că poate comunica cu acel ceva 
dincolo de timp și conștiință, un ecou 
cuibărit în amintire de dincolo de moarte. 
Problematica timpului, memoriei, con­
științei este crucială și în Ada. Cititorii ro­
manului neîndoios au sesisat rolul central 
al conceptului «Timp* din secțiunea a IV-a, 
dedicată Tratatului scris de Van Veen, 
prozatorul cronicar și profesorul cerce­
tător, specializat în filosofie și psihologie, 
asupra semnificației trăirii actualizate ca 
durată în prezent, în baza timpului trecut 
de-a-pururi viu în minte. In schimb, 
concepte-categorii precum mit, arhetip, 
alegorie sau simbol nu fac parte din 
lexiconul nabokovian. Ceea ce contează 
însă, deasupra oricărui concept sau pro­
cedeu, este detaliul concret și unic, felul 
în care scriitorul reușește să surprindă 
textura lumii reale. Ca profesor de 
literatură, Nabokov examina la sânge 
capacitatea studenților de a îngloba în 
memorie și de a asimila asemenea detalii, 
pe care apoi profesorul le propunea 
discuției, dorindu-le analizate și compa­
rate cu ocurențe similare. Acest mod cam 
«desuet* de a trata simptomatologia 
textului literar îi aliena pe studenții 
interesați de metodologii critice la modă 
care, odată stăpânite, le permiteau să 
discute într-un jargon alambicat și fals 
elevat .despre' literatură mai curând 

decât literatura ca atare. Profesorii acestor 
studenți, în mare majoritate adepți ai 
uneia sau alteia dintre școlile critice, 
alimentau tensiunea generată între 
singularul profesor slavist și comparatist și 
unii dintre discipolii săi. Profesorul însă nu 
abdica de la standardele sale și depuncta 
sever lucrările ce nu se conformau 
cerințelor. La fel de intransigent îi nota pe 
romancierii tratați în cursul său despre 
romanul european. Criteriul operant viza 
gradul în care romancierul tratat era sau 
nu capabil să controleze mediul lingvistic, 
astfel încât detaliul să rețină atenția 
cititorului prin plasticitate, prospețime și 
inedit, transmițându-i emoția artistică. 
Aruncând o privire asupra taxonomiilor 
sale, vom conchide că Nabokov a fost 
adeptul scriiturii limpezi, neo-clasice, al 
detaliului demn de atenția unui 
desenator de fluturi în a căror străvezime 
se împlântă solzii unor intense și pure 
nuanțe coloristice, sau de gingașe orhi­
dee suav pastelate, al unor stratageme 
bine gândite, ca într-un final de partidă 
de șah, al unor jonglerii cu litere, ca într- 
un savant joc rebusistic în care un sistem 
de corespondențe și anagrame dezvăluie 
o întreagă plasă de relații ce subîntinde 
realitatea momentului, dimpreună cu 
lestul ce mai ființează doar în memorie, 
scoțând în evidență neașteptate potriviri 
de cuvinte, iscate din secrete alchimii 
semantice sau din calambururi vizând 
simultan diapazonul celor trei limbi. (Ce 
nesperată șansă că transpunătorul Adei 
în română, ca și al Lolitei de altfel, Horia 
Aorian Popescu, se întâmplă să fie nu 
doar un anglist de marcă, ci totodată un 
familiar al cotioanelor rusisticii, dublat de 
un fin și subtil cunoscător al domeniului 
galic!) Extazele și beatitudinile naboko- 
viene se realizează la nivelul fericitelor 
potriviri de cuvinte, în chiar clipa în care 
detaliul devine viabil, pulsând pe albul 
hârtiei. Ca lectori avizați trebuie să ne 
conectăm la aceste cerințe auctoriale. 
Dacă nu intrăm în jocul lui Nabokov, vom 
fi perdanți, căci mai mult decât o lume, cu 
legitățile ei proprii, (cum demonstrează 

Jonathan Culler, în a sa Structuralist 
Poetics din 1975, privitor la condiția 
generică fundamentală a romanului), Ada 
este un câmp forte implicând relațiile 
autorului cu cititorul. Scriitorul se simte 
împlinit atunci când reușește să-l 
capaciteze pe cititor așa încât acesta să 
cadă la învoială, să colaboreze și să se 
bucure alături, deopotrivă. Mai mult, 
cititorilor li se pretinde să vegheze și să-l — 
surprindă pe autor când acesta se amuză 
de propriile sale plăsmuiri, când paro­
diază (recurgând la procedeul comic 
postmodern par excellence, prin opoziție 
cu satira, care este eminamente didactică 
și ca atare deficitară la capitolul humor) - 
similare configurații situaționale din^fe 
tradiția literară moștenită sau, și mai^F 

interesant, recurgând la propriile opere, 
care au devansat cronologic romanul 
Ada. Cititorul, cu alte cuvinte, nu trebuie 
doar să fie vigilent, ci și expert; el trebuie 
să devină nabokovian! Ca să deguști acest 
roman super complex și labirintic, cu 
multiple nivele spațio-temporale, cu 
geografii și istorii când reale, când 
plăsmuite, trebuie să fi parcurs cel puțin 
Lolita, dacă nu și Focul palid și chiar 
câteva din romanele politice, anti-tota- 
litare: Bend Sinister și Invitație la eșafod. 
Și de bun folos ar fi parcurgerea micro­
monografiilor despre Gogol și despre 
Cervantes precum și corespondența cu 
Edmund Wilson spre a surprinde reacțiile 
lui Nabokov la obiecțiile acestui cunoscut 
critic socio-literar față de versiunea sa a 
romanului lui Pușkin, Evghenii Oneghin. 
Am sugera editorilor, așadar, odată trecut 
hopul cel mare prin transpunerea ro­
manului celui mai complex și mai sofis- - 
ticat al său, să se purceadă sistematic și 
metodic la acoperirea petelor albe. Focul 
palid este un test aproape la fel de greu 
de trecut, deși din rațiuni diferite.

Romanele din perioada rusă, însă, și 
cele compuse în engleză începând cu 
anul 1938, când autorul se mai afla la 
Paris, precum și totalitatea povestirilor ar 
trebui înfățișate publicului românesc și 
datorită unui fapt care nu se înscrie în
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argumentarea de mai sus, argumentare 
sprijinită pe gândirea critică a lui Nabokov 
însuși, dar și pe exegeți de talie, precum 
neo-zeelandezul Brian Boyd, care a 
produs, pe lângă studii fundamentale 
asupra celor mai dificile romane, Ada și 
Focul palid, precum și o monumentală 
biografie, în două volume, sau studiile 
cercetătorului fenomenului postmodern 
în romanul american, de la Tel-Aviv Uni­
versity, Brian McHale, adept al abordării și 
terminologiei avansate de Matei Căli- 
nescu, profesor de literatură comparată la 
Indiana University, din Bloomington, 
Indiana, în remarcabilul său studiu Cinci 
fețe le modernității, 1987.

O parte (mai conservatoare) a criticii, a 
dezvoltat de la bun început o linie de 
receptare divergentă. Martin Seymour- 
Smith, lexicograful literar, este un 
exponent influent al ei. După Seymour- 
Smith, Nabokov este un scriitor minor cu 
partea mai realizată a operei în r^pnura 
rusă, mai ales în Darul. Dintre cărțile 
compuse în engleză, Smith admiră Pnin, 
și ca și Marcus Cunliffe, autor al unei Istorii 
literare a Statelor Unite, condamnă Lolita 
și Ada pentru erotismul lor excesiv, fri­
zând patologicul, ca și absența procla­
mării răspicate a unor imperative morale, 
absență ce pare a încuviința tacit pedo­
filia și respectiv relațiile infantile inces­
tuoase. Focul palid, la fel, este minimalizat 
în temeiul aluziilor la homosexualitate, pe 
care nonșalant le afișează. în viziunea lui 
Seymour-Smith, Ada este de departe una 
din cărțile cele mai neizbutite ale lui 
Nabokov, dovada declinului său, atins de 
manierism și autopastișare.

în istoria literară asemenea contestări 
și verdicte negativiste sunt frecvente. 
Uneori o operă precum Ada sau Focul 
palid necesită timp și mai multe valuri sau 
generații exegetice pentru a se impune. 
Unul din neajunsurile criticii semnalate 
de Nabokov cu oarecare insistență este 
lectura excesiv de rapidă. Literatura sa, 
revendicată de la estetism, pretinde o 
lectură repetată și atentă. Fără o 
asemenea concentrare, riscul este ca 
natura unor relații dintre personaje să 
treacă neobservată și să antreneze o 
interpretare eronată, ba chiar diametral 
opusă situațiilor descrise. Criticii grăbiți, se 
plânge autorul, nu au sesizat un fapt 
esențial și anume că în scena din podul 
conacului de la Ardis, super dotații copii 
Ada și Van, refugiați acolo spre a-și 
explora nestânjeniți sexualitatea stârnită, 
descoperă în albume și ierbare de familie, 
pe care ei le folosesc ca bază a unor 
calcule laborioase, dovada că ei doi sunt 
în fapt nu simpli veri primari, ci frate și 
soră și nu doar după unul din părinți. 
Secretul eliberator este că proprii lor 
părinți sunt marii vinovați ai existenșei lor. 
Cu alte cuvinte, incestul care se profilează 
este dovedit și asumat nu doar de 
nerăbdarea gratificării senzoriale oarbe a 
celor doi parteneri pre-adolescenți, ci și 
de către ascuțișul minții lor capabile să 
pătrundă imperativele și catastrofele 
biologice cărora egoismul lor aprig va 
trebui să le facă față . Scăpându-le de la 
bun început această carență psiho- 
morală, unii critici au scăpat din mână 
direcția cărții, învinuindu-l cumva pe 
autor de manipulare lubrică a cititorilor 
nepreveniți. La fel, Lolita poate primi o 

lectură .naivă' din partea comentatorului 
grăbit, care nu sesizează natura mon- 
struasă a relației dintre pedofilul dominat 
de obsesia gratificării sexuale cu un parte­
ner minor, confuzionat și dezorientat, fără 
reazim moral și total la discreția hulpavă a 
profanatorului. Cumva situația din Lolita 
este încă mai intolerabilă întrucât gra- 
tificarea sexuală nu este doar prematură 
și neavenită, ci abil pervertită și abomi­
nabil deturnată. A afirma în asemenea 
condiții că în fapt mai nimic nu se petrece 
în realitatea crudă și hidoasă, ci doar în 
fantezia înfierbântată a unui gentleman 
derutat, echivalează cu neputința de a ne 
raporta la o realitate acablantă. Nabokov 
n-a putut subscrie unei asemenea misti­
ficări. Pe el îl interesa patologia cazului și 
contextul favorizant al acesteia - o 
Americă hiper-materialistă, în degringo­
ladă. El voia, dimpotrivă, să proiecteze

Desen de David Levine

lumina rece imperturbabilă și revelatoare 
a ironiei asupra unei situații intolerabile 
nu doar pentru Humbert Humbert, 
debusolatul fără speranță.

Zbenguiala lingvistică în Ada, con­
stată Brian McHale (în Constructing Post­
modernism, 1992, p.30), are consecințe 
ontologice; jocurile verbale generează o 
lume. Lumea această fictivă, în care 
evoluează personajele romanului: Van, 
Ada, Lucette și părinții lor (precum și cei 
care îi servesc sau cu care intră în contact) 
este .Antiterra' o lume paralelă celei rea­
le, care pe parcursul lecturii dobândește 
stabilitate, consistență și credibilitate. Ea 

este de fapt alcătuită din teritoriile anglo- 
saxone, rusești și franceze - bine cunos­
cute romancierului - și din elemente re- 
cognoscibile, dar nu exacte, ale geogra­
fiei și istoriei acestora. La modul ideal 
subsită și o altă lume, imaterială și iluzorie 
.Terra' în care se întâlnesc valorile trans­
cendentale ale artei, științei și trăirilor 
spiritului. întrepătrunderea acestor lumi 
este un lucru fascinant, vrednic de a fi 
contemplat și urmărit. Cititorul este 
invitat să participe la materializarea 
proiectului de către editorul însuși ce 
colaționează și îngrijește manuscrisul 
lăsat spre publicare postumă de Van, 
autorul nonagenar, și de partenera sa de 
o viață, Ada. El își va semnala prezența 
discret și rar, cu umilință și tact. Cei doi 
protagoniști se vor implica însă exu­
berant, făcând mereu însemnări și 
comentarii pe manuscris, solicitându-și 

unul altuia opinia sau reacționând, res­
pingând sau, după caz, încuviințând. 
Urmărind parantezele ce se ivesc pe 
parcursul textului la tot pasul, cititorul are 
ocazia să participe la însăși procesua- 
litatea constituirii cărții prin subiectivele 
distanțări, întreruperi și aprecieri prile­
juite de reactivarea memoriei și de schim­
bările inerente în optica actanților de odi­
nioară. Spectacolul structurării și asam- ’ 
blării, sub chiar privirile sale, a romanului 
Ada constituie unul din simptomele 
indubitabile că ne aflăm în interiorul 
fenomenului postmodern.

.5ea crashing, retreating with shuffle 

of pebbles, Juan and beloved young 
whore - is her name, as they say, Adora? 
is she Italian, Roumanian, Irish?-asleep in 
his lap, his opera cloak pulled over her, 
candle messily burning in its tin cup, next 
to it a paper-wrapped bunch of long 
roses, his silk hat on the stone floor near a 
patch of moonlight, all this in a comer of 
a decrepit, once palatial whorehouse, 
Villa Venus, on a rocky Mediterranean 
coast, a door standing ajar gives on what 
seems to be a moonlit gallery but is really 
a half-demolished reception room with a 
broken outer wall, through a great rip in it 
the naked sea is heard as a panting space 
separated from time, it dully booms, dully 
withdraws dragging its platter of wet 
pebbles.' [Din .Inspiration*, de Vladimir 
Nabokov, articol scris la 20 Noiembrie 
1972 pentru Saturday Review]

Nabokov scria în picioare, la un 
pupitru, cu creionul, pe o singură față a 
unei fișe de carton liniate, de 
dimensiunile unei jumătăți de coală 
standard. Folosea intens guma. Aranja 
apoi paragrafele într-o ordine care nu era 
neapărat ordinea scrierii lor. Le transcria 
apoi continuu și le dicta soției, care 
dactilografia textul. Mai multe revizii 
aduceau manuscrisul în condiția de a fi 
înaintat editurii. Fișa de mai sus a scris-o 
în urma unei stări de grație, ca o epifanie, 
într-una din ultimele zile ale anului 1965.

In nuce, acest text originar îl găsim 
diseminat în cuprinsul Capitolului al 3-lea 
din Partea a ll-a din Ada. Nabokov 
numește acest capitol centrul romanului 
său.[Vezi, Strong Opinions, 1973; Articles: 
9] Din acest centru, câteva luni mai târziu 
a iradiat scrierea propriuzisă care a durat 
trei ani. Pe parcurs romanul a avut 
următoarele titluri: Villa Venus, The Veens, 
Ardor și, în final, Ada. Nabokov prefera să 
compună cu creionul în mână, față de 
alternativa compoziției doar în minte. 
Când era la pupitru și nu-i venea un 
cuvânt, făcea câțiva pași prin cameră, iar 
cuvântul venea în zbor și ateriza pe vârful 
creionului. Cuvintele potrivite ajungeau 
la el dintr-un rezervor mental al .cuvin­
telor rebutate* de-a lungul unei cariere 
de peste 50 de ani.

Apogeul estetico-emotiv se ivește 
târziu în roman, în ultimele pagini ale 
penultimei secțiuni: scena revederii din 
anul 1922 dintre Ada și Van în Elveția. 
Cititorul va avea de ales între conversația 
telefonică (pe atunci încă prilej de 
emoție) și câteva pagini mai departe 
.scena balconului' ce premerge 
reuniunea propriuzisă. Intuiția morală 
ultimă o întâlnim la sfârșit, în Secțiunea a 
V-a când Ada regretă imens că nici ea și 
nici Van n-au găsit în ei resursele de a o 
iubi pe Lucette îndeajuns. Această tristă 
reflexie ne duce spre întrebarea ce 
survine în mod obișnuit într-un roman de 
dragoste. Care este personajul central, cel 
cu care până la un punct ne identificăm? 
Putem trece oare de barierele ridicate de 
Nabokov și simpatiza cu norocoșii 
nonagenari sau, asemenea Adei, să 
îndreptăm spre pururi tânăra oceanidă, 
Lucette, imensul nostru regret de a nu fi 
iubit-o îndeajuns de la prima lectură, 
tocmai pe ea?

Ștefan STOENESCU



LIDIA VIANU: Faci parte din 
două lumi deodată. Cărțile tale 
se concentrează asupra unor 
eroi care sunt dizlocați și țin de 
mai multe universuri simultan. 
Dislocarea e o trăsătură impor­
tantă a literaturii contemporane. 
Exilul e condiția definitorie a 
mileniului trei, cred. Cum suporți 
înstrăinarea acestui exil, emoțiile 
lui adesea istovitoare?

TIMOTHY MO: De chestiunile 
personale mă voi ocupa într-o 
formă aparte, dacă voi trăi să-mi 
scriu autobiografia.

LV. 0 altă trăsătură majoră a 
eroului postmodern - Despera­
do, cum îl numesc eu - este în­
singurarea. Eroii tăi sunt, cel 
puțin la prima vedere, solitari. 
Construiești în jurul lor un senti­
ment bizar de comunitate defa- 
miliarizantă. Care e comunitatea 
unde te simți acasă și ce socie­
tate descrii de fapt în cărțile tale?

TM. Mă simt în largul meu 
acolo unde pot vorbi limba și 
pot folosi sistemul de transport 
în comun, deși de cele mai 
multe ori 'sistem' nu e tocmai 
termenul potrivit. Practic vor­
bind, includ aici națiile anglo- 
fone și francofone, Filipinele de 
Sud și Thailanda. Cu toate că mă 
simt mai bine oriunde în 
Thailanda decât în Mindanao, nu 
sunt în stare să citesc ce scrie pe 
autobuze ca destinație în grafia 
Thai. Mi se pare de nepătruns 
alfabetul cu 74 de semne, dată 
fiind și slaba mea acuitate 
vizuală. Pe de altă parte, 
dialectele vietnamez și filipinez 
sunt bine romanizate, așa că e 
puțin probabil să mă trezesc 
într-un autobuz cu o destinație 
greșită.

LV. Descrii Anglia și China ca 
două universuri diferite care se 
ciocnesc, creând un sentiment 
de pitoresc și terifiant în același 
timp. Te consideri un scriitor tan­
dru? Sau poate un observator 
distant, rece, detașat?

TM. Și una și alta.

LV. Folosești felurite pro­
cedee narative. Intri spontan în 
gândurile personajelor, devii 
narator obiectiv când nici nu ne 
așteptăm, nu te conformezi nici 
realismului, nici postmodemis- 
mului. Ești un nonconformist, 
ceea ce-i caracterizează pe mai 
toți scriitorii contemporani, mă­
car ca intenție dacă nu și în prac­
tică. îți propui să fii altfel sau e o 
reacție firească, fiindcă numai 
așa poți să scrii?

TM. întotdeauna mi s-a părut 
și mi se pare că diferența dintre 
așa-zisul roman experimental și 
cel tradițional sau dintre cel 
postmodern și cel realist e o năs­
cocire a universitarilor. în cel mai 
bun caz, ea ignoră o separare

Interviurile „României literare"

TIMOTHY MO

„Umorul dezumflă 
prefăcătoria"

imothy Mo s-a născut în 1950 în Hong Kong, dîntr-un tată cantonez și o 
mamă englezoaică. Romanele lui de până acum sunt:The Monkey King, 
Andrâ Deutsch, 1978; Sour Sweet, Andră Deutsch, 1982; An Insular 
Possession, Chatto & Windus, 1986;The Redundancy of Courage, Chatto & 
Windus, 1991; Brownout on Breadfruit Boulevard, Paddleless Press, 1995; 
Renegade or Halo2, Paddleless Press, 1999. Pentru ele a primit mai mul*e 
premii, dintre care: Geoffrey Faber Memorial Prize, Hawthornden Prize, £

M. Forster Award, James Tait Black Memorial Prize for Fiction. Timothy Mo scrie cu umor, 
tandrețe și un acut sentiment de înstrăinare despre întâmplări insolite pentru imaginația 
europeană. în spatele discursului romanesc, ca și în spatele acestui interviu acordat cu 
mare generozitate și promptitudine - lucru rar la romancierii consacrați - se ghicește un 
spirit tăios și un lirism moderat de o inteligență extrem de nuanțată.

esențială a originalului de ceea 
ce derivă din el. Romanul fantas­
tic sud american, subcontinen- 
tal, ba chiar cel nigerian pot în 
fond să fie mai previzibile sau 
mai reprezentative generic în 
prețiozitatea lor decât cele mai 
simple pagini ale unei engle­
zoaice oarecare, ce se descoperă 
cu sau fără bună știință descen­
denta lui Jane Austen. Distincția 
importantă este cea dintre pros­
pețimea în substanță, metodă și 
sentiment pe de o parte și, pe de 
altă parte, ceea ce derivă din 
preconcepții sau împrumuturi 
tehnice. Cred că, de fapt, cel mai 
perfid este convenționalismul 
radical, politic sau artistic. Ceea 
ce vrem să facem este să modifi­
căm ceva în starea romanului de 
până la noi, dar să și intrăm în 
canon, așa încât literatura să nu 
fie completă fără cartea pe care 
tocmai am scris-o. E aici un mod 
de a căuta cuadratura cercului - 
unirea intenției de a fi revolu­

ționar și clasic deopotrivă. Nu 
ascund că mi se pare greșit să 
cauți cu orice preț acest gen de 
originalitate. Ea face romanul să 
fie o născocire fără forță. Dacă ar 
fi să găsesc contribuției mele o 
calitate, aș spune că romanele 
mele sunt puternice - au o forță 
ce le vine din limbajul foarte 
special, din caracterizare și din 
materialul lor insolit și chiar pro­
fetic. O carte e resimțită ca pu­
ternică și ulterior momentului 
când a fost scrisă dacă are rele­
vanță, dacă s-a ocupat de pro­
blemele prezentului ei. Poate că 
ce scriu eu a părut de neînțeles, 
iar personajele neclare cine știe 
cărui tânăr de succes new 
yorkez de acum cincisprezece 
ani, poate chiar și în 2004 e la fel, 
dar n-am nici o îndoială că scriu 
despre ceea ce e cu adevărat 
important și că ce poate azi să 
pară neesențial va fi mâine de 
maximă importanță. Trăim o 
epocă în care culturile se ames­

tecă și reacționează agresiv una 
la alta - ar fi imposibil să atragi 
atenția posterității scriind despre 
Greenwich Village.

LV. Cum pornești un roman? 
Cu un sentiment, o stare de spi­
rit, o teză, un vis?

TM. Ca să continui ce spu­
neam, plec de la oameni. înda­
torirea unui adevărat romancier 
este să creeze viață. Plec uneori 
și de la o teoremă - o teză de­
spre natura umană pe care 
vreau s-o demonstrez - dar 
aceasta face de fapt parte din 
caracterizare.

LV. Cum îți place să pui capăt 
unui roman?

TM. Ca scriitor nu mă prea 
interesează intriga. Ca lector mă 
agăț de ea ca toată lumea, cu 
precizarea că, ori de câte ori 
structura domină personajele ori 
ideile, mă trezesc că sar foarte 
mult și nu mai revin. Pe de altă 

parte, fac aceasta și cu autori 
indieni sau din America Latină, 
ale căror cărți nu prea se sinchi­
sesc de intrigă. Cât despre în­
cheiere, cred că putem încheia 
fie foarte clar, fie foarte vag. 
Ambele sunt acceptabile și nici 
una din modalități nu e nouă. 
Sentimentul că firele se înnoadă 
într-un final mulțumește lectura, 
dar această încheiere e uneori o 
renunțare la prezentarea com­
plexității imoralității lumii noas­
tre.

LV. Starea ta definitorie, deși 
ascunsă, e umorul. Faptul că scrii 
cu umor te împiedică să te 
refugiezi în ironie. Preferi com­
pasiunea. De la moderniști în­
coace, de la Joyce și Eliot, ironia 
e unealta predilectă a scriiturii. 
Toate miturile au fost demiti- 
zate. Am senzația că refaci zidu­
rile sacrului. Mă înșel?

TM. Nu mă văd scriind abso-( 
lut nimic fără umor. Umorul 
dezumflă cel mai bine prefăcă­
toria și, ca romancier, mă intere­
sează cum sunt oamenii cu ade­
vărat și nu cum s-ar vrea ei pre­
zentați. Acestea fiind zise, cred 
că mai pot exista eroi și eroine: 
nu înnăscuți, ci creați de împre­
jurări.

LV. Folosești cu mare econo­
mie, dar și cu excelent efect, pei­
sajul. Spre deosebire de ma­
joritatea autorilor contemporani
- chiar poeți - care fug de des­
crierea realistă demodată, atât 
de compromisă de Balzac și alții, 
faci din fiecare peisaj un mic 
poem. îți condimentezi astfel ro­
manele cu insule de lirism. E 
aceasta o unealtă folosită cu pr^ 
meditare, care te leagă și, 
același timp, te dezleagă de 
tradiția realistă?

TM. Aparent mă leagă de tra­
diția realistă, dar numai aparent. 
N-am văzut niciodată cu ochii 
mei multe lucruri pe care le 
descriu: le inventez pur și simplu
- de pildă Timorul de Est Nu 
m-a surprins deloc mărturisirea 
lui Graham Swift, cu ani în urmă, 
că n-a văzut în viața lui aria știută 
ca 'the Fens’, spre dezamăgirea 
echipei de televiziune care spera 
că el le va indica un decor inedit 
pentru filmare.

LV. Citești ce spun criticii 
despre opera ta? Te interesează 
părerile lor?

TM. Nu mă interesează să 
citesc critică, iar ceea ce s-a scris 
despre mine e în mare parte rizi­
bil dar critica literară de valoare 
cred că trebuie să fie la fel de 
creatoare ca romanul și, în ace­
lași timp, fidelă textului pe care îl 
analizează. Așa cum nu are rost 
nici să scrii romane dacă nu re­
flecți fidel natura umană.

Lidia VIANU



Motanul Murr se întoarce
• Citim în ,Le Monde' că o editură franceză, 

Phebus, s-a hotărît să publice integrala operei lui 
ETA Hoffmann (1776-1822),în 14volume, din care 
au apărut deja patru și au un neașteptat succes de 
librărie, în special Cugetările motanului Murr (care 
ar merita reeditată și la noi). Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann - al cărui epitaf sună așa: .a 
excelat ca funcționar, poet, muzician și pictor* - a 
avut și o biografie foarte interesantă. Născut la 
Konigsberg într-o familie cultivată, a fost crescut de 
bunicii materni, protestanți austeri. Solitar și com­
plexat de un fizic dizgrațios, și-a găsit din copilărie 
refugiul în muzică și lecturi. Destinat de tradiția 
familială unei cariere în magistratură, a făcut solide 
studii de Drept, dar a continuat în paralel să com­

pună, să picteze și să scrie. îndrăgostindu-se de mama unor copii cărora le dădea lecții de pian, a 
comis extravaganțe care puteau umbri reputația familiei și a fost trimis ca stagiar pe lîngă un unchi 
din Berlin. Acolo, a pătruns în mediul artistic al epocii, i-au fost reprezentate cîteva opere, s-a căsătorit 
cu o tînără poloneză și a primit un post la Curtea de Apel din Posen, dar impertinența la adresa nota­
bilităților i-a adus mutarea în 1804 la Varșovia. Acolo a devenit membru fondator al Societății de 
Muzică, a compus, dirijat și cîntat. în 1806 și-a pierdut slujba și s-a întors la Berlin, găsindu-și, după o 
perioadă de cruntă sărăcie, funcția de dirijor la teatrul din micul oraș bavarez Bamberg, unde a com­
pus muzică de scenă, a pictat decoruri și a regizat spectacole, completîndu-și veniturile cu colaborări 
regulate la ziarele din Leipzig. Pentru presă și-a scris și primele povești și tot aici, din cauza unei pasi­
uni nefericite, a căpătat patima alcoolului. S-a angajat în 1813 într-o trupă de teatru itinerantă și din­
tre multiplele lui talente, scrisul i-a adus primele reale succese și i-a decis viitorul artistic. întors la 
Berlin, a început să fie foarte solicitat de directorii de gazete, sărbătorit în saloane, reintegrat în 
administrație și și-a scris capodoperele fantastice extrem de originale. Artist proteiform, care a con­
siderat totdeauna muzica drept adevărata sa vocație, E.TA Hoffmann scria cu mare ușurință și 
plăcere, drept care istoria literară l-a păstrat cu o vastă operă multicoloră. Care, iată, poate avea suc­
ces și azi,în era electronică. în imagine, o ilustrație de Paul Gavami (1804-1866) pentru povestirile lui 
E.TA. Hoffmann.

Noi idei pentru presă
• Neliniștea jurnaliștilor față de scăderea 

numărului de cititori e universală. în vara acestui 
an, ia Nexpo 2004, întîlnirea profesioniștilor din 
presa scrisă ținută în SUA, s-a discutat mult 
despre căutarea unor noi idei de seducere a 
publicului. Una dintre tendințe este reducerea 
ziarelor la formatul tabloid și scurtarea arti­
colelor. Constatîndu-se că oamenii nu consacră 
azi mai mult de 25 de minute citirii unui ziar și 
că, în alfabetul latin, se citesc în medie 220 de 
cuvinte pe minut, a patra putere s-a văzut con­
fruntată cu o problemă de aritmetică simplă: 
cîte articole vor fi citite cu un total de 5500 de

cuvinte? Exemplul cotidianului londonez 
.Metro' a pus în evidență potențialul tabloidelor 
cu titluri mari, poze și texte scurte de a atrage 
noi cititori. Cu un tiraj de un milion de exem­
plare, ziarul se citește în 20 de minute și s-a 
dovedit foarte rentabil. Și în Elveția, lansarea 
unei serii de tabloide gratuite (dar rentabile prin 
publicitate) a atras în special tineretul spre 
citirea zilnică a unui ziar, primul pas către lecturi 
mai serioase fiind astfel făcut S-a mai remarcat 
că edițiile electronice au azi un public în 
creștere, iar ultima tendință care se răspîndește 
este citirea știrilor zilei pe telefonul mobil.

Arthur Rimbaud-150__________
• Pentru a marca 150 de ani de la nașterea lui Arthur 

Rimbaud (1854-1891), editurile franceze au lansat în această 
toamnă un val de noi apariții consacrate Poetului. între acestea, 
se remarcă romanul lui Philippe Besson, Zilele fragile (Ed. 
Julliard) care, bazat pe o solidă documentație, imaginează ceea 
ce ar fi putut fi jurnalul intim al surorii lui, Isabelle, din ultimul an 
de viață al lui Arthur, revenit în Franța, foarte bolnav și profund 
deprimat, pentru a muri, la 10 noiembrie 1891, într-un spital din 
Marsilia. .Evanghelia lui Rimbaud după Isabelle', redactată de 
Philippe Besson, e o ficțiune impresionantă, aducînd o viziune 
insoiită despre genialul clasic al literaturii franceze, despre care 
se părea că totul a fost spus. Ed. Fayard a tipărit cu același prilej 
o casetă cu trei albume consacrate voiajurilor poetului 
(Rimbaud la Harar, Rimbaud la Aden și Rimbaud prin alte părți), 
rod al colaborării a trei specialiști în temă: Jean-Jacques Leftere, 
care comentează itinerariile, fotograful Jean-Hugues Berrou și 
bibliofilul Pierre Leroy care a oferit din colecția sa numeroase 
piese (texte, desene - unele inedite). Rimbaldianul Leftere sem­
nează la Ed. Buchet-Chastel și o altă carte ilustrată, Rimbaud 
dispărutul, în care îi retrasează destinul fulgurant și nașterea 
operei. în sfîrșit, Ed. La Martiniăre marchează aniversarea printr- 
un superb volum ce prezintă Cele mai frumoase manuscrise ale 
lui Arthur Rimbaud (Iluminările și Un anotimp în infern).

Arthur Rimbaud 
de Etienne Carjat 

(Biblioteca Națională 
a Franței)

Ismail Kadare, 
disident oficial

• Patrick Besson, acidul 
deținător al cronicii literare 
în săptămînalul .Marianne', 
folosește titlul de mai sus, în 
legătură cu volumul Dis­
pariția poemului «Pașa le 
roșii» de Ismail Kadare, 
apărut la Ed. Fayard sub 
semnătura lui Maks Velo. 
Cele mai interesante pasaje 
din carte, spune cronicarul, 
sînt mărturiile lui Kadare, 
privit cu oarecare suspici­
une. ,S-a crezut mult timp
că era marele scriitor oficial albanez și, de la căderea comunismu­
lui, el ne explică faptul că era marele scriitor disident albanez. 
Deși, sub vechiul regim, Kadare era singurul artist din țara sa care 
putea să circule liber în străinătate [...] Romancier oficial'sau poet 
disident, interesează prea puțin acum, cînd armele ideologice au 
tăcut Kadare este înainte de toate un mare scriitor, cum nu sînt 
mulți în Europa'. Fapt e că, în 1975, Ismail Kadare a scris un poem 
Pașalele roșii, o severă critică a birocrației comuniste. Poemul a 
fost interzis, distrus și n-au mai rămas din el decît niște strofe 
citate din memorie de autor. Consecințele de moment editorul 
lui și-a pierdut postul, cîțiva oameni au fost închiși, iar Kadare 
îndepărtat din Tirana. Uniunea Scriitorilor Albanezi a fost cea care 
a insistat atunci pe lîngă autorități să aplice sancțiuni exemplare 
- reiese din volumul lui Maks Velo, care citează pe larg .acuzațiile' 
indignate ale colegilor la adresa lui Ismail Kadare.

Strănepotul lui 
Van Gogh

• Regizor de film, edito­
rialist, realizator de interviuri 
cu personalități, Teo Van 
Gogh avea 47 de ani și era 
un personaj foarte cunoscut 
în Olanda. Strănepotul lui 
Vincent, pe linia fratelui 
acestuia, a avut și el o tine­
rețe agitată, nonconform istă 
(inclusiv alcool și droguri). 
Qnd a dat admitere la 
Facultatea de Cinematogra­
fie, cu două scurtmetraje 
crude și provocatoare, comi­
sia l-a respins, recomandîndu-i un tratament la psihiatru. în 2004, 
Teo Van Gogh era realizatorul a zece lungmetraje inteligente, 
originale și bine apreciate (ultimul, Cool, aVînd ca temă imigrația 
magrebină în Olanda, a avut premiera în această toamnă). Ca edi­
torialist în numeroase ziare și reviste, el a marcat peisajul media­
tie olandez prin limbajul agresiv popular, iar ca moderator de te­
leviziune era unanim apreciat pentru talk-show-urile lui. La 1 
noiembrie a fost ucis.

Tony Judt și întoarcerea spre stînga
• Tony Judt, profesor la New York University, are 56 de ani și 

este o personalitate influentă la .New York Review of Books'. 
Opusă războiului din Irak de la început, neliniștită de diminuarea 
libertății individuale, abordînd un ton critic la adresa societății 
americane după 11 septembrie, NYRB, care fusese pînă atunci 
destul de moderată, a reînnodat legătura cu trecutul său .sixties', 
printr-o întoarcere spre stînga a unei părți din elita intelectuală 
americană, iar Tony Judt este simbolul acestei orientări. Articolele 
lui despre puterea mondială a SUA, despre antiamericanism, criti- 
cile lui la adresa neoconservatorilor au un impact considerabil. 
Orientarea spre stînga a elitei e conjuncturală sau durabilă? se 
întreabă ,Le Magazine litteraire', lăsînd răspunsul pe seama 
timpului.



ostrestant
de Constanta Buzea

ricâtă bunăvoință și oricât entuziasm 
ar avea, veleitarii nu-și pot sări 
peste umbră, ei scriu toată viața 
la fel, și toți tratând serios aceleași 

teme eterne, cu aproape aceleași cuvinte, 
respectând forma fixă și neieșind din ea 
de la tinerețe până la bătrânețe. Exuberanța 
obosită, neputința de a evada din biograficul 
imediat, cultivându-se anemic sau deloc 
și compunând constant sub daor imperiul 
inspirației, dispunând de un vocabular 
modest, fiecare își adună opera cuminte 

4ri caiete. Nu revin asupra textelor care 

devin relicve, nu și le lucrează în variante 
îmbunătățite, nu se uită cu ochi critic 
înapoi ci cu evlavie. Vine și ceasul când 
îi interesează brusc soarta strânsurii 
care le face sertarul neîncăpător, caută 
om potrivit care să le confirme valoarea, 
îi pun acestuia în brațe opera de-o 
viață,în manuscris, și așteaptă să se petreacă 
revelația, recunoașterea, publicarea. 
Sentimentali cu textele și orgolioși, se simt 
îndreptățiți în ideea că treaba ce ține de 
selecție, de sumare, de prezentare nu îi 
privește, altcineva trebuie să se ocupe de 
ortografie, de corectare și chiar de acel 
soi de colaborare la îmbunătățirea versurilor, 
spunând: «Sunt de acord să faceți orice 
schimbări doriți, să scoateți ce nu vă place, 
să adăugați de la dvs., sub formă de 
îndrumare colegială*. Cu o putere magnifică 
de autoiluzionare, ei conservă până la 
extaz scrierea cu apostrof, de pildă, în 
pasteluri,în poezii de dragoste nostalgică, 
în patriotice și panseuri cu înțelepciuni 
expirate. Rimează fără să clipească 
ciuma/cârduma, oripilat/tupilat, luat/aluaț, 
Palat/rahat Un dialog rezonabil cu veleitarul 
devine ceva imposibil, căci a-i spune că 
scrie prost nu-ți vine, iar spunându-i că 
nu scrie bine, vrea să-i arăți în ce loc a 
greșit, și ce trebuie să facă să nu mai 
greșească, și că are bunăvoință dar că el 
a suferit în viață, că a fost nedreptățit de 
soartă, că n-a avut condiții și nici școală 
n-a urmat îndeajuns. Iau câteva exemple, 
le transcriu cu strângere de inimă ca și 
când aș face un lucru urât, cu sentimentul 
pustiitor că veleitarul, oricare ar fi el, și 
sunt din nefericire atât de mulți, nu va 
înțelege ce, cum și unde a greșit „Crinul 
este îndrăgit/ pentru că'i neprihănit*, 
„Când nourii plâng oripilat/ Filomelele 
s'au tupilat*, Jubiți florile și părăsiți cârciuma/

Ascultați viorile, să nu vă prindă ciuma*, 
„Preoții și guvernanții au mână de luat/ 
Așa că, ei sânt plămădiți din același aluat*, 
„Să nu fii credul în oamenii de la Palat/ 
Aceștia sânt mâncători de prea mult rahat*, 
lată și o epigramă cuminte, datată martie 
1995: „Hai să bem la Budapesta/ Und'ne 
făcu Chiorbea (sic!) festa/ Unde-și face 
Mafia siesta/Că sânt bolnavi de-a porcului 
pesta', cu precizarea că celelalte sunt de- 
o violență și-o impudoare mai greu de 
transcris. (Codruț Silva ș.a., Mihăilești) El 
Stimată doamnă, îmi stătea piatră de 
moară pe inimă, bănuiala că n-am fost 
înțeleasă exact în intenția de a-mi da cu 
părerea despre antologia de versuri pe 
care doriți s-o alcătuiți din ce ați scris mai 
bun de la debut adică de prin 1998încoace. 
Mă așteptam să primesc o selecție riguroasă, 
dea nu prea numeroasă în piese, și probabil 
că dvs. ați și făcut acest lucru, cu mult 
drag, dintr-o foarte întinsă materie 
lirică. Rezultatul selecției, dacă aceasta 
s-a făcut cu adevărat serios, este un 
tom într-un dosar destul de dificil de dus 
în brațe și destul de dificil de parcurs, cu 
atât mai mult cu cât lăsați pe umerii 
mei și la latitudinea mea o muncă și o 
responsabilitate de care nu mă simt în 
stare să le acopăr nici fizic, nici moral. Sunt, 
de-acum, de aproape două luni în plină 
și grea dilemă, să recunosc sau nu, și 
iată că recunosc acum, că mi-am prins 
singură sufletul într-o capcană. Intenția 
mea era colegială, generată, cum știți, 
cum v-am spus dar n-ați vrut să mă 
luați în seamă, generată, deci, și de o 
oarecare exasperare a mea în fața unei 
autoare, pe care citind-o de la începuturi, 
i-am semnalat constant lipsa de discernământ, 
în sensul că din înflăcărare scriind impetuos 
și mult, se repetă în defecte pe care le 
consider periculoase pentru artă. Bineînțeles 
că opinia mea n-a avut nici un succes, 
cum nici nu aveam pretenția să fiu 
luată în seamă, îmi spun acum liniștindu- 
mă, ce bine că nu am fost luată în seamă. 
Am citit, ca pe o dezlegare, în nr..38 al 
Luceafărului recenzia la ultima dvs. carte, 
Fără aplauze, apărută la Editura Ex Ponto, 
în 2004, semnată de dl. Ion Roșioru, și care 
se încheie astfel: „Scrisul Anei Ardeleanu 
e unul demn de toată atenția și, de ce nu, 
demn de.. .aplauze*. M-am bucurat; sincer, 
și tot sincer vin și vă sugerez să-i solicitați 
d-lui Roșioru ajutorul în problema antologiei. 
Dacă nu v-am încurcat definitiv aranjamentele 
editoriale, lucru pe care l-aș regreta profund, 
un om care vă apreciază, se pare, fără 
rezerve poezia, v-arfi de mai mare folos 
decât mine, care am atâtea semne de 
întrebare și îndoieli. Mai ales că, la un 
moment dat, în scrisoarea dvs. din 29 
august spuneți, printre altele că: „Nu 
am nimic împotriva unor intervenții pe 
texte, dacă le veți considera necesare*. 
Cum nu am intenția să semnez alături de 
dvs. antologia cu pricina, stilizarea, pentru 
care cu atâta larghețe îmi dați mână liberă, 
să rămână temă de meditație în absolut. 
Dorindu-vă toate cele bune, și aplauze, 
firește,înseninată mă retrag. (Ana Ardeleanu, 
Mangalia) ■

upă ce ne-am certat cam o 
oră din motive de homo 

g floresiensis parlamentaros
și hobițț-iomano", am convenit 

Haralampy că scena politică 
românească fără o confruntare 
electoral-televizată între 

fermecătoarele doamne Mariana Buruiană 
(PRM) și Mona Muscă (PNL), ar fi searbădă 
și plictisitoare ca o nuntă fără ceterași, 
semănând în același timp cu un pământ 
arid și cu un ținut în care până și scorpionii 
își bagă acul ucigaș în propria coastă...

-Să nu mai vorbim de șerpii constric­
tori, completează Haralampy sorbind 
zgomotos din pocalul cu pălincă bihore- 
ană, care s-ar strânge singuri de gât, cam 
cum ar trebui să facă și unii parlamentari 
români care...

-Care, ce?, îl întreb repede și cu 
destulă asprime.

Dar, după lucirea din priviri, înțeleg 
că prietenu-mi se află într-un moment 
psiho-liric, așa că nu mă mir de răspun­
sul său declamativ și prefăcut- slugarnic:

-Vecine,
‘De mă-ntrebi, eu nu știu bine 

(înșiși ei nu știu) -
Ce să-ntrebi calici ca mine?
Știu că lumea dintr-o doară
S-a trezit parlamentară

Și c-o duce-în chiu'.
-Plus că, în 'miezul' câte unei emi­

siuni tv, completează el, am senzația că 
semăn cu un'adolescent miop'după ce 
a citit 'La țigănci' cu poalele-n cap?.. 
Drept care nu mă mai ajută mintea să 
pricep nimic.

Nici pe mine, gândesc, de-aceea mă 
și străduiesc să-l înțeleg, ca om și ca pri­
eten...

în orice caz, dacă aș fi într-o criză de 
răutate, nu mi-ar fi greu să întreb cu 
voce tare:

-Dar când îl ajută pe Haralampy 
mintea să priceapă ceva ? Chiar dacă 
ore-n șir stă în fața televizorului...

Această minune a tehnicii l-a trans­
format foarte mult în ultima vreme. De 
fapt și corect spus, l-a zdruncinat moral 
atât de mult, încât într-una din seri a 
întrebat micul ecran dacă o poate cere 
în căsătorie pe MISA Simona Lungu... 
Posibilul mariaj a declanșat acasă la el 
războiul civil precedat de distrugerea 
obiectelor de cult din apartament far­
furii sparte, linguri îndoite, telefonul 
dezmembrat de-o lovitură de sucitor a 
neveste-si, lovitură țintită greșit spre 
fruntea lui Haralampy, paharele de cristal 
și câteva statuiete făcute zob... Ca pradă 
de război, moldoveanca, dotată cu un 
frumos simț practic, a luat televizorul și 
l-a aruncat pe fereastră tocmai când 
domnul Ion Iliescu evadase de la 
Cotroceni redevenind un vajnic și 
viforos activist de partid... Și parcă n-ar fi 
fost de-ajuns: în timpul unui jurnal tv a 
fost apt (Haralampy, evident!) să emită 
părerea, de exemplu, cum că Traian 
Băsescu se luptă pentru legalizarea pros­
tituției, în perspectiva că, după alegeri, 
se va auto-înainta în grad de mare 
comandor al primei nave’-bordel din 
România și de ofițer de stare civilă pen­
tru cupluri de homosexuali4...

cronica tv

Prima 
navă bordel 
din România

POȘTA RUBRICII, loan Tr. Bondro- 
jelu (Cărei). Vai de cei sceptici ca Dvs.! 
Citiți programul tv unde veți afla că 
Mălăiele... de cinci stele este chiar o emi­
siune de divertisment Dacă nu pricepeți 
la prima lectură, continuați vizionările 
dar cu calm și citind Trei într-o barcă, de 
Jerome «Jerome - veți râde sigur, și sin­
gur.

V.Popescu (București). îmi scrieți că 
din cauza emisiunilor tv aveți tot timpul 
dureri de cap și că ați încercat tot felul de 
medicamente fără succes. Prietenul 
meu Haralampy vă recomandă viziona­
rea exclusiv a emisiunilor Ciao Darwin, 
Vacanța Mare și râsul gângurit-ridicol al 
prezentatoarei Stimeriu de la Etno Tv, 
fiindcă: ori vă trece durerea de cap, ori_ 
A, uitasem: încercați și cu emisiunea 
Duminică de duminică, cu Florin Căli- 
nescu, în care veți recunoaște multe și 
vechi poante. Succes!

Dumitru HURUBĂ

’’Populație de hominizi dintre Asia și 
Australia, cunoscută și sub numele de 
homo piticonsiens, strămoși prin 
adopție ai unor parlamentari din sud- 
estul Europei.

* CHaralampy, Opere complete în 
limba pastișă, după nuvela (în original) 
de Mircea Eliade.

31 Navă, vehicul fluvial-maritim amin­
tind vag de flota românească de la sfâr­
șitul secolului XX, astăzi putând fi admi­
rat doar sub formă de machetă la un 
muzeu din Constanța.

41 Homosexuali, părinții primilor copii 
care vor fi alăptați într-o crescătorie din 
județul Teleorman cu biberonul cu mai 
multe orificii, de către inventatorul aces­
tuia, prezidențiabilul Ion Bancău.



Domnule Mihăieș,

Printr-o poietică acrobație 
mentală, cutremurul de alaltăieri 
mă duce cu gândul la... .Con­
trafort*. Și mă-ntreb dacă nu 
cumva societatea românească 
își merită .bulina roșie', în ultima 
vreme.

Istoria ne zgâlțâie de ceva 
timp, suficient cât să ne facem 
un etalon pentru măsurarea 
semnificației acestor zgâlțâieli, 
însă noi, în inocența noastră, am 
învățat să ne consolăm: ,e bietul 
om sub vremi*, aici, pe dealurile 
și văile mioritic-fataliste, Conști­
ința civică, aia .care este*, își 
anesteziază simțul echilibrului și 
găsește în pendulare o trăsătură 
de stil, oscilând între elastice 

^timidități și rigide fracturi. Ne 
^contabilizăm experiențe și valo­

rificăm zguduieli preschimbân- 
du-le în .certificate*. De ce-am 
face efortul de a învăța ceva din 
ele?

Pare că suntem o societate 
de dezrădăcinați, ne-am pierdut 
afinitatea față de valorile sta­
bilității, ale siguranței, ale anco­
rării în adevăr. Ne ispitește gus­
tul dromomaniei, ne-ndrăgos- 
tim, ca nație, de drumuri, de 
plecări cu cât mai târzii înapoieri, 
căci n-avem sentimentul că am 
avea unde să ne-ntoarcem. 
Poate că o să ajungem un popor 
de emigra(n)ți, care își merită 
politica pirogii și a colacului de 
salvare, de vreme ce se dedă 
plăcerii mersului fără scop și fără 

solă. Percepem spațiul româ-
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voci din public
nesc ca spațiu gol, sterp și arid, 
neprimitor, respingător. Uităm 
că am pus în el toată uscăciunea 
noastră interioară pe care nu 
știm să ne-o asumăm. Factori 
politici se conjugă în a ne crea o 
conștiință de avortoni, de refu­
zați în propria noastră matrice, 
oferindu-ne servicii de salvare 
(.națională*, eventual). Un elec­
torat neînchegat de sentimen­
tul apartenenței la un pământ 
hrănitor și suficient de încăpător 
pentru diversitatea compoziției 
sale e mai ușor de manipulat și, 
în consecință, de condus.

Alternativa?
Reinstaurarea conștiinței ci­

vice, în spapul valorilor ce susțin 
bunăstarea autentică a individu­
lui într-o societate progresită. în­
ceperea, poate, cu educația ci­
vică elementară, nu cea de ma­
nual. Cu re-înrădăcinarea în va­
lorile intimității, ale autoprote­
jării prin efort și creație proprie. 
Cu reașezarea în libertatea care 
nu ne-a lipsit nicicând.

Monalisa BOBE, 
28 de ani (psiholog) 

*
* *

Stimată doamnă Rodica Zafiu,

îmi permit să nuanțez expli­
cația dv. din .România literară' 
privitoare la cuvântul telectual.

Prin anii '60, între studenții 
de la Politehnică (politehniști) și 
cei de la Universitate (în cea mai 
mare parte umaniști) erau dis­
pute juvenile, mai mult sau mai
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Teste 
de sensibilitate

puțin amicale, privitoare la 
gradul de cultură generală al 
unora sau altora.

Politehniștii (particularizând, 
cei din lași) spuneau celorlalți: 
voi sunteți culți și noi in-culți, voi 
sunteți telectuali, iar noi suntem 
in-telectuali.

Ei voiau să înțeleagă că in 
este de fapt o negație așa cum, 
de exemplu, in-explicabil este 
echivalent cu ne-explicabil.

Chiar și acum, după mai bine 
de patru decenii, eu le spun în 
glumă prietenilor umaniști te­
lectuali. Bineînțeles, ca matema­
tician, insinuez că eu mă consi­
der in-telectual.

Imediat după apariția artico­
lului dv. mi-am verificat aminti­
rile discutând cu unii prieteni 
care au fost studenți la lași în 
aceeași perioadă. Au fost de 
acord cu mine.

Spre deosebire de ieșeni 
care utilizau cuvântul în conver­
sațiile amical-ironice, bucureș- 
tenii l-au plasat în contextul lim­
bajului de mahala.

De aici, un Vadim de altădată 
(Eugen Barbu) scria în .Săptă­
mâna': 'tă-te norocu' telectu- 
alule.

Rămân cititor fidel al rubricii 
dvs.

Cu stimă,
Dumitru SANDU

la microscop
de Cristian Teodorescu

iecare generație are coșmarurile ei. Cei care au prins 
cutremurul din 77 știu ce se poate întîmplă cînd se 
mișcă pămîntul sub noi. Chiar și cei mai înrăiți fataliști 
au o mică fandaxie de pe urma cumplitei experiențe 
de acum 27 de ani.

Ce ți-e scris în frunte ți-e pus. Dar pînă să afli, îți 
amintești ce le-a fost scris altora. Retrăiești tragedia

de după cutremur. Sentimentul că lumea ta s-a rupt, buimăceala 
de supraviețuitor și umilința cumplită a revelației că nu contează 
cine ești, nici ce faci, ci că ești atâta timp cît se întîmplă să fii. Restul 
e glazură.

Altfel nu-mi explic uriașa anxietate publică stîrnită de un 
cutremur fără victime și fără stricăciuni. (Aici cred că televiziunile 
care voiau să ne convingă că au prins o catastrofă națională în 
direct au avut rolul de dirijor al ieșirii în stradă pe ici pe colo.)

Tinerii de pînă în 30 de ani n-au rezonat la această criză de 
panică. Lipsiți de amintiri personale despre cele întîmplate în 
noaptea marelui cutremur, acești tineri au observat cutremurul 
cel nou cu relativă seninătate. îmi amintesc că pînă în 4 martie 77 
nu m-au deranajt cutremurele și că îmi venea să rid de reacțiile 
părinților mei, care au prins cutremurul din '40. Ori de cîte ori se 
mișca puțin lustra în tavan se schimbau la față și se întrebau pan- 
icați: 'L-ai simțit ?'

Ultimul cutremur de pe vremea lui Ceaușescu, cel din '86, i-a 
scos pe bucureșteni în stradă. în noaptea aceea a fost o uriașă 
viermuială pe străzi, deși nu s-a stins lumina, nu s-au întrerupt 
gazele și nici nu s-a delcarat alarmă de gradul zero, ca în 77, cînd 
Ceaușescu nu era acasă, ci într-o vizită la Madrid. Reacția de atun­
ci venea cumva în oglindă după haosul din noaptea catastrofei 
din 77, cînd autoritățile intraseră parcă în pămînt. Iar mass media 
au tăcut pînă la întoarcerea lui Ceaușescu în țară.

Atunci a devenit postul de radio 'Europa liberă” marea vedetă 
mediatică a României. în tăcerea totală a radioului și a televiziunii 
autohtone, 'Europa liberă'își informa de la Munchen ascultătorii 
despre ceea ce se-întîmpla în țară. Tot atunci 'Europa liberă' a 
deschis acea faimoasă linie de comunicare între ascultătorii din 
țară și cei din străinătate, dar și între cei care se căutau unii pe alții 
în România.

De ce n-au mai ieșit bucureștenii în stradă după ultimul 
cutremur? în parte fiindcă mass media s-au grăbit să-i informeze 
despre ceea ce se întîmplă. Chiar dacă au exagerat. Așa că în loc 
să fugă din casă, bucureștenii au preferat să asculte știrile. ■

http://www.aula.ro


Tntîlnirile "R.l."

Un colaborator 
de care ne e dor
e câte ori avem ședință de sumar, 
așteptăm să se deschidă ușa și 
să-și facă apariția în cadrul ei, cu 
servieta lui burdușită de manuscrise,

Z. Ornea,zâmbind prietenos. Nu ne putem 
deloc obișnui cu ideea că unul dintre cei 
mai valoroși și mai dragi colaboratori ai

Referitor la 
demonizarea elitei

acă e ultima miercuri a 
lunii, e un nou episod 
din serialul «întâlnirile 
României literare'. Așa

s-a întâmplat și miercuri, 27 
octombrie, când la Clubul 
Prometheus redacția revistei a 
organizat o discuție pe tema 
Demonizarea elitei (inițial, 
sintagma era interogativă - 
Demonizarea elitei? -, dar pe
parcursul dezbaterii semnul întrebării a căzut). Au vorbit (completându-se reciproc, 
dar mai ales contrazicându-se) Nicolae Manolescu, Luminița Marcu, Valentin Protopopescu, 
Alex. Ștefanescu,Qprian Șiulea, Gabriel Dimisianu, Mihai Zamfir, Daniel Cristea-Enache, 
Andrei Pleșu, Gabriel Andreescu, Ioana Pârvulescu. Asistența a fost, bineînțeles, mult mai 
numeroasă (dintre cei care au tăcut semnificativ făcând parte Adriana Bittel, Octavian 
Paler, Antoaneta Ralian, Livius Ciocârlie, Constantin Crețan și mulți, mulți alții). Pentru 

ca polemicile să nu ia forme 
devastatoare, unii reprezentanți 
ai elitei i-au cooptat cu larghețe, 
pe log în elită pe câțiva antielitiști, 
dar aceștia, circumspecți, au 
refuzat oferta, în timp ce în 
rândurile mulțimii de anonimi 
s-a auzit un vuiet rău-prevestitor. 
A devenit astfel evidentfaptul 
că disputa, veche de mii de ani, 
se va încheia doar atunci când 
apartenența la elită va fi asigurată 
democratic tuturor membrilor 
societății, de la naștere.

Radu Anton Roman 
la Paris

râncezii au înțeles (mai repede decât 
românii) că, la emisiunile sale TV și 
în cărțile despre bucătăria românească, 
Radu Anton Roman nu se mulțumește 

să explice cum seprepară diverse mâncăruri,
ci face operă de cultură (culinară, dar și 
istorică, etnografică și antropologică). Nu 
demult a apărut la Paris versiunea franceză 
a unei selecții ample din rețetele colecționate 
și comentate (celebrate) cu binecunoscutul 
său talent literar de scriitorul român: Savouzeuse
Românie, 358 recettes culinaires et leur 
histoire,traduitdu romain parMarily Le Nir, 
Les Editions Noir sur Blanc. Apariția are în 
Franța ecoul unui eveniment cultural (după 
cum ne-a relatat, de la fața locului, și Dinu

Radu Afltoa Ro»

Savoureuse 
Roumanie

rzs .x« sx i-lw.

Flămând, în numărul anterior al revistei, 
în cadrul interviului pe care ni l-a acordat). 
Traducerea este făcută cu multă inventivitate 
(traducătoarea forțând limba franceză să 
reproducă pitorescul terminologiei gastronomice 
românești), cartea arată splendind (hârtie 
mâță, de un galben pal, iconografie de bun- 
gust), astfel încât frumusețea barocă, 
exuberantă și mai ales înțelepciunea surâzătoare 
a textului lui Radu Anton Roman sunt excelent 
puse în valoare. Nu întâmplător volumul 
are un remarcabil succes, de critică și de 
public lată ce scrie Louis Moriceîn prestigiosul 
Le Nouvel observateur(nr. din 21 octombrie 
2004):

'En dăcrivant ses plats, le «Coffe 
roumain» raconte son pays, des Carpates 
ă la Transylvanie. D'un moule ă fromage 
aux motifs rupestres, ii narre Ies origines. 
D'une feuille de vigne farcie, il explique la 
tradition culinaire d'un carrefour de civili­
sations nourri des influences voisines.

Răcit ou recettes, tout ici n'est que 
truculence.

Dans une Roumanie oti profane et 
sacră se câtoient, manger permet de par- 
ticiper ă l'ordre des choses, ă la răalită 
cosmique. Entre fătes champătres et 
carămes orthodoxes, l'auteur ne s'y 
trompe pas, le repas est bien la premiăre 
des expressions culturelies.’

în timp ce alții fac România indigestă, 
Radu Anton Roman o face savuroasă. 
Merită mulțumiri.

noștri a murit.
Zilele acestea lui Z. Ornea i-a apărut 

un volum de peste 700 de pagini, 
cuprinzând articole publicate inițial, cele 
mai multe, chiar în România literară. Ni se
oferă astfel ocazia să recitim texte pe care

am avut privilegiul să le. citim cândva 
înaintea ttituror, în stadiul de manuscris, 
lată datele tehnice ale ediției (realizate cu 
un exemplar profesionalism de Tiberiu 
Avramescu):

Z. Ornea, Medalioane de istorie litera­
ră (1999-2001), ediție îngrijită de Tiberiu 
Avramescu, București, Ed. Hasefer, 2004. 
732 pag.

Vom reveni cu un comentariu detaliat 
asupra cărții într-un număr viitor al revis­
tei.

Frumusețea stilului auster
ui Valeriu Stoica i-a apărut o lucrare 
monumentală: Drept civil. Drepturile 
reale principale, vol. I, București, 
Ed. Humanitas, 2004.622 pag.

înainte ca specialiștii în domeniu să se 
mobilizeze pentru a analiza cartea, ne grăbim 
să semnalăm frumusețea stilului auster 
folosit de autor. Utilizate cu precizie și cu 
o anumită solemnitate sobră, cuvintele 
limbii române își recapătă autoritatea (pierdută 
în războaiele vesele din presă, din Parlament, 
din talk-show-urile televizate). Valeriu Stoica 
are, trebuie să spunem, talent literar. 
Considerațiile sale asupra ideii de proprietate, 
bazate pe etimologii savant reconstituite 
și pe o filosofie a raportului dintre om și 
lumea înconjurătoare, reprezintă nu numai 
o armă utilizabilă în procesele civile, ci și un 
prilej de delectare literară.

Ce se poate face în 
unsprezece secunde

n replică la romanul (erotic) Unsprezece 
!iminute al lui Coelho, cunoscutul caricaturist

Ion Barbu a publicat o carte (tot erotică) 
de caricaturi, Unsprezece secunde. (Se

dovedește astfel, încă o dată, că, ceea ce 
fac alții în unsprezece minute, românii 
potfaceîn unsprezece secunde) Reproducem 
unul dintre desene, pentru amuzamentul 
(și tulburarea) cititorilor României literare.

P.S. Și totuși, ce se poate face în 
unsprezece secunde? Răspunsul lui Ion 
Barbu este: „Multe.’

Alex. ȘTEFĂNESCU

r™~ ■......        ;

i Pentru cititorii din 
străinătate
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i pe adresa Fundația 'România literară’, 

L București, of. poștal 33, c.p. 50, cod 
■ / poștal 71341, România sau prin dis- 
| poziția de plată a sumei în contul 
i nr. RO87BRDE445SV11989444450 (USD) 
i și RO87BRDE445SV11920914450(EUR) 
L deschis la Banca Română pentru Dez- 
i voltare - Groupe Sociătă Gănărale, 

:, Sucursala Aviapei, București, caz în care 
: vă rugăm să ne trimiteți pe adresa re- 
i dacțîei, în plic, o copie după dispoziția 
i de plată șl adresa dvs. completă. în 
i sumă sînt induse toate cheltuielile poș- 
: tale și de expediere.
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