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E drept că directorul «Ideilor în 
dialog' a făcut tot posibilul să-și 
alieneze câțiva suporteri de marcă. 
O sintagmă preluată de la Mircea 
Cărtărescu, cea referitoare la .maioneza 
tăiată'a culturii române,folosită cu 
dezinvoltură, i-a deranjat pe destui 
oameni de calitate, care-au văzut în 
afirmația tranșantă un atac inelegant 
la persoană. Evident că H.-R. P. nu 
se gândea la ei, dar specia creatorului 
e iritabilă prin excelență. Fără un 
dram de provocare,fără ambiția de 
a fi un «descălecător*, de ce te-ai mai 
îhhămaînsă la exasperanta,frustranta 
și plina de rutină meserie de conducător 
de revistă? Oricine a girat în acești 
ultimi cincisprezece ani, o publicație 
culturală știe la ce mă refer.

Cel mai mult m-a surprins cvasi- 
absența referirilor la cel mai important 
text al revistei. E vorba de manifestul 
intitulat Calmul discuției, seninătatea 
valorilor, datorat lui H.-R. Patapievid 
însuși. «lată un lucru de neimaginaf, 
mi-am spus. «Un program destul 
de virulent al unui autor care a fost 
sancționat și pentru articole mai 
blânde nu primește nici un fel de 
replică. Oare de ce?* Curios,în patria 
noastră culturală, unde orice fâs 
poate trece drept lege săpată în 
marmură, un text cu adevărat 
important, cu ambiții normative, 
nu suscită comentarii. Ofi incapacitatea 
intelectualului român de a comunica 
altfel decât prin atacuri la persoană? 
O fi rezultatul a cincizeci de ani în 
care n-a existat dialog în spațiul 
public? O fi superficialitatea omului 
de cultură, care cască plictisit când 
se vede obligat să se înalțe din 
bătătura factologică la nivelul agorei 
teoretice? Inapetența pentru idei a 
atâtora dintre «practicienii' scenei 
culturale românești?

Se prea poate. Dar mai e, cu 
siguranță, ceva: «Manifestul' lui 
H.-R. Patapievici e una dintre cele 
mai tăioase dedarații anti-amatorism, 
anti-provincialism de gândire, anti- 
segregație estetică, anti-intoleranță, 
anti-izolaționism,anti-rea-credință, 
anti-gregarism, anti-nombrilism 
scrise în România. Deplângând 
inexistența unei culturi publice 
de înaltă ținută, autorul coboară 

la rădădna lucrurilor, drama ar preveni 
din felul în care este înțeleasă la noi 
cultura și ideea de cultură, un spațiu 
«în care se țipă, se bârfește sau se 
hohotește, dar în care se ascultă 
puțin, se înțelege și mai puțin și în 
care sunetul calm al discuției se 
aude rar*.

E vorba de o decădere sau de 
o continuitate? Numele invocate 
de H.-R. Patapievid în sprijinul tezei 
sale sugerează mai degrabă că așa 
am fost întotdeauna: la 1921, când 
B. Fundoianu biduia provincialismul 

Mission: Impossible
e curând, H.-R. Patapievid a devenit editorul unei noi reviste, „Idei în dialog". 
Lansarea pe piață s-a bucurat de interesul entuziast al publicului (în doar câteva zile 
s-au vândut douăsprezece mii de exemplare), de o bună reclamă la televiziune - și 
de saluturile abia schițate ale colegilor din presa culturală scrisă. Deși revista a 
circulat în mediile intelectuale, au lipsit atât analizele serioase, cât și negările 
violente. Primele s-au manifestat - când s-au manifestat - printr-un ilustrativism

searbăd (s-au inșiruit, în ordine alfabetică sau în ordinea din sumar, autori și titluri), 
ultimele prin mici mârâieli (nici acelea cu prea multă tragere de inimă). Nici pro- 
patapievicienii, nici anti-patapievidenii nu știu deocamdată ce să spună.

și spiritul servil-imitator, la 1934, 
când Eugen lonescu ne descria 
drept o cultură minoră a falselor 
căutări și a falselor probleme, la 
1982, când ban Petru Ciianu Vtopera 
sterilitatea absolută a creația postbefce. 
Cu un cuvânt dur, am fi o cultură 
second-hand. O construcție minoră, 
incapabilă să atingă maturitatea - 
nid ca proiect; nid ca valoare. Pentru 
H.-R. Patapievici, tragedia culturii 
din România se datorează înseși 
originii sale: ea n-a crescut din 
adevăratele valori ale spitritului, d 
din forma lor degradată, din așa- 
numrta cultură generală.

în România, spre deosebire 
de civilizațiile avansate, filozofia și 
științele n-au jucat roluri importante 
în conturarea culturii publice, rămasă 
pe mâna «literatorilor*. Miza pe 
expresivitate,în dauna profunzimii, 
preeminența «frumuseții'în fața 
«inteligenței*, subminarea disciplinei 
de-o umoare mereu cârcotașă n-au 
îngăduit decât o evoluție lipsită de 

armonie interioară, nașterea unui 
corp de idei gata îmbătrânit, fără 
flexibilitate și,finalmente, inutil. H.- 
R. Patapievici reproșează revistelor 
de spedalitate absența polemicii 
de idei și a pasiunii. Acest lucru s-ar 
explica prin decalajul în timp față 
de țările de unde s-au importat 
nu doar ideile d și «punerea lor în 
pagină'. Prin urmare, ce rost are 
polemica, dacă lucrurile sunt gata 
dasate, fixate demult în conștiința 
puținilor inși interesați de ele?

în viziunea lui H.-R. Patapievid, 

cultura română s-a dezvoltat în 
straturi suprapuse, incapabile de 
dialog, neinteresate unele de altele, 
așa cum in negustor nepriceput 
așază Titr-ui galantar mărfurile într-o 
perfectă rrdferență față de conținut; 
culoare, preț sau utilitate. Că la 
originea acEsaei constructs mortuare 
stă sau nu «cultura generală*, se 
poate discuta. Dar că majoritatea 
produselor culturale românești sunt 
marfă inertă, pare a fi, în această 
logică, o axiomă Ceea ce contestă 
autorul nu este valoarea culturii de 
la noi, d proasta ei plasare în raport 
cu marile curente de gândire 
contemporană Cei proveniți din 
spațiul științelor pozitive nu scapă 
nici ei maladiilor naționale. Și 
cum ar scăpa, când în revistele de 
specialitate românești «tonul este 
mohorât; fraza bcantăleocJiTipasfci, 
autismuj profesional fără scăpare*?

Așadar, problema e mai largă 
Specialiști sau publiciști, savanți sau 
comentatori, cu toții împart 

responsabilitatea stării de insignifianță 
și obsolescență a produsului final 
- cultura publică. Dacă luăm în 
considerare că în vârful piramidei 
tronează Marele Vinovat, Statul 
însuși, «anacronic și imbecil, [...] 
adăugând tuturor acestor clivaje 
mișcătoare opoziția dintre cultura 
oficială, care are atributul de națională, 
și restul culturii, căreia i se refuză, 
alături de subvenții, dreptul la orice 
atribut de stat*, am obținut tabloul 
complet. Ce e de făcut? Cum să 
înlături efectul devastărilor produse 

de ceea ce H.-R. Patapievid numește 
«modelul culturii stratificate și ierarhice', 
născute din lipsa de comunicare 
între elita specialiștilor și consumatorii 
«culturii de masă*? Cum să salvezi 
o cultură care n-a dat filozofi, dar 
produce pe bandă rulantă gazetari? 
Cum să creezi un Kari Popper acolo 
unde nu există decât fh, nepoți, 
verișori și cumnați ai lui Caracudi?

Răspunsul vine tranșant și 
spectaculos totodată: soluția constă 
în înlocuirea modelului culturii 
stratificate, adică al specialităților 
care nu comunică între ele, cu 
modelul roții «Culturile speciale se 
desprind din cultura comună așa 
cum se desprind spițele din butucul 
roții. Culturile speciale comunică 
între ele atât prin cultura comună, 
cât și prin domeniile interdisdplinare, 
care se dispun între extremitățile 
spițelor contigue, pe circumferința 
care le unește pe toate. Fără cultură 
comună, culturile specializate își 
pierd și umanitatea și inteligibilitatea; 

fără culturi speciale, cultura comună 
își pierde substanța. Buna rânduială 
a culturii publice,în modelul culturiF 
roată, ține de vigoarea butucului 
culturii comune, de tăria și multitudinea 
spițelor culturilor speciale, dar și de 
rezistența culturilor interdisdplinare, 
care se dispun pe talpa roții.*

Mai simplu și direct spus, H.-R. 
Patapievid crede că maladiile culturii 
publice românești provin din tradiția 
superficialității, a rivalităților stupide 
între personalități, grupuri sau chiar 
provindi, precum și din diminuarea, 
până la eliminare a filozofiei ca mediator 
și liant între spedalitățile particulare. 
Jdeihcialog’^propir^îicDntiabalanș 

crearea unui spațiu în care inhibițiile, 
blocajele, adversitățile prostești să fie 
înlocuite de dialog, de «efortul de 
construcție, de auto-depășire și de 
obiectivitate*. Cu aceste premise, e 
evident că ștacheta ridicată de H.-R. 
Patapievici e foarte înaltă. Oamenii 
trebuie duși la masa dialogului. 
Dar ei mai trebuie să și știe să dialogheze 
Or, la acest capitol, stăm prost de tot 
Mai în glumă, mai în serioșii avertizam 
pe H.-R. P.că vafi greu să-și găsească 
sufiaenți colaboratori care să posede 
și competența și expresivitatea 
presupuse de un astfel de demers. 
L-am tachinat spunându-i că, de fapt 
a gândit o revistă pe care o poate 
scrie, la parametrii menționați, doar 
el însuși. Cum bine se știe, la noi 
specialiștii nu prea există, iar când 
se întâmplă să avem câte unul, el este 
-vorba lui Sorin Antohi - singurul pe 
domeniu.

Mi-aș dori ca voința de construcție 
a directorului «Ideilor în dialog' să 
poată institui premisele unei întâlniri 
de gradul trei: adică apariția,în scurtă 
vreme, a unei populații de indivizi 
în care să se combine competența 
lui Aristotel cu forța de penetrare 
în mase a lui Mircea Dinescu! Numai 
această imagine, și tot era nevoie 
de un astfel de «Manifest*. Nu-mi 
rămâne decât să sper ca «Idei în 
dialog' să se ridice, prin autorii săi, 
la înălțimea noului pașoptism spre 
care ne invită H.-R. Patapievici și la 
înălțimea intelectuală a strălucitului 
ei întemeietor. ■
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Reacții

Regizarea succesului
în viața literară din România se extinde un obicei rușinos: regizarea succesului. Pe 

mulți autori nu-i mai interesează să-i emoționeze pe cititori, să-i cucerească, să se facă 
admirați de ei, ci să li se recunoască, formal, calitatea de scriitori (pe care o și menponează, 
de altfel, pe cărțile lor de vizită).

Fiecare etapă a recunoașterii acestei calități este parcursă cu tenacitate și uneori 
cu o agresivitate primitivă, care strică farmecul vieții literare. Competiția liberă a valorilor 
este înlocuită de o competiție trucată, cu un rezultat cunoscut dinainte.

De fapt, sintagma «regizarea succesului' este prea elegantă pentru a defini fenomenul. 
Este vorba, în realitate, de strădania unor autori de a obține succesul cu forța, 
inspirând frică sau greață celor care urmează să se pronunțe asupra textelor lor. Nu se 
mai practică seducția, ci violul.

Acțiunea de tăihărie-cerșetorie începe cu luarea cu asalt a redacțiilor revistelor literare. 
Solicitanții se poartă ca și cum ar fi venit la o primărie pentru a-și cere un drept al lor, 
inalienabil. Ei uită că este vorba de instituții particulare, care pot accepta sau refuza să-i 
publice în funcție de raportul cerere-ofertă de pe piața literară.

Redactorul de la o revistă literară nu are imunitate nici când se află în afara 
redacției. Tratat ca un cititor de serviciu cu program non-stop, el este oprit pe stradă sau 

•| se telefonează acasă la orice oră din zi și din noapte, indiferent de starea lui de spirit 
și de împrejurare.

(în ceea ce mă privește, am povestit adeseori ce pățesc din cauza profesiei mele 
de critic literar. Reiau numai câteva exemple. Un autor cu care nu mai vreau să am de-a 
face, pentru că e prost-crescut, m-a obligat să primesc un manuscris al lui, băgându-mi-l 
cu forța în buzunar și somându-mă să-l citesc, întrucât în asta ar consta obligația mea 
profesională. Altul, medic stomalog, profitând de faptul că îi eram pacient, a întrerupt 
intervenția, m-a lăsat cu gura plină de feșe și a început să-mi citească din creația lui. 
Iar altul m-a sunat la telemobil, când mă aflam pe stradă, și m-a obligat să ascult un 
capitol întreg dintr-un roman, până când - din fericire - mi s-a descărcat complet bateria.)

La fel de insistenți sunt autorii lipsiți de talent (dar și unii talentați) când vor să-și 
publice cărțile. Nu-i interesează că produsul muncii lor nu are căutare, că librarii refuză

1943

Dar vom dansa și vom privi amurgul de culoarea 
magnoliilor 

Și noi cei de atunci ne vom întoarce acasă definitiv. 
Te aștept să ascultăm marea închisă în scoicile roșii 
Pe care în tratate savanții le numesc inimi.

New York, 26 mai 1991

Aceste doamne...
Aceste doamne obosite 
Pe care le numim vacanțe. 
Ne bat în geam, ne trag de mâneci, 
Ne strigă seara din trăsuri 

)Și ne-amintesc de vremea cu 
Ploi calme și ninsori discrete.
Aceste doamne obosite 
Pe care le numim vacanțe 
Și care ne-amăgesc prea blonde 
Ducând prin aerul tomnatic 
Melancoii de catifea, 
Nu sunt decât niște himere 
Cu care-o să trecem de mână 
Pe-aceleași străzi cu plopi și sălcii 
Fără să știm că suntem singuri 
Și că ne-așteaptă cineva.

Joc lucid
Senzația de ape care cad 
Și râsul de cristaluri reci 
Sunt singurele bucurii rămase 
Din lumea ta de sudice blesteme. 
De când ți se spun poeme 
pe benzi metalice și ai 
Mașini mai repezi decât gândul 
Ca să colinzi prin geografii, 
Tu chemi poștalioanele din carte 
Și caravanele din vise demodate? 

Poezii de 
Emil Mânu

Redescoperirea sonetului
Tăcerea ta închisă în albume 
începe iar să ningă peste lume, 
Tu duci un secol plin ca un ecou 
Din amintirea «dulcelui stil nou', 
Când oamenii cu sufletul egal 
Vorbeau în limbi de madrigal 
Și când umplându-și de miraj sipetul 
Descoperiseră sonetul.

Musique lâgâre
Vom asculta discursuri până târziu
Și vom dansa pentru toți strămoșii ce se întorc seara în 

noi 
Strămoșii risipiți în ape, în arbori, în pietre, 
Și-n cântece.
Marea înlocuiește toate orchestrele simfonice din lume 
Și-o duci cu tine acasă închisă într-o scoică de demult 
Așa cum dud într-un disc ultima ta melancolie.
Te aștept să ascultăm marea din scoici
Și discurile cumpărate în sfârșitul acela de vacanță 

italiană 
Poate va ninge, poate vor cădea frunzele, 
Poate va începe să fie târziu

să-l difuzeze, că publicul îl ignoră cu desăvârșire. Pentru ei tipărirea unei cărți 
reprezintă un scop în sine, urmărit cu fanatism. De fapt, nu un scop în sine, ci un 
mijloc de a-și crea obsedantul statut de scriitori.

La nevoie găsesc finanțatori pentru a-și publica scrierile: directori de bănci sau de 
crescătorii de păsări sau de restaurante care, necunoscând ierarhia de valori din lumea 
literară, cred în mod greșit că fac un gest de sprijinire a culturii române investind bani 
în cărți lipsite (de cele mai multe ori) de orice semnificație literară.

Urmează lungile și extenuantele bătălii pentru premiile literare, pentru smulgerea 
unor cronici favorabile de la criticii literari, pentru participarea la festivaluri de 
literatură, pentru intrarea în Uniunea Scriitorilor, pentru traducerea «operei’în alte limbi, 
pentru prezentarea ei în manualele școlare. Momentul apoteotic îl constituie apariția 
(și ea aranjată) a unei monografii despre ambițiosul autor, monografie în care sunt 
transcrise la sfârșit, tot felul de «referințe critice', inclusiv frazele binevoitoare rostite, la 
chefuri, de diverși critici literari, ca și fotografii din albumul familiei, însoțite de 
explicații de genul: «mama scriitorului, privind în zare, cu gândul la regatul cuvintelor 
peste care va domni fiul ei").

Având acte de identitate de scriitor (fie și falsificate), eroul nostru organizează «lansări*, 
participă la emisiuni IV, își pune pe ușa de la intrarea în apartament o tăbliță pe care 
scrie «X - membru al Uniunii Scriitorilor*). Chiar și după moarte se mai agită puțin ca să 
fie îngropat într-un cimitir select, pe Aleea Scriitorilor.

Așa se consumă o viață de impostură, derulată (în cele mai multe cazuri) în afara 
literaturii. Succesul adevărat - indicat de interesul și pasiunea cu care sunt citite cărțile 
cuiva - nu este cunoscut niciodată de acești scriitori autoinventați și autoproclamați, cu 
complicitatea unor critici literari paralizați de teamă sau silă. Așa cum există o lege 
care pedepsește hărțuirea sexuală, artrebui instituită și una care să sancționeze - drastic 
- hărțuirea literară.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Neptun, 28. VIII. 1977

Fragmente
Liniștea din Denver e un fragment de Tirol 
sau de Elveție americană
Verdele e culoarea care dă tonul peisajului 
Dar la Rodie roșii intri într-o țară a nisipurilor 
care a sculptat sfincși 
și care au avut simțul grandorii 
egal cu bunul simț al unei epoci intrată în eternitate 

23 mai 1991

Mai stăruie-n aer parfumul unei epoci de început 
cu dsme de «cawboy* și cu pălării imense 
Pe lângă coloși din sticlă și oțel 
trec tineri pe rotile în costume sumare 
cu gesturi impertinente, cu strigăte sălbatice 
Ei sunt noii «Cawboy*, dar fără cai și fără tandrețea 

strămoșilor.
Și-n acest amestec de culori și de costume sălbatice 
(Vorbesc de o sălbăticie modernizată)
Mi-e dor de Europa, unde coloșii sunt mai puțin colosali 
și unde se mai aud simfoniile lui Beethoven 
Sau mai stăruie-n aer bagheta lui von Karaian.



însemnări din anii 1953-1968, 
pregătite pentru tipar, cu devotament 
și competență, de fiica regretatului 
avocat, publicist și filosof. Petre 
Pandrea ni se prezintă din nou ca 
un scriitor supertalentat, căruia 
îl reușesc deopotrivă și dezvoltările 
ample, și miniaturile, și desfășurările 
retorice, ă la Victor Hugo, și narațiunile 
pitorești,în stilul unui Ion Creangă 
al secolului douăzeci, și demonstrațiile 
de o logică impecabilă, și jocurile 
de idei specifice literaturii absurdului. 
Este vorba însă de un scriitor care 
are temperament de ziarist Pentru 
el scrisul este o reacție la evenimente.

Petre Pandrea manifestă 
predilecție pentru reprezentarea 
sarcastică a existenței. Istoria toată 
i se înfățișează ca o comedie, ca 
o comedie neagră, cu neverosimile 
răsturnări de situații, cu personaje 
grotești și cameleonice, cu nedreptăți 
strigătoare la cer care cad în derizoriu 
pentru că tocmai acolo, în cer, nu 
au absolut nici un ecou. La puțini 
scriitori români mai găsim un 
asemenea simț spontan al absurdului

Fermecătoare rescriere, în 
registru postmodern, a basmului 
lui Ion Creangă. Pe lângă personajele 
binecunoscute apare și un personaj- 
surpriză, acela care spune povestea: 

«Setilă sugea lungit lângă butoi, 
ca un copil care nu se desparte 
de țâța maică-sii. Flămânzilă cerea 
mereu mâncare și cele două 
slujnicuțe, boccii de-ți pierea cheful 
să mai mănânci, nu mai pridideau 
să care din cămară pâini, cârnați, 
slănină, funii de ceapă și usturoi, 
borcane cu murături, toate proviziile 
hangiului pe un an întreg. Gerilă 
învârtea în jar friptura despre care 
spunea că era nefăcută și, tot 
scormonind, aprinsese cuptorul 
de era să dea foc încăperii. [...]

Nu-i mai văzusem de ceva 
vreme pe ticăloșii ăștia alături 
de care mi-am petrecut o parte 
din viață. M-au întâmpinat cu 
indiferență, de parcă nu lipsisem 
aproape cinci luni, ci se despărțiseră 
de mine în seara dinainte. Nu conta

răsfoite de Alex. Ștefănescu
că sunt oblojit și murdar, astea 
erau fleacuri.

- Te arătași și tu, Vorbilă?! 
îmi zise unul dintre ei...'

Ca dintr-un corn al abundenței 
(epice), în roman se revarsă 
necontenit întâmplări năstrușnice, 
care angajează numeroase personaje 
(reale și imaginare). Nu lipsesc 
aluziile politice, a căror înțelegere 

Poveste de dragoste scrisă 
cu o sensibilitate dusă până la leșin

îl delectează pe cititor.
Pentru cunoscător prezintă 

interes și ceea ce se petrece în 
plan lingvistic Prozator experimentat 
capabil să utilizeze și să parodieze 
cele mai diverse stiluri ale limbii 
române, Stelian Țurlea ne oferă și 
un spectacol de cuvinte. Pe care 
simți nevoia să-l aplauzi la sfârșitul 
lecturii.

Florin Judose, Ion Barbu, 
Psihopolitica recidiva, fals tratat 
de psihopatologie socială, 
Bucu rești, Ed. Psyche, 2004.216

Psihiatru faimos, invitat frecvent 
să se pronunțe, în emisiuni TV sau 
ziare, asupra unor probleme de 
interes public, Florin Tudose a 
devenit cu timpul (inevitabil) 
autorul unor expresive portrete 
psihologice satirice ale politicienilor 
de după 1989.în realizarea acestor 
portrete el se folosește nu de 
informații confidențiale, obținute 
ca psihiatru, ci de observații făcute 
asupra comportamentului 
personajelor sale pe scena vieții 
politice.

Având o serioasă pregătire 
științifică, dar și talent literar, Florin 
Tudose reușește să descrie fizionomia 
(morală) secretă a unor oameni 
care își pun întotdeauna o mască 
înaine de a ieși în lume.

Cartea este ilustrată - inspirat 
- cu portrete propriu-zise ale 
politicienilor, realizate de causticul 
caricaturist Ion Barbu.

Ion Bă iu, G. Călinescu - 
spectacMpersonalițățiiBucute^ 
Ed. Fundației Culturale ideea 
europeană, 2004.212 pag.

Sinteză a tot ceea ce a aflat, 
înțeles și presupus Ion Bălu despre 
G. Călinescu de-a lungul câtorva 
decenii de studiu și reflecție. 
Capitolele cu caracter biografic 

au ritm și dramatism, dovedind, 
printre altele, competența de 
psiholog a autorului monografiei. 
Cele cu caracter critic prezintă 
opera lui G. Călinescu ca pe o 
expresie a multilateralei și exuberantei 
sale personalități.

Ion Bălu face, printre altele, 
observații psihanalitice subtile, 
referitoare la condiția de copil din 
flori a lui G. Călinescu: ,[în V. Pârvan] 
G Călinescu își descoperise adevăratul 
tată spiritual. Admirându-I, se 
străduia să se ridice el însuși. Avea 
convingerea eronată, pusă în 
evidență de numeroase texte, că 
privirile savantului zăbovesc 
mai mult asupra lui, și în consecință 
se înverșuna să-i atragă mereu 
luarea-aminte, distingându-se 
printr-o laborioasă activitate științifică 
și căutând să se facă util în orice 
împrejurare.*

Radu Sergiu Ruba, Demonul 
confesiunii, Bucu rești, Ed. Redacției 

i Publicațiilor pentru Străinătate, 
2004.272 pag.

Ironie caustică, vervă, capacitate 
de a identifica în viața de fiecare 
zi o comedie a existenței - acestea 
sunt principalele caracteristici ale 
romanului publicat de poetul Radu 
Sergiu Ruba. Societatea românească 
din timpul lui Ceaușescu și, în 
continuare, din primii ani de după 
căderea comunismului este descrisă 
din perspectiva a două personaje, 
Flip și Eltza, ipostaze complementare 
ale autorului.

Radu Sergiu Ruba are un 
dezvoltat simț al umorului: «Firma 

9 Thermidorpe frontispiciul unui 
liceu din anii '80 avusese darul de 
a întreține, oricât de măruntă, o 
scânteie a diversiunii. în timp ce 
alte școli purtau nume bolovănos 
de imperative precum: Vagonul, 
Belșugul, Laminorul, Făurirea, 
Progresul, Virtutea, Avântul, Sporul, 
Ascensorul și Excavatorul, insolitul 
9 Thermidor nu părea atât o 
identitate, cât o aluzie la Mediterana, 

o vară perpetuă, la orizonturi 
generoase...' Romanul său aruncă 
(pedepsitor) în deriziune comunismul 
ca și comunismul rezidual. 
Reprezentarea este puternic - și 
straniu - vizualizată, făcându-ne 
să ne amintim, emoționați, că 
autorul este nevăzător.

Alexandru Călinescu, Adrsna 
șt Europa, lecturi, întâmplări, 
pagini de jurnal, lași, Ed. Pohrom, 
2004.288 pag.

Autorul comentează liber, 
digresiv, cu o fină ironie, ceea ce 
citește sau află de la televizor. 
Intelectual rafinat, el nu renunță 
la jocul de idei elevat și la stilul 
elegant când trece de la evocarea 
lui Balzac și Flaubert la analiza unor 
știri din mass-media. Această 
inadecvare deliberată este de efect 
și face cartea atractivă.

Ca și Buster Keaton, Alexandru 
Călinescu nu râde niciodată, dar 
ne face pe noi, cititorii, să râdem. 
Pe un ton sobru, el relatează 
secvențe din interminabilul sitcom 
care este existența lumii.

Andrei Brezianu, Itinerary 
euro-americane, București, 
Ed. Albatros, 2004.224 pag.

Studii de literatură comparată, 
reflecții provocate de descoperiri 
făcute în cursul unor călătorii, 
comentarii pe marginea unortexte 
vechi, reacții la diverse curente 
de idei din cultura contemporană 
- acesta este zig-zag-ul gândirii 

mereu exploratoare a lui Andrei 
Brezianu. Departe de a fi un turist 
cultural specializatîn entuziasmul 
interjecțional, autorul privește 
critic noutățile din domeniul culturii, 
chiar și pe cele care au milioane 
de adepți, cum este preferința de 
dată recentă (multiculturalistă) 
pentru «folclorul eschimoșilor, 
creațiile orale ale amerindienilor 
sau afro-americanilor și altele 
asemenea lor*.

Interviuri de bună calitate, 
luate unor personalități: Adrian 
Marino, Nicolae Corneanu, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan, Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, Șerban 
Papacostea, Neagu Djuvara, Dinu 
C Giurescu, Alexandru Zub. Autorul, 
un tânăr de douăzeci și unu de 
ani din Alexandria, student în anul 
II la Politehnică în București, are 
o curiozitate intelectuală nesimulată 
și insațiabilă și o pregătire umanistă 
neverosimilă (prin raportare la 
vârsta lui și la facultatea pe care 
o urmează).

Nimic emfatic sau ludic-frivol 
în această carte. Prin gravitate, 
printr-o incandescență a gândirii 
care amintește de aceea a lui 
Nicolae Labiș, Nicolae Drăgușin 
își obligă interlocutorii să nu 
dea răspunsuri convenționale și 
să se mobilizeze intelectual ca pe 
vremea când se aflau la începutul 
carierei și doreau cu ardoare să se 
afirme.

■'I
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Jon C. Ștefan, In căutarea^ 
Hunilor pierdute, roman, București, W 
Ed. Arefeană, 2004.144 pag.

Poveste de dragoste, fără 
happy-end, scrisă cu o sensibilitate 
dusă până la leșin și cu o solemnitate 
desuetă. Protagoniștii sunt inginerul 
Iulian Stroiescu,,bărbatînalt, suplu, 
cu o ținută sportivă, cu pași grăbiți 
și cu înfățișare energică* și Sorina 
Brătulescu, jo prea frumoasă blondă, 
cu ochii de cicoare și cu părul 
prelung*. Autorul alunecă frecvent 
în locurile comune ale literaturii 
romanțioase. Un exemplu îl constituie 
chiar titlurile de capitole: Icoana 
unei iubiri care se stinge, Amintiri 
în ceață, Să te scalzi în frumusețea 
trecutului, Zbuciumul unui suflet 
neliniștit, Efemera căutare de iluzii 
pierdute etc



Aproape orice carte care are 
doi autori stârnește interesul de 
la început și nu pentru că ar fi, 
automat, de două ori mai bună 
sau mai interesantă, dar pentru 
că presupune o «întâlnire'între 
doi autori în ambele planuri, al 
vieții și al artei. în cele două 
texte introductive, loan Es. Pop și 
Lucian Vasilescu rememorează pe 
rând circumstanțele în care au 
ajuns să se cunoască și să locuiască 
împreună într-una dintre cele mai 
grele perioade din viața lor. loan 
Es. Pop a reușit prin volumul său 
de debut (Jeudul fără ieșire, 1994) 
să creeze un adevărat topos din 
blocul în care a locuit imediat ce 
a venit în București - Oltețului, 
numărul 15 -, cu puțin înainte 
de revoluție, pe când lucra pe un 
șantier de construcții. Cei doi s- 
au cunoscut în 1988 la Festivalul 
de Poezie din Sighetu Marmației 
și apoi au lucrat la Luceafărul lui 
Laurențiu Ulici. Nu doar poezia îi 

■ unea, dar și destinul de poeți veniți 
din provincie - unul din Maramureș, 
celălalt din Ploiești - în speranța 
că în capitală, prin cine știe ce 
miracol, tocmai poezia le va da 
un rost. Până la urmă, cei doi s-au 
îndepărtat, fiecare și-a croit câte 
un drum și, dacă acum au ajuns 
nume în poezia contemporană, 
aceasta proiectează asupra acelui 
an plin de greutăți, trăit chinuit 
darîmpreună, lumina unei poezii 

•- întunecate. Nu există nostalgie și, 
mai mult ca sigur, nu avea de unde. 
Dar acea supraviețuire mizeră în 
care poezia era un ingredient vital 
a ajuns să însemne un fel de 
«nefericire prosperă*.

Cei doi nu ne spun prea clar 
cum s-au hotărât să scrie această 
carte (din care, în avanpremieră, 
România literară a publicat câteva 

™ poeme), d doar că ar fi o încercare

lecturi la zi
de Marius Chivu

Vieți și poeme în oglindă
de a se apropia din nou, după 
câțiva ani buni în care n-au prea 
păstrat legătura și s-au văzut foarte 
rar. Dacă există o morală în această 
carte, atunci despre asta trebuie 
să fie vorba: viața și ei s-au schimbat 
dar poezia a rămas aceeași: «Ne 
vedem rar, prin vitrinele librăriilor, 
când ne mai apare poza pe vreo 
carte.' (LV.). «Viețile noastre s-au 
așezat Ne-am găsit fiecare un loc 
al lui în Oraș, suntem tot mai buni 
amici. Dar e foarte multă înstrăinare 
pe aici.' (I.Es.P)

Volumul conține trei secțiuni 
și, deși textele nu sunt semnate 
(poemele nu au nid titluri), putem 
să ne dăm seama cui aparțin. în 
primul ciclu și poate cel mai 
bun al cărții, Despre autonomia 
de zbor în condiții de greață, textele 
alternează vizibil, însă în Trebuie 
neapărat să fac asta și Val-Deale, 
textele sunt amestecate și semnele 
recognoscibile sunt mult mai greu 
de perceput. Dacă în textele 
introductive, în care cei doi poeți 
se prezintă reciproc și vorbesc 
despre anul trăit în comun, 
rememorarea face cumva exces 
de metzfore șțti lipsa senzaționalului, 
încearcă să prezinte totul într-o 
cheie cvasiparabolică, oricum pe 
un ton cam afectat și prețios, poezia 
restabilește o comunicare mai 
firească și abia ea plină de un 
dramatism nejucat. Acceptând, 
bineînțeles, convenția scriiturii.

loan Es. Pop, Lucian Vasilescu 
- Confort 2 îmbunătățit,Cu cinci 
desene de Vlad Ciobanu, Editura 
Redacției Publicațiilor pentru 
Străinătate, 2004,102 p.

Poemele suntfoarte bune și egale 
ca valoare și, ce e mai important 
își împrumută tonul, temele migrează 
și-și răspund, creează aceleași stări, 
într-un cuvânt, comunică foarte 
bine, în duda diferenței de scriitură. 
De pildă, loan Es. Pop este, pe 
alocuri, mai sumbru decât oricând, 
în timp ce la Ludan Vasilescu apare 
discret o fragilă prezență feminină 
{După optsprezece ani e un foarte 
frumos și trist poem de dragoste). 
Poemele lui ban Es Pop se desfășoară 
cum le știm, aparent inofensiv,în 
acel soi de lentoare care modelează 
cu atât mai expresiv dramatismul 
spunerii Versurile lui Ludan Vasilescu 
curg nervos-muzical, în cadența 
scurtă a rimei interioare însă aceleași 
stări de deznădejde mai mult decât 
de disperare, un fel de voluptate 
a damnării, divinitatea neputincioasă 
sau care «nu rezistă la vedere', 
ineficiența rugăciunii și salvarea 
prin scris, incursiuni în aceleași 
viziuni sumbre și culori expresioniste 
chiar dacă diferite imagistic Astfel, 
apare tentația de a discuta ambele 
discursuri poetice ca pe unul singur 
«contaminat* din ambele părți, 
dialogal, ca un asalt reluat însă cu 
strategii retorice alternative, 
avansând sigur spre aceleași sensuri 
ca un balaur cu o singură inimă 
dar cu două capete. Unul spune 
«călătoresc între viață și moarte', 
celălalt «trăiești doar ca să mori 
ce-i de murit*; unul ,omu-i un 
cheag de lumini bolnave foarte', 
celălalt «pe mine când cade lumina, 
se stinge'. Să luăm două fragmente 
din două splendide poeme care

dezvoltă două metafore diferite, 
dar care vorbesc, în fond, despre 
aceeași zbatere inutilă a ieșirii, a 
scăpării dintr-un labirint existențial 
fără sens, unde moartea, viața și 
odihna se confundă ca într-un 
coșmar pervers: ,Darîntr-o zi ai să 
descoperi că (_) patul începe să 
se afunde de atâta dorm it întâi e 
o adâncitură mică, pe care, dacă 
urci în el, o astupi de îndată, dar 
încet groapa crește și, când te 
trezești din nou, ajungi să pui trei 
perne acolo ca să poți iar dormi. 
Și între timp ușa de la intrare s-a 
îndepărtat atât de mult, că nu mai 
ajungi la ea în două ceasuri. (...) Ei, 
dar la trezire îți vei da seama că 
nici odihna asta n-a fost bună, 
pentru că peste noapte patul s-a 
adâncit și mai mult, atât de mult 
încât nu poți coborî din el nici 
după ce te-ai zbătut trei ore. (...) 
Iar ușa nu mai e ca aseară, ca să 
ajungi până la ea ți-ar trebui o 
întreagă zi. Și oricum, parcă tot de 
mâine ți-ar fi mai convenabil să 
ieși, nu?* (loan Es. Pop) și ,Ușa părea 
că nu mai fusese deschisă de mult 
A scârțăit îngrozitor și păianjenii 
stâncoși au tresărit din somn. Am 
intrat Prin lumină umblau o mulțime 
de oameni. Felul în care ei mișcau 
aerul părea ca o muzică. M-am 
luat după ei. Pe lângă noi treceau 
în grabă, zilele, nopțile, anotimpurile, 
anii. (_) Toți grăbeau înainte, cei 
mai mulți dintre ei nici nu mă 
cunoșteau (_) Am pornit degrabă 
înapoi și felul în care mișcăm aerul 
părea acum ca o muzică răsucită. 
Pe lângă mine treceau în grabă 
anii, anotimpurile, nopțile, zilele, 
într-un foarte târziu, am ajuns. Ușa 
părea că nu fusese folosită demult 
Păianjenii cei pântecoși moțăiau 

Relansare
Este vorba despre relansarea revistei 

«Cahiers roumains d'ătudes littăraires' 
(fondator: Adrian Marino), apărută 
într-o nouă serie sub titlul «Euresis' și 
sub direcția lui Mircea Martin. Evenimentul 
a avut loc joi, 21 octombrie a.c., la 
sediul Institutului Cultural Român care 
este și noul editor al revistei. Au vorbit 
cu acest prilej Augustin Buzura, 
președintele Institutului Cultural 
Român, criticul Livius Ciocârlie, Mihaela 
Irimia, redactor al revistei și Mircea 
Martin, noul director.Tema primului 
număr al revistei «Euresis': «Globalizarea 
și provocările culturale'.

netulburați, atârnați de o clanță. 
Ai intrat pe ușa pe care se iese - 
nu-i nimic, așa fac toți.’ (Lucian 
Vasilescu)

Secvența de mijloc a volumului, 
Trebuie să fac neapărat asta, adună 
câteva proze, unele mai reușite în 
genul poemului în proză Evenimentul 
zilei (Nemira, 1994) al lui Vasilescu 
sau în genul similiprozelor lui Pop 
adunate la finalul antologiei Podul 
(Cartea Românească, 2000) ori a 
recentei Petreceri cu pietoni (Paralela 
45, 2003), dar și câteva texte 
ocazionale fără un interes estetic 
direct pentru ceea ce înseamnă 
ca proiect comun această carte. 
Val-Deale, ultima parte a volumului, 
cuprinde tot poeme dar, de data 
aceasta, nu mai știm cu ușurință 
cine ce scrie. Vraja e aici și mai 
puternică, poemele continuă cu 
aceeași expresivitate radiografia 
vieții și a morții începută în prima 
parte, dar cu un efect sporit prin 
schimbarea dozajului și focalizarea 
pe o modalitate de expresie la 
jumătate de drum. Fiecare scrie 
acum puțin ca celălalt și nu sunt 
sigur că nu au lucrat împreună pe 
versurile aceluiași poem. Poezia, 
ca mod de viață (spiritual), dar și 
ca autodistrugere (în concret), 
trăită la puterea a doua prin 
acea (dublă) atracție a celor două 
voci care își dispută alternativ 
aflarea codului schimbării de sens 
prin care viața capătă atributele 
morții și viceversa, devine acum 
o experiență anonimizată, simultană, 
căpătând o nouă personalitate 
tocmai prin «depersonalizarea' 
particularităților. Ecourile dintre 
poezia celor doi se topesc aici 
indistinct parcă într-o singură voce. 
Experimentul poetic complementar 
e dus până la capăt Proiectul celor 
doi e, măcar din acest punct de 
vedere, remarcabil.

în ceea ce privește editarea, e 
prima dată când scriu despre o 
carte scoasă de Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate și primul lucru 
care îmi sare în ochi este lipsa 
totală a informațiilor bio-bibliografice 
despre cei doi autori. Oare numai 
eu văd aici ironia lipsei de 
profesionalism a editorului? ■



onstantin Virgil Negoiță, 
profesor de informatică 
al Universității Hunter 
din New York, este 
cunoscut în mediile 
științifice americane 

și, mai nou, românești, pentru 
contribuțiile sale în domeniul 
matematicii fuzzy. în ultimii ani 
și-a consolidat în țară și o reputație 
de prozator, publicând în medie 
câte două cărți pe an, cea mai 
importantă de pînă acum fiind 
Vag (Editura Paralela 45,2003), o 
aplicație a teoriilor sale matematice 
la nivelul literaturii.

Logica postmodernului este 
o carte cu o identitate incertă, în 
logica sistemelor fuzzy. Roman 
non-fîctiv, jurnal camuflat, eseu, 
studiu de politologie și/sau istorie, 
nici una dintre aceste etichete nu 
ar fi greșită pentru această carte 
de izbitoare actualitate în care 
contururile se întrepătrund în 
permanență, planurile se schimbă 
continuu precum imaginile de pe 
screensaver-e\e computerului, 
culorile se amestecă fără încetare, 
fiecare scenă, coerentă în sine, 
este repede abandonată precum 
programele televiziunii prin cablu 
în momentul în care mînuiești 
telecomanda și nu te-ai decis încă 
pe ce program să te fixezi.

Structura acestei cărți este 
simplă și complicată precum însăși 
viața. Ea însumează însemnările 
autorului, grupate pe luni, pe o 
perioadă de trei ani de zile, între 
1999 și 2001. Se poate vorbi de 
un jurnal de idei pentru că scriitorul 
comentează cu preponderență 
editoriale din presa americană, 
declarațiile politicienilor zilei din 
emisiunile informative, urmărește 
cu maxim interes dezbaterile pentru 
campania prezidențială din Statele 
Unite, din anul 2000 (pentru un 
filozofai vagului, simpatiile sale 
se îndreaptă aproape firesc spre 
o a treia cale reprezentată de 
Pat Buchanan), comentează filmele 
pe care le vede și romanele pe 
care le citește, trage învățăminte 
din istoria mai veche sau mai nouă, 
are surprinzătoare pusee proto­
croniste (pledoaria pentru istoria 
celtică a Daciei, văzută ca nucleu 
al lumii civilizate), filozofează 
infatigabil pe marginea principiului 
logic al terțului exclus, cu exemplificări 
din Biblie, pînă în zilele noastre, 
în plus, pe toată durata cărții apar, 
ca un laitmotiv, obsesia apar­
tamentului confiscat de autoritățile 
comuniste la plecarea din țară a 
autorului și discuțiile imaginare 
cu Alex, un personaj care moare 
încă din primul capitol. Se poate 
spune, într-un fel că acestea sînt 
elementele ficționale (?) conferă 
cărții statutul de roman.

Totul este vag, greu de definit 
în această carte a tuturor 
interferențelor posibile,începînd 
chiar cu titlul, despre care nu poți 

spune cu precizie dacă se referă 
la omul postmodern (o viziune 
a «omului recent*, marca Virgil 
Negoiță), la civilizația postmodemă 
sau la filozofia postmodernă. 
Postmodemismul a înlocuit logica 
bivalentă, principiul terțului exclus, 
logica separării, bazate pe formula

lecturi la zi
de Tudor el Urian

Gray is beautiful?
în urmă cu ceva ani, fostul disident polonez din vremea comunismului, Adam 
Michnik, actualul director al ziarului „Gazeta Wyborcza"a publicat un superb eseu 
despre lumea politică de după căderea comunismului. Titlul acestui eseu Gray is 
beautiful sugerează faptul că în lumea contemporană nu se mal poate opera cu 
tradiționala dihotomie stingă vs. dreapta și că ideologiile actuale sînt o mixtură între 
elementele economiei de piață capitaliste și tendințele de protecție socială specifice 
lumii comuniste. Vrem, nu vrem, globalizarea specifică vremii noastre (în cazul 
Europei Centrale, integrarea în Uniunea Europeană), presupune adoptarea unei linii 
politice unitare și coerente care ține prea puțin seama de identitatea ideologică a 
partidelor aflate la guvernare.

sau-sau, cu o formulă de tipul și- 
ș/.în felul acesta binele și răul nu 
mai există în stare pură, fascismul 
și comunismul nu mai sunt entități 
diametral opuse în fața unei judecăți 
morale,semnificația Inchiziției,ca 
și cea a Occidentului, diferă de 
unghiul din care este abordată 
problema, distanța dintre Madeleine 
Albright și Joerg Haider, în planul 
democrației nu este atât de mare 
cum crede opinia publică sub 
influența mass-media,între templieri 
și bolșevici există «scutecele roșii*. 
Mesajul acestei cărți este unul mai 
degrabă implicit.Cel mult, uneori, 
autorul încearcă să sugereze 
cititorului un unghi nou de abordare 
a realității. De cele mai multe ori 
însă el prezintă fapte nude, în 
derularea lor cotidiană, mereu 
atent însă la nuanțe care pentru 
mulți rămîn nebăgate în seamă: 
«Duminică, Haider a aprobat 
compensațiile pentru cetățenii 
de naționalitate germană expulzați 
din Cehoslovacia la sfîrșitul răztxaiului. 
Să însemne asta că Madeleine 
(Albright - n.m.) va trebui să dea 
înapoi picturile șterpelite? Să o fi 
enervat obrăznicia lui Haider? Acesta 
să fie motivul apariției autoritarismului 
fără principii sau limite al Uniunii 
Europene?* (p. 97)

Logica postmodernului este 
o carte destul de bizară în care își 

găsesc locul decupaje din presă, 
reflecții de tot felul, note 
epistemologice, interpretări ale 
unor episoade biblice, impresii de 
călătorie, dacii (inclusiv cei din 
nordul continentului) și romanii, 
masonii, crudații, templierii, Inchiziția, 
părinții fondatori ai Statelor Unite,

Constantin Virgil Negoiță, 
Logica postmodernului, Editura 
Paralela 45, Pitești, București, 
2004,232 pag.

generalul George Pomuț, Stalin 
și Hitler, Hannah Arendt, Al Gore, 
Bill și Hillary Clinton, Monica Lewinsky, 
Madeleine Albright, Pat Buchanan, 
Donald Trump, Bill Gates, Yasser 
Arafat și Ehud Barak, Sean Connery, 
Kevin Spacey și Annette Bening, 
Gore Vidal, Joe Esterhaz, George 
W. Bush, Ossama bin Laden (am 
citato infimă parte din personajele 
acestui «roman*), viii și morții, 
manifestările antiglobalizare și 
războiul împotriva terorismului, 

bunele și mai puțin bunele, relele 
și mai puțin relele. Peste toate 
subiectele și persoanele din.carte 
autorul trece cu viteza cu care 
se schimbă subiectele la știrile de 
seară Ceea ce rămîne este o violentă 
impresie de autenticitate, o imagine 
excelent condensată a lumii de 

azi și o intresantă (în bună măsură 
discutabilă, dar tocmai de aceea 
foarte captivantă) privire asupra 
devenirii civilizației umane. De 
altfel, la un moment dat; Constantin 
Virgil Negoiță schițează un tablou 
al istoriei umanității, din perspectiva 
cunoașterii: «în epoca premodernă, 
de la nașterea filozofiei pînă la 
apusul Iluminismului, adevărul 
venea de la Dumnezeu. Perioada 
modernă, începută cu Revoluția 
Franceză s-a încheiat o dată cu 
căderea zidului din Berlin. Timp 
de două secole rațiunea și știința 
au fost obiecte de cult. (...) 
Postmodern iștii simt nevoia de 
altfel de logică, nearistotelică. 
Singurul obstacol în calea eliminării 
blestemului roșu este legea care 
exclude terții, conform logicii cu 
două valori. (...) Adevărul depinde 
de culturile indivizilor. Fragmentarea 
lui, această tendință pe care o 
numim postmodernă, țîșnită 
din mințile domnilor Derrida, 
BaudrilIard, Lyotard, trebuie să fie 
legată strîns de istorie. Legile erei 
moderne au fost obținute prin 
abstractizare. Li s-a atribuit existență 
Ca să fie utilizate,fără discemămînt, 
în științele sociale’ (pp. 159-160).

în deja buna tradiție post­
modernă, autorul face, în cîteva 
rînduri, referiri la cartea pe care 
tocmai o scrie.4n intenția sa stă 

nu doar relatarea secvențială a 
unei succesiuni de evenimente, 
d și oîncercare de analiză a trecutului 
din perspectiva lumii contemporane 
Constantin Virgil Negoiță rezumă 
chiar un interviu pe care i Fa acordat 
lui Andrei Brezianu pentru postul 
de radio «Vocea Americii*. Scrie 
autorul la pagina 148:, Explic că 
este o poveste. Adică roman. 
Eludînd rigorile biografiei tradiționale 
și răstumînd strălucirea confesiunii. 
Amestec realitatea cu ficțiunea ca 
să comentez drama științelor 
postmoderne. O bio-ficțiune 
ingenioasă care sparge barierele 
dintre genuri. Un roman bazat pe 
fapte reale, nu o biografie cu petice 
ficționale. Ce se întîmplă cînd scrii 
un roman plecînd de la mărturii? 
Sugerezi multiplicitatea realității*.

Este limpede că Logica 
postmodernului nu este un roman 
în sensul tradițional al termenului. 
Personajul central este unul implicit, 
care există doar prin selecțiile 
pe care le operează în realitatea 
mediatică azilei și prin judecățile 
sale care pot fi foarte bine opera 
unui eseist sau a unui memorialist 
Construcția este ca și inexistentă, 
ea fiind, ca într-un jurnal, oarecum 
aleatorie, în funcție de agenda 
zilei și de fluxul gîndirii autorului 
(vag narator, pentru că multe fapte 
sunt reproduse tel quel). într-un 
roman, fie el și postmodern, toate 
aceste colaje din presă și judecăți 
metatextuale asupra religiei, istoriei, 
politicii și științei ar fi putut fi, 
eventual, cadrul menit să acorde 
veridicitate unei acțiuni fictive 
(cum face, să zicem. Dumitru 
Țepeneag în trilogia începută 
cu Hotel Europa). Or, la Constantin 
Virgil Negoiță, ele reprezintă însăși 
inima cărții pentru că nu există 
o acțiune fictivă propriu-zisă. 
Rămîne în discuție, eventual, 
romanul non-fictiv, de tipul Truman 
Capote (Cu sînge rece), dar în 
Logica postmodernuluieste greu 
de vorbit despre un fir narativ.

în fond, are prea puțină 
importanță dacă o carte precum 
Logica postmodernului este sau 
nu un roman, în accepțiunea 
tradițională a termenului, sau dacă 
gri-ul lui Adam Michnik (și al lui 
Constantin Virgil Negoiță) este 
sau nu minunat Cert este că acest 
gri face specificul vremii noastre 
și că «romanul* scriitorului român 
(dac, ar spune Negoiță) este o 
excelentă frescă intelectuală a 
contemporaneității, o carte care 
se citește cu real interes și care 
poate să provoace nesfîrșite discuții 
în contradictoriu. Constantin Virgil 
Negoiță a scris o carte care dă 
de gîndit și acesta este cel mai 
important lucru. Aproape fiecare 
paragraf din Logica postmodernului 
ar putea deveni temă pentru cîte 
un foarte pretențios seminar literar 
și/sau științific. ■



lecturi la zi

Flagrant de 
sinceritate

proape patru 
decenii Ion Lazu 
(n. 1940, jud. 
Tighina) a fost 
geolog prospector 
la o întreprindere 
din București.

Debutează editorial cu proză în
1970. Autor a cinci romane apărute 
între 1971 și 2000, dar și poet, Ion
Lazu iese recent la rampă cu
narațiunea Ruptura, o confesiune
autobiografică Ihcărcată de sentiment 
varii inhibiții și acte ratate, psihanalitic 
vorbind. Prima senzație pe care 
o dă nivelul stilistic e cea de frazare
tautologică, prețiozitate stufoasă, 
excesiv analitică. Dincolo de 
simularea unor profunzimi 
răscolitoare, slavă domnului, există 
și un teren epic care atestă un 
peisagist și un povestitor. Cartea 
e scrisă la Bulzeștii de Sus, în 
Țara Moților, în 1992, când geologuL 
narator își face meseria de bază 
prin Munții Apuseni, și în paralel 
schițează reportaje locale, 
imortalizează siluete și dramele 
lor neștiute în acel peisaj uman și 
montan, atemporal parcă,în ciuda 
vremurilor maștere, oferă comentarii 
asupra propriilor prospecțiuni, dar 

• și binevenite îndoieli asupra 
propriului demers literar, tip ,Și 
ce-aș obține, în afară de efecte 
literare dubioase (...)*.

Care este de fapt motivația 
acestei scrieri? Rememorarea unei 
idile studențești în Bucureștiul 
anilor '50; nâratorul îndrăgostit de 
studenta P. de la matematică, 
membră ca și el a unei echipe de 
dansuri, se trezește brusc abandonat 
de iubită. Așadar, ruptura ce va 
fi comunicată partenerului în plic, 
stă la baza suferinței sfâșietoare 
de-atunci (blocaj afectiv, dispreț 
de sine, introspecție depresivă) și 
a întoarcerii recuperatoare de- 
acum, amândouă în cheia 
investigației psihologice, a interogației 
nesfârșite. Alternanța planurilor 

► temporale-îndrăgostirea-ruptura

- mărturisirea - alungă oarecum 
monotonia tăierii firului în patru, 
având totodată grijă să includă și 
faza post-traumatică, ulterioară 
rupturii, jurnalul de vise cu ea, 
gesticulația îndrăgostitului încă 
nevindecat (de vreme ce refuză

RUPTURA
Si ALBATROS

Ion Lazu, Ruptura, Editura 
Albatros, București, 2004,143 
pag.

avansurile fierbinți ale unei colege 
- fata de la Dărăbani - de fapt 
prea libertină pentru puritatea 
sijidentului-geolog), cele câteva 
întâlniri de-a lungul deceniilor cu 
de-acum profesoara P. Maniera 
lui Ion Lazu de a nara prin idei- 
senzații, minate de patetism și 
lipsa umorului, se învederează și 
din faptul că protagonistul cârpi 
iubește precum eroi eminescieni 
sau ca in livresc și nerițat Werther. 
Recuperarea acestui elan erotic 
cu accese de adorație religioasă 
este ,o sursă încă proaspătă de

emopT: pentru autor, cu siguranță, 
din păcate nu și pentru cititorul 
de azi, captivat de cu totul alte 
povești de dragoste, scrise de 
post-modemii Păter Esterhazy, 
Fuentes, McEwan, Barrico, Philip 
Roth, Paul Auster șazn.d.

Fapt e că iubita din tinerețea 
autorului rămâne o abstracțiune, 
având frumusețea unui portret- 
robot (p. 13), pe parcurs^ man izat 
prin aprofundare, dar nicicând 
preasntată fri came și oase, anatomic 
vorbind. Lipsită de li mfa formelor 
vieți, narațxnea ki ion lazu suferă 
de pcrtanerr la propriu și ia figurat, 
ti duda faptukii că unele secvențe 
sunt chiar epice, ca de pildă 
cele legate de bătrâna gazdă și 
familia sa, de fîguranții soțului din 
Apuseni, unde autorul se izolează 
ca într-o nacelă sau arcă vetero- 
testamentară, bună conducătoare 
de meditație, convertită când și 
când în... versuri. între variile 

motive ale iubitei de a declanșa 
nptura cel mai credibil arfi reflexul 
de apărare al partenerei în contra 
discursului amoros, mult prea 
teoretic, al îndrăgostitului .care 
iubește mai rmJt iubrea - și suferința 
din iubire-ca prilej de intensificare 
a trăirii'.

Interesat de raporturile dintre 
amintire și uitare, naratorul are 
meritul de a fi smuls uitării filmul 
propriei educații sentimentale, 
developând ecourile extreme a ie 
unei iubiri refuzate, ‘ăcâ.nd din ea 
o etegepură. Rjxja, acestfiacyant 
de sinceritate în dauna ficțiunii, 
este o frumoasă carte de secol 
nouăsprezece.

Geo VASILE

cerșetorul de cafea
t J de Emil Brumaru

Cîntecela pentru
Fascinela

Și m-apucă toate celea 
De dragoste pentru Lelea t

Lelișoară-n nădrăgek

Cu părul făcut cîrcei 
) 

dă tot ce îi ce'i 
sufletul ei.

Swuhdea. ReMână it "RaJwiHazwju. 
RADIO ROMANIA CULTURAL

“Gherasim Luca și disponibilitatea absolută 
a spiritului. Non-conformismul său estetic” 

este tema emisiunii
Mediateca: Etică Estetică
difuzată miercuri, 3 nov., de la ora 12.30.

invitat: Petre Răileanu
autorul volumului “Gherasim Luca”, Paris, 
Ed. Oxus , Colecția" Les Roumains de Paris”.

Realizator Teodora Stanciu

fm
Arad 106,8
București 101,3
Bacău 101,4
Baia Mare 100,1
Brașov 1OS
Buzău 103.7
Craiova 89,5
Deva 105
Galați 101,6
Iași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 100,3
Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tul cea 105,4
Zalău 105
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Aveam vreo nouă ani când a murit Emil 
leucemia îl chinuia încă de când a-nvățat să meargă

^ai lui și-au pierdut mințile de durere
acum aș vrea să am mai multe amintiri cu el
Emil era blând și frumos ca un înger
de când i se agravase boala îl vedeam destul de rar 
pe la școală venea doar o dată la câteva săptămâni 
țin minte și acum că într-o după amiază 
în curte
a ridicat de pe asfalt un porumbel mort
îl luase în palmele lui micuțe ca pe un prunc 
încerca să-i redea suflul vieții
care în curând
și pe el avea să îl părăsească 
doar câteva săptămâni mai târziu 
după înmormântare taică-su a plecat de acasă 
spunea peste tot că soția lui a luat-o razna 
și așa era
sub ochii noștri femeia s-a rupt complet de realitate 
stătea de vorbă cu Emil
îi făcea prăjiturile lui preferate
în vitrina cu bibelouri ținea porumbelul mort 
care între timp se descompusese
oasele lui albe străluceau printre penele răvășite 
ca o dovadă vie a purității celui plecat.

Scriu noaptea într-o dureroasă dezordine 
presimțirea unui dezastru mă îndeamnă să nu mă 

opresc 
vocea mea tandră ca o piatră de moară 
macină-n gol cuvinte 
mereu înaintea mâinii
acum că hârtia s-a împuținat văzând cu ochii
mâna mea scrie mic și fără vreun semn de punctuație 
independent de trup sau de nisipul așternut pe laringe 
stau la pândă
viața mea nu are sens
dacă ceva scapă privirii mele puternice
tatăl meu a fost ofițer
și astăzi mă îngrozește către dimineață 
umbra lui milităroasă profilată de-a lungul peretelui 
acum tatăl meu e aproape un om bătrân 
se ține încă bine
îmi reproșează mai rar decât altădată
că sunt neîndemânatic
și indisciplinat
îl scotea din minți că nu produc mai nimic
și că pun suflet pentru lucruri pe care nu le-nțelege 
scriu noaptea și asta îmi dă curaj
obrajii îmi dogoresc
de parcă aș sta lungit pe zăpadă
în piața constituției
și aș privi casa poporului arzând.

Orașul arată cu totul altfel decât îmi spui 
mă asigură Robert
care nu mai face de cinci ani nici un pas 
prin București pe picioarele lui 
are o mașină străină scumpă și costisitoare 
geamurile semitransparente filtrează perfect 
realitatea de afară 
nimic nu îți poate izbi retina 
înăuntru aerul e proaspăt și înmiresmat 
îți alegi orice muzică vrei 
radio-ul prinde câteva sute de posturi 
la stopuri zdrențăroșii care cer mărunțiș 
sunt cantități neglijabile 
victime colaterale
'progresul nu poate fi conceput fără sacrificii'

Claudiu 
Komartin

când eram mic Robert
fratele meu mai mare care pe atunci era pionier 
îmi citea dintr-o carte cu multe desene viu colorate 
priviți copii cum crește orașul nostru 
ne înfioram amândoi auzind asemenea vorbe 
dar astăzi
când îi văd pe copiii lui
copiii lui frumoși care nu știu nimic despre viață 
abia mă pot abține să nu le vorbesc 
despre lumea asta perfectă 
în care
cu cât timpul înaintează 
rădăcinile nedreptății și ale urii sporesc.

Din nepăsare, și nu fiindcă ar fi nevoie de timp 
pentru a-l contempla prăbușit pe asfalt 
poate să putrezească, în plină stradă 
cadavrul pe jumătate gol al unui bărbat

vreme de două, poate chiar trei zile
pe lângă zdrențele năclăite ale cerșetorului 
mort de foame sau frig
au trecut vreo două, poate chiar trei sute de oameni 
fără să se mai mire de prezența acelui corp 
nelocuit rece sfârșit 
descompunându-se lent sub lumina neoanelor PANASONIC; 
de paloarea sintetică a oricărui produs în serie

până la urmă
câțiva câini s-au apropiat
prudenți
adulmecând toată mizeria lumească și tristețea trupului 
străbătut cândva de dorințe, iluzii și pasiuni

au așteptat puțin
și au început să latre

parcă s-ar fi întrebat dacă au înainte un om
sau o floare 

apoi s-au așezat împrejur, greoi și docili, 

uluiți încă de tăria miresmelor sale.

Alunec fără zgomot printr-un hățiș de priviri 
lângă mine cineva se poticnește și varsă 
pe costumul de catifea raiată un pahar de espresso 
câteva gesturi lichide claxonul unei mașini negre cu girofar 
escaladând un mic munte de voci în aerul cald 
străpuns ca o sită de nenumărate fețe și mâini întinse 
ca pentru un psalm pe care nu ai cum să-l auzi 

păsări halucinate ți se reped peste umeri cu ciocul întredeschis 
stoluri întregi prăbușindu-se către o mare fericire bituminoasă 
în timpul ăsta auzi ceva nou la tot pasul 
omul zilei a făcut omul zilei a dres
fiecare vorbește asudat grăbit și cu fața roasă de furie 
împingînd vorbe fără încetare în cuptoarele factice 
de parcă s-ar lucra la un text mai mare 
ca un zumzăit continuu al acestei materii 
înghesuite în cazanul unei locomotive uriașe

alergi în uralele a o sută de mii de guri lacome vârâte în 
marsupiul străzii 

mai încolo altcineva se va face praf și pulbere 
desfăcându-se în oase, zgârciuri și dâre de carne 
noi vom continua să alunecăm dârdâind fără chef și în 

pragul extincției 
când la televizor se va spune că totul e-n regulă 
un cameraman priceput va filma câinii îngroziți de vedenii 
haite întregi implorând binefacerea unui călău cu toporul 

milei în mână 
prin aerul rarefiat, ciuruit ca o sită de chipuri și mâini 

carbonizate 
într-un desfrâu colectiv perpetuu și fără ieșire 

dar toate astea cu ce preț

dar toate astea cu ce preț Doamne.

De unde toată această bunăstare a unui provizorat 
în definitiv atât de incert, de fluid - de când am ajuns 

aici 
eu unul sunt fascinat de toate lucrurile ce nu există, 
dar asta, e drept, numai când beau foarte mult

și de unul singur, iar o lumină cleioasă, 
împrăștiind parfumuri de oleandru se prelinge 
pe masa la care-nșir versuri până târziu, când 
capul începe să mi se scufunde - încetul cu-ncetul,

și muzical - prin coridoare tot mai întortocheate, 
din care nimeni nu scapă - deci nu-ți rămâne 
decât să deprinzi umilința, cu pașii cei mai mărunți 
și mai albi - ca-ndată să îți auzi inima poticnindu-se,

precum o bilă scăpată pe scări, în noapte. ■
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semn de carte

Un „cronicar" al Echinoxului (io

umai că el nu se 
putea elibera inte­
gral de contingent 
și context. Trăia 
aproape visceral 
viața literară, atît în 
emergența ei diurnă, 
cîtșiîn penumbra

culiselor sale'.
în treacăt fie spus, asistăm la 

o deteriorare postumă a relațiilor 
" lui Mircea Zaciu cu cei ce făceau

figura unor discipoli devotați 
ai săi, putînd menționa aci și 
destule rînduri acide ale d-lui
Augustin Buzura, din volumul 
Tentația risipirii, care incriminează 
«firea mereu schimbătoare' a 
magistrului, ce «lăsa impresia că 
omenirea există doar pentru a-i 
face lui mizerii' ș.a.m.d.

Regretabil însă că Petru Poantă 
vădește o concepție asupra 
actualității literare care plasează 
interesantul și nu o dată formal 
atracțiosul d-sale discurs 
cvasimemorialistic îhtr-o perspectivă 
conservatoare, în intermundiile 
a ceea ce putem denumi post- 
ideologie. în loc de-a elibera o 
conștiință care, înainte de 1989, 
era grevată, în felurite proporții, 
de cenzură și de ceea, ce era 
acceptat ca autocenzură, d-sa 
își exprimă atașamentul la factorii 
distopiei, pronunțîndu-se împotriva 
criticii care-i are ca obiect.
Circumstanță cu atît mai delicată 
cu cît dl Poantă nu e doar 
.cronicarul', ci și unul dintre eroii 
echinoxismului, pus în chestiune, 
prin urmare, și din interior. Astfel, 
în loc de-a le spulbera, criticul 
confirmă suspiciunile unor adaptări 
conștiente, unor nu tocmai 
inocente consimțiri în direcția 
.conviețuirii pașnice' a intelectualilor 
în chestiune cu sistemul abuziv, 
într-un cadru în care sechelele 
totalitarismului, inclusiv cele din 
sfera mentalului, pernicioase cu 
osebire, se arată imprevizibil 

► rezistente, dl Poantă socotește 
că .deconstrucția miturilor 
comuniste riscă să devină o altă 
ficțiune în care realității unui

" de

sistem politic i se substituie o 
metafizică a puterii'. Avocat al 
trecutului lamentabil, d-sa ne 
asigură că totalitarismul roșu 
«n-a avut timp să devină o religie' 
și, în consecință, .eficiența 
propagandei comuniste e astăzi 
exagerată'. Verbigerație cu o 
miză contraproductivă pentru 
întregul grup reprezentat de 
autor! Procedînd tendențios, 
Petru Poantă încearcă a demonta 
supărătoarea, pentru d-sa, .retorică 
anticomunistă', în frunte cu 
«stereotipiile sale*, taxate acestea 
drept fi altă sursă a demagogiei*. 
Dacă renunțăm la conceptul 
colaboraționismului Gtermen 
inadecvat*), nu-i așa că realitatea 
în cauză dispare ca prin magie? 
De ce n-am renunța la toți termenii 
jenanți pentru supiranții trecutului? 
Dl Poantă nu ezită a-i enumera 
în vederea debarasării: .colabo­
raționismului i se adaugă «eva­
zionismul», prin care sîht denunțate, 
în fond, înseși modurile fu ncponale, 
necontingente și specifice ale 
creatjei* (sic!), «în sftrșit, să reținem 
și bizarul concept «est-etica», un 
substitut anxios, deși în aparență 
ludic, pentru estetica'. Critica 
aplicată realului comunist i se 
pare - vedem cum e reluat epitetul 
.reacționar* din arsenalul anilor 
proletcultismului - nu altceva 
decît ,o reîntoarcere la un soi de 
sociologism reacționar* și nu 
altceva decît (atenție o «actualizare*!) 
un .fundamentalism ideologic*. 
Evident «neliniștitoare' i se prezintă 
exegetului echinoxist .exigențele' 
unor Lucian Boia, Eugen Negriei, 
Caius Dobrescu, pe marginea 
cărora d-sa lansează și vaticinații: 
,Cu vremea se va constata, de 
pildă, că Paul Goma este un 
prozator minor*. Pe liniatura 
binecunoscută a postideologiei, 
dl Poantă blamează demersul 
criticii la adresa perioadei totalitare, 
drept un .tip de discurs ideologizant 
la rîndul său*. De ce mă rog? 
Să-i urmărim raționamentul: 
,EI elimină din start caracterul 
individual al experienței estetice*. 
Cum așa? Urmează, ce e drept, 
enunțul unui adevăr aproximativ: 
.Valoarea estetică este creația 
unui individ anume și nu poate 
fi nici influențată, nici explicată 
prin formele de guvernare*. Pentru 
ca la adăpostul acestuia, sofismul

să se înscrie con brio: «Ea (valoarea 
estetică) nu se află, însă, în stare 
pură, ci încorporată unei opere, 
unde polarizează niște valori 
auxiliare, unele dintre acestea 
putînd fi,într-adevăr, amprentate 
de spiritul epocii*. Păi dacă nu 
se află ,în stare pură', ci într-o 
inevitabilă asociere cu .valorile 
auxiliare', mărci ale epocii, firește 
că poate fi, că este frecvent 
.influențată' de ele în mediul în 
care ia naștere plăsmuirea de 
artă. Opera e un conglomerat 
de factori indisociabili, care 
acționează ca un tot, antrenînd 
esteticul pur, existent doar 
speculativ, pe calea unor com­
promisuri, atunci cînd conștiința 
auctorială le acceptă. în logica 
oblică a ciudatelor d-sale 
demonstrații, Petru Poantă ajunge 
și d-sa - nu se putea altminteri! 
- la incriminarea resentimentului' 
ca mobil presupus al criticilor 
inconformiști, ilustrînd, vezi 
Doamne, .instinctul parvenirii*! 
.Resentimentul de acum este 
consecința unui complex al 
frustrării duble absența dușmanului 
redutabil cu interdicțiile sale și 
pierderea prestigiului social*. De 
parcă vestigiile comunismului 
ar fi dispărut peste noapte, de 
parcă cei ce se încumetă a le 
analiza ar fi urmărit cu orice preț, 
în trecut sau în prezent, a obpne 
.funcțiile' administrative, dătătoare 
de .prestigiu social', rîvnite și 
dobîndite, se pare, de alții! 
Nu-i așa, d-le Poantă? Dar după 
toate probabilităple se pare că 
adevărul nid nu intră în proiectul 
exegetului echinoxist, acel adevăr 
care, oricît de relativ, de hărțuit 
de dubii pe planul speculației, 
socotim că s-ar cuveni să fie ținta 
inalienabilă a strădaniilor noastre 
critice. Căci d-sa nu șovăie a-l 
trece cu nonșalanță în lotul 
conjecturii: .Pînă și adevărul, 
darmite frumosul, e o iluzie, spun 
atîția filosofi subtili*. Așa să fie! 
în pofida bagajului informativ 
apreciabil și a condeiului literar 
cu care a fost transcris, istoricul 
Echinoxului iese în remarcabilă 
măsură dezavantajat din cartea 
pe care am conspectat-o, din 
pricina mentalității inerțiale, 
defazate pe care o etalează. 
.Filosofla' d-lui Petru Poantă e 
desuetă și dizgrațioasă. ■
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Profil și efigie
etest hagiografia și am oroare de articolele 
aniversare; tocmai de aceea rîndurile de 

Înseamnă nu atlt chinul pentru găsirea 
cuvintelor, cTt mai degrabă o supremă 
eliberare.

Profesorul Paul Comea împlinește 80 de ani 
(n. 5 nov. 1924): nu mai este un tfnăr și nid măcar 
ceea ce numim de obicei un om m plină maturitate. 
Atunci ce este Paul Comea? Un Bătrîn? Cest vite 
dire I Dacă măsurăm vîrsta omului după tonusul 
interior și după ritmul activități lui intelectuale, atunci 
Paul Comea este orice în afară de un .om bătrîn*: 
a atins punctul cronologic al maximei dezvoltări, 
dar s-a hotărît să rămtnă acolo și, de aceea, pentru 
mine, el se situează în afara timpului, posesor «fără 
Vîrstă' al unei înțelepciuni a științei.

Punerea între paranteze a cronologiei verificabile 
devine, în cazul lui Paul Comea, unicul principiu 
metodologic acceptabil Dacă spunem că profesorul 
de la Universitatea din București este, la ora actuală, 
cel mai mare istoric literar român în viață, nu facem 
un clasament d formulăm o evidență; opera științifică 
a lui Paul Comea își împinge autorul, aproape fără 
voia lui, pe primul loc Dacă dorim să aflăm adevărurile 
esențiale despre pașoptiști ori post-pașoptiși, despre 
secolul al XlX-lea în general, despre romantismul 
românesc, despre sociologia modernă a literaturii 
ori despre atît de actuala hermeneutică a lecturii 
- ne adresăm, obligatoriu, cărților semnate Paul 
Cornea, știind că acolo vom găsi - dincolo de 
documentarea impecabilă - interpretarea cea mai 
echilibrată și cea mai apropiată de adevărul nostru, 
prin excelență volatil. Profesor înseamnă nu doar 
crearea unei impozante opere proprii (de la Studii 
de literatură română modernă, 1962 și Originile 
romantismului românesc, 1972, pînă la Regula Jocului, 
1981 și Introducere în teoria lecturii, 1988), ci și 
talentul, extrem de rar, de a-i face pe alții să 
lucreze arătfndu-le calea de urmat Volumele colective 
cu titluri precum Documente și manuscrise literare 
(5 volume) ori Structuri tematice șiretorico-stilistice 
în romantismul românesc (1977) aparțin, nominal,

cîtorva autori, care n-au făcut însă decît să traducă 
în fapt viziunea lui Paul Comea.

Acronia pe care am pus-o drept etichetă a 
personalității sale are însă și rațiuni mai profunde: 
ea rezultă, probabil, din calitatea de a nu fi rămas 
prizonierul modelor temporale, ci de a se fi 
detașat de ele atunci cînd își dovedeau caducitatea. 
Traseul intelectual parcurs de Paul Cornea reflectă, 
în mic, parcursul metodologiei literatului din secolul 
XX - de la istoria literară bazată pe documentai pînă 
la hermenutica literară. Iar traseul gîndirii politice 
parcurs de același savant caracterizează, la rîndul 
lui, etapele esențiale specifice epocii noastre: de 
la utopia comunistă, înțeleasă în sensul generozității 
sociale fără frontiere, ideologie receptată entuziast 
în tinerețe, la dezamăgirea cruntă provocată de 
socialismul real' și la opțiunea fermă și definitivă 
pentru liberalismul democratic. Paul Cornea a 
fost șef al tineretului comunist, dar apoi și Ministru 
adjunct al Învățămîntului în primul guvern de după 
căderea comunismului. Colegii săi de generație 
au alunecat de multe ori în trapele istoriei și n-au 
mai avut energia să iasă din ele; Paul Cornea și-a 
recunoscut, fără complexe, erorile de perspectivă, 
dar a tras de aid singura conduzie posibilă: respingerea 
gîndirii extremiste sub orice formă s-ar manifesta 
ea. Cu alte cuvinte, a optat pentru cumintele 
parlamentarism care, chiar în varianta lui cea mai 
.burgheză', prezintă enormul avantaj de a-ți permite 
să spui nu în piața publică și de a-ți garanta apărarea 
împotriva asasinatelor în masă. Adică de a fi cel mai 
tolerant dintre calamitarele regimuri politice care 
au însîngerat secolul XX. Poate că nu-i prea mult, 
dar nici foarte puțin.

Meritul lui Paul Cornea în cultura română 
contemporană prezintă și o dimensiune discretă 
aproape invizibilă, dar după părerea mea esențială. 
Adevărul trebuie spus pînă la capăt Profesorul face 
parte din acel grup de cetățeni români care ar fi 
putut părăsi oridnd țara, din 1947 și pînă astăzi; ar 
fi putut-o părăsi cu acte în regulă, ofidal, ba chiar 
cu posibilitatea revenirii periodice în locurile natale, 

hnprș de suferințe, de miasria generalizată 
de marginalizarea căreia îl păzuseră 
victime, mulți au emigrat;foarte puțini 
dintre cei aflați în situația lui Paul Comea 
au rămas pe loc, neclintiți; imensa 
majoritate s-a expatriat, salvfndu-se 
individual, dar pen ai izînd grav țara de 
origine. Profesorul de la Universitatea 
din București face parte din acel 
eroic demiercarre ce a rezistat tuturor 
dificultăților, trăind în România, pentru 
a sluji cultura română pînă la capăt 
Din nefericire, mai există astăzi în 
țara noastră foarte puțini intelectuali 
de acest tip, dar ei sînt fără îndoială cei 
mai buni. Mă întreb dacă nu s-ar putea 
imagina distincția supremă de .Român 
sută la sută honoris causa': în anumite 
cazuri, precum în cel de față, ea ar fi 
perfect îndreptățită.

Nu este tot oe se poate spune despre 
Paul Comea, dar este tot ceea ce pot 
spune eu pe nerăsuflate. Completări 
rămîn în număr infinit Sper că, prin 
cele așternute pe hîrtie pînă acum, 
.portretul artistului la 80 de ani' se 
transformă,în lumina aceleiași acronii, 
în .protretul artistului', pur și simplu.

‘ Mihai ZAMFIR

PaulCornea
- la aniversare -

Autorul 4
romantismului românesc

S
tudiul fundamental despre romantismul românesc 
l-a dat Paul Comea cu Originile romantismului românesc, 
subintitulat Spiritul public, mișcarea ideilor și literatura 
între 1780-1840, carte publicată în 1972 în celebra 
colecție .Momente și Sinteze' a Editurii Minerva și, din 
păcate, nereeditată până astăzi, deși rezistă cu brio 
la toate pretențiile relecturii.

De ce consider esențial studiul lui Paul Comea? Motivele sunt 
de găsit în introducerea cărții, acolo unde cercetătorul pune pe tapet 
chestiunile preliminarii și unde se văd cel mai bine diferențele de 
perspectivă, precum și profunzimea abordării.într-un cuvânt, apetența 
lui Paul Comea pentru sociologia literaturii îi permite o viziune 
complexă și completă a ceea ce a fost romantismul în spațiul românesc, 
adică o .expresie mediatizată prin «starea de spirite» a unor metamorfoze 
survenite în structura existenței sociale, [pentru care] e necesar ca 
explorarea originilor să implice, sub o formă sau alta, cele trei niveluri:' 
literatura, mentalitatea, realitatea istorică'. Fiind conștient de dificultățile 
de definire completă și universal valabilă a termenului, Paul Comea 
își propune, așadar, din capul locului, să studieze originile romantismului 
românesc sub dublul aspect de .mentalitate' și .curent*, adică 
mișcându-se, în egală măsură, și în istoria ideilor și în cea literară: 
.«Fondul comun» al romantismului capătă un sens numai după o 
operație de decantare a datelor istorice obiective.' (s.m. - M.C) Prin



urmare, câmpul istoric larg și real este locul unde se dă .bătălia' 
romantismului determinată de evenimentele politico-istorice importante 
ale epocii, de tranziția de la feudalism la capitalism, cu atât mai mult 
cu cât la noi, în prima jumătate a secolului XIX, literatura nu avea 
încă un statut autonom: „Ca atare, orientarea ei era determinată numai 
într-o mică măsură de dinamismul contradicțiilor și propulsiunilor 
lăuntrice, de acea legitate internă a auto-dezvoltării care transformă, 
până la un punct, orice sistem constituit într-un univers regizat de 
propria-i inerție." Paul Cornea nu lasă nici o șansă celor care explică 
romantismul românesc prin continuarea influenței franceze începute 
de la mijlocul secolului XVIII și, precum Eugen Negriei mai târziu în 
Figura spiritului creator (1979), denunță excesul sursologicși genealogia 
comparatistă devenite un fel de panaceu în istoria literară românească. 
Iar teoria dezvoltării independente nu este nici ea decât excesul de 
sens contrar. Spune Paul Cornea: „Dacă apelul la exterior e determinat 
de dispozițiile interioare,înseamnă,în mod paradoxal, că influențatul 
își prestabilește «influența», mai întâi selectând din infinitatea incitațiilor 
posibile pe cele care convin optim nevoilor, mijloacelor și aspira­
țiilor lui obscure, apoi, într-o a doua etapă, prefacând-o pe aceasta, 
prin metamorfoze și decantări succesive,în propria sa natură. (...) 
Originea romantismului nu eîn influențe, ci în contextul social-istoric 
și de mentalitate care le face posibile."

Profesorul nostru

»
rin prisma istoricului, Paul Cornea stabilește mai 
întâi cele trei faze ale romantismului european: 
romantismul apusean dinainte de 1830 (antiluminist, 
monarhic, religios, egoist, medievalist, deziluzionat, 
contemplativ), romantismul apusean de după 1830 
(umanitarist, socializant, energetic, activ, titanian) și 
romantismul răsăritean (pro-luminist, național, idealist, 
folclorizant, carbonar, militant). Trei tipuri, respectiv

trei fonduri distincte inconfundabile, dar și un „substrat comun*. 
Afirmarea existenței mai multor nuclee de emergență a romantismului 
și, dincolo de diferențieri, a unei unități de fond este și teoria susținută 
de Virgil Nemoianu într-un alt studiu fundamental, îmblânzirea 
romantismului (1984) - numeroase convergențe cu opul lui Paul 
Cornea! - care, deși nu oferă o explicație predominant sociologică a 
literaturii romantice europene, se bazează totuși pe o multiplicitate 
cauzală. Fără a diminua rolul influenței Occidentului asupra gândirii 
și sensibilității culturale românești, împrumutul fiind un fenomen 
permanent și constantin istoria literară, Paul Cornea mută însă, 
cum spuneam, accentul pe cauzele reale ale disponibilității în fața 
influenței și asimilării, a „marii conversiuni a gusturilor, sensibilității 
și ideilor", pe dinamismul transformărilor economice, sociale și morale. 
Dacă, pe de o parte, proliferarea influențelor străine indică o fază 
rutinată în cultura de origine a împrumutului, pe de altă parte acest 
interes este și semnul unei vitalități a noului în cultura care preia 
împrumutul. Paul Cornea e categoric:„La originea romantismului stau 
factori interni, ținând de mutațiile produse de societatea românească 
în primele decenii ale secolului al XlX-lea și îndeosebi după 1821; 
dar nu e mai puțin adevărat că «influențele» - importate fiindcă se 
găseau în concordanță cu evoluția organică a vieții intelectuale 
românești - constituie termeni de referință, emulație și propulsiune 
care ajută mișcării difuze a spiritelor să capete formă și să sublimeze 
în literatură." Astfel, cele trei faze ale romantismului european își găsesc 
în spațiul românesc trei perioade corespondente cărora Paul 
Cornea le acordă câte un substanțial capitol: Preliminarii. 1780- 
1821, Tranziția. 1821-1830 și Emergența romantismului. 1830-1840, 
capitole în care rolurile principale sunt jucate de criza sodetăpi fanariote, 
de mișcarea revoluționară de la 1821 și de bazele regimului regulamentar. 
Restul, adică studiul propriu-zis, este un adevărat roman al romantismului 
românesc, o incursiune fascinantă prin cantitatea uriașă de date și 
informații - documente, evenimente politice, personalități istorice și 
culturale -, dar mai ales prin mobilitatea și inteligența excursurilor 
ilustrativ-interpretative ale unui adevărat narator omniscient.

Frumoasa monografie Anton Pann din 1964 (vâlcean fiind, n-o 
pot lăsa deoparte). Originile romantismului românesc (1972) și 
Introducerea în teoria lecturii (1988) l-au transformat pe profesorul 
Paul Cornea într-un clasic în viață, vorba clișeului. Faptul că 
studenții Literelor bucureștene nu-i mai pot audia decât cursurile 
de master de Teoria interpretării nu e doâf o iminentă nedreptate, dar 

și un motiv de mândrie în plus.

aul Cornea a fost primul profesor adevărat 
pe care am avut norocul să-l întîlnesc la 
Facultatea de Filologie a Universității (pe 
atunci) „CI. Parhon' din București. Asta se 

întîmpla cu aproape o jumătate de veac în urmă.
Mai exact, în toamna lui 1957. l-am întîlnit, apoi, și 
pe alții (onorifici doar, ca incomparabilul G. Călinescu, 
dar și pe academicul Tudor Vianu sau pe blîndul și 
înțeleptul Edgar Papu, pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
admirabilă prin vivacitatea ideilor și a vorbirii, pe 
rigurosul istoric literar G. C Nicolescu ș.a.m.d.), dar 
pe Paul Cornea nu Fa putut face uitat nici unul dintre 
aceștia. Poate și pentru că, în afara cursului, ne-a 
ținut și un seminar. Seminarul fiind o formă de dialog 
(e drept, la paralele inegale), profesorul și studenții 
se pot cunoaște mai bine. Specialist de pe atunci în 
pașoptism (Tn romantismul românesc, adică), Paul 
Cornea ni Fa înfățișat, nouă, junilor necorupți, care 
nu împliniserăm vîrsta majoratorului, pe junii tot 
necorupți de la 1848, în cap cu Alecsandri. Cînd 
generația pașoptistă intra în scena literară și politică, 
în anii '30-'40 ai secolului XIX, Eliade avea aproximativ 
vîrsta profesorului nostru, iar Alecsandri pe a noastră, 
a studenților. Tineri din două secole consecutive 
își dădeau mîna peste timp. Ce am învățat de la Paul 
Cornea a fost, înainte de orice, această stare de spirit 
tinerească, profitabilă pentru orice cultură. Profesorul 
nu punea bariere între noi. Generațiile care ne-au 
urmat sînt martore că, nici mai tîrziu, Cînd Paul Cornea 
nu mai avea treizeci și trei de ani, ci cu mult mai 
mulți, pedagogia lui bazată pe apropiere și pe 
înțelegere nu s-a schimbat îl urmăresc și astăzi pe 
proaspătul octogenar, cînd ne vedem cu ocazia unor 
examene de doctorat și-mi dau seama că își cunoaște 
foștii studenți la fel de bine ca și înainte. De altfel, 
prin anii '60, Paul Cornea a extins la Institutul „G. 
Căinescu' (nu se numea așa pe atunci) metoda de 
a lucra în echipă cu studenți și cercetători. O sumă 
de opere importante din secolul XIX ne-au fost 
restituite astfel. îmi place să cred că seminarul din 
1957-1958 a reprezentat sămînța din care a crescut 
ulterior planta.

Spiritul tineresc al lui Paul Cornea se observa cel 
mai bine în faptul că provoca și accepta opinii diferite 
de ale sale. Am avut cu el o dispută în seminarul 
despre Pastelurile lui Alecsandri, pe care el le interpreta 
ca poezie descriptivă a naturii, iar eu ca poezie a 
recluziunii și fanteziei. Mulți ani după aceea, cînd a 
prefațat o ediție a Pastelurilor din excelenta bibliotecă 
a școlarului', dacă nu greșesc, și-a menținut 
opinia Am consacrat edției o cronică în .Contemporanul", 
în care mFam reafirmat-o pe a mea. Comentariul 
din Teme și din Istorie critică i-l datorez: mi-a 
oferit imboldul de a-l scrie. Cam așa au stat mereu 
lucrurile între noi doi. Aecare cu ideile lui (nu, desigur, 
toate în divergență), ceea ce permitea discuția liberă 
și constituia o provocare intelectuală. Cum Paul 
Cornea era profesorul, lui 11 revine în întregime meritul 
de a mă fi educat în acest spirit de polemică cordială 
și de dezbatere fără constrtngeri a tuturor problemelor. 
La rîndul meu, Fam educat pe studenții mei în același 
spirit Sau, cel puțin, așa îmi închipui. Nu le-am spus

cine îl cultivase la mine însumi. Ofec acum, implicînd 
în mărturisire și recunoștința pe care o port profesorului 
meu.

Dacă ne aruncăm o privire pe lista cărților publicate 
de Paul Cornea, remarcăm lesne o foarte semnificativă 
deplasare a criticului și istoricului literar de la o 
abordare tradițională a literaturii la una inspirată de 
tendințe modeme, de sociologia culturii, de comparatism, 
de teoria lecturii și a receptării, de statistică și de 
altele. Spiritul tineresc la care m-am referit Fa determinat 
pe Paul Cornea să-și întindă în permanență antenele 
spre nou. Fără să cadă vreodată victimă absolutizării 
unei metode (are prea mult umor ca s-o pățească), 
n-a disprețuit noutățile în materie. Are o curiozitate 
nestinsă și astăzi pentru tot ce se ivește la orizontul 
intelectual. După ce a consacrat o lucrare fundamentală 
Originilor romantismului românesc, a vrut să știe 
și în ce consta publicul lui, de exemplu, Alecsandri, 
dacă tot vorbiseră Jauss și alții despre receptare. Și 
fiindcă asta implica o analiză a lecturii, a fost 
primul (cred că nu mă înșel) la noi, care să scrie o 
carte despre cum citim. Chiar lucrul în echipă, de 
care am pomenit, era o noutate după război la noi 
și, în literatură, chiar o noutate absolută. Specia 
coordonatorilor de proiecte și programe s-a născut 
după Revoluție.în anii '60, ea exista exclusiv la Institutul 
„G. Călinescu", unde Paul Cornea a devenit cercetător 
în 1965.

Două adjective îmi vin în minte de cîte ori îl 
recitesc: instructiv și agreabil. Paul Cornea n-a 
avut și nu are ceea ce se cheamă morgă academică. 
Am cunoscut destui profesori cu morgă și nu pot 
spune că sînt genul meu. (Unuia, care m-a impresionat 
totdeauna neplăcut, pentru că fornăia solemn cînd 
vorbea, îi trec numele sub tăcere, fiindcă mi-a fost 
referent (negativ!) la doctorat și nu vreau să se creadă 
că-i plătesc o poliță postumă). La fel de personal 
în rostire, ca și în scris, Paul Cornea știe cum să te 
cucerească pentru a te învăța. Am remarcat chiar, 
mai de mult, că vorbește cum scrie și scrie cum 
vorbește. Mici indici de oralitate familiară sînt presărați 
în scrisul său, ceea ce-l face să pară cît se poate de 
natural, iar unele expresii folosite mai cu seamă în 
scris îi vin pe limbă cînd vorbește, dînd vorbirii o 
mare eleganță, chiar dacă pare un pic prețioasă.

Om învățat, curtenitor, civilizat, Paul Cornea 
rămîne profesorul nostru, al multor generații de 
filologi, cum ne ziceam pe vremuri, sau de literați, 
cum ne zicem astăzi. De cîte ori îl întîlnesc ori îl citesc, 
îmi aduc aminte de un mic text âl lui G. Călinescu, 
descoperit din întîmplare de Geo Șerban,în care 
ilustrul critic se întreba retoric de ce disciplinele 
școlare se cheamă materii și nu spirite. Fiindcă, 
susține’Călinescu, un profesor adevărat nu predă 
o materie, ci un spirit, un mod de a învăța, și de aceea 
absența lui de la catedră este în veci nemotivată. 
Norocul cu Paul Cornea este că sănătatea trupească 
și sufletească îi îngăduie, la optzeci de ani (cine ar 
fi crezut!), să-și facă în continuare meseria de dascăl.

La mulți ani, domnule profesor!

Nicolae MANOLESCU

Marius CHIVU
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O lume separată
>-3^ omanul basarabean nu a făcut joncțiunea nor- 

. mală cu literatura din România, cum nu a făcut- 
o nici poezia. E ușor identificabil un moldo- 

KjB&k venism de sorginte sadoveniană (mai ales la 
|on Druță), uneori crengistă (deci tradiționa­

listă, mai ales în romanul comic al lui Vasile Vasilache, 
Povestea cu cocoșul roșu), dar lipsesc cu desăvârșire 
semnele unei receptivități din modernitatea romanului 
(Camil Petrescu, Anton Holban, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Mircea Eliade etc.). E greu să-ți dai seama că 
George Meniuc (născut în 1918) e din aceeași generație 
cu Laurențiu Fulga (n. 1916) și Marin Preda (n. 1922), că 
Vasile Vasilache (n. 1926), Ion Druță (n. 1928), Aureliu 
Busuioc (n. 1928), Vladimir Beșleagă (n. 1931) și Serafim 
Saka (n. 1935) sunt contemporani cu Constantin Țoiu (n. 
1923), Ștefan Bănulescu (n. 1929), Nicolae Breban (n. 
1934) sau George Bălăiță (n. 1935). Dialogul normal între 
cele două zone nu a existat până în 1989 și rămâne încă 
un deziderat Până în 1989, romanul basarabean, cu 
micile lui izbânzi, era o lume separată, închisă aproape 
etanș, față de proza românească, cum o lume separată 
și separatistă e și lumea socială și politică a Basarabiei de 
astăzi, reticentă, burzuluită, dacă nu chiar ostilă față de 
România. Romanul basarabean e un capitol exotic, 
derutant, stânjenitor, greu integrabil în istoria literaturii 
române contemporane. De aceea, printre alte motive, 
am spus că literatura basarabeană e a cincea roată la 
căruță, una de rezervă, pusă deoparte, dosită printre alte 
obiecte plasate într-o așteptare nedefinită până să li se 
dea atenția cuvenită.

Lipsa de sincronizare modernă e o carență frapantă. 
Dacă e întrucâtva explicabil că romanul basarabean nu 
are punți de comunicare cu romanul din România, e destul 
de ciudat că nu are nici un fel de relație semnificativă (sau 
nu am știut eu să le identific?) nici cu proza rusă, clasică 
sau modernă. Nu pun la socoteală oportunismele din anii 
'50, care nu pactizează cu tradiția profundă rusească, ci 
cu ideologia sovietizantă (triumfalismul comunist colhozurile, 
modelele personajelor idilizant-pozitive, retorica fericirii 
colective), care nici nu merită adusă în discuție. Micile 
izbânzi ale romanului basarabean apar după 1965, ca și 
în romanul din România, după eliberarea de poncifele 
propagandistice și după relaxarea obligativitățilortematice. 
Romanele Zbor frânt de Vladimir Beșleagă, Singur în 
fața dragostei de Aureliu Busuioc și Povestea cu cocoșul 
roșu de Vasile Vasilache apar în 1966, Disc de George 
Meniuc, în 1968 - dar rămân prizonierele unor modalități 
tradiționale ale narațiunii și, pe deasupra, nu ies din 
zona unor teme la fel de tradiționale: drama războiului 
și situația satului. Retrospectiva sau flash-back-ul e cea 
mai importantă intervenție în cursivitatea lineară a narap’unii 
obiective. Subiectivitatea, câtă e, are aplecare lirică și 
naturistă, adesea cu inflexiuni sentimentale. Nu transpare 
nimic din asimilarea vreunui model european sau american, 
deși critica basarabeană, extrem de generoasă, vede uneori 
sincronizări care nu prea există. Limbajul analizei psihologice 
e foarte timid, slab structurat E profund dezamăgitor să 
constați că nid în deceniul șapte literatura bună basarabeană 
(și,în mod special, romanul) nu e racordată nici la literatura 
rusă, nici la literatura europeană și nici măcar la literatura 
din România. Pare că vine de nicăieri sau că e căzută din 
cer. Romanul mitic sau fantastic, specia de maturitate a 
unei literaturi, lipsește cu desăvârșire. O notă discordantă, 
plăcută, fac comicul, parodia și ironia din Povestea cu 
cocoșul roșu de Vasile Vasilache, un roman care se 
singularizează în multe privințe, fără a mi se părea însă 
că se detașează și valoric de restul produselor epice. Ce 
să mai zicem de romanul livresc, corintic, gen Radu Petrescu 
și Mircea Horia Simionescu? Cred că arfi excesivsă-i căutăm 
un corespondent sau să ne așteptăm ca el să existe într- 
o literatură preocupată în mod vital de apărarea 
valorilor naționale, nemaiavând timp de speculațiile 
autoreflexivității (aici o excepție notabilă este Gesturi de 
Emilian Galaicu-Păun), deși aceste speculații există pe 
unele mici porțiuni ale epicului. O simplă iluzie de audiență 
e traducerea romanului basarabean în spațiul sovietic: e

Istorie literară

Ieșirea în larg a 
romanului 

basarabean ud

vorba de cele mai multe ori de o literatură oportunistă, 
peste tot la fel în lagărul sovietic. Dar e la fel de adevărat 
că au fost traduse în rusă bune romane de Ion Druță, 
Aureliu Busuioc - prea puține însă din categoria cea mai 
reprezentativă valoric

O altă problemă delicată este vocația romanului. George 
Meniuc (poet, eseist și autor de proze lirice) și Vasile 
Vasilache (scenarist, nuvelist și traducător din rusă) sunt 
de fapt autorii câte unui singur roman, Disc ș i Povestea 
cu cocoșul roșu. Aureliu Busuioc (poet, scenarist, nuvelist 
și traducător) a mai publicat alte romane după Singurîn 
fața dragostei, dintre care (dacă mai există) știu numai de 
Unchiul din Paris (1973) și, mai recent, Lătrănd la lună 
(1997). Cea mai evidentă și mai convingătoare vocație de 
romancier are, după părerea mea, Vladimir Beșleagă, 
publicând după Zbor frânt (într-adevăr, cartea sa cea mai 
bună): romanul pentru adolescenți Durere (1979), romanul 
pe tema fam iliet Ignat și Ana (tot în 1979), un roman istoric 
în două părți - Sânge pe zăpadă (1985) și Cumplite vremi 
(1990). Personalitatea de cea mai mare anvergură a fost 
percepută multă vreme aceea a lui Ion Druță, cu o 
foarte bogată activitate de prozator, pe lângă nuvele, 
narațiuni autobiografice și piese de teatru distingându- 
se romanele: Frunze de dor ți 955), Povara bunătății noastre 
(1961-1967, apărut în 1991 și la București în colecția 
.Biblioteca pentru toți'), Clopotnița (1972, apărut în 
1988 și la București), Biserica Albă (1975, de asemenea 
editat la București). Dacă pactul său ciudat cu Moscova 
nu l-ar fi compromis, am fi putut spune că Ion Druță a 
dobândit pentru Basarabia rolul de scriitor național. Așa 
nu putem spune decât tristul adevăr că prin biografia sa 
de la senectute Ion Druță a rămas sovieticul romanului 
basarabean, plasabil exact la antipodul lui Paul Goma, care 
poate fi numit europeanul romanului basarabean. Cei doi 
- Paul Goma și Ion Druță - cu biografii (sau secvențe 
biografice) extrabasarabene, cu pacte ideologice insolite, 
sunt, de fapt, marii absenți ai acestei antologii a romanului 
basarabean. Proza basarabeană are, cu adevărat, mulți 
nuveliști și povestitori buni (după cum o arată cele 
două volume de Proză scurtă, publicate în 2004 de Editura 
Știința-Arc în colecția .Literatura din Basarabia în secolul 
XX*), dar romancieri de vocație și de anvergură nu are mai 
mulți de doi sau trei (dacă îl socotim și pe ereticul Paul 
Goma).

Viitorul unei literaturi 
regionaliste

Zs. ntre cele două extreme (poli sau antipozi) - Paul 
■ Goma și Ion Druță - unul cosmopolit și proocci- 
W dental, celălalt naționalist și (paradoxal) pro- 
£1 moscovit, văd desfășurându-se celelalte avataruri 
*4 ale romanului basarabean. Constantin Stere e sen­

timental și memorialistic în Smaragda Theodorovna, 
George Meniuc e nostalgic și poetic în Disc, Vasile 
Vasilache e comic și satiric în Povestea cu cocoșul roșu, 
Aureliu Busuioc e neorealist și ușor melodramatic în Sin­
gur în fața dragostei, Serafim Saka e socializant și psi­
hologizant în Linia de plutire, Vladimir Beșleagă e 
analitic și panoramic în Zbor frânt, Ion Druță e simbolic 
și patetic național în Clopotnița, iar Emilian Galaicu- 
Păun e experimentalist și postmodern în Gesturi. Există 
o suficientă diferențiere între stiluri, teme, tonalități și 

construcții narative. Puterea de absorbție a realului e 
simțitor mai mare decât capacitatea de fabulație și spe­
culație epică. Dezvoltările imaginarului și îndrăznelile 
fantasticului nu au un debușeu semnificativ. Creația de 
personaje memorabile e și ea în suferință. Dar pro­
blematizarea existenței (limitele și perpetuarea vieții 
împotriva vicisitudinilor istoriei în Povara bunătății noas­
tre de Ion Druță, confruntarea cu moartea în Zbor frânt 
de Vladimir Beșleagă, sentimentul trecerii ireversibile a 
timpului în Disc de George Meniuc) atinge uneori tensi­
uni demne de toată atenția. Deficitară mi s-a părut 
inventivitatea tehnicilor narative moderne și postmo- 
derne. Ar încăpea aici o discuție lungă despre exigen­
țele sincronizării romanului, dar sunt convins că ele vor 
fi din ce în ce mai clar asumate de acum încolo (riscul 
cunoscut e căderea în mimetism).

Așteptarea mea e ca romanul basarabean, cu trecutul 
și cu prezentul lui, să-și construiască un viitor, care nu 
poate fi altul decât șansa de a intra într-un dialog fertil 
dincolo de granițele actuale și să fie receptat cum se cuvine 
măcar în România. Sunt încrezător când mă gândesc, 
poate cu exagerare, că viitorul romanului basarabean are 
ca stimulent o tradiție prea firavă și prea mult hărțuită 
de politică și istorie. Perspectivele romanului basarabean 
stau - o știm cu toții și o repet cu obstinație -în participarea 
lui directă la viitorul literaturii române, după cum perspectivele 
literaturii române stau în capacitatea ei de integrare 
europeană. De aceea inițiativa editorială a unor antologii " 

ca aceasta, care să fie promovată în afară ca un blazon al 
romanului basarabean, e întotdeauna binevenită. Ea va 
declanșa interesele de lectură, apetența pentru comparații, 
care vor determina,în cele din urmă, introducerea cărților 
importante într-un circuit cultural de promovare.

Basarabia nu există în sine, prin sine și pentru sine 
(iertată să-mi fie prețiozitatea filosofică a formulării unui 
deziderat); sau, mai bine zis, nu ar trebui să existe în 
sine, ca simplă mândrie a unei identități naționale, când 
ea este, de fapt; doar o secvență dintr-o identitate naponală 
românească mult mai largă și mai complexă. Basarabia 
nu poate fi înțeleasă corect, adică în tragedia ei, decât 
ca o eroare a istoriei, o eroare a politicii românești, 
rusești și europene. Drept consecință, romanul basarabean 
e și el o eroare a istoriei literaturii românești, o curiozitate 
regională ce are ambiția de a se transforma într-o problemă 
culturală separată. Atunci vom înțelege corect romanul 
basarabean când vom accepta că, în fond, el nu există 
decât ca un capitol ciudat din istoria literaturii române.
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* ici nu terminasem bine de citit 
■ volumul 2 din însemnări zilnice, 

apărut anul trecut, că Editura 
Albatros a reușit performanța 

f nr»de a publica și volumul al 3-lea, 

abia teșit de sub tipar. El continuă confe- 
siile, relatarea preocupărilor și obser­
vațiile pe care le dezvoltă, adăugându-le 
încă altele, substanțiale, privind acum 
anul 1921, menite să contureze o dată 
mai mult portretul interior al Reginei 
Maria, să ofere noi date semnificative 
despre familia regală și despre lumea 
politică a momentului.

Existența Suveranei se desfășura în 
genere între Cotroceni și Sinaia, între audiențe 
și recepții, între agitata viață a familiei și 
retragerile în sine, ca o fire artistică extrem 
de sensibilă. Regina era o mare pasionată 
de artă, își declară adesea dragostea pentru 
frumos CNu pot trăi lângă lucrurile urâte*), 
pentru pictură (deși îl prefera pe academizantul 
Verona, fără să guste modernitatea lui 
Iheodor Pallady) și mai ales pentru muzică. 
Participă la concertele de la Ateneu, 
unde se desfată cu uvertura lui Ceaikovski 
1812, sau cu o Simfonie de Schumann, 
.magnifică..., umplându-te de o infinită 
satisfacție', și, devenind bună prietenă 
cu Maruca Cantacuzno,/j femeie fermecătoare 
ascultă adesea concertele soțului ei (Pinx), 
nu altul decât George Enescu. Sonata 
Kreutzer, executată de acesta ,a fost un 
extaz*. Din anturajul Reginei făcea parte 
și o altă mare artistă, Cella Delavrancea, și 
mult instruita și frumoasa Martha Bibescu, 
'una din cele mai plăcute companii’. Autoarea 
însemnărilor zilnice e, de asemenea, o 
iubitoare de natură a cărei bogăție coloristică 
o admiră bineînțeles la Sinaia, dar și în alte 
locuri, ca, de pildă, la Măldărești, invitată 
de fruntașul liberal I. G. Duca. Rămâne atât 
de încântată de peisajele de acolo și de 
bisericuțele de la Horezu, încât îi cere 
amfitrionului să fie înmormântată în apropierea 
Bisericii Sfinții Apostoli. Era un moment 
meditativ, când Regina Maria își dă seama 
că frumusețea ei (celebră) începe să pălească 
la 45 de ani și-i roagă pe români s-o prețuiască 
pentru alte calități mai importante decât 
aspectul fizic: .Tot ceea ce vă cer este să 
mă iertați și să mă întâmpinați cu dragoste 
când voi trece pe străzile voastre și să fiți 
mândri de mine pentru alte lucruri decât 
pentru înfățișarea mea'. Orașul Brașov îi 
dăruise castelul Bran de care, literalmente, 
se îndrăgostește, numindu-l .copilul inimii 
mele*. Plăcerea ei de amenajare a interioarelor, 
de a grădinări, de a crea un spațiu al frumosului 
se simte aici parcă mai vie decât oriunde.

O altă mare pasiun j a Reginei a reprezentat- 
o călăria. .Caii au fost întotdeauna una din 
cele mai depline mulțumiri din viața mea.' 
E pur și simplu fericită când galopează 
pe Grui, Credo, Virtus, Coconaș, Zmeu, 
Ardeal. .Inima ei iubitoare de cai' o făcea 
să-i schițeze portretul unuia dintre cei 
preferați: Austral,.. ,e incredibil de frumos... 
Creatura, după cum arată, este de prima 
clasă. Acțiune splendidă, botul și ținuta 
perfecte, ager fără a fi impulsiv, foarte 
inteligent și înțelegător și cu un pas mereu 
vioi și semeț.'

Regina Maria era un tip imaginativ, 
condiție laminară a scriitorului. O găsim 
foarte adesea compunând povestiri 
(Fiica regelui Codra), basme, chiar un scenariu 
de balet. Avea convingerea că excelează 

în genul fantastic, fiind atrasă de o largă 
varietate de teme literare Declară în repetate 
rânduri: .îmi place enorm să scriu, este o 
adevărată satisfacție pentru mine, și resursele 
de imaginație par a fi cu atât mai largi, cu 
cât le solicit mai mult.* Nu-i cunoaștem 
opera (în afară de cea memorialistică) și nu 
ne putem da seama de valoarea ei, dar 
nu o dată regina pare să spună că a ucis în 
ea o scriitoare: ....fiind regină este mai
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important să fiu totdeauna la postul 
meu, mai degrabă punctuală, convențională, 
răbdătoare, zâmbitoare decât să devin o 
adevărată scriitoare'. Și totuși nu înceta să 
scrie, să aibă opțiuni pentru anume tip 
de eroi, fabuloși, violenți și primitivi, refuzân- 
du-i pe cei contemporani, să rămână sensibik 
receptivă la .culori, senzații, cuvinte, locuri, 
oameni, caractere' etc.,.. .Totul se întinde 
în fața mea pentru a fi modelat după plac' 
Disponibilitatea ei artistică făcea ca literatura 
să fie, cred, mai mult decât ,un violon 
d' Ingres.'

Dar, cum spune, era mai întâi regină, 
având conștiința, notam în articolul trecut 
(v. nr. 40) a valorii și meritelor sale, încântată 
să fie primită peste tot cu onoruri regale, 
pozând pictorilor și sculptorilor pentru 
tablouri și busturi, deși recunoștea că această 
postură o suporta ca pe .una din cele 
mai grele încercări', după cum iubitoarea 
de eleganță și bijuterii nu se prea simțea 
în largul ei atunci când urma să se îmbrace 
în mare ținută.

Regina era totodată și mamă și încă a 
unor copii care creau mari dificultăți Coroanei, 
ca prințul moștenitor Carol. Trec peste 
descrierea nunților princiare, una la București, 
a Elisabetei, și alta, a lui Carol însuși, la Atena, 
amândouă în 1921. însuflețită de speranțe, 
dar și bântuită de nesiguranță și îndoieli, 
Regina Maria își concentrează întreaga 
atenție asupra situației primului ei fiu, a 
caracterului său aventuros și instabil. Câte 
ceva am notat încă în amintitul articol 
anterior, dar chiar dacă viitorul Carol al II- 
lea se cununase cu Elena de Grecia (Sitta), 
respectând, în fine, Constituția și codul 
princiar, chestiunea căsătoriei morganatice 
(anulate) cu Zizi Lambrino și a consecințelor 
ei rămânea deschisă.

Pe de o parte, Regina își acciza fiul pentru 
.monstruosul act pe care l-a comis' și care 
l-a făcut să trăiască .timp de doi ani sub 
demnitatea lui, a datoriei lui, a onoarei 
lui...', pe de alta,îi apără, nu fără a-i recunoaște 

culpa, când Zizi continuă să-i trimită scrisori 
insultătoare: .Bietul băiat a trecut prin 
iad, dar nici partea lui de vină nu e de trecut 
cu vedere^ ceea ce admit cu inima sângerândă 
Dar ceea ce ea (Zizi, n.m.) nu-și dă seama 
este că mai mult a fost el victima lor 
decât ea a lui.' Fosta soție, considerân- 
du-se jignită, ridică mari pretenții bănești, 
dându-i în plus dureri de cap Reginei: .Este 
o luptă amară și ea își vinde scump pielea.' 
în fine, .Carol este acum căsătorit și este 

pe drumul cel bun, dacă va rămâne pe el' 
(s.m.). Din păcate, nu va rămâne. Regina 
observă în continuare că fiul ei, gelos și 
despotic, ,s-ar putea să nu fie la aceeași 
înălțime' cu Sitta, foarte apreciată și iubită 
de soacră. Când nora naște (după ce suportase 
foarte greu sarcina), autoarea însemnărilor 
zilnice se simte fericită că pruncul e 
băiat. Va fi botezat Mihai ,ca să aibă un 
nume românesc, cu adevărat popular*. Dar
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până să se răcească relațiile dintre tineri 
(Carol se distanțează nu prea târziu de 
principesa Elena), Regina Maria se bucură 
să vadă Atena, cu prilejul nunții, și minunățiile 
de artă bizantină din vechile mânăstiri 
grecești pe care ea, protestanta, nu încetează 
să le admire. însemnările... devin pe nesimțite 
note de călătorie, autoarea dovedindu- 
se o temerară excursionistă, atunci când 
se angajează într-o veritabilă expediție, 
spre a vizita Mănăstirea Mătheoras, construită, 
ca și altele, într-un loc aproape inaccesibil, 
pe o stâncă. Abandonându-și pentru moment 
hlamida regală, ea ni se înfățișează în situații 
insolite (aici, făcând alpinism, urcând călare 
pe un catâr, la Marea Nordului, în vacanță, 
aproape de Deauville, îmbrăcată în costum 
de plajă sau pescăresc Ipostaza de vilegiaturist 
se preschimbă destul de repede în cea 
oficială, care nid ea nu s-ar părea să-i displacă. 
La Paris, dejunează o dată cu Aristide Briand, 
personalitate de renume european,în mai 
multe rânduri prim-ministru, și cu Alexandre 
Millerand, în acel moment, președintele 
Republicii Franceze, altă dată, e mândră să 
aibă la dreapta ei pe mareșalul Joffre, 
.învingătorul de la Mama',,un om adorabil, 

dintr-o bucată, cu cei mai blânzi ochi pe 
care-i poate avea un bărbat.* în acest 
nou sejur parizian, vede un film despre 
nefericita familie imperială rusă (era vară 
cu țarul Nicolae al ll-lea) și rămâne dureros 
impresionată: .Au cântat imnul național 
rus, noi ne-am sculat în picioare și o 
extraordinară emoție ne-a făcut pe toți 
să plângem.’ Dealtfel, și în țară se interesa 
mereu de refugiații ruși, ajutându-i pe 
cât putea.

Portretele sunt rare în însemnări zilnice. 
Sigur, cel mai conturat este al lui Nando 
(Regele Ferdinand), caracterizat unilateral 
ca o fire pasivă, indecisă, lipsită de curaj, 
imagine contrazisă de admirabilul portret 
al lui I. G. Duca din Memorii, unde accentul 
cade pe devotamentul față de cauza 
românească (Ferdinand cel Loial), pe 
demnitatea și spiritul său de sacrificiu, 
reprimându-și sentimentul de familie și de 
castă (Hohenzollem), alăturându-se Antantei, 
o dată cu țara, pentru realizarea idealului 
nostru național. Se știe că un rol aici îl avusese 
și Regina Maria de care ea însă, cel puțin 
în acest volum, nu vorbește.

Un ins care-i trezește repulsie, parcă 
ultragiindu-i sentimentul moral și estetic 
este C Argetoianu:,.. .dnic, odios, detestabil, 
cu tot hazul lui. Spiritul meu anglo-saxon 
se revoltă de fiecare dată când vin în contact 
cu el. Se crede că are un suflet bun, ascuns 
în trupul său grotescul urât.'

Opinia Reginei Maria despre lumea 
politică nu e dintre cele mai bune. Chiar 
dacă-l susținuse pe generalul Averescu 
să vină la putere și-i era recunoscătoare 
pentru că o ajutase în rezolvarea situației 
dificile a lui Carol, în .afacerea Lambrino', 
constată că el s-a dovedit inabil în conflictul 
cu liberalii, încât ajunge să-l numească 
.prostănacul de Averescu’. Reaua gestionare 
a guvernului său a nemulțumit pe toată 
lumea, țara trecea printr-o criză financiară 
prin devalorizarea leului, necinstea se 
afla ,în creștere la toate nivelurile.* Regina 
remarcă adevăruri crude, care, vai, rămân 
și azi, mult amplificate, valabile: .Politicienii 
noștri continuă să fie la fel de egoiști și 
de lipsiți de patriotism ca întotdeauna, 
lacomi și gândindu-se doar la ambițiile și 
interesele lor mărunte, nu la țară. Sunt 
scârbită*.

Regina Maria nu și-a notat numai 
asemenea lucruri extrem de importante. 
Sunt,firește,într-un jurnal intim și repetiții 
și banalități (aflăm aproape cu regularitate 
buletinul meteo și ori de câte ori autoarea 

s-a spălat pe cap. Aceasta revine ca un 
refren). De aici și unele pagini plicticoase. 
Dar, cum sper că s-a văzut, nici pe departe, 
nu ele dau tonul. Regina trăiește o viață 
bogată în convenții (de obicei, agreabile) 
pe care i le impune însăși poziția sa în stat, 
mari bucurii artistice (muzica, scrisul) sau 
sportive (echitația), are parte însă și de mari 
insatisfacții, ca aceea conjugală (oricât ar 
exagera-o) și mai ales provocate de unii 
dintre copii, precum Carol, personalitate 
puternică, plină de calități și contraste, fire 
ușuratică, înclinată spre aventură,împingând 
lucrurile până la marginea iresponsabilității.

Și acest volum e tradus din engleză de 
Sanda-lleana Racoviceanu, fiind îngrijit de 
Vasile Arimia, ale cărui note finale, bine 
informate, sunt extrem de utile în special ’ 
cititorului tânăr.

Al. SĂNDULESCU



S
red că voi ține în­
totdeauna minte 
cîfftecele acestea, 
nu pentru că ar fi 
frumoase, nici nu 
știu dacă sînt fru- 

* moașe, dar pentru vacanța cuprinsă 
în ele atît de adînc_’ Sînt cuvintele 
Măriei, care figura în /distribuția' 
unui roman din '33, apărut la 
«Naționala Ciornei*: Femei, de 
Mihail Sebastian. Atunci, întregea 
o serie - Patul lui Procust, Cartea 
nunții, Maitreyi, Rusoaica și Adela, 
Creanga de aur, scrieri ale aceluiași 
an, toate cu parfum de alcov, de 
neîmplinite iubiri trecătoare și cu 
neastâmpărul familiar al unor 
pr^paratifs de depart .Era, așadar, 
o piesă din literatura unui an 
de «evadare', jurnalul,într-un fel, 
al ultimei vacanțe «de tinerețe' 
dinaintea dureroaselor despărțiri. 
Recitit astăzi, dnd a fost republicat 
în eleganta colecție Cartea de pe 
noptieră a Editurii Humanitas, 
romanul lui Sebastian își rafinează, 
precum vinul vechi buchetul, 
savoarea voluptății odihnite, gustul 
amărui al leneviei care-a prins 
patină, într-o lumefrînată parcă 
de grele tristeți. Nu tristețile acelea 
provinciale, de tirg în care plouă 
prea des, d o melancolie structurală, 
a tînărului ce-și ține în mînă propria 
imagine de bătrîn, se pierde printre 
pagini în Femei. Este, de fapt, 
chiar povestea juneții early dosed, 
avidă de experiențe pasagere, 
care se vortotuși profunde, după 
modelul impus în epocă de Biade 
și Vulcănescu. Dar, pe lîngă un 
soi de «trăirism', afară de filozofia 
delicată a «fanării',în maniera lui 
Proust, cel din La umbra fetelor 

m floare, itinerariul tn patru episoade 
al lui Ștefan Valeriu, destul de 
întortocheat și șovăielnic, e făcut 
din neliniști, care-l împing pe erou 
să dea roată unor adevăruri aflate 
din fărîme. Cartea aceasta, scrisă 
cu o simplitate care te pune pe 
gînduri, vrea să spună tot, să fie 
pînă la capăt sinceră, firească, 

dobîndind acea prospețime nu 
de loisir «subțire*, ci de vacanță 
în care au căzut niște bariere, s-au 
risipit niște convenții, aproape și 
aceea, atît de purtată pe-atunci, 
a autenticității. în fond, e ceea ce 
ne face îndată simpatic micul 
roman: nici urmă de .poză', de 
îngîmfare mallarmeană, cum 
că lumea există pouraboutirau 
livre, doar fapte și însemnări, 
într-un montaj care-l amintește 
pe Mușii, cu Trei femei, darcare- 
ar putea fi foarte bine tempo-ul 
sacadat al unui roman de azi, intră 
niște povești mai degrabă 
tradiționale, «cuminți', ce verifică 
însă «dogma' vieții de scenă, 
deprinsă de Ștefan Valeriu alături 
de Arabela «virtuozitate și simplicitate 
Sînt două lucruri identice.' Farmecul 
răscrucilor stă în posibilitatea 
de-a trece pe lîngă ele și, astfel, 
de-a alege, fără să-ți dai măcar 
seama, cochetînd mereu cu 
fleacurile și pierzînd întregul în 
atîtea frumuseți de prisos, 
intermediare: «e de mirare cum 
zilele în care se întîmplă ceva

definitiv în viață nu au nimic 
deosebit de celelalte, în care 
nu se întîmplă nimic.' Se simte, 
în rîndurile acestea, o adiere de 
«hipermodernitate', o ascuțire 
extremă și-a simțurilor, și-a stilului. 
Pasiv-estetizată,.și totuși instrumentul 
unei subtile constrîngeri, formula 
cărții lui Sebastian e un amestec
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de implicare și de lehamite, de 
simplitate și sofisticare. Nu-i un 
tiparcare să fi rămas fără urmări, 
cu părțile lui izolate, însăilate 
cu un singurfir,într-atîtdesubp’re 
încît pare neverosimil: «jurnalul' 
(parțial rescris de altcineva) al 
doctorului-martor-confident 
Ștefan Valeriu.în proza ultimilor 
ani, așa-numita «circulație a 
motivelor* a fost înlocuită de-o 
circulație a personajelor. Tot mai 
des, se întîlnesc eroii, dar nu și 
poveștile. Ele rămîn captive în 
niște «încăperi* izolate, după ce 
vorfi conturat o realitate «minimală', 
o tranche de vie care suferă, să 
spun așa, de complexul insulei, 
al experienței inedite înconjurate, 
totuși, de întregi arhipelaguri 
asemănătoare. Diferența, întot­
deauna, o face stilul. Al lui Mihail 
Sebastian scoate efecte de 
perspectivă din niște realități 
aparent plate, de-un conformism 
vag burghez, dar care, chiar în 
epură, își au rezervele lor de 
profunzime. Nu este o proză pe 
teme mari, sau, în orice caz, nu 
pe teme mari tratate solemn, 
venind iarăși mai aproape de anii 
noștri decît de marotele moder­
nismului. în Femei, moartea nu 
sperie și dragostea nu obligă. Sînt 
lucruri care se întîmplă, în viață, 
și nu trebuie să te ostenești prea 
mult să le înțelegi și, cu atît mai 
puțin, să faci din ele prilej de teorii 
indigeste. Prin povestirea, sflrșită 
rău, despre Irimia C. Irimia, trece, 
de altfel, o dungă de ironie adresată 

«băieților deștepți'care, cu toate 
artificiile lor, nu pot egala măreția 
firească a unui om la locul lui.

Micul roman întreține, 
permanent, un joc «de societate' 
cu spațiul și cu timpul. Timpul, 
am mai spus-o, este acela al tinereții 
regăsite într-o vacanță, departe 
de sobrietatea agasantă și falsă, 

de responsabilități și de măști. 
Ultima poveste,în care firele încep, 
în parte, să se mai înnoade, unde 
aflăm că Andrei se căsătorește 
cu Maria, de care fusese vorba 
înainte, este una a rătăcirilor, a 
abandonului, consemnarea fidelă 
a unei vieți simple și imprevizibile. 
«Vagi pictori, vagi poeți, vagi critici*, 
oameni fără destine clare și fără 
un loc precis, compun o a treia 
lume, nici «bună', nici declasată 
de tot, dar energic respinsă de 
Arabela tn numele «aversiunii 
burgheze față de tot ce nu era 
simplu și curat' Respinsă, de fapț 
în numele unei etici aparte, aceeași 
care străbate rîndurile din Cumam 
devenit huligan: «nu vom plăti 
vreodată destul de scump dreptul 
de-a fi singuri, fără jumătăți de 
amintiri, fără jumătăți de afecțiuni, 
fără jumătăți de adevăruri.'Arabela 
e un fel de vis care crește incredibil, 
se ramifică, apoi cuprinde și mai 
vechea poveste de iubire din Alpi, 
și mai vechile cunoștințe uitate, 
cu trucuri de roman polițist, ca 
să se termine cum începuse, de 
fapt cartea:în singurătate. Rămîne 
doar acea nevoie vitală de retragere, 
pe care ne-o explică Maria, cu 
vorbe deloc secătuite, în timp, 
de misterioasa lor seducție calmă: 
«știu numai că îmi place interiorul 
meu, că n-am bucurie mai sigură 
decît să mă întorc seara în el, că 
am păstratfoarte limpede noțiunea 
de refugiu a casei (întoarcerea 
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fiului risipitor este singurul pasaj 
din Biblie care m-a emoționat 
vreodată) și că, dacă nu m-am 
lăsat destrămată pînă acum de 
viață a fost în bună parte mulțumită 
odăii ăsteia din care îți scriu acum 
(...) Casa a fost singurul lucru pe 
care mi l-am păstrat restul intrînd 
pe încetul, zi de zi, în stăpînirea 
lui Andrei./ Bărbații ca fii risipitori, 
nechibzuiți, aventurieri, femeile 
«castelane', de-o luciditate tăioasă 
sînt principii de «construcție' care 
se numără, mai degrabă, printre 
elementele de atmosferă, com- 
pletînd schița de epocă, decît 
printre ipotezele vreunei analize 
psihologice. Feme/este un roman 
de societate, nu unul de introspecție, 
un model de viață luată deseori 
ă la legare, nu pentru că eroul ar 
fi vreun ușuratic, ci pentru că așa 
stau, de obicei, lucrurile. Lui Mihail 
Sebastian i-a reușit bine ceea 
ce literatura de acum încearcă 
din nou: descrierea necrispată 
a unor stări obișnuite, cu o admirabilă 
egalitate de ton, capabilă însă a ■ 
scoate din relatarea faptului divers 
virtuți de mare proză. Fiecare sub- 
roman, care împarte cu celelalte 
aceeași cochilie, este asemeni 
unei case de vacanță într-un alt 
colț de insulă. Atît de diferite, 
întâmplările țin, oricum, de aceeași 
viață, care se oferă, compensator, 
într-o mulțime de forme, probabil, 
echivalente, avînd aerul lejer al 
unor iubiri pe furiș, fără urmări. 
Ne-am putea gîndi, dacă înțelegem 
cartea într-un registru mai grav, 
ceea ce, totuși, nu recomand, la 
Oameni din Dublin, de Joyce, cu 
cele patru anotimpuri ale existenței 
avîndu-și, fiecare, bucuriile și 
tristețile lui. Și, iarăși, la Grădina 
potecilor ce se bifurcă, parabola 
lui Borges despre alegerile de tot 
felul. Ai vrea să pleci, ai vrea să 
și rămîi. Și te hotărăști să rămîi,^ 

cît ți-o îngăduie cele nici două 
sute de pagini,în lumea complicată 
a unei cărți de interior, care 
îmbătrînește ireal de încet.

Simona VASILACHE



de Constantin țoîu
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rimul care contravenise 
planului Creației este 
șarpele, (politicianul 
princeps) bineînțeles, 
întâiul deghizament al 
răului, al perversității, jivină 

astuțioasă, pe care Dumnezeu o 
pedepsește crunt, să se târască 
pe pământ, să mănânce numai 
țărână, femeia să-i zdrobească țeasta, 
oriunde îl va întâlni, iar el să-i înțepe 
călcâiul, - indicație ciudată.

Foarte importantă va deveni de 
aici înainte relația Creatorului cu 
omul. Psihologia Celui de sus fiind 
croită după cea a viitoarei ființe te­
restre urgisite ce va stăpâni lumea 
de jos, - răzbunare, invidie, gelozie, 
grijă să nu-i fie încălcată autoritatea 
și celelalte apucături tipice rasei 
umane, vor fi întâlnite și laAtoate- 
facător. Fiindcă, de exemplu - după 
ce El osândește pe om la cele mai 
mari cazne,, să facă din greu agricultură 
în condiții aproape imposibile,... 
să-și mănânce pâinea cu sudoarea 
frunții și celelalte, care mai de care 
mai anevoioase, după ce îi îmbracă 
pe amândoi făptașii în haine de 
piele ori de blănuri, de unde slăbiciunea 
fiicelor Evei de mai apoi pentru 
pieile jupuite ale animalelor, de 
pradă, mai ales; după ce Dumnezeu, 
în sfârșit, le atrage atenția asupra 
faptului că acum, gustînd din Pomul 
cunoașterii binelui și răului, adică 
al Științei, amândoi ar putea să aibă 
pretenții, de exemplu să fie egali 
cu El și cine mai știe ce le va mai 
trece prin minte tot mîncând la 
mere interzise, _să ajungă, probabil, 
nemuritori? - să trăiască în veci!...

Ei bine, din cauza aceasta, El 
se vede obligat să-i dea afară din 
Paradis, punct! Să nu fie probleme... 
Și izgonind pe Adam, l-a așezat în 
preajma Raiului celui din Eden și 
a pus heruvimi și sabie de flacără 
vâlvâitoare să păzească drumul 
către pomul vieți...

E vorba numai de Adam. Femeia 
devenind, nu fără motiv, secundară. 
Multă vreme, în istorie, de rușine, 
probabil, ea va călca întotdeauna . 
spășită în urma bărbatului...

Astfe!,Testamentul vechi stabilește 
că păcatul originar al omului, pentru 
care toată seminția viitoare e 
condamnată să-și ispășeacă din 
greu vina, este tocmai ceea ce 
încoronează ființa excepțional de 
dotată în raport cu lumea instinctuală, 
necuvântătoare - cunoașterea 
supremă a binelui și răului, știința, 
regina rasei umane. E ca un regim 
autoritar, care, de teama unei revolte, 

ordonă o cenzură aspră. Biserica, 
occidentală mai cu seamă, ca instituție 
prin inchiziția ei și prin arderile pe 
rug ale teologilor inspirați ca și ale 
marilor cărturari, a dovedit din păcate 
acest lucru.

începe viața obișnuită de familie, 
cu necazurile ei.

Cap 4. Cain și Abel. Urmașii lor. 1.
_ După aceea a cunoscut Adam 

pe Eva, femeia sa, și ea, zămislind, 
a născut pe Cain și a zis: dobândit
om de la Dumnez u.

Care, mai târziu, preferă jertfa 
lui Abel ce seamănă cu eroul tragic 
al Mioriței, Cain îl pizmuiește din 
cauza aceasta pe fratele său 
binecuvîntat și îl ucide, pedepsit 
desigur de Cel de sus, însă cu o 
dispoziție blândă, surprinzătoare 
pentru noi, justițiarii, de a nu fi 
totuși ucis, oriunde va fi găsit, 
...ca și cum ar avea circumstanțe 
atenuante..

De fapt, e vorba de cel dintâi 
ucigaș de la Facerea lumii. Savanți 
ecologi, și nu numai, au observat, 
studiind activitățile din cuiburile de 
păsări, că unele odrasle, golașe, se 
luptă între ele, pentru supraviețuire. 
Dacă, de pildă, mâncarea, adusă tot 
timpul în cioc de părinți, se împuți­
nează, puii hămesiți își dau în creștet 
lovituri puternice, omorându-se, ca 
să-i revină celui mai înzestrat, celui 
mai puternic, rămas în viață, câtimea 
de hrană necesară pentru continuarea 
speciei. ■
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nlocuirea lui șprin ypare 
să fi devenit în ultima vreme 
un semn distinctiv ai scrierii 
marcat colocviale și voit 
deviante din unele mesaje 
de pe Internet. De fapt, 
substituirea reflectă o trăsătură 

fonetică autentică a oralității: 
înaintea unei consoane sonore, 
ti așaoumita poziție de neutralizare; 
sunetul ș tinde să se asimileze, 
devenind/în poziția respectivă 
se poate produce și un sunet 
intermediar,între surda ș și sonora 
j- și fri orice caz nu există posibilități 
de confuzie: șmecher și jmecher 
sînt pronunții în variație liberă. 
Desigur, normele ortografiei 
românești nu admit o asemenea 
variație: tocmai de aceea, apariția 
lui j în scris în locul lui ș (ca în 
transcrierile fonetice) creează 
un efect puternic de oralitate 
populară.tntr-un articol din 1932, 

Al. Graur vorbea despre «legea 
sforțării minime'în articularea 
curentă, dar și despre «sforțarea 
maximă'a pronunției culte, care 
caută să se diferențieze de aceasta; 
lingvistul își ilustra considerațiile 
cu exemple precum zlab și 
jmecher,«pronunțări care nu se 
întîlnesc decîtîn popor' (Puțină 
gramatică, I, p. 92).

Dată fiind oscilația pronunțării, 
apariția în scris a lui j în locul lui 
ș poate fi o simplă eroare, produsă 
din necunoașterea regulilor sau 
neatenție; poate fi însă și un 
rezultat al nefixării în norme și 
în dicționare a cîte unui cuvînt 
(ca șvung, din germ. Schwung 
«elan, avînt*: conservarea lui ș 
este motivată etimologic, dar 
ane nu se gîndește la etimologie 
folosește și formele jvung sau 
jvunc). în marea majoritate a 
cazurilor actuale este însă vorba, 
pur și simplu, de o intenție 

expresivă, ironică, ludică. Am 
găsit extrem de multe exemple 
în care se poate vedea cum 
substituția ș/j a depășit contextele 
normale de asimilare (Jmecher, 
dujmari), apărînd nu numai înainte 
de consoane surde (dejtept, 
mijto, nijte) - unde s-ar putea 
încă explica printr-o pronunție 
marcată - dar chiar și cînd ș nu 
mai precede o consoană: caz în 
care nu mai este vorba de o 
pronunție autentică, ci de o 
simplă modă grafică.

In orice caz, jmecher e o 
pronunție și chiar o grafie cu 
oarecare tradiție; asigurînd un 
caracter mereu familiar-argotic 
unui termen dintre cele mai 
stabile: ,e un pic mai jmecher 
decît noi' (fanclub.ro); «tu ești

Ș/J

jmecheroaică sau jmecher...?’ 
(foiumsoftnews.ro). Modificarea 
consoanei poate fi asociată cu 
trunchierea - fi prinde un crocodil 
mai jne și o mănâncă* (radiol 5fm); 
«tu faci altfel pentru că ești mai 
jmef (price.ro). Mai marcat și mai 
rar e dujman, o formă care apare 
tot în contexte ironice, însoțită 
de alte trăsături non-stadard: 
«Corect, Fane, să moară dujmanii 
tăi, dă baiat care ești* (softnews.ro). 
înainte de consoana ț modificarea 
se produce destul de des, cu atît 
mai mult cu cît e folosită pentru 
a reliefa cuvinte esențiale în 
judecățile de valoare: deștept 
(«Chestii dejtebte din cartz', 
fanclub.ro) sau mișto: «Cel mai 
mijto videoclip' (fanclub.ro); 
«cică tre să fie ceva mijto pe aici 
.. nu?* (expertzel.go.ro). Pentru 
mijto Google indică-incredibil 
- aproape trei mii de atestări în 
pagini românești din Internet! 
Ironia transformă și numele proprii; 
de mai multe ori București devine 
Bucurejtr. «Bah țăranu ie țăran 
shi la Bucurejti shi la Las Vegas. 
Ceea ce ie totuji trist până la 
urmă* (medidnaonline.ro; ca de 
obicei, am modificat parțial grafia 

textelor, adăugind diacriticele 
care le ușurează înțelegerea, fără 
a influența analiza). Extrem de 
des transformarea apare în formele 
verbului a fi: factor decisiv în 
răspîndirea modei, pentru că o 
reamintește la fiecare pas: ejti 
sau - mai coerent în fidelitatea 
fonetică - iejti ('e/t/foarte încă­
pățânat*, computergames.ro), 
redus chiar la 0ej (abreviere reală, 
pe care o știm chiar de la Caragiale: 
c-eșt7 copil?; 'ș'copil?): «și i-am 
zis,nebuuniir (drumaidbassro); 
,ți-au dat impresia că nu iejti 
chiar prost*, fanclub.ro), ejte sau 
iejte. Frecvent sînt modificate 
și formele verbului a ști,în care 
șapare în același contextfonetic 
(înainte de t): jtiu(,nu jtiu cum', 
fandubro),/»/ tjtii ca ejti simpatic?*

lăcățele limbii
de Rodica Zafiu

nebunii.ro), jtie Gnu cine-yt/e- 
ce' computergames.ro), jtiam 
etc.

Sînt mesaje în care j e folosit 
de mai multe ori, chiar dacă 
nu ajunge să substituie (din 
fericire!) peste tot pe ș. «cică 
«tu kiar e/t/țărancă??'... uff.. aj 
dansa o viatză întreagă si aj fi 
fericită_de multe ori kiar reujesc- 
am nijte principii bine înfipte’ 
(nebunii.ro). Dacă ejti și nijte 
sugerează oralitatea populară, 
iar aș poate deveni într-adevăr 
aj în fonetică sintactică (pentru 
că se pronunță împreună cu 
consoana inițială a cuvîntului 
următor), transformarea în poziție 
intervocalică - reujesc-e aberantă; 
ca și în adverbul așa Gsă te iau 
aja cum ejtf, pixelrage.ro) și în 
conjuncția și: «el fiind asa de 
dejtept ji frumos* (level.ro).

Grafiile ludic-nonconfbrmiste 
atrag atenția asupra unor fenomene 
fonetice reale, dar deviază într-un 
cod grafic autonom, al cărui 
rol principal este de subliniere 
a identității de grup sau de 
generație. Fenomenul e prea 
recent și nu-i putem încă imagina 
urmările. ■
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stăm pe spate
astrologul imperial deasupră-rr. 
gândeam la stele 
cu ani în urmă au prezis ele asta 
n-au știut să spună 
că muncile astrologului sunt zadarnice 
nici chiar stelele nu pot dedde 
asupra celor ce lucrează pentru ele 

odăile de așteptare aleîmpăratu _ 
miros a parfum
eu știu dne a fost în vizită 
ani întregi după aceea 
mirosurile se adaugă ca hârtia 
în biblioteca imperială 
erau cu toții lacomi, Înfricoșați 
îmi place mai mult la piață 
sudoarea de oameni și cai 
acolo de nimeni nu are frică
*

în toate zilele și nopțile 
prietenii mei numără lucruri 
câte mantii au 
câte inele poartă curtenii 
câte câmpuri au negustorii cei grași 
câte vad și cai văd ei 
de la ferestre 
mintea lor probabil e un abac 
o mână invizibilă mută mărgee'e 
până ce într-o bună zi or să moară 
toți murim într-o zi
și într-una ziua aceea doar unu va fi 

zi și noapte lucrează viemns de mătase 
ai lui U Chen 

el are mii de pom î" mute văi 
unde nimeresc uneori călător 
și sunt țesuți în cocor 
noua mea rochie are pe ea do ubiți 
mână-n mână ei într-o noapte au 

călătorit 
fără de minte în câm p e lui Li Chen 

unul din prtidi împăratului 
mi-a desfăcut rochia 
a sărutat crețul de sub fald 
războinicii când desca.ecă 
sunt la fel de scunzi cu toții 
dor mi-e să se întoarcă Weng 

azi ne-am jucat 
în camera liliachie 
două șiruri de zece tălpi mid 
făceau un pat 
pentru-mpărat 
ale mele i-au fost gulerul 
din jurul gâtului
*
am văzut ceva scris 
în pârâu 
n-am reușit să citesc 
ce spunea 
zicea Lu Li 
Lu U Lu Li 
tu ai un fir alb 
în părul negru 
zicea că 
nu-l știu citi
»
nu m-a căutat nimeni azi
toate ferestrele aveau obloanele

trase 
fiul împăratului a zăcut de boală 
vântul cel rău de la nord
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de Wang Shih în chineză modernă. Prima traducere occidentală a 
Lisabona, Superba traducere de față, de Len Darien, a fost elaborată 
interes față de acești poeți ai sfârșitului de secol XIII, astfel că; 
în China textul chinez, a pus în chestiune autenticitatea mat 
limpede decât suntem noi, cei mai mulți, în stare să vorbim c
reacție de scepticism provocată de articolul profesorului de la 
recunoscut că nu există nici o versiune chineză și că, de fapt, el 
Corpse, care într-adevăr a scris aceste poeme la ei în cameră, ac 
era la război. Atât Lu Li, cât șl Weng Li l-au luat îndată în stăpâ 
Weng Li nu sunt o păcăleală literară. E drept că au sosit în engle

weng li

aducând vești de război 
Weng acolo se află 
pe calul lui călărind 
împotriva vântului 
»

azi n-am avut chef să mă îmbrac 
am râsat fata să plece 
cin naineie mele-am făcut un m unte 
to mitocul casei
ziua totreagă vântul a lovit în obloane 
fără haine eu nu sunt nimeni 
puteam rămâne așa pe vede 
Seara a venit un mesager 
m-am îmDrăcat
și dn nou am fost Lu U
•

zece boabe roșii de fasole 
zece boaoe aibe de fasole 
o piatră neagră 
de zece ori pe zi 
ie mut 
nimeni altul 
nu-mi știe juca jocul 
oucătăreasa m-a descoperit 
i-am zis unul 
va face o masă 
pentru tot palatul 
a zâmbit știutor 
părul ei este alb
«

cobra din vasul de jad 
ne-a fost dna 
altfel de po'tă avem 
toamna 
limba spurcată 
toni gustă oul 
to secret

avea came atât de multă 
încât l-au trebuit trei zile să-și desfacă 
brâul lat
era trezorier împărătesc 
imperiul în pântecele lui tot încăpea 
n-a răsărit nid luna 
to noaptea aceea 

mereu e întuneric 
iama 
iarnă e mereu 
to odaia din palat 
cândva cerul 
îmi era fereastră 

cel dulce-nmiresmat
a plecat în zori 
e-o zi ploioasă 
va traduce 
poezie indiană 
pentru împăratul 
a cărui minte departe-i de război 
iubitul mei Weng Li 
ecei căra duce războiul acolo departe 
•

pieptănul de jad al prietenei mele 
arată mai bine la mine în păr 
bărbatul care i l-a dat 
pe a mea pernă doarme mai lin 

stau întinsă 
un moment 
norii trec 
e începutul verii 
cred că-mi voi vizita 
părinții 
la țară
*

un gălbenuș în tigaie 
soarele pe cer 
peștele auriu în eleșteu 
zeii au făcut multe lucruri rotunde 
ca să aducă râsul pe fața lui Lu Li
•

rațele magice fee ouă de aur 
în locuri unde nimeni nu le poate 

găsi
eu le găsesc 
le vopsesc negru 
ca ouăle de lebădă 
nu vreau ca vecinii 
să știe cât sunt de bogată

în pomul de la fereastra mea 
deseori păsările fac ouă una pentru 

cealaltă 
una în cuibul ceileilalte 
eu îmi las uneori drăgălașe 

dessous-ur\ 
în alte case
«
bărbatul pe care ofemeie-l îmbăiază 
devine un ou 
ochii bărbaților 
sunt ochi de găină 
când se uită la sânii mei 
clocesc scot puii fantasmelor 
«
dulce-a mai fost aseară vinul de orez 
astăzi nici nu-ndrăznesc să deschid 

gura 
de teamă ca o boare murdară 
din cuvinte rostite neatent 
să nu iasă 
și-acum se mai râde la palat
*

pentru serviciile ei 
împăratul i-a dăruit favoritei 
o fermă de mătase 
acum ea ascultă cum viermii 
țes mantii pentru noile favorite 
în fiecare ea ascunde o geană 
când se trezesc vor avea 
încă un fir alb pe creștet 
geană cu geană îmbătrânesc noile 

favorite 
trupul lor un teritoriu pentru 

omizile ei 
ce-i înmoaie lumina lunară a singurătății 
«
migdalele lui Lu Li 
sacul de hârtie 
de la ușa mea a povestit 
că tot acolo era 
când m-am întors 
o săptămână mi târziu 
de la țară
nimeni nu îndrăznește să mănânce 
migdalele lui Lu Li 
când e ea plecată
«

o voce puternică 
nu are nevoie de tobe 
un glas dulce 
șoptind într-o ureche trandafirie 
n-are nevoie de flaute 
ceea ce am eu de spus 
nu-i tot ce este
•

păpușile n-au voie să fie mai înalte 
decât dormitorul împăratului 
un strigător a anunțat azi 
că păpușarii n-au voie să facă oamenii 
să râdă mai tare decât gongurile 
care-anunță sosirea

* 

strigătorului împărătesc 
actorii au tăiat cu fierăstrăul 
picioarele păpușilor 
toată lumea râdea tăcut 
se forțau să prindă sunetul gongurilor 
împăratul a spus o femeie bătrână 
lasă imperiul strigătorului său 
*

sunt la modă omizile 
femeile își curăță urechile cu ele 

Iubiți sau, poate, amândouă. Scriau poeme unui pentru celălalt fără ce 
poemele lor. Prima apariție în engleză a fost aceea din Exquisite Corpse,

•iaî *

bărbații și le vâră pe nări 
în tot orașul 
oamenii-mprăștie prin casă 
viermii păroși 
totul în numele frumuseții 
*

împăratul are o maimuță roșie 
atâta o mângâie c-a ajuns cheală 
el are-ntotdeaunaîn mânecă semințe 
pentru păsările lui cântătoare 
nu poate dormi decât pe blana 
ursului pe care l-a vânat în tinerețe 
e ca femeia care mestecă 
toată ziua gândaci roșii 
sau ca Lu Li care toată ziua stă la ea 

pe scară 
în fața odăii lustruind frumoasele-i 
pietre netede 
imperiul e alcătuit din gesturi goale 
Weng varsă pentru el sânge undeva 
pe colinele chele ca maimuța împăratului 
*

azi a fost ploios 
palatul învelit în lințoliu 
m-am rătăcit pe drumul spre baie 
femeile-au râs 
uite cum vine Lu Li e udă gata 
s-au jucat cu mine 
explozia norului
*

am pălmuit-o pe micuța Chen 
că mi-a împletit cozile prea tare 
n-are decât doisprezece ani 

mintea-i e de pe acum aiurea 
se gândește la părul ei 
toată ziua se uită pe lângă mine 

ogli 
și pe mine m-a pălmuit stăpâna 
noi femeile coborâm de veacuri 
pe scara părului 
fiecare se uită-n oglinda 
celei de deasupra ei 

căpitanul gărzilor 
notarul șef și 
colectorul de taxe 
pe tot imperiul 
au fost decapitați azi 
toată lumea s-a veselit 
la piață femeile 
împărțeau turte de orez pe dege 
toți strigau 
e drept împăratul 
s-a terminat cu oamenii duri 
lasă-i să se bucure azi 
alți oameni vor veni 
mâine-n zori să lucreze 

călăul satului 
a otrăvit fântâna 
s-a aruncat în ea 
ca măsură de siguranță 
toți ceilalți au fugit 
am pus foc la colibele goale 
ne era sete de apă 
nu de sânge 
în noaptea aceea am auzit 
râsete la fântână 
a doua zi am plecat departe căi 
*

noaptea a nins 
când am ieșit din cort 
bărbile de bătrâni



reliseră totul
osit la noi înțelepciunea m-am

gândit 
►auzit o movilă albă gemând 
alta oftând
na a slobozit o bășină
ada e bună
înțelepciunea departe

Ițim ile citesc scrisul meu

Andrei Codrescu

y LI & WENG LI
tezană la curtea Imperială, Weng U războinic. Re erau frate și soră, fie 
că se vor citi între ei vreodată, Tot ce știm despre cei doi am aflat din. 
^săvârșit: Jurnal de viață și iubire, unde erau prezentați în felul următor, 
gătise pentru publicare, au mai trecut doi ani până să apară traducerea 
portugheză, datorată Dr. Alberto S. Figueroa, de la Universitatea din 
îrsiunil chineze și portugheze.' După publicare, s-a iscat un val de 
în germană și franceză. Un savant chinez, care n-a reușit să găsească 
yen's d, ‘sunt cu mult prea moderni. Ne vorbesc peste veacuri mai 
fră." Dar asta e poezia, indiferent de epocă. Totuși, a urmat o amplă 

t cu această problemă quasi-universală, Len Darien, traducătorul, a 
» nici nu există, ten Darien e pseudonimul editorului de la Exquisite 

ve-a ajutat la modelarea vocii Iul Lu Li în timp ce Weng 
a transcris întocmai ceea ce l-au dictat cei doi. Lu Li și 
lă, dar, cu toate acestea, acum ei se află aid.

e duc mesajele noastre

&

padă

pe negustori să tremure 
lună ei înfricoșați pe după ziduri 
iții le pișă zidurile pe-afară
:e și tremură și așteaptă

irul a cântatînainte să-l ucidem 
rea slab să muncească 
vea o voce melodioasă 
ea povești despre spirite 
e-acum acasă printre ele 

>ate spune că
;i Sen trăiesc împreună
: și soție
a se și ceartă
in a tăiat ciucurele de aur 
>aua lui Sen
l^ierat ăla atunci că dușmanul 
t să ne iscodească de pe deal 
zutcă ne-a murit prințul

i pom singuratic din luminiș 
ia a lăsat un măr 
cit și îndărătnic
s de curvă
re toți doresc să mănânce 
iul nu vrea să-l vadă ceilalți
3i buni militari ai împăratului 

se tem-de un măr
rușinea o să ne facă mâine 
să ucidem mai mulți oameni 
«

nu e nimeni pe ulițe să ne întâmpine 
casele-au ars
le-am pus foc la toate
un bătrân încăpățânat 
ședea pe-un dot vechi de copac 
în fața cocinei sale în flăcări 

cântându-și un cântec 
mi-am aplecat lancea spre el 
nu m-a văzut
«

uneori sunt doi în mine 
Weng pe cal cu sabia vâlvătaie 
și Weng care umblă în rasă călugărească 
pe lângă Weng cel de pe cal 
Weng călugărul e cel care mă va 
însoți când părăsesc lumea aceasta 
fiecare trăiește în vremea sa 
călărețul trăiește primăvara 
cel cu gluga întunecată care-l urmează 
locuiește în inima iernii
«

ieri s-a încheiat pacea 
între stăpânul nostru 
și dușmani 
dar azi am călărit la bătălie 
ca să luptăm chiar pentru noi 
sus am purtat capul 
unui ostaș pe care l-am omorât 
pentru hamuri și scut
*
Lu Li iubita mea 
stă într-un nor de tămâie 
făcând placul traducătorului 
împărătesc
veste ce-mi înnourează mințile 
am lovit tare calul 
el s-a uitat la mine fără a-nțelege 
#

șeful satului i-a dăruit stăpânului

nostru 
doi iubiți de jad 
Fam trecut din mână în mână 
fiecare s-a gândit la iubita lui 
când figurinele au fost înapoiate 
jadul se întunecase 
de-atâta iubire
»
în seara asta bucătarul 
n-a găsit decât un biet cățel 
fiertura a fost chioară 
steaua de pe cer 
căreia unii-i spun Câinele 
ne-a umplut bolurile goale 
• •
azi trădarea a fost de două ori 

pedepsită 
un călăreț a fost spintecat în două 

cu sabia 
ajutorul infanterist a fost făcut bucăți 
legat de patru cai
de pe dealuri dușmanii priveau 
azi ne întâlnim în câmp 
stăpânul meu și eu mine am băut 

noaptea-ntreagă tăcuți

*

unii camarazi ai mei cred 
că omul și calul 
merg la ceruri împreună 
dar de ce-ai călări acolo 
dacă ești mai ușor 
ca lumina solară 
vom călări alături unul 
de celălalt 
cai și oameni ca buni prieteni 
»

în punga
pe care Fam tăiat-o de la gât 
erau trei bani de aur
cu o inscripție 
din alt imperiu 
o buclă de păr negru 
și o mică piatră plată 
părul era de culoarea 
pletelor lui Lu Li 
piatra era ca multe pietre 
pe care le-am zvârlit eu pe fluviul 

Yangtze 
când eram copil 
o clipă m-am gândit 
soldatul străin 
sunt chiar eu
nu era
el murise
•

eu spun o poveste 
despre o țară 
unde nimeni nu știa să citească 
acolo călugării 
nu au teamă
nimeni nu poate vedea 
ce scrie despre ei
«
filosofii se ceartă 
despre cum s-a făcut lumea 
unii spun că ne-au făcut stelele 
alții că zeii
eu nu m-am amestecat în discuție 
privesc un băiat privesc o fată 
iarba la trecerea lor șoptește
#

de șapte ori într-un an
i-am scris lui Lu Li
nu mi-a răspuns nici măcar o dată 
de șapte ori a citit ea 
fiecare scrisore

le știe pe dinafară
*
la marginea drumului
spre Nanking
un călugăr atât de gras
că trei băieți se luptau să-l țină pe 

picioare 
praful de la copitele calului meu 
i-a făcut nor 
ce povești or fi povestit?
*

când eram băietan
la noi în sat 
aveam o fântână 
în care locuia un demon 
o dată Fam văzut 
mânca o frunză 
vine război 
a zis tata
acel demon eu sunt
*

ostașii camarazii mei 
au ei un fel 
cu fetele înfricoșate 
în satele incendiate 
eu nu măjoccaei 
eu mă gândesc la Lu Li 
•

am slujit la șapte stăpâni 
unii erau darnici cu aurul 
cel mai mult mie calul meu îmi place 
am călărit atât de departe de-acasă 
uneori când se uită la mine 
știu că-și aduce aminte
*

nu am nici o trebuință
de satul pe care eu l-am cucerit 
pentru stăpânul meu 
casa cea mare din mijlocul 
târgului 
mă privește 
cu ochii unei fete
«

când o să fiu uds 
camarazii mei ostași 
îmi vor găsi poeziile 
sub șa 
or să râdă 
vor spune 
toată vremea asta 
am crezut că el e ca noi

am uds un băiat
care purta stindardul dușmanului 

meu 
mă gândesc la Lu Li 
în cetatea cea îndepărtată 
ea l-ar fi plăcut
♦
stăpânul meu gândea că poezia 
e pentru funcționari 
eu am purtat armură 
atâta amar de ani 
cred că n-are dreptate
*

mirosul de sate 
arzând 
nu e poezie 
fumul pe cerul 
gol al toamnei 
scrie ceva 
nici asta nu e poezie 
«
mă doare capul 
n-am fost rănit 
nu de la luptă 
voi porni împotriva mea însumi 

când mă fac mai bine [...]
*

unde erau balauri 
vor răsări orașe 
zise povestitorul 
era lustruit 
o nucă vorbitoare 
noi am ucis 
toți dragonii 
dar cetățile 
doar el le vedea 
eu i-am ascultat poveștile 
dar nu însetam să văd 
aceste orașe
*

căpitanul nostru
s-a dus din cort în cort 
dând fiecărui om 
o pereche de aripi 
nu e ușor 
să le păstrezi suplețea 
toată noaptea am auzit soldații 
netezind penele 
n-a plecat nimeni în zbor
*

în anul stelei celei 
arzătoare în formă de cal 
mulți oameni au fugit în peșteri 
de frica cerurilor 
mama și tata nu 
ei s-au culcat în iarbă 
sub vasul spart 
care-i umplea de lumină 
așa m-au conceput pe mine 
a zis astrologul 
mulți ani înainte de războaie 
*

arcașii noștri sunt în stare 
să lovească picătura de ploaie 
să împingă săgeata drept 
prin perdeaua umedă 
să trimită ploaia morții asupra 

celor din văi 
asemenea îndemânare vine 
după ani de practică 
se exersează cu lacrimi

coda
urechile împăratului 
s-au plictisit de telefon 
a auzit de multe cauze 
n-avea nici o idee că Lu Li 
avea o cauză și ea 
Lu Li a crezut el întotdeauna 
era pur și simplu 
șFntotdeauna va fi 
acum telefonul 
și televizorul 
au pervertit mintea ei 
unul cu soneria 
celălalt cu modelele 
de cum ar trebui viața să fie 
ca mâine o să auzi 
că eu nu mai sunt împărat 
și nici tu Lu Li 
doar un măgar și-ar putea închipui 
că asta e spre bine

în românește 

de Ioana IERONIM

Din volumul de versuri Era astăzi, 
de Andrei Codrescu,în curs de apa­
riție la Editura Institutului Cultural 
Român



Inimioara
e două zile era nervoasă 
și nu știa de ce. Poate 
fiindcă dormise cam prost 
Darîn seara asta doamna

Marinescu era hotărâtă să se culce 
de vreme, fără să mai vadă serialul 
de joi pe care-l urmărea de la 
începutul anului. Făcu o baie caldă, 
se spălă la cap și,în timp ce-și usca 
părul, se gândi să-și facă și un ceai 
de tei, că e calmant. Puse apa la 
fiert și începu să caute fileul pe 
care și-l punea noaptea după ce 
se spăla la cap. Sertarul scrinului 
era mare și plin cu tot felul de 
nimicuri: papiote, ace de păr, broșe 
și brățări, coliere de scoici sau 
pietricele colorate cumpărate 
pe Litoral, o perniță cu bolduri, și 
alte mărunțișuri pe care le arunca 
în sertar și uita de ele până ce le 
arunca la gunoi. Fileul se încurcase 
ca naiba cu un șirag de perle false. 
Trase sertarul mai mult și observă 
în fund un mic obiect care sclipea 
sub lumina lămpii cu picior. Ce 
putea fi? Un buton de manșetă. 
Un buton de manșetă în formă de 
inimă, din dublă ieftin căci se 
curățase pe margini încât inimioara 
părea înrămată în negru, culoarea 
tinichelei oxidate. Cum dracu' se 
rătăcise butonul ăsta aici, cum de 
nu-l aruncase încă de-atunci, după 
ultima înfățișare!? Când îl cunoscuse 
purta butoanele astea de prost 
gust, că-i plăceau cămășile albe 
cu manșete duble. „Cadou de la 
mama când am împlinit 25 de ani.' 
-îi spusese. De la mă-sa... Aiurea! 
Altădată a înjurat-o că nu-l iubise 
deloc, că n-are nimic de pe urma 
ei... Când mințea? Cine știe ce 
amantă, ce fufă de prost gust. 
Că el n-alegea. Alegea sexul lui.

Simți că iar o apucă nervii și- 
I revăzu pe Viorel ca atunci, în 
urmă cu zece ani, la ieșirea din 
tribunal. Frumușel, cam fante, 
dar cu anume clasă, curățel, 
îmbrăcat îngrijit. Dar dincolo de 
fruntea înaltă, sub părul ușor 
ondulat, creierul... Ei bine, nu-și 
putea imagina creierul lui decât 
ca pe un sex. Un sex bărbătesc, 
uneori; femeiesc, alteori. Un 
afemeiat, un obsedat, de cum 
vedea o muiere se schimba la 
față, îi sticleau ochii în cap. Ca 
amant, m-da, priceput, că 
trecuse pe la multe. Dar tocmai 
asta o scârbise.

Doamna Marinescu își 
scoase halatul de baie, îl aruncă 
pe spătarul scaunului și se privi o 
clipă în oglinda garderobului. 
Fusese o proastă, desigur, 
pierduse atâta vreme cu el, dar 
uite că n-a reușit s-o distrugă, 
n-a făcut din ea o ruină...

în acel moment sună telefo­
nul.

- Doamna Dinuța Marines­
cu?

- La telefon.
- Aici doamna Angelina 

Jianu...

- Jianu...?
- Poate deranjez... Da, doam­

nă, sunt soția fostului dumnea­
voastră... Aici vocea se între­
rupse. Persoana de la capătul 
firului își suflă nasul. ...,sunt 
văduva lui Jiji! - exclamă, iz­
bucnind în plâns.

- Nu înțeleg. Veniți-vă în fire, 
doamnă!

Câteva clipe nu se auzi decât 
o smiorcăială. Doamna Marines­
cu începu să priceapă: „Așadar 
asta e ultima doamnă Jianul?

- Da, doamnă, soțul meu, Jiji, 
ne-a lăsat, s-a prăpădit acum 
două nopți...

- Cum!? Jiji...? Nu se poate! 
A murit Viorel Jianu...?

-Da,doamnă,și... Un hohot 
acoperi ultimele cuvinte. Dar nu 
dură mult. Acum două nopți, 
doamnă. Nu s-a mai trezit... A 
murit în somn. Ca un înger.

- Cum așa? Nu se poate! Au­
zisem c-o duce bine.

- Da, doamnă, foarte bine. 
Era pentru mama mea ca și un 
fiu, și uite, ne-a lăsat nemângâia­
te, așa tânăr încă...

„Hâm, chiar așa tânăr? Dacă 
eu am cincizeci, el avea șaizeci 
bătuți pe muche.*

- Da' ce-a avut, doamnă?
- Nimic, ce să aibă? Un in­

farct Da' nici n-a știut doamnă, 
nici n-a simțit. Ca un înger, vă 
spun.

Doamna Marinescu mulțumi 
pentru „trista veste', bâigui câ­
teva cuvinte de consolare și vru 
să încheie convorbirea.

- V-am anunțat, doamnă, 
fiindcă era normal să știți și 
dumneavoastră, nu-i așa? Săr­
manul Jiji s-ar bucura, credeți- 
mă, foarte mult, dacă ați parti­
cipa la înhumare. Mâine, vineri, 
la ora 11, la Izvorul Nou. Sicriul e 
depus la capelă. Iar după cere­
monie, să ne însoțiți la masa de 
pomenire. Știți, el nu mai are pe 
nimeni în familie. Vor veni doar 
câteva cunoștințe...

Puse receptorul jos și rămase 
cu ochii în gol. Nu spusese nici 
da, nici nu. Și,într-adevăr, nu știa 
dacă... Deschise pumnul în care 
ținuse .inimioara' și-o privi cu un 
sentiment nedefinit un fel de 
duioșie amestecată cu silă. Aces­
ta fusese bărbatul ei, cu el își îm­
părțise zece ani din viață. Zece 
ani pierduți. Deși au avut și zile 
frumoase. Da, dar plătite scump.

... Doar la două luni după 
cununie plecaseră în prima lor 
vacanță, „luna lor de miere': 
două săptămâni, atât cât era pe­
rioada de cură obținută prin sin­
dicat, că el avea ceva cu digestia. 
Ei bine, cele două săptămâni pe­
trecute la Olănești n-au durat 
pentru ea decât patru zile. în a 
cincea, spre prânz, a spus că 
pleacă să se plimbe și să bea un 
pahar la izvorul 9. Dar era cam 
agitaț preocupat de ceva. L-a 
privit mai atent și... din buzu­

narul cămășii oranj depășea 
ceva alb, un carton sau așa ceva. 
Uite ce bine-și amintește și azi. 
După atâția ani! Fiecare gest fie­
care cuvânt <„Ce-i acolo?' „Ce să 
am? Niște vederi pentru colegi. 
Trec pe la poștă să le pun.' „Dă-mi 
să vădi' - și, cu o mișcare bruscă, 
i le-am scos din buzunar. Erau 
trei. Adresate unor femei și nici 
una pe adresa de la serviciu. 
„Cine-s astea?' „Niște colege.' 
,Da' ce-s gesturile astea! „Dă-mi- 
le că-nchide la poștă!* „Ce cole­
ge? Care colege? Așa scrii tu la 
colege: Mare plictiseală aici. Abia 
aștept să te văd și... și... 
puncte-puncte, ai?! Nu ți-e ru­
șine, porcule ce ești!? Qne-i asta: 
Mielușa Păsculescu?* îi reținu­
sem perfect numele că abia tre­
cuseră două săptămâni de la 
Paști. încercase, mizerabilul - 
Doamne iartă-mă! - să-mi dea 
niște explicații încurcate. Roșu la 
față, nervos, furios, că sunt indis­
cretă... Auzi la el: indiscretă*. Le- 
am făcut ghem și l-am pus ăs le 
rupă bucățele în fața mea.»

Dar câte chestii d-astea n-au 
mai fost! Că avea și o profesie 
potrivită ca o mânușă: inginer- 
voiajor. Că supraveghea pune­
rea în funcțiune a motoarelor li­
vrate prin toată țara. Și mai era și 
mândru, orgolios fără măsură. 
Stricat de femei, alintat, răzgâiat 
de se credea mare și tare. Și 
irezistibil. Cu ce aplomb, cu ce 
tupeu se recomanda la telefon: 
„Aici domnul inginer Viorel Jia­
nu'. Dar cum pronunța „Dom­
nul. Cu d mare, cu o voce bari- 
tonală și foarte importantă. Și 
ea... Ea spălase zece ani ciorapii 
Dom-nului!

Orgolios, ba chiar fudul. Fu­
dulia e soră cu prostia. Că altfel 
nu-și putea explica acea greșea­
lă grosolană. Doar dacă nu 
fusese beat Că la el femeile n- 
aveau gust fără băutură, nici 
băutura fără femei. Așa că se 
trezise într-o bună zi că sună 
cineva la ușă.

- Bună ziua, doamnă. Aici 
șade, mă rog frumos, domnul 
Jianu?

- Da' cine ești dumneata?
- Eu mi-s din Târnăveni, 

doamnă dragă. Rozalia mă chea­
mă. Mi-o lăsat domnu' adresa...

Era îmbujorată, scârba, 
figură de țărancă zdravănă, n- 
avea mai mult de douăzeci de 
ani. Iar el, trecut bine de patru­
zeci. Se vedea cât de colo la ce 
venise, că se îmbrăcase „ca la 
oraș', se rujase și purta pantofi 
cu toc înalt Arăta ca o slujnicuță, 
una d-alea care se înhăita cu 
cătanele prin boschete. îi 
trântise ușa-n nas și se sprijinise 
de perete, că o silă nemaipome­
nită o luase cu leșin și greață.

Nu, nici vorbă să se ducă la 
„înhumare'... Ca să vadă, ce? 
Văduva și soacra „în veci nemân­
gâiate. ..'. Și apoi, „cunoștințele',

Paul Diaconescu

destul de multe, care mai de 
care mai îndoliate și mai frumos 
machiate. Ca aia, cum o chema?, 
care a urmat pe listă imediat 
după divorțul lor. Anita, parcă. O 
văzuse cu el pe bulevard, aș­
teptau să intre la un film. Cu 
vreo cinșpe ani mai tânără ca el. 
Știa, din auzite, că o ținuse așa, 
de concubină, vreo doi ani, apoi 
trecuse la alta, încă și mai tânără, 
unguroaică ori nemțoaică, Bar- 
bro sau Barbara, dracu' s-o piep­
tene! Au mai fost pe urmă câ­
teva, o Dory, o Margă, o Nini.Tot 
mai tinerele și mai efemere. 
Nume fără chip, căci n-avusese 
curiozitatea să le vadă. Se mul­
țumise doar cu ce auzea despre 
ele. Și, de fapt, îi cunoștea gus­
turile destul de bine ca să-și 
poată imagina și singură. Se mi­
rase doar când auzise că s-a re­
căsătorit Dar n-o mai interesa 
de ce, cu cine, n-o mai interesa 
nimic, dar absolut nimic, o du- 
rea-n cot de el și de toate pața- 
chinele lui. Chiar de-ar fi luat-o 
de nevastă pe Lady Di, că era 
încă tânără și proaspătă. Ca și 
asta, cum zicea c-o cheamă?, 
Angelina, că și asta avea o voce 
de fecioară neprihănită... Auzi! 
Porcul naibii! Să moară „ca un în­
ger*! Tocmai el! Bărbații cinstiți 
mor ca vai de capul lor, cu can­
cer la prostată ori la plămâni, cu 
ciroze ori paralizii, pe un pat 
mizerabil, cu încă patru-cinci 
amărâți în salon.

Adormi târziu, îndoită, după

Proză de

ce luase o doză dublă de som­
nifer.

... A doua zi, vineri înainte 
de prânz, o doamnă îmbrăcată 
în negru, intră în mica Biserică 
Stavropoleos, pustie la acea oră. 
De la băbătia care ședea la pan- 
gal cumpără două lumânări din 
cele mari. Aprinse una la picioa­
rele lui Isus Cristos și îngenun- 
chie în fața altarului cu cealaj^k 
lumânare pâlpâind între mâini^^ 
împreunate pe piet. în străduța 
alăturată doi zidari lucrau la 
renovarea unei case vechi. La un 
moment dat doamna auzi 
bulgării de moloz aruncați de la 
etaj pe jghiabul de lemn și 
izbucni în plâns. Se rugă apoi 
multă vreme, într-o șoaptă , 
întretăiată de suspine. 1

Către ceasul prânzului, Sfân­
tul Petru coborî din Porți'e împă­
rătești, veni lângă ea și o mân­
gâie pe cap: „Ridică-te, roaba 
Domnului - îi zise cu vocea lui 
baritonală. Ruga îți este primită. 
A fost iertat!'

Revederea
e mai faci? - a întreba^ 

t-o șFa luat-o brusc de 
mână.

- Aaa!, tu erai,
dragă?
- Da, eu eram - a răspuns el, 

descumpănit, și-a privit-o mai 
atent. Aproape blondă, bluză și 
fustă, sandale fără toc. Cam 
neglijentă, poate.



- Nu te-am mai văzut de- 
atâta vreme... - continuă ea cu 
vocea tărăgănată.

Era opt sau nouă, sau, poate, 
zece. Era întuneric, deja, și cald. 
Pe lac, câteva felinare rare. 
Probabil, ultimele bărci.

- Tot acolo lucrezi? - făcu ea. 
-Tot acolo.
Mergeau pe marginea lacu­

lui, încet, mână în mână. Ea aș­
tepta. Seara era sfârșite.

- Nu cumva te-ai căsătorit 
între timp?-îl întrebă.

- Nu, n-am făcut-o - și râse. 
Dar tu? Parcă erai măritată - în­
cepu el, amuzat.

- N-am fost măritată nicio­
dată.

își desprinse mâna din mâna 
lui și-și aruncă părul pe spate. Au 
mers o vreme, așa, în tăcere. Era 
nehotărât.

Când au ajuns în dreptul de­
barcaderului ea s-a oprit, spriji- 
nindu-se de umărul lui. Două 
bărci acostau. Perechile au co­
borât și au trecut pe lângă ei, în­
lănțuite. Apa era neagră și îm­
pietrită, ici-colo vibra câte-o rază: 
lămpile de pe malul opus. 
Alături era intrarea în restauran­
tul parcului unde băuse singur, 
până adineauri.

- Hai să bem ceva!
Ea ezita.
- în cinstea... revederii... - 

adăugă el
îl privi lung, din creștet până 

la pantofii lui galbeni, perforați, 
cu vârf ascuțit. Pietrișul aleii 

scrâșni subțire.
Până să vină friptura ea își 

bău coniacul. Sorbea încet, cu 
ochii închiși.

-îți amintești de seara aceea 
când ne-am plimbat cu barca?

Să-și amintească...? Totuși, 
dădu din cap.

- Vâsleai numai pe lângă mal, 
pe sub sălcii. îți amintești, nu-i 
așa?

- Cum erai îmbrăcată?
- Cu o rochiță bleu. Aceeași 

rochiță cu care am fost într-o 
duminică la meci.

- Eu, la meci!?
- Nu, nu cu tine.
- Nu cu mine? Ba da! Acum 

îmi amintesc Juca Rapidul. Și... 
și aveai o poșetă albă care se 
deschidea mereu.

- 0 poșetă albă?! Parcă... Și 
tu spuneai c-o să-mi pierd banii. 
Da' de fapt, știai că n-am decât 
rujul, pudra și-o batistă.

Dădu paharul pe gât, înve­
selit Ea continua să vorbească, 
cu ochii pe jumătate închiși, cu 
fața îmbujorată. Friptura era cam 
tare, l-a tăiat-o el, în bucățele 
mici, ca la copii. Au mâncat în 
tăcere. Băură încă un pahar.

- Poate c-arfi fost mai bine... 
-Ce-arfifostmai bine?
- Să fac copilul.
- Copilul!?!
- Nu-ți aduci aminte? După 

meci am rămas într-o cofetărie 
până târziu.

- Aa, da. Erai într-o rochiță 
înflorată și ți-ai pătat-o cu 
înghețată de vanilie.

- De vanilie? Nu de vanilie, de 
ciocolată. Atunci ți-am spus că 
sunt însărcinată.

- însărcinată!? Mie...? Da... 
da.

- Și până la urmă ne-am cer­
tat Eu ziceam să-l cheme Sergiu, 
dar tu vroiai, neapărat, Eugen. Și 
spuneai c-o să-l faci fotbalist.

- Fotbalist...!? Ziceam și eu 
așa.

- Ba erai foarte convins. Și la 
plecare m-ai mângâiat tot dru­
mul ca să mă-mpaci. îți amin­
tești cum mă mângâiai?

- Parcă. Și tu râdeai, nu?
- Râdeam? Nu cred...
Nu era frumoasă, dar ținea 

buzele întredeschise și avea 
sânii proeminenți, rezemați de 
masă.

- Dacă tu ai fi vrut să păstrăm 
copilul... ,

Se făcuse târziu. Era 
douăsprezece și ceva. El se uită 
la ceas a doua oară. A treia oară 
ea înțelese.

- Tot acolo stai? - îl întrebă, 
cu acea voce tărăgănată de la 
început

- Tot acolo.

... S-a trezit târziu, încă puțin 
amețit. Soarele era sus. își aminti 
că îl sculase dimineața, pe la 
șase, poate. Era îmbrăcată și se 
pieptăna în oglinda cutiei de pu­

dră. l-a cerut niște bani cu îm­
prumut și-a plecat

Toată noaptea îi apăru, deo­
dată, absurdă. De ce-i răspun­
sese: ,Aa, tu erai'? Nu-și amintea 
să-i fi spus cineva aceste cuvinte 
atât de spontan, cu uimire, cu o 
bucurie sinceră. Și apoi, de unde 
acele amintiri comune. Amintiri? 
De fapt, n-o mai văzuse nicio­
dată.

Nu mai înțelegea nimic Și, 
mai ales, nu înțelegea de ce ti 
șoptea în ureche, îmbrățișându-l, 
.soțul meu, soțul meu'. Doar îi 
spusese, asta și-o amintea 
perfect, că n-a fost căsătorită 
niciodată.

Afară, soarele era orbitor.

Mr Muscle
e sticla cu detergent pentru 
spălat geamurile, marca 
Mr Muscle, scria Loves the 
Jobs you hate! în sticlă se 

afla, de fapt, detergent pentru 
spălatvaselefiindcă era mai practic 
gâtul sticlei se termina cu un 
dispozitiv simplu care, la apăsarea 
unei mici tije,împroșca lichidul ca 
un pulverizator. Spălatul vaselor 
devenea astfel mai rapid și mai 
economic, după cum susținea 
soția lui, care descoperise această 
.inovație' la serviciu,în bucătăria- 
sufragerie pusă la dispoziția salariaților. 
într-adevăr, recipientele în care se 
vindea detergentul pentru vase 
erau în general mari, grele, de 
un litiu și, fiind din plastic; detergentul 
țâșnea la cea mai mică strânsoare 
în cantități prea mari. Recunoștea 
că .inovația'îi plăcuse: sticla lui Mr 
Musdewa mică, dea foarte comodă, 
iar el descoperise că îndoind cu 
apă lichidul verde, gros și vâscos 
al detergentului, obținea o pulverizare 
cu mult mai fină, pe suprafețe mari, 
o pulverizare perfectă. Se ironiza 
singur pentru această .găselniță*, 
glumea vorbind cu soția sa despre 
.brevetarea* ei, darîn sinea lui era 
mândru de aceste mărunte 
îmbunătățiri ale unor treburi banale 
dar, vaiț necesare. Soția lui considera 
însă că-și pierde vremea cu fleacuri, 
că dă importanță unor mărunțișuri. 
,Viața-i făcută din mărunțișuri' - 
replica el și-și vedea mai departe 
de treabă. După ce săpunea 
bine cu peria, flecare farfurie și 
tacâm în parte, le punea alături, 
pe platforma de zinc a chiuvetei 
apoi potrivea apa să fie doar călduță 
și le limpezea sub jetul robinetului 
cu multă grijă, frecându-le cu 
degetele, până ce faianța farfuriilor 
ori sticla paharelor suna subțire, 
muzical, ca o melodie interpretată 
la fierăstrău.,Tu nu speli vasele, tu 
te joci! - îl admonesta Elena. îți 
omori timpul cu nimicuri în loc să 
faci niște lucruri mai serioase, să 
scrii.'

într-adevăr, toate aceste mă­
runte treburi casnice îi luau 
foarte mult timp, dar n-avea nici­

decum senzația că-și .omora 
vremea' cu ele. Dacă n-ar fi găsit 
acele mici modificări în rutina 
lor, dacă nu le-ar fi transformat 
în .joc*, cum zicea Elena, nu le-ar 
mai fi făcut deloc. Era singura 
modalitate de a iubi - cum zicea 
Mr Muscle - treburile pe care le 
ura. De ce, oare, nu putea iubi 
scrisul? - se întrebă, luând din 
cui ștergarul, după ce vasele, 
rânduite pe grătarul de sârmă, 
se scurseseră de apă. Toate în­
cercările de până acum sfâr­
șiseră în lehamite, în neîncre­
dere, în dezamăgire înainte de a 
pune punctul final. Toate înce­

puturile erau anevoioase, pri­
mele fraze i se împotriveau cu 
dușmănie ca niște ființe răuvoi­
toare, ca niște fiare sălbatice pe 
care în zadar ar fi încercat să le 
îmblânzească. Scria, de bine de 
rău, o pagină, rareori două, dar 
totul sfârșea, după zile grele de 
ezitări și înverșunări, de avânturi 
și delăsări, printr-o amânare: va 
continua mâine, va sfârși a doua 
zi, peste o săptămână, când va 
putea... ,La calendele grecești' 
cum ar fi zis maică-sa.

Nu cumva de la ea i se trăgea 
această slăbiciune, această lipsă 
de voință, ori de forță, pentru a 
duce un lucru până la capăt? De 
la ea învățase că un lucru trebuie 
să fie făcut bine și frumos, ire­
proșabil și finisat până la ultimul 
amănunt Șterse tacâmurile și le 
puse, rând pe rând, la locul lor. 
furculițele în despărțitura pentru 
furculițe, cuțitele în despărțitura 
lor, lingurițele de ceai separat de 
lingurițele de cafea, mai mi­
cuțe... Nu, nu era vorba doar de 
aspectul practic, adică de faptul 
că găseai mai repede lucrul pus 
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la locul lui, ci, în primul fând, de 
o chestiune estetică, și în același 
timp, de faptul că totul avea un 
sens, o logică. Cum era, de pildă, 
aranjarea farfuriilor puse la svân- 
tat pe rastelul lor metalic. Nu le 
putea arunca niciodată, așa cum 
uneori făcea Elena, una peste 
alta, de-avalma. Le punea întot­
deauna vertical, înfipte în inter- 
stițiile rastelului. Așa se câștiga 
spațiu, dar, mai ales, așa era ,în 
logica' rastelului și, în plus, era 
mai frumos. Când intrai în 
bucătărie și le vedeai, strălucitor 
de albe și în poziție de drepți, ca 
niște marinari în uniformă de 
vară, ți se bucura ochiul. Nu ca 
atunci când erau trântite una 
peste alta, pe orizontală, ca un 
teanc de clătite...

Da, era o ambiție perfecțio- 
nistă în această nevoie de logic 
și de frumoși Ura asemenea cu­
vinte fiindcă de la ele se trăgea 
neputința lui de a încheia un 
text odată început. Nimic, nici o 
frază nu i se părea îndeajuns de 
logică și de frumoasă. întotdea­
una descoperea undeva, uneori 
ascuns, un defect, o infimă ne­
glijență, o scorie, o știrbitură, o 
pată, un gunoi. Exact ca în bu­
cătărie după plecarea grăbită a 
Elenei la serviciu! Dar pe când 
aici era destul de ușor să pună 
mâna pe cârpă ori pe mătură și 
făraș, dincolo, pe foaia de hâr­
tie... De ce nu putea iubi hârtia 
așa cum învățase să iubească 
bucătăria? Fiindcă nu urâse des­
tul coala de hârtie? Sau, pentru 
că nu descoperise acele mărun­
te tertipuri care te făceau să iu­
bești ceea ce urai? Acel pulve­
rizator al lui Mr Muscle, de pildă.
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n noiembrie 1988, mă aflam nu mai 
știu de ce la Bacău. Era un sfîrșit de 
săptămînă. Decisesem să revin la 
București luni. Sîmbătă seara, citeam 
în camera de la hotelul Trotuș, 
impersonală ca toate camerele de 
hotel de pe vremea aceea, cînd a 
sunat telefonul. Vocea de la celălalt 

capăt al firului era ultima la care m-aș fi 
așteptat Aparținea șefului meu de catedră. 
Am fost atît de uimit, încît nu mi-a dat 
prin minte să-l întreb pe I. D. B. cine li spusese 
unde mă găsește. Mi-a transmis,fără multe 
vorbe, ca pe un lucru normal, invitația unui 
important personaj din Ministerul Tnvățămîntului 
de a mă prezenta a doua zi la cabinetul său. 
,Dar e duminică", i-am spus lui I. D. B.. .Mă 
duc luni*. ,Nu, nu, te rog, du-te mîine. 
Vrea neapărat să te vadă*. Știam firește, cine 
este personajul care ținea cu tot dinadinsul 
să-mi strice duminica, întîmplător și ziua 
mea de naștere. Mai mult ca să scap de 
pisălogeală, i-am promis lui I. D. B. că voi fi 
a doua zi la minister. M-am ținut, cam â 
contre coeur, de cuvînt, așa că duminică 
27 noiembrie 1988 mă găseam în cabinetul 
înaltului funcționar, în fața unui complet 
de cinci, prezidat de gazdă, și din care 
mai făceau parte unul din prorectorii 
Universității, un bun matematician, cu o 
rapidă carieră politică (singurul dintre 
prorectori pe care l-am păstrat în ianuarie 
1990, cînd am fost ales rector interimar 
pentru scurt timp), și alte trei personaje ale 
căror nume le-am utiatîn stilul epocii, n- 
am fost informat despre motivul real al 
invitației la acest tribunal sui-generis. Cu 
excepția prezidentului de complet, nici unui 
dintre ceilalți n-a scos o vorbă în ora petrecută 
împreună. Prezidentul m-a avertizat, el, să 

pun capăt relațiilor cu indivizi .dubioși* - 
îmi amintesc perfect adjectivul - precum 
Augustin Buzura, Livius Ciocârlie și Andrei 
Pleșu. Numele lui Pleșu, probabil lăsat 
intenționat la urmă, mi-a oferit cheia întregului 
scenariu. Neîntîlnisem cu dtva timp înainte 
ca să discutăm dacă vom semna o scrisoare 
de protest a lui Mircea Dinescu. Pretextul 
fusese rugămintea mea de a mă ajuta să 
transport cu trabantul lui un calorifer electric 
Vorbisem ce aveam de vorbit în mașină. 
Nu știu dacă și cum fuseserăm ascultați. 
Ceilalți doi .dubioși* aveau și ei istoriile 
lor. Buzura era supravegheat îndeaproape. 
N-am nici o amintire în ce-l privește 
legată de toamna aceea. Un an mai tîrziu 
însă, exact la finele lui noiembrie sau la 
începutul lui decembrie, am fost martor 
la stricta lui supraveghere,într-o împrejurare 
care ar merita să fie povestită. Livius Ciocârlie 
fusese întimpinat de securitate pe aeroportul 
de la Timișoara, după o noapte petrecută 
la mine, și i se confiscase o revistă franțuzească 
pe care i-o dădusem. Securitatea îmi pusese 
un microfon în telefon. Așa că l-au luat ca 
din oală pe Livius. Lucrurile se legau, așadar. 
Personajul principal rămînea totuși Pleșu. 
Scrisoarea proiectată îi neliniștea pe unii, 
înaltul funcționar din minister fusese solicitat 
să mă sperie. Mi-am dat seama ușor că la 
atîta se limita mandatul lui. Cînd i-am sugerat

nicolae manolescu a ales

Dar Papa?
ironic că e liber să mă sancționeze, mi-a 
replicat că măsurilor administrative le pusese 
capăt Congresul IX al P.C.R. Asta după ce­
rni debitase un discurs de vreo jumătate 
de oră în cea mai perfectă limbă de lemn. 
Nu m-am putut abține și i-am retorcat: 
.Partea proastă este că dv. vorbiți ca înainte 
de Congresul IX*. Urmarea întrevederii 
mi-a întrecut toate așteptările. Chiar de la 
poarta ministerului s-a luat după mine un 
individ care nu m-a scăpat din ochi pînă 
acasă. A doua zi, același individ legăna pe 
umăr o geantă, mutîndu-se de pe un picior 
pe altul, exact în fața intrării blocului meu. 
Avea o voce frumoasă judecînd după grația 
muzicală cu care fluiera. Am înțeles abia 
după Cîteva zile că-și anunța pe această cale 
un tovarăș proptit de ușa din spate a blocului 
că .obiectivul* și-a făcut apariția. Povestea 
celor optsprezece zile de umărire, am mai 
spus-o. Șase bărbați și o femeie, conduși de 
locotenentul Matei (așa 11 chema îh documentul 
scos din groapa de la Berevoiești și publicat 
în Strict secret), făceau tot posibilul să mă 
simt protejat. Pe 15 decembrie, urmărirea 
a încetat la fel de misterios cum începuse. 
Dacă nu vă cer prea mult, stimați cititori, 
stabiliți dv. o legătură între invitația înaltului 
funcționar și compania de care am avut 
parte imediat după întîlnire.

Săptămînile trecute am aflat din presă 

că înaltul funcționar de odinioară, 
dispărut subit din minister la instalarea ca 
ministru a lui Mihai Șora, după revoluție, și 
reapărut tot subit ca patron și rector al 
unei universități particulare Cîțiva ani mai 
tîrziu, a făcut o vizită Suveranului Pontif, l-a 
decernat Papei cu acea magnifică ocazie 
un titlu onorific și a primit o scrisoare de 
recunoștință pe care a publicat-o, la ma­
rea publicitate, în ziare. Trebuie să re­
cunosc că am fost șocat. Confuzia din 
tranziția noastră este, știu, enormă. Ce se 
petrece în România demult nu mă mai 
surprinde și nu mă mai, cu atît mai puțin, 
șochează. Dar Papa? Cum să-l primească 
el pe tovarășul Aurelian Bondrea, pardon!, 
pe domhul Rector al Universității .Spiru 
Haret*? Ba să se lase și fericit cu un titlu de 
două parale. Și, Dumnezeule mare!, să-i 
adreseze o scrisoare de mulțumire. Bon­
drea ca Bondrea, cum era să rateze el o 
asemenea ocazie? Dar Papa? Asta e între­
barea care cu adevărrat nu-mi dă pace. 
Dacă m-am deprins cu ideea că noi am 
fost, că sîntem manipulați de indivizi, nu, 
nu «dubioși* (adjectiv rezervat pentru 
Pleșu și ceilalți), ci perfect neîndoielnici, 
aproape străvezii, ca Aurelian Bondrea, 
cum să mă împac cu faptul că Suveranul 
Pontif poate fi și el manipulat? Să șefi pre­
gătit el sufletește pentru o astfel de expe­
riență cînd numea, nu demult, comu­
nismul un rău necesar*? Să fi fost Aurelian 
Bondrea fantoma răului trimisă să bîntuie 
al 26-lea an de pontificat al unuia din cei 
mai mari Papi din istorie? N-am nici un 

răspuns la aceste întrebări care nu mă 
lasă să dorm. Orice aș face, mă întreb a nu 
știu cîta oară: noi ca noi, dar Papa? ■

Fototeca "României literare"



Cimitirul Buna-Vestire

omanul are două părți care nu se 
potrivesc nicicum una cu alta. Prima, 
despre viața în mediile universitare 
și ministeriale este vădit influențată 

de trilogia universitară a lui David Lodge.
Autorul îl imită pe Lodge mai ales în tonul 
add al observațiilor despre profesorii universitari 
sau despre cum se ia un doctorat, de pildă, 
în schimb nu are, din păcate, decît o singură

cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

Ficțiuni editoriale
scenă erotică tare în toată cartea, ceea ce, 
după romane ca Băgău sau altele de 
acest tip, inclusiv cele ale lui Lodge însuși, 
e egal cu zero pentru publicul nostru. Cum 
bine spune și Umberto Eco, citez din memorie, 
'publicul vrea sex, sex sex', iar editura noastră 
trebuie să înțeleagă odată că piața dictează. 
Dacă am putea s-o publicăm înainte de 
alegeri, cartea s-ar vinde poate pentru aluziile 
politice și pentru descrierea unor miniștri 
cu trimitere clară la guvernul de azi.

Partea a doua, în schimb, merge pe 
coarda mistică și e mult lungită. Nu se înțelege 
dacă e vorba de înviere, Judecată de
Apoi, Apocalipsă, e o confuzie totală, nici 

dl-am putut să citesc chiar pînă la sfîrșit Ar 
^ebui discutat cu autorul să-și scurteze 
radical această a doua parte, prea bisericoasă, 
dar și prea batjocoritoare față de durerea 
sinceră a oamenilor care pierd pe cineva 
drag. Deși în zilele noastre se rîde de 
orice, măcar pe morți ar trebui să-i respectăm.

Dacă în prima parte se mai intercalează 
cîteva scene erotice în grup, ca aceea cu 
doctorandul, fata cocoșată și servitoarea 
olteancă, s-ar putea încerca o publicare într- 
un tiraj de 800-1000 de exemplare, nu 
mai mult. Desigur, titlul trebuie schimbat, 

. e necomercial și ilogic: cum să se numească 
un cimitir 'Buna-Vestire' ?

®
e cînd țin Cronica optimistei/pesimistei, cea mai frecventă 
întrebare este "Cum îți vin ideile articolului?". Intr-adevăr, așa 
cum știe oricine a avut vreodată o rubrică săptămînală cu 
subiecte după voie, este mai greu să alegi decît să scrii. 
Uneori alegerea subiectului ia cîteva zile, în timp ce 
formularea lui numai Cîteva ore. Și, cu toate că în genere nu 
pot răspunde la întrebarea de mai sus decît printr-o perplexă ridicare 

din sprîncene, la exact trei dintre articolele acestei rubrici știu precis 
cum mi-a venit ideea: citind cea mai recentă carte a lui Umberto Eco. A 
fost mai întîi Minunea Sfîntului Baudolino, apoi Pliculețul Minervei. 
Pentru pesimista de azi sursa este: Cu regret vă informăm (rapoarte de 
lectură către editor), în Umberto Eco, Jurnal sumar, Humanitas, 
București, 2004. Am imaginat așadar cum ar arăta cîteva referate 
făcute pentru o mare editură bucureșteană de un cititor de azi, de un 
om recent, obligatoriu anti-elitist, dacă ar avea, în manuscrise încă 
Inedite, 4 dintre romanele mele Interbelice preferate: Cimitirul Buna- 
Vestire, Adela, Craii de Curtea-Veche,întîmplări în irealitatea imediată.

*

brațul pînă la cot. Deși autorul folosește 
convenția plasării personajelorîn altă epocă, 
se simte că este un jurnal scris în zilele noastre 
(dovadă și ortografia nouă pe care o folosește, 
cu â și sunt), dar de către un ins complet 
neadaptat. Personajul masculin, doctorul, 
n-are nici sare, nici piper; din personajul 
feminin ar fi putut ieși la un moment dat 
o Lolită, dar autorul, total lipsit de fler artistic, 
n-a speculat prilejul, iar'eroul său a rămas 
într-o castitate anacronică. Ori autorul își 
bate joc de noi, ori face parte dintre acele 
'elite' pe drept puse azi în discuție, dintre 
acei intelectuali care își închipuie că un 
jurnal de acest tip mai poate interesa pe 
cineva. Nu recomand publicarea acestei 
cărți care și acum un secol cred că arfi părut 
demodată.

Craii de Curtea-Veche

P.S. Am verificat pe internet și am 
văzut într-un cv al acestui autor (neadus 
la zi, din neglijență) că a fost călugăr la 
Mînăstirea Cemica. E puțin riscant să-l 
publicăm, s-ar putea ca toată cartea să fie 
doar o răfuială a lui cu Biserica și editura 
noastră să se pomenească băgată la 
mijloc. Poate de asta nici nu semnează cu 
■ mele lui real, Ion Theodorescu, ci cu un 
pseudonim pe care l-am uitat Adaug că 
știu din surse sigure că nu e rudă cu Dl. 
Ministru al Cultelor și Culturii. Am aflat și 
că autorul e foarte pretențios la capitolul 
bani. Un coleg mai în vîrstă mi-a spus că 
cineva, un domn lorga, parcă, a plătit 
odată un ins ca să-l înjure într-o revistă 
literară sau culturală (bănuiesc că în 
România literară, Observator cultural sau 
Dilema Veche, am căutat, dar n-am găsit 
nimic pe internet) și, cînd a văzut asta, Dl. 
Theodorescu i-ar fi spus d-lui lorga: 'Ce 
greșeală! Trebuia să mă plătești pe mine, 
că mă înjuram mai bine decît oricine!'. 
Așa că poate ar fi mai prudent să nu ne 
încurcăm cu asemenea oameni.

Adela

, f ste un microroman (dar chiar și așa 
MC^cam lung) scris sub formă de jurnal 
J JQ al unui doctor Codrescu. Personal, 

cartea m-a plictisit de la prima pagină, 
unde diaristul vorbește despre dicționare 
- și am făcut mari eforturi s-o duc pînă la 
capăt, în speranța că ajunge undeva. Ei, 
bine, nu numai că nu ajunge nicăieri, dar 
cea mai 'îndrăzneață' scenă a romanului 
este, fără nici o exagerare, scoaterea mânușii 
Adelei de către domnul doctor care îi sărută

T
itlul este cel mai bun lucru din 
această carte pentru că în ziua de 
azi publicul e foarte interesat de 
vechiul București. E vorba de patru 
personaje cu nume sclifosite (de altfel tot 

romanul e sclifosit): Pașadia, Pantazi, 
Pirgu și naratorul (dacă nu cumva mi-a 
scăpat, cred că acesta n-are însă nume), 
care duc o viață de noapte dezordonată,în 
București. Romanul are cel puțin trei defecte 
care îl foc, după părerea mea (și a unui prieten 
cu care m-am consultat) nepublicabil. î)Este 
incorect politic, mai precis misogin, adică 
personajele feminine sînt ori handicapate, 
ori prostituate, ori bețive, adevărați monștri 
iviți din imaginația unui macho. E drept 
că nici personajele masculine nu sînt grozave, 
dar, oricum, ies pînă la urmă mai bine decît 
femeile. 2) N-are acțiune, pare mai degrabă 
un poem în proză, specie care n-a avut 
niciodată căutare la noi. 3) E confuz, mizează 
pe simboluri ciudate; nu se înțelege nici 
măcar cine sînt craii sau mai precis cîți 
crai sînt (și în această privință am avut o 
discuție în contradictoriu cu prietenul meu, 
el susținînd că sînt numai 3 crai, eu însă cred 
că arfi vorba de 4). Deși pe mine mărturisesc 
că stilul m-a interesat, seamănă cu un 
descîntec, bazat pe cifra trei (a se vedea 
adjectivele), cu o ciudată preferință pentru 
perfectul simplu, cred că este totuși prea 
puțin ca să recomand publicarea.

Întîmplăriîn irealitatea 
imediată

înd privesc mult timp un punct 
f Pe perete mi se întîmplă
LAl cîteodată să nu mai știu nici cine 
VăS» sînt, nici unde mă aflu*. După 

titlul cu 'irealitatea imediată’, această primă 
frază a romanului creează speranța unui SF 
deconectant Așteptare cruntînșelată: totul 
rămîne în cea mai tristă atmosferă de provincie 
moldovenească, unde nu se întîmplă niciodată 
nimic. Personajul narator înnebunește 
literalmente de plictiseală și are unele 
halucinații. Recunosc că mi-au plăcut cîteva 
secvențe din această carte, care sînt O.K., 
dar totul e atît de dezlînatîncît, practic, 
nu numai că n-aș putea să povestesc cartea, 
dar nici măcar să spun despre ce e vorba 
în ea nu reușesc, și nu din vina mea. Nu 
recomand publicarea, cred că am pierde 
cu totul încrederea publicului pe care cu 
atfta efort ni l-am creat Oamenii s-ar simți 
înșelați, și pe bună dreptate!

ss. indescifrabil ■



teatru

O utopie
entru cititorii de titluri, Artaud 
este un alt autor de sistem 
teatral, un nume opus celor 
prea des citate, inițiatorul 
unui concept; al cruzimii, prin 
care se poate justifica absența 
stilului și a coerenței scenice. 
După plictiseala iscată de 

epigonii lui Stanislavski și de preoții teatrului 
psihologic, predicatori ai unui realism al 
detaliilor, teatrul cruzimii promitea noul, 
șocul îndelung așteptat, contactul cu o 
convenție care să dea fiori fără să sperie în- 
tr-adevăr.

Surpriza cărții lui Monique Borie vine 
din așezarea acestui autor în perspectiva 
cercetării antropologice, concluziile de­
spre comunicarea teatrală devenind o 
consecință a căutării adevărului despre 
lumea originilor. înțelegerea omului și pe 
urmă înțelegerea teatrului determină 
călătoriile și experimentele scenice ale lui 
Artaud și autoarea analizează unitățile și 
punțile de comunicare din universul 
complex al gândirii despre teatru al unuia 
dintre cei mai interesanți teoreticieni ai 
săi. într-o lume unde cunoașterea și recu­
noașterea multiculturalismului servește 
relativizării moralei și conceptelor, 
demersul multicultural al lui Artaud se 
îndreaptă în direcția contrarie, a regăsirii 
unității pierdute, 'revendicarea de la acea 
gândire mitică și magică a cărei logică 
refuză să separe reprezentarea de eficaci­
tate'. Cercetând societățile primitive Ar­
taud caută modalitățile de comunicare 
capabile să treacă dincolo de diferențele 
culturale și refuză 'progresul' care a des­
părțit cuvântul de acțiune, cuvântul de

31.10.1881 - s-a născut E Lovinescu (m. 1943)
31.10.1920 - s-a născut Henri Wald
31.10.1940 - s-a născut Antoniu Comeliu
31.10.1953 - a murit Petre Dulfii (n. 1856)
31.10.1960 - a murit I.OSuceveanu (n. 1905)
31.10.1972 - a murit Onisifor Ghibu (n. 1883)

29.10.1885 - s-a născut Mihail Sorbul
(m.1966)

29.10.1918 - s-a născut Ștefan Baciu (m. 1993) 
29.10.1921 - s-a născut Kovacs Jănos
29.10.1930 - s-a născut Radu Cosașu
29.10.1994 - a murit Titus Popovici (n. 1930) 
29.10.1996 - a murit Constantin Crișan

(n. 1939)

27.10.1924 - s-a născut Vasile Nicorovici
(m. 1992)

27.10.1934 - s-a născut Elena Dragoș
27.10.1938 - s-a născut Alexandru Brad 
27.10.1985 - a murit Alice Botez(n. 1914)

30.10.1943 - s-a născut Aurel M. Buricea
30.10.1960 - a murit Mircea Florian (n. 1888)
30.10.1976 - a murit Barbu Solacolu (n. 1897) 
30.10.1989 - a murit Frida Papadache

(n.1905)

28.10.1920 - s-a născut Andrei Ciurunga 
28.10.1923 - s-a născut M. Petroveanu

(m.1977) 
28.10.1930 - s-a născut Eugen Mândrie 
28.10.1936 - a murit Bogdan Amaru (n. 1907)
28.10.1938 - s-a născut M.N. Rusu
28.10.1939 - s-a născut Ion Mărgineanu 
28.10.1960 - a murit PeterNeagoe (n. 1881) 
28.10.1983-a murit Ionel Marinescu (n. 1909) 
28.10.1991 - a murit Petre Solomon (n. 1923)

30.10.1858 - s-a născut Duiliu Zamfirescu
(m. 1922)

30.10.1900 - s-a născut Veronica Obogeanu 
(m.1986)

30.10.1918 - s-a născut Mihail Bădescu 
30.10.1926- s-a născut Valentin Vasiliev 

gândire.
Când se îndreaptă spre lumea ori­

ginilor, el constată că 'adevăratele tradiții 
nu progresează pentru că ele reprezintă 
punctul de vârf al oricărui adevăr. Unicul 
progres ce se poate înfăptui constă în 
conservarea formei și a forței lor*. Acest 
progres/tradiție e căutat de Artaud în tea­
trul balinez și la triburile mexicane, unde 
puterea de viziune și puterea de do­
minare sunt reunite în practici mai apro­
piate de cunoașterea adevărată a omului 
decât nesfârșitele dialoguri practicate de 
teatrul occidental. 'Cuvântul rostit al 
autorilor occidentali nu mai are forța unei 
adevărate oralități. Desigur, ei vorbesc, 
dialoghează, dar uită că au un corp, iar 
vorba ©menească închisă asupră-și, și-a 
pierdut, în cazul lor, vechea eficacitate. 
Dincolo de problema închiderii sensului, 
ceea ce îl interesează pe Artaud este pro­
blema comunicării. împotriva discursului 
decorporalizat al actorului occidental 
Artaud reclamă oralitatea și discursul pre­
zenței, al comunicării directe. în sprijinul 
revendicărilor sale, el va apela la modelele 
originilor, se va adresa tuturor acelor 
culturi ale oralității pe care antropologul 
le analizează", fără a ezita să deschidă, în 
numele lor, procesul culturii scrisului*.

în opoziție cu avangardismul creator 
al unui nou imaginar, Artaud pleda pen­
tru întoarcerea în timp ca singura moda­
litate de regăsire a adevărului comunică­

rii. Angajat o vreme în mișcarea suprarea­
listă, el se va recuza din două motive: can­
tonarea pe un plan strict literar și op­
țiunea pentru o acțiune rămasă la nivelul 
strict al materialității faptelor. *Văd toate

1.11.1865 - s-a născut Constantin Stere
(m. 1936) 

1.11.1836 - s-a născut loan GSbiera (m. 1916) 
1.11.1887 - s-a născut N. Davidescu (m. 1954) 
1.11.1902 - s-a născut Constantin Chioralia

(m.1986)
1.11.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.11.1929 - s-a născut Vasile Nicolescu

(m. 1990)
1.11.1930 - s-a născut Ion Toboșaru
1.11.1934 - s-a născut George Boitor

(m. 1976)
1.11.1940 - s-a născut Victor-Marin Basarab
1.11.1942 - s-a născut Gabriel tuga
1.11.1946 - s-a născut Eugen Uncaru
1.11.1960 - a murit George Mathei

Cantacuzino (n. 1899)
1.11.1961 - a murit Aron Cotruș (n. 1891)
1.11.1993 - a murit Mihai Drăgan (n. 1937)

Teatrul 
și întoarcerea 
la originiO

Monique Borie, Antonin Artaud. 
Teatrul și întoarcerea la origini. O 
abordare antropologică. în românește 
de Ileana Littera. Unitext, Polirom, 2004.

operațiunile spiritului dezagregate de 
acest apel suprem, toate aspectele gân­
dirii, toate formele sufletului îmbrățișate și 
reînsuflețite de acest curent subteran și 
nu doar o defilare de imagini poetice și 
nimic altceva, presărate prin ceea ce s-a 
convenit să se numească texte suprarea­
liste. Nu suntem poeți, sau dacă da, atunci 
suprarealismul nu mă interesează* (scri­
soare către Max Morise). Așa cum explică 
Monique Borie într-o notă, în acest text, 
cuvântul poet e luat în sensul său comun 
de făuritor de imagini, poetul - profesio­
nist al literaturii și nu poetul-inițiat. De 
acești poeți și, în general, de artiștii pro­
fesioniști el nu e interesat și găsește doar 
la câțiva pictori și muzicieni forța unor 
semne profetice, 'pe care din timp în 
timp lumea trebuie să vină să le asculte'.

în geografia reală ca și în cea inven­
tată, în istoria știută, ca și în cea presupu­
să, Artaud încearcă să sistematizeze o 
știință a originilor, un alfabet al secretelor 
pierdute. Așa cum scrie Monique Borie, 
nu de puține ori intuiția poetică se întâl­
nește cu adevărul antropologic. 'Șă regă­
sești originile nu înseamnă doar să răsco­
lești pământul vechilor culturi, ci să răsco­
lești adâncurile din om' și intensitatea cu 
care Artaud s-a dedicat cercetării profun­
zimilor din om explică, probabil, multe 
dintre 'ciudățeniile' individului (în adân­
curile din om se găsesc zăcăminte destul 
de fetide), dar și fertilitatea operei sale 
preluate în sistemele de creație ale tea­
trului modern. Artaud respinge și 
psihanaliza: acolo se 'măsoară doar 
suprafețele sentimentelor și gândirii', el 
nu va vedea niciodată în psihanaliză calea 
prin care omul se poate regăsi pe sine. 
După Artaud inconștientul rămâne, odată 
cu trupul, prizonierul poverii apăsătoare a 
societății, a moștenirii ei culturale și nu de 
pe canapeaua psihanalistului începe 

calea reîntoarcerii la obârșii.
De-a lungul istoriei sale și teatrul a 

avut epoci când legătura sa cu lumea 
funcționa organic: în Antichitate și în pe­
rioada elisabetană. Povestind un spec­
tacol văzut în Mexic cu Medeea lui Se­
neca (spectacolul de altfel nu i-a plăcut, 
după cum a scris în articolul publicat în- 
tr-un ziar mexican, intitulat 'O Medee fără 
flacără*), Artaud evocă spațiul pe care 'ac­
torul tragic îl străbate înconjurat de me­
tafore create neîncetat de către el, cu 
voce, cu gesturile, cu mișcările lui, acele 
gesturi cu dublă încărcătură care ascund 
și revelează un invizibil'.

Pentru a putea recrea pe scenă forțele 
vieții, mimesisul trebuie părăsit, crede 
Artaud și, în acest scop, scrie tragedia Les 
Cenci, alimentând paradoxul inovației 
prin remodelarea tradiției existente. Nu 
piesa, nu dramaturgia pot revigora însă 
sursele poluate ale teatrului; în cărțile lui 
Artuad două mari metafore exprimă 
ideea unui limbaj teatral revenit la 
originile sale: ciuma și alchimia. 'Maladia 
ca revelație a invizibilului implică, totoda­
tă, dimensiunea vindecării și a purificării 
grație revelației aduse de dezordine. Aș|0 

că, atunci când vorbește despre epidemia 
salvatoare, Artaud intuiește perfect sche­
ma tradițională: refacerea unei dezordini 
- sau, dacă vrem, vindecarea după o vătă­
mare organică'. Monique Borie exami­
nează cu acribie și cu o cunoaștere in­
ternă a spațiului cercetat toate sursele 
gândirii și fantasmelor lui Artaud: modelul 
Heliogabal, modelul oriental, Mexicul și 
gândirea sintetică, culturile magice. Toate 
acestea colaborează, în cele din urmă, la 
ceea ce Artaud și-ar dori să fie actorul;^ 
teatrul. în acest capitol cercetătoarea rea­
lizează sinteza datelor expuse cu atâta sis­
tem până acum: ținta mânuirii tuturor 
semnelor și a implicațiilor descifrate este 
crearea unei noi realități, puterea de a 
face ca invizibilul să fie prezent, stabilind 
astfel veritabila comunicare cu puterile 
sacre. Printr-un asemenea teatru, omul 
participă direct la Creație. Scos din sfe^k 
divertismentului cult, teatrul devină 

magie, religie, spațiu al 'simbolurilor rea­
lizate care refac lanțul între ceea ce este și 
ceea ce nu este, între virtualitatea 
posibilului și ceea ce există în natura 
materializată' (Le Th^ătre et la Peste).

Fără îndoială că nu acesta este teatrul 
ale cărui spectacole sunt anunțate în 
calendarul zilei din cotidiane și reviste. 
Acesta este teatrul spre care au tins marii 
profeți ai scenei, Brook, Grotowski, Living 
Theatre, Barba) cu opera cărora Monique 
Borie e familiară și pe care o discută din 
unghiul continuității cu ideile și străful­
gerările lui Artaud. E un teatru mai ușor de 
realizat în gând decât în materialitatea 
oferită de clădirile orașelor moderne și de 
actorii contemporani, dar ambițiile lui do­
mină tot ceea ce încă ni se pare insolit în 
desfășurările dramelor de azi. Este meritui 
autoarei de a fi oferit o analiză care să ni-fi

apropie pe ciudatul autor al teatrului 
cruzimii, ignorat cu cât e mai des pome­
nit în necunoștință de cauză. Mulțumiri 
speciale doamnei Ileana Littera pentru 
fluiditatea, adecvarea și inteligența tex­
tului în limba română.

Magdalena BOIANGIU



a și dedublarea personalității, 
pierderea memoriei, fie ea 
permanentă sau temporară, a 
fost un subiect intens utilizat 
la Hollywood. Asupra ei părea 
să planeze speranța revenirii 

amintirilor, a cărei împlinire (declanșată de 
vreo traumă sau de vreun indiciu atotrevelator) 
reprezenta adeseori climaxul filmului. Dar 
amnezia a devenit desuetă destul de rapid, 
și a fost relegată sferei celei mai comerciale: 
filmul de consum și soap opera. Mai mult, 
la o dată recentă, tratarea amneziei de către 
filme a devenit incorectă politic,fiind privită 
ca exploatarea unei boli sau a unui handicap. 
Dar cum tradiția nu piere atât de ușor, se 
găsesc câteva filme contemporane care fac 
mai mult decât să recicleze rețeta; găsesc 
forme rare de amnezie sau inventează unele 
și le distribuie în varii genuri: film noir 
(Memento,film difuzat la tv), comedie (Mereu 
la prima întâlnire, noutate video) sau film 
de dragoste (Strălucirea eternă a minții 
neprihănite, pe marile ecrane).

Nu e întâmplător faptul că psihanaliza 
a devenit populară la Hollywood în ace­
lași moment în care filmul noir devenea 
genul predominant (deceniul patru al se­
colului XX). Nevroza, schizofrenia, para­
noia, amnezia sunt resorturi importante 
în lumea iremediabil coruptă a acestui tip 
de lungmetraj, în care motivele care de­
termină personajele la acțiune sunt cinice 
(egoism, lăcomie, cruzime); singurii ino­
cenți sunt cei păcăliți sau cei incapabili să 
se orienteze în această lume, iar uneori 
incapacitatea lor de orientare e explicată 
prin tulburări psihice. Acesta e și cazul lui 
Memento, care de altfel are multe dintre 
caracteristicile formale ale filmului noir. 
decorul (urban impersonal), personajele 
(polițist corupt, femme fatale), laitmo­
tivele tematice (flashbackuri). Dar aid nu 
mai e vorba de convenționala amnezie; 
protagonistul, Leonard Shelby (Guy 
Pearce), fost investigator al unei firme de 
asigurări, suferă de pierderea memoriei 
pe termen scurt (minute), cu toate că 
pare a-și conserva amintirile dinaintea 
traumei suferite (soția sa a fost violată și 
ucisă, iar el - lovit la cap în timp ce încerca 
s-o salveze). Scopul lui e să-l descopere și 
să-l execute pe asasin. Are și un sistem, 
bazat, spune el, pe instinct, rutină și 
obicei, pentru a continua investigata: ia 
notițe (materializate uneori în tatuaje) și 
fotografii pentru a-i identific^ pe cei cu 
care intră în contact

Lungmetrajul introduce însă un me-’ 
canism de identificare forțată cu prota­
gonistul (aparent unicul inocent) care e 
inedit în raport cu convențiile filmului 
noir. povestea e spusă invers, în seg-

• Memento, 2002. Regia: Christopher 
Noian. Cu: Guy Pearce, Carrie-Anne 
Moss, Joe Pantoliano. Difuzat de HBO, 
vineri, 16 octombrie.
• Mereu la prima întâlnire, 2004. 
Regia: Peter SegaL Cu: Adam Sander,

: Drew Barrymore, Rob Schneider.
Distribuit de tnterCom Film Romania.
• Strălucirea eternă a minții nepri- 

: bănite, 2004. Regia: Midiei Gondry.
Cu: Jim Carrey, Kate Winslet Distribuit 

mente care corespund cu intervalele de 
timp în care Leonard își menține me­
moria. Astfel, spectatorul și personajul fac 
o muncă de detectiv identică, fiecare tre­
buind să reconstituie investigația din 
același punct Mai există un alt plan al po­
veștii, care se va intersecta cu prece­
dentul, nedeterminat temporal, filmat 
alb-negru, și care pare să conțină flash­
backuri (deși acestea permează, ca inser- 
turi, și primul plan). Deși pornește de la o 
structură labirintică a narațiunii, regizorul

cinema

Amnezii si anamneze

Christopher Noian mizează pe familiari­
tatea publicului cu convențiile noir și pro­
duce un fiasco al așteptărilor el respectă 
complexitatea faptului psihic - problema 
lui Leonard nu e doar că nu poate avea 
amintiri recente, d și că le falsifică, semi- 
conștient, pe cele mai vechi. Iar efectul e 
din nou unul neobișnuit pentru filmul 
noir. pentru spectator, evoluția e de la 
identificare cu protagonistul la dez-iden- 
tificare, iar pentru personaj, de la inocent 
la vinovat! Pentru că Leonard, folosit (ca 
ucigaș în serie) și ajutat de polițistul 
corupt Teddy, și-a împlinit răzbunarea de 
mai multe ori, prima dintre victimele sale 
fiind chiar violatorul real, alegând de 
fiecare dată să uite crima comisă-

Tot lipsa memoriei pe termen scurt, 
dar cu consecințe comice, nu morbide, e 
explorată de filmul lui Peter Segal, Mereu 
la prima întâlnire. în decorul luxuriant al 
unei insule hawaiene, veterinarul marin 
afemeiat Henry Roth (Adam Sandler) se 
îndrăgostește de Lucy (Drew Barrymore), 
care, din cauza unei lovituri la cap, nu 
poate reține ce i se întâmplă decât 24 de 
ore; ea retrăiește constant ziua în care a 
avut loc accidentul, ajutată de tatăl și de 
fratele ei_ Dar Henry, după ce o cucerește 

zi de zi, se hotărăște să spulbere iluzia, din 
nou în fiecare zi, cu ajutorul unei casete, și 
apoi, cu ajutorul unui jurnal ținut de Lucy. 
Speranța că personajul care suferă de 
pierderea memoriei își va transcende 
amnezia și-și va aminti momente crudale 
era sortită eșecului într-un film noir 
(Leonard nu-și amintește nid una dintre 
răzbunări), dar nu într-o comedie: Lucy 
nu știe dne e Henry, dar îl visează și îl 
pictează-

Deși au avut colaborări anterioare, 
unele chiar reușite (Adam Sandler a jucat 
în filmul Anger Management de Peter 
Segal și alături de Drew Banymore în The 
Wedding Singef), realizatorul și actorii 
eșuează din cauza: 1. scenaristului (debu­

tantul George Wing) 2. personajelor 
secundare, care sunt stereotipuri ex­
treme. .Chimia' de la nivelul cuplului 
există, mai apare și o menajerie de ani­
male simpatice (morsă, pinguin), ceea ce 
contrastează cu umorul grobian, prac­
ticat de toate personajele secundare 
(amicul lui Henry, doctorul care o tratează 
pe Lucy, fratele ei etc.). Ca să nu mai 
vorbesc de incorectitudinea politică: toți 
hawaienii care apar în film sunt obezi...

Aceeași premisă, în realizări dureros 
de contrastante. Și filmul lui Michel Gon- 
dry, Strălucirea eternă a minții neprihă­
nite, flirtează cu motivul amneziei, doar că 
aceasta diferă substanțial de pierderea de 
memorie accidentală. E voluntară (ca să o 
produci, angajezi firma Lacuna Inc.), are 
un subiect precis (vrei să-ți ștergi din min­
te o anumită persoană și amintirile legate 
de ea) și nu implică traume. După sfârșitul 
abrupt și dureros al relației cu Joel (Jim 
Carrey), Clementine (Kate Winslet) de­
cide să-și producă o astfel de amnezie, iar 
fostul iubit, care află de existența proce­
durii, întreprinde același demers. Doar că, 
din cauza neatenției celor ce o perfor- 
mau, procedura nu funcționează bine, iar 
Joel, care ar fi trebuit să fie inconștient, e 
relativ treaz: aude și procesează fragmen­
te din conversația din cameră, deschide 
ochii etc. Dar, lăuntric, e treaz de-a bine- 
lea: realizează că există amintiri cu Cle­
mentine la care nu vrea să renunțe, dar că 
nu-i poate opri pe cei care i le șterg. Ca 
atare, începe, alături de Clementine, care 
se opune ștergerii, o goană frenetică prin 
memorie; protagonistul realizează că vor 
fi șterse doar amintirile de dată recentă, 
ca atare o ascunde pe Clementine printre 
amintirile din copilărie și din pubertate. 
Acțiunea petrecută în cerebelul lui Joel e 
un prilej pentru manifestarea inventivi­
tății vizuale impresioniste a lui Gondry, 
faimos pentru realizarea de videoclipuri 
(Bjork): el nu redă dispariția memoriei 
printr-o multitudine de efecte speciale, ci 
prin iluzii optice, la nivelul decorurilor (o 
casă care se prăbușește peste protago­
niști, cotoare de cărți de pe care se șterge 
titlul, imaginea panoramică a unei gări 
din care oameni sunt șterși) și al mon­
tajului. în final, știința câștigă: Clementine 
dispare din memoria lui Joel, dar cei doi 
se reîntâlnesc, iar comportamentul lor se 
supune vechii butade zei ce nu cunosc 
istoria sunt condamnați să o repete'...

Scenariul filmului poartă semnătura 
distinctă a lui Charlie Kaufman (Being 
John Malkovich, Adaptation, și mai ve­
chea colaborare cu Gondry, Human Na­
ture): personaje nevrotice, mereu alerte 
intelectual, perpetuu angoasate de coti­
dian și gata să se îmbarce în orice aven­
tură suprarealistă pentru a-l mai condi­
menta puțin. Astfel de personaje sunt, fi­
rește, difidle pentru actori: Carrey face aici 
un rol discret, de introvertit auto-critic, iar 
obișnuita lui mimică fluctuantă e preluată 
de Winslet, al cărei personaj e volubil, ex­
centric și foarte emotiv. Oricum, prin­
cipala dificultate e finalitatea filmului, im­
pusă de Gondry: cu un asemenea scena­
riu, el țintește către o poveste de dra­
goste realistă—

Alexandra OLIVOTTO



®
 serie de fire nevăzute sau altele 
cât se poate de vizibile sunt 
pentru mine trasee pe care 
pot ajunge cu gândul în acea 
țară îndepărtată din nordul 
Europei, care este Suedia. Una 

dintre poveștile pe care le-am îndrăgit cel 
mai mult în copilărie a fost Minunata călătorie 
a lui Nils Holgersson prin Suedia a Selmei 
Lagerlof, iar mai târziu am găsit în biblioteca 
mamei mele romanul ei, Gosta Berling. A 
trecut de atunci parcă o veșnicie și,în urmă 
cu câțiva ani, ar fi trebuit să fac un libret 
de balet după Domnișoara Julie, piesa lui 
August Strindberg. Nu mi-a părut rău că 
proiectul nu s-a putut realiza, căci naturalismul 
dur al piesei, oricât de bine condusă era 
dramaturgia ei, crea o tensiune pe care o 
suportam cu greu.

După literatură, dansul a fost cel care 
mi-a deschis o largă fereastră către Sue­
dia, odată cu venirea la București, în 1978, 
a Companiei Cullberg, cu trei spectacole 
incitante create de Mats Ek, unul dintre fiii 
dansatoarei și coregrafei suedeze Birgit 
Cullberg, creatoarea companiei. Cele trei 
spectacole au fost Sfântul Gheorghe și 
Dragonul, în care legenda medievală era 
răsturnată ca sens. Sfântul Gheorghe ne- 
maifiind eliberatorul cetății, ci cuceritorul 
care strivește civilizația locului cucerit, 
apoi Casa Bernardei Alba, în varianta cea 
mai incisivă a acestei piese a lui Lorca pe 
care am văzut-o montată cu mijloacele 
dansului și, în fine, Cartierul Soweto, balet 
care evoca frământările declanșate de 
lupta anti-segregaționistă a locuitorilor 
de culoare din orașul sud-african Jo­
hannesburg. Ca de cele mai multe ori, și 
în acest caz, am asistat nu numai la spec­
tacole, ci și la repetițiile Companiei 
Cullberg și m-a amuzat să constat cât de 
repede a învățat Mats Ek, de la o zi la alta, 
cum poate să păcălească cenzura. Evo­
carea unui act sexual, în Casa Bernardei 
Alba, i-a creat, la noi, destule probleme, 
așa că a doua zi un moment de maximă 
tensiune, în care un personaj feminin își 
dezvelea cu furie pieptul în fața unei 
păpuși mecanice, care-i reprezenta pe cei 
închistați în prejudecățile lor rasiale, l-am 
putut vedea numai seara, la spectacol, 
deoarece dimineața, la repetițe, s-a trecut 
ușor peste el. Gestul nu avea nici o urmă 
de senzualitate, ci era pură expresie a dis­
perării, dar orice goliciune, indiferent de 
sens, era pe atunci prohibită.Tot cu acest 
prilej am văzut-o dansând pe Birgit 
Cullberg într-o coregrafie a fiului ei. Avea 
șaptezeci de ani și a mai trăit până în 
1999. Și am urmărit și o lucrare a ei, Adam 
și Eva, dar nu am avut niciodată posibi­
litatea să-i văd cele mai reprezentative lu­
crări - conform literaturii de specialitate - 
între care și Domnișoara Julie.

A urmat apoi întâlnirea directă cu 
Suedia, în 1985, în cea mai fabuloasă că­
lătorie pe care am facut-o vreodată îm­
preună cu soțul meu, loan Tugearu, după 
un contract al lui în străinătate. Am făcut 
atunci 11.000 de kilometri cu mașina - 
care ne-a fost și casă șl masă - până în ca­
pitala Laponiei, la Rovaniemi, oprindu-ne 
în mai multe locuri din Danemarca, Sue­
dia, Norvegia și Finlanda.

Ca în toate călătoriile mele, cele două 
puncte principale de interes - chiar dacă

dans

Zvon de Suedia

nu singurele - au fost și de astă dată arta 
medievală și dansul. Și în Suedia am avut 
parte să ne bucurăm din plin de amân­
două. Am cutreierat atunci străzile și mo­
numentele vechilor orașe Upsala și Sig- 
tuna, cât și cartierele vechi și muzeele 
Stockholm-ului, orașul construit pe două­
zeci de insule, de pe două laturi, parte a 
Mării Baltice. Dar și porțile dansului ni s-au 
deschis larg, printr-o dublă șansă. Aurora 
Rotaru, primă balerină și una dintre par­
tenerele soțului meu la Opera Națională 
din București, stabilită în Suedia, ne-a 
găzduit și ne-a făcut cunoștință cu câțiva 
dintre dansatorii Companiei Cullberg, 
atunci în vacanță, care au avut câteva 
gesturi de o mare delicatețe față de noi. 
Pe fiecare dintre ei i-am urmărit, mai 
târziu, în baletele lui Mats Ek, pe posturile 
străine cu programe culturale. Țin și acum 
pe birou un carton înrămat, pe care o 
dansatoare japoneză a Companiei, Ma­
riko, ne-a pictat în tuș - căci scrierea lor 
hieroglifică, pe verticală, seamănă cu o 
pictură - o urare, pe care traducându-ne-o, 
am fost impresionată să constat că era 
identică cu cele trei virtuți creștine: 
credință, speranță, dragoste. Și, în același 
timp, directorul administrativ al Compa­
niei Cullberg, un român cu nume slav, 

Gladimir, ne-a pus la dispoziție videoteca 
Companiei, o zi întreagă. Am văzut atunci 
multe dintre creațiile lui Mats Ek, dar și ale 
unui alt coregraf englez care montase 
acolo, Christopher Bruce, coregraful meu 
preferat, de când l-am văzut prima oară la 
București, cu Baletul Rambert în 1975, și 
până astăzi. Ca și în piesa văzută atunci, 
Antice voci de copii, toate creațiile sale au 
ca temă centrală moartea, indisolubil 
legată de viață și tot atât de complexă ca 
și viața însăși. înaintea plecării am vizitat și 
Muzeul Dansului (DANSMUSEET) din 
Stockholm, cu fotografii, costume, măști 
și casete video, care prezintă, succesiv, 
coregrafi din toată lumea.

Și iată că, de curând, cu ocazia suitei 
de manifestări artistice prilejuite de Săp­
tămânile culturale suedeze, organizate de 
Insitututul Suedez și de Ambasada Sue­
diei la București, în parteneriat cu ArCuB, 
Fundația Proiect DCM, Centrul de Cultură 
Tinerimea Română - Orion Balet, cât și cu 
o serie de teatre și galerii de artă, din 
București, Brașov și Timișoara, manifestări 
desfășurate între 2 și 15 octombrie, sub 
genericul Zvon de Suedia, am avut pri­
lejul să cunoaștem și câteva dintre 
direcțiile dansului contemporan suedez.

O mare surpriză a fost Compania 

MovesPerMinute, formată din dansatori 
specializați în diferite genuri de street­
dance. Am mai văzut dansatori de hip- 
hop și breakdance pe care i-am privit cu 
interesul pe care ți-l pot trezi și perfor­
merii sportivi. O astfel de trupă de dan­
satori francezi a prezentat acum câțiva 
ani, pe scena Operei Naționale din Bucu­
rești, Petrușkade Stravinsky, încercarea lor 
părându-mi-se o probă prea grea pentru 
acest gen de dans. De astă dată însă 
tocmai aceasta a fost surpriza: dansatorii 
Andreas Derblom, Elvis Cetina, Pablo 
Acosta, Julien Kelly, Oskar Pitră și Emanuel 
Schutt m-au convins că și cu acest gen de 
mișcare, și cu acest vocabular se poate 
face Artă. Spectacolul lor, dat pe scena 
Sălii Toma Caragiu a Teatrului Bulandra, 
spectacol intitulat 4- patru fiind cele pa­
tru elemente primordiale, pământul, 
focul, aerul și apa, cât și cele patru ano­
timpuri - a reușit să creeze, prin mișcare, 
prin lumini și prin proiecțiile video de pe 
fundalul care le servea ca decor, cât și prin 
fondul muzical compus special pentri^l 

acest spectacol, patru episoade în 
tonalități diferite, dar impregnate toate 
de o mare poezie.

Pe scena Teatrului Odeon am putut 
urmări apoi, în altă seară, creațiile altor 
coregrafi suedezi de dans contemporan - 
Helena Franzen și Carl Olof Berg. Primul 
lucru pe care l-am putut constata cu 
acest prilej a fost acela că, în Suedia ca și 
în România, și ca pretutindeni de fapt în 
lume, stilistic, distanța între neoclasicul- . 
modern și dansul contemporan este la fei 
de mare, coregrafii de dans contemporan 
refuzând folosirea unui vocabular pre­
existent pentru a-și exprima ideile. Lim­
bajul coregrafei Helena Franzăn, din piesa 
pe care am văzut-o, Te privesc cum mă 
privești, concepută în colaborare cu com­
pozitorul Marten Sahlin, este unul ori­
ginal, în egală măsură dinamic și poeti<^^ 
Partiturile coregrafice abstracte sunt cl^

precădere evoluții individuale ale dansa­
torilor ei, între care există mai puține mo­
mente de interacțiune. în pofida dina­
mismului, nota dominantă a întregii 
lucrări este delicatețea, una dintre notele 
ce mi s-au părut dominante în viața, arta 
și grădinile nordului european, în călăto­
ria mea, de când am pășit în Danemarca 
și apoi în ambele țări scandinave.

Carl Olof Berg are un alt univers, 
incisiv. în piesa sa prezentată la București, 
Iubire, iubire, iubire (cântă-mi Bolero-ul), 
pe muzica lui Maurice Ravel, combinată 
cu un cântec pop Kitseh, cu același nume, 
el a subliniat coregrafic în special repetiti- 
vitatea temei și a intuit nu senzualismul, ci 
dramatismul muzicii lui Ravel (și nu este 
primul coregraf care îl simte), un drama­
tism al singurătății în doi, sec însă, nu 
romantic

Pe lângă această deschidere către 
cultura nordului oferită publicului larg, în 
ceea ce privește dansul a existat și un 
contact direct între profesioniști, prin 
atelierele de hip-hop și de dans contem­
poran, desfășurate în sălile de la ArCuB și 
de la Orion Balet nou prilej de lărgire a 
orizontului, fapt totdeauna benefic.

Liana TUGEARU



I. Artiștii și piața

e o piață de artă în plină formare, 
așa cum este piața românească, 
problema acordului dintre valoa­
rea artistică a unui obiect și valoa­

rea lui comercială este una legitimă. 
Atunci cînd un fenomen nu este încă
structurat, cînd normele juridice nu func­
ționează la parametri normali și Cînd spa­
țiul spontaneității este mult mai mare de- 
cît acela supus unor reguli stabile, este de 
bănuit că echilibrele obligatorii dintre va­
loarea culturală a operei de artă și va­
loarea ei de piață sînt grav perturbate. Și, 
în pofida unor aparențe, lucrurile chiar 
așa stau. în absența unei informap'i largi și 
libere,în afara unei circulații neîngrădite a 
obiectelor artistice, în condițiile de pîndă 
și de suspiciune în care colecționarii de 
artă se manifestau pînă acum cîțiva ani, 
era de așteptat ca receptarea artei să fie 
viciată, iar judecarea ei sever pervertită, 
însă tocmai în momentele grele, atunci 
cînd amenințările sînt permanente și 
riscurile inevitabile, se naște în mod na­
tural, ca o variantă a instinctlui de con­

servare, o exigență cu totul ieșită din co- 
^nun. Astfel, pentru a face economie de 

mișcare, pentru a contrabalansa lipsa de 
informare și a preîntfmpina deficiențele 
de gust născute dintr-o cultură precară, 
colecționarul român, din ce în ce mai 
izolat și tot mai sever împins într-un soi de 
cvasiconspirativitate, s-a fixat decis pe 
numele mitologice ale artei românești, 
adică pe acelea care lăsau șanse minime 
unei opțiuni eronate. Grigorescu, An- 
dreescu, Aman, Luchian, Tonitza, Petraș- 
cu, Iser, Ressu etc., iată cîțiva artiști care nu 

r implicau riscuri în ceea ce privește plasa­
mentele financiare și nici nu dezamăgeau 
nevoia mai mult sau mai puțin reală de 
hrană simbolică. Privind lucrurile în felul
acesta, s-ar putea spune cu siguranță că 
între valoarea artistică și valoarea comer­
cială a unei lucrări de artă nu există nici un 
fel de tensiune, că marii noștri artiști au, 
în mod justificat, și cele mai mari prețuri. 
£ezumîndu-ne, însă, doar la acest palier, 
R acela care privește exemplaritatea, 

comitem un grav abuz de înțelegere a 
artei românești și manifestăm un la fel de 
mare deficit de evaluare. Atunci cînd
receptarea se conformează unor judecăți 
deja acceptate și se supune ierarhiilor 
prestabilite, totul pare a fi în ordine, dar 
atunci cînd intervine problema selecției 
nedirijate și a opțiunii directe, se instalea­
ză o acută stare de criză. Abia în această 
situație, aceea care angajează soliditatea 
culturii și siguranța gustului, încep să se 
manifeste disfuncțiile de fond și viciile de 
formă. Artiști de prima mînă, cum ar fi, de 
pildă, Phoebus, Merica Rîmniceanu, Elena 
Popea, Al. Padina, Samuel Mutzner, Sabin 
Popp, lorgulescu-Yor, Teodorescu-Sion, 
Vasile Popescu, Paul Miracovici etc. sau, 
încă și mai flagrant, cei din eșalonul 
imediat următor, Lucia D. Bălăcescu, Mi- 

► chaela Eleutheriade, Mandia Ullea, Nina 
r Arbore, Casilda Miracovici, Tache Papa- 

triandafil, Tache Soroceanu, Leon Biju , 
Ion Lucian Mumu etc. etc. sînt victimele 
unui dezacord inacceptabil între valoarea 
lor artistică și valoarea lor comercială. Iar 
dacă mergem și mai departe, adică 
ajungem pînă în contemporaneitate, 
faptele devin de-a dreptul hilare: un Sabin 

Bălașa de pildă, simplu interpret de 
manele azurii, se vinde la sume exorbi­
tante, în vreme ce Florin Mitroi, unul 
dintre cei mai originali și mai profunzi 
pictori din ultimele decenii, este cvasine- 
cunoscut Și exemplele ar putea continua 
pe încă multe pagini.

în concluzie: la vîrf, adică acolo unde 
valoarea a devenit axiomă, totul este în 
regulă, în vreme ce acolo unde faptele 
trebuie privite cu prospepme și judecate 
nemijlocit, domnește o înduioșătoare 
harababură. Ca, de altfel, în mai toate 
planurile vieții noastre publice.

Artiștii și contextul

II. Artiștii și premiile

A
lături de premiile derizorii ale 
Academiei Romane, care au intrat 
în topul vieții noastre publice 
postdecembriste prin voința 
încrîncenată de a fi mereu echivalentul a 

două kg de cremvurști, premiile Uniunii 
Artiștilor Plastici s-au încăpățînat, cu o energie 
comparabilă, să aspire la același loc din 
punct de vedere moral. An de an, în virtutea 
unui regulamentînvechit și a unei percepții 
clientelare asupra fenomenului artistic, ele 

au răsplătit genuri și persoane care făceau 
cu greu față pînă și unei probe sumare de 
existență. Simțindu-se obligate să confirme 
părerea secțiilor Uniunii despre ele însele 
și nu să reflecte ceea ce se întîmplă cu 
adevărat în lumea artei, aceste premii riscă 
să devină, tot mai apăsat de la o ediție la 
alta, un simplu moment de retorică festivă 
și de gesticulație sezonieră. Nume obscure 
și personaje culturale create prin consens, 
care în mod obișnuit vegetează prin ateliere 
și a căror singură stilistică este discreția, 
se trezesc dintr-o dată răpite neantului și 
"aruncate direct în sferele amețitoare ale 
performanței. Chiar dacă nu toți premianpi 
intră decis în această categorie, mulți dintre 
ei fiind personalităp cu adevărat importante 
ale artei românești contemporane, imaginea 
de ansamblu a premiilor rămîne una confuză 
și irelevantă prin dirijarea arbitrară a interesului 
și prin inexistența practică a criteriilor de 
selecție

Așa scriam, cu șapte ani în urmă, 
despre premiile Uniunii Artiștilor Plastici 
din România. Și, din păcate, nici astăzi si­
tuația nu este radical schimbată. Aproape 
că nu a fost ediție a premiilor UAP care, în 
ultimii ani, să nu suporte serioase amen­
damente. Importantă instituție a oricărei ♦ 
vieți culturale cu o minimă dorință de a se 
manifesta normal, premiul, în general, a 
încorporat în România, de-a lungul tim­
pului, atîtea inadvertențe, erori de per­
cepție și disfuncții interne încît riscă să 
devină derizoriu pînă la limita inutilității. Și 
asta nu pentru că toate premiile s-ar fi 
atribuit aberant, deși aceste situații au 
putut fi întîlnite fără prea mare greutate, 
ci pentru că de momentul decernărilor 
s-au legat nenumărate alte episoade care 
nu aveau nici o legătură cu activitatea 
specifică a artistului și cu munca sa din 
atelier..

Din instituție profesională severă și rece, 
așa cum a fost el cîndva, prin perioada 
interbelică, premiul a ajuns un fel de or­
ganizație civică și apolitică prin absorbția 
tuturor culorilor politice, dar și una uma­
nitară sui generis ce tinde să se substituie 
ajutorului social prin încurajări, e drept, 
mai mult morale, iar de aici se poate trage 

ușor concluzia că unitățile de măsură cele 
mai frecvente în acodarea premiilor au 
fost interesul administrativ și duioșia. 
Cum și una și alta există de cînd e lumea, 
premiile înseși au început să refuze 
cronologia și să iasă, la rîndul lor, din timp. 
Premiul pentru pictură, sculptură, grafică, 
decorative, scenografie etaetc. doar cu 
totul întîmplător se acorda în 1990 și...sau 
2000 și..., pentru că, de fapt, el putea fi 
plasat la fel de bine și în sec-XIX, și la 
începutul lui XX, și în perioada interbelică, 
și în aceea de tristă aducere aminte a 
realismului socialist. Singura dovadă 
onvingătoare că el se referă la un an 
oarecare al sfîrșitului sau al începutului de 
mileniu este doar faptul că se acordă în 
acel an și nu în altul. în rest, concepția pe 
care se fundamentează este aceea de 
secol XIX. Din păcate, de această povară 
n-a scăpat nici una dintre ultimele ediții, și 
cu toate că s-au făcut mari eforturi 
pentru a se depăși anumite stereotipii, 
mare lucru nu s-a obținut pentru că obo­
seala premiului nu este una conjunc- 
turală, ci una profundă și cronicizată. ■



ndinații ludic-barochiante 
și nonaderența instinctivă 
la formule osificate, la 
convențiile fără conținut; 
pe care le va sfida 
întotdeauna fără mena­
jamente,fumuri aristo­
cratice, nelimitate dis­
ponibilități protestatare 
și conștiința propriei 
valori amenințate de 
alienare - iată doar câteva 

trăsături (se mai pot adăuga și 
altele) care alcătuiesc portretul, 
mai exact autoportretul unuia 
dintre cei mai interesanți scriitori 
polonezi din secolul XX, Witold 
Gombrowicz. Onufry, bunicul 
viitorului prozator, dramaturg și 
eseist, descindea din Lituania După 
confiscarea averii de către guvernul 
țarist, ca represalii pentru implicarea 
în răscoala poloneză de eliberare 
națională din 1863, șlahticu I persecutat 
se mută din Samogiția în Regat, 
cumpărând cu economiile salvate 
două moșioare modeste - mai 
întâi Jakubowice, apoi Maloszyce. 
Aici, la a doua proprietate, aproape 
de orășelul Opatâw, se va naște și 
scriitorul la 4 august 1904, al patrulea 
copil al unei familii cu stare mijlocie; 
fusese precedat de doi frați, Janusz 
și Jerzy, și de o soră - Irena.

Proprietar funciar și indus­
triaș din regiunea Sandomierz, 
tatăl își rotunjea copios veni­
turile nu prea consistente ale 
moșiei Maloszyce cu subsidiile 
obținute ca președinte al unei 
centrale pentru colectarea fieru­
lui vechi și ca membru în mai 
multe comitete și consilii admi­
nistrative. Căsătoria cu fiica unui 
alt moșier din același ținut San­
domierz, Ignacy Kotkowski, a 
avut drept rezultat întemeierea 
unei căsnicii cu bună reputație și 
principii «ceva mai sus' decât 
celelalte familii, datorită conexi­
unilor genealogice dar, în același 
timp, cum nu se poate mai 
nepotrivită din cauza deosebiri­
lor de temperament și caracter 
între cei doi soți.

Scindarea tipologică a tinerei 
căsnicii de la început în doi poli, 
dacă nu potrivnici, cel puțin 
incongruenți, s-a repercutat 
bineînțeles păgubitor, ereditar și 
educațional, în comportamentul 
generației tinere. Prin urmare, 
copiii se vor strădui să imite și să 
urmeze sau, dimpotrivă, în ra­
port de afinitățile elective și 
preferințele sentimentale, pe 
unul sau pe celălalt dintre cei 
care i-au adus pe lume. Bărbat 
frumos, prezentabil și rasat, tatăl 
se bucura de reputația unui om 
serios, responsabil și onest Pro­
funzimea spiritului, mai degrabă 
obișnuită, și preocupările destul 
de restrânse erau compensate 
de o luciditate activă, deosebit 
de utilă în îndeplinirea obliga­
țiilor administrative. Totdeauna 
prestanță, atitudinea lui în socie­
tate slujea drept exemplu doje­

nitor în comparație cu .stângă­
ciile' fiilor lui, care, din păcate, 
nu-i semănaseră. x

în schimb, cu o educație aris­
tocratică, din care nu lipseau 
limbile străine și pianul, mama 
trăia într-o lume confecționată 
din lecturi și propria fantezie. 
Exaltată și cu mintea vioaie, 
inconsecventă și lipsită cu totul 
de simplitate și naturalețe, avea 
totodată o fire nobilă și era însu­
flețită-de cele mai bune intenții 
în tot ce întreprindea. Cultivată, 
înzestrată cu precepte morale 
niciodată încălcate și iubindu-și 
copiii mai presus de orice, era 
însă total desprinsă de asprimile 
vieții. Deși, nu era în stare să 
rezolve nici cele mai banale 
probleme ale existenței, robită 
unei imaginații debordante și 
incapabilă de un efort cât de cât 
sistematic, avea despre sine o 
părere de-a dreptul contrară. Se 
considera o .femeie muncitoare 
și cu principii', .care își îndepli­
nea îndatoririle', .sistematică, 
exactă, cu reale capacități de 
organizare și conducere*. Rezul­
tatul acestei mitomanii compor­
tamentale a fost, printre altele, 
îndepărtarea și situarea băieților 
ei pe poziții opuse. S-a declanșat 
astfel o luptă îndârjită și îndelun­
gată, uneori cu arabescuri și 
manifestări distractive, între fii și 
mama lor, care acoperea mai 
toate domeniile: filosofic, moral, 

’ religios, social, familial etc. Aici își 
află izvoarele primare războiul 
împătimit al scriitorului de mai 
târziu împotriva .formelor* de­
formante. .Absurd dumnezei­
esc! va exclama Gombrowicz 
peste ani. în această școală, am 
învățat uitarea eroică în non­
sens, încrâncenarea sărbătore­
ască în prostie, celebrarea 
pioasă a cretinității... o, formă! 
Idiotismele înfricoșătoare, care 
nu vor înceta nicicând să mă 
delecteze, capacitatea ei (a 
mamei) de a împleti prostiile în 
lanțul logicii implacabile, aici își 
află în mare primul impuls... Tot 
de la ea se trage și cultul meu 
pentru realitate. Mă consider un 
realist de extremă. Una dintre 
finalitățile principale ale scrierilor 
mele este să răzbat prin realitate 
spre Realitate. Ea a fost probabil 
prima himeră în care am lovit*. 
Contracarate de părțile lumi­
noase - bunătatea și noblețea 
sufletească, spiritul de dreptate 
și o inteligență ieșită din comun 
-, reliefurile mai puțin măguli­
toare ale portretului matern 
sunt puse de fiul, grijuliu față de 
reputația celei care l-a purtat în 
pântec, pe seama firii nervoase, 
a educației primite și a vieții arti­
ficiale pe care o ducea.

în această ambianță oricum 
îndestulată, nu este prea greu 
de închipuit că existența lui 
Gombrowicz în copilărie n-a fost 
marcată de căderi materiale 

notabile. Din contră, vârsta fra­
gedă a primelor impresii și 
deprinderi a decurs fără modifi­
cări spectaculoase, aci timorată 
de sobrietatea comme il faut a 
tatălui, aci înflorind fără griji, 
încălzită de razele mângâitoare, 
câteodată capricioase, ale dra­
gostei materne. Această atmos­
feră idilică, rurală, durează până 
în 1911, când are loc prima 
schimbare mai importantă, pri­
cinuită de stabilirea întregii fa­
milii în Capitală. Abia la Varșovia, 
având încă proaspete în minte 
franchețea și moralitatea nepre­
făcute ale țăranilor și slujitorilor 
de la moșie, descoperă Witold 
cu stupoare juvenilă că .stă­
pânii', straturile privilegiate ale 
populației, reprezintă un fe­
nomen cu totul grotesc și nena­
tural, prostesc, dureros de comic 
și chiar respingător, întrucât duc 
o viață lesnicioasă, ale cărei va­
lori și trudă nu le cunosc cu 
adevărat. Fără îndoială, deși nu 
este vorba decât de niște reacții 
de moment, ele se vor închega 
peste timp într-un sistem teore­
tic unitar nu lipsit de originali­
tate. Și totuși, ulterior, va cădea și 
el pradă un răstimp pretențiilor 
aristocrate...

Curând se consumă o nouă 
întâmplare, a doua de însem­
nătate majoră pentru formarea 
viitorului intelectual. în 1915 
(avea unsprezece ani pe atunci), 
este înscris la gimnaziul filologic 
ce purta numele Sf. Stanislaw 
Kostka. Judecând după inserțiile 
din Jurnal, n-a păstrat amintiri 
vrednice de invidiat din această 
perioadă. Dimpotrivă, timidi­
tatea rurală, vârsta fragedă și 
constituția nu prea robustă l-au 
făcut o pradă ușoară pentru 
vlăjganii întârziați în aceeași 
clasă, care i-au amărât viața cu 
tot felul de șicane; umilințele au 
luat sfârșit doar prin alcătuirea 
unui grup de mai vechi prieteni 
care l-au apărat

Reacții potrivnice i-a stârnit o 
vreme atitudinea distantă și 
exclusivistă a odraslelor nobili­
are, cărora nu le putea impune 
propriile idei și felul de a se 
purta. Aici și acum, începe să se 
cristalizeze acea repulsie pro­
verbială și ciudată față de privile- 
giații straturilor sociale supe­
rioare, care i-a produs atâtea 
necazuri mai apoi. Neputându-i 
supune, ar fi trebuit să se plieze 
el însuși pe tabieturile lor aristo­
crate, pe care le disprețuia nu o 
dată, socotindu-le inferioare, 
artificiale și respingătoare. Dar 
suferințele de acest fel - va 
recunoaște cu franchețe - nu se 
datorau numai colegilor,ci și 
propriilor scăderi: înclinația spre 
poză, blazarea, infatuarea și 
estetismul primejdios, toate 
roade ale prisosului de imagi­
nație și ale atmosferei de acasă. 
Asemenea însușiri s-au manifes-

Centenar 
Witold Gombrowicz

„Un nebun 
răzvrătit"

tat și în relațiile cu profesorii. 
Numele lor, extrem de rare, sunt 
pomenite cu ocazii destul de 
neplăcute. Jignit de tupeul ele­
vului indolent, profesorul de 
desen îl pedepsește cu asprime. 
Cieplifiski, în schimb, cel de 
polonă, se arată înțelegător cu 
bravada juvenilă a discipolului 
care-și îngăduie să aprecieze 
disprețuitor pe unul dintre cei 
mai mari poeți romantici ai 
Poloniei: Juliusz Slowacki, acest 
hoț care a furat din Byron și 
Shakespeare și n-a fost în stare 
să inventeze nimic*. Este ade­
vărat, la polonă, Gombrowicz 
este strălucit, pe când la celelalte 
materii notele arătau jalnic

în timpul primului război 
mondial, când din spirit de 
frondă ține partea Antantei, 
urmărește cu entuziasm victori­
ile Apusului, trăind intens 
redobândirea independenței 
naționale în 1918. Spațiul rusesc 
și german constituiau o exis­
tență aparte, brutală și barbară 
în raport de civilizația occiden­
tală, unde .presimțea, știa că se 
află lumea, patria și destinul lui'.

Sunt anii lecturilor pasionatei 
Prin T918, vine în contact cu lite-" 

ratura poeților de la Cafeneaua 
Picador și revista .Skamander*, al 
căror adversar neînduplecat va 
deyeni mai târziu. Chiar dacă 
acum asculta în extaz versurile 
lui Tuwim, Lechon sau Slonim- 
ski, din care nu pricepea nimic, și 
se arăta încântat de boema lor 
excentrică, provocatoare. Se 
exprima și comunica greoi.cu 
cei din jur, mai ales cu cei pe 
care nu-i cunoștea. Revolta care 
se aduna în el va răbufni în 1920, 
când se izolează de compatrioții 
participanți la războiul cu Rusia. 
Spaima de serviciul militar sau o 
lașitate neînțeleasă l-au plasat în 
marginea evenimentelor. Se 
înstrăinează astfel și pentru 
prima dată, umilit și indignat, se 4 

refugiază în anarhie și cinism, 
împotrivindu-se în felul acesta 
statului și altor evenimente de 
asuprire colectivă a individului. 
Acum, va redacta și prima lu­
crare .literară', monografia 
llustrissimae familiae Gombro- 
wici, (rămasă în dactilogramă), 
ale cărei informații genealogice
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Ii vor adânci și mai mult snobis­
mul și însingurarea. Trăiește, prin 
urmare, o acută criză de inadap­
tabilitate, stârnind mila rudelor 
apropiate: «Artificialitatea mea 
provoca artificialitatea celorlalți. 
Eram nefericit. Nu puteam să-mi 
găsesc locul în lume. Toate îmi 
ieșeau pe dos, descalificându- 
mă... Lumea devenea imposi­
bilă, totul semăna cu o cari­
catură răutăcioasă. Familia, sfera 
mea socială - era ca un balon 
fragil. Societatea, poporul, statul 
- dușmani. Serviciul militar - un 
coșmar. Idealurile și ideologiile - 
fraze goale. Iar cel mai rău, mai 
fals și mai infatuat eram eu 
însumi'.

După examenul de bacalau­
reat, pe care-l trece în 1922 cu 
destulă dificultate, numai cu 
aprobarea ministerului, obți­
nând două note maxime (5+ la 
polonă și franceză) și trei mini­
me (1 la algebră, trigonometrie 

Ki latină), se înscrie la o facultate 
pre care nu simțea nici o 

chemare - cea de Drept. Ca și în 
anii de liceu, Gombrowicz nu. 
este un student silitor, lipsind de 
la cursuri și învățând numai în 
preajma examenelor, doar atâta 
cât să-și asigure promovarea în 
anul următor. Termină astfel 
studiile superioare în 1927 la 
Universitatea din Varșovia și, în 
același an, pleacă la Paris, unde 
va frecventa, mai mult inten­
țional decât de facto, cursuri de 
filosofie și economie la Institutul 
Internațional de Studii Supe­
rioare. Totul se va sfârși în va­
canța mare, când se va întoarce 
în țară și nu va mai reveni în 
Franța. Lunile petrecute aici le va 
considera deosebit de utile în 

•'împlinirea personalității, pe care 
ku și-o voia subjugată nici unei 
culturi, oricât de reputate, pre­
cum și cea franceză. Simțea o 
nevoie imperioasă de a-și păstra 
integritatea spirituală, demni­
tatea și mândria, temându-se să 
nu se transforme într-un învăță­
cel obedient, admirator fără dis­
cernământ, un gură-casă lipsit 
de individualitate.

în țară, cu toate că nutrea 
resentimente profunde pentru 
profesiunile legate de disci­
plinele juridice, intră ca secretar 
ia un judecător de instrucție din 
Varșovia, pentru un timp limitat, 
întrucât se va consacra în cu­
rând preocupărilor literare. Op­
țiune surprinzătoare până la un 
punct, deoarece primele încer- 
cări sfârșiseră lamentabil. înce- 
puse într-adevăr să scrie mai de­
mult, încă din primii ani de 
studii, când fusese trimis într-o 
așezare izolată în munți să se 
vindece de boala de plămâni. 
Conceput din plictiseală, cel 
dintâi roman, despre viața unui 
contabil, va fi ars și aceeași 
soartă o va avea și următoarea 

intrigă polițistă. Va reveni mai 
stăruitor la masa de lucru în tim­
pul practicii juridice, firește, în 
momentele libere, constatând 
cu mulțumire că ajunsese la 
anume îndemânare în plămă­
direa narațiunilor scurte. Inițial, 
aștemea totul pe hârtie fără să 
se gândească prea mult la tehni­
ca și particularitățile propriei 
creații, pentru aprecierea căreia 
ar fi avut nevoie de o temeinică 
pregătire teoretică, de care nu 
dispunea. Totuși, va mărturisi 
peste ani, a intuit de la bun 
început că nonsensul, absurdul 
îl atrăgeau îndeosebi, bucurân- 
du-se nespus când îi reușea o 
scenă nebunească, departe de 
șablonul logicii mediocre, foarte 
potrivită, însă, cu propriul mod 
de a raționa și a simți. în acest fel, 
au luat naștere povestirile fan­
tastice, placate în genere pe 
cazuri psihologice: Dansatorul 
avocatului Kraykowski, Memo­
riile lui Stefan Czamiecki, Crimă 
cu premeditate și Virginitate, pe 
care ezită să le arate cuiva, 
fiindcă a fi scriitor sau artist pe 
atunci însemna cel puțin o lipsă 
de cuviință, la acestea, s-au mai 
adăugat repede încă trei: Ospăț 
la contesa Kotlubaj, 5 minute 
înainte de a adormi, întâmplări 
pe bricul Banbury, adică aura 
spiritului lui F. Zantman, toate 
scrise între 1928-1933 și publi­
cate în volumul Memorii din 
perioada maturizării în 1933, an 
în care îi moare și tatăl. O ediție 
lărgită va apărea în 1957 cu titlul 
insolit Bakakaj (numele unei 
străzi din Buenos Aires, va de- 
conspira autorul).

Precumpănitor negative, 
ecourile criticii l-au impus totuși 
cel puțin în atenția colegilor de 
breaslă. Solicitat de periodicele 
timpului, începe să publice foile­
toane și recenzii în,Polska Zbroj- 
na', «Gazeta Polska' și altele, o 
colaborare mai statornică avân- 
d-o la «Kurier Poranny* din 1934, 
unde semnează rubrica de cri­
tică literară. Recenziile tipărite 
aici vor închega al zecelea vo­
lum de Scrieri alese, apărut în 
1973. Tot acum, în timp ce-și pri­
veghea tatăl bolnav, scrie și 
comedia Iwona, principesa vinu­
lui de Burgundia care va vedea 
lumina tiparului abia în 1938, în 
revista «Skamander*, și separat în 
1958; premiera va avea loc în 
1958.înainte, însă, de publicarea 
piesei, Gombrowicz tipărește 
primul său roman, Ferdydurke 
(1937), o temerară tentativă de 
înnoire a prozei, întâmpinată nu 
numai de Bruno Schulz cu 
entuziasm. Convins că va fi de* 
folos în viitor, îndeosebi în pos­
tura de răzvrătit împotriva iner­
țiilor sterpe, înstăpânite, se ține 
în continuare departe de viața 
politică, neagreând guvernarea 
mareșalului Pilsudski. înainte de 

izbucnirea celui de-al doilea 
război mondial, semnează în pe­
riodice cu pseudonimul Z. Nie- 
wieski capitole dintr-un roman 
polițist, Posedații, pe care nu mai 
apucă să-l termine, plecând în 
august, ca invitat, în călătoria 
inaugurală a unui transatlantic 
polonez, în Argentina. Va ră­
mâne acolo aproape două de­
cenii și jumătate. Neglijat de scri­
itorii din Buenos Aires din 1947 
până în 1953, când se va con­
sacra exclusiv literaturii. Con­
cepe aici comedia cu valențe 
shakespeariene Cununia, repre­
zentată în 1974, și romanul 
Trans-Atlantic, publicat la Paris

Văzut de desenatorul Betelu

în 1953 (și în Polonia în 1957) - o 
metaforă originală a atitudinii 
autorului față de vârfurile culturii 
polone din trecut, care-i va 
aduce reproșuri violente din 
partea compatrioților.

Aura de om dificil cu convin­
geri excentrice, care stăruie în 
jurul lui, și controversele aprinse, 
declanșate de cărțile sale, îl 
smulg din anonimatul literar re­
lativ repede, numele lui plon­
jând în agitația celebrității. Pro­
zele Pornografie (Paris, 1960) și 
Cosmos (Paris, 1965), cu subiec­
te interferențe pe anumite regis­
tre ale problematicii abordate 
(tinerețe-erotism), vor avea o 
contribuție vrednică de luat în 
seamă în consolidarea notori­
etății internaționale a autorului; 
ca și operele care vor mai urma. 
Așa se face că,în 1963, obține de 
la Fundația Ford o bursă de un 
an în Berlinul apusean, de unde 
se va muta în 1964 mai întâi în­
tr-o localitate franceză de lângă 
Paris, apoi.în 1965 la Vence, nu 
departe de Nisa, unde va și muri 
la 25 iulie 1969. între timp, se 
căsătorise, la 62 de ani, cu o 

canadiancă mult mai tânără la 
Montreal, Rita, și publicase la 
Paris, o dată cu cele trei volume 
ale Jurnalului, piesa Opereta, o 
imagine grotesc-caricată a isto­
riei umanității. Neîndoielnic, 
după plecarea din țară, în 1939, 
în cele peste două decenii din 
Argentina, ca și în ultimii ani 
petrecuți în Europa, există 
numeroase momente și împre­
jurări de viață, relatate copios în 
Jurnal, care ar putea fi mențio­
nate explicativ în sprijinul susți­
nerilor referitoare la asam- 
balarea în timp a profilului con­
ceptual și artistic.

Am insistat, însă, deliberat 
asupra perioadei consumate în 
Polonia, întrucât, cum opina 
prozatorul însuși, spre finele 
perioadei interbelice, W. Gom­
browicz, B. Schulz și St. I. Wit- 
kiewicz alcătuiau triada aflată în 
fruntea tendințelor avangardis­
te, șansa regenerării literaturii 
polone în planul universal. Cei 
trei reprezentau: «Witkiewicz, un 
nebun disperat - afirmarea in­
tenționată a nebuniilor artei 
pure; Schulz, un nebun sacrificat 
- rătăcirea în meandrele formali­
zării; Eu, un nebun răzvrătit - do­
rința de a răzbate prin formă la 
sinele-mi autentic și realtiate'. 
Pe de altă parte, din această sub­
stanță biografică, autohtonă, au 
crescut direcțiile esențiale pe 
care s-a dezvoltat o personali­
tate fascinantă și complexă, 
oricât de controversată, care i-a 
eclipsat multă vreme pe toți 
ceilalți creatori de literatură din 
diaspora polonă de după a doua 
conflagrație mondială. Premiul 
editorilor pe anul 1967 (Prix 
Formentor), reabilitarea deplină, 
după o îndelungată perioadă de 
ostracizare nedreaptă, și tipă­
rirea seriei de Opere în Polonia 
contemporană reprezintă argu­
mente convingătoare.

Romanele, povestirile și pie­
sele lui W. Gombrowicz se înre­
gimentează în estetica euro­
peană modernă, cu care se va 
relua legătura în Polonia anilor 
cincizeci, după înlăturarea mo­
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delelor normative ale realismu­
lui socialist. Proza unei singure 
teme atotcuprinzătoare, frec­
ventată aproape monografic: 
interacțiunea conflictuală dintre 
individ și formele existențiale 
care-i înăbușă și închircesc 
esența omenească, se aglu­
tinează în jurul unui singur per­
sonaj, autorul însuși, cum a afir­
mat-o de atâtea ori. Pentru 
înțelegerea finalității ideatice, 
prinse într-o fabulație premedi­
tat nonconformistă, alambicat 
parodică și absurdă, s-a apelat în 
majoritatea cazurilor la presti­
gioase suporturi bibliografice, 
precum Joyce, Kafka, Freud, 
romantici celebri, existențialism, 
psihologism și alte direcții lite­
rare contemporane sau ante­
rioare. Rezultatele neîndestulă­
toare, limitate, îndeamnă spre 
concluzia că drumul cel mai 
sigur pentru înlăturarea măștilor 
barochizante de tot felul și 
decodarea semnificațiilor ma­
jore - este totuși considerarea 
operei în relație de interferență 
nemijlocită cu biografia intelec­
tuală. Pronunțat autoscopică și 
inovatoare, epica romanescă 
îndeosebi, alături de teatru, i-a 
asigurat lui Gombrowicz un loc 
reputat în literatura de avan­
gardă a Poloniei, nu numai din­
tre cele două războaie. Alături 
de St. Witkiewicz și Bruno 
Schulz, cum îi plăcea să afirme.

Literatura lui Witold Gom­
browicz, considerată în ansam­
blul ei, reprezintă o contribuție 
majoră la eliberarea virtualită- 
ților creatoare ale individului. 
Umanitatea, ultragiată pe treap­
ta componentelor particulare, 
protestează împotriva ingerin­
țelor alienante ale formelor vieții 
contemporane, reclamând re­
punerea lor neîntârziată în drep­
turile încălcate de cerințele into­
lerante ale colectivității. Locul de 
merit, polemic și inovator, pe 
care și l-a câștigat astfel în lite­
ratura polonă și universală, nu 
poate fi pus la îndoială.

Stan VELEA



ei care, atunci Cînd vine 
vorba despre inocență 
surîd suav, amintindu-și 
poate de versurile lui 
Blake, Byron sau Sha­

kespeare, nu vor regăsi nimic sublim 
îh romanul lui lan McEwan, Inocentul, 
tradus cu mare știință a limbii și 
finețe a expresiei de Virgil Stanciu. 
Domnia sa a mai tradus, de fapt, 
un alt roman al problematicului 
McEwan, Amsterdam. Sînt romane 
de care te apropii de la prima pagină, 
pentru că îți evocă momente, imagini 
fugare, adică te proustizează, și te 
trezești construind, în paralel, un 
alt roman, fără să pierzi șirul celui 
pe care-l citești.

De la bun început trebuie să 
spun că orice amănunt din 
romanul lui lan McEwan este 
important, pentru că romancierul 
are vocație arhivistică și constru­
iește cu fărîme esențiale. De 
exemplu, nu întîmplător, perso­
najul principal, Leonard Marn- 
ham, este un locuitor al Totten- 
ham-ului, un orășel nu departe 
de Londra, dezvoltat în secolul al 
XlX-lea după ideile lansate de 
socialistul utopic William Morris 
prin mișcarea Garden City (Orașul 
Grădină), care visa aducerea para­
disului .confortului' rural în oraș, 
printre altele. Începînd cu primii 
ani ai secolului XX, în acele .cot­
tage* au început să locuiască 
funcționari sau muncitori, adică 
acea .lower middle class' descri­
să nu fără ironie de autor. O lume 
a ordinii, curățeniei, cumpătării și 
pudibonderiei victoriene. Acesta 
este locul din care pleacă inocen­
tul Leonard spre unul demonizat 
de război și de falia istorică post­
belică, pentru a lucra ca inginer în

cronica traducerilor

Cît sîntem de inocenți?
cel mai ambițios dintre planuri 
ale serviciilor secrete CIA-MI6: 
.Operațiunea Aurul*, prin care se 
urmărea interceptarea convorbi­
rilor telefonice cu Moscova prin- 
tr-un tunel săpat la granița dintre 
Berlinul de Est și cel de Vest Por­
nind de la aceste date, roman­
cierul, care descinde narativ din 
buna tradiție a lui Graham Gree­
ne, construiește în suprafețe mul- 
tietajate discursul despre inocen­
ță, pierderea ei, narează despre 
spațiul gol, umplut obsesional de 
imaginea iubirii și culpei. Cu sigu­
ranță, McEwan nu este un ino­
cent nici în politică, nici în psiho­
logia inocenței. Nu numai în 
acest roman își probează lecturile 
din domeniul psihologiei, pe care 
le speculează destul de mult for- 
țînd uneori nota, și ori de cîte ori 
o face, o echilibrează cu bunul lui 
talent de prozator.

Uneori McEwan știe să piardă 
contururile, renunțînd la granița 
dintre inocența individuală și cea 
colectivă, glisînd printre cuvinte. 
Cine sînt inocenții? între ce limite 
se poate defini inocența? Ro­
manticii au definiția lor, modernii 
pe-a lor, victorienii, de asemenea, 
dar nu acestea sînt luate în calcul 
în mod special. Există o inocență 
sexuală și una politică. Parafra- 
zînd, e greu să mai vorbești 
despre inocență după Auschwitz 
și după lagărele comuniste. Și 

totuși ea există, iar scriitorul o 
demontează metodic, întorcînd- 
o cînd ironic, Cînd comic, cînd 
sentimental, cînd grotesc. Fină, 
de exemplu, este ironia descrierii 
dezinocentizării lui Leonard: o 
dată cu dezvirginarea și creșterea 
apetitului sexual, el capătă și sen­
timentul politic al victoriei asupra 
Măriei (.nemțoaica*). Romancie­
rul știe să elaboreze definiția 
inocenței, cu toate efectele hilare 
pe care le supralicitează:

.Ce sentiment înălțător! Să fii 
victorios, să ai toate drepturile, să 
fii răsplătit. își adună brațele în­
tinse în față și proptite pe saltea, 
în punctul unde firișoarele arămii 
de păr erau mai dese, imediat 
sub cot. Era puternic și magnific. 
Pompă mai repede și mai tare, 
aproape sărind de pe femeie. Era 
victorios și bun și puternic și liber. 
(._) Era suficient s-o privești pe 
Maria ca să-ți dai seama că nu 
avea nimic dintr-un învins. Pe ea 
invazia din Europa o eliberase, n- 
o înfrînsese. Și nu era ea cea care 
dădea tonul, cel puțin în jocul în 
care se prinseseră?* (p. 129). Eroti- 
zarea politicului - iată o trăsătură 
pe care McEwan o marchează 
fără greș, căci tentativa lui Leo­
nard de a o viola, îi trezește Măriei 
o amintire de la sftrșitul războiu­
lui, cînd un soldat sovietic a violat 
o nemțoaică rănită. (între timp 
violul a devenit metodă de umi­

lire a populației civile, o practică 
generalizată, se pare).

Nu numai povestea de dra­
goste, dar și întreaga atmosferă a 
Berlinului postbelic, cu ruinele lui, 
ca un decor suprarealist, descris 
cu mare pătrundere poetică de 
McEwan, creează tensiuni nara­
tive. Menționam vocația arhivis­
tică (nu neapărat balzaciană) a 
prozatorului britanic Personajele 
se mișcă nu doar în fluxul senti­
mentelor sau ideilor, dar și în rit­
mul muzicii acelor ani - coloana 
sonoră (inevitabil evocatoare) a 
cărții: Heartbreak Hotel, I Put a 
Spell on You, Long Tall Sally, și 
altele, punctează narațiunea. 
Cum or fi ascultat bunicii noștri 
aceste piese transmise la .Vocea 
Americii', cînd ei așteptau cu 
sufletul la gură vestea salvatoare? 
Insist asupra acestor momente, 
pentru că noi, esticii, citim sub un 
alt orizont interpretativ aseme­
nea romane și mărturii istorice 

(McEwan îl citează ca sursă .bibli­
ografică* și pe Timothy Garton- 
Ash). De fap£ McEwan nu ezită să 

pună punctul pe i, revenind în 
paradisiacul Tottenham: .Lupta 
acerbă pentru salvgardarea liber­
tății Europei era la fel de îndepăr- -4 
tată ca și canalele de pe Marte. La 
pub-ul frecventat de tatăl său, 
nici unul dintre dienții regulați nu 
auzise de Pactul de la Varșovia, a 
cărui ratificare produsese atîta 
x/îlvă la Berlin' (p. 187). Scriitorul 
pare să se întrebe: cine era de 
fapt inocentul? Cît i-a trebuit so­
cietății civile occidentale să se 
trezească din visul rozaliu de 
.rural bliss*?

Un fapt real, o poveste de 
dragoste neîncheiată, o crimă în 
legitimă apărare, iată cele cîteva 
elemente din care McEwan re­
construiește istoria anilor cinci­
zeci. Nu cred că greșesc afirmînd 1 
că mai toate romanele istorice au 
cîte un personaj .inocent*. Dar 
genul s-a tocit, sau mai curînd, is­
toria conținută în trama ficționafl^ 
s-a mutat mai aproape. Scriitor?^ 

britanicii dă șansa revenirii sub o 
altă formă, avînd în spatele lui 
câștigurile tehnice ale povestirii 
postmodeme, ale aluzivului spe­
culat cu cinism neagresiv, ca o in­
terpretare burlescă și tristă toto­
dată a versurilor lui Blake din Ctn- 
tecele Inocenței: .Și top' trebuie 
să iubescă umana formă/în cel 
păgîn, în turc, evreu/Căci unde 
Mila, Dragostea și Grapa stau/^ 
Acolo stă și bunul Dumnezeu* 
Cine va citi romanul, va înțelege 
jocul țesut de McEwan între 
trădare și inocență.

Magda TEODORESCU

corespondență din Stockholm

Aur din România

A
urul din România a venit 
la Stockholm o dată cu 
aurul toamnei. La Muzeul 
Mediteranei (Medelhavs 
Musset) din centrul Stockholmului 

s-a deschis Expoziția .Comori de 
aur din România, timp de 7000 
de ani* Expoziția a fost inaugurată 
de prințesa Madeleine,în prezența 
multor personalităp culturale din 
Suedia și România (printre ele, noul 
ambasador al României la Stockholm, 
doamna Victoria Popescu, și excelenp 
reprezentanp ai Institutului Cultural 
Român, Angela Martin și Augustin 
Buzura).

Au fost expuse 200 de obi­
ecte din timpul geto-dacic și cel 
roman, găsite în morminte, locu­
ințe, chiar și cele găsite în urma 
unor recente săpături arheolo­
gice - ceramică din neolitic cu 
rafinate motive decorative, coi­
furi, brățări, coroane, broșe, cupe, 

fibule de argint și aur, unele din 
timpul roman și superbul tezaur 
de la Pietroasa. Expoziția a fost 
gândită și structurată atât de bine, 
încât parcurgând-o, la orice nivel 
intelectual te-ai afla, constituie o 
lecpe de măiestrie a artelor, dar și 
o lecpe de istorie a României.

Acum câpva ani îi făcusem o 
vizită la Muzeu, reputatului istoric 
Radu I ă7ărescu. El îmi povestise 
despre proiectul expozipei de azi, 
atunci în forma unui vis din viitor. 
Deci, compatriotului nostru îi 
aparpne ideea acestei expozipi, 
realizată, bineînțeles, cu eforturi 
mari, reunind mulți specialiști, 
istorici și arheologi români și 
suedezi, printre ei și conducătorul 
proiectului, Suzanne Unge Sor- 
ling și șeful Muzeului, Sanne 
Houby Nielsen. Numele celor 
care au contribuit cu texte com­
petente se află înscrise în cata-

twnni

logul frumos al expozipei, la fel și 
cele ale sponsorilor acestui cata­
log Torsten și Ragnar Soderberg.

Cred că nu există o carte de 
vizită mai bună decât aurul 
venind din trecut să povestească 
despre un popor vechi ce a 
supraviețuit istoriei, un popor ere- • 
ativ și original, jucând un rol cen­
tral în ceea ce definim azi cultură 
și istorie europeană.

în presa suedeză, la TV și radio 
s-a vorbit la superlativ despre 
.aurul românilor*, într-un timp în 

care civilizapa modernă face să 
crească poluarea și munții de 
gunoaie ai tehnicii. Comorile din 
România au fost împrumutate 
generos de la Muzeele naponale 
de istorie din București, Constan­
ța, Cluj-Napoca, Deva și Piatra 
Neamț, prezentându-se și ultime­
le cercetări arheologice făcute de 
români și suedezi.

La o zi după vernisajul expo­
ziției a avut loc la Muzeul Muzicii 
din Stockholm un concert de ne­
uitat, al virtuozilor țărani români 
sub conducerea maestrului Șer- 
ban Lupu, care a structurat cu ge­
niu o suită de melodii de joc, 
doine și alte creapi populare din 
diferite regiuni ale țării, explicând 
cu talent de pedagog originea 
instrumentelor și chiar factura 
muzicală a melodiilor prezentate. 
S-a aplaudat în delir pentru bucu­
ria înălțătoare stârnită de instru­
mentiștii: loan Pop, Grigore Chira, 
Gheorghe Stan și celebrul violo­
nist, dirijor, extraordinarul ma­
estro, Șerban Lupu.

Institutul Cultural Român (în 
colaborare cu Ambasada Româ­
nă din Stockholm) a programat și 

alte manifestări pentru ultime^ 
luni ale anului: conferințe desț^J 

istoria și cultura română con­
temporană, despre filmul și mu­
zica de azi.

Istoria a arătat că au existat 
mereu contacte între regiunea 
Mării Negre șl Scandinavia, iar 
aceste contacte, dintre România ' 
și Suedia, există și azi. Și nu pot să 
nu includem în .Aurul românilor* 
și un eveniment literar aparipa la 
Editura Bonnier, concomitent cu 
expozipa, a romanului lui Mircea 
Cărtărescu, Orbitor, Aripa stângă, 
în traducerea lui Inger Johansson. 

Carte care strălucește și ea cu 
.aurul ei*. Deja au apărut primele 
cronici din care spicuim: .litera­
tură în forma ei cea mai liberă', 
.perie narative pe un fir metafizic*, 
.povești despre oniricul, realul șțJ 
halucinantul oraș București* Nu’ 
pop să nu te bucuri când se face 
și elogiul unui altfel de aur, cel al 
limbii române,în forma ei cea mai 
profund umană, cea din fiepunea I 
poetică. i

Gabriela MELINESCU j



Checkpoint
• Scriitorul american Nicholson Baker are 47 de 

ani și a publicat pînă acum șapte romane și trei cărți 
de eseuri. El își datorează celebritatea celui de al 
treilea roman al său, apărut în 1992, Vox; transcriere a 
conversației între necunoscuți pe o linie de telefon 
erotică (și pe care Ioana Bradea probabil nu-l citise 
cînd a scris remarcabilul ei roman de debut, Băgău). 
Sexual explicit, cu umor și semnificativ pentru cotidi­
anul american, Vox a fost un best-seller tradus și 
epuizat în mai multe țări, deși reacțiile criticii și ale 
publicului au fost împărțite, de la acuzapi de 
pornografie și misoginie, pînă la entuziasm. După 12 
ani, Nicholson Baker face din nou senzație, publicînd 
în plină campanie electorală un scurt roman de 115 
pagini, Checkpoint (Ed. Alfred A. Knopf), în care două 
personaje discută despre diverse moduri de asasinare 
a președintelui George W. Bush. Cartea a atras 
bineînțeles furia comentatorilor de dreapta, dar și a 
unei părți a criticilor de stînga ce au denunțat inani- 
tatea unui asemenea subiect Controversa în jurul 
romanului continuă .să facă valuri și pe Internet.
Publicația londoneză. .The Daily Telegraph* a intervenit în dispută, pe de o parte, apreciind talentul 
de miniaturist care observă la microscop textura vieții cotidiene, umorul absurd al lui Baker, faptul că 
exprimă într-o formă comică dezaprobarea războiului din Irak și ostilitatea față de Bush a unui mare 
număr de persoane, pe de alta socotind că totuși Baker a sărit calul și a căzut în capcana prostului 
gust. Oricum, e de părere recenzentul englez, «nici un cititor cu bun simț nu va vedea în Checkpoint 
o incitare la asasinat politic*.

Ecovoiu în spațiul hispanofon
• Prozatorul Alexandru Ecovoiu are cărți 

traduse în limba germană: Saludos și Cei trei 
copii-Mozarț ambele la a doua ediție. Romanul 
Saludos este tradus și în limba franceză. Acum, 
reputatul traducător Joaqufn Garrigâs transpune 
în limba spaniolă volumul Cei trei copii-Mozart. 
O parte din prozele cuprinse în această carte sînt 
deja prezente în reviste literare de prestigiu din 
Spania și din spațiul hispanic Caligraful, Femeia 
Solară, Cei trei copii-Mozart, Conviețuirea mea 
cu Erika, Labirintul de sticlă, au apărut în publi­
cații literare, precum .Empireuma*, „The Barce­
lona Review*, «Casa del tempo' (Mexico) și .El

Malpensante* (Bogota), însoțite de cuvinte elo­
gioase despre autor. Referindu-se la acest 
aspect, ,EI semanal digital' titrează: .Opera lui 
Alexandru Ecovoiu și-a început călătoria. într-un 
interviu acordat ziarului ,EI Pafs', Joaqufn 
Garrigâs spune: .Alexandru Ecovoiu este un 
excelent narator de azi'. Prozele respective pot fi 
citite și pe Internet Traducătorul intenționează 
să transpună în limba spaniolă și romanul Sigma, 
de același autor. Anul acesta, Alexandru Ecovoiu 
a fost invitat de către Comisia de cultură a 
Europei și, respectiv, Asociația Traducătorilor din 
Spania la Tîrgul de Carte de la Madrid.

1 „Hollywood Animal"
• Devenit, după succesul cu Basic Instinct, 

scenaristul cel mai bine plătit din SUA, Joe 
Eszterhas a publicat la Ed. Knopf, sub titlul 
Hollywood Animal, o carte de memorii con­
sacrate funcționării studiourilor-un portret halu­
cinant al lumii de staruri, producători și tehnicieni 
din .fabrica de vise'. Fiu al unui romancier ungur, 
născut în 1944 și ajuns în copilărie în SUA, Joe a 
debutat ca jurnalist rock'n 'roll, în anii 70, înainte 
de a pătrunde la Hollywood, cu un scenariu 
comandat, despre luptele sindicale din anii '30 - 
F. I. S. T., cu Silvester Stalone în rolul principal. Au 
urmat alte scenarii, lupte aprige cu producători, 
regizori, actori care îi modificau fiecare proiectele 
inițiale, iar Hollywood-ul îi apărea ca un gigantic 
balamuc, în care sexul și alcoolul erau elemente 
creative. După lovitura cu Basic Instinct, zgomo­
tosul, voracele și egocentricul Eszterhas a devenit 
el însuși un star capabil să-și impună voința și să 
pretindă sume uriașe, mergînd pînă la patru mili­
oane de dolari pentru un scenariu. Cartea publi­
cată acum - pasionantă, amuzantă și crudă - e și 
o reglare de conturi, dar făcută cu un talent veni­
nos, foarte pe placul cititorilor, mereu avizi de 
bîrfe despre lumea filmului. Inutil să mai spunem 
că Hollywood Animal e un succes de librărie și a 
primit numeroase cereri de traducere.

întreținerea patrimoniului
• Giuliano Urbani, ministrul Culturii din Italia, amenință cu 

demisia dacă bugetul alocat ministerului său va fi redus, așa cum 
se prevede. El a declarat în .Corriere della Sera' că această măsură 
va duce la închiderea Galeriilor Uffizzi din Florența și chiar a unuia 
din cele mai celebre situri arheologice din lume, Pompei, din 
lipsă de fonduri suficiente pentru a le întreține. Și așa, banii 
alocați patrimoniului cultural sînt prea puțini (0,3% din PIB), un 
procent inferior celui din Franța, Germania, Anglia și Spania. Asta 
în condițiile în care Italia numără cele mai multe obiective clasate 
în Patrimoniul umanității al UNESCO.

Jerusalem Prize
• în anul când se sărbătorește a 25-a aniversare a debutului 

său literar, iar pe noi, în România, tocmai ne-a bucurat prin 
prezența sa, Antânio Lobo Antunes a fost distins cu prestigiosul 
Jerusalem Prize, care îi va fi decernat la Târgul de Carte de la 
Ierusalim, în februarie 2005. Juriul a considerat că scriitorul por­
tughez este unul dintre cei mai înzestrați ai generației sale și scrie 
.despre adevărata egalitate în relațiile dintre ființele omenești'.

Saga Kalașnikov,
• Studiourile cinematografice rusești Tsar Pictures pregătesc, 

cu acordul Kremlinului și al înaltului comandament militar din 
Rusia, an documentar despre viața lui Mihail Kalașnikov, inventa­
torul celebrei mitraliere. în vîrstă de 84 de ani, în 2004, bătrînul, 
deportat în timpul lui Stalin, locuia în apropierea uzinei care a 
produs milioane de exemplare din încă folosita sa armă AK47.

Stahanovistul
• Martin Scorsese a început lucrul la un nou film, The 

Departed, și are în proiect nu mai puțin de trei adaptări: Silence, 
după un roman al japonezului Shusako Endo (povestea unui 
preot portughez în misiune de evanghelizare în arhipelagul 
nipon), The Heart of The Matter (după romanul din 1948 al lui 
Graham Greene, Miezul lucrurilor ) și St Agnes' Stand, după 
romanul omonim al lui Thomas Eidson.

Capote la cinema
• După ce a transpus reportericește realitatea în roman, 

inițiind genul non fiction novel în 1965, în Cu sînge rece (reeditat 
la Editura Vremea în 2002, în traducerea lui Constantin Popescu), 
Truman Capote (1924-1984) devine el însuși subiectul unui film 
hollywoodian. Prietenia care l-a legat în cei cinci ani de investi­
gații de cei doi ucigași, Dick Hickok și Perry Smith, între con­
damnarea lor la moarte și executarea sentinței, va face subiectul 
filmului Every Word is True, realizat de Douglas Mc Garth. Rolul lui 
Truman Capote a fost încredințat actorului Toby Jones.

Arta contemporană chineză
• Huang Yong Ping, Yang Pei Ming, Wang Guangyi, Gu 

Wenda, Zeng Hao - sînt nume pe care mediul mondial al artei va 
trebui să le învețe repede, căci cota acestor noi plasticieni chinezi 
e în urcare (atingînd uneori pînă la 40.000 de euro un tablou sau 
o sculptură). După un lung somn, artele plastice s-au trezit în 
China și, după cum susține Michel Nuridsany în volumul Arta 
contemporană chineză, apărut recent la Ed. Flammarion, nu tre­
buie subestimat viitorul acestui nou val. Privată sub Mao de 
referințe occidentale - cu excepția suprarealismului care era în 
mod bizar foarte cunoscut și apreciat, China se aruncă azi cu 
aviditate asupra istoriei recente a artei pe care o ignorase (popart, 
instalații, artă video), în care sînt introduse elemente tradiționale, 
într-o manieră originală și, după cum se vede în galeriile occi­
dentale, de succes.

Vindicativă
• Scriitoarea chiliană Isabel Allende a declarat recent în ziarul 

.O Globo' din Rio de Janeiro: .Procesul lui Augusto Pinochet tre­
buie să se desfășoare acum, înainte ca el să moară liniștit în patul 
lui. Vreau să moară înconjurat de avocați, angoasat, obligat să 
explice originea averii lui și să recunoască atrocitățile pe care 
le-a comis.'



in Roman, pe adresa redacției 
a sosit această scrisoare, 
generată de un impuls 
aproape soresdan, al candorii 
imposibil de ignorat «Tocmai 
mă plimbam cu litera P, pe 
străzile orașului, când într- 

o clipă (ea) s-a pornit spre dumneavoastră, 
la România literară. Când zic România 
literară, văd o țară ca o inimă unde sunt 
adunate toate literele. La urma urmei, de 
ce nu ar avea și literele o patrie a lor? 
Un loc sub soare, de unde să-și ia zborul 
ca niște păsări din alte lumi spre cei 
care le cheamă. Să nu vă mirați că mă 
plimb cu literele. Acu7 într-o zi și aspiratorul 
mi-a zis că vrea să se plimbe, să-și mai 
dezmorțească rotițele. De nu l-ar auzi 
cărțile și celelalte lucruri de prin casă, să 
dorească și efe să le plimb. Am plimbat 
într-o zi un trandafir și, la biserică ajungând, 
a îngenunchiat și se ruga așa: 'Rugăciu nea 
trandafirului alb/ Doamne, sunt rege-ntre 
flori/ Am petale și parfum/ dar și ghimpi 
ce-mi stau în drum? Fă, Doamne ca și 
spinii să-nflorească!'. Așa se ruga, cu 
dor trandafirul, picurându-i rouă din petale. 
Cu speranța că n-am supărat pe nimeni, 
vă doresc sănătate, și scuzați scrisul. Căci 
se vede treaba că nu-i ușor să schimbi 
«sapa-n condei și brazda-n călimară'. Oare 
cât costă să pot publica o cărticică de 
versuri? Cum se procedează? Cu stimă 
și drag, HEIena Crizantema'. Adevărul este 
că nu știu nici cât costă, și nici cum se 
procedează, ca să pot da un sfat adevărat 
gingășiei în persoană. La urmă, privind 
cu atenție, pe plicul alb văd scris, sub 
adresa redacției, o precizare: pentru Hotelul 
Frunzelor, și mă înduioșez ca de o boare, 
rătăcită și fără istov. (HEIena, Roman) 
El Pornind de la un distih precum cel pe 
care-l voi transcrie,îți dai brusc seama de 
măsura, de-odată la vedere, a unui 
poet, acesta punând în pagină, printre 
alte relatări despre sufletul său, câte-o 
întrebare ciudată, câte-o trăire deosebită 
de negăsit la oamenii obișnuiți. «Cum o 
fi fost la începutul lumii/ când păsările 
mergeau mai mult pe jos?* Dar și un poem 
ca La timp anunță și confirmă prezența 
unor energii îngerești constatând la inima 
și lângă umărul poetului o nostalgie după 
ceva imposibil de numit și de transmis 
fără risc «Un copac ce se usucă/e o ființă 
blestemată/ să trăiască prea mult,/ 
sugrumând tăcerea celor din jur/ cu brațe

I ilipi O 61îîț
de Constanța Buzea

putrezite până la cot// O frunză veștejindu- 
se prea târziu/ e un sfârșit de poveste 
de iarnă/cu nuntașii sfâșiați de fiare// Un 
om care nu moare la timp/e un cerîhnorat/ 
pe care fulgerul își scrie testamentul/ 
lăsându-și zadarnic averea/ unui tunet 
orb/ și veșnic de neîndurat*. Și într-un 
foarte scurt p&em intitulat misterios 
Omenește, se poate evalua, ca dintr-un 
fragment de cheie găsită în pământ, se 
poate închipui atmosfera unei întregi 
cetăți scufundate, la poarta căreia cheia 
își făcuse mult timp datoria de a deschide 
și a închide: «Amurgul se zbătea/ - 
pește în năvod otrăvit-/și noi/întinzând 
arcul cel nou al lunii/ am dat drumul unei 
săgeți/ bucuroase de moarte...' Despre 
Neîncrederea în păsări, ați scris acest poem, 
mișcat în azurul aceleiași obsesii calme, 
a păsărilor: «Nu mai cred în păsări, nu/ 
Cele mari sunt misterioase/ și obosesc 
cerul cu țipetele lor? Păsările mici se 
destramă văitându-se sub streașină norilor/ 
sau ne vorbesc de rău/când se odihnesc 
în palmele verii/ Ele umblă prin lumi 
necunoscute nouă/ și duc cu ele tot ce 
știu despre noi/.../Trebuie să facem 
ceva/ păsările ne cunosc prea bine/cum 
să ai încredere într-un străin/ care știe 
totul despre tine?//Trebuie să facem 
ceva/vieții au început să-i crească aripi 
ușoare/le zăresc vârfurile libere/ca niște 
taine răuvoitoare'. Și despre trifoiul cu 
patru foi, simbolul ce trebuie căutat și 
neapărat găsit, ați scris versuri tulburătoare. 
Transcriu aici partea mediană a poemului: 
«Găseam de toate pe câmpu-ațipind/ 
viori pierdute de greieri/fire de vânt, 
colțuri de stele/șoapte strivite/valuri de 
rouă -/dar niciodată un trifoi cu patru foi'. 
Și pentru Ideal propuneți soluții și arătați 
calea de a-l atinge: «Ce ne lipsește?/ Poate 
doar un al doilea/ soare/ și-un al doilea/ 
suflet/ dar astea ni le putem face/ și 
singuri/ mai avem nevoie de câteva/ raze/ 
și de câteva/ schele*. Excepționale sunt 
poemele, ceva mai lungi, Muzeul expresiei 
umane și Viața, veșnic călătoare. Aveți 
motive, oare, să vă declarați un om fericit? 
«Mi s-a cerut să mă comport/ până la 
imortalizarea promisă, exact ca un om 
fericit/ să-mi fee din asta o obișnuință/ 
- Dar sunt! am răspuns.. ./dar apoi m-am 
prefăcut că mă doare.../ Acum aștept, 
aștept/darîmi dau seama că iubesc/ mai 
mult așteptarea...' (loan Gheorghișor, 
Chitila) ■ *

1. Oarecum neașteptat pentru mine, 
domnul senator Antonie Iorgovan con­
tinuă să-mi fie unul dintre cei mai sim­
patici parlamentari români. Domnia sa e 
cel care, după ce a creat noua Constitu­
ție a României - și a văzut că era bine - 
apare la câte o televiziune și spune lu­
cruri interesante, de bun simț și frumos- 
lămuritoare pentru popor. Din nefericire, 
nu totdeauna adâncimea înțelepciunii 
sale este ușor de cuprins de către mintea 
telespectatorului de rând, ceea ce, într- 
un context mai larg, poate defini și lipsa 
de preocupare a populației privind însu­
șirea unei cunoașteri adecvate a dreptu­
lui intern și internațional, a filozofiei și a 
expresionismului dadaisto-cubist în par­
lamentarismul românesc. Astfel, propo­
ziția aruncată peste umăr cu o oarecare 
aroganță (pe bună dreptate!) unui gaze­
tar 'Se trage" în Parlament, să știți!', i-a 
lăsat pe majoritatea telespectatorilor în 
beznă. Doar prietenul meu Haralampy, 
ceva mai tare de... Constituție, revenin- 
du-și, a întrebat televizorul3:

-Adică, ce vru să spună domnul ?
Iar megavijănul meu, prompt ca 

întotdeauna, i-a răspuns cuminte:
-Vai, dom' Haralampy, se poate ? în 

principiu, este vorba despre pensiile par­
lamentarilor, care pot ajunge la minim 
20 de milioane de lei-

-Da ? s-a umilit prietenul meu, da' eu 
tot nu pricep...

-Adică, a continuat televizorul, dom­
nul Antonie Iorgovan se referă, absolut 
justificat, la profesorii care se plâng că au 
salarii mici, în timp ce parlamentarii, 
paradoxal, au salarii foarte mari și pensii 
pe măsură, fără să știe că acolo 'se trage 
din greu', nu ca la școală. Și, la urma 
urmei, de ce nu s-au făcut parlamentari 
și dascălii-reclamanți, să vadă și ei cât e 
de ușor să concepi legi, să le discuți, să le 
arunci apoi către țară și să le mai și 
priceapă lumea...

2. După ce dintr-o emisiune tv am 
înțeles că ’ împăratul Traian a fost 
'săditorul și părintele poporului român', 
am început să am îndoieli serioase dacă 
Traian și Decebal au fost chiar atât de 
dușmani pe cât credeam eu. Dimpotrivă, 
îmi imaginez că 'romanul' venea dese­
ori în Dacia, punea de câte o orgie cu 
Decebal cu 'Fetească regală de Jidvei'în 
timpul căreia purtau dialoguri precum:

-Bine ai venit, bădiță Traiane! Servus! 
Pe la voi bine-i în toate cele ?

-D-apoi, cum!
-Noa, fain! Da' o țârucă de ambrozie 

de Jidvei și niște fătuțe face-ți-or bine 
oare?

-D-apoi cum!

-Noa, bine. 'Servus, te!’
-'Rețiproca'*-
După două-trei pocale de Jidvei, 

Imperator di Roma îl întreba pe 
Decebalus per Scorilo:

-Apropo, colega, ce zici ? Mai punem 
de-o bătălie ?

-Apoi, Doamne-trăznește, de ce nu ? 
se înveselea Decebal.

Iar după ce își înfierbântau sângele 
cu *Fetească regală de Jidvei', se jucau 
de-a v-ați ascunselea prin Munții

cronica tv

Semantica 
dadaisto- 
cubistă

- lucrare de control 
inopinat-

Orăștiei, trudeau să adoarmă pe-un pat 
de frunze, dând apoi naștere neînfri- 
caților înaintași ai poporului român... De 
remarcat că, în baza aceluiași principiu al 
zidirii, ceva mai târziu, Manole a constru­
it Mînăstirea Argeșului, iar Bolintineanu, 
revenindu-și dintr-o stare de beatitu­
dine lirică a schimbat doar în ultima clipă 
cuvântul 'tată' din cunoscutul vers 'De 
ești tu acela nu-ți sunt mamă et/'_

3 Apropo de fotbal, un reporter de la 
'Național Tv*, căzut în transă mahalagist- 
lingvistică, zice în timpul transmisiei 
unui meci:

-Pasa l-a prins pe Rada cu fermoarul 
deschis..

Fără îndoială că telespectatorii și-au 
dat seama imediat ce poate pentru ca să 
însemne ochiul vigilent al unui comen­
tator, dar și să priceapă că nu doar cen­
zura nu mai există, ci și autocenzura, fapt 
care clarifică automat problema expri­
mării libere și nu cum încearcă unii să 
implementeze Comisiei europene 
ideea că la noi... Pardon ?

Partea negativă a chestiunii este ges­
tul pasatorului, urât și inuman, dacă e să 
ținem seama, și nu putem să facem alt­
fel, că jucătorul celălalt tocmai își rezolva 
pe teren o problemă intim-fiziologică, 
după cum rezultă din comentariul chiar 
așa metaforizat cum e...

Dumitru HURUBĂ

” 'Se trage în Parlament*, expresie 
care, în funcție de posibilitățile cufturaP 
mentale ale telespectatorilor se poate 
traduce după cum urmează: a) se trag 
aghioase; b)se trage de timp; c)se trage 
discret de mânecă vreun parlamentar 
ațipit; d) 'se trage la temă', în cazul dez­
legătorilor de cuvinte încrucișate, pre­
cum și alte... trageri, specifice locului, 
cunoscute doar de către domnul sena­
tor Antonie Iorgovan.

3 Este vorba despre un nou tip de 
televizor, de fabricație străină, care per­
mite comunicarea directă dintre tele­
spectator și un parlamentar oarecare 
apărut pe- 'sticlă'.

’ ALO.Teodoreanu: La Blaj.
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Stimate Domnule Director,

Cota lui Bacovia, articol scris 
de Ion Simuț, prof. univ. dr., 
prodecan la Facultatea de Litere 
din Oradea și critic literar, găz­
duit de revista ce o conduceți 
(/?/, XXXVII, 34, 1-7 septembrie 
2004, p. 13), încalcă norme/prin- 
cipii de deontologie elemen­
tare, din neștiință și rea-credință.

în bibliografia (selectivă) a 
ediției George Bacovia, Opere, 
alcătuită de mine sub egida 
Academiei Române (2001), în 
jurul căreia a pendulat Ion Si­
muț, praful orădean și critic lite­
rar, se regăsesc incluse lucrările 
pe care le citează ca fiind lipsă:

a) Alexandru Buican (p. 940), 
Daniel Dimitriu (și nu Dumitriu!) 
- cu două lucrări, din 1981 și 
1998 (p. 941), Marian Papahagi &

^Elaboratorii (p. 943), Constan- 
Wn Călin (p. 940), iar ediția băcă­

uană Stanțe și versete, din 2000, 
evidențiată de trei ori în aparatul 
critic (p. 819,896,900);

b) nu puteau să se regăseas­
că logic lucrările în curs de apa­
riție în 2001, simultane cu ediția 
alcătuită de mine, aflată atunci 
sub tipar, lucrări datorate lui Ion 
Bogdan Lefter, Marcel Marcian, 
Constantin Trandafir, voi. Geor-

^.ge Bacovia, Lacustră (ediție bi- 
bliofilă alcătuită de asemenea 
de mine, la Editura Muzeului 
Literaturii Române din Bucu­
rești), dar nici Bio-bibliografia 
George Bacovia de Marilena 
Donea, în paginile căreia autoa­
rea face precizarea privind ediția 
incriminată: «Lucrare în curs de 

^teariție. Descrierea s-a realizat 
, •Rpă șpaltul din tipografie, prin 

bunăvoința îngrijitorului ediției' 
(p. 208). La această bio-biblio- 
grafie colaborez cu un capitol 
de 80 de titluri (p. 355-362);

c) lucrările lui V. Fanache 
(1994) și loan Milea (1995), in­
cluse în cartea Marilenei Donea 
(p. 135), le-am eludat, dar nu și

1 contribuția lui V. Fanache pri­
vind poezia Lacustră (.Dicționar 
critic de opere literare românești 
E-L, 1999, p. 328), pe care am 
reprodus-o în secțiunea Repere

■ critice;
d) referitor la cărțile lui Ion 

Șugariu (2002), V. Fanache (2002), 
Theodor Codreanu (2003), apă­
rute ulterior ediției mele incrimi- 
nate, nu aș fi putut să le includ

••decât dacă eram dotat ca Nos­

tradamus!
Așa că gratularea - «Mircea 

Coloșenco, în bibliografia critică 
a ediției sale, este extrem de 
superficial și lacunar*-, gratulare 
făcută cu nonșalanță de Ion 
Simuț, praful orădean și critic li­
terar, poate fi caracterizată drept 
imundă, mai ales că secțiunea

primim
bibliografie a fost subtitrată se­
lectivă (p. 927), înscrisă la fel și în 
sumar (p. 1014);

e) nu am dat lista cu «reedi­
tări obișnuite ale operei lui Baco­
via', pentru că acestea sunt 
obișnuite, ediții-satelit ale ediții­
lor critice, dar și pentru că nu au 
relevanță, lipsindu-le aparatul 
critic, așa cum este cea la care 
Ion Simuț, praful orădean și cri­
tic literar, apare doar ca autor al 
prefeței intitulată: Stilul suferin­
ței bacoviene: nihilomelancolia 
(Editura Fundației Culturale Ro­
mâne, 1994) și din care, având 

structură compozițională devi- 
antă, lexic extra-literar, aprecieri 
ambigui, nu am reprodus ex­
trase în secțiunea Repere critice. 
(Pentru cercetătorul scrupulos, 
ele sunt semnalate ca atare în 
bio-bibliografiile lui Liviu Chis- 
cop - 1972 și Marilenei Donea - 
2001, dedicate vieții și operei lui 
George Bacovia.)

Gratularea făcută de Ion 
Simuț, praful orădean și critic li­
terar, este și în privința asta plină 
de amiciție: «Mircea Coloșenco 
nu se învrednicește să le înregis­
treze complet*;

f) alte imputații ce mi se 
aduc sunt, de asemenea, inde­
cente și confuze, bătându-se 
cap în cap unele cu altele: când 
am introdus prea multe date 
despre viața poetului, când 
n-am îngăimat nici un cuvânt 
despre acesta; când n-am nici o 
referință la opera poetului, când 

am prea multă. Ba, îmi dă lecții 
(sic), cum ar fi trebuit să încadrez 
opera lui Bacovia și bacovianis- 
mul în istoria literaturii, pierzând 
din vedere (din prea mare aro­
ganță) faptul că acest lucru se 
face în prefeță/introducere la 
ediție, iar aceasta este semnată 
de acad. Eugen Simion, coordo­
natorul și inițiatorul colecției 
«Opere fundamentale'. Căci tre­
buie căutată o altă pricină.

Este evident că Ion Simuț, 
praful orădean și critic literar, a 
parcurs cartea în viteză 
(LXVI+1014 p.), pe sărite și fără 
discernământ profesional (uni­
versitar și literar), amestecând, în 
scriitură, laude cu injurii și ab­
jecții, demolând/spurcând ca un 
brav justițiar fără justiție perti­
nentă, responsabilă, fără scrupul.

Mă așteptam să fie analizată 
ediția în sine, cum au procedat, 
în anul 2002, C Stănescu, T. 
Vârgolici, sever, dar cu onesti­
tate și mijloace literare con- 
sacrate/clasice editorial, și să 
nu-și verse efluviile umorale sa­
vante Ion Simuț, praful orădean 
și critic literar, pe adresa alcătui­
torului, ceea ce a și făcut-o 
deliberat, cu ipocrizie și pizmă.

Când am citit că sunt și 
eunuc de harem, lovit de cecita­
te, am rămas perplex.

M-a scos din blocaj telefonul 
unui amic, care mi-a râs în 
receptor

- Ți-ai găsit nași/ cu doctorul 
Gomu al chirurgiei naționale li­
terare! Operează și pe morți. 
Vezi-i articolul Liviu Rebreanu - 
o conștiință vulnerabilă (Rl, 16- 
22 febr. 2000) și te vei convinge. 
Tot supracultiștii sunt la putere! 
Dacă te bagi...

- Nu, Earn răspuns plin de 
năduf, nu se poate ca rubrica 
«Cronica edițiilor*, ținută auster 
decenii de către regretatul Z. Or- 
nea, să se degradeze în decrepit, 
în anulare de dialog civilizat, 
profesionist

într-un caz similar, mă refer 
la denigrare, IJ_ Caragiale în pro­
cesul plagiatului i-a pretins, 
drept despăgubire daune mate­
riale și morale lui Caion, un leu. 
Eu, că nu sunt Caragiale, nu-i cer 
nimic ponegritorului meu. Nici 
în judecată nu-l dau. Ca Ion 
Simuț nu e altul în România: el 
singur face cât un leu-paraleu, 
iar de la anul, euro-leu.

în încheiere, vă mulțumesc, 
Domnule Director, pentru că așa 
este moral, de veți afla un loc re­
zervat dreptului meu la replică, 
în prestigioasa Dvs. revistă, la 
articolul rebut Cota lui Bacovia.

Cu deosebită stimă,

Mircea COLOȘENCO

la microscop
de Cristian Teodorescu

Cenzura publică

ei mai mulți dintre noiîși invocă, frenetic,în public, 
organele genitale. Ca și cum ar rosti o interjecție 
oarecare. Tinere grațioase care ies în grup de la cursuri 
își atribuie, cu voce ridicată, un organ pe care e 
greu de crezut că l-ar avea. Nu fee asta pentru a atrage 
atenția asupra lor; discută între ele. Domni în Vîrstă, 
corect Imbrăcați, din categoria celor care polemizează

prin autobuze, te înjură ca ultimii boschetari cînd li se termină 
argumentele. Tinere doamne care își fac confesiuni în timp ce-și 
plimbă copiii în parc, cu landoul, se plîng de aventurile soților lor 
într-un limbaj mai deocheat decît cel la profesionistelor de pe 
'centura' Bucureștiului.

Cum reacționează opinia publică atunci cînd aude așa ceva? 
Cel mai adesea opinia publică se amuză. Se mai crispează cîte o 
doamnă din alte vremuri sau vreun bătrîn care își plimbă senin 
sărăcia și, eventual, insigna de veteran de război. Persoane cărora 
nici pușcăria politică de ieri, nici lipsurile umilitoare de azi nu le-au 
tăiat obișnuința de a spune ce cred, în public.

Aceeași opinie publică amuzată în autobuz de exprimările pe 
care le aude devine combativă în grupuri mici, după ce se 
întoarce cu picioarele pe trotuar. Și cum își exprimă ea revolta față 
de expresiile porcoase de care a făcut haz ? Din cîte aud, cetățeanul 
revoltat folosește același set de expresii care îl contrariază în 
public la alții.

Mă străduiesc să bag la cap toate schimbările care au loc în 
limbajul public și să le și înțeleg. Asta din reflex de prozator. Dar 
ca om obișnuit nu pot spune că mă amuză. în 1990, expresiile tari 
folosite în public aveau măcar o anumită semnificație. De la revolta 
față de sistem, pînă la disprețul cu care omul de rînd își lua 
revanșa împotriva disprețului cu care a fost tratat de regimul totalitar 
timp de patru decenii. Și pe cine își putea vărsa mai bine oful 
omul de rtnd dacă nu tot asupra omului de rînd ? Mai ales că era 
și înfSrîtat politic să facă asta. Să mai amintesc de uriașul impact 
pe care l-au avut asupra opiniei publice așa-zisele pamflete din 
săptămînalul România mare,începînd de la amenințările cu moartea 
și încheind cu vorbele jegoase, de chivuță beată, cu care 
Alcibiade, dovedit apoi a fi Corneliu Vadim Tudor, își taxa 
adversarii de tot felul ? Să mai amintesc și că pamfletul de tip România 
mare a fost luat ulterior drept model de ziariști care, chipurile, voiau 
să-l înfrîngă pe CVT, folosind armele sale?

Despre lumea asta scriu unii dintre prozatorii noului val. Pot ei 
inventa, din respect la pudoare, alt limbaj decît cel pe care îl auzim? 
Cărțile lor și-au Cîștigat elogiile criticii și o certă notorietate, astfel 
îneît cîțiva dintre ei au ajuns citați în manuale. Și, firește, profesorii 
le recomandă elevilor să citească aceste cărți. Dar, scandal, părinții 
care își aruncă ochii în bibliografia recomandată progeniturilor lor 
se revoltă împotriva *porcăriilor*pe care trebuie să le citească 
niște copiii nevinovați.

înțeleg îngrijorările părinților cuvîntul scris transformăîn normă 
cuvîntul care altminteri zboară. 'Adică asta învață copilul meu la 
școală? în loc să-l deprindă să vorbească frumos, profesorul îmi 
somează copilul să citească toate scîrbăvniciile pe care le aude pe 
stradă?

Recunosc că mi se întîmplă să mai fiu șocat de ceea ce citesc 
astăzi. Dar asta nu mă împiedică să-mi amintesc ce citeam, pînă 
în '89, în cărți traduse care apăreau la edituri serioase. Și-mi aduc 
aminte ce discutam noi, optzeciștii: dacă tu, român, făceai o descriere 
mai decoltată, ți-o tăia cenzura. Dar dacă într-o traducere apăreau 
descrieri 'de pe ulița mică', vorba lui Creangă, asta ținea de specificul 
autorilor traduși.

Azi, scriitorul român necenzurat oficial ignoră tabu-urile impuse 
pînă în '89. Dar ce poate face el împotriva cenzurii publice, care 
prelungește interdicțiile fostei cenzuri prin protestele părinților 
indignați? ■
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„...toate revistele din țară 
sînt dirijate de mafie, 

condusă de Manolescu 
și banda lui"

• ncredibila afirmație citată în titlul articolului 
■ nostru poate fi repusă în context dacă 
R citiți revista focșăneană Saeculum, nr. 
Ir 10,2004. Am extras-o din Paginile de 

jurnal de Eugen Barbu, oferite ca inedite de 
către revistă, fără altă precizare. Perioada 
este 1989, din primăvară pînă în toamnă. 
Spre deosebire de jurnalele publicate în 
timpul vieții autorului, care erau vădit aranjate, 
acesta pare să aibă forma brută inițială. 
Eugen Barbu vede peste tot comploturi 
contra lui Unele îl au în cap pe culturnicul 
Dulea Guițe că mie nu mi-e frică de banda 
condusă de fiii de legionari, ca Dulea*), altele 
pe .dizidentul Dinescu", .omul rușilor, pe 
urmă respins de americani'. (Tocmai citeam 
jurnalul, cînd colaboratorul Săptămînii lui 
Barbu de pe vremuri, actualul lider PRM, 
C.V.Tudor,îmi sparge ecranul televizorului 
proferînd injurii la adresa aceluiași Dinescu, 
care ar fi ginerele unui om al ungurilor și 
al unei doamne care a făcut jocul rușilor. 
Ca să vezi cum se întîlnesc marile spirite, 
peste timp, pe aceeași filieră de informații!) 
Complotează și radioul național, care transmite 
un comentariu despre proza lui Barbu la 
.ora cantinelor, cînd toți aleargă să-și ia 
prînzul'. Din acest concert nu lipsește nici... 
Numele nu e scris nici măcar pe hîrtia 
jurnalului intim, dar se poate ghici: .Aflu cu 
stupoare că nu se mai permite nid o aniversare! 
Un singur om are dreptul la toatel'.La filmul 
Martori dispăruți (după scenariul lui E. B. 
și Mihail - nota Cronicarului) numele actorilor 
sînt scrise cu litere ilizibile. Adică avem un 
singur om pe lume. Restul...' Cum să te 
mai miri în aceste condiții că dușmanii 
regimului sînt și dușmanii lui Barbu? .Coloana 
a V-a a ieșit la creastă! Doinaș, Hăulică, 
Paleologu, Șora, Paler, Pleșu, Bogza iau 
apărarea lui M. Dinescul'în Contemporanul, 
Adrian Păunescu l-a atacat. Dulea, care și- 
a amestecat condeiul cu al poetului, oprește 
replica din Săptămîna. .Deci așa stau lucrurile 
(...) Complotul este evident. Sîntem puțini 
și dezarmați'. Generațiile actuale vortrebui 
să reflecteze îndelung la paradoxul care 
făcea din Ceaușescu marioneta dizidenților 
și ostililorîmpingîndu-l la gestul necugetat 
de a-și persecuta fidelii, ca Barbu și compania. 
.Doar o scîrbă imensă mă însoțește. Țara 
lui futu-i mă-sa!'Gura păcătosului... Singura 
nădejde îi rămîne Securitatea. Ca și C. V. 
Tudor care merge la generalul Bordea, după 
cum arată documentele CNSAS (nu, nu 
ca să toarne, ci ca să se apere de elementele 
destabilizatoare, de cei care, lovind în el, 
lovesc în regim și în Ceaușescu), merge și 
E. Barbu la cineva, acolo sus, unde vor fi fiind 
totuși și unii care să-l iubească: .Chemat 
la Otteanu (și Florea de față). Primire prevestitoare. 
Mi se cere să povestesc ceva despre coloana 
a V-a pe care am semnalat-o în.. .* Puncte- 
puncte. Ale autorului, nu ale Cronicarului, 
întrebarea e: unde a semnalat Barbu chestia 
cu coloana? în jurnal? Nu se poate, jurnalul 
e jurnal, se ține acasă, pe fundul sertarului. 
E limpede unde:într-un memoriu adresat

cui trebuie. Nici măcar Partidului (Olteanu 
și Florea sînt, ei, de la Partid, și vor să afle ce 
e cu coloana cu pricina). Capul reclamatei 
mafii literare e un neliterat, tot ongul puterii 
(ce vă spuneam despre comploturi de sus, 
de jos, de la stîng,a de la dreapta), Gogu 
Rădulescu. .Banda lui Manolescu' are nu 
numai revistele, dar și .toate editurile, 
plus Universitatea'. De aceea (povestește 
mai departe E. Barbu la Comitetul de Partid 
București) .scriitori ca Lăncrănjan,Zamfirescu, 
Paul Anghel (sînt^dați deoparte'. în timp 
ce Ana Blandiana, cu motanul ei dizident 
cu tot, are ,un volum de versuri anunțat 
la Apariții editoriale'. Și, ca tacîmul să fie 
complet, .Vadim, cum era de așteptat, se 
dezice de linia mea'. Ce să mai facă, părăsitul 
de toți Barbu, decît să recitească Biblia? Sau 
să se îngrijoreze de soarta lui Eminescu, 
uitat de toți, trecut de .paranoicul Păunescu' 
în uralele Cenaclului .Flacăra' pe locul al 
doilea, după el însuși, desigur, și fără poză 
pe copera României literare din 15 iunie? 
în această stare de spirit (agravată și de 
dispariția frapierelor în restaurante!), îl prinde 
.războiul civil' dintre .trupele Securității și 
ale Armatei' din decembire 1989. Concluzie 
morală superbissimă: ,Se pare că vine o 
vreme. Dar nici eu n-o voi ocoli!'

Rămășițele comuniste și 
mîntuirea neamului

y
n consistent număr este acela al 
Contemporanului pe septembrie. 
Spicuim textul memorialistic al lui 
N. Breban despre Matei Călinescu, 
cu un puternic accent emoțional, paginile 

despre Doinaș și Afinitățile nedezmințite 
ale lui Ion lanoși. • Interesante, ca totdeauna, 
considerațiile lui Alexandru George din 

serialul (ajuns la episodul 5). O propunere 
de discuție din Ramurile craiovene de 
asemenea din septembrie. E vorba de felul 
cum a pășit literatura română peste pragul 
anului 1948, cînd, după abdicarea silită a 
Regelui Mihai, regimul comunist și-a 
intrat deplin în drepturi. O neașteptată relație 
stabilește eseistul între trilogia americancei 
Pearl S. Buck (laureată a Nobelului în 
1936) Casa de lut și Moromeții lui Preda. 
Eseistul n-are dovezi, dar presupune că 
Preda citise în tinerețe această carte celebră 
care prezintă istoria unei familii de țărani 
chinezi din. secolul XX și în care lucrurile 
se petrec cam ca în familia de țărani români 
doar că sensul evenimentelor este exact 
invers GE vorba deci de un proces invers 
decît cel din Moromeții și dinamismul 
țăranului chinez este cu totul altceva decît 
țăranul de la Dunăre, abstras din Istorie...' 
Cronicarul profită de ocazie ca să-i reamintească 
eseistului că nu doar una (romanul Blocada 
al lui Pavel Chihaia) dintre cele trei cărți 
.acceptate de cenzura comunistă' (care nu 
exista ca instituție în 1948!) a fost retrasă 
din librării, ci și celelalte două: nuvelele lui 
Preda din îndlnirea din pămîntuluiși versurile 
din La scara 1/1 de Nina Cassian. Ba chiar 
au stîrnit o campanie de presă ostilă, care 
a determinat-o de exemplu pe poetă să 
retracteze,în felul ei, mergînd ,la fața locului', 
adică pe un șantier, fără s-o mai găsească 
.umflată', ci, din contra, dătătoare de speranțe 
și energii pentru tinerii literați. • Executat 
sumar și în trecere de Alexandru George în 
articolul menționat, FănușNeagu este 
reabilitat de Daniel Cristea Enache într-un 
text extras pentru Ramuri din Sintezele care 
însoțesc manualul de română pentru clasa 
a IX-a de la Editura Corint, la care D. C. E. 
este colaborator iar E. Simion, coordonator.

• Tot un număr pe septembrie este al 
Axiomeiploieștene,în care, pe prima pagină, 
leronim Tătaru se ocupă de Miguel de 
Unamuno, de la a cărui naștere se împlinesc 
la 29 septembrie 140 de ani. Odată cu cei 
400 ai lui Don Quijote, iată, se rotunjesc cei 
140 ai celui mai de seamă exeget al său.
• Observatorul cultural din 19-25 octombrie 
revine la Scandalul Catedralei Mîntuirii 
Neamului. Și bine face. Cronicarului începe 
să i se limpezească încăpățînarea ierarhilor 
B.OR. de a dădi Catedrala pe locul Monumentului 
de veci al eroilor comunismului românesc 
(de unde cenușa sau osemintele le-au fost 
între timp mutate). Capul B.O.R. este singurul 
cap important care n-a căzut după Revoluție. 
Prea Fericitul garantează continuitatea dintre 
cele două Românii. Și unde, dacă nu pe 
rămășițele celei comuniste, putea visa să 
edifice monumentul mîntuirii sufletelor 
noastre? »în pagina de Magazin a Evenimentului 
zilei din 22 octombrie , Cosmin Țupa 
semnalează un fapt care arată, încă o 
dată, că legea drepturilor de autor nu se 
aplică în România. Filmul Maria regizat de 
Călin Netzer, premiat la Locarno și în alte 
festivaluri, a folosit o poveste reală care, 
făcuse obiectul unui documentar al lui 
Vladimir Brilinsky la postul de televiziune 
din Deva 3 TV, premiat în 1955 de APTR. 
Netzer mai făcuse anterior un scurt-metraj 
pleCînd de la documentarul cu pricina. Mihai 
Tatulid a prezentat, la rîndul lui, trei reportaje 
în emisiunea lui .Deșteaptă-te, române!', 
plednd tot de la documentar. Aluat pentru 
asta premiul Mediafest Nicăieri contribuția 
originară (și originală) a lui Brilinsky nu e 
menționată. Actualul director al radioului 
Color din Orăștie și redactor șef al Daciei 
Magazin refuză să meargă la tribunal, convins 
că justiția română nu e capabilă să înțeleagă 
astfel de spețe procesuale.

Cronicar

Pentru cititorii din i 
străinătate
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j redacție, la tarifele de 100 pe an 
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pe an pentru țările extra-europene. 

; Plata se poate face prin cecuri la dispo­
ziția Fundației 'România literară’ pe 
adresa Fundația ’România literară', 
București, of. poștal 33, c.p. 50, cod 

: poștal 71341, România sau prin dis­
poziția de plată a sumei în contul 
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șl RO87BRDE445SV11920914450 (EUR) 
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; voltare - Groupe Sociătâ Generate, 
Sucursala Aviației, București, caz în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, tn plîc, o copie după dispozip'a 
de plată și adresa dvs. completă. în i 
sumă sînt induse toate cheltuielile poș- I 
tale și de expediere.
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