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Orice piticanie bâlbâită, orice 
prostănac cu ifose, orice escroc 
bun de gură ajunge să facă în 
România carieră, fără să-i spună 
cineva câteva vorbe de la obraz. 
Aici prosperă mai ales nesimțiții, 
deșuchiații, ticăloșii, bestiile și 
căzăturile morale. Există o incredibilă 
fascinație a românului față de 
nulități, farsori și otrepe. La orice 
competiție,în orice concurs pentru 
un post public, în nouă din zece 
cazuri câștigă incompetentul, 
slugarnicul și licheaua Juna generație 
a deprins într-o clipită dincotro 
bate vântul și se comportă în 
consecință. Că bătrânii sunt 
conformiști, tremurând în fața celui 
mai prost dintre șefi e, poate, de 
înțeles: asta La învățat comunismul, 
asta fac. Dar când vezi inși care, 
la douăzeci de ani, se comportă 
de parc-ar avea în spate decenii 
de mizerie bolșevică, îți cam 
vine să lași, a lehamite, totul baltă 
și să-ți vezi de propriile-ți interese. 
Adică să devii un român ca la carte: 
obedient, tremurător, mereu cu 
musca pe căciulă.

Gașca ivită din pulpana lui 
Iliescu a speculat cu brio aceste 
caracteristici. Ultimii patru ani au 
arătat de ce suntem în stare în 
materie de rea-credință, încăpățânare 
prostească, lipsă de inspirație, 
lașitate. Am fost încălecați, ni s-a 
pus zăbala, ni s-au dat, până la 
sânge, pinteni, și continuăm să 
fremătăm fericiți din coadă, mândri 
că nu mai există pe lumea asta 
conducători ca ai noștri. Când,în 
momente bine alese, îl vedem pe 
câte unul din împilatori în cătușe, 
tresărim uluiți, de parcă nu 
inconștiența noastră i-ar fi trimis 
în parlament, în guvern sau pe la 
primării. Atrocitățile există doar 
>a televizor. în viața de fiecare zi, 
orice român e un înger.

Or, într-o lume îngerească 
n-ai de ce să te revolți. E responsabil 
Păunescu pentru moartea unor 
tineri la Ploiești? O fi, dar ăsta nu 
e un motiv să nu-l votăm pentru 
parlament. Nu mai ține în Oltenia, 
nici o problemă: îl ascundem pe 

la mineri în Valea Jiului, și gata 
controversa! Figurează Vadim 
pe listele internaționale cu xenofobii, 
anti-semiții și demagogii de mare 
calibru? Ei și? Băiatu' e tare-n clanță, 
le-o zice ca la carte, așa că, haideți 
cu grăbire la urne! Mai ales că, în 
ultima clipă, până și suspiciunea 
c-ar fi colaborat cu Securitatea a 
căzut. Martor ne e dom' Onișoru, 
istoricul dar-văzător propusîntr-o 
zi chioară de-o voce de liberal. 
Pentru funcționam l-șef de la CNSAS, 
zecile de discuții defăimătoare cu

de Mircea Mihăieș

Spălătoria de cadavre
upă cum bine se știe, noi, românii, nu prea excelăm la capitolul onoare. Datul 
după corcoduș, întorsul ca la Ploiești, făcutul pe niznalul, obrazul gros, 
ascunderea capului între urechi sunt câteva din armele noastre favorite, acolo 
unde puțină fermitate ar rezolva problemele. ,Nu te lega dacă nu te doare 
capul*, .Nu-ți băga nasul unde nu-ți fierbe oala', .Capul plecat sabia nu-l tale" 
și alte, multe, proverbe din aceeași categorie a neimplicărli indică un psihic 
colectiv spăimos. Cum naiba om fi ieșit așa fricoși, când genele noastre

pleznesc de decebali și traiani? Când ne-am moleșit în halul ăsta, de ne calcă în 
picioare cine și cum vrea?

colonei și generalii de securitate 
n-au nid o valoare: omul nu posedă 
angajament prin urmare e virginitatea 
însăși!

Andrei Pleșu, urmat îndeaproape 
de Mircea Dinescu, și-au dat demisia 
dintr-o instituție care devenise 
principalul bazin de spălare a 
cadavrelor Securității. Din punctul 
de vedere al onoarei suferinde a 
Românilor, am trăit o zi luminoasă. 
Din punctul de vedere al puținului 
pe care CNSAS-ul îl putea face, e 
o zi de doliu. E drept prin plecarea 
lor se vede limpede în ce măsură 
chioreala din România e trans- 
partinică. Dacă până și reprezentantul 
ungurimii, etnia batjocorită de 
Vadim cum n-a batjocorit-o nimeni, 
l-a văzut nevinovat, e clar că nu 
mai e nimic de făcut. Poate nu 

întâmplător, acel domn are un 
nume cât se poate de potrvit: 
.Csendes*înseamnă,în maghiară, 
«Tăcut*. Nu vom uita acest nume. 
Și nici demagogia partidului cu 
pretenții europene, dar cu mize 
levantine, care l-a trimis alături de 
incomparabilii Pleșu, Dinescu și 
Patapievici.

De-acum, soarta CNSAS-ului 
n-ar mai trebui să ne privească 
deloc Că se desființează sau nu, 
că va da sau nu la iveală mari ticăloșii 
e irelevant Ca într-un blestem, ea

a devenit ceea ce voia dntotdeauna 
Năstase să fie: o instituție a unui 
grup de neputincioși, plătiți pentru 
,a linge dosare*. Foarte bine! Dacă 
așa vor fi mai fericiți românii, nu 

ne opunem. Dar asta nu înseamnă 
că, sub ochii noștri, nu se dezvoltă 
o nouă poliție politică. E vorba de 
oameni care deși nu suntsecuriști 
(iar unii probabil n-au fost), se 
comportă într-un stil care-i califică 
pentru cea mai simplă definiție
- una pe care so priceapă și Onișoru
- a poliției politice.

Dl Ion Mircea Pașcu, ministrul 
apărării lui Năstase, aspiră pentru 
un loc, meritat cu vârf și îndesat, 
în lista oficialilor care terfelesc ideea 
de democrație. N-am aflat nici

contrafort

până în ziua de azi de ce dl Pașcu 
n-a primit în 1990, viză de intrare 
în Statele Unite. Poate vom afla 
când la conducerea CNSAS va 
ajunge vreunul din generalii în 
rezervă ai Securității, gen Marin 
Neagoe, intens mediatizați (oare 
de ce?)în această perioadă Oricum, 
e o poveste veche, probabil extrem 
de pfctistoareti raport cu activitățile 
din ultimii cincisprezece ani ale 
(Mii Pașcu. Omul care și-a plimbat 
familia pe-o navă de război nu 
se va lăsa intimidat de niște amărâți 
de jurnaliști!

Violențele verbale ale lui Pașcu 
sunt atât de grosolane, încât nici 
apropiații săi cei mai nesimțiți 
n-o pot da la întors. Felul în care 
încearcă unii dintre ei să-l apere e 
cel puțin naiv: problema nu e că 

Pașcu personal se va apuca să 
hăcuie jurnaliștii. Nimeni n-a spus 
așa ceva. Problema e că în partidul 
domniei sale sunt destule brute 
gata să intre în acțiune la un semnal 
al șefului. Ceea ce s-a și întâmplat. 
Brutalitățile, bădărănia, mitocănia 
deșănțate au ajuns armele favorite 
ale multora dintre pesedeii din 
provincie tocmai pentru că se știu 
apărați de omul forte al regimului. 
Te pui cu armata?! Păi, dacă trebuie, 
te pui și cu armata, mai ales când 
unele dintre căpeteniile sale fac 
pe față politica partidului aflat la 
putere.

Aici e marea bubă a societății 
românești: pesedeii vorfi măturați 
de la putere, dar rădăcinile lor, 
adânc înfipte în societatea 
românească, vor rămâne pe loc. 
Ei se află pretutindeni:în serviciile 
secrete (unde ofițerii angajați după 
1990 au chipul și asemănarea celor 
de dinainte: cursurile de la Băneasa 
au fost și sunt adevărate ședințe 
de înddttrinare naționalistă), în 
armată, unde vechii și incompetenții 
ofițeri de pe vremea lui Ceaușescu, 
ajunși astăzi colonei și generali, 
știiTcă într-o armată competitivă, 
de nivel mondial, ei n-ar avea ce 
căuta - pentru că expertiza lor e 
legată de știulete, ciorchinele de 
strugure, mustățile sfeclei și bulbii 
de cartofi - în instituțiile publice, 
deversând de milogi obișnuiți să 
aștepte bacșișuri de la buget 
♦ în halul în care a ajuns, cu o 
populație demoralizată și cu o 
clasă politică hoață și escroacă,în 
România gesturile de onoare nu 
mai au nici o semnificație. Mă aflu 
în admirația lui Andrei Pleșu și a 
lui Mircea Dinescu, dar în acest 
moment plecarea lor e aproape 
un abandon.Chiardac-arfi continuat 
să fie învinși la vot, le rămânea 
șansa condeiului și a vocii proprii, 
a conferințelor de presă și-a emisiunilor 
de televiziune. Din nefericire pentru 
poporul român, nu-i va regreta 
nimeni. Dimpotrivă. Echipa se va 
completa din mers, iar spălătoria 
de cadavre va lucra cu și mai mult 
spor. ■
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Celebritatea 
locală

Trăind cu convingerea că viața 
unui semiratat e ușoară, cam toți 
ne înșelăm, fiindcă nu e deloc așa. 
în general, un semiratat,în cel mai 
adevărat și mai înălțător sens al 
cuvântului, este un suferind 
care trebuie înțeles, compătimit 
și acceptat ca prezență indispensabilă 
în cadrul unei comunități. Evoluția 
acestuia de-a lungul existenței 
este,în cele mai multe cazuri, doar 
aparent simplă, deoarece se întâmplă 
deseori ca el să-și conștientizeze 
neputințele intelectuale încă de 
pe băncile școlii, respectiv pe când 
era consideratele către colegi un 
'idiot simpatic*, deși avea unele 
apucături de vedetă Aceste răbufniri 
de crezută-de-ei-inteligență, l-au 
țintuit în grupul elevilor despre 
care generațiile de dascăli vorbesc, 
fie_ tăcând, fie zâmbind îngăduitor, 
fie, cei mai duri, printr-o fluturare 
a mâinii în dreptul capului cu 
semnificația bine știută-

însă, contrar unor așteptări, 
pedepsitoare, semiratatul nu numai 
că nu a murit din asta și nici nu 
l-a ajutat mintea să învețe ceva, 
dar s-a ambiționat și a dus lupte 
grele sub stindardul dorinței de 
se elibera de stigmatul ucigaș al 
nulității. Și așa, din eșec în eșec, 
relativ cam pe toate planurile, pe 
la vârsta adolescenței, a început 
să 'compună* și el, ca orice român 
'născut poet*, scrieri, de regulă 
versuri, adică un gen literar unde, 
sub oblăduirea câtorva metafore 
- unele prăpăstioase și jignitoare 
pentru lingvistică - își putea 
dezlănțui sentimentele sub forma 
unor... suspine elucubrante... 
Bineînțeles, și pentru asigurarea 
unei platoșe cât de cât salvatoare, 
majoritatea produselor erau aruncate 
în recipientul inexpugnabil al 
suprarealismului, postmodemismului, 

ermetismului sau al filozofiei, fapt 
care putea să-l proiecteze în mijlocul 
marilor și neînțeleselor spirite ale 
lumii... Ca orice pui de dac (cum 
l-au susținut entuziaștii, patriotarzii 
și, mai ales, răuvoitorii), cele câteva 
poezele insipide, le-a declamat 
teatral familiei înțepenită de uimire 
și fericire în poziția de 'pe loc 
repaus*, copleșită fiind de genialitatea 
insului-; acest lucru i-a născut și 
consolidat în minte ideea că și-a 
găsit menirea pe lumea aceasta; 
a citit 'capodoperele* și prietenilor 
zâmbindu-i condescendent, 
sau chiar invidioși, apoi colegilor 
de liceu - dintre care, vreo câțiva, 
sănătoși la cap, l-au întrebat fără 
menajamente: 'Ce ai, bă, capră? 
Vrei să te faci Eminescu?*

Afront umilitor și declanșator 
de mari și adânci ambiții artistico- 
literare. Cu chiu cu vai a reușit apoi 
să adune vreo duzină de inepții 
lirice și, însoțite de câte o scrisoare 
hieroglifă prin care anunța redacțiile 
că era posesorul cutărei mulțimi 
de premii literare, le-a multiplicat 
și le-a trimis la cam toate revistele 
de cultură. Au trecut câteva luni 
fără ca vreun redactor să-i dea 
zvon că textele trimise ar fi avut 
vreo șansă de publicare - liniște 
totală și suspectă. Nid o problemă: 
Arghezi n-a debutat la 47 de ani?, 
l-au periat de scame invizibile 
câțiva beneficiari de coniacuri. 
Trebuie să ai încredere în tine și 
în harul pe care ți l-a dat Dumnezeu, 
l-a consolat familia fără să știe 
că, speriată de mulțimea de indivizi 
pe metrul pătrat care se credeau 
'genii', Divinitatea rotise cadrele 
de la Departamentul 'haruri', 
numind un șef care avea cât de 
cât habar de literatură și arte. Se 
pare că prima măsură a nou- 
numitului a fost depistarea și 

verificarea impostorilor, adică a 
inșilor cărora predecesorul său le 
repartizase câte-o doză de har fără 
știrea și aprobarea lui Dumnezeu... 
Or,în astfel de cazuri,împricinații 
nu erau alții decât semiratații 
neînstare nici măcar să exploateze 
frumos și eficient puținul har cu 
care fuseseră investiți. Din păcate 
pentru el, Semiratatul nostru a 
crezut că totul vine de la sine, 
de la bâlbâirea a două-trei poezele, 
în condițiile în care pe Pământ 
'geniile' erau stabilite și în funcție 
de culoarea politică... Pe teritoriul 
inculturii, da,în literatura de valoare, 
nu! Da, și? Nu era totul pierdut, se 
organizau concursuri,se dădeau 
premii de către jurii conduse de 
președinți de notorietate de care 
nu auzise nimeni, dar bărboși, 
netunși, cu geci slinoase, blugi 
decolorați în genunchi și în fund, 
cu o grămadă de fermoare și 
flenduriți în zona manșetelor... 
semiratatul i-a liniștit pe-ai casei: 
'Gata cu costumul și cravata! Așa 
arată generațiile de scriitori post- 
decembriști...’Membrii juriilor, pe 
jumătate adormiți, unii chiar năuciți 
de tăria țuicilor din seara precedentă, 
se întruneau și, cu mare importanță, 
acordau premii cu indiferență sau 
la sugestia vreunui organ local; 
iar după ce îl umpleau pe semiratat 
cu promisiuni imposibil de realizat 
în următorii zeci de ani, plecau 
spre alte zări de neîmpliniri artistice 
ale țării, spre alte agape, unde 
semiratați, la fel de obscuri, plus 
semiratatele pe plan familial, social 
și profesional, dar încă în stare 
să asigure câte o noapte două de 
dezmăț intelectualo-hormonal,1î 
așteptau ca pe niște sfinți eliberatori 
de sub povara anonimatului. Dar 
să nu fim nedrepți: din când în 
când, câte o revistă Iiterarăîși călca 
pe conștiință și, în vreun colț de 
penultimă pagină, publica 
două-trei versulețe din care nu se 
prea înțelegea mare lucru, publicația 
spălându-se pe mâini cu 'genericul- 
detergentpilatian': "Premiulrevistei 
noastre la concursul..'. Evident că 
preafericitul câștigător avea 
permanent asupra sa revista în 
cauză pe care o purta cu sine până 
la ferfenițirea totală, pentru a se 
mândri cu ce era el în stare să facă, 
și astfel toată lumea afla că, iată, 
semiratatul nu mai era un cvasi 
necunoscut, ci începea să aibă 
identitate literară - ura! Și, azi un 
concurs câștigat, mâine altul, 
semiratatul creaștea în ochii 
organelor locale devenind o tot 
mai cunoscută autoritate în materie 
de creație literară, adică un soi de 
celebritate locală. Cu atât mai mult 
că, în majoritatera cazurilor, angajați! 
din domeniul culturii erau selecționați 
pe criterii politice, drept care, 
sărmanii oameni, profesioniști 
în habarnism literar, apelau cu 
încredere și fericire la Semiratat 
atunci când situația se strecura 
de sub controlul lor prin meandre 

literar-culturale.
între timp, într-o izbucnire de 

eforturi conjugate părinți-rude- 
prieteni-cunoștințe, semiratatul 
a luat drumul glorios al boemei 
devenind unul dintre stâlpii durabili 
și respectabili ai bodegilor de 
cartier, teraselor cu clienți pestriți 
și la fel de netalentați și ai barurilor 
semiobscure unde; după îngurgitarea 
unor anumite cantități de alcool, 
se declanșau discuțiile literare sub 
binefăcătorul patronaj al mediocrității 
cu dese incursiuni pe teritoriile 
submediocrității. Acolo, semiratatul 
este în seul lui poetic, acolo i?i 
domină admiratorii cu considerații 
artistico-literare pe care, dacă 
le-ar auzi un autor de bun simț, 
ar putea fi lovit de apoplexie. Dar 
Semiratatul este suficient de 
inteligent pentru a se asigura în 
prealabil că asemenea pericole 
nu există prin preajmă, el putând 
deveni stăpânul absolut al... 
admiratorilor și abia după-aceea 
să înceapă marele său festin de 
lider. Astfel stând lucrurile, se 
înțelege ușor de ce, mai ales după 
'89, dar și înainte, valoarea creațiilor 
literare a început să fie invers 
proporțională cu numărul celor 
care publică de zor și cu mare tam- 
tam volumașele de versuri. 
Nevandabile, necitite de nimeni 
și, mai ales, contribuind la 
compromiterea tot mai accentuată 
a ideii de literatură. Iar aceasta nici 
nu era totuL Semiratatul s-a înscris 
în formațiunea politică aflată la 
putere și, drept recompensă, i 
s-a asigurat un loc călduț și important 
în angrenajul cultural al localității 
(comună, oraș, municipiu) și-așa 
destul de gripat și fără 'ajutorul' 
lui, dar, până una-alta, de el va 
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lingvă română-germană-maghiară-engleză, traduceri de 
Johann Josef Soltăsz, Satu Mare, Ed. Solstițiu, 2004.116 

pag.
• Vasile Ghinea, Ochiul din umbră, Râmnicu Sărat, 

Ed. Rafet, 2004 (versuri). 112 pag.
• Maria Pal, Ore de umbră, versuri, prefață de 

Gheorghe Grigurcu, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de 
știință, 2004.74 pag.

• ion Scurtulescu, Luntrea, București, Ed. Ararat, 2004 

(versuri). 96 pag.
• Amelia Stănescu, Exaltata juxta aquas, versuri, 

ediție trilingvă română-italiană-germană, Constanța, Ed. 
Ex Ponto, 2004 (colab. la trad.: Gabriela lonescu). 320 

pag.
• Dan Stoia, Altarul din umbră, Cluj-Napoca, Ed. 

Limes, 2004.154 pag.
• George Mihai, Alesul (Teroare, Mahala și Aur), 

București, Ed. Eminescu, 2004 (roman). 208 pag.

depinde viața literar-culturală, el 
va fi cel care va hotărî în ultimă 
instanță ce, când și cum trebuie 
să se acționeze în domeniul culturii, 
adică el, semiratatul. De pe această 
poziție, cu un minim de efort și 
cu niște sponsorizări dublate de 
subvenționări din resurse reorientate 
sau de-a dreptul deturnate, 
semiratatul devine autor de cărți. 
Lansările volumelor se fac acum 
cu tot alaiul de lingăi în preajmă, 
care-l preamăresc pe autor, iar 
câte-un invitat de peste... hotarele 
localității prezentat de moderatorul 
acțiunii dreptosomilateîn domeniu, 
vorbește despre noua carte a 
semiratatului în așa fel încât cei 
de față sunt tot mai convinși că 
primul scriitor român care se va 
alege cu Premiul Nobel, el va fi, 
spre mândria așezării. Celebritatea 
locală a Semiratatului se rotunjește, 
se îngrașă și totul premerge 
spre un singur, dar nu ultim țel: 
primirea în Uniunea Scriitorilor. 
Câteva agape zdravene la... foc de 
tabără însoțite de țuici, fripturi 
și, poate, chiar vreo fătucă, sunt 
elemente hotărâtoare pentru 
apariția în paginile a două-trei 
publicații a câtorva cronichete 
laudative; apoi, dosarul și- Uniunea.

Dar să nu exagerăm, să acceptăm 
doar că acesta nu e decât un 
incident, situația având cu totul 
alte conotații valorice, ceea ce 
trebuie să însemne că aceste 
rânduri nu sunt altceva decât 
reflectarea unui adevăr aparți- 
nându-mi.

Dar poate fi și excepția care 
întărește regula...

Dumitru HURUBĂ



Articole polemice de dată 
recentă. Gheorghe Grigurcu 
duelează de unul singur, surâzător 
și ceremonios, cu zeci de autori 
simultan. Nu se înfurie, nu intră în 
panică, nu devine jo fiară*, ca atâția 
dintre adversarii săi.

Spiritul polemic este a doua 
sa natură. Când nu are în vedere 
pe cineva anume, Gheorghe 
Grigurcu se contrazice cu un 
personaj generic (întruchipare a 
prejudecăților curente).

Titlurile textelor din acest volum 
sunt semnificative: Ce înseamnă 
un scriitor incomod, Revizuirile 
nu sunt chiar o magie neagră, 
Scriitorul român în comunism, 
Demonia naționalistă, Apel la o 
chelie socratică, Un Rastignac 
academic, Eugen Barbu și... Titu 
Maiorescu, Voioasele inexactități... 
etc.

Nici un autor nu are imunitate 
în fața lui Gheorghe Grigurcu, 
oricât de aureolat de glorie ar fi. 
G. Călinescu, Constantin Noica, 
Marin Preda, Titus Popovici, Z. 
Omea,Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu și 
mulți alții sunt tratați cu aceeași 
exigență incoruptibilă (care produce 
adeseori injustiții, prin inadecvare, 
dar niciodată prin inventarea de 
probe).

La un moment dat, Ion Iliescu 
însuși cade, ca autor, sub ghilotina 
spiritului critic al lui Gheorghe 
Grigurcu. Este un spectacol terifiant 
care ar trebui interzis copiilor sub 
12 ani.

Gheorghe Grigurcu, Laszlo 
Alexandru, Ovidiu Pecican, 
Vorbind, dialog în trei, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2004.240 
pag- / jT; -

Discuții libere (transcrise de 
pe banda de magnetofon) despre 
diverse probleme ale literaturii• 
române de azi: reconsiderarea 
textelor literare scrise în timpul 
comunismului; inexistența unei 
critici de direcție; oportunismul 
unor scriitori în perioada de după 
1989; precaritatea modului de 
predare a literaturii în școală 
etc. Personaje de prim-plan ale 
vieții literare sunt judecate sever 
din punct de vedere moral. Se fac, 

de asemenea, referiri critice la viața 
politică din România.

Din nefericire, pe parcursul 
discuțiilor se evidențiază flagranta 
diferență de valoare (intelectuală 
și morală) dintre Gheorghe Grigurcu 
și interlocutorii săi. Gheorghe 
Grigurcu are oînaltă idee despre 
literatură și un mod cavaleresc de 
a fi justițiar. Laszlo Alexandru și 
Ovidiu Pecican, lipsiți de idei, 
nemulțumiți de locul (puțin vizibil) 

Un spectacol terifiant, 
interzis copiilor sub 12 ani

pe care îl ocupă în viața literară, 
se răzbună (prozaic) pe cei care 
nu le dau atenție.

Don Quijote străbate literatura 
română de azi însoțit de doi Sancho 
Panza.

Constantin Virgil Negoiță, 
Logica postmodemului, Pitești, 
Ed. Paralela 45, col. .Biblioteca 
Românească' (coord. de.Gh. 

-OSdun),2004.234 pag.

Jurnal de idei scris în perioada 
1999-2001 de un român stabilit 
în America, Constantin Virgil 
Negoiță, profesor de mataematică 
la Universitatea Hunter din New 
York, afirmat ca specialists .logica 
vagului*.însemnările au subiecte 
eterogene, dar toate la un loc 
compun o imagine eseistico- 
literară stereoscopică a stilului de 
viață din SUA. Autorul (neobosit, 
dar până la urmă obositor) este, 
în fiecare moment, inteligent, 
inventiv, paradoxal. Hipercorec­
titudinea în folosirea limbii române, 
ca și eleganța stilistică ostentativă 
ascund (ca și la H.-R. Patapievici) 
nesiguranța omului de știință care 
apare în fața publicului ca scriitor.

Leonard Gavriliu, Jurnalul 
anului revoluționar 1^9, Pașcani, 
Ed. Moldopress, col. .Scriitori 
pășcănen i* 2004.138 pag.

Leonard Gavriliu, cândva ziarist 
la Informația Bucureștiului, în 
prezent retras la Pașcani, s-a remarcat 
înainte de 1989 ca autor al unor 

studii de psihologie și, mai ales, 
ca traducător al lui Freud. Jurnalul 
său, cuprinzând însemnări din 
1987,1988,1989 (cele mai multe 
din 1989), se caracterizează 
prin onestitate și franchețe, prin 
refuzul tentației de idealizare a 
imaginii proprii. Leonard Gavriliu 
povestește cum se opune timid 
și cum în general se supune deciziilor 
unor șefi abuzivi, cum scrie articole 
propagandistice, cum încearcă să 

colaboreze la revista Săptămâna 
a lui Eugen Barbu, cum polemizează 
(supravegheat de cenzură) cu 
Constantin Gorgos, coordonatorul 
unui faimos dicționar de psihiatrie, 
cum merge în audiență la Nicolae 
Croitoru (secretar cu propaganda 
la organizația PCR a municipiului 
București), cum se ceartă zilnic cu 
soția lui, cum nu găsește un limbaj 
comun cu unul dintre fiii săi, aflat 
la vârsta adolescenței, cum alt fiu 
se expatriază pe neașteptate, 
făcându-l să piardă funcția, mult 
visată, de șef de secție la Informația 
Bucureștiului etc.

Ion Lazu, Ruptura, roman, 
București, Ed. Albatros, 2004.

Autorul (care apare în carte 
cu identitatea sa reală: Ion Lazu, 
de profesie geolog) reconstituie 
din amintiri disparate o poveste 
de dragoste din tinerețe. Scris cu 
sensibilitate și finețe, romanul 
emoționează, ca și scrierile anterioare 
ale lui Ion Lazu (romanele Despre 
vii, numai bine, 1971, Rămășagul, 
1982, Curtea interioară, 1983, 
Capcana de piatră, 1987, Veneticii, 
2002, volumele de povestiri Ningea 
în ochii ei albaștri, 1970, Blana de 
viezure, 1979 etc.).

lată o scenă, remarcabilă prin 
erupția de sublim în decorul banal 
al vieții de fiecare zi:

,M-ai strâns de mână și te-ai 
oprit o clipă în loc. «Ascultă!» 
mi-ai șoptit, ridicând un deget.

de ftlex. Șîefănescu I
De la difuzorul din colțul cu poșta 
se revărsau valuri de note divine. 
Era ca o vrajă care te învăluia și te 
purta în înaltul iubirii. Am rămas 
nemișcați,în mijlocul drumului, 
până când vioara și-a încetat 
suspinele. «Genială melodie! am 
exclamat. Doamne, să ai un 
asemenea talent - ce noroc 
nemaipomenit!» «Este Serenada 
lui Toselli, mi-ai spus, bucata mea 
preferată. Singura lui lucrare. A 

compus-o îndrăgostit fiind de o 
preafrumoasă contesă; a avut un 
succes enorm, i s-a dus faima în 
toată Europa. După care, contesa 
l-a luat în căsătorie. Și au trăit 
împreună până la sfârșitul vieții. 
Dar de compus, Toselli n-a mai 
compus nimic..»'

Gheorghe Izbășescu, Podul\ 
de peste Trotuș (Mica epopee 
apretată - U), Cluj-Napoca, Ed. 
Limes, col. .Magister* (coord, de' 
Călin Teutișan). 2004.86 pag.

Se prăbușesc regimuri politice, 
cad guverne, se vorbește despre 
o eventuală .moarte a literaturii*, 
dar Gheorghe Izbășescu continuă 
să scrie poezie optzecistă. El 
seamănă cu un rocker care, la 
bătrânețe, cu părul alb,continuă 
să poarte plete, blugi și adidași:

.Hai, zeiță, încordează-ți lyra 
de nicotină și cântă/ părăsește 
sala asta epileptică de tribunal/ 
unde se răsfață mediul steril al 
poemului pedagogic./Și nu 
uita că frumusețea doar dublată 
de forță/ rezistă când vii din puhoiul 
somnului/ cu nori în vacarm, că 
fulgerul/ doar acolo lovește creanga 
plină de nervi.* (Lyra de nicotină).

Versuri naive,în care sclipește 
rar câte o idee:

,Ce disperare s-aștepți/ Să 
se coacă/ Fructele verzi/ Dintr-o 
natură moartă.'

Cartea merită păstrată în 
bibliotecă și pentru splendida 
femeie goală de pe copertă.

Profiluri critice ale unor poeți 
și prozatori optzeciști din primul 
val: Mircea Cărtărescu, Alexandru 
Mușina, Florin laru, Romulus Bucur, 
Elena Ștefoi, Smaranda Cosmin, 
Dan Stanciu, Ion Mureșan, Aurel 
Pantea, loan Moldovan, George 
Vulturescu, Viorel Mureșan, Petru 
M. Haș, Bedros Horasangian, Răzvan 
Petrescu, Vasile Gogea, Gheorghe 
Crăciun, Alexandru Vlad și (mulți) 
alții. Textele sunt scrise clar, cu 
precizie terminologică, într-un stil 
expeditiv și eficient. Autorul nu ia 
însă distanță critică față de scriitorii 
comentați, nu îi ierarhizează, nu 
denunță lipsa de valoare a unora 
dintre ei.

lonuțȚene, Poezia noastră 
cea de toate zilele. Cluj, Ed. 
Napoca Star, 2004 (prezentare 
pe uitima copertă de Ion Crisîofor). 
96 pag.

Articole de critică literară 
redactate,în mare parte,în limba 
de lemn a discursurilor omagiale:

,De azi înainte două prezențe 
literare, cu inflexiuni sud-dunărene, 
ale Dobrogei încărcate de istorie, 
vor înnobila lumea literară și istoria 
cuvântului scris din țara noastră, 
două personaje plămădite din 
metaforă și tristețea pământului 
frământat din trecut* etc. etc.

PS. Mulțumesc pentru cuvintele 
frumoase (datorate probabil lui 
Tudor Cristea și publicate în revista 
Litere nr. 8-9/ 2004) la adresa 
acestei rubrici. Autorul, care folosește 
pseudonimul Lector, se întreabă, 
doar, dacă aprecierile la adresa 
unei cărți a lui D.R.Popescu nu 
sunt prea severe: ,Să fi decăzut 
D.R.P.În asemenea hal?!* De fapt, 
nu este vorba de D. R. Popescu, 
ci de Dumitru Popescu (și de 
recentul său roman Omul zăpezilor), 
cum scrie clar în nr. 35 al României 
literare.
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Bogdan Suceavă este ceea ce 
se poate numi o .figură'în literatura 
noastră de azi. Doctor în matematică 
și asistent la California State University, 
este îndrăgostit iremediabil de 
literatură, devenită, practic, o a 
doua specializare. Spun specializare 
nu neapărat pentru că este extrem 
de activ în zona literaturii - prezent 
în periodice culturale și pe site- 
uri literare sau în publicistica de 
opinie - dar și pentru că a scris 
deja câteva cărți de proză (printre 
altele. Imperiul generalilor târzii, 
Dacia, 2002, și Bunicul s-a întors 
la franceză, Timpul, 2003), ba chiar 
și un volum de poeme (Legende 
și eresuri, Magic Art Design, 1995), 
toate bine și foarte bine primite 
de critică. Premiile și nominalizările 
obținute sunt ,pe bune' căci, în 
cadrul generației din care, biologic, 
face parte, Bogdan Suceavă nu 
seamănă cu nimeni, scrisul său 
dovedind că e nu doar un scriitor 
de talent, dar și unul perfecționist, 
care își lucrează îndelung și 
conștiincios textele. Lucru pentru 
care are toată considerația mea, 
cu atât mai mult cu cât puțini sunt 
scriitorii tineri de azi (potfi numărați 
pe degetele de la o mână) care 
știu să scrie o frază de câteva rându ri, 
complicată dar cu ritm, fluentă 
și armonioasă. Un detaliu stilistic, 
poate, pentru alții superfluu, dar 
care ar trebui să facă diferența. 
Fraza prea multor scriitori tineri e 
comună, seacă, indistinctă!

Prozele scurte ale lui Bogdan 
Suceavă sunt mult prea bine scrise 
(narațiune, construcție, registre 
variate) pentru ca apariția unui 
(nou) roman să producă cine știe 
ce suspiciuni. Scrisul lui denotă 
predispoziția și pentru spații mari, 
cu mize narative pe măsură, iar 
romanul Venea din timpul lui diez 
nuînșală așteptările. Cu rezervele 
de rigoare, bineînțeles. După atâta 
mic realism, sătul de fronda prin 
limfiaj, de nonconformismul ridicat 
la rang de way of life și de trendul 
narcoticilor în floare, iată că se 
poate dti și o literatură mai deșteaptă, 
provocatoate atât ca miză cât și 
ca realizare, oricum cu totul altceva. 
Formula acestui roman nu este 
inedită, reprezintă chiar un gen 
distinct, la confluența mai multor 
tendințe, care a stârnit interesul 
teoreticienilor,în special ai literaturii 
postmodemiste: Venea din timpul 
lui diez este o metanarațiune 
istorică cvasiburlescă. Subiectul 
merită neapărat rezumat.

într-un București postdecembrist; 
marcat de tranziția istorică, degradat 
politic și moral, confuzia oamenilor 
este pusă la încercare de apariția 
unor profeți moderni ce vestesc 
în fel și chip izbăvirea nației. Primul 
care își face apariția este Vespasian 
Moisa (sugestivă onomastică!), 
profet neocreștin, om cu două 
nașteri și cu harta Bucureștilor pe 
trup. Lui i se alătură în curând

1 lecturi la zi
1 l*”’ de Marius Chivu

Mesianism New Age 
și terorism neoortodoxist

profesorul protocronist Diaconescu, 
autorul teoriei daco-geților stabiliți 
aici o dată cu primul val indo- 
european, vorbitori de română, 
de altfel, un idiom mai vechi decât 
latina și deținătorul unui cod secret, 
unui cifru universal-cosmic cu 
sensuri mântuitoare; doctorul 
Apolodor Arghir, care susține 
existența unei Vibrații universale 
care decodifică materia și influențează 
istoria; Pantei imon Georgescu, 
descoperitorul lui Nemesis, o stea- 
pereche a Soarelui, emițătoare de 
vibrații ce influențează ordinea 
universală; Maximilian, omul care 
aude ultrasunetele; cel numit 
Sfântul Petru, un fel de vraci 
care crede în materia angelică și 
care folosește energia aurorală 
pentru a modifica .ființa de lumină 
și aură a aproapelui' ș.a. Dacă acest 
Vespasian Moisa este tipul de 
profet inofensiv, cu un discurs 
ortodoxist eterogen, propovăduind 
pașnic unor adepți flower-power 
care înființează ordinul de orientare 
neocreștină Vestea Domnului, 
apare și o mișcare opusă, războinică, 
de tip terorist, din underground- 
ul «Grcurilorfbamei*, vestind .focul 
și sabia' și conduși de. reîncarnarea 
lui Ștefan cel Mare și Sfânt Ștefanii 
vor, nici mai mult nici mai puțin, 
decât să cucerească Bucureștiul, 
să impună,un model moral, cu o 
puternică temelie de credință* 
și să restabilească ordinea voevodală 
în ideea .revigorării moralității 
românești'. între timp, intră pe fir 
SRI-ul cu un motan vorbitor, 
modificat genetic de contraspionajul 
uzbec, pe post de agent secret 
și lucrurile degenerează rapid 
într-un conflict stradal preapocaliptic 
conservatorii ultraortodocși obțin 
o finanțare de la un șeic arab, 
ștefanii pornesc lupte stradale cu 
sataniștii și cu ceata Fiului 
arhanghelului Mihail, .Ștefan cel 
Mare' este arestat de forțele de 
intervenție, Vespasian e răpit de 
ștefani în vederea unui schimb, 
dar și pentru a destabiliza tabăra 
adversă, apare și secta diogeniților, 
precum și episcopul mâna dreaptă 
a Papei trimis să afle ce e cu acest 
Vespasian... Politicienii încearcă 
să profite de capitalul de simpatie 
al neocreștinilor, confruntările 
stradale sunt transmise live la 
televizor, analiștii, oamenii de 
știință și conducerea BOR 
comentează evenimentele și

Bogdan Suceavă - Venea 
din timpul lui diez, Editura Polirom, 
lași, 2004,240 p.

ideologia grupărilor. Totul pe 
fondul unui scenariu cvasibiblic 
în care au loc profeții, viziuni, 
convertiri, trădări, judecări și, în 
cele din urmă, o tentativă de 
răstignire valahă: tragerea în țeapă 
a profetului.

Acest suprascenariu mistico- 
naționalisto-xenofob imaginat de 
Bogdan Suceavă nu este, în fond, 
atât de fantasy pe cât ar putea 
părea. Să ne amintim de sectele 
Noul Ierusalim al soților Zidaru 
și MISA lui Bivolaru, de bioener- 
geticianul Mudava candidând la 
președinție în 1996 sau la toți acei 
tracologi, desdnși din protocronismul 
cel mai agresiv, care publică pretinse 
tratate științifice, apar la televizor, 
predau la obscure universități 
particulare și susțin congrese de 
dacologie.în plan (pseudo)literar, 
pentru kitschul gnostic al teoriilor 
cosmogonic-mesianic-mistico- 
științific-apocaliptice, o posibilă 
sursă de inspirație i-ar fi putut fi 
însuși Pavel Coruț, maestrul 
incontestabil al genului. Efortul 
epic al lui Bogdan Suceavă este, 
așadar, foarte legat de realitățile 
românești. Poate și din această 
cauză tonul romanului este, cumva, 
prea serios, iar spre final de un 
dramatism cam excesiv. Aceasta 
ar fi singura mea mare obiecție. 
Pentru o narațiune cu un potențial 
comic uriaș, Bogdan Suceavă are, 
totuși, prea puțin umor. în cheie 
parodică, acest roman ar fi ieșit 
un master-piece în genul filmului 
lui Terry Gilliam, Life of Brian (1979).

Cele câteva situații de un comic

incontestabil, ar fi trebuit să dea 
tonul unei farse de tot hazul, unei 
.vesele Apocalipse': SRI-ul are 
ideea trimiterii lui Vespasian la 
Chișinău, pentru a destabiliza acolo 
.niște forțe politice', Ministerul 
Culturii oferă sprijin fundamentaliștilor 
neoortodocși, un politician de la 
Partidul pentru Mileniul Trei propune 
proiectul Catedralei Sf. Andrei pe 
rondul de la Universitate Qo sinteză 
a stilurilor bizantin și gotic, cu 
trecere prin neogotic?),,pe mine 
mie redă-mă' devine un vers 
tămăduitor prin codul magic al 
limbii, agenții de informație citează 
din Revoluție și reformă și cred 
că rușii încearcă să amplifice 
fundamentalismul ortodox prin 
tot felul de combinații chimice, 
în fine, cel care susținea că e 
reîncarnarea lui Ștefan cel Mare 
realizează că s-a înșelat: în viața 
anterioară fusese Ion Vodă cel 
Cumplit Subiectul este mult prea 
burlesc pentru ca râsul să fie ținut 
în frâu, iar situațiile absurde să nu 
fie exploatate la maximum. Or, 
vocea naratorului afirmă la modul 
absolut tonul povestirii prin implicare 
minimă, prin acel grad (aproape) 
zero al scriiturii, inutil unui astfel 
de epic care cerea exces pe toată 
linia. Bogdan Suceavă aplică lecția 
din câteva proze scurte anterioare: 
Miraculoasa istorie-, Descompunerea 
patriei în particule elementare 

EDITURA^POUROM

sau Salutări de la Praga, de pildă, 
însă miza acestui roman mi se pare 
sensibil alta. Naratorul este cam 
plat și prea rigid, îndeplinind deseori 
doar o funcție enunțiativă, de 
martor, cronicăresc-consemnativă, 
e atașat de cele istorisite în sensul 
ținerii aproape de un pretins adevăr 
istoric Efectul cu adevărat puternic 
ar fi ieșit tocmai din totala detașare 
ironică, printr-un discurs meta, 
autoreferențial, polifonic-exclamativ. 
Povestitorul pare că insistă a ne 
convinge uneori de gravitatea 
faptelor, încearcă să obțină o 
adeziune de principiu insistând 
cumva pe cadrul convențional 
realist. Or, cititorul tot așteaptă ca 
naratorul să-și .trădeze' personajele, 
să-i facă cu ochiul, m fine, să împingă 
povestirea definitiv în burlescul 
fără limite, mai ales că Bogdan 
Suceavă imprimă romanului o , 
adevărată vervă a derizoriului. Cu 
alte cuvinte, satira spirituală și 
politică trebuia dusă până la ultimele 
consecințe, inclusiv cu riscul 
.discreditării'auctoriale. Dar vrea 
Bogdan Suceavă să demonstreze 
ceva anume? Are cumva o teză? 
Deocamdată mă feresc să răspund.

Să nu fiu înțeles greșit, Venea 
din timpul lui diez este un roman 
pe alocuri de un comic veritabil, 
dar eu cred că îi lipsește, totuși, 
lecția .perversă* a Țiganiadei. 
Situarea undeva între O sută de 
ani de zile la Porțile Orientului de 
loan Groșan și Cei șapte regi ai 
orașului București de Daniel 
Bănulescu nu e de natură să-l 
avantajeze prea mult Altfel, romanul 
este foarte bun, extrem de interesant 
prin subiectul ingenios și complex, 
construit atent și consistent narativ 
- Bogdan Suceavă este un povestitor 
autentic -, scris admirabil, cu vervă 
și stil. O provocare inteligentă și 
de substanță adresată colegilor 
de generație. ■



Delicate și parșive, sublime 
chiar și în nerușinare, erudite și 
pline de miez, scrisorile lui Emil 
Brumaru către Lucian Raicu 
demonstrează, dacă mai era nevoie, 
că în literatură nu există cuvinte 
tabu și teme prohibite, că trivialitatea 
este dată de context, nu de un 
cuVîntsau altul și că un mare artist 
poate da proba inefabilei sale 
delicateți chiar și atunci cînd 
utilizează direct, fără complexe, 
termeni pe care alții îi sugerează 
prin puncte de suspensie. în 
succesiunea lor cotidiană însemnările 
aduc mai degrabă a jurnal decît 
a corespondență. Ele surprind 
perfect starea de spirit și principala 
preocupare a autorului în ziua 
respectivă. Unele notații au rolul 
unor fișe de lectură (de departe 
favoriții lui Emil Brumaru sînt 
Dostoievski, Gogol, Cehov, dar 
și Flaubert sau Sorin Titel), altele 
pun în discuție principii estetice 
sau indică întîmplări cotidiene 
(atmosfera de la vila scriitorilor de 
la Neptun, relațiile cu scriitorii), 
plictiseli domestice și, inevitabil, 
amintiri dintr-un trecut mai mult 
sau mai puțin îndepărtat. Poezia 
nu poate lipsi din această fiestă 
epistolară, ca în acest sublim tablou 
înmiresmat al lașiului din care nu 
lipsește savurosul grăunte de 
mucegai, marca inconfundabilă 
Emil Brumaru: ,De cîteva zile lașul 
e năucit de tei. Un aer moale, dulce- 
amar, răbufnind fierbinte în jurul 
femeilor înhămate la propriul 
lor cur,îmi copleșește eminescian 
sufletul, mi-l face ca pe-o baltă 
lină-n unde leneșe, aproape uleioase 
de parfum' (p. 22). Pudibonderia 
epocii (ne aflăm, să nu uităm, în 
1980) îi dă scriitorului dureri de 
cap și el nu ezită să militeze în 
chip deschis pentru introducerea 
în literatură a celor cîteva cuvinte 
știute de toți, dar absente din toate 
dicționarele epocii. Scrie cu inocență 
Emil Brumaru: „Nu văd nimic 
«pericu los», «josnic», «murdar» etc. 
în a folosi cele cîteva cuvinte așa- 
zise rușinoase, știute și răs-știute 
de toți, strigate, șoptite și scrise 
pe toate gardurile și trotuarele de 
cînd e lumea lume. Mi se pare 
mult mai vulgar să spun c-am 
«regulat»-o pe Didina decît să 
recunosc verde c-am futut-o.' (p. 
65)

Dincolo de ceea ce s-ar putea 
interpreta drept o pledoarie pentru 
violența de limbaj, totul în scrisul 
lui Emil Brumaru indică o delicatețe 
sufletească la limita vulnerabilității. 
El are un cult al prieteniei și al valorii 
autentice, iar cele cîteva rînduri 
în care îl caracterizează pe poetul 
Mircea Dinescu ar putea intra în 
cele mai selecte antologii critice: 
,...eu îl văd pe Dinescu ca pe o 
mașină de tocat came! îi bagi viața, 
trupul și viscerele calde, mustind 
desînge,în gura lacomă a mașinii, 
>ivtptotru(£a) și pe partea cealaltă 

iese poezia. (...) Dinescu este, cred, 
poetul nu numai cel mai talentat, 
dar și cel mai inteligent, vorbesc 
de acea inteligență artistică, deosebit 
de rară, imposibil de învățat* (p. 
156).

Poetul revoltat care militează 
neobosit pentru spunerea directă 
și care, la capătul unei agitate 
demonstrații, ajunge la concluzia 
că unui sublim sărut pe picior 
aplicat unei femei pierdute din 
Dostoievski i-arfi fost de preferat, 
chiar și stilistic, un mai direct pupat 
„în pizdă’ (vezi p. 100), fie și pentru 

Inefabilul alfabet al delicateții

y
n mit al vieții literare spune că, pentru a se menține in 
formă, un scriitor trebuie să scrie zilnic cel puțin 
cîteva pagini (ca variantă, să petreacă în fața paginii 
albe un număr variabil de ore), indiferent de 
inspirația pe care o are sau de (in)dispoziția sa. Pentru 
acest tip de exerciții, unii scriitori țin Jurnale, alții 
lucrează la cărțile aflate în diverse faze de elaborare. 

Iconoclastul poet Emil Brumaru a găsit o formulă 
originală pentru efectuarea acestui „antrenament" 
cotidian. Și-a promis ca, vreme de 1000 de zile să-i scrie 
zilnic cîte o scrisoare criticului literar Lucian Raicu. Se 
pare că la scrisoarea cu numărul 65 a renunțat. Dar aceste 
epistole, redactate între 28 iunie și 22 septembrie 1980, 
reproduse inițial în rubrica „Cerșetorul de cafea", din 
pagina a șaptea a „României literare", și acum în volum, 
sînt mici bijuterii de sensibilitate umană șl expresivitate 
artistică, mostre de luat obligatoriu în considerare la 
creionarea profilului scriitoricesc al lui Emil Brumaru.

simplul fapt că acela, mai mult 
decît piciorul, este la, o prostituată, 
locul ce trebuie absolvit de păcatele 
trecutului, uimește o dată în plus 
atunci cînd afirmă că dintre toate 
cuplurile de îndrăgostiți celebri 
din istoria literaturii, cel care l-a 
urmărit toată viața nu afost vreunul 
din cele clasice, Romeo și Julieta 
oriTristan și lsolda,ciTom și Becky, 
din Aventurile lui Tom Sawyer 
QDa,Tom Sawyer și Becky Thatcher! 
Cel mai fermecător, mai auroral, 
mai pur și mai sfîșietor-dulce cuplu, 

pentru mine din întreaga literatură!* 
- p. 177). Mereu imprevizibil, poetul 
transformat în infatigabil 
oorespondent reușește o performanță 
paradoxală: aceea de a pleda 
simultan pentru dreptul cuvintelor 
considerate la vremea respectivă 
(pentru unii și astăzi) însăși expresia 
trivialității de a face parte din marea 
literatură, dar și de a aduce un 
elogiu iubirii platonice. De altfel, 
în doar trei-patru scrisori. Emil 
Brumaru reușește să creioneze 
unul dintre cele mai fascinante 
porfrete feminine din literatura 

română de după cel de-al doilea 
război mondial. Celesta Tenzi, 
misterioasa absolventă a Facultății 
de Medicină din Cluj, repartizată 
într-un sat din Moldova în anii în 
care scriitorul însuși se afla la 
începutul carierei de medic, cu 
frumusețea retro „ca a actrițelor 
blonde din vechile filme americane* 
și tinerețea ei răvășitoare, irosite 
dramatic în colbul navetei dintre 
Fălticeni și Probota, o iubire, niciodată 
mărturisită, necum împlinită, 
dar care răzbate pînă astăzi prin 

toate literele confesiunii. Privind-o 
pe Celesta Tenzi, cea din amintirea 
lui Emil Brumaru, este imposibil 
să nu te îndrăgostești de ea și să 
nu te gîndești pentru o clipă la 
Sonetele pentru Hăldne ale lui 
Ronsard. Dacă, la vremea respectivă, 
autorul arfi convertit aceste rînduri 
într-o proză, cu siguranță, „desantiștii* 
lui Ovid S. Crohmălniceanu ar fi 
avut în el un foarte important 
precursor. Scriind despre Celesta 
Tenzi și aparițiile ei în autobuzul 
Fălticeni-Probota, scriitorul face, 
poate fără să o știe, literatura navetei
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Emil Brumaru, Cerșetorul 
de cafea. Scrisori către Lucian 
Raicu, Editura Polirom, 
lași, 2004,238 pag.

avantla lettre: „Din sens contrar 
venea autobuzul FălticenPProbota. 
Era pe la cinci. Mergeam trist; sfîșiat 
de lumină. Mi-am ridicat capul 
și am zărit-o pe. Celesta Tenzi, la 
geamul autobuzului, privind în 
gol, disperat, cu fața literalmente 
desfigurată de singurătate. Pentru 
o clipă m-a zărit și ea și, brusc, gura, 
ochii, obrazul s-au deschis într-un 
surîs nesfirșit de cald, de bucuros. 
Am ridicat mîna a recunoaștere, 
a recunoștință. Asta a fost totul', 
(p. 197)

Corespondența dintre Emil 
Brumaru și Lucian Raicu pare a fi 
una unidirecționată. Nici un semn 
nu trădează eventualele răspunsuri 
ale corespondentului. Textele par 
a fi file rupte dintr-un jurnal pe 
care autorul le începe însă, invariabil, 
cu formula „Stimate domnule 
Lucian Raicu’. Nu este foarte 
clar dacă aceste scrisori au fost cu 
adevărat expediate (în acest 
caz,elearfitrebuitsăfieîn posesia 
destinatarului, iar publicarea lor 
arfi trebuit să fie făcută la inițiativa 
acestuia; mai mult, facsimilele 
reproduse în actualul volum 
demonstrează faptul că ele au fost 
scrise de mînă, de aceea, este puțin 
probabil ca expeditorul să fi deținut 
eventuale copii; mi-e imposibil 
să-mi imaginez că cineva ar putea 
face copii de mînă după toate 
scrisorile pe care le scrie, mai ales 
în condițiile unei corespondențe 
zilnice; la fel de ciudat ar părea 
și un eventual gest al lui Emil 
Brumaru de a-i solicita lui Lucian 
Raicu restituirea scrisorilor cu scopul 
publicării lor în volum). Lipsa 
feedback-u\u\ ar putea să sugereze 
faptul că aceste scrisori nu au fost 
niciodată expediate, adresantul 
jucînd doar rolul unui cititor virtual. 
Spre o astfel de interpretare ar 
putea trimite ultima epistolă din 
volum, purtînd data 22. IX 1980, 
unde este relatată chiar o întîlnire 
a celor doi corespondenți, surprinzător 
de rece pentru doi oameni angrenați 
de mai bine de două luni într-un 
mai mult decît vivace schimb 
epistolar: „Nu pot uita severitatea 
cu care într-ozi m-ațiîntîmpinat. 
Vă așteptam la Casa Scriitorilor. 
Erați cu Sorin Titel, care-mi adusese 
cărțoiul. Mi-ați întins o mînă gravă. 
Fața avea ceva inchizitorial, nici o 
nuanță că m-ați mai fi văzut undeva! 
Ochii extrem de exacți,fără undă 
de milă. Am tresărit de această 
nouă ipostază, necunoscută mi?1 

(p. 234).
Fa expediat sau nu Emil Brumaru 

aceste scrisori lui Lucian Raicu? 
Dacă da, este aproape cert faptul 
că ele nu au fost niciodată urmate 
de vreun răspuns. în această ipoteză 
criticul are meritul de a nu le fi 
aruncat, ba mai mult, de a le fi 
restituit autorului lor, gest care a 
făcut posibilă apariția acestei 
încîntătoare cărți.

Scrisorile lui Emil Brumaru către 
Lucian Raicu datează din anul 
1980. Momentul în care au fost 
scrise nu are însă absolut nici o 
importanță. Prin problematica lor 
(cu foarte mici excepții factuale 
care țin, inevitabil, de o epocă 
revolută), ele sunt la fel de actuale 
astăzi ca și în epoca în care au fost 
scrise. Cerșetorul de cafea. Scrisori 
către Lucian Raicu este un abecedar 
al sensibilității umane, universal 
valabil, scris de un scriitor pentru 
care literatura a devenit, de multă 
vreme, un mod de existență. ■
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Doamna Lyggia Naum ne scrie

Despre „compromisuri 
reciproc acceptabile"
Nu știu dacă ceea ce fac acum 

se cheamă 'drept la replică', dar 
vreau să relatez întâmplările, 
petrecute în 1975, din jurul scrisorii 
lui Gellu Naum către d-l Dumitru 
Popescu, precum și urmările ei. 
Articolul d-lui George Corbu 
împreună cu scrisoarea respectivă 
au apărut în revista 'Literatorul', 
nr. 29-30 (iulie 2004). Din păcate, 
revista mi-a căzut în mână abia
acum trei săptămâni, și am fost 
uimită că nu mi s-a cerut 
consimțământul, conform cerințelor 
legii drepturilor de autor. Poate 
că l-aș fi dat. Nu este nimic 
compromițător în scrisoare, pentru 
nici una dintre persoaneleîn cauză.

în legătură cu a doua chestiune 
pe care vreau s-o ridic aici - pentru 
a lămuri problema "compromisului 
reciproc acceptabil" - am să citez 
o frază din articolul d-lui Corbu: 
"Dar faptul că poetul a rămas în 
viață, nedând curs gândului negru 
de a-și încheia socotelile cu aceasta, 
ne face să credem că s-a ajuns 
la un compromis reciproc acceptabil, 
așa cum se întâmplă în cazul 
majorității operelor editate în 
perioada 1945-1989.'

Lucrurile stau așa La o săptămână 
după ce Gellu a trimis scrisoarea 
d-lui Dumitru Popescu, a venit la 
Comana Gogu Rădulescu, foarte 
grăbit și agitat; relatându-i lui Gellu 
că, după scrisoarea amenințătoare 
trimisă lui Dumitru Popescu, acesta 
l-a rugat să-l convingă să scoată 
din volumul Descrierea turnului 
paginile cerute de cenzură. 
Cunoscându-î bine pe Gellu, Gogu 
Rădulescu i-a răspuns d-lui Popescu 
că el nu poate să intervină, deoarece 
Gellu i-ar răspunde - cum s-a mai 
întâmplat și cu alte sugestii de- 
ale lui - 'să nu-și bage picioarele 
în poezia lui, cum nid el nu-și bagă 
picioarele în economia lui Gogu'. 
în concluzie, Gogu Rădulescu l-a 
rugat pe Dumitru Popescu să facă 
el ce crede, el fiind cel răspunzător 
pentru problemele culturale.

Au trecut vreo două săptămâni, 
în care așteptam rezultatul cenzurii: 
se taie sau nu 'o halcă din volumaș', 
cum spunea Gellu. într-o zi, vine 
la Comana d-l Sântimbreanu, care 
era directorul Editurii Albatros, 
unde trebuia să apară cartea. El 
ne-a spus că are o fată de 14 
ani, căreia nu putea să-i lase altă 
zestre decât o amintire frumoasă 
despre tatal ei, și anume că a salvat 
volumul unui poet. Și a propus 
următoarea formulă: pentru cele 
patru cenzuri, editura Albatros va 
tipări 30-40 de exemplare, așa

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru
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cum cer ei, iar restul tirajului, în 
întregime, așa cum a scris Gellu, 
va fi predat editurii Litera (de 
curând înființată, unde autorii 
își plăteau publicarea cărților).

Problema lui Sântimbreanu 
era dacă Gellu va accepta să nu 
ia banii pe carte, iar cu acești bani 
să se plătească tirajul de la Litera. 
Desigur, Gellu a preferat să-și 
salveze cartea, chiar plătind tipărirea 
ei. Astfel a apărut cartea, publicată 
de Litera, cu coperta de la Albatros, 
fără nici un fel de cenzură. Din 
volumele cenzurate - publicate 
de Albatros - probabil că vreunul 
a ajuns și la d-l Dumitru Popescu.

în fine, ca să fie limpede, în 
versiunea cenzurată, Gellu nu a 
renunțat nid măcar la o literă dintr- 
un poem. A renunțat doar la 
imaginile cu care erau 'colate' 
poemele din ciclul "Avantajul 
vertebrelor*. Am auzit că cineva 
de la cenzură s-a opus vehement 
acestor imagini, pe considerent 
că - citez - *Nu-i momentul colajelor. 
Ce-o să zică tineretul ?'. Pentru 
ilustrare, a se vedea facsimilele 
primei pagini din cidu, cu și fără 
'colaj*. Acesta a fost 'compromisul 
reciproc acceptabil'. Soluția d-lui 
Sântimbreanu a produs și o 
curiozitate bibliofilă: o carte pe 
a cărei copertă apare o editură, 
iar pe pagina de titlu apare alta!

Ar fi trebuit, poate, să trimit 
acest text revistei 'Literatorul', dar 
aceasta apar? foarte rar, așa că 
am hotărât să-l trimit săptămânalului 
'România Literară'.

L.N.
8 octombrie 2004

Sînt plantă sau animal?
Au venit zilele de vară, cînd nu mai știu ce e cu mine: sînt plantă sau animal?, zile tăiate 

de trenuri mixte (oh, toate călătoarele sînt în pielea goală, au bilete portocalii- portocaliul e 
o culoare onirică! - ascunse în bucle), zile cu plopi adînciți în aer ca niște fintîni, zile de rut 
bestial. Și în toată această fericire, inspecții peste inspecții (știți cine e de vină!). Ieri o anchetă: 
doi țipi grași veniți cu mașina, politicoși, purtînd pălării de paie și genți subțiri, plini de subtilități 
grosolane. Azi aștept o inspecție banală, sîmbătă alta.

Aflu din ziare că se pregătește o a lll-a Conferință pe țară a scriitorilor. Ce va fi?
»

Atunci cînd m-ai luat la G.L., pe sală, l-am întîlnit pe Mazilescu. Am vorbit ceva, 
ștergîndu-mi sudoarea de pe fălci; mi-a promis că-mi trimite *Versurile'. l-am spus că nu mi 
le va trimite. Am avut dreptate.

Un tratament aflat acum cîteva zile: la rană, ca să se prindă, se pune măduvă de falcă de 
porc. (Altul, pe care mi se pare că ți l-am transmis. Cînd te doare burta îți lipești un indigou 
cu miere de albină pe locul recalcitrant și-ți trece.)

*
în ultimul timp, cam de vreo doi ani, citesc foarte greu proză, nu-mi mai place. în schimb 

mă îneîntă critica! și poezia, dar mai rar.
*

Scămoșilă stă în tufe de flori ceasuri întregi și atacă puii de găină. Are o privire criminală 
și un miorlăit ancestral. Doina îl piaptănă și îi dă dulceață cu trandafiri.

*
în curînd vor înflori crinii. Nu știu de ce, pe crini îi suspectez de onanism.

*
Am impresia că în tristețe intră și o doză foarte mare de incultură/ După cum vezi, am 

trecut la panseuri - citesc moraliștii francezi.)
»

Mă gîndesc mereu cînd și cum o să veniți aici. Ar fi mare păcat să faceți figura sinistră de 
a nu veni. E liniște, liniște pînă la extaz. Sînt garduri ce se dărîmă, sînt șanțuri verzi, sînt după- 
amiezi cataleptice, după-amiezi cu porci obnubilați și rațe confuze, cînd femeile au o dezordine 
ațîțătoare în mișcări, au ceva de mîl și ceva de iesle și-ți cresc copite de satir galopînd prin 
grajduri.

Marina, tu care ai fost dată exemplu de elevă silitoare în 'Scînteia pionerului',tu care iubești 
(să nu zici nu) coniacul și fad atît de plăcut filozofia chibritului, tu care ești (vorba luiȚepeneag) 
suprafemeie, ai milă de mine, protejează-mi absența din bucătăria voastră și din literatura 
onirică. Și-ți făgăduiesc ascultarea, supunerea oarbă (însă nu mută!).

»
Voi încerca să vin joia viitoare pe la voi. Numai să nu apară ceva neprevăzut. Poate că de 

data asta vom circula mai mult Mi-e dor de străzi de periferie. Cînd eram în lași umblam 
pînă la epuizare pe străzi de margine. Aveam case cu care mă întîlneam în fiecare zi. Le-aș fi 
sărutat pe uși, le-aș fi mîngîiat pe geamuri. Erau apoi crăpăturile în trotuar, lungi, sinuoase, 
pe care le știam, le iubeam, erau amantele mele. Erau apoi vitrinile, mai ales o vitrină cu lumînări 
(lumînări mici,galbene, mari, albe, pentru nuntă) în fața cărora stăm fascinat. Erau firmele 
(citeam toate firmele cu o plăcere neasemuită), erau căruțele cu sifoane, erau gangurile sumbre, 
mirositoare, afișele silabisite de militari, closetele publice, hala cu legume și lozîn plic, tramvaiele 
minuscule, ridicole (în lași erau niște’tramvaie teribile, din categoria celor onirice, care te 
duc, te duc, și deodată te trezești pe cîmpl), erau, oh, femeile de după-amiază, funcționare 
cu flori în mînă, văduve subțiri și ochioase, curve de 3 și 5 lei(în Piața Sfîntul Spiridon), studente 
repetente și galeșe, oh!, oh!, doamne de la teatru (stăteam lîngă teatru - veșnic defilau artistele!), 
și peste toate acea vagă credință că scriu frumos, că voi putea face ceva! Am devenit 
sentimentaloid!!

*
Ce-i cu Țepeneag? Scrie sau e în criza lui veșnică? Ivănceanu mai crede că eun mare poet? 

(Mi-a spus într-o seară: 'Sînt un mare poet și un mare prozator!*)
*

Sînt curios să văd ce Vise ai mai făcut, ce-i cu epopeea, ce-i cu nemurirea.
Sînt fericit,
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Clipa e dată cu negreală,
Sunt bezna ei virtuoasă
în care lucrurile trăiesc din nevroză 
Apocaliptică și ies rugându-se din casă.

Dacă ar mai exista mila și îmbrățișarea, 
Dacă mai pot fi iertat,
Pune-mi, iubito, mâinile pe piept,
Să simt cum inima îmi bate 
Numai cu tine îngropat.

*

Merg vid în carne și în duh.
Omul Îșî întoarce capul de la mine, 
Frunza rămasă în iarnă cade 
ntr-un ultim freamăt
Pe umerii mei fără alte roade, 
în Verb natal focul mă consumă.
Nu aș mai vrea să fiu sporind căderea. 
Aud din cer flautele, iar mierea 
Se revarsă în mine postumă.
Aceste locuri purtate de îngeri
Ți le prezint ca reazim. 
la-le pentru ziua de azi, 
Nu le uita în cea de mâine.
Membrele ce se umflă de sânge părăsit 
Au gândirea cutremurării;
Mângâind în Dumnezeu gleznele tale. 
Totul e divina cerere
De a fi aceeași naștere, aceeași dispariție. 
Cu brațe legate mă apropii de tine,
Cu membre ce se umflă de sânge părăsit. 
Tu știi să dai viață ca în mit
Cărnii lortopindu-se pe oase. 
Vine un frig, vine un frig, avid, 
Corpul e bântuit de nepăsare, 
Dar din mormânt iese, tandru fluid, 
Iubirea ta ce mi-e pâine și sare.
Și în veghe voi rămâne până în amurg, 
Până în noapte, până în zori,
Ca mirosul busuiocului când face să treacă 
Pe fruntea credinciosului picioarele îngerului 
prin apa binecuvântată.

Să fiu și pentru lumina zilei vinovat,
De viața ei în epoca de fier?
Dar când aceasta s-a întâmplat
Ca abandon și piatră?
Trec oamenii ca și cum nu ar mai trece. 
Pe cine aș putea să-l opresc 
Vorbindu-i în limba potopului
Ce pe mine de mult m-a mistuit?
Ce haină pot încă să îmbrac,
Să semăn și eu a carne,
A viață de toate zilele?
Deodată să fiu suflul sacramental 
în gura omului ce-și paște pierderea 
Chiar prin glorie și ideal.

Visul a tăcut exterior.
Aud pași pe stradă
Ce nu mai sunt și-n umezeala 
Vremii din urmă au să cadă.
Să fie oare o momeală
Clipa ce m-a trezit?
Noaptea e spurcată de glasuri 
Niciodată fericite.
Mă spăl pe mâini și caut să uit.
Mă voi cunoaște altfel mâine.
Aud că pacea s-a împlinit.
La sine însuși urlă un câine 
în timp ce urlu către infinit
Poate că așteptarea posedă un ideal
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Altfel decât uman,
Și atunci îi pot da porunca
De a mă învia.
De m-ar face nu carne și nimic,
De m-ar face cutremurare și revelație.

Acum toate lucrările pământului m-au 
spulberat.

Aud numai pe jumătate. 
Văd numai pe jumătate, 
Pâinea zilnică e cu mucegai, 
Merg șovăind către nimeni 
Și hârâie prin gâtlejul meu respirația 
Celui din urmă timp.
Stau cu mine însumi de vorbă despre părăsire 
Și creștere.

*

Vino cu mine, tu care nu ai venit, 
La malul marin unde lacrima se zbate. 
Ai fost numai tăcere și rebut.
Venirea ta a fost moartă în toate 
Lucrările terestre și divine.
Se povestește că ești mereu frumoasă, 
Trăind în vraja din cercul hiperborean. 
Arde un foc în vatra fără casă 
în insula domnind sub străvechiul ocean. 
Se povestește că ești mereu frumoasă 
în lucrările terestre și divine, 
Dar încă nu ai întrupare, 
Haos marin ce vine și dispare.
Deasupra lui se poartă rana mea 
Și ceea ce din mine mai rămâne, 
Corpul dintr-o memorie, o, cât fără corp, 
Ceva semănând cu scheletele de zâne, 
Ceva din aer și de sub pământ 
Cu miros de coajă de lămâie.

*

Nimic nu s-a împlinit, 
Numai reveria cu peticele ei de mister. 
Zac într-un mormânt clădit de eternitate. 
Cerul îmi pare și el un mormânt 
în care imaginea mea zace

Uitându-se cu milă și cruzime
La mine, cel care încearcă să o prindă. 
Când voi reuși se va arăta solul 
Magistru al îngerilor și-mi va cere 
Să-mi aleg felul de aripi 
De printre toate aripile vii.

Acum voi fi închis într-altă casă,
în alt corp mă voi cuprinde cu suflet zăvorât 
Nu știu de ce am fost chemat
Aici și nu în alt loc al spiritului adevărat
Ca și cum aș fi fost neadevărat.
Ca o mătreață e carnea
Și ar trebui să o scutur, să cadă unde o vrea,
Iar eu dacă mai sunt rămân o viziune
Și deodată îmi apar mie însumi.
Apoi sunt mersul celui ce a visat.

Vine gemând la mine dimineața 
Și în locul brațelor are tentacule, 
Mă ia în ele, mă suge și mă leagănă. 
Ce vreme de plâns cu sughițuri. 
Chiar de primul ceas al zorilor îmbătat 
Arunc de pe spinare gândul vieții 
Așa cum mi-a fost dată,
Și într-o altă viață, limpede, cum se zice, 
Ca lumina zilei, îmi car
Inima, ficatul, rinichii, sexul, ochii, 
Numai spiritul nu vrea să mă urmeze, 
Se zbate în carcasa părăsită.

Am stat cu mâna pe sfârșitul meu, 
El respira, iar eu tăcusem.
Tot ceea ce era vânt și frunză 
Părea o banalitate în plus.
Nu mai avea nici o importanță 
Să stai de vorbă cu fantezia, 
Nici cu rudele ei, transparențele 
De nimeni încă știute.
Sperasem în ele mai mult decât în viață, 
Și deodată m-au părăsit 
începând treptat să se întunece.
Ziua s-a făcut noapte cu vânătoare 
Pe urmele mele și înaintea mea. 
Nu mai avea nici o importanță. 
Pe masa de pietre, întocmită în grabă 
De oamenii aceștia concreți 
Ai sfârșitului meu, ceva ce semăna 
Cu fulgerul care am fost 
Era vărsat într-un pahar 
Și fiecare din cei prezenți 
A avut parte de o înghițitură.

Este aceasta o binecuvântare?
Să înaintez cu mâinile întinse către umbra 

mea 
Ce se îndepărtează de mine cu fiecare suflu 
Ce îl priemsc și i-l ofer?
E umbra o creație din pustie
Făcută pentru a mă cere,
Iar eu către ea fără putere 
înaintez, dar fără să o văd.
Leacul și boala rămân îndărăt, 
Idealizate, numai gând, himere.

*

Așa începe vidul, șchiopătând,
Dar plin de memorie.
Dinainte-mi viața se reașează

De-a îndărătelea și altfel aș vrea să o trăiesc. 
Chiar dacă orice cuvânt s-a făcut nimic. 
Alunec, deci visez, mai am picioare, 
Mâinile cine știe unde au plecat.
Ochii se pregătesc în spațiu să doboare 
Puținul de viață încă lor nedat.
Vai, să nu uit, sunt fericit
Că din lumina lămpii
Ies poemele și frumusețea ta
Cu viața în care au murit, 
Dar nimeni nu e pentru a le repeta.

*

Să fiu, dar dacă nu am fost, 
Și nu sunt, numai un supliciu, 
Mișcarea unui sfânt deliciu 
Al unui alt edenic rost.
Să fiu, poate am fost murind, 
Agonizând chiar și în moarte 
Cu viața peste viață jind 
Ce-a scris fără să vrea în carte. 
Dar cartea unde a rămas, 
în ce pustiu o îngropară, 
Ce sarcofag îi este glas, 
Miere din vis în vis de ceară.

*

Nu am altă ieșire, doar o veste 
De întuneric posedând aceste 
Lumini ce-mi ies din pori
Atât de mari cum morții-n duh văzură 
Când au ieșit din prima lor natură, 
Lumini fiind sudoare și răcori.
De ce în fiecare clipă saltă 
Memoria în lacrima-i înaltă 
Și calcă-n infinitul marginal,
Acolo unde mi s-a dat privire -4
Să văd mereu aceeași nălucire 
în care adevărul e final?
Căci viața mea trăiește-n apariții, 
Sublim prin carne stau cu prăbușiții 
Din numele celest ce i-a respins.
Cu ei în fără ei în duh adaos
în mine ard zidit altar și naos ț

Până unde vederea mi-e trimis.
îmi e vederea asta fără pată 
Deși în agonie e purtată, 
Adună-n ea minunile din plâns, 
Dorințele ca pietre, și din ele 
Face statui, din umbra pe podele, 
Din țestele ce peste vis le-am strâns. 
E dimineață dar e încă noapte. 
Aud mișcarea sferelor în șoapte 
Din altă zi abia la început.
Sunt formele de limba mea purtate, 
Scrise pe trupul meu ca nestemate, 
Clipă ce peste mine ai trecut.
Iar voi lăsa în urmă viața goală, 
Părere mie, sieși îndoială?
Venirea mea pe lume are trup? 
Ce liniștite trec pe stradă oase, 
Singurii cetățeni ai lumii joase. 
De ele într-un angelus mă rup. 
Acum va-ncepe o ceremonie. 
Nu știu nimic dar văd că este vie 
Tăcerea care-n mine s-a-ntrupat. d
lată zburând ceva ca o oglindă, 
Privirea pe moar știe să prindă 
Un alt chip care altuia e dat.
Am scris un vers pe el, voi scrie încă 
Pe fața-i, umilință și poruncă, 
E-mpodobit cu gânduri de copil.
Aerul îl primește să-l slujească, 
Vântul îmi pune arderea ca mască, 
De mână dus, cântând ies din exil. ■



Scrisul lui Camil Petrescu mărturisește 
ambiția de-a sta, ca să spun așa, sub 
zodia lucidității imperturbabile. Erosul său 
nu face excepție,înfățișîndu-se, dimpotrivă, 
ca un certificat al cerebralității ce se vrea 
pururi triumfătoare, o lumină ultimă capabilă 
a destrăma toate negurile, a dizolva toate 
misterele ce se înnoadă trudnicîn textura 
infinită a vieții. Ne propunem în rîndurile 
de față a-l analiza succint, pe urmele d-nei 
Irina Petraș care-i consacră un substanțial 
capitol în cadrul unei cărți de «schițe pentru 
un portret* al scriitorului. Abordînd dragostea 
ca pe un fenomen eminamente intelectual, 
autorul Patului lui Procust își exprimă punctul 
de vedere prin vorbele unui personaj, Pietro 
Grala,din Act venețian: «Bucuriile adevărate 
ale dragostei sînt bucurii ale minții (...) 
Vorbeai că dragostea este beție, ei bine, 
omul inteligent nu se îmbată', ca și,în nume 
propriu: «Luciditatea se instalează în emope 
ca un stilet care adîncește toate fețele 
interioare. Toată viața sensibilă și afectivă 
este sporită de lumina în care o învăluie 

P inteligența'. Dar determinarea iubirii prin 
intelect constituie o formulă la rîndul său 
analizabilă, întrucît «inteligența' mereu 
invocată n-ar putea funcționa ca o instanță 
limitativă ori ca o stație de sosire finală, ci, 
în măsura în care se respectă, ca un 
stimul al aprofundării fenomenelor, obser- 
vîndu-se natura lor intrinsecă, recunoscîn- 
du-se și adîncimile insondabile, obscurităple 
irezolvabile ce pot intra în compoziția lor. 
Inteligența n-ar trebui să devină, în nici 
un caz, propriul său fetiș, fiind doar un 
instrument al înțelegerii, în variate direcții, 
într-o combinatorie deschisă, dar nu fără 
a-și recunoaște, la nevoie, dificultățile și 
limitele. în situația de față, nu sîntem dispuși 
a o socoti altminteri decît, la modul obiectiv, 
o cheie a descifrării, în primul rînd, a unei 
psihologii auctoriale, detectabile în chiar 
materia abstractizantă, translucidă, a conștiinței 
cunoscătoare, ostentativ etalate. Dar să 

h vedem, pentru început, ce înțeles are 
" conceptul de Eros. Schopenhauer considera

că «orice iubire pură și adevărată este 
compasiune și orice iubire care nu e 
compasiune este egoism. Egoismul este 
eros-ul; compasiunea este agapi'. Așadar 
Erosul e marcat de egoismul ce se închide- 
n sine prin definiție, în pofida aspectului 
de «căutare a perechii', căci aceasta satisface 
doar un impuls al dominării, al posesiunii. 
Egocentrismul are drept corolar solitudinea, 
iar solitudinea, în măsura în care se dispensează 
de transcendență, apare înclinată spre 
cruzime. Aparentele valențe magnanime 
ale pornirii erotice precum delicatețea, 
atenția, spiritul de sacrificiu, loialitatea (care 
este, în fond «dorința de identitate cu 
sine însuși*) nu reprezintă, conform lui Camil 
Petrescu, decît «forme născocite ale cruzimii 
și egoismului*. Socotim nimerita menționa 
și o opinie a lui Maurice Blanchot, din 
LautrăamontetSade (Ed. de Minuit, î 949). 
Morala lui Sade, a scris acesta, «se întemeiază 

h pe faptul prim al singurătății absolute. Sade
a spus-o și a repetat-o sub toate formele; 
natura ne face să ne naștem singuri, nu 
există nici un fel de relații între un om și 
altul. Singura regulă de conduită este așadar

Irina Petraș - Camil Petrescu. Schițe 
pentru un portret, Biblioteca Apostrof, 
2003,152 pag., preț neprecizat < ■ 

ca eu să prefer tot ce mă afectează în 
chip fericit și să nu țin nicidecum socoteală 
de tot ce poate rezulta din preferința 
mea ca vătămător pentru alții. Cea mai mare 
durere a altora contează întotdeauna 
mai puțin decît plăcerea mea'. Pus într-o 
astfel de perspectivă, Erosul ni se înfățișează 
ca un cîmp de manifestare a orgoliului, 
derivație culturală a egoismului, care explică 
suferința într-un mod mai verosimil decît 
lezarea afectului «generos', decît ceea ce 
am putea numi cu o sintagmă idealizatoare, 
criza dorinței de «dăruire*. Iar orgoliul
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necruțător nu e decît o poartă deschisă 
spre cruzime. «Inteligența' iubirii apare astfel 
ca o mască, alături de cea a «generozității', 
pe care o arborează instinctul dur în demersurile 
sale ce caută frumusețea spre a o profana, 
adică spre a-și serba dominația absolută. 
«Căci, socotește Georges Bataille, este vorba 
tocmai de a profana acel chip, frumusețea 
lui. De a-l profana maiîntîi dezvelind părțile 
tăinuite ale unei femei, apoi vîrînd în ele 
organul viril. Nimeni nu se îndoiește de 
urîțenia actului sexual. La fel ca moartea în 
sacrificiu, urîțenia acuplării ne aruncă în 
angoasă* (LVrotisme, Ed. de Minuit, 1957). 
Din care motiv, continuă eseistul francez, 
«nimic mai deprimant, pentru un bărbat, 
decît urîțenia unei femei, pe fondul 
căreia urîțenia organelor sau a actului nu 
se mai detașează. Frumusețea contează în 
primul rînd prin aceea că urîțenia nu poate 
fi pîngărită, iar esența erotismului este 
pîngărirea'.

Funciarmente asociată cu pofta profanării, 
dorința erotică duce,într-o sferă mai puțin 
brutală, cotidiană, la desconsiderarea femeii, 
la un misoginism prezent din plin în paginile 
camilpetresciene. Femeii i se rezervă un rol 
funcțional, de obiect al plăcerii, inteligența 
ei se cade ignorată, fiind stînjenitoare. 
«Autoritatea' sa nu iese din raza capriciului 
delectant pentru partener, id est pentru 
stăpîn: «Așa o doream'. «Gravă ca un 
copil care cere luna sau pasărea de aur*, 
«îmbufnată și copilăroasă ca o cadînă'. 
Captivat de propria-i personalitate, preocupat 
de protejarea superiorității masculine, 
bărbatul se arată ofuscat de ideea unui 
ajutor primit din partea femeii: «Mi se 
pare penibil să obțin cel mai neînsemnat 

sprijin datorită nevestei mele!'. Egalitatea 
între sexe n-ar fi decît o inutilă utopie. 
«Feminitatea, remarcă d-na Petraș,înseamnă 
pastă amorfă, docilă,în mîinile creatorului. 
Ștefan Gheorghidiu este un demiurg orgolios 
construind dintr-un material indiscutabil 
superior, excepțional (propria imaginație 
a sentimentelor), pe un loc dorit abulic și 
sclipitor (femeia). Respectarea întocmai a 
schemei proprii satisface vanitatea acestui 
meșter Manole. Că edificiul se prăbușește 
nu are nici o importanță'. Excesul lucidității 
încredințate că poate rezolva toate dificultățile,

că poate transgresa toate marginile, nu ne 
relevă, prin urmare, o «superioritate' lăuntrică 
reală a bărbatului, ci un comportament 
discreționar, de factură orientală, ce se 
mărturisește cu o curioasă opacitate nu 
doarfață de posibilele date intelectuale ale 
femeii, care și ele ar putea spori - nu-i așa? 
- «voluptatea* cuplului, d și față de propriile-i 
complexități virtuale, nu o dată blocate de 
prezumție Odată aleasă o cale de interpretare 
a fenomenologiei erotice, îndeajuns de 
simplă chiar sub raportul intelectului analitic, 
altele nu mai intră în calcul. în definitiv, 
luciditatea nu e în sine un merit, așa cum 
nu e sticla care ne arată cu fidelitate lucrurile 
ce se află în spatele ei. Emoția fundamentală 
nu sporește ca valoare semnificantă în plan 
spiritual prin împrejurarea urmăririi sale 
vanitos-pedante, cu un inevitabil efect 
reductionist, a transcripției sale în stil de 
proces-verbal. Iar parada lucidității nu e,în 
cazul de față, o paradă a virilității, un bal 
mascat al acesteia?

în romanele lui Camil Petrescu întîlnim 
trei tipuri de erotici, între care se țes 
relații de complementaritate sau de sinteză. 
Ștefan Gheorghidiu ilustrează Erosul primar, 
fenomenul pasional aproape fără rest, 
deoarece autoscopia sa nu e decît o punere 
în oglindă expresivă prin însăși tensiunea 
obiectului ce se oglindește. Sangvin, gelos, 
suferind la culme contrarietatea, poate fi 
raportat,firește, la «cristalizarea' stendhaliană 
și în genere la Eros ca «boală', obsesie, 
monoideism. E vorba de Erosul obștesc 
care instituie o imagine cultică a idolului 
său, dogoritoare emanație a simțurilor, care 
se potrivește ori nu se potrivește cu realitatea, 
din ultima ipostază decurgînd drama.

Egoismul și cruzimea sîntomologabile aci 
în liniamente tradiționale, «realiste', după 
cum notează d-na Irina Petraș: «Calitățile, 
capriciile, dorințele sale (ale eroului) sînt 
mereu în prim-plan, orice tentativă a «femeii 
iubite» de a ieși din limitele ipostazei de 
copleșită admiratoare fiind socotită un 
afront, nerespectarea unui contract. («Felul 
din ce în ce mai independent în care judeca 
îmi arăta limpede în ce măsură scădea 
dragostea ei pentru mine», spune Robert 
din Școala femeilora lui Andră Gide, mărturisind 
o pre-judecată identică față în față cu relația 
erotică.)'.

Dimpotrivă, Fred Vasilescu e un personaj 
artificial, care își propune o iubire ideală 
în felul unui pariu cu sine aidoma celui al 
lui Gelu Ruscanu, un fascinat al unei idei 
decorporalizate: «iubirea lui Fred e inumană 
ca și dreptatea acestuia din urmă'. Premisa 
simțămîntului său eînsă o umanizare a 
fețelor mărunte ale concretului, a detaliilor 
a căror semnificație se prezintă exacerbată 
parcă pentru a reliefa intangibilitatea Ideii: 
«Așa se explică tabieturile, capriciile, toanele 
înșiriate pe pagini întregi: «Lipsea sifonul și 
asta m-a înfuriat arzător?. Întîmplarea cu 
musca din farfuria cu varză se dilată aberant, 
grotesc: «Niciodată, nici chiar în război (...) 
nu mi s-a pus o problemă atît de alarmant 
imediată și atît de insolubilă parcă»', Iubirea 
reprezintă pentru Fred o «bucurie a minții' 
o experiență «la rece', proiectată cu superbie 
pe ecranul absolutului. Realul nu-l interesează 
căci «sentfrnentul' pentru doamna T. e c 
latență veșnică, deci o trimitere în ireal, «c 
iluzie mai puternică și mai durabilă decît 
împlinirea ei'. Paradoxul acestui Eras sublimat, 
descărnat ca o teoremă, implicînd fuga de 
posesiune, e tranziția de la intensitatea 
actului vital, de la crîncena identitate a 
Eresului comun, stigmatizat de cruzime, la 
moartea care e suspendarea vieții în proiect 
Expierea în sens mistic e și ea interzisă 
Refuzată deopotrivă de viață ca și de 
transcendență, «asceza* Eresului 1h chestiune 
nu ține nici de puritate, întrucît se situeazi 
într-un timp «după ce actul erotic s-a 
consumat, dar înainte ca saturația să se 
instaleze'. Neîndoios, ea are o natur? 
demoniacă. Fred Vasilescu e «un înger căzut*. 
Singura motivație umană a mortificării sale 
ne-o oferă «închiderea în cuVînt*, verbalizarea 
creatoare a experienței ce și-a propus-o 
Asupra irealității produse de mașina pneumatic? 
a inteligenței ce-a vidat Erosul de viață 
biruiește scrisul, traducerea în act a pasiuni 
virtuale, reîntoarsă la viață pe planul săi 
simbolic. «Scrisul, el însuși o iluzie a trăirii 
este mai viu, mai puternic decît realitatea*

A treia, în sfîrșit, postură a Erosulu 
camilpetrescian e întrupată de George 
Demetru Ladima, care nu ni se pare neapărat 
precum doamnei Petraș, «varianta deviată, 
aberantă a lui Fred Vasilescu', ci mai curînc 
un compromis între vitalul, chinuitul 
întru carne și sînge eroticesc Gheorghidiu 
și demonicul, halucinatul întru idee, Fred 
De la protagonistul Ultimei nopți acesta 
preia frămîntarea teribilă, torturanta visceralitaft 
a iubirii pe cît de inflamate pe atît de măcinat» 
de îndoială, de la eroul Patului lui Procus 
îi vine idealul încorporat aleatoriu într-< 
femeie vulgară, s-ar zice că în disprețu 
suprem al realului. Ladima e un damna 
dublu.

(continuare în pag. 19)
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Manolache, Sorin Stoica, 
Qprian Voicilă, Povestiri 
mici și mijlocii, Editura 
Curtea Veche, București, 
2004,253 p.

Reconstituirea povestirilor din cartea 
de față ar putea să pornească de la descrierea 
una fotografii. Patru marginali underground, 
cu figuri supărate, (ne) privesc, plini de 
atitudine, dintr-un decor cu valențe transparent- 
simbolice o draperie care acoperă o fereastră 
(pe o scenă? într-un muzeu?) lăsând o fantă 
îngustă la mijloc, colaj de portrete decupate 
și posturi expediate dintr-o trăsătură de 
creion, mult negru, ca în nigredo-u\ alchimic 
sau ca în Corbul lui Alex Proyas (ca să nu 
spun: ca în videoclipurile celor de la Iron 
Maiden sau Sepultura). Te aștepți deja la 
geamuri care vibrează, luate cu asalt de 
bubuitul bașilor, la proteste sociale răcnite 
din toți rărunchii sau recitate, ritmic, pe 
versuri, mai ceva ca la Paraziții. Pe scurt, 
îți vine să scuturi cartea ca să cadă, de 
undeva. Oul.

Ei bine, băieții n-au mai avut bani să 
editeze un LP. într-un fel, ne-au păcălit 
au pus înăuntru doar textele. Transcrise, 
însă, cu lux de amănunte, într-o notație 
muzicală fără volute și fără mofturi. Emoția, 
blazarea, dezamăgirea, exaltarea, speranța, 
căderea, uimirea, salvarea, uitarea, toate 
sunt acolo și, ca în hip-hop, ca să prinzi 
nuanțele nu e nevoie să mergi la Conservator 
(a se citi: la Litere). Artiștii ad-hoc vor să 
pară autentici, să presteze (scrie) așa 
cum sunt Fără trucuri, fără deghizări, fără 
(interjtextualism, optzecism, pedigree-uri 
livrești, parade cu lecturi. Ca să exprimi 
lumea e de ajuns să numeri muștele de pe 
pervaz, nu ai nevoie de Gheorghe Iova, de 
Orbitor sau de Norbert Elias. Asta spun cei 
naivi, care cred că pot sta departe de referințe, 
de, sistem. Cei care au (mai) dat cu nasul 
de proză își dau seama că nu există scăpare: 
dacă riu-i pomenești pe Baudrillard și pe 
Radu Cosașu n-ai făcut nimic! Obrazul 
subțire.
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Revenim la fotografie. E plină de semne. 
De indicii care te ghidează prin carte. De 
exemplu, căciula lui Sorin. Are o poveste 
separată de la care-l reconstitui, în sens 
invers autoficțional, pe S. Ca în Urm uz (sau, 
cum spune Paul Cemat,caîn Daniil Harms),
S. e mai întâi o cagulă neagră. După care 
apar, la fel ca în celebrul film cu omul invizibil, 
nervii, arterele, mușchii și pielea. Bineînțeles, 
textuale. Corporalitatea, cu tot cu cele Î0 
kilograme în plus ale ei (ale lui S.), e 
difuză,împrăștiată printre caracterele negre, 
tipografice, ține de livresc Senzația de viață, 
de lume vorbită, pipăită și simțită, iluzia de 
frescă socială văzută de la geamul autobuzului 
suburban induc în eroare. Sorin pretinde, 
cu nonșalanță, că face reportaj. Că înregistrează 
sec, (oarecum) obiectiv, cu seriozitatea 
jurnalistului și cu acribia antropologului. 
De fapt, el face proză, ficționalizează, 
recuperează, literar și cultural, cotidianul: 
.Și uite, că prima mea amintire legată de 
sarmale nu-mi vine în minte. Aș putea 
inventa una numai că nu vreau. Punct* 
(.Sarmaua). E un fel de Caragiale care 
conștientizează că, după ce-l vinzi la ziar, 
faptul divers ar putea avea o valoare științifică. 
Până să ajungă în arhivă, el devine însă 
literatură, căci tentația de a de- și re-forma 
lumea e prea mare, iar clișeul originar s-a 
pierdut pe drum. Scrie din scurt, șfichiuitor, 
secționează, aparent, realitatea în felii subțiri 
pentru a o înghesui sub lamele. De fapt, 
o modelează, bucată cu bucată, pentru a 
inventa propriul caleidoscop. Sorin face 
literatură cu lama de ras. Taie, sadic și 
nepăsător, în came vie. în carnea moale 
și flască a textului, desigur, pe care îl obligă, 
astfel, să iasă din inerție. Fraza lui S. e un 
tratament cu șocuri electrice. Are ritmul 
și forța unui toboșar. Sorin este, fără doar 
și poate, perci/ponistu/grupului.

Urmează ochelarii fumurii, cool, ai lui 
Manolo. Nici el nu procedează fair-play 
în pariul cu autenticitatea. Vrea să treacă 
drept cel care ,n-ar fi faultat niciodată pe 
nimeni și (pe.care) nici un antrenor nu l-ar 
fi băgatîn echipă (de bun ce e)', cum spune 
Sorin. Un fel de Holden Caufield care prinde 
copiii (deformați, alcoolici) gata să cadă în 
prăpastie. De fapt; cam face blat și faultează 
primele două reguli ale cărții: scrisul la semn 
(adică la 4-5.000 de semne) și alunecarea 
la 10 mm deasupra realității. Povestirile lui 
Cosmin consumă paginile vitale, sunt obeze 
și ajung direct pe orbită. îi dă cu aripi de 
îngeri, cu mirese albe, cu profeți homeleși, 
cu yoghini schizofrenici proiectați în Shambala 
pentru a țese o înlănțuire de texte, într-o 
ordine condiționată (o altă regulă pe 
care o încalcă), care aduce când a David 
Lynch, când a Frații Cohen, când a estropiații 
lui Cărtărescu puși să joace șah cu (numai?) 
cinci negri mititei. Textele sunt aruncate 
neglijent, aparent în joacă pe o structură 
bine gândită, în care destinele se încrucișează 
ca în Tolstoi sau Dostoievski. La nivelul 
construcției și al strategiilor narative Cosmin 
e cel mai tehnic dintre toți. E ludic, neserios, 
întinde la maximum coarda autobiograficului, 
relatează experiențe erotice mit(oman)izate 
și derizorii inițieri sexuale pentru a călca, 
brusc, într-un abis ontologic răsărit de 
nicăieri: „Am rămas și eu așa, cu pantalonii 
scurși în lungul picioarelor, deasupra teneșilor 
jilavi. Privirea mi s-a întunecat repede. 
Mi-avenitîn minte începutul Bibliei. Poate 
că așa a fost și la început. Adică multă 
dezolare' (începutul lumii). Se redresează 
însă repede, n-are voie să treacă drept «grav 
și serios': .Doamne ferește! Ce tâmpit sunt*. 
Se teme de blasfemii (mistice, livrești), de 
aceea revine mereu, scrie lung și anevoios, 
frazele au un răsunet prelung, un ecou 
perpetuu, dincolo de punctuație și chiar 
de punctul'fina\ (care, la Cosmin, ca și la 
ceilalți .colegi de formație*, nu prea există). 
C.M. este (trebuie să fie!) ghitara-bas a 
grupului.

Barba monahală a lui Ciprian - Filo - 
îl proiectează direct într-o proză de-a lui 
Cosmin. E Alin Dicu (nebunul iluminat) 
bântuind, alcoolizat, străzile și povestind 
cui vrea să asculte saga familiei sale. Un joc 
de tarot, o potriveală în cărți care dictează, 
într-o istorioară numai bună de revista 
Povestea Mea, viața unei femei și a fiului 
ei. Care suferă de complexul paternal - al 
dispariției premature a autorității tatălui. 
De aid dezordinea, haosul și pornirile mistice 
care-i marchează adolescența. Pentru ca, 
până la urmă, totul să se sfârșească cu bine 
- printr-o carieră de filozof-antropolog- 
scriitor-ca într-un scenariu hollywoodian. 
Filo scrie manifeste în genul La Familia, 
se ia de piept cu .copilul de mic burghez*, 
1 scuipă fri față amănuntele dure, îndu ioșătoare 
sau rizibile ale biografiei sale: ,N-am stat 
cu tăticu' și cu mămica la bloc, fără griji, 
fără pui, înconjurat de atți copii. Am fost 
singur și implicat'. își justifică, astfel, formarea 
intelectuală haotică și lacunară: ,N-am 
învățat limbi străine încă din burta mamei, 
fapt pentru care nid până în ziua de azi nu 
știu să dripesc decât în cea maternă, n-am 
citit cărțile esențiale ale copilăriei (_), am 
parcurs Micul Prinț la douăzeci și doi de 
ani (_)* (Dragi copii de mic-burghezi,). E 
mândru de ignoranța lui și se murdărește, 
ostentativ, pe degete în loc să folosească 

tacâmurile. Când scrie aruncă cât colo 
șervețelele, furculița și cuțitul. Defilează, 
fără complexe, cu Osho, Poonja, Sri Aurobindo, 
Hehaka Sapa, Mama, cu Țuțea, Eliade și 
Cioran descoperiți în adolescența târzie. 
.Partitura' lui Ciprian e cea mai scurtă și 
cea mai nervoasă. El e ghitara solo a /rând­
ului.

în sfârșit. Călin. Pozează în spiritul rațional, 
pozitivist al grupului, scrie povestiri pseudo- 
S.F. -, Experimentul' are un aer ă la Ray 
Bradbury, dar nu are final(itate) -, satirizează 
plictisitoarele tabieturi de familie mic- 
burgheză, de acolo i se trag, probabil, 
plictiseala și depresia, de aia e și slujba 
așa anodină și Bucureștiul așa tern. Macro- 
Bucureștiul, pe care-l cuantifică în călătorii 
marcate pe o cartelă de metrou și în 
orele plictisitoare de la locul de muncă, 
pentru că, văzute ,1a firul ierbii', cele mai 
mărunte obiecte capătă duh, se dinamizează, 
intră într-o poveste, lată cea mai poetic- 
nedreptățită ulcică din literatura română: 
.Noi zicem: oala a fost golită. întreb: cum 
adică golită? Cu sau fără lapte, își duce g 
imperturbabil zilele ei. Stă pe propriile-i ț 
picioare și vibrează la orice șoaptă. Faptul 
că a găzduit pumnul de lapte este doar o

dovadă de bunăvoință și generozitate' 
(Seară de sfârșit de vară). Călin face pe durul, 
se ascunde în spatele cifrelor, aruncă săgeți 
spre fotografiile adolescenților ,de familie 
bună* plini de coșuri, .îndârjiți practicanți 
ai malahiei’. Dezvoltă tipologia unui Trăsnea- 
nerd-g/gcontemporan.în realitate e sensibil 
și impresionabil. E și cel mai sincer-autentic 
dintre toți.își merită rolul de solista\ trupei.

E anotimpul proiectelor în patru. Sorin, 
Manolo, Filo și Călin nu sunt primii care au 
scris/preformatîn cvartet. Ei au însă un 
sound, se sincronizează, se susțin unul 
pe celălalt, .cântă' bine împreună. Ca în 
istoria oricărei formații, va veni vremea 
despărțirii, fiecare își va construi o carieră 
solo (unii au început-o deja), o imagine și 
un stil. Povestirile mici și mijlocii sunt, până 
la urmă, doar un joc, de-a hip-hop-u\, 
de-a societatea de consum, de-a antropologia 
și, mai ales, de-a literatura. Dar, pentru unii 
din ei, cel puțin (mai sinceri și maL.verzi), 
PMA/f-urile sunt punctul unde se sfârșește 
fabulația și de unde începe mitologia 
personală.

Cătălin STURZA



B

r

I

Se întîmplă uneori ca lucrări de critică sau de teorie 
literară să cunoască,în chip neașteptat, oarecum, succesul 
de librărie. O explicație laîndemînă ar fi că publicul caută 
să-și confirme (sau să-și 'creeze') gusturile proprii preluînd 
argumentele, mai mereu devenite clișee, ale criticii de 
verdict. O alta, propusă, bunăoară, de Stanley Fish, ca 
răspuns la întrebarea 'de ce (mai) citim critică?*, este 
prejudecata, într-un fel, că înțelegi mai bine un text, 
extrăgînd din el mai mult sens, dacă parcurgi 'părerile 
despre'. Critica e văzută, în ambele cazuri, ca un manual 
al bunului cititor, cu deosebirea că în prima variantă permite 
confruntarea ipotezelor individuale cu niște rezultate 
"standard', pe cînd în a doua oferă o metodă de Tnaintare'așa- 
zicînd etalon, fără de care există riscul opririi în dreptul 
unor praguri comode. De rostul comentariilor avizate 
dă seama, schimbînd ce e de schimbat, îndemnul ambiguu 
din Le Figaro, 'chassez quelques idăes rețues...': 
pentru unii cititori, recursul la critică e fuga după certitudinile 
de-a gata, pentru alții e tocmai fuga de ele.

Cartea lui Lucian Raicu, reeditată de curîndîn colecția 
'Collegium. Litere' a Editurii Polirom, are ca titlu o metaforă 
alunecoasă: 'calea de acces'. în termenii *împărțirii' de 
mai sus, ar însemna că volumul strînge fragmente dintr-o 
operă critică de-al doilea nivel, care nu țintește concluziile 
(cel puțin nu la vedere), d modurile de investigare, interesată 
fiind de drumuri, nu de pietrele de hotar. Latosensu, este 
adevărat. Părerile lui L Raicu, pus pefranjurat etichete, pe 
bătut alte efigii, nici pe departe definitive, sînt greu de 
transformat într-un inventar de invariante, gata de-a fi 
preluate și reciclate după voie. Criticul nu le iartă nici altora 
'vorbele de duh*: 'tonul acela tipic tolstoian, puțin 
răstit, este el însuși indiciul unei incertitudini, al unei lupte 
lăuntrice chinuitoare care va continua și după ce frazele 
de alură infailibilă au fost formulate, ca și cînd acestea 
n-arfi fost vreodată formulate.' Nu surprinde, atunci, totalul 
său dispreț față de un eventual circuit al ideilor primite în 
cultură. De aceea, Calea de acces nu este, decît prin 
generalizare, o 'metodă' care să-și ajute cititorii să afle 
mai mult despre patru scriitori, de altfel, foarte cunoscuți. 
L. Raicu se eliberează, prevenitor, și de această parțială 
prejudecată: critica nu supralicitează, nici nu face mai 
multă lumină, doar sucește altfel lucrurile știute. Sigur, 
criticul poate alege să scrie așaîncîtsă sune bine, adecvat, 
adică 'limpede și fals', amăgindu-se cu satisfacția unui 
discurs care 'se leagă". Nu o face, pentru că mai important 
decît coerența purificată în retortă este efortul de-a înțelege, 

de-a fi cel mai umil cititor al unui text pe care pretinzi, 
ipocrit, că nu-l cunoști. De pildă, poezia lui Bacovia, a unui 
inadaptat de-o stîngăcie sfidătoare. Vedem, citind o 
'cronică' mult mai lungă decît pagina obișnuită de revistă, 
dar scrisă cam la fel, cu aceeași miză, cum 'calea de acces' 
începe să nu mai fie 'metoda' criticului, ci secretul comun 
al lui și-al scriitorului, felul în care își împart fanta spre 
realitate. Lucian Raicu nu descoperă, la autorii analizați, 
trăsături certe, ci posibilități ale stilului, transformări 
nedesăvîrșite. Este, în 'mimica* operelor studiate de el, 
ceva din gesturile încremenite ale oamenilor prinși de
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lava unui vulcan. Odinioară banale, ajung reprezentative 
tocmai prin ce au ratat să devină. L Raicu face o hermeneutică 
a lipsei, afirmată ca atare: 'Bacovia poate fi mai bine definit 
prin ceea ce lipsește din formula sa.' Criticul îl vede ca 
pe un stoic nezgomotos, neclintit de laude și contestări; 
poezia lui - un pustiu de culoarea cenușii. Dar 'cine 
vrea să «pomescă» de undeva trebuie să aibă în vedere 
că numai de aici, din acest spațiu devastat de sensuri, 
dezolant, o poate face.' Poezia începe să aibă sens numai 
după ce a închis toate ieșirile de siguranță, pierzîndu-și 
tentația de a minți în apărarea unui iluzoriu prestigiu. 
*Nurgai poezia?" Firește că nu. Metoda lui L Raicu seamănă 
bine cu ceea ce s-a numit new historicism, opunînd 

ideologia dorită de un scriitor celei pe care i-au dictat-o 
tendințele vremii, sau fondul operei formei în care ni se 
oferă. Eseurile lui sînt, într-un fel, crochiuri de psihologie 
abisală, ce refac traiectoria unor nedomolite pasiuni, 
ascunse de multe ori sub aparența 'seninătății imperturbabile' 
Un Lovinescu 'necanonic', nehotărîtul hotărîtor al unor 
mari destine literare, este recuperat dintre filele de memorii 
și de corespondență. Pare, ca și Bacovia, un singuratic, 
un om care a crezut, la modul practic, în "autonomia 
esteticului*. Nu-l mișcă relațiile de putere, este indiferent 
la cercurile sus-puse în care se mai înVîrt scriitorii, acceptfnd 
ca unică reverență pe aceea în fața valorii. Omul este 
inexistent în absența operei: "un E. Lovinescu cu mîna 
înțepenită, o imagine de coșmar, cine-ar îndrăzni să și-o 
reprezinte?" Pentru înțelegerea lui, ca și pentru priceperea 
lui Thomas Mann, sau a lui Tolstoi, cu necruțătoarele lor 
îndoieli, textul e singura cale. Prin urmare, Lucian Raicu 
nu este deloc un biograf, chiar dacă răsfoiește jurnale, ori 
își amintește, aproape ca-ntr-un roman, călătorii la Bombay 
cu Muntele vrăjit. Este, în schimb, cititorul profesionist 
care merge o bună bucată de drum alături de niște scriitori- 
reper, nu atît prin valoare, deloc neglijabilă, cît prin statutul 
lor de victime predilecte ale mistificărilor de tot felul. Sub 
portretul de aristocrat al unui Tolstoi bătrîn, bunăoară, 
se ascund zeci de schițe, care trebuie cunoscute, 
pentru a nu-l prețui în chip convențional.în fiecare studiu 
din Calea de acces se simte aceeași mefiență față de 
admirația protocolară, față de lectura lejeră, la lumina 
artificială a prejudecăților.Tncepi să-ți dai seama,aproape 
de sfîrșituI cărții că, de fapt, L. Raicu forțează filtrul operelor 
pentru a face să treacă prin el autorii, nu încremeniți 
într-o imagine de dicționar, ci vii, ca personaje în propriile 
lor romane. Stilul cărții nu este de bilanț, care contabilizează 
atent calitățile și scăderile fiecăruia, trage linie și dă verdicte, 
ci de eseu elegant și liber, ca o călătorie în timp cu un tren 
de plăcere. Ușa rămîne întredeschisă, privirile se aruncă 
indiscret, în 'bucătăria'încărcată de savori neluate în 
seamă care însoțesc 'ospețele' de soi, acelea pe care le 
știe, din citite, toată lumea. Gestul criticului, mai 
degrabă pios, rupe cercul versiunilor autorizate, dar de 
mîna a doua, trimițîndu-ne, după jumătate de secol (la 
data primei apariții) la textele despre care vorbește. De 
aici de-abia, critica 'aplicată' poate începe.

Simona VASILACHE
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Anul 1904înscrie un eveniment 
memorabil în literatura română: 
atunci a debutat editorial Mihail 
Sadoveanu, la vârsta de numai 24 
de ani, cu patru volume deodată 
- trei de povestiri sau nuvele și 
un roman: primul apare, în iulie
1904, volumul Povestiri, urmează 
la nici o lună romanul Șoimii, iar 
apoi se tipăresc nuvelele din Dureri 
înăbușite,în septembrie 1904, și 
Crâșma lui Moș Precu,tn noiembrie 
1904 (dar antedatat pe copertă
1905, cum se obișnuia la sfârșit 
de an)-toate la Editura Minerva, 
al cărei director era un anume 
domn G. Filip, receptiv la posibilele 
succese și întreprinzător cu o 
promptitudine ce se va dovedi 
foarte inspirată. E o performanță 
editorială pentru începutul secolului 
XX și un curaj considerabil al mizei. 
Prestigiul decisiv i l-a adus scriitorului 
colaborarea sistematică la revista 
.Sămănătorul', prin grija lui Șt. 
O. Iosif, și la ziarul liberal .Voința 
națională’, unde Vintilă Brătianu 
îl acordă pentru prima dată onorarii. 
Publică aici, la .Voința națională', 
articole, numeroase povestiri și 
romanul Șoimii în foileton, prefațat 
de Vasile Pârvan în 2/15 decembrie 
1903. Anterior, în 1902, apăruse 
sub titlul Frații Potcoavă, tot în 
foileton, o variantă parțială a aceluiași 
roman în revista .Pagini alese’, cu 
semnătura M. £ Cobuz Evenimentul 
senzaționalului debut al lui 
Sadoveanu ne este reamintit astăzi 
de editura Gramar printr-o nouă 
ediție, a cincisprezecea, a romanului 
Șoimii, din inițiativa lui Valeriu 
Râpeanu.

Talentul de povestitor și 
prolificitatea neobișnuită a tânărului 
prozator au atras atenția multora 
dintre contemporani.în capitolul 
XVII din Anii de ucenicie, Mihail 
Sadoveanu H menționează în mod 
special pe Constantin Banu, om 
influent, care, în 1903, era funcționar 
superior în Ministerul Instrucției, 
factorul declanșator al excepționalei 
impresii pe care o face scriitorul, 
mutat la București tocmai în 
primăvara lui 1904, an miraculos 
pentru destinul său. O împrejurare 
favorabilă a fost și întâmplarea că 
redacția .Sămănătorului’își avea 
sediul în strada Regală nr. 6, unde 
se afla și tipografia Editurii Minerva, 
astfel că se realizau mai ușor 
contactele umane între instituțiile 
culturale, circulau mai ușor impresiile 
buneîntre cei interesați și se făcea 
mai repede transferul de texte 
între autor, revistă și editură. E, 
desigur, doar o împrejurare minoră, 
însă una dintre cele norocoase. 
Interesantă este și prefața lui Vasile 
Pârvan la Șoimii, un articol prin 
care situează narațiunea sadcveniană 
între .romanele istorice cu subiecte 
naționale', făcând referințe 
valorizatoare de la Scott și Hugo 
la Manzoni și Flaubert, înscriindu-l 
pe Sadoveanu într-o tradiție internă 
ale cărei repere sunt Slavici și Duiliu 

Zamfirescu. Decisivă, pentru crearea 
unui prestigiu considerabil în 
epocă, trebuie să fi fost receptarea 
generoasă a lui Nicolae lorga 
din .Sămănătorul', în mai multe 
episoade, considerându-l, chiar 
în 1904, pe Mihail Sadoveanu .mai 
puternic decât toți cei mai tineri 
prin bielșugul producției sale fără 
pripă și fără zăbavă, liniștită și 
sigură, prin mlădierea care îl îngăduie 
să înfățișeze viața supt toate 
aspectele ei'. E adevărat că N. lorga 
nu avea simțul valorii, lăudând în 
egală măsură pe toți scriitorii 
din grupul sămănătorist. Despre 
articolul cu titlul Doi povestitori: 
Vasile Pop și Mihail Sadoveanu, în 
care lorga îi vedea pe cei doi 
deopotrivă de mari scriitori, prozatorul 
va nota în cap. XVIII din Anii de 
ucenicie. .Această poamă mistreață 
a conducătorului nostru n-am 
mistuit-o cu plăcere' - semn că 
se situa într-o cu totul altă categorie 
valorică, avea despre sine o altă 
imagine decât aceea a egalității 
cu mediocrul Vasile Pop. Dar Nicolae 
lorga va ști, totuși, să găsească 
diferențierea și să încununeze 
excepția, proclamând 1904 ca 
.anul lui Sadoveanu' (lui i se 
datorează sintagma),1h .Sămănătorul' 
din 2 ianuarie 1905,în cronica de 
semnalare a volumului Crâșma 
lui Moș Precu: ,Cu acest volum 
se mântuie un an de literatură 
românească, ce s-ar putea numi, 
după acela dintre scriitori care 
s-a ridicat, în cuprinsul lui, printr-o 
bogăție de activitate admirabilă, 
la situația de cel mai cetit și 
iubit dintre nuveliștii de astăzi - 
«anul lui Sadoveanu»'. Se pecetiuia 
astfel un mit care va aureola o 
carieră.

Debutul lui Mihail Sadoveanu 
a fost receptat mai generos decât 
o simplă premisă a unui mare 
talent, i-a adus scriitorului chiar 
de foarte timpuriu consacrarea, 
în Anii de ucenicie, prozatorul face 
o retrospectivă a acestei consacrări 
senzaționale. Venit de curând în 
Capitală, tânărul nu era integrat 
în viața literară și nu cunoștea 
pe nici unul dintre marii scriitori 
ai momentului. Primul care face 
.un gest de colegialitate* este 
George Coșbuc. Următorul este 
Titu Maiorescu: .Bătrânul Titu 
Maiorescu a dat iar semn lui Nicolae 
lorga că dorește să mă vadă. 
(...) Eram bucuros și emoționat 
în același timp. Marele critic nu 
mă chema ca să-mi facă mustrări 
pentru răutățile mele. M-a primit 
cu deosebită bunăvoință în strada 
Mercur nr. 1, unde locuia de multă 
vreme; mi-a spus de la început că 
a cetit într-un cerc select o povestire 
a mea din război (...). A cetit și 
volumele mele publicate și n-are 
a-mi spune decât vorbe bune'. 
Are, totuși, unele observații de 
făcut, dar rezultatul e că, la 
recomandarea venerabilului critic, 
devine colaborator al .Convorbirilor

Istorie literară

Centenarul 
debutului 
sadovenian

literare', revistă a elitei, condusă 
atunci de academicianul istoric 
Ion Bogdan, cumnat al lui lorga, 
revistă unde publică nuvela Păcat 
boieresc. Dorește să-l cunoască 
și Ion Kalinderu, președintele 
Academiei în acel moment și 
administrator al domeniilor Coroanei, 
care II acordă o audiență șh propune

MIHAIL SADOVEANU 
șofrrjif

WUHKI M.tM_______________________________

LITERATURA ROMÂNĂ

Mihail Sadoveanu, Șoimii, 
prefață, repere biobibliografice 
și referințe critice de Valeriu 
Râpeanu, Ed. Gramar, 2003, 
174p.

să coordoneze o .bibliotecă pentru 
popor*. Apoi, lumea bună e cucerită 
până în vârfijl ierarhiei: dorit să 
mă vadă regina poetă Carmen 
Sytva'. în sfârșit, consacrarea oficială 
e pecetluită prin acordarea Premiului 
Academiei Române în 1906 (cu 
întârzierea de rigoare) pentru 
volumele Povestiri și Șoimii, în 
urma rapoartelor semnate de Titu 
Maiorescu și Ion Bianu. Cred că 
e tot ce putea obține un scriitor 
la debutul său, copleșit de toate 
onorurile și de toate recunoașterile 

Sărbătoarea a fost întrucâtva 
umbrită de atacul virulent lansat 
în noiembrie 1905 de H. Sanielevid 
în revista .Curentul nou' de la 

Galați, cu articolul Morala domnului 
Sadoveanu, defăimare susținută 
cu alte critici severe în numerele 
din ianuarie, februarie și martie 
1906, prin care proza sadoveniană 
e redusă la beție, crimă, viol, adulter 
și bestialitate, demonstrând astfel 
.atitudinea amorală' dominantă 
în viziunea asupra satului și caracterul 
reacționar al poporanismului. 
Sadoveanu era o victimă într-o 
bătălie ideologică împotriva lui 
lorga Dincolo de marea ingratitudine 
săvârșită de H. Sanielevici, e însă 
de reflectat la faptul că Sadoveanu 
a avut de la început și de câștigat 
și de pierdut din înregimentarea 
sa temporară în sămănătorismul 
lui lorga. E. Lovinescu îl va discuta 
cu insistență în sintezele sale în 
funcție de această apartenență, 

sub semnul unui romantism funciar 
ale cărui indicii sunt lirismul, 
naturismul, paseismul și eroismul. 
Desprinderea sa de această imagine 
se va realiza greu și niciodată 
definitiv.

Nu ar fi exagerat să așezăm 
debutul lui Mihail Sadoveanu 
printre miturile noastre culturale 
de consacrare senzațională și 
insolită a unui scriitor, alături de 
debutul precoce, la 16 ani, al lui 
Eminescuîn 1866 sau de debutul 
târziu în volum al lui Arghezi în 
1927, la 47 de ani.în cazul lui 
Sadoveanu, e o precocitate nu 
numai fără precedent, dar și fără 
echivalent ulterior în proza 
românească. E, de asemenea, o 
productivitate fără seamăn la acei 
ani ai tinereții: un debut bogat, 
impresionant de spectaculos în 
creația de personaje, în invenția 
de situații epice, în abundența 
și solemnitatea narațiunii. Privit 
retrospectiv, dintr-un alt punct 
de vedere, debutul lui Sadoveanu 
e fertil în urmări pentru propria 
creație epică. Se află la originea 
unor filoane epice care vor constitui 
specificul sau personalitatea distinctă 
a prozatorului. Pe filonul istoric 
din Șoimii vor evolua direct romane

Coperta romanului Șoimii în 
ediția din 1904

ca Neamul Șoimăreștilor (1915) 
și Nicoară Potcoavă (1952), sau 
indirect ca Frații Jderi (1935-1942), 
emblemă a maturității creatorului 
în inventarea unei utopii a arhaidtății 
eroice. Cu alte personaje și altă 
lume,toposul hanului din Crâșma 
lui Moș Precu va fi exploatat ca 
idee, viziune și vocație a povestirii 
în Hanu Ancuței (1928), o altă 
marcă pregnantă a sadovenismului, 
care încununează o predispoziție 
spre nostalgia evocării.

Există o istorie interesantă a 
receptării debutului sadovenian, 
ce ar merita scrisă în detaliu. Două 
sau trei arfi reperele mai importante, 
în 1940 apare primul volum din 
seria de Opere Mihail Sadoveanu 
la Editura Fundațiilor Regale, iar 
cu acest prilej scriu mai pe larg 
despre începuturile scriitorului 
Șerban Goculescu, Vladimir Streinu 
și Barbu Theodorescu.însă prima 
omagiere propriu-zisă a debutului 
sadovenian ofaceTudorVianuîn 
noiembrie 1944 când ține la 
Academia Română comunicarea 
publică Patru decenii de la publicarea 
primei opere a dlui Mihail Sadoveanu, 
cu aprecieri stilistice despre mijloacele 
realismului, arta descriptivă și 
notațiile impresioniste. Următorul 
gest aniversar, cel mai important, 
este săvârșit în 1974, la șaptezeci 
de ani de la debut, când Valeriu 
Râpeanu republică la Editura 
Eminescu toate cele patru volume 
simultan,însoțite de un al cincilea, 
de note, comentarii și variante, 
de care m-am folosit pentru 
redactarea acestui documentar, 
în 2004, la centenarul debutului, 
Valeriu Râpeanu repetă gestul, 
mult mai modest, reeditând doar 
romanul Șoimii. Am impresia că 
într-o indiferență generală. Este 
oare Mihail Sadoveanu un continent 
scufundat, căruia îi păstrăm doar 
o amintire pioasă și confuză?

Ion SIMUȚ
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Critica edițiilor

Cabotinaj filologic «d

»

ir-

Lipsa de praxis filologic a 
d-nei Domnica Theodorescu (alias 
Mitzura Arghezi), despre care 
venise vorba în prima parte din 
acest articol, se vede în:

1. Absența «notei asupra ediției*, 
unde îngrijitorul trebuie să-și 
expună opiniile pe temeiul unei 
foarte riguroase analize filologice 
prealabile, despre valoarea textologică 
a edițiilor postume anterioare celei 
a cărei publicare o supraveghează, 
prin raportare la edițiile originale
- eventual și la cele preoriginale 
-, precum și la ediția de bază a 
textului stabilit de sine. Bineînțeles 
că totodată îngrijitorul trebuie să 
menționeze formele lingvistice 
din edițiile originale - sau preoriginale
- păstrate în ediția sa.

2. Menținerea lui / afon din 
adjectivele demonstrative aceeași, 
același, din prenumele personal 
de întărire însuși, însămi, persoana 
a lll-a singular, însuși, însăși, din 
adverbul iarăși și din conjuncția 
totuși, care, conform ortografiei 
argheziene, urmau să fie scrise 
aceeaș, acelaș, însuș, însăș, iarăș 
și totuș, dar pe care d-na Domnica 
Theodorescu le-a unificat, cu 
obișnuita-i dezinvoltură, după 
normele ortografiei actuale.'

3. Nerespectarea grafiilor 
argheziene vre un, vre o și sfiială, 
grafii al căror rost este acela de 
a se evita rostirea vidată, monosilabică, 
în hiat; a celor două silabe, în vreun 
și vreo, și a celor trei silabe în sfială, 
care, în vorbirea curentă, 
quasianalfabetă, devin vriun,vrio 
și sfeală, după cum, tot din cauza 
frecventelor simplificări ale grafiilor, 
aviație și viață, de exemplu, au 
devenit, în rostirea mai tuturor 
importanților, vedete sau nevedete 
radio ori tv, aveațe, veață.

4. Nerespectarea trecerii lui ă 
la e după consoanele j, r, s,ș,ț,z, 
fenomen specific graiurilor 
muntenesc și oltenesc, pătruns și 
admis și în limba literară. în Cimitirul 
Buna-Vestire (edițiile din 1936, 
1965 și 1968) acest fenomen este 
prezent în formele Buzeu, dărje, 
țigare, cămașe, cenușe, gingașe, 
mânușe, păpușe, ușe D-na Domnica 
Theodorescu, pătrunsă adânc de 
importanța și de autoritatea calității 
sale deputățești, le-a anulat, 
aplicându-le otova normele 
ortografiei actuale.

5. Numeroasele intervenții 
inoportune în flexiunea unor 
substantive, adjective și verbe din 
edițiile apărute în 1936,1965 și 
1968, intervenții de aceeași natură 
ortografică, cu consecințe atât 
asupra stilisticii fonetice a textelor, 
cât și asupra timpului sau 
momentelor acțiunii, atunci când 
este vorba de verbe: se aprdpie/ 
se apropiase2, arterosclerozei/ 
arterosderoz'i, blândeții/blândeței, 
cenCișii/cenușei, dorinței/dorinții, 
inimii/inimei, întrebă/ întreabă, 
se practica/se practicau, simboluri/ 
simboale, spune/spunea, să-ți 
spun/să-ți spui, șoapte/șoaptele 
etc, etc

6. Numeroasele cuvinte-am 
extras, dintr-un sondaj, peste 200 
de fișe - transcrise greșit, cărora 
li s-au falsificat astfel nu numai 
valorile fonetice și morfologice, 
dar câteodată și sensurile lexicale 
și... vârstele, care au și ele rosturile 
lor stilistice. Câteva exemple: 
abatoarele/ abatoriile, avocat/ 
advocat, albăstrie/albăstruie, 
aristocrați/aristocratici, atlas alb/ 
atlaz alb, balerină/baletistă, birou/ 
biurou, bolborosit/ borborosit, 
bonsumflat/ bosumflat, cărei/ 
căreia, căror/cărora, cărui/căruia, 
ce-Vcare-i chef2chief, competențele/ 
competințele, complet/complect, 
complicapi/complicități, desenată/ 
desinată, economisit/economist, 
egipteni/egipțieni, englezească/ 
engleză, epistolele/ epistoliele 
(apostolului Pavel), ermetică/ 
hermetică, fulgerul/ fulgul, 
funcționarilor/ funcționarelor, 
iahnie/iacnie, invitaților/înviaților, 
înverșunare/hvierșunare, legitimațiile/ 
legitimările, leilor/leilori, locul/ 
local, ministrul/ ministerul, mor­
mântului/monumentului, năucit/ 
nălucit negustorească/negustoreasă 
parfumurile/parfumele, roți/roate, 
sala tă/ sa la dă, scâlciți/ scâlcli, 
simboluri/simboale, somnoros/ 
somnuros, stofă/ștofă, șofer/ 
șofeur, țeteră/ țiteră, uleiul de 
ricină/uleiul de rețină, untdelemn/ 
undelemn etc., etc.

7. Tot pentru a evita rostirile 
confuze și distonante de tipul 
submarin, suboală, subușe, subbarbă 
subboltă, subpat, subpemă etc, 
Tudor Arghezi folosește varianta 
subt a prepoziției ortografice, (dar 
nu întotdeauna și eufonice), sub, 
înaintea tuturor cuvintelor, cu 
excepția celor care încep cu litera 
t Necunoscând nici această normă 
ortografică și ortoepică argheziană, 
d-na îngrijitoare a aplicat; tot otova, 
norma academică sub. Dacă ar 
fi fost cât de cât curioasă și ar fi 

', Tudor Arghezi, Gmitinjl Buna­
vestire. Ediție îngrijită, prefață și 
curriculum vitae de Mitzura 
Arghezî. București, Editura 100+1 
Gramar, 1997.

dorit să înțeleagă de ce scriitorul 
al cărui patronimic îl poartă a 
preferat formei sub forma subt, 
și ar fi deschis, pe lângă mai multe 
cărți ale lui Tudor Arghezi, și 
Dicționarul explicativ al limbii 
române, ar fi văzut că Academia 
admite, ca variante ale formei sub, 
formele supt și subt și totodată 
ar fi dat cu ochii și de etimonul 
latin subtus. Dar de ce să fi depus 
d-sa un asemenea efort, când este 
convinsă că știe tot ceea ce trebuie 
să știe de vreme ce ^aria literară" 
a numelui Arghezi s-a extins și 
asupra d-sale?

8. Mai puțin frapante decât 
erorile anterioare, pentru sensibilitatea 
filologului ale cărui dioptrii au 
întârziat mal mult pe paginile 
ediției Scrieri, dar mai grave, mai 
rușinoase, mai compromițătoare 
și mai de ocară pentru ediție și 
pentru îngrijitoarea ei sunt 
numeroasele omisiuni de cuvinte 
și sintagme, precum și cam tot 
atât de numeroasele «intervenții 
creatoare*, ce te fac să presupui 
că îngrijirea s-a făcut în timpul 
unor distractive ședințe aromitoare 
ale Camerei Deputaților, ce-i vor 
fi furat d-nei Domnica Theodorescu 
(alias Mitzura Arghezi) mintea de 
latrebt Sau poate la bufetul Camerei, 
unde va fi fost uluită de inteligența 
încântătoarei tribune populare 
Maria Ciobanu. lată numai câteva 
din omisiunile culese la colaționarea 
prin sondaj a câtorva pagini: 
«profesorul, uitând de un asemenea 
candidat*/«profesorul, uitând 
odată de un asemenea candidat*; 
«Făcând o jumătate de pas*/«Făcând 
câte o jumătate de pas*; «acoperite 
de sad*/«acoperite cu saci*, «ciu­
ruitul lung de porțelan*/ /juruitul 
lung în porțelan*3; «tot așa se 
întâmplă'/.nL/ tot așa se întâmplă'; 
«cât de frumos vorbește de 
dumneata'/ «cât vorbește de 
dumneata'; «care nu mai putea fi 
canalizată'/,care nu mai putea 
să fie canalizată'; ,divizându-și 
totuși ciorba din gură în țâșnituri 
fragmentate'/ «divizându-și, totuș, 
ciorba din gură în țâșniri și săriri 
fragmentate'; «între patru ochi'/ 
,în patru ochi'; «și să-i înjur*/«și 
să-i și înjur'; «că ea s-a uitat 
semnificativ*/«că ea s-a uitat în ei 
[Tn ochi] semnificativ*; «cutremurul 
a lovit adânc*/«cutremurul a lovit 
în adânc'; «Dumnezeu, natura 
deghtetă șopti auzului decepționat*/ 
«Dumnezeu, natura, materia de­
ghizată șopti auzului decepponat*; 
«al patrulea mormânt e al unei 
actrițe'/«al patrulea mormânt din 
dreapta e al unei actrițe'; «să-i 
primesc numai pe morți'/«să-i 
primesc numai morți'; „răpită 
dintr-un mormânt noaptea'/«răpită 
dintr-un mormânt desfăcut noaptea' 
etc, etc.

Și ca și cum isprava îngrijirii 
neîngrijite nu ar fi fost de-ajuns 
ca s-o facă de râsul lumii pricepute, 
d-na Domnica Theodorescu, ispitită

cum a fost întotdeauna, de parc-ar 
trăi sub povara unui blestem, de 
duhul aventurării pe neprocopsite 
și pe nedeslușite în meserii străine 
de puterile sale, a mai scris și o 
«prefață', un fel de compunere 
școlară prin care cititorul este 
informat că prima ediție a poemului 
Cimitirul Buna-Vestire a apărut în 
anul 1936 (ceea ce i se mai spune 
o dată în Curriculum vitae următor 
prefeței), la Editura «Universalia' 
Alcalay, că pe domnul Alcalay îl 
mai chema și Ocneanu și că d-na 
Domnica Theodorescu (alias Mitzura 
Arghezi), întrebându-l ,mai târzid 
pe poet (d-sa îi spune, în prefață, 
«tata*) «de ce la prima apariție 
cartea a fost socotită roman, iar 
la celelalte reeditări s-a menționat 
poem", scriitorul arfi dat un fel de 
răspuns de autenticitatea căruia 
mă îndoiesc, nu numai din cauza 
«stilului'. Dar să admit că Tudor 
Arghezi s-a exprimat așa cum scrie 
d-na Theodorescu că s-a exprimat 
La urma urmelor, fiecare om are 
dreptul la o memorie personală, 
mai fidelă sau mai infidelă. Nu 
înțeleg însă când îi va fi pus d-sa 
poetului întrebarea citată mai sus, 
de vreme ce, după prima publicare, 
în 1936, cartea nu a mai fost 
republicată decât o singură dată 
în timpul vieții scriitorului, în volumul 
al 10-lea din ediția .Scrieri' apărut 
în 1965, și atunci pentru prima 
oară cu mențiunea .poem', /celelalte 
reeditări' cu această mențiune, 
«poem', au apărut în anii 1968 și 
1983, deci după trecerea poetului 
Dincolo. Pentru că sunt sigur că 
doamna Domnica Theodorescu 
nu i-a pus Li Tudor Arghezi întrebarea 
reprodusă mai sus după 14 iulie 
1967, data plecării lui definitive 
dintre noi, cei neadevărați, dar 
reali în carnea,în oasele și uneori 
și 1h afirmațiile noastre mincinoase, 
am încă un motiv, temeinic, să mă
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îndoiesc de autenticitatea 
«răspunsului' dat de poet.

Mă întreb-zadarnic, de bună 
seamă că zadarnic, ca editor, 
dar nu numai ca editor-: oare ce 
zăcășie o va fi împins pe d-na 
Theodorescu să comită această 
impietate, «îngrijirea' ediției din 
1997 a poemului CimitirulBuna- 
Vestire? Și numai ca editor mă 
întreb: ce oare o va fi împiedicat 
pe aceeași doamnă zăcașă să 
reproducă, în locul penibilelor 
d-sale scârțâitoare zigzaguri cu 
care bate fără nici un rost câmpii 
prefeței, substanțiala și elegant 
stilizata recenzie la CimitirulBuna- 
Vestire semnată de Pompiliu 
Constantinescuîn Vremea (an. IX, 
nr. 442,1936, pp. 8-19)? Tot ig­
noranța? Sau tot prea bunele sale 
înfumurate opinii despre sine? 
Cititorii arfi câștigat multă bună 
înțelegere a cărții argheziene din 
recenzia lui Pompiliu Constantinescu. 
Și poate că și d-na Domnica Theo­
dorescu (alias Mitzura Arghezi), 
dacă... Dar prin cele trei puncte 
ale reticenții intru iarăși în parcela 
posibilităților care, vorba ceea, «nu 
se poate'.

G.PIENESCU

1 Toate sublinierile de cuvinte din 
exemplele citate în acest articol îmi 
aparțin (G.P.)

2 în toate exemplele din acest 
articol, cuvântul care precede linia 
oblică este forma greșită din ediția 
apărută în 1997, «îngrijită' de d-na 
Domnica Theodorescu, iar cel următor 
liniei oblice, este forma corectă din 
ultima ediție originală sau din ediția 
apărută în î 968.

3 Nu insist asupra lichidului despre 
al cărui ciuruit lung este vorba în carte 
și nid asupra momentelor când devine 
utilizabil vasul de porțelan, darîn nici 
un caz scriitorul nu se referă la duruitul 
unui porțelan fluid.
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repeleac
de Constantin

Facerea

Literar vorbind, Vechiul Testament 
este proză, Noul Testament ideologie 

întâia Carte a lui Moise reprezintă 
scenariul Creației lumii multimilenară, 
dacă nu luăm în seamă celelalte 
construcții ale Univeresului înregistrate 
de istorie...

Recent, filmul american despre 
Patimile lui Isus a făcut Vîlvă, stârnind 
polemici aprinse. Interesul laic îl 
depăși pe cel religios. De la marea 
schismă din secolul patru al erei 
creștine, interpretarea sacrosantului 
nu a mai fost întrecută decât de 
disputele din zilele noastre, căpătând 
un accent mai mult stilistic, decât 
dogmatic, al credinței religioase, 
în alte părți ale lumi, mai puțin 
avansate tehnologic, în Asia, în 
Africa... credința în Transcendent 
rămâne intangibilă în fondul ei, fără 
atingeri laice. A aprinde lumânări 
numai se transformă cu vremea 
într-un ritual, într-o formalitate...

După filmul pomenit, realist, 
sângeros, al răstignirii pe cruce a 
Mântuitorului, producând atâtea 
discuții, plus protestul iudaic, îndreptățit 
- lăsându-l de-o parte, deocamdată, 
-văzându-se succesul comercial 
extraordinar, unii se gândesc de pe 
acum la un alt film, la un serial, 
eventual, despre Vechiul Testament, 
care să întregească Sfânta Scriptură. 
De ce nu?

Nu avem noi o lliadă și o Odisee ? 
Transpunerea unuia dintre cele mai 
mari mituri? Ar urma Egiptul cu Isis 
și Osiris. Asia cu Ghilgameș, China, 
Japonia... Nici nu ar fi atât de greu 
în ce ne privește, ținând seamă că 
Vechiul Testament este o proză 
puternică, după cum îndrăzneam 
să afirm la început una zi de zi cu 
sfințenie citită îndeosebi în ceremoniile 
religioase ale puritanilor noului 
continent lectură pătrunzând prin 
forța ei narativă șiîn scrierile anglo- 
saxone modeme, cu sondajul lor, 
cu abisul frazei, tipice autorilor 
crescuți sub semnul Bibliei _și l-aș 
aminti aid în primul rând pe Faulkner, 
-înrâurire structurală, stilistică, mai

degrabă, nu metafizică așa cum 
întâlnim la marii prozatori ruși ai 
secolului al XlX-lea; ...vreau să spun 
că o astfel de întreprindere literară, 
ipoteticul scenariu al Facerii nici 
nu ar fi greu de înfăptuit bineînțeles 
nu în felul propagandei cunoscute... 
Forța, expresivitatea Cărții Sfinte 
fiind copleșitoare.

Exemple?... Deschidem Biblia 
Cap. 1 Facerea lumii. 1...La început 
a făcut Dumnezeu cerul și pământul 
2 Și pământul era netocmit și gol. 
întuneric era deasupra adâncului 
și Duhul lui Dumnezeu se purta pe 
deasupra apelor. 3. Și a zis Dumnezeu: 
Să fie lumină! Și a fost lumină. 
(scurt). 4. Și a văzut Dumnezeu că 
e bună lumina și a despărțit Dumnezeu 
lumina de întuneric. 5. Lumina a 
numit-o Dumnezeu ziuă iar întunericul 
l-a numit noapte. Și a fost seară și a 
fost dimineață: ziua întâia. 6. Și a zis 
Dumnezeu: Să fie o tărie prin mijlocul 
apelor și să despartă ape de ape! Șl 
a fost așa. 7. A făcut Dumnezeu tăria 
(...) 8. Tăria a numit-o Dumnezeu 
cer. Și a văzut Dumnezeu că e bine.. 
(ca un meșter atent) 9. Și a zis 
Dumnezeu: .Să se adune apele cele 
de sub cer la un loc și să se arate 
uscatul!’. Șl A FOSTAȘA- (Comunicat 

laconic).
One se mai îndoiește de această 

FACERE, spunând că este un basm, 
o copilărie, față de ultimile cuceriri 
ale științei, de explorare a cosmosului, 
dă dovadă el însuși de naivitate. Una 
mai mare fie chiar și decât a celui 
ce crede adlitteram narația supremă. 
Pentru că, fără această Epopee a 
neamului omenesc, fără credința 
în ea, nici oînlesnire a Cunoașterii 
ulterioare pe toate planurile nu ar 
fi avut loc Și că geniul omenesc, 
punându-și întrebări sub cerul înstelat 
a întocmit Scriptura, care, până la 
proba contrarie, - dacă are vreun 
sens, - este necesitatea umană 
absolută înțeleasă și bine găsită-

(Va urma)

F
entru a indica relațiile sentimentale 
stabile, dar necfidalizate, româna actuală 
pare să dispună de o serie sinonimică 
foarte bogată, cuprinzînd desemnări 
neutre, juridice, depreciative, afective, 
populare, familiare etc. Limbajul jurnalistic, cel 
puțin, oferă numeroase exemple de folosire a 

acestor termeni, în comentariile despre viața 
privată a personajelor la modă - actori, fotbaliști, 
manechine, cîntărep' - dar și în reportajele curente, 
în multe pagini de cronică mondenă sau de 
senzație. Statistic, par la fel de puternice perechile 
iubit-iubită (rinspirată de un fost iubit, Evenimentul 
zilei = EZ 2686,2001,9; 'are de vreo cinci ani o 
zubftă*, VIP 19,2001,11) și prieten - prietenă 
('fostulprieten al Madonnei’, EZ 1530,1997, 
12; ‘prietena lui avea apartament*, EZ 2313,2000, 
2). Sensul special al termenului prieten(ă)nu este 
foarte vechi; el s-a dezvoltat în limbajul familiar 
prin eufemism, poate și sub influența francezei. 
Ambiguitatea cuvîntului care poate indica atît 
amiciția, cît și relațiile amoroase e rezolvată în 
franceză prin determinant (petite amie), așa cum 
în engleză specializarea este obținută prin 
compunere (girlfriend, boyfriend); în română, 
doar articularea cu articolul hotărtt indică unicitatea 
relației sentimentale CE prietenul ei? Nu, e doar 
un prieten..."); evident, sînt și contexte în care 
termenul poate crea confuzii. Se observă în prezent 
și tendința de a atribui celor două cuvinte 
determinările stabil, oficial: 'Am un iubit stabil" 
(EZ 3375, 2003,12); 'tăinuiește relațiile lipsite 
de implicare sentimentală de dragul iubitului său 
oficial" (VIP 19,2001,3); 'dădea nenumărate 
telefoane unei femei ce nu avea nici o legătură 
cu prietena sa oficială" (VIP 19,2001). Chiar și 
cuvintele cel mai puțin marcate din serie au o 
anumită conotație socială, care poate fi pusă în 
evidență prin compararea contextelor tipice de 
apariție: prieten e folosit mai ales cu referire la 
tineri și la persoane cu un standard social 
mediu sau ridicat; locuirea în comun nu este 
exclusă, dar nu e nici presupusă. în cronicile de 
senzație și în evocarea unor straturi sociale 
marginale, ziariștii recurg mult mai des la termenul 
juridic concubin: «Minoră violată de concubinul 
mamei' (EZ 30.05.2004); «De Paște, un bărbat a 
fost înjunghiat de concubina sa' (gardianul.ro); 
«și-a omorât concubina cu un cuțit, pe care i l-a 
înfipt în abdomen' (ib.). Nici ibovnicul și ibovnica 
nu stau mai bine: termenii populari sînt folosiți, 
cu conotație depreciativă, în contexte la fel de 
sumbre: «Gherghina a fost omorîtă de ibovnicul 
ei’ (EZ 3.022000); «Dan Trancă și-a tocat ibovnica 
cu toporul' (EZ 17.07.1998) etc Ușor depreciativ 
e și cuplul amant-amantă, mai prezent în știrile 
sadice decît în cronica mondenă: «a fost omorîtă 
joi seara de amantul ei, Vasile Vlaicu (48 de ani), 
care a înjunghiat-o în gît cu un cuțit* (EZ 8.112003); 
«și-a ucis amanta cu o singură lovitură' 
(curierulnational.ro).în schimb, termenii populari 
drăguț, drăguță, folosiți destul de rar, apar de 
preferință în contexte pozitive, ușor ironice; de 
pildă, în textul unui horoscop (.Drăguțulcu 
care teîntflnești pe 5 este mai emotiv decît tine*, 
cosmopolitan.ro); chiar în contexte negative, 
cuvintele aduc o oarecare atenuare ironică: «după 
ce drăguța lui de vreo 40 de ani i-a tocat toată 
averea, un bătrân din Otelec s-a văzut singur, 
sărac și trist* (online.ro). O sferă mai limitată de 
utilizare are termenul neutru-solemn logodnic, 
destul de frecvent totuși; extrem de rar apar tovarăș 
(eventual cu determinarea «de viață*) și mai 
modemul partener: primul e probabil uzat de 
folosirile politice mai vechi (primește de altfel și 
ghilimelele ironiei: «Romeo și-a petrecut Crăciunul 
nu la vreun restaurant select cu ^tovarășa» lui,

ci în casele unor patroni din Galați', 
vlg5isnet.ro); al doilea e ambiguu,fiind folosit cel 
mai adesea cu referire la parteneriatul de afaceri, 
de spectacol etc. Nu mai e foarte la modă nici 
cuplul de termeni marcat familiar-argotic, ușor 
depreciativ, gagică și gagic (gagiu): cuvintele 
apar însă în contexte expresive, de pildă într-o 
construcție în care partenera e obiectualizată - 
a-și trage gagică. A M. și-a tras gagică nou-nouță’ 
(EZ 10.082003) - sau cu gagiu construit ca un 
veritabil termen de rudenie, cu posesivul conjunct 
«după aia se duce acasă la bărbat-su sau gagiusu" 
(cinemagia.ro).

Sînt interesante și devierile de la constrîngerile 
stilistice descrise mai sus: cazurile în care inadecvarea 
e intenționată, urmărindu-se șocarea cititorului, 
producerea de efecte comice. Cineva poate folosi, 
de pildă, oficialul concubinîn context familiar- 
pozitiv: «ți-a citit concubinu seara înainte de

culcare» mă rog., chestii d-astea' (FanClub Forum 
2003). Un titlu jurnalistic vorbește de ibovnică- 
‘Ibovnicaprințului Charles se infiltrează la curtea 
regală'(7 iunie 2000), chiar dacă textul preferă 
sinonimul mai neutru - «Camilla Parker Bowles, 
prietena prințului Charles, a mai făcut un pas 
către inima familiei regale britanice'... Se observă 
că, în genere, denumirile sînt simetrice și echilibrate, 
cu aceeași rădăcină pentru termenul masculin și 
cel feminin; un termen (metresă) care desemna 
doar partenerul feminin pare să fi ieșit din uz. 
Sinonimia se manifestă adesea pe parcursul unui 
text; de pildă, o persoană e desemnată, pe rînd, 
ca iubită - ibovnică - amantă: «IA a primit 15 ani 
de închisoare pentru că și-a măcelărit iubita cu 
securea' (titlu) «instanța sibiană l-a găsit vinovat 
pe I. A. (46 de ani) din satul Richiș, comuna Biertan, 
de uciderea ibovnicei sale'; «a fost descoperită, 
cu țeasta zdrobită de secure, amanta acestuia' 
(EZ 3.08.1998). ■
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Octombrie
Ion D. Sîrbu s-a născut la Petriia, în 1919,într-o familie 

muncitorească, dintr-un tată miner. Acesta i-a sugerat 
fiului că urarea «Noroc bun!’, dincolo de aparența unui 
pleonasm, este, mai degrabă, o îmbărbătare ce vine în 
întîmpinarea ostilităților soartei. Căci «norocul* poate fi și 
«rău*, dacă Istoria te aruncă în primele linii ale războiului 
mondial,în prizonierat,în pușcărie sau în domicilii forțate. 
Posibila pierdere în anonimat a destinului său de excepție 
este resimțită ca o nouă nedreptate și-l revoltă pe fiul 
intelectual, care se hotărăște să devină un «grefier al stărilor 
morale', un Istoriograf al Isarlîku lui «turcit*. Singura temere 
a martorului fără voie la atrocitățile Istoriei ce i-a fost 
hărăzită este să nu moară «nemărturisit*. Se revendică din 
Blaga,îndrumătorul lucrării lui de absolvire a Facultății de 
Litere și Filozofie și din Cercul literar de la Sibiu, al cărui 
membru fondator a fost și, în ciuda primelor crezuri 
ilegaliste (s-a înscris în Partidul Comunist încă din 1941) 
și a „originii sănătoase', va înfiera cu adevărată «ură proletară' 
tocmai doctrina marxistă. Tot o «paradoxie* ideologică 
trăiește și Paul Georgescu, un posibil «coleg de destin*. 
Născut ia Țăndărei, «adică lumea în țăndări*, cum singur 
își preliminează «norocul*, criticul și prozatorul ialomițean 
are parte de o educație «printre cărți*. Tatăl, medic, tace 
, masiv', refuzînd să dea sfaturi copilului cu exaltări de 
«știrist* al țăndăreilor. «Am fost primul ziarist analfabet din 
România'-spune el pe muchia (autoironiei polivalente 
în Convorbirile cu Florin Mugur din Virstele rațiunii (1982). 
Cînd tînărul se înscrie la Filosofie, tatăl mimează îngrijorarea 
«folosului* viitor, iar cînd acesta (ilegalist și el) îl anunță că 
ej)ublicist la România liberă, medicul îi temperează 
entuziasmul cu o vorbă din Clemenceau: «Le journalisme 

mâne ă tout ă condition d'en sortir*. Din jurnalism fiul iese 
tîrziu, după vîrsta de 40 de ani, intrînd de-a dreptul în 
proză prin nuvelele din Virstele tinereții (1967).în mitologia 
lumii literare, în contul lui Paul Georgescu figurează și o 
condamnare la moarte în timpul regimului antonescian. 
Rămîne adeptul gîndirii marxiste, dar este permanent 
obsedat de «hahalerism*, de scîrbavnicul «cameleonism 
rentabil' și devine tot un «grefier al stărilor morale*, un 
Istoriograf lucid al Platoneștiului «îndemonit*. Judecind 
după numărul mare de cărți publicate (toate parabole 
vătuite autobiografic), teama lui pare să fi fost aceeași: să 
nu moară «nemărturisit*. Dacă LD. Sîrbu scrie «Jn postumitate', 
fiind revelația absolută a prozatorilor cu o autentică și 
cutremurătoare «operă de sertar*, P. Georgescu scrie mult 
și, așa-zicînd, la lumină, dar își condamnă eroii (alter-ego- 
uri multiplicate) la o veșnică «stare de criză', la calvaruri 

• emoționale în căutarea unui anume «timp pierdut*, singurul 
în măsură a le descifra «drama eșecului' existenpal. Nu 
știu dacă IJD. Sîrbu și P. Georgescu s-au Tntflnit vreodată, 
dar pot fi imaginați la fel de bine în amiciție ca și în 
sfadă: verva lor orală este deja de domeniul legendei, 
ca și deliciul minții lor «egal de splendidă*. într-o scrisoare 
către prietenul I. Negoițescu, Gări fi.D. Sîrbu) se plînge 
în stilul său sarcastic: «...suntem țara cu cel mai ridicat 
procent de critici pe cap de scriitor, avem 20 de critici 
excelenți și numai 3 - 4 prozatori lizibili*. Ca și Paul Georgescu, 
craioveanul prin adopție manifesto permanentă 
nemulțumire cîrtitoare, tipic muntenească. Amîndoi au 
geniu în perifrază și, țintuiți prin forța lucrurilor într-un 
spațiu restiins, fac din scris o terapie declarată. Se descătușează 

prin Rîsu-PIînsu oricărei filosofii, trecînd cuvintele prin 
toate măsurile sitei sociale. Se «golănesc* savantîn expresii 
de argou intelectual, însușindu-și de bunăvoie condiția 
de «histrioni ai gîndirii*. în Geamlîc, Paul Georgescu se 
autocăinează prin vocea unui metanarator hîtru: «Bietul 
narator omniscient! Cunoaște niște oameni, niscai 
fapte, vorbe, încearcă sa le lege prin ipoteze, și cînd e 
convins că a reușit, paf, poftim, se îhtîmplă una neîntîmplată 
de-ți surpă toată construcția și, vrei, nu vrei, bea Grigore 

agheasmă, ia-o de la început.* Bufonade de toată mîna 
se întîlnesc și la I.D. Sîrbu care, într-o «epistolie drolatică' 
adresată lui V. Nemoianu, mărturisește cu acea amărăciune 
suspect de veselă, care-ți îngheață zîmbetul pe buze: 
«Blaga vedea în capul meu clopoțeii de bufon, vocația 
mea de intelectual e legată sever de rigorile ridicole ale 
acestei nobile meserii de curte. Doar curtea mi-a lipsit- 
trăiesc în bloc, la Craiova, rîsul e considerat un act nerentabil 
și chiar riscant*. Știe el ce știe. «Să rîdem, tovarăși, dar să 
rfdem organizat*. Personajul Candid Desiderius din Adio, 
Europa/(parabolă autobiografică) este arestat pentru 
că își permite să rîdă în fața unui afiș «aprobat cu trei 
ștampile, cinci vize și șapte iscălituri'în care numele lui 
Karl May este înlocuit (eroare? ignoranță? exces de zel?) 
cu acela al lui Karl Marx. Și nu oricum, ci, nota bene, 
între niște autori de literatură științifico-fantastică. Gluma 
se îngroașă în subtext. Dar ar fi nedrept să îi plasăm pe 
cei doi doar în lumina rece a reflectorului politic. Ei simt 
cu toată ființa că «hîrtia duce în ispită' și scriu dintr-o 
imensă plăcere a vorbei izbăvitoare de orice tragedie. 
Livrești, de gust baroc, fac din «ideile primite' cele mai 
fanteziste combinații. Iubitor de Anton Pann și de Arghezi 
în egală măsură, P. Gedrgescu își imaginează o inscripție 
pe călimară: «Dacă nema putirința, ce mai chichirez 
gîlceavă?*, iar I.D. Sîrbu dă viață, cu aceeași «vervă acră”, 
unei insolite meditații blagiene: «Există inteligențe ce 
consumă doar mărgăritare; produc totuși numai căcăreze* 
Ar putea rosti și el,într-un glas cu Paul Georgescu, parafraza 
la celebrele vorbe finale ale lui Nero:,Ce pamfletar pierde 
România în mine!'. Și tot în felul lor absolut excentric s-ar 
amuza, poate, de Inscripția pe tobă a lui Arghezi: «Scula 
asta are mare căutare/ Niciodată golul n-a sunat mai tare*.

Se împlinesc în această toamnă 15 ani de la moartea 
lor. S-au stins amîndoi cu numai două-trei luni înainte de 
decembrie 1989. Pentru ei, «stihiile care bîntuie utopia* 
s-au oprit aici.

Gabriela URSACHI ____________________________________ i
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„...Mă încăpățînez să 
mă ocup de istoria 
filosof iei românești,/ * 
considerînd că buna 
ei cunoaștere este o 
urgență națională."

$

- Unde este veselia ta de altădată?
- Și unde sînt peștișorii cei veseli, 

cei argintii, cei frumos colorați - 
ca o grădină botanică - ai vieții mele? 
Vezi tu, Alex. Ștefănescu, asta mă 
întreb și eu... S-a dus veselia, cu 
peștișorii argintii cu tot., pesemne 
într-o țară mai blîndă, într-o epocă 
mai curată.

Dar asta nu înseamnă că nu 
rîd.

-A început un nou an universitar-
- Mie îmi plac mult vacanțele.
- Cum sunt studenții tăi?
- Ca și-n anii trecuțLînvățămîntul 

universitar a devenit de masă, așa 
că studenții pe care-i am sînt, cu mid 
excepții, abia... alfabetizați. Elevii pe 
care i-am avut, între 1980-1989, la 
Liceul Racoviță, aceștia, da, erau 
geniali. Clase de matematică-fizică. 
Din clasa mea, de pildă, clasa la care 
am fost dirigintă, aproape toți sînt 
în străinătate,împrăștiați din Germania 
și Spania pînă-n Canada și S.U A Dar 
studenții... Cei de la fîlosofie sînt, 
firește, cu pretenții, chiar dacă cei 
mai mulți nu știu să facă o frază 
corectă. Eu încep în fiecare an cu un 
mare elan și cu o puzderie de iluzii, 
darîh sesiune, dnd le corectez lucrările, 
mă calmez: bravii mei studenți nu 
pot construi o frază, fac greșeli de 
ortografie, și, bineînțeles, nu învață 
nimic. Facultatea de Filosofieîi 
smintește: pentru că studiază filosofia 
universală-iar cu mine doarfilosofia 
românească - ei se simt proiectați 
direct în universalitate. Iar de acolo, 
privesc cultura română și filosofia 
românească bineînțeles de sus, 
considerîndu-se prea buni pentru 
ele.

N-aș spune că ei sînt de vină. 
Pentru că nu știu scrie - adică, pentru 
că fee greșeli ortografice, pentru că 
nu știu face un rezumat sau o analiză 
de text -, de vină sînt școala generală 
și liceul, fiindcă acolo ar trebui să 
învețe toate astea. Pentru tfnăra lor 
aroganță față de cultura română, 
meritul îi deține chiar Facultatea de 
Filosofie, care le dă un fel de orgoliu, 
medieval, de castă, că ei arfi deasupra 
lucrurilor.

Eu merg împotriva curentului, 
eu știu că filosofia românească este 
o realitate -căeste marea necunoscută 
a culturii române. Și-atu nd, bineînțeles, 
suport consecințele.

Mai interesanți sînt masteranzii 
și doctoranzii. Aceștia nu mai pot 

eluda cărțile, textele, bibliografiile. 
Și atunci îi vezi cum se transformă. 
Cei mai interesanți sînt, însă, puținii 
cursanți care au pasiune sau chiar 
vocație intelectuală. N-am întîlnit, 
îh cei 12 ani de dnd Sînt la Universitate, 
prea mulți - vreo trei-patru -, dar 
cînd îi descopăr e o sărbătoare.

- Ce cursuri predai?
- Mai multe, cam două pe semestru, 

uneori trei: Istoria filosofieiromâneștii, 
Psihanaliză, un curs de masterat 
despre lonescu, mai nou un curs 
doctoral, Cultura română între Gulag 
și Holocaust.

- Cum te pregătești pentru ele?
- O. Citesc. Recitesc. Prelucrez 

ce-am citit Caut Scotocesc în texte, 
îmi verific ipotezele, le reformulez 
Un curs e o carte vorbită, deci munca 
e aceeași. Așa, cum scrii tu o carte 
cu tema strict delimitată.

- Mă primești ca studentîntârziat 
la cursurile tale?

- Mai bine vino la doctorat! Aș 
avea și eu, în sfîrșit, un doctorand 
care știe că realitatea culturii române 
este un fapt de evidență!

- Cum arată Clujul fără bănci 
tricolore?

- Au rămas stîlpișorii. Stîlpișorii 
tricolori plantați pe marginea trotuarelor, 
ca să nu poți parca pe trotuar.

în plus, citesc în presă că în 
Consiliul Local se discută din nou 
posibilitatea de-a revopsi băncile în • 
culorile steagului... Niciodată 
n-am crezut că tricolorul e cel mai 
potrivit simbol pe care trebuie să ne 
așezăm fundul, dar dacă autoritățile 
locale cred că noi, clujenii, avem un 
fund mai nobil decît drapelul, mă 
rog...

Clujul e un oraș frumos, central- 
european, a fost orașul burgheziei 
și apoi al nobilimii maghiare și capitala 
Transilvaniei. Ceva din vechea lui 
splendoare a supraviețuit,în ciuda 
socialismului, în ciuda invaziei 
organizate cu țărani transformați 
peste noapte în muncitori la CUG, 
în ciuda avatarurilor tranziției. 
Duminicile, dnd mașinile - parcate 
altfel peste tot, de parcă arfi plouat 
cu mașini - dispar, dnd orașul e gol, 
atunci arată ca o falnică ruină. Cu 
străzile centrale și trotuarele desfundate, 
cu pomișorii răpciugoși din centru 
într-o vădită suferință, dar cu marile 
palate nobiliare amintindu-ne că 
aid a fost marginea unei mari împărății. 
Fiecare clădire din centru este trecut

durat în piatră, și, deși strămoșii mei 
n-au avut acces în oraș, eu simt orașul 
și trecutul lui ca ale mele.în bisericile 
gotice cala peste mormintele principilor 
transilvani. Trec adesea pe lîngă 
statuia Sfîntului Gheorghe, despre 
care a scris Blaga două poeme, și 
admir delicata ceremonie a sacrificării 
la care consimt atît balaurul, cît și 
sfîntul adolescentin în "solzi de sau?. 

Universitatea însăși e o frumusețe; 
cred că-mi place să fiu profesor - 
chiar și al unor studenți care nesmintit 
pun virgulă între subiect și predicat 
- și pentru că am avantajul de-a lucra 
în Clădirea Centrală, uriașă ca o cetate, 
cu scări largi, pe unde au umblat 
Blaga și D. D. Roșea. Cînd cobor scările 
Universității, îmi par mie însămi mai 
puțin insignifiantă...

Greu de istorie - ca toată 
Transilvania, de altfel -, Clujul este 
un frumos oraș acum sluțit și ponosit 
Cînd se restaurează cîte o clădire,
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mă bucur de ea ca de o victorie 
personală. De pildă, de cînd a fost 
restaurată Catedrala Ortodoxă, pe 
lîngă care eu trecîn fiecare dimineață, 
o salut cu formula: "mîndră și albă 
ca o porumbiță*. Am un sentiment- 
franciscan feță de ființa necuvântătoare 
a orașului - păsări, copaci, palate, 
biserici, monumente-

Primăvara, Clujul se umple de 
mierie cu ciocul și picioarele portocalii, 
iar toamna, cerul orașului are cei mai 
frumoși nori vineți și învolburați, 
prevestind vînt. Iar mie îmi place 
sunetul metalic al frunzelor de tei 
rostogolindu-se pe asfalt, în timp ce 
vîntul îmi trezește dorul de ducă, 

dorul de cîmp deschis, de afară... Pe 
înserat, număr minutele - între 20 
și 25 - dnd cerul orașului se acoperă 
de un covor negru, cîrîitor, de 
ciori: zboară jos, la nivelul etajului 
patru, venind dinspre nord, și înnoptează 
în copacii din Grădina Botanică, cred. 
Sînt înfricoșătoare.

- Pe ce străzi te plimbi, în ce 
magazine intri, pe ce bănd te odihneșJ?

-Vai! M-ai prins: de obicei umblu 
într-un triunghi: casă-Universitate- 
Apostrofși retur. Și, mai grav, deși 
distanțele pe care am eu de circulat 
sînt mici, de obicei umblu cu mașina. 
Și rău fac, pentru că circulația - care 
curge toată, inclusiv traficul greu, 
prin centru - e oribilă. Umblu pe 
străzile vechi și mă bucur cînd mai 
găsesc cîte un vechi și delicat detaliu: 
de pildă, nu de mult, am descoperit, 
deasupra unei porți, basorelieful 
unui foarfece, și, nu foarte departe, 
o poartă împodobită cu un stup de 

piatră: semne breslașe, urme ale 
trecutului burghez. Așa că din 
cînd în cînd trec pe acolo să le salut.. 
Cum salut și zidul cetății, statuia 
de secol XV a Sfîntului Gheorghe, 
statuia în mare suferință a lui Matei 
Corvin, casele mici din preajma Pieței 
Mihai Viteazul sau curtea - pe vremuri, 
de școală evreiască -în care e plasat 
Apostrof -ul și în care se juca Nego 
în copilărie... Nu mă așez pe nici o 
bancă și detest prăvăliile. în afară de 
alimentarele din apropierea casei 
mele, unde fac gafe de pomină - 
de pildă, am vrut să-i dau unei casierițe 
castane. Castane sălbatice. Aveam 
geanta plină de castane lucioase, 

culese de lîngă Catedrala Ortodo: 
Am crezut c-o să-i placă. S-a yjtat 
mine ca la un nebun - de librării 
de anticariate, nu prea știu ma 
lucru. Noroc cu Dora Pavel, caf< 
știe pe toate și, la nevoie, mă du 
drept la țintă. Sau cu Dorii Blac 
care, într-o singură zi în Cluj, 
descoperă pe cele mai interesan

- Ultimele tale volume de verși 
Cartea mâniei, Apocalipsa du| 
Marta, Falanga, sunt pline de sarcas 
Lumea în care trăiești nu ți se pi 
deloc "cea mai bună dintre lurr 
posibile". Ai mai scris versuri? Exprii 
aceeași stare de spirit?

- Da, mi-am păstrat năravul 
am un maldăr de poeme nepublia 
Mi le recitesc din cînd în cînd, c 
mi-am interzis să le public; vre 
să-mi las imitatorii să flămînzeas

- Spre ce se îndreaptă în pi
poezia ta? g

- Spre cer. Adică spre ml

- Te-ai angajat în polerr 
internaționale. Ce se întâmple 
mai ai cu cine să polemize 
România?

- Dragă Alex. Ștefănescu 
deosebit de galant în felul cum c 
lucrurile: sugerezi că eu aș fi fo 
care a atacat. De fapt, lucrun 
stat cu totul altfel: din 1990, S 

(și sînt) pe post de țintă, orice cor 
făcîndu-și un punct de onoar 
a mă pune la punct. Iar eu, 
am fost atacată continuu, deși te 
mele au fost grav răstălmăcit 
tăcut. Abia în 2002 am deschii 
gura: am spus ceeâ ce am av 
spus despre furtul ordinar pe
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făcut Laignel-Lavastine din cărțile 
din articolele mele. Iar în 2003 
-am replicat fiicei lui lonescu și 
vaierului ei servant care au încercat 

sasinat moral asupra mea. 
-am gîndit că eu nu sînt ciobanul 
ri Miorița, să stau țeapănă și 
ină de dignitate cînd cineva - fie 
iar fiica lui Eugen lonescu -încearcă 
mă omoare, și că e cazul să mă 
r. Pentru că am dreptate și pentru 

în spațiul comentariului critic nu 
ce căuta un proces de intenții. 
A, dacă m-ai fi apărat tu - sau 

cineva, așa cum s-a întîmplat în 
95, cînd Manolescu m-a salvat de 
ii lui Nae lonescu -, atunci n-aș 
ișcat un deget. Aș fi citit, senină 

cu un confortabil sentiment de 
rmalitate, încrucișarea de replici, 
r, în povestea cu Marie-France

- palpitantă pentru bucureșteni, 
eles-singurul meu apărător 
re a fost și a rămas C Stănescu.

PETREU
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în umbră, din nou Manolescu, 
e a acceptat să-mi publice una 
replici- Și, nu uit mai e și intervenția 
o emisiune culturală de televiziune 
în rest, Alex, în jurul meu s-au 
tifîcat atîtea neînțelegeri, încît 

rost să răspund oricărui grafoman 
obsedat de ceea ce a înțeles 

in ceea ce am scris sau am făcut 
Lasă-i să dospească în propria 

cerneală..îmi spun ori de cîte ori 
i aflu din tîrg că X sau Y m-au 
cat din nou... Și-i las.
în același timp, atacurile de tot 
I a cărorțintă am fost m-au făcut 

că în cultura română dezbaterile 
o problemă, dialogul (ca schimb 

brie 2004

contradictoriu de păreri, dar dialog, 
nu păruială), analiza pe o temă 

_ etc. sînt, vai, cu neputință. La fel 
ca-n vremea interbelică. La noi nu 
există dezbatere pe o chestiune dată, 
la noi nu este enunțat în mod 
argumentat dezacordul cu o altă 
opinie, la noi apar direct insulta, 
păruiala, tentativa de asasinat moral.

- Ai scris cel mai inteligent 
comentariu (din câte am citit) despre 
Agendele lui £ Lovinescu. Ce te-a 
făcut să analizezi elipticele însemnări 
cu atâta atenp'e?

- O, a fost o lectură regală, luni 
de zile am citit ba Agendele, ba 
celelalte cărți ale lui Lovinescu, pe 
măsură ce jurnalul său anunța geneza 
și publicarea lor. Au fost cîteva 
luni - vreo 4-5 - foarte fericite ale 
vieții mele. L-am citit pe Lovinescu 
atent, cu aceeași atenție cu care 
citesc tot ce aparține culturii române, 
și m-am împrietenit cu el. Am mulți 

prieteni Dincolo- Eu vreau să știu, 
vreau să înțeleg ce a fost Și mi se 
pare imposibil să înțelegi o operă 
dacă ignori autorul cu temperamentul 
lui, cu biografia, cu iubirile, cu 
idiosincraziile lui. Și cu epoca în care 
a trăit Eu vreau să am în cap o lume 
românească vie - așa, cam de la 
1861, anul dnd se întoarce Maiorescu 
în țară, pînă prin anii 1960-70- Asta 
nu se poate reconstitui, în imagini 
oricTt de palide, fără jurnale, fără 
memorii, fără cărți de istorie, fără 
amintiri despre-

- Citești cărți de filosofie - sau 
care au măcar tangență cu fîlosofia 
- ale unor autori români de azi ca 

Gabriel Liicearu, Horia-Roman 
Patapievici sau Ciprian Șiulea? Cum 
ți se par? Se poate vorbi de o mișcare 
de idei românească?

- Da, citesc De toate. De la Religia 
în era globalizării a lui Marga la îngerii 
lui Pleșu; de la cartea lui Ion lanoși 
despre Petersburg, la cea despre - 
oho! - iubire a lui Aurel Codoban. 
De la dosarul universitar al lui Blaga, 
reconstituit de Curticeanu, la 
problematizările lui Flonta.„ Asta 
în spațiul, larg înțeles, al filosofării și 
al istoriei filosofiei, despre care 
m-ai întrebat

Fîlosofia românească, care a fost 
domeniul cultural literalmente 
masacrat în timpul regimului socialist 
e într-o fază de recuperare. Păcat că 
filosofii români - puținii care există 
-și specialiștii români în filosofie (n- 
am un termen mai bun; dar nu 
toți cei care se ocupă de filosofie 
sînt filosofi, iar limba română n-a 

creat, pentru domeniul filosofiei, un 
termen similar cu ‘filolog') cunosc 
atît de superficial cultura română în 
întregul ei și fîlosofia românească; 
cultură pe care o privesc de sus, 
filosofie despre care spun că nu 
există. Așa că cea mai mare parte 
din treabă - din cercetarea filosofică 
a culturii române și din cercetarea 
filosofiei românești - a fost și este 
lăsată pe seama filologilor a istoricilor 
și criticilor literari, a eseiștilor de 
formație literară. Care fac și ei ce pot 
de la luauri temeinice, pînă la ierarhizări 
filosofice după ureche. Eugen lonescu 
scria, în anii lui românești, că 'Suntem 
o țâră nenorocită de gazetari, cu

ifDe ce mimai 
colaborezi /a România 
literară? Trebuie să 
colaborezi. Care sunt 
primele texte pe care 
ai să ni le oferi?"

nenorociți gazetari, care sunt orice: 
filosofi, savanți, poeți, pictori, magistrați, 
filfizoni etc. etc_'. Din vina filosofilor 
români și a specialiștilor români în 
filosofie, care, crezîndu-se proiectați 
direct pe cerul înstelat al universalității, 
nu își asumă fîlosofia românească, 
criticul literar de la noi face și pe 
criticul de filosofie. Și, firește, 
foarte adesea o dă în bară, adică 
produce false ierarhii, impune criterii 
improprii de apreciere etc. Pentru 
că încearcă să acopere un teritoriu 
lăsat de izbeliște, meritul este, desigur, 
al literatului. Iar vina pentru confuziile 
care circulă pe piața de idei filosofice 
de la noi este a specialiștilor în filosofie, 
care lasă continuu un mare teritoriu 
cultural neacoperit. Cu o.mulțime 
de facultăți de filosofie în țară, fîlosofia 
n-a reușit să-și producă încă nici 
măcar niște comentatori de carte 
filosofică... Cu puține excepții, învă- 
țămîntul filosofic românesc,într-un 
dispreț nedisimulat - și bazat pe o 
ignoranță compactă - față de 
cultura/filosofia românească, este 
orientat univoc spre fîlosofia universală, 
iar aceasta este percepută îngust, 
drept construcție metafizică. Este o 
situație pe care o plătim și o vom 
plăti. Filologia stă mult mai bine și 
este mult mai bine orientată.

- Un scriitor român stabilit în 
SUA, Ovidiu Hurduzeu, a venit de 
curând în România și, după câteva 
zile de examinare a situației, mi-a 
spus că îl miră lipsa de curiozitate 
intelectuală, indiferența pe care le 
manifestă eseiștii noștri față de ce 
se petrece în România. Luarea cu 
asalta loteriilor, frecventarea frenetică 
a supermagazinelor, gunoaiele și 
vegetația sălbatică de care sunt 
ixonjurate viele dn cartierul Primăverii, 
dezagregarea limbajului folosit în 
viața de fiecare zi, totul, susținea 
el, ar merita interpretat Tu de ce nu 
comentezi, cu mintea ta sclipitoare, 
cu educația filosofică pe care o ai, 
ce se întâmplă în jurul tău? De ce 
te-ar interesa mai mult practicile 
culturale dinainte de război decât 
stilul de viață de azi?

- Fîlosofia are această capacitate 
proteică de a-și putea lua ca obiect 
de filosofare orice - inclusiv loteriile. 
E ca jurnalistica, se poate plaGa pe 
orice realitate - inclusiv pe neant

Fără să exclud posibilitatea ca în 
viitor să mă ocup de loterii sau de 
degradarea limbii, mărturisesc cinstit 

că în momentul de față sînt scufundată 
în cultura română - așa, cam de la 
Școala Ardeleană, de la Budai-Deleanu, 
să zicem, pînă la... Pătrășcanu și 
Beniuc. Caut ceva. Caut ceva în istoria 
filosofiei și a literaturii românești. 
Ceea ce cercetez, ceea ce găsesc, 
ceea ce caut îmi acaparează complet 
biata, jalnica mea energie. Am un 
plan - și am învățat foarte devreme 
că unul din secretele reușitei este 
să știi să renunți la ispite. La tentațiile 
care te abat de la drumul și scopul 
tău.Tu-mi prezinți niște ispite - iar 
eu îți spun că ispita cea mare a vieții 
mele de acum e istoria ideilor în 
cultura română. De aceea mă 
interesează cultura interbelică, de 
aceea am scris o carte despre ultimele 
trei decenii ale scolului al XlX-lea - 
cartea mea despre Caragiale -, de 
aceea am ajuns să citesc Țugui, 
Pătrășcanu, Beniuc; de aceea răscolesc 
colecții din presa anilor'40 sau Sdnteia 
anilor '50. Caut ceva. Lucrez din mai 
multe părți deodată, mă las dusă pe 
tot felul de drumuri care mi se deschid, 
refuz orice prejudecată, și cercetez. 
Și nu mai scriu eseuri, ci, pătrunsă 
de frumusețea culturii române și de 
cruzimea destinului ei, scriu studii, 
într-o țară în care dorința testamentară 
a celui mai mare filosof al ei a fost 
cu nesimțire călcată în picioare, și la 
17 pași numărați de mormîntul lui 
a fost ridicată în mod ilegal o hală 
pe care nimeni n-o mai dă jos, eu 
mă încăpățînez să mă ocup de istoria 
filosofiei românești, considerînd 
că buna cunoaștere a fiiosofiei noastre 
este o urgență nafională. Dacă 
sînt ridicolă, așa să fiu. Sînt destul de 
puternică și pentru asta.

-De ce nu mai colaborezi la Ro­
mânia literară ? Trebuie să colaborezi! 
Care sunt primele texte pe care ai 
să ni le oferi?

- Ești foarte drăguț. Și foarte 
inexact Căci eu colaborez la România 
literară. Uite, anul trecut am publicat 
de două ori la voi.

în plus, eu scriu lung, tot mai 
lung, texte de 60.000-70.000 de 
semne! Cum ați putea să mi le 
suportați? Ce, parcă eu nu știu ce 
disperare mă apucă cînd îmi vin la 
Apostroftexte kilometrice? îți promit 
însă că primul meu text mai scurt 
de 59.999 de semne va fi al tău. ■



â a treisprezece ani poetul
meu preferat era Coșbuc 

^^a^Doi ani mai târziu mă 
~ pasiona Eminescu. Aceștia 

erau dasidi, atotputernicii stăpânitori 
ai manualelor de școală. Ajuns la 
studii în București, l-am descoperit 
pe Minulescu, înainte de a fi auzit 
de Arghezi, Ion Barbu, Blaga, 
Bacovia...

Reprezenta pentru mine un 
summum al poeziei muzicale și 
o bună bucată de vreme versu­
rile sale - melodios ușor săltă­
rețe - mi-au încântat auzul, fără 
să-mi nască în cuget nici cea 
mai neînsemnată problemă. în 
conștiința mea avea să-l detro­
neze destul de curând Tudor 
Arghezi, dar Minulescu a conti­
nuat, asemenea unei plăcute 
muzici ușoare, să mă amuze și să 
mă legene în cadențele ei de o 
îmbietoare, tandră, ritmicitate.

în slăbiciunea mea pentru el 
a jucat un rol și marea, faptul că 
am copilărit la Constanța. Orașul 
aducea cu sine ceva exotic, cu 
mult parfum oriental și cu trimi­
teri, pline de rezonanță evoca­
toare, la numele sonore ale loca­
lităților presărate pe întinderea 
globului. Puteai visa, contem­
plând orizontul, urmărind va­
poarele și lăsându-te cuprins de 
dorul călătoriei. Minulescu avea 
darul să-ți trezească o nostalgie 
hrănită numai din închipuire și 
din cântarea strunelor sale de 
poet

Așa se face că într-o bună zi, 
în 1939, am ținut să-l cunosc și 
l-am căutat la Ministerul Cultelor 
și Artelor, unde ocupa un fotoliu 
de Director General. Nu mă 
anunțasem în prealabil, însă de 
cum am pășit pragul intrării m-a 
întâmpinat un funcționar amabil 
care, aflând că doream să mă 
prezint poetului, m-a introdus 
într-un cabinet în care nu se afla 
nimeni. Va fi fost probabil o an- 
tecameră. Am fost poftit să aș­
tept. Pe pereți atârnau diverse 
tablouri, în jurul ,unui birou pe 
care se aflau câteva mici statue­
te. Domnea o atmosferă rece, 
ambianța mi se părea rigidă, ne­
primitoare»

Afară ploua cu nădejde, 
repetat în cursul săptămânii. Mă 
confruntam cu sfârșitul de 
toamnă, totul părând să evoce 
versurile bine cunoscute ale 
celui ce cântase în strofe melan­
colice plânsul încenușat al ceru­
lui. După o așteptare în răs­
timpul căreia îndrăznețul intrus 
care eram își găsise răgazul 
necesar acomodării cu mediul 
descris, ușa se deschise brusc, 
lăsând să-i pășească pragul un 
omuleț rotund și îndesat, de pe 
a cărui mască de paiață sufe­
rindă se prelingeau broboane 
de sudoare... Intimidat o clipă 
de apariția acestei arătări ce nu 
părea să aibă ceva comun cu 
Strofele pentru toată lumea și cu

O întâlnire ratată, 
ION MINULESCU

extul de față este rezultatul colaborării celui 
ce-l semnează azi, cu foarte tânărul care 
eram odinioară. Caracterizările fizice, mimica, 
intonațiile, timbrul și inflexiunile vocii, 
impresia ce mi-au făcut-o versurile sunt, 
cu unele excepții, cele pe care, cu privire la 
Minulescu, le-am notat atunci. Tot de atunci

datează majoritatea metaforelor la care am recurs, 
precum și stilul alert al dialogului. Am căutat, pe cât 
cu putință, să păstrez intactă prospețimea clipelor 
trăite și felul în care mă prezentam eu însumi: dezinvolt 
și cutezător, amestec de candoare și tupeu, de entuziasm 
și melancolică resemnare. într-un cuvânt m-am străduit 
să resuscit cu fidelitate autenticitatea momentului.

Am beneficiat de o condiție ideală: după ce 
Minulescu mi-a dăruit autograful solicitat, 
retrăgându-se din încăperea în care ne aflam, 
rămas singur până s-o părăsesc la rându-mi, am 
transcris imediat cuvintele sale, cele pe care le citez 
între ghilimele. Ajuns acasă, m-am apucat să 
relatez întâmplarea, pătruns încă de atmosfera și 
ambianța locului unde se desfășurase.

ROMANȚE
PENTRU MAI TÂRZIU

to- TR.UX MmULUAVV

Romanțele pentru mai târziu, 
avusei o clipă de ezitare din care 
mă scoase deodată o voce 
precum sunetele sparte ale unui 
rostogol de pietriș. Elanul pe 
aripile căruia îmi pregătisem un 
întreg discurs introductiv mi-a 
pierit

- „Ce dorești dumneata?' mi 
s-a adreat stentorial Minulescu.

- Aș fi vrut să vă cunosc și să 
stau de vorbă cu dumneavoa­
stră, i-am răspuns cu un glas 
scăzut, simțindu-mă luat din 
scurt

- „Și despre ce să stai de 
vorbă cu mine?'

- Despre poezia dumnea­
voastră!...

- „Despre poezia mea?! 
Hm!... Și ce vrei de la mine? Ce 
să fac eu? Ce. te-aștepți să-ți 
spun?... Eu n-am nimic de 
spus... Poezia mea?! Hm!... Ce 
să-ți declar eu despre ea? Poezia 
mea îți place? Dacă-ți place, asta 
e!... Vrei să știi ceva despre ea?, 
citește pe cei ce mă-njură, 
citește pe cei ce mă laudă...'

A urmat o mică pauză, în 
care amândoi am lăsat pentru o 
clipă gândul să zboare. După 
care m-a întrebat

- „Dar în ce clasă ești tinere?' 
Aveam 19 ani dar nu-mi

trădam vârsta, datorită mai ales 
feței mele copilăroase, l-am 
răspuns cu oarecare emfază, 
apăsând pe cuvinte:

'-în anul III de arhitectură.
Crisparea claunului suferind 

se prefăcu într-un zâmbet încre­
menit, asemenea celui al măș­
tilor de teatru din antichitate:

- „Aaa... la Arhitectură!... De 
altfel, toată poezia mea e o 
construcție arhitecturală, o îmbi­
nare a tehnicii și a artei, cu legi și 
principii, dacă ai observat; repe­
tarea propozițiilor, cadența...'

Revenit la starea mea sufle­
tească inițială, când plin de en­
tuziasm dorisem să fac cuno­
ștință cu Minulescu, încurajat de 
ceea ce îmi păruse să însemne la 
dânsul o schimbare de ton, am

făcut greșeala să-l întrerup:
- Vedeți că aveți ce să-mi 

spuneți?
Drept răspuns meșterul mă 

bătu părintește pe umăr, ca să 
conchidă cu un „Eeeei...' pre­
lungit și cadențat. Apoi a con­
tinuat

- „Uite ce-i! Aici nu-i nici 
locul, nici timpul, cjar dacă vrei o 
să fixăm într-o zi o întâlnire la o 
cafenea, de pildă la Capșa, sau 
oriunde vrei, știu și eu?...'

Și dintr-odată, brusc:
- „Da-n definitiv ce să-ți 

spun? Aaa, dac-ai fi reporter și 
mi-ai lua un interviu, da!... Dar 
așa, ce să-ți spun?... Ce-am eu 
din faptul că stau de vorbă cu 
dumneata? Am vreun interes, 
câștig ceva? Eu la vârsta dumi- 
tale nu stăteam de vorbă cu 
nimeni, pe vremea mea bătrânii, 
nu stăteau de vorbă cu tinerii"... 
N-am întrebat pe nimeni, n-am 
ascultat pe nimeni... Dacă scrii, 
scrie ce te taie capul și cum vrei, 
să nu-ntrebi pe nimeni și să nu-ți 
pese de ce spun alții... Pentru 
ce-aș sta eu de vorbă cu dum­
neata?!'

Totul mi se părea grotesc, 
Minulescu se dovedea un 
umoral, un personaj cu toane, 
capabil să treacă fără tranziție de 
la o dispoziție la alta, pradă 
capriciului. Peste puțină vreme - 
când a împlinit 60 de ani și a fost 
sărbătorit pe scena Teatrului 
Național (dacă nu cumva gre­
șesc și evenimentul a decurs la 
Ateneu) - aveam să pricep că 
mimica și mișcările fără tranziție, 
tehnica exprimării prin contrast, 

caracterizau jocul lui de actor în 
timp ce își recita poeziile. Era un 
actor desăvârșit, cabotin în 
sensul cel mai pur al cuvântului, 
fără nuanță pejorativă, ci doar 
de natură să ilustreze un stil 
particular și extravagant, care îți -1 
solicita atenția într-un mod 
oarecum bizar și totodată irezis­
tibil (cu G. Călinescu - aveam să 
constat mai târziu - se întâmpla 
la cursuri sau conferințe, adesea, 
întocmai). Jocul lui Minulescu te 
intriga într-un fel cu totul aparte, 
greu de redat în cuvinte, pentru 
că auditivul și vizualul seîntrepă- 
trundeau, sublimându-se într-o 
ipostază, prin excelență mimică. 
Luat pe neașteptate, sufereai un 
șoc; în același timp însă erai 
cucerit prin vivacitatea și caden­
ța ritmică a ceea ce se petrecea 
pe scenă, aidoma unui straniu ri­
tual magic. în fond, poetul se 
autorecita, oferindu-ți un spec- 
tacol eminamente teatral, cu o W 
sonoritate particulară ca și a ver­
surilor sale, numai că le declama 
gestual și grimasier, asemenea 
eroilor din Commedia dell'arte. 
Reprezentația era de neuitat!

Am socotit de cuviință să-i 
împărtășesc cititorului și această 
latură comportamentală a celui 
ce și-a intitulat un volum de 
versuri Nu sunt ce par a fi, latură 
care avea să contrabalanseze 
într-un fel impresia penibilă a 
convorbirii mele cu el, dar abia 
după trecerea lui în neființă...^ 
Acum, în antecameră, îmi răsu­
nau în cuget și nu-mi dădeau 
pace cuvintele „Am vreun inte­
res?. .. Câștig ceva?...' de parcă 
mi-ar fi vorbit un negustor din 
cartierul Văcărești sau Dudești. 
Consternat, nu-mi rămânea alt- ■ 
ceva de făcut decât să mă re­
trag. l-am întins volumul Versuri 
cu care venisem, ediția definitivă 
îngrijită de autor, publicată de 
Fundația pentru literatură și artă 
„Regele Carol II', cu rugămintea 
de a-mi așterne un autograf.

Nu-mi doream o dedicație 
personală și de altfel nici nu-mi 
rostisem numele, iar Minulescu, 
luat de șuvoiul vorbelor, nu m-a 
întrebat cum mă cheamă, l-am 
declarat că mi-ar face plăcere 
să-mi transcrie o simplă strofa. 
Revenit la o atitudine binevoi­
toare, chiar amicală, a vrut să știe 
ce prefer. Uitându-mă instinctiv 
spre fereastră, privirea mi se opri 
pe geamul stropit cu lacrimile 
cerului. Ploaia se întețise. Așa că 
i-am indicat faimoasa Acuarelă. 
Cu cerneală neagră, mi-a scris 
pe una din filele de început ale-s 
cărții:

„în orașu-n care plouă 
De trei ori pe săptămână 
Orășenii pe trotuare 
Merg ținându-se de mână...

2. XI. '939
Ion Minulescu'

George Radu BOGDAN



Cînd privesc studenții care isprăviră 
anul patru. 

Parcă văd ieșind la rampă toți actorii 
unui teatru 

Și mă îmbulzesc deodată dulci și 
mîndre amintiri, 

Căci zăresc, fiind deschise a trecutului 
ferestre, 

Anii ce se perindară și defunctele 
semestre, 

Săptămîni și zile scurse într-aceste 
vechi zidiri.

u aceste versuri își va celebra 
Cazimrsftșitul stucflor infestare 
Le începuse în toamna iui 1951. 
Examenul de admitere a cuprins 
dnci probe: două scrise (terattră 
română și istoria R. P. R) și trei 

orale (literatură română, o limbă străină, 
Constituția R. P. R.). Unul din subiectele tezei 
de literatură a fost I. L Caragiale; candidatul, 
nu mai încape vorbă, pășise cu dreptul. 
La istorie nu tocise decît capitolele referitoare 

|U P. C. R., care tocmai își sărbătorise a 30-a 
Bniversare, așadar pronosticul n-avea 

cum să dea greș. Și într-adevăr, una din 
teme a fost Lupta Partidului Comunist Român 
în anii crizei generale. Punct ochit, punct 
lovit! La oralul de literatură română, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga nu folosea bilete, 
ci propunea verbal diferite subiecte.Qne 
vrea să vorbească despre caracterul revoluționar 
al poeziei lui A.Toma? Ciorna răspunsului 
lui Cazimir umple opt pagini dintr-un carnet 
cu scoarțe cafenii și seamănă binișor cu un 
plan de lecție: invocă un șir interminabil de 
titluri (Va fi mai bine, Trăiască Comunal, 
Secerișuri sfinte, Cîntul vieții, Cîntecul 
Juntrașului, Avangardei, Șomaj, Solar, Acesta 
e cîntecul plinii amare, Cînta o țesătoare, 
Marșul rezistenței, Răvaș din Ucraina, Imn 
păcii, Ne vine dreptatea, Sub razele vremilor 
noi, Flăcări pe culmi, Azi țara ta e casa ta, 
Azi e fiertul fierului, Imn tineretului, Silvester 
Andrei salvează abatajul, Semnați Apelul 
păcii!. Marșul păcii. Prin zăbrele, Partidului, 
Noi cei trimiși, Dar din dar, Popor, izvor 
renăscător), iar citatele sînt de o fidelitate 
uluitoare:

Mi-e inima ca un ghioc 
ce-a prins” în el tot cîntul vieții,

Cu ciripirile de joc
și trilurile tinereții,

Prin ea bat ritmic din ciocane 
toți robii palizi din uzine

Și urcă subteranul tunet
al uraganului ce vine.

Spre noi Bastilii ea se-aruncă
'nainte-vă pe baricade, 

Printr-însa trece primul glonte
și rînd pe rînd cu bravii cade. 

Dar renăscînd mereu prin crezul 
în om, vă strigă dîrz,- *Nainte! 

Tăiați o poartă-n ceru-albastru, 
intrați trufași în cele sfinte!* 

(Cîntul vieții)

Treaba risca să se încurce la Constitu­
ția R. P. R. (examinator Ion Coteanu), su­
biectul tras la sorți fiind Statul feudal și 
dreptul său. Ce legătură ar fi putut să aibă 
cu Constituția R. P. R. va rămîne pe veci o 
enigmă. Candidatul nu se pierde cu firea,

Ștefan Cazimir

Rîsete în amfiteatru
d articulează pe două pegini ale carnetu­
lui cafeniu un răspuns coerent și plauzibil, 
atîndu-l disciplinat pe Engels, dar neo- 
mițîndu-l pe Ludovic al XlV-lea. Oralul la 
franceză, floare la ureche, încheie șirul 
probelor de admitere Rezultatul va fi aflat 
la Piatra, după o așteptare destul de lun­
gă: media 10.

Cazimir locuiește, în anii studenției, în­
tr-o cameră de serviciu de pe Dionisie 
Lupu 2 (astăzi Tudor Arghezi 16), unde se 
oploșise încă din vremea cînd foncționa 
la «căsuța cea de filme** 3. Camera măsura 
6 metri pătrați și avea forma literei L o 
porțiune pătrată de 2x2 și una dreptun­
ghiulară de 2x1. în prima se găsea un pat 
de fier, lipit ferm de pereți pe latura 
dreaptă și la cele două capete; în secun­
do, un raft cu cărți și reviste și o bară me­
talică servind drept cuier. Mobilierul mai 
includea un scaun, o mescioară și un gea­
mantan, austeritatea decorului fiind tem­
perată de un portret în creion al Măriei Si- 
mionescu. Comutatorul electric (numit 
pe atunci «șaltăr*) se defectate de mult, iar 
locatarul îl înlocuise cu o improvizație in­
genioasă: două ace înfipte în cămașa fi­
relor, pe care le punea în contact, cînd 
voia să aprindă lumina, printr-o sîrmă îm- 
plîntată într-un dop de plută. (Pluta are, 
cum știm, eminente virtuți izolatoare.) 
Dispozitivul îl încîntase pe Romulus Vul- 
pescu, care i-a dedicat următorul catren: 
«Doar cu două ace/ Și un dop cu sîrmă/ 
Șaltăr poate-și face/ Orișicare gîlmă*. Ver­
surile poartă, inconfundabil, sigiliul stilului 
vulpesdan: o asonanță de zile mari (sîr- 
mă-gîlmă), sintaxă cutezătoare («Șaltăr 
poate-și face.. .*), plus folosirea lui «gîlmă* 
cu sensul de «copil*.

"Corect «strîns*.
3 Ștefan Cazimir, La căsuța cea de 

filme, în România literară, nr. 16, 23-29 
apr. 2003.

s Ștefan Cazimir, Potcoave de purici, 
Editura Albatros, București, 2003, p. 212- 
213.Locuința din Dionisie Lupu 2 prezenta 

un avantaj inestimabil: era la doi pași de 
facultate. «Tocmai de aceea, deși 
punctual din fire, mi se întîmpla uneori să 
întîrziu. Drumul meu trecea prin curtea 
Orcului de stat, acolo unde se răsfață 
astăzi clădirea Teatrului Național, despre 
care părerile rămîn împărțite: unii susțin 
că e cea mai urîtă din București; alții - că 
e cea mai urîtă din țară. După ce ocoleam 
marele cort al circului, ieșeam în bulevard 
si traversam spre restaurantul «Dunărea». 
Intr-o dimineață, la 8 fără 5, traversează 
dacă poți! Un milițian se plimba țanțoș în 
sus și în jos, obligîndu-i pe pietoni să o ia 
pe la «ceas» ori, de nu, pe la Batiște. Dar 
eu nu mai aveam timp pentru asemenea 
ocoluri. Norocul mi-a surfs în ultima clipă: 
un grup de ofițeri sovietici a purces să 
traverseze dinspre «Dunărea» spre Orc, 
fără a se sinchisi de prezența milițianului. 
M-am decis să fac același lucru, pornind și 
eu dinspre Orc spre «Dunărea». Milițianul 
a înghițit-o: nu putea, orișicît, să refuze 
unui cetățean favoarea acordată trupelor 
de ocupație. Am ajuns la timp în sala de 
curs și, entuziast, le-am comunicat 
colegilor că am trecut strada cu ajutor 
sovietic.' (Motanul încălțat?

în amfiteatru, concentrat și sobru, Ca­
zimir ascultă și ia notițe. O face cu o fide­

litate năstrușnică și perfidă, înregistrînd 
de-a valma atît lucrurile cu miez, cît și 
prostiile debitate de la catedră. Nu le 
evidențiază nicicum pe acestea din urmă 
- nid prin «sic*, nid prin ghilimele, nici prin 
semne de exclamare. Textul capătă astfel 
un aspect lunecos și straniu, putînd fi 
calificat ad libitum drept oligofren sau 
urmuzian: «Cronica lui Neculce s-a păstrat 
în 14 manuscrise (11 la București, 3 la lași). 
Aceste manuscrise sunt scrise de mînă. 
De aceea au o valoare foarte mare și o în­
semnătate importantă'; «A descrie opera 
lui Neculce fără a te ocupa de arta scriito­
rului este echivalent cu a construi o casă 
și a nu te preocupa de viața care pulsează 
în această casă'; .Ciocoii vechi și noi por­
nește încă de la o epocă dinainte, adică 
cam de pe la 1814, pentru a arăta după 
aceea ciocoii noi, din vremea în care tră­
iește, cu purtările lor periculoase* ș.a.m.d. 
Dar există și cazuri cînd fidelitatea notițe­
lor virează spre umorul negru; ele conser­
vă dogmele epocii într-un moment al în­
floririi supreme, sub forme pe care gene­
rările tinere le-arputea socoti inventate, 
iar memoria celor de atunci le smulge 
greu din negura timpului.

24 octombrie 1951 (cursul de Introdu­
cere în literatură); .Arta ca formă a conști­
inței sociale, ca reflectare veridică a lumii, 
contribuie la demascarea burgheziei. De 
aci și încercările burgheziei de a cultiva 
teoria artei pure, a artei nelegate de reali­
tatea directă, incapabilă de a reflecta lu­
mea, nelegată de conștiința socială, plu­
tind chipurile deasupra claselor. De ad, 
eforturile burgheziei de a dezvolta tot so­
iul de teorii estetice, care în fond se reduc 
la teoria artei pentru artă. De ad, apariția a 
tot soiul de curente bazate pe 

Erosul lui Camil Petrescu
(urmare din pag. 9)

Pe de o parte solitudinea sa genialoidă e golită de conținutul orgoliului, devine 
grotescă, insuportabilă, iar cruzimea se întoarce împotriva subiectului în mod masochist, 
pe de alta idealul însuși e deturnat aplicat greșit ca o «capcană oribilă', ca o «vrajă 
malefică*. Atît raportul subiectului cu sine, cît și raportul subiectului cu obiectul erotic 
sînt compromise. Jubilația cărnii ca și asceza romantică îi sînt în egală măsură 
interzise. Poziției ofensive fie în direcția realului, fie în orizontul utopiei, îi corespunde 
vulnerabilitatea maximă, destrămarea morală, destinul advers: «Accente de frîntă proză 
bacoviană traduc eșuarea în periferic a unei ființe înzestrate pentru centru: «Ah... 
dezgustătoare iarnă... Mi-e silă de tot... și sînt obosit... E ceva sfîrșitîn mine... Gîndurile 
acestea care rotesc deasupra mea ca niște corbi»'. Avem toate motivele a presupune 
că în treimea eroilor săi, Ștefan Gheorghidiu, Fred Vasilescu și George Demetru Ladima, 
creatorul lor a încastrat frînturi vitale din propria-i trăire, din propria-i substanță biografică, 
pătimirea Erosului atribuit altora reverberînd o complexă experiență personală, «ca o 
boală lungă, cu remiteri trecătoare, cu anumite voluptăți în suferință, cu o adîncireîn 
sine și cu o iluminare a lumii interioare nebănuită pînă atunci', spre a relua cuvintele 
romancierului. însă conștiința ultramobilizată, controlul exercitat de «omul 
inteligent*, adversar implacabil al misterului afectiv și, pe filiera acestuia, a misterului 
ontologic, n-a putut săvîrși imposibilul. Deoarece luciditatea care, după cum spunea 
Camus, reprezintă «lucrul din lume cel mai greu de menținut*, nu e un mijloc de 
mîntuitoare transfigurare a trăirilor, nici un panaceu al suferințelor, ci doar un observator 
neutru și un transcriptor, un grefier conștiincios al vieții a cărei natură, singur, n-o poate 
surprinde totdeauna pînă-n profunzimi, pe care n-o poate scuti de «ravagiile de ordin 
lăuntric*.

Gheorghe GRIGURCU

obscurantism, pesimism, erotism. Marx și 
Engels au arătat că atitudinea burgheziei 
nu poate fi decît ostilă artei care reflectă 
adînc, adevărat și multilateral realitatea. 
Capitalismul are însă nevoie de o artă 
care să vorbească despre incapacitatea 
omului de a-și depăși soarta și nu de o 
artă bazată pe legile dezvoltării societății 
și reflectînd adînc realitatea. Capitalismul 
nu are nevoie de o artă care cheamă 
omul la luptă pentru a-și schimba soarta.* 

25octombrie 1951 (cursul de Introdu­
cere în lingvistică); «în epoca imperialistă 
apare idealismul în lingvistică. F. de 
Saussure tratează limba în mod idealist și 
metafizic, socotind limba ca un sistem în 
sine, rupt de societate. Este împotriva 
istorismului și dă întîietate lingvisticii sta­
tice. Continuatorii lui, structuraliștii, au 
accentuat trăsăturile reacționare și idea­
liste ale teoriei lui Saussure. Ei afirmă că în 
limbă există elemente constante, perma­
nente, universal valabile. Semanticii sus­
țin că oamenii nu se înțeleg între ei deoa­
rece nu au clar în minte înțelesul cuvin­
telor. După ei, dacă înlocuim cuvîntul 
«capitalist» prin alt cuvînt, muncitorii nu 
mai au de ce să lupte împotriva lui.' în 
cadrul aceleiași lecții, menționarea 
lingvistului Ivan Alexandrovici Baudouin 
de Courtenay a stîrnit rîsul întregului 
amfiteatru. Explicația că ar fi vorba de un 
rus cu ascendență galică n-a putut anula 
voioșia inițială, cu suport subînțeles într-o 
listă deja celebră: Lavoisier substituit prin 
Lomonosov, Volta prin lablocikov, Edison 
prin Ladîghin,Marconi prin Popov... Rușii 
inventaseră protocronismul cu mult timp 
înaintea românilor, și doar meritul de a-i fi 
dat un nume le revine celor din urmă. ■



..........

VH1 în locul MTV
țb storia Canalului de muzică VH1 

începe cu sfârșitul istoriei reale a 
MTV-ului. Așadar, să facem un ocol, 
altfel, interesant și semnificativ.

Succesul enorm pe care l-a 
avut MTV-ul la jumătatea anilor 
'80 i-a motivat pe americani să 
pună bazele unei variante euro­
pene. MTV Europe a început ast­
fel să emită la 1 august 1987 din

Amsterdam, iar mai târziu din Londra. Cei 
care au avut norocul să urmărească MTV- 
ul în perioada 1987-1996, an în care s-a 
luat decizia înființării de posturi locale 
(Irlanda, UK, Germania, Italia, apoi Spania, 
Franța, Olanda, Polonia și România) dato­
rită fenomenului muzical zonal de mare 
amploare, își amintesc, cu siguranță de 
calitatea emisiunilor și a muzicii promo­
vate în acei ani. Adevărații ani de glorie ai 
MTV-ului.

MTV-ul a fost ani în șir o televiziune- 
experiment. Grafica, montajul, concepte­
le de emisiune ș.cl., aproape totul a fost 
mai întâi experimentat la MTV, pentru a 
se urmări impactul și audiența în fața unui 
public tânăr, dar tot mai activ economic 
Toate emisiunile de glorie ale neotelevi- 
ziunii s-au produs mai întâi aici, la începu­
tul anilor '90: The Real World sau Jack Ass

marius chivu a ales

- primele reality-show, Styflsslmo, apoi 
The Puise - primele emisiuni neconven­
ționale de fashion, Yo! Raps - prima emi­
siune de cultură hip-hop, Unplugged - 
noul concept de concert live acustic, The 
Grind - video-discoteca în aer liber ș.a. 
Edvard Munch, Andy Warhol, Andr6 Mas­
son, Max Ernst, Yves Tanguy, Arthur Sar- 
noff sau Keith Haring devin, în Departa­
mentul de grafică neconvențională al 
postului, artizanii unei noi grafici - post- 
modeme - de televiziune. Dar MTV a fă­
cut, în principal, educație muzicală. Fără a 
ține cont exclusiv de piața momentului, 
MTV difuza în acei ani videoclipuri și do­
cumentare cu muzicieni adevărați care 
influențaseră istoria modernă a genului: 
Jimmy Hendrix, Bob Dylan, Led Zeppellin, 
Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Iggy 
Pop, Lou Reed, Kate Bush, The Police, Billy 
Joel, Tom Petty, The Clash, Sex Pistols, Da­
vid Bowie, Kraftwerk ș.a MTV a oferit încă 
de la început propriile premii muzicale, 
apoi și de film, depășind astăzi, ca audien­
ță și prestigiu, cele mai multe distincții.

Dacă deviza MTV America era .Let's 
break the rules there!', MTV Europe se în­
treba .How far can we go?', nonconfor- 
mismul europenilor speriindu-i chiar și pe 
producătorii americani. Lucru care nu i-a 

împiedicat să interzică difuzarea a două 
videoclipuri ale Madonnei: Justify my Iove 
și Erotica, fiind însă apoi prima televiziune 
care a inventat difuzarea după miezul 
nopții a variantelor necenzurate ale vi- 
deoclipurilor interzise. Componenta so­
cială a emisiunilor (antisida & safe sex, 
Green Peace, antidroguri etc.) era foarte 
puternică; multe dintre sloganurile astăzi 
celebre fiind promovate mai întâi la MTV: 
.Free your mind', .Artists against nazis’, 
.Agression comes back to you' sau .Rock 
the vote!*. Agitații ani '90 au adus chiar 
emisiuni politice. Steve Blame a realizat în 
1993 Unity Debate, iar Tobi Amies ur­
mărea săptămânal conflictul armat din 
Sarajevo. La începutul anilor '90, MTV era 
cea mai populară televiziune din lume. în 
zece ani, MTV a sărit de la 1,5 milioane de 
case, unde era urmărită constant, la peste 
20 de milioane. VJ-ii MTV au devenit ade­
vărate staruri de televiziune: Kurt Lodder, 
Pip Dan, Jenny McCarthy, Vanessa War­
wick, Sophie Beamley, Rick Mayall, Kristia­
ne Baker, Paul King ș.a.

O dată cu decizia de a se diviza în pos­
turi locale, s-a mizat, de fapt, pe un carac­
ter comercial agresiv. Pentru cei care știu 
cine a fost Ray Cokes și i-au urmărit emi­
siunile, The Most Wanted, apoi The X Ray 
Vision (împreună cu Davina McCall), spiri­
tul MTV a .murit* în 1996 când, practic, 
fiecare stație MTV a început să se ocupe 
îndeosebi de fenomenul muzical local și 
prea puțin de ceea ce se mai întâmplă în 
muzica lumii. Acesta a fost momentul în 
care a intrat în scenă VH1, un canal tot o 
producție MTV, dar care a preluat funcția, 
așa-zis, necomercială: emisiuni și muzică 
ce nu ține cont exclusiv de audiență și de 

vânzări, oricum atent selecționată. Astăzi, 
puteți urmări pe VH1 tot felul de topuri, 
surprinzătoare și năstrușnice - muzicale, 
cum ar fi, de pildă, The Best 100 Greatest 
Rock Tunes, Top 10 Wedding Bells sau 
Top W Beatles Covers, dar și mondene, 
precum The Most lOOOutrageus Celebrity 
Moments, Madonna's TV Greatest 
Moments -, documentare dedicate unui 
singur artist, unei trupe sau unei singure 
decade din istoria muzicii (Smells Like The 
80’s), emisiuni de tipul Making of sau 
Backstage, Music Behind the Movie 
(cariera unor melodii celebre de pe coloa­
nele sonore ale filmelor), The Ultimate 
Album (istoria unor albume de referință 
din istoria muzicii), Rise & Shine of (istoria 
unui artist sau a unei trupe) sau Bands 
Reunited (membrii unor trupe desființate 
de ani sau zeci de ani sunt convinși să 
susțină un ultim concert), desene ani­
mate (ca lll-Ustrated) ce parodiază artiști, 
politicieni și însăși conceptul de tele­
viziune, știri, filme etc. Deja VH1 are și^ 
câteva canale specializate doar pe anu-^ 

mite genuri muzicale: VH1 Soul,VH1 Hits, 
VH1 Uno (muzica latino), VH1 Disco ș.a. în 
plus, reclama e destul de puțină; la jumă­
tatea anilor '80, pe MTV doar Stimorol 
avea reclamă.

într-un cuvânt, VH1 este exact ceea ce 
a fost odată MTV-ul. Și ca lucrurile să se­
mene și mai mult, VH1 emite, deo­
camdată, doar din America. Dacă nu 
v-am convins, vizitați site-ul postului, 
www.vhl.com, unde găsiți videoclipuri în 
premieră, melodii, știri de ultimă oră, 
unde puteți vota artiștii preferați și unde 
aveți oportunitatea de a 'chatui' cu fanii-^ 
trupei favorite. ■

11.10.1875
11.10.1897
11.10.1904
11.10.1908
11.10.1911
11.10.1914
11.10.1921
11.10.1949

15.10.1896
15.10.1945
15.10.1976
15.10.1982

s-a născut Șt.O.losif(m. 1913)
s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956) 
s-a născut Ecaterina Săndulescu (m. 1988) 
s-a născut Alexandru Sahia (m. 1937) 
s-a născut Korda Istvăn
s-a născut Leonida Secrețeanu (m. 1978) 
a murit Tudor Pamfile (n. 1883)
s-a născut Toma Roman

12.10.1860
12.10.1934
12.10.1937
12.10.1946
12.10.1981

s-a născut Constanța Hodoș (m. 1934)
s-a născut Alexandru Zub
s-a născut George Coandă
s-a născut Aurelian Munteanu
a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895) 

13.10.1843
13.10.1884
13.10.1898
13.10.1911
13.10.1944
13.10.1977

s-a născut Ștefan G. Vîrgolici (m. 1897)
s-a născut Vasile Voiculescu (m. 1963)
s-a născut George Mihail Zamfirescu (m. 1939) 
s-a născut Theodor ALMunteanu
s-a născut Vasile Petre Fati (m. 1996)
a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901) 

14.10.1872
14.10.1893
14.10.1908
14.10.1908
14.10.1917
14.10.1919
14.10.1920
14.10.1923
14.10.1929
14.10.1948
14.10.1983
14.10.1994

s-a născut P.P.Negulescu (m. 1951) 
s-a născut Titus TStoika (m. 1983) 
s-a născut Nicolae Rădulescu-Lemnaru 
s-a născut Lascăr Sebastian (m. 1976) 
s-a născut Viorel Alecu (m. 2000) 
s-a născut Mircea Șerbănescu 
s-a născut Săndor Salamon Sombori 
s-a născut Victor Kernbach (m. 1995) 
s-a născut Niculae Gheran 
s-a născut Marian Papahagi (m. 1999) 
a murit Horia Stancu (n. 1926) 
a murit Aurel Tita (n. 1915)

■SiB

16.10.1836
16.10.1907
16.10.1924
16.10.1930
16.10.1935
16.10.1939
16.10.1962
16.10.1991
16.10.1996
16.10.2001

17.10.1892
17.10.1897

17.10.1904
17.10.1905
17.10.1923
17.10.1930
17.10.1973
17.10.1981
17.10.1983

18.10.1802
18.10.1875
18.10.1903
18.10.1907
18.10.1907
18.10.1911

18.10.1926
18.10.1928
18.10.1933
18.10.1936
18.10.1938
18.10.1939
18.10.1980

20.10.1827
20.10.1866
20.10.1892
20.10.1893
20.10.1895
20.10.1924
20.10.1928
20.10.1930
20.10.1933
20.10.1948
20.10.1985

21.10.1911
21.10.1923
21.10.1931
21.10.1990
21.10.1994

19.10.1897
19.10.1904
19.10.1908
19.10.1912
19.10.1941
19.10.1961
19.10.1993

a murit D.Th.Neculuță (n. 1859)
s-a născut Al. Dima (m. 1979)
s-a născut Constantin Bărbuceanu (m. 1995) 
s-a născut Felicia Marinca
a murit N. Dunăreanu (n. 1881)
a murit Tașcu Gheorghiu (n. 1910)
a murit Romulus Guga (n. 1939)

s-a născut Dumitru Gafițeanu (m. 1979) 
s-a născut Doina Grăsoiu 
a murit Traian Lalescu (n. 1920) 
a murit Nicolae Jianu (n. 1916)

s-a născut George Demetru Pan (m. 1972) 
s-a născut Mihai Gafița (m. 1977) 
s-a născut Theodor Poiană
a murit Ioana EmPetrescu (n. 1941) 
a murit Marin Porumbescu (n. 1921)

a murit Nicolae Dimache (n. 1777) 
s-a născut Moldov(m. 1966) 
s-a născut Lidia Bote
s-a născut Theodor Mănescu (m. 1990) 
a murit Gib I.Mihăescu (n. 1894) 
s-a născut Nicolae Damian (m. 1997) 
a murit Al. Claudian (n. 1898) 
a murit Leon Levițchi (n. 1918) 
a murit Stelian Gruia (n. 1937) 
a murit Ileana Berlogea (n. 1931)

a murit loan I.Ciorănescu (n. 1905) 
s-a născut Ștefan Mihăilescu 
s-a născut Coman Șova 
s-a născut Ion Aramă 
s-a născut C. Stănescu 
s-a născut Efim Junghietu (m. 1993) 
a murit TeodorMazilu (n. 1930)

s-a născut Damaschin TBojTncă (m. 1869)
s-a născut George Ranetti (m. 1928)
s-a născut Sandu Tzigara-Samurcaș (m. 1987) 
s-a născut Maria Arsene (m. 1975) 
s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945) 
s-a născut Robotos Imre

s-a născut Ion Cătină (m. 1851) 
a murit Al. Donici (n. 1806) 
s-a născut Tache Papahagi (m. 1977) 
s-a născut Ion Crețu (m. 1970) 
s-a născut Al. Rosetti (m. 1990) 
s-a născut Valentin Silvestru (m. 1996) 
s-a născut Pompiliu Mareea (m. 1985) 
s-a născut loan Grigorescu 
s-a născut Ion Bălu 
s-a născut loan George Șeitan 
a murit Marius Robescu (n. 1943)

s-a născut Jacques Byck(m. 1964) 
s-a născut N.N.Condeescu (m. 1966) 
s-a născut Dumitru Almaș (m. 1995) 
s-a născut George Popa (m. 1973) 
s-a născut Aurelian Chivu 
a murit Mihail Sadoveanufn. 1880) 
a murit Ion luga (n. 1940)

s-a născut Dragoș Protopopescu (m. 1948) 
s-a născut Ștefana Vellsar-Teodoreanu

(m. 1995)
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uminica trecută am petrecut o 
dimineață leneșă răsfoind cîteva 
numere din Tribuna arădeană 
(august-septembrie 19111 nu se 

știe prin ce minune păstrate In familia mea,
- ziare care mi s-au părut cel puțin la fel de 

interesante ca cele de azi.însă de paginile 
de reclame, pînă la 6 pe număr, am fost de- 
a dreptul vrăjită. Sînt, acolo, mkro-antotogu 
de poezie a cotidianului, vieți întregi 
concentrateîntr-un mic chenar de gazetă, 
energii orientate spre bine, precum și semne 
de progres, politețe, inocență și încredere, 
pe care reclamele de astăzi, mai degrabă 
viclene și agresive, le-au pierdut cu oesă.tsre 
Este vorba de anunțurile date de midi 
meșteșugari, de medd și farmacist, negustor, 
agricultori, meseriași de totfeluL Unele 
conțin delicioase ambiguități involuntare, 
formulări absurde demne de poemele 
avangardiste, pe care, desigur, autorii lor 
nu le bănuiau.

Garanția de cîțiva ani, prospectele și 
^cataloagele gratuite, discreția desăvtrșită 
Wn problemele medicale mai delicate 

ideea de temeinicie și soliditate a 
obiectelor oferite sînt cîteva din 
laitmotivele acestei poezii utilitare. Nu de 
puține ori, un număr de telefon cu’3 cifre 
și desenele atrăgătoare contribuie la 
viteza de persuasiune a ofertei. Se pot 
observa cu ușurință cîteva grupe mari de 
reclame și cîteva 'moduri de expunere' și 
metode de convingere recurente. Dar 
prefer să înșir aici exemplele într-o 
imprevizibilă alăturare, ca-ntr-un volum 
de poezie din anul, încă de grație, 1911.

kA așina de desnodat trifoi* se 
/y I propune, probabil grădinarilor 
f?' tj exasperați de puterea de Wnutpre 

±3 a acestor plante care-și împușcă 

semințele în cele patru vînturi. Anunțul 
apare pe fondul negru al unui careu, ornat 
la colțuri chiar cu trifoi cu patru fot Această 

I incredibil de frumos numită mașină are 
'mecanism de curățit simplu și duplu', 
motor și vîrtej. Este brevetată. 'Prețuri ieftine. 
Condițiuni de plată avantajoase. Catalog 
trimete la dorință gratis*.

Un armurar, optician și fabricant de 
cumpene de pe strada Spitalului 'pregă­

tește tot felul de arme, pistoale, revol­
vere, apoi cumpene deo- și centimale 
după ultimul sistem de legalizare pe 
lîngă prețuri ieftine și execuție plăcută' 
Două lucruri te lasă visător, succesiunea 
temporală, pistoale, revolvere, apoi cum- 
penele gradate și, mai ales, ‘execuția plă­
cută* care, pentru un fabricant de arme e, 
probabil, o condiție obligatorie

Dl. Majoros Jozsef de pe strada 
Andrei nr. 5 din Lugoj este fabricant de 
trăsuri. Este fericitul deținător al unui 
'magazin permanent de trăsuri noi și 
prefăcute'. închipuiți-vă următoarea sce­
nă de subtilă armonie: un om prefăcut 
alunecînd pe străzi într-o trăsură prefă­
cută! Domnul Majoros asigură 'lucru 
bun, serviciu rapid și conștiințios*.

Un domn Antoniu din Timișoara, cu 
blazon, oferă celor interesați diverse 
modele de clopote: întregi, armonioase, 
pe garanție de mai mulți ani, prevăzute 
cu ajustări de fer bătut*. Cîteva secrete de 
fabricație se lasă întrevăzute în anunț 
clopotele sînt 'construite spre a le în­
toarce cu ușurință în orice parte, îndată

Poezia reclamelor 
de la 1900

u/tă Aume profită de redamele care întrerup filmele de pe mai 
toate posturile tv pentru a-și rezolva diverse treburi: un 
telefon, o gustare, un ceai sau o bere, o țigară, putină mișcare 
sau doar o plimbare iute de pe un canal pe altul. In ce mă 
privește, fac parte dintre persoanele care se uită cu interes la

spoturile publicitare, nu atft pentru valoarea lor practică, dt pentru cea 
estetică. Cele mai frumoase reclame pe care le-am văzut sînt pe 
Discovery. La cea cu inventatorul umbrelei sau cu melcul 'incetinel'’ 
prins în vîrtejul de la metrou aș fi putut să mă uit la nesfîrșit Păcat că 
au fost înlocuite.

NICOLIN
Articole de coafură specială. =

fiFiT Chignone, bucle,
” * Ițw • împletituri, turbane,

® ii plete, transformați!, 
p e r u c e, bandouri.

Mare depozit în ar­
ticole de toaletă, ape 

de păr, pudră.
Primul salon pentru frizat, conservarea, 
ondularea, spălarea, cui ora rea și curățirea 
părului șl a mânlîor din Ungaria de sud. 
Comande prin poștă se efectuesc prompt. Preț 
----- — — curent gratis și franco. — — —

ce sunt bătute pe o latură, fiind astfel 
scutite de crăpare'. Asul din mîneca 
meșterului Antoniu abia acum urmează: 
'Sunt recomandate cu deosebire CLO­
POTELE GĂURITE de dlnsul inventate și 
premiate în mai multe rînduri, cari sînt 
prevăzute în partea superioară - ca 
violina - cu găuri ca figura S și au un ton 
mai intensiv, mai adine, mai limpede, mai 
plăcut, cu vibrare mai voluminoasă decît 
cele de sistem vechi”. După această risipă 
de epitete, urmează și date precise, 
inginerești: 'un dopot patentat de 327 
de kg este egal In ton cu un dopot de 
461 de kg patentat după sistemul vechi*. 
Prețuri curate, ilustrate gratis.

Pentru cei care nu-și pot permite un 
dopot, care să le picure sunete de violină 
în urechi, chiar alături de oferta Dlui 
Antoniu există oferta de Dlui Dioszeghi 
din Oradea Mare care vinde canari: 'cele 
mai frumoase dntărețe modeme ce 
dntă ziua și la lumină Clntăreață tînără 4, 
5 filed. Ouătoare 1,2,3 și 4 fii. după soiu. 
Renumitele canarine Seifert și verzi de la 
10 fii. în sus*. Desigur 'Seifert și verde* își

cronica optimistei 
de Ioana Pârvulescu

- Timișoara -
str. Takar6kp6nztâr 4

Specialității de par­
fumerie, garnituri 

pentru curățitul mâ- 
nilor, noutăți de 

piepteni, omo și an­
trepozite pentru păr.

vor fi ales numai cunoscătorii. în fine, 
tradiționaliștii, pot rămîne bucuriile 
pianului sau ale harmoniului de la 
'solidul magazin' V. Heldenberg din 
Sibiu, vis-ă-vis de Hotelul împăratul 
Roman, magazin întemeiat la anul 1867 
ca l-a prăvălie de pianuri în Transilvania*. 
Prețurile sînt 'originale din fabrică'. Plata 

In rate după dorință’. Pianuri vechi se 
primesc în schimb.

într-un chenar bine marcat, un scurt 
și cutremurător anunț din Lugoj: 'Scoate­
rea dinților, dinți artistici, poduri în gură, 
de aur, coroane, înfăptuiește Quil Rein­
hold, dentist Pe lîngă prețuri moderate și 
garanță'. Dinții artistici și podurile de aur 
îndulcesc puțin tonul abrupt cu care de­
butează oferta.

intre multele anunțuri ale 
comerdanplor de obicte bisericești 
11 aleg numai pe cel care spune, cu 
tonul frivol al creatorilor de modă, 

că 'au sosit noutățile de primăvară' la Arad, 
cu 'stofe, mătăsuri, delainuri, zefyruri, 
cretoane, batisturi și multe alte articole care 

nu se pot toate înșira'. Pentru 'sfintele 
biserici și preoți' se oferă brîuri roșii, vînăte 
și negre’, după rang catolic. Pe stînga 
anunțului, de jos în sus, ca la P.S.-urile din 
unele scrisori îndesate, apare și această 
misterioasă adăugire: 'Ciorapi împletiți în 
temniță*.

înduioșător de solemn este anunțul 
unui domn, zidar diplomat și arhitect: 
*Cu onoare încunoștiințez onor, public 
că în branșa arhitectof^ă execut tot felul 
de transformări de zidiri vechi, repararea 
de biserici române și școli, precum și 
zidirea lor. Comande primesc atît din loc 
cît și din provincie. Prețurile-s foarte 
moderate. Cu stimă: Teodor Cioban*. 
Proprietarul loan Popescu este mai 
concis: 'De vînzare în cuant mare și mic: 
vin vechi și nou de Măderat*.

în timp ce candidații de avocați 'află 
aplicare'în diverse cancelarii advocațiale, 
un vicenotar îmbină utilul cu plăcutul, 
expunîndu-și cu onestitate intențiile 'Un 
tînăr vicenotar, cu diplomă și practică 
perfectă, din familie nobiliară română, 
dorește a se căsători cu o domnișoară 
sau văduvă fără copii, în etate de 18-30 
ani și de familie bună românească, prin a 
căreia ajutor, intervenție sau protecție ar 
deveni notar în vreo comună mai bine 
situată*. Adresa la Poste-restante...

O lungă disertație 'despre boalele 
secrete' face Dr. Palocz din Budapesta, 
precizînd cu tact, la final: 'Pentru femei e 
sală de așteptare separată și ieșire 
separată. în ceea ce privește cura, 
depărtarea nu este piedică, căci dacă 
cineva, din orice cauză, n-ar putea veni în 
persoană, atunci i se va da răspuns 
amănunțit foarte discret prin scrisoare. 
Limba română se vorbește perfect.[sub\. 
Dr. Palocz]'. încă o remarcă liniștitoare 
pentru o epocă în care exista încă ideea 
de intimitate: 'După încheierea curei 
epistolele se ard, ori, la dorință, se retrimit 
fiecăruia*.

în Deva, Bencsik Zsigmond oferă nici 
mai mult, nici mai puțin decît ghete 
americane și franceze, precum și ghete 
'pentru picioare neregulate și bolnave". 
Gentilul domn mai vinde galoși, ghete 
pentru gimnastică și creme de ghete 
excelente. 'La comande din provincie 
este destul a se trimite o gheată folosită*. 
Vremuri!, vorba lui Ghica.

Biciclete Champion și Premier, țigări 
antinicotin Jacobi, mobile 'cu garanția 
cea mai extremă*, tentanta cură 'de 
scaldă și de beut* la Buziaș, crema 
neunsuroasă și 'pasta pentru dinți* de la 
firma laner, 'peruci și văpseală pentru 
păr”, motoare performante de diverse 
tipuri, 'apaducte', 'librărie, papitărie și 
magazin de note musicale', mașini de 
cusut și garmofoane de la marele atelier 
mehanic din Brașov, caș de Cluj format 
de țigle de la Fabrica de brînză 
Transilvania sau cumpărarea de flori de 
romaniță (mușețel) și viespi de frapțen 
(gîndaci de maiu) - toate acestea și 
multe altele le poate descoperi zilnic 
cititorul de gazetă de la începutul 
secolului trecut. Personal, mi-aș alege din 
bogata ofertă mașina de deznodat trifoi 
pentru ghivecele de pe balcon, la care 
migălesc zilnic, de teama cotropirii, ca 
Micul prinț de teama baobabilor. ■



* * ndiscutabil, orice debut de sezon 
artistic se dorește a fi spectaculos, 
atractiv. Se oferă promisiuni, certitudini, 
mult optimism, sunt revelate direcții. 
Iar managerii instituțiilor în cauză 
au prilejul de a etala munca unui întreg 
an, anul anterior, cel al pregătirilor 

stagiunii viitoare, pregătiri făcute cu grija 
cheltuielilor, a raportului pe cât posibil 
eficient imaginat dintre acestea și calitatea 
producțiilor artiste. în mod firesc, o instituție 
ce dispune dew buget mai consistent, 
cum este spre exemplu Societatea Română 
de Radiodifuziune, își poate permite organizarea 
unei stagiuni de concerte în parte dinamice 
în care sunt antrenate inclusiv nume de 
rezonanță ale circulației europene a valorilor. 
La Filarmonică, la Opera bucureșteană, în 
schimb, instituții ce depind de fondurile 
modeste oferite de la bugetul Ministerului 
Culturii, situația este alta. în acest caz, 
manageriatul artistic trebuie să facă dovada 
unor veritabile virtuozități în a gestiona 
puținătatea mijloacelor de care se dispune. 
Nu exagerez considerând că existența acestor 
instituții este una de-a dreptul eroică, în 
condițiile unei tranziții dureroase, prelungite, 
spre o normalitate pe care fiecare ne-o 
imaginăm nuanțând-o în chip diferit

Și totuși, în aceste condiții, în mod 
surprinzător pentru noi toți, la București, 
în această toamnă, a luat naștere un nou 
colectiv simfonic, anume Orchestra Euro­
peană 'Unisono". Este marele eveniment 
al actualului debut de sezon muzical. 
Orchestra este formată din tineri instru­
mentiști, este susținută de fundația cu 
același nume, de Corporația MTS Leasing, 
și este animată prin consecvența Sylviei 
Schlie-Petre, ea însăși muziciană. Domnia 
sa înțelege faptul că activitatea econo­
mică profitabilă se umanizează, literal­
mente, atunci când întâlnește valorile cu 
totul speciale oferite de mulți dintre 
tinerii noștri artiști muzicieni. Câțiva au 
fost protagoniștii acestei spectaculoase 
seri de muzică. în primul rând dirijorul 
Horia Andreescu, acest muzician de 
excelentă mobilizare, de mare eficiență în 
actul de constituire a ansamblului 
orchestral, pe de-o parte, de realizare a 
programului propus, pe de alta. Ateneul 
Român a găzduit astfel lucrări din 
repertoriul școlilor naționale de secol XIX, 
de primă jumătate a secolului XX. Marea 
surpriză? Evoluția în adevar seducătoare a 
violonistei Rusanda Panfili, originară din 
Chișinău, actualmente cea mai tânără 
studentă a Conservatorului din Viena. O

evoluție seducătoare grație vivacității 
interioare pe care o deține cântul violo­
nistic al acestei minunate adolescente de 
șaisprezece ani! Prezențe cu totul remar­
cabile, pe parcursul aceluiași concert, au 
etalat tenorul Răzvan Săraru și violon­
celistul Răzvan Suma, tineri muzicieni 
deja cunoscuți publicului nostru.

Tot la Ateneul Român, Filarmonica 
bucureșteană a omagiat personalitatea 
celui mai important director și șef de or­
chestră care, vreme de decenii, în mij­
locul secolului trecut, a condus destinele 
primului colectiv simfonic al țării. S-au 
împlinit patruzeci de ani de când ne-a 
părăsit maestrul George Georgescu, per­
sonalitate proeminentă a artei dirijorale 
europene, unul dintre șefii de orchestră 
care a știut a continua la noi marea tra­
diție a artei dirijorale de filiație germană, 
de sfârșit de secol XIX, de început de 
secol XX. Casa de discuri 'Electrecord’ a 
lansat cu acest prilej primele două im­
primări în variantă CD ale seriei integrale 
a simfoniilor beethoveniene, imprimări 
ale anilor '60 realizate de maestrul Geor­
gescu în compania Filarmonicii al cărei 
părinte spiritual a fost. De această dată, la 
sfârșit de septembrie, colectivul orches­
trei filarmonice bucureștene, dirijorul 
Cristian Mandeal, au închinat memoriei 
lui George Georgescu un întreg concert 
A fost preluat unul dintre programele 
îndrăgite ale maestrului, anume, pagini 
semnate de Beethoven, Ceaikovski, Ion 
Dumitrescu. Și-au dat concursul trei 
dintre soliștii Filarmonicii, violonista Anda 
Petrovici, violoncelistul Marin Cazacu, 
pianistul Nicolae Licareț. Sub aceeași 
conducere dirijorală a fost preferată și o 
formulă mai spectaculoasă realizată cu

muzică

în sălile 
bucureștene /

de concert
concursul Corului Academic al instituției, 
ansamblu admirabil condus de maestrul 
losif Ion Prunner. A fost prezentat marele 
oratoriu romantic Paulus de Felix Men­
delssohn Bartholdy, creație amplă, admi­
rabil susținută și organizată de Cristian 
Mandeal. Cultură stilistică, un excelent 
simț al culorilor vocale, am observat în ca­
zul evoluției sopranei Mihaela Stanciu, a 
basului George Emil Crăsnaru, artist a că­
rui experiență în domeniul vocal simfonic 
rămâne exemplară.

Tot la Ateneu, debutul stagiunii 
camerale a adus în atenția noastră evolu- 

^ția unui cuplu cameral format din muzi­
cieni ce aparțin unor generații diferite, 
muzicieni ce se întâlnesc în dorința sus­
ținerii unor comunicări cordiale cu carac­
ter colocvial, aceasta pe parcursul unui 
program de atractive piese cu caracter 
miniatural. Mă refer la minunatul clari­
netist Aurelian Octav Popa, artist de o cu­
ceritoare dezinvoltură, secondat de 
această dată de mai tânăra pianistă Va­
lentina Sandu Dediu, muzician ce pro­
bează remarcabile direcționări atât în 
domeniul performanței scenice, cât și a 
celei muzicologice.

Pe aceeași scenă, un concert de o cu 
totul altă trimitere stilistică - concertul 
'Grupului de percuționiști din Haga’ - a 
fost organizat de Asociația A.R.F.A., de 
Ambasada Olandei la București, de 
Fundația olandeză 'Gaudeamus', un con­
cert ce a probat profesionalism și imagi­
nație timbrală. Alături de creații ale mu­
zicienilor olandezi, am putut reaudia 
Interferențele africane ale Mihaelei 
Vosganian, o pagină de un cuceritor 
dinamism, de o temeinică așezare a 
spațiilor sonore.

La Radio, în Studioul 'Mihail Jora', 
concertele celor două ansambluri 
simfonice ale Formațiilor Muzicale au pus 
în evidență o cu totul altă concepție pri­
vind organizarea debutului de stagiune. 
Mai puțin obișnuit în cazul marilor insti­
tuții similare europene, primele concerte 
au fost încredințate nu oamenilor casei, ci 
unor dirijori invitați. Este posibil atunci 
când aceștia sunt - pe de-o parte, în cazul 
Orchestrei Naționale - dirijorul finlandez 
Leif Segerstam și - pe de alta, în cazul 
Orchestrei de Cameră - dirijorul de ori­
gine bulgară Milen Nachev. Exemplară s- 
a dovedit a fi alcătuirea primului program 
ce a inclus celebre pagini simfonice și 
concertante din literatura finlandeză, în 
particular lucrări semnate de Jan Sibelius, 
de asemenea, prima Suită în do major de

George Enescu.
în al doilea caz, ne-am fi dorit, am fi 

urmărit cu sporit interes un program mai 
puțin static, care să fi inclus și lucrări din 
creația compozitorilor bulgari. Ne-au fost 
oferite creații ale compozitorilor roman­
tici de secol XIX, precum și o lucrare de 
un agreabil pitoresc ce vine din țara de 
adopție a dirijorului, anume Suita compo­
zitorului american Aaron Copland, 
Appalachian Spring. Trebuie menționat, 
ambele concerte au fost prezentate la 
nivelul unui profesionalism cu totul 
remarcabil, cu o implicare temeinică a 
membrilor celor două formații, aspecte 
ce susțin funcționalitatea și personali­
tatea distinctă a celor două colective 
simfonice în viața noastră de concert.

Soliștii celor două seri de muzică au 
fost tânărul violonist Alexandru Tomescu, 
entuziasmant prin dinamica interioară a 
evoluției sale pe parcursul Concertului de 
Sibelius, de asemenea violonista Cristina 
Anghelescu, un muzician a cărui matu­
ritate artistică conferă stabilitate, coera^ 
ță, realizării Concertului de Mendelssoni 

Bartholdy.
Cum era firesc, la Opera Națională, în 

debutul actualului sezon, ne-a fost pre­
zentat marele opus enescian care este 
opera Oedipe. O creație copleșitoare, 
amplă, etalată și de această dată, la un an 
după premiera actualei producții, în regia 
cunoscutului realizator parizian Petrika 
lonescu. Trebuie remarcat, spectacolul se 
dovedește a fi în continuare o realizare de 
impresionantă coerență în toate dimen­
siunile sale, atât cea scenică, cât și cea 
muzicală, un spectacol de mare con­
sistență la împlinirea căruia a participă! 
întregul colectiv al teatrului, colectivul 
orchestral, neobositul dirijor Come 
Trăilescu, basul Ștefan Ignat în rolul titular, 
corul condus de maestrul Stelian Olariu. 
O problemă restantă ce trebuie a fi 
ameliorată este aceea a dicțiunii în limto 
franceză. Se dovedește a fi pusă dificil ț 

punct într-o comunitate ce se consideră a 
fi francofonă!

în sfârșit, la Opera Comică pentru 
Copii, instituție susținută de municipa­
litatea bucureșteană, cea de a șaptea sta­
giune a debutat cu spectacolul Fata mo­
șului și fata babei, după Ion Creangă, o 
realizare a coregrafului și regizorului Mi­
hai Babușka. Un spectacol adresat celor 
mici, un spectacol dinamic, pitoresc, de 
suculentă atracțiozitate, aspecte împlinite 
cu participarea scenografului Viorica 
Petrovici, a inginerului de sunet Alexan­
dru Istrate, realizator al coloanei muzicale 
orientate prioritar pe momente preluate 
din creația enesciană.

Trebuie să o recunoaștem, debutul 
stagiunii bucureștene a fost spectaculos, 
a fost atent pregătit de instituțiile noastre 
de concerte, de spectacole. Dacă adău­
găm la aceasta marile momente ale pri­
mei ediții ale evenimentelor grupate suj 
genericul 'Festivalul Artelor', atunci tre 
bue să acceptăm că melomanii bucu- 
reșteni au avut satisfacția unor momente 
pe care le-ar fi invidiat mulți dintre cei ce 
locuiesc în zonele vestice ale continentu­
lui nostru. Putem avea speranțe pentru o 
toamnă muzicală bogată!

Dumitru AVAKIA



ărbătoarea filmului, de data 
aceasta francez, este un 
eveniment echivoc pentru 
dnefilii autohtoni Pe de o parte, 
se pot viziona filme foarte 
noi care altminteri ajung cu 

greu (uneori, chiar niciodată) pe ecranele 
de aici; nu știu de ce, dar pe scară largă, 
părem să importăm de la francezi o majoritate 
de comedii sau succese de box-office (cum 
a fost, din fericire, lubește-mă dacă pop). 
Reversul medaliei este că titulatura festivă 
a evenimentului nu garantează calitatea 
filmelor prezentate - nu mi-e clar pe ce 
criterii sau de către ane sunt alese peliculele, 
mai ales când observ că regizori veterar 
sunt amestecați cu debutanți. Pentru a 
ilustra aceste afirmații am ales un eșantion 
de trei filme care demonstrează această 
degringoladă a valorii: primul e LHomme 
du train, excelentși accesibil și ca ‘noutate 
video’, apoi Haute tension, un exercițiu 
okîn genul thriller - de fapt, ‘de groază* - 
și Anatomie de l'enfer, într-adevăr dramă, 

l dar nu pentru personaje, d pentru spectatori.
Rețeta succesului lui Patrice Leconte 

(regizorul lungmetrajului L'Homme du 
train) se poate rezuma astfel - cupluri 
paradoxale - și ea se aplică în ambele fil­
me prezentate (al doilea fiind Confiden­
ces trop inPmes). De data aceasta, e 
vorba de un delincvent de profesie, Milan 
(Johnny Hallyday) care vine într-un orășel 
de provincie pentru a jefui o bancă, și de 
un profesor pensionat de literatură 
franceză, Manesquier (Jean Rochefort). 
Cei doi nu au nimic în comun în afară de 
faptul că fiecare își dorește ceea ce crede 
că e viața celuilalt; în fond, e vorba doar 
de proiecții ale personajelor, căci ambii 
au cariere nerealizate și existențe înțepe­
nite în rutină. Manesquier, mereu vorbă­
reț și autozeflemitor, și-a compensat ba­
nalitatea traiului provincial folosindu-se 
de cultură, ca de o lume anexă. Milan, la­
conic ca un erou de western (gen la care 
filmul face numeroase aluzii!) nu a dus 
viața aventuroasă a hoțului profesionist 
dar nu a avut nid parte de liniștea ori de 
respectul cu care e privit profesorul de 
literatură. Acest fapt e subliniat discret 
căci fiecare personaj e individualizat la ni­
vel vizual și muzical: un sepia cald pentru 
interiorul casei lui Manesquier, dublat de 
muzică de Schubert contrastează cu 
filtrul de culoare albastru-oțel în care e 
filmat Milan, căruia i se asociază un sunet 
de chitară simplu și percutantTotuși, pe 
măsură ce se cunosc mai bine, protago­
niștii par a-și schimba personalitățile, fapt 
marcat prin experiențele comune: Ma­
nesquier e învățat să tragă cu pistolul, Mi­
lan primește cadou papudi pe care șH 
dorea pentru că... nu purtase niciodată. 
Tot meritul îi aparține scenaristului Clau­
de Klotz pentru un dialog caustic și totuși 
profund, care fâce credibilă comunica- 
rea/fuziunea dintre cele două personaje. 
Surprinzător (lungmetrajul fiind până 
acum anticlimactic), prietenia dintre cei 
doi se dovedește a fi un cântec de lebădă; 
cei doi mor în același timp, Milan împuș­
cat, Manesquier pe masa de operație, dar 
nu acesta e finalul filmului... Oricum, 
pentru motive obscure, filmul figurează la 
categoria ‘dramă, thriller*; nu e cu sigu­
ranță nici dramă (protagoniștii sunt nesa- 
tifacuți de viețile lor, dar nu se sinudd din 

cauza asta!), nid thriller (cum ar putea fi, 
dacă e anti-climactic?!), d mai degrabă 
melodramă masculină (ă la Kramer vs. 
Kramer, Searching Forrester)

Am vorbit atât de mult despre sce­
nariu și rolurile protagoniștilor, pentru că 
aceste două elemente fac miza filmului 
Nu-i de mirare că, la un moment dat, Mi­
lan discută despre Baizac cu un elev de-al 
lui Manesquier; Leconte preferă să re­
gizeze decret (doar sfârșitul filmului e ex­
perimental), bazându-se pe capacitatea

cinema

Invazia francofonă

de semnificare a detaliilor într-o manieră 
cum nu se poate mai balzaciană...

Celelalte două lungmetraje te cople­
șesc tocmai prin lipsa lor de discreție, de­
taliile nid nu mai există pe ecran, fiind în­
locuite de litri de sânge sau de porno­
grafie pseudo-filozofică. Filmului lui Ale­
xandre Aja {Haute tension) îi lipsesc am­
bițiile artistice; nu vrea să reinventeze 
genul ‘de groază', nu aspiră la originali­
tate (s-a remarcat deja asemănarea uimi­
toare cu romanul Intensitate de Dean 
Koontz) și nid nu are, după cum asigură 
regizorul, *vreun mesaj’. Mie mi s-a părut, 

dnematografic vorbind, o antologie de 
locații (de la cabina de duș din Psycho 
până la dulapul din Blue Velvet), tehnid 
de filmare și procedee utilizate în genul 
thriller. Povestea e și ea clasică: două fete, 
Marie (C£dle De France) și Alex (Maiwenn 
Le Besco) vin la ferma izolată unde locu­
iesc părinții și fratele acesteia pentru a 
studia în liniște; în timpul nopții, familia e 
ucisă cu cruzime de un camionagiu (Phi­
lippe Nahon), criminalul răpind-o pe Alex 
șl involuntar, pe Marie care încearcă s-o 

salveze. Problema e că și răsturnarea de 
situație din final e tot clasică, singurul 
motiv pentru care n-o anticipezi e acela 
că ai văzut-o în prea multe filme (notabil 
în Fight Club). Da, camionagiul e o altă 
personalitate a lui Marie și, odată ce afli 
asta, scenariul devine ilogic, neexplicând 
deloc de ce comite ea crimele, de ce o 
cruță pe Alex pentru ca apoi să încerce 
s-o ucidă etc Ironic, există o aluzie la po­
tențialul lesbianism al eroinei, la atracția 
reprimată pe care ea o resimte față de co­
lega ei, dar acest fapt nu explică prea 
multe... Ca film de groază, lungmetrajul 

poate satisface fanii genului. Nefiind însă 
unul, am găsit un singur element original: 
începutul, revelat apoi ca vis al lui Marie, 
care servește ca și cheie de lectură a 
filmului. Apar însă câțiva actori români în 
roluri secundare, printre care Oana Pellea 
(mama lui Alex), care din nefericire nu are 
prea multe replici: scăldată în sânge, cu o 
mână tăiată, îngăimează cu greu un 
'Pourquoi?'...

Al treilea lungmetraj e cel la care am 
mers mânată de entuziasm și de la care 
am ieșit mânată de o cruntă dezamăgire 
cu ceva timp înainte de final. Cunoscând 
destul de bine zona filmului feminist și 
știind că feminismul francez e, cel puțin 
din punct de vedere teoretic, inovativ, 
eram încântată să văd ultima producție a 
Catherinei Breillat (regizoare și scenaristă), 
adaptare a cărții ei, Pornocratie. Pelicula e 
însă sub orice critică, iar 'mesajul' nu e 
câtuși de puțin feminist, ci misandrin și 
homofob...

Un bărbat homosexual (Rocco Sif- 
fredi, actor de filme porno, aflat la a doua 
apariție într-un film de Breillat) salvează 
de la sinucidere o femeie (Amira Casar); 
ea îi propune 's-o privească acolo unde e 
de neprivit’, evident mecanism de seduc­
ție, contra unei sume de bani, timp de pa­
tru nopți. Dialogurile dintre cei doi sunt 
dublate de vocea regizoarei care redă 
monologurile interioare ale protagoniș­
tilor; dar ceea se spune este penibil prin 
pompozitate pseudo-intelectuală - citez: 
'oceanul,în pofida înșelătoarei lui imagini 
masculine, se tăvăli în întuneric ca o cățea 
în călduri', 'fragilitatea femeilor inspiră 
dezgust sau brutalitate; ele depind de 
una sau de cealaltă’, ori "corpul femeii 
cere mutilarea și totuși nici o parte din el 
nu e excesivă'. La care se adaugă replici 
seci de tipul: ‘Ea: încă nu știi nimic despre 
femei’. Răspunsul lui? 'Am nevoie de 
niște alcool’. Iar ceea ce se face... Scene 
ultra-explicite de sex, unele originale, ce-i 
drept (Breillat găsește noi întrebuințări 
pentru ruj sau pentru un tampon), 
deliberat scabroase și grotești pentru a 
șoca Acest scop e îndeplinit, dar dincolo 
de el, filmul propune explicații obtuze 
pentru homosexualitate: bărbatul e gay 
doar pentru că e speriat și oripilat de cor­
pul feminin ('moliciunea pielii pestilen­
țiale*), iar Breillat alege să exploreze 
repulsia, nu atracția. Iar maniera în care o 
face (text pretențios suprapus peste 
pornografie) nu e convingătoare, ba 
chiar, cu toate tentativele filmului de a fi 
original (compoziția picturală a cadrelor, 
aluziile la Oshima ori Pasolini etc.), invită 
mai degrabă repulsia spectatorului... 
Deși lungmetrajul se folosește de teorii 
feministe complicate (ca cea despre 
scopofilie a lui Irigaray), mesajul se reduce 
la un clișeu inept sexualitatea femeilor 
ține de spirit, doar bărbații văd în ea un 
mijloc prin care-și pot exercita controlul 
asupra corpului feminin. Asta deduci din 
dialoguri și din acel voice-over pe care-l 
furnizează naratoarea; dar ceea ce vezi 
diferă: protagonista se folosește de sex ca 
de un mijloc pentru a domina și umili 
bărbatul. Oricum, filmul e o pată neagră 
în palmaresul cinematografiei feministe, 
cu care de fapt nu are nimic în comun...

Alexandra OLIVOTTO



uține cuvinte au făcut,în vremea 
comunismului o cariera comparabilă 
prin dimensiunea conținutului 
negativ, cu aceea a adjectivului 
amator.Toate profesiunile artistice, 
de la cele spectaculare și pînă 

la acelea care presupuneau un consum 
în intimitate, au fost Invadate grosolan de 
substanța acestui calificativ ce devenise un 
imperativ politic și un sinonim garantat al 
eșecului. Actorul amator, poetul amator, 
pictorul amator, sculptorul amator, Cîntărețul 
amator ș.a.m.d. nu mai erau nicidecum acei 
oameni care iubeau, spre a fi consecvenți 
cu etimologia, expresia artistică și care 
încercau, apropiindu-se de ea, să se 
înalțe, ci niște categorii propagandistice, 
niște construcții doctrinare sever instituționalizate 
în marele festival Cîntarea României, și acesta 
o adevărată proiecție simbolică a veseliei 
naționale. Amatorismul nu mai era plăcere 
pură, așa cum arfl tentat inocentul să creadă, 
ci obligație de serviciu, sarcină de partid 
și chiar predeterminare metafizică. Dacă 
într-un moment imemorial de narcisim, de 
inefidență și de lene dneva a spus că românul 
s-a născut poet, propaganda naționalist- 
comunistă, atît de simțitoare la provocările 
abisale (vezi, pentru edificare, și delirurile 
tracomane), și-a pus în cap să o și dovedească. 
Și a optat pentru nuanța că românul s-a 
născut poetamator.în subsidiar, pentru că 
în principal s-a născut strungar, frezor, 
metalurgist, operator chimist etc. Iar cu cît 
erau mai viguroase componenta proletară 
și integrarea socială ale unui oarecare personaj, 
cu atît mai hotărît îi creșteau acestuia și 
speranțele unei ursite lirice. Și asta din pridna 
banală că tot ce ținea de domeniul artei nu 
era socotit o activitate propriu-zisă și cu atît 
mai puțin o profesie, d o chemare, o petrecere 
atimpului liber, așa cum ar fi jocul de table, 
canasta sau țintarul. Care va să zică, nu 
profesioniștii scrisului, ai scenei sau ai culorii 
aveau vreo legătură cu energiile creatoare 
ale poporului, ci poporul însuși rezolva 
această problemă după ce ieșea din schimb, 
din șut sau din crîșmă. în pauza dintre mese 
ori în așteptarea tacîmurilor de pește, pe la 
cozile ce deveniseră și ele una dintre cele 
mai serioase instituții naționale. După aceste

Sabin Opreanu, 
un amator profesionist

oetul Sabin Opreanu a deschis, de curind, o nouă 
expoziție de pictură la Băile Herculane. Ceea ce părea, 
la prima sa manifestare publică în calitate de pictor, un 
simplu capriciu de artist In căutare de experiențe noi 
sau o încercare de a se elibera de un surplus de energie 
a devenit, Iată, o preocupare constantă șl o formă 
privilegiată de exprimare și de comunicare. Textul de 
mai jos, care comenta la vremea potrivită prima sa 
expoziție, capătă acum o firească actualitate.

experiențe, pe jumătate dramatice, pe 
jumătate hilare, de pe vremea cînd arta 
se făcea în fabrică și se comerdaliza la căminul 
cultural și în emisiunile lui Păunescu, cine 
ar mai avea acum curajul să spună despre 
un artist că este amator, fără a se sfii și fără 
teama că-l insultă iremediabil pe cel 
vizat? Și totuși, cuvintele trebuie recuperate 
și demnitatea lor urgent restaurată. Pentru 
că termenul amatornusereferă la valoarea 
unei activități, ci la circumstanțele în care 
ea are loc. Spre deosebire de profesionist, 
care lucrează obligat de propriul lui statut 
și de alte nevoi, uneori total lipsite de 
romantism, amatorul face același lucru fără 
consecințe și dintr-o plăcere pură. Sau, mai 
exact, dintr-o iubire la fel de neîntinată. Nici 
măcarformația academică nu are aici vreo 
Importanță, pentru că nenumărați autodidacți 
(asimilați amatorilor) sînt profesioniști de 
prima mină, după cum, în nenumărate 
cazuri, oameni formați după toate rigorile 
academice nu au ajuns, nid prin continuitatea 
interesului și nici prin practica propriu-zisă, 
să se ridice la exigențele expresiei artistice. 

Amatorul poate fi numit astfel din pricina 
unei activități discontinue și capricioase, 
dar el poate fi un profesionist indiscutabil 
prin autenticitatea gestului artistic, prin 
coerența exprimării și prin motivația profundă 
a actului său Un asemenea amator profesionist 
fără studii de specialitate și fără nici o istorie 
specifică în spate, este pictorul Sabin Cpreanu 
Cunoscut și impus de multă vreme ca poet, 
cu precădere în vestul țării (de altfel, orașul 
său este Băile Herculane), el a început și 
să picteze, cu mai mulți ani în urmă și după 
ce a depășit binișor vîrsta de cincizeci de 
ani. Fără cunoștințe temeinice în ceea ce 
privește pictura ca disciplină artistică, cu 
probleme de tehnică și de limbaj bine 
individualizate, poetul s-a lăsat purtat exclusiv 
de instinct și, evident, de un gust artistic 
în același timp natural și cultivat Stăpînindu- 
și deplin sentimentele și deprins din practica 
poetică să-și coaguleze sensibilitatea în 
expresie, Sabin Opreanu a refuzat încă de 
la început orice tentație a temelor picturii, 
a acelei exteriorități care fascinează firile 
slabe și compromite grav cele mai bune 

intenții. Nici portretul, nici peisagistica, nici 
natura statică și nici măcar fabulația lirico- 
onirică, acel suprarealism de buzunar, în 
capacana căruia scriitorul - atît ca privitor, 
cît și ca actor- poate cădea cu multă ușurință, 
nu l-au interesat defel pe Opreanu. Pictura 
lui nu are nimic denotativ, nimic datat și 
nimic ostentativ. Ea este o eliberare energetică 
pură, o exteriorizare a tensiunilor lăuntrice 
în explozii cromatice care nu exprimă nimic 
altceva în afara propriei lor dinamici. Intr- 
un mod surprinzător și bizar, poetul-pictor 
reface traseele simbolice ale primitivului 
și ale copilului, itinerariileformării conștiinței, 
atît la nivelul speciei, Cît și la nivel individual. 
Ca structură generală și ca sensibilitate 
cromatică, el este un expresionist,însă unul 
cu nostalgia ordinii și cu vocația geometriei. 
Fără părinți culturali și fără nici un reper 
didactic în istoria artei, el se învecinează, 
paradoxal, cu doi artiști savanți care au 
marcatîn mod diferit (și, mai ales, pe spații 
diferite) ultima jumătate de secol: Paul Klee 
și lonȚuculescu. Energia frustă a culorii, o, 
latență magicosimbolică abia protejată în 
spatele țesăturilor de linii și de tonuri și o 
lumină consubstanțială materiei îl apropie 
de modelul expresiei aluvionare a lui Ion 
Țuculescu, după cum o naivitate infantilă, 
o joacă mereu proaspătă și năzuința către 
o anumită ordine îl amintesc pe Paul 
Klee. Insă aceste asocieri sînt mai degrabă 
imponderabile, trimiteri psihologice, decît 
epică directă a imaginii sau similitudini 
factologice. Și apoi Sabin Opreanu nici nu 
trebuie privit astfel, adică în fluxul imaginii 
istoricizate, pentru că nașterea sa a avut 
loc spontan și s-a sprijinit pe o altă materie. 
El este un amator, fără studii și fără nici un 
reper istoric, dar unul de un profund 
profesionalism prin autenticitatea limbajului 
și prin coerența mesajului interior. Pictura 
sa este o lungă confesiune, un autodenunț 
sălbatic, permanent cenzurat de pudorile 
unei geometrii interioare, și prelungirea 
legitimă a unui discurs complementar: 
cel poetic. Insă ea este atît de seducătoare 
în expresie și de puternică în motivații îneît 
despre Sabin Opreanu trebuie vorbit, de 
acum încolo, la plural: poetul și pictorul. 
Sau, cine știe, poate viceversa! ■
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Cerul de cărți deasupra, legea critică în mine

Invitatul emisiunii 
“Mediateca: Etică-Estetică” 

difuzată miercuri, 20 oct., ora 12.30, 
este profesorul și criticul literar

Nicolae Manolescu
1

Realizator: Teodora Stanciu
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Arad 106,8
București 101,3
Bacău 101,4
Baia Mare 100,1
Brașov 105
Buzău 103.7
Craiova 89,5
Deva 105
Galați 101,6
Iași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 100,3
Ploiești J04,l
Rm. Vâicea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4
Zalău 105



Pelleas et Melisande 
la Festivalul 
din Glyndebourne

A
 fost un timp când florile artificiale nu
se realizau din plastic, preferându-se 
înmănuncherile din pene, petale de 
mătase sau chiar de sticlă. Materiale 
care subliniau fragilitatea dragostei, pe 
care le găsim evocate în interiorul fin 

de sfecle de pe scena lui Pelfeas etMălisande, de 
Claude Debussy, la opera din Glyndeboume.Teatrul 
seaflăîntr-un sat englez,în mijlocul unei superbe 
grădini înflorite. Iar pe scenă, montarea istoricistă 
a lui Graham Vick plasează acțiunea chiar în epoca 
lui Debussy, cu ajutorul unor nenumărate crizanteme 
artificiale roșii și galbene care decorează în buchete 
enorme larga scară în colimason ce ocupă partea 
stângă a încăperii. Personajele nu părăsesc niciodată 
acest interior somptuos. Chiar scenele care, 
corespunzător libretului, ar trebui să fie jucate lîngă 
o fîntînă, în pădure, într-o grotă, se desfășoară în 
același interior, cu o luminăție mai intensă, care 
lasă să se vadă, sub podeaua semitransparentă, ca 
sub un strat de gheață, nenumărate crizanteme. 
Aceasta este poate și motivul tragediei: Pelfeasși 
Mălisande, căutând singurătatea și naivitatea 
amanților romantici în cadrul naturii, nu pot totuși 
evada din încăperea prejudecăților culturale, nu 
se pot iubi dincolo de privirea adulților. Acțiunea 
piesei lui Debussy începe cînd Golaud o găsește 
pe misterioasa M^lisande pe marginea unei ape. 
Este o femeie fără trecut; mai bine zis, nu vrea 
să-l mărturisească. Dar în subiectiva punere în 
scenă, această nimfă nu se află în pădure, însă 
întinsă pe masa salonului, acoperită de un cearceaf 
ca un cadavru într-o sală de disecție. Va trăi printre 
oameni, se va căsători cu Golaud, se va îndrăgosti 
de fratele mai tînăr al acestuia, Pelfeas, iar la sfârșit, 
după o scurtă suferință, se va întoarce la punctul 
de plecare, deci pe masă - sugerând astfel posibilitatea 
unor eterne reîntoarceri, mitul clasic al tragediei 
ce se repetă din generație în generație. Ideea re­
gizorului de a reprezenta decorația scenelor 
succesive (din interiorul castelului și din exterior,

din grădină, pădure și grotă), desfășurându-se 
într-o unică încăpere, cu mobile enorme: totul 
apare ca jocul unor copii, pentru a căror fantezie 
este îndeajuns un covor transparent în chip de 
peisaj. Se potrivește cu prezența printre rolurile 
principale, neobișnuită în opera secolului XIX, a 
unui copiL Micul Eyold, băiatul lui Golaud din prima 
căsătorie, are un monolog plin de simboluri, 
care pot părea ușor dulcege. Descrie cum o turmă 
de oi, la apusul soarelui, se îndepărtează de țarcul 
lor, îndreptîndu-se către o moarte sigură. Tn 
spectacolul din Glyndebourne, cele două oi 
simbolizând pe cei doi amanți ce vor fi surprinși 
de gelosul Golaud, nu sînt animale, d mid jucării 
de lemn, prin care copilașul își explică lumea. Pe 
de altă parte, mai ales din punctul de vedere a 
lui Golaud, salonul întunecat și artificialitatea 
consecventă, inspiră o continuă lipsă de libertate. 
Camera cu ferestrele închise evocă spațiile 
claustrofobice ale tragediei dasice franceze, a lui 
Radne, comparate de Jean Giraudoux cu temnițe 
sau cuști de animale sălbatice. Cântăreții personifică 
acest spațiu ultrasugestiv, colorându-l cu roluri 
expresive. John Tomlinson îl cântă pe Golaud cu 
o forță și limpezime care reiese remarcabil în duetuk 
interogatoriu cu micul Eyold, fiul său. Marie 
Amet (Melisande) pare reținută față de Golaud, 
și prea ușor îi este crezută nevinovăția. Adulterul 
Pelfeas (Russell Braun) realizează un rol de june 
prim, tot atît de convingător. Prezența cîntăreților 
este atît de firească, lipsită de poze melodramatice, 
încât spaimele lor nu înfiorează publicul. La un 
moment dat, Golaud, fratele mai mare, spune 
despre amanți: «Sunt copii, se joacă ca niște copii, 
vorbesc ca niște copii'. Punerea în scenă realizează 
într-adevăr această sugestie: numai un copil poate 
crede în miracolul florilor artifidale, esteînspăimîntat 
de prezența unor oi de lemn și nu se simte privit 
de nimeni.

Matei CHIHAIA

închis

19:00 întâlniri Politice cu 
Cristian Pirvulescu 

‘CAMPANIA ELECTORALA si 
PERCEPȚIA OPINIEI PUBLICE’

2030 FELM / Retrospectiva 2004 
ii estivalul international de Iaht Independent 

ANONIMVf 
selecție filme Scurtmetraj 

2230 Petrecere GHERILA FM

2030^FELM7 Retrospectiva 2004^ 
Festivalul international de Film Independent 

ANONIMVf
Ziua pe care nu o voi uita niciodată 

jR; Kim Ijonginotto(Marea Britanic 2002)

22.10.2004

23.102004

V
24.10.2004

25.10.2004

Te aștept h cafeneaua litemră.
I Primești o carte cadou. ':A

Zilnic de la ora 11:00 
Hața Națiunilor Unite, nr. 3-5

- intrarea liberă-
infom w și rezemui la tcL 33.666.38 și 33.666.78

2030 FILM. / Retrospectiva 2004 
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ELFRIEDEJELINEK - Premiul
O femeie scandalizează 
mapamondul

S
urpriza anului cultural 2004 a“ 
fost indiscutabil acordarea 
premiului Nobel scriitoarei 
austriece Elfriede Jelinek Austria 
nu s-a numărat pînă acum 
printre cei favorizați, chit că a 
dat literaturii universale nume prestigioase. 

Dacă gîndul s-ar opri doar la un Thomas 
Bernhard și tot ne-arîhdreptății nedumerirea 
Nici cu scriitoarele în general, Nobelul nu 
a fost prea galanton în decursul anilor și, 
din nou, surpriză: de data asta e vorba de 
o femeie care de mai bine de douăzeci 
de ani scandalizează mapamondul. Așadar 
iată, Elfriede Jelinek a ajuns să-și răsplătească 
patria cu această înaltă distincție, ea, autoarea 
celei mai vitriolante critici aduse Austriei, 
spiritului obtuz, filistin care împiedică din 
fașă orice elan creator, orice voce distinctă 
să-și găsească afirmarea, decupînd cu o 
luciditate și o precizie de bisturiu,în peisajul 
scăldat de valsurile familiei Strauss și de 
apele Dunării, .vesela' temniță a artiștilor. 
Aflu că de la acordarea acestui premiu 
mediile occidentale nu mai sfirșesc să-și 
încrucișeze floretele. Nonconformiștii aplaudă 
frenetic, .cuminții', «serioșii*, .docții' dau 
calificative: obscenitate în exces, vulgaritate, 
violență dincolo de limita suportabilului. La 
o masă rotundă, la care am participat la 
Literaturhaus-Berlin acum trei ani, alături 
de editori, conducători de reviste, manageri 
și traducători, veniți din toată lumea, am 
fost martora stupefacției unanime în fața 
paradoxului că scriitorii cei mai traduși, 
Elfiiede Jelinek și Patrick Susskind sînt niște 
autori minori care, în lipsa unui mesaj uman 
autentic și a unei viziuni axiologice bine 
fundamentate, practică un exhibiționism 
grotesc ca să se facă văzu/f în lumina cea 

mai stridentă. Trebuie să mărturisesc aici 
că Susskind, pe care l-am citit cu imense 
delicii stilistice în franceză, nu mă convinsese 
nid pe mine - cu toată apetența mea pentru 
excese - că ar aparține marii literaturi. în 
cazul Elfriedei Jelinek, însă, i-am suspectat 
pe acuzatorii ei că nu au forat destul de 
adînc în magma textului, așa cum făcusem 
eu, ca traducătoare a romanului Die 
Klavierspielerin (Pianista). Dar afirmația aceea 
care viza voyeurismul în ambele sensuri - 
plăcerea de a vedea și de a fi văzut în cele 
mai indecente situații - m-a pus pe gînduri. 
.Lumea ochilor, a oglinzii, a privirilor, a 
conturului vizibil, deține ultimul cuvînt,în 
special, în dramaturgia Elfriedei Jelinek*, 
subliniază Ulrike Hass în eseul ei Grausige 
Bilder. Grosse Musik (Imagini terifiante. 
Muzică înaltă), dedicat creației dramatice 
a Elfriedei Jelinek în prima ei piesă de teatru 
Ce s-a tntîmplat după ce Nora și-a părăsit 
bărbatul, scrisă la exact 100 de ani de la 
premiera cunoscutei piese de Ibsen Nora 
sau O casă de păpuși, problema privitului, 
exercitat de dneva asupra cuiva și receptat 
inevitabil de oel dn urmă, e o sursă permanentă 
de tensiune Nora tși abandonează privilegiul 
de femeie iubită și răsfățată, soțul și copiii 
pentru că nu mai suportă statutul umilitor 
de păpușă și vrea, în sflrșit, să se arate așa 
cum este cu adevărat, vrea să fie văzută așa 
cum este cu adevărat O regăsim în piesa 
Elfiiedei Jelinek în rolul unei muncitoare 
angajată Intr-o fabrică, unde tși caută într- 
un deplin anonimat vocația și determinarea 
Cu ocazia unei sărbători sosesc la fabrică 
reprezentanți de la o firmă prietenă. Nora 
nu pierde prilejul de a se arăta. Dansează 
ti fața bălților oaspeți acea taranteiă sălbatică 
pe care Helmer, soțul ei din Nora lui 
Ibsen, o găsea de fiecare dată necuvindoasă. 
Astfel provoacă o privire, privirea unui bărbat, 
oferindu-i exact ce era scandalos în ființa 
ei: Nora secretă, adică Nora adevărată - și 
imediat se face impactul cu privirea care, 
la rîndul ei, nu pierde prilejul de a o 
vedea. Voyeurismul se realizează perfect, 
împlinit de exhibiționism. Un exemplu și 
mai concludent de voyeurism găsim în 
Pianista, unde Erika, eroina principală a 
romanului, cutreieră noaptea luncile din 
jurul Praterului și ascunsă prin bălării privește 
cu ochii măriți și gîfîind de plăcere și scîrbă 
amorurile animalice dintre auslănderii zilieri 
și curvele fără căpătîi care-și agață clienții 
prin jurul Riesenrad-ului. lată, obscenitatea 
are în opera Elfriedei Jelinek întotdeauna 
motivație profundă. Și mă întreb eu, apropo 
de mesajul uman, ce poate fi mai puternic 
omenesc decît secretul pe care nu-l putem 
arăta, dar murim să fie văzut. S-ar putea 
vorbi aici și de o voluptate a scîrbei, pentru 
că sexualitatea, fiziologiile noastre, în general, 
sînt umede, cleioase ca mocirla, miros 
urît- Blecher mărturisea plăcerea pe care

Biobibliografie incompletă
Ifriede Jelinek s-a născut la 20 octombrie 1946 în 
Miirzzuschlag/ Stelermarkt. încă din timpul școli, în 1960, și-a 
început studiile muzicale la Conservatorul din Viena, optînd 
pentru orgă șl flaut, mai tîrziu inițiindu-se și în compoziție. 
Tatăl, Friedrich Jelinek, de profesie chimist, a sprijinit prin 
cercetările sale războiul nazist Datorită acestor servicii s-a

putut sustrage persecuției antisemite, clacînd însă psihic la începutul 
anilor '50. în 1964, Elfriede Jelinek își începe studiile de Teatrologie și 
Istoria Artei, pe care le abandonează datorită unei acute depresii psi­
hice. într-o izolare absolută, își scrie în 1968primele poezii. în 1969 îi 
moare tatăl într-o clinică de psihiatrie. După nenumărate întreruperi 
absolvă în 1971 Conservatorul la clasa de orgă. Apar primele scenarii 
radiofonice, salutate de presă cu entuziasm. 1972-73 - călătorii prelun­
gite la Berlin șl Roma. Din 1974, căsătorită cu Gottfried Hiingsberg, 
cineast șl cunoscut om de cultură, care a făcut parte în anii '60 din cer­
cul de artiști strînșl în jurul Iul Rainer Werner Fassbinder. Elfriede Jelinek 
se înscrie în Partidul Comunist al Austriei în același an, 1974. Urmează 
nenumărate scenarii radiofonice și de film, eseuri poetologice, tradu­
ceri. în anii '80 apar romanele: Die Ausgesperrten (Exclușii), ecranizat în 
1982; Die Klavierspielerin (Pianista) apărut și în versiune românească în 
traducerea Noreiluga, la Editura /Criterion, 1994, (ecranizare în 2000 de 
Michael Haneke), Lust (Pofta), Die Kinder derToten (Copiii morților) ș.a.

în 1991 demisionează din Partidul Comunist al Austriei. Cărțile ei au 
fost traduse în multe țări, atingînd tiraje de sute de mii de exemplare. 
Începînd din 1969 a obținut peste 20 de premii printre care: Heinrich 
Boll-Preis 1986, George BOchner-Preis 1998, Else-Lasker-Schiiler- 
Dramatikpreis 2003.

i-o procura mersul cu picioarele goale prin 
noroi -, produc poftă - unul din romanele 
Elfriedei Jelinek se numește Lust (Poftă) - 
și repulsie deopotrivă. întflnirea cu Pianista 
Elfriedei Jelinek a fost pentru mine bubersantă 
și eliberatoare Nu numai violenta denudare 
a limbajului, dar operația aceasta de un 
masochism fără egal e o veritabilă eviscerare 
a trupului și psihicului scoțînd la iveală un 
instinct torturat între două pulsiuni cărora 
eroina nu li se poate opune: dorință 
totală și refuz total, trăite împreună pînă 
la ultima consecință. O carte a nevrozei, a 
schizofreniei, calculată cu minuție, așa cum 
personajul Erika severa, ireproșabila profesoară 
de pian, își taie meticulos cu lama în baie 
labiile sexului. Motivul cărții e neîndoielnic 

acela al copilului-victimă. Cine o ucide pe 
Erika? O mamă obtuză, posesivă, de un 
orgoliu devorator care uzează de toate 
torturile fizice și psihice ca să facă din 
progenitura ei un geniu? Muzica, al doilea 
asasin, carcera la care e condamnată definitiv 
în numele unei vocap'i neconvingătoare? 
Sau, fri sflrșit, lovitura de grație ca o consecință - 
tragică a frustrării, a ceea ce trebuie ținut 
ascuns: îmbătiînirea, suficiența, mediocritatea, 
invidia, cupiditatea, și mai ales fiziologiile, 
cumplitele, umilitoarele lor tînjiri, care 
alimentează sîngerosul, la propriu, război 
dintre sexe. Rar mi-a fost dat să întîlnesc 
în literatura actuală un mai pregnant filon 
tragic, așa cum poate numai la un Dostoievski 
l-am întîlnit, dar mult mai crud, mult mai



Nobel pentru Literatură - 2004
Fiica neiubită a Austriei

barbar, pentru că îi lipsește iluzia mîntuirii 
creștine, îi lipsește orice fel de iluzie. Se 
vorbește mult despre muzica prea construită 
și prea insistentă din textul Elfriedei Jelinek 
care, nu rareori, ar produce un disconfort 
la lectură. în special în lucrările mai recente 
zelul muzidenei se traduce în ample orchestrații 
ale scriiturii, partituri și voci disarmonice se 
întrepătrund creînd un mixtum compositum 
greu de urmărit Deși în Pianista asemenea 
demonstrații de tehnică muzicală nu se fac 
simțite, totuși, la nivelul frazei, amprenta 
ritmică și melodică e ușor de detectat Spiritul 
torturat al lui Mozart se smulge din instrument 
gemînd sugrumat. Spiritul lui Mozart urlă 
dintr-un iad, pentru că instrumentista nu 
simte nimic, ea trebuie doar să scoată 
neîntrerupt sunete. Sunetele evadează din 
instrument mîrîind și schelălăind. EA nu 
trebuie să se sperie de critică, principalul 
e să sune ceva, pentru că atunci copilul 
he ridică deasupra scalei în sferele superioare, 
iar trupul îi rămîne ca o coajă moartă jos, 
pe pămînt Coaja lepădată a fiicei e scuturată 
bine de urmele folosirii ei de către bărbați 
și apoi deșertată energic. După execuția 
mozartiană, coaja bine zvîntată, netezită, 
uscată și apretată, poate fi din nou îmbrăcată; 
fără să simtă ea însăși nimic și fără să se 
dăruiască simțirii altora.' Nu e ușor nici s-o 
citești, nici s-o traduci pe Elfriede Jelinek, 

dar de ce aruncăm cu atîta ușurință ceea 
ce iese din obișnuințele noastre imediate; 
ce bine ar fi dacă cititorul român, și nu numai, 
și-ar cultiva curiozitatea și perseverența și 
pariul cu sine. Valoarea e, de cele mai multe 
ori, ascunsă în durere ca perla și marile opere 
sînt cele pe care, după primele cincizeci de 
pagini, îți vine să le arunci din mînă. Așa 
l-am citit eu pe Joyce, așa pe Mușii. Dar noi 
căutăm nod în papură, mereu căutăm nod 
în papură, omenirea e cîrcotașă. Am dat 
zilele trecute un interviu despre Elfriede 
Jelinek la BBC Redactorul care m-a intervievat 
a insistat să-i vorbesc despre feminismul 
Elfriedei Jelinek și dacă Nobelul nu cumva 
i-a fost acordat din motive strategice pentru 
activitatea ei feministă. Am răspuns dezgustată 
că refuz să vorbesc despre asta, fiindcă 
puține lucruri îmi sînt mai antipatice decît 
feminismul. Cui îi e frică de Elfriede Jelinek? 
Adică de ce trebuie eu să cred că această 
scriitoare unică s-ar fi erijat în postura de 
bau-bau al onoratului juriu de la Stockholm? 
Măruntele noastre ghiorăituri viscerale 
nu încetează să se audă nid pe malul Rinului, 
nici pe malul Senei, nici pe malul Dunării, 
nici pe malul Dîmboviței. Să tăcem deci și 
să ascultăm în liniște marea orchestră a 
frustrărilor noastre.

NoraTUGA

// scriitoare cu totul neo­
bișnuită, nonconformistă, 

I radicală și extremistă și, 
prin urmare, foarte con­
troversată' - acesta ar fi 
în viziunea celui care trece

cfept in papă al teratui germane contemporane, 
Marcel Reich Ranicki, crochiul Elfriedei Jelinek, 
proaspăta laureată a Premiului Nobel pentru 
Literatură. Distincția supremă - în valoare 
de arca 1,1 milioane euro - i-a fost acordată 
multitalentatei autoare pentru «impetuozitatea 
cu care practică ea critica socială, demascînd 
absurditatea și forța opresivă a clișeelor*, 
pentru «fluxul muzical al voalorși antivodlor 
în textele scrise', la confluența mai multor 
genuri: poezie, proză, implorație, imn.

Aceste calități ale scriiturii Elfriedei Jeli­
nek, enunțate în argumentata Juriului de la 
Stockholm, emoționează intens, de fiecare 
dată, cititorii, ascultătorii sau spectatorii tex­
telor, tipărite, puse în scenă sau ecranizate 
(bibliografia ei neducînd lipsă de scenarii 
radiofonice și de film, de piese de teatru).

La auzul marii vești, Elfriede Jelinek s-a 
simțit «în mod surprinzător profund ono­
rată', dar și-a mărturisit imposibilitatea mo­
mentană de a ieșT în public din pricina 
acceselor de «fobie socială' de care suferă 
(la festivitâtea de decernare a premiului o 
va reprezenta editoarea ei). De asemenea, 
ca o primă reacție: refuzul ei de a considera 
premiul ce i-a fost decernat drept «o garoa­
fă la butoniera Austriei'.

Născută în 1946 într-o familie de evrei 
slavi (tatăl fusese inginer într-o uzină chimi­
că, ceea ce l-a salvat de deportare), Elfriede 
Jelinek le-a ținut necruțător austriecilor 
oglinda în față. Le-a reproșat eludarea vi­
novăției pentru crimele comise în numele 
nazismului și pentru entuziasmul cu care l-au 
aclamat pe Hitler, acuzîndu-i de amnezie. 
Unii observatori consideră că Elfriede Je­
linek, oricît de paradoxal ar părea acest 
lucru, nu s-ar bucura de admirația conațio­
nalilor ei tocmai pentru că practică o virtute 
tipic austriacă: mizantropia. Alții, dimpotri­
vă, întrevăd în refuzul Elfriedei Jelinek de a 
face compromisuri, dezicerea de una din 
performanțele majore ale națiunii de-a lun­
gul istoriei: practicarea cu virtuozitate a ar­
tei compromisurilor, explicabilă și prin ca­
racterul multietnic al fostului imperiu aus- 
tro-ungar,al kakaniei...

în propria ei țară, spectacolele cu piese­
le laureatei Nobel - 2004 au fost șterse din 
repertoriul teatrelor. în schimb, în Ger­
mania, Elfriede Jelinek s-a bucurat de un 
succes enorm. Totuși, Reich Ranicki declara 
imediat după vestea decernării - că admi­
rația lui pentru opera Elfriedei Jelinek este 
moderată, în schimb simpatia pentru «cura­
jul, radicalitatea, intransigența și furia' ei 
este nelimitată. Elfriede Jelinek a fost mem­
bră a partidului comunist austriac din care 
a dezertat în 1991; s-a angajat în tinerețe în 
mișcările protestatare ale anilor '68-'69. își 
încheie cu brio studiile la Conservatorul din 

Viena. Paralel cu compozițiile muzicale, 
scrie scenarii radiofonice, piese de teatru, 
romane: Exclușii, Pianista (tradusă și în ro­
mânește de Nora luga, în 1994), Copiii mor- 
ților. Piesa Burgtheater sau volumul de 
poeme Faptele Lisei, eseurile, prozele 
scurte - au ca teme centrale rolul femeii, 
violența și puterea, critica societății de con­
sum și a sexualității.

După Nelly Sachs, care a fost laureata în 
1966 a Premiului Nobel pentru Uteratură, 
Elfriede Jelinek este cea de-a doua femeie 
din pleiada celor 12 autori de limba germa­
nă care din 1901 și pînă în prezent au fost 
«nobelizați* Detaliul nu este lipsit de semni­
ficații: adeseori i s-a reproșat juriului de la 
Stockholm că atribuie premiile după alte 
criterii decît cele strict literare și estetice. 
Din acest motiv Elfriede Jelinek nu a ratat 
ocazia să declare că, dacă de pildă Peter 
Handke ar fi primit Nobelul, nu mai era ne­
cesară nici o altă precizare. în schimb, în ca­
zul ei, se adaugă inevitabil și mențiunea: o 
femeie.

Și totuși iată-l pe compatriotul laureatei, 
Robert Menasse declarînd presei că pre­
miul atribuit colegei sale reprezintă un tri­
umfal literaturii asupra lipsei de spirit a Aus­
triei contemporane, că Nobelul Elfriedei îi 
va ajuta pe intelectualii austrieci să conti­
nue disputele în care s-au angajat Oricît de 
singulară ar fi prin ingeniozitatea și radicali­
tatea scrierilor ei, Jelinek se situează totuși 
în prelungirea unei anumite tradiții a litera­
turii austriece, căreia îi aparțin și Kafka, și 
Mușii și Thomas Bernhardt... Ea reprezintă 
însă «figura de proră' a unei generații de 
autori care se află într-o permanentă con­
fruntare și cu problemele prezentului, iar 
premiul care i-a fost acordat onorează ati­
tudinea morală a unei literaturi care-și 
propune să exprime nu doar frumusețea 
esenței umane, ci și componenta socială a 
ființei într-o evoluție globală, în care alter­
nativele devin din ce în ce mai puține și mai 
sărace. Așa stînd lucrurile, recunoașterea 
calității creației Elfriedei Jelinek ar putea să 
pară tardivă din perspectiva mesajelor pe 
care scrierile ei le-au lansat și le lansează 
contemporanilor. Dincolo de obiecțiile 
aduse autoarei, există o valabilitate ima­
nentă a scrierilor Elfriedei Jelinek, garantată 
și de forța impresionantă a creativității ei 
verbale, uneori chiar cu prețul scandalului 
menit să străpungă zidul indiferenței și al 
conformismului. Nobelul Elfriedei Jelinek 
încoronează o întreagă colecție de premii 
literare, din care nu lipsește nici Premiul 
Buchner, acesta fiind suprema distincție ce 
se acordă scriitorilor de limbă germană. Cît 
despre apelativul de «fiică neiubită a 
Austriei*, o dată cu nobelizarea, Elfriede 
Jelinek este deja pe cale să-l piardă. Căci de 
cînd a fost răsplătit cu același premiu, 
neîndrăgitul Gunter Grass s-a transforma: 
într-unul din fiii iubiți ai națiunii...

Rodica BINK-



Cîntec de vînător
Fin e pasul păsării în nea, 
Cînd pe pisc de munte umblă ea:
Mai fin scrie mîna mîndrei carte, 
Cînd îmi scrie dînsa de departe.

Un bîtlan în aer zboară sus
Unde glonț și nici săgeată nu-s: 
Mii de ori mai iuți și-nalte-s cele 
Gînduri ale dragostei fidele.

Peregrina
i

Oglinda-acestor sinceri ochi căprui 
Lăuntric aur pare că răsfrînge.
Ea-I soarbe din adîncul pieptului: 
Mîhnirea sfîntă-acolo îl tot strînge.

Să intru-n noaptea asta a privirii, 
Neștiutoareo, blînd mă poți constrînge - 
Vrei să ne-aprindem și c-un Zîmbet, 

poate,
Mi-oferi tu moartea-n cupa cu păcate.

II 
împodobit e salonul bucuriei. 
Multicolor luminat, în noaptea caldă de 

vară 
Stă pavilionul deschis.
Ca niște coloane se-nalță perechi, 
în verdeață-mbrăcați, șerpi de bronz, 
Doisprezece, cu-ncolăcite gîturi, 
Sprijinind și purtînd
Acoperișul cu gratii ușoare.

Dar încă așteaptă mireasa 
în odăiță la ea.
Alaiul nunții pomește-n sfîrșit 
în mîini cu făclii
Și-n tăcere solemnă.

Iar la mijloc, înveșmîntată în negru, 
De mîna mea dreaptă ținîndu-se, 
Simplu pășește mireasa;
O năframă, frumos încrețită și roșie, 
l-acoperă gingașul cap.
Ea-naintează zîmbind; ospățul miroase 

plăcut

Mai tîrziu, în zarva petrecerii, 
Ne-am furișat într-o parte-amîndoi, 
Umblînd după umbrele grădinii, 
Unde ardeau în tufiș trandafirii, 
Unde razele lunii pe crini tremurau,. 
Unde pinul cu pletele negre 
Acoperea oglinda lacului pe jumătate.

Acolo, pe iarba mătăsoasă, ah, inimă lîngă 
inimă,

Bicentenar

Eduard
Morike
(8.09.1804-4.06.1875)

Cum devorau, sufocau sărutările mele 
mai sfiosul sărut, 

în timp ce fîntîna țîșnitoare, nepăsîndu-i 
De șoaptele exuberantei iubiri,
Se bucura pururi de propriul său murmur; 
Dar ne tachinau și-ademeneau de 

departe 
Prietenoase voci,
Flaute și strune-n zadar.

Pe piept îmi zăcea ostenit prea curînd 
Pentru dorințele mele, ușorul, iubitul ei 

cap.
în joacă-apăsînd ochiul meu peste-al ei, 
O clipă simții, pînă somnul le-atinse, 
Cum lungile gene, ca aripi de fluture, 
Coboară și urcă.

înainte ca zorii s-apară,, 
înainte ca lampa să moară-n odaia 

.nupțială,
O trezii pe frumoasa-adormită
Și-n casa mea o dusei pe ciudata copilă.

III
O derută cuprinse grădinile-n clarul de 

lună 
Ale unei iubiri sfinte cîndva. 
înfiorat, descoperii înșelăciunea de ani.
Și cu privirea în lacrimi, darfără-ndurare, 
l-am spus mlădioasei,
Fermecătoarei copile
Să plece departe de mine.
Ah, fruntea înaltă
Și-o ținea aplecată, căci mă iubea;
Dar ea, în tăcere,
Porni-n mohorîta
Lume.

Bolnav de atunci,
Durere și rană mi-e inima. 
Pururi va fi fără leac,
Ca și cum, tors din aer, un fir fermecat ar 

porni
De la ea către mine, o legătură sfioasă, 
Ce mă trage, mă trage cu dor după ea! 
- O, de-aș afla-o-ntr-o zi pe pragul meu 
Șezînd, ca odinioară, în tulburii zori, 
Cu bocceaua pribegiei alături, 
Și ochii ei, privindu-mă sincer, 
Ar spune: iar m-am întors 
Din lumea cea largă!

IV
De ce, iubito, dintr-o dată-acum 
Cu mii de lacrimi mă gîndesc la tine 
Și mulțumit nu-s nicidecum, 
Vrînd pieptul să-mi dilat cît zarea ține?

Ieri în salonul de copii, copilă, 
Unde-n vacarm de mine am uitat, 
Tu-n vesela lumină ai intrat, 
O, chip al chinului frumos în milă; 
Și duhul tău se așeză la masă, 
Străini, simțeam durerea că ne-apasă, 
Suspinele mă-nvinseră-n sfîrșit 
Și-afară mînă-n mînă am ieșit

V
lubirea-i priponită, cum se spune, 
Desculță și zdrobită pleacă-apoi;
își scaldă rănile în lacrimi noi 
Și capul nu mai are unde-l pune.

Ah, Peregrina-așa îmi fu! Minune 
în nebunie-a fost cu ochi vioi, 
Glumea-n furtuni de primăvară-n toi 
Și-n păr purta sălbatice cunune.

Puteai lăsa așa mîndrețe oare?
- Din nou sub vechea fricire sînt!
O, vino-n brațe să te string cu-ardoare!

Dar, vai! privirea la ce bun, scrutînd?
Ea dor și ură-adună-n sărutare, - 
S-a dus și nu-mi va mai veni nicicînd.

într-o pribegie
Pășesc într-un plăcut și pașnic burg, 
Pe străzi se-ntinde-mpurpuratu-amurg. 
Dintr-o fereastră dată la o parte 
Peste bogatul strat de flori 
Auzi un clopot de-aur de departe,
Și-un glas e parcă un cor de privighetori, 
Că florile tresar
Și Vîntul e hoinar,
Iar trandafirii ard și mai strălucitori.

Mult timp stătui uimit de bucurie. 
Cum am ajuns în fața porții, mie 
Nici eu nu știu să-mi spun anume. 
Ce sclipitoare ești aici, o, lume! 
în purpurii talazuri cerul se prăvale 
Și-n fumul auriu orașul piere;
Cum rîul murmură, cum cîntă moara-n

vale!
Sînt parcă beat, pe căi greșite-mpins -
O, Muză, inima tu mi-ai atins 
Cu a iubirii adiere.

La cascada Rinului
O, călătorule, inima ține-ți-o-n mîini 

viguroase!
Lung fremătînd în extaz, stă să se 

năruie-a mea.
Fără odihnă noiane tunînd peste alte 

noiane, 
Unde salvare-ar afla ochi și urechi în 

tumult?
într-adevăr, uriașul nu și-ar asculta 

propriul urlet 
Dacă, din cer prăbușit, jos lîngă stînci 

n-ar zăcea.
Unii-n spinările altora,-n salt, caii, zeilor 

într-un| 
Iureș o țin, risipind coame de-argint 

împrejur; 
Trupuri mărețe, puzderii, tot vin, niciodată 

aceleași, 
Veșnic aceleași - aici, cine s-aștepte- 

un sfîrșit? 
Teama în piept îți pătrunde deodată și-ți 

vine să crezi că. 
Din temelii bubuind, cerul îți cade pe

cap.

Poezie antică
Văzut-am Heliconul prins de nori,
Abia atins de razele de soare,
Dar iată-acum cum orice culme-apare 
Și stă-n ardoarea purei aurori.

Aici, în valea verde, sfîntu-izvor
Vorbește despre-a Muzelor favoare;

Dar cine cu patera scoate oare 
Curata rouă-a artei vechi, din zori?

Cum? n-o să văd nici un maestru-odată? 
Nici unul lauri vechi n-o să mai poarte? 
De-aedul Ifigeniei am dat

Cel care cu-apariția-i desfată 
Aceste culmi ce au de soare parte.
El merge și geroase vînturi bat

Traducere de
Mihail NEMEȘ



) • Cunoscutul scriitor Italian Antonio Tabucchi
(din opera căruia s-au tradus la noi, după 1990, 
patru romane, Nocturnă indiană, Susține Pereira, 
Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro și Se 
face tot mai tîrziu, ultimele două traduse de Mihai 
Minculescu) a acordat revistei 'Le Nouvel Obser- 
vateur’ un interviu cu ocazia apariției la Gallimard 
a noii sale cărți, Tristano moare, o meditație roma- 

nescă despre memoria Italiei și evenimentele se­
colului XX. ‘Tristano aparține acelui tip de perso­
naj care mi-a plăcut dintotdeauna - spune Ta­
bucchi - fiindcă refuză să fie redus la o singură di­
mensiune. El știe că e un 'erou' al celui de-al Doi­
lea Război Mondial, care ar fi putut fi un trădător. 
Pentru el, eroismul și trădarea, umbrele și luminile, 
adevărul și minciuna, totul se amestecă. Grație 
acestui roman, a cărui idee m-a însoțit timp de 
peste zece ani, am resimțit foarte profund expe­

Un nume nou: Isaac Rosa
ț • Spaniolul Isaac Rosa este, la 30 de ani, 
autorul unei piese, Adios muchachos, al unui 
roman, La malamemoria și coautor al unui eseu 
despre tragedia din Kosovo. Recent, el a publicat 
la Ed. Seix Barral un al doilea roman, El vano ayer 
(Trecutul van), care i-a impus numele în fruntea 
tinerilor scriitori iberici. Avînd ca subiect perioada 
franchistă, cartea se situează în descendența unor 
opere majore despre dictatură, semnate de Luis 
Martin Santos, frații Juan și Luis Goytisolo, Miguel 
Espinosa, Juan Mars£, Manuel Văzquez 
Montalbăn, dar nu are nimic epigonic, dimpotrivă, 
recuză schemele narative care recuperează mai 
curînd o memorie sentimentală decît ideologică. 
„El Pafs', sub semnătura lui Ignacio Echevarria 
(cunoscut pentru exigența sa) consideră Trecutul 
van un eveniment editorial: „înarmat cu ironie - o 
ironie sîngeroasă și feroce -, cu umor și sarcasm, 
dar mînat în același timp de o voință de a inter­
pela cititorul cu o țîfnă necruțătoare, Isaac Rosa a 
scris pentru generația sa, pentru cele ce vor veni, 
dar și pentru cele mai în vîrstă, primul mare roman 
despre franchism văzut de un om care nu l-a trăit 
direct. Un roman extraordinar, care de la primele 
pagini te face să înțelegi cît de necesar era. De ce 
l-ai citit, n-ai nici un dubiu că era nevoie de o carte 
ca aceasta și că apariția ei trebuie salutată cum se 
cuvine.' Trecutul van adoptă forma unei Work in 
progress în care, cu o știință compozițională im­
presionantă și între două hohote de rîs, autorul 
desenează destinul tragic al unui obscur profesor 
implicat în mișcările studențești care au șubrezit

riența morții. Această carte m-a schimbat' Bolnav 
în faza terminală, sub efectul morfinei și știind că 
moartea îi e aproape, Tristano își povestește 
evenimentele vieții sale unui scrib, unui soi de 
apostol. Agonia îl dispensează de a trișa, de a mai 
folosi măști.- El își expune naratorului episoade, 
fragmente ale existenței lui, cît mai cinstit posibil, 
fără să urmeze o cronologie, abandonîndu-se 
memoriei afective. Căci memoria este ca un 
album de fotografii ,pe care-l răsfoiește. Nu reții 
decît cîteva imagini care te-au impresionat' In 
Tristano moare, Tabucchi a inventat un concept 
nou, caracterizînd un soi de nouă religie a epocii 
noastre, pippo-pippi (traducătorul francez l-a 
transpus dingo-dingue), datorat unui zeu tele- 
vizual și nu numai: Divertismentul, ca o compo­
nentă a cotidianului, și al cărui reprezentant tipic 
e pentru el Berlusconi. 'Pippo-pippismul e fluid, 
volatil, circulă. Nu e o ideologie, și în asta constă 
forța și pericolul lui. El modelează condiția umană 
postmodemă, supusă imperiului televiziunii și al 
lumii virtuale. Italia e în avans în acest domeniu. Să 
nu uităm că ea a inventat fascismul, idee și reali­
tate care au fost apoi exportate în Spania și 
Portugalia. Fascismul, și în Germania, a fost mai 
întîi o dictatură impusă de majoritate. Poporul 
italian l-a dorit înainte de a-l suporta. Azi e foarte 
greu să combați berlusconismul, fiindcă el 
reprezintă o anumită mentalitate majoritară în 
Italia. Trebuie meditat serios asupra pericolelor 
majorității și valdtizate, îndrăgite minoritățile. 
Fiindcă pippo-pippismul este și foarte atașat 
rădăcinilor sale naționaliste. Pe mine, care sînt un 
nomad european, xenofobia mă înspăimîntă. Se 
spune: acest pămînt îmi aparține, fiindcă în el sînt 
îngropați morții mei. E absurd: morții mei sînt în 
sufletul meu, nu în pămînt. Cînd citesc pe zidurile 
orașelor italiene «Jos cușcușul, trăiască polenta», 
mi se face poftă să mănînc cușcuș, mie, căruia nu­
mi prea place mîncarea asta'.

regimul lui Franco în anii '60. Ancheta și 
speculațiile asupra arestării și expulzării din Spania 
a profesorului Julio Denis îi folosesc lui Isaac Rosa 
drept pretext pentru un implacabil rechizitoriu al 
franchismului, al brutalității sistemului polițienesc 
și al corupției morale generate de dictatură.

De la filosofie la polar
• Tînăra scriitoare germană Thea Dorn are, la 34 de ani, o 

bibliografie destul de bogată: trei piese de teatru, patru 
romane și volume de nuvele polițiste inspirate de lecturi din 
clasicii greci și din surse livrești germane, articole publicate în 
serioase reviste de filosofie. Căci, pînă în 2000, a predat cursuri 
de filosofie la Universitatea liberă din Berlin, specialitatea ei 
fiind „etica aplicată'. Chiar pseudonimul sub care își publică 
volumele (Berliner Aufklărung, 1994, Ringkampf, 1996, Die 
Himkdnigin, 1999, Die Brut, 2004), Thea Dorn, e inspirat din 
numele maestrului Școlii de la Frankfurt, Theodor Adorno, 
jucînd însă și pe sensul cuvîntului dorn, care în nemțește 
înseamnă spin. De altfel, prozele ei polițiste, care au drept 
medii predilecte lumea universitară și a televiziunii nu sînt lip­
site de înțepături la adresa acestor profesioniști pe care îi 
cunoaște bine din trecutul ei universitar și din ocupația 
prezentă: din februarie 2003, The Dorn moderează o emisiune 
literară la televiziune, împreună cu Dirk Schumer, criticul literar 
de la .Frankfurter Allgemeine Zeitung'.

Michael Kruger, omul-carte
• Romancier, poet, eseist, om care a practicat și toate 

meseriile legate de cărți (tipograf, librar, critic literar), Michael 
Kruger conduce de aproape 20 de ani Editura Hanser din 
Munchen, una din puținele edituri încă independente din 
Germania. Fondată în 1928 și avînd în catalog nume presti­
gioase ale literaturii germane și universale, editura rezistă azi 
datorită unui principiu al directorului ei: să nu creeze un deficit, 
chiar dacă profitul e mic, de regulă între 3% și 4%; să-și susțină 
autorii publicați și să întrețină relații personale cu librarii. „O 
carte nu se vinde singură, chiar dacă e foarte bună. îmi fac 
timp să trec prin librăriile din Miinchen pentru a sfătui și ori­
enta Vînzătorii și cititorii'. El publică în jur de 100 de titluri pe an 
și încă 50 la editurile Zsolnay din Austria, Sanssouci și Nagei & 
Kimche care aparțin tot de Hanser, cumpărate în ultimul dece­
niu. De asemenea, neobositul Kruger conduce și Editura 
Akzente, emanație a revistei cu același nume, iar în fiecare 
dimineață, între 7 și 9, își scrie propriile cărți, dezmințind 
prejudecata că nemții nu au umor. Romanele lui Michael 
KrOger - Povești de familie, Himmel farb, Violoncelista (traduse 
toate și în Franța, la Ed. Seuil, cel de-al doilea distins și cu 
Mădicis Stranger în 1996) sînt spirituale și profunde în același 
timp. „Toți editorii iubesc literatura, chiar dacă asta nu se vede 
întotdeauna' - spune unul din personajele din Violoncelista. 
La Michael KrOger se vede în tot ce face.

Mongolia
• Scriitorul portughez Bernardo Carvalho se folosește de o 

intrigă cvasipolițistă și de convenția jurnalelor pentru a vorbi 
despre o țară asiatică enigmatică în ochii occidentalilor. 
Naratorul din romanul Mongolia citește jurnalul unui diplomat 
pe care îl trimisese odinioară, pe cînd era el însuși ambasador 
la Beijing, pe urmele unui fotograf dispărut în Altai. Botezat de 
călăuze Occidentalul, diplomatul urmează itinerarul din jur­
nalul de călătorie abandonat de cel pe care-l caută. Povestire 
pe trei voci, cu o scriitură precisă și nuanțată, romanul descrie 
o lume marcată de cultura nomadă, cu vechi credințe și obi­
ceiuri, îmbibată de o violență latentă, gata oricînd să 
explodeze.

Hidrograful
• în 1913, pe o navă cu destinația Valparaiso, contele Franz 

von Karsch, hidrograf de stat, lîncezește în melancolie și plic­
tiseală, fără să știe că îmbarcarea sa pe ciudatul vapor 'Astra 
Maris’ îi va tulbura întreaga viață. Romanul Hidrograful de scri­
itorul olandez Allard Schrâder e portretul unui visător medita­
tiv, în căutarea pietrei filosofale, cu o scriitură de un farmec 
persistent, ceea ce i-a adus Premiul AKO, cea mai prestigioasă 
distincție literară din Olanda.



ispariția celui drag, dacă este 
un fapt care s-a petrecut în 
realitate, întristează, pastelul 
consistent cu strofe largi 
Plângeau sălcii îș'\ justifică 
omenește scrierea, cu toate 

detaliile abundent sentimentale, cu toate 
slăbiciunile ce decurg dn relatarea romantică 
a suferinței ce i-a urmat Va trece timp 
până să fiți de acord că ceva nu este în 
regulă în versul ,dar o paloare s-a ivit pe 
ambii tăi obraji', cum nid acel croncănit 
poesc al ciorii, prezent sinistru tocmai 
când vestea rea cade ca un trăsnet Este 
de preferat, în schimb, pentru ceva calități 
artistice și ceva lirism cu extravaganțe, 
Veneția Renașterii, dar nid acesta nu este 
destul de bun ca să fie publicat (Leria 
Boroș, 19 ani, Pitești) IS) Visul dvs. dintot- 
deauna fiind să ajungeți scriitoare, nu cre­
dem că el va dispărea chiar dacă nu ați 
ales Uterele ci Științele Economice. Nu 
e nici un rău în a vă încăpățâna, cum 
spuneți, să credeți că aveți talent, și să 
scrieți în continuare. Poate ar fi o greșeală 
ca, adresându-vă unor persoane pe 
care le socotiți competente, acestea să 
vă descurajeze, versurile de până acum 
găsindu-vi-le copilăroase. S-ar prea putea 
să aveți la un moment dat o creștere ar­
tistică spectaculoasă, semnificativă. Aveți 
încredere și mai ales răbdare, poezia n- 
a făcut rău nimănui, fiind întotdeauna un 
bun exercițiu de sinceritate, de cunoaștere, 
de topirea complexelor. (Tatiana Morariu, 
Gârbova de Sebeș) S Posibil ca pietrele' 
să-l fi cunoscut cândva pe Pitagora și chiar 
să-și fi făcut un obicei de a le transmite 
urmașelor lor numele acestuia spre neuitare 
veșnică? în această cheie citit, poemul 
dvs. Adepți este interesant, ca și celelalte 
care, chiar dacă puțin cam descărnate 
și reci, lasă din când în când să vi se 
vadă pe mici porțiuni frumoasa minte și 
palpitul inimii. Voi transcrie aici Seriozitate: 
«Aligatori sunt peste tot/ Ce-i, suflete/în 
scufundare, laguna/Te sperie?/Nopțile 
cred că voi vizita/ Uanele și cerul, iar tu/ 
Vino cu mine/ Să mințim peștii/ Curaj!/ 
E timp să nu murim.' (Viorica Țeculescu, 
București) H Tot e o întâmplare bună 
suferința din iubire, că dintre adolescenții 
care se confruntă cu ea, mulți încep a scrie
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versuri și unii dintre aceștia ajung cu timpul, 
exersând și cultivându-se, buni poeți. O 
fac cu gravitate, cu seriozitate, și trebuie 
lăsați în voia lor să se lămurească, fără ver­
dicte și fără extaze care să-i deruteze. Ei 
scriu precum ar respira. Și dvs. vă atingeți 
cu grația vârstei de idealul de a exprima 
frumos sentimente deocamdată eterne. 
Și în aprecierea pe care o așteptați, și în 
îndoiala că aceasta va veni repede, 
murmurați-vă propriile versuri pentru 
celălalt, valabile și pentru noi: ,nu știi să 
primești ce pot eu să-ți ofer/ nu știi să 
oferi ce pot eu să primesc/ nu știi să renunți, 
să îmi dai înapoi/ întregul pierdut după 
care tânjesc// e greu să asculți, să încerci 
să-nțelegi/ ce omul nu spune ci tace 
spunând/ să-ncerci să auzi în tăcerea 
aceea/ un suflet ce vocea și-nalță cântând// 
știam că nu ține, că visul e scurt/ ca noaptea 
cea dulce a lunii de vară/știam să păstrez 
suferința în mine/și numai iubirea să 
zboare afară// miros gustul tău de cireașă 
amară/ și gust din parfumul tău dulce și 
greu/ tu, dragoste pură și vânt de afară/ 
rămâi să-mi fii reazem și sprijin mereu'... 
Și reazem, și sprijin?! Nu e cam mult? Și 
efoarte bine că în paralel citiți de o bucată 
de vreme reviste literare, pentru a vă 
orienta corect asupra lumii poeziei în care 
vreți să intrați. (Diana Dinescu, București) 
IS Din Natură moartă cu păsări, aceste 
câteva versuri cu tensiune lirică și imagistică 
de remarcat: „Un miros infernal de cer/ 
în aerul translucid/ Și gura din frunziș 
pe unde se naște soarele/ Obsesia mea 
pentru păsări/ Uniștea ca o iarbă/ Și iarba 
ca o coajă de ou'... Și poemul Marea 
Singurătate are dezinvoltura disperării, 
pe un subiect excelent, acel bunic în 
situația aberantă de a i se permite până 
la urmă să fie recunoscut ca fiu al cuiva 
(?), „Și bunicul la colț/(Și nu-l ajută nimeni 
să treacă dincolo)/ Mic și alb/întors 
spre urechile noastre/ Și noi traversând/ 
Cerni atât de mare și singur/în coerența 
lui blestemată'. Deocamdată atât, spațiul 
de manevră sfârșindu-se, promitem să 
revenim într-unul din numerele următoare 
cu un comentariu mai amplu. (Lavinia 
Braniște, Brăila) ■

► TOATE televiziunile ne-au adus în 
case vestea cum că domnul Traian Bă- 
sescu, după ce a fost uns urmaș al lui 
Teodor Stolojan la candidatura pentru 
președinție, a dovedit indestructibili- 
tatea statului român prin chemarea pes­
te națiune: 'Băieți, hai la țepe în Piața Vic­
toriei!' Prin această sintagmă-lozincă, 
domnia sa nu a făcut altceva decât să 
reitereze, sintetic, unirea celor trei pro­
vincii române, respectiv: 'Hai ș-om 
mere’9 * 11 (Avram lancu, Ardeal), 'Hai la Mil- 
cov...’ (V.AIecsandri, Moldova) și, deci, 
'Hai la țepe...’ (Traian Băsescu, localitatea 
Basarabi - Țara Românească). însă, nu 
doar din punct de vedere patriotic și is­
toric, zicerea apare ca fiind inedită, ci ea, 
ca expresie (mă rog, electorală), poate 
da naștere și la o interpretare folclorică, 
adică să fie vorba pur și simplu despre 
un joc dobrogean-marinăresc încă ne­
cunoscut - “Țepele' - care, împreună cu 
jocul 'Mitocanul', cules și interpretat de 
domnul Adrian Năstase la Corn(u), să 
constituie o suită coregrafică în primă 
audio-vedenie la televiziune...

9 Sintagmă actualizată și adaptată
noilor condipi social-economice sub
forma: 'Hai, șomere!’

Constatând toate aceste nuanțări- 
adevăruri televizate, prietenul Hara- 
lampy, care e și un foarte bun cunoscă­
tor într-ale folcloristicii politico-actuale, 
se pregătește deja pentru o lucrare mai 
amplă zicâijdu-mi cu înțelepciune și 
profesionalism:

-Domnule, în ceea ce privește desfă­
șurarea acestui nou joc românesc, tre­
buie să avem în vedere un anume ritual, 
conform căruia dansatorii nu se țin, 
după tradiție, de brâu, nici de curea, ci se 
trag în țeapă unii pe alții până când nu 
mai rămâne decât domnul Gheorghe 
Quhandu...

-Ciuhandu ?! Care Ciuha...? am încer­
cat să întreb, fără să reușesc, fiindcă 
Haralampy a continuat

-A, scuză-mă, dragă, nu știai ? E vorba 
despre cineva care joacă Solitaire pe in­
ternet și, stresat, într-o pauză de 'șeptic' 
tocmai și-a anunțat candidatura la pre­
ședinție prin noul program ‘games- 
google’, alcătuit de partenerul său, 
domnul Emil Constantinescu...

► O CRAINICĂ de la OTV, tot după 
anunțul făcut de domnul Stolojan, con­
siderând, probabil, că majoritatea tele­
spectatorilor români abia coborâseră de 
prin copaci, în timp ce unii, înarmați cu 
ciomege, mai adăstau prin crengi de 
frica televizorului, ne-a arătat de 
'enșpe’ori pe micul ecran intervențiile 
lui Adrian Năstase, CV.Tudor ș.a. în legă­
tură cu renunțarea lui Teodor Stolojan la 
candidatura pentru președinție. Bravo! 
Ca să nu mai spun că șiroaiele de lacrimi 
băsesciene mi-au umezit megavijănu' 
pe la integrate încât a început să arate 
imagini romboidale și oameni cu capul 
pătrat - Doamne-ferește-ne!...

► La 'Realitatea Tv*, într-o emisiune- 
maraton consacrată aceluiași eveniment 
al zilei - abdicarea domnului Stolojan - 
Robert Turcescu a reușit de vreo câteva 
ori să facă pe moderatorul în fața lui 
Mircea Dinescu, dar numai după ce Ion 
Cristoiu - alt invitat al său - a amenințat

-Domnu' Turcescu, dacă nu mă lasă 
să vorbesc și eu, îmi iau ghiozdanul și

cronica tv

"Țepele"- 
joc 
dobrogean 
de la 
Basarabi
- și alte știri -

plec..
Iar în privirea sa se putea citi o mare 

și definitivă hotărâre...
-Părerea mea, zice Haralampy - deși 

nu i-o cerusem - este că domnul 
Stolojan a renunțat, fiindcă s-a betegit 
din cauza șantajului... Ce zici, vecine ?

-Ce să mai zic ? Rămâne cum a sta­
bilit Hamlet!

► CU PA, DE VIS. După ce am vizio­
nat meciul de 'Cupă Davis' România - 
Canada, m-am liniștit dându-mi seama 
cu bucurie nedisimulată (?) că dispunem 
în continuare de forțe valoroase în tenis. 
Mai ales văzându-l pe llie Năstase 
mustăcind fericit ori de câte ori își 
întorcea privirea - parcă nevenindu-i să 
creadă - spre dublul mixt Andreea 
Marin/lon Tiriac. într-adevăr, de mulți ani 
n-am mai avut un cuplu atât de... de... 
Uite, că nu-mi mai găsesc vocabularul... 
în sfârșit, dacă vom reuși, ipotetic 
vorbind, ca printr-un proces de osmoză, 
să amestecăm zâmbetul interminabil și 
vioiciunea Andreei Marin cu 'sfinxoșe- 
nia' și cumpătarea în vorbă a lui Ion 
Tiriac, vom dispune de un cuplu ideal™ 
La tenis!

D.H.



Document la microscop
de Cristian Teodorescu

O scrisoare a lui G. M. Cantacuzino
Jași, 19.IX.T96O

Mult stimate Domnule Profesor,
Prin buna voința Doamnei Seulescu vă trimet prima rată a promisiunilor mele: albumul palatului i 

Băncii Chrissovelloni care a fost, precum veți vedea, editat to condițiuni bune. Sper că va putea iua loc :i 
to mod onorabil în colecția cărților de arță a biblioteci. Vof căuta a găsi la anticari ceiălâlt album tipărit j 
de acela? editor; les petits Edifices roumains. în ceea ce privește seria de acuarele șl schițe din lași și i 
Moldova, n-am izbutit să fac cuvenita selecție. De oarece am fost la București numai to treacăt și to i 
mate grabă. Vă promit însă că în cursul acestei toamne o voi face și pe aceasta.

Cînd ne vizitați șantierul? Sunt multe luouri noi de văzut pe aid. Din cauza șantierului, n-am putut 
veni personal astăzi, în cursul dimineții. Vă rog a mă scuza. Deci pe curtod sper.

AI D-voastră,
G.M. Cantacuzino'

Voturile lui Gh. Onisoruz

a istoric măcar, dacă nu ca intelectual, Gh. 
Onișoru ar trebui să știe că ponoasele greșelilor trag 
mai greu la cântar decât meritele. Faima lui Onișoru 
a apărut după ce el a devenit președintele 
CN5AS. înainte de asta, nici comunitatea istoricilor 
nu prea știa cine e viitoarea celebritate națională.

N-a trecut foarte mult timp de când Gh.

Scrisoarea a fost redată în 
.facsimil de către Lăcrămioara 
piihaia {,99 de acuarele de G. M. 
Cantacuzino în colecțiile Biblio­
tecii Centrale Universitare din 
lași', în BIBLOS, 5/1997, p. 8-10).

în căutările mele de la înce­
putul anilor '90, privitoare la fer­
mecătoarea personalitate care a 
fost G. M. Cantacuzino, găsisem 
în catalogul bibliotecii, fișa albu­
mului, la cota A VI-751, cu autorii 
CantacuzCne, G.-M. et Schmiedi- 
gen, Aug., Palais de la banque 
Chrissoveloni, Bucarest, Paris, 
Vincent, Frăal et Co., 1929,12 p., 
64 planșe, 34x24 cm. Pe fișă mai 
sunt trecute numărul de inven­
tar, A 3254, și inițialele cataloga- 
torului, Mh (Aurora Mihăilescu). 
în registrul inventar albumul 
este înregistrat la data de 16 
nov. 1960. La rubrica Observații 
este notat ,Pe verso copertei din 
față e lipită scrisoarea de dona­

ție a autorului din 19. IX. 1960 
către dir. Bibi.'. Cei care vor avea 
curiozitatea de a căuta albumul 
vor găsi acolo această scrisoare 
scrisă de o mînă elegantă, ușor 
obosită.

în același catalog găsim fișa 
acuarelelor, semn că, om de 
cuvînt, arhitectul, bolnav, își gă­
sise timp pentru selecția pro­
misă. Delicatețea omului edu­
cat, pentru care cuvîntul dat e 
sfînt Fișa de catalog ne arată că 
la cota A Vl-807 vom găsi pe 
Cantacuzino, Gh. cu «Nouăzeci și 
nouă de acuarele originale', s.l., 
ș.a., 99 planșe, 35x27 cm. Fișa 
este semnată Gd (Nikos Gai- 
dagis). Reluînd căutarea în regis­
trele inventar, am găsit la numă­
rul A 3888 înregistrarea acuare­
lelor, făcută la 12 feb. 1962, și 
specificația «Donația tov. Săules- 
cu*. Toate acestea ne fee să ne 
gîndim că acea Doamnă Seules-

cu, despre care pomenește G. 
M. Cantacuzino în scrisoarea de 
mai sus, a avut datoria de a 
împlini postum dorința arhitec­
tului. A avut prietenii care au 
durat în timp, a fost un om iubit 
Probabil că această doamnă 
nutrea aceleași bune senti­
mente pentru arhitect pentru 
memoria lui.

L-am descoperit pe G. M. 
Cantacuzino în 1977, cînd am 
cumpărat dintr-o librărie ieșea­
nă cartea Izvoare și popasuri. M- 
am bucurat căutfndu-i urmele 
prin orașul mult iubit și am 
arătat și altora descoperirile 
mele, prieteni sau rude ale ma­
relui om de cultură, care nid ei 
nu4 cunoscuseră vreodată altfel 
decît prin opera lui de tip renas­
centist Sper ca și aceste infor­
mații să ajungă la cei ce4 iubesc

Laura GUȚANU

Onișoru a ajuns pe prima pagină a ziarelor în urma scandalului 
listelor cu ofițeri de Securitate care au făcut poliție politică. 
Atunci, la presiunea mass media, Onișoru a cedat. S-a văzut, cu 
acel prilej, că în CNSAS există două grupări. Una, condusă de 
Onișoru, adeptă a nepublicării listelor. Cealaltă, avându-i ca pro­
tagoniști pe Pleșu, Dinescu și Patapievici, presa pentru publi­
care. Aceștia din urmă au fost taxați de senatorul PSD, Ion 
Predescu, drept «răsculativi' din cauza atitudinii lor față de 
pomenitele liste.

Vine momentul în care CNSAS trebuie să decidă dacă
președintele PRM, Corneliu Vadim Tudor a făcut sau nu poliție 
politică pe vremea lui Ceaușescu. Cercetând dosarul fostului 
edec al revistei Săptămâna, gruparea Pleșu consideră că acesta 
a făcut poliție politică, turnând de bunăvoie și nesilit de nimeni. 
Și asta nu sub acoperire, ci în timpul unor audiențe la mai marii 
Securității. Pentru Gh. Onișoru, în a cărui grupare se numără și 
reprezentantul PRM, a contat că lui CVTudor i se ascultau tele­
foanele și că avea el însuși dosar de urmărire informativă. Cu ce 
se contrazic una cu alta? Era CVTudor un ins din cele mai înalte
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structuri agreate de Securitate, ca să nu fie urmărit? Ar fi acesta 
primul caz în care o persoană acuzată că a turnat la Securitate a 
fost și urmărită informațional? Din câte știu eu - nu! Și atunci? 
De unde certitudinea lui Gheorghe Onișoru că CVTudor n-a 
făcut poliție politică?

Dacă avea îndoieli că CVT a dat în gât pe unul și pe altul, lui 
Gh. Onișoru, ca președinte al CNSAS îi rămânea abținerea ca 
primă soluție. Nici gând. Fără să ezite, Onișoru a dat două voturi 
în favoarea lui Vadim Tudor. Nu știu și nici nu mă interesează 
dacă asupra lui Onișoru s-au făcut presiuni pentru a vota astfel, 
în calitatea lui de președinte al CNSAS el nu trebuia să răspundă 
decât în feța propriei sale conștiințe. Fiindcă pentru asta a fost 
pus acolo, nu să cadă la eventuale jocuri politice și nici să voteze 
teleghidat

Votul lui Onișoru mi se pare o insultă la adresa tuturor inte­
lectualilor turnați cu voluptate în Săptămâna că se abat de la 
politica partidului sau că au o atitudine contrară acestei politici.

O dată în viață, Onișoru s-a văzut, ierarhic, deasupra unui 
Pleșu, Dinescu, Patapievici. Cu votul său scandalos, președintele 
CNSAS a provocat două demisii în colegiul pe care îl conduce - 
Pleșu și Dinescu. Adică doi dintre oamenii grație cărora CNSAS- 
ul avea de zece ori mai multe temeiuri morale de a exista decât
o sută de președinții ale lui Gh. Onișoru.

Poate că unii cred că Pleșu a demisionat din CNSAS «la ima­
gine’, dar că ar fi putut sta acolo liniștit în continuare. Iar alții i-ar 
putea reproșa că nu acceptă jocul democrației. A pierdut la vot, 
trebuia să accepte rezultatul votului. Nu poți accepta orice, chiar 
dacă ai pierdut la vot Dacă Andrei Pleșu ar fi plecat capul înain­
tea celor două voturi ale lui Gh. Onișoru, chiar dacă el a votat 
împotrivă ar fi rezultat că acceptă că Vadim Tudor a fost declarat 
de CNSAS imaculat

Există oameni care își gândesc destinul pe durată lungă și 
oameni care trăiesc de azi pe mâine, după cum bate vântul. Ca 
să îți aperi destinul, trebuie ca mai întâi să crezi în el. Probabil că 
Gh. Onișoru a decis că soarta Iul e să trăiască de pe o zi pe alta. 
Poate că are dreptate. Singurul lui moment de glorie e cel de 
președinte al CNSAS. După aceea însă ce mai rămâne din el? Ce 
mai contează că funcția se golește de conținut? Totul e perpe­
tuarea funcției. Sper că Gh. Onișoru s-a înșelat în calculele sa -



Idei în dialog...

A
 apărut primul număr al revistei 
lunare de cultura ideilor editată de

Academia Cațavencu, ID, adică Idei 
în dialog, sub directoratul lui H.-R. 

Patapievici. Așa cum era și de așteptat, 
publicația are o ținută gravi este paginată 

cu sobrietate, iar raportul text/imagine este, 
cu aproximație, 9C/10. Pornind de la observația 
că României de astăzi li lipsește o cultură 
a dialogului, un exercițiu al dezbaterii calme 
și profunde, H.-R. Patapievici propune 
Idei în dialog ca pe o încercare imperativă 
de ajelimina bolocajul de comunicare din 
spațiul nostru cultural de astăzi. Rațiunea 
ei (a revistei, nn.) de a fi, scrie Patapievici, 
este speranța că acest blocaj poate fi depășit 
printr-un efort de construcție, de auto- 
depășire și de obiectivare. (_)Tntr-o lume în 
care toți vociferează, în care tot mai 
puțini se potsmulge din orbire ideologică, 
într-o lume în care prea puțini mai știu să 
asculte și altceva decît sunetul propriei voci 
și în care nimeni nu e dispus să cedeze la 
argument, sperăm că putem aduce un 
moment de calm al discuției și de seninătate 
a valorilor*. Unei asemenea speranțe i se 
mai asociază, în acest prim număr, nume 
notorii ale pieței noastre publicistice de 
astăzi, cum ar fi: Dan C Mihăilescu, Daniel 
Barbu, Mircea Mihăieș, Andrei Cornea, Alex 
Leo Șerban, loan-Aurel Pop, Stelian Tănase, 
Ovidiu Pecican, Traian Ungureanu etc De 
reținut, printre multe altele, observația 
extrem de subtilă și de expresivă a lui Daniel 
Barbu privind relația totalitarismelor secXX 
cu spațiul memoriei. „Regimurile totalitare 
și autoritare ale secolului al XX-lea, scrie D.B., 
au făcut memoriei un imens și involuntar 
serviciu: au transformat-o în resursă privilegiată 
a procesului de transformare post-totalitar. 
Așa de pildă, căderea regimului comunist 
este adesea considerată ca o revoluție 
întoarsă cu fața spre trecut Pentru că, spre

deosebire de marile revoluții ale istoriei 
(franceză, americană, rusă) socialismul de 
stat a fost înlocuit cu un regim care îl preceda 
în ordine cronologică și logică, democrația 
liberală, și pe care 11 destituise el însuși anterior 
din istoria țărilor din Europa Centrală și 
Orientală. Am putea spune, cu o oarecare 
ironie, conchide Daniel Barbu, că democrația 
a reușit In final sași exproprieze expropriatorul*. 
Și asemenea observații se pot găsi în mai 
toate eseurile și studiile din acest prim număr, 
indiferent dacă ele privesc realitatea noastră 
imediată, lumea cărților sau istoria ideilor, 
însă ceea ce nu se prea găsește este o 
anumită doză de umor, oricît de mică, în 
măsură să relativizeze puțin privirea excesiv 
de severă și să însenineze, proporțional, 
comunicarea. N-ar strica și o mai mare grijă 
pentru imagine, întrucît portretul Dan C- 
ului nu este decît un exercițiu de grafician 
amator care-și oferă serviciile prin stațiunile 
turistice, și pentru secvența literară, dacă 
ea este obligatorie, deoarece excepționalul 
poem al lui Mazilescu, stingher în arhitectura 
gravă a revistei, Iși pierde, din pricina 
contextului, substanța estetică și își 
supradimensionează mesajul moral prin 
decupajul laturii lui expresioniste.

...Axioma

T
ot o revistă gravă, în care dez­
baterea culturală și analiza pe 
spații mari sunt componente 
majore, este și AXIOMA de la 
Ploiești, al cărei număr din august acope­
ră o plajă de probleme foarte largă, de la 
aniversarea lui Herder și pînă la serialul 

Caravana afgană a Aristeei Manoliu - 
Vorobchievici. Și aici, pe aproape două 
pagini, H.-R. Patapievici este o prezență 
oarecum emblematică. Christian Crăciun 
analizează, cu un amestec de amără­
ciune,sarcasm și acut spirit polemic, cam­

paniile anti Patapievici și, implicit, împo­
triva grupului de la Păltiniș, din perioada 
care a urmat apariției volumului Omul re­
cent, g\os\r\dtn mod direc în jurul cărții lui 
Sorin Adam Matei, deja celebră din prici­
na celebrității referentului, Boierii mințiL 
etcetc. Concluzia lui Christain Crăciun 
este lipsită de orice echivoc și sună astfel: 
„Cartea aceasta (a lui Sorin Adam Matei, 
n.n.), haotică și resentimentară, este, din 
păcate, un simptom al unei evoluții cul­
turale ce se poate agrava. Personal, pen­
tru a prelua titlul cărții, între boierii minp'i 
și ciocoii minții, îi voi prefera întotdeauna 
pe boieri*.

...și revistele sătești.
£ n tradiția culturală bănățeană, publicațiile 
I sătești ocupă un loc privilegiat Numai 

n în zona Oravița apăreau, în perioada 
K interbelică, peste cincizeci de reviste, iar 

efectul lor cultural poate fi și astăzi evaluat 
prin enorma densitate a poeților țărani, a 
condeierilor, cum li se mai spune, din spațiul 
Banatului montan. Două asemenea reviste 
au preluat deja mesajul acestei solide tradiții 
și apar sistematic în două localități rurale 
din Valea Almăjului, mai exact la Bozovici 
și la Dalboșeț La Bozovici, editată de Cercul 
literar^artistic al Liceului teoretic Eftimie 
Murgu și de Centrul zonal de învățămînt, 
apare, de cinci ani, revista ALMĂJANA, iar 
la Dalboșeț, editat de asociația Reuniunea 
de Citire și Cîntări din Dalboșeț, apare buletinul 
informativ FOAIE DALBOȘEANĂ PENTRU 
ALMĂJ, al cărei prim număr a fost lansat pe 
piață în noiembrie 2Q03. Redactorul șef al 
Almăjenei este profesorul și poetul losif 
Băcilă, de la liceul din Bozovici, iar al Foii 
dalboșene este medicul cardiolog Sorin 
Pescariu din Timișoara. Deși o publicație 
școlară, în paginile căreia se regăsesc mai 
multe texte ale elevilor, Almăjana are o 

deschidere de adevărată revistă culturală, 
reunind studii foarte importante semnate 
de G.l. Tohăneanu, Dumitru Daba etc.. 
De remarcat interviul pe care Ada Cruceanu 
i-l acordă lui losif Băcilă, pagina de poezie 
a lui Gheorghe Azap, documentarul lui . 
Daniel Sitaru despre Eftimie Murgu și eseul 
Ilenei Crașovan, Criza identității etno-culturale 
în Pădurea spînzuraților de Liviu Rebreanu. 
Texte privind personalități și evenimente 
locale mai semnează Gh. Jurma și Ion Marin 
Almăjan, Constantin Teodorescu recenzează 
Prima carte a lui Jurma, în vreme ce prof. 
Nicolae Andrei resuscită memoria locului 
și reactualizează legenda Vircipraului. Mai 
semnează Adina Chirilă, lonuț Pirtea, absolvent 
al liceului și proaspăt student, Florina Maria 
Băcilă, Andreea Roșu etc. Revistă vie și 
diversificată,în care materialele care privesc 
evenimentele locale se sprijină pe cele de 
un interes mult mai larg, Almăjana este 
marcată, cel puțin în ceea ce privește numărul 
său aniversar, adică nr. 2/2004, de melancolia 
profundă și de tonul solitar al lui Gh. 
Azap: „E toamnă - și-o floare umilă-/ 
Frumoase, castanele pică? Invoc cea mai 
blîndă sibilă. / E seară. Sunt sceptic. Mi-e 
frică. (Mai cade o frunză)

Spre desosebire de Almăjana, Foaia 
dalboșeană este o publicație cu un pro­
gram educativ mai pragmatic. Ea încear­
că localizarea și descrierea istorico-geo- 
grafică și socio-economică a localității 
Dalboșeț în spațiul mare al Banatului 
montan. Nu lipsesc consultațiile sanitare 
și juridice, iar un documentar al Lui losif 
Stoinel despre deportările în Bărăgan din 
1950, printre victimele cărora au fost și 
câțiva localnici, semnalează încă o dată 
drama, de cele mai multe ori anonimă, a 
multor oameni dintr-o Românie care n-a 
reușit încă să-și vindece rănile.

Cronicar
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Puteți face abonamente direct la ' 
ș redacție, la tarifele de 100 € pe an i 

' pentru țările europene și 130 $ S.U.A. i 
; pe an pentru țările extra-europene. i 
1. Plata se poate face prin cecuri la dispo- i 
[ ziria Fundației’România literară* pe j 

i adresa Fundația “România literară*, i 
București, of. poștal 33, c.p. 50, cod i 

poștal 71341, România sau prin dis- = 
poziția de plată a sumei în contul 
nr.RO87BRDE445SVl 1989444450 (USD) i 

și RO87BRDE445SV11920914450 (EUR) ' 
deschis la Banca Română pentru Dez- : 
voltare - Groupe Sociăt£ G4n£rale, ; 
Sucursala Aviației, București, caz în care | 

vă rugăm să ne trimiteți pe adresa re- i 

dacției,în plic, o copie după dispoziția I 
de plată și adresa dvs. completă. în j 
sumă sînt incluse toate cheltuielile poș- i 
tale și de expediere. i
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