
România
o

literară ®

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editată de Fundația
România literară 
cu sprijinul Fundației 
Anonimul

13-19 octombrie 2004 
(Anul XXXVII)

Orient Express 
-un film 
de Sergiu Nicolaescu -

în comentariul 
Alexandrei Olivotto

■ arte

■ arte in memoriam

Expoziție
Hans 

Mattis

paginile

24
25

în viziunea lui 
Pavel Șușară

pagina

23

ș Evocat de Constanța Buzea,
“ Gabriel Dimisianu paginile

i Doina Jela si Alex. Stefănescu 16



încerc cu totul altceva să înțeleg 
în ce măsură lupta pentru putere 
a ajuns în România o confruntare 
pe viață și pe moarte. în după- 
amiaza și seara lui 2 octombrie 
2004 s-a văzut cu claritate că 
interesele de-a ajunge la putere 
în intervalul următor sunt uriașe, 
în România vor intra (intră și acum!) 
sume enorme de bani pentru a 
facilita integrarea europenă. Dacă 
la anterioarele alegeri miza simbolică 
era și ea destul de mare, acum 
ponderea câștigului material e 
covârșitoare. Și politicienii români 
o știu.

Pentru mulți dintre ei nu are 
importanță că în 2008 vor părăsi 
politica, pentru că știu că o vor 
face plin de bani. Vor fi primii și cei 
mai fericiți dintre cetățenii europeni 
ai României. Așa cum astăzi diverși 
generali și colonei de Securitate 
sunt cei mai prosperi dintre pensionarii 
țării și vorbesc cu dezinvoltură 
despre „Nea Nicu' și despre cât de 
mult au dorit binele poporului. 
PSD-ul anunță o campanie electorală 
de-o murdărie fără precedent. în 
aparență, totul pare de partea 
sa: organismele internaționale 
extrem de înțelegătoare, care la 
vederea lui Năstase și Iliescu dezvoltă 
subite sentimente materne, guriștii 
din presă, cumpărați, șantajați sau, 
pur și simplu, oportuniști, o rețea 
de televiziuni și posturi de radio 
extrem de fericite să stea capra în 
fața mărimilor zilei, în fine, fatalismul 
românilor care nu cred nici acum, 
în ceasul al treisprezecelea,în șansa 
de a sfărma lanțurile corupției și 
minciunii.

în aparență, pesedeii au noroc 
previzibila derută din rândul Alianței 
D. A. le cade de minune. Nici că- 
și puteau dori un cadou mai frumos: 
un adversar de temut eliminat fără 
ca ei să miște un deget. Numai că 
dezechilibrul astfel produs poate 
naște reacții neașteptate. Popor 
sentimental și emoțional, românii 
au mai înclinat balanța simpatiilor 
în favoarea candidatului aparent 
fără șanse. Ultima oară s-a petrecut 
acest lucru în 1995, când a murit 

Comeliu Coposu.în acel moment, 
pedeseriștii s-au frânt din șale, 
ca și cum ar fi călcat pe-un obiect 
explozibil,întrerupându-și marșul 
triumfalist spre neant. Nu e, prin 
urmare, exclus ca tocmai dispariția 
unui pion important să atragă 
atenția asupra Alianței mai mult 
decât ar fi făcut-o nesăratele talk- 
show-uri.

E de așteptat ca în zilele imediat 
următoare pesedeii să iasă în trombă 
la atac, încercând să lărgească 
spațiile vulnerate din tabăra Alianței.

contrafort
de Mircea Mihăieș

Mahalaua Armani

S
criu acest articol la câteva ore după ce Theodor Stolojan s-a retras din cursa 
pentru Cotroceni. Dar nu e un articol „la cald', pentru că nu intenționez să intru 
în hora speculațiilor. Au făcut-o, slavă Domnului, posturile de televiziune și cele 
de radio. în plus, până la apariția articolului, multe lucruri ce par astăzi 
enigmatice se vor fi clarificat. Deci, n-am să fac eforturi de imaginație pentru a 
încerca să deslușesc dacă Alianța D.A. va rezista acestui șoc, dacă PSD-ul are sau 
nu un amestec, etc. Și nici măcar n-am să mă obosesc să le arăt obrazul 

comentatorilor obsedați să batjocorească gestul lui Stolojan șl reacția emoțională 
(cât se poate de umană, de altfel) a lui Băsescu. Dacă mai au pic de conștiință, pot să- 
și tragă două palme singuri.

Vom vedea, nestăvilit, de ce sunt 
capabili oamenii lui Iliescu și Năstase 
în setea lor oarbă după putere și 
bani. Vor pune la bătaie totul, doar- 
doarîi vor determina pe adversari 
să se recunoască învinși chiarînainte 
de-a începe campania electorală, 
în aceste condiții, speranța rămâne 
tot electoratul. Dezvăluirile și 
scandalurile de presă vor atinge 
cote apocaliptice, arătând încă o 
dată iresponsabilitatea și micimea 
morală a multora din personajele 
publice de la noi.

Fluiditatea evenimentelor 
nu îngăduie nici un fel de previziune 
asupra a ceea ce se va întâmpla 
nici măcar peste câteva minute. 
Continui să scriu la acest articol la 
o zi după anunțul retragerii din 
cursă a lui Stolojan și deja avem o 

declarație-șoc a lui Traian Băsescu: 
liderul liberal ar fi renunțat nu atât 
din cauza bolii, cât a șantajelor 
exercitate asupra lui de serviciile 
secrete și unii lideri PSD. Altă sursă 
de speculații: ce fel de șantaj? cine 
sunt cei care-l amenință pe Stolojan? 
în ce măsură ex-candidatul Alianței 
D.A. este vulnerabil prin fostele 
sale activități administrative, inclusiv 
pe vremea comunismului?

Poate n-ar fi rău ca spectaculoasa 
retragere a lui Stolojan să readucă 
îh memoria românilor teme îngropate,

precum conturile lui Ceaușescu, 
rolul serviciilor secrete în viața 
politică românească, și așa mai 
departe. Și ă propos de serviciile 
secrete: în ce constă marea lor 

eficiență pentru țară? Câți spioni 
zac în pușcării datorită vigilenței 
marilor profesioniști de la „Ochiul 
și timpanul'? în afară de amestecul 
în privatizări și în contrarea unor 
adversari incomozi, nu prea am 
observat utilitatea lor pentru țară. 
Faptul că n-au fost dizolvate la 
timp și că Iliescu a continuat să se 
servească de ele e una din explicațiile 
stării de vomă în care trăiesc atâția 
români și-a dezastrului din viața 
economică.

Pleacă, așadar, Stolojan, dar va 

rămâne o nostalgie după Stolojan. 
Sigur, majoritatea votanților acestora 
se vor orienta spre Băsescu. Dar o 
parte dintre ei s-ar putea să continue 
să-l caute pe Marele Retras. Nu 
toată lumea din România e fascinată 
de modelul demagogiei co- 
munistoide Năstase-lliescu, după 
cum nu toți românii care-i detestă 
pe aceștia sunt gata să voteze ultra- 
relaxarea binișor populistă a lui 
Băsescu. Stolojan impresiona prin 
sobrietate, pragmatism și decizie, 
calități care, de regulă, îi rămân 
străine politicianului român. El 
părea un fel de fundamentalist 
luminatîntr-o lume de indivizi gata 
să pactizeze cu orice adversar. 
Chiar dacă se vor confirma cele 
mai rele lucruri privind retragerea 
din cursă (șantajul serviciilor secrete 

etc), acest lucru nu schimbă datele 
problemei.

De pe urma retragerii lui Stolojan 
s-ar putea să profite și un personaj 
despre care în clipa de față nu se 
vorbește foarte mult: Gheorghe 
Ciuhandu, primarul Timișoarei și 
liderul țărănist. N-ar fi exclus ca o 
parte dintre cei care-l simpatizau 
pe Stolojan să se regăsească în 
ideile și activitatea acestui politician 
tenace, realist, adversar al 
panglicărismului și-al improvizației. 
Anii la cârma primăriei din capitala 
Banatului au demonstrat dincolo 
de orice dubiu că ne aflăm în 
fața unui eci de anvergură, cu o 
viziune precisă, cu o capacitate 
remarcabilă de a-și pune în practică 
ideile. Aproape la fel de taciturn 
ca și Stolojan, el preferă abordarea 
frontală a problemelor, ocolind 
înfloriturile stilistice atât de dragi 
politicianului dâmbovițean și 
respingând demagogia aducătoare 
de voturi.

Nu știu în ce măsură mesajul 
lui Gheorghe Ciuhandu va ajunge 
la români, având în vedere blocada 
informațională instituită de către 
pesedei. Oricum, e o șansă pentru 
confuza scenă politică de la noi 
faptul că un politician cu experiența 
practică și cu forța de acțiune a 
primarului Timișoarei s-a decis 
să intre în bătălia pentru președinție. 
Din această «înfruntare va avea 
de câștigat și partidul d-lui Guhandu, 
PNȚCD, care așteaptă revenirea în 
bătălia politică.

Personal, nu resimt ca pe o 
mare pierdere ieșirea din cursă a 
lui Stolojan. Oricum, șansele sale 
în fața mașinii de război a pesedeilor 
erau destul de mici. Șansele Alianței, 
prin avansarea în prim-plan a lui 
Băsescu, cresc exponențial. Dar 
e important ca din cazul Stolojan 
să înțelegem cu toții că a trecut 
vremea politicienilor șantajabili 
prin dosare. Și, odată cu ei, a 
mahalagiilorîmbrăcațiîn costume 
Armani, care-ți trântesc expresii 
precum „i-a luat gâtul' și „umbla 
,de-i săreau capacele', când nu 
te aștepți. Se aude, Năstase? ■

România 
literară ®

Director:

NICOLAE MANOLESCU

Revistă editată 

cu sprijinul 

Fundației 
ANONIMUL

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct
ALEX. ȘTEFANESCU - redactor-șef
OANA MATEI - secretar general de redacție
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA, 
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU.
Redactori asociați: IOANA PARVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU, EUGENIA VODĂ.

Corectură: CONSTANȚA BUZEA (pag. 16,17,20,21,24,25,30,32), SIMONA 
GALAȚCHi (pag. 1,4,7,13,15,28,29,31), ECATERINA IONESCU (pag. 2,3, 
10,14,18,19,22,23), NINA PRUTEANU (pag. 5,6,8,9,11,12,26,27).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPUJJ
Tema numărului: Alegeri
Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI.

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU.
Administrația: Fundația „România literară', Calea Victoriei 133, sector 1, cod 71102,

București, Of. poștal 33, cp. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D.-GSG, sucursala Aviației, 
RO87BRDE445SV13759804450. Cont în valută: B.R.D.-GSG, sucursala Aviației, 
RO87BRDE445SV11989444450 (USD) și RO87BRDE445SV11920914450 (EUR). 
CORNELIU IONESCU (director administrativ), MIRONA LAUDA (economist 
principal GHEORGHE VLĂDAN (difuzare, tel. 212.79.86).
Secretariat SOFIA VLADAN.

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MEUNESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVA (Cehia).

e-mail: romiit@romlrt.ro http://www.romlit.ro

Revista România literară este editată de Fundația România literară 
cu sprijin de la Fundația „Anonimul', Uniunea Scriitorilor din România, 
Ministerul Culturii și Cultelor, Banca Română pentru Dezvoltare.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este 
responsabilă pentru politica editorială a publicației și nici pentru conținutul 
materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revistelor, Imprimeriilor și 
Editurilor Uterare (A.R.I.E.L), asociație cu statut juridic, recunoscută de către 
Ministerul Culturii și Cultelor. '

mailto:romiit@romlrt.ro
http://www.romlit.ro


Partea cea bună a părții rele

Una din impudicile voluptăți 
ale posturilor noastre de televiziune, 
dar care nu a scandalizat cum a 

j^facut-o prezentarea unei forfote 
^psub plocat (ăsta guleaiO la o emisiune 

de mare audiență, ba parcă n-a 
provocat nici o reacție, este aceea 
a aducerii în studio a unor foști 
mari din garda de suflet a lui 
Ceaușescu, poftiți să se povestească 
în calitate de martori cu gușa plină 
de istorie și - de ce nu? - să se 
pronunțe.

Burtică, Niculescu-Mizil (Tache- 
de-la-Scânteia părăsise din timp 
corabia!), urmează răposaților Ion 
Gheorghe Maurer și llie Verdeț, 
care n-au dat colțul înainte de 
a-și expune opiniile, odată ce 
chemați să dea pe față dedesubturile 
unui regim, au preferat să pună 
în aplicare teoria părților bune și 
a celor rele,într-un cocteil de idei 
umaniste. Cu mii de menajamente 

«întrebările moderatorilor, spre 
|h aduce mai încoace, nu-i întumau 
de pe șleaul acelor esențiale realizări 
ale căror părinți fuseseră - cu 
incursiuniîn mica anecdotă,întru 
descrețirea frunților.

Bătrâni, dar vioi, destul de bine 
conservați - cel puțin Maurer, în 
bilghere canadiene și costum de 
pădurar te convingea că fusese 
cel mai bun vânător din România, 
din Europa, de pe mapamond. 
Cei care-i succed se înfățișează ca 
niște moșneguți plini de bun simț; 
de haz pe alocuri, discreți, cum 
stă bine omului care a văzut multe 
și nu se grăbește să-și dea cu 
părerea, pregătiți, totuși, să-și dea 
avizul în probleme dintre cele mai 
gingașe ale actualei noastre societăți. 
Pe baza remarcabilelor contribuții 
și excepționalei experiențe în 
posturi de conducere, cu doar 
două decenii în urmă - hai trei! 
Firesc să producă răspunsuri 
echilibrate, jucând pe nuanțe și 
lăsând să opereze ceea ce s-ar 
deduce. Când, pus pe mărturisiri, 
un ins oarecare -, împins la microfon 
numai unde stătuse în preajma 
liderilor, ca tehnician - a deschis 
gura, emițând: .despre Maurer vă 
pot spune câte nenumărate ticăloșii 
a făcut*,  crainicul i-a tăiat-o scurt, 

ca și cum arfi ocolit o obscenitate. 
Sau, poate, suferise, în copilărie, 
de oreion...

Supraviețuitorii vechii gărzi 
ne trimit bezele prin eter. Cine 
ar avea ceva împotrivă? Vremurile 
au fost aspre, ba chiar teribile, 
mulți au căzut, și nu numai din 
rândurile adversarilor politici, dar 
și ale celor mai buni fii ai poporului 
gratificați cu ciocănituri de levier 
în țeastă. însă acești vorbitori 
ce-și îndreaptă privirile senine 
către noi, pe când susură aforisme 
sapiențiale, au supraviețuit, 
ceea ce nu dovedește că au fost 
mai vulpi decât vulpile, d, dimpotrivă, 
că o sănătoasă prudență, altoită 
pe moderație, i-a scos din impas, 
în câte și mai câte rânduri. Nu chiar 
în toate - imprevizibilul stăpân 
era urgisitor-cusurcesetreceîn 
rândul celor rele ale celor bune.

în lirjii mari anume asta va face 
vorbitorul nostru: va modifica 
standardele prăfuite ale teoriei 
părților bune și a celor rele, inovând 
cu formula părților bune ale părților 
rele-și vice versa. Altfel vor arăta, 
atunci, variațiile pe tema regimului 
de dinainte de decembrie '89, 
vom înțelege mai bine, mai adânc 
scăderi pe care invitatul nu-și mai 
pierde vremea să le pomenească 
și reușite pe care le numește și 
deoarece i se datorează în 
exclusivitate, anume în zone ce 
se află în zilele noastre în acută 
suferință. Pe scurt, părțile bune 
ale părților rele și părțile rele ale 
celor bune simetric dispuse, dialectic 
compuse, misterios difuze se leagă 
atât de strâns între ele, încât a 
încerca să le separi surpă o unitate 
sacră, de genul noapte-zi, yang- 
ying, sânge și apă-etc. Părțile 
rele ale părților bune fiind mai 
cunoscute, căci de ele s-a tot vorbit 
- până la obsesie și, să nu ne 
ascundem după deget; cu visceral 
refuz, cele bune trec neobservate 
încât o împrospătare a memoriei 
colective se pretinde efectuată. 
Asta numai și doar în cinstea 
dreptății și întru salvarea sufletelor 
noastre...

Moderatorii, crainicii posturilor 
de televiziune - conducerile 
acestora au drag de bâlbâiți - 
se arată pătrunși, fostul mare 
demnitar revine în șartul său, este 
din nou emir, dă sfaturi, o mândră 
lumină i se aprinde în ochi, buzele 
i se umezesc. E din nou luptătorul 
trecut prin mii de pericole, 
învingătorul, precum eroul liric al 
lui Walt Whitman, care se cânta 
și se celebra pe sine. Nu este el 
acela de care tremurau toți? Nu 
i seînmuiau genunchii lui Eugen 
Barbu, când îl vedea, trecând în 
limuzină la Șasea, pe Paul Niculescu- 
Mizil? Pauza de publicitate - ultima 
din acest veac - îi țațe avântul: la 
reluare va arăta șters, tem, terminat

Așadar și prin urmare,întrebări 
binevoitoare, răspunsuri măsurate, 
câte un detaliu care promite ceva
- un spectacol, la urma urmei. 
Unchiul din America. Ultimul 
mohican. Mortul din ladă. Insul se 
recomandă așa cum își închipuie 
că este, cu fapte bune, din care, 
ca tot omul a avut, în copilărie, de 
care-și amintește cu duioșie, 
adolescență, tinerețe moscovită 
etc. etc. Va fi și greșit? Auzul 
telespectatorului se ascute - aș! 
se aruncă în gura leului o eroare 
mică, obștească, nostimă dacă 
vreți, comisă într-un moment 
de ireflexie, într-o străfulgerare de 
ghinion - ia vezi, ipocrite telespectator, 
frate vitreg - sau ce-i fi.

Și visezi, cu ochii deschiși, cât 
de agreabil arfi fost să ai nevoie, 
ca simplu petecit; de acest competent 
și binevoitor bărbat ce te-ar fi 
copleșit cu binefaceri de cum i- 
ai fi trecut pragul: o certifică părul 
lui alb, dar și când creștea țepos 
și brun sub șapcă lucrurile n-ar fi 
putut sta altfel - ai și tu intuiție.

Expertîn amestecarea cărților
- as cu șeptar- ambuscatul din 
revoluție vorbește și te întrebi 
cum s-ar purta când ar fi mai 
departe pe cai mari, asemeni, 
de pildă, craiului de roșu Păunescu. 
Și-ți spui că, poate, n-ar mârâi 
cu semeția acestuia, gata să 
descăftănească pe oricine i-ar 
cauza cel mai mic neajuns, i-ar 
pricinui cel mai vag disconfort. 

De pe jilțul lui de senator, dispus 
să poarte dialog pe temeiul tiparului 
.când vorbești cu mine, să taci din 
gură'.

Dacă pe ecran apar, întru 
varietate, nu înalți demnitari ai 
trecutului regim, ci doar tovarăși 
de chef ai lui Nicu Ceaușescu, 
reuniți în jurul unei mese cu pahare 
de apă gazoasă, cu ce te supără 
veselia lor extraordinară, chicotelile, 
gâdiliturile de sub triplele bărbii? 
Emisiunea nu se mai sfârșește - 
specialitatea lui Dan Diaconeso1 
-,însă din ea nu afli decât un singur 
lucru: că se petrecea nevinovat, 
cu monticuli de mâncare, gârle 
de băuturi, fete. Când te-ai lua 
după cum arată ei la această vreme, 
ai comite de neiertatul păcat al 
atacului la fizicul persoanei. într- 
un cotidian de tiraj, o cunoscută 
cântăreață revenită din exil ne 
reproduce stilul petrecerilor și 
limbajul lui Nicu: .vino, fă, să te 
f...'. Să te prăpădești de râs, 
Mădăline!

Simpla prezență a acestor 
revenitori ne confirmă o dată mai 
mult că .trecutul regim'și-a avut 
părțile lui drăguțe, cum zicea Pirgu. 
Ca dovadă că lor le-a mers,în plin 
rău, foarte bine. Părți - părți. 
Bunăoară, când încă din zori te 
apucă durerea de dinți, partea 
bună a celei rele este că știi la ce 
să te aștepți. Când te lasă suferința, 
partea proastă a celei bune este 
că nu mai știi.

Politic, cele bune ale 
comunismului se confundă cu 
reușitele luptei de clasă, stârpirea 
elitelor românești, ținerea în jug 
a douăzeci de milioane de români. 
Și verso: ochiurile plasei nu au fost 
destul de dese, plasa însăși n-a 
fost confecționată din cea mai 
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aleasă cânepă, din năvod s-au 
strecurat dușmani de clasă, pleavă 
burghezo-moșierească, uium 
chiaburesc. Ei, urmașii lor, își 
dau cu părerea. Regimul comunist 
s-a prăbușit în țara noastră, deoarece 
zburase centrala moscovită. Dacă, 
însă, Ceaușescu n-ar fi întinat 
comunismul, golind pușcăriile 
și suspendând -fie că în ultimele 
zile revenea la scumpa tradiție - 
lupta de clasă, acordând, ici și colo, 
câte o libertate, fie și numaidecât 
retrasă, atunci comunismul ar 
domni și astăzi în România, precum 
în Cuba și Coreea de Nord. Afon, 
senil, neputincios, în scăunel, 
Ceaușescu arfi trecut în penumbră, 
lăsând frânele în agerele mâini ale 
savantei sale soții.

N-a fost, vorba filosofului, să 
fie. Să-ți vină rău când socoți ce 
ocazie s-a pierdut. Dar să admiți, 
revenindu-ți ușor, că și actualul 
regim cu firmă democratică și 
nobilii săi bătrâni, nu mai puțin 
zglobii, confirmă regula sacră a 
părților bune ale părților rele. Rea, 
însă, pur și simplu, este indecizia 
de a purcede la lustrație, ridicând 
pe zece-cindsprezece ani drepturile 
politico-sociale ale celor care, 
activând după decembrie '89,s-au 
manifestarea intratabili adversari 
ai unei democrații originale, luminos 
iliesciene. Puțini și dezbinap' aceștia 
- dar, iată, că s-au împiciorongat 
și, dacă o asemenea blasfemie se 
poate concepe, asaltează Puterea, 
prin pervertirea electoratului. 
Pentru care, din nou, se face totul. 
Numai că și acesta își are păr...

Chestia astă cu partea cea 
bună a părții celei rele - și vice 
versa începe să-mi dea insomnii.

Barbu CIOCULESCU
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GheofgheGrigurcu, Post texte, 
lași, Ed. revistei Convorbiri literare. 
2003,510 pag.

Publicistică literară de înaltă 
ținută Predomină articolele polemice, 
elegant-tăioase: Eminescu,pro" 
și,contra", Caragiale manipulat, 
Se poartă combinația roșu-verde, 
.Idolatrizarea'lui E. Lovinescu?, 
De la Ecaterina Lovinescu la Ion 
Caraion, Despărțirea de Nicolae 
Breban etc. Gheorghe Grigurcu 
are aproape întotdeauna dreptate. 
De fapt, are dreptate chiar și când 
nu are dreptate, în sensul că 
atitudinea sa intransigentă, 
incoruptibilă este ab initio justificată

Cele peste 500 de pagini 
(del 7/24 cm) ale cărții se citesc 
cu interes. Spectacolul critic oferit 
de autor cititorilor este, ca de 
obicei, captivant,

Emil Brumaru, Cerșetorul 
de cafea, scrisori către Lucian 
Rai cu, lași, Ed. Poli rom, 2004 
(prezentare pe ultima copertă 
de RaduCosașu). 238 pag.

Scrisori trimise lui Lucian Raicu 
în 1980 (și publicate în România 
literară în 2004). Emil Brumaru 
este probabil ultimul om din 
România care știe să se joace. El 
își mobilizează inteligența, fantezia, 
farmecul pentru a confecționa 
inutilități splendide, pentru a-l 
încânta, fie și preț de o secundă, 
pe un partener de dialog aflat la 
sute de kilometri distanță. Cu 
eterna lui mască de copil bosumflat; 
experimentează, de fapt, cele mai 
diverse stări de spirit; de la entuziasmul 
naiv la tristețea senină, de la jubiiația 
ritualizată (ușor perversă) la 
amuzamentul cinic.

în carte se schițează (indirect) 
și un portret al lui Lucian Raicu. 
încrederea lui Emil Brumaru că va 
fi înțeles (inclusiv atunci când se 
spovedește ca un personaj 
dostoievskian) și că umorul lui 
trăznit-subtiI va fi apreciat ne face 
să ni-l imaginăm pe destinarul 
scrisorilor ca pe un cititor genial 
(așa cum și este în realitate).

Stei ian Tăbăraș, Loc deschis, 
roman, București, Fundația 
Luceafărul, 2004.178 pag.

Roman conceput ca un 
conglomerat de curiozități, informații 

enciclopedice și personaje bizare. 
Aflăm, din paginile lui, că lenăchiță 
Văcărescu își exercita, pe moșia 
sa, .dreptul la prima noapte*,  că 
un preot din Pietriceaua își ținea 
slujba călare, că există o insectă 
cu viteză mai mare decât a glonțului, 
care doar murind devine vizibilă 
etc.

Oamenii aduși pe rând în prim- 
plan Qancu Matei, internat în timpul 
comunismului într-un spital psihiatric 
din motive politice, Petre Osebitu, 
care cere la un moment dat să-și 
schimbe numele de familie în 
.Amărășteanu', Horia Vasilescu, 
.șofer și body-guard al regretatului 
senator Vasilache Stoian,din partea 
ecologiștilor*și  mulți alții) sunt și 
ei de o diversitate carnavalescă.

Scris într-un stil inventiv și 
lapidar (care îl face uneori greu 
inteligibil), romanul conține, în 
afară de relatarea propriu-zisă, 
parodii de petiții, de discursuri, de 
hotărâri judecătorești, ca și câteva 
pagini dintr-un vechi Manual 
pentru căutătorii de comori.

Cu eterna lui mască de copil 
bosumflat...

CMdtu Dunăreanu, întâmplări 
din anul șarpelui, unsprezece 
povestiri, Constanța, Ed. Ex Ponta 
2003 (postfață de Carmen Raluca 
Șerban). 246 pag. :

Prozator talentat, cu mintea 
plină de .povești și doine, ghicitori, 
eresuri’ și preocupat, până la 
obsesie, de perfecțiunea stilistică, 
Ovidiu Dunăreanu se situează 
într-o zonă literară delimitată de 
Mihail Sadcveanu și Vasile Voiculescu, 
Ștefan Bănulescu și Fănuș Neagu. 
Multe secvențe ale povestirilor 
sale pot fi considerate poeme în 
proză, lată un exemplu:

.Lebedele s-au lăsat atât de 
jos,încât le puteau atinge cu mâna, 
s-au amestecat printre ei și s-au 
adunat roată împrejurul fetei; 
au mângâiat-o cu vârfurile aripilor 
pe păr și obraji, pe umeri și brațe;

BBEHIIîHT
răsfoite de Alex. Ștefănescu I

cârti

au prins-o apoi în vântoasa lor 
năucă și au ridicat-o, ca pe un fulg, 
în aer. După câteva rotocoale 
pe deasupra tuturor, norul de 
păsări a pierit, cu fata și întreaga 
lui forfotă, peste mlaștini,înapoi, 
înspre pădurea întunecată de 
sălcii.’

Cornel Ungurear.u, Europa 
Centrală (Geografia unei iluzii). 
București, Ed. Curtea-Veche, seria 
«ActuaT, 2004.264 pag.

Proză critică digresivă, referitoare 
la literatura din Europa Centrală 
și la... orice altceva, în funcție de 
asocierile de idei și reveriile autorului 
Sunt aduși în discuție Hofmannsthal 
și Weininger, Mușii și Kafka, Lenau 
și Crnjanski, Eminescu și Cotruș, 
ca și mulți autori români 
contemporani: Sorin Titel, loan 
Alexandru, Nicolae Breban, Grete 
Tartler sau Andrei Pleșu ș.a.

Erudit și visător, Cornel 
Ungureanu 11 transportă pe cititor 

până foarte departe, cucerindu-l 
și făcându-l să resimtă dureros 
încheierea lecturii, ca trezirea 
dintr-un vis frumos. Totuși, dacă 
ar trebui să povestească ce anume 
Fa încântat același cititor ar mărturisi, 
stânjenit că nu-și aduce aminte 
aproape nimic.

Ion Brad, Toamnă clasică, 
poezii inedite, București, Ed. 
Pegasus Press, 2004.228 pag.

Versuri de o simplitate solemnă, 
scrise de un adept al poeziei 
tradiționale:

.Rănit în visuri, sângerând în 
cărți/Arcuș pe o vioară părăsită/ 
Te caut încă rătăcind pe hărți/ 
O umbră ce mă duce în ispită// 
Ai fost cândva un foc învolburat?/ 
O carte scrisă-n litere de sânge?/ 
Un stradivarius care mea dat/Tăria 
de-a cânta când lumea plânge?' 
(Rănit).

Un element inedit (în poezia 
lui Ion Brad) îl constituie critica 
civilizației actuale:

.Mă ceartă străbunicul Ion de 
sub pământ/ De parcă prima oară 
aud vorbind un sfânt/-Tu, nume 
drag, de oete-apud. Ioane/Să-mbrad 
întreg pământul în betoane?/ Nu 
vezi că seamănă, când le aduni/ 
Cu o cămașă pentru cei nebuni?/ 
Nu vezi că nu mai poate răsufla/ 
Nici prunul răsărit la groapa mea?*

Ion Brad, Blajul nostru cel de: 
toate zilele, București, Ed. Pegasus 
Press, 2004.208 pag.

Ion Brad (care va împlini în 
curând, la 8 noiembrie 2004, 
șaptezeci și cinci de ani) a scris cu 
diverse prilejuri despre Blaj. în 
volumul dedicat acestui oraș care 
simbolizează vocația noastră 
europeană sunt adunate articole, 
fragmente de roman, cuvântări, 

poeme, reportaje, scrisori etc. 
Toate la un loc alcătuiesc o 
monografie caleidoscopică, bogată 
în informații și emoționantă.

Ion Haineș, fisura, roman, 
București, Ed. Semne, 2004.318 
pag.

Roman de dragoste, scris cu 
înflăcărare. Protagoniștii sunt 
un tânăr profesor și o femeie 
măritată, Delcisa, care se cunosc 
în preajma Anului Nou, la schi, 
în munți.

Cartea este antrenantă, dar 
conține și momente de umor 
involuntar, provocat de utilizarea, 
cu totul inadecvată, a unui registru 
stilistic administrativ-gazetăresc 
în discuțiile intime:

Profesorul (făcându-i un cadou 

iubitei): .lată, aici, o agendă, un 
stilou și un parfum de cea mai 
bună calitate*

Delcisa (povestindu-și viața): 
.Tatăl meu a muritîntr-un accident 
stupid: a fost lovit brutal de un 
autoturism care circula cu o viteză 
neregulamentară.’

Eugen Evu, Stăpânul jocului 
(Cartea care arde), Hunedoara, 
Biblioteca Provincia Corvina, 
2004.152 pag.

Carte prin care autorul se 
celebrează singur la împlinirea 
vârstei de șaizeci de ani. Cuprinde 
nu numai versuri, ci și un Mic album 
de familie, cu fotografii repre- 
zentându-i pe părinți, frați, soție, 
copii, inclusiv pe un mic și drăgălaș 
cățeluș, care nu știelh ce întreprindere 
de prost-gust a fost implicat.

Versurile, gongorice și 
bombastice, dovedesc totuși o 
anumită inteligență artistică și mai 
ales o fervoare care nu sunt de 
neglijat:

.îngerițele zbârcite șrau eludat/ 
avatarul Transcendența/ binarului 
în flascul moleșit cum/ceasornicul 
lui Dali, atârnă pe dunga/ alcovului 
aliniat la podea//îngerițele angela, 
gabriela cea încă vie și/ cealaltă, 
măsurând în prăbușire cu umbra/ 
voluptatea ultimă, orgasmatică, 
a prăbușirii/ oscilează între 
promisiunile morții și/gloriola de 
foșnet putred/ echivoce și 
enciclopedice ca foamea/ cărnii 
de carne*  (Satira ciclamen, I).

George Băjenaru, Evaziuni 

creatoare, eseuri literare, București, 
Edtura Funaței Culturale/femorâ', 
2004.304 pag.

George Băjenaru este informat 
și folosește în cunoștință de cauză 
terminologia criticii literare. El face 
însă greșeala de a-i lua în serios 
pe toți autorii comentați, chiar 
și pe cei fără valoare. Sunt favorizați, 
în mod special, scriitorii români 
din New York Amalia Călin și Gabriel 
Pleșea, care, deși n-au publicat 
până în prezent nici o carte demnă 
de interes, au parte de caracterizări 
solemn-elogioase, ca laureații 
Premiului Nobel.



Cum spuneam în recenzia de acum 
două săptămâni, Emilian Galaicu-Păun este 
un scriitor foarte vizibil în România, atât în 
reviste cât și în spațiul public cultural, în 
dubla sa ipostază de poet dar și de editor, 
în 2002, la Botoșani, i-a apărut o primă 
antologie de poezie, Gestuar (Editura Axa), 
marcând perioada de început, prolifică 
și de succes, din cariera de poet basarabean 
citit (și) în România. Prezenta antologie 
apare în Colecția Biblioteca Școlarului, la 
Chișinău, acolo unde poetul este prezent 
și în manual, în ciuda acțiunilor și atitudinii 
sale civice întotdeauna incomode automățior 
basarabene. Spre deosebire de antologia 
apărută la noi, Yin Time conține, dincolo 
de minimele diferențe de titluri și de 
dispunere, o proză și un eseu critic Cum 
Emilian Galaicu-Păun a fost comentat - 
din câte știu, cel puțin în ultimul timp - 
numai în ipostaza de poet și cum eu însumi 
am scris despre prima sa antologie de 

jDoezieîn nr. 10/2003 al României literare, 
mnă voi opri, de data aceasta, numai la 
secțiunea de proză.

Emilian Galaicu-Păun a publicat o 
frumoasă și borgesiană proză, Ibisunt 
leones, în revista V&ria.în timp ce Gesturi, 
proza din această antologie a fost publicată 
în 1996 la Editura Cartier, primind apoi și 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova. 
Textul începe sub semnul ideii lui Flaubert

Din 12 octombrie 2004 va așteptam la

CLVBVU PROMETHEVS 
pentiTi a viziona împreuna 

in fiecare rriai'U joi si sambata de Ia ora 20.30
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- intrarea libera -

lecturi la zi
de Marius Chivu

Proză cât o bibliotecă
de a scrie un roman despre nimic, a 
cărui coerență și consistență să o dea stilul. 
Gesturi este o proză poetică pe care o 
putem numi (și) roman în ciuda structurii 
sale narative foarte proteice, dar nu este 
despre nimic, dimpotrivă, pe cât de 
scurt, textul este pe atât de dens, uneori 
chiar greu de urmărit datorită intertextualității 
sale compacte și nu întotdeauna la vedere. 
In Gesturi avem câteva dintre temele "grele’ 
ale literaturii abordate frontal într-un 
monolog la persoana a 111-a, când limpede 
reflexiv, când abscons, încifrat prin 
întrepătrunderea de simboluri din sfere 
culturale variate. Androginia, dublul, 
corporalitatea, identitatea, fragilitatea și 
inconsistența eului, existența, religia (trădarea, 
supliciul,înălțarea) și scrisul suntsâmburii 
tari în jurul cărora se dezvoltă, parcă de 

la sine, acest text foarte dens, hermeneutic 
vorbind, extrem de generos, un text 
fluid în eclectismul lui, pendulând între 
confesiv și reflexiv, între onirism și ocult, 
între poetic și profetic Căci Emilian Galaicu- 
Păun a mizat întotdeauna pe o mistică a 
textului (derivată din existență) pornind 
de la precepte și idei preluate nu doar din 
tradiția iudaică, dar mai ales, din cea orientală, 

în bizareria sa parabolică fermecătoare, 
evanghelic și gnostic, labirintic și înșelător, 
necesitând o lectură cvasidistributivă, cu 
trimiteri în profunzimea simbolică a 
conceptelor sau doar în apropierea unor 
referințe textuale apropiate, Gesturi este 
un text test, o proză care îndeamnă la 
suspiciune și decriptare. Nimic nu pare 
scris la întâmplare, nici un cuvânt nu e 
de umplutură, textul fiind o adevărată 
provocare pentru cititorii de tipul Bibliotecarul 
detectiv care iubește corespondențele 
livrești și ambiguitățile mistic-oculte.,...nu 
cunosc omul decât prin lectură", așa începe 
unul dintre modulele prozei. Melanjul 
de registre (parabolic, livresc, gnostic, urban 
folcloric) creează o suprafață alunecoasă 
ale cărei sclipiri pot fi strălucirile sensului 
sau doar efectele stilului. Aceasta pare să 
fie avertismentul lansat preventiv de vocea 
naratorului cufundat apoi cu totul în 
străfundurile textului. Ceea ce poate părea 
carnația sensului, ar putea fi doar o iluzie 
textuală, o minunată textură perversă, 
alcătuită din imagini culturale și cuvinte 
purtătoare de încărcătură simbolică, dar, 
li egală măsuă, frazele ar putea fi purtătoarele 
unor înțelesuri secunde, alephiene. Cum 
spuneam, vocea naratorului își schimbă 
deseori tonalitatea, nivelurile discursului 
sunt multiple, registrele variază. Enunțurile 
par formulate în oglindă, iar afirmațiile lasă 
impresia subliminalului-Textul este un joc 
serios, practic fără reguli și limite, căci 
câmpul de manevră textuală este 
multidimensional, deopotrivă în spațiu și 
în timp. în eseul Poezia de după poezie, 
Emilian Gaiaicu-Păun scrie: 1n mod inevitabil, 
anumite cuvinte din textul citit vor declanșa 
în subconștientul tău o mișcare a noțiunilor 
-un fel de caleidoscop cu sticluțe multicolore 
- care până la urmă se vor așeza într-o 
«figură»*  Gesturi este, de fapt, o broderie 
simbolică incitând la descoperirea desenului 
-revelator, un palimpsest însă imposibil 
de descifrat la un anume nivel fără ca un 
altul să nu fie definitiv compromis. Fiecare 
gest are atributul divin al actului primordial, 
iar mișcarea sau convenția sunt fascinante 
tocmai în dinamismul lor creativ sau distructiv. 
,La început a fost gestul, nu cuvântul, căci 
însăși apariția cuvântului a fost un gest 
înainte de a fi sunet. Sfârșitul lumii va 
depinde și el de un gest."

Emilian Galaicu-Păun - Yin Time, 
Neantologie, Editura Litera Internațional, 
Chișinău, 2004,294 p

Gestuar se chema un ciclu din Levitații 
asupra hăului, volumul de poezie al lui 
Emilian Galaicu-Păun din 1991 (Editura 
Hyperion), și cu acest volum trebuie 
pusă în relație proza de față, începută chiar 
în acea perioadă chiar dacă definitivată 
abia îh 1995. Registrul biblic este predominant 
și aici,în proză, unde este abordat la fel de 
ermetic păstrându-și atributele poetice 
din poemul alfa și omega sau înălțarea, 
de pildă. De altfel, la Emilian Galaicu-Păun 
putem vorbi de o reală voluptate a “textuării" 
în cheie evanghelică, lată un scurtfragment 
din excelenta secvență Figură în repaos, 
un text în text construit după modelul 
dispunerii în versete: ,21. Totul în juru-i 
prinse a se roti extatic, devenind lumină și 
muzică a sferelor, dar și această muzică 
s-a scurs prin palmele găurite-n mijloc, ca 
două fețe separat ale unui singur disc. 
22. Timpul însuși s-a scurs prin găurile din 
palme, fără a-i vindeca rănile. 23. «Ce 
depsidră desăvârșită», gândi el când ultimele 
linii și trăsături scurse din palme s-au adunat 
într-o altă dimensiune, formând aceeași 
palmă (...) 30. A luat într-o mână nisip și 
nisipul i s-a scurs prin gaura din palmă în 
altă dimensiune. A încercat să-l adune în 
palma din altă dimensiune, dârei s-a scurs 
și de acolo în palma lui de cândva.”

Emilian Galaicu-Păun este un scriitor 
chinuit de toate cărțile pe care le-a citit, dar 
mai ales pe cele pe care încă nu le cunoaște 
în detaliu, un autor care știe foarte bine 
că textul trebuie să fie deștept și să provoace 
la lectură, un scriitor a cărui literatură livrescă, 
puțin cam excesivă, poate avea, până la 
urmă, un mare cusur este dependentă de 
cititori foarte inteligenți. ■

PS. Dintr-o neatenție în documentare, 
în recenzia de acum două săptămâni în 
care inventariam antologiile de poezie 
basarabeană contemporană nu am menționat 
și volumul alcătuit chiar de Emilian Galaicu- 
Păun împreună cu Eugen Lungu și Nicolae 
Popa, Portret de grup. O altă imagine a 
poeziei basarabene (Arc, 1995).



Augustin Buzura este unul 
dintre scriitorii exponențiali ai 
perioadei postbelice și o speranță 
pentru milioane de români. 
Curajoasele (în măsura în care lipsa 
de obsecviozitatefață de autoritățile 
comuniste și cronica sa inadap­
tabilitate la moda literară a timpului 
pot fi echivalate cu acte de curaj) 
sale cărți ajunseseră să fie citite 
pe sub mînă și chiar să fie multiplicate 
prin copierea lor cu pixul. Numele 
său a devenit deja o referință uzuală 
în emisiunile culturale ale «Europei 
libere', iar spațiul public este infestat 
de zvonurile care dau ca sigură 
arestarea, molestarea sau chiar 
iradierea (cu efecte mortale pe 
termen mediu) scriitorului de către 
angajați ai serviciilor secrete.

La sfîrșitul anului 1989, cu puține 
zile înainte de 17 decembrie (ziua 
represiunii împotriva timișorenilor, 
adevăratul moment al începutului 
sfîrșitului pentru regimul Ceaușescu), 
Augustin Buzura se afla în (pe 
atunci încă) Republica Federală 
Germania Afost martor la dărîmarea 
Zidului Berlinului, a luat pulsul 
presei și al opiniei publice occidentale, 
știa cum văd occidentalii 
evenimentele deconcertante din 
partea comunistă a Europei, a 
purtat discuții cu români din 
diaspora și cu atît de popularii 
în țară redactori ai postului de 
radio «Europa liberă*.  Tn acest 
context a înregistrat pe bandă 
magnetică și o lungă conversație 
cu doamna Crisula Ștefănescu, 
cea care, la vremea respectivă, 
activa în cadrul departamentului 
de documentare al postului de 
radio «Europa Iiberă".Transcrierea 
acestui amplu dialog dă substanța 
volumului Teroarea iluziei.

De ce a așteptat Crisula 
Ștefănescu vreme de 15 ani pentru 
a face public textul acestui interviu? 
Ce relevanță mai poate avea el 
astăzi cînd evenimentele legate 
de revoluție au fost de multă vreme 
clasificate (niciodată la modul 
oficial), iar societatea românească 
pare să se fi limpezit în privința 
evoluției postcomuniste a vedetelor 
trecutului regim? lată două întrebări 
de bun-simț care îți vin inevitabil 
în minte, încă înainte de a deschide 
această carte. La prima întrebare 
răspunsul este mai simplu și mai 
banal decît s-ar putea crede și el 
este dat chiar de Crisula Ștefănescu 
în micul CuVtntînaintea\ cărții: în 
vîrtejul evenimentelor care au 
urmat și care au dus la prăbușirea 
regimului comunist, jurnalista a 
rătăcit pur și simplu benzile pe 
care înregistrase interviul, în timp 
a uitat de existența lor, dar le-a 
regăsit întîmplător la începutul 
acestui an. în privința celei de-a 
doua întrebări, mulți dintre adversarii 
(nu puțini) lui Augustin Buzura 
din spațiul public de azi vorfi fiind 
probabil convinși că se încearcă 
o cosmetizare a existenței scriitorului 

din perioada comunistă, prin 
revelarea tardivă a unei atitudini 
mai ostile, mai agresive a acestuia 
la adresa regimului. Exemplele de 
acest fel nu au fost puține în anii 
din urmă, chiar și poeții de curte 
ai dictatorului revendicîndu-și 
partea lor de disidență.

Surpriza dialogului dintre 
Augustin Buzura și Crisula Ștefănescu 
o constituie însă tocmai faptul că 
el nu este axat în mod explicit pe 
jroblematica politică a zilei, 
ntrebările jurnalistei de la «Europa 
iberă'vizează în primul rînd cariera 

lecturi la zi
de Tudorel Urianl

Dialoguri între două lumi
: Augustin Buzura

TEROAREA ILUZIEI
l'«nv«KÎx»> »:« Ccix-vl»

Augustin Buzura, Teroarea 
iluziei. Convorbiri cu Crisula 
Ștefănescu, Post scriptum 
de Augustin Buzura, Editura 
Polirom, lași, 2004,206 pag.

și absurdă a „succeselor epocale", a „unității de 
nezdruncinat a poporului în Jurul partidului" și a 
„încrederii depline în bravul și mult iubitul său 
conducător". Toată lumea e cu urechea la posturile 
străine de radio, dar nimeni nudă semne că ar avea idee 
despre cum ar trebui să se acționeze în mod concret.

ecembrie 1989. Regimurile comuniste din 
Europa de Est se prăbușesc unul după 
altul, după principiul dominoului. Șase 
foști demnitari comuniști denunță într-o 
scrisoare publică, citită la „Europa liberă", 
situația falimentară în care se află țara. 
Scriitori mai mult sau mal puțin celebri 
protestează individual sau își trec numele 
pe diverse liste comune. Nemulțumirea 
cetățenilor mocnește, dar Nicolae 
Ceaușescu pare de neclintit. Perestroika și 
glasnostul îl lasă rece, la congresul al XIV- 
lea al PCR se joacă încă o dată piesa tristă

scriitoricească a autorului Refugii- 
lor. Augustin Buzura vorbește 
despre anii săi de formare, despre 
existența sa aventuroasă din 
anii de școală (de-a dreptul șocantă 
este epopeea drumului făcut în 
anii studenției de la București la 
Baia Mare pe acoperișul trenului, 
cu salturi ă la James Bond de pe 
un vagon pe altul, pentru a scăpa 
de controlorii care îl urmăreau), 
despre cărțile care l-au marcat, 
despre prieteniile și animozitățile 
din lumea literară. Un subiect care 
revine constant în discuție este 
cel al conștiinței scriitoricești într-un 
mediu literar contorsionat precum 
cel al României dinainte de prăbușirea 
regimului comunist.

în pofida impresiei generale 
în epocă și a modului în care se 

autoapreciază astăzi mulți dintre 
scriitorii timpului, la sfîrșitul anilor 
'90 Augustin Buzura nu se considera 
un scriitor curajos. Atitudinea sa 
semăna într-un fel cu cea impusă 
de Mihai Botez în spațiul public. 
Ca și Mihai Botez, Augustin Buzura 
nu urmărea cu orice preț să se 
exprime împotriva regimului 
comunist. Programul său literar 
nu implica, a priori, opoziția față 
de establishment, â doar rostirea 
integrală a adevărului El presupunea 
impunerea în forță a stării de 
normalitate într-o țară căzută 

într-o (i)realitate ubuescă. în viziunea 
prozatorului, rostirea integrală a 
adevărului este o datorie, nu un 
act de curaj: «Eu am întotdeauna 
ideea de datorie, nu de curaj. 
Nu sînt un curajos, sînt un scriitor 
cinstit, dar nu curajos, pentru că 
nu am făcut nici o gaură în cer. 
A scrie despre ceea se întîmplă în 
jurul tău, a pune în lumină ideile 
pentru care merită să mori sînt 
lucruri care țin de sfera datoriei, 
elementare pentru scriitor.’ (p. 
84). Cu modestie și bun-simț 
dezarmante, scriitorul descria 
cu onestitate ceea ce vedea și 
auzea, chiar dacă acest adevăr, 
deranjant în cel mai înalt grad 
pentru autoritățile comuniste, 
dădea mari dureri de cap 
funcționarilor de la cenzură. Apoi, 

cu o încăpățînare ardelenească 
se lupta pentru fiecare frază 
pînă Cînd cărțile ajungeau în librării 
în forme foarte apropiate de cele 
dorite de autorul lor.în unele cazuri, 
bătălia cu cenzura putea să dureze 
cîțiva ani, dar scriitorul nu se dădea 
niciodată bătut

Deși 11 admiră pe Mircea Dinescu 
pentru interviul acordat ziarului 
«Liberation*  («Este dreptul poetului 
să spună ceea ce crede. (...) N-aș 
da doi bani pe ryine dacă n-aș 
crede în dreptul meu de a spune 
ce aed. Deci toată admirația pentru

Dinescu'), în mod oarecum 
surprinzător nu se arată favorabil 
ideii implicării scriitorilor îh contestarea 
directă a regimului comunist Scrie 
autorul Orgoliilor: «Nu vreau să 
mă afirm decît ca scriitor, cu produsul 
muncii mele literare. în clipa în 
care aș scrie în presa de aici un 
protest, mi-ar fi traduse cărțile, aș 
circula mai ușor, fără greutățile 
materiale pe care le am, aș fi o 
persoană cunoscută. Dar tocmai 
acest lucru mă împiedică. (...) Nu 
am nevoie de ajutorul lui Ceaușescu, 
de vectorul acesta, pentru a fi 
cunoscut aici' (p. 168). Cu tot 
respectul pentru înalta conștiință 
scriitoricească a lui Augustin Buzura, 
trebuie spus, această poziție este 
una discutabilă. Repet, ne aflăm 
în decembrie 1989, Augustin Buzura 

este unul dintre cei mai populari 
scriitori ai momentului, consacrarea 
sa este deplină. Dacă în acest 
moment de cumpănă al istoriei, 
scriitorul s-ar fi exprimat public 
împotriva politicii lui Nicolae 
Ceaușescu, exemplul său arfi fost 
un real imbold pentru toți contestatarii 
interni ai regimului. în plus, fireasca 
prețuire occidentală pentru un 
astfel de gest, nu știu dacă ar fi 
dus la creșterea cotei scriitorului 
în Occident, dar, cu siguranță ar 
fi turnat un strop de credibilitate 
morală peste imaginea în lume a 
culturii române (atît de preocupantă 
pentru Augustin Buzura ieri, ca 
și azi). Dintr-un astfel de gest; toată 
lumea favorabilă schimbărilor 
democratice ce aveau să vină peste 
doar cîteva săptămîni ar fi avut 
numai de cîștigat. Dar cine putea 
să prevadă... Firește, lucrurile se 
vedeau într-un fel în decembrie 
1989 și cu totul altfel astăzi, la 
aproape cincisprezece ani după 
revoluție. Probabil, în condiții 
normale, poziția lui Augustin Buzura 
arfi fost una corectă. Darîh decembrie 
1989 vremurile nu erau deloc 
normale, iar românii aveau mai 
multă nevoie de spirit civic decît 
de o foarte înaltă conștiință 
scriitoricească.

Nu este mai puțin adevărat 
însă că, deși nu a contestat direct 
regimul Ceaușescu, Augustin 
Buzura a luptat cu armele sale 
scriitoricești cel puțin la fel de 
eficient. Este cunoscut faptul că, 
încă din anul 1987, Augustin Buzura 
a făcut parte din grupul «Gulliver*  
al cărui scop, enunțat de Gunter 
Grass, a fost acela de a crea o 
platformă pan-europeană. O formă 
avută în vedere pentru atingerea 
acestui obiectiv a fost inițierea 
unui dialog liber între artiștii din 
Estul și Vestul Europei. Alături 
de Augustin Buzura (singurul scriitor 
din România), la reuniunea de la 
Amsterdam au mai participat nume 
de referință ale literaturii europene 
de azi: Andrei Bitov, Per Olov Enquist, 
Hans Magnus Enzensberger, Danilo 
Kiă etc. Un alt membru notoriu al 
grupului, Vadav Havel, nu a partidpat 
pentru că se afla în închisoare 
(pentru întreaga activitate a grupului 
«Gulliver*,  vezi volumul lui Augustin 
Buzura, Tentația Risipirii, Editura 
Institutului Cultural Român, 2003, 
pp. 64-73).

Teroarea iluziei este un 
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testimoniu necesar despre 
preocupările și dilemele scriitorilor 
dinainte de 1989, făcută de unul 
dintre prozatorii de forță ai literaturii 
române de după cel de-al doilea 
război mondial. O carte în care se 
simte pulsul unei epoci, din feridre, 
definitiv încheiate. în plus ea este 
o lecție de morală și conștiință 
scriitoricească, care ar trebui să-i 
pună pe gînduri pe scriitorii de 
oriunde și din toate epocile. ■



plecînd de la căr
de mai Zamfir

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Modestul scrib 
al marilor nenorociri (i)

Plecînd de data asta de la o carte de 
mari dimensiuni - două volume format 
înalt a cîte 800 de pagini fiecare sîntem 
nevoiți să măsurăm, încă o dată și încă 
o dată, bizareria «destinului cărților*  și să 
vedem cît de mult se poate substitui o 
singură carte autorului ei.

Despre Victor Klemperer s-a mai amintit 
în paginile României literare Văr al celebrului 
dirijor, profesor de filologie romanică la 
Universitatea din Dresda, discipol al lui 
Vossler (cu care și-a susținut teza de 
doctorat), specialist reputat în culturile 
franceză și italiană, Victor Klemperer ar 
fi rămas toată viața doar un notabil romanist 
german (dar au fost așa de mulți!) și s-ar 
fi șters cu totul din memoria urmașilor 
dacă...

Dacă n-ar fi întreprins, ani la rînd, un 
exercițiu pe cît de bizar, pe atît de periculos 
în epocă: a notat aproape zi cu zi ce i s-a 
întîmplat lui, ca persoană, în perioada 
ianuarie 1933 - iunie 1945. Să fie vorba 
de un jurnal intim, cum avem atîtea? Nici 
pe departe! Victor Klemperer nu și-a 
consemnat, meticulos, existența zilnică 
doar pentru că ar fi psedat un ego inflamat 
și obsesiv. Profesorul universitar,înconjurat 
de toate onorurile pe care societatea 
germană tradițională le atribuia funcției, 
ofițer combatant decorat în Primul Război 
Mondial, realizează brusc, o dată cu venirea 
la putere a lui Hitler, că este evreu. 
Legile rasiale încep deodată să acționeze 
cu o precizie și cu o indiferență matematice.

Fină atunci, lui Klemperer îi fuseseră 
perfect indiferente chestiunile etnice 
ori cele religioase; om de cultură germană 
și europeană, spirit cosmopolit, el se 
considerase cu toată sinceritatea german 
sută la sută, lată însă că noii guvernanți 
decideau altfel. Aruncat fără voie într-un 
grup etnic pe care pînă atunci mai degrabă 
îl evitase, profesorul observă că, de la o zi 
la alta, devenise cetățean nici măcar de 
categoria a doua, ci de a treia sau a patra.

Și atunci se petrece cu el un fenomen 
neașteptat Nu din răzbunare, ci din obligație 
de conștiință, Klemperer renunță la activitatea 
academică ori științifică pentru a se 
transforma în istoric modest, aflat pe 
treapta cea mai de jos a istoriei documentale, 
și pentru a nota, cu meticulozitate maniacală, 
tot ce i se întîmplă evreului Klemperer 
și, prin ecou,întregii comunități a evreilor 
germani. S-au născut astfel volumele cu 
titlu explicit Ich will Zeugnis ablegen 
bis zum letzten (Vreau să depun mărturie 
pînă la capăt), revărsare impresionantă 
de însemnări punctuale, concrete, uneori 
derizorii, dar pline de substanță tragică, 
lugubră ori sordidă. Este cel mai viu 
document al epocii din preajma și din 
timpul celui de al Doilea Război Mondial.

Autorul urmărește frustrările, amenințările 

și, în cele din urmă, persecuțiile cărora 
le-au fost supuși evreii germani, chiar și 
cei din înalta burghezie, precum autorul 
însuși. însurat cu o «ariană', pianistă celebră 
și de familie bună, Eva, căsătoriți în biserica 
protestantă, continuînd una dintre cele 
mai pure tradiții culturale germane, eroul 
va fi totuși obligat să coboare, treaptă 
cu treaptă, spre un infern inimaginabil: 
mai întîi, scoaterea de la catedră, apoi 
interdicția de a publica, obligația de a 
purta steaua galbenă și de a nu mai ieși 
din casă decît la anumite ore. Urmează 
șirul persecuțiilor cu adevărat cumplite: 
confiscarea automobilului, unica «oază 
de libertate' a celor doi, gonirea din căsuța 
pe care și-o construiseră, cu imense sacrificii, 
la marginea Dresdei, suprimarea telefonului 
și a postului de radio, ridicarea mașinii de 
scris, îngrămădirea soților Klemperer, 
împreună cu multe alte familii, într-o casă 
comună, Judenhaus, ghettou sordid și 
ucigător. Profesorul va fi obligat la muncă 
forțată, timp de 14 ore pe zi, ca muncitor 
manual într-o fabrică de papetărie. 
Avea peste 60de ani.în timpul războiului, 
umilințele ating pragul demenței: evreii 
nu mai au voie să vorbească la cabinele 
telefonice, să cumpere țigări ori săpun de 
ras, să intre în locurile publice (precum 
restaurantele) sau să aibă pur și simplu 
contacte cu «arienii', adică să se adreseze 
pe stradă non-evreilor. Cercul se strînge. 
între timp, aproape toți evreii germani 
fuseseră trimiși spre lagărele morții.

Hazardul a făcut ca Victor Klemperer 
și soția sa să scape cu viață ca prin minune. 
Cu o zi înainte ca ultimii 174 de evrei 
din Dresda să fie arestați și duși la Auschwitz, 
un pustiitor bombardament american 
distruge orașul; în debandada cataclismului, 
soții Klemperer reușesc să se piardă în 
peisaj și să se ascundă pînă la sfîrșitul 
războiului.

Cînd totul s-a terminat; un impresionant 
manuscris de peste cinci mii de pagini 
aștepta să fie editat. Această capitală 
mărturie va vedea lumina tiparului abia 
în 1995 (sici), multă vreme după moartea 
memorialistului și abia atunci dhd comunismul 
se va fi prăbușitîn Germania de Est, unde 
autorul își trăise ultimii ani. Acest fapt 
spune mult despre natura regimului instalat 
de sovietici în fosta R.D.G.

«Nu mă interesează marile fapte - scria 
Victor Klempererîn «ochiul ciclonului»,în 
1942 - ci apăsarea de zi cu zi, cea care 
va fi cîndva uitată. O mie de înțepături de 
țînțari sînt mai rele decît o lovitură de 
măciucă. Eu urmăresc și notez înțepăturile 
țînțarilor'.

Păcat că nu avem un document similar 
despre «epoca de aur*  ceaușistă! ■

Povesteste-mă, băi!
Locuiam

/Intr-un orășel de X. 
/ provincie. Nu știam cît mai X 
/ am de trăit. însă pricepusem că \ 
/ orice,chiar nenorocirile,:au un sfîrșit. De \ 
/ aceea mă grăbeam să iubesc, să scriu, să \ 
/ citesc... Zilele treceau... sau mi se părea mie \ 
/ că trec?... halandala... Cîndciteam, doream din \ 
/ tot sufletul să scriu... cînd scriam, mă gîndeam la zeci \ 
/ de cărți importante, abandonate, rătăcite... cînd, de bine, \ 
/ de rău, le făceam pe amîndouă, mă cutremura spaima că y 

/ nu voi mai iubi niciodată... niciodată... iar, în fine, îndrăgostit, \ 
/ tîrît labirintic prin fel de fel de întttnplări năucitoare, tînjeam \ 
/ după perioada liniștită de mai nainte! \
/ Dis-de-dimlneață, trezit pe la patru-clnci, deschideam larg \ 
/ geamul, număram florile mov din ghiveciul așezat pe televizorul \ 
/ stricaț plin cu apa scursă într-însul... că dacă îl clătinam se auzea cum \ 
/ cobîlțîiel... caligrafiam rugăciunea matinală șî începeam să beau \ 
/ cafea cu nemiluita deși mi se interzisese cu desăvfrșire de cînd avusesem A 
/ criza aceea comițiaiă inaugurală... îmi plăcea teribil chestia asta cu \ 
/ 'inaugurală'... Și încercam să citesc cu glas tare, foarte atent la 1 
/ construcția frazelor, în vățînd mereu, mereu cum e treaba cu 'proza'. în fond, \ 
/ îmi spuneam, depinde de viteză. Poeziile au altă viteza! Sînt mai rapide... \ 
/ Numai că tînjeam după un nou volum,scotoceam în grămada inepuizabilă, 
1 mal răstumînd vreun raft capricios, dispus să-mi dărîme și nervii, să m#blocheze 

ore întregi în munca migăloasă a reașezării tomurilor... îl scoteam la suprafață... 
îl răsfoiam... cădeam pe loc în plictis... visam altul... Oboseam repede. Intram 
în deznădejdi de nesuportat. îmi însemnam ceva, însăilam niște versuri zgubif itice, 
nu-mi plăceau... Iar lectură și iar puseu brusc, euforizat de cofeină, în lumina 
clipei prea strimte...

Cam în vremea aceea am cunoscut-o. Imediat mi-a zis: 'Povestește-măl' Și 
a rts: hi hi hi! Șî am început A fost o dată ca întotdeauna... ca de obicei, adik... 
pe cînd minciuna depășea, băii, în circumferință căpșuna, cam cu atîtik..șl îl 
arătam exact, depărtînd degetul mare de cel arătător, fluturîndu-mi mîna dreaptă 
prin fața ochilor ei imenși, topiți cețos și verde sub fruntea isteață... îi precizam 
catastrofa, n-o evitam... ignorînd faptul că Nichita Stănescu... undeva... nu-ș' 
pe unde... proclamase că... dah!...că adevărul e o crimă...sau, mă rog, 
sinceritatea.. .păi bine, băi!, eu cu 'sinceritatea 'făcusem un fix din adolescență 
... și ea, din ce în ce mai fascinant holbată, aprobînd, ținînd cu mine.,. că o și 
întrebam gelos: da'tu cu cine ții?... cu tine!, cu tine!... executa ea niște salturi 
mici, cu amîndouă picioarele lipite... cu tine!)... buuuun,deci... a fost o dată 
ca deocamdată... căci niciodată nu se putea preciza cum rămîne basmul...

: e cumva în expansiune, bai!... un, doi, trei... și... alte răcnete... alte văgăuni...
I zmeii$îi7tdificili(nuca!aCărtărescu,parnpalăî,depunbotul!afitecemiștoacă / 
\ rătăcită, bălăioară...da'îu cu cineții?... cu tine!, cu tine!...executa ea iarăși / 
\ salturimid,afectuoase,deiepuredrogat...)...dah,buuuun...deci,afosț... / 
\ ocfafacaacum/,țipadînsa,iiuminată,pișicheră,grațioasă,fragilă,devotată, / 
\ nemaipomenit de subțire și tandră... și pe podea,în iarba catifelată a / 
\ covorului, se rotunjeau izvoare limpezi, scorburi adîncî căsca dulapul, /

V masa se clătina în valuri moi de pîrîu, cu peștii prelungi țîșhînd din /
V sertare, cu gîngănii cu picioroange crăcănate traversînd în iuțeala 7 
A și-n zig-zagul fulgerului superficia tăbliei lucioase... vazele desfoliau 7 
\ în aer nuferi globulari, suav atingîndu-se, spre suferință, unul de / 
A altul... paturi cufrunza groasă, cărnoasă, suculentă, se scuturau /
\ lîngă trupurile noastre... păpădii umflate cît perna explodau / 
\ la cea mâl plapîndă suflare... pălăriile de pal, șepcuțele cool, / 
y aruncate neglijent pe scaune, căpătau culoarea și Izul / 
\ inconfundabil al ciupercilor otrăvitoare... bătea un 7 
y yînt parfumat, călduț dinspre batiste... ștrumfii / 
\ împachetau papiote... caloriferele striau dulce / 
\ pereții sub ferestre... ca stupul bîzîia contorul / 
\ auriu, doldora de faguri sclipind, țiuind a / 
\ kilowați de miere prelinsă... din / 
\ frigider tocmai ieșea tacticos, /

Eram,ursul polar... ■ /



O stradă mai lungă decît viața
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părea că o căldură jilavă umpluse colțul acela uitat de an și se sta- - 
tornicise acolo 

să-și mai fi dat jos Acela încă o haină și s-o fi aruncat părintește 
peste noi 

printre așa nevoi aplauze s-ar cuveni la un așa răspuns de soi 
eram încă de partea asta unde atîtea se spun doar doar nu s-o 

mai auzi ce nu poate fi spus 
partea dreaptă i-ar zice destui dar eu mă tem că e numai partea 

leului 
mă grăbeam spre capătul străzii, nici săgeata nu știe încotro e 

trimisă 
(dar strada nici gînd să oprească, sporea, într-un tîrziu asta dă de
, gîndit oricui)

trebuia să trec prin locul acela pe care, nu peste multă vreme 
nimicul avea să-l boteze 

gîndul de a-l ocoli mi-a trecut prin cap 
dar strada curgea mai repede ca el, dimineața aluneca nesigură

pe lîngă ziduri 
cu fața înfășurată în gulerul înalt de ceață 
într-un fel era și de înțeles, noaptea coboară repede 
ca basca lăsată peste ochii celui care, la cîteva ore istovitoare 

după o zi de muncă 
se așterne în pragul casei și nimic vătămător nu mai poate intra 

înăuntru 
mergeam pe strada aceea care nu oprea, largă și întortocheată 

era 
ca șalul mătăsos al unei curtezane, aruncat pe podeaua alcovului 
numai un arhitect nebun putea să lase zeci și zeci de străzi 
să se piardă în largul ei, să o-ngroașe așa, orașul ăsta urma să 

plesnească 
împins înainte, un cheag neștiut de nimeni, îmbătrîneam 

emoționant 
în lumina strecurată, ca saliva pe la colțurile gurii, printre 

plantațiile anilor 
răsturnate prin parcurile din jur de cîteva zile mioape 
amprentele erau șterse înainte să fi dovedit ceva 
nu de mult, doar luna se mai ocupa cu mărunțișuri de astea 
obișnuia să se furișeze în fabrica de vise pe fereastră 
topindu-se apoi ușor și sigilînd ieșirea noastră 
eu mă țin de povești și uite că strada m-a și băgat într-a ei 
pașol na turbinca ghiavol ce-mi ești, e cald și bine în antologii, o 

să vezi 
e ca-n sanatorii, pe culoare se plimbă ditamai modernii, intrați 

direct în post... 
se lasă și fotografiați, ooo, ce nu face strada dacă n-o părăsești la 

nevoie 
te bagă-n post..., te dă pe post...,te bagă..., te dă...

în dreapta fațadele strîns lipite, împrumutîndu-și una alteia 
buimăceala, 

aș fi vrut să-mi fac loc printre ele, să intru undeva fără să fiu nevoit 
să cumpăr ceva 

fără să dau explicații, să culeg exclamații, să negociez, fără să 
întreb, fără să răspund 

(cînd întrebi sau răspunzi, e clar că vrei să te alegi cu ceva, să 
cumperi ceva) 

în clipe din astea, toată lumea se reduce la vremea de afară, dar 
nici despre asta n-aș fi vorbit 

oricum avea să se schimbe între timp 
nimic nu se mai reface, plafonul cenușiu al cerului se crapă 
plouă cu găleata, o găleată ce nu-i mai este de folos nimănui 
agățată sus de tot, cu gura ținînd cît cerul 
scena asta mi-e vag cunoscută, urmează să mă adăpostesc în 

tăceri lungi 
și să ascult cum deasupra se răstoarnă și șiroiesc neîntrerupt 

vorbe și istorii 

cu huruit ușor, se rostogolesc minuscule fărîme de zid, strălucind
stins, 

ca mucurile de țigară și apoi rafale de Vînt cum izbesc rigolele și 
pereții 

alungă cutii de tinichea, ambalaje de hîrtie, lucruri ce așteptaseră 
poate ani 

gloria zilei în care aveau să fie golite 
panouri metalice și stîlpi de iluminat se înalță în stoluri 
și iau cu asalt șirul de fațade în spatele cărora voi fi reușit să ajung 
fațadele plutesc în aer și greutatea fiecărui lucru va fi cît de curînd 

o poveste uitată 
asta să fi fost doar o zdreanță a pioșeniei în care înfășurasem ges­

turi și obiecte 
pierdute de cei ce, în zilele lor bune, reușieră să treacă strada 
...nimicînsă din toate astea, păi altfel cum, poți să mori în mii de 

feluri 
plimbîndu-te pe strada care nu oprește nicăieri 
vei fi văzut mergînd mai departe, atît de scurtă și fără ieșire 
este memoria fiecărui locuitor al său 
afară se dăduseră bătălii și umbrele tot nu fuseseră recîștigate 
eram înconjurat de palisade de ceață, de smîrcuri și ape 
mai înșelătoare decît cerul prins în luciul lor 
se dezghețaseră cîteva amintiri în vecinătatea cărora crescusem 
și eram obișnuit să mă împotmolesc, aș fi vrut să le îngheț, am 

încercat să spun ceva 
dar cuvintele erau pete luminoase cum sînt acelea care apar 
după ce privești soarele 
glorie și golire, diferența ține doar de ordine 
asta, bineînțeles, în comoara noastră de limbă
unde și o singură literă poate să-și bată joc de marile sentimente 
și de cu nimic mai pre(a)joasele lor speranțe, rămase datoare sau 

în urmă 
o simțisem pe pielea mea într-o vară, căldura urcase 38 de grade 

și gîfîia 
asfaltul era plin de adînciturile tălpilor, într-un fel asta îți dădea 

ghes să intri în direct 
cu gloria vedetelor hollywoodiene, dar era și un fel de a te goli 
de a te face nevăzut din locul în care ai rămas 
mă întorceam spre casă și pe măsură ce privirea ștergea fațadele 
în locul lor apăreau sentimente 
de cealaltă parte, din interioare imaculate, mobilate cu 
încăpătoare aduceri aminte 
răzbăteau pînă la mine priviri ce rîcîiau pe la colțuri ori se ttrau 

de-a lungul pereților 
era o scenă de vînătoare, am făcut atunci un legămînt 
ce avea să urmeze era doar o lucrare a timpului, una ca oricare 

alta, asta n-am înțeles 
nu știu dacă ședințe de spiritism suținute m-ar putea ajuta 
să-mi întîlnesc spiritul de observație 
dar cred că nu lumini și umbre jucau pe acele ziduri, cum și pe 

fațadele străzii 
care nu mai oprește, ci mai curînd mari pete de umezeală le 

acopereau 
pete care, la rîndul lor, semănau cu dorințele ascunse ale celor ce 

locuiau în spatele lor 
întorcîndu-mi capul și uitîndu-mă la fațadele lăsate în urmă j
felul lor de a tremura în aer mi-ar putea aminti că aici a fost 

cîndva fundul unei mări 
și că nici vorbă de pete de umezeală, poate resturi de alge 
mă așteptam să fiu într-un oraș european cu ieșire la mare 
un oraș invitat la toate balurile mascate ale istoriei 
eram pe aceeași stradă, spinteca orașe întregi, lăsa de o parte și 

de alta așezări de cuvinte 
sub picioare, podeaua pămîntului începuse să putrezească. ■
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Despre 
Nae lonescu 
și Cioran (im

Cea dintfi trăsătură ce-o degajă 
ele cu bruschețe este refuzul, 
exprimat cu o «impertinență discretă', 
a oricărei călăuze. Junele neinițiat 
se dorește a sta cu orice preț pe 
propriile-i picioare. «Singurul 
magister pe care îl acceptă acest 
adolescent revoltat pe toți și pe 
toate - un stăpîn față de care este 
cum nu se poate de obedient - 
este răzvrătirea, permanentul mers 
împotriva curentului'. Apelul 
naeionescian la viață, prin 
desconsiderarea cărților, însă nu 
înainte ca acestea să fi fost parcurse 
cu rîVnă, pare a fi rodit la prematurul 
insurgent, pe un sol neîndoios 
consubstanțial. Aceste pagini 
juvenile reprezintă eboșe ale 
personalității ce se va forma. Tînărul 
nesupus avea impresia că mișcarea 
religioasă a momentului se afla în 
suferință, întrucît ea nu făcuse 
decît să spulbere «încrederea și 
sinceritatea trăirii religioase'. Ne 
rețin acești termeni, «încredere' 
și «sinceritate', deoarece ele denotă 
că autorul nu se lăsa pradă unui 
ateism pripit, probînd ceea ce mai 
tîrziu a fost specificat drept o 
paradoxală «credință infidelă', altfel 
zis o credință ce mocnea sub asprul 
rechizitoriu adresat sistemului 
religios, aparatului eclesiastic, 
noianului de convenții adunate 
în contul lor. în speță, demonia 
mistică a lui Cioran denunța nu 
esența religiei, ci mai curînd 
insuficiențele religioase ale omului 
modern, derivate din slaba 
interiorizare a culturii de care 
dispunea, din lipsa unui «spirit 
contemplativ*:  «Fișa de observație 
pe care tînărul de 20 de ani o 
completa într-un imaginar spital 
al culturii era departe de a fi optimistă. 
Omul modern, funciarmente 
optimist și activ, nu sesiza cezura 
cultură-religie pentru motivul, 
firesc, că sensibilitatea lui religioasă

tonDut, Miriade turnesol. 
>F.d. Saeculum, 368 pag., preț 
nemenționat. 

nu era aceea a unui «spirit 
contemplativ». «Din lipsa acestui 
spirit contemplativ, din lipsa orientării 
spre esențial, derivă și lipsa totală 
de simț pentru eternitate»*  Poziția 
pe care se plasa de la început 
Cioran era aceea a unui spirit critic 
acut, refractar la toate «ideile primite', 
la toate articulațiile lor convenționale, 
asemănător întru aceasta cu marele 
său mentor, marcat ca și acesta 
de un avînt azvîriit în felurite direcții. 
Mînat de un orgoliu în expansiune, 
se confruntă cu criza metafizică 
provocată de «căutarea lui Dumnezeu 
și negăsirea lui', stigmat al celui 
«ales', al celui ce posedă «dreptul 
să trăiască în metafizic, transfigurînd 
realul și adaptîndu-l structurii sale 
spirituale'. De reținut superbia 
accentujui volițional. Din această 
perspectivă nu4 mulțumește nid 
catolicismul nid protenstantismuL 
Criteriul analizei este cei al raportului 
om-Dumnezeu, pe care religia 
catolică îl rezolvă deficitar, pe o 
latură prin avivarea aspirației omului 
către divinitate, pe altă latură prin 
«sfarîmarea exaltării lui de rigiditatea 
eternității divine*.  în schimb, 
protestantismul conferă creaturii 
o valoare oe pare a întrece grandoarea 
absolută a Creatorului. Oglindind 
propensiunea spre individualism 
a psihologiei nordice, această 
religie «eretică', după spusa lui 
Maritain, amintită de Cioran, pare 
locuită de om, r u de divinitate. 
Așadar, aci exagerarea e în sens 
invers. însă omul, în viziunea lui 
Luther, e o ființă duală, asociind 
ascendentul în fața divinului (postură 
de sorginte umanistă) cu fața sa 
«coruptă', «detracată*.  Chiar dacă 
teologia luterană încearcă să iasă 
din acest impas, afirmînd că, deși 
corupt omul e înzestrat cu idealul 
mîntuirii, Cioran trage o concluzie.. 
cioraniană, avant la lettre:. Individul 
simte cum planează asupra sa 
demonul singurătății, al izolării în 
cosmos. Nu știu dacă vreodată ați 
încercat,între un strigăt de disperare 
comprimat și un oftat de resemnare, 
acest sentiment. Liniile realității 
se estompează; contururile se 
pierd în vagul imprecis al unui 
haos pe care nu l-ai mai vrea 

actualizat niciodată; peste această 
nimicnicie ai vrea să vezi plutind 
aripa de plumb aîngerului morții. 
Și este în această dezesperare ceva 
din prăbușirea unui înger*.  Ășadar, 
junele gînditor se regăsește mai 
curînd în individualismul protestant 

De timpuriu, Cioran percepe 
existența prin prisma negativității 
exacerbate, precum o «cădere*,  
un declin, o voluptate satanică, 
însemnată de «tragicul cotidian' 
al experienței individuale, consemnîhd 
intenția de-a scrie un eseu cu 
un titlu net: Concepția tragică a 
existenței. Ideile diriguitoare ale 
unei asemenea scrieri se găsesc 
în direcția unui individualism 
paroxistic, poziție aristocratică, 
bizuită pe o «suferință spirituală', 
«creatoare - adică purificatoare', 
ce dăruiește vieții «aripi și culmi*.  
E o atitucjpe ce converge cu tezele 
naeionesciene, impunînd o tablă 
de valori a indviduafcmukx «Trebuie 
să existe în individ valori ce îl ridică 
deasupra masei; aceste valori sînt 
embrionare în mulțimea care 
numai le presimte. Pentru ea, 
ele plutesc în aer - le simte ffiftind 
fără a le sesiza esența*.  Sau: «Masa 
simte viața ca ceva serios - nu-i 
sesizează însă caracterul ei 
eminamente tragic- Acesta este 
rolul individului*.  Fugosul student 
se arată prin urmare stăpînitde o 
irepresibilă intenție de singularizare, 
care nu are însă un aer artificios, 
histrionic d un caracter de chinuitoare 
căutare. El se caută prin intermediul 
unor stări convulsive, de «patimi 
veșnic nesatisfăcute', dar și de 
ciocniri gnoseologice, între 
«sensibilitatea metafizică îndrumată 
spre recrudescența religioasă și 
incertitudinile și anchilozarea în 
materialism și nihilism'. Relația 
individului cu absolutul capătă 
o tentă particulară prin referirea 
la locația sa. Oprimat de «ritmul 
agitat al capitalei', Cioran se 
mărturisește atras de aerul curat 
al provinciei, care, deși departe de 
a fi un Eden, i se potrivește precum 
un mediu favorabil autoscopiei. 
Provincia e desigur impură, dar 
prin eliminarea tipurilor reprobabile 
ce o populează (versatilul nedemn, 

«lipsit de buna-cuviință în acest 
moment pentru ca în celălalt să-ți 
sărute mîinile', sau cel ce nu 
este decît «un simplu dezaxat*),  
tînărul se oprește la insul «ademenit 
de mirajul singularizării*,  adică la 
sine însuși. Provincialul interiorizat 
se vede nevoit a evada din concret, 
căci acesta îi dă simțămîntul «unei 
monotonii insuportabile', al 
recunoașterii «unei limitări personale 
organice'. Adică al uneiînfrîngeri. 
Compensator, un atare individ 
idealizează violent, utopic: «Orice 
provincial este un Don Quijote, 
lipsit însă de anvergura tristului 
cavaler, lipsit de universalitatea 
umană caracteristică eroului devenit 
simbol'. Egocentrismul e o maladie 
care poate evolua în două direcții, 
fie printr-o aprofundare a «răului' 
, prin «claustrarea în eu’, fie prin 
«distrugerea realului*  în locul 
«transcenderii' lui. Se prefigurează 
astfel virulenta negație cioraniană, 
ca o transcendență demonică, 
revers al aspirației spre sacru. Pe 
bună dreptate, Ion Dur, reamintind 
«dorul*  ițiextingibil al gînditorului
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ajuns la maturitate după tărîmul 
natal, a cărui emblemă e Coasta 
Boacii, consideră «provincialismul' 
său drept incurabil: «Cioran va 
rămîne de altfel în sine mai toată 
viața un provincial, iar opera sa, 
cu toate performanțele pe care 
le-a cunoscut,a izvorît tocmai din 
revolta radicală față de această 
nefastă însingurare (_) a provincialului', 
însă cum rămîne cu bifurcația 
pe care o stabilește Cioran în 
legătură cu condiția de provincial? 
închiderea într-un eu etanșeizat 
sau distrugerea realului advers? 
Poate că, mai în adînc, cele două 
rețete nu se exclud, ci se complinesc 
întrucît eul ce se forează pe sine 
reprezintă implicit o subversiune 
a realului. Implozia inferiorității 
duce la explozia exteriorității, criza 
intimității duce la o criză a ambianței 
- corelație întruchipată cum nu 
se poate mai bine de Cavale-rul 
Tristei Figuri, nu de florile mărului 
invocat. Oare nu orice creator 
animat de o «revoltă metafizică' 
poartă o notă mai mult ori mai 
puțin fățișă de donquijotism? ■



Comentarii critice

întoarcerea poetei
Numele Aurorei Cornu a 

reînceput să circule în mediul literar 
românesc spre sfârșitul anilor 
'80 (la treizeci de ani după primele 
sale manifestări în literatură) cînd 
în «Caiete critice' apărea un interviu 
acordat lui Eugen Simion și în care 
protagonist era Marin Preda. în 
1998 convorbirile despre Marin 
Preda au fost publicate în volum 
la Editura Albatros împreună cu 
scrisorile către Aurora, reluate în 
2001,într-un nou volum la aceeași 
editură. Deși personajul principal 
era Preda, Aurora Comu se definea 
și ea subtil ca o personalitate plină 
de contradicții și cochetării, dar, 
în orice caz, memorabilă. Tînăra 
soție a prozatorului scria în acea 
perioadă, 1954-1959, poezie și era, 
se pare, destul de cunoscută și 
apreciată. Plecarea din țară în 1965 
în vederea împlinirii, cum spunea, 
a unui destin european a întrerupt 
o abia începută carieră poetică. 
Ce publicase? Poezii în revistele 
vremii, un volum, Distanțe despre 
care nu mai știm astăzi nimic Poate 
doar faptul că antologia prefațată 
de Eugen Simion și tipărită la Cartea 
Românească după'90 reface în 
mare parte ediția din anii '50.

Apariția unei noi antologii din

Pentru ane nu o cunoaște pe 
Ruxandra Ivăncescu câteva lămuriri 
bio-bibliografice ar fi binevenite: 
lector dr. la Facultatea de Litere a 
Universității «Transilvania' din 
Brașov (unde, am aflat, ține în 
prezent un curs de folclor), ea are 
vechime într-ale scrisului. în 1999, 
apublicatvolumul O nouă viziune 
asupra prozei românești 
contemporane, în 2000, o 
monografie dedicată lui Ștefan 
Agopian, iarîn 2002, a coordonat 
un foarte interesant vofom-cicțjonar

Ruxandra Ivăncescu, Paradisul 
povestirii - memorie și realitate 
trăită în povestirea tradițională, 
Editura Paralela 45, colecția 
Deschideri, seria Comentarii 
critice, 2004,147 p. 

poezia Aurorei Comu, Castel pentru 
o persoană (Ed. Albatros, 2004) se 
datorează probabil nivelului minim 
de receptare a celei dintîi,însă nid 
acum nu avem suficiente repere 
ale bibliografiei poetice a autoarei. 
Ar fi fost utilă măcar dotarea 
poemelor, nu numai pentru a 
urmări o posibilă evoluție a acestora, 
ci și pentru o corectă receptare; 
pentru a le putea privi în contextul 
epocii în care au fost scrise.

Deducem din sumarele date 
avute la dispoziție că unele texte 
aparțin perioadei pariziene, la 
fel cum seîntîmplă cred, și cu cele 
două proze incluse aid, Bătrinul 
cu șerpi și Castel pentru o singură 
persoană.

Gtitacurrx după cîteva eqDeriențe 
literare consumate de literatura 
română. Castel pentru o singură 
persoană este un moment de 
istorie recuperată. Se încadrează 
într-o epocă (a generației Labiș, 
cum s-a spus), iiustratii fri segmerrtu I 
ei de modernitate, deși con­
temporană (e cazul multora dintre 
poemele volumului) cu prolet­

Despre povestire, 
cu tâlc...

- prețios instrument de lucru 
pentru studenți /elevi, dar nu 
numai -, intitulat 111 romane 
celebre într-o singură carte - 
dicționar de autori și opere. 
Anul acesta, ea revine pe piața 
edtenaă cu o carte desxe ooresa— 
tradițională, duo cată *"  coectia 
/Deschideri*  a Editurii Parateia 45, 
care confirmă seriozitatea și 
eleganța condeiului autoarei.

Orice s-ar crede, nu simpatizez 
cu ciscLrsd stirțfic brut, sec; Spsat 
de nuanțe, care face dovada 
exactități fără să trarsmcă dttoniu 
ceva din compoziția inteiectua- 
afectivă a celui care scrie Barthes, 
nu Gresmas. Privită dn acest inghi, 
carts RDorcha văncescu,/^racfsu' 
povestirii - memorie și realitate 
trăită în povestirea tradițională, e 
o adevărată delectare. Introducerea 
în esențele povestirii (înțeleasă ca 
epos, nu ca gen în sine) pe care 
o face autoarea dintr-o perspectivă 
antropologic-comparatistă nu se 
citește mai anevoios decât un 
discurs Acționai, pentru că scriitura 
mizează, subiacent, pe tertipuri 
de captatio care seduc cititorul 
și-l obligă cumva la un soi de (fals) 

cultismul.
> Situată în aripa atipică totuși 

a vremii, poezia Aurorei Comu se 
înscrie în prelungirile romantismului 
și în prefigurările post-blagiene, 
în încercarea de a regăsi lirismul 
pierdut

Regăsirea se tnpinește meteforic 
și alegoric, cultivînd însă și virtuțile 
limbajului prozaic

Stilistica metaforei și a expresiei 
directe se combină la Aurora Comu 
1h poeme inegale ca valoare literară, 
dar egale ca tonalitate. Cele mai 
bune sîht cele concentrat exprimate, 
de pildă pastelurile, excepție fădnd 
de la această regulă un reușit poem 
amplu, de respirație romantic- 
meditativă, Pontus Euxinus, care 
propune o cunoaștere a lumii prin 
diversitate și mișcare. Mișcarea 
este totul, ^nutul cel nou*,  stimuieaeă 
simțurile și imaginația: «Valul 
necruțător și veșnic Mișcarea/ De 
b începuturi, lumea II caută taina(...y 
Stabilitatea/ Nemișcarea/ De cîte 
ori obosită n-am dorit-o/ Dar 
trebuie să alegi/O mare moartă 
a sentimentelor/Sau această mare 

pact Acționai. Știi că nu citești 
ficpune, cu toate acestea suspense- 
u ecturii e similar pentru că e 
construit după aceleași reguli. 
Povestea «despre povestire*  (111 
romane celebre era un /oman*  
despre-romanel) semnată de 
Ruxandra Ivăncescu e o lucrare 
doctă, cu farmec de la «ritualul 
povestiri*  - impikrații te mitului în 
structura și specificul povestirii - 
«acpUTea*irmeaeăfW  cronologic 
al istoriei până la «avatarurile 
povestiri; ti contemporaneitate*  
fteratiurifirin, mass-media). A.’tfel 
spus, istoria povestirii tradționate 
«de la origini până în prezent*  
urmărește Sonul, miezul («nudeti 
arhetipal', ar spune autoarea) 
pe care povestirea și l-a păstrat 
neschimbat de la stadiul de mit, 
poveste a unei faceri, până la 
variantele ei moderne și 
postmodeme: cinematograful, 
mass-media etc Aceasta este, de 
fapt, și teza declarată a cărții: 
«Departe de a se lăsa decisiv 
influențată și absorbită de «literatura 
cultă > și de «cu Itura scrisă», porestirea 
tiadițjcxraiă influențează h continuare 
- după cum a făcut-o și de-a lungul

AURORA CORNU

CASTEL PENTRU 
0 PERSOANA

[--------------------------------------------------
Aurora Comu, Castel pentru 

o persoană, Editura Albatros, 
București, 2004.76 pag.

necunoscută bine/ Pontus Euxinus 
tulburător și temut/ Unde legea 
mai presus de tine/Te silește să- 
ți găsești echilibrul/...)/ Și sînt 
gata să binecuvintez această 
mișcare necruțătoare.'

Pontus Euxinus este poemul 
care explică, așa cum autoarea n- 
a reușit să facă în interviul cu Eugen 
Simion, de ce a ales aventura, 
necunoscutul străinătății și ce 
hseamnă a area «vocație europeană': 
nevoia schimbării, a explorării altor 
spații, insatisfacția stabilității.

istoriei - lumea cărții și a «mentalității 
modeme»'(p.144).

Autoarea crede că «nostalgia 
paradiziacă' «supraviețuiește, 
codificată, în povestire'și că 
povestind, omul se sustrage 
temporalității istoriei, reactualizând 
acel illo tempore în care «oamenii 
și zeii trăiau împreună*.  Funcția 
povestirii ar fi, așadar, aceea de 
a crea universuri compensatorii, 
de a facilita ieșirea din timpul istoric 
și intrarea într-un timp special, 
augural,în care, raportându-se la 
mit și ritual, poate opera acea 
identificare cu zeii. Mai mult decât 
atât, povestirea capătă atribute 
curativ-magice, e un adevărat 
panaceu, o piatră filosofală, grea 
de tâlcuri: «Harul de a povesti, 
de a da naștere narațiunir-pattem, 
narațiunii canonice, și a intra în 
astfel de narațiuni canonice 
este singura licoare aducătoare 
de nemurire, chiar și pentru zei și 
regi*  (p.125).

Capitolele cărții urmăresc 
distilarea nudeekx arhetipale în 
cele trei tipuri de povestire - 
mit, basm, epopee - și mai apoi 
în romanele cavalerești și în 
discursurile modernității.

După o analiză in extenso a 
basmului fantastic, dublată de 
compararea elementelor sale 
mitice și ritualice cu cele din 
mitologiile «clasice', după 
hrentarierea asemănărilor/dstincp'ilor

De ce există însă și cîntecul de 
sirenă al reîntoarcerii și nostalgia 
peisajelor copilăriei, numai «această 
mare necunoscută bine, inima 
omului' poate să spună Stabilitatea 
în pasteluri, imaginile perfecte ale 
unui spațiu idilic, ale unui timp 
ideal arată contradictorialitatea 
ființei.

PractiCînd ceea ce astăzi numim 
«poezie înaltă', Aurora Cornu 
are și propensiuni către o poetică 
a intimității, alături de aceea a 
marilorteme și a gestului expresionist; 
chiar dacă uneori alunecarea în 
banalitate scade, evident, forța 
expresivității.

Dacă poezia este un capitol 
încheiat (nu știm dacă autoarea 
mai scrie poezie), proza în schimb 
ar putea fi un capitol deschis. Cele 
două proze scurte din acest volum 
indică o direcție spre fantastic, pe 
care dacă ar exploata-o, scriitoarea 
și-ar cîștiga un segment important 
de cititori.

Oricum poezia Aurorei Comu 
poate figura fără complexe alături 
de cea a congenerilor săi valoroși, 
întregind un tablou al epocii de 
la sfîrșitul anilor'50,începutul anilor 
'60.

Georgeta DRĂGHICI

între mit, legendă și romanele ț 
cavalerești și a «zeilor și eroilor 
în societatea indo-europeană', 
«deznodământul’aduce în prim- 
plan destinul povestirii (devenită 
protagonistă în rama unei alte 
povești-cadru!) în tulburi vremuri M 

actuale. Ultimele două capitole, 
Mit și istorie și Avatarurile povestirii 
în contemporaneitate întregesc 
profilul povestirii. Exemplele ajung 
până în prezentul imediat, când 
autoarea, într-un simpatic interludiu 
autoficțional, egalizează timpul 
«povestit*  (sic!) cu cel al povestirii: 
«La ora la care scriem rândurile de 
față rolul «monstrului» din filmele 
de acțiune mai sus amintite a fost 
preluat de arabul fanatic și psihopat; 
gata să apese pe un buton și să 
arunce lumea în aer, sau de sârbul 
criminal de război' (p.138).

Cartea despre povestirea 
tradițională a Ruxandrei Ivăncescu . 
depășește limitele procustiene 
ale discursului teoretic. O reală 
vocație scriitoricească o ajută 
pe tânăra (dar deja formata) autoare 
să evite frazarea prăfuită a studiilor 
de gen și să își construiască un 
text caresăîmbineșarmul formei 
cu acuratețea informației și cu 
inteligența analizei. «

Florina PÎRJOL



La aniversară

De aproape treizeci de ani (a 
debutat editorial în 1977), Ion 
Vartic, ajuns la 4 octombrie la 
rotunjirea celui de al al șaselea 
deceniu,face operă ca și exclusivă 
de eseist. Rezistând criticii literare 
curente, de întâmpinare, s-a dedicat 
exercițiului deloc zgomotos al 
comentariului și reflecției libere 
în jurul unor teme, idei, destine 
literare, de care sensibilitatea și 
cultura sa de comparatist l-au 
apropiat în timp. A scris și scrie 
mereu, încet, din plăcere și cu 
plăcere, fără să lase nid un moment 
senzația vreunei constrângeri, 
semnul urgenței vreunei datorii, 
al supunerii la vreun program 
cu înrămări exterioare, rigide. în 
Biblioteca pe care o locuiește se 
simte în largul său, căci a trăit și 
trăiește cu cărțile într-o convivialitate 
firească, amicală, destinsă.'Ca, de 
altfel, și cu viețile multor scriitori, 
resuscitați în revelatoarele .dosare' 
alcătuite, de ani buni, număr de 
număr, pentru revista .Apostrof.

Formula cu care își intitula 
primul volum tipărit, Spectacol 
interior, aproximează - știm acum 
- o definiție a criticului ce i-a 
rezervat importante spații de 
libertate. El este de mai multe ori 
spectator, în sala de lectură și în 
lumea cu care se confruntă cartea, 
schimbându-și alternativ locul din 
staluri cu cel din scenă, intrând 
sub masca și sub pielea „personajelor*  
sale, transferând, poate, spre ele 
o proprie psihodramă, așa cum 
notase undeva despre o mișcare

Spectacolul interior
similară dintr-o piesă 
de G. Ciprian. (Co- 
mentându-i una 
dintre cărți, I. Ne- 
goițescu credea că 
a putut identifica la 
criticul frecventator 
de filosofie prepon­
derent existențialistă 
și de psihologie a 
profunzimilor, cel 
puțin două teme 
obsedante, în co­
municare cu atmos- 
fera neliniștită a 
secolului: frica și su­
ferința). Are, fără 
îndoială, ceva din 
trăsăturile shakes- 
peareanului Puck, 
despre careoultimă 
secvență a capitolului 
Din culise a acestui 
prim volum ni se 
spune că .execută 
fulgerător*  o trecere, 
definitorie pentru 
teatru,,de lastarea 
de spectator către 
cea de actor, și 

invers'.
Oricum, e limpede consecvența 

cu care eseistul a urmărit, prin ani, 
problematica măștii și a convenției 
teatrale în genere; glosând, desigur, 
pe marginea unor creații propriu- 
zis dramatice, cu autori ca Mihai 
Săulescu, Camil Petrescu, Pirandello, 
Ibsen, Camus, dar și a unor proze 
de Vasile Pârvan, Mateiu I. 
Caragiale.Emanoil Bucuța, I.M. 
Sadoveanu, Kafka,Thomas Mann, 
sau poeme cu un anumit grad de 
teatralitate - la Minulescu, Tonegaru, 
Voronca. Acestea, doar pentru 
cartea de început; pentru a continua 
în Modelul și oglinda (1982), cu 
o secțiune ce reia titlul culegerii 
din 1977, cu alte nume și opere. 
Eseul despre Radu Stanca - poezie 
și teatru (1978), apoi cel de sub 
titlul Ibsen și teatrul invizibil (1995) 
certifică aceeași fascinație a scenei 
și a înscenării, prezentă, de altfel, 
și în jocul răsfrângerilor dintre viața 
reală și oglinda textuală, urmărite 
pe arii extinse din literatura europeană 
și românească, cu puncte de vârf 
îh Goran, naiv și sentimental (2000) 
și în Ganul Caragiale (2002), acesta 
din urmă reunind studii dispersate 
prin alte locuri, dintre care cel 
oferit de ediția de Momente, editată 
în Biblioteca Apostrof, în 1997 
fusese cel mai amplu.
' -Dar Ion Vartic a căutat și caută 

teatrul și în viața imediată. Farsa 
e de multă vreme pe gustul său 
- și sunt cunsocute, în cercuri 
de prieteni, punerile în scenă reală 

a unor situații inventate ad hoc, 
cu complicitate studențească 
echinoxistă, în care personaje 
foarte simandicoase ale vieții literare 
clujene erau convocate să joace 
roluri destul de puțin convenabile. 
Și tot în vremurile de aur al 'Echinox'- 
ului (încheiate, și pentru el,în iunie 
1983, când s-a produs tripla 
.concediere’ a conducerii revistei), 
același regizor, de data asta la 
propriu, a fost mentorul incontestabil 
și nonconformist al formației .Ars 
Amatoria*,  care a înfruntat nu o 
dată riscurile cenzurii oficiale, 
jucând suspecte piese de un 
oarecare Ionesco. Ca să se umple 
de tot paharul răutăților, a conceput; 
prin 1981, și un număr din‘Echinox’ 
dedicat lui Lucian Pintilie și filmului 
său De ce trag clopotele Mitică?, 
cu al său carnaval sumbru și grotesc, 
și care avea să stea .la răcoare', 
mai apoi, vreme de zece ani, în 
casa de fier a cenzurii. Dovada că 
există era făcută, îhsă, de fragmentele 
mari de scenariu ce apucaseră să 
fie tipărite, ilustrate cu fotografii 
de pe platoul de filmare...

Acest neastâmpăr ghiduș a 
fost, însă, dintotdeauna larg 
compensat la Ion Vartic de amintita 
lentoare fertilă a lecturilor și ecourilor 
lor în scrisul propriu. Căci, pe cât 
e de agitat și dinamic în unele 
acte, pe atât este de răbdător în 
întârzierile asupra paginilor parcurse. 
Padență de hermeneut, care vede 
lumea și pagina în palimpsest, 
demontând măști, operând desfofieri 
de straturi culturale, până la moaștele 
piatră ale tragediei antice, în 
căutarea Misterului despre care 
e sigur că se ascunde sub aparența 
celor mai insignifiante întâmplări. 
Cea mai spectaculoasă arheologie 
o face, în acest sens, operei lui 
Caragiale bătrânul,fiind sedus de 
.teatralitatea potențială*  a 
Momentelor, în care descifrează 
o 'ontologie a cotidianității', 
poiectându-le sub lumini filosofice 
(de la Socrate și Aristotel, la 
Kierkegaard sau Heidegger), 
scoțându-le în relief notele grave, 
chiar tragice, îndeobște ocultate 
și peste care bibliografia critică 
precedentă a trecut adesea. Cât 
despre .patria' teatrală a lui Caragiale, 
.Casa Dramei', eseistul spune 
câteva dintre lucrurile capitale, 
memorabile și ca formulare, 
aruncând punți insolite către, 
bunăoară, .teatrul cruzimii'al lui 
Artaud dinspre ceea ce nenea 
lancu numise .teatrul fierbinte', 
ori - pentru a mai da un singur 
exemplu- rediscutând chestiunea 
convivialității caragialene, pe baza 

interpretării în cod biblic, de către 
N. Steinhardt, a Scrisorii pierdute, 
cu trimiteri, nu foarte optimiste, 
la realitatea românească imediată. 
Capitolul Caragiale e,însă, semnificativ 
și pentru felul cum cititorul său 
știe să-l evoce pe omul care a fost 
nenea lancu, într-o viziune ce 
prelucrează rafinat documentul 
biografic (superlativul îl atinge, 
aici, episodul exilului berlinez, cu 
preliminariile lui transilvane, chiar 
clujene). -în foarte personala carte 
despre Cioran lucrurile nu vor sta 
altfel. Biografia va fi repusă și 
aiciîntr-un contact înnoit cu opera, 
reumanizatăîn felul acesta, dând 
o puternică senzație de autenticitate. 
Revenind la 'clanul Caragiale', e 
de spus că cercetarea lui aduce 
încă un număr de performanțe 
de lectură, de data aceasta ale 
scrisului matein, teritoriu ideal 
pentru a aprofunda o temă majoră 
a gloselor lui Ion Vartic - ce pune 
în ecuație o anume teatralitate 
.dandy* a autorului lui Remember 
și al Gailorde Curtea Veche, solidară 
cu estetismul Un de sfecle revigorat 
Artificiul și masca, manierismul 
comportamental și stilistic găsesc 
aici un interpret de excelentă 
ținută, ce reușește să facă de-a 
dreptul pasionant textul critic, cu 
ipoteze de lectură insolite. Cea 
consacrată unui text precum Sub 
pecetea tainei devine un pasionant 
traseu engimistic, parcurs de criticul 
ghid și detectiv cu o dexteritate 
demnă de orice invidie.

Printre atâtea măști și decoruri 
în schimbare perpetuă, situații 
și replici teatrale, eseistul reușește 
să evite, în ce-l privește, artificiul 
manierist, pedanteria, prețiozitatea 

stilistică, deși nu-i displace eleganța 
formulării, cultivarea unei anumite 
ținute a discursului critic. Ion Vartic 
este și el, în fond, un estet, cu 
tot rafinamentul de gust caracteristic 
însă ,ca autenticii aristocrați 
care știu să poarte și costumele 
în aparență comune, se ferește 
de ostentație. îl ajută, întreținând 
firescul reflecției, o cultură frumos 
asimilată, întemeiată, cum s-a 
observat, pe solide baze filosofice 
și psihologie abisală (trimiterile la 
psihanaliza de diverse vârste sunt 
numeroase și concludente), iar 
tot ceea ce ține de estetica generală 
și de poetica teatrului trece în 
comentariu cu o naturalețe fără 
cusur. O excelentă memorie activă 
facilitează apropierile, descoperirea 
de .vieți paralele', de înrudiri 
surprinzătoare, creând acea atmosferă 
de mare familie a Literelor, peste 
mode și timp,în stare să sugereze 
un peisaj uman în care tranzitoriul 
modernității și actualității se însoțeșe, 
vorba lui Baudelaire cu cealaltă 
jumătate a lui, Eternul. Desenîndu-i 
profilul în spațiul criticii românești 
contemporane, Laurențiu Ulici 
avea dreptate să rețină în sinteza 
sa de Literatură română 
contemporană din 1995 faptul 
că, neputând ,săintreîntr-un cor*,  
Ion Vartic ,e mereu 'contra': nu 
din orgoliul originalității - ci din, 
luate împreună, inteligență, spirit 
ludic, nostalgie dandystă, modestie 
intErioariț bună-cuviință introspectivă'. 
E o caracterizare cât se poate de 
exactă, pe care scrisul său a 
confirmat-o și o atestă cu fiecare 
nouă pagină publicată.

Ion POP



Am scris în numărul 24 al 
«României literare*  de la sfârșitul 
lunii iunie 2004,într-o prezentare 
de ansamblu a proiectului, despre 
colecția «Opere fundamentale' 
coordonată de Eugen Simion,sub 
egida Academiei Române, și am 
revenit cu alte cronici speciale 
(despre edițiile din literatura 
medievală și Heliade în nr. 25; 
despre edițiile din clasici în nr. 31; 
despre ediția Arghezi în nr. 27, 
Bacovia în nr. 34, Rebreanu în 
nr. 39). Am urmărit ti mod deosebit 
(și voi urmări m continuare) aparițiile 
acestei colecții, pentru că este cel 
mai important proiect 

a clasicilor (coerent, sistematic, 
eficient). începând din 1999 și 
până la mijlocul acestui an, au 
apărut 47 de volume, intr-informat 
stil «Pleiade*,  pe o hârtie foarte 
bună, la Edtura Univers enddopedc, 
căreia i s-a asociat din 2003 Editura 
Academiei Române. Cadrul 
nstituționai favorizant este compiea 
de Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, înființată după 
privatizarea neinspirată a Editurii 
Minerva, cu scopul de a prelua 
gestionarea patrimoniului clasic 
al literaturii române.în «România 
literară*,  numai în 2004, au mai 
apărut cronici foarte critice la 
adresa edițiilor Panait Istrati (în nr. 
26, Zamfir Bălan, ca o reacție la 
o cronică pozitivă a lui AL Săndulescu 
din nr. 21) și Tudor Arghezi (G. 
Pienescu în nr. 31). Deci se poate 
spune că această colecție coordonată 
de Eugen Simion s-a bucurat de 
o atenție sporită, cum și merită, 
punând în tensiune opinii 
contradictorii. Dezbaterea trebuie 
purtată mai departe, dusă până 
la ultimele consecințe, cu aprecieri 
constructive, așa cum îmi propun 
să fac formulând conduzii provizorii, 
pentru că proiectul continuă, iar 
în această toamnă vor apăre^alte 
10-15 volume. Să vedem care sunt 
beneficiile și care sunt viciile sau 
insuficiențele acestui proiect 
impresionant

în cele 47 de volume de până 
acum ale colecției «Opere 
fundamentale' sunt cuprinse 
operele a 16 scriitori din toate 
epocile, la care se adaugă două 
volume colective, unul consacrat 
cronicarilor moldoveni (realizat 
de Gabriel Ștrempel), altul fiind o 
antologie din literatura română 
medievală (alcătuită de un colectiv 
condus de Dan Horia Mazilu). Aria 
de cuprindere a scriitorilor 
reprezentativi e deci foarte largă, 
de la Dimitrie Cantemir, Heliade 
și marii dasici, trecând prin perioada 
interbelică de unde au fost selectați 
Goga, Arghezi, Bacovia, Rebreanu, 
Ion Barbu, Mateiu I. Caragiale și 
Panait Istrati și ajungând în perioada 
contemporană la Marin Preda, 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu 
- ceea ce e un prim merit evident 
al colecției, acela de a da o imagine

Istorie literară

Opere fundamentale
în ediții de referință

globală a marilor valori. Evident 
că mai sunt multe nume de cuprins, 
dar luăm în seamă și intențiile 
viitoare.

Au fost solicitați câțiva dintre 
cei mai importanți editori cu 
experiență, specialiști de notorietate 
într-un domeniu sau altul: Dan 
Horia Mazilu pentru literatura 
medievală, Gabriel Ștrempel pentru 
cronicarii moldoveni, Virgil Cândea, 
Stela Toma și Nicolae Stoicescu 
pentru Cantemir, Mircea Anghelescu 
pentru Heliade, Dimitrie Vatamaniuc 
pentru Eminescu, Stancu llin (asodat 
cu colegi mai tineri) pentru I. L. 
Caragiale, Constantin Mohanu 
pentru Slavici, Teodor Vârgolici 
pentru Panait Istrati, Traian Radu 
pentru Tudor Arghezi, Barbu 
Goculescu pentru Mateiu I. Caragiale 
Acestea sunt numele unor editori 
de prestigiu, a căror autoritate nu 
poate fi contestată. O situație 
specială, mai ciudată, are ca editor 
Mircea Coloșenco: foarte bun în 
ediția Ion Barbu, lipsit de spirit 
critic în ediția Bacovia, de-a dreptul 
mediocru, dacă nu dezastruos, 
alături de llderim Rebreanu, în 
ediția Rebreanu - ceea ce ne 
conduce la conduzia că, punându-i 
la socoteală toate contribuțiile, 
Mircea Coloșenco este un editor 
îndoielnic Rămânem cu nedumerirea 
de ce nu a fost solicitat Niculae 
Gheran pentru ediția Rebreanu. 
Mircea Coloșenco e un caz ciudat 
de excesivă creditare din partea 
coordonatorului colecției și prin 
el am putea redeschide o discuție 
veche despre necesitatea unei 
îmbinări între factologie și spirit 
critic în conștiința completă a unui 
îngrijitor de ediții. E un bun 
documentarist și scotocitor de 
arhive, căruia ai putea să-i ceri 
să afle ce număr avea la pantofi 
Bacovia, dar nu și să distingă între 
valorile unor variante,între apocrife 
și texte autentice sau să semnaleze 
o evoluție a interpretărilor. Pentru 
scriitorii contemporani impresia 
creată e că îngrijitorii de ediții 
puteau fi uneori alții: în cazul lui 
Nichita Stănescu,în loc de Mircea 
Coloșenco (iarăși implicat peste 
competențele lui) era mai îndreptățit 
Al. Condeescu, după cum,în cazul 
lui Marin Preda, în loc de Victor 
Crăciun arfi putut prelua mai bine 
misiunea, dacă ar fi avut timp, 
Eugen Simion însuși, coordonatorul 
colecției, un devotat al prozatorului, 
în locul Mihaelei Constantinescu- 
Podocea, care a realizat primele 
trei volume din ediția Marin Sorescu,
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nu văd un contracandidat frapant 
mai legitim, ca în celelalte două 
cazuri. Astfel de discuții nu sunt 
inutile, pentru că sunt, în fond, 
discuții despre competențele 
editoriale.

Deși respectă o structură identică 
de la un volum la altul, totuși edițiile 
nu sunt realizate într-un spirit 
științific unitar. Unele ediții sunt 
de opere complete, după cum 
suntîncheiate deja (Creangă, I. L 
Caragiale, Bacovia, Ion Barbu, 
Mateiu I. Caragiale - nu cele 
mai dificile situații) sau după cum 
se anunță din primul volum (D. 
Cantemir, O. Goga) sau din primele 
două, trei sau patru (Slavici, Rebreanu, 
Arghezi, Istrati, Preda, Sorescu), 
altele selective (Heliade, Eminescu 
în primele trei volume). Unele 
ediții sunt critice, răspunzând 
tuturor exigențelor (Creangă, I. L 
Caragiale, Ion Barbu), altele sunt 
reluări cu un aparat critic simplificat 
(D. Vatamaniuc realizează în cele 
șapte volume câte are în final ediția 
Eminescu ceea ce aș numi 
miniaturizarea ediției Perpessicius). 
Unele ediții, foarte puține, se 
bazează pe o cercetare fundamental 
nouă (antologia Literatura română 
medievală, ediția Heliade sunt 
printre puținele, dacă nu singurele, 
realizate special pentru această 
colecție și aducând un beneficiu 
documentar considerabil), altele, 
adică cele mai multe, sunt ediții 
repetitive,cu adaosuri și revizuiri 
documentare, deci reeditări într-o 
formă doar tipografic nouă (edițiile 
Creangă, Ion Barbu, Mateiu I. 
Caragiale au precedente cu exact 
aceiași realizatori). Demn de laudă 
este efortul noilor editori ai lui I. 
L Caragiale (Stancu llin, Constantin 
Hârlav, Nicolae Bârna),-care au 
reușit să completeze ediția anterioară 
Zarifopol-Cioculescu, ducând-o 
spre perfecțiune. E un model al 
genului, un exemplu de cum 
trebuie recunoscut, asimilat și 
depășit efortul predecesorilor. Pe 
de altă parte, ediția Arghezi nu-și 
propune decât o sistematizare 
a operei și acuratețea restituirii, 
fără alte ambiții cerute de o ediție 
cu adevărat critică: recunoscând 
dificultățile, Mitzura Arghezi și 
Traian Radu califică încercarea lor 
drept «o ediție de referință*.  G. 
Pienescu a acuzat că ei arfi beneficiat 
subteran de cercetarea sa anterioară 
și de experiența pe care o dobândise 
în relația cu poetul în realizarea 
ultimei ediții de autor - deci ar 
fi în chestiune chiar un fel de plagiat 
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al muncii sale documentare. Această 
lipsă de omogenitate a calității 
științifice a edițiilor din colecția 
«Opere fundamentale’ e defectul 
principal. Cele mai vulnerabile 
s-au dovedit ediția Goga (unde, 
după cum a arătat Mircea Popa, 
I. D. Bălan a rămas cu documentarea 
la nivelul anilor'70 și nu a preluat 
nimic din completările bibliografice 
ulterioare) și ediția Rebreanu 
(de un amatorism jenant în tot 
aparatul de istorie literară datorat 
îngrijitorilor ediției).

Dar, rămânând la o apreciere 
de ansamblu, trebuie să spun 
că aceste ediții realizează un fel 
de bilanț general, în funcție de 
care se vor putea stabili direcțiile 
de studiu filologic al clasicilor și 
al modernilor, pentru a acoperi 
golurile și a remedia carențele. Cu 
alte cuvinte, de pe această platformă, 
unde asistăm la o recapitulare a 
cercetărilor, vedem ce mai e de 
făcut în domeniul edițiilor critice. 
Oricum arfi (critice sau insuficient 
critice, complete sau selective, 
noi sau vechi), edițiile colecției de 
«Opere fundamentale' rămân de 
referință, un reper (cel mai adesea 
pozitiv, dar uneori și negativ, 
derutant) pentru progresul editării 
științifice a dasidlor noștri. Necesitatea 
de a se raporta la stadiul anterior 
al cercetărilor rămâne un deziderat 
de onestitate căruia nu întotdeauna 
îngrijitorii edițiilor îi răspund cum 
se cuvine.

Arfi minunat să vedem aduse 
în colecția «Opere fundamentale’ 
și repetate aid îh condiții cvasibibliofile
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edițiile Alecsandri, Ion Ghica, Anton 
Pann, Bolintineanu, care sunt deja 
încheiate și nu au nevoie decât 
de retușuri filologice și completări 
documentare (unele oprite de 
cenzură înainte de 1989). Nu ar 
aduce nimic nou o reluare (dau 
un exemplu) a ediției Ion Pillat, 
care a fost deja publicată de două 
ori. Astfel de preluări sunt simple 
formalități și nu ar reprezenta 
adevăratele victorii ale colecției. 
Ar fi bine să fie duse până la capăt 
edițiile începute (Cantemir, Slavici, 
Arghezi, Istrati) - ceea ce nu va 
fi deloc ușor. Dar și mai interesant 
ar fi să se dea un impuls edițiilor 
întrerupte la Editura Minerva și 
rămase de izbeliște (Tîtu Maiorescu, 
Cezar Petrescu, Mircea Eliade, G. 
Călinescu, M. Sadoveanu, Lucian 
Blaga, Camil Petrescu, E Lovinescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu etc). 
Arfi de-a dreptul extraordinar 
să demareze acele ediții critice 
atât de necesare, dar pentru care 
nu există decât preparative (Arghezi, 
V. Voiculescu) sau nu există nici 
măcar premise (Vintilă Horia, Petru 
Dumitriu, Eugen Barbu, Ștefan 
Bănulescu și alți scriitori contemporani 
de prima și - de ce nu? - a doua 
linie).în concluzie, colecția «Opere 
fundamentale*  coordonată de 
Eugen Simion și-ar realiza cu 
adevărat misiunea dacă arfi un 
stimulent pentru declanșarea unor 
cercetări noi care să stea la baza 
edițiilor critice care ne lipsesc. Nu 
numai să recapituleze operele 
dasicilorîn ediții de valoare medie 
(utile și ele, fără îndoială), ci să 
inițieze (repet) cercetări noi de 
istorie literară capabile să depășească 
stadiul anterior anului 1989 și să 
atingă un nivel academic de 
excelență. Eu cred că va fi un astfel 
de stimulent. Dincolo de unele 
controverse și jumătăți de măsură, 
premisele sunt dătătoare de 
speranță.

lonSIMUȚ



Critica edițiilor

Cabotinaj filologic (i)
După ce am re- și răs-citit textele 

celor două ediții originale, din 1936 și 1965, 
precum și textul din ediția apărută în 1997, 
toate ale poemului Cimitirul Buna-Vestire, 
buchisindu-le paralel, cu creionul în mână, 
și totodată comparându-le, pentru a-mi 
da seama și a da seama cu obiectivitate de 
valoarea textologică a ultimei ediții,îngrijite 
și prevăzută cu prefață și curriculum 
vitae de d-na Domnica Theodorescu (alias 
Mitzura - cu tz! - Arghezi), cred că n-ar mai 
trebui să lungesc vorba, ci să închei această 
frază - și de ce nu și articolul - cu concluzia 
impusă de analiza celor peste 400 de fișe 
extrase: d-na îngrijitoare menționată ne 
oferă, în ediția citată, un jalnic și ridicul 
spectacol de cabotinaj filologic, care 
necinstește, prin incompetență și nepăsare, 
textul uneia din cele mai frumoase cărți ale 
lui Tudor Arghezi, nume pe care d-sa îl 
poartă nu după cum afirmă cu fatuitate în 
Curriculum vitae (p. IV) prin extinderea .ariei 
literare?, ci prin extinderea ariei patronimice 
Arghezi. Mă întreb - bineînțeles că zadarnic 
-, de unde atâta lipsă de spirit autocritic, 
de unde atâta râvnă în necuviință și 
necumpătare, de unde atâta lipsă de bun- 
simț la descendenta biologică a unui poet 
ieșit din rândul lumii poeților de rând, care 
își migălea scrisoarea, fiind mereu nemulțumit 
de .mâzgălelile*  lui, cum își numea cu 
sinceră, profundă, mistică sfială scrisele? Și 
de ce i s-a permis numitei doamne să 
degradeze, să vicieze, să corupă textul 
acestui poem prin expresiile nerușinatelor 
sale nepriceperi? Numai în virtutea copyright- 
ului? Dacă printre înțelesurile românești 
ale copyright-ului există și dreptul succesorilor

Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire. : 
IEdiție îngrijită, prefață șr curriculum; 
; vitae de Mitzura Arghezi. București, Editura; 
’100+1 Gramar, 1997.

biologici de a batjocori operele părinților, 
fără îndoială că va trebui să supunem 
înțelesurile respective unor severe analize 
și să interzicem, printr-un codicil la Legea 
dreptului de autor, exercitarea acestui abuz 
și ale câtorva altora ce reprezintă amenințări 
inculte la adresa literaturii noastre. Dar cum 
tema acestui articol este cea înscrisă în titlu, 
iar spațiul rezervat lui este, totuși, limitat, 
trebuie să mă întorc la ediția îngrijită de 
d-na Domnica Theodorescu a poemului 
arghezian Cimitirul Buna-Vestire. însă nu 
mai înainte de a deschide o paranteză ce 
mi se pare necesară.

Lucrând treisprezece ani alături deTudor 
Arghezi, este adevărat, cu intermitențe mai 
mari sau mai mici între anii 1954 și 1960, 
darzilnicdin 1960pânăîn 1967 (cu excepția 
sărbătorilor și a perioadelor văratice, 
când poetul pleca, împreună cu toată familia, 
în Elveția, ca să se odihnească ori pentru 
diverse tratamente medicale), l-am ajutat, 
după cum am mai mărturisit, în măsura 
cunoștințelor mele bibliografice și filologice, 
la elaborarea celor trei sau patru planuri 
ale ediției (ultimul în 61 de volume), la 
definitivarea textelor - copiate sau înregistrate 
bibliografic de mine -, pe care i le-am 
citit â haute voix (pentru a-i cruța de oboseală 
ochiul valid și pentru că el a acceptat, din 
mai multe .citanii', numai .citania' mea), 
o dată sau-de două ori, înscriind pe 
pagini modificările dictate, unele de doar 
câteva cuvinte, altele mai ample, cum sunt 
cele din primele 29 de volume, deci și 
din CimitirulBuna-Vestire, unde sunt mult 
modificate câteva capitole din partea a 
lll-a a ediției întâi (1936). Desigur, din 
colaborarea cu Tudor Arghezi la definitivarea 
planurilor, a cuprinsului ediției și apoi a 
cuprinsului fiecărui volum, precum și, 
mai cu seamă, la definitivarea textelor,

m-am ales-ca tot omul cel mereu nemulțumit 
de ceea ce a făcut pentru că i se pare că 
ar fi putut să facă mai bine făcutul - cu 
destule insatisfacții profesionale. Cele mai 
multe și mai sâcâitoare au fost și au 
rămas cele provenind din diversitățile 
ortografice. Numărul lor a descrescut, treptat, 
de la volum la volum, dispărând, în foarte 
mare parte, după apariția volumului al 9- 
lea din Scrieri, când am ajuns, în colaborarea 
cu Tudor Arghezi - un scriitor cu penița 
atentă la respectarea unei ortografii cât 
mai fonetice, dar totodată ostil oricărei 
sugestii ce i se părea că aduce a pedanterie 
de belfer-, la Ceea ce a? numi o,intimitate 
filologică'. Datorită acestei .intimități', care 
ar fi fost foarte bine să se manifeste mai 
devreme, el a considerat că-mi sunt necesare- 
precizările unor exigențe ce-i erau proprii, 
privind punctuația, accentele silabelor și 
frazelor și grafiile, până la relațiile dintre 
cuvintele aceleiași fraze, de pe aceeași 
pagină, din aceeași tabletă, darfară să rostim 
cuvântul .topică'; iar eu am socotit că 
pot-în sfârșit! - și că trebuie să-i împărtășesc 
nelămuririle mele. Și tot atunci, în câteva 
pauze de lucru, a venit vorba despre ediția 
viitoare, de .opere', cu note și .varietăți', și 
tot atunci, într-altă dimineață și într-altă 
pauză de lucru, mi-a arătat dulapul său 
cu manuscrise.

Dar era vorba despre diversitățile 
ortografice din ediția Scrieri, din ce în ce 
mai puține, până la volumul al 10-lea. 
Dar nu pot să afirm că volumul al 10-lea 
al ScrieriloriCimitirul Buna-Vestire) corespunde 
tuturor exigențelor ortografice argheziene, 
însă m-am străduit să aplic normele stabilite 
sau deduse din dialogurile cu poetul în 
ediția poemului publicată de mine în 1968, 
la Editura .Minerva',în colecția .Biblioteca 
pentru toți', nr. 434.

închizând aci paranteza de mai sus, care 
sper să se vadă că nu a fost deschisă degeaba, 
mă întorc la ediția poemului, îngrijită - după 
cum scrie pe coperta interioară - de d-na 
.Mitzura Arghezi'.

Domnia-sa preia (ca să spun așa), fără

menționarea .textului de bază' - menționare 
obligatorie conform deontologiei filologice 
- textul ediției din 1968. Nici o supărare, 
deocamdată! Dar este prima dovadă din 
multele pe care le am laîndemână că d-sa 
nici filologă nu este, după ce a încercat 
să fie atâtea altele și (vorba ardeleanului) 
,nu i-a succes'. Că a preluat ediția din 1968, 
se vede nu numai din copierea câtorva 
greșeli de tipar, ci și din reproducerea ad 
litteram,m ediția .îngrijită' de d-sa, la pp. 
75 și 122 a notelor sublineare de la pp. 135 
și 225 din ediția matcă. Supărarea începe 
o dată cu constatarea calității filologice a 
.preluării' sau a .reproducerii'.

Printre alte dezavantaje, în raport cu 
alți cărțari, d-na Domnica Theodorescu îl 
are și pe acela de a nu fi lucrat împreună 
cu Tudor Arghezi nici măcar o pagină 
din ediția Scrieri$\ nici din alte ediții de 
versuri sau de proze argheziene, între 
anii 1954 și 1967. Deci d-sa habar n-a 
avut și habar nu are de normele de pregătire 
pentru tipar ale textelor scriitorului. De 
bună seamă, nimeni nu este vinovat de 
neștiințele lui și fără îndoială că aria ignoranților 
în multe din cunoștințele lumii este mult 
mai largă decât cea a neignoranților. Vinovăția 
ignorantului o începe prostia lui fudulă 
în clipa când,închipuindu-și că știe să facă 
ceea ce nu știe, se amestecă în treburile 
știutorilor și strică ceea ce era bine făcut, 
sau face prost ceea ce ar fi putut să fie bine 
făcut de un școlitîn meserie, devenit meșter 
prin îndeletnicire continuă cu meșteșugul 
învățat. D-na Domnica Theodorescu nu 
are nici studiile elementare necesare pentru 
a se pricepe cât de cât să facă o ediție și cu 
atât mai puțin cum trebuie să fie lucrată 
o carte din scrierile lui Tudor Arghezi, cum 
este Cimitirul Buna-Vestire. D-sa le i se 
potrivește vorba veche (nițel adaptată): 
.Filologă ageamie, n-are praxis ca să știe. 
Această lipsă de praxis și nu numai de praxis 
va fi argumentată, cu .oarece' pedanterie 
necesară,în numărul următor.

G. PIENESCU

Când am intrat în demisolul 
Palatului Mogoșoaia, la începutul 
lunii septembrie, însoțită de pictorul 
George Țipoia, m-a impresionat 
atmosfera de tainică singurătate 
a spațiului alb, amplificat de 
nișe și coridoare curbate, urmând 
parcă o spirală lăuntrică. Coloanele 
subțiri, bolțile arcuite ale arhitecturii 
brâncovenești chemau la reculegere 
și atunci pictorul a început să-mi 
arate expoziția pe care a deschis-o 
acolo, cu tablouri din creația tatălui 
său. Alexandru Țipoia, alături de 
propriile lucrări. Călăuzită de artist, 
am înțeles că, pentru a trăi, picturile 
au nevoie nu numai de pereți 
pentru a fi expuse, ci de anume 
unghiuri, de lărgimi și de așezări 
aparte ale luminii, de felul în care 
tablourile sunt puse să-și vorbească 
ori de modul în care sunt ocrotite, 
prin parțiala ascundere ce le 
păstrează aura singurătății. .Aici', 
mi-a destăinuit George Țipoia, 
«picturile sunt fericite, chiar 
dacă nu le vede nimeni'. Am privit 
din nou cochilia albă a spațiului 
în care ne aflam, curățenia spirituală

Viața tablourilor
a labirinticei chilii, apoi mi-am 
îndreptat ochii spre 'fericitele' 
tablouri.

Lucrările lui Alexandru Țipoia, 
puține la număr, cuprinzând 
trei portrete ale bunicii, câteva 
peisaje citadine, ulei și grafică (din 
București, Assisi și Roma), două 
picturi abstracte (Galaxie și Mișcare 
ondulatorie) și o natură statică 
(Bizantină) erau așezate astfel încât 
să intre în rezonanță, să se compare, 
să se înfrunte și să rămână într-un 
dialog etern cu tablourile fiului, 
George Țipoia, tablouri reprezentate 
prin Fecioara cu pruncul, patru 
Prezențe, cinci Stele, trei Crucificări, 
două Sarcofage, Clepsidră, Somnul, 
Fisură, Aripi, Săgeată și un panou 
cu Nouă simboluri.

Ceea ce m-a impresionat, de 
la prima privire, a fost tristețea de 
pe chipul bunicii, surprinsă de 
Alexandru Țpoia - o istovire amară, 
la asfințitul unei vieți, parcă simbolic 
exprimând deznădejdea României 

sub comunism;in replică, portretul 
artistului făcut de George Țipoia, 
pe același perete, prelungea 
încordarea încrâncenată a pictorului 
marginalizat, dar sigur pe teribilul 
său talent Peisajele tatălui surprind 
parcă aceeași apăsătoare izolare: 
o stradă goală ducând către biserică, 
o bancă părăsită într-un colț de 
grădină, siluete separate sau laolaltă, 
străine unele altora, într-o piață, 
un muzeu etrusc înfățișând statui 
sau oameni, la fel de absenți...

Tablourile lui George Țipoia, 
1h schimb, invocă Prezența Figurativul 
a dispărut pentru a ceda locul 
simbolicului. O dâră subțire de 
sânge traversează în diagonală o 
cruce neagră. Pe fondul întunecat 
al unui potir se deschide ca o 
fereastră o cruce de lumină Clepsidra 
devine sarcofag, din cruce se 
desface steaua, din lemnul răstignirii 
se ridică aripi. Chipul Fecioarei e 
și el o fereastră, paleta pictorului, 
care la Alexandru Țipoia devine 

instrumentul visării și al libertății, 
la George Țipoia ajunge imagine 
a sarcofagului, a somnului și a 
fisurii. Cum anume? Poate că paleta 
e locul de unde pleacă și unde se 
întorc să adoarmă să moară culorile, 
dar și locul unde realul și idealul 
se întâlnesc și se separă; poate că 
arta însăși implică scindarea, iar 
deschiderea devine fereastră spre 
absolut Săgeata trimite în înalt, 
în universul pictural al fiului care 
transcende tristețea tatălui, printr-un 
adânc elan spiritual.

Tablourile lui George Țipoia 
îmi par că invită la reflecție în 
doi timptîh prima fază ele sugerează 
variații pe tema continuității cu 
lucrările lui Alexandru Țipoia, în 
sensul că pornesc de la stilizarea 
și geometrizarea figurativului 
pentru a spiritualiza realul și pentru 
a da suferinței o dimensiune 
ascendentă.în cea de a doua fază, 
descopăr că pictura fiului presupune 
inițierea într-o filozofie a privirii: 
crucea poate fi și sarcofag, emblemă 
a morții, dar și deschidere spre 
lumina învierii, săgeată metafizică 

și înaripare.
Mobilitatea sufletească a 

spectatorului e chemată să participe 
nu atât la metamorfozarea formelor, 
cât la descifrarea energizantă a 
aceleiași imagini. Cu alte cuvinte, 
depinde de noi dacă prin lectura 
tablourilor ne lăsăm răstigniți sau 
salvați. Culorile sunt dispuse alchimic 
ca niște trepte pe care ochiul urcă 
de la întuneric la lumină, de la 
verdele primordial al teluricului 
la aurul esențial al spiritului.

Vizitarea acestei expoziții în 
spațiul privilegiat al Palatului 
Mogoșoaia este în același timp 
{rrilej de contemplare introspectivă, 
n viziune picturală modernă, 

artistul George Țipoia prelucrează 
dezideratul Renascentista! privirii 
din tabloul menit anume să-și 
scruteze spectatorul. El face din 
proiecția imaginii o experiență 
interioară, amintindu-ne, dacă am 
uitat și astfel ne-am pierdut, de 
reperele divine ale existenței 
noastre.

Monica PILLAT



Restituiri

Jurnalul 
Reginei 
Maria

0 se intitulează, de fapt; însemnări 
zilnice, scris în limba engleză, 
cuprinzând epoca dintre 1918 
și, după cât se pare, 1938. Primul 
volum (dec. 1918-anul 1919) a 
apărut în 1996, cum ne informează 
editorul, Vasile Arimia. Au trebuit 
să treacă aproape 10 ani ca să 
fie publicat volumul al doilea, 
conținând caietele anului 1920, 
tradus de Sanda Racoviceanu. Prin 
destul de frecventele referiri la 
pericolul bolșevismului,el nu arfi 
putut vedea lumina tiparului în 
perioada comunistă.

Jurnalul este unul intim,în 
sensul cel mai propriu al cuvântului, 
dar acoperind o sferă de interes 
foarte largă, întrucât autoarea, 
cultivând insistent artele și cu 
deosebire literatura (scrierea ei 
memorialistică Povestea vieții mele 
e bine cunoscută) a jucat și un 
important rol politic încă din ajunul 
primului război mondial. Și de aid 
o seamă de aspecte care depășesc 
spațiul strict personal și familial, 
impregnându-i o dată mai mult 
caracterul documentar.

Profund semnificative sunt în 
primul rând autocaracterizările ei 
ca regină, ca femeie și ca mamă. 
Era o ființă voluntară și activă, chiar 
ambițioasă având plăcerea de a 
lupta și de a conduce, de a deține 
efectiv puterea. Aflându-se la polul 
opus față de soțul ei, timidul și într- 
un fel apaticul Rege Ferdinand, 
aproape că regretă că nu este ea, 
în ierarhia politică, nomberone. 
«Dacă aș fi eu rege, l-aș ghida 
(pe dr. Lupu) și aș face din el unealta 
voinței mele -în loc să devin poate 
într-o zi victima sa Toți simt acum 
nevoia unei mâini de stăpân. Aș 
vrea să fiu eu acel stăpân. Există 
în mine plăcerea de a lupta.' Deși 
îh umbra Suveranului 1h viața socială 
și politică. Regina era foarte solicitată 
în multiple direcții: «Totul se așteaptă 
de la mine in orice situație și creierul 
meu trebuie să fie atent la toate. 
Trebuie să găsească soluții, oamenii 
să fie ajutați, sfătuiți, susținuți, 
consolați, dojeniți, scoși din necazul 
lor*  De aid înalta conștiință a valorii

Maria, Regina României, 
însemnări zilnice, (ianuarie 1920- 
decembrie 1920), vol. II traducere 
de Sanda Racoviceanu, îngrijire 
de ediție, notă asupra ediției 
și note de Vasile Arimia, Editura 
Albatros, București, 2003,390 p, 
86.000 lei.

și meritelor sale.
Ea este o regină care nu se 

mulțumește cu rolul de mamă 
(a dna copii), cu viața mondenă, 
cu partidele de călărie de care era 
pasionată, cu scrisul cultivat asiduu, 
cu o intensă viață sentimentală, 
care, cum singură spune, a «hărțuit- 
o înfricoșător*.  La Cotroceni sau 
la palatul regal, are zi de audiențe, 
fiind în contact cu oameni politia, 
dipkmați, militari, oameni de litere 
și de afaceri și oameni simpli. 
Vizitează orfelinate, case de invalizi, 
mereu preocupată de oamenii 
suferinzi ori aflați în nevoie. Le 
ducea adesea căruțe pline cu daruri. 
Nu fusese ea în timpul războiului 
«Mama răniților?'Țăranii (foști 
soldați) o divinizează.

Prin însăși situația ei de Scrrerană, 
Regina trebuia să respecte un 
protocol, dar totodată era cochetă 
și nu mai puțin elegantă Ea descrie 
cu amănunte rochia pe care a 
purtat-o într-o anumită ocazie, ca, 
de exemplu, la Ouț la inaugurarea 
Universității românești,îmbrăcată 
în roșu cu auriu, la Cașin, de 
sărbătoarea învierii, în costum 
național, iar când 11 primește pe 
ambasadorul spaniol drapată *h  
alb, «cu mareie cordon spaniol 
violet*.  Același protocol 1 impunea 
să «împartă zâmbete multora*  și 
să fie «amabilă cu toată lumea*,  
împreună cu Regee a întreprins 
numeroase călători prin țară Oui 
Bistrița, Bran, Suceava, Mănăstirea 
Putna (undeJ confundă pe Stefan 
cel Mare cu Mihai Mteazu), Gemăuți, 
Hotin, Chișinău, Cetatea Albă îi 
plăcea fastul moștenit de la mama 
sa, rusoaică, Maria Alexandrovna, 
fiica țarului Alexandru al IHea,însă 
oricât de entuziaste, primirile și 
banchetele încep să o plictisească, 
aducând-o uneori la disperare.

în vizita pe care o face la Paris, 
eleganta femeie își petrece destul 
timp la croitorese și modiste, unde 
«prețurile sunt absolut cumplite', 
«cel mai mic lucru este ruinător*.  
Deși regină, ea nu dispunea de 
fonduri prea mari (bijuteriile fuseseră 
trimise în Rusia cu întreg tezaurul, 

în discuție și azi),încât chiarîn țară, 
la o expoziție, dorind să aibă câteva 
tablouri, nu și-a putut permite 
să le cumpere: «Din nefericire, 
prețurile au crescut groaznic și 
noii îmbogățiți sunt cei care le 
cumpără acum.'

Revenind la Paris, Regina Mana 
vede spectacole, o dată unul sportiv, 
întâmpinată și condusă la braț de 
mareșalul Pătain, bucurându-se 
de simpatia și ovațiile publicului, 
împreună cu sora sa Dudy (căsătorită 
cu marele duce Kiril, văr primar 
al țarului Nicolae al ll-lea), aflați 
în exil, se duce la biserica rusă «plină 
de oameni sărăciți din vechiul 
regim.' E îndurerată de tragedia 
rudelor sale, familia imperială, 
exterminată de bolșevici La celebrul 
Hotel Ritz, unde locuia, Regina are 
invitați, printre care pe Marcel 
Proust, «un omuleț mai degrabă 
oribil, dar ale cărui cărți sunt 
extraordinar de en vogue."

în însemnările zilnice ale Reginei 
Maria Regele Ferdinand (Nando) 
e o apariție destul de rară. Autoarea 
îl vede stângaci, apatic, neavând 
vocația puterii: «Nando nu știe 
cum să dea ordine precise, imperative 
ceea ce este cel mai rău lucru, 
pentru că îi face pe oameni să 
nu știe ce vrea.. .'Taciturn, singuratic 
lipsit de energie, se arată incapabil 
«să facă el însuși lucruri în avantajul 
său';... .nu a știut niciodată să fie 
cu adevărat stăpân*  Lipsa spiritului 
său de acțiune o suplinea destul 
de bine Regha care totuși 1 apreciază 
arta oratorică. La Quj a ținut «un 
discurs cu adevărat splendid, 
compus admirabil, foarte bine 
dtrt*,  altul de asemenea, rostit la 
Cernăuți deși cu vocea gâtuită a 
timidului

Regina Maria se află în contact 
cu oameni poitid ca Ionel Brătianu, 
«cel mai de seamă om al nostru în 
prezent*,  cu vanitosul N. lorga, 
care «se ascultă aproape în 
exclusivitate pe sine și rareori pe 
alpT, cu cinicul C Argetoianu, cu 
generalul Averescu. Primește în 
aucSerță diplomațl ca Saint-Aulaire, 
ministrul Franței la București între 
1916-192Q pe ambasadorul Poloniei 
care dorea fia țara lui și a noastră 
să fie strâns unite', să încheie o 
convenție militară fisa mijloc de 
apărare tnpotriva bolșevidor care 
ne-ar putea acum lew*  Regina era 
foarte preocupată de această 
problemă, interesându-se de 
războiul civil din Rusia și ținându- 
se la curent cu literatura instigând 
la revoluție. O dată cu ocuparea 
Odessei de către Armata Roșie, se 
plânge că o mulțime de refugiați 
încercau să treacă în România. Dar 
aceștia nu puteau fi nid cazați, nid 
hrăniți în plus, «mai este și pericolul 
permanent că, dacă ne deschidem 
granițe^ bolșevici pot și ei pătrunde 
să-și răspândească propaganda 
ucigătoare.'

Cel mai frecvent nume în 

însemnări zilnice este al prințului 
Barbu Știrbey, numit Barbu, consilier 
politic al tronului, făcând parte din 
anturajul cel mai apropiat al Curții 
regale. Acesta «îl ajută pe Nando 
în criza ministerială.' Suverana 
se sfătuiește cu el pentru aducerea 
lui Averescu la putere, ca și în 
privința situației delicate a prințului 
moștenitor Carol, despre care vom 
vorbi deîndată. Relapa Reginei cu 
Barbu ne apare ca una cu totul 
specială. El nu e doar cel mai 
important sfetnic politiqași prieten 
de inimă. Petrec împreună adesea 
fire plăcute.'Acum atmosfera nu 
mai e nid oficială, nici protocolară, 
d intimă «Ne simțim întotdeauna 
îngrijorați și triști când o lungă 
despărțire stă în feța noastră.' Aflată 
în străinătate, pasionala femeie 
primește de la Barbu scrisori 
care «au umplut-o de dor*.  Probabil, 
nemaiavând răbdare, el vine s-o 
întâlnească mai curând, și într-o 
discuție cu severa mamă a Reginei, 
Maria Alexandrovna, care era destul 
de critică privind moralitatea fiicei 
sale, are cuvinte superlative de 
înaltă apreciere, spunându-i că e 
«cea mai iubită regină pe care a 
avut-o poporul vreodată.' Iubită, 
firește, în primul rând chiar de el 
și nu numai în calitate de regină, 
ceea ce știa cam toată lumea.

Una din problemele ce revine 
adesea în însemnări zilnice este 
aceea a copiilor, a căsătoriei prindpesa 
Elisabeta (Lisabeta) cu prințul 
George al Greciei și mai ales aceea 
mai complicată a prințului moștenitor 
Carol Acesta se căsătorise morganatic 
în august 1918 cu Zizi Lambrino, 
ignorând codul princiar. în urma 
scandalului de presă și a voinței 
regale, căsătoria a fost anulată în 
ianuarie 1919. începe o adevărată 
luptă de a-l smulge pe Carol din 
brațele iubitei, și acum, fostei sale 
soții. Familia trimite ca emisari, 
spre a-l convinge că a făcut un pas 
greșit, oameni politici, ca Al. Vaida 
Voievod sau N. lorga, și persoane 
mai puțin oficiale, ca ofițerul Mugur 
și colonelul canadian Joe Boyle și 
el din anturajul Reginei încă din 
timpul războiului Carol arfi dedarat 
că renunță la tot ce-i este mai 
scump «pentru a continua marea 
operă a tatălui său.' Dar Zizi se 
dovedea «o femeie extrem de 
puternică, notează cu îngrijorare 
autoarea însemnărilor zilnice, și 
că «mai mult ca oricând, (era) 
absoiut sigură că el (Carol) 11 aparține, 
în pofida întregii lumi.' După ce 
dă naștere unui băiat «lupta cu ea' 
devine «pe viață și pe moarte', 
întrucât nu se lasă și începe să 
publice scrisorile primite de la 
Carol Regina boercândsă-l determine 
pe fiul ei să-și exprime dezaprobarea 
ti mod public Are loc o întrevedere 
între prințul moștenitor și părinți, 
Ferdinand lăsând-o pe Regină ca 
purtătoare de cuvânt /iul risipitor*  
dă semne de întoarcere. Ca să 

fie și mai siguri, hotărăsc să-l trimită 
«cât mai repede într-o călătorie', 
ceea ce se și întâmplă. Din ce în 
ce mai convins de eroarea lui, Carol 
îi scrie la 1 febr. 1920 Regelui 
Ferdinand că «renunță la fată și 
este gata să facă tot ce dorește 
tatăl său de la el.'în același timp, 
declară că revine asupra renunțării 
la tron.

Deși mereu temătoare «că 
problema trebuie ținută sub aontroT, 
Regina e fericită la primirea unei 
telegrame de la Constantinopol, 
unde Carol a fost primit cu onoruri, 
cu salve de tun la sosire și la plecare. 
După ce colindase lumea până în 
America și Japonia (unul dintre 
aghiotanți fiind viitorul general și 
scriitor N. Condiescu), prințul 
moștenitor se întoarce. Reginei i 
se pare «schimbat foarte mult în 
bine, e vesel, comunicativ..., 
debordând de viață, de energie, ■ 
foarte plin de sine.' Cu această 
ocazie, se dă un dineu festiv la care 
sunt invitați șefii partidelor politice, 
Ionel Brătianu și Al. Marghiloman, 
precum și reprezentanți ai guvernului. 
Toți i-au urat bun venit. «Carol a 
răspuns sincer, ferm, bine, toți 
au fost uimiți de felul în care a 
vorbit, fără vreo hârtie sau notiță.' 

între timp, apare Sitta (Elena), 
viitoarea soție a lui Carol și ea 
dinfemilia regală a Greciei. Regina 
Maria are o excelentă părere despre 
ea și o cultivă insistent, cu mare .•< 
simpatie. Tinerii se plac și ajung 
să se îndrăgostească unul de altul. 
Autoarea jurnalului notează la 16 
nov. 1920: «Eveniment important, 
care trebuie marcat cu roșu în 
calendar!în această dimineață... 
Carol mi-a anunțat logodnă cu" 

Sitta.' Mama prințului moștenitor 
este foarte bucuroasă, crede că, 
în fine, și-a salvat băiatul. Din păcate, 
va fi pentru scurtă vreme, căci 
instabilul Carol va divorța de Sitta 
(mama Regelui Mihai) și va pleca 
în străinătate cu Elena Lupescu 
renunțând încă o dată la tron. 
Regina Maria, supranumită «soacra 
Balcanilor*,întrucât  ciudata Qisabeta 
se căsătorește, aminteam, cu 
George al Greciei, de care va divorța, 
iar peste câtva timp, (în 1922), 
Marioara (Mignon) cu Alexandru I 
al Iugoslaviei, nu va fi deloc fericită. 
Ar trebui să cunoaștem însemnările... 
ei din anii următori, spre a-i vedea 
cu adevărat starea de spirit Pentru 
marea lui valoare documentară, 
jurnalul, cât se păstrează la Arhivele 
Naționale, cred că ar trebui în 
continuare tradus și publicat Acest 
al doilea volum abia ne-a deschis 
pofta.

Al. SĂNDULESCU

P.S.:în ultimul moment, aflăm 
că Editura Albatros a scos și volumul 
al treilea Semn întru totul încurajator.



reneleac
I de Constantin Țoiu I

Prințesa urgisită (ii)
opită de milă, Rița zbură 
pe lângă urechile fetei 
zbârnâind cât putea de 
tare: Cerule iubite, fa să se 
mărite... Dar fata, nimic.

Nici măcar nu se apăra. Dacă era 
surdă,și mută...

Văzând aceasta, Rița luă pe cont 
propriu acțiunea. Ea se interesă în 
toate părțile, până ce ajunse la 
palatul împăratului de Roșu din care 
fusese izgonită de muma vitregă 
sărmana fată care păzea gâștele... 
Zburând din încăpere în încăpere, 
nimeri într-una în care o femeie 
bătrână îmbrăcată în negru lucra 
la gherghef. Din înaltul odăii, Rița 
se lăsă să cadă drept pe gherghef 
făcând gesturi de naufragiată. Bătrâna, 
întrerupându-și lucrul, bătu tare din 
palme. Era semn bun, se vede. Și o 
întrebă: La ce veniși, fetița maichii, 
și ce gânduri bune îmi adua? Vorbise 
cu palmele frumos împreunate sub 
bărbie, ca o ființă deprinsă să se 
roage. Atunci, gărgărița, - mare 
minune! - i se adresă omenește, 
deși cu un accent greoi, ardelenesc 
No, că mi-s io, gărgărița Rița, și 
am de adus o voroavă luminată...

- Ti! se miră țipând în poale 
gnergheful Doica, îhtrucât dumneaei 
era, ea care o alăptase pe fetica 
năpăstuită. Tura-vura, pe fată o 
chema Magdalena, și că, după ce 
fusese alungată din palat; un duhovnic 
tânăr, dar citit și înțelept; le spusese 
în taină celor din jurul împăratului 
nedrept că fiica urgisită avea să 
scape de răutăți și să se reîntoarcă 
nevătămată acasă numai și numai 
când o necuvântătoare îi va cuvânta, 
ei. Doicii, care o crescuse de mică. 
Adică, ea, gărgărița Rița, tocmai îi 
cuvântase! Să leșine bătrâna, și mai 
multe nu! Și chiar leșină de-a binelea. 
Rița zbura în jurul ei cu tapaj, o 
tot pișcă, doar-doar și-o reveni... 
Cu chiu cu vai, femeia se făcu bine 
și își reaminti ce-i spusese o dată o 
țigancă ghicitoare, precum că, după

ce se va împlini cuvântul Duhovnicului, 
adică exact ce se întâmplase acum, 
să se ducă ea, Doica, împreună 
cu necuvântătoarea, care o fi, să-l 
ia de mână peîmpărățel, pe fiul ălui 
de Verde și să-l ducă la mireasa 
lui făgăduită... Zis și făcut

Cu gărgărița în frunte, care ea 
știa cel mai bine calea cea bună... 
Și mai zicea țiganca așa: iar când 
necuvântătoarea, care o fi, o ajunge 
acolo unde trebe, să aștepte ea 
acolo, coană Marioaro, (că așa o 
chema pe doică) și când sosești 
mătăluță cu împărățelul, să-i zici 
să-și scoață... inelu ăla al lui, na! 
cum îi spune?..., așa, sâgiliu, coană 
Marioaro, și să /-/ strecoare fetii pe 
deștul dân mijloc... Așa să faci, 
Conița mea scumpă, -să nu-mi daiu 
nici o para, zău că asta-i dă la 
Dumnezău...

Minunăția minunățiilor! Toate 
se petrecură după cum zâsese 
Gâcitoarea...

*

Ca reporter, angajat mai târziu 
să reproduc evenimentul într-o 
revistă din lumea bună, pot da 
adeverire oricărui sceptic în sensul 
că râulețul, chiar așa, scânteia în 
desișul pădurii, cu adevărat. Și, 
tot cu adevărat că împărățelul sosise 
la fața locului însoțit de gărgărița 
năzdrăvană care rostise solemn 
cuvintele cunoscute. Și tot așa, că 
fata era desculță, deși acum era o 
prințesă reală, stând sfioasă cu capul 
jos, bălaie, pieptănată caprin farmec, 
de o frumusețe răpitoare,înconjurată 
de gâștele ei ce gâgâiau acum 
cumințite... Totul, raportez că fusese 
atât de strălucitor, încât soarele 
hotărî să se stingă brusc o secundă 
în cinstea evenimentului...

Veți crede că e un basm... Parol, 
așa a fost! Nășică fiind Rița, în fruntea 
alaiului, tronând pe un bănuț de 
aur depus într-o caleașcă minusculă 
scobită într-un diamant. (Pe de 
departe, după Charles Perrault) ■

irculă de mai multă vreme recomandarea 
ca ideea de «parte dintr-un întreg 

| sau dintr-o mulțime*  (sensul partitiV)
să se exprime în română în mod specializat; 
diferențiat: prin prepoziția din dacă 

mulțimea de referință este desemnată de un 
singular cu sens colectiv («unul din grup') și 
prin prepoziția dintre dacă e vorba de un substantiv 
la plural Qunul dintre tineri"). Unii tind să considere 
această recomandare ca o regulă fermă, absolută; 
în unele edituri și redacții se corectează sever 
textele, eliminîndu-se, ca și cînd ar fi o greșeală, 
combinația prepoziției din cu un plural («unul 
din tineri"). De fapt, presupusa regulă reprezintă 
o încercare destul de recentă de normare a limbii, 
care nu se bazează nici pe uz, nici pe etimologie, 
nici pe coerența sistemului lingvistic: autorii și 
vorbitorii mai vechi și mai noi folosesoîn asemenea 
construcții, ambele prepoziții. Sintagme fixate în 
limbă - din două una, într-una din zile - confirmă 
normalitatea și stabilitatea acestei folosiri: din are 
în limba română sens partitiv și nimic nu limitează 
combinarea sa cu un plural. E suficient un minim 
sondaj statistic pentru a aduce numeroase 
argumente de autoritate și exemple clasice în 
acest sens. într-un volum de proză al lui Creangă 
(am folosit, pentru comoditatea căutării automate, 
ediții electronice) apar 9 construcții de tipul unul 
din..., urmate de un plural («unul din ei vestește 
împăratului*)  și 8 construcții unul dintre... Gzise 
unul dintre plăieși"). într-un volum similar ca 
dimensiuni din proza lui Eminescu, găsim de 
19ori unul din QDar mai ales unul din ei, cu fiuntea- 
ntr-un cerc de aur*;  «baba trebuia să-i dea unul 
din cai"; «călugărul Dan e unul din școlarii Academiei*,  
«unul din acei îngeri căzuți*  etc.) și niciodată unul 
dintre. Alternarea pare să depindă de rațiuni 
stilistice: preferința unui autor pentru una sau alta 
din construcții, dorința de variație sinonimică, 
diferențe de eufonie, necesitatea de a sublinia 
un segment de text etc. Și G. Călinescu pare a fi 
preferat în mod clar tiparul unul din: \n Viața lui 
Erninescu apare doar acesta (de 14 ori). Am putea 
presupune că lucrurile stau altfel în limba de astăzi: 
într-adevăr, într-un volum de Mircea Horia 
Simionescu, Bibliografie generală, apare numai 
de 8 ori unul din urmat de plural, față de 32 de 
apariții pentru unuldintre-\nschimb,laI.D.Sârbu 
(Adio Europa, vol. I), există 13 exemple unul din 
+plural - și doar 5 unul dintre. în Internet, raportul 
dintre circa 2000 de citate conținînd secvența 
«unul din ei' și 6.000 cu «unul dintre ei' indică o 
preferință netă, dar construcțiile cu din, reprezentfnd 
totuși un sfert din total, nu pot fi considerate o 
abatere. Uzul poate confirma cel mult o creștere 
a frecvenței structurii cu dintre, în defavoarea 
celei cu din: la aceasta au contribuit poate tocmai 
acțiunile normative de care am vorbit la început; 
există însă și o tendință reală, demult observată, 
de a prefera formele «amplificate*,  pe măsură 
ce acelea mai vechi se reduc și se desemantizează.

E important să înțelegem cum și cînd s-a 
constituit recomandarea în cauză. Ea nu apare în 
vechile gramatici, în care găsim, cel mult, exemple 
care să o contrazică. La S. Micu și Gh. Șincai, în 
Elementa linguae daco-romanae, 1780, există,în 
loc de din sau dintre, chiar dintru: «unii dintru cei 
mai buni fartați a lui' (p. 101). La Heliade Rădulescu, 
în Gramatica românească, 1828, surpriza e alta: 
dintre precedă un singular: «s-a ascultat unul 
dintre norod" (p. 108-109). La IA Candrea, Cours 
complet de grammaire roumaine, 1927, exemplele 
cu din - «unul din noi", «o parte din soldați" - și 
cele cu dintre - «câțiva dintre dânșii' sînt 
urmate de precizarea că, pentru sensul dat; româna 
folosește mai des prepoziția din (p. 244-246). în 
Gramatica limbii române, 1945, a lui Al. Rosetti

și J. Byck, unul din exemple este «Care din voi a 
cântat?'; citate asemănătoare va înregistra - nu 
pentru a le condamna - și gramatica Academiei 
(1966). lorgu Iordan, în Limba română actuală 
(1948), e interesat de un alt fenomen: înlocuirea 
în uz a construcțiilor cu de (indicînd tipul) prin 
cele cu din (indicînd partea, materia etc.), pe care 
le consideră mai concrete. O observație a autorului 
ne interesează în mod special: el consideră «din 
punct de vedere strict logic (_) absurdă’ o construcție 
cu din + singular (non-colectiv), pentru că „din 
presupune existența mai multor obiecte de același 
fel (ca să poți lua sau alege unul din ele) și, deci, 
existența unui cuvânt la plural' (p. 391). De abia 
prin anii 70 construcția cu din începe să fie 
condamnată,fiind considerată -în mod surprinzător 
- nou J, populară, greșită: un caz de substituire 

care «deși nerecomandabil, cunoaște o răspîndire 
extrem de mare - chiar și în scris' (Limba română

păcatele limbii
de Rodica Zafiu

Din și dintre

contemporană, 1,1974, coord. I. Coteanu, p. 303).
Opțiunea pentru dintre în construcțiile discutate 

nu corespunde, așa cum am văzut, unui «adevăr 
absolut*  al sistemului sau uzului limbii, ci reflectă 
în primul rînd o dorință de raționalizare și sistematizare. 
Problema e dacă o asemenea reglementare, care 
face să fie percepute ca greșeli sau cel mult ca 
arhaisme mii de pagini vechi și noi, care reduce 
posibilitatea de variație stilistică instaurînd, 
monoton, «legea lui dintre?, este sau nu utilă. în 
principiu, o normare de acest tip nu e imposibilă: 
autoritatea unor per ane și instituții poate impune 
reguli inexistente în trecut. Există, tot în zona 
prepozițiilor, precedentul lui de către: o prepoziție 
compusă introdusă în uz, dar mai ales impusă 
prin școală și lucrări de gramatică, pentru a marca 
mai clar complementul de agent. Din fericire, 
în acest caz nu s-a considerat greșeală construcția 
mai veche, cu de, păstrîndu-se o utilă variație 
stilistico-pragmatică,în care se ține cont instinctiv 
de subliniere, individualizare etc. Ar fi bine ca și 
în cazul variației din/dintre să se înțeleagă că 
dintre nu este cu nimic mai motivat, mai rațional 
declt din - și mai ales că nu este obligatoriu. ■



Fără încuviințarea 
sevelor

Sunt bolnav și aprins ca un 
caldarâm bucureștean -

o să mor, asta e sigur-puțin 
îmi pasă!

Geo Dumitrescu, 1942

S-a întâmplat să suferim, și 
domnul Geo, și eu, în același timp, 
de același tratament dur din partea 
proprietarilor, nerăbdători să ne 
vadă plecați. Locuințele în care 
am îmbătrânit în relativă liniște, 
ca niște chiriași de treabă, au 
devenit brusc, odată cu noile 
reglementări, spații mortale, 
purtătoare de stres. Iar noi, victime 
fragile și fără nici o șansă de a 
ne apăra măcar prin ripostă, ca 
oameni de condei, amânând 
dezastrul mutării, mizeria și spaima 
de a nu ne mai regăsi vreodată 
întregi psihic, în vârful propriului 
calabalâc, de cărți, de lucruri dragi, 
de sfrânsura de-o viață, în spulberare.

Locuiam în apropiere, domnul 
Geo pe Roma, eu pe Oslo, și ne 
țineam la curent, vorbind din când 
în când la telefon despre situația 
evoluând dramatic în defavoarea 
noastră. La un moment dat, el a 
primit o repartiție bună, și eu îl 
fericeam că în curând măcar calvarul 
lui se va încheia cu bine. Dar când 
s-a prezentat la adresă, locul era 
ocupat abuziv de o persoană cu 
relații la Primărie. Au urmat niște 
procese, sesizări în presă, zbateri 
și nervi, intervenții. Sarcasticul 
domn Geo, uzând de relațiile de 
care și el dispunea, a avut surpriza 
amară de a nu găsi la autoritățile 
momentului sprijin real și soluționare, 
îmi relata, dezolat până la Dumnezeu, 
momentele, unul mai stupefiant 
ca altul, prin care trecea. Un 
funcționar de la Poliție i-a sugerat 
într-un târziu să-și facă dreptate 
singur, să intervină în forță, să 
spargă ușa apartamentului, să 
scoată afară lucrurile intrusei și să 
se instaleze el, cu toate ale sale, 
conform repartiției. Darîntretimp 
acolo se implantase o ușă de oțel 
inespugnabilă, cu încuietori 
sofisticate. La cei 80 de ani împliniți 
ai domnului Geo, atât de bolnav 
și fragil, atât de mândru și bătăios, 
cum de-o fi avut acel funcționar 
tupeul și inima să-i dea un sfat 
atât de aberant, să-l instige în 
bătaie de joc parcă, la o faptă care 
s-ar fi sfârșit rău din toate punctele 
de vedere? Ce să fi făcut un mare 

poet ca să-și apere demnitatea 
valorii sale, dreptul la un spațiu 
locativ pentru care să nu fie umilit, 
la vârsta lui, cu atâta cruzime? 
Revoltat și mâhnit dăduse la ziar 
un articol intitulat cutremurător 
Hoitarii, care a făcut vâlvă prin 
virulența acuzei ce le-o aducea 
celor care erau datori să-l respecte 
și să-i rezolve cazul. N-au mișcat 
un deget multă vreme, nu l-au 
scutit de efortul de-a reveni, iarăși 
și iarăși, la ușa lor, cu aceeași 
problemă. Când am început să-i 
diîc acasă România literară, lucrurile 
păreau că se luminează. I se 
promisese că în câteva săptămâni 
nebunia va lua sfârșit. Dar a mai 
trecut timp, preț de doi ani aproape, 
fam vizitat tot pe Roma, înmânându-i 
în fiecare marți revista și de fiecare 
dată aflând prin ce îi e dat să treacă, 
într-o casă cu lucrurile împachetate, 
cu cărțile strânse în cutii, cu 
sentimentul peșterii și provizoratului. 
Situația mea era identică, simțeam 
că-mi pierd cumpătul în așteptarea 
unui eveniment de final catastrofic, 
habar nu aveam când și unde va 
trebui să plec și dacă voi face față 
acestei mișcări similare cu boala, 
cu distrugerea nervilor. într-un 
târziu, domnul Geo a primit o altă 
repartiție și s-a mutat din Roma 
în Nerva Traian. Darîntr-una din 
ultimele dăți când i-am mai dus 
revista, în curte se înălțase un 
munte de lucruri vechi, ale unei 
doamne în vârstă, pe care proprietarul 
o evacua în forță. Le tăiase tuturor 
chiriașilor gazul și curentul. Domnul 
Geo mi-a pus atunci în palmă o 
hârtiuță cu câteva numere de 
telefon, rugându-mă să sun, de la 
mine, ca să vină niște prieteni 
să-l descurce din situația nouă 
în care se trezise. Și trebuia să vină 
și un anticar, care să-i cumpere 
o parte din cărți. Când, în fine, a 
plecat la bloc, l-am întrebat ce 
vede când se uită pe fereastră. - 
Ce pot să văd? - mi-a răspuns 
copleșit de tristețe. Ziduri, betoane, 
pustiu. Nici o verdeață, nici o 
vibrație de la sol, aici, la etajul 5, 
între cer și pământ Nici o pasăre. 
Stau prizonier între pereți... .Numai 
vești rele mai aștept/ Numai vești 
proaste mai pot aduce:/ a mai 
murit un conac,/ a mai plecat o 
pasăre/ cineva și-a tăiat sufletul 
într-un/ciob de oglindă/ undeva, 
în continentul iubirii,/ au năvălit 
oamenii-cangur/.. .Toate vânturile 
bat de-a-ndăratelea/ zicând că 
trebuie îndreptați arborii/ pe care 
tot ele i-au strâmbat. Și astfel/ 
mortalitatea arborilor/ a crescut 
înspăimântător -/ căci nimic nu 
se poate îndrepta/ fără încuviințarea 
sevelor/ și tot ce se-ndreaptă cu 
de-a sila/ se frânge...‘(Africa de 
sub frunte)

Constanța BUZEA

Istoria unei 
adeverințe

Aveam 21 de ani, eram student 
în anul III la Facultatea de Limba și 
Literatura Română din București și 
îi trimiteam versuri lui Geo Dumitrescu 
la Poșta redacției, rubrică pe care 
și-o mutase de curând de la 
Contemporanul la România literară. 
Versurile le semnam cu un pseudonim 
feminin, Ioana Matei. Geo Dumitrescu 
a fost încântat, nu știu dacă de versuri, 
sau de... feminitatea mea și a început 
să mi le publice în România literară. 
O adevărată sărbătoare a fost pentru 
mine ziua de 26 iunie 1969, când 
mi-au apărutîn România literară nu 
mai puțin de opt poezii: Amintiri 
despre izvoare, Tu ai dreptate, Tristețe, 
Măcar întunericul, întoarcerea Lui, 
Oprire riscată, Ospitalitate regală, 
Vis puberal.

Colegul și prietenul meu, George 
Arion (care fusese remarcat de Geo 
Dumitrescu cu câteva luni înainte 
și avea deja experiență) mi-a atras 
atenția, la o vodcă băută la Trocadero, 
asupra drepturilor bănești care-mi 
revin pentru versurile publicate. 
Mi-a făcut cunoscut până și programul 
de la casieria Uniunii Scriitorilor.

Mi se părea minunat ca, pe lângă 
gloria de a apărea în România literară, 
să mai primesc și bani. M-am înființat; 
deci, chiar a doua zi, la casierie, 
dar am aflat că banii sunt pe numele 
Ioana Matei și că nu i-aș putea ridica 
decât dacă aș aduce o adeverință, 
semnată de Geo Dumitrescu, din 
care să rezulte că eu, Alex Ștefănescu, 
sunt Ioana Matei.

Drept urmare, am ajuns la sediul 
redacției, de pe B-dul Ipătescu nr. 
15, unde i-am explicat secretarei, 
o femeie tânără și prietenoasă, ce 
vreau. Mai mult decât atât,făcându- 
mi-o complice, am convins-o să-l 
anunțe pe redactoru l-șef al revistei 
că a venit să-l vadă... Ioana Matei. 
Secretara a intrat în biroul lui Geo
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Dumitrescu și, întorcându-se în 
anticameră, m-a anunțat că poetul 
mă primește. în acel moment s-a 
petrecut o scenă amuzantă, pe care 
o evoc azi cu gândul că astfel îl fac 
pe cel dispărut să mai trăiască o clipă, 
prin ceea ce avea mai omenesc și 
mai vulnerabil.

Prin ușa întredeschisă Fam văzut 
pe Geo Dumitrescu aranjându-se 
repede, emoționat, în fața unei 
ferestre pe care o folosea ca oglindă. 
Și-a netezit părul, și-a îndreptat 
cravata, s-a studiat fugitiv din profil, 
luându-și o mină visătoare. Voia s-o 
dea gata pe Ioana Matei.

Când am apărutîn cadrul ușii, 
m-a gonit, enervat:

- Vă rog nu intrați! Aștept pe 
cineva.

- Eu sunt cea pe care o așteptați. 
-...?
- Eu sunt Ioana Matei.
- Cum să fiți?...
- Eu sunt cea care semnează 

Ioana Matei. E un pseudonim.
- Aha...
Cu un mare efort de voință, Geo 

Dumitrescu și-a stăpânit furia și și-a

ca României 

compus o atitudine protocolara
- Dumneavoastră, deci... și e 

plină de farmec.. Vreau să spun, a 
de farmec...

- Sunt și acum...
Cu o grabă în care se descifra 

numai solicitudinea, ci și nerăbda 
de a scăpa de mine, poetul m 
semnat adeverința de care ave 
nevoie.

în seara aceleiași zile, la Tracad 
cu vodca în față, îi povesteam! 
George Arion întâmplarea, Iar ell 

binecunoscutul lui umor,își irr^c 
cum arfi evoluatîn continuare® 
mea epistolară cu Geo Dumitrei 
dacă nu mi-aș fi dezvăluit idenural

De-a lungul anilor, Geo Dumitra 
și-a regăsit umorul.în dedicațiila 
care mi le-a dat pe volumele a 
n-a uitat aproape niciodU j 
transmită salutări și loan^Wa 
Acum, când el nu mai e, nu ml 

nici ea. A fost îngropată odata 
poetul, așa cum erau îngropi 

pe vremuri, de vii, împreuna 
faraonul mort, roabele lui favoi

Alex. ȘTEFĂNESI
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Libertatea 
de a nu minți

Ne-a debutat pe toți. Iar unii 
tre noi, ani întregi înainte de asta, 
m schimbat adresa destinatarului 

plicurile cu manuscrise, după 
ul unde-și muta el rubrica de
șta redacției'. Fiindcă, deși înainte 
a te debuta, îți freca ridichea, 
i tremurau mâinile când deschideai 
afărul, sau Flacăra, sau.., simțeai 

ea și exigența lui o dragoste 
literatură și un devotament 

ujirea ei, cum nu cred că am mai 
ut la alt scriitor. Text îmbâcsit 
fos, pisălog, mea scris prima dată, 
d aș fi vrut să cumpăr tot tirajul 

‘ ji acela de revistă, ca să nu 
imeni de nevrednicia mea, 
rimiteți. Și am mai trimis, 

iva ani, cred n-am trăit decât 
tru asta.
La un moment dat, mult după 
ut, cunoscându-l personal și 
ind despre posibilitatea de a 
o antologie cu autorii debutați 
I și cu răspunsurile astea ale 

acre', .ațoase' greu de înghițit, 
m dat seama că nid unul dintre 
ele în dreptul cărora Geo 
itrescu a scris .Mai trimiteți' nu 
ierdut definitiv pe drum. Trei 
uri dintre poeții și prozatorii 
Iîn literatura română de azi, au 
la un moment dat, cu sufletul 
ură, cele câteva rânduri pe 
i le scria Geo Dumitrescu, și un 
m, în spațiul zgârcit de alături, 
ce acum pare de la sine înțeles, 
el moment nu era deloc așa. 
Dumitrescu detecta fără greș 

Iți morbul, fanatismul care-i 
ropriu lui însuși, nebunia și 

ascuns sub vorbăria bâjbâită, 
rsa, aparent firavă, de a le sluji, 
entru mulți scriitori importanți, 
tismul, nebunia, morbul acesta 
ursa de a le sluji au constituit 
lungul vieții un pretext și un 

pentru indiferența ia tot restul, 
entru mulți dintre ei, prilej de

a distinge între morala comună și 
morala scriitorului.

Și din acest punct de vedere, 
Geo Dumitrescu a fost unic N-a scris 
niciodată cu două cerneluri iar cinstea 
lui fandară nu i-a dat voie să opereze 
asemenea distincții, de altfel, firești 
poate. Nid nu a mărturisit, în memorii 
pe care cu toții le așteptam, cum 
și-a pus și cum a răspuns el la tragica 
întrebare: cine-mi va scrie opera 
dacă rostind răspicat ceea ce gândesc, 
îmi voi puneîn primejdie viața ? Dar 
judedndu-i cantitativ opera, constatăm 
că și prin acest răspuns, el a fost unic 
prin onestitate: decât să spună ce 
nu gândește, Geo Dumitrescu a 
preferat să nu-și scrie opera. Toată 
opera lui de mare poet

în Africa de sub frunte, poem 
pubficatln volum în 1966, se vorbește 
despre copacii pe care vântul i-a 
strâmbat și pe care acum tot vântul 
vrea să-i îndrepte, zadarnic, dacă 
sevele nu vor. Ca multe dintre prea 
puținele poeme pe care ni le-a lăsat 
și acesta e unul simbolic, profetic 
Nu știu dacă nu e mai vechi și pentru 
genul de poezie practicat de Geo

Dumitrescu este semnificativ de 
știut Ca să nu cădem în capcana 
malițioasă pe care ne-o întind aceste 
poeme scrise ca să trimită aluziv 
la o situație și sunt fobsite de posteritate 
ca să ilustreze o altă situație.

Geo Dumitrescu nu a fast niciodată 
un anticomunist, cum pare să se 
lase interpretat poemul acesta, și 
na fast rid cLpă 1989 in anticomunist 
A intervenit rar în presă pentru a 
spere ce gândește azi despre ideologa 
pe care a împărtășit-o foarte tânăr 
șiHr-un moment când eal primejdia 
viața, adică în plin regim fascist 
Pentru a spune ce semnificații ar 
trebui să dăm tăcerii și nepartidpării 
lui la .viața cetății' începând deja 
de după moartea lui Stalin.

Plănuiam demult și crezându-l 
etern, amânam, o carte de convorbiri 
pe toate temele, dar mai ales pe 
aceasta. Și nu-mi spusese că nu e 
de acord, deși nu-i plăcea subiectul. 
Nu știa dacă pentru dramele autentice 
ale conștiinței lui, mai existau în ziua 
de azi urechi care să le asculte.

Acum, că Geo Dumitrescu ne-
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a părăsit cu discreția cu care trăise 
printre noi în ultimii ani, urmărind 
totuși cu o atenție și o luciditate 
necruțătoare ce se întîmpla în jur, 
suntem deja, iată posteritatea. Și îl 
citesc, poemd acesta, ca pe o declarație 
privitoare la propria lui credință 
înșelată. Fiindcă spre deosebire 
de mulți alții. Geo Dumitrescu chiar 
a crezut și tăcerea asurzitoare a 
ultimilor cincizeci de ani din viața 
lui semnifică lungă, chinuitoare, 
croitoare, dezamăgreaȘ dezamăgea 
pentru ce s-a pus în loc, ce-i drept 
Nimeni de la noi nu și-a plătit atât 
de scump greșelile din tinerețe, 
ca el cu singurătatea, dar și cu tăcerea 
Pentru un scriitor de mărimea lui, 
echivalentă cu moartea. în sensul 
acesta, Geo Dumitrescu a fost mai 
ales, un om liber într-o lume, o țară, 
în care libertarea de a trage cu pușca 
se pierduse sub ochii lui dezamăgiți, 
și-a luat singur, fără să i-o acorde 
nimeni, libertatea de a nu minți.

într-o țară în care minciuna 
nu mai constituie pentru prea mulți 
o problemă, unde se minte cu 
nonșalanța cu care se răspunde la 
bună ziua, pierdem prin pierderea 
lui Geo Dumitrescu, și un etalon de 
demnitate.

Când l-am cunoscut pe Geo 
Dumitrescu, în 1960, în redacția 
Gazetei literare, am fost izbit de 
înfățișarea lui juvenilă. Avea atuncf 
patruzeci de ani, avea deci în urmă 
un trecut, o carieră literară și de 
jurnalist începută în anii războiului, 
când condusese gruparea .Albatros', 
când lucrase la Timpul, când debutase, 
în 1941, cu volumașul Aritmetică, 
semnat conspirativ Felix Anadam. 
Tipărise apoi, în 1946, Libertatea de 
a trage cu pușca, volumul premiat 
de Fundațiile Regale. Le știam toate 
acestea, și încă altele, dar parcă nu 
se potriveau, parcă nu se legau cu 
persoana aceluia despre care aflasem 
că este Geo Dumitrescu. Un băiat 
La fel i se păruse și lui Marin Preda, 
însă, ce e drept, cu douăzeci de 
ani înainte, când îl vizitase pe .șeful 
generației'în odăița din Calea Griviței, 
folosită și ca locuință și ca sediu 
redacțional:... .băiatu-ălacarevrusese 
să mă publice în efemera lui revistă 
Albatros, anul trecut prin primăvară, 
când îi trimisesem o schiță care 
fasese reținută' (v. în Wa/a ca o pradă).

Peste omul fizic timpul parcă nu 
trecuse. Nu-I prea puteai deosebi 
pe Geo Dumitrescu, într-adevăr, 
după comportare și după alură, 
de tinerii .reali' din epocă, ba parcă 
era mai plin de vigoare decât unii 
dintre ei, deja obosiți de existență, 
uzați. întruchipa, pentru noi, ideea 
de tinerețe neîngenuncheată, 
invincibilă și prin aceasta ne și atrăgea, 
magnetic Ne atrăgea și prin farmec, 
desigur, prin umor și prin sociabilitate. 
Și ne mai atrăgea prin ceva: prin 
faptul că, atât de tânăr fiind, cum 
ne apărea tuturor, era depozitarul 
unor experiențe la care noi nu 
avusesem acces, omenești și de viață 
literară. Iar acestea ne interesau 
enorm.

Cețurile dogmatice încă nu se 
risipiseră, la începutul anilor '60, și 
în fața noastră nu puteam desluși 
nimic înaintam de aceea cu spatele, 
s-ar putea spune, cu ochii țintă către 
trecut Repere spirituale și modele 
estetice noi căutam în trecut adică 
în lumea dinainte de comunism.

Geo Dumitrescu ne reprezentase, 
aveam sentimentul, în acea lume 
apusă, care fasese a lui dar care era.

prin unul ca el, și a noastră. Ne-o 
restituia, s-ar fi zis, ne-o preda, act 
de transmitere a unui legat

Era căutat de tineri Geo Dumitrescu, 
dar și el îi căuta, dintr-un impuls, 
ireprimabil, de solidarizare. Când 
spun tineri mă refer, dincolo de 
vârste, la purtătorii unui anume spirit 
de inconformism, de revoltă, de 
trăire la limita riscului. Pefrondeuri, 
pe răzvrătiți, pe cei care ieșeau din 
rânduri, pe .păguboși' îi cultiva cu 
predilecție poetul Libertății de a 
trage cu pușca. îi proteja pe cât îi 
sta în putere. în 1 968, când a venit 
la .România literară'în împrejurările 
vremelnicei liberalizări, și-a alcătuit 
cea mai incomodă redacție cu putință 
A păstrat grupul de critici existent*  
din epoca Gazetei, iarîn rest a angajat 
foști deținuți politici, pe Goma, pe 
Dimov, pe Caraion, rebeli ca D. 
Țepeneag, ca Adrian Păunescu, cel 
de atunci, ca Virgil Mazilescu, ba 
chiar a încercai, nereușind, să-l aducă 
în pagini pe Virgil Ierunca, prietenul 
de odinioară și inamicul fățiș al 
regimului. Avea acoperirea lui Zaharia 
Stancu, e adevărat, pentru acele 
angajări, dar inițiativa îi aparținea 
exclusiv.

Când s-a retras din viața literară, 
din viața publică, în 1971, a rămas 
în contacte cu tinerii. Vrafuri uriașe 
de manuscrise ale începătorilor și 
de scrisori îl asediau la Sinaia sau 
oriunde se afla și el le sorta meticulos, 
îi răspundea fiecărui corespondent 
iar pe unii 11 publica, dându-le prețiosul 
gir.

Dar nu a fost la fel până la sfârșit 
Anii ultimi Geo Dumitrescu i-a 
trăit în singurătate și moartea l-a 
ajuns tot singur, după cum mi s-a 
spus. La funeraliile de la Bellu, de 
săptămâna trecută, eram o mână 
de oameni, toți din generația veche. 
Poetul contemporan cu cei mai mulți 
moștenitori literari nu a fost condus 
de niciunul pe drumul din urmă. 
Dar prea mult nu mă miră, trăim 
în vremuri pragmatice.

Gabriel DIMISIANU
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- L-am cumpărat de la Romană, a spus 
pistruiata. La coloane. Avea o etichetă cu 
doi de igrec. Ceva finlandez, în orice caz, 
zicea vânzătoarea. Ține la viscol. Păcat că- 
i așa de nașparliu.

Desfăcu hârtia și-mi arătă crenguțele 
acelea. Un fel de puiet din ceva fără 
nume, cu câțiva bănuți de frunze verzulii.

- Zicea că crește măricel. Ca alea... 
rotunde, înfoiate. N-am găsit flori să-i duc. 
Garoafele îngheață până acolo. Am luat 
finlandezu ăsta. Cel puțin îl pune la 
primăvară în grădină și-l are mereu. Etern, 
a chicotit ea.

Era pentru a doua oară când pistruiata 
mă răsfăța cu un cuvânt imposibil de 
asortat, credeam, cu pistruii ei. Mai 
avusese și altele, chiar din primele clipe 
când îi făcusem loc lângă mine.

La Ciulnița coborâse grăsana cu 
papornițe lângă care mă proptisem încă 
de la urcarea în tren. M-am repezit să-i iau 
locul. Nu aveam chef să-l cedez altuia. Era 
îmbulzeală și până la T. aveam de mers 
toată noaptea. Nu-mi ardea să stau în 
picioare.

• Cumpărasem în gară «Secolul XX". 
Numărul recent, despre film. încercam să- 
mi opresc ochii pe vreun articol, dar nu 
reușeam. Degetul mare de la dreapta mă 
sfâșia. Se învinețise și zvâcnea. La 
plecarea de-acasă mi-l prinsesem în ușa 
liftului. Durere îngrozitoare.

.Cobăitulel' țipase caimacamul. îl 
săgetase și pe el durerea, încât scăpase 
câteva lacrimi. M-am întors și m-am 
repezit direct în baie să-l ușurez. Scrâșnea 
din dinți. „Sfigmosul! Mi-ai înnebunit 
sfigmosull' Pulsul, într-adevăr, mi-o luase 
razna. Din clipă în clipă așteptam să leșin. 
Mi-era ciudă că pierdeam trenul. Mi-era 
ciudă că mă întorsesem din drum. Una 
din cele mai profunde superstiții ale mele 
este să nu mă întorc din cale. Mi-e frică să 
nu pățesc ceva rău apoi.

Știu că nu-i adevărată teama mea. Mi- 
a adeverit-o, între altele, și întâmplarea 
din ziua când mi s-a înmânat premiul 
Uniunii Scriitorilor. Era o zi tot din preajma 
sărbătorilor de iarnă. Geroasă. Ca 
niciodată, plecasem de acasă cu fesul pe 
cap. Mă socoteam un răsfățat. Alții, pe 
vremea aceea, dormeau cu căciulile. încă 
un motiv, fesul nopților mele, să îmi 
strunesc scrisul. Chiar premiat fiind. Abia 
aproape de stația autobuzului mi-am dat 
seama că nu am căciula.

înciudat, m-am întors să o iau. Cine 
știe ce necaz mă mai așteaptă în ziua 
aceea. La serviciu deja era un telefon de la 
D.R.P. să trec urgent pe la Uniune. Eram 
programat de dimineață, unul câte unul, 
să venim și să luăm banii de premiu. 
Ceaușescu interzisese orice, festivitate. Și 
premiile, în acel an, se dăduseră, după 
lungi dispute și așteptări, într-o penibilă 
clandestinitate.

Acum, leșinat de durere, șovăiam 
dacă să plec sau nu acasă. îmi era prea 
dor de Rioara ca să renunț.

Am lăsat de-o parte revista și mă 
căinam pentru neatenția de la lift. Atunci 
am văzut-o. Stătea în ușa vagonului 
ținând în brațe un pachet învelit într-o 
hârtie albastră cu cerbi trăgând sănii, cu 
clopoței aurii, cu rămurele de brad și cu 
câțiva „La mulți anii' scriși cu litere roșii, 
imitând majuscule din vechile 
manuscrise.

Era într-un pardesiu cafeniu. O 
fetișcană micuță, tunsă scurt, cu câteva 
șuvițe aurii căzându-i pe frunte. Pistruiată. 
Zâmbea într-una, de parcă a venit tocmai 
atunci la întâlnire și întârziase. Mă privea 
nepăsătoare la tot ce-i în jur. Când se 
deschidea ușa, se răsucea puțin și ea, 
plictisită, făcând loc celui care vroia să 
treacă.

Un vagon necompartimentat, 
supraaglomerat Fum de țigară. Mirosuri 
grele, proletare. Zumzet de voci. Din când 
în când câte un hohot de râs, aproape 
țipat, dinspre grupul de lipoveni din 
celălalt capăt al vagonului.

Stăteam pe locul din partea 
culoarului. în fața mea, o pereche de 
bătrâni terminaseră de mâncat și acum se 
pregăteau de somn. El, lângă geam, își 
trecuse perdeaua soioasă peste față. Ea 
încerca să se tolănească, gospodărește, 
cu mâinile pe pântec, înfofolită cu un șal 
negru. Flăcăiandrul de lângă mine, cu 
capul sprijinit de strapontina-măsuță din 
dreptul ferestrei, dormea și el Tocmai 
terminase o sticluță de .Ceres', înlocuitor 
de whisky. Sforăia ușor. L-am împins cu 
cotul. S-a trezit buimac.

- Am ajuns?
- Unde cobori?
- La Fetești.
l-am făcut semn fetișcanei: „Atenție! E 

la tine.' A început să surâdă. Credeam c-a 
prins firul, l-am arătat cu capul spre 
flăcăiandru, făcându-i apoi semn din 
bărbie: „Ușcheala!' A ridicat mirată ochii. 
„Nu tu', i-am răspuns tot prin semne. 
.Tipul'. „Aha*.  A înaintat până în dreptul 
meu, privind țintă flăcăiandrul.

- Acuși vine Feteștii, m-am răstit la el.
- A, păi mă duc. Ați fost geană. La cât 

îs de muncit, treceam de pod.
Se clătina, într-adevăr. Genul acela de 

beție interioară, fără semne vizibile. O 
practică doar cei cu antrenament zilnic. 
Băietanul cu .Ceresul' era dintre profesio­
niști.

Nici nu apucase să-și termine vorbele, 
că pistruiata se și strecurase lângă fe­
reastră. El a privit-o lung, apoi s-a întors 
spre mine.

- Ai mozol, bătrâne. Baftă!
Fetișcana își așezase pachetul pe 

banchetă și încerca să se dezbrace.
- E un ghiveci. Mersi! t
Ghiveciul se răsturnase. L-am oprit să 

nu cadă. Pistruiata își scosese pardesiul. O 
fustă scurtă și un pullover pufos, din 
mohair. S-a așezat, oftând.

- Eu l-am făcut să se ridice și să-mi dea 
locul. Tot timpul asta i-am spus: 
„Ușcheală*.  Și, vezi, a plecat

- Coboară la prima.
M-a privit hotărâtă.
- Eu l-am făcut să coboare, l-am 

transmis gândul meu. Sunt psihopată.
Caimacamul se foia nemulțumit. 

Tresărise puțin când fata luase ghiveciul 
într-o mână, cu cealaltă sprijinindu-se de 
genunchiul meu, să se așeze. „Atenție! Să 
nu dai de belea!'îmi șopti speriat

- Adică ce ești?
- Am văzut la televizor, la ruși. Era cu 

ăla, psihopatu, care se uită fix și te face să 
ridici mâna. Acum pot și io. Dacă mă uit la 
cineva îi trimit gândul meu.

O priveam amuzat Turuia cu o voce 
învăluitoare, călduță ca fularul galben de 
la gâtul ei.

- Nu mă crezi, nu? Nimeni nu mă 
crede. Dar eu știu că așa sunt când vreau 
ceva. Și la serviciu am probat-o. l-am 
demonstrat și șefei, când cu primele.

- Unde lucrezi?
- La fișe, la .Adesgo'.
- Acolo sus, lângă Crematoriu?
- Nu. Secția noastră au mutat-o în 

Militari. La Fabrica de Lapte. Unde 
întoarce treișpe. Acu mi-am luat liberele. 
Mai aveam și cinci zile de concediu. Am 
făcut punte și cu revelionu. S-a făcut de 
două săptămâni.

- Un adevărat concediu.
- Păi, tot paișpe nelucrătoare am și io. 

La anu mai îmi dă două zile. Da cine-o 
mai trăi până la anu?

- Ești tânără, de ce spui așa?
- Tânără, zici? Câți îmi dai, ei?
Am privit-o. Câți... Dacă lucrează, 

concediu mic, subțirică.
- Nouășpe!
- Vezi că te-am dus? Eu ți-am spus în 

gând nouășpe și ți-am dat plasă.
- Cum mi-ai spus?
t Cât te-ai gândit, eu ți-am comandat 

în capul meu: „Prostule, zi nouășpe!'
- Și n-ai atât?
- Douășcinci. Pe muchie. De Ziua 

Crucii i-am împlinit, a râs triumfătoare.
- Suntem în aceeași zodie, i-am 

răspuns.
-Tu câți ai?
M-a privit concentrată. Se răsucise pe 

banchetă, cu spatele lipit de geam și cu 
un picior sub ea. Am ridicat din umeri.

- Chiar vrei să ghicesc?
- Spune, să vedem.
Mă urmărea încercând să pară cât mai 

concentrată. își țuguiase buzele.
- Treișdoi! a pocnit victorioasă din 

palme.
Nimerise. A văzut uimirea mea.
- Am .ghicit Tu mi-ai spus-o. M-am 

concentrat și te-am întrebat în gând: 
„Douășopt, treizeci sau treijdoi?' La 
treijdoi ai tresărit și m-am prins.

- Am tresărit de durere, i-am răspuns 
scrâșnit

- Ce te doare? Sufletul? Ca pe Hamlet?
A fost lovitura clipei. De unde Hamlet 

pe buzele unei pistruiate cu fișele de la 
„Adesgo*.

- Adică ca pe cine?
- Ca pe Hamlet Ce, n-ai auzit de el?
Mi se părea stupid să-i spun că nu 

auzisem. Totuși i-am răspuns, amuzat de

loan Lăcustă

Masa

cacofonie:
- Nu știu cine-i.
- Păi e pe coperta cărții ăleia de pe 

genunchii tăi. Sau n-ai citit-o?
- Am luat-o din gară. Am răsfoi^ 

doar.
- E cu Hamlet, ai să vezi. Unu din film. 

Am văzut și io filmu, la club la noi. L-a 
prezentat și o țipă. De opt martie ni l-a 
dat E tipul ăla care n-avea astâmpăr. îl 
durea sufletul și nu știa ce să facă, unde să 
se ducă. A ajuns și-n cimitir.

- Mă doare degetul, i-am răspuns. L- 
am prins aseară la lift și mă chinuie 
durerea.

- De-asta porți mănușă? Credeam că 
ai proteză.

Aveam, într-adevăr, mănușă la mână 
cu degetul lovit Credeam că îmi ma^ 
ostoiesc durerea.

- la să văd și io.
l-am arătat degetul. începea să se 

înnegrească de-acum.
- O să-ți cadă unghia, a oftat ea. Apoi

se vindecă. Mai doare puțin și gata. Până 
ajungem o să-ți treacă durerea. £

- Unde mergi? w

- Până la capăt De-acolo iau autobu­
zul de Slava ^erkeză. Merg la soră-mea de 
Crăciun. E învățătoare acolo.

Mi-a prins mâna cu degetul rănit A 
tras-o spre ea. A sărutat degetul. își 
desfăcuse ușor buzele, ca și cum ar fi vrut 
să-l muște. .Aselghito', oftă caimacamul. 
„Șezi locului, că mă răscolești.'

- Am uitat să-ți spun, zâmbi ea, 
șoptindu-i parcă degetului, mă cheamă 
Mașa.

- Ești rusoaică?
- Nu, din Teleorman. Nașa-i lipovean- 

că. Ce, nu-ți place numele? Mai am și 
Arina, dar nu-i nume. Nici nu-l poți spune.

- E frumos, i-am spus, dând să-mi trag 
mâna.

S-a răsucit. Continua să-mi țină 
degetul lipit de buzele ei. Și-a tras piciorul 
de sub ea. S-a apropiat, strecurându-se 
pe sub brațul meu. S-a cuibărit la piept

- Mi-e somn, a oftat. De dimineață toft 
am umblat. Căldura asta m-a toropit

Era cald, într-adevăr, în vagon. Calo­
riferul ardea sub bancheta noastră. S-a 
strâns și mai mult în mine, culcându-și 
capul în poala mea. Mă privea cu ochi 
jucăuși. Mi-a tras mâna de pe umărul ei și 
a dus-o pe șold. Am mângâiat-o. A surâs, 
privindu-mă întrebătoare. „Tu vrei?', i-am 
răspuns, strângând-o de coapsă. „De ce
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nu', a chicotit
- învelește-mă, m-a rugat Mi-e 

răcoare.
Am acoperit-o cu paltonul meu. Iși 

desfăcuse capsa fustei. Știam ce-aveam 
de făcut mai departe.

- Nu-s curvă să port dres, a șoptit Am 
jartiere.

Pe-atunci dresurile femeiești erau o 
raritate. Semn de mare lux Și purtau 
numai curvele, amantele medicilor, ale 
securiștilor și secretarele celor din cece.

Caimacamul se preschimbase în 
așcherliu rătăcit prin jariște. Iși țâra pașii 
ghicind în preajmă rotocolina. Belaliu, își 
șoptea gâfâind: ,Nu te glupăvi. Ușurel, 
ușurel, omilenicule. Olmazul e pe- 
aproape.'

Cei doi bătrâni dormeau duși. 
Mângâiam olmazul. Simțeam cum Mașa 
se deschide tot mai mult Aproape că-i 
auzeam cartilagiile fine cum pocnesc 
înfundat. Catifelate tresăriri de lujer 
încordat topindu-și zvâcnetul în gemete 
înfundate.

Caimacamul înlemnise. Mașa își 
culcase urechea peste el. Tresări încordat 
când pistruiata își răsuci ușor capul și-l 
sărută, într-o fulgerare de secundă. .Vin 
arhistratizii', șopti el sufocat

M-am ridicat Mașa a gemut ușor. Și-a 
tras și mai mult paltonul peste ea. Am 
ieșit pe platforma dintre vagoane. Am 
aprins o țigară. Prin crăpăturile burdufului 
țâșneau fulgi șfichiuitori. Mirosea a urină. 
Am stat până m-a pătruns bine de tot 
frigul. Caimacamul adormise și el.

M-am întors la locul meu. Mașa se 
ghemuise, cu genunchii strânși. Ținea 

- ghiveciul acela lângă capul ei. Se învelise 
cu paltonul meu. Pardesiul și-l făcuse sul, 
ca o perină. Dormea atât de adânc, încât 
mi-a fost milă s-o trezesc Am stat sprijinit 
de bara de lângă capul ei până aproape 
deT.

Abia atunci s-a trezit întinzându-se, 
cu răsfățul de a fi privită, a zâmbi.

- Te-ai speriat?
Și-a săltat capul și mi-a făcut loc să mă 

așez. Și l-a lăsat pe genunchii mei.

r

SftrietAfea Reiwâa*  de Radiadi^azume
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- Așa, cred eu. Te-ai speriat De ce-ai 
rămas în picioare?

-Te-am lăsat să dormi.
- Ești fraier. Mie-mi plăcea.
Nu-mi plac astfel de discuții. în miez 

de noapte mi se păruse, pentru o clipă, că 
puteam să mă joc cu ea. Acum, când 
veneau zorii, reveneam în mine Nu mai 
îmi păsa de joaca ei.

- Știi, Fam spus, am făcut odată o 
chestie de-asta în tren. Și nu mi-a plăcut

«Minți, arhonte', se hlizi caimacamul 
trezit și el din moțăială. Jr-a plăcut, 
tredetule, ți-a plăcut'

Cei doi bătrâni se treziseră și ei. El se 
ridicase și se chinuia să dea jos boccelele 
din plasă. L-am ajutat

Mașa se trăsese lângă geam și zgâria 
ceva pe sticla înghețată. M-am lipit de ea. 
l-am luat mâna și i-am apăsat-o pe 
fereastră. Palma deschisă își lăsase 
semnul în chiciura ferestrei. Sticleau, de- 
afară, luminile rare ale orașului.

- La cât e autobuzul tău? m-a întrebat
- Mai aștept două ore.
- Al meu peste un ceas.
Se posomorâse. S-a întors spre mine.
- Mă conduci la autobuz?
- Stau cu tine, altceva ce să fac
- Nu să stai. Să mă conduci. Așa cum 

conduci pe cineva, când te desparți. 
Pricepi?

înțelegeam. Am zâmbit înduioșat Mi- 
am coborât sacoșa și așteptam să 
oprească trenul.

- Nici nu mi-ai spus cum te cheamă.
- Are vreo... De ce nu ghicești, dacă 

tot spui că te pricepi, i-am răspuns.

Am intrat în clădirea gării. Pustie. 
Pleca un tren abia pe la prânz. Un tip 
înfofolit într-o șubă vișinie dormea pe-o 
bancă în dreptul casei de bilete. Sala de 
așteptare era goală. Abia atunci am 
observat că, în afară de ghiveciul acela, 
Mașa nu mai avea nid un bagaj. Doar 
poșeta și o pungă de plastic cu două 
pâini.

l-am făcut semn să mergem în sala de 
așteptare. Știam că în autogara era frig.

Era pe malul Dunării și bătea întruna 
vântul.

- Așa ai plecat?
A ridicat de umeri, râzând.
-Tot nu mi-ai spus cum te cheamă.
- Ghicește, dacă poți.
S-a ridicat de pe banca unde ne- 

așezasem, în colțul de lângă sobă. A venit 
în dreptul meu. Mă privea concentrată.

- Știu, da nu-ți spun. Știu că știi și cine-i 
Hamlet Și nici treijdoi nu ai. O știu și 
p-asta.

- Și ce mai știi?
- Și p-asta o știu. "
S-a aplecat și m-a sărutat Caimaca­

mul a sărit fript ,E lemarghie, beiule. Ai 
grijă.'

S-a așezat în brațele mele, prinzându- 
mă pe după gât

- Am fugit, de fapt Stau la un unchi 
și-am fugit La Gina, soră-mea, cel puțin 
am cui să mă plâng.

își lipise buzele de obrazul meu și vor­
bea abia îngânat O mângâiam ușor pe 
genunchi. Se răsuci cu spatele la mine 
apăsându-mi mâinile pe pântece. Caima­
camul se agita bezmetic L-am înjurat, să 
mă lase-n pace. Știam prea bine și singur 
ce-aveam de făcut

Mașa se lăsase în voia mea. îmi 
deschisesem paltonul. își ridicase poalele. 
Am tras de copca aceea. Mai avea și un 
nasture pe undeva. Am tras până l-am 
rupt 0 cercetam și ea se lăsa, unduind, 
descoperită. Când am intrat în ea, m-a 
cuprins brusc pe după ceafă. Palmele 
transpirate îmi aplecau sacadat capul pe 
umărul ei. O strângeam cu mâinile adânc 
înfipte sub sternul ei. Simțeam cum tot 
înlăuntru ei se zbate străfrilgerat Săge- 
tările treceau în mine și le-ntorceam spe­
riat parcă de sclipirile lor tăioase, adâna.

Gâfâia, aproape de plânset
- Cum să mă mărite? Cum să mă dea? 

Ce sunt eu să mă dea? Ce sunt? Ceee?
Aproape că țipase. Și-a dus speriată 

mâna la gură. S-a prăbușit dintr-o dată 
plângând. Am sărutat-o.

- Ce-i cu tine, Mașa.
S-a desprins. A făcut câțiva pași prin 
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sală. S-a dus până la ușa sălii de așteptare. 
A deschis-o. Apoi a venit spre mine.

- Hai, că pierd autobuzul. M-ai prășit 
ca-n Cișmigiu.

Am tras-o lângă mine, pe bancă. N-a 
vrut să se așeze.

- De-asta am fugit De Crăciun vor să 
mă dea unuia. Și io nu vreau. Zic că tot n- 
am nici un rost Că umblu brambura. Că-s 
psihopată și dacă mă mărit îmi trece.

A pornit spre ușă. S-a răsucit M-a 
privit ușor amuzată.

- Psihopată... Știi cum băteau alea? 
Știi cum e să te reguleze o țigancă? Să-ți 
lingă buduna tov. Istrate, la ancheta de la 
trei dimineața? Știi ce-i aia futai cu 
săculeți de nisip? Știi?

Se rezemase de ușa sălii de așteptare, 
mă privea cu acel licăr blând, șăgalnic în 
ochi. Parcă îi era milă de mine.

- Hamlet pufni ea. Eu știu. în trei ani 
le-am învățat ca la carte. Frontieristă, 
cică...

M-am apropiat Am dat s-o mângâi. S- 
a ferit

- Lasă, nici mie nu mi-e milă. Am 
învățat destule ca să-mi mai fie milă. Sunt 
ca Dunărea aia, cu sloiurile unul peste 
altul. înghesuită și înăbușită.

Se luminase. Prin geamurile mari, 
înalte ale sălii de așteptare, vedeam într- 
adevăr Dunărea. înghețase. Sloiuri uriașe, 
cum le-adusese valul, se ridicau 
suprapuse, îngemănate. Unele, verticale, 
ca prove de nave pe jumătate 
scufundate, cu cealaltă jumătate 
încercând într-un disperat elan să se 
desprindă. Cârduri de ciori vegheau pe 
întinsul de sloiuri. Așteptau sau urmăreau 
ceva, tăcute, înghețate, moarte parcă. 
Stropi de motorină neagră, înghețată, în 
imensitatea aceea colțoasă de sloiuri 
orbitor de albe.

Pistruiata a ridicat din umeri.
- Scrie-mi telefonul meu, dacă vrei. Mă 

mai suni poate, când te-ntorci.
Fam scris numărul în carnet Am rupt 

o foaie și Fam trecut nume : și telefonul 
meu. A privit-o, pufnind.

- Ce nume? Nu-I ghicisem.
Am pornit după ea. Luasem eu 

ghiveciul. îl uitase pe bancă.
- Am să te sun și io, să știi. îmi place de 

tine. Că nu-i dai cu vrăjeala.
Zorea în fața mea. S-a răsucit brusc
- Așa-mi place. Nemțește. Se vede că 

ai treijdoi. Nu mai stai de coțușteli. Să mă 
suni. îți povestesc toată viața mea.

A prins să alerge. Autobuzul ei era 
gata de plecare. închisese ușa. Fa făcut 
semn șoferului. Fa deschis ușa din spate și 
s-a aruncat în înghesuiala din mașină.

- Dacă suni să-ntrebi de blonda. Așa 
mă știe toți!

Abia când am ajuns la autobuzul meu, 
mi-am dat seama că rămăsesem cu 
ghiveciul acela în mână.

Seara i Fam dus Rioarei. N-a vrut să-l 
primească. N-avea chef să mai răsădească 
ceva. A avut grijă mama mea de 
pomișorul acela. în primăvară, chiar de 
Paște, Fam răsădit la colțul casei, unde 
fusese cândva trandafirul. Nu știam ce 
nume poartă. Fam spus Mașa.

(Din romanul După vânzare, în lucru)



A
m intrat în bucătărie cu o pungă 
de medicamente în mînă. Pen­
tru răceală. Nurofen, antigripal, 
diclofenac Gesturile mele foarte 
concrete - să mă duc la farmade, 
să le cumpăr, cu bani adevărați, 

să vin, să îricui mașina și să descui poarta 
ș.a.m.d. - sînt aruncate în aer. Spulberate. 
Văd cum plutesc prin lumina becului chior 
bucățele infinitezimale. Eu cine sînt? Și, mai 
ales, unde trăiesc? Țara asta, unde îmi închipui 
eu că poposesc, nu există. Este o invenție, 
ea este suspendată undeva între realitate 
și ficțiune! Ea nu există! Decîtîn părerile 
noastre. Aud, cu punga mea de medicamente 
în mînă, că Stolojan este bolnav și că se 
retrage din cursa prezidențială. Aud doar, 
pentru că nu am ajuns în sufragoae, aco- 
io unde este televizorul. Și nici nu vreau. Le 
așez ordonat pe masă. Grupate pe ore. Ieșind 
din casă - încotro? - mai aud că Băsescu a 
plîns. Dar plînsul meu de vreo cincisprezece 
ani îl aude cineva?

Mă sui în trenul de Brăila - Săgeata Al­
bastră - cu o mie și una de gînduri în cap. 
Am mers deseori pe ruta aceasta ca să 
ajung la Galați, acolo unde mă aștepta un 
prieten de care mi se face din ce în ce mai 
dor, regizorul Adrian Lupu. îmi spunea, cu 
glasul lui plin de tîlc și ironii, că nu-i chiar 
așa o mare scofală să te trezești la patru, 
dimineața ca să prinzi trenul de șase șl să 
o pornești spre Dunăre. Nu cea vestică, 
însă. Toată lumea se scoală cu noaptea în 
cap să meargă la Aeroportul Otopeni și să 
ia vreun avion spre zările planetei. Asta-i 
simplu, spunea Adrian Lupu. Asta pot 
toți! Dar să pleci spre Galați în zori, cu un 
tren împuțit și rece, nu-i dă mîna oricui...

în trenul acesta ultracivilizat, lumea 
se-ncinge la discuții iute după plecare. în 
stînga mea stau două femei. Se tatonează 
reciproc. Una ca să se năpustească cu în­
trebările, cealaltă, ca să vadă cui întoarce 
răspunsurile. Timp de trei ore cred că s-a 
spus tot. De ce a plecat fata în Suedia, fata 
e frumoasă, ce diferență e între ei, prăjituri 
ca la mama acasă, se mănîncă în avion, 
serios, ce, mai are copii din altă căsătorie, 
vă plictisiți acolo, nu, nu, e minunat, nu 
m-aș mai întoarce, păi, și cu pensia ce fa­
ceți, să o ia statul, dar pantofii ăștia sînt 
din Suedia, sînt luați de fată, nu, sînt din 
Brăila, și doctorul ce a spus, e dureros, ați 
pus murături, e frig în Suedia. Mă uit pe
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•* (m. 1998)
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10.10.1923 - s-a născut Nicolae Crlșan (m. 1999)
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geam. E cald, ultimele zile frumoase. Brăi­
la, un oraș cu viață, un oraș cu povești și 
mistere, cu case superbe, luxoase, opu­
lente - în unele se aud glasuri, femeia fru­
moasă ucisă de bărbatul gelos și îngro­
pată în zidurile casei - un port la Dunăre 
care primește valurile palpitante sau mo­
notone ale vieții. Dunărea, Severinul bu­
nicii mele, exotic, cu turci și sîrbi pe la 
porți ca să-și vîndă acadelele sau Vegeta, 
mai tîrziu, cu un amestec ciudat de limbi 
într-una singură, cîntată, țipată sau șopti­
tă, cu feluri de mîncare amestecate și ele, 
pe care puțini știu să le mai gătească azi, 
cu un fel de tristețe în privirile femeilor, 
bărbaților...

“Barca pe valuri plutește ușor
Inima mea plînge de dor.'

Ca și la Brăila. într-un oraș-port cineva 
pleacă și altcineva rămîne, într-un oraș 
port întotdeauna se nasc și se pierd iubiri, 
pe străduțele mici, înghesuite, jurăminte­
le fierbinți alunecă din buzunare sau se 
vînd pe nimic Esențele pure se pierd și 
ele în amestecuri de tot felul. Apa spală 
păcatele, nu și amintirile. în ele se ascund 
taine multe, patimi, respirații, zăpăceală, 

șoapte, șușoteli. Ca și în teatru. Mis- 
teeeerr! Merg pe srada Regală și văd că un 
marinar ars de soare se uită pișicher la 
mine. Mă opresc și...marinarul nu e mari­
nar, e Dragoș Buhagiar, care nu e în carne 
și oase, ci mă privește, în bluză de mari­
nar, dintr-o fotografie mare și nostimă, 
închisă în vitrina teatrului. Sigur că da, 
pentru asta am venit aici.

în foaierul teatrului 'Maria Filotti' din 
Brăila, sub cupola tulburătoare împodobi­
tă de vitralii, într-o lumină filtrată, plutesc 
parcă în aer fragmente de istorie, instan­
tanee dintr-un destin. Suspendate în bă­
taia ochiului privitorilor și a timpului, miș- 
cîndu-se ușor, imperceptibil, ca să ne 
arate că arta e vie și nu neapărat bătută în 
cuie, se expun vederii și memoriei cîteva 
fotografii din ultimele spectacole ale sce­
nografului Dragoș Buhagiar. O expoziție 
rafinată și atipică, care mă poartă în transa 
teatrului. Alchimistul și foițe de aur, scoici 
mici și vorbitoare prinse pe rochia al­
bastru metalizata Fatimei, ChiraChiralina 
- instantanee de grup și portrete în sepia, 
turbane și alambicuri cărate în spinare, 
corsete la vedere, un chioșc, oglinzi, 
amor, vînzoleală, povești, Baal și tehnica 
cool a modernității, a pierzaniei și a

degradării teribiliste, Oblomov și divanul 
lenei, costume spectaculoase care îm­
bracă ratarea, zeci de perne umflate în ri­
tualurile dinamice ale unei femei simple, 
zgomotul pașilor pe butucii de lemn, lea­
gănul seducției, grădina verde a speranței 
și viselor, apa purificatoare ce se revarsă 
din susurul fintînei, Leonce și Lena care 
ies de sub cupola ce închide în ea iubiri, 
căutări, cinism, dansul păpușii și la boite- 
ă-musique, frică și neputință eliberate în 
nori, Aștepttndu-I pe Godot pe insula -^1 
ratării, acolo unde și zmeele așteaptă să 
fie ridicate. Alexandru Dabija, Cătălina Bu- 
zoianu, Alexandru Tocilescu, Dragoș Gal- 
goțiu, regizori mari, Anca Maria Colțeanu 
regizor tînăr și neliniștit, texte cu came și 
angoase, cu tumult uman și aventură^^ 
teatre mari din București - Odeon, Bu-^r 

landra, Mic - teatrul din Brașov, Brăila... 
Imagini pe rotund, oval, pătrate, dreptun­
ghiulare, toate decorate cu același albas­
tru acvatic în pass-partout, cu perspective 
jucate, proeminente, îndrăznețe sau cu­
fundate departe, în rame și nostalgii. O 
expoziție mișcată. Care mă mișcă. Un 
artist care și-a dublat talentul printr-o 
enormă și continuă și susținută muncă. 
Un artist în care freamătă fericirile și triste­
țile generației mele, speranțele, visele și 
deziluziile. Dragoș Buhagiar, un nume de 
prim plan a ceea ce este vizual, lumină și 
plasticitate pe scenă, în spectacol. Un ar­
tist născut și crescut la Brăila. Taciturn, ars 
de soare, îmbrăcat în nisipiuri, Dragoș Bu­
hagiar vorbește în această expoziție mult 
E locvace în imaginile care i-au prins ma­
turizarea. Și misterul lui de brăilean. Mister 
pe care îl poartă cu el și în spectacolele 
lui. Sub cupola teatrului din Brăila stau 
fragmente dintr-o istorie, instantanee 
dintr-un destin. O lumină divină se re­
varsă asupra lor tandru, învăluitor.

Și în chioșc, fanfara cîntă doar pentru 
auzul meu, 'barca pe valuri plutește 
ușor...', nimeni nu mai știe nimic de tanti 
Elvira, mă cufund în noapte, pe un drum 
întunecat ce mă duce înapoi în București, 
în țara mea care nu există, Dimi nu răs­
punde la telefon. Un marinar îmi zîm- 
bește pișicher. ■



enerația mea a fost 'generația 
navetei'. Cum se știe, începînd 
cu poemul Budila Express de 
Alexandru Mușina, tema a fost 
valorificată de teratua optaadsă 
unde tisă apredomrat țeposul 
tren. Am cunoscut cealaltă

variantă de navetă, 'de șosea’ și, în 7 ani 
ca 7 vaci sfrijite, am avut ocazia să-i bifez 
toate încercările. Dacă spui unui occidental 
că ai făcut naveta, lucrul i se pare firesc, 
fiecare al doilea vestic o cunoaște: trenuri 
silențioase, încălzite iama, aerisite vara, în 
care poți citi și scrie, pasageri eleganți și 
politicoși sau propriul automobil alunednd 
pe șosele bine asfaltate și gîndurile tale 
mîngîiate de o plăcută muzică, în surdină. 
Or, aici, în est, pe 'tărîmul celălaif, sensul 
cuvîntului e cu totul altul. Pe modelul 

singură încercare pînă la București, tre­
buia să reiei jocul de hazard din locul în 
care se oprea cel care te luase. Mașinile 
erau destul de rare pe-atund. De-a lungul 
celor 7 ani de navetă n-am avut nici mă­
car o dată norocul să treacă o cunoștință 
care să mă ducă la București.

dRUGUL NAVETISTULUI Ingratitudinea is­
toriei nu ne-a păstrat numele celui care a 
inventat drfigul navetistului de autobuz, 
un instrument ingenios în simplitatea lui, 
care-ți făcea viața cu cîteva grame mai 
ușoară. Semăna cu cfrligul unui umeraș, 
doar că era îndoit și în partea de jos, ca un 
5 mare de tipar, metalic Se transmitea ca 

excepționalei cărți colective despre Ar 80, 
depun și eu o micro-mărturie despre bucuriile 
unei absolvente de Litere, începînd cu al 
23-lea an al vieții și primul de navetă.

lar-tip: vîrstă, studii, ocupație, stare civilă 
etc. Urmau aceleași comentarii previzi­
bile. Mă plictiseam de moarte să tot repet 
dialogul standard, așa că făceam Cîteo- 
dată, ca Pessoa, exerciții de împielițare. 
îmi inventam biografii, în funcție de inter­
locutor. Era, oricum, din cale-afară de ne­
plăcut, dar intra în preț.

IARNA Costumația navetistului iama ar 
merita un poem. Se făcea schimb de ex­
periență, se inventau combinații vesti­
mentare norocoase, se discuta îndelung 
pe temă, se detalia numărul straturilor su­
prapuse, niciodată mai mic de 5. Extre­
mele erau marele necaz Atunci am încer- 

cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

și un domn mărunt, căruia i se spunea 
Nimbus, în portbagaj. Fără îndoială că a 
fost un mare moment de fericire colec­
tivă.

ÎNTÎRZIERI Cînd rata ajungea la timp era 
sărbătoare, uimire, entuziasm.

PEISAJ Cei 50 de kilometri de cîmpie 
aveau cîteva bucurii pentru ochi: cînd 
dădea griul, de un verde crud și cînd în­
floreau lalelele roșii, galbene, mov, ne­
tede sau crețe, în curțile din satele pe care 
le străbătea autobuzul. Compuneam, în 
gînd, poezii.

AUTOBUZ Toată lumea îi spunea rată șL 
cu toate că era din neamul autobuzelor, 
părea un soi de rudă prăpădită a acestora, 
oaia neagră a familiei de mașini, fp' amin- 
tea de căruțele de poștă din secolul al 
XlX-lea, fără suspensii, vehicule care te 
hurducau și te umpleau de praf, gata să 
se dezmembreze la prima groapă a dru­
mului. Uneori rata era atît de plină încît te 
mirai că presiunea umană din interior nu 
o face să pleznească. Ușile nu se închi­
deau bine, cauciucurile erau tocite, scau­
nele tari și scorojite, cu cîte trei-patru oa­
meni pe două locuri, găuri în podea, prin 
care vedeai cum pămîntul îți fuge de sub 
picioare. Ansamblul se strica măcar o 
dată pe săptămînă. în universul misterios 
al corespondențelor, al sinesteziilor nave­
tei, zgomotului de fiare vechi lovite unele 
de altele îi răspundea mirosul de metal în­
cins și de haine stătute, cenușiului fețelor 
hi culorilor mohorîte ale paltoanelorîf răs­
pundeau peticele de toate culorile ale ca­
roseriei și geamurile murdare. Vod su­
dice, accent de Bolintin, gureșe vecine 
bîrfitoare, sforăit de muncitori obosiți 
după schimbul de noapte și surpriza cîte 
unui sughiț

Dicționarul navetei în anii '80
/

'Voluptatea de a vorbi la timpul trecut despre frigul, foamea și delațiunea 
anilor '80 este enormă'. (Vlad Manoliu în Anii '80 și bucureștenll, sub egida 
Muzeului Țăranului Român, Editura Paideia, colecția Științe sociale, 2004).
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AUTOSTOP Acest joc de hazard se orga­
niza numai la întoarcere, ca să nu mai aș­
teptăm rata de ora 5. Erau dîteva grupuri 
la un anume cot al șoselei și nici nu era 
nevoie de semne, șoferii cunoșteau obi­
ceiul locului. Nu știai cine va opri și lîngă 
cine va opri. De cum ne suiam în mașină, 
după primul minut, stabileam verdictul, 
dintr-o îndelung exersată capacitate cri­
tică: dacă e un șofer bun sau unul de du­
minică, care riscă să ne bage în șanț, dacă 
e un om cumsecade sau un escroc, dacă 
o să ajungem repede, bine și gratis sau 
vor fi probleme de tot soiul. Cînd discuția 
începea cu tema costurilor de întreținere 
a unei mașini însemna că vom fi jecmă­
niți. De aceea, în genere, discutam prețul 
înainte de a urca (normal 25 de lei, dar 
unii cereau 50, mai ales iama, pe ger - 
abonamentul nostru pe o lună era, parcă, 
100, iar salariul 1400). Bucuria navetiștilor 
erau așa-numitele 'mocănițe', un soi de 
dube în care încăpeam toți, în care nu 
conversai cu șoferul și la sfîrșit scăpai cu 
un preț minim. Rareori ajungeai dintr-o 

o ștafetă, de la cei care scăpau de navetă 
la colegii lor mai tineri. Se agăța de barele 
de la spătarele scaunelor și funcționa ca 
un cuier pentru gențile, sacoșele și greu­
tățile pe care le cărai după tine Nu fo- 
curca locul și nu te obliga să pui nimic pe 
podeaua pfină, după anotimp, de praf sau 
de noroi.

FRANZELĂ De la București se transportau 
sacoșe întregi cu franzelă. La brutăria din 
Militari, de lîngă autogara, era coadă în 
fiecare dimineață îmi amintesc că am vă­
zut Intr-o zi o mașină răsturnată: în jurul 
ei, ca petalele, zed de franzele albe.

INTEROGATORIUL La călătoria cu autosto­
pul se deschideau trei posibilități: să ai 
parte de un drum în tăcere (varianta cea 
mai rară și cea mai dorită), să ți se pună o 
casetă cu muzică (de obicei populară, stri­
dentă, folclor nou), gest considerat o fa­
voare și un semn de simpatie, sau să ți se 
ia interogatoriul, mai ales dacă erai singur, 
întrebările erau aceleași, ca-ntr-un formu- 

cat avantajele broboadei înnodate la spa­
te, lăudînd în gînd înțelepciunea țărănci- 
lor, atunci am încercat (din comerțul lo­
cal) căciula rusească de iepure, cu dape, 
și mănușile cu un deget, îmblănite, atund 
am purtat, ca țigănale, multe fuste lungi 
una peste alta. Oridte haine ți-ai fi pus și 
oricum le combinai, cînd așteptai în de­
cembrie și ianuarie rata de ora 5 seara, 
care putea veni cu o jumătate de oră îna­
inte, cu o jumătate de oră după, cu două 
ore după sau deloc, te simțeai în pericol 
de moarte prin îngheț. (Am făcut pneu­
monie încă din primul an). Unii tropăiau 
mărunt, alții stăteau neclintiți, ca să nu 
consume energia calorică, unii își aprin­
deau țigări. Lăsate, într-o seară geroasă, la 
o intersecție a șoselei cu un drum lateral 
(șoferul o apucase către nu știu ce sat), 
am luat în considerare posibilitatea de a 
înnopta în cîmp: trei tinere profesoare în 
floare. Telefonul: ca și cum nu s-ar fi in­
ventat Altă dată, un șofer milos ne-a luat 
pe toți - eram șase - de la colțul navetiș­
tilor: cinci claie peste grămadă în mașină 

Șl CEILALȚI: Călin Mihăilescu, la Ghimpați, 
Rodica Zafiu, la Ciorogîrla, Alex. Leo 
Șerban, la Videle, Liviu Papadima, la 
Breaza, Marina Dumitrescu Baconsky, la 
Cartojani, Cristi Teodorescu, undeva, în 
sud.

TRASEU ZILNIC Dimineața, la 6. 30: de pe 
strada Galați (azi Vasile Lascăr), pe jos, 
pînă în Piața Cosmonauților (azi Laho- 
vary), de acolo cu autobuzul pînă la stația 
Eroilor, de acolo cu metroul pînă la auto­
gara Militari, de acolo cu rata, o oră, pînă 
la Roata de Jos. La întoarcere, la 5 după- 
masă: de la Roata, cu rata, o oră, pînă la 
autogara Militari, de acolo cu metroul 
pînă la Eroilor, de acolo cu autobuzul pînă 
la Piața Cosmonauților, de acolo, pe jos, 
pînă pe strada Galați, seara, la 7. De obicei 
totul în picioare. Probabil, dacă aș socoti 
kilometrii străbătuți, cam 120 pe zi, ar 
rezulta că aș fi putut înconjura Pămîntul 
prin zona lui cea mai bombată.

ȚUICĂ Cel mai persistent miros al navetei.



cronica dramatica
de Marina Constantinescu I

De ce nu vorbește 
Dorian Gray?

Teatrul Odeon: Portretul lui Dorian Gray după Oscar Wilde. Traducerea: Magda 
Teodorescu. Dramatizarea ș| regia: Dragoș Galgoțiu. Decorul: Andrei Both. 
Costumele: Doina Levinta. Coregrafia: Răzvan Mazilu. Distribuția: Răzvan Mazilu, 
Marius Stănescu, Dan Bădărău, Sorin Leoveanu, Irina Mazanitis, Cana Ștefănescu, 
lonuț Kivu, Paula Niculiță, Gabriel Pîntllei, Marian Ghenea, Mugur Arvunescu, Ana 
Maria Moldovan, Marian Lepădata, George Călin, Oana Cojocarii, Viad llcenko, loan 
Tugearu.

e ude mult Editura Polirom a publicat 
■ în traducerea inspirată a Magdei 

■A® Teodorescu, celebra scrisoare a 

lui Oscar Wilde, De profundis. Am 
recitit-o. M-a tulburat ca prima 

• oară. Am recitit atunci, firește, și 
Portretul lui Dorian Gray,în aceeași traducere, 
la fel de bună, la aceeași editură. M-am 
plimbat agale prin mintea și prin sufletul 
unui artist puțin înțeles și puțin decodat, 
mult discutat prin saloanele, tribunalele de 
demult, ca și în zilele noastre, ca un epatant 
subiect monden, ca un clocot al frivolităților. 
Parcurgînd aceste texte, granițele dintre 
creator și creație, nu foarte viguroase în cazul 
lui Wilde, se topesc definitiv, se face lumină 
în clar-obscurul saloanelor încîntate doar 
de tîlcul vorbelor de duh ale acestui autor- 
personaj non-conformist, teribilist, puternic 
și, totuși, atît de vulnerabil. Nu e timpul aici, 
și nici locul, unui studiu asupra cîtorva, măcar, 
din teoriileîui Wilde, asupra problematicii 
dense, vii adusă de el în roman, să spunem, 
a legăturilor cu mitul Faust sau Narcis, a ieșirii 
din aură și chiar a răsturnării unor perspective. 
Deși tentația este mare.

Așa cum a fost ea și în cazul creatorilor 
spectacolului Portretul lui Dorian Gray de 
la Teatrul Odeon. Tema, romanul, Vîlva din 
jur, seducția însăși a autorului și ca perso­
naj sînt greu de strunit împreună. Dacă re­
gizorul ar fi fost un inocent, un tip mai pu­
țin instruit și mai puțin profund spiritual, 
probabil că nici nu-și punea problema să 
dramatizeze romanul lui Wilde. Găsesc că 
în această montare, intelectualul rafinat 
din Dragoș Galgoțiu l-a așezat pe un loc 
secund pe regizor. Nu i-a dat pace să lu­
creze pînă la capăt în loc să simplifice de­
mersul în scenariu și să-i dea o coerență 
pe scenă, o idee mult mai tare, mai preg­
nantă, mai vizibilă, să adune tensiunea și 
miza pe care a contat, Dragoș Galgoțiu s-a 
complicat sedus fiind de roman și de Os­
car Wilde, aglomerînd în spectacol mo­
tive, semnele pentru care îl interesează 
acest text, această lume, estetica și teoriile 
lui Wilde. De aceea, cred că pe scenă este 
mai degrabă o dezbatere efervescentă de 
idei, decît dezvoltarea uneia, esențială, 
care să concretizeze mesajul, să-l ordo­
neze. Construcția barocă devine obositoa­
re, se încep multe căi, se apucă multe fire 
și puține sînt conduse pînă la capăt E o 
filozofie întreagă pe scenă, simbolistica 
oglindirii și a oglinzii, sufletul vîndut în 
schimbul iluziei că tinerețea este veșnică, 
budoarele luxoase ale plăcerii și voluptă­
ților, rama aurie, prețioasă care închide 
corporalitatea poleită a adorației, halatele 
â la japonaise, opulente, purtate în inti­
mitatea locuințelor. La fiecare palier al 
spectacolului se adaugă, nu se simplifică. 
Luate în sine, elementele de decor ale 
scenografului Andrei Both sau unele 
dintre costumele Doinei Levința sînt ex­
traordinare, nasc imagini tari, ce se rețin. 
Vitraliul enorm, unul dintre pereții unui 
spațiu, fie el cameră, salon, teatru se lu­
minează uneori emoționant, desenînd 
ipostaze ale iluziei florale a paradisului. 
Jocul cu transparențele și opacitățile, cu 
oglindirile, cu succesiunea de oglinzi care 
glisează la vedere și aduc sau iau perso­
naje, povești, situații, care separă și defi­
nesc spații de joc, întărește ambiguitatea 
textului, estompează, uneori, ca un văl, 
pulsiunile unui erotism cu legături primej­

dioase: bărbat-bărbat,femeie-bărbat Și se 
susține extraordinar în spectacol. într-un 
fel însă, viziunea monumentală a deco­
rului și a costumelor sufocă, înghesuie an­
vergura limbajului dansului, la care regi­
zorul a apelat Spectacolul este ca o frază., 
lungă, emoționantă în cîteva momente, 
mai ales din prima parte, dar delirantă. Cu 
tot ce înseamnă asta, fără să aibă pe 
dedesubt și o retorică însoțitoare. Un 
spațiu mai aerisit, poate, ar fi lăsat dansului 
posibilitatea să motiveze pînă la capăt 
opțiunea aceasta, pentru acest tip de 
comentariu gestual, emoțional. După 
mine, o opțiune foarte inspirată, de marcă 
care m-a interesat cel mai tare în spec­
tacol. Din toate punctele de vedere. Deși 
nici ea nu este pe deplin susținută și ex­
plicată pe scenă. Astfel, pare puțin bizar 
cînd cineva i se adresează cu replică lui 
Dorian Gray, direct, unu la unu, iar acesta 
nu răspunde. Replica vine în dans. E 
frumos ca idee, dar nu e bine delimitată 
convenția pe scenă. Schimbul acesta cred 
că putea fi ocolit. Dorian Gray este in^^ 

pretat de Răzvan Mazilu, într-o coregrafie 
ce-i aparține. Expresiv, cu eleganță cor­
porală, cu eleganță a gestului, a expresii­
lor, a mișcărilor, la care actorii, în general, 
ajung tot mai greu, în interpretarea lui 
Răzvan Mazilu pulsează credibil iubirile lui 
Dorian Gray, cinismul, superioritatea, 
malițiozitatea, rasa personajului, structura 
lui labilă și controversată, suferința, 
degradarea, farmecul și povara lui Narcis, 
a pactului cu Diavolul. Dimensiunea aces­
tui zbucium este redusă cumva, pe scena 
de la Odeon, chiar din lipsa spațiului. Miș­
cările, drumurile își reduc, astfel, din amplj^ 
tudine, deși era atîta nevoie de ea, de res^ 

pirație. Extraordinară, în planul dansului, 
este relația dintre Dorian Gray și Sibyl 
Vane, între Răzvan Mazilu și copila Oana 
Cojocaru, elevă la școala de balet, cea mai 
complexă și împlinită relație, din acest 
spectacol. Fără fisură. Absolut tulburăj^L 
re. Amestecul de fragilități, de inocer^ 

exultul sentimentelor, neviciate de inter­
venția celor de dinafara cuplului, scena în­
drăgostirii, a seducției sînt momente la 
care mă gîndesc. Și care mă emoționează. 
Este o oarecare distanță, însă, între perfor­
manța lor, a lui Răzvan Mazilu și cea acto­
ricească. Recuperează cu adevărat Marius 
Stănescu, pe măsură ce personajul său, 
lordul Henry Wotton, îmbătrînește. Restul 
aparîțiilor, episodice, sînt, unele, corecte, 
tehnice, altele, vagi, palide. Nu cred că-și 
aveau rostul două personaje: Naratorul, 
care ne povestește ce tocmai se întîmplă 
sub ochi noștri, și Servitorul, al cărui tra­
seu, altfel bine susținut de lonuț Kivu prin- 
tr-o maleabilitate corporală studiată, nu-și 
precizează funcția în raport cu Dorian 
Gray și cu ceilalți.

Foarte provocat de Dorian Gray și de 
Oscar Wilde, de lumea lor, regizorul Dra­
goș Galgoțiu nu poate reduce tendința 
stufoasă a abordării exhaustive. Spectra 
colul pierde, cred, din această pricină, în 
special în partea a doua, redundantă, 
obositoare. ■

P.S. Rar am văzut în ultimul timp un 
program de sală atît de rafinat, o prelun­
gire elegantă a ideii de tablou, oglindă, 
oglindire.



vând o enormă filmografie la 
activ (după cum ne amintește 
de fiecare dată), Sergiu Nicolaescu 
se recomandă drept magnet 
pentru public și regizor al poporului 
Și, ca să-i dăm Cezarului ce-i

aparține, poporul a venit, nu, mai degrabă 
s-a înghesuit la noul său film, Orient Expres. 
Odată ajuns în sală, a rămas - cu excepția 
a două replici la care s-a râs de fiecare 
dată - siderat, încremenit, mut. Vrând, 
nevrând, am subscris și eu la muțenia generală, 
din politețe; speram câteva comentarii acide 
la final. Ei bine, nu! Mai erau indivizi rarissimi 
care chicoteau, un curajos care a părăsit 
jingul" cinematografic, darîn general, lumea 
a plecat la fel de mută - nici entuziasm, nid 
regret c-a plătit biletul! Repetând experiența 
de trei ori cu același rezultat, mi-am zis că 
e vorba de incoerența scenariului care îi 
arunca pe spectatori într-o asemenea stare 
de confuzie existențială.

Iar povestea e nu doar încâlcită, ci și 
de o lipsă de noimă arareori întâlnită, care 

^ofensează și o logică elementară. Acțiu- 
^ba se petrece pe două planuri tempo­

rale care par legate, dar te convingi trep­
tat de șubrezenia conexiunii. Primul e in­
tervalul 1911-1916: prințul Andrei Mo- 
rudzi 1 (Dan Bittman) duce o viață plină 
de cazinouri, femei și dueluri între Paris și 
București/moșia sa. în 1935, prințul An­
drei Morudzi 2 (Sergiu Nicolaescu), îmbă­
trânit, dar nu complet cumințit, duce o 
viață aparent solitară: e vizitat de crema 
localității Moruzeni (baroana Frunzetti, 
văduvă, - consort, șeful de gară + con­
soartă, popa + consoartă, pădurarul, mi­
sogin, deci - consoartă) și de fantomele 

^tinereții sale nesăbuite, adică Isabel (Ioana 
^Moldovan) și propria sa variantă tânără 

(din nou, Dan Bittman). Dar filmul începe 
cu prințul 1 fiind călcat de Orient Expres; 
chiar dacă reușești să crezi că scapă, tot îi 
vezi mormântul, cu poză cu tot, care ates­
tă c-a dat ortul popii la treizeci-și-nouă de 

aceeași vârstă la care - aflăm de la 
^jstache, majordomul interpretat de 

Gheorghe Dinică - i s-a pictat portretul. 
Mai mult, mormântul prințului 1 ni se ara­
tă doar când e vizitat de prințul 2, care, în 
flashbackurile în care-și rememorează 
tinerețea, apare ca prințul 1?! Ergo, dacă 
cei doi prinți nu sunt una și aceeași per­
soană la vârste diferite (și nu pot fi, căci 
unul e mort, iar celălalt în viață, cel puțin 
până la finalul filmului), pe cine interpre­
tează Sergiu Nicolaescu? Fantomă nu e, 
deși îi mărturisește Anei Criveanu (Imola 
Kezdi) că el „nu există’: mănâncă, doarme, 
face baie, se vede-n oglinzi și la sfârșit se 
și sinucide! Să fie atunci un impostor care 
se dă drept prințul Morudzi? Iarăși impo­
sibil, din cauza flashbackurilor, din cauza 
fantomelor care-l vizitează ca să-i facă re­
proșuri pentru modul în care le-a tratat în 
tinerețe, ca Isabel. Ca atare, personajul Iul 
Sergiu Nicolaescu, pivotul filmului (ocupă 
cam trei cadre din cinci), nu-și justifică 

defel existența, după cum nici CNC-ul nu 
poate justifica fondurile oferite unui script 
atât de defectuos în cadrul unui „concurs 
de scenarii*!

Singura motivație - vagă - pentru 
această eroare grosolană ar putea fi faptul 
că personajele Isabel și prințul 1 nu exis­
tau în materialul originar (romanul Prințul 
de Teodorescu - Braniște)... Dar greșelile 
din scenariu nu se opresc aid, filmul lă­
sând multe inddente neterminate. De pil­
dă, nu știm de ce a murit Isabel la două­

cinema
Atunci i-am condamnat 
pe toți la Orient Expres

zeci-și-șase de ani - a fost o victimă a 
războiului? Sau, exemplul tipic de scenă 
nefinalizată: Ana pleacă de la castel, scapă 
mănușile, prințul le ia și pornește în galop 
să-i le returneze. Nu aflăm niciodată dacă 
i le-a dat înapoi sau nu...

Și până acum nici nu m-am atins de 
dialoguri, care sunt de-o artificialitate 
demnă de reclamele la produse electro- 
casnice și la fel de originale. Să citez, deci: 
„iubesc natura care-și pune straie noi', „se 
spune că iubirea aduce nefericire', „așa că 
vom privi această lume cu un dispreț 
olimpian’, „am vrut să învăț și animalele 
să mănânce frumos’, „credeam că doar 
acolo puteam trăi și respira*  - tare-aș vrea 

să văd cum se poate una fără alta... Nu pu­
teau lipsi nid citatele din literatura france­
ză (așa s-a obținut oare sponsorizarea de 
la Air France?), arhi-cunoscute și pome­
nite deja în vreo duzină de filme - vezi „II 
pleure dans mon coeur/ Comme il pleut 
sur la viile', mult exploatatele versuri ale 
bietului Verlaine. Delicios e momentul în 
care Ana îi declară prințului 2 că prefe­
ratul ei e Villon - să fi știut ea de filmul lui 
Sergiu Nicolaescu din 1987, intitulat Fran­
cois Villon, poetul vagabond? Mai mult, 

uneori dialogurile sunt atât de forțate în­
cât dau în ridicol: rămas fără argumente în 
dezbaterea naturalețe socială versus dis­
tincție auto-impusă, Bob (nepotul baroa- 
nei Frunzetti) îndeamnă oaspeții să strige 
„ohe*  în ceva ce - bănuiesc - se vrea o 
sfidare a bunelor maniere, și, implicit a 
prințului...

Dar, încercând să dau de vreun sens 
în acest haos, mă întorc la afirmațiile lui 
Sergiu Nicolaescu privind acest lungme- 
traj; el susține că e „un film curat, frumos', 
„o piatră de încercare', ba chiar comen­
tează că „am abordat cu curaj un dialog 
cu spectatorii puțin mai greu. Acest gen 
de filme se făceau (eroare gramaticală?! 

n.a.) în Franța anilor 50'-60". Aha, deci văd 
unde bate: la Nouvelle Vague, Cahiers du 
cinema și regizorii aferenți: Truffaut, Cha­
brol, Rohmer, Jacques Rivette, Godard. 
Doar că elementele comune nu sunt prea 
numeroase: disprețul cinic al prințului 2 
față de mica burghezie aduce a două fil­
me ale lui Chabrol (Soția infidelă și Nunta 
roșie), iar aspectul moralizator al poveștii, 
accentul pe emoțiile personajelor pot 
aminti de Eric Rohmer, care, de altfel, fă­
cea filme de epocă, unul fiind tot o adap­
tare (după Kleist, Die Marquise von O...).

Revenind la faptul că în Orient Expres 
personajele primează - pentru că nimic 
altceva nu ar fi putut, cât de cât, salva fil­
mul de propriul scenariu - problema e că 
protagonistul nu are coeziune și nici coe­
rență. Se pretinde dandy și amoral, apoi 
afirmă că răul pe care l-a făcut, l-a făcut 
crezând că e bine! Cât despre ceilalți ac­
tori, cei buni sunt reduși la statutul de sa­
teliți ai protagonistului, interpretând per­
sonaje simplificate, construite sumar în 
jurul unei funcții. Totuși, apreciez rolul Da­
nielei Nane, care joacă bine o femeie 
proastă (Carmen ionescu) și chiar pe cel al 
Maiei Morgenstern (baroana Frunzetti) 
care reușește să-și infuzeze personajul, 
altminteri tragic prin iubirea neîmpărtăși­
tă, cu o doză de umor - ei îi aparțin cele 
două replici la care se râde. Cei doi actori 
importați din emisiuni TV, Bittman și Ioa­
na Moldovan, sunt inadecvați, în special 
ea, căreia ar fi trebuit să-i spună cineva că, 
de regulă, strigoii nu sunt zâmbitori până 
la exces. Egocentrismul nicolaescian vi­
ciază rostui: bărbații îl consideră o enigmă 
la care meditează cu conștiinciozitate, în 
timp ce toate femeile îl adoră (iar Maia 
Morgenstern, făcându-i declarații, e chiar 
implauzibilă!), și câteva se sinucid după ce 
le părăsește. M-am liniștit însă când am 
aflat că personajul e opusul lui Sergiu Ni­
colaescu (care mai mărturisea cu candoa­
re că până acum s-a jucat doar pe sine), 
care tratează complet diferit membrele 
sexului frumos, totul sublimat în afirmația 
„oricare din femeile pe care le-am iubit și 
astăzi dacă le-aș chema ar veni înapoi!’.

Vizual vorbind, filmul stă ceva mai 
bine, deși rasolul dat la filmări, care-au 
avut loc în patruzeci-și-nouă de zile, se 
cam vede. La nivel tehnic, dau bine o 
suită de gros-planuri filmate în continui­
tate sau o jiftapunere de planuri paralele 
în slow-motion care anunță începutul 
flashbackului. Dar, cu siguranță, nu m-aș 
aventura să vorbesc despre „realismul 
magic*  al imaginii cum face Florin Mihăi- 
lescu (directorul de imagine). Mai mult, 
gafele de luminăție sunt flagrante, mai 
ales când se utilizează fill light (lumină 
menită să evidențieze obiecte, chipuri, 
etc): în scena apariției Anei, vezi întâi 
buze care abia se disting de sub umbrelă 
în întunericul nopții, apoi - fără să fi exis­
tat vreun alt mijloc de luminare în cadru - 
se face zi pe chipul ei; bănuiesc că i-au 
băgat vreo lanternă în față... Mai e și 
Orient Expresul care scoate fum de două 
culori - fiindcă s-a folosit și trenul auten­
tic, și garnitura de tren cu aburi de la Buf­
tea... Sunt multe alte detalii eronate de 
acest tip: încercați să vă concentrați asu­
pra lor pentru că mai taie din plictiseala 
pe care o veți resimți cu siguranță...

Alexandra OLIVOTTO



„Noi,moderniștii, vrem să ne menținem 
într-o revoluție continuă.. .Dacă se 

întîmplă să ne încătușeze vreo formulă, 
noi părăsim vechiul gen - codificat - și 

pornim mai departe,văzînd în artă 
libertatea deplină, fără reguli stabilite'.

(De vorbă cu d. Mathis Teutsch, revista 
Drumuri noi, anul l,nr. 3, 15 martie -15 aprilie 

1929, Brașov, interviu de Șt. I. Chendi)

I. Umanism fără naturalism
acă adăugăm citatului de mai 
sus încă două propoziții, extrase 
din același interviu acordat lui 
Ști. Chendi, și anume: „Pe mine mă 

interesează numai omul, natura - deloc. 
Nu am fost și nu voi fi niciodată naturalist 
Fondul nu are pentru mine nid o importanță...', 
avem deja o definiție esențială a artei lui 
Hans MattisTeutsch. Indiferent la care etapă 
a creației sale ne-am referi și oricît de mare 
ar fi,aparent, distanța stilistică de la un 
moment la altul, rigoarea mărturisirii este 
ireproșabilă. Hans MattisTeutsch rămîne 
un caz cu totul special în spațiul artei românești, 
pe care doar vecinătatea lui Brâncuși sau, 
mai curînd, o anumită convergență a operei 
lor, ca să ne referim doar la reperele imediate,îl 
salvează din excesiva singurătate la care 
părea condamnat prin însuși metabolismul 
subtil al gîndirii sale și îl plasează într-o 
tipologie artistică din ale cărei resurse s-au 
hrănit, mai mult sau mai puțin vizibil, 
nenunlărate energii ale artei europene și 
din care au derivat tot atîtea aspirații și ideo­
logii. Este vorba de acel segment^rtistic 
care a părăsit comentariul direct pe marginea 
formelor naturale și s-a ridicat pînă la înălțimea 
de la care privirea devine contemplație, 
faptele concrete se transformă în principii, 
iar creația propriu-zisă părăsește și ea planul 
sensibil și se preschimbă în cercetare a 
esențelor. O astfel de cercetare a încercat 
să facă, de-a lungul unei cariere prodigioase, 
Hans MattisTeutsch. Provenit, asemenea 
lui Brâncuși, din climatul meșteșugăresc 
al Școlii de Arte și Meserii, din acel climat 
care punea accentul exclusiv peîndemînare 
și pe rigoare, el a reușit să depășească 
orizontul practic al capacității de a face și 
să ridice îndemînarea pînă la cotele înalte 
ale ideologiei. Pentru că în tot ceea ce a 
făcut Mattis Teutsch, indiferent de expresia 
imediată, se resimte indubitalI amestecul 
subtil de nonșalanță tehnică, de manualitate, 
și de capacitate de abstractizare, de control 
strict al materiei din teritoriul înalt al ideii. 
Ca și Brâncuși,încă o dată, el este un creator 
de axiome, un adversar declarat al discursurilor 
de orice fel, un hermeneut al esențelor. Așa 
cum Brâncuși se exprima paremiologic, 
sintetiza în cîteva cuvinte substanța epică 
a unor interminabile demonstrații, Hans 
MattisTeutsch epuizează în enunțuri 
geometrice, aproape eliptice, întreaga 
discursivitate a lumii viabile căreia 11 deconspiră 
legitățile și îi restituie o nouă arhitectură. 
Tot ceea ce, la o primă vedere, ar fi doar 
convenție, limbaj și cod, în reveria ideatică 
a artistului capătă funcții întemeietoare și 
se apropie vertiginos de simbolistică, de 
magie, de subtilele teritorii ale disciplinelor 
-ifțiatice. Punctul, linia, suprafața, volumul 

etc. etc. nu sunt nici componente ale 
unm alfabet cultural și nici părți constitutive 
a e „nor forme concrete, ci purtătoare ale 

unor mari energii, repere ale vieții înseși, 
ipostaze ale unor ample și complicate mișcări 
sufletești. Fie că desenează siluete geometrizate, 
adică visează ființe împlinite într-o ordine 
constructivistă,fie că imaginează turbioane 
cromatice, un fel de corpuri cerești în 
expansiune sau în implozie, adică universuri 
dinamice privite în perspectivă expresionistă, 
fie că cioplește brutforme oarecum arhaice 
sau poliseasă, brâncușian, esențe pure pînă 
dnd lumina se încorporează materiei pentru 
a afirma pricipiul și a nega substanța, fie că 
bricolează mici obiecte utilitare, de la cutiuțe 
pentru tutun, la suporturi pentru pipe și 
lămpi vag antropomorfe după cele mai 
explicite ritmuri ale sensibilității art nouveau, 
MattisTeutsch se implică la fel de profund 
în realitatea lumii pe care o creează ca și 
Cînd fiecare gest arfi unic și definitiv. Nimic 
din ceea ce face el nu este consecință sau 
comentariu în raport cu o realitate primă, 
deja instituită, ci un nou început, un act 
fondator și o luare în posesie a lumii 
înseși prin descoperirea și folosirea propriilor 
ei principii de naștere și de funcționare. 
Tnțelegînd creația ca o victorie a ideii și 
ca o biruință a omului față de multiplele 
tentații ale destructurării, MattisTeutsch se 
autodefinește ca un umanist absolut, ca un 
apologet al omului pur, cu o dinamică 
intrinsecă și ireductibilă, abstract și etern, 
fără limite și fără istorie. în jurul acestui tip 
uman nu creștelarba și întreaga natură 
se surpă. Mattis Teutsch este creatorul 
deplin al unui umanism în sine, fără urmă 
și fără context

II. De la Ideologia artei la 
Constructivismul social

£ n cartea sa atît de neobișnuită, apărută 
I la Postdam în 1931, Muller & Kiepenheuer 
fi Verlag, pe numele ei adevărat Kunst- 

»> ideologie - Stabilităt und Aktivităt im 
Kunstwerk, adică Ideologia artei-stabilitate 
și acțiune în creația artistică, In care stabilitatea 
și acțiunea au mai degrabă înțelesul de 
static și activ, Hans Mattis Teutsch face o 
adevărată radiografie a universului artistic, 
a creativității ca act asumat, pornind de la 
enunțurile unei pedagogii elementare. 
Tonul apodictic și propozițiile scurte, respirația 
intelectuală sacadată, eliminarea oricărei 
discursivități care ar putea să învăluie ideea 
și să amortizeze impactul, fee din textul, dar, 
mai ales, din subtextul cărții, aproape un 
vehicul al transcendenței, un cod definitiv 
al unei lumi revelate. Introducerea, de 
fapt o succesiune de patru propoziții, 
sintetizează glacial, aproape neomenesc, 
nu atît o ideologie, cît o atitudine în fața 
căreia se suspendă orice argument contrariu. 
Așadar

.Această carte prezintă bazele artei noi. 
Ea surprinde trecerea de la arta pasivă la 
cea activă.
Forma artistică labilă se transformă în 
formă artistică stabilă.

Arta
Reprezentarea plastică a participării la 
viață.'

Reperele acestei situări atît de 
tranșante față de sensul creației artistice, 
față de nevoia imperativă de schimbare a

cronicaplastica
de Pavel Șușară

Ultimul Mattis Teutsch

perspectivei, dar și aspirația către stabi­
litatea formei, chiar și cu prețul sacrificării 
farmecului particular al lumii, se sprijină 
exclusiv pe dinamica gîndirii, pe proiecții 
mentale și pe contemplația exclusivă a 
cerului interior. în această viziune ange­
lică, născută, adică, în afara oricărei fizio­
logii, fie și aceea a sensibilității acceptate, 
forma artistică se dematerializează, pără­
sește principiile gravitației și devine parte 
dintr-un nesfîrșit discurs al esențelor. O vi­
ziune austeră, de sorginte protestantă, se 
construiește exclusiv din voluptatea pură 
a silogismelor. Nu omul particular, nu 
căutările sale în tridimensional, nu res­
pirația cărnii sufocate sub propriile-i po­
veri pot fi găsite în reveriile artistice ale lui 
Mattis Teutsch, în imaginarul său ine­
puizabil, ci abstracțiuni desăvîrșite, con­
cepte imaculate al căror destin tainic este 
actul întrupării. Ideologia artei devine, ast­
fel, un vast tratat despre epifanie. Noțiuni 
precum: verticală, orizontală, acțiune, 
repaos, înălțime, stabilitate, excentric, 
concentric, rotație, punct, centru, miș­
care, linie etc. etc ies abrupt din virtuali­
tatea lingvistică, din convenția lor lexicală, 
și se preschimbă în imagini, în arhitecturi, 
în repere senzoriale. într-un mod parado­
xal și greu de reprezentat în cadrele unei 
imaginații de tip fabulatoriu, pictorul 
reface aici, prin Cuvînt și prin Unie, adică 
prin instrumentarul absolut al Creației 
celei dintîi, lumea, firea întreagă, mișcarea 
și umanitatea. în discursul său global, 
acest episod al Ideologiei artei nu este 
unul teologic, de tip doctrinar, unul care 
închide viața în corsetul dur al instituției, 
ci echivalentul în epură al istoriei Genezei. 
De la nașterea formei prin apariția unui 

punct, de la extensia lui în linie prin me­
canismul tainic al mișcării, de la structuralul 
rea primei imagini și pînă la tentația ei ire- 
presibilă de a se desprinde și de a se înăl­
ța și pînă la enunțurile de tip etico-meta- 
fizic sau mesianico-social,gen: Arta repre­
zintă epoca în formă vizibilă; ea transmite 
cultura vremurilor noastre sau Arta pr^^ 
pagă ideologia epocii sau Dominar^J 

culturii este întotdeauna de natură co­
lectivă, sau Arta reprezintă spiritul co­
lectiv în mod individualizat, sau Natura, o 
creație a naturii - opera de artă, o crație a 
vieții, sau Forma artistică a epocii noastre 
se înfățișează nudă, fără somptuoziăți, ea 
este purtătoarea adevărului și a purității 
etc. etc. se dezvăluie un parcurs impresio­
nant în care se angajează fără precauții o 
devoțiune de misionar, o conștiință de 
geometru, o mînă de meșteșugar și o 
enormă predispoziție ludică, aceea care 
motivează insațiabil nevoia combinațiilor 
și a nesfârșitelor ipoteze.

După mai bine de un sfert de secol de 
la editarea Ideologiei artei, mai exact 
după douăzeci și opt de ani, Hans Mattis 
Teutsch revine cu un nou text teoretic, și 
anume cu Reflecțiuni asupra creației 
artiștilor plastici în epoca socialistă sau, 
mai pe scurt, cu Realismul constructiv. 
Rămas în manuscris pînă astăzi,cel puțin 
în ceea ce privește traducerea sa în limbași 

română, pentru că în limba maghiară el a 
apărut deja, acest text a fost cercetat 
parțial de Mircea Deac în cartea sa Mattis 
Teutsch și realismul constructiv, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca,î985, carte în care se 
și publică vreo cîteva fragmente, și de 
Mihai Nadin care îl amintește în contextul 
discuției despre Ideologia artei, în prefața
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la varianta românească a acesteia, Editura 
Kriterion,București, 1975. Dictat în limba 
germană și redactat în aceeași limbă de 
către eleva și colaboratoarea sa, pictorița 
Irina Lukăsz, Realismul constructiv este 
finalizat, așa cum se înregistrează, cu o 
rigoare nemțească și ea, într-o notă de la 
finele textului, în ziua de 1 ^decembrie 
1959, adică în ultimul an al vieții artistului. 
Deși acest text se așază într-o continui­
tate perfectă cu Ideologia artei, cel puțin- 
în ceea ce privește construcția lui, dina­
mica intelectuală și codul stilistic, el se de­
tașează, totuși, de aceasta, prin natura ob­
servațiilor și prin finalitatea analizei. Dacă 
într-un sistem teoretic mai larg, Ideologia 
artei, cea care privește nașterea și rațiu­
nea adîncă a formei artistice, ar putea fi 
socotită secvența ontologică a gîndirii ar­
tistului, Realismul constructiv, prin orien­
tarea sa netă către componenta morală a 
creației, către înțelegerea și explicarea 
existenței noastre individuale și colective 
prin analiza expresiei artistice, se defineș- 
Rmai curînd ca o componentă gnoseo- 

gică. Și astfel, în plină retorică realist-so- 
cialistă, în plină iconografie a mundi, a 
eroismului declarat și a umanismului de 
paradă, pictorul teoretizează măreția 
umană ca proiecție estetică și pledează 
pentru un umanism al esențelor, și nu 
pentru ridicarea particularului la rang de 
principiu. După cum, în aceeași per­
spectivă, el demontează subtil ponciful 
tehnicii, al muncii concrete, în beneficiul 
creației simbolice care nu se erodează și 
nu se epuizează.:

„Tehnica se consumă, spune el, și este 
■consumată. Valoarea ei este uitată.
Creația tehnică însemnă evoluție, 
înseamnă colectiv.
Arta nu poate fi consumată, valoarea ei 
este eternă.
Arta creează pentru spiritul sufletesc.

•
eația artistică este spontană, 
dividuală.

Arta a fost un bun obștesc. 
Tehnica a devenit un bun obștesc. 
Care este menirea artelor plastice în 
epoca tehnică accelerată?
De a reduce omul la el însuși - de a-i 
stimula siguranța și liniștea prin 
fenomenele optice ale artei plastice, de 
a-i îndruma simțul estetic, prin 
frumusețe, către viața interioară.

Sufletul în artă se bazează pe simțire. 
Sufletul în artă se bazează pe rațiune.’

Toate aceste aserțiuni, făcute cu un 
amestec de siguranță și de precauție, 
pregătesc, de fapt, un amplu exercițiu al 
continuității în opera lui Mattis Teutsch, 
așa cum și din punct de vedere teoretic 
se poate observa o continuitate perfectă 
cu spiritul și, uneori, chiar cu formulările 
din Ideologia artei. Iar cum spațiul cel mai 
fertil pentru acest experiment nu-l 
puteau constitui nici reveriile așezate la 
limita simbolismului cu spiritul jugend- 
stilului de la începutul secolului, și nici ex­
ploziile turbionare, amestec de impulsi­
vitate expresionistă și delicate efuziuni 
lirice, din anii douzeci, singura compo­
nentă stilistică aptă pentru o resuscitare 
formală într-o perspectivă afirmativă și

eroică este aceea a constructivismului din 
anii treizeci. De aici se alimentează direct 
și se afirmă cu o enormă stăpînire de sine, 
și programul teoretic, dar și ampla de­
monstrație practică a Realismului con­
structiv.

III. Ultimul Mattis Teutsch 
și lumile paralele

upă o pauză semnificativă.de 
aproximativ zece ani, timp în 
care se întoarce, pe jumătate ingenuu, 
pe jumătate savant, la studiul 

elementar al formelor anatomice, Hans 
Mattis Teutsch revine în forță, la începutul 
deceniului dna, cu o iconografie surprinzătoare 
și, aparent, nouă. Nudul masculin ca structură 
somatică generală, dar asexuat în particular, 
de fapt un nud paradigmatic și androgin, 
este reperul absolut al acestui moment 
Surprins în atitudini impozante și hieratice, 
văzut în egală măsură din spate, din față 
și chiar din profil, acest personaj încremenit 
într-un eroism inefabil și nondiscursiv pare 
a fi un elogiu patetic adus unei umanități 
mitice, stranii și incoruptibile. Anatomii care 
capătă dimensiuni cosmice, adevărate punți 
de încrengături nervoase și inserții musculare 
între pămînt și cer, arhitecturi antropomorfe 
copleșitoare și fragile în același timp, cam 
așa s-ar putea descrie, în termeni oarecum 
literari, lumea de forme care îl urmărește 
obsesivîn deceniul cinci pe Mațtis Teutsch. 
în mod cert, substratul epic al acesteia este 
omul ireductibil și exemplar, un fel de 
întrupare prometeică a acelei idealități 
umaniste pe care pictorul și-o reprezenta 
în afara naturalismului și a oricărei culori 
locale.însă dincolo de posibilele speculații 
și de orice alt tip de lectură discursivă, aceste 
forme nu sunt, în esență, diferite față de 
cercetările anterioare ale pictorului. Atît 
în demonstrațiile din Ideologia artei dt și 
în pictura propriu-zisă din anii treizeci, 
mai exact din anii 27,28,29,30, artistul 
cercetează insistent capacitatea liniei și a 
tonului de a se ordona în forme ascensionale 
care, de cele mai multe ori, într-o variantă 
geometrică și riguroasă, devin siluete umane 
dinamice în plan vertical și active în plan 
orizontal. Din acest constructivism pur, din 
aceste demonstrații tehnice de stăpînire 
a suprafeței, a liniei, a culorii și, în general, 
a codurilor prin care se nasc imagini și se 
transmit mesaje, coboară nemijlocit omul 
singular, cu anatomia lui axiomatică, din 
deceniul cinci. Orice prezumție că pictorul 
și-a abandonat proiectul inițial, așa cum, de 
pildă, o va face AL Gucurencu, sub presiunea 
istoriei mărunte și a imperativului său 
ideologic, este fundamental falsă. Chiar 
dacă acest moment al creației lui Mattis 
Teutsch se suprapune cu momentul cel 
mai dur al realismului socialist, în esență 
el nu este marcat de ofensiva ideologică 
și nici deturnat de la traseul său prestabilit 
pe care și-l urmărește cu o consecvență de 
multe ori crispată. Sensul direct al acestor 
experiențe plastice, dincolo de latura lor 
formală și de meditația propriu-zisă asupra 
capacității limbajului de a se manifesta 
exemplar, este acela care privește caracterul 
dominator al omului, supremația acestuia 
atît față de lumea naturală Cît și față de aceea 
creată. Majestuos și definitiv, proiecție mistică 
în felul său, Omul lui Mattis Teutsch din anii 

cincizeci este un fel de placă turnantă în 
creația pictorului, un moment în care ideologia 
se transformă încă o dată în teologie. Imginea 
feminină, deși nu este cu totul absentă, are 
o frecvență mult mai mică și se regăsește 
fie în atitudini pasive, arhetipale,în reprezentări 
care glosează, de la distanță, pe tema 
străveche a fecundiutății, fie în compoziții 
complexe, cu personaje multiple, al căror 
sens imediat este întotdeanuna obscur. De 
altminteri, cam pe la jumătatea deceniului 
cinci, pictorul trece de la compozițiile cu 
personaje hieratice, eroice și solitare, la 
acelea mult mai complicate, cu o epică 
evidentă, dar greu de explicitat,în care totul 
intră într-un fel de serialism, de creștere 
modulară, atît la nivel formal cît și la acela 
cromatic. Siluete rigide, provenite nemijlocit 
cin repertoriul său constructivist, se amestecă 
straniu, după o logică pe care o instaurează 
mai curînd ritmurile compoziționale decît 
necesități exterioare, cu frize de capete, cu 
atitudini care sugerează mișcări încremenite, 
cu fragmente anatomice diverse (mîini, 
urechi etc), cu diverse instrumente din 
lumea tehnicii, cu forme de vegetație 
schematică, aproape ca în reprezentările 
bizantine, alături de nenumărate citate din 
propria sa operă anterioară. Misterioasă, 
obscură, ironică și polemică, această etapă 
din creația lui Mattis Teutsch ar merita ea 
singură o lectură și o analiză extise și 
aprofundate. Una din lucrări, de pildă, aduce 
laolaltă, cam după același principiu care a 
făcut posibilă întilnirea umbrelei cu mașina 
de cusut pe masa de disecție a lui Lautreamonț 
continentul european colorat în roșu, dar 
fără Anglia și Spania, un fel de figură bărboasă 
care pare a fi a unui patriarh marxist, un nud 
masculin în stare de așteptare, unul feminin 
în stare de levitație, cîteva citate din 
lucrări mai vechi și o vegetație ambiguă, pe 
jumătate naturală, pe jumătate ficțiune 
culturală. în acest moment al picturii lui 
Mattis Teutsch, individualitatea umană se 
topește într-un fel de grup straniu, identitatea, 
fie ea și tipologică, se resoarbe în serie, iar 
acel soi de erou impozant și dominator 
devine, pe nesimțite, simplu omamentîntr- 
un amplu proces de multiplicare Deși variate 
compozițional și iconografic, aceste lucrări 

au ca gen proxim o anumită opacitate 
vizuală, care face inutil orice efort de lectură 
fluentă, și o migrație a opticului către auditiv, 
către ordinea sonoră a lumii. Compoziții 
seriale, ritmice și muzicale, imaginile pe care 
Mattis Teutsch le experimentează în 
acest moment împing percepția către o 
lume bidimensională, populată de realități 
spectrale, de amprente ale unui uman 
sublimat Pictorul codifică și conceptualizează 
acum cu o asemenea siguranță și rigoare 
îndt ficțiunea imaginii tinde să se substituie 
lumii tridimensionale și să instituie un alt 
proiect de realitate. în plin realism socialist 
Mattis Teutsch sabotează existența imediată, 
formele recognoscibile și obiectul tangibil, 
sugerînd implicit că există o altă lume și un 
alt tip de existență din care accidentalul 
dispare, iar în locul lui se instaurează principii 
incoruptibile și energii spirituale pure. Acest 
moment nu este,însă, decît unul intermediar. 
Din el derivă, printr-o logică subtilă și, 
oarecum, surprinzătoare, cea de-a treia și 
ultima etapă din intervalul 1940-1960: aceea 
a revenirii la antropocentrism, darîntr-o cu 
totul altă variantă Dacă la începutul deceniului 
cinci omul era o prezență eroică și fără chip, 

un fel de trup invulnerabil căruia îi lipsea 
tocmai elementul major de identificare, 
adică fața, fizonomia, acum el se reduce 
exclusiv la chip și la expresia acestuia. Corpul 
dispare, iar în locul lui, în imensul spațiu 
rămas liber, Capul devine unica realitate. 
Așadar, la prima vedere, acest moment este 
unul exclusiv al portretelor. Și, pînă la un 
punct, chiar așa este. Numai că nici aceste 
portrete nu sunt ceea ce par la o privire 
fugară. Multiplicîndu-se, umplînd aproape 
întregul spațiu fizic al pînzei sau al panoului, 
și portretul devine o compoziție modulară, 
un fel de arhitectură serialistă realizată 
din chipuri. Dar nici nu este vorba de mai 
multe portrete, adică de mai multe personaje 
sugerate prin fizionomie, ci de același portret 
care intrăîntr-un audat proces de reverberație. 
Ca într-o oglindă cu mai multe niveluri, 
un chip unic se distribuie în nenumărate 
registre, iar fiecare dintre ipostaze trăiește 
cumva autonom, în propriul său spațiu 
de referință în această perioadă, spre sfîrșitul 
vieții, Hans Mattis Teutsch pare preocupat 
de existența unor lumi paralele, de migrația 
spiritului, identificatîn absolut cu înfățișarea, 
cu chipul, într-o nouă dimensiune. Dar cum 
nu există doar o singură variantă a portretului, 
ci,întotdeuna, o adevărată iradiere, este de 
presupus că visul unei alte ordini nu este 
atît o deplasare directă, Cît o multiplă aspirație, 
un proces care implică un parcurs cu 
nenumărate ipostaze. Că pictorul se gîndea 
Insistent la resurecția spirituală ca la o 
compensație ultimă față de precaritatea 
existenței noastre materiale, poate fi 
lesne desciffatîntr-una din lucrările sale tîrzii 
în care se proiectează pe sine însuși pe 
catafalc, iar, într-un plan secund, în plină 
ascensiune mistică, propriul spirit eliberat 
și întinerit Umanistul de altădată, acela care 
dezavua radical naturalismul spre a se 
concentra doar asupra omului pur, fără 
istorie și fără context sfîrșește acum apoteotic, 
printr-o amplă demonstrație antropocentrică. 
Omul lui Mattis Teutsch acoperă, finalmente, 
totul, cu o irepresibilă putere de generare 
și difuziune. El se naște aici, prin deliberări 
estetice, din coduri culturale și dintr-Un 
profund angajament moral, și se difuzează 
mistic în toate universurile imaginabile, 
ca o dovadă absolută că doar creația artistică 
garantează o existență exemplară și fără 
limite. Este exact ceea ce artistul sintetizează 
în finalul ideologiei artei:

.Arhitectură- spațiu 
plastică - dimensiune 
imagine - suprafață - linie - culoare 
reprezintă în formă sentimentele vieții 
spirituale'

(Op. cit, pag. 95) ■

P.S. Pe data de 07- 10- 2004, s-a des­
chis, la Galeria Luchian 12, prima expozi­
ție Hans Mattis Teutsch organizată în Ro­
mânia, cu lucrări din perioada 1940-1960. 
Textul de mal sus, din care au mai fost pu­
blicate fragmente în România literară, re­
prezintă, la rîndul lui, prima incercare de 
sistematizare a ultimilor douăzeci de ani, 
de un interes excepțional pentru arta 
noastră modernă și contemporană, din 
creația marelui artist brașovean al cărui 
loc este, fără nici o îndoială, alături de cei 
mai importanți exponenți ai modernității 
europene: Paul Klee, Vasili Kandinski, Os­
kar Kokoschka, Piet Mondrian, Kazimir 
Malevici etc. etc (P.Ș)
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n numărul 18 din luna mai 
a.c., treceam în revistă cele 
mai importante apariții 
românești din ultimele luni 
pe piața editorială din Italia: 
a doua ediție a traducerii lui

Salvatore Quasimodo din opera 
lui Tudor Arghezi, o selecție de 
poezie Mircea Cartărescuti traducerea 
lui Bruno Mazzoni, a treia ediție a 
romanului China Chiralina de Panait 
Istrati apărută la Feltrinelli, cartea 
despre Machiavelli a profesorului 
Gheorghe Lencan Stoica.

Și din cealaltă perspectivă - 
românească - se constată apari­
ția, atât la noi cât și în Italia, a 
unor consistente lucrări și studii 
semnate sau îngrijite de intelec­
tuali români, dintre care foarte 
mulți tineri, care reiau astfel 
preocupările privind afinitățile 
noastre spirituale cu spațiul ita­
lia Aceste recente apariții, îm­
preună cu cele deja semnalate, 
par să confirme un reviriment al 
istoricei tradiții culturale româ- 
no-italiene.

1.

S
ub patronajul Centrului 
Internațional de Studii 
Bruniene și al Institutului 
Italian de Studii Filozofice 
și cu sprijinul financiar al Ministerului 

Afacerilor Externe al Republicii 
Italiene, la Editura Humanitas au 
apărut primele două volume din 
seria de opere complete a lui 
Giordano Bruno (Filippo Bruni, 
1548-1600), .ultimul și probabil 
cel mai mare și mai autentic filozof 
al Renașterii italiene'. Ediția 
românească, alcătuită și îngrijită 
de Smaranda Bratu Elian, după 
ediția critică bilingvă a lui Giovanni 
Aquilecchia (Les Belles Lettres, 
Paris), reproduce în chip de Prefață 
valorosul studiu al lui Edgar Papu 
apărut în 1947, la Fundația Regele 
Mihai I, Giordano Bruno. Viața și 
opera. Cele două volume cuprind 
primele două dialoguri cosmologice 
ale gânditorului italian, anume 
Cina din Miercurea Cenușii și Despre 
Cauză, Prindpiuși Lhu, seria urmând 
a fi completată cu celelalte patru 
dialoguri (.Despre infinit, univers 
și lumi, Alungarea bestiei triumfătoare, 
Cabala calului pegasian; Despre 
eroicele avânturi) și cu republicarea 
traducerii Smarandei Bratu Elian 
a comediei Lumânărarul. Se poate 
afirma cu toată hotărârea că această 
ediție a operelor complete Giordano 
Bruno reprezintă un eveniment 
cultural de excepție.

2.

A
șa cum declară în Prefață 
coordonatorii volumului, 
intenția autorilor a fost de 
a oferi lectorilor italieni nu 

o dezbatere sau o polemică asupra 
corectitudinii și relevanței anumitor 
teorii istoriografice,d o perspectivă 
asupra României contemporane 
prin înțelegerea trecutului său. 
Aaeasta a fost gândtă ca o succesiune 
a celor mai importante etape 
dn istoria românilor, de la .moștenirea 
Antichității' (capitol scris de Alexandru 
Vulpe) la perioada postbelică și 
cea .de tranziție' (autor: Florin 
Constantiniu). în ordine, cititorul 
italian ia cunoștință despre 
romanitatea orientală în mileniul 
marilor migrații (capitol elaborat 
de Stelian Brezeanu), apoi de 
constituirea Principatelor Române 
(Ștefan Andreescu), află despre 
voievodatul Transilvaniei și Europa 
occidentală în secolele XIFXVI (loan- 
Aurel Pop), despre relațiile Principatelor 
Române cu Imperiul Otoman între 
1400-1878 (Mihai Maxim) Gheorghe 
Platon a elaborat capitolul referitor 
la perioada 1500-1900, Dan Berindei 
tratează despre istoria românilor 
în secolul XIX. Prezentarea secolului 
XX a fost elaborată în cinci capitole, 
semnate de Glenn Torrey, Vasile 
Vesa, Stephen Fischer-Galați, Dinu 
C Giurescu și Florin Constantiniu. 
Am remarcat capitolul elaborat 
de Dan Horia Mazilu (IRomenied 
ii Cristianesimo: dallinizio sino alia 
fine delsecoloXVIII), o prezentare 
a istoriei culturale românești 
prin analiza dimensiunii spirituale 
și instituționale a creștinismului.

3.

li Ă ira Mocan (n. 1976, Cluj- 
Napoca) este autoarea 

f? celei mai noi apariții la 
P O editura BagattoUbri, unde 

au mai văzut lumina tiparului 
volumul Annei Rita Onnembo, La 
ricondliazione impossibile. I Salmi 
di Tudor Arghezi (1990), și al Angelei 
Tarantino, Istoria lui Fileretși cu

Giordano Bruno, Opere ita­
liene (2voI.)(Ediție îngrijită 
de Smaranda Bratu Elian), 
București, Editura 
Humanitas, 2002 

aAnthusei (1995). Pregătindu-și 
ti momentul de față leza de doctorat 
la Departamentul de Studii Romanice 
al Universității ,La Sapienza’ din 
Roma, pe o temă privind semantica 
gustului Vn literatura medievală, 
tânăra cercetătoare propune în 
acest volum o revizitare modernă 
a liricii și ideologiei trubadurilor, 
prin analiza și istoria semantică a 
termenului provensal cossirar, care 
nu își află în limbile neolatine 
echivalențe corespunzătoare. Un 
filon generos al cercetării pornește 
de la accepțiunea de bază a 
termenului, mai apropiată de 
latinescul considerare, pentru a 
dezvolta o analiză a acesteia în 
opera Sfinților Părinți și în mistica 
medievală. De remarcat este în 
primul rând natura filologică a 
studiului (vizibilă în cele trei Anexe, 
minuțioase inventare ale locurilor 
textuale și ocurențelor lemei cossirar), 
care poartă în mod evident amprenta 
puternicei Școli actuale de romanistică 
din Italia, dar care reprezintă, 
totodată, și un îndemn pentru 
reluarea tradiției românești în 
filologia romanică.

4.

A
utorii volumului, doi 
universitari și cercetători 
clujeni, restituie pentru 
prima dată jurnalul (Diuariul) 
mitropolitului Vancea la Conciliul 

Ecumenic Vatican I. Restituirea 
filologică, realizată cu acribie și 
competență, este dublată de un 
consistent studiu care analizează 
participarea episcopatului român 
la Conciliu și relațiile Bisericii Unite 
cu Sfântul Scaun în a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea.în absența 

unor cercetări pe aceste teme în 
istoriografia românească, autorii 
au lărgit conținutul studiului la o 
prezentare generală a primei adunări

Una storla del romeni. Studi 
critici (Coordonatori; Stephen ‘ 
Fischer-Galați, Dinu C 
Giurescu, loan-Aurel pop) Cfuj- 
Napoca, Fundația Culturală 
Română și Centrul de Studii “ 
Transilvane, 2003

Studii culturale 
româno-italiene^

conciliare a lumii modeme precum 
și a participării Bisericilor orientale 
la lucrările acesteia Volumul editează 
așadar jurnalul văncean, completat 
cu alte documente din arhivele 
ecleziastice (din presă sau din 
colecția Mansi), la care se adaugă 
memorialul călătoriei din 1886 a 
episcopilor români la Roma, 
reprezentând în ansamblul său 
o importantă contribuție științifică 

la o temă insuficient explorată, 
inclusiv datorită întreruperii tradiției 
de cercetare în timpul regimului 
totalitar.

5 •

V, eneția a ocupat dintot- 
deauna un rol privilegiat 
în relațiile româno-italiene, 
așa cum au demonstrat

tScutac f.OCJA’" k» 4.ÂK.IA

BISERICA ROMÂNĂ UNITĂ
LA CONCILIUL ECUMENIC

VATICAN I

ț. PiKM QlVTAX*

Nicolae Bocșan, Ion Cârja, 
Biserica română unită la 

\ Conciliul Ecumenic Vatican I, 
(Clui-Napoca, Presa 
Universitară Clujeană, 2003)



Ill 111;

comunicările susținute cu ocazia 
congresului internațional DalLAdriatico 
al Mar Nero: Veneziani e Romeni, 
tracciati distorie comuni, și care 
Bnstituie baza prezentului volum, 

ărutsub egida Consiliului Național 
al Cercetării din Italia, așa cum 
affăm din prefața semnată de 
coordonatorul volumului, Grigore 
Arbore Popescu.

Da^ în Evul Mediu rolul Ve­

neției în istoria Principatelor Ro­
mâne a fost cu preponderență 
de natură economică, ca apoi, în 
zorii epocii moderne, să devină 
eminamente politic, odată cu 
progresiva decădere a Serenissi- 
mei acesta s-a transformat, de-a 
lungul timpului până astăzi, în 
interes cultural și artistic. Mai 
mult, este vorba și de o .atrac­
ție', o .afinitate' cu peisajul lagu­
nar și venețian, de o inepuizabilă 
bogăție de semnificații pentru 
scriitorii, arhitecții și artiștii ro­
mâni, așa cum o demonstrează 
studiile semnate de Teresa 
Sinigalia, Anca Brătuleanu, Paul 
Rezeanu, Grigore Arbore Popes­
cu, Vicenzo Fontana, Paolo To- 
masella, Dumitru Irimia, Raluca 
Torni. Se adaugă imensul fond 
documentar din arhivele vene- 
țiene, care furnizează, așa cum 
arată studiile lui Andrei Pippidi, 
Gino Benzoni, Eugen Denize, 
Ștefan Andreescu, Paolo Preto, 
Matei Cazacu, Marcela Ferrac- 
cioli, Gianfranco Giraudo, pre­
cum și ale tinerilor cercetători 
Ovidiu Cristea, Șerban Marin și 
Cristian Luca, date fundamen­
tale pentru trecutul românilor.

6.

ei vei alcătuitori și îngrijitori 
ai volumului sunt tinerii 
cercetători Cristian Luca, 
specialist în relațiile româno- 

venețiene, autor al unei monografii 
Petru Cercel, doctorand în istorie 
al Universității din București, Ganluca 
Masi, specia list în filologie clasică, 
doctorand al Universității din 
Florența, având în pregătire o ediție 
inedită Sf. loan Gură de Aur din 
manuscrisele aflate în Biblioteca 
Academiei Române, și Andrea 
Piccardi, specialist în literatură 

italiană medievală și modernă, 
doctor în litere și cercetător la 
Centrul de Studii asupra Clasicismului 
din Arezzo.

Contribuțiile cuprinse în 
acest volum nu numai că furni­
zează documente de primă im­
portanță despre istoria Europei 
Răsăritene, aflate în marea lor 
majoritate pe teritoriul Italiei, dar 
mai ales reconstituie și inter­
pretează fapte istorice și cultu­
rale ce participă la o mai bună 
înțelegere a raporturilor între 
Occidentul și Orientul european. 
Primului scop se afiliază în spe­
cial studiile semnate de loan- 
Aurel Pop, Șerban Marin, Mi- 
chela Dai Borgo, Ovidiu Cristea, 
Cristian Luca. Am remarcat, pen­
tru contribuția la istoria culturală 
și literară italo-română, contri­
buțiile lui Ionel Cândea (Ubri 
ecclesiastici greci stampați a Ve­
nezia, e giă appartenenti alia 
Metropolia di Proilavia), Teresa 
Ferro (Gli intellettuali italiani e la 
lingua romena tra la fine del 
Settecento e i primi decenni 
dell'Ottocento), Paolo Tomasella 
(Un protagonista dello stile Neo- 
românesc: Geniale Fabbro, mae­
stro costruttore friulano).

7.

S
tudiile teologice și 
documentaea au constituit 
dintotdeauna obiectivele 
fundamentale ale perma­
nenței intelectualilor români în 

bibliotecile și arhivele din Roma 
și Vatican. Beneficiind la Roma de 
o bursă .Vasile Pârvan’ a Guvernului 
român, Ana Victoria Sima, universitar 
clujean, publică în acest volum 68 
de piese documentare,în proporție 
covârșitoare din Arhivele vaticane, 
însoțite de un dens studiu, ce 

formează primul volum al lucrării, 
referitoare la vizitele pe care nunții 
vienezi le-au efectuatînTransilvania 
în secolul XIX, la cererea Scaunului 
apostolic. Redactate în limbile 
italiană latină și română, documentele 
beneficiază acum de o ediție critică 
judicioasă, presupunând nu numai 
necesare traduceri, ci și portrete 
biografice, informații suplimentare 
și elucidări.

8.

£ ncepând cu 1999, la inițiativa 

I istoricului Ion Bulei, Institutul 
fi Român de Cultură și Cercetare 

* Umanistă de la Veneția, fondat 

de N. lorga, tipărește două publicații 
proprii: Annuario și Quaderni. 
Recentul număr-din Annuario, 
purtând girul spiritual și intelectual 
al istoricului loan-Aurel Pop, directorul 
Institutului, se constituie într-un 
veritabil compendiu al relațiilor 
culturale româno-italiene, pe 
următoarele direcții de abordare: 
L'eredită di Roma, Image de l'autre, 
Missionari e missionarismo 
(Geopolitica religiosa), II 
.Commonwealth' veneziano, 
Impattoottomano, NelMItteleuropa, 
Relazioni italo-romene, Letture 
classicheși Letture contemporahee. 

Se remarcă varietatea câmpurilor 
de cercetare ale studiilor cuprinse 
în volum, de la dreptul roman, 
arheologie, istorie ecleziastică, 
diplomație, la geopolitică, studii 
clasice, critică și analiză literară. în 
acest ultim domeniu se înscriu 
contribuțiile ce relevă aspecte noi 
în studiile literare româno-italiene: 
Studi critici sulla narrativa romena 
del Novecento apparsi in Italia, 
aparținând Măriei Bulei, bursieră 
,N. lorga', Guardando fuori: la 
.situazione della finestra'nella 
poesia di Umberto Saba e di 

Alexandru Philippide, avându-l ca 
autor pe Francesco Ricci, profesor 
la liceul .Enea Silvio Piccolomini' 
din Siena, și studiul Mircea Cărtărescu 
eilmito della reintegrazione, semnat 
de profesorul Alvaro Barbieri de 
la Universitatea din Verona.

9.

olumul reunește 
comunicările susținute în 
cadrul colocviului IRomeni 
e la Santa Sede. Dai

Medioevo all'etă contemporanea 
(Roma, 10-11 decembrie 2003), 
organizat de Accademia di Romania 
în colaborare cu Centrul 
Interuniversitar de Studii asupra 
Europei CentialOrientale (GSUECO) 
din cadrul Universității ,La Sapienza' 
din Roma. Scopul științific al 
manifestării și, în consecință, al 
apariției acestui volum a fost 
confruntarea de idei și abordări 
între istorici români și italieni privind 
raporturile românilor cu Sfântul 
Scaun, domeniu de cercetare 
marginalizat până în 1989. Sunt 
astfel evidențiate atât aspectele 
doctrinare și istorice ale acestor 
raporturi, dar și cele culturale în 
general (artistice, literare, imagologioe). 
Acestea din urmă sunt analizate 
și comentate, printre altele, în 
studiile semnate de loan-Aurel 
Pop (IICristianesimopressoiRomeni 
- tra Ocddente e Oriente) și Veronica 
Turcuș (Teologia ed espresslone 
architettonica nel Duecento: 
l'esempio del monastero dstercense 
di Cârța, Transilvania'), precum și 
în cele aparținând universitarilor 
italieni Andrea Carteny și Giuseppe 
Motta, referitoare la vizita Papei 
Giovanni Paolo II în România.

Monica JOIȚA
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ZK ncă o datăptrihtenreciefea profesionistă 
tși generoasă a hispanistului Coman 

Lupu,în ipostază de traducător, cititorii 
români au acces la un text valoros 
al unui autor reprezentativ pentru 
literatura spaniolă actuală. Este vorba 

de Jocuri ale vîrstei Urzii (Editura Humanitas, 
București, 2003), romanul dens și îndelung 
elaborat cu care, în urmă cu cincisprezece 
ani, Luis Landero (n. 1948) obținea în Spania, 
chiar la debut, consacrarea în .republica 
literelor*.  în mod unanim, comentariile 
entuziaste au remarcat surprinzătoarea 
maturitate artistică de care dădea dovadă 
scriitorul într-o opera prima de calitate 
excepțională și au semnalat prezența unor 
.ecouri cervantine'.

1 Este o ingenioasă și hazlie creație 
lexicală realizată prin procedeul compu­
nerii, pentru a desemna obiectul care 
pentru Don Quijote era coiful (yelmo) lui 
Mambrino, iar pentru toți ceilalți doar li- 
ghenașul unui bărbier (bacîa).

2 Cf.: .adevărul nu e niciodată pur și 
are mereu nevoie de aparențe', iar prin 
minciunile pe care cineva le-ar spune 
despre sine însuși, .nu va putea spune 
nimic (dacă amăgirea e sinceră) care șă 
nu fie deja sugerat de propriul său trecut 
și care într-un anume fel să nu fie un 
adevăr în adîncurile convingerilor și 
dorințelor sale.' (p. 169).

3 Cf.: .poetul întotdeauna spune 
adevărul, chiar dacă minte' (p. 147).

într-adevăr, începînd cu titlul aluziv și 
pînă la referirile directe, romanul conține 
destule indicii indubitabile, la nivelul te­
mei și al personajelor, care invită la o lec­
tură în paralel cu aceea a lui Don Quijote. 
în mod evident, ambele romane se con­
struiesc pe ideea și tehnica jocului. O ase­
menea semnificație apare chiar pe coper­
tele respective, fie în cuvîntul ca atare 
(.Jocuri ale vîrstei Urzii), fie sugerată de un 
altul (cum este la Cervantes epitetul inge­
niosul, care precede numele faimosului 
hidalgo). Protagoniștii se află în situații 
asemănătoare: ajunși la vtrsîe Urzii, în­
cearcă să ajusteze realitatea la visele lor și 
intră, precum actorii, într-un joc inventat 
de ei înșiși pentru a contracara plictiseala, 
frustrarea și anonimatul la care se simt 
condamnați în viața reală. Recurg la in­
venție, ingeniozitate și fantezie pentru a-și 
crea o nouă identitate și o altă îndelet­
nicire sub un nume nou și sonor (Alonso 
Quijana devine cavalerul rătăcitor Don 
Quijote de la Mancha, iar Gregorio Olfas, 
poetul de talent și succes Augusto Fa- 
roni), care să reflecte armonios persona­
litatea intimă, autentici Felul cum supor­
tă dedublarea personalității, cum se ra­
portează la ficțiune și tși joacă rolul fiecare 
din cei doi protagoniști este, firește, foarte 
diferit, dar ambii sînt secondați și stimulați 
de cîte un însoțitor-interlocutor-discipol 
fidel (Sancho Panza și Gil Gil y Gil, alias Da­
do Gil Monroy). Analogiile și diferențele 
între cele două opere sînt numeroase și 
cititorul le va putea descoperi și savura, 
pentru că actualizarea romanului lui 
Cervantes oferă o grilă de lectură a cărții 
lui Luis Landero care sporește .plăcerea 
textului’.

Dincolo de diferențele circumstanția­
le, jocul în sine antrenează două categorii 
generale și universale, care sînt realitatea 
și irealitatea. în Jocuri ale vîrstei Urzii, pla­
sarea acțiunii în Spania perioadei fran- 
chiste determină prezența unor aspecte 
specifice legate de viața și condiția uma­
nă din epoca modernă (rutină, mediocri­
tate, alienare, singurătate, criza identității 
personale, frustrare, iluzionare etc.), dar în 
fond se reia tema clasică și universală a 
visului, în contextul dualității realita- 
te/irealitate, o temă cu o veche și presti­
gioasă tradiție în literatura spaniolă (Cer­
vantes, CalderOn, Quevedo etc.), care a 
fost insistent pusă în legătură cu o trăsă­
tură distinctivă a spiritualității și spiritului 
creator hispanic: pendularea între două 
extreme și tendința de fuzionare a con­
trariilor de tipul celor mai sus menționate.

Luis Landero abordează dualitatea 

real/ideal, adevăr/iluzie, în spiritul lui Cer­
vantes, relativiZînd și accentuînd carac­
terul plurivoc al conceptelor în ecuație. 
Astfel, .aventura' celor doi protagoniști, 
Gregorio Olfas și Gil Gil y Gil, care recurg la 
fantezie și autoiluzionare pentru a evada 
din existența lor cenușie și rutinară de 
funcționari și a-și construi o identitate 
nouă, conformă cu visurile lor adolescen­
tine rămase neîmplinite, se situează pe 
muchii și la frontiere incerte, care separă 
precar nu doar contrastele: realitate/fan- 
tezie; adevăr/închipuire; înțelepciune/ne- 
bunie; valoare/non-valoare; rîs/plîns; si- 
guranță/nesiguranță; conștient/inconști- 
ent; simplitate/genialitate ș.a.m.d., ci și 
nuanțările de semn diferit, posibile și ade­
sea ușor confundabile, permițînd ca, bu­
năoară, inventivitatea și fantezia să de­
vieze de la sublimul visului spre grotescul 
minciunii, imposturii, delirului, nebuniei. 
Evident, realitatea și adevărul sînt prea 
complexe pentru a putea fi definite în 
mod univoc, tranșant și definitiv. Și așa 
cum Sancho Panza admitea cumularea 
percepțiilor și perspectivelor diferite

cronica traducerilor

Irealitatea - 
„un fenomen 
serios 
si cotidian" r
asupra unui același obiect, găsindu-i o ex­
presie lingvistică adecvată (baciyelmo')- 
tot astfel Gregorio Olfas, cugetînd pe 
marginea faptelor sale, constată relativi­
tatea adevărului și a minciunii1 2, invocă pa­
radoxul adevărului poetic3 și își potolește 
remușcările provocate de gîndul că ar fi 
un impostor, spunîndu-și că în toate 
.plăsmuirile’ sale exista ,un miez de ade­
văr*.  Iar candidul Gil, care visează să fie 
filozof, descoperă și el că realitatea este 
mult mai complexă decît ar lăsa să se în­
trevadă judecățile de valoare sau morali­
zările convenționale, simplificatoare și ri­
gide, perpetuate de intangibile norme 
sociale sau de tradiția literară.

Cele două personaje se află perma- 
nentîn prim planul romanului, partea întîi 
fiind dedicată prezentării prin flash-back a 
trecutului lui Gregorfo Olfas, partea a 
doua, dialogului telefonic cu Gil Gil y Gil, 
care dă un nou curs vieții celui dintîi, aca- 
parîndu-l total și iremediabil, iar ultima 
parte, înUlnirii față în față a celor doi, care 
se realizează providențial în cele din ur­
mă, în ciuda strategiilor ticluite de Gre­
gorio pentru a o evita. Gregorio Olfas 
poartă povara unei ereditare .insatisfacții 
cronice' în fața realității, compensate 
imaginativ cu autoiluzionarea, evadarea 
într-o lume himerică și într-o altă identita­
te. Bunicul, tatăl și unchiul sînt excentrici, 
fanatici, maniaci, dar iremediabil ,idea­

liști’. Cu aspirația lor de depășire a pro­
priei condiții și circumstanțe recurgînd la 
fantezie și inventivitate, cu amestecul lor 
de înțelepciune și nebunie, sînt personaje 
care se înscriu într-o tipologie bine repre­
zentată în literatura spaniolă de figuri me­
morabile (precum Don Quijote al lui 
Cervantes sau Belarmino și Apolonio ai lui 
Ramdn P£rez de Ayala).

Gregorio se confruntă și el cu .cenușa 
rece a realității’, care îi distruge treptat 
elanurile, așteptările și dorințele îndrep­
tate către un ideal de frumusețe, de 
autenticitate și de împlinire a persona­
lității. Sentimentul acut al frustrării se ate­
nuează prin recursul la ficțiune, capacita­
tea sa imaginativă permițîndu-i să-.corec- 
teze' realitatea, să mai atenueze .aspri­
mile vieții*.  începe să inventeze și să se 
autoinventeze, să dea nume noi lucrurilor 
din jur și să adauge propriei vieți unele 
dimensiuni inexistente, pentru a o face 
mai .pasionantă*.  Este un prim joc după 
reguli proprii, care îi umple existența cu 
oscilații între entuziasm și disperare, ini­
țiativă și neputință, certitudine și șovăială, 

luciditate și iresponsabilitate. încearcă să 
concilieze aparența exterioară cu imagi­
nile din închipuirea lui, compunîndu-și 
bunăoară o înfățișare și un comporta­
ment care i se par adecvate idealului său 
de poet șl bărbat de succes: realitatea 
este dublată de irealitate, iar personali­
tatea lui suferă o sciziune de tip schi­
zofrenic. Jocul, la început solitar și mental, 
capătă o altă turnură o dată cu apariția lui 
Gil. Convorbirile telefonice rutinare cu 
comis-voiajorul din provincie al aceleiași 
întreprinderi permit și abordarea altor 
teme într-un dialog care debutează cu o 
farsă: Gregorio Olfas își fabrică o nouă 
identitate și se dă drept marele poet 
Augusto Faroni, exponent al valorifer care 
stîrnesc entuziasmul lui Gil - boema 
artistică progresul, modernitatea - și în 
același timp, erou și victimă a persecu­
țiilor poliției secrete etc. Viața extraordi­
nară, spectaculoasă și palpitantă a 
personajului inventat îi prinde pe cei doi 
într-un joc al imaginației în care pun la 
bătaie toate iluziile rămase neîmplinite în 
adolescența lor tîrzie. Cu setea lui de nou­
tăți, cu admirația, loialitatea, fidelitatea și 
credința lui pînă la .evlavie’ față de par­
tener (jocul este pentru el .o problemă de 
credință*),  Gil sugerează sau anticipează 
răspunsurile celuilalt Departe de a fi un 
ascultător pasiv, el este adesea .inducto­
rul brașoavelor*  scornite de falsul poet și 

cel care deschide coridoarele fanteziei 
spre care se avîntă impetuoasa și necon­
trolata forță de fantazare a lui Gregorio, 
spre delectarea comună.

Jocul se complică și capătă proporții 
devastatoare pentru Gregorio. O dată 
urnit și împins, .bulgărele de zăpadă' sca­
pă de sub control, îl tîrăște spre panta pe­
riculoasă a degradării prin minciună, 
escrocherie, delict, chiar crimă potențială. 
Bulversat, dar conștient de situația sa dra­
matică, la limita cu nebunia și impostura, 
personajul acționează precipitat, încer- 
cînd să evite consecințele grave ale fap­
telor sale necugetate. După plecarea de 
acasă și fuga din oraș (caricaturală varian­
tă a .ieșirilor*  în lume ale lui Don Quijote), 
parcurge o etapă de ispășire și purificare 
rătăcind prin cîmp și sate necunoscute, 
pînă în momentul cînd survine, ca prin 
miracol, întîlnirea cu Gil. Este momentul 
în care măștile cad o dată cu vălul iluzoriu 
aruncat peste adevărul crud al vieții. Și 
totuși, fără a se lăsa intimidați de evidenta 
discrepanță dintre visele lor și realitate,^ 
hotărăsc să meargă .înainte’ și să adopte™ 

o soluție de compromis, în sensul neex- 
cluderii nici uneia dintre necesitățile, apa­
rent contrarii, ale ființei lor umane: vor 
menține vie flacăra .mitului’ contrafăcut, 
dar, acceptînd considerente pragmatice 
și imperativele realității, se vor face agri­
cultori și vor trăi la țară, bucurîndu-se de 
frumusețea vieții în natură.

Slăbiciunea (solitudinea, deziluzia, 
eșecul în plan social, dar și intim, descura­
jarea) a fost ceea ce i-a apropiat pe Gre­
gorio și Gil, doi obscuri slujbași în angre­
najul dezumanizant al vieții modeme. As­
pirația comună (autodepășirea, pentru a 
descoperi frumusețea lumii și a da un 
sens vieții) i-a angajat în .aventura' unui 
joc în care ficțiunea este în același timp 
salvare și condamnare. Jocul va fi fost ris­
cant, nebunesc, absurd, ridicol, dar a ser­
vit la punerea în valoare a propriului po-^ 
tențial și la descoperirea că .celălalt*̂  

după ce și-a oferit complicitatea la saltul 
în irealitate, este capabil de autentică d^ 
ruire și conviețuire umană. Este ceea ce îl 
face pe Gil să simtă .un fel de mîndrie și 
de măreție'.

Finalul optimist reține ceea ce josul în 
doi a construit și salvat (solidaritate, înțe­
legere, comunicare interumană) și 
restituie demnitatea personajelor, care au 
devenit mai puternice și pregătite pentru 
a înfrunta realitatea.

Dana DIACONU



el de-al doilea premiu acordat anul 
acesta, la Neptun, la «Zile și nopți 
de literatură', Premiul Festivalului, 
care se decemează pentru valoarea 

operei literare și pentru contribuția autorului 
la lărgirea frontierelor literaturii, i-a 
revenit lui Tomaz Salamun, un mare poet 
care vine dintr-o țară mică, Slovenia. El se 
bucură de popularitate inclusiv în Statele 
Unite ale Americii, unde e supranumit «nașul 
secret al tinerei generații de poeți americani" 
și e tradus și publicatîn aproape toate țările 
europene (Franța, Olanda, Marea Britanie, 
Suedia, Germania, Ungaria, Spania, Cehia, 
Slovacia, Serbia, Croația, Polonia). Printre 
cele mai importante volume de versuri ale 
lui Tomaz Salamun amintim: Pocker-1966, 
America-1972, Pelerinaj pe urmele Marușcăi 
- 1972, Ithaca albă -1972, Sărbătoare - 
1976, Metoda îngerilor-1978, Măști -1980, 
Balada pentru Metka Krasovec-1981, Voce 
-1983, Sonetul laptelui-1984, Soyrealidad 
-1985, Măsura timpului- 1987, Rană vie, 
sevă vie - 1988, Băiatul și cerbul-1990, 
Ambra -1995, Carte pentru fratele meu 
■-1997, Marea -1999. E laureatul mai multor 
premii prestigioase. în România a impresionat 
de fiecare dată cititorii prin poeziile sale 
apărute în traducere. Chiar în cadrul festivalului 
a fost lansat volumul său de versuri transpuse 
în românește Baladăpentiu Metka Krasovec 
Tomaz Salamun a participat și la edițiile 
precedente ale Festivalului Internațional 
„Zile și nopți de literatură' de la Neptun și 
atunci și-a exprimat cu emoție fericirea de 
a se afla din nou în Balcani, pe care-i iubește

„Poetul
nu e niciodată singur"
atât de mult, și de a se reîntâlni cu prieteni 
pe care nu i-a văzut de mai bine de 14 
ani.

în primul rând Fam rugat să facă o 
comparație între România și Slovenia pe 
planul globalizării: .Eu aed că omul nu e 
niciodată singur. Globalizarea presupune 
mari curse, dar și mari plusuri. Lumea a 
fost dintotdeauna sub presiuni. Poetul a 
fost dintotdeauna fie sub tensiunea ide­
ologiei, fie sub tensiunea războiului sau a 
tehnologiei. S-a vorbit destul despre 
Internet Poezia e veche de dna mii de 
ani, iar omul se adaptează ușor diverselor 
situații și sunt convins că poezia va dura. 
Cred că Slovenia e mai avansată din 
punct de vedere tehnic dar România dis­
pune de acest minunat bazin metafizic și 
mitic de o tradiție extraordinară, de 
multe canale ramificate în istorie pe care 
noi nu ie avem. Așa că nu știu care dintre 
cele două țări are prioritate. Cred că 
România are încă mai multe rezerve spiri­
tuale.'

L-am rugat apoi să ne vorbească 
despre poeții români pe care-i cunoaște 
cel mai bine: .Poetulromân care m-a fas­
cinat pe mine e Nichita Stănescu. L-am 

cunoscut de asemenea, pe Marin 
Sorescu, cu care am fost împreună în 
Statele Unite aleAmeridi un an de zile. Pe 
loan Flora Fam cunoscut ca pe un poet 
din spațiul fostei Iugoslavii. Și țin să-i 
mulțumesc pentru că el m-a invitat pen­
tru prima oară la acest festival, la Con­
stanța, și pentru mine acum Constanța e 
un mare centru al lumii, căci mi s-au 
întâmplat aid lucruri minunate.'

Și pentru că tema de anul acesta a 
colocviului a fost «Singuri în satul global', 
Fam întrebat pe Tomaz Salamun câte țări 
pot participa în procesul globalizării, în ce 
mod opera sa se referă la problema glo­
balizării și cum încearcă să înlăture sin­
gurătatea omului în lumea contempo­
rană: .Absolut toate. Dacă nu participă 
toate, atund globalizarea nu are nici o 
valoare. Globalizarea are șansa să reechili­
breze lumea. Căci sunt nișe mari și 
diferite în care fiecare poate să iasă în evi­
dență prin ceva. încerc doar să rămân viu, 
ca ființă creatoare. Ființa creatoare nu 
este niciodată singură. Chiar prin simplul 
fapt că sunt poet, artist, sper să pot ajuta 
pacea și echilibrul în lume. De aceea nu 
mă gândesc atât de mult la globalizare.

Reacționez mai greu când e vorba de 
tehnologie, dar cred că aceasta nu e atât 
de importantă. Eu încă mai scriu de mână 
și bat la mașina de scris clasică.'

în final am vrut să știu cum se simte 
ca laureat al Premiului Festivalului: .Mă 
simt minunat. Am fost pur și simplu șocat 
când am primit această veste... Acestea 
sunt momente deosebite în viața unui 
scriitor. Pentru mine e primul mare pre­
miu european. Sunt profund impresionat 
și țin să mulțumesc pentru tot ceea ce mi 
s-a întâmplat frumos aici la Neptun."

Elena FLORA

de viespi"

Teodor Dună, Uyju Papadima, Ioana Pârvulescu și Vlad Zografi. Un interviu despre 
România de ieri și de azi luat de Jan Koneffke lui Eginald Schlattner încheie acest 
caleidoscop literar menit să deschidă scriitorilor din Austria, Germania și Elveția 
(revista se difuzează în tot spațiul de limbă germană) gustul pentru ceea ce 
înseamnă literatura română contemporană. Traducătorii textelor românești, care, 
deși au lucrat contra cronometru, au realizat versiuni fidele și frumoase, sînt Gerhadt 
Csejka, Georg Aescht Aranca Munteanu, Ernest Wichner, Eva Wemme, Oskar Pastior 
și Nora luga.

Această revistă reprezintă un avant goQt pentru întîlnirea literară austriaco- 
română din luna noiembrie anul acesta, care are loc în cadrul unui schimb cultural 
organizat anual la Viena. Vor participa toți cei șapte scriitori austrieci care au fost în 
mai anul acesta la București și din care atît România literară, cît și revista 22, au pu­
blicat grupaje convingătoare.

Premiul împac
• Scriitorul francezTahar Ben Jelloun este laureatul Premiului Internațional împac 

2004 pentru romanul Această orbitoare absență a luminii (Ed. Seuil), în care reconsti­
tuie chinul evadaților dintr-o ocnă. El a fost ales, dintre mulți alți finaliști, prin votul citi­
torilor din 162 de biblioteci publice din 47 de țări.

Eliberarea Ritzului
• Un text ironic din ,T£l£CinăObs' restabilește contribuția lui Hemingway la elibe­

rarea Parisului, în august 1944. Debarcat în calitate de corespondent de război pe pla­
jele normande, scriitorul, care avea atunci 46 de ani, s-a lăudat după război că a fost 
primul care a pătruns în Paris cu eliberatorii. Dar, de fapt, adevărul este că prima sa

; țintă pariziană, la 25 august, a fost restaurantul Hotelului Ritz A năvălit înăuntru cu 
mitraliera în mîini, în lipsă de alți inamici a tras cîteva rafale în draperii și apoi a decre- 

j tat o beție generală. La 26 august, în timp ce parizienii asistau fericiți la parada victo- 
i riei, el era tot acolo, în compania unei bande de aventurieri, jurnaliști și fete vesele, 
□nd una din aceste fete a vrut să plece pentru a participa la defilare, Hemingway i-ar 
fi spus^,Fata mea, rămîi să bei acest minunat coniac. Defilări ai să mai vezi tu, dar e ulti­
ma oară cînd poți să serbezi eliberarea Parisului la Ritz'

Copii blestemați
• Ludwig Norz s-a născut în 1959 în România, într-o familie mixtă româno-ger- 

mană și a trăit sub regimul comunist pînă la 19 ani, cînd a plecat în R.F.G. Acolo a stu­
diat, a visat să devină pictor, a avut ocazia să călătorească prin Europa. în 1991, hazar- 
dîndu-și nevoia de a-și cîștiga existența - i-au deschis porțile WAST (Wehr- 
machtsauskunftstelle), arhivele Wehrmacht-ului, unde fuseseră repertoriate informații 
despre fiecare soldat german și unde cercetătorii studiază și azi consecințele celui de 
al Doilea Război Mondial. Munca în arhivei-a permis lui Ludwig Norz să scrie, în colab­
orare cu Jean-Paul Picaper, o carte ce adună mărturiile unor copii născuți din tați 
nemți în Franța ocupată. Volumul intitulat Copii blestemați, apărut recent la Editions 
des Syrtes, se dorește o piesă la dosarul reconcilierii franco-germane. Tratînd o dramă 
pînă acum ocultată (copii născuți din aceste relații clandestine și «rușinoase' sînt cam 
200.000 și au între 58-63 de ani), cartea prezintă și eforturile încununate adesea de 
succes ale celor doi autori de a le găsi copiilor de atunci tații naturali. într-un interviu 
din «Le Nouvel Observateur", Ludwig Norz spune că a dat cuvîntul la 13 oameni din 
această categorie care au acceptat să iasă din anonimat și să-și mărturisească 
suferința și rușinea din copilărie pentru filiația lor, dar și bucuria de a-și regăsi, în pra­
gul bătrîneții, dacă nu tații, cel puțin surorile și frații vitregi.

• Wespennest, 'Cuib de 
viespi’, este titlul unei cunoscute 
reviste literare din Viena. în cel 
mai recent număr (136), tema 
'cu ac de viespe', anunțată încă 
de pe copertă, este Rumănien, 
România. Peste jumătate din cele 
112 pagini sînt dedicate litera­
turii române. După o introdu­
cere, nu numai cu ac, dar și cu 
cîriig, semnată de Jan Koneffke 
('optzecist* născut la Darmstadt, 
prozator care în prezent trăiește 
la Viena, foarte bun cunoscător al 
realităților românești), cuibul de 
viespi acordă spații generoase 
prozatorilor, poeților și eseiștilor 
români contemporani: Mircea 
Cărtărescu și Mircea Dinescu, 
Gabriela Adameșteanu și Adriana 
Bittel, Dumitru Țepeneag și Ale­
xandru Papilian, Daniel Bănules- 
cu și Nora luga, loan Groșan și 
Claudiu Komartin, Adela Grecea- 
nu și Constantin Virgil Bănescu,



cronica tv
*

B
ucata care începe încă din titlu 
cu „omul care face cu mâna 
la icoane', parcă n-arfi trebuit 
să se sfârșească chiar cu 
.știu că rrv-am făcut-o cu mâna 
mea. Am făcut cu mâna la o 

astfel de icoană'. Se putea evita, chiar și 
la î 6 (anii pe care-i aveți) bâlba, excesivă, 
pe aceeași sintagmă-Tema trecerii din vis 
în vis rămâne valabilă, cel ce visează se 
trezește mereu la sunetul repetat al ceasului, 
care separă astfel scenele. Și totul ar fi 
bine, și chiar binișor scris, dacă nu ar exista 
acele saltele care... scârțâie, și,înfine, cel 
mai rău lucru din toate, exprimarea defectă 
.erau neobișnurți de muljf. Să fie neglijență 
în redactare, să fie neștiință? Lucrurile 
se repetă în cea de a doua proză ultrascurtă, 
intitulată Mica apocalipsă, .Nina călcată 
de o mașină și aruncat 13 metrii până 
într-un gunoi'. (Mălin Stan, Cenaclul 
.Zburătorul*,  Onești) E2 Vă felicităm cu 
neascunsă invidie pentru vârsta frumoasă 
la care vă găsiți și pentru patriotismul 
pe care vi-l faceți simțit prin scriere de 

versuri la marile ocazii. Nid dorința de a 
fi publicat cu un poem dedicat, cum 
considerați, și cum .întreg anu12004 este 
consacrat comemorării a 500 de ani de 
la moartea marelui domnitor al Moldovei*,  
nu ni se pare nefirească. Și chiar vom alege 
pe loc o strofe, două, din, totuși destul de 
întinsul și plin de simțire omagiu, ci 
iată-le transcrise în continuare: ,Pînă-n 
vîrf de dna decenii, hojma dt otdrmuiseși/ 
Temerar fără cruzime, răbdător fără uitare/ 
Snop de fulger la mînie, cer senin la dat 
iertare/ Și vrăjmașii tăi de moarte te cinstiră 
pîn'te stinseși.// Plînge de la mic la 
mare și Moldova-ntreagă plînge/ Plînge 
spicul plin de aur, plînge macul plin de 
sînge/ Plîng stejarii, plîng și fagii lăcrămînd 
esență tare/în puhoi, să scalde lutul fratelui 
Stejar cel Mare*.  însă vom lepăda de la 
noi ideea că prin aceasta vă luminăm, 
cum spuneți, calea spre DINCOLO, Doamne 
ferește, d vă dorim să atingeți suta de ani, 
sănătos și mereu inspirat Poemul întreg, 
și fotografia, le păstrăm, cu permisiunea 
dvs., în arhiva noastră cu documente și 
rarități. (EmilAchelăriței, București) E3 Cu 
predzarea că divinitatea nu poate fi ceva 
la îndemâna noastră, măsurată sau găsită 
a fi multă ori puțină, și că despre Dumnezeu 
n-ar maîtrebui să se vorbească oricum, 
cu lejeritate, cu impertinență cu plictiseala 
celui care știe și simte prea puțin din 
misterul facerii și duratei, nu le găsesc

’’Momenturi, pluralul s.n. moment
(v.Dicționar de inovații lingvistice televi­
zate, ediție princeps, 2004. Autor: Valen­
tin Stan, analist politic).

21 Fană, s.f., femeie tânără, în general
fără DEX, dar cu... ('n-am găsit altă rimă*)
în emisiuni de divertisment tv și nu nu­
mai...

31 Reproducerea interzisă. Toate drep­
turile rezervate, pentru alții...

’’Traducere liberă: bage=bade; de=
te; criege = crede; viegq =vede.

51 Este vorba, cred, de nivelul scufun­
dării în mister a unei probleme.

Note explicative
-Câini roșii, vietăți autohtone cre­

zând în dinamismul propriu, dar luptân- 
du-se neputincioase cu partizanii... (do­
cumentar SF transmis de TVR 1 în seara 
zilei de 30.09.2004, ora 20.00).

Contraforți, (v. lucrarea Variante de 
plural în critica literară, de Ion Manoles- 
cu, primă audiție la TVR Cultural, emisiu­
nea 'Restanțele criticii literare’).

de Constanța Buzea

scuzelor dvs. rostul. La temele pe care 
vi le alegeți după o percepere corectă a 
posibilităților pe care le aveți, certe, agreabile, 
limpezi, nu vă trebuie, credem, decât să 
vă oferiți un răgaz de răbdare, o luare și 
mai în serios a talentului sau a setei/foamei 
de dialog, de poezie, de fertilizare a 
singurătății în vederea unor texte care 
s-o facă să pălească sau să consoleze. 
(Alina Berceanu, Craiova) I3 Transcriu 
aici, la poate o prea mică distanță în timp 
de la răspunsul care v-a făcut să vă credeți 
îndreptățit la speranță. Nefiind vorba nici 
de vreun deget oferit atunci, și nici de 
toată mâna acum vrând s-o înșfăcați cu 
nădejde, d numai de umbra aceluiași pas 
prin care vă animați poezia spre certitudine. 
Intenția fusese să înțelegeți că începeți 
inspirat fiecare text, dar pe măsură ce îl 
finalizați, mesajul lui, chiar dacă foarte clar, 
poeticul i se subțiază ușor. Transcriu 
Metamorfoze. .încet, încet devin carte/ 
chiar bibliotecă/ simt cum îmi fuge/ver­
deața de sub dioptrii/ poftele, putința/ 
trup-sufletul/sunt deja raft de cărți/ în­
gălbenite și prăfoase/ demodate și in­
comode/ ISBN-uri/ inutilități teme/ aproape 
eterne. 'Și Zidar de cuvinte. ,Mă-nchin în 
fiecare zi/ hârtiei de scris/ catedrală albă, 
curată/în care foșnesc pădurile/ copilăriei 
și rugi le-tril/ ale păsărilor cerului,/ 
strâng degetele treime/ și croiesc cu stiloul/ 
închinări de cerneală/ pentru Dumnezeul 
poeziei/ meșter de cuvinte ce sunt,/ 
cel care zidesc Ane-idei/în sufletul ctitoriilor 
mele/ ferecate între coperți'. (Radu loniță, 
București) El Mulțumindu-vă pentru 
gândurile bune, ale dvs. și ale domnului 
Azap, pe care-l invit cu acest prilej să nu 
ne ocolească cu textele, vă iert nu de alta, 
ci ca să-mi fie iertată și mie întârzierea 
cu care primiți acest modest mesaj. Dorin- 
du-vă sănătate și sponsori, și mai ales să 
vă ferească Dumnezeu de ghinioane și 
accidente rutiere, transcriu aici în forma 
lui ideală un fragment fluentizat, din poezia 
Frunze de nuc .Foșnește mătasea, foșnește 
rugina fragilă/ a unei rochii/în galben,în 
aramă și în turcoaz/ se îmbracă toamna, 
femeia, stăpâna/ Și ca o triplă felină se 
pierde, se-ascunde-ntre crengi/ Răsăritul, 
amurgul dă-n griuri/ Frunze uscate de 
nuc/ dau foșnet distinct idilelor de peste 
vară/ Semnal auster pentru toamnă/ 
Că poate descinde/ Că poate...' (Dorina 
Enuică, Oravița) ■

n vremea telespectatoriatului con- 
temporan, poți participa afectiv la 

■ întâmplări și situații de neimaginat 
în urmă cu.vreo câțiva ani. Unele 

F4 pot lua forme triste, altele hilare, iar 
LA o altă serie, prin dramatism și chiar 
* ’tragedie, ne pot marca pentru o 

vreme... Cum s-a întâmplat zilele trecute 
tocmai la mine în casă...

De regulă prietenul Haralampy e un 
om moderat, de bun simț, iubitor de psi­
hologii umane și nu se bucură de răul 
nimănui; nu fumează, nu se omoară cu 
lucrul, nu întârzie la și de la serviciu și e 
un telespectator cuminte. Dar când l-a 
văzut pe Conducătorul general al TVR- 
ului, Domnul Valentin Nicolau, umilit de 
senatorul Adrian Păunescu, a atras opro­
biul publicului reprezentat de mine și de 
Coryntina zicând:

-Așa-i trebuie, domnului Nicolau! 
Adică, șade bine-mersi pe scaun în fața 
Comisiei de Cultură a Senatului, în loc să 
ia poziție, așa, măcar ca un pic de res­
pect față de președintele acesteia ? Uita- 
ți-vă la el: parcă s-ar afla în Anzii Cordi- 
lieri, în fața lacului Titicaca... Cum e posi­
bil așa ceva ? L-ați auzit ? 'Constituția îmi 
dă dreptul la replică...' Da ? Foarte bine! 
N-are decât să-l ia, că e bun contra mă- 
treței și a gândacilor de Colorado, dar nu 
în fața constituției de senator... Constitu­
ție! la uite cum l-a înfuriat pe sărmanul 
domn Adrian Păunescu! Priviți-I:

Parcă-i Ben-Ardun după ce a rămas 
fără El-Zorab,

sau un beduin părăsit de cămilă în 
deșertul arab...

Vedeți ? Doar i-am rostit numele și 
deja vorbesc în versuri, încât mă și simt 
imediat în 'lumea ce gândește-n basme 
și vorbește-n Parlament..*:  Mare minune! 
Apoi, doamne trăznește, domnii mei, de 
nu mi-oi face rost de-un Pegas de pe 
vreun imaș hunedorean și bard mă fac! 
Poate chiar senator - mă mai gândesc..

Că eu, Păunescu de-aș fi, 
Pe Nicolau l-aș surghiuni 
Si l-aș deporta în zona Bârca, 
Să-mi ducă operele cu cârca,
Iar acolo, pe acest recalcitrant Valen­

tin Nicolau, l-aș obliga să-mi traducă în 
cuneiformă poemele închinate lui Nico- 
lae Ceaușescu, iar restul operei în ebrai­
ca veche...

în aceste condiții, dragii mei, mi se 
pare absolut normal să nu fie aprobat 
Raportul TVR-ului pe anul 2003...

îi fac semn Coryntinei să aducă 
repede termometrul...

-Domnu' Haralampy, îi zic între timp, 
te rog să-ți reformulezi imediat spiciul, 
fin'că s-ar putea să rămâi fără taburet.. 
Știi bine că nouă nu ne plac asemenea 
momenturi\..

-Nici eu nu sunt fana0 domnului Pău­
nescu, zice și Coryntina, da' parcă oriși- 
câtuși, domnu' Haralampy...

-Ni-i, mă! exclamă prietenul în cul­
mea uimirii, privind spre nevastă-mea, 
asta știe vorbi...

în paranteză fie spus, Coryntina vor­
bește rar și singură sau, în ultima vreme, 
când face cumpărături, doar cu domnii 
Adrian Năstase și Mihai Tănăsescu”. Ea 
fiind o femeie discretă, mai ales de când

Zborsirear 

domnului 
senator 
Păunescu

a auzit la Etno Tv o bănățeancă simpati­
că foc refuzându-și bădișorul:

Nu pot, bage, cie rog mă criege,
Că cineva ne poate viegeZ“ 
încăpățânată bănățeancă! Sigur că 

'ne poate vede’ totdeauna cineva, însă 
nu toată lumea se sinchisește. De ex. 
domnul Emil Constantinescu, la emisiu­
nea 'Miezul problemei' (Național Tv, 
15.09.2004), zice: ‘...acel act necunoscut, 
care nu a fost cunoscut..'* * * * * * * * * * * * 51 Haralampy 
spune că a crezut invers, dar că așteaptă 
cu interes noua carte de 7 mii de pagini 
a ex-președintelui intitulată 'Probleme 
de exprimare la Cotroceni în contextul 
limbajului de lemn'.

Dumitru HURUBĂ
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Stimate domnule director,

în virtutea spiritului demo­
cratic ce sînt convins că vă ani­
mă, vă rog să publicați urmă­
toarele rînduri. Ele țin de regis­
trul dreptului la replică și sînt 
provocate de inabilitatea celui 
care semnează Cronicar în pa­
ginile revistei pe care o con­
duceți. Acest personaj practică o 
monitorizare nu suficient de 
obiectivă a textelor și revistelor 
pe care susține că le citește. Nu 
vreau să generalizez, dar cît mă 
privește, atitudinea sa manifestă 
o anumită, rea constanță. Mă voi 
referi strictamente la ultimul caz 
din această categorie.

Astfel, în numărul 36/2004 al 
■piăn/e/ literare, susnumitul 
cronicar afirmă despre mine că, 
«pomenit de un comentator în 
contextul polemicii [vezi «cearta 
intelectualilor*  din Dilema ve­
che, numărul 24/2004], mă 
«simt obligat la o replică întinsă 
pe două pagini de revistă șîn 
Timpul de la lașiț, valorînd adică 
vreo 25.000 de semne'. Această 
afirmație dovedește că respec­
tivul nu a citit decît unul din cele 
două articole publicate de mine 
în gazeta cu pricina, realizînd o 
contabilitate ilicită a numărului 

Rje semne și de pagini. într-ade- 
văr, am semnat în Timpul, la 
pagina 4, un articol intitulat 
Glosse la o .autocritică", în care 
analizam un eseu al dlui Andrei 
Pleșu. Textul meu numără 

. 4K06 semne, cu spații incluse. 
IImagina 5, așadar în dreapta 

primului text, figurează un alt 
articol al meu intitulat Arendașul 
cui, monșer?, abia acesta facînd 
referire la „comentatorul' din 
Dilema veche. Textul din urmă 
numără 11.308 semne, cu spații 
incluse cu tot. Prin urmare, doar 
unul dintre articolele mele trimi­
te la chestiunea menționată de 
Cronicar, iar aritmetica practi­
cată de acesta e cu totul fan­
tezistă (în măsura în care expre­
sia „vreo 25.000 de semne' nu 
este identică ori sinonimă cu „fix 
11308 semne*).

Refritor la pretinsul sens 
metaforic al formulei comenta­
torului, cea de „arendaș ideolo­
gic*  (iar nu „arendaș al minții', 
cjpă cum scrie Cronicarul), 
descopăr din nou o cogitație 

^șzară: păi dacă dl. D.C.M. face 
"guri de stil, cum se explică fap­

tul că pe baza acestora constru- 
ește liste extrem de punctuale, 
ipsite de ț cel mai mărunt 
echivoc, liste în care nu ezită să 

| mă includă potrivit celei mai 
sure modalități denotative? 
Mărturisesc că o astfel de logică 
mă depășește, după cum l-ar 
depăși și pe Aristotel, cel care a

primim
formulat principiul tertium non 
datur: dacă e metaforă, nu mai 
există referențialitate precisă; 
dacă nu e metaforă, e clar că 
enumerarea nominală își are 
sensul ei exact Ori una, ori alta, 
dar nu amîndouă în același timp. 
Prin urmare, îl rog pe Cronicar să 
citească ceea ce pretinde că

închis

20:30 FILAI/ Retrospectiva 2004 
Festivalul International de Film Independent 

. ANONIMUL
ALILA R: Amos Gitai (Israel)

20:30 FILM/ Retrospectiva 2004 
Festivalul International de Film Independent 

ANONIMUL
The Story of die weeping camel 

R: Byamasuren Davaa (Ger)

20:30 FILM ,* Retrospectiva 2004 
Festivalul International de Film Independent

ANONIMUL
Selecție Filme de scurtmetraj i

22:30 Petrecere GHERILA FM

/’""N e destin ciudat are Evenimentul zilei. Omul care l-a 
^cutf l°n (-r'st°iu'a f°st debarcat după alegerile din '96. 

Lgg/ Cel care l-a preluat a fost pus pe liber, într-o formulă 

N* 0 amiabilă, înaintea alegerilor din acest an. Nu sunt un 
admirator al lui Ion Cristoiu, dar el are meritul de a fi făcut primul 
cotidian de tip tabloid în presa noastră. Evenimentul zilei a avut 
un succes devastators varianta senzaționalistă. Se contaminase 
toată presa din România de titluri de tip Deși a fost conceput în 
epubretă, Vasile a ajuns milițian. Singurul articol care făcea notă 
discordantă cu restul ziarului era editorialul lui Cristoiu, cel mai 
adesea grav și, vorba cuiva, scris în maniera Gică Contra. Nu contra 
regimului, ci ca ipoteză de presă. Ion Cristoiu știa și știe să fie 
interesant și să contrarieze opinia comună. De ce nu și-a făcut Ion 
Cristoiu propria sa publicație după ce a fost trimis la plimbar^de 
la Zigzag, asta n-am izbutit să înțeleg niciodată. El a mai avut 
experiențe eșuate cu patronii ziarelor pe unde a lucrat și după 
Evenimentul zilei. A trecut apoi pe la Cotidianul, pe la Azi și n-a 
ezitat să-și încerce norocul și la un post de televiziune.

Cornel Nistorescu a preluat un ziar de succes. Iar primele sale 
încercări de a-l schimba dintr-un tabloid senzaționalist într-un 
cotidian și cu analize și comentarii s-a lovit de refuzul cititorilor 
tradiționali ai Evenimentului. încât Nistorescu a schimbat 
politica editorială a ziarului, trecând la modificarea cu pași mici. 
După 2000, Nistorescu a jucat cartea unei atitudini constant 
critice față de Putere. A crescut tirajul, dar a scăzut publicitatea, 
pe măsură ce Evenimentul și-a câștigat reputația de ziar care nu 
iartă Puterea.

La un moment dat, premierul Năstase a lansat un semnal 
clar către proprietarii străini de presă din România - că își lasă 
redacțiile să facă ce jocuri vor, fără respect de adevăr, 
obiectivitate și altele. Vizate erau două ziare - Bulina roșie și 
România liberă. Să nu-mi spună nimeni că atitudinea brusc 
critică a reprezentanților din România, a patronilor celor două 
ziare n-are nici o legătură cu nemulăumirea premierului. Un ziar 
e o afacere pentru cumpărătorul din străinătate. Dacă 
publicitatea scade, afacerea merge prost Iar când o parte dintre 
cei care își fac publicitate se află cumva sub controlul puterii, 
afacerea trebuie relansată. La Evenimentul, începutul relansării 
afacerii a dus la ieșirea din joc, ca director, a lui Cornel 
Nistorescu. Un contract foarte bine făcut de Ringier îl obligă pe 
Nistorescu să scrie în continuare articole de opinie la ziarul peste 
care nu mai e director. Nu știu ce are de pierdut fostul director 
al Evenimentului, au scris un protest împotriva demiterii lui 
Comei Nistorescu. Un protest prin care semnatarii le cereau 
proprietarilor să nu aducă pe cine știe cine la conducerea 
ziarului. Mă îndoiesc că protestul lor va avea vreun efect, dar ei 
și-au făcut datoria ca ziariști și față de propria lor conștiință, 
redactând acest protest pentru o cauză pierdută.

Evenimentul zilei e un ziar care a prins la cititori. Probabil că 
plecarea lui Nistorescu îi va nemulțumi pe unii dintre ei, câți 
oare?, care au-lnțeles că în varianta lui C.N., în afară de atitudine, 
acest ziar și-a tratat cu respect cititorii. Bănuiesc cam cum va 
deveni Evenimentul după plecarea lui Nistorescu. Un fel de 
Libertatea cu răspândire națională. Când se va întâmpla asta, nu 
voi mai cumpăra Evenimentul zilei.

Sunt de acord cu dreptul proprietarului de a-și schimba 
ziarul așa cum dorește. Dar cred că și cei care fac ziarul au 
dreptul să protesteze împotriva deciziei patronului. Fiindcă ei 
sunt cei își pun semnătura în ziar.

Singurul mijloc prin care patronul din presă poate fi convins 
că nu se poate juca, fără riscuri, cu linia ziarului e sancțiunea 
cititorilor. Dacă aceștia înghit schimbarea de macaz pe care o 
impune proprietarul peste capul ziariștilor, atunci vorbim 
degeaba. ■

la microscop
monitorizează, să o facă cu 
atenție și să numere într-o ma­
nieră mai realistă caracterele 
tipa

Cu considerație și colegiali­
tate.

Valentin 
PROTOPOPESCU

de Cristian Teodorescu

Bulina roșier



Noile Idei

k Â arți, 28 septembrie, la Clubul 
Jyl Prometheus, s-a lansat o nouă revistă 
K J lunară, despre care ti lumea scriitorilor 

mJși publiciștilor se vorbea deja de o 

bucată de vreme. Directorul ei este H.-R. 
Patapievici, iar numele, Idei în dialog, 
spune totul despre miezul ei, cel puțin la 
nivelul intențiilor. Cronicarul nu a reușit să 
onoreze invitația de la Clubul Prometheus 
și, cum noile reviste îi sttmesc întotdeauna 
curiozitatea, a căutat Ideile joi - așadar la 
două zile după lansare - pe la chioșcurile 
de ziare bucureștene, de la Bulevardul 
Elisabeta pînă la Gara de Nord (unde a tre­
buit să-și cumpere și bilet de peron). Din 
păcate sau din fericire, la întrebarea Cronicarului: 
'Aveți Idei în dialog, revista asta... nou apă­
ruta. ..' răspunsul vînzătorilor a fost același: 
'N-o mai avem, s-a terminat!'. 'Cum se poa­
te, a spus Cronicarul destul de supărat, doar 
e o revistă lunară?' 'Au testat și ei piața!' 
a explicat cu bun-simțunul dihtrevînzători. 
După cum se vede, testul arată interes mare 
pentru noua publicație. Cronicarul, care și- 
a procurat-o în cele din urmă, urează viață 
lungă ideilor încrucișate în dialog și Vînzare 
la fel de rapidă ca la primul număr. în numărul 
viitor, vom publica o amplă recenzie la I.D. 
• Cronicarul nu-și amintește dacă vreunul 
din colegii săi a comentat o altă revistă 
nouă, CULTURA. Poate că nimeni nu a făcu- 
t-o pînă acum ca să dea timp săptămînalului, 
în a cărui redacție sînt și cîțiva dintre 
colaboratorii noștri, să se cristalizeze, să- 
și contureze chipuL Dar, după cîte se pare, 
revista a rămas făcută dn elemente nemisdbile, 
studii foarte interesante, 'grele', care nu 
prea merg cu un săptămînal, combinate 
cu imagini de magazin ilustrat, recenzii și 
antologii, eseuri fanteziste și subțirele, idei 
proaspete, îndrăznețe, pierdute într-un 
peisaj ctejă vu. Pe scurt, lucrurile bune există, 
dar se îneacă. Supărător este și faptul că

la întotdeauna interesantul interviu de 
pe ultima pagină genericul o plasează 
pe primul loc pe intervievatoare și în a doua 
poziție pe invitat, ca la copiii încă nedeprinși 
cu formulările politicoase, care spun “Eu 
cu ...' și nu 'Cutare și cu mine', cum cere 
regula.

Vechile reviste

B
acă te uiți bine pe coperta VIEȚII
ROMÂNEȘTI și știi să citești cifrele 
romane constați că revista a ajuns 
în anul al 99-lea de apariție (XCIX). 

La anul sărbătorește suta! Ce-i drept între 
revista fondată de Garabet Ibrăileanu și 
Constantin Stere, și cea de astăzi, singura 
legătură este numele. Deși revista a obosit 
puțin, deși este uneori excesiv de palidă 
și respiră cam greu, lectura ultimului număr 
(8-9/2004), coordonat de Liviu loan Stoiciu, 
arată că ea are încă resurse și îți poate oferi 
pagini de mare interes. Astfel sîntfragmentele 
inedite de jurnal ale scriitorului Mircea 
Ciobanu, din anul 1981. • La 3 ianuarie, 
diaristul nota cîteva considerații despre 
relația autor-dtitor, de oformidabilă actualitate, 
în esență, ideea lui Mircea Ciobanu (care, 
cum se știe, a fost nu numai scriitor, ci și 
unul dintre principalii redactori de la pe 
atunci puternica Editură Cartea Românească) 
este că autorul nu trebuie să se lase terorizat 
de gustul cititorului, d să-l formeze pe cititor, 
să-i deschidă ochii, să-l inițieze în arta lecturii. 
(Un lucru pe care, schimbînd ceea ce e 
de schimbat, ar trebui să-l înțeleagă azi și 
autorii de programe de prostire generală 
de la televiziune). Opiniile lui Mircea Gobanu 
sînt exprimate cu o anume brutalitate, dar 
este reconfortant să vezi că, măcar, autorul 
nu le face cititorilor ploconeli oportuniste 
și flatante, foarte la modă și azi, la fel ca ieri, 
pentru a-i cîștiga prin prefăcătorie: 'Această 
zeitate, cititorul, a înnebunit de mult de 
propria-i trufie. El vrea literatură pornografică 
- și scriitorul, chiar dacă nu este pornograf, 
sacrifică măcar două, trei pagini pentru plă­
cerea de-a se hrăni cu murdărie a zeului 
său. Vrea să doarmă cu apă de roze - și scrii­
torul îi face și acest hatîr. Vrea să fie inci­
tat la ură - și scriitorul a prins într-atît gustul 

de-a sluji,încît ar da ascultare și altor nevoi 
ale minunatului său stăpîn. Să-l gîdilăm 
la tălpi! Să-l adormim cu povești! Să-i între­
ținem buna părere despre sine însuși!' • 
E foarte simplu, de fapt relația dintre scriitor 
și cititor nu trebuie să fie una de sclavie. Și, 
cîteva zile mai tîrziu,în prelungirea aceleiași 
idei: intr-adevăr, de ce citim? Am văzut oa­
meni care au citit cărți minunate și viața 
lor nu s-a schimbat în bine cu nimic. Am 
văzut oameni înconjurîndu-se de un număr 
tot mai mare de cărți și ticăloșindu-seîn 
aceeași măsură!*  Jurnalul lui Mircea Ciobanu, 
care reconstituie atmosfera anilor '80 din 
editurile românești șh va interesa cu siguranță 
pe cititorii de azi este pregătit pentru tipar 
de Maria Graciov. Ceea ce n-am aflat însă 
din Viața Românească este la ce editură va 
apărea. • La pagina 18, un interviu dat 
de Mihai Șora pe tema anilor săi de studiu, 
a profesorilor de filozofie. Se redeschide 
aici dosarul lui Nae lonescu, cu care 
Mihai Șora a dat examen. • în fine, n-ar 
trebui ratatîn nid un caz dosarul de securitate 
al lui Augustin Buzura, din care se publică 
un fragment semnificativ cu diverse note 
informative semnate 'Bucureșteanu' sau 
nesemnate. Adevărul este că notele informative 
ale personajului din Orgolii aveau mai mult 
umor, dar nici cele ale Bucureșteanului nu 
sînt de lepădat. De exemplu;' Dr. Buzura 
continuă să afirme că românii sînt cu toții 
niște lași. Cei mai combativi și revoltați 
dintre ei, seîmblînzesc repede atunci cînd 
li se încredințează 'un post gras' [...] Dr. 
Buzura a declarat că el nu se teme de 
închisoare, deoarece în închisoare nu poate 
fi mai rău decîtîn afara închisorii, cu alte 
cuvinte el nu are nimic d^pierdut ajungînd 
în închisoare. Odată ajuns în închisoare va 
scrie cîteva romaneîn timpul condamnării 
de 3-4-5 ani. După ieșirea din închisoare 
va publica romanele în apus’.

Biata Aida!

A
r merita făcut un studiu temeinic 
pe baza micilor prezentări de filme 
care apar în programele de televiziune 
și în care poți găsi cele mai mari 
gogomănii, lată cîteva din variantele pe 

care le-a observat Cronicarul, tot citind pre­
zentări în publicațiile de gen, ca să vadă 
dacă merită să aprindă sau nu televizorul: 
filmul îți este prezentat de la un capăt la 
altul, cu introducere, cuprins și, mai ales, 
deznodămînt, astfel că nu mai merită să-l 
vezi;îți este povestită prima parte a filmului, 
dar atît de școlărește,încît îți spui că filmul 
trebuie să fie o tîmpenie, deși nu e; in­
vers, ți se creează mari speranțe, ți se dă 
imaginea capodoperei, iar filmul se dovedește, 
cînd îl vezi, o tîmpenie; personajele filmului 
îți sînt prezentate sub numele actorilor care 
le interpretează (o modă foarte răspîndită 
mai ales în TV Mania) astfel că afli amănunte 
de tipul: 'Charles Boyer îi face viața un chin 
lui Ingrid Bergman' sau 'Dennis Quaid 
(stingă) și Andie MacDowell își radiografiază 
căsnicia', iar o pagină mai încolo: 'Lui Andie 
MacDowell La căzut cu tronc Kenny Doughty*,  
și încă: 'Matt Dillon are lipici la bogătașa 
Janet Jones’. • Marile probleme aparînsă 
la ecranizările după romane celebre sau 
după opere. Aici prezentatorii ori ignoră 
cu totul modelul, ori te fac să-ți pară rău cS 
nu-l ignoră cu totul! în PRO TV MAGAZIN 
(24-30 septembrie) cineva insistă să prezinte, 
așa cum a mai făcut-o cu cîteva săptămîni 
în urmă, filmul făcut după opera Aida de 
Verdi drept 'nemuritoarea poveste de 
dragoste dintre Aida și Amneris’. Orice ar 
crede prezentatorul, amorul lesbian nu face 
parte din povestea Aidei, iar Amneris 
este femeie: fiica regelui Egiptului. Atît 
Amneris, cît și sclava ei etiopiană, Aida, erau 
îndrăgostite de același bărbat, războinicul 
Radames. Să sperăm că atunci cînd filmul 
cu Sophia Loren în rolul Aidei se va difuza 
din nou, prezentatorul de la PRO TV MAGAZh 
va face efortul fie să vadă filmul fie să asculte 
opera. Sau să-și cumpere un telefon mobi 
cu Marșul triumfal în loc de sonerie, ca 
să-și amintească de fiecare dată de tr u - fo 
inculturii.

Cronicar

. Pentru cititorii din
. străinătate

Puteți face abonamente direct ia 
redacție, la tarifele de 104 $ SUA pe 
an pentru țările europene și 130 $ SILA 
pe an pentru țările extra-europene. Pla­
ta se poate face prin cecuri la cfispczitia ! 
Fundației 'România literară' pe acre- i 
sa Fundația'Rom&sa literară', Buasești, i 
of. poștal 33, cp. 50, cod poștal 71341, i 
România sau prin dispoziția de plată a : 
sumei în contul nr. RO87BRDE445- 1 
5V11989444450 (USD) și RO878RDE445- i 
SV11920914450 (EUR) deschis la Ban- \ 
ca Română pentru Dezvoltare-Groupe i 
Socfete Gănărale, Sucursala Aviației, i 
București, caz în care vă rugăm să ne : 
trimiteți pe adresa redacției, în pfc, o ; 
copie după dispoziția de plată și adresa ; 
dvs. completă. rh sumă sînrfoduse toate I 
cheltuielile poștale șl de expediere. Se i 

■ pot încheia și abonamente pe un tri- : 
mestru sau un semestru, peâtnto su- I 

mă proporțională.
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