
«-*'  AD-
Lectură

Romania
literară.

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor
Editată de Fundația
România literară
cu sprijinul Fundației
Anonimul
6-12 octombrie 2004 

(Anul XXXVII)

■ literatură

GALA 
GALACTION 
un studiu de 
Nicolae 
Manolescu

■ actualitatea

Festivalul 
Internațional 

Zile și nopți 
de literatură 

de la 
Neptun

paginile

3,14, 
16-17

■ arte

o
întîmplare 
cu Ion
Țuculescu
povestită de
George Radu
Bogdan laginile

18
19

paginile

Interviu cu

paginile



a

Cuvântul .democrație' este 
folosit astăzi într-un sens care, după 
dispariția statelor-cetate grecești, 
nu mai are nici un sens. Doar acolo, 
în agoră, oamenii puteau să afle, 
să compare, să testeze .programele 
politice’ ale candidaților. Doar în 
democrația directă,în care cetățeanul 
alege în cunoștință de cauză, poți 
vorbi despre .puterea populară', 
în rest, viața politică e oîncâlceală 
de minciuni, șmecherii, aranjamente, 
escrocherii prin care mici grupuri 
organizate profită zdravăn de pe 
urma naivității majorității pasive. 
Dați-mi un exemplu contrar din 
vreo țară contemporană, și-mi 
retrag imediat afirmațiile.

Democrația a ajuns, în cele mai 
multe situații care-mi vin în minte, 
o vorbă de ocară. De la prim-miniștri 
hulpavi, cinici și obsedați de putere, 
la senatori respingători și prin cum 
arată și prin ce spun și fac, la șefi 
de stat nu numai incompetenți, 
d și lași (vezi, la noi, comportamentul 
lui Iliescu în cazul Bîstroie), toți îți 
închid gura cu votul democratic 
și cu .încrederea electoratului'. 
Care electorat, domnilor? Prostimea 
care n-a deschis în viața ei un ziar? 
Prizonierii semi-oligofreni ai 
diversiunilor orchestrate prin 
televiziuni? Babele fericite că li 
se mărește pensia cu un dolar și 
jumătate? Prizonierii din cuștile 
de beton construite pe vremea lui 
Ceaușescu? Vagabonzimea de 
maidan? Caracatița infracțională 
care, în mare ei generozitate, se 
ocupă și cu «aducerea de voturi' 
pentru PSD? Peștii, curvele și 
traficanții de droguri controlați de 
mafia din poliție și serviciile secrete? 
Resentimentarii și neputincioșii 
care nu-și scot din cap modelul 
«statului-părinte*?  Asta e electoratul?

Dictatorii, escrocii, profitorii 
nerușinați nu ajung și se mențin 
la putere doar cu votul ne- și 
dezinformaților. Destui indivizi 
despre care e greu să demonstrezi 
că nu sunt intelectuali, gen Răzvan 
Theodorescu, intră perfect în 
categoria sprijinitorilor .democrației' 
Intr-un interviu mustind de vulgaritate,

de Mircea Mihăles

Democrația ca o mlaștinăr t

S
olicitat de-o tânără reporteriță să fac, într-o frază, portretul-robot al 
politicianului român, m-am referit la două din trăsăturile de căpetenie ale 
acestuia: lăcomia și nesimțirea. Spațiul nu mi-a îngăduit să le menționez pe 
celelalte: vulgaritatea, prostia, lipsa de caracter, analfabetismul și câte vor mal fi 
fiind, cam din același registru. După cum nu m-am referit la eventualele— 
oricum minime — excepții. Sistemul după care se ajunge în parlament, labirintul 
de interese, alianțe, pacte și angajamente nici nu prea au cum să lase locul unei alte 

tipologii. Mă întreb (și nu sunt singurul): dacă democrațiile duc, în proporții șocante, 
la astfel de rezultate, n-ar fi cazul să regândim esența lumii după alte criterii?

resentiment și rea-credință, mai- 
marele culturii (și cultelor) naționale 
oferă un regal de sudalme ca la 
ușa cortului. Blocat în ura viscerală 
împotriva Pieții Universității, dl 
Theodorescu găsește, la un deceniu 
și jumătate de la terfelirea idealurilor 
acesteia, un țap ispășitor pentru 
lipsa de entuziasm a românilor 
canadieni față de zâmbetul tip 
ferăstrău al bolșevicului Iliescu. Cu 
astfel de panseuri, la nivelul minții 
de bibilică, speră pesedeii să mai 
jecmănească România încă patru 
ani!

Nu e nevoie să-l bodiguardizezi 
pe Iliescu în Canada pentru a-ți da 
seama ce fel de concepție politică 
a ieșit din mintea sa blocată în 
cretinismele comuniste (folosesc 
cuvântul 'cretinism*  în sensul 
întrebuințat și de dl Theodorescu 
îh interviul antologic din .Evenimentul 
zilei'). Și nici nu trebuie să fii 
prea inteligent pentru a ghici 
motivația actualului ministru al 
Culturii: un nou mandat pe listele 
PSD. Evident, unul din cele puse 
deoparte pentru .specialiști și 
personalități'. Halal specialiști și 
halal personalități. Speranța d-lui 
Theodorescu a rămas ușa din dos. 
După ce-a fost batjocorit la lași de 
oamenii pentru care n-a făcut 
nimic, acum el speră să fie retrimis 
în Parlament la grămadă cu .piloșii*  
lui Iliescu! Păi, să nu te-apuce scârba?

B și, dacă te-apucă, ce-ai rezolvat? 
Vin mahării Camerei Deputaților 
și decretează că prea s-a muncit 
mult, prea s-au spetit .aleșii neamului*,  
așa că trebuie redus drastic programul 
de lucru: săptămâna parlamentară

contrafort

nu se mai încheie joi, ci miercuri. 
La câte idioțenii se fac și se spun, 
în comisii și în plen, cum și în 
maimuțăreala numită .audiere 
parlamentară', cred că și varianta 
asta e prea lungă: o simplă întâlnire, 
la bufet, lunea pe la prânz, ar fi 
ultrasufîcientă pentru a măsura 
eficiența acestei pacoste nesimțite 
și rapace căzută pe capul românilor. 
Frâiele puterii se află oricum în 
altă parte. Și anume, în mâinile 
.arogantului' care n-a avut de 
comentat nici un cuvânt la decizia 
parlamentarilor, dar i-a amenințat 
cu mărirea normei pe profesorii 
care-au îndrăznit să protesteze 
împotriva salariilor de mizerie 
zvârlite în scârbă de auto-intitulații 
salvatori ai patriei.

Spunând cele de mai sus, dau 
impresia că mă refer la o generație 
de politicieni îmbătrâniți în rele. 
Așa e. Adevărul e că n-am prea 
multe de spus despre tineri. Nu 
că n-aș vrea, dar argumentele 
sunt cam puține. Și cele pro, și 
cele contra. Am obosit să tot 
vorbesc despre lingăul năstăsian, 
alintat de beneficiarul limbilor cu 
porecla .tânărul Titulescu', și 
despre suprarealista Daciana, 
singurii juni de aparat cât de 
cât vizibili. Vorba lui Alex. Ștefănescu: 
cum naiba poate fi om tânăr 
pesedist?! Și totuși, nu mă abțin 
să nu citez o mostră de gândire 

avansată, așa cum a fost produsă 
de gurița poetică a d-șoarei Daciana 
Sârbu la demiterea din funcție a 
unui subordonat .Au mai fost niște 
nereguli care nu s-au confirmat, 
dar care probabil că se vor confirma 
după controlul pe care îl vom face!’ 

Sigur, Daciana e tânără și 
frumoasă, așa c-ar fi o impietate 
să-i cerem prea multe. Dar gândirea 
trădată de cuvintele sale e veche 
de tot și necesită comentarii. Dacă 
la douăzeci și ceva de ani ți-ai însușit 
în așa măsură limbajul lui Nikolski, 
Drăghici și Postelnicu, ale căror 
.controale*  făceau să vorbească și 
pietrele, înseamnă că ne-am ars. 
Ce ne-ofi pregătind sfielnica blondă 
la treizeci de ani? Dar la patruzeci? 
La senectutea dumisale nici nu 
mă mai gândesc—mi-e suficientă 
cea a lui Răzvan Theodorescu. Așa 
cum Daciana arfi putut deveni 
o gospodină drăgălașă, și dl 
Theodorescu ar fi putut să rămână 4 
în amintirea noastră prin protestul W 
împotriva dărâmării bisericilor de 
către Ceaușescu. Din păcate, lucrurile 
au mers prost și pentru unul și 
pentru altul (și foarte prost pentru 
noi toți, cei care-i plătim din impozitele 
noastre): Daciana a ratat frumoasa 
carieră la bucătărie, pe când din 
dl Theodorescu va supraviețui doar 
ca arhitect al unei catedrale alcătuite 
din sudalme.

Până la urmă, mi-arfi ajuns un 
singur cuvânt pentru a descrie 
ceea ce văd în viața politică 
românească. Chiar dacă paleta 
mitocăniilor, mojiciilor, abuzurilor, 
învârtelilor, minciunilor, jafurilor e 
mult mai amplă decât am descris-o 
aici, ea se poate reduce la o unică 
vocabulă. La o adâncă fântână în 
care ar trebui scufundat tot răul 
românesc. La un sunet șfichiuitor " 

ca un blestem care ar merita să 
cadă pe capul celor care batjocoresc 
de atâta vreme un întreg popor 
învăluit în narcozele minciunii 
și-ale batjocurei. Un cuvânt-esență. 
Un cuvânt nu tocmai plăcut la uz. 
Dar cum eu nu sunt ministru al 
Culturii, n-am să-l rostesc. ■
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A treia ediție a Festivalului Internațional 
.Zile și nopți de literatură', desfășurată la 
Neptun în aceeași perioadă a anului în care 
au avut loc și edițiile precedente, poate fi 
considerată un succes al Uniunii Scriitorilor 

'r și al celorlalte instituții organizatoare: 
Institutul CufturafRomân, Societatea Română 
de Radio, Primăria Municipiului Mangalia. 
Este dificil,în condițiile actuale, să fad să 
demareze un proiect de asemenea Anengunl 
dar să-i asiguri continuitatea este de-a 
dreptul o performanță. Să mai spu-.em 
că numărul participanților în fiecare an a 
crescut, pentru prima oară fiind acum 
prezente și delegații din China, Vietnam, 
Azerbaidjan, Pakistan.

Ca și ediția anterioară și aceasta a fost 
pusă «subînaltul patronaj al PrimiAi Mristju*,  
care însă nu s-a arătat nid la Neptun rad 
la București, la recepția de închidere, și rad 
n-a transmis Festivalului vreun mesaj. Unii 
participanți au fost dezamăgiți: pariaseră 
pe ideea că premierul nu va pierde ocazia 
să exploateze electoral împrejurarea, lucru 
care nu s-a întâmplat

în centrul Festivalului s-a aflat colocviul 
^Ru tema .Singuri în satul global*,  aproape 

toate expunerileîntâlnindu-sem constatarea 
că, paradoxal, cu cât se înmulțesc, datorită 
noilor tehnologii, posibilitățile de cunoaștere 
interumană, cu atât crește, sub felurite 
forme, singurătatea individului. Eugen 
Uricaru spunea în cuvântul său de deschidere: 
.Suntem informați asupra marilor orori 
ce se petrec în a/tă parte a satului nostru 
mondial, putem fi prezenți la accidente, 
execuții, atentate (...) ca și cum totul s-ar 
petrece lângă noi, la o atingere de mână, 

^H-la o zvârlitură de băț.însă toate acestea nu 
ne îndeamnă să ieșim pe ulițele satului, fie 
el și mondial, ci ne îndeamnă să verificăm 
dacă ușa camerei noastre este bine închisă'.

Reluând o idee formulată la colocviul 
de anul trecut (tema: .Eu, celălalt*),  Antânio 
Lobo Antunes (Portugalia) a vorbit despre 
capacitatea abstractiilor (umanitate, libertate 

•tc.) de a mobiliza conștiințele și chiar de 
trimite oamenii să moară pentru ele în 

războaie. Este firesc acest lucru? Este 
bine ce se întâmplă? Nu aduc răspunsuri, 
a spus Lobo Antunes, d numai pun Wrebărt 
Jonathan Coe (Marea Britanie) a vorbit 
despre forța acaparatoare a televtzun în 
fața căreia devenim pasivi Ne stăpânește 
și ne iluzionează, ca de a ::: ce o ' ~ ~ 
prin mass-media. CJespre scpremația meda 
și despre ,homo tehnotogicus*  a vorbit și 
Abdelazis Kacem (Finis, -r Aocb: 0 Car ar- 
(Irlanda) despre limbajul trartsnaționai ai 
computerelor numit de ei, &mba dgraezâ'

Plasându-se într-un a t ung- , Dinu 
Flămând a vorbit despre .ideologia 
hedonismului', astfel cum ea transpare din 
manifestările unei lumi pentru care totul 
este .hiper*,  totul este supradimensionat, 
chiar și singurătatea, indicii ale unei .noi 
crize de conștiință'. La aspectele singurătății 

» în lumea globală s-au referit de altfel mulți 
* vorbitori. Horia Gârbea a făcut distincția 

între singurătate și izolare, arătând că pentru 
el a fi singur în interiorul globalizării e un 
privilegiu. .iubesc, a spus Gârbea, singurătatea 
care îmi lasă loc unei alegeri'.

Colin Torbin (Irlanda) a vorbit despre 
singurătatea minorităților sexuale pe care 
totuși Internetul le ajută să comunice, iar 
Constantin Abăluță despre singurătatea 
ca mediu benefic pentru poezie, despre 

.strategiile singurătății*  și despre satul global 
ca .purgatoriu spetesc*.

Gabriel Chifu s-a referit ia .neo-cfoafismuT 
din satul planetar computerizat, în care 
oamenii trăiesc laolaltă dar în .timpuri 
diferite*  și de fapt nu se cunosc Patricia 
Noian (Irlanda) a vorbit despre .singurătatea 
morală' din satul gdbal, iar Cenghiz Bektaș 
(Turcia) despre artifidaCzarea vieți în lumea 
care comunică atât de mult prin computer, 
despre pierderea culorilor naturale, a 
gusorior naturae, ca și despre ur.formizare. 
In același spirit a vorbit și Al. Mironov 
care a înfățișat o imagine a viitorului 
ultratehnidzat, astfel cum se întrezărește 
din consultarea analizelor prospective și a 
statisticelor.

Nora luga, al cărei text îl publicăm 
integral s-a referit la pericolele care pândesc 
identitatea nu doar a indivizilor, dar și a 

Festivalul Internațional „Zile și nopți de literatură"
Ediția a lll-a, Neptun, 18-23 septembrie 2004

Singuri în satul global

țărilor, a națiunilor, ca efect al globalizării. 
Mariana Dan (Serbia) a spus și ea că shgirătatea 
nu este numai a persoanelor, ci poate fi 
și a unei națiuni, ca în cazul nefericit al 
Serbiei. Totuși națiunea sârbă nu a fost 
totdeauna singură, ca azi, a adăugat 
vorbitoarea.

Gabriela Adameșteanu a vorbit despre 
.sclavajul internațional', despre exportul 
de resurse umane, ca și despre singurătatea 
scriitorului în satul global, a autorului 
care vrea să-și vândă cărțile și nu reușește. 
Problema scriitorului în lumea globalizată 
a stat de altfel în atenția multor participanți 

la colocviu, cum era și de așteptat. Din 
variate puncte de perspectivă au discutat- 
o Charles Carrăre (Senegal), Andrey Gritsman 
(S.UA),Juvid Igbal (Pakistan), Gărard Bayo 
(Franța), Lucian Vasiliu, Mihai Zamfir, Adam 
Puslojic (Serbia), Mihai Cimpoi, Michael 
Waters (S.UA.), Hanan Awwad (Israel- 
Palestina), Simona Grazia Dima. Să apărăm 
diversitatea culturală a îndemnat Peter 
Curman (Suedia), amenințată în prezent 
în Europa. Nu vrem cultură unitară ci culturi 
diferite. Omul post-modern, a spus Vasile 
Dan, a obținut ubicuitatea, poate, prin 
televiziune, să fie martorul oricărui eveniment 

(11 septembrie american, revoluția română), 
dar prin marile opere comunică totuși mai 
deplin decât prin IV sau Internet. Marin 
Mincu a arătat că globalizarea amenință 
mai ales cufturie mid. Acestea au de înfruntat 
handicapul neomologării, cărțile au nevoie 

să fie traduse tifcnbi de drcutape, pentru 
a-i face cunoscuți pe scrâtorî midor cultul 
Omologarea le-a fost Wesnită scriitorilor 
din fostele țări comuniste care au făcut 
gesturi de disidență politică, dar rid aceștia 
nu au avut toți aceleași șanse De ce So^erițân, 
de ce Kundera, s-a întrebat Mincu, iar Paul 
Goma nu?

Dumitru Chioaru a susținut, ti intervenția 
sa, că globalizarea nu poate fi decât economică, 
neputând să angajeze formele culturii, 
literatura, în orice caz, nu poate fi globalizată 
din pricina limbii. Adevărata literatură este 
rebelă față de standardizare. Prin definiție, 

a spus Amos Oz (Israel), literatura nu poate 
fi globală, ci provincială, locală, parohială 
și cu cât este mai mult astfel cu atât este 
mai universală (nu internațională!). Literatura 
globalizată, dacă este să admitem că există 
așa ceva, este aceea care dă seama despre 
ce se întâmplă în aeroporturi, în marile 
hoteluri internaționale etc., e citită de 
frecventatorii acestor spații care apoi o 
aruncă. Literatura provincială, interesată 
de individul specific, este însă universală. 
Siofra O'Donovan (Irlanda) s-a referit și ea 
la criza identității și la însemnătatea miturilor 
fără de care nu ne putem înțelege originile.

Discutând despre globalizare, nu toți 
participant la colocviu au văzut doar 
jumătatea goală a paharului. Fiona Sampson 
(Marea Britanie) a vorbit despre călătorie 
ca .metaforă a vieții' și despre acel .acasă 
care este șinele'. Adrian Mac Liman (Spania) 
s-a referit la înmulțirea punților culturale 
în condițiile dezvoltării fără precedent a 
mijloacelor de comunicare. Nichita Danilov 
a vorbit despre avantajele cunoașterii 
reciproce îndemnându-ne să nu privim 
viitorul apocaliptic. Legile reglării naturale 
vor funcționa și în viitor, echilibrând tendințele 
și având grijă ca globalizarea să nu aneantizeze 
individul. Veronika Dreihlinger (Germania) 
a trasat o sugestivă paralelă între globalizare 
și carnaval pornind de la situația din regiunea 
renană unde trăiesc simbiotic mai multe 
naționalități. Carnavalul aduce o multitudine 
de culori, în schimb demonstrațiile 
antiglobalizare (deloc pașnice) sunt totdeauna 
cenușii, ca aspect, instigă la violență, la ură 
oarbă, niște cohorte marțiale. Ceea ce 
trebuie combătut este terorismul globalizant, 
un nou fel de război. Judith Kazantzis (Marea 
Britanie) nu vede lumea viitorului ca pe un 
sat global ci ca pe un lanț de centre 
interconectate. Despre violență și despre 
faptul că omul trebuie să se teamă de 
propria violență a vorbit și Gaetan Soucy 
(Canada).

Dan Shafran (Suedia) a legat chestiunea 
globalizării de aceea a exilului arătând că 
în noile circumstanțe exilul nu mai cunoaște 
granițe. Poate fi experimentat exilul în 
propria casă,în propria țară. Mihaela Moscaliuc 
(S.UA) a exemplificat condiția exilului cu 
situația lui Andrei Codrescu,.un cetățean 
imperfect al lumii globale'.

Nu putem, din păcate, nici măcar numai 
să enumerăm toate intervențiile din cadrul 
colocviului .Singuri în satul global'. Ca și 
ceie de ia precedentele ediții vorfi publicate 
ntegral într-un volum editat de Uniunea 

Scriitorilor. Să mai spunem că, în cadrul 
colocviului, Mircea Martin a lansat noul 
număr din .Euresis', revista trimestrială pe 
care o conduce și care continuă .Cahiers 
roumains cfătudes littăraires' (editor actual: 
Institutul Cultural Român). Tema numărului: 
.Globalizarea și provocările culturale'.

Momentul de vârf al întâlnirii internaționale 
de la Neptun l-a constituit desigur, decernarea 
celor două mari premii. Așa cum se știe, 
Premiul Ovidius, conferit pentru .valoarea 
operei literare și contribuția la afirmarea 
libertății de expresie și a toleranței inter- 
etnice', i-a revenit în acest an scriitorului 
israel ian Amos Oz, iar Premiul Festivalului, 
acordat pentru .contribuția la lărgirea 
frontierelor literare', scriitorului sloven 
TomaZ Salamuri.

REPORTER

S.UA
S.UA


Mihai Cimpoi, Lumea ca o 
carte, București, Ed. Fundației 
Culturale Ideea Europeană, 2004. 
228 pag.

Studii și eseuri consacrate unor 
mari scriitori: Tolstoi, Dostoievski, 
Cehov, Gogol, Balzac, Rimbaud, 
Baudelaire, Eminescu, Blaga, Kafka, 
Eugen lonescu ș.a. Interpretări 
calme și profunde, care impun 

noi viziuni critice fără isteria stilistică 
a nonconformiștilor de profesie.

Siguranța exegetului se datorează 
serioasei sale pregătiri filosofice, 
de care el nu face paradă. Având 
o concepție despre lume (la 
constituirea căreia a contribuit 
foarte mult gândirea lui Heidegger), 
Mihai Gmpoi privește cu spirit critic 
și utilizează cu discernământ (iar 
uneori contestă) ideile puse recent 
în circulație, chiar și pe cele în vogă.

P.S. Merită felicitări Editura 
Fundației Ideea Europeană pentru 
ideea (europeană!) de a publica 
sistematic critică literară. Ca și pentru 
modul decis în care alege texte 
valoroase: Dostoievski și Tolstoi. 
Poveste cu doinecunoscuțide Ion 
lanoși, Antimemoriile lui Grobei 
de Laura Pavel și acum, iată, Lumea 
ca o carte de Mihai Cimpoi.

Simona Constantinovici,
Dicționar de termeni arghezieni, 
vd.1 (A-F), Timișoara, Ed. Understate 
de Vest, 2004.

Autoarea și-a restrâns 
(deocamdată) aria investigațiilor 
la poezia lui Tudor Aghezi, inclusă 
în volumele I, II, III și IVdin Scrieri, 
București, Editura pentru Literatură, 
1962-1963. Dicționarul, realizat 
cu rigoare științifică, are și un 
(discret) parfum literar. El poate 
fi comparat, ca valoare, dar și ca 
utilitate, cu Dicționarul limbii 
poetice a lui Eminescu (1968), 
realizat de un grup de cercetători 
coordonat de Tudor Vianu. Pe 
baza unor lucrări de acest fel se 
pot face studii comparative 
edificatoare privind contribuția 
unor scriitori la dezvoltarea limbii 
române. în plus, lectura lor procură 
plăcerea, rafinată, a redescoperirii 
operelor literare dintr-o perspectivă 
neașteptată.

Passionaria Stoicescu, Noapte 
bună, Sâmbure deprună!, București, 
Ed. Bizantină, 2004 (coperta 
de Maria Coman, ilustrații de 
Oana Ispir). 112 pag.

Povestiri și versuri pentru copii, 
pline de delicatețe și voioșie, de 
un umor prietenos, care educă 
într-un mod neconstrângător. 
Autoarea are o fantezie inepuizabilă, 
nu se repetă niciodată și nu plictisește. 
Versifică fără efort (chiar și proza 
este în mod nedeclarat, în mare 
măsură, versificată).

Fantezie,în cazul Passionariei 
Stoicescu, nu îhseamnă capacitatea 
de a inventa vietăți și peripeții 
năstrușnice;înseamnă aptitudinea 
de a vedea un spectacol în viața 
de fiecare zi. Literatura ei pentru 
copii este și literatură.

Gabriel Coșcveanu, Libertățile 
escortei critice, Craiova, Ed.Scrisul 
Românesc, 2003. 202 pag.

Volum eterogen, compus din 
eseuri pe teme literare (și filosofice), 
articole de atitudine, recenzii etc 
Gabriel Coșoveanu (conferențiar 

„Respirația rece ca gheața" 
a autorului

la Facultatea de Utere a Universității 
din Craiova) știe multe despre 
literatură și inspiră un anumit 
respect prin stilul grav și solemn. 
Nu inspiră însă și pasiune. Dimpotrivă 
Comentată de el, literatura devine 

neospitalieră Ca într-un binecunoscut 
clip publicitar difuzat de posturile 
de televiziune, «respirația rece ca 
gheața' a autorului face ca literatura 
să se acopere de promoroaca 
grandilocvenței și prețiozității:

«Isarlâkul paradigmatic va 
secreta mereu Geist, contrazis, cu 
perversă tenacitate, de un Zeitgeist 
ce-și păstrează încăpățânat, 
dintotdeauna, atributul impre- 
dictibilității. Peste aglomerarea 
tribulațiilor de toată mâna din 
arena socialului, cetățeanul-atașat- 
de-lsarlâk aruncă vorba teribilă, 
cu iz sapiențial, de rumoare efemeră' 
etc.

Come? Constantin Gomâzgă, 
Lucrarea, București, Ed. Ziua, cot 
«Literatură și artă', 2004.318 pag.

Cornel Constantin Ciomâzgă 
a făcut o fulminantă carieră de 
ziarist imediat după 1989, fiind 
succesiv redactor la săptămânalele 
Zig-Zagș\ Tînerama, redactor-șef 
al primului post de radio particular 
din România, Fun-Radio, director 
general la/bcfo 7herama președnte 
al Asociației Jurnaliștilor Europeni 
- filiala România, profesor la 
Facultatea de Jurnalistică etc. 
Pe neașteptate,în 2002 s-a retras 
din viața publică, refugiindu-se la 
diverse mănăstiri și reflectând 
acolo asupra învățăturii creștine.

Rezultatul acestor meditații 
solitare îl constituie indasificabila 
carte Lucrarea, deopotrivă roman 
și scriere teologică. în țesătura 
epică bogată și grea - un adevărat 

brocart literar - se remarcă firele 
de aur ale unor întâmplări 
miraculoase, care evocă insistent 
și persuasiv prezența lui Dumnezeu 
în lume. Sunt reproduse, la intervale 
savant calculate, și citate din scrierile 
părinților Bisericii. Nu lipsesc, în 
sfârșit, nici trimiteri la viața de 
azi din România.

Ar trebui alcătuit un colectiv 
de critici literari, specialiști în 
patristică și analiști politici care să 
se pronunțe într-un mod autorizat 
asupra acestei cărți.

Constantin Mateescu, ra/s 
exercițiu de memorie, Râmnicu 
Vâlcea. Ed. Almarom, 2004 
(prezentări pe ultima copertă 
de Gheorghe Grigurcu și Dan G 
Mihăilescu). 308 pag.

După ce a publicat un Jurnal 
în dna volume, referitor la perioada 
dinainte de 1989, și,în continuare, 
un Jurnal în libertate, Constantin 
Mateescu revine cu o reconstituire 
sistematică a vieții sale din timpul 
comunismului. Cartea (tipărită cu 
Steră inacceptabil de mică, obositoare) 
se citește cu interes datorită 
francheței și conștiinciozității cu 
care autorul își face autobiografia. 
Ea nu are însă o miză estetică 
destul de mare ca să poată fi 
înregistrată de conștiința publică.

Dorel Raape. Cazane fogero/u/ 
Căzut Jurnalul Sărmanului Dionis 
sa u despre Complexul Humbert- 
Lolita, Baia Mare, Ed. Zestrea, 2003. 
200 pag.

Autorul, de formație medic, 
este un Căline român, la fel de 
sarcastic, dar mai puțin causticîn 
formulări. Resemnarea, umorul 

de om inteligent și obosit îi 
temperează elegant răzvrătirea 
împotriva lumii.

Cazania îngerului Căzut este 
un jurnal atribuit unui bărbat între 
două vârste, divorțat, tată al unei 
fete, Ofelia, care devine femeie 
sub ochii lui. Daniel, așa se numește 
bărbatul, se consideră un ratat,își 
îneacă tristețea în alcool și suferă 
de o stranie gelozie constatând 
că Ofelia are relații sexuale cu 
un tânăr prozaic, care își cumpără 
prezervative de la farmacie.

Jurnal, scris cu o sinceritate 
nemiloasă, echivalează cu o 
autoflagelare. însemnările, ostentativ 
neliteraturizate, alternează cu 
pasaje prin excelență livrești (citate 
din Biblie interpretate ingenios și 
neortodox). Această alternare 
ritmează cartea,îi conferă o muzică 
secretă, care rămâne în mintea 
cititorului dupăîncheierea lecturii.

- este un flux poetic scris între 
octombrie 1972-ianuarie 1974, 
mtr-un subsol din Calea Dorobanților. 
Pradă unei covârșitoare stări vide, 
întins pe spate într-un pat, în 
semiobscuritate, cu ochii aproape 
închiși, notam inconștientvalurile 
poematice.'

Curat «covârșitoare stare vidă', 
curat «inconștient' și, mai ales, 
curat «valuri poematice'. Un torent 
de cuvinte fără sens se năpustește 
asupra cititorului, care simte că 
se îneacă:

«Un haos erectil se țese în roșu/ 
pironind peste cenușile înălțate 
lumini/ găurile-ochi ale zeului/ 
sunt singurul capcu vâltoare de 
demon/în fascinații tivind umbra 
zmeurii.*

La sfârșitul lecturii, el se bucură1 

ca un sinistrat la apariția elicopterului.

Elena M. Câm pan. Dansul 
verde, poeme, Ed. Umes, 2003 
(prezentare pe ultima copertă 
de Mrrcea Petean). 80 pag.

A doua carte a unei tinere 
autoare originare din nordul 
Moldovei și stabilite la Bistrița, ca 
profesoară. Versuri eliptice (până 
la a fi ininteligibile), inspirație 
nesigură, ca un tub de neon defect, 
lăsat să lumineze intermitent și 
strident în noapte:

«seara, se-ntorc versuri/ și cad, 
ostenite, prin odaie/cu o stație 
se face mai noapte//știu că între 
două zile/ mai e loc de una// pe 
stradă se toarnă culorile/ orașului] 
cerșetor/ suflu în lumânare și foaia 
șoptește/- un om singurîn stație/ 
se face mai noapte' (.Popas iluzoriu}.

Ștefan Jurcă, Păpușa de 
rumeguș, Guj-Napoca, Risoprinț 
2004.112 pag.

Povestiri scurte și atrăgătoare, 
în care sclipește din când în când 
înțelesul secret al existenței. Autorul 
are talent, dar rămâne, un diletant 
Dacă s-ar putea combina înzestrarea 
sa cu profesionalismul lui Gheorghe 
Crăciun s-ar obține un scriitor.
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Câte un joint, joint, joint...
lată că după câteva tentative 

și o cvasi-reușită (Pizdeț de Aleandru 
Vakulovski) avem, în sfârșit, o carte 
care abordează explicit? amăr ir~t 
.fenomenul’ drogurilor (folosesc 
un cuvânt enervant pentru naratcrd 
din RealK), dar o face cu in oarecare 
stil și fără prea multe fîțe. Spur. Jr 
sfârșit*  pentru că în romanele 
tinerilor drogurile devin tot mai 
mult o stare de fapt, însă în 
concentrații narative superfidaie, 
oricum nesatisfăcătoare. Ceea ce 

înseamnă însă că romanul ui 
^Pbragoș Bucurenci - care a ales ca 

■, titlu tocmai denumirea alternativă 
a ketaminei - arfi vreo capodoperă 
a genului. Lucrurile sunt, ca de 
obicei, amestecate. Chiar dacă 
despre o carte se scrie de bine, 
aceasta nu înseamnă neapărat că 
nivelul ei arfi și unul foarte ridicat 
Să nu ne amăgim: proza bună 
scrisă în ultimii ani la noi este, 
totuși, de un nivel mai degrabă 
medi(ocr)u.

/teaKse deschide cu o convenție 
romanescă de secol XVIII placată 
pe realitatea internautului. 
.Manuscrisul'jurnalului nu este 
găsit de tânărul Andrei în cine știe 
ce bibliotecă, pod sau cufăr, d pe 
net, la o adresă indicată chiar de_ 
Dragoș, autorul textului: 

•www.weblong.ro/rea < Ce doi 
hu fost întâmplător tovarăși de 
tripuit, iar când Dragoș renunță 
la un moment dat să se ma 
drogheze, îi face .cadou' textul 
de pe weblong. Jurnalul lui este, 
așadar, înregistrarea intermitentă 
a unei experinețe consumate. 
Pretextul narativ, să îi zicem așa, 
are un oarecare farmec, deși nu 
funcționează impecabil.în primul 
rând, acest tip de convenție țintește 
autenticitatea. Responsabilitatea 
asupra veridicități textului este, 
astfel, pasată unei alte identităț 
auctoriale, rămasă învăluită în 
mister. Autenticitatea este, prin 
urmare, asumată preventiv numai 
pejumătate, ficțiunea fiind lăsată 
să se insinueze prin atributul 
hazardului. Acest tip de convenție 
narativă este cerut, până la urmă, 
și de subiectul foarte delicat. Să 
scrii pur și simplu un jurnal de 
narcoman trebuie să îți asumi mai 
întâi un statut psiho-social precar 
și apoi să suporți, inevitabil, oprobriul 
public Motivele nu sunt de discutat 
aici. Pe de altă parte, să intri în rolul 
ficțiunii 100% scriind despre droguri, 
riști să fii acuzat că nu cunoști 

îndeajuns subiectul care cere 
neapărat experiență personală. 0 
soluție rezonabflă, dri acest punct 
de vedere, ar fi conversa aleasă 
de Dragoș Bucurend, numai că 
între cele două motivați de mai 
sus, foarte puternice de atfe, acest 
cadru narativ funcționează destui 
de neconvingător .Și nu neapărat 
pentru că cititorul contemporan 
nu ar mai fi demult un naiv 
(schematismul artificiului este 
aproape tizii), dar pentru că hsăși 
verosimilitatea este forțată. Cam 
greu de crezut că m junkie care 
tiipuieșrenopțje prin dubiri, chiar 
și unul cu conștiință scripturală, 
ar posta pe neț ireori chiar noaptea 
saudmineața,fragmertHedansbce 
respective. Cu atât mai puțin cu 
cât convenția indpitului mizează 
pe indiferența auctonaiă finaizatoare. 
Chiar dacă weblong-u\ există în 
realitate, problemă rămâne una

Dragoș Buarena

RealK

Dragoș Bucurend - RealK, 
Prefață de Florin laru, Polirom, 
lași, 2004,190 p.

de principiu. în al doilea rând, apare 
o neglijentă suprapunere de vod 
între Andrei și Dragoș. Dacă în 
prima parte a cărții, Andrei semnează 
note de subsol .tehnice*  prin care 
explică jargonul narcotic (shot, 
sharf, pill, add, timbre, ex, palmieri, 
blunt, bong ș.a.) și dă informații 
suplimentare despre tipul și efectul 
drogurilor în cauză, spre final, 
această mediere pentru neinițiați 
este preluată fără temei de însuși 
diaristul narcoman. între cele două 
discursuri, între notele de subsol 
și capitolul Manualul visătorului 
amator, de pildă, nu e nid o diferență 
pentru că, de fapt, frazele împrumută 

oedect sintaxa din pLantete/srte- 
urite organizațiilor nonguvema- 
mentae anti-drog. O lectură mai 
completă poare face fiecare intrând 
peww.e?owdag ,w,v.£rcoccrg 
www.drugscope.org ș.d. Chiar 
dacă szre-uriie sunt atent ind«cate 
și textul tipărit folosește artificiul 
electionic ai trimiterii Caid* ’) către 
un background bibliografic solid, 
procedeul nu substituie lipsurile. 
Dtsctrsui pare aid cei mai arcfidai, 
de fapt, concesiv, nota iui Dragoș 
frsuși find de o navtate simpatică: 
Xei care dtesc această Însemnare 
surtt aveați că ea constitue porretJ 
unui personaj de ficțiune, descris 
pentru o mai bună înțelegere a 
acestui blog*Dardnevorbește,  
de fapt, aid? Aceeași voce care, 
peste câteva pagini, își joacă 
indiferența: .Nu am o țintă. Scriu 
ca să fac pauze. Mă întrerup ca să 
nu mă ard prea repede. Dacă asta 
se poate constitui în scop, ia-l și 
fiferidtcueL'?

Lăsând analiza na.'ato.ogcă 
deocare . să trecem a conținutul 
foarte simpiu ai aceste cărți. Până 
la urmă, această simplitate care 
înseamnă firesc și neostentativ, 
rămâne deopotrivă atât pmopata 
calitate cât și una din marile 
neîmpliniri. Avantaj, pentru că, 
subiectul însuși fiind .strident*,  
orice patetism și teribilism ar fi 
subminat hcregu demers. Dragoș, 
un tip cu un profil ntelectuai de 
invidiat, cu stil și cu idei fraza este 
pe alocuri cuceritoare, iar căteva 
pasaje de o frumusețe poetică 
surprinzătoare), intră cu toată 
conștridczxateaYi această reafcace 
artificială, alternativă, spunețH 
cum vreți, din plictiseală, din 
curiozitate, ca .gândurile pe care 
nid nu le-ai avut să devină reaState*  
Odată curiozitatea satisfăcută, 
renunță.Cu alte cuvinte, cititorul 
este scutit de ingerarea unui 
(sub)discurs al vretne arts, angoase 
existențiale: fără atitudine, fără o 
ideologie alta decât cea personală, 
însă oricât de hard ar fi acest 
trip, el rămâne, la nivel scriptural, 
destul de soft. Cititorul se poate 
întreba, pe bună dreptate, dacă 
nu cumva acest moft narcotic nu 
este prea jucat Cum adică să trăiești 
din jointîn joint, aproape numai 
și numai pentru tripuit timp de 
trei luni, și apoi, într-o bună dimineață 
să renunți pur și simplul? în Cuvântul 
înainte, Andrei, vocea auctorelui 
moral, încearcă să dreagă puțin 

lucrurile privindu-l pe Dragoș ca 
pe un outsider. Dar chiar dacă nu 
ne-am pune astfel de întrebări, 
experiența lecturii rămâne 
inconsistentă. Finalul - altfel, 
imprevizibil - este,cutotsictirul 
auctorial, gratuit .0 explicație pe 
potriva înțelegerii tale: a fost o 
modă, gata, a trecut' sau ,N-am 
chef să mă gândesc la asta Important 
este că am încheiat Nu contează 
de ce.' Cartea e neterminată!

Dragoș este infinit mai inteligent 
decât Yo, naratorul- Pizdețelor, 
dar nu și mai convingător. Diferența 
vine bineînțeles din motivație. Yo 
este un posibil personaj cam idiot 
dintr-un Trainspotting româno- 
basarabean, în timp ce lui Dragoș 
i se potrivește un scenariu mai 
subtil precum Ken Park, filmul 
lui Larry Klark din 2002, de care

• /irgil Petrescu, Dinu Ghia (coordonatori), Cărtu
rarul și omul politic Gabriel Țepelea, repere biobibli
ografice, București, Editor.ro, 2004.102 pag.

• Povești și basme rusești, în românește de 
Passionaria Stoicescu și Andrei Ivanov, București, Ed. 
Bizantină, 2004 (coperta: Maria Coman, ilustrații de Oaoa 
Ispir). 144 pag.

• Tudor Opriș, Săgetătorul. Cenaclul eternei ado
lescente (1967-2002), cu un cuvânt introductiv de dr. 
doc. Ovidiu Papadima, București, Ed. Pro Transilvania, 
2004 (prezentare pe ultima copertă de Eugen Uricariu). 
82 pag. (+ XXIV pag. de ilustrații).

• Wadimir Pesăntez, Desprindere de rutină, poeme, 
ed. bi ngvă româno-spaniolă,trad. din limba spaniolă de 
u a Sala în colab. cu autorul. București, Ed. Institutului 
Cutaral Român, 2004 (prezentare pe ultima copertă de 
Constanța Buzea). 96 pag.

• Ana Laura Cocora, Teatrul Kabuki, expresie a men
ta tăț populare japoneze. București, Ed. Palimpsest, 
2003.128 pag.

HUMANITAS___________
b u l gust al libertății

Casa regală

GUY GAUTHIER

Missy 
Regina României 

și amintește. Unul are o problemă 
artistică, celălalt de credibilitate. 
La sfârșitul ambelor romane, un 
cititor pretențios ar putea exclama 
sarcastic,Și marmota priza praful 
din staniol!'Această atitudine este 
anticipată atât de Andrei, precaut 
la modul ofensiv Ga părut mai 
preocupat să descrie o stare pe 
care, dacă și alții ar pricepe-o, ne-ar 
taxa de distruși cu o ironie mai 
puțin acră.*),  cât și de Dragoș, 
autoironie Gce mă-sa caut eu pe 
blog, unde toată lumea pare că 
vorbește ca să se afle în treabă? 
Pesemne că și eu fac același lucru.*).  
Aceasta nu înseamnă însă că 
insatisfacția lecturii acestei autcficțiuni 
narcotice arfi mai puțin justificată. 
Unii, pur și simplu, vor mai mult 
decât un pseudotrip romanesc!
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EUGEN WOLBE

Ferdinand I 
întemeietorul României Mari
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Mesaje din România reală

«
um sunt românii? lată o întrebare la care îți poate răspunde fără probleme 
parlamentarul în costum Armâni, abia coborât din Mercedes, și cerșetorul ce 
străjuiește intrarea magazinului de pline. Securistul în cămașă care, cu sticla în 
J mînă, urlă la chefuri din toți bojocii „noi sîntem români', șl filozoful politically 
correct, cu barba dichisită, învăluit în fum de pipă. Babele abia urcate In tramvai 
care depling cu voce tare lipsa de maniere a tinerilor din ziua de azi, și frizerii 
atoateștiutori și locvace. Fetele de pe centură cu tarife variabile In funcție de marca 

mașinii șl de chipul clientului, și administratorul de bloc care în fiecare lună își justifică 
mica ciupeală prin schimbarea acelorași clanțe de la spațiile comune. Baronul local, șl 
aurolacul, suporterul echipei naționale de fotbal cu tricolorul pictat pe față, și cei care 
nu visează decât obținerea statutului de cetățean al Quebec-ului.

Câți români, atâtea Românii, 
toate autentice. De la cea care a 
stat pavăză creștinătății în vreme 
ce în Occident se construiau 
catedrale, la cea aflată în centrul 
unui complot internațional (orchestrat; 
firește, de unguri prin intermediul 
atîtdedezinhibatelorși rafinatele 
lor conaționale), menit să o țină 
departe de lumea civilizată și, în 
final, să ducă la dezmembrarea ei. 
De la ace’l colț de paradis pe 
care toți vor să pună mîna, dar noi 
nu-l vom vinde niciodată, pînă la 
România pestilențială din scrisorile 
lui H.-R. Patapievid către ambasadorul 
golanilor, Al. Paleologu, și din 
poemele lui Mihail Gălățanu sau 
Marius lanuș.Toți au dreptate și 
toți greșesc Au dreptate în detalii, 
dar greșesc în generalizări. Un 
român nu seamănă cu altul și, 
citind toate opiniile ajungi, inevitabil, 
la singura concluzie posibilă: că 
habar nu ai și nici nu are vreo 
importanță dacă există Românie 
generică și cum arată ea. Sau dacă 
se poate trasa un prototip al 
.românului'. Știu că X e om de 
treabă, că Y e cam frustrat, că Z ar 
fi în stare să calce peste cadavre 
pentru a-și atinge scopurile. Se 
poate stabili între ei o medie care 
să-l reprezinte pe .Român'? Mă 
îndoiesc. Nici măcar studiile 
sociologice aprofundate nu ar 
putea răspunde cu precizie dacă 
în România sînt mai mulți X, Y sau 
Z. Altminteri elaborarea mesajelor 
electorale de către partidele politice 
ar deveni floare la ureche.

Robert Turcescu este un om 
norocos. La nici treizeci de ani este 
realizatorul celui mai popular talk
show de televiziune, pe teme 
politice, din România. Succesul 
său este cu atît mai surprinzător 
cu cît el contrazice integral chiar 
percepția celui în cauză despre 
realitatea românească. Scrie Robert 
Turcescu: .Vrem, nu vrem, trebuie 
să acceptăm că aceasta este lumea 
românească în care trăim. O lume 
a spectacolului, adeseori ieftin, de 
prost gust, dar cît se poate de 
adevărat. N-avem decît să ne 

îmbătăm cu ideea că,în cele din 
urmă, românii vor învăța lecția 
democrației și importanța votului, 
fără a fi nevoie pentru asta de 
cazane de fasole și cîmați' (p. 209). 
Or, 70096, emisiunea de televiziune 
a lui Robert Turcescu se află în 
topul credibilității tocmai prin 
seriozitatea ei extremă, dusă pînă 
la limita lipsei totale de umor. La 
fel despre marea feblețe politică 
a românilor în perioada de tranziție, 
Ion Iliescu, se pot spune multe.

Robert Turcescu, Dans de 
Bragadiru. Cum se vede România 
Th direct, Cuvînt însoțitor de Andrei 
Pleșu, Editura Polirom, 2004,244 

pag.

mai puțin însă că ar fi un om al 
spectacolului. Cît despre mititeii 
lui Sechelariu și efectul lor electoral, 
orice discuție devine inutilă. 
Este evidentfaptul că mulți dintre 
români nu disprețuiesc spectacolul, 
nici măcar pe cel de prost gust, 
dar mă tem că politicienii noștri 
supralicitează acest aspect. Mă 
bucur să cred că inclusiv printre 
cei care se dau în Vlnt după .Vacanța 
Mare' există destui cei care știu 
exact câte parale face limbajul 
personajelor acestui sitcom și care 
nu ar vota un politician cu vocabularul 
și orizontul cultural ale lui Garcea.

în afară de showul de televiziune, 

RobertTurcescu este și realizatorul 
unei emisiuni radiofonice, România 
în direct. Această emisiune i-a 
permis jurnalistului un formidabil 
contact cu România profundă prin 
intermediul telefoanelor și scrisorilor 
primite de la oameni de tot felul, 
din toate colțurile țării. Experiența 
revelatorie a acestor contacte a 
fost valorificată de autor într-o 
serie de articole publicate în presa 
scrisă, strînse acum în volumul 
Dans de Bragadiru. Cum se vede 
România în direct.

însemnările din acest volum 
vizează, cum spuneam, aspecte 
ale României profunde, filtrate 
prin personalitatea unui scriitor 
cu evidentă sensibilitate artistică 
și umană. Pornind de la realitatea 
imediată, autorul dă frîu liber 
imaginației, rezultatul fiind un soi 
de micro-reportaje aflate la limita 
prozei, asemănătoare, pînă la 
un punct, celSr scrise de Cornel 
Nistorescu în anii '80. Exemplarîn 
acest sens este textul Oda întreținerii, 
în care autorul încearcă să schițeze 
profilul locatarilor unui bloc în 
funcție de lista cheltuielilor de 
întreținere afișată în holul de la 
intrare: .Citiți-o cu atenție și veți 
vedea cum,în doar cîteva minute 
îi știți pe toți cei care locuiesc acolo. 
Cum să nu-l știți pe Damian de 
la doi, patru persoane, trei camere, 
două milioane opt sute cincizeci 
și trei de mii pe luna martie, restanțe 
aproape șapte milioane, fond 
de rulment zero?! îl aveți mereu 
în fața ochilor, orice bloc are un 
«Damian de la doi>. Cum să n-o 
recunoașteți pe doamna Sorescu 
de la parter, o persoană probabil 
pensionară, restanțe zero, fond 
de rulment opt sute de mii?' (p. 
30)

Telefoanele primite în timpul 
emisiunii, sutele de e-ma/7-uri 
zilnice, scrisorile venite prin poștă 
îl pun pe jurnalist în contact cu 
tot felul de oameni și probleme, 
încearcă să le ghicească emoția, 
speranța pusă în acest demers, 
adesea disperat, modul lor de a 
gîndi și de a reacționa. Se pune în 

pielea lor, asemenea prozatorului 
care își asumă, pe rînd trăsăturile 
de caracter și destinele tuturor 
personajelor sale. Atîta doar că în 
cazul lui RobertTurcescu nu este 
vorba de ficțiune. Are de-a face 
cu oameni reali, cu drame și disperări 
autentice, Jurnalistul se străduiește 
să-i asculte pe toți, cu răbdare, 
pînă la capăt, chiar dacă, de multe 
ori, problemele lor îi sîrft complet 
străine. Sentimentul care se degajă 
este unul de compasiune și de 
infinită înțelegere umană. Chiar 
dacă multe dintre solicitările celor 
care sună în emisiune frizează 
absurdul, ele nu au niciodată darul 
de a-l amuza pe interlocutor. Un 
oftat de tristețe îngîndurată semn 
al unei sensibilități puțin comune, 
marchează reacția jurnalistului în 
fața mesajelor tuturor celor care 
simt nevoia să-și strige disperarea 
în direct, pe lungimile de undă 
ale unui post de radio: 'Sînt oameni. 
Enervanți, nostalgici, vorbind mereu 
despre salarii de mizerie și pensii 
de nimic, uitați în case sau zidiți 
într-o tristețe mută, dincolo de 
care nu pătrunde nici un zîmbet, 
pentru ei lumea se sfîrșește în 
fiecare zi, iar așteptările nu au nici 
un rost pentru că nu vine nimeni. 
Din cînd în cînd ridică receptorul 
și formează un număr. La capătul 
celălalt e iluzia unei lumi care 
ascultă și singura lor șansă să 
știe dacă mai contează' (p. 125).

Fiind în permanent, contact 
cu dramele celorlalți, jurnalistul 
ajunge să mediteze și la propriul 
său destin, la eșecurile care stau 
în spatele unei cariere publice de 
succes. în permanență el este 
tentat să-și compare destinul cu 
al celorlalți, să-și calculeze izbînzile 
și eșecurile, să se autocontemple. 
Concluziile acestui exercițiu de 
autoscopie nu sînt dintre cele mai
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tonice pentru că de fiecare dată 
dhd se cîștigă ceva în plan profesional, 
se pierde altceva în plan personal. 
Astfel încît la un moment dat 
vedeta zilei se poate trezi total 
înstrăinată de cei din jur și de sine, 
pînă la pierderea noțiunii de .acasă’ 
(vezi pp. 96-98).

Deși este încă foarte tînăr, 
RobertTurcescu este pe deplin 
maturizat ca om și ca jurnalist. 
Crezul său profesional este unul 
care ar trebui să dea de gîndit 
multora dintre colegii săi de breaslă, 
fie ei tineri sau mai puțin tineri: 
.Meseria aceasta înseamnă puterea 
de a spune nu, chiar cu riscul 
pierderii funcției sau a locului 
de muncă. Și nu mă refer la acte 
de insubordonare pe criterii 
subiective. E vorba de refuzul 
de a-ți anestezia propria conștiință 
de dragul unui salariu mai mare 
sau al unei poziții sociale. A fi 
jurnalist profesionistînseamnă să 
pui binele public mai presus de M 
binele personal. în fapt; aici e marea 
provocare și numai în felul acesta 
ar putea fi schimbată situația jalnică 
în care a ajuns presa din România' 
(p. 168).

Inteligente și bine scrise, articolele 
lui RobertTurcescu se citesc pe 
nerăsuflate. Singurul regret pe 
care îl are cititorul acestei cărți este 
acela că, probabil, pentru a se 
încadra în spațiul unei rubrici de 
revistă, toate textele au aproximativ 
aceeași dimensiune. Pentru unele 
dintre ele (cele cu evidente valențe 
de proză) aceasta echivalează 
cu o mutilare în patul lui Procust. 
Dezvoltarea lor pentru tipărirea 
îh volum și, eventual,în contrapartidă, 
eliminarea unortexte cu miză mai 
mică, ar fi putut face din Dans 
de Bragadiru o carte de referință 
pentru publicistica românească ™ 

din anii tranziției. ■
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Geo Dumitrescu

A încetat din viață poetul Geo Dumitrescu, primul redactor-șef 
al României literare. Trista veste ne-a parvenit la închiderea ediției. 
Cum nu putem lăsa neconsemnat evenimentul și nici improviza 
pe marginea lui, reluăm un text apărut în revista noastră, în nr. 20 din 
2004, pe care autorul, încă în viață, l-a citit și de care a fost impresionat 
Vom reveni cît de curînd cu alte comentarii despre unul dintre cei 
mai de seamă poeți români din ultimele decenii.

Un contestatar cu 
costum și cravată

Versurile lui Geo Dumitrescu, 
chiar și cele mai puțin inspirate, 
se citesc cu interes. Poetul se 
dovedește a fi un seducător inteligent 
al cititorului, căruia, dacă nu reușește 
să-i provoace emoții, îi trezește 
curiozitatea intelectuală. El izbutește 
să capteze atenția printr-o anumită 
demnitate a cuvântului, care mai 
putea fi întâlnită numai la Marin 
Preda Geo Dumitrescu nu transformă 
cuvintele în focuri de artificii, nu 
le risipește orgiastic, ci le păstrează 
intactă autoritatea pe care o au 
în dicționar. El se exprimă clar, 
analitic, ca și cum ar ține un discurs, 
în loc să-l epateze pe burghez, îl 
cucerește prin seriozitate și distincție 
chiar în momentul săvârșirii actelor 
de teribilism. Este - s-ar putea 
spune - un contestatarîmbrăcat 
cu costum și cravată. Un teoretician 
stilat al libertății de a trage cu 
pușca.

Cele mai cuceritoare poeme 
ale lui Geo Dumitrescu rămân cele 
scrise la douăzeci de ani Dezinvoltura 
pe care poetul o avea atunci s-a 
pierdut pe parcurs, chiar dacă el 
a mai încercat de câteva ori să o 
reconstituie. Nu se poate reconstitui 
o stare de grație.

La douăzeci de ani, Geo 
Dumitrescu nu ține seama de 
cenzură, de așteptările criticilor 
literari, de răspunderea pe care o 
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are ca lider al ‘generației războiului*.  
El face,în deplină libertate, o critică 
a poeziei, pentru că aceasta 
este în esență poezia lui, o critică 
a poeziei:

'Acum pictez un tablou mare/ 
vreau să-mi fac un autoportret/ 
Aci o să desenez inima - o gămălie 
de chibrit/aici, creierul - un aparat 
sacru și concret// Undeva vor fi 
neapărat nasul și gura/n-are nici 
un sens să omit ochii - două semne 
de întrebare/ aici în colț o să-mi 
pictez gândurile -/o claie informă 
de rufe murdare.// Pieptul - o 
oglindă cu poleiuLzgâriat-/va 
lăsa să se vadă interiorul/ (cu totul 
neinteresant, în definitiv)/sus, 
sprâncenele își vor schița zborul.' 
(Portret)

Ce critică poetul? Critică emfaza 
poeziei, stilul sentențios, tendința 
de a înnobila mecanic existența. 
Să nu uităm că în deceniul patru, 
pe care tocmai îl traversase, poezia 
românească se poetizase la 
maximum, devenise cu totul și cu 
totul altceva decât proza. Geo 
Dumitrescu ia distanță față de 
această modă. De fapt, ia distanță 
față de orice modă (Așa se și explică 
de ce poezia sa nu se demodează 
odată cu trecerea anilor, ajungând 
să se combine congruent până și 
cu poezia optzecistă.) Enunțurilor 
lapidare și solemne tânărul poet 
le opune explicații intenționat 
prozaice. Iraționalității Ti opune 
logica. Dar aceasta nu înseamnă 
că renunță la poezie. Din negarea 
competentă a unui mod de a 

exprima elanul liric rezultă un 
fel de electricitate care exprimă 
tot un elan liric. Geo Dumitrescu 
are mai mult spirit critic decât 
talent și, în consecință,își folosește 
spiritul critic pentru a face poezie.

Profesionalismul 
simulării

Intrat în dizgrație la scurtă 
vreme după instaurarea regimului 
comunist și obligat de împrejurări 
să nu publice nimic aproape 
douăzeci de ani, Geo Dumitrescu 
ni se înfățișează destul de mult 
schimbatîn deceniul șapte, când 
revine în viața literară. Exploatându- 
și experiența pe care o are în 
practicarea poeziei discursive, el 
se străduiește acum să scrie texte 
asemănătoare cu discursurile 
rostite în ședințele 'de partid':

'$i-apoi/unde sunt inovațiile 
noastre, tehnica nouă/metodele 
îndrăznețe, înaintate?./ Dar vastele 
noastre resurse interne/ resurse 
uitate?/ nopțile pierdute în somnul 
adânc al veacurilor/în drumul 
nesfârșit al istoriei,/ nopțile 
ucise în lungii ani de robie/în 
lungii ani pierduți, ai războaielor/ 
sfintele nopți de veghe/ la căpătâiul 
răniților, bolnavilor, pruncilor/ 
sfintele nopți de sânge și speranță/ 
nopțile zăbrelite ale pușcăriilor/ 
toate nopțile netrăite, strivite, 
interzise/ ale omenirii/ nopțile 
cu dinții îndeștați/frânte pe roată, 
împușcate-/Toate ne aparțin, pe

cerșetorul de cafea
de Emil Brumam

Celestă, palidă
> JH •Marina...

Celestă, palidă Marina,
Cu parul lins de heruvimi
Și spleen ce-țî roade dulce splina
Printre acești poeți infimi,
Fă-I pe Dimov - monstru duios -
(Tu, care ești amică bună
Acelui mai parșivEros)
Să-mi scrie de cinci ori pe lună
Căci, iartă-mă, sînt iar bolnav
Și o s-aștept o săptămînă
Să pun sărutul meu suav
Pe plicul tău*,  ca pe o mînă.

3 —i —*968

*) Plic ce va cuprinde:
1. Ultimul poem de 200 de strofe (le voi număra)
2. Vis cu institutoare
3. Jeny și cei 4 sergenți
4. Un poem despre care Dimov zicea că e ‘Bizanțul’ lui.

*

Convinge-I să-mi trimeată Sorin Mărculescu.
*

Cînd apare'Donna Alba', v-o trimit
Cu evlavie,

E.B.
Ce face Miți, ce face Tona? (Pe Țepeneag l-a ras N.M.: 'un 

poet minor*)
Cîtekile
Are lie?

bună dreptate -/să le-adunăm 
cu grijă, migălos/ să le topim în 
furnalele călimărilor/și să-ngrășăm 
cu amintirea lor fecundă/pământul 
nopplor noastre de azi' (Problema 
spinoasă a nopplor).

Tehnologia de fabricare a 
versurilor mobilizatoare este bine 
pusă la punct de un autor inteligent, 
dar rezultatul dezamăgește Poemele 
sunt acum neconvingătoare.

Critic lucid al poeziei, Geo 
Dumitrescu reușește totuși până 
la urmă, cu multă răbdare, să pună 
la punct mecanismul care provoacă 
emoții. La maturitate, el nu mai 
are acel firesc al blazării pe care 
îl avea în tinerețe, ajungând să 
cultive, la extrema cealaltă a 
registrului liric, un patetism artificial, 
aparent incompatibil cu 
temperamentul său. Dar acest 
patetism artificial impune respect 
prin ceea ce s-ar putea numi 
profesionalismul simulării și, 
mai ales, prin eficiența estetică. 
Poemul Inscripție pe piatra de 
hotar, de pildă, a ajuns un fel de 
șlagăr al poeziei româiești postbelice 
și a făcut de multe ori să curgă 
câte o lacrimă pe obrajii unor 
cititori - sau ascultători - sentimentali:

"Slav aș fi fost; de nu eram latin/ 
latin aș fi, de n-aș fi fost și dac -/ 

I

dar a ieșit așa: să fiu român/ și eu 
cu soarta asta mă împac!// mi-au 
dat și alții sânge și cuvinte -/ nisipuri 
galbene trecură-n zbor/ purtate- 
n vântul Asiei fierbinte/să-ngrașe 
primitorul meu ogor//și din Apus, 
din Miazăzi, veniră/umane pulberi, 
umbre și lumini/cu bine și cu rău 
mă vremuiră -/ Pe toate le-am 
sorbit în rădăcini!// și nu-i nimic 
străin - a'mele-s toate/ dator nu 
sunt plătit-am cu prisos! -/ că tot 
plătind uitucilor la rate/ cuțitul 
mi-ajunsese pân-la os../ Dar am 
rămas așa cum scrie-n carte -/ 
priviți-mă și-o să vedeți ușor/ că 
nu-s asemeni nimănui în parte/ 
deși,-ntr-un fel, vă semăn tuturor.'

Geo Dumitrescu și-a făcut cu 
seriozitate datoria față de literatura 
română, ca un om de onoare. Chiar 
și astăzi, când nu mai scrie aproape 
nimic - sau, mai exact, când nu 
mai publică aproape nimic -, 
reușește, prin simpla lui prezență, 
să-i oblige pe scriitori să aibă o 
anumită ținută în viața literară. 
Solitar, sceptic, spectator 'ca la 
teatru' a tot ceea ce se întâmplă 
în spațiul public, el ne intimidează 
chiar și când tace.

Alex. ȘTEFĂNESCU



Prietenilor de acasă
Ai nimerit într-o zi în care avioanele
zboară jos 
stăm în grădina din spate 
bem cafea lungă din căni înalte, 
și ne strigăm unii altora cuceririle 
oprite ia jumătate 
simulări reușite cu pământul scăpat de sub picioare

e bine aici 
lumina cade în cercuri ovale 
peste transplanturi de viță de vie, 
roșii cu gust din copilărie - mândria noastră - 
și flori artificiale locale 
îți spun, aici nu se bea și nu se citește pe capete 
oricine poate avea un supersonic orange 
din care visele bufnesc cu zgomot 
pe asflatul strălucitor 
între două lumi totul se trăiește dublu 
ar trebui să avem și două memorii complet separate 
altfel n-o să mai știi dacă asistenta obeză din Puerto Rico 
nu ți-a făcut injecții când erai mic 
copiii au fost aici înflați de Mall-uri 
iar în grădinile zoologice pot uneori vedea pe viu 
găini și ornitorinci, duminici albe cu tei înfloriți, 
flori uriașe în care culoarea a înghițit mirosul

totul aici e atât de ușor
nu trebuie decât să întinzi mâna și să formezi un număr 
apelul tău e important în eter 
rămâi așa și sigur cineva te va întreba ce mai faci 
cineva sigur îți va ura o zi fericită 
continuă să alergi, nu întreba, aleargă 
cu o sticlă de apă plată lipită de piept 
îți spun, aici nu se moare 
și dacă totuși s-ar întâmpla, 
nu va observa nimeni.

Oglinda de cenușă
Azi împart oglinda în două:
pe o parte cea care am fost până la tine 
corabie de aer cu pânzele umflate de zborul păsărilor 
pendulând între case de vară 
acoperite de iederă și de mirosuri tinere
- ah, fragii sălbatici însângerându-mi buzele - 
hoinăream prin mediterane ionice și liniștite 
ape cețoase trase la mal de bărbați neatenți 
în căutarea lânii de aur

pe partea cealaltă
cea care sunt cu tine acum
singură și fericită 
schimbându-mi mereu orizontul de așteptare 
privind cum din măruntaiele pământului 
iese un câine negru tăcut 
și nu mă tem 
si cât din viața aceasta să fie sortită 
sfiiciunii z
de a ne arăta întregi 
într-o oglindă de cenușă.

De dincolo
Există o țară și mai îndepărtată 
Decît cea în care tocmai ai ajuns 
O patrie pentru fiecare zi a săptămînii 
Tentația de a-ți ascunde în pod un cal albastru de foc 
Fomăitor, hoinăritor, gata să te ducă acolo 
Unde vei ajunge totdeauna prea tîrziu, 
Și de fiecare dată dintr-o direcție greșită, 
Dintr-o dorință interpretată nepotrivit 
Cum ți-ai prelungi visul pînă ce trupul extenuat 
Ar lua forma cearșafului ud
Și fantomatic ar da buzna în orașe interzise

Ori ar escalada munți demult prefăcuți în cenușă
Locuri pe care oamenii au obosit să le locuiască
Și s-au urcat urlînd pe acoperișuri, au sucit gîtul păsărilor, 
Au înnebunit, au zburat, s-au înecat,
Au fugit cu măruntaiele ieșite murmurînd cîntece de luptă 
Și au părăsit patria fiecărei zile a săptămînii
Unde distanțele nu mai înseamnă nimic
Unde nimic nu mai e fix, etern, stabil
Nimic nu mai e acolo unde știai că ar trebui să fie 
Pămîntul s-a umplut de rătăcitori și de patrii mobile 
Morții se cutremură.
Cerul e doar un punct de tranzit.
Prin care călătorii își savurează deriva.

Carmen Firan

Dimineață de septembrie
Câte cântece triumfale de dragoste
Și câte murmure de luptă poți îngâna într-o singură dimineață
Când lumea se răstoarnă ca o ceașcă de cafea
Cu viitorul prelins pe toartă
Și soarele roșu îngheață cu arterele la suprafață, 
într-un sâmbure scuipat pe o plajă albastră

Suntem singuri și mup‘ asemeni vaselor de lut
Sub pământul nou
Răvășit de cizmele cuceritorilor care trec prin imperii
Fără să mai lase urme
Suntem aproximația fricii și măsura erorilor
Nu mai știm nici rugi nici blesteme
Nici locul unde ne-am înfășurat glezna de trupul unui 

copac

Cu pretenția apartenenței

în urma fiecărei plecări - neputința
O gură schimonosită bâlbâind silabe fără înțeles

Până unde se poate ridica sufletul în absența memoriei 
De câte cuvinte ar fi nevoie să putem mișca lucrurile 
Doar cu privirea?

Singurătatea la ceai

Cel mai greu e să înveți să trăiești singur, 
să pui sub coajă de copac trupul unui nou-născut 
și din el să crească un alt copac, 
să îți seduci timpul ca pe un amant capricios 
care te va trăda cu vârsta altei femei, 
cu imaginea tatălui 
coborâtă pe chipul unui bărbat 
și el la fel de neînduplecat.

Cel mai greu e să îți bei ceaiul 
dimineața cu singurătatea la masă 
și să vezi mâna ei subțire 
cum îți amestecă zahărul în ceașcă.

Trecerea în altă femeie

Am ajuns în sfârșit vulnerabilă 
în liniștea mare așezată 
ca praful de aur 
peste strălucirea acestui oraș 
cândva puternic și de neatins.

în cele din urmă indiferența ucide 
piatra și sufletul 
cu pierderi, amânări, identități trucate.

Mi-ar fi plăcut să scriu poezii 
pe frunze și ziduri 
pentru tine și pentru nicicând 
așa leneșă, îndărătnică, 
temeinic ruptă de lumea aceasta 
și de cele care vor veni 
să-mi sfredelească stomacul cu frică.

Pulberea oaselor mele 
va șuiera în urechea Distrugătorului 
trecerea în altă femeie 
în sfârșit vulnerabilă 
de cuvintele Lui nesupusă, 
de lacrima ta înghețată 
tot mai departe 
și în sfârșit ascunsă.

îmbătrânesc visele

Sunt aici, sunt aici, sunt aici 
casa își mișcă pragul cu ușile la perete 
în ritmul cuvintelor mele stâlcite 
șuierate, șoptite 
în urechea vecinilor orbi și surzi 
la inflexiunile tandru disperate 
ei își taie gazonul mai departe 
din ecran vocea comandorului 
culcă iarba la pământ 
înainte ca firul să pleznească tânăr 
și ne promite viață fără de moarte

îmbătrânesc visele pe caldarâm

sunt aici
sfântă ironie a sorții
să retrăiesc toate de care odată am fugit 
îmi primenesc aici moartea 
cu umbra întinsă la refuz. ■

România literară



Despre Nae lonescu și Cioran (ll)

Era un răstimp în care masele 
se impuneau ca un actor principal 
al istoriei, fenomen înfățișat de- 
o altă scriere celebră, Revolta 
maselor, a lui Josă Ortega y Gasset, 
amenințînd a atenta la condiția 
intrinsecă a individului, la calitatea 
personalității, la statutul intimității 
sale: „Problema lui Faust, spunea 
atunci Nae lonescu, e foarte simplă 
concluzia la care trebuie să ajungă 
Faust, dacă este vorba să ajungă 

h în stăpînirea formulei fericirii, este: 
W omul își este suficient lui însuși, 

omul poate să trăiască singur, 
împăcat cu el însuși'. Atingem aci 
un punct delicat și anume critica 
acerbă pe care Nae lonescu a facut- 
o sistemului democratic, în numele 
individualității periclitate, al culturii, 
din acest motiv, distorsionate, 
pîndite de disoluție. în vederile 
sale, democrația înseamnă „efectiv 
egala îndreptățire a tuturor de a 
hotărîîn chestiunile publice și care 
nu poate duce decît la înecarea 
individualităților în mase, la 
precumpănirea cantității asupra 
calității'. însă „cultura adevărată 
este operă de adîncire personală 
și, prin urmare, de diferențiere. 
Marii oameni de cultură, marii 
creatori în ordine spirituală nu 
au fost niciodată democrați; nu au 
fost democrați nid prin temperament, 
nici prin practica politică'.

Eventualei stupefacții a unui 

cititor neprevenit i se pot opune 
cel puțin două explicații. Mai 
întîi aceea că filosoful critica, la un 
moment dat, de pe pozițiile unui 
conservatorism cu o solidă și foarte 
onorabilă tradiție, efectele indenegabil 
negative ale societății democratice, 
grevate de politicianism, demagogie, 
corupție, societate desigur preferabilă 
totalitarismelor, dar, să admitem, 
departe de-a fi ideală chiar la ora 
de față. în al doilea rînd, el nu făcea 
decît să ilustreze, prin punctul său 
de vedere speculativ, o trăsătură 
a democrației însăși, care, după 
cum remarcă sociologii, e unica 
organizare socială ce-și suportă 
negația, care se poate chiar defini 
prin asimilarea acestor puseuri de 
autonegație la care poate duce în 
chip firesc libertatea de conștiință. 
N-ar trebui, prin urmare, să ne 
oripileze opiniile individualiste a 
căror manifestare naturală se 
produce periodic spre a pune în 
discuție cadrul comunitar căruia 
i se opun, opinii și ele discutabile, 
într-un climat caracterizat prin 
pluralitatea opiniilor ce au latitudinea 
de-a se confrunta, însă nu și pe 
aceea de a-și suprima unele altora 
dreptul la expresie. Neșansa lui 
Nae lonescu, o neșansă istorică, a 
fost interferența posturii sale 
doctrinare cu postura politică a 
extremei drepte, care și l-a revendicat 
în calitate de patron ideatic și 

ale cărei violențe (ivite, totuși, să 
reamintim, în cea mai mare și mai 
teribilă parte după moartea filosofului) 
aruncă o umbră asupra numelui 
său.

Darfie că ne convine,fie că nu, 
Nae lonescu rămîne în ipostaza 
unui personaj de prim-plan al epocii 
care-l cuprinde,un personaj,după 
cum spune Ion Dur, „în jurul căruia 
au rodit nu o dată mitul și legenda' 
El poate fi interpretat pe gama cea 
mai întinsă, de la inflamată admirație 
pînă la negație totală, însă nu 
poate fi contestat ca prezență, așa 
cum un nor ce emană fulgere și 
trăsnete poate fi perceput fie cu 
recunoștință, ca un agent al rodniciei, 
ca o figură a maiestății naturale, 
fie, dimpotrivă, poate fi respins cu 
spaimă, detestat, însă în nici un 
caz negat ca realitate masivă, 
provocatoare. Indiferența eîn acest 
caz greu de conceput. Exponent 
spiritual al vieții pe care se străduia 
a o capta prin oralitate, din 
încredințarea că textele noastre 
ne limitează, ne opresc la un moment 
dat elanul, ne știrbesc autenticitatea, 
îh timp oe viața, indubitabil superioară 
lor, e neîncetată facere, prefacere, 
fertilitate, Nae lonescu a rămas pe 
meterezele încleștărilor vieții, 
aidoma unui erou de dramă. 
Alcătuirea ființei sale, din lumini 
și umbre, din tensiuni între aspecte 
măcar aparent contradictorii, nu 

reprezintă ea însăși un indice 
seducător al vitalului nesățios de 
sine?Qnd nivelul preconcepțiilor 
ideologice ori numai bosumflat- 
didactidste (nu mai puțin veninoase 
uneori!) va scădea, e foarte probabil 
ca Nae lonescu să fie unanim văzut 
ca o figură de mare anvergură, 
prodigios amestec de operă, biografie 
și istorie, spirit înalt pe care nu I- 
au ocolit, parcă spre a-l testa, 
slăbiciunile omenești, prea omenești, 
„aventurier*  fabulos mîntuit prin 
credință și prin rodul îmbelșugat 
al „Școlii' de el patronate, într-o 
drcularitate ce va solicita deopotrivă 
curiozitatea vie, placată pe fatala 
indiscreție, și impulsurile recunoașterii 
admirative. Cu bună intuiție, Ion 
Dur se retrage, într-un anume 
moment, cu un pas, spre a da 
cuvîntul lui Vasile Băncilă care i- 
a trasat Profesorului un excelent 
portret „Putere logică, dialectică 
și totuși un anume lirism defend, 
filiații și vizări metafizice și totuși 
apreciind viața de societate; un 
oarecare dogmatism de ultime 
rezerve, de mari certitudini și totuși 
un relativism de rară capacitate 
de mlădiere; tenacitate și subtilitate 
sau intransigență și abilitate tactică; 
îndrăzneală neobișnuită și modestie 
dusă uneori pînă la un tulburător 
anonimat; păgînism și ascetism, 
ceva de om de Renaștere și totuși 
ceva de cruciat; om de societate, 
uneori chiar de viață mondenă, și 
totuși simțind o singurătate ultimă, 
pe care credem că a încercat-o 
la răstimpuri; optimism și totuși o 
bună dispoziție care cîteodată 
se hrănea din melancolii; preocupat 
de viitor și totuși istoricistîn chip 
organic și deliberat; universal ca 
om, fiind interesat și sugerînd 
adesea simpatii chiar cu taberele 
cele mai adverse și totuși autohtonizat; 
ceva nefixat, de «neglijență:» 
care e a vieții însăși și de formulă 

veșnic deschisă și totuși posedînd 
anume stele polare; degajare dacă 
nu dispreț pentru erudiție și totuși 
aVînd o informație pătrunzătoare 
în mai toate domeniile; simțul 
momentului, dar nu «impresionist»; 
liric, dar contra oricărui melodramatism 
și «schwarmerei»; istoricist dar nu 
evoluționist; iubitor al preciziei, al 
faptului conturat și just depistat 
și totuși anti pozitivist; om de teorie, 
artist și totuși avînd bucuria și 
aptitudinea organizării, a gospodăriei*  
Comentariul final al exegetului 
actual constă dintr-o interogație 
retorică și din ecoul cvasiliric al 
acesteia: „Mai lipsește oare ceva 
pentru ca Nae lonescu să fi fost 
omul-complex sau complexul 
cultural (= «fenomenul cultural») 
situat undeva între adevăr și utopie? 
Nimic; probabil, de vreme ce steaua 
polară a acestui «personaj» era 
voința de a se încerca într-o insolită 
experiență a absolutului'...

Dacă Nae lonescu apare scanat 
pe întreaga dimensiune a personalității 
în diversitatea-i vrednică a atesta 
pînă la urmă o incontestabilă unitate, 
Cioran e înfățișat pe fațeta tinereții 
salefragede. Student în primul an 
de facultate, la 18 ani, se afundă 
pînă-n gîtîn lecturi precumpănitor 
filosofice care nu-l satisfăceau, în 
schimb î( stimulau gîndirea proprie 
pe o cale ce se dorea din capul 
locului cît mai diferențiată. Ion Dur 
publică o seamă de texte inedite, 
prevenite dintr-o Jadă*  cu manuscrise 
(mai ascunde oare și alte surprize?), 
deținută de fratele Aurel, texte 
întruchipînd primele sale „încercări 
în scris', unele avînd ca pretext 
seminariile lui Nae lonescu și Dimitrie 
Guști. ■

Ion Dur, Hîrtia de turnesol, Ed. 
Saeculum, 368 pag., preț 
nemenționat.

2.10.1847 - s-a născut Francisc Hossu-Longin (m. 
1935)
210.1881 - s-a născut Nicolae ai-Lupului (m. 1963)
210.1900 - s-a născut Tiberiu Vuia (m. 1975)
210.1911 - s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m. 
1971)
210.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1944 - a murit ft Fundoianu (n. 1898)
210.1971 - a murit Al. Colorian (n. 1896)

4.10.1863 - s-a născut Aurel CPopovici (m. 1917)
4.10.1904 - a murit loniță Scipione-Bădescu (n. 1847) 
4.10.1910 - s-a născut Mihail llovici (m. 1982) 
4.10.1921 - s-a născut Valeriu Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George Astalos
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit Aurel Leon (n. 1911)
5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu (n. 1777) 
5.10.1881 -s-a născut BarbuLăzăreanu (m. 1957) 
5.10.1884-s-a născut D.V.Bamoschi (m. 1954)
5.10.1902 - s-a născut Zaharia Stancu (m. 1974) 
5.10.1917 - s-a născut Ernest Verzea
5.10.1928 - s-a născut Ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu-Bălan
5.10.1937 - s-a născut loanid Romanescu (m. 1996)
5.10.1945 - s-a născut Al. Călinescu
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971 - a murit Vania Gherghinescu (n 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Stăniloae (n. 1903)

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 1887)
3.10.1839 - s-a născut Teodor Burada (m. 1923) 
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeanu
3.10.1928 - s-a născut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei Gavril-Albastru
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan
3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. lonescu-Gion (n. 1922)



P
ărea că s-a ivit o alterna
tivă la ediția Gheran din 
opera lui Liviu Rebrea
nu, o ediție critică ex
cepțională aproape încheiată, 
printre puținele de acest fel pe 
care le avem - ceea ce ar fi fost 
foarte bine. în colecția .Opere 

fundamentale', coordonată de 
Eugen Simion sub egida Acade
miei Române și tipărită de 
Editura Univers enciclopedic, au 
apărut în 2001 trei volume, 
cuprinzând toate cele nouă 
romane, dintr-o nouă ediție a 
operei lui Rebreanu, ediție 
alcătuită de Mircea Coloșenco și 
llderim Rebreanu. Condițiile 
foarte promițătoare ale colecției 
obligau la realizări pe măsura 
înaltului standard creat de insti
tuția patronatoare, coordona
torul colecției, calitatea materi
alelor de suport tipografic (o 
hârtie tip Biblie, rar folosită). 
Șansele au fost însă irosite într-o 
ediție mediocră, ce nu are pre
tenții de a fi critică și să intre ast
fel în concurență loială cu ediția 
Gheran și nici nu aduce nimic 
nou în vreun compartiment al 
aparatului științific, poate cu 
excepția cronologiei din prima 
parte a volumului I unde avem 
o istorie a Rebrenilor din 1799 
până în 2000. Nou nu este decât 
ambalajul editorial, luxos și 
costisitor, înșelător pentru cali
tatea științifică a ofertei.

Toată .modestia' aparatului 
filologic, critic și istorico-literar 
al ediției din 2001 te face să regreți 
că nu ai în asemenea condiții 
grafice demne de invidiat marea 
și (se vede) inegalabila ediție critică 
a lui Niculae Gheran, începută 
în 1968șiajunsăfa2003lavolumul 
22, rămânând să se încheie cu un 
tom consacrat caietelor cu cele 
mai diverse însemnări ale prozatorului. 
Dacă ar fi avut această ocazie de 
a-și revizui ediția critică,în puținele 
locuri unde arfi fost cazul (completări 
și remedieri de detaliu), Niculae 
Gheran și-ar fi perfecționat o 
cercetare de peste 35 de ani 
consacrată scriitorului ardelean 
cu un devotament ce ar fi meritat 
o astfel de încununare. Așa însă 
beneficiază de condiții luxoase o 
ediție nid critică, nid măcar suficient 
documentată, o ediție improvizată, 
alcătuită în pripă. Mircea Coloșenco 
și llderim Rebreanu arfi trebuit să 
înceapă cu nuvelele lui Liviu 
Rebreanu, așa arfi fost firesc dacă 
arfi respectat cronologia operei, 
dar încep cu romanele pentru că 
editorilor li s-a părut mai ușor 
de rezolvat acest sector de creație. 
De aid pornesc de fapt suspidunile 
despre seriozitatea noii ediții.

Nota asupra ediției Rebreanu 
(p. LXIX-LXI1) e o mostră de 
prestidigitație nereușită de promisiuni 
înșelătoare. Editorii promit o nouă 
ediție integrală Rebreanu (ceea 
ce e un curaj enorm pentru doi 

novici pe acest tărâm, un curaj pe 
deplin stimabil), care va fi deosebit 
alcătuită față de .cele alcătuite 
până acum de diferiți devotați 
ai operei lui'. Problema nu e să 
fii doar deosebit (ceea ce nu cred 
că e chiar așa de greu de real izat), 
problema e să fii mai bun. Altă 
precizare nostimă: .Vom încerca 
să facem distincție între istoria 
operei (creare și receptare) și cea 
a textului (dispunerea variantelor
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în ordine cronologică, excluzând 
consemnările răzlețe, mai greu 
de situat în structura gestației 
textuale)'. Dar și ediția Gheran 
operează cu aceste distincții, 
aducând la lumină numeroase 
materiale din laboratorul de creație; 
ediția 2001 simplifică simțitor acest 
aparat, nu se încurcă în hățișul 
manuscriselor exdude fragmentele 
răzlețe, elimină elementele biografice 
și culturale, renunță la alcătuirea 
variantelor editoriale, pentru că 
(atenție!) .în ceea ce privește 
transcrierea textului în prezenta 
ediție nu există deosebiri esențiale 
față de ediția Niculae Gheran'. 
Precizările sunt oneste, dar asta 
ne ajută să confirmăm, prin chiar 
cuvintele noilor editori, că ediția 
2001 reușește, după cum și-a 
propus, să se deosebească, dar 
negativ, de ediția Gheran, prin 
sutetanțiale simplificări ale aparatului 
critic Ja secțiunea Note. Comentarii. 
Variante - mărturisesc editorii - 
la fiecare roman, am indicat volumul 
și paginile din Ediția Minerva pentru 
această parte importantă a unei 
ediții critice’. Cu alte cuvinte: nu 
o cercetare nouă, ci o ediție 
care o parazitează declarat pe cea 
anterioară! Secvențele de laborator 
sunt,esențializate', reperele critice 
sunt selectate după criterii numai 
de editori știute, fără să rețină 
nimic semnificativ din exegeza 
mai nouă. Reducționismul și 
obtuzitatea fac blazonul acestei 
noi ediții Rebreanu.în dosarul de 
variante la romanul Pădurea 
spânzuraților, mult rarefiat, la 
loc de cinstefigurează informația 
despre ,un grup de înveterați în 
omagierea evenimentelor istorice 
din Carpați, la Ghimeș-Palanca' 
(p. 1283 în vol. I), grup înființat 
h 1991, din care fac parte și onorații 
editori. Un provincialism penibil 
bântuie prin subsolurile acestei 
ediții. Aș pierde prea mult spațiu 
ca să arăt cât de ageamii sunt 
cei doi editori în istoria receptării 
operei lui Rebreanu: ignoră cărți 
importante, pentru a evidenția 
comunicări modeste (ale profesorilor 
din zonă) la simpozioanele de la 
Aiud și Ghimeș-Palanca, le sunt 

complet necunoscute multe 
contribuții critice postdecembriste. 
Reperele critice și bibliografia 
(lacunare, arbitrare, sectare) din 
anexele volumului III sunt mostre 
ridicole de incompetență.

Cu totul inutil, nota asupra 
ediției alunecă în considerații 
puerile despre opera lui Rebreanu, 
conspectând în două pagini din 
trei cunoscuta mărturisire din Cred. 
Comentarii deștepte adaugă:
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.Variantele reproduse de noi 
dovedesc faptul că,fa zona practicii 
scrisului, primează intențiile estetice 
și etice*  (p. LXXI). Dar ce alte intenții 
ar fi putut prima? Variantele 
reproduse de alții au demonstrat 
altceva? Antologică e următoarea 
frază de Gâgă: .Scrisul fa activitatea 
intelectuală a lui Liviu Rebreanu 
devenise un tabiet/ritual, 

transformându-lîn meserie și 
ajungând la operă voluminoasă 
și celebră: el a scris zilnic pentru 
că a avut ceva de spus*.  Ce încredere 
poți avea în spiritul critic al unui 
editor care meditează în acest fel 
despre Rebreanu?: .A avut voința 
de a scrie, de a fi harnic. Acest 
lucru are o dublă semnificație: 
onorariul și gloria i-au însoțit 
productul, primând ordinul ideal. 
Cuvântul lui circulă în libertate, 

lipsit de diletantism stimabil, de 
platitudini'. Ce fel de ediție poate 
ieși cu un asemenea mod de a 
gândi? Una de un diletantism 
jenant!

Cine sunt îngrijitorii acestei 
noi ediții Rebreanu? llderim Rebreanu 
e fiul lui Tiberiu Rebreanu, cel mai 
mic dintre frații lui Liviu. E moștenitorul 
drepturilor de autor, cu veleități 
de istoric literar fa volumul Minciuna 
și impostura (2000), demn de luat 
fa seamă pentru unele intervenții 
polemice față de Fanny și Puia, 
soția și fiica scriitorului. Mircea 
Coloșenco pare să fie favoritul 
colecției de .Opere fundamentale', 
căci s-a ocupat în cinci ani de 
finalizarea a patru ediții. Una, 
apărută în 2000, ediția Ion Barbu, 
cea mai bună, dar nu ireproșabilă, 
o avea pregătită dinainte, o publicase 
parțial, în două volume, în 1997 
și 1999, la Editura Echinox. La 
aceasta a lucrat cel mai mult și 
rezultatele sunt pe măsură, greu 
de depășit. Cronologic, a doua, 
din 2001, e ediția Rebreanu, unde 
s-a angajat grăbit, fără să aibă nici 
o competență dovedită. Aici ar 
mai fi mult de lucru. A treia, apărută 
miraculos tot în 2001, e ediția 
Bacovia, una confuză pe mari 
porțiuni, dovedind absența spiritului 
critic, marea vulnerabilitate ce 
poate duce la dezastru pe îngrijitorul 
operei unui clasic (despre această 
ediție m-am pronunțat într-o 
cronică anterioară). A patra e ediția 
Nichita Stănescu, apărută în cinci 
volume (l-lll, 2002; IV-V, 2003), 
pentru care mult mai îndreptățit 
arfi fostAI.Condeescu, cel care a 
și tipărit recent două numere 
ale revistei .Manuscriptum’ cu 
inedite Nichita Stănescu, făcând 
caducă imediat o pretinsă ediție 
critică, greșit atribuită. Se zvonește 
că Mircea Coloșenco s-a angajat 
în realizarea unei noi ediții 
Macedonski, după cea a lui Adrian 
Marino, ceea ce mi se pare 
senzațional. O fi Mircea Coloșenco 
campionul sau copilul teribil al 
edițiilor critice la acest început de 
mileniu, dar mie această hărnicie 
mi-e suspectă de o crasă 
superficialitate. E Mircea Coloșenco 

un fenomen și eu sunt profund 
nedrept? Cu excepția ediției Ion 
Barbu, toate celelalte rezultate ale 
lui Mircea Coloșenco sunt, din 
păcate, iremediabil mediocre, iar 
în această fază a edițiilor critice 
avem nevoie de performanțe (căci 
e prea târziu), nu de superficialitate 
și mediocritate. De ce trebuie bifată 
realizarea unei ediții (ca, de pildă, 
ediția Rebreanu) numai de dragul 
de a o coopta fa colecția de .Opere 
fundamentale', când hărnicia unui 
editor nu e suficientă? Mai e nevoie 
și de o competență recunoscută 
sau exersată, mai e nevoie și de o 
noutate a cercetării, ale cărei 
rezultate nu apar peste noapte, 
fie ea și noaptea dintre milenii. E 
un rechizitoriu exagerat? Nu cred! 
E, pur și simplu, o constatare la 
îndemâna oricui. Mircea Coloșenco 
e un om de bibliotecă, un om 
de defrișare a arhivelor, dar nu e 
suficient fără spirit critic. Am 
cunoscut sterili maniaci ai bibliotedi, 
cu toate aparențele de seriozitate, 
care nu Fa scos însă la liman. Mircea 
Coloșenco a datfa 2000, la Bârlad, 
și o ediție a piesei Decebal de 
M. Eminescu, ediție despre care 
nu s-a pronunțat nid un eminescolog 
că arfi acceptabilă. Implicat în 
atâtea domenii, când un editorîși 
consacră o viață unui mare scriitor 
clasic, Mircea Coloșenco nu e 
credibil când dă și o ediție din Ion 
Barbu și una din Nichita Stănescu, 
o ediție din Rebreanu, alta din 
Eminescu, apoi una din Bacovia 
și pregătește, pe deasupra, o ediție 
din Macedonski. Lipsit de un 
elementar spirit critic, Mircea 
Coloșenco e o curiozitate de arhivar 
prăfuit, fără orizont: jumătate de 
editor călare pe jumătate de istoric 
literar chior.

Ediția Rebreanu alcătuită de 
Mircea Coloșenco și llderim Rebreanu 
e un mare pas înapoi față de ediția 
Gheran. Lipsită de profesionalism, 
e cel mai rău gândită dintre toate 
volumele apărutefa colecția .Opere 
fundamentale’. Originalitatea ei 
e diletantismul, deloc stimabil. 
Fără a aduce vreun beneficiu de 
studiu și cercetare, editorii par a 
spune: .merge și așa', promovând 
principiul minimului efort Numai 
onorariul le-a însoțit .productul’, 
nu și competența sau onoarea. 
Ediția Gheran rămâne pe mai 
departe una de referință, fără de 
care, pentru un studiu aprofundat 
al operei lui Rebreanu, ediția din 
2001 se dovedește inutilă.

Ion SIMUȚ

N.r. Dintr-o neatenție 
redacțională, titlul articolului dlui 
Ion Simuț din nr. 38 al revistei 
noastre l-a repetat pe acela 
din nr. 37. Titlul corect trebuia 
să fie: Capodoperele romanului 
românesc.



upă o sută de ani de la 
f,tA încheierea ediției prin- 

ceps, lucrarea lui luliu A. 
JS**'  Zanne, Proverbele ro
mânilor din România, Basarabia, 
Bucovina, Ungaria, Istria și 
Macedonia, l-X (1895-1903), 
începe să fie reeditată, într-o 
ediție anastatică, semnată de 
Mugur Vasiliu, cu o prefață de 
Nicolae Constantinescu, la Edi
tura Scara, unde au apărut deo
camdată volumele l-ll (2003) și 
III (2004).

Și în secolul al XlX-lea, și cu 
prilejul apariției primului volum 
al noii ediții, s-a exprimat regretul 
că s-a scris puțin despre impozantul 
corpus al proverbelor. Dimitrie R. 
Rosetti, în Epoca (1896, nr. 75), 
scria între altele: ,E atât de mare 
vârtejul politic în care trăim, încât 
a trecut aproape nebăgată în 
seamă o lucrare de o netăgăduită 
importanță bibliografică datorată 
d-lui luliu A Zanne'. Iar B. Delavrancea, 
în Drapelul (1897, nr.-ele 121-122), 
scria, la puțin timp după ce Academia 
Română premiase lucrarea: Jntr-altă 
țară, în Occident, acest eveniment 
literar ar fi fost ocazia unei epice 
bătălii de critici, ar fi dat naștere 
la polemici, din care publicul cititor 
ar fi putut extrage substanțială 
hrană intelectuală-Câtă nedreptate 
în această indiferență.' Salutând 
începerea restituirii marii colecții, 
Otilia Hedeșan (în România literară, 
2004, nr. 12), deplora .receptarea 
absolut aberantă a acestei opere 
în cultura românească', existența 
doar a câteva recenzii de întâmpinare 
a colecției'. Dacă mergem la presa 
vremii - curiozitate pe care n-a 
avut-o nimeni până acum -vom 
vedea că receptarea critică a lucrării 
lui Zanne n-a fost așa de săracă 
pe cât s-a crezut Să precizăm mai 
întâi că un fel de receptare au fost 
și acele articole care au popularizat 
chestionarul lui Zanne, din categoria 
acestui fel de ecouri făcând parte 
articolul din Telegraful român 
(2/14 decembrie 1997), intitulat 
De la Societatea Petru Maior. Apel 
către preoții și învățătorii români, 
semnat de llarie Chendi și Vasile 
Virgil Moisil, care îi promit 
colecționarului .tot concursul 
posibil', în fine articolul Pentru 
domnii învățători și institutori, 
apărut în Albina (1897, nr. 11).

Chiar în anul în care D. R. Rosetti 
deplângea nedreapta indiferență 
față de lucrarea lui Zanne, Nicolae 
lorga semna, în Revue critique 
d'histoire et de literature (Paris, 
1896, p. 474), o prezentare a 
volumului l,în care, după ce scrie 
că .C'est le premier volume d'un 
tres belle publication qui se propose 
d'etre une veritable corpus des 
proverbes roumains', prezintă 
modul cum sunt ordonate textele, 
titulatura capitolelor, semnalează 
introducerea unor proverbe străine 
similare,m fine, bibliografia proverbelor

O restituire necesară
și glosarele. Referindu-se la cealaltă 
lucrare pe care o intenționa Zanne, 
una de proverbe comparate, N. 
lorga, constatând unele inadvertențe 
din prefața autorului corpusului, 
credea că viitoarea lucrare nu va 
fi la înălțimea colecției. Cealaltă 
recenzie, apărută tot într-o revistă 
din străinătate, Zeitschrift des 
Vereins fur Volkskunde (Berlin, an. 
VII, 1896, p. 333-335), este datorată 
romanistului și filoromânului 
praghez Jan Urban Jamfk.

Articole ca acelea semnate de 
D.R. Rosetti și B. Delavrancea nu 
se rezumă să pledeze pentru o 
mai dreaptă apreciere a cărții lui 
Zanne, ci fac și aprecieri asupra 
ei. B. Delavrancea, după cei) trimite 
pe cei care se îndoiesc de importanța 
proverbelor, la lucrări semnate de 
Le Roux de Lincy, Charles Nodier, 
C. de Măry, remarcă elogios modul 
sistematicîn care afost structurată 
lucrarea, operă a unui inginer 
filolog: ,Ce rod matur, binevenit 
când instrucțiunea științifică se 
aliază cu o instrucție literară 
deschizătoare de orizonturi largi, 
cum seîntâmplăîn cazul de față!'

Nicolae Petrașcu, director al 
revistei Literatură și artă română, 
a publicat aid două articole despre 
cartea în chestiune. După ce în 
primul (din 1898, p. 598-599), 
subliniază meritele lucrării,în sensul 
că la fiecare proverb se dau toate 
variantele cunoscute, și înțelesurile 
lor, că a citat fraze din autori 
cunoscuți, a dat originea unor 
proverbe, raportează lucrarea la 
ceea ce exista în literatura de 
specialitate europeană, comparația 
fiind favorabilă Proverbelor românilor. 
,Pe cât știm noi, putem afirma că 
nici o țară nu posedă o lucrare 
atât de completă asupra proverbelor 
locale. Vestita colecție a lui Wander 
este o adunare și ea deziceri fără 
nici o explicație; a lui Haller studiază 
destul de complect vreo 200-300 
de proverbe; tot astfel procedează 
și Măry, Quitard, Le Roux de Lincy 
etc. în genere, toate dau pur și 
simplu proverbe fără nici un fel 
de explicație.' Atrage atenția și 
asupra importanței lingvistice a 
colecției și conchide că ea va fi 
.remâitoare' (adică va rămâne). 
Revenind cu un alt articol (în 1899, 
nr. 11), afirmă importanța lucrării 
pentru cunoașterea psihologiei 
și caracterului poporului român, 
interesul lucrării fiind în această 
prfanță .capital*.  Conduzia articolului: 

.Dl. Zanne a întreprins o adevărată 
operă de ciclop și nu avem destule 
cuvinte pentru a-i arăta aprobarea 

și admirațiunea noastră.'în fine, 
pentru ca să încheiem seria recenziilor 
propriu-zise, o amintim pe acea 
a lui G. Ibrăileanu, din Viața 
românească (1908, nr. 2), despre 
ediția populară abreviată apărută 
în 1907, la Socec După ce observă 
că un deflect important al colecției 
mari este amestecul proverbelor 
cu idiotismele, afirmă că ea .este 
una din cele mai bune, poate cea 
mai bună colecție de literatură 
populară românească.*  .Folosul 
cel mare ce-l poate trage un om 
cultdin cunoașterea proverbelor, 
este îmbogățirea stilului cu formule 
scurte, cuprinzătoare, pregnante 
și sugestive'-încheie criticul ieșean. 
Un articol de semnalare a apariției 
volumului I este cel din Resboiul 
(an. XXII, nr. 7019, din 4 august 
1898), de fapt o reproducere după 
Drapelul.

O serie de articole au fost de 
fapt pledoarii pentru premierea 
corpusului proverbelor. Un articol 
foarte patetic este cel din Secolul 
XX (an. XI, nr. 561, din 24 martie 
1901), semnat Păun, care pledează 
pentru încununarea colecției cu 
premiul Năsturel al Academiei 
Române: .Rămâi uimit - la noi 
unde muncitorii vajnici sunt așa 
de rari - să vezi aceste șase volume 
- cari vor fi urmate de alte trei - 
gemând toate de un vast material 
al limbii românești, rânduit metodic, 
analizat cu preciziune, documentat 
ca un studiu istoric, comparat 
cu material analog dintr-o mulțime 
de limbi străine - și cuprinzând 
chintesența înțelepciunii poporului 
nostru rostindu-seîn scurte oracule, 
închegându-seîn stil lapidar... Mai 
zi că minuni în vremea noastră nu 
vezi a se mai face!'

Ani la rând, lucrarea lui Zanne 
a fost în atenția Academiei Române, 
Analele Academiei Române. 
Dezbateri cuprinzând rapoartele 
unor academicieni. Gr. G.Tocilescu 
(în tom. XIX, 1896-1897) publică 
un raport pozitiv, în cea mai mare 
parte un citat din Precuvântarea 
lui G. Dem Teodorescu la volumul 
I al corpusului, ideea principală 
a acestuia fiind că Proverbele 
românilor sunt,o lucrare unică 
în felul ei, un monument pentru 
literatura națională'. Istoricul 
Constantin Erbiceanu (1902, p. 
512-515) observă că Zanne a 
dat o .vastă operă'; ,cu o răbdare 
de fier, cu o pricepere rară și cu 
o persistență neîntrecută a reușit 
a grupa într-un tot geniul practic 
al poporului român'. Socotește a 
fi de mare folos notele, istoricul
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originii proverbelor, datele istorice, 
textele din scriitori români care 
conțin proverbe și zicători, toate 
expuse metodic. Elogiul merge 
până acolo încât lucrarea lui Zanne 
ar avea importanța unei opere 
originale Dar ea n-a avut la Academia 
Română doar susținători, ca B.P. 
Hasdeu și Nicolae lonescu. Dintr- 
o scrisoare a lui Zanne aflăm că la 
început academicianul Petru Poni, 
chimist și mineralog, a spus că 
lucrarea nu trebuie tipărită, fiind 
o... prostie. Ultima contestare a 
fost semnată S.FI. Marian, care, 
propus să refere dacă lucrarea 
merită premiul cel mare, a scris 
că ea nu este o operă monumentală, 
că autorul n-a cheltuit pentru 
ea mult timp, că l-a imitat pe Anton 
Pann în clasarea proverbelor, că 
n-a făcut cercetări în lumea satelor, 
n-a făcut un studiu sistematic și 
critic. în genere aprecieri în răspăr 
cu tot ceea ce se scrisese despre 
cartea lui Zanne, chiar cu aprecierile 
pozitive apărute în Analele Academiei 
Române.

Că lucrarea este o operă 
monumentală susținuseră toți cei 
care scriseseră despre ea, și toți 
nu înțeleseseră prin epitetul 
monumentală doar proporțiile 
ei impunătoare, ci și travaliul celui 
ce a realizat-o, iar Ovidiu Bârlea, 
în 1974, făcea precizarea: ,e 
monumentală nu atât prin 
dimensiunile celor zece volume 
masive, cât prin efortul uriaș cheltuit 
în extragerea, colaționarea și 
clasificarea proverbelor și zicătorilor*.  
S.FI. Marian credea că autorului 
nu Fa luat prea mult timp alcătuirea 
lucrării, că munca lui se reduce la 
.minimum disparent*.  Noi nu avem 
nici un motiv să-l suspectăm de 
nesinceritate pe Zanne când,într-o 
scrisoare particulară, către Miron 
Cristea, spunea, în 1898, că lucrarea 
l-a costat ,o muncă încordată 
de peste zece ani'. Altă obiecție 
spunea că autorul n-a făcut un 
studiu sistematic și critic. Este aici 
o confuzie de situare, fiindcă Zanne 
n-a intenționat un studiu, ci un 
corpus al genului. I s-a reproșat 
acestuia, de asemenea, că a rămas 
la sistemul de clasificare al lui 
Anton Pann, iarăși o eroare, fiindcă 
Zanne, în cuvântul către cititori, 
spusese că a adoptat sistemul lui 
Le Roux de Lincy, .dar cu oarecari 
schimbări însemnate'. Altă obiecție 
spunea că Zanne n-a făcut el însuși 
cercetări pe teren pentru a aduna 
proverbe, afirmație care trebuie 
făcută cu mai multă precauție, 
fiindcă autorul ținea să precizeze 

de asemenea: ,în cât privește 
proverbele sătești am împins 
scrupulozitatea atât de departe 
încât nu am însemnat ca fiind 
întrebuințate de țărani decât acele 
proverbe pe cari le-am auzit la 
țară (subl. mea, I. D.), sau mi s-a 
semnalat de învățători ca fiind 
sătești'. în preocuparea lui de a 
da argumente Academiei Române 
de a nu acorda premiul cel mare 
lucrării lui Zanne, S.FI. Marian a 
trecut ușor și peste alte aspecte 
cu totul remarcabile, cum sunt 
amplele glosare, român-francez, 
macedo-francez, istro-francez, 
care vădesc din partea alcătuitorului 
lor o bună pregătire de filolog. Nu 
întâmplător eminentul filolog 
praghez Jan Urban Jamfk, într-o 
scrisoare către Ion Bianu, a lăudat 
aceste glosare și lucrarea în ansamblul 
ei. Remarcând și calitatea tipografică 
a lucrării, românistul de la Praga 
scria: .Este și în privința aceasta 
ceva ce cu greu se află și la alte 
națiuni poate și mai bogate și 
cu o literatură mai veche decât 
cea română*.

Revenind la ceea ce s-a numit 
puținătatea recenziilor de întâmpinare 
- deși am văzut că lucrarea s-a 
bucurat de mai multe forme de 
întâmpinare -, faptul ar putea 
să aibă două explicații: în primul 
rând sobrietatea autorului, care, 
în modestia sa, nu și-a organizat 
o campanie de publicitate, mai 
mult decât atât Fa sfătuit să renunțe 
pe cei ce aveau de gând să scrie, 
cum s-a întâmplat, în anul 1900, 
când,trimițându-i lui Nicolae lorga 
volumele apărute, formula o 
condiție-rugăminte:,Țin să nu se 
vorbească despre cartea mea 
nicăieri, nici chiarîn Revue critiquef 
(publicația în care marele istoric 
consemnase apariția volumului I 
al colecției). Realizând că fusese 
prea categoric, revine peste două 
zileîntr-o altă scrisoare, mai concesiv 
,Nu mă pot opune la voința d- 
voastră. Dacă ar fi însă după placul 
meu, nu s-ar publica nimica*.  în 
fine, al doilea motiv ar putea fi 
prețul mare al cărții, G. Ibrăileanu 
scriind că ,e inaccesibilă publicului, 
din cauza scumpetei'. Că modestia 
lui Zanne era reală vădește și faptuI 
că fiind sfătuit de către un 
academician să-și depună candi
datura la Academie ca membru 
corespondent, nu face gestul, 
fiindcă era convins că lucrarea sa 
nu-i va putea .atrage' această 
onoare.

Reeditarea pe care o face Editura 
Scara egalează cu reintroducerea 
în literatura de specialitate a acestei 
lucrări fundamentale. Faptul trebuie 
lăudat și pentru altceva, pentru 
ritmul restituirii, celor trei volume 
apărute până acum urmând să 
li se alăture cât de curând și celelalte 
șapte.

Iordan DATCU



e la indulgența, fără 
I umbră de severitate, a, 

tn general, necruțătoru- 
*i**r lui E. lonescu, atunci 

cînd comentează, în âpocă, ro
manul Roxana (‘Romanul cu
prinde o tragedie religioasă a 
întinării ofrandei și a incomple- 
titudinii sacrificiului*,  în Fapta 
din 1930) și pînă la severitatea, 
fără umbră de indulgență, a, în 
general, înțelegătorului I. Ne- 
goițescu ('...A scris nenumăra
te pagini de proză mizerabilă', 
în Istoria literaturii române, 
1991), se poate urmări curba 
descrescătoare a interesului cri
ticii pentru literatura lui Gala Ga
laction. O cauză se află în opera 
însăși - a unui scriitor, format în 
bizara ambianță macedonskia- 
nă din jurul lui 1900, prezență 
respectată în întreg interbelicul 
șl harnic strîngător de compro
misuri politice și morale după 
1947, - care nu s-a dovedit 
îndeajuns de profesionistă ca să 
evite poncifele epocilor succe
sive și o proastă concepție des
pre literatură. Cea de a doua 
cauză se află în declinul simpati
ei comentatorilor, tot mai puțin 
dispuși să închidă ochii la tezis- 
mele șl stîngăciile scriitorului- 
preot. Ceea ce lonescu și con
temporanii lui nu luau în consi
derare era chiar faptul că auto
rul unui roman foarte slab cum 
este Roxana nu era scriitorul, ci 
preotul: adică acela care ține cu 
tot dinadinsul să păstreze secre
tul confesiunii principalului per
sonaj feminin, făcînd ininteligi
bilă drama protagonistului și 
lăsînd neexplicate motivele 
comportării sale. Ce rămîne, în 
defîntiv, dintr-o operă care nu e 
integral cuprinsă în cele șapte 
volume cîte numără deocam
dată ediția critică a lui Teodor 
Vârgolici? Probabil, cîteva din 
povestirile de la început, înainte 
de primul război, o admirabilă 
Viață a lui Eminescu, tot de 
atunci, și romanul Papucii lui 
Mahmud din 1932. Peste tot 
restul s-a așternut praful.1
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Din nefericire, foarte așteptatul 
Jurnal s-a dovedit în bună parte 
o decepție. Publicat postum, în 
anii 70,într-o ediție din care cenzura 
a eliminat destule pasaje, și reluat, 
fără omisiunile cu pricina,în cinci 
volume, tipărite între 1996 și 2003, 
Jurnalul, merită înainte de toate 
o mențiune mai ales pentru 
întinderea lui.într-o literatură lipsită 
de astfel de opere, unde doar 
însemnările zilnice ale lui Maiorescu 
acoperă o perioadă de timp mai 
lungă, existența notelor aproape 
cotidiene ale lui Galaction dintre 
1898 și 1955 constituie o probă 
de disciplină intelectuală cu care 
nu sîntem obișnuiți. Mai cu seamă 
la început, cînd sînt transcrise 
scrisorile către Zoe, Jurnalul se 
citește cu interes. Tihărul, îndrăgostit 

platonic de o călugăriță aflată în 
ascultare la Agapia, cu unsprezece 
ani mai în vîrstă, și care-i va deveni 
mai tîrziu soție, se spovedește 
tolstoian, deși fără detaliile prin 
care Levin a scandalizat-o pe Kitty. 
El tocmai trece printr-o criză care 
îl va transforma dintr-un socialist 
visător într-un militant religios. 
Conținutul, ca și tonul acestor 
pagini de corespondență, este 
extrem de literar. Autoscopia, cîtă 
este, din scrisorile către Zoe dispare 
în însemnările ulterioare. Stilistic, 
acestfea sînt exaltate, emfatice, 
abundînd în comparații și poncife 
romantice. Perdelele chiliei lui Zoe 
i se par autorului 'aripi de fluturi 
albi'. El simte 'gheara zimțoasă 
a durerii*  ori de cîte ori se gîndește 
la iubită și 'fluturătoarea cosiță 
a sufletului'îl împinge uneori spre 
'obsesiunea rouroasă adimineții' 
etc. Toate, pe o singură pagină. 
Stilul e mai simplu și mai concis 
odată faza epistolară epuizată, dar 
tot 'liric' și vaporos. Ar fiputut 
deveni interesant autoportretul 
din Jurnal: ghem de contradicții, 
junele și apoi adultul Galaction 
e un spirit profund religios, dar cu 
porniri laice irepresibile, abstinent 
și pofticios, blînd cu o unsuroasă 
obsecviotate, dar și ranchiunos, 
pătruns de morala creștină, însă 
trăindu-și destul de liber viața, 
devotat și repede schimbător, 
modest și paranoic, calculat și 
impulsiv. Ceea ce răpește din 
valoarea autoanalizei este impresia 
persistentă de nesinceritateiîn- 
vinuindu-se mereu pentru păcate 
majore, Galaction nu se referă la 
nici unul concret, cam la fel 
cum naratorul din Roxana nu 
spune ce lucruri grave i-a mărturisit 
frumoasa și nobila femeie. 
Documentar, Jurnalul se cuvine 
reținut și pentru consemnarea 
disputelordin sîhul bisericii ortodoxe 
române. Un portret succint al 
patriarhului Miron Cristea, admirat 
inițial, detestat ulterior, găsim în 
paginile despretînărul ierarh: 'Era 
cel mai elegant și pretențios dandy 
bisericesc. Bărbatfrumos,cap de 
Christ (dar gol de dumnezeiasca 
lui seriozitate și povară), plete 
de trubadur, ochi languroși și vineții 
ca Luceafărul lui Eminescu. Despre 
îmbrăcăminte nu mai vorbesc... 
Mătasea neagră, căptușelile albastre 
sau roșii, brîul latII făceau ireproșabil 
stîlp drapat;în vitrina unei croitorii 
clericale. Avea baston, pălărie 
ardelenească și botine de lac.' 
Cele mai instructive pasaje se 
referă la apărarea ortodoxiei 
împotriva neoprotestantismului 
sau a anglicanismului către care 
Miron Cristea înclina, se pare. 
Curios, dar Galaction va traduce 
Biblia nu, conform tradiției ortodoxe, 
după Septuaginta grecească, ci 
din ebraică, după așa-numitul Text 
Masoretic preferat tocmai de 
protestanți. Catolicii preferă ei, 
versiunea latină tîrzie. Nu lipsesc 

însemnările despre viața politică. 
Galaction nu e angajat în nici o 
tabără. Toleranța lui față de etnii 
și religii, vădită în romane, este la 
fel de mare și față de doctrinele 
politice. Scrie bunăoară la ziarul 
Dimineața, cel devastat de „patrioțf, 
și nu altceva decît comentarii 
religioase, dar și la Curentul (o 
cronică duminicală). Despre 
directorul Universului crede că 
e „un măcelar al onoarei, al moralei 
și al gramaticei românești', dar, 
ca și Goga sau Arghezi, tresare 
la vestea morții pe frontul spaniol 
a voluntarilor Moța și Marin. Nu e 
clar ce acceptă și ce nu la legionari 
sau la comuniști: 'Nici acești 
naționaliști extremiști, nid comuniștii 
nu sînt din împărăția lui Isus Christos 
(chiar dacă eu aș fi gata să admit 
că Moța și Marin au murit; ca vechii 
Cruciați, pentru Evanghelie și 
pentru Cruce)'.în fond, ar prefera 
o dictatură de dreapta uneia de 
stînga. Critică 'păgînismul nazist*  
și antisemitismul 'nefastului nostru 
Patriarh'. Asta în vremea despărțirii 
de capul bisericii. 'Căpitanul de 
carnaval', adică Zelea Codreanu, 
e 'un actor prost*  și un 'histrion 
idolatrat*.  Deși de sovietici și de 
comuniști se temea, (avea coșmare 
premonitorii încă din '41-'42), 
acceptă, în 1946, să fie deputat 
de Vîlcea din partea Blocului, să 
țină conferințe la ARLUS și să devină 
membru al unei Academii epurate 
de mulți oameni valoroși. Cu un 
deceniu în urmă visa că e ostatec 
la ruși și silit la spovedanie: 'Ne
am pomenit la masă, cu această 
căpetenie în dreapta mea. Era un 
tip blond, spălăcit Lucrurile începeau 
cu poftire la masă. Cînd am deschis 
și eu gura, am zis: Ce pot să vă 
spun? Un scriitor se spovedește 
în tot ce scrie. Ideile mele sînt 
risipite în cărțile mele. Tovarășul 
avea aerul că gîndește la fel.*  Asta 
în timpul războiului. După încheierea 
păcii: 'Nu știu încă ce voi face în 
acest jurnal [...] Cerul e de bitum, 
stelele cad în Apocalips, mînia lui 
Dumnezeu se dă rimă peste noi 
de dimineața pînă seara'. Ultima 
parte a Jurnaluluie mai mult 
recapitulativă decît la zi. Notele 
la zi sîntfixate pe aceleași obsesii, 
nu știu dt de sovietofobe, de vreme 
ce Galaction colabora spornic cu 
regimul controlat încă de ruși și 
nutrea unele iluzii: „Aseară și azi, 
în nevrednica mea rugăciune, l-am 
așezat și pe losif Vissarionovici 
(Stalin),în genunchi,în fața tronului 
tuturor puterilor, tuturor îndurărilor 
și tuturor iertărilor*.  Și, încă, printr-o 
observație extraordinară de nimeni 
făcută la moartea tiranului de la 
Kremlin: „Am văzutîntr-un instan
taneu fotografic reprodus în ziare 
imaginea lui losif Vissarionovici 
pacificată și culcată între flori. 
M-au impresionat dureros mîinile 
doborîte de-a lungul trupului, una 
într-o parte, alta într-altă parte. 
Celor ce adorm creștinește, li se 

împreună mîinile deasupra pieptului 
și astfel mîinile se întîlnesc și fac 
un pact de smerenie Și de implorare. 
Aceste cnîini împreunate poartă 
o cruce, sau o icoană sau o carte 
de rugăciuni [...] Mîinile lui losif 
Vissarionovici nu duc nimic! Nu 
se cunosc una pe aha, nu se întîlnesc 
decît în neant. Sărmane losif 
Vissarionovici!*  Ultimele preocupări 
din Jurnal sînt legate, ca și în 
publicistică, în predici ori în proze, 
de convertirea lui Saul din Tars. 
Ar vrea să scrie o carte de memorii 
intitulată Spice din cîmpul (țarina) 
lui Booz,Dar cine mai știe, în zilele 
noastre, revoluționare și antibiblice, 
cine a fost Booz și ce sînt acele 
spice pe cari secerătorii din Biblie
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le mai lăsau, pe id pe colo, neadunate 
în snopi, pentru sărăcimea care 
venea și le aduna, ca un drept 
acordat de însuși Domnul? Cine 
mai vrea să știe azi cine au fost 
Noemina și Ruth moabiteanca 
și cine mai citește măreața poezie 
a lui Victor Hugo: BoozendormiT 
Aici Jurnalul se încheie, după 57 
de ani, marți, 11 ianuarie 1955.

Uitată, și pe bună dreptate, 
este astăzi publicistica lui Galaction, 
amestecată cu proza și memorialistica 
prin diferitele culegeri și formînd 
cuprinsul volumului 7 din ediția 
Vârgolici (dar numai aceea de pînă 
în 1918, restul urmînd). Aceea 
strict literară debutează cu un 

articol despre Macedonski, cu 
prefața la un roman de N. D. Cocea 
și cu un studiu, la care Jurnalul 
face repetate referințe, despre 
lulia Hasdeu. Stilul e acesta: „Poezia 
luliei Hasdeu e un crîng, la ivirea 
unui soare de april*.  Sau, în final: 
„lulia Hasdeu, virgină și poetă, 
rămîi suavă în cadrul artei mele, 
purtînd, pe fiecare tîmplă, un trio 
de crini - în numele Prea Sfintei 
Treimi.1* Mai tîrziu, textul se limpezește, 
dar nu devine neapărat mai 
consistent. De remarcat ar fi 
varietatea preocupărilor: cronici 
de teatru sau plastice, recenzii de 
cărți, necroloage (Coșbuc, Stere, 
Anghel), fără savoarea celor ale 
lui lorga din Oameni cari au fost, 

evocări și portrete, cîte unul izbutit 
„Avea (Armand Șarenga, scriitor 
obscur și coleg al lui Galaction) o 
curioasă înfățișare. Era lung și 
deșirat ca spinarea unei gloabe 
de saca. Era sfios, stîngaci și vulgar 
la vedere. Mai avea și păcatul că 
ținea capul plecat pe un umăr 
și, dnd vorbea, parcă era în buturugi*  
Publicistica religioasă e mai matură, 
cu începere de la teza de licență 
din 1903 unde convertirea lui Saul 
apare prima oară, plecînd de la 
premisa că „documentele evan
ghelice, judecate după metoda 
critică modernă, rămîn inexplicabile*  
Nu intră în competența mea să 
mă ocup de acest fel de scrieri,
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după cum nu mă pot pronunța 
asupra traducerii Bibliei, socotită 
de Galaction însuși opera sa capitală, 
pe care, fără să vreau să fiu luat 
drept reper, o găsesc arhaizantă 
și greoaie.

Ca o trecere spre discutarea 
prozei, trebuie amintită Viața lui 
Eminescu pe care Călinescu a 
socotit-o destul de bună ca s-o 
menționeze în bibliografia cărții 
lui.în 1914erau destul de puține 
informațiile sigure despre viața 
marelui poet amintirile lui Stefenelli, 
Panu și Negruzzi, contribuțiile 
biografice ale lui Scurtu, C. Botez, 
N. Zaharia și Octav Minar. Galaction 
se distinge prin cîteva curajoase 
ipoteze, în lipsa faptelor. Mai mult, 
are fraza unui adevărat biograf. 
Lui Călinescu îi vor fi rămas cu 
certitudine într-un colț al minții 
rînduri ca acestea:

„Ocupația cea mai înaltă a 
lui Eminescu, zeița reveriilor și a 
orelor lui de muncă era poezia. 

■ Eminescu se îngropa în frumusețea 
visurilor urmărite pe hîrtie și uita 
de lume și de el însuși. Tot ce-i 
trebuia erau: o cameră în care 
să fie numai el, nouri de fum de 
tutun și nenumărate cafele negre, 
în Viena locuia într-un rînd în 
Dianagasse no. 8, într-o cameră 
cu colegii săi Samoil Isopescu și 
lancu Cocinshi. Gnd acești tovarăși 
se înapoiau seara acasă, odaia lor 
era un infern înnăbușitor. Eminescu 
de-abia se mai vedea de sub lumina 

K lampei, palid și dus pe ceea lume. 

Bieții băieți alergau întîi la ferestre 
și le deschideau. Așa a dus-o 
Eminescu cît a trăit. Nepăsarea 
pentru ființa trupească și pentru 
împrejurările pămîntești în cari se 
găsea, în cele din urmă a fost 
scump plătită de poet.*

Călinescu se va fi regăsit și în 
" metaforele amestecate cu informații 

exacte ale pasajului următor,cu 
atît mai remarcabil cu cît nu e 
curat epic, adică în spiritul prozei 
celei mai bune a lui Galaction:

„Chiar de la stabilirea lui în lași, 
iar din anul 1870 și mai mult, viața 
lui E. ajunge din ce în ce mai 
încordată, mai îmbulzită și mai 
împărțită. E ca un fluviu care, pînă 
aci, a curs printe țărmuri înalte, 
unul cu el însuși, și care acum, 
ajuns în locuri joase, se împărțește 
într-o rețea de șuvițe și se pierde 
într-un noian de dumbrăvi, fomnînd 
nenumărate insule, oglindind 
maluri cu ierburi nedescurcate și 
cu flori uriașe, formînd și acoperind 
mocirle fără fund, nutrind păsări 
grațioase, libelule, șerpi veninoși 
și alte vietăți imunde, cari prosperează 
în chip firesc în preajma fluviilor 
mari - și la umbra personalității 
unui poet de geniu. E. face parte 
dintr-o societ. lit., în miezul ei, este 
și o tovărășie de oameni politici 
- deci, ședințe, lecture, discuții, 
literatură tipărită, contestări, 
polemici, dușmănii, cari pornesc 
de sus de pe platformele literare 

și se rostogolesc pînă în răspîntiile 
politice. E. iubește pe o femeie 
tînără, frumoasă, poetă ea înseși, 
femeia unui profesor universitar, 
mai bătrîn cu vreo 30 de ani decît 
soția lui - deci gelozie, intrigi, 
scrisori anonime, zavistii și spionaj. 
E. e poet mare, ridicat în slăvi de 
amicii lui, poftit în saloanele din 
lași, ajuns la modă ca un articol 
de toiletă, bîrfit și tăgăduit de 
protivnici, urmărit de gelozia 
geloasă ori imbecilă, care se agăța 
de vorbele și de unele erori din 
poeziile lui, fără să înț. că subt 
ac vocab. straniu, torturat, paradoxal, 
pulsează, largă și răpitoare, cea 
mai înaltă inspirație poetică din 
cît avusesem pînă ad... Mai rămînea 
ca nefericitul poet să fie vîrîtîn 
ziaristică. Și E fij ziarist!*

Dintre romane, nu este de 
amintit decît Papucii lui Mahmud. 
Roxana, Doctorul Taifun și La 
răspîntie de veacuri sînt cu totul 
inconsistente. E ciudat cum Galaction 
nu și-a dat seama, cînd încheia 
seria, în 1935, că formula 
memorialistică era mult mai potrivită 
pentru întîmplările biografice 
relatate decît aceea romanescă. 
O eroare destul de răspîndită la 
prozatorii români din secolul XX 
care au încredere aproape exclusiv 
în ficțiune și în mod special în 
roman. Papucii lui Mahmud face 
o excepție fericită în opera lui 
Galaction care e, hotărft, un povestitor 
original, puternic, dar nu și un 
romancier. De altfel, Papucii lui 
Mahmud e o frumoasă „conte 
philosophique’, pe cît de expresivă, 
pe atît de educativă. Această 
întoarcere, în plin triumfal realismului 
(și psihologic) în romanul nostru, 
la imaginație și la parabolă, la 
povestirea paradigmatică moral, 
nu este singulară.în același timp, 
Sadoveanu scrie Creanga de aur, 
Divanul persian ți Ostrovul lupilor, 
la care, ce curios!, cartea lui Galaction 
n-a fost niciodată raportată. Ar fi 
incorect să căutăm (s-a mai întimplat 
în critică) în portretul lui Savu 
Pantoferu psihologism. Ca și turcul 
Ibraim sau evreul Goldstein, Savu 
este un exponent, nu un individ 
real. Nu problema remușcării și 
a ispășirii se află în centrul povestirii, 
ci aceea a omului care se descoperă 
pe sine abia cînd e pus într-o 
situație excepțională sau tragică. 
E o problemă morală, nu una 
religioasă. Cosmopolitismul religios, 
observat de G. Călinescu, este 
adevărat pentru aproape toată 
literatura lui Galaction. Ca și, mult 
mai tîrziu, Bashevis Singer, care 
descrie dintr-o perspectivă hasidică 
niște situații universal-umane, 
indiferente la o religie anume, 
Galaction încearcă să împace 
ortodoxismul cu musulmanismul 
sau cu mozaismul. Povestirea e 
pe cît de simplă, pe atît de 
emoționantă. Savu Pantofaru 
ucide un turc, prizonier de război, 
într-o noapte de beție, în iarna de 

după căderea Plevnei. Singura 
imagine de care Savu își va aminti 
e a papucilor rupți din picioarele 
turcului prin care degetele ies 
afară. Cînd se dezmeticește, îl 
îngroapă pe turc în mormîntul 
părinților săi, apoi cade bolnav (o 
lungă comă ca aceea a lui Natanail 
din Demonul tinereții, deși, evident, 
dintr-o pricină diferită) și, vindecat 
printr-o minune, primește de la 
un sfînt sihastru un canon teribil: 
și anume să ispășească făcînd și 
dăruind sărmanilor o mie de încălțări. 
Pe măsură ce, cutreierînd lumea, 
își va ispăși crima, devine alt om, 
blînd, înțelept și auster. Omul îl 
transformase pe umilul pantofar 
într-un criminal. Asumarea greșelii 
și autopedepsirea, prin trezirea 
conștiinței morale, vor face din el 
un sfînt Aceasta fiind povestea, 
să mai spun că Savu va fi îngropat, 
simetric față de turcul ucis, la 
Stambul, într-un cimitir turcesc. 
Deși n-are dulceața stilistică a 
povestirilor de același tip ale lui 
Sadoveanu, Papucii lui Mahmud 
rezistă cu brio timpului și noblețea 
ei etică nu pare să se stingă prea 
curînd.

Două sau trei capodopere ale 
povestirii românești pot fi, 
incontestabil, descoperite în 
culegerile de tinerețe ale lui Galaction. 
Cîteva au intrat în manualele de 
școală. Și dacă oribila întîmplare 
din La Vulturi, cu care elevii se 
întîlnesc din gimnaziu, n-are 
nici un sens etic, și nid unul artistic, 
Moara lui Călifar sau Copca- 
Rădvanului nu pot lipsi din nici 
o antologie a prozei noastre 
fantastice. Mai naivă, mai aproape 
de eresul popular e cea dintîi. Mai 
în spiritul cult al povestirilor fantastice 
de peste aproape o jumătate de 
secol ale lui Vasile Voiculescu, 
Copca-Rădvanului pune o prețioasă 
distanță intelectuală între legenda 
povestită de cioban și accidentul 
care l-a purtat pe narator la stînă. 
E oarecum neașteptat,în ambele, 
interesul scriitorului-preot pentru 
lucrări ale diavolului.în urma unor 

astfel deîntîmplări necurate, își 
pierd viața morarul, din prima 
povestire, și Mură Lăutarul și 

Domnița Oleana, din cea de a doua 
Aid trebuie menționată și în pădurea 
Cotoșmanei, pe care Voiculescu 
o citise cu siguranță și care i-a fost 
model în narațiunile lui cu duhuri 
primejdioase de animale. De o 
altă factură este Gloria Constantini, 
mai aproape de realismul țărănesc 
al lui Slavici, și cu un simț al destinului 
comparabil. Doi frați, extrem de 
diferiți unul de altul, iubesc aceeași 
femeie. Cel mai tinăr și mai impulsiv, 
aventurierul, obsedatul Constantin, 
îl omoară pe cumsecadele și gos
podarul Badea. Trecînd Dunărea 
împreună cu malefica Frusina,e 
ucis, ca și iubita lui, de grănicerii 
bulgari. Dacă Gloria Constantini 
e romantică prin subiect, De la 
noi la Cladova e romantică prin 
stilistica analizei psihologice. Fiecare 
trăire a părintelui Tone e trecută 
prin filtru biblic și acompaniată 
de zbuciumul naturii. Povestea 
iubirii neîmplinite dintre preot 
și sîrboaica Borivoje a stîmit sarcasmul 
lui Marin Preda Exemplificînd niște 
Obstacole în calea lecturii unor 
opere literare, Preda se întreabă: 
„Cum e posibil, îmi ziceam, să 
conceapă cineva o asemenea 
mistificare a sufletului unui biet 
preot, care trăia destul de pașnic 
în Cladova lui și nu era cine știe 
ce căutător al inocenței pierdute, 
care să lupte, asemeni unui părinte 
Serghi, cu însăși Ispita...?*  Cred 
că obiecția vine dintr-un simț realist 
pe care Galaction nu-l avea. Dar 
și din prejudecata că un preot 
simplu, de țară, nu poate cunoaște 
abisurile îndoielii de sine și de 
credința lui. Serghi al lui Tolstoi 
era un nobil cultivat Dar nici lui 
Tone nu-i lipsește cultura, chiar 
dacă e, probabil, mai cu seamă 
religioasă. Preda nimerește în 
observația lui peste o problemă 
generală a literaturii noastre, dar 
nu dă răspunsul satisficător. E. 
Lovinescu remarca, de pildă, 
deosebirea dintre proza cu mici 
boieri de țară, suflete inocente 
și necultivate, a scriitorilor români 
din jurul lui 1900 ce pare iremediabil 
minoră și fără anvergură etică, și 
aceea rusească, de la Gogol la 
Turgheniev, care face să răsune 
universal o psihologie în multe 
privințe asemănătoare. Preda este 
el însuși victima acestui mic realism 
provincial și rustic de la Bassarabescu, 
Brătescu-Voinești sau chiar de la 
tînărul Sadoveanu, peste care 
Galaction încearcă să se ridice 
în nuvela lui, riscînd comparația 
cu eroul Iui Tolstoi. Altceva poate 
fi reproșat lui Galaction în îndrăzneață 
lui povestire, dincolo de naivele 
rezonanțe meteorologice ale 
mișcărilor din sufletul lui Tone, 
și anume tonul de predică 
bisericească pe care naratorul îl 
adoptă în investigația sa psihologică. 
Preotul se judecă parcă din amvon, 
în locul unui limbaj intim și firesc 
al analizei, Galaction întrebuințează 
unul scos direct din Biblie, cu citate 

la tot pasul, și din cărțile de rugăciune, 
în sfîrșit, probabil povestirea 
desăVTrșită între toate este Lîngă 
apa Vodislavei. Nu există nici o 
întîmplare mai cumplită în întreaga 
noastră proză decît răzbunarea 
ciobanului bătut de un cojocar 
bogat și înjugat la car. Subiectul 
e relatat foarte simplu. Nici o vorbă 
în plus. Fără gesturi de prisos. Și, 
mai ales, lucru rar la Galaction, fără 
comentarii auctoriale. Setea de 
răzbunare e mai puternică și decît 
banii, și decît comunitatea de 
religie. Abia la tînărul Preda vom 
regăsi acest comportament crud 
și perfect amoral care l-a șocat pe 
Lovinescu. într-o proză impregnată 
de spirit religios, ca a lui Galaction, 
unde mai în fiecare bucată putem 
identifica o referință biblică, această 
despuiere de orice semnificație 
este cu totul neașteptată. Umilitul 
cioban nu-l iartă pe cojocar pentru 
nimic în lume. Finalul,în care turcul, 
nevenindu-i parcă să creadă, 
încearcă zadarnic să obțină îngăduința 
ciobanului, fie și dîndu-i o parte 
din banii capturați, este antologic: 

Scoate la tine, bre, chimirul 
cu parale.

lordache se încinsese cu el pe 
sub cămașă. îl scoase, cum și-arfi 
scos inima, și-l puse pe proțapul 
carului. Turcul porunci unuia 
din bejenari să-i ție calul în locul 
ciobanului, iar ciobanului 11 porunci 
să lege pe lordache cu mîinile la 
spate. Și fiindcă Profira cu celelalte 
muieri și cu copiii începură să țipe 
și să-și smulgă părul, turcul mai 
porunci să piară de la fața locului 
și muierile și copiii. Turcul se întoarse 
către cioban și-i arătă chimirul de 
pe proțap:

-Jumătate:judecată la mine; 
jumătate: ispașă la tine.

- Nu vreau, boierule, să trăiești! 
Dumneata ia-ți chimirul și mie dă- 
mi ispașă capul lui.

Turcul sfîșie cămașa osînditului 
și-l trînti în genunchi cu pieptul 
pe proțap. Apoi, în soarele celei 
din urmă dimineți a lui lordache, 
trase iataganul. Cu o mînăîn părul 
lui lordache, cu cealaltă să facă 
răzbunare, turcul dădea pe față 
că între inima lui și iataganul lui 
este o deosebire:

- Iartă la el, bre, că e lege al 
tău!

- Nu-l iert, boierule!
- Iartă la el, bre, că e lege al 

tău!
- Nu-l iert, boierule!
- Iartă la el, bre, că e lege al 

tău!
- Nu-l iert, să trăiești, boierule! 
Atunci iataganul, pe care turcul

îl ținea încremenit în soare, căzu 
în șuier pe gîtul lui lordache și, cu 
căpățînă cu tot, răsună de pămînt 

-Țîne, bre.
Și turcul i-aruncă ciobanului 

în piept ispașa udă și bolborositoare*

Nicolae MANOLESCU



Numele meu 
e Celălalt

u știu de ce la congrese, la 
simpozioane, la îritîlniri care 
strîng laolaltă oamenii 
pe căprarii, simțim neapărat 

nevoia să ne vîrtm cu toți sub o 
umbrelă. Să ne alegem o temă 
unică în limitele căreia sîntem 
obligați să ne mișcăm, un slogan 
sub care să defilăm. Cine fixează 
obiectul unei dezbateri și cine 
stabilește problema arzătoare? 
Sub orice etichetă există un fel de 
încolonare și eu mi-aș dori atît de 
mult o adunare-petrecere ca 
revelioanele studenției mele la 
care fiecare aduce, nu ce-i cere 
gazda, d ce-i place lui cu deosebire 
și la ce se pricepe mai bine. Mi-ar 
fi plăcut, de pildă, să ascult un 
poet vorbind despre fado, altul 
despre gazonul stadioanelor 
engleze, altul despre morile de 
vînt, altul despre tăcerea dunelor. 
Cred că așa am fi aflat mai mult 
unul despre altul, am fi devenit 
mai apropiați și satul global... 
o, da, uitasem, iată mă aflu în satul 
global, vorbesc despre eL Beneficiind 
în ultimii ani de burse în Germania, 
am putut să mă mișc cu dezinvoltură 
și să inspir cu nesaț primele straturi 
de ozon ale satului global. Pentru 
mine satul global nu e un spațiu 
science fiction, cum ar putea să 
le pară celor care nu au ieșit niciodată 
din binecuvîntata noastră țară. 
Generozitatea Vestului - inițiativele 
și punerea lor în practică se 
nasc întotdeauna în casele de 
bani și toate bunele intenții, 
mîngîiatul pe creștet și bătutul 
pe umăr, sînt aparențele romantice 
ale unor strategii poltiice -, așadar 
accentuez, generozitatea Vestului 
care-și deschide ușile operează și 
ea nuanțat, după vorba și portul 

oaspeților rușilor atît, ungurilor 
atît, polonezilor atît, bulgarilor, 
românilor atît... diferențele de 
statut se văd în frecvența traducerilor 
dintr-o limbă sau alta,în interesul 
editurilor față de o literatură sau 
alta. Dincolo de acest prag, cel 
mai evident, există însă și alte 
energii subterane care blochează 
sau propulsează procentul de 
simpatie pe care și-l atrage asupra 
lui individul, reprezentant al unei 
culturi - pentru că în ultimă instanță, 
receptarea se face global; toate 
defectele unuia devin defectele 
tuturor, toate calitățile unuia devin 
calitățile tuturor și de ce să te miri 
că se vorbește, nu de țări individuale, 
ci de Est și Vest. Singurătatea 
scriitorului în satul global, pentru 
că despre asta vorbim, vine din 
acutizarea sentimentului ,Eu sînt 
celălalt*,  pe care nu-l simțeai înainte 
de conviețuire,înainte de cunoaștere. 
Nu e numai resemnarea sau revolta 
rudei sărace, e mai ales durerea 
profundă a celui care nu se poate 
exprima în limba locului și își dă 
seama că ceilalți îl cred prost, deși 
el știe că e de multe ori mai deștept 
decît ei. Dar nu e vorba aici de 
limba engleză sau franceză sau 
portugheză sau patagoneză, e 
vorba de limba ființei noastre 
individuale, etnice, naționale, sau 
cum vreți să-i spuneți, care se 
încadrează greu sau deloc într-o 
ființă globală. îi mărturiseam pe 
o terasă, astă-vară, unui prieten 
în Germania - mă aflam într-una 
din acele stări de efuziune care 
mă năpădesc uneori - convingerea 
mea că apropierile dintre Vest și 
Est, aceste vase comunicante, 
în care poezia unuia poate atinge 
nivelul celuilalt, sînt pentru mine 

poate cel mai credibil argument 
că salvarea e posibilă. Că altoiul 
funcționează! Și prietenul meu 
german: „Sancta simplicitas', dar 
tu pe ce lume trăiești. Aici nu 
interesează pe nimeni ce face 
celălalt. Tu crezi că există vreo 
preferință pentru ruși sau unguri 
sau americani sau francezi? Orice 
interes arătate dictat de politică. 
Politica face lumea și lumea se 
supune politicii - s-ar putea spune. 
Lumea e un rîu care își lărgește 
mereu distanța între maluri rămînînd 
în captivitatea malurilor. Ea curge 
aparent egal, păstrînd oscilația 
echilibrată între culme și abis, 
impusă de sinusoida valurilor care 
se repetă mereu. Și istoria se repetă, 
iată un dicton frecventîn limbile 
tuturor popoarelor. Sînt și străfulgerări 
cînd vorbim aceeași limbă.Trăim 
într-un spațiu guvernat de oroare. 
11 septembrie. Afgansitan. Irac. 
Curzi. Ceceni... Osetia,înjosire 
umană, cadavre mutilate, ruguri, 
devastări - în numele puterii, al 
cîștigului, al libertății animalului 
din noi - aceste repetate orgasme 
ale crimei pe toate meridianele 
globului... sînt complet debusolată. 
Citim cărți. Scriem cărți. Tn cărți se 
păstrează memoria omenirii. Ne 
silim să nu uităm ca să nu se repete. 
Propovăduimîn deșert.în cărțile 
noastre nu încetăm să refacem 
traseele morții, reînviem totul de 
la altare de jertfa la cuptoare pentru 
oameni, la Sibirii, la cîrlige de 
măcelărire în care atîrnă carne 
umană, la ziduri de beton prin 
care conștiința mea nu poate 
ajunge la conștiința ta și pentru 
dărîmarea cărora găsim cu greu 
o dinamită pe măsură. Vorbesc 
de lume, de istorie, de marile 
determinări de loc, de timp, 
cele două dimensiuni impuse care 
ne strivesc, și rațiunea noastră 
revoltată - rațiunea e mereu 
revoltată, nu-i așa? - face eforturi 
să se elibereze, dar e mereu 
constrînsă să se întoarcă la sînul 
matern. De ce pe sărac îl interesează 
ce mănîncă bogatul, de ce pe 
bogat nu-l interesează ce mănîncă 
săracul? De ce nu-l interesează 
pe editorul din Frankfurt, să zicem, 
cum miroase parfumul din cartea 
Norei luga. Editorul din Frankfurt 
vrea un raport exhaustiv despre 
dictatura din România pe paragrafe: 
cozile,frigul,întunericul, informatorii, 
cenzura, cultul personalității, 
carcera națională, noaptea, harta 
cu punctele de trecere ale Dunării 
pe malul iugoslav,împușcăturile. 
De ce editorul din Frankfurt selectează 
cărțile din Est după ponderea 
procentajului politic și nu-l interesează, 
vai, nici un pic, disperata tăcere 
care se ascunde într-un labirint 
cu oglinzi deformatoare noaptea, 
după plecarea vizitatorilor. Oare 
în ochii cititorului occidental 
scriitorul ungur sau bulgar sau 
român nu are decît meritul de a

fi victimă? în Vest dnd sînt aplaudată 
mă simt în același timp jignită, 
pentru că nu eu îi interesez, nu 
ființa mea individuală, ci ființa 
mea globală. începe să-mi fie frică 
de satul global, cum îmi e frică de 
politică. Literatura Occidentului, 
literatura conștiințelor libere, a 
celor ce desfid complexele, a celor 
care cred că voința și rațiunea pot 
schimba fața lumii, e o literatură 
mult mai angajată. O literatură 
scrisă de un homo politicus pentru 
un homo politicus. Cred că orice 
insistență prelungită, orice apăsare 
pe aceeași pedală, accentuată 
prea mult, diluează conținutul, 
limitează zona investigațiilor 
interioare. E semnalul de alarmă 
al încremenirii în proiect. Mă 
îngrijorează și mă indispune prea 
marea incursiune a politicului în 
literatură. Dominația politicului e 
tiranică pînă și sub formele ei 
democratice. Mai grav e că politicul 
devine etalon, devine monedă 
forte, se impune în aprecierea 
valorică a operei literare funcționînd, 
de cele mai multe ori, în dauna 
esteticului. Dintr-un imperativ 
moral, dintr-o profundă nevoie 
de angajare umană, el se transformă, 
nu rareori,în trambulină facilă de 
promovare care încurajează 
veleitarismul. E dezolant să constați 
mediocritatea și lipsa totală de 
originalitate a unor scriitori din 
Est, curtați de mediile occidentale 
pentru corecta abordare a /omme 
il faut*-ului  politic. Mă gîndesc 
acum și la contratimpul ăsta 
caraghios între cerere și ofertă, 
de parcă cineva acolo sus ne-ar 
da cu tifla. Cînd Vestul ne cere 
politică, literatura tînără a Estului 
este într-o proporție foarte mare 
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apolitică. S-au ars demult acele 
etape cînd poetul voia să rupă 
voalul realității, Cînd Marius Robescu 
vorbea despre spiritul însetat 
de real și Richard Wagner adresa 
răspicat întrebarea „Ce e realitatea?*  
(Was ist Wirklichkeit?). în acele 
vremuri realitatea era o mumie 
ascunsă într-o cutie fardată. Se 
știe că accesul interzis ne ațîță 
să spargem ușile. După 1989 
credeam că am intrat într-o eră 
nouă. Dar ciudat, mumia fără capac 
nu mai interesează. Realitatea 
palpabilă,în special cea politico- 
socială, îl stîrnește pe poetul tînăr 
din Est tot mai puțin. Pentru că 
nu mai întîmpină opoziție sau 
pentru că nu merită osteneala? 
Culmea e că nici poezia tînără din 
Vest nu e roasă de pofte politice, 
ba mai mult, nu manifestă apetituri 
pentru nici un fel de conținut, 
preferă să se joace. Există ceva 
în aer, un miros de lehamite, un 
gust de sastisit. Nu prin ceea ce 
impun dezideratele așa-zis socio- 
morale, strategiile politice, 
imperativele economice sau 
Dumnezeu știe ce alte rațiuni, 
se va crea acel spațiu paradisiac 
în care ne-am putea întîlni și mirosi 
și gusta. Numai cînd jena lui „Eu 
sînt celălalt*  va deveni mîndria lui 
„Eu sînt celălalt*  - evident nu în 
accepția mîrlănească a expresiei 
jiu ne vindem țara*,  cred că utopia 
s-ar da de trei ori peste cap și ar 
deveni realitate. Și eu le-aș cere 
urmașilor mei să-mi scrie pe piatra 
funerară ,E pur si muovel'
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Prințesa urgisită (I)
Tn amintirea Dorei Scarlat

A. fost odată ca niciodată 
o gărgăriță care trăia singură 
la marginea unei păduri. 
Rița - căci astfel o chema 
- locuia sub o foaie de pelin

ce o apăra de ploi și de căldura 
soarelui Bărbatul ei, pe nume Vântuleț 
un strănepot al lui Moș-Crivăț, o 
părăsise luându-și lumea în cap. Un 
pierdevară. Se agățase de coada 
unei capre și ajunsese tocmai în 
Grecia...

într-o prea frumoasă zi de mai 
senină, prin pădure trecu un stol 
de fetițe ce se întorceau de la școală, 
făcând gălăgie mare. Pesemne că 
era pe acolo vreo scurtătură, pentru 
că Rița nu le mai văzuse până atunci. 
Atâta îi plăcuseră... încât își desfăcuse 
aripioarele, frecându-le bine una 
de alta, și zbură drept spre ele. Ea 
se lăsă pe mâna unei copilițe pe 
care o pișcă, făcând-o să țipe. Aceasta 
o prinse numaidecât de aripioare, 
certând-o în glumă, apoi întorcând 
mâna, o așeză cu grijă în căușul 
palmei, rostind ca toate fetele: 
Gărgăriță riță, unde oi zbura, acolo 
m-oi mărita...

Și, zicând acestea, o aruncă în 
sus... Gărgărița își reluă zborul prin 
văzduh. Și zbură așa peste pădurea 
verde, peste apele râulețului ce o 
străbătea și în care se zbenguiau 
peștișori argintii.:. Trecu și pe 
sub un noruleț vânăt, umflat, cam 
obraznic, care o întrebă, pe când 
lăsa să cadă asupra ei câțiva stropi 
de ploaie grei ce o dezechilibrară

- da' un-te grăbești așa, surioară1?...
- Mă mărit- ■ . mă duc să mă mărit 
îi răspunse ea țipând, mirată ca și 
cum altcineva arfi grăit în locul ei,
- te pomenești, povestitorul?... 
Niciodată nu mai zburase atât de 
departe. într-un lan de grâu binișor 
răsărit alerga în salturi leneșe o 
căprioară însoțită de puiul ei 
neastâmpărat Pe malul unui iaz zări 
o fată numai în zdrențe păzind un 
cârd de gâște care gâgâiau tare. 
Uitându-se la sărmana făptură, 
duioșia o apucă... O privea de pe 
creanga unui tufiș de măcieș pe 
care se oprise... Frecându-și iarăși 
cu putere elitrele una de alta, 
cum făcea de obicei când vrea să 
obțină mai multă energie, - creanga 
pe care se oprise provizoriu, - scoase 
un... Cerule iubite, fă să se mărite... 
Adevărul este că de când o părăsise 
Vântuleț, devenise melancolică. 
Buna ei doctoriță, pe care o vizita 
uneori, pretindea chiar că arfi făcut 
un fel de depresiune de casnică 
abandonată... Se mai gândi apoi 
cum trebuie să fi fost în Grecia... 
Asta o făcu să sară deodată pe o 
floare de romaniță orbitor bătută 
de soare și care se dătină sub ea un 
timp - un timp de gărgăriță - de 
tăria aterizării. Nu trecură nici 
zece secunde, - secunde de gărgăriță
- când se pomeni cu o surată ce se 
lăsă pe o romaniță de alături, 
recomandându-se cuviincios: 
Amfilofia,... pe mine mă cheamă 
AmfUofia! Venea de la piață Cumpărase 
nițeluș nectar, câteva oușoare de 
furnici - și-un aparat tv. japonez, 
cât un bob de mei. Mai umblată 
decât Rița, Amfilofia o puse imediat 
la curent cu evenimentele... Cică 
fata care păzea gâștele ar fi fost fata 
lui Roșu împărat și că nevastă-sa, 
decedând, se însurase cu o viperă 
de muiere care o prigonea pe 
fata făcută cu aia de murise.împăratul 
prost de încrezător, ca toți bărbații 
din lume, pe care poți să-i duci de 
nas cum vrei... Și ce crezi, Rițo? 
Vipera i-a luat fetii și auzul, și vorbirea, 
nu numai c-a aruncat-o departe de 
tot, la țară, - uite-acilea! făcu, și 
de enervare zbâmi toată... Și că un 
vraci zice că fata și-ar reveni în firea 
ei numa dacă fiul împăratului vecin 
cu ăl de Roșu, împăratul de Verde, 
ar vedea-o și i-ar adresa o vorbire... 
Da' băiatul n-are timp! Că traduce 
cică o carte de istorioare pă care 
trebuie s-o termine neapărat până 
ce cade zăpada... (urmare) ■

omparațiile și metaforele clișeizate 
transmit, se știe, informații esențiale 

( i desPre mentalități Și despre sistemele 
noastre conceptuale. Prostia și 
deșteptăciunea sînt repere esențiale 

în judecățile asupra lumii; cum termenul negativ 
al unei opoziții e, în genere, cel mai productiv 
în crearea de imagini, nu e de mirare că adjectivul 
prost poate fi însoțit, în română, de serii bogate 
de comparații sau de alte determinări cu valoare 
superlativă. Ele reflectă, printre altele, modul 
prototipic de a înțelege prostia. Sintagma cea 
mai frecventă este cu singuranță prostea noaptea, 
în care termenul comparației asociază hiperbolic 
lipsa de inteligență întunericului. Mai banale sînt 
comparațiile animaliere: etaloanele prostiei par 
a fi, în română, oaia, găina și g&ca Motivate global, 
dar surprinzătare în fiecare caz în parte sînt 
comparațiile obiectuale: e ușor de înțeles că prostia

prostea un măgar*,  se obișnuiește să spună lumea*  
(ocultism.go.ro; fraza citată cuprinde, se observă, 
și alte erori de traducere). E mai puțin prezentă 
lumea vegetală, dar surprizele nu lipsesc: „Știi cine 
e mai prost ca o va/ză?...Tu!' (gazetadecluj.ro).

Atributele caracteristice ale prostiei în viziune 
națională par a fi acumularea inerțială, masivitatea 
gregară, sintetizate și în formula făcut grămadă 
/sau pur și simplu în uzul adverbial al lui grămadă. 
'eu mă întreb oare de ce ți-am răspuns la întrebări, 
că tu tot prostfăcutgrămadă rămâi!' (fanclub.ro); 
*Vai săracu', trebuie să fii prost grămadă dacă 
nu reușești să scoți un cinci' (facultativ.home.ro).

O serie bogată și deschisă o constituie pro
pozițiile consecutive cu valoare superlativă; și 
aici există cazuri clare - prost de dă în gropi ('cu 
Claudiu nu înțeleg ce aveți? doar pentru că e 
prost de dă în gropii" (fanclub.ro); 'Nu spun că 
e prost de dă în gropi, dimpotrivă. Dar la el, dis-

Prostia 
comparată

este atribuită lucrurilor, materiei inerte, lipsită de 
sensibilitate și de reacție, dar nu e deloc clar de 
ce este ales pentru acest rol un obiect sau altul: 
de ce reperul e cizma (prost ca o cizmă), și nu 
pantoful, de pildă. De la formulele clișeizate 
pornesc destul de numeroase dezvoltări libere. 
E interesant că anumiți termeni se specializează 
în comparap’i, alții în metafore: se spune «proastă 
ca o găină*  - dar «e o gîscă'; cineva ,e un bou', 
nu și: «prost ca un bou*.

«Oralitatea scrisă*  a Intemetului ne furnizează 
și în acest caz destule exemple de clișee și inovații, 
de variații pe tema dată a prostiei omenești. 
Limbajul familiar recurge cu ușurință la superlative 
ale insultei sau pur și simplu ale caracterizărilor 
depreciative. Sînt numeroase atestările formulelor 
prost (sau mai prost) ca noaptea-, «ești prost ca 
noaptea și nu știi în ce te bagi*  (agonia.ro); «Ești 
mai prost ca noaptea și mai retardat ca cel mai 
handicapat om de pe pamânti!!*  (counter-strike.ro). 
Obiectele sînt cele clasice - lemnul («unul <prost 
ca un lemn, unde simte puterea se așează în patru 
labe»', oumetmd, citat din M.D.), cizma și alte 
încălțări - «pe Novicov Fa lichidat cu un ghilotinant 
«ești prost ca o ciubotă»’ (evenimentul.ro) - 
dar și altele, mai puțin previzibile, de exemplu 
grebla, «dar pe ăsta nu l-au văzut venind! cu toate 
că era mare și prostea o greblă? (dbrom.ro). La 
fel, animalele, cu o oarece preferință pentru păsări: 
găina - “înalt ca o prăjină / Și prost ca o găină" 
(poezie.ro);«una are o moacă de gâscă și îi proastă 
ca o găină? (quake.fanclub.ro) - căreia i se alătură 
cucuveaua GEști mai prost ca o cucuvea", 
gazetadecluj.ro); dintre mamifere, capra. 1n Europa 
omul mediu e prost ca o capră? (romportal.com). 
Doar ignoranța traducătorului face să apară ca 
etalon al prostiei un animal individualist și cu 
personalitate, care, în limba română, are cu totul 
alte funcții simbolice, - măgarul: ««Ești atât de

tracția și mașinile pe primul loc' 
(fortunecity.com); în ultima vreme pare să fi 
ajuns la modă și superlativul de bubuie ('Sub 5 
puncte. Câinele tău e prost de bubuie. Dar nu 
dispera...' (alfone.ro/teste); «Este un prost de 
bubuie. Face anumite greșeli (...) și nu revine să 
repare greșeala făcută' (fanclub.ro); «Nu e sufi
cient că este prost de bubuie, e și îngâmfat și se 
dă curcan*  (cugetliber.ro). Diferența între cele 
două expresii este semnificativă: prima reflectă 
imaginea prostiei căzute, prăbușite, inerțiale; 
cealaltă, a prostiei agresive, zgomotoase, exu
berante. Pot să apară și alte superlative cu sens 
intensificator general - «Cine nu sare, cine nu 
sare, Ori este gabor ori e prost de moare..." (fan- 
club.ro) - sau a căror folosire s-a extins de la alte 
construcții; e atribuit prostiei, de exemplu, un 
superlativ al bătăii, de sună apa-n el: «și orice 
extraterestru care vine pe o planetă acoperită 
70% cu apă (...) este prost de sună apa în el' 
(cinemagia.ro/forum).

Ca și în ultimul exemplu citat, formulele 
clișeizate permit numeroase inovații: atunci 
Cînd prostia umană este atribuită unor entități 
non-umane - 'universul n-are conștiință și e 
prost făcut grămadă" (computergames.ro) - 
dar mai ales în explicații, parafraze, dezvoltări: 
«tu ești mai prost ca noaptea și mai idiot ca 
ziua!!!!!' (computergames.ro); 'e proastă ca o 
noapte cu eclipsă de lună' (lug.ro). Mecanismul 
preferat este cel al supralicitării: «văd că perse
verezi în imbecilitate, încercând din răsputeri să 
ne demonstrezi că ești mai prost ca o oaie 
călcată de tren'(computergames.ro).

O altă direcție de analiză (și de speculații 
filosofico-etico-etnice) ar viza desigur formulele, 
tipice,în care prostia apare ca rezultat al exacerbării 
unei virtuți: prost de bun, prost de pașnic, prost 
de răbdător, prost de cinstit etc. ■
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Antoaneta Ralian: Domnule 
Amos Oz, recent ați fost distins cu 
Premiul Ovidius, în cadrul celei de 
a treia ediții a Festivalului Internațional 
.Zile și Nopți de Literatură' de la 
Neptun. Felicitări. Știți bine că 
orice premiu își are prețul său: va 
trebui să suportați o ploaie de interviuri 
conținînd, în bună parte, cam aceleași 
întrebări - tipice și stereotipe. Așa 
încît și prima mea întrebare va 
avea un caracter oarecum convențional. 
Sînteți un cîștigător de premii, ați 
primit cele mai importante distincții 
și premii israeliene și internaționale, 
de la Prix Femina, la Friedenpreis și 
pînă la acordarea înaltului titlu de 
Cavaler al Legiunii de Onoare. Așadar, 
ce înseamnă pentru Amos Oz, 
cîștigătorul de premii, acest exotic 
Premiu Ovidius?

AmosOz Premiul Ovidius are 
o importanță specială pentru mine 
din două rațiuni:în primul rînd pentru 
că vine din România, ori între poporul 
român și poporul evreu există adînci 
legături istorice; chiar dacă unele 
amintiri nu au fost întotdeauna fericite, 
chiar dacă nu a fost o perpetuă lună 
de miere. Dar există o lungă legătură 
și eu cred că se poate vorbi de gene 
culturale iudaice în cultura română 
și de gene culturale românești în 
cultura iudaică. Deci premiul românesc 
CMdius conferit unui israelian înseamnă 
pentru mine un dialog între gene. 
Pe de altă parte, CMdiu este un arhetip 
al poetului în exil; ori eu sunt un rod 
al exilaților, un nepot al refugiaților 
și al fugitivilor. într-o dimineață la 
Neptun, m-am dus singur, în zori, 
la malul mării, ca să discut cu Ovidiu. 
Și am constatat că poetul vorbește 
și limba ebraică. La Marea Neagră, 
Ovidiu a vorbit pentru mine în limba 
ebraică.

AJL: O a doua întrebare inevitabilă: 
impresiile Dvs. despre Festivalurile 
literare de l&Neptun? Știu că ați 
participat și la cel de anul trecut.

A.Oz Sunt puternic impresionat 
de intensitatea și entuziasmul 
vieții literare românești. Este ceva ce 
lipsește în multe țări din vest unde 
literatura e mult mai bogată în mijloace 
financiare și resurse, unde editurile 
sunt mult mai puternice, dar unde 
gradul de entuziasm și de dragoste 
pentru literatură, pe care l-am constatat 
la festivalurile de la Neptun, e mult 
mai ponderat. Sunt efectiv mișcat 
de efervescența vieții literare românești.

AJLz Vă simțiți,Singur în satul 
global'? Menționez pentru cititorii 
noștri că tema colocviului internațional 
de la Neptun a fost Singur în satul 
global'.

A.O.: Nu cred că trăiesc în 
satul global, eu trăiesc în propriul 
meu sat, și acesta este răspunsul la 
singurătatea globală. Dacă ții să trăiești 
în satul global, dacă ții neapărat să 
fii globalizat, ai să te simți singur. Și 
dacă ții să fii singur, e alegerea ta. Eu 
susțin că singurătatea e o opțiune și 
nu un destin. Un bărbat sau o femeie, 
chiar dacă nu au pe nimeni alături, 

au oricînd posibilitatea să se ducă 
să citească o carte unui orb, sau să 
facă muncă voluntară într-un spital, 
cîteva ore pe săptămînă, asemenea 
eroului cărții Să cunoști o femeie, a 
cărei traducătoare ești. Există nenumărate 
leacuri pentru singurătate. Așadar, 
dacă un om se simte singur, e alegerea 
și nu destinul lui.

A/L- Acestea sunt metode formale 
de a-ți alunga singurătatea de moment 
Rămîne însă singurătatea din tine.

A.O.: Te asigur că oricine se 
dedică unei munci utile, solicitante, 
uită de orice fel de singurătate.

A.Rz Pentru că am vorbit de 
singurătate și de cartea Să cunoști 
o femeie.

în timp ce o traduceam, mă 
întrebam în ce măsură personajul 
principal, Yoel, îl reflectă pe Amos 
Oz Cred că autorii își înzestrează eroii 
cu o bună parte din ei înșiși. Sînteți 
un tip reticent, introvertit, mefient 
ca personajul Dvs. Yoel?

A.Oz Fiecare personaj din această 
carte și din toate celelalte cărți ale 
mele are Cîte ceva din mine, dar asta 
nu înseamnă că romanul e o confesiune. 
Dacă ne referim la romanul Să cunoști 
o femeie, eu n-am fost niciodată 
agent secret și, har Domnului, nu mi- 
am pierdut soția. Darîn fiecare dintre 
personaje, fără excepție, am plasat 
gene ale mele.

AJi: Am intuit o legătură lăuntrică 
între Dvs. și personajul Yoel.

A.Oz Cred că între un romancier 
și un agent secret există un gen de 
similitudine arhetipală. De pildă, Cînd 
aștept un tren în gară sau îmi aștept 
rîndul la dentist; eu nu răsfoiesc reviste 
ci mă uit la oameni. Mă uit la pantofii 
lor pentru că pantofii îți spun multe 
despre cei care îi poartă. îmi place 
să stau la fereastra unei cafenele și 
să mă uit la pantofii oamenilor 
care trec pe stradă. Nu pentru că 
aș fi un fetișist al pantofilor, ci pentru 
că pantofii își spun povestea. De 
asemenea urmăresc atent felul în 
care oamenii își selectează cuvintele. 
Din acest punct de vedere, activitatea 
unui romancier prezintă similitudini 
cu cea a unui agent secret Amîndoi 
culeg informații și le pun cap la cap.

A.R.: Dar acestea sunt informații 
exterioare, de fațadă. Nu cred că 
trădează mult din viața lăuntrică a 
individului.

A.O.: Ba da. Pantofii îți spun 
povestea persoanei care a ales acest 
tip de încălțăminte și nu altul.

AJi: Pînă acum eram convinsă 
că există o profundă legătură doar 
între picioarele mele și pantofi. în 
altă ordine de idei, spuneți-mi, vă 
rog, de ce personajul Yoel e român, 
născut în România și emigrat în 
fragedă copilărie. E o alegere 
întîmplătoare?

A.Oz E o întrebare pe care cititorul 
trebuie să o pună cărții și nu mie. 
Există o motivație și ea se găsește în 
carte. Nu vreau să fac eu munca 
cititorului.

A.Rz Dar eu sunt mai mult decît 

un cititor. Sunt traducătorul care a 
disecat fiecare frază, pescuind sensurile 
doar sugerate și nearticulate. După 
părerea mea, Yoel putea fi la fel de 
bine ungur sau polonez, evadat din 
orice țară amenințată de holocaust

A.O.: Am să-ți ofer un indiciu. 
Desigur, ți-ai dat seama că omul 
acesta, care întreaga lui viață a adunat 
informații despre alții, nu știe cu 
claritate nici măcar cine a fost tatăl 
lui, după cum nu știe cu claritate cine 
a fost soția lui, cine e fiica lui și, mai 
cu seamă, nu știe ane e el. L-am făcut 
român din pricina unei anumite 
ambiguități de identitate.

A. R.: Și acum, să trecem de la 
romanul Să cunoști o femeie la 
romanul Să-l cunoști pe Amos Oz. 
Pentru că am vorbit de ambiguitate, 
există în povestea vieții Dvs. două 
lucruri care mi se par derutante, dacă 
nu chiar contradictorii. Primul: sunteți 
un scriitor de mare sensibilitate, nu 
sînteți un cronicar al vieții active, 
dinamice și imprevitibile, ci un 
explorator de adîncuri. Cum a fost 
posibil ca un scriitor cu structura Dvs. 
contemplativă să trăiască 30 de 
ani într-un kibuț? Cu toată admirația 
mea pentru activitatea kibuțurilor, 
nu vă pot localiza în gregaritatea lor. 
A pornit cumva dintr-un ideal fburierist 
al tînărului Amos Oz?

A.O.: Cum am afirmat într-un 
răspuns anterior, opțiunea de a fi 
singur și posibilitatea de izolare sînt 
aplicabile oriunde și oricînd. Chiar 
și într-un gulag un om poate hotărî 
în ce măsură vrea să fie singur sau 
împreună cu ceilalți. Pentru mine, 
kibuțul a însemnat cea mai bună 
universitate în ce privește studiul 
naturii umane. Am aflat mai multe 
despre oameni decît aș fi aflat 
dacă făceam înconjurul lumii de zece 
ori, pentru că am avut posibilitatea 
unor legături strînse cu o sută dncizeci 
de familii. Le-am cunoscut toate 
secretele și intimitățile.

A. R.: Dar v-ați putut asigura 
intimitatea Dvs.?

A.O.: Desigur, puteam să mă 
retrag oricînd în colțul meu și să fiu 
singur cu mine. Purtam în mine lumea 
mea individuală și nu aveam nevoie 
de altceva.

A. Rz Deci singurîn satul global?
A.O.: Dacă vrei. Eu nu sunt un 

om excentric. Nu simt nevoia să mă 
îmbrac într-un anumit fel pentru a 
arăta lumii că sînt un artist. îmi place 
mult munca fizică.Tn kibuț am efectuat 
cu mare plăcere și mult timp munca 
de chelner într-un restaurant.

A. Rz Totuși nu aveați nevoie de 
un anumit climat spiritual pentru 
scrierile Dvs.?

A.Oz întrebarea asta provine 
dintr-o romantică prejudecată că 
artistul ar trebui să lucreze într-o 
insulă pustie, sau într-un turn de 
fildeș, ori într-o subterană.

A. Rz Nu-mi aparține asemenea 
prejudecată, nu cred în nevoia de 
însingurare ci în cea de intimitate 
a creatorului. Și Dumnezeu a creat

Amos Oz

„Cred că există
similitudine într
un romancier si

/

agent secret"
lumea în intimitate.

A.Oz Aveam în kibuț o cameră, 
de lucru, un spațiu mic, în care nu 
intra nimeni neinvitat. Cînd simțeam 
nevoia să lucrez; mă rupeam de lumea 
întreagă/chiar și de familia mea și 
mă retrăgeam în cămăruță Nu aveam 
nevoie de computer, nici de mașină 
de scris, ci numai de un condei.

A.Rz Și Dvs. scrieți de mînă? Vă 
mulțumesc că îmi oferiți o confirmare. 
Mă absolviți de un lucru de care mă 
rușinez

A.O.: Am să-ți ofer și rațiunile. 
Contactul direct cu condeiul și cu 
hîrtia e un act senzual. Și apoi eu 
obișnuiesc să schițez pe marginea 
paginii mici caricaturi, desene ale 
personajelor mele. Simt nevoia să 
creez un haos pe pagină. Lucruri pe 
care nu le potface pe computer. Dar 
să revenim la întrebare. Nevoia de a 
fi singur cu mine însumi a depins 
numai de mine, atîtîn anii petrecuți 
în kibuț, dt și acum. Chiar Cînd făceam 
muncă de chelner, sau conduceam 
un tractor, sau culegeam mere, 
puteam, ori de cîte ori doream, să 
fiu singur cu mine. Și cînd simțeam 
nevoia să scriu, mă retrăgeam în 
cămăruța mea, foarte mică și ticsită 
de cărți, și acolo eram pe propria 
mea planetă. Și apoi, cred că unui 
romancier nu-i strică să ia parte, o 
dată pe săptămînă, la o ședință de 
comitet pentru planificarea și proiectarea 
unor noi construcții. Nu-i strică unui 
romancier să participe la discuții 
despre finanțarea unor școli. Adevărat, 
la început am făcut-o din idealism, 
dar și din convingerea că e o experiență 
unică. Dar nu acestea m-ar fi ținut 
treizeci de ani în kibuț. M-a ținut acolo 
convingerea că mă găsesc în fața 
unei ferestre larg deschise către natura 
umană. Dacă aș fi rămas în oraș m-aș 
fi învîrtit printre vecini și printre 
confrații mei scriitori. Aș fi stat cu ei 
la cafenea și aș fi discutat cronicile 
din revistele literare. Nu m-au atras 
niciodată cafenelele literare.

AJL- Și acum a doua ambiguitate 

din povestea vieții Dvs. E o întrebai 
mai delicată și aveți libertatea de 
nu-mi răspunde. Domnule Oz, sfhta 
un membru activ al mișcărilor d 
pace din Israel, sînteți implicat I 

numeroase comitete pentru pace 
reconciliere, susținînd soluția a dor] 

state în conflictul Israelo-Palestinia 
Și totuși ați luptat cu conștiinciozital 
atît în Războiul de Șase Zile cit și I 
cel de Yom Kipur. Nueo contradicții

AjOz Nu e nid un fel de contracted 
Dacă în Europa oamenii spun:,ral 
dragoste, nu război', eu unul socoteJ 
că cel mai mare rău din lume nul 
războiul, ci agresiunea. Am lupți 
și aș lupta în orice moment dad 
cineva ar încerca să mă ucidă d 

mine sau pe cel de lingă mine Nidoda 
n-aș lupta pentru interese național 

niciodată n-aș lupta pentru 
teritoriului, dacă țara mea artrori] 
cameră în plus, sau dacă guvern] 
ar dori noi resurse materiale.] 
asemenea cazuri aș refuza să Iul 
chiar de-ar fi să intru în închisoal 
Darîh 1967 și îh 1973, dnd s-a exprimi 
fățiș intenția ca evreii să fie arunci 
în mare, am luptat și nu regret. îl 
mi-ar plăcea ca cineva să ne arunl 
în mare pe mine, pe soția și pe coji 
mei, pentru că nu sînt un bun înotă! 
și nu mă atrage ideea de a tretl 
să înot pînă în Cipru. Cred că, în uni 
cazuri, agresiunea nu poate fi respiri 
decît prin forță. Dacă în 1939 întreaj 
omenire i-ar fi spus lui Hitler. ,Ur| 
războiul, nu vrem violență, dacă \1 

să cucerești lumea, asta e problem 
ta*,  azi am fi cu toții sclavii lui Hitl 
Singurul mijloc de a stăvili agresiu_r| 
e violența. Nu cred că în fața^l 
ucigaș sau a unui violator trebuS 
întoarcem și celălalt obraz Dacă ! 
pe cineva violînd o femeie sfl 
îndreptățit să lupt ca să o salvez ! 
dacă guvernul țării mele are prete! 
teritoriale, ar fi nedrept să lupt. I 
înțeleg să lupt decît pentru viaț! 
libertate. Există în Europa sentimente! 
care declară: Orice fel de violenț! 
reprobabilă, nu vrem nici o for!
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cură ci un idealism adolescentin. 
AJtrSă trecem acum la scriitorul 
2S Oz. Nu-mi place ideea etichetării 
italogării scriitorilor. Dar pentru 
iin păcate, nu cunoaștem prea 
te despre proza contemporană 
riiană, spuneți-mi, vă rog, unde 
’ plasa pe romancierul Amos 
Desigur, nu mă refer la o ierarhie 
lorilor, ci a școlilor, curentelor, 
tifjțelor.
^o.: E un lucru greu de spus 

tru că marele meu mentor în 
tură e total necunoscut nu numai 
•mânia, ci pretutindeni. Dacă voi 
ie că scriitorii care m-au format 
Agnon, Brenner, Berdicevski 
lik, ar însemna să înșir o serie de 
e necunoscute.

subestimați. Agnon a 
lameat al premiului Nobel și 
Iți, în special Bialik, sunt nume 
au pătruns și la noi.
\.O.: Mă bucur să aud acest 
. Aceștia au fost mentorii mei. 
r-un fel, mă consider un discipol 
riitorilor ruși din secolul al 
sprezecelea, pe care, din păcate, 
im putut citi decît în traduceri, 
imul rînd și în cea mai mare 
ră m-a influențat Cehov. Eu mă 
der un scriitor al gospodăriei 
:e: al dormitorului, al bucătăriei, 
dinii, al camerei copiilor.
.R~ Părerea mea e căsînteți un 
rai dormitoarelor și bucătăriilor 
ești. Eu fac parte din generația 
ndentă de Proust și Virginia 
f. Și în cartea Dvs. pe care am 
s-o am descoperit multe urme 
Utilității și fineței de analiză a 
iei Woolf. Nu numai pentru că 
najulprincipal, Yoel, ia cu el în 
călătoriile de serviciu romanul 
ina Dalloway.
Ou Ai dreptate și trebuie să-ți 
că ești unul dintre puținii 
iu detectat o înrudire între 
iele mele și cele ale Virginiei 
. însă eu, cînd mă gîndesc la 
jra mea, o numesc o literatură 

intrigilor din romanele mele au loc 
în sînul familiei. Dacă aș concentra 
toate cuvintele romanelor mele într- 
un singur cux/înt, acela arfi «fâmilism'. 
Dacă îmi dai două cuvinte, aș spune 
«familist fericit*,  dacă vrei mai multe 
cuvinte, atunci citește toată cartea. 
Eu găsesc că familia, orice familie, 
este instituția cea mai misterioasă 
din lume, cea mai paradoxală, cea 
mai tragică, cea mai amuzantă și cea 
mai absurdă, așa înCît tot ce scriu eu 
gravitează în jurul misterului familiei.

AR.: Familia e microcosmul care 
reproduce macrocosmul?

A.O.: Nu-i un microcosmos, e 
un cosmos. Dacă adaugi și toate 
rudele, veri și nepoți, e o adevărată 
galaxie. Dacă cineva mi-ar spune: 
,Amos, îți oferim un bilet gratuit 
pentru planeta Marte, poți să petreci 
două zile pe Marte', și altcineva 
mi-ar spune: «Amos, te invităm să fii 
pentru două zile o muscă pe peretele 
din casa unei familii, o familie de 
oriunde', aș spune: bye-bye Marte, 
prefer să fiu două zile muscă în casa 
unei familii, e mult mai interesant. 
Literatura ebraică se înrudește pe 
undeva cu bîrfa. Sînt verișoare bune, 
dar nu se salută pe stradă pentru că 
literatura se rușinează să fie vară cu 
bîrfa. Amîndouă provin din aceeași 
curiozitate. Diferența constă în faptul 
că bîrfa dă răspunsuri banale,triviale, 
pe cînd literatura ne deschide 
ochii ca să vedem pentru prima oară 
lucruri pe care le-am văzut de mii de 
ori pînă atunci. Și eu, cînd scriu despre 
familii,folosesc exact aceleași materiale 
ca bîrfa. Fac o muncă diferită, dar cu 
același material. Și, din acest punct 
de vedere, nu mă deosebesc de 
Cehov, Shakespeare sau Sofocle.Toți 
au tratat în operele lor familia, toți 
au tratat tragedia, comedia, drama, 
absurdul și grotescul vieții de familie.

AJL‘ Da, și în romanul Să cunoști 
o femeie am sesizat strădania de a 
înțelege ceea ce e de neînțeles într- 
o familie.

AOu în cartea asta totul conține 
mister, pînă la bibelourile de pe polița 
căminului.

A.R.: Și planează o permanentă 
îndoială.

ACk Nimic în viață nu se împarte 
în alb și negru. Nimic din această 
carte nu e alb și negnj. Cu excepția 
finalului cînd Yoel decide să lucreze 
ca infirmier voluntarîntr-un spital. E 
singurul lucru clar.

A.R.: Pe mine tocmai acest 
final m-a derutat l-am găsit o tentă 
dostoievskian-creștină; nevoia de 
răscumpărare prin umilință, prin 
autoflagelare, prin jertfa de sine. 
Desfășurarea romanului nu m-a 
pregătit pentru asemenea final. 
Nu am înțeles voluptatea pe care 
o simte Yoel în umilință.

A.O.: Dumneata îl consideri un 
final cu tentă creștină și eu îl consider 
cu tentă iudaică. Dumneata vezi o 
autopedepsire și eu văd o activitate 
necesară. Munca lui în spital e o 
realizare a faptului că în viață trebuie 
să faci ceva util.

A.R.: Dar de ce atîta voluptate 
a umilinței?

A.O.: Pentru că ani la rînd a 
fost arogant. Pentru că ani la rînd a 
fost implicat în activități care l-au 
distras de la realitățile vieții. Pentru 
prima dată e fericit pentru că se simte 
util, necesar. Acum se simte mai 
aproape de el însuși și de soția lui 
moartă. Trezește-te de dimineață 
și fa ceva. M-ai întrebat mai devreme 
despre viața mea în kibuț. Și acum, 
deși nu mai sînt tînăr, deși nu mai 
pot munci la cîmp, îmi place să fac 
ceva cu mîinile mele, ceva util. Mîinile 
mele nu au fost create doar pentru 
a ține condeiul. Dacă pot face undeva, 
ceva util încerc o reală plăcere din 
motive pur egoiste. Ca și în sex Eu 
găsesc că în sex, ca și în multe alte 
lucruri, adevărata plăcere constă în 
a da, și nu în a primi. Așadar, pentru 
Yoel, munca brută de infirmier e o 
plăcere și nu o autopedepsire.

AR; Să ne întoarcem la literatura 
israeliană. Există curente moderne, 
postmodeme?

A.O.: E greu să fac o descriere 
a literaturii israeliene, pentru că ceea 
ce s-a petrecut 1h literatura europeană 
în ultimele două-trei secole, s-a 
precipitat în literatura israeliană în 
70-80 de ani. De exemplu, dacă intrai 
acum treizeci de ani într-o cafenea 
literară, îi găseai pe John Donne al 
poeziei ebraice la aceeași masă cu 
Byron al poeziei ebraice și cu Allen 
Ginsberg al poeziei ebraice. Găsești 
și azi, laolaltă, poeți metafizici, clasici, 
romantici, moderni, postmoderni, 
experimentaliști.îi găsești pe toți, 
plini de viață, și gata să dea cu piciorul 
unii în ceilalți. La noi totul s-a comprimat 
într-un timp foarte scurt. De fapt, 
totul provine dintr-o tradiție,în parte 
europeană,în parte iudaică.Tradiția 
«Zgomotul și Furia', o adevărată 
binecuVîntare care duce la conflicte 
nesfTrșite între diversele facțiuni 
literare. Există în Israel anumite școli 

pentru care eu sînt diavolul: ar trebui 
să fiu demolat, distrus, dat la o parte, 
pentru a face loc la ceva nou, la ceva 
diferit Eu sînt genul de realist desuet 
care trebuie anihilat pentru a face 
loc experimentaliștilor. E un lucru pe 
care îl înțeleg.

AR; Dar Dvs cum vă considerap', 
cum vă definiți realismul?

AO- Eu nu mă consider un realist; 
eu mă simt cel mai apropiat de poeții 
metafizici. Darîmi prelucrez metafizica 
prin cele mai realiste materiale, 
materiale casnice, familiale.

AR; Ce influențe vă recunoașteri 
în opera Dvs. ? Despre cele israeliene 
mhați vorbit Mă refer la marii scriitori 
străini.

A.Ou în primul rînd Cehov. Dar 
și un scriitor american, astăzi uitat 
Sherwood Anderson. Foarte puțini 
își mai amintesc de el, chiar și în 
America. A fost contemporan și 
prieten cu Faulkner, dar nu a avut 
succesul acestuia. Cînd aveam 
șaptesprezece ani și îmi încercam 
mîna la scris, eram convins că nu voi 
ajunge niciodată scriitor, pentru că 
aidevărații scriitori, credeam eu, trebuie 
să trăiască pe la Paris, Londra, Madrid, 
să fi avut multe aventuri cu femei, 
să fi trecut prin multe întîmplări și 
peripeții,înainte de a putea să scrie. 
Eram vrăjit de Hemingway, dar de 
partea lui cea mai îndoielnică - cea 
aventuroasă. Sherwood Anderson, 
pe care Fam descoperit la șaptesprezece 
ani, printr-o cărțulie tradusă în ebraică, 
Winesburg, Ohio, mi-a deschis ochii 
făcîndu-mă să înțeleg că acolo unde 
te găsești tu e centrul universului.în 
camera mea, în satul meu, în 
comunitatea mea e centrul universului. 
Și că nid un eveniment, nid oîhtîmplare 
nu e prea măruntă pentru literatură 
și nici un om nu e prea neînsemnat 
pentru a fi prins într-un roman. Mă 
simt la fel deîhdatoratfață de Sherwood 
Anderson ca și față de femeia care 
m-a inițiat, la șaisprezece ani,în viața 
sexuală. Amîndoi mi-au deschis lumea 
Cred că orice femeie care introduce 
un băiat de șaisprezece ani în viața 
sexuală merită să intre în rai. La fel și 
Sherwood Anderson. Sper că amîndoi 
sînt acum în paradis și se distrează 
bine împreună.

A.R.: Pentru că a venit vorba 
de literatura americană, ce scriitori 
americani contemporani sînt pe 
gustul Dvs.? Cu care dintre ei aveți 
afinități?

A.O.: N-aș putea spune că am 
o listă de preferințe.li admir pe Herman 
Melville, Sherwood Anderson și 
William Faulkner,în această ordine, 
în ce-i privește pe contemporani, aș 
putea spune că simt mai curînd o 
înrudire cu unii dintre ei, decît admirație 
față de ei. în Bellow, Philip Roth, 
Malamud recunosc un gen de umor 
automușcător și de scepticism de 
care nu sînt deloc străin.

AR; îl numiți umor evreiesc?
AOu E foarte prezent în tradiția 

evreiască, dar nu cred că e specific 
evreiesc. Umorul cu care rîzi de 

tine însuți și te transpui într-o glumă. 
Prin aceste trăsături mă înrudesc cu 
ei,în special cu Bellow, dar admirația 
mea se îndreaptă spre ceilalți de care 
ți-am vorbit.

ARzȘi acum o ultimă întrebare. 
Se vorbește mult, și elegiac despre 
o criză a literaturii, criză care ar pomi 
din două surse: prima constă în făptui 
că scriitorii de azi nu ar mai atinge 
cotele valorice ale celor din trecut, 
și a doua pornește de la constatarea 
că televiziunea, intemetul, se substituie 
literaturii și deviază gustul pentru 
carte. Care e părerea Dvs.?

AO- în ce privește primul aspect 
noi uităm cit de mulți scriitori proști 
și mediocri au existat, să spunem, în 
Rusia, în secolul al nouăsprezecelea. 
Ne amintim numai de Pușkin, de 
Lermontov, de Dostoievski, de Cehov, 
de Tolstoi. Pretutindeni în lume au 
fost mii de scriitori slabi ale căror 
nume sînt uitate. Poate că din 
zilele noastre vor rămîne în posteritate 
zece nume de scriitori, și nu mai mult 
Și peste o sută de ani, oamenii vor 
spune: «lată ce scriitori minunați au 
trăit în a doua jumătate a secolului 
douăzeci, și uite ce avem noi acum!' 
Pe de altă parte, mulți scriitori buni 
sînt ignorați de contemporani. E un 
proces asemănător cu fierberea apei: 
e nevoie de o sută de ani ca să iasă 
la suprafață ce-i bun.în ce privește 
cel de-al doilea aspect, televiziunea 
și mijlaocele electronice, știi că astăzi 
există un număr mult mai mare de 
oameni care citesc, decît acum o 
sută de ani? E drept că, în bună parte, 
citesc literatură de duzină, citesc cele 
mai stupide best sellers, dar părinții 
lor nu citeau decît tabloide și poate 
că, copiii lor vor prefera cărțile bune. 
Numărul de cărți publicate și Vîndute 
pe glob nu prezintă nici un declin, 
înainte de a ne speria de concurența 

televiziunii și a mijloacelor electomice 
trebuie să ne gîndim că există și va 
exista mereu un nucleu dur de cititori 
pasionați. Dacă s-ar tăia definitiv 
electricitatea în România sau în Israel, 
aceștia ar citi la lumina opaițelor sau 
a ultimei raze de soare. Dacă lectura 
ar fi interzisă prin lege, ei ar citi cu 
ferestrele camuflate și cu cineva 
de pază la poartă.

Am să-ți povestesc o anecdotă: 
Mă aflam la Paris în timpul mișcărilor 
studențești. Pe peretele din fața 
hotelului meu, cineva a scris: «Dumnezeu 
a murit Semnat Nietzsche'. A doua 
zi, a apărut dedesubt «Nietzsche a 
murit Semnat Dumnezeu'. Așadar 
în ce privește profeția legată de 
moartea literaturii, cred că o să moară 
profeția.

A.R.: Vă mulțumesc pentru 
stoicismul și bunăvoința cu care mi- 
ap răspuns și vă doresc ca de la premiul 
Ovidius să zburați, fără escală, la 
premiul Nobel.

A consemnat

Antoaneta RALIAN
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ablourile își auîn general soarta 
lor, asemenea cărților. Unele 
știu să și-o povestească, răsărindu- 
ți mereu în cale, în câte o ipostază 
sau alta, dar de fiecare dată 
cu aceeași magică forță repetitivă 
îndreptată spre un țel anume. în cazul de 
față țelul privește expertiza, ca unic agent 

făcător și desfăcător de destin, păstrând cu 
consecvență o adresă precisă: pe cel ce 
se socoate expert, fără a bănui vreo clipă 
pericolele care îl pândesc atunci când 
convingerile și conștiința de sine se substituie 
realității. în astfel de situații se deschid pentru 
cercetător paginile unui roman, a cărui 
anecdotică pasionantă și instructivă merită 
să fie adusă la cunoștința cititorului. Va fi 
vorba aici despre o ipostază caracterială 
necunoscută și profund revelatorie a lui Ion 
Țuculescu, artist care până astăzi, cu rarisime 
excepții, e prezentat în diverse scrieri, de la 
simple articole până la volume cu aspect 
monografic, într-un mod lipsit fie de 
competența necesară, fie deliberat - și 
nu întâmplător! - cu sfidarea adevărului.

în cele ce urmează să relatez sunt 
aduse în discuție niște tablouri admise 
odinioară oficial și comercializate ca fiind 
de Andreescu. Toate erau semnate în fals. 
Autorul lor real era însă Dan lalomițeanu; 
un artist înzestrat, dar care, neputând să- 
și agonisească traiul din resursele creației 
proprii, s-a dedat la tot felul de activități 
legate de apariția și răspândirea pe piață 
a falsurilor, privitoare îndeosebi la 
Andreescu, uneori însă și la Luchian. L-am 
cunoscut bine pe lalomițeanu și până la 
un punct l-am putut convinge să 
coopereze cu mine, întru realizarea 
țelurilor pe care le urmăream. Multe din 
documentele acestei cooperări au rămas 
până azi inedite.

în textul de față a trebuit să dau 
tablourilor pictate de lalomițeanu un titlu 
de circumstanță, neutilizabil într-o 
expoziție sau într-un muzeu. Aceste titluri 
sunt simple instrumente de lucru. Nu mă 
refer decât la opere care au o tangență 
directă sau indirectă cu Țuculescu. Printre 
acestea se numără în primul rând Peisaj 
cu coșare și casă. De la autor și până la 
mine tabloul a străbătut un drum urmărit 
pas cu pas, insinuându-se privirilor mele 
în repetate ocazii. Nici un popas în loc și 
timp nu mi-a scăpat, dar lucrarea nu și-a 
dezvăluit adevărata finalitate decât atunci 
când posesorul ei a devenit pictorul 
Țuculescu. Când am revăzut-o prima oară 
în colecția sa nu i-am dat atenție. Era un 
fals rezolvat despre care știam totul. Ce 
rost avea să mai răscolesc cazul, 
spunându-i lui Țuculescu cum stau 
lucrurile. O altă pânză, de asemenea un 
fals .Andreescu' în posesia lui, era cea 
care îmi stârnea interesul; de dimensiuni 
mijlocii, reprezenta un pește. Mi-am 
exprimat îndoiala că tabloul ar fi autentic 
și i-am rugat să-mi îngăduie să-l cercetez 

în laboratoarele Muzeului Național de 
Artă. ,Ți-l voi da - mi-a răspuns pictorul - 
numai ca să văd ce e în stare un critic de 
artă, prin definiție neavenit în astfel de 
probleme, să îndruge despre această 
lucrare. Abia aștept să te prind la 
cotitură!'

Am adăstat zadarnic, luni și luni în șir. 
Nici un semn din partea lui Țuculescu că 
ar fi avut intenția să-și țină promisiunea! 
Nu știu, poate era doar o neglijență, dar 

timpul trecea. Așa că întâlnindu-l într-o zi 
de februarie, mai însorită, a anului 1961, 
în stația de tramvai din dreptul statuii lui 
Vasile Lascăr, de unde pornea de obicei 
spre casă, stație din imediata vecinătate a 
locuinței mele, văzând că tramvaiul 
întârzia, l-am întrebat: .Domnule 
Țuculescu, mai pot conta pe promisiunea 
dumitale? Am și eu un plan impus de 
Institutul unde lucrez, nu pot amâna la 
nesfârșit!' La care pictorul m-a asigurat că 
se va ține de cuvânt; dar nu s-a abținut să- 
mi debiteze pentru a nu știu câta oară cât 
de congenital inapt sunt să mă consacru 
unei expertize, conchizând ca 
întotdeauna: .îți bagi nasul unde nu-ți 
fierbe oala!*

în ciuda acestui soi de dialog de o 
francheță brutală, trebuie să subliniez că 
relațiile mele cu Țuculescu erau cordiale, 
scrisesem numai bine despre el și-i 
purtam un respect și o admirație 
nedezmințite, fapt la care nu a rămas 
insensibil. Ușa casei sale mi-a fost 
totdeauna deschisă. Așa că nu*  mă 
formalizam. îl știam un impulsiv și un 
exaltat, o personalitate puternic 
subiectivă, dar mai știam și că era om de 
știință, r 1 numai în calitate de medic ci și 
de cercetător biolog, domeniu pe care îl 
ilustra cu obiectivitate și indeniabilă 
competență profesională (această latură 
a sa e din păcate azi prea puțin 
cunoscută). Putea să mă beștelească mult 
șl bine! Ceea ce nu însemna să nu-i replic 
în cadrul repetatelor noastre controverse 
privind problematica falsurilor:

.Domnule Țuculescu -11 spuneam eu, 
vorbind în principiu - poți fi un mare 
pictor, iar faptul că ții penelul în mână 
constituie fără îndoială un atCi. Dar nu e 
îndeajuns pentru a face din dumneata un 
expert. Expertiza e altceva și își are 
exigențele proprii. Ea pretinde vreo 
duzină de discipline, din care dumneata 
dispui doar de una. Pe celelalte, în 
schimb, le posed eu!' La care Țuculescu a 
exclamat

.Ce te face să fii așa de sigur de ceea 
ce afirmi?! Voi criticii n-aveți antene, nu 
știți ce înseamnă calitatea unui raport de 
ton sau de culoare, pentru că n-ați 
mânuit niciodată penelul. Vorbiți despre 
fenomene pe care nu le cunoașteți și 
cărora le rămâneți exteriori. Ceea ce faceți 
e simplă literatură, fără priceperea reală a 
faptelor. Ca să fie altfel, ar trebui să fiți 
pictori! Or, dumneata n-ai pus vreodată 
mâna pe pensulă, și chiar dacă ai pus, asta 
încă nu înseamnă că ai înțeles ce 
presupune efectiv capacitatea de a picta! 
De unde așadar, la dumneata, această 
aroganță?'

.Nu e o discuție pe care s-o purtăm la 
botul calului! - i-am răspuns. - Dacă ești 
dispus să discutăm pe argumente și 
dovezi, urcă într-o zi la mine șl vom sta de 
vorbă liniștit, confruntându-ne opiniile. 
Vei afla multe lucruri interesante...'

.Știi că m-ai făcut curios? - mi-a 
replicat Țuculescu, vizibil ațâțat de 
cuvintele mele. - Uite, sunt gata să vin 
chiar acum!'

Am acceptat, spunându-mi că e bine 
să bat fierul cât e cald și să nu aștept altă 
ocazie. Am pornit deci spre cele două 
cămăruțe ale mele, situate deasupra unui 
garaj, l-am pus pe masă o cutie cu o sută 
de fotografii reprezentând falsuri

al probității intelectuale

.Andreescu', rugându-l să se uite la ele, 
să-și facă o părere, și să avem astfel o bază 
de discuție de la care să pornim. 
Țuculescu a fost de acord.

Trebuind să văd la un colecționar o

ION ȚUCULESCU,r r

un erou

pânză de Andreescu, de care știam sigur 
că e autentică și pe care urma s-o studiez, 
am lipsit o oră de la domiciliu lăsându-l 
pe Țuculescu singur cu cele o sută de 
fotografii. Nestingherit, pictorul a avut tot



răgazul să-și facă o idee despre teancul 
de falsuri, mărturisindu-mi asentimentul 
său că nouăzeci dintre ele, reproduse în 
fotografiile cercetate, nu-i puteau fi 
atribuite lui Andreescu.

.Discuția începe sub cele mai bune 
auspicii - i-am spus eu, vădit bucuros - 
dacă 90% întrunesc opinia noastră 
comună!' Țuculescu însă a exdamat 
,Aaa, nu! Astea 90 se vede de la o poștă că 
sunt falsuri ordinare, nid nu trebuie să te 
pricepi ca să-ți dai seama! Unde te înșeli e 
aici, la restul de zece (ținea mănunchiul 
de fotografii în mână, fixându-l cu o 
privire plină de venerape de parcă ar fi 
deținut un tezaur); sunt de o calitate 
excepțională; incontestabil, avem de-a 
face cu opere autentice de Andreescu!'

Am parcurs cele zece fotografii și am 
recunoscut imediat tablourile pictate de 
lalomițeanu. Scăpasem cu totul din 
vedere că unul dintre ele îi aparținea chiar 
lui Țuculescu; dacă mi-aș fi dat seama din 
vreme le-aș fi sustras din teanc, ca să nu-l 
rănesc pe omul orgolios, pătimaș și 
neobișnuit de sensibil. Așa, n-am mai 

—avut încotro... Dar până să ajungem aici, 
am încercat să-i demonstrez că mă 
sprijineam în concluziile mele pe tot felul 
de investigații și analize, pe mărturii scrise 
și documente, pe cercetări de laborator, 
observații la microscop, raze ultraviolete 
și infraroșii, radiografii Roetgen etc. etc. 
etc. ...Nimic nu l-a impresionat, nimic n-a 
luat în considerare, pe tot ce-i argumen
tam și pe toată aparatura științifică nu 
dădea doi bani, ceea ce conta era strict 
ceea ce îi spuneau intuiția și ochiul său!

Punctul de plecare - și asta aproape 
b fără excepție am observat la toți pictorii - 

îl constituiau întotdeauna, exclusiv, rapor
turile de culoare, rafinamentele de ton și 
nuanță, calitatea griurilor diferențiate cu 
subtilitate, în treceri gradate ale valorilor 
luministice de la întunecat la însorit. De 
explorări științifice, cum s-a văzut, 
Țuculescu nici nu vroia să audă, socotin- 
du-le inutile și pretențioase, izvorâte din 
ifos și impostură, decizia valabilă putând fi 
numai și numai aceea a ochiului avizat- 
M-am ales doar cu un potop de respin
geri și anulări!

Atunci m-am îndârjit Trebuia să-i 
aduc un argument peremptoriu încre
dințat de dreptatea mea, mi-am ațintit cu 
insistență privirile spre tabloul său: ,11 
consideri o capodoperă nu-i așa? Ei bine, 
până acum n-ai vrut să știi de docu
mente, abia dacă ți-ai aruncat ochii pe ele 
și, de fiecare dată, le-ai dat la o parte cu 
dispreț.. O să-ți prezint unul peste care nu 
vei putea trece chiar așa de ușor. N-aș fi 
vrut s-o fac, dar m-ai silit!' Și i-am pus to 
față recunoașterea scrisă a lui Dan lalo
mițeanu, depusă și înregistrată la oficiul 
judiciar al Ministerului căruia II era 
subordonată direcția artelor plastice, 
recunoaștere de unde reieșea că el este 
autorul a trei tablouri din care unul era 
piesa atât de mult apreciată, aflată to 
posesia lui Țuculescu. .Dacă nid asta nu-i 
de-ajuns - am adăugat-îl dau un.telefan 
și-l rog să vină încoace. Poți fi sigur că va 
venii' Pusesem mâna pe telefon, dar 
Țuculescu m-a oprit ,Nu-i nevoie să-l 
chemi, m-ai convins!*  Am observat că se 
făcuse galben la față, total descumpănit .

A urmat o clipă de tăcere, apoi m-a

Fototeca 
"României 
literare"

întrebat «Câți ani ai dumneata?' l-am 
spus că aveam 40. ,Și de câți ani te ocupi 
de Andreescu?' l-am explicat că de un 
deceniu și mai bine. M-a privit lung, apoi 
cu o voce stinsă a continuat ,Eu sunt cu 
zece ani mai în vârstă și de Andreescu mă 
ocup nu de un deceniu ci de trei! Precum 
bine știi, sunt consilierul artistic al lui Con
stantin lonașcu, i-am restaurat tablourile 
de Andreescu, i le-am expertizat..*  Pentru 
o clipă gândul i s-a abătut ,Să nu-i spui 
nimic soției mele, lovitura ar afecta-o prea 
tare. Ca să pot cumpăra lucrarea cu 
pridna, mi-am vândut aparatul de raze 
Roentgen-' (Pam respectat această do
rință întocmai, cât timp a trăit soția sa).

A urmat o nouă clipă de tăcere, apoi 
Țuculescu a continuat «Mi-am schimbat 
radical părerea despre dumneata și te 
felidti' S-a ridicat de pe scaun și a dat să 
plece, todreptându-se spre scară Cobo
rând a adăugat «îmi pare bine că mi-ai 
dat prilejul să te văd într-o altă lumină A 
fost pentru mine o lecție: mi-ai dovedit că 
dumneata știi într-adevăr ceva, în timp ce 
eu nu știu nimid încă o dată te felicit dar 
să știi că a fost cea mai tristă zi din viața 
mea!*

Am ezitat până astăzi să redau această 
scenă patetică, în care fiecare cuvânt 
rostit de Țuculescu e transcris aidoma, cu 
respectul integral al stilului său de a se 
exprima. M-am temut să nu comit o 
indecență dat fiind că aprecieri ie sale mă 
pun cu atâta elocventă generozitate to 
valoare, aducându-mi un elogiu care 
poate să pară exagerat în timp ce 
pictorul se micșorează pe sine, în calitate 
de expert dincolo de capacitățile sale 
reale, ilustrate de bunul gust și compe
tența selectivă privind operele și obiec
tele, foarte variate, pe care le-a colecțio
nat Pe kx, am și socotit în sinea mea că 
spusele lui Țuculescu sunt consecința 
unei stări de exaltare și - de ce să nu 
mărturisesc? - nu le-am luat în serios!

Se va vedea însă că mă înșelasem. Și

tocmai pentru că m-am înșelat întâm
plarea povestită mai sus a căpătat în timp 
pentru mine o cu totul altă semnificație, 
care mi-a năruit barierele și m-a determi
nat s-o fac cunoscută. Nici un moment nu 
m-a ispitit gândul să-mi aduc prin gura 
altuia o laudă. Nu e în natura mea. Dar 
prin tot ce a urmat atitudinea lui Țucu
lescu, exemplul său de o rară probitate, 
mi-au revelat o condiție esențială și de 
neocolit a expertului, cu consecințele ce 
se răsfrâng asupra expertizei: aceea de a 
nu fi coruptibil, de a nu face niciodată 
tranzacții de conștiință. Un expert corupt 
încetează ipso facto de a fi expert Poți fi 
de bună credință în eroare. Asta e cu totul 
altceva, oricine poate greși. Dar a greși cu 
deliberare anulează valoarea expertizei. O 
spulberă!

eisajcu casă, gard, coșare și potecă 
încheie itinerariul anecdotic al celor 
tia tablouri pictate de Dan lalomițeanu 
în 1932, la Ghimpați. E o lucrare cu 

un itinerar mai puțin spectaculos,fiind mai 
sărac în peripeții. Trecută și ea, în 1946, 
asemenea Peisajului cu coșare și casă, pe 
la comisia de expertiză a Ministerului Artelor, 
a ajuns un deceniu și jumătate mai târziu, 
să fie cumpărată de avocatul și omul de 
afaceri Constantin lonașcu, posesor printre 
altele - în perioada în care l-am cunoscut 
- a numai anei tablouri de Andreescu 
sau atribuite lui, când nu chiar de falsuri, 
socotind și piesa eecuaă de Dan biemfana 

Peria colecției sale îl constituia tabloul 
Fata to iarbă (azi to patrimoniul Muzeului 
Național de Artă), străpuns cândva, nu se 
știe to ce împrejurări, de un glonț stare în 
care, cum s-a văzut, i-a fost încredințat lui 
Țuculescu spre restaurare. Cititorul cu
noaște deja natura relațiilor dintre lo
nașcu și pictorul strălucit a Câmpurilor de 
rapiță și atâtor alte capodopere Ceea ce 
ar fi de adăugat - și mi-am propus să 
istorisesc aid - e că aceste relații au luat o 
întorsătură neașteptată după ce Țucu

lescu mi-a făcut vizita relatată.
Nu știu exact când și cum, lui lonașcu 

i-a venit la ureche faptul că ceva n-ar fi 
tocmai în regulă cu tabloul crezut a fi de 
Andreescu, dar pictat în realitate de Dan 
lalomițeanu. întrucât zvonurile și bârfele 
circulau curent printre colecționari și în 
general printre oamenii de artă, Con
stantin lonașcu a ținut să se lămurească. 
S-a dus întins la consilierul și expertul său 
ca să-i cunoască părerea. Spre surprin
derea lui, Țuculescu i-a spus: ,Eu nu mă 
pricep, te sfătuiesc să-l consulți pe dom
nul Radu Bogdan, în care poți avea toată a 
încrederea'.

Intrigat dar neavând încotro (la insis
tențele sale Țuculescu își reiterase reco
mandarea), lonașcu s-a prezentat la mine 
cu tabloul în cauză, relatându-mi amă
nunțit ce4 declarase specialistul său. Am 
fost la rândul meu surprins, dar din cu to
tul alte motive: începeam să constat că 
atitudinea pictorului în ce mă privea nu 
se datora unei simple exaltări de mo
ment Avea un substrat mai adânc, pe 
care nu puteam să-l intuiesc, șl care urma 
să-și arate, nu cu mult mai târziu, con- 
sednțele. l-am confirmat și detaliat lui 
lonașcu cele numai vag ajunse până 
atund la urechea lui, declarându-i că era 
totr-adevăr posesorul unui fals. De altfel, 
însuși cel ce i-l vânduse era un personaj 
dubios, pictor la origine, nu lipsit de 
talenț dar care se preta la tot soiul de 
învârteli și manipulări, punând cu bună 
știință to arculație și opere autentice și 
falsuri, ceea ce era în măsură să-i deruteze 
pe amatorii de artă.

Vizita lui lonașcu a-făcut să-mi zboare 
gândul o dată mai mult - dar cu o 
insistență crescândă, deoarece totul mă 
lua pe neașteptate, în pofida evidenței - 
la cel ce se dovedea a fi, în raportul cu 
mine, un om de caracter cum rar 
întâlnisem: pictorul mai presus de orice 
altă împătimire, Ion Țuculescu.

George Radu Bogdan



Andrei PLEȘU: Mă bucur că atîta lume 
e prezentă în jurul unei teme care a pre
ocupat presa culturală și opinia publică 
în ultima lună. înseamnă că o atare temă 
contează încă și stîrnește reacții; că sîn- 
tem o comunitate aproape întreagă. 
M-am temut că o să fim între noi, oame
nii care au aceeași părere. Din fericire 
domnul ministru loan Opriș ne face 
onoarea să fie prezent și îi mulțumim 
pentru că astfel vom avea și un punct de 
vedere al ministerului. îl văd și pe 
domnul Virgil Nițulescu, președintele 
CNR ICOM, văd de asemenea oameni ai 
MȚR din toate generațiile, unii mai activi, 
mai ofensivi, mai triști, alții mai neutri, 
mai precauți, mai ortodocși.

Ne aflăm aici pentru că la MȚR s-a pe
trecut, din punctul de vedere al unora, o 
gravă neregulă. Orice om de cultură care 
a fost la MȚR, căruia i-a plăcut acest mu
zeu, care și-a dus prietenii din străinătate 
la MȚR, are dreptul să reacționeze la 
această neregulă. Prietenii din străină
tate, în genere plini de obiecții față de si
tuația din România, nu mai aveau, după 
ce vizitau MȚR, nici o obiecție: erau cuce
riți. După ce muzeul a căpătat, prin inge
niozitatea expunerii sale, toate elogiile 
imaginabile, inclusiv un mare premiu 
european; și după dispariția nefericită a 
celui care l-a gîndit și a celei care l-a se
condat, Horia Bernea și Irina Nicolau, a 
devenit brusc foarte urgentă o restructu
rare. într-o țară în care există atîtea con
tinuități proaste, ne-am fi așteptat la o 
continuitate bună. Ne-am fi așteptat ca 
ceea ce s-a gîndit la MȚR și a avut atîta 
succes să mai dureze nițel, ca o experi
ență nouă, încă în desfășurare să nu fie 
atît de scurt retezată. Desființarea sălilor a 
fost actul autoritar al unei conduceri care 
a decis pe cont propriu să facă schimbări 
radicale. Lucrul ăsta nu este civilizat, nu e 
democratic, nu e prietenesc față de o 
echipă în care oameni importanți ai mu
zeului aveau ceva de spus, aveau dreptul 
să fie consultați. Stilul acesta, în care un 
conducător de instituție, de minister, de 
țară, decide că poate, în virtutea funcției 
lui, să schimbe lucruri esențiale fără să 
țină cont de nici o opinie, nu e numai o 
boală a MȚR, e o boală mai largă. E de 
semnalat reacția care s-a născut în urma 
acestei decizii. Anumiți oameni din mu
zeu au reacționat vehement, curajos și 
înțeleg să-i felicit pentru că s-au manifes
tat public. Ei vorbesc din interior, au 
dreptul să fie auziți și ascultați. Dar există 
alți oameni în muzeu care au înțeles să 
fie mai precauți. Poate că vor găsi acum 
prilejul să răspundă criticii pe care colegii 
lor o fac manevrelor de la MȚR.

în sfîrșit, vreau să mă refer la reacția 
Ministerului Culturii, a domnul ministru 
Răzvan Theodorescu care în ultima vre
me - adică în ultimii trei-patru ani - nu e 
foarte inspirat. Declarația domnului 
Theodorescu cum că MȚR nu este un 
muzeu de importanță națională, așa cum 
se tot spune (să nu dramatizăm, să nu 
umflăm lucrurile, e și el un muzeu acolo, 
ca toate muzeele, sînt muzee mai impor
tante), introduce ideea unei ierarhizări 
personale a instituțiilor de cultură. De 
curînd același Răzvan Theodorescu a 
spus că există edituri necesare și altele nu 
neapărat necesare, un fel de ornament, 

un fel de cercel în viața culturală. Editurile 
necesare sînt RAO, Univers Enciclopedic, 
Miracol și altele din această specie, iar 
editurile nenecesare sînt Humanitas, 
Polirom, Meridiane. Sigur că fiecare om 
are voie să aibă opinii de gust în materie 
de cultură, dar un ministru nu poate să-și 
impună gustul privat ca pe o normă a 
instituției pe care o administrează. Ideea 
că MȚR, un muzeu internațional prin 
recunoașterea primită, nu este un muzeu 
național; și că Humanitas și Polirom, 
edituri internaționale ca anvergură și 
profil, nu sînt și edituri importante pe 
plan național nu poate decît să te 
stupefieze. Ea face parte dintr-o tradiție: 
tot ceea ce iese bine e privit chiorîș de cei 
din țară. Trebuie să vină ecouri de din 
afară pentru ca lucrurile bune să fie con
firmate. Am fost foarte plăcut surprins că 
toate gazetele importante au reacționat 
prompt în fața problemei MȚR, 
manifestînd o încurajatoare solidaritate.

Gabriel LIICEANU: Ca și Andrei Pleșu, 
ani de zile mi-am adus la muzeu toți oas
peții la a căror opinie despre țara noastră 
țineam. Niciodată n-am dat greș cu MȚR 
Am două păreri de rău, două nedumeriri, 
două dureri. Pentru mine sălile desfiin
țate nu erau niște săli de expoziție, erau 
opere de artist datorate lui Horia Bernea 
și Irinei Nicolau. Cum poate să distrugă 
cineva o operă de artă, adică un lucru ire- 
petabil, proiecția în spaȚu - prin culoare 
și prin imaginație - a unei viziuni și a unei 
tăieturi spirituale și stilistice pe care n-o 
mai poate repeta nimeni? A desființa 
acele două săli echivalează cu a distruge 
o statuie sau un tablou celebru. Un al 
doilea lucru: Irina Nicolau și Horia Bernea 
au lăsat urme muzeografice. A le conser
va însemna a le păstra o memorie pioasă. 
Era simplu să-i onorezi avîndu-i mai de
parte în fața ta prin urma lor din muzeu! 
Dinu Giurescu îi cunoștea pe amîndoi. 
Nu s-a simțit prost pentru această a doua 
lor moarte?

în privința ministrului, e de spus că a 
veni cu indicele tău umoral, cu antipatii- 
simpatii în deciziile privind cultura unei 
țări este un lucru grav. Se pare că Răzvan 
Theodorescu vrea să lovească în moște
nirile culturale pe care nu le suportă: in
stituțiile întemeiate sub mandatul minis
terial al lui Andrei Pleșu. Pesemne că ce s- 
a făcut bun atunci, precum MȚR și Huma
nitas, ar fi bine să dispară. Gustul și opțiu
nile domnului ministru în materie de pu
blicații au mers către dicționare — de 
anatomie, de epitete, de neologisme, 
toate semnate N. Bucă —, pe care le-a 
aplaudat alături de celebra carte a lui Ale
xandru Vițovanu Persia și dispersia. în 
schimb cărți precum Ființă și Timp și Tea
trul lui Ionesco nu vor intra în bibliotecile 
publice din România.-Vorbim acum de
spre o dramă națională. Sigur că, în ra
port cu crizele din alte domenii, loviturile 
date culturii nu par foarte importante, 
pentru că societatea nu reacționează la 
ele. Nimic grav nu pare să se întîmple 
dacă dispar două săli de muzeu, sau dacă 
bibliotecile județene ale României nu vor 
avea Septuaginta, în premieră editorială 
la Polirom. Oficialii care se poartă atît de 
mîrșavîn domeniul culturii se bizuie și pe 
ignoranța populației. E de datoria noas
tră să atragem atenția că asemenea

Muzeul Țăranuluir

Român 
în primejdie

Extrase din dezbaterea de la 
Clubul Prometheus, 14 septembrie 2004

A
șa cum cititorii au aflat din rubrica Ochiul magic a României 
literare, Muzeul Țăranului este în fierbere. Cei doi directori 
care au poruncit desfacerea sălilor Timp și Ferestre, Acad. 
Prof. Dr. Dinu C. Giurescu și Georgeta Roșu, s-au eclipsat, 
urmând memorabilul exemplu al generalului în ghips. în 
seara de 14 septembrie, după acțiunea-protest “Un muzeu 
în primejdie", a avut loc o dezbatere referitoare la situația în care a 
ajuns instituția sub noua conducere. Organizată de Fundația 

ANONIMUL împreună cu tineretul curajos din muzeu, ea a fost 
moderată de Andrei Pleșu. Au participat Gabriel Liiceanu, H.-R. 
Patapievici, Anca Oroveanu, Răzvan Exarhu, ministrul secretar de stat 
loan Opriș, președintele Comitetului național ICOM Virgil Nițulescu, 
oameni de cultură și Jurnaliști, specialiști al muzeului - activi sau 
demisionari. în final, contestatarii și reprezentanții culturii oficiale au 
convenit că muzeul are “o problemă" care nu mai poate fi minimalizată 
prin tehnica Ignorării arogante.
Ai fi spus că ceva s-a întâmplat. Totuși a doua zi rebelii au descoperit 
că, prin intermediul mașinii de zvonuri, muzeul aflase că “dușmanii au 
atacat..." dar "Dl. Ministru Opriș le-a închis gura la toți". Nu exista decât 
o soluție: Informarea corectă a salariaților șl a tuturor celor interesați 
de soarta muzeului. România literară a fost cea care s-a oferit să publice 
extrase din dezbatere.

decizii constituie crime.

Horia-Roman PATAPIEVICI: Dacă un 
savant, profesor, intelectual, un om a că
rui eleganță graseiată este binecunoscu
tă tuturor face astfel de afirmații enorme 
și spiritul public nu se sparie, zidurile mi
nisterelor nu se prăbușesc, iar îngerii nu 
se uită îngrijorați pe pămînt... atunci vă 
dați seama cît de inutilă este gesticulația 
aparent isterică a intelectualului public! 
Ministrul Theodorescu, care nu îi scoate 
din 'cretini*  pe oamenii cu care se află în 
dezacord, nu va da doi banj, firește, pe 
obiecțiile noastre. Cu toate astea, protes
tul public trebuie continuat, pentru ca 
oamenii puterii să înțeleagă până unde 
pot întinde coarda: până acolo unde ne 
aflăm noi, criticii lor. Două lucruri mă pun 
pe gânduri în demolarea sălilor 'Ferestre' 
și 'Timp*.  Primul este asocierea acestui 
act cu directorul MȚR, d-l Dinu Giurescu, 

un remarcabil istoric dintr-o familie deo
sebit de respectabilă, familia istoricilor 
Giurescu. Pe vremea lui Ceaușescu, el și- 
a legat numele de protestul curajos îm
potriva demolării monumentelor româ
nești de arhitectură. Emigrat în Statele 
Unite, a scris o carte în care cartografia di
mensiunea distrugerii trecutului Româ
niei.... Ei bine, omul care ieri s-a ridicat 
cu curaj împotriva distrugerii lucrurilor 
de valoare este același Dinu Giurescu 
care astăzi, în calitate de director al MȚR 
a aprobat demolarea celor două săli - aș 
spune, de patrimoniu. Cum e posibil?

Al doilea lucru care mă pune pe gân
duri este că răspunsul la întrebarea Ce 
s-a pierdut prin demolarea sălilor .Feres
tre' și ,Timp'1 riscă să lase indiferenți pe 
mai toți cei care, nevăzându-le ori nepri- 
cepându-le, își spun: 'ce tevatură inutilă, 
sălile vor fi înlocuite rapid cu altele!'. Dar
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lucrul care s-a pierdut nu este ca o piatră 
spartă pe care o poți lipi la loc, d e ca o 
aromă alterată, căreia nimeni nu-i mai 
poate reconstitui mirosul originar. Așa 
cum nu poți separa fluidele care s-au 
amestecat, tot așa nu mai poți reconstitui 
spiritul deopotrivă inovativ, avangardist, 
tradiționalist, ludic, sever și postmodern 
care era al echipei formate de Horia Ber- 
nea, Irina Nicolau și colectivul condus de 
ei. Am aflat din dezbaterea de aid că 
acest colectiv a fost și el 'demolat*,  astfel 
că moștenirea Horia Bemea este în acest 
moment, practic, lichidată. Faptul mă 
stupefiază și mă umple de pesimism pri
vitor la soarta țării în general. Dacă la 
MȚR, între oameni fini, s-a putut întâmpla 
așa ceva, la ce să ne așteptăm de la vârf, 
unde sunt numai personaje nefrecventa- 
bile? Prin distrugerea moștenirii Bemea s- 
a ucis o valoare extrem de prețioasă și 
rară în lumea bezmetică de azi: o tradiție 
care, prin geniul câtorva oameni, a fost 
făcută vie tocmai prin modernitatea din 
ea. Cât timp sălile erau acolo, exista o ur
mă: dacă știai să te familiarizezi cu ea, pu
neai să te pătrunzi de spiritul care a lă
sat-o. Geniul oamenilor care au făcut 
muzeul putea fi inspirat, aspirat Faptul că 
acest MȚR a fost distrus ne împiedică pe 
noi să mai avem acces la acea parte mai 
bună din noi pe care geniul acelora îl 
încarnase - exact așa cum decizia minis
trului Theodorescu de a izgoni editurile 
Humanitas și Polirom din bibliotecile 
județene îi împiedică pe cititori să intre în 
posesia tezaurului asociat cu per
formanța lor. Este un asasinat este ceea 
ce Dinu Giurescu a numit, în cartea pe 
care am citat-o, distrugerea trecutului 
României.

loan QPRIȘ: împreună cu moderato-*  
rul acestei reuniuni am avut onoarea de a 
participa la nașterea MȚR Unul din cuvin
tele de la inaugurare mi-a aparținut Am 
apreciat apariția acestei instituții ca o 
Iformă a noii muzeografii, o formă de mo
dernitate absolut necesară în cîmpul cul
turii noastre, care ne-a arătat că se poate 
construi și altfel decît din clișee, așa cum 
au fost construite majoritatea muzeelor. 
Admirația mea pentru fondatori și pentru 
ceea ce au făcut este categorică. Sigur, se 
poate discuta asupra declarațiilor și 
deciziilor ministrului Culturii și Cultelor. îi 
las însă domniei-sale toate tribunele 
pentru a-și spune punctul de vedere, 
pentru că are și calitatea și harul de a o 
face în modul cel mai potrivit

MȚR este unul dintre cele mai impor
tante muzee ale României. Nimeni nu-i 
poate contesta această calitate. Dar insti
tuțiile muzeale se bucură de autonomie 
și nu știu ca ministerul să se fi implicat în 
problemele lor. în dosarul de presă al 
dezbaterii, unde figurează douăzeci și 
ceva de luări de poziție, nu apare în mod 
ciudat nici un profesionist Muzeografia 
este o problemă foarte profesionalizată, 
cuprinZînd între specialiști chimiști, fi
zicieni, cei care pun obiectele în memo
ria culturală... Muzeul, cu consiliul lui, 
poate să modifice discursul muzeal. Mă 
asociez la ceea ce a spus d-l Liiceanu: 
produsul acelor săli poate fi interpretat 
ca un produs de artă. Dar nu înseamnă că 
o instituție muzeală este imuabilă, că ea 

nu se dezvoltă. Cele 300 și ceva de sem
nături de pe protestul public atrag 
atenția asupra unui proces care probabil 
nu a fost controlat suficient Ministerul 
respectă categoric autonomia fiecărei in
stituții muzeale de a-și construi persona
litatea, de a da publicului ceea ce consi
deră potrivit Cred că absența din țară a 
domnului academician Gurescu este un 
impediment Dezbaterea a intrat în zona 
ei critică, dar ar fi putut fi amînată, cu în
țelegere, pînă dnd directorul acestei in
stituții ar fi fost prezent

Andrei PLEȘU: Părerea mea este că 
dacă directorul se confruntă cu o criză 
instituțională de anvergura celei de azi, el 
trebuie să fie prezent; altfel el prelungeș
te criza

loan OPR1Ș: Dinu Gurescu va trebui 
să gestioneze pînă la capăt criza, pentru 
că este responsabil Nu putem trece 
peste această calitate, care este deocam
dată cea oficială și căreia trebuie să-i adu
cem respectul cuvenit Ea cred că întTIniri 
ca Cea de azi sînt binevenite fiindcă aduc 
un alt mod de interpretare, exprimă o 
nouă cerință pentru muzeografie. Dar 
această cerință trebuie să cuprindă și re
gulile profesionale. Nu avem așa de mulți 
muzeografi în țară, avem totuși un grup 
de specialitate, de foarte bună prestanță, 
închei spunînd că tot ce se face în mu
zeografie prin dăruire, așa cum a făcut 
Horia Bernea, produce atașamente. Și eu 
sînt un fan a ceea ce înseamnă MȚR a 
ceea ce geniul unui om de artă a adus în 
planul muzeografiei naționale.

Andrei PLEȘU: Mulțumesc domnului 
ministru. Pînă acum s-au pronunțat pu
blic oameni de cultură foarte diferiți, dar 
s-au pronunțat și oameni de meserie. 
Ioana Popescu e un om de meserie, ală
turi de alții; acolo n-a lucrat totuși o gașcă 
de diletanp’. Au lucrat muzeografi și et
nologi; ei sunt cei care au obiecțiuni în 
primul rtnd. Eu nu contest calitățile de 
muzeograf ale doamnei Georgeta Roșu, 
pe care de altfel și Horia Bemea le aprecia 
de vreme ce a colaborat cu ea. Numai că 
există prin firea lucrurilor excelenți exe- 
cutanp și oameni cu viziune. Doamnă 
Roșu era un foarte bun executant cîtă 
vreme avea alături pe cineva care vedea 
lucrurile în perspectivi dnd omul cu vi
ziune dispare din preajma lui, execu
tantul se tulburi Ori își caută repede un 
șef care să-l înlocuiască pe celălalt — dar 
s-ar putea să nu dea peste unul cu vi
ziune și să ne trezim cu doi executanți! 
— ori își inventează o viziune. Teama 
mea e că MȚR se va transforma într-o 
filială a Muzeului Satului. Există un 
tandem foarte reușit: un Muzeu al Satului 
și un Muzeu al Țăranului, fiecare cu stilul 
și cu sensul lui. Dacă MȚR începe să intre 
într-un discurs muzeal etnografic obiș
nuit, el va deveni o filială a Muzeului Sa
tului, iar asta din punct de vedere mu
zeografic mi se pare discutabil.

Anca OROVEANU:Domnu\ loan Opriș 
se referea la autonomia acordată muzee
lor. E un principiu pe care nu putem de
cît să-l salutăm, dar în același timp nu pot 
să nu mă întreb care e pragul unde se 
oprește non-ingerința. Există un moment 

în care ministerul trebuie să sesizeze că 
ceva esențial e lezat într-un asemenea 
mod încît responsabilii majori ai culturii 
românești au datoria să reacționeze. 
Sîntem acum în fața unui fapt: distru
gerea. E un fapt fără echivoc, la care reac
ționăm și noi fără echivoc Sîntem, pe de 
altă parte, în fața unor argumente con
fuze care încearcă să motiveze distru
gerea: opera lui Horia Bemea e admirată, 
dar noua direcție vrea să o corecteze pe 
baza unor schițe pe care doar doamna 
Roșu le depne, printr-un accident miste
rios și binecuvfntat Se subînțelege că ac
tuala conducere știe ce-ar spune, ar face 
și ar gîndi Horia Bemea în privința unei 
noi expuneri: iată un lucru extrem de 
prezumțios!

Se vorbește de MȚR ca despre o ope
ră de artă a lui Horia Bemea. Expunerea e 
tntr-adevăr personală, dar nu subiectivă: 
ea poartă marca personalităpi autorului, 
dar cheamă la dialog, provoacă reacția 
vizitatorului. Nu e o expunere conven
tional cu etichete, categorii și clasificări, 
care nu îndeamnă la nimic și rămîne 
singură în corectitudinea ei profesională.

«

în continuare, dl Costion Nicolescu, 
actual șef de secție și fost directorîn MȚR, 
deplînge în termeni confuzi numirea 
nepotrivită a dlui Giurescu (fără contin
gențe cu muzeografia) și a dnei Roșu 
(prea ambițioasă) în posturi de condu
cere.

Ioana Popescu, Anca Manolescu și 
Speranța Rădulescu atrag atenția asupra 
faptului că insistînd pe non-ingerința în 
deciziile directorilor muzeului, reprezen
tanții ministerului cauționează implicit 
gestul de distrugere. Observă că muzeul 
este un centru cultural și de cercetare, 
prin urmare specialiștii care îl pot judeca 
nu sunt doar muzeografii, așa cum soco
tește dl ministru, ci toți oamenii de cul
turi Se îndoiesc că situația din MȚR ar 
mai putea fi remediată, de vreme ce oa
menii săi cu gândire modernă au fost 
deja eliminați, iar deteriorarea a afectat 
întreaga activitate a muzeului (expozițiile 
originale, revista Martor și conferințele 
pentru marele public au dispărut, con
certele au fost dublate de o agitație tip 
Cântarea României, spațiile de expunere 
și de întîlnire au fost neglijate sau unifor
mizate). Remarcă de asemenea că a lăsa 
expunerea MȚR în seama exclusivă a 
celor doi directori e riscant: aceștia și-au 
dovedit deja, în acest caz, incompetența 
sau reaua voință desfigurînd expunerea 
Bernea. Totuși sălile mai pot fi încă refă
cute.

Au mai intervenit Lila Passima și Ci- 
prian Voicilă, dintre membrii tineri ai 
echipei Irinei Nicolau.

Virgil NIȚULESCU. Există muzeografi 
din România și de la MȚR care consideră 
că decizia conducerii instituției a fost una 
corectă și probabil că au argumente. Ca 
responsabil al Revistei Muzeelor i-am in
vitat pe toți cei implicați să se exprime în 
revistă și să-și fundamenteze opiniile. Re
gret că am ajuns în situația de a avea 
această dezbatere abia acum, după ce 

sălile s-au închis. Dezbaterea ar fi fost 
foarte potrivită acum cîteva luni, atunci 
cînd s-a conturat ideea închiderii lor. l-am 
comunicat doamnei Roșu poziția mea: 
dacă aș fi fost în situația de a decide, nu 
aș fi închis nici una dintre săli pentru că 
nu am orgoliul să cred că aș putea face 
ceva mai bun decît Horia Bernea.

Andrei PLEȘU. în final sînt cîteva lu
cruri de spus. Întîi: se poate reface sau nu 
ce s-a stricat? A reieșit că refacerea e po
sibilă și e preferabilă suprimării definitive 
a sălilor. Rețin ideea ca expunerea Ber
nea, consacrată de autorități în materie 
de muzeografie, să fie declarată bun de 
patrimoniu. Este un gest corect, îndrep
tățit și fezabil. De acum înainte există 
două soluții: fie tot ce s-a întimplat aici și 
în ultima lună se termină în seara asta; fie, 
în mod nesperat, direcția ministerului va 
lua brusc hotărîrea să acorde o reparație. 
N-ar fi mare lucru: ar însemna de pildă o 
recomandare de refacere a sălilor și o 
Hotărîre de Guvern sau un Ordin al mi
nistrului prin care expunerea Bernea să 
fie declarată obiect de patrimoniu. S-au 
dat ordine ministeriale și hotărîri de gu
vern pentru lucruri mai neînsemnate sau 
mai suspecte. Se va decide în perioada 
imediat următoare dacă orgoliul unui 
muzeograf, al unui director sau al unui 
ministru e mai important decît o repa
rație intelectuală cinstită care ar avea o 
valoare simbolică: ar arăta o disponibi
litate, o înțelegere calmă, destinsă a unei 
probleme reale. A rezultat din dezbatere 
că, dincolo de desființarea celor două 
săli, problema e mult mai gravă. E vorba 
despre o criză care nu a ieșit la suprafață 
decît din pricina acestui gest de dis
trugere. Sper ca în fața ei decidenții să nu 
adopte stilul arogant și, iertați-mă că 
folosesc un cuvînt dur, dar tehnic: să nu 
adopte nesimțirea. Tehnic, termenul în
seamnă ne-simțire. Nu cred că în ati
tudini precum cea a ministrului Culturii 
față de MȚR e vorba întotdeauna de 
răutate sau de agresiune; e vorba și de o 
ne-simțire. Problema MȚR și a desființării 
celor două săli apare ca măruntă față de 
reușita la alegerile de partid, de cîștigarea 
unui loc în Parlament, de mari proiecte 
culturale în care figuri luminoase ale 
culturii române, ca Dinu Săraru și Adrian 
Păunescu, sunt ajutate să-și elaboreze 
capodoperele. Două săli ale MȚR făcute 
de doi oameni care nu mai există par a fi 
un mărunțiș. Asta se numește ne-simțire: 
nu mai simți unde cad accentele într-un 
peisaj cultural. Crezi că ele cad acolo 
unde nu e vorba decît despre scălămbă- 
ieli minore; sau crezi că de fapt cultura în
treagă e o chestie la care trebuie să te ra
portezi cu un caragialean: Avem cestiuni 
arzătoare... Ați înnebunit, de două luni 
frecați atenția publică cu două săli mici? 
lată varianta comună a unei reacții insti
tuționale pe care mi-o doresc contrariată 
în perioada imediat următoare. Dacă 
aceasta nu se va întîmpla, n-o să mă mir. 
Sunt totuși curios dacă o dezbatere ca 
cea de azi va duce vreodată la un rezultat 
senin...

Au consemnat:
Cosmin MANOLACHE, 

/ Anca MANOLESCU, 
Speranța RĂDULESCU
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cronica dramatica
de Marina Constantinescu

Un vernisaj. 
Metamorfoze

a m redescoperit, cu emoție,
JrW personalitatea unui regizor

nu tocmai nou în breaslă: Vlad 
Massaci. Un artist viu, cu un f debut expresiv, cu spectacole
montate în București și la Pia- 

tra-Neamțcare ne-au incitat simțul estetic, 
cu momente de ezitări, de căutări, cu erori, 
poate, din punctul meu de vedere. Un artist 
cumva atipic, căutînd să-și facă profesiunea 
serios, căutînd să se privească pe sine în 
legătură cu lumea și nevrînd să facă valuri 
cu orice preț, să anunțe cu tam-tam fiecare 
ieșire la rampă. L-am urmărit,în '96, la work
shop^ Cehov susținut de Radu Penciulescu 
la Olănești. Am fost atentă la cheia cu 
care deschidea codul unui cuvînt, o situație, 
o relație din piesele puse sub lupă. Este 
favoritul meu și pentru că simtîn felul analizei 
lui de spectacol, tipuri de analiză aplicată 
pe text pe care le practicam, amîndoi, ca 
studenți filologi. Poate și asta mi s-a părut 
că îl particularizează în peisajul teatral. în
tr-o bună zi a dispărut... în Germania. Ca 
să lucreze. Și asta a făcut un timp, în alt 
sistem și în altă cultură, cu alte reguli, 
maturiZîndu-se,îmbogățindu-și substanțial 
experiențele profesionale, modul deschis 
și relaxat de a-și privi opțiunile, meseria, 
lumea. Așa l-am reîntîlnit anul trecut pe Vlad 
Massaci, întors în spațiul nostru teatral. 
Relaxat; senin, cu chef, angrenatîn tot felul 
de proiecte, spații, traduceri, dialog cu 
studenți, fondator al unei echipe de 
artiști tineri, care înțeleg teatrul și ca pe o 
prelungire a ceea ce sînt astăzi, aici, 
acum. De ce mă preocupă, iarăși, acest 
regizor, voi încerca să formulez în această 
pagină.

în primul rînd pentru că este profund 
și degajă normalitate. Pentru că este 
așezat în sine și în alegerile pe care le face, 
pentru că inspiră seninătate și asumare în 
raport cu lucrul său, cu actorii săi, cu îm
plinirile sau neîmplinirile, cu o montare 
sau alta, pentru că are o neliniște, creatoa
re și umană, autentică, netrucată de vreun 
context sau altul. Pentru că vorbește o 
limbă română adevărată, fapt ce se vede 
și în traducerile pe care le face. Pentru că 

are o sensibilitate nealterată de agresiu
nea lumii contemporane și se bucură sau 
se întristează cu o inocență neviciată de 
prilejurile, suficiente altfel, pe care con
temporaneitatea le oferă. Pentru că în 
puținele dăți în care ne-am întîlnit am 
vorbit despre teatru.

în stagiunea trecută s-a jucat la 
Teatrul Act o piesă a unui autor cu mare 
căutare în lumea filmului și a spectacolu
lui. Am scris atunci despre Bash. O trilogie 
contemporană, un text tradus de re
gizorul Vlad Massaci și actrița Mihaela 
Sîrbu, adaptat de regizorul Cristian Juncu, 
pus în scenă de Vlad Massaci cu următoa
rea distribuție: Mihaela Sîrbu, Mihai Călin, 
Ioana Flora, Vlad Zamfirescu, în sce
nografia lui Andu Dumitrescu. M-a tulbu
rat descoperirea unei piese cu o scriitură 
fermă, cu un tip de adresare directă, tran
șantă, nu neapărat devoalat americană. 
Mi s-a părut, de asemenea, o izbîndă in
trarea în contact cu acest scriitor vînat de 
Hollywood, de pildă, și obținerea dreptu
rilor de autor astfel încît nimeni să nu tre
buiască să-și amaneteze proprietăți sau 
chiar ziua de mîine. Probabil că dialogul 
cu acești artiști, intermediat de reprezen
tanta lui, l-a determinat pe Neil LaBute să 
accepte, de ce nu, intrarea în lumea tea
trală românească. între timp, mult mai 
atentă și atenționată, am urmărit filme 
care au la bază scenariile domnului 
LaBute, investigații umane profunde, tra
tate cu o vibrație reală, netrucată. Am 
descoperit că Vlad Massaci a intuit grozav 
codul lingvistic și dimensiunea mesajului 
acestui dramaturg, estetic, social și psiho
logic, lucru demonstrat minunat în Bash. 
Precum și în recidiva de curînd lansată la 
rampă, Forma lucrurilor, premieara de la 
Teatrul Act Am simțit la acest spectacol 
încă un plus de rafinament, de siguranță, 
de forță, un soi de libertate a unui om 
obișnuit deja cu sensul cuvintelor și 
poveștilor, a spațiilor mentalului autoru
lui, a personajelor sale, cu structura și tă
ietura replicilor, cu respirațiile piesei, ale 
tipului special și aproape pervers în care 
este construită șl elaborată tensiunea. De 

orice fel. Vlad Massaci este un fin prelu
crător pe scenă a dramatismului acut din 
piesa lui LaBute. Un text, și aici este, din 
nou, lovitura, cu o poveste valabilă în 
orice timp supra-sofisticat și complicat, 
cel de azi, să spunem, putînd aparține, la 
fel de bine, și lui 'ieri' sau lui 'mîine'. în 
egală măsură. O poveste despre iubire, 
interese, orgolii, trădări, înșelăciuni, fa
cerea și desfacerea cuplurilor, despre artă 
și moduri posibile de a o face. O poveste 
de oriunde și de oricînd. Dimensiunea 
aceasta, ieșirea din clișeele unui spațiu 
sau al unui timp anume mi-a creat sen
zația că mă plimb lejer și planetar prin 
creierele și sufletele contemporanilor 
mei, care au, poate, aceleași angoase, an- 
xietăp', vise sau coșmaruri. Că pot naviga 
prin timp, înainte și înapoi, intersectîn- 
du-mă cu aceleași lașități, sentimente, 
orgolii ale oamenilor de dinaintea mea, 
precum și a acelora care vor sosi, sîndva, 
pe planeta pămînt, după neființa mea.

Vlad Massaci are cîțiva parteneri 
constanți. Unul dintre ei este și scenogra
ful Andu Dumitrescu, un artist al vizua
lului în exploatarea lui cea mai modernă, 
virtuală, nu des folosită pe scenele noas
tre. Este realmente o performanță ce a 
reușit el pentru Forma lucrurilor într-un 
loc intim, ce trebuie exploatat inspirat 
Andu Dumitrescu a fost inspirat și a 'pic
tat*,  puțin altfel decît uzual, formele, volu
mele, exterioarele, interioarele, lucrurile. 
Spațiul de la Teatrul Act se redefinește, 
benefic, prin metoda de construcție la ve
dere a locurilor și amplasamentelor de 
joc: muzeu, sală de așteptare, restaurant, 
parc, sală de conferințe, cameră. Seîntîm- 
plă ceva în fiecare dintre ele, le 
parcurgem pe rînd, pentru ca la sfîrșit să 
le trecem din nou în revistă, în viteză, ca,4 
pe o repovestire vizuală, prin rememora
rea locurilor, a întregii piese de două ore. 
Tehnica este susținută de un laptop per
formant, de un sistem simplu de captare 
a imaginilor cu o cameră video și de un 
altul, de proiecție, un sistem elaborat pe 
calculator. Dintr-o dată, spațiul de joc de 
la Act se mărește, este folosit tot peretele 
din fundal, acolo se proiectează imaginile 
filmate sau imaginate pe computer. Sce
nograful este încă un jucător în distribu
ție, el participă direct și în egală tensiune 
cu actorii la performance.

Cei mai mulți dintre actorii pe care i-am 
văzut, și în special poate cei mai tineri, 
într-un spectacol la care colaborează, în 
alt teatru decît cel în care sînt angajați și, 
de regulă, în cele neinstituționalizate, mi 
s-au părut mai disponibili, mai motivați. 
Pe toți cei patru actori din această distri
buție îi cunosc de la Bulandra - Andreea 
Bibiri, Șerban Pavlu și Vlad Zamfirescu - 
sau de la Teatrul Evreiesc - Mihaela Sîrbu. 
Mihaela Sîrbu și Vlad Zamfirescu recidi
vează, și ei, ca și regizorul și scenograful, 
în acest LaBute. Le-am văzut aici, în For
ma lucrurilor, tuturor, atitudini noi, vervă, 
vulnerabilități, rostiri studiate, expresive, 
tăceri consistente, un joc al privirilor care 
te îngheață. Am văzut cît de frumos știu 
să fie parteneri pe scenă, la Act, să se 
susțină, să comunice. Întîmplător, toți cei 
patru actori sînt foarte buni, cu experien
ță, au avut șansa să lucreze cu regizori 
mari. îmi place să-i văd jucînd, să le stu
diez evoluția, cunoscîndu-i încă de la exa

menele din U.NAT.C. îmi place cînd mă 
surprind. Cui nu-i place asta în teatru?! 
Așa cum au făcut-o extraordinar Mihaela 
Sîrbu și Mihai Călin în Bash. Așa cum o 
face acum Vlad Zamfirescu în prima parte 
a personajului său, pînă încep să se vadă 
consecințele metamorfozei. Așa cum l-am 
văzut pe Șerban Pavlu, marcat de tensiu
nea unui tip macho, imperturbabil, super
ficial, care are, ca noi toți, un călcîi vulne
rabil: iubita lui (Andreea Bibiri), viitoarea 
soție. Un punct bun, nu doar la tinerețe, 
ca să primească lovituri. Un Pavlu atent la 
detalii, la cele mai mici detalii.

Un tînăr timid - personajul lui Vlad 
Zamfirescu, distribuit surprinzător în 
acest rol - plin de complexe și de preju
decăți, sărăcuț, grăsuț, ponosit, neexersat 
în relația cu femeile, ridicol în felul de a 
vorbi, de a se îmbrăca, de a rîde, de a 
gîndi, un student sărăcuț angajat portar la 
un muzeu întîlnește o tînără - personajul 
interpretat de Mihaela Sîrbu - chiar în 
timpul exercițiului funcțiunii. Emancipată, 
misterioasă, sexy, provocatoare, plină de 
imaginație, nonconformistă, studentă în 
ultimul an la Arte Plastice. Revoltată 
perfecțiunea unei sculpturi clasice, tînăWF 
noastră amenință cu un atentat plastic: 
desenarea cu grafiti pe ici, pe colo, prin 
părțile esențiale. Aici începe o relație 
amoroasă cu totul neașteptată. Care se va 
încheia, la fel de neașteptat, dur, dureros, 
la un vernisaj al sculptoriței noastre. Ce a 
modelat și cum, veți vedea. Aș putea să 
povestesc puțin, dar mi s-ar părea o 
aiureală.

Aș putea să spun, însă, că tonul găsit 
și folosit de Andreea Bibiri, murmurul 
șoptit, nevinovat, ilustrează perfect jocc^ 
neputinței, al femeii-victimă supusă și de
dată de fapt, oricînd, ispitei. Că scena 
scurtă dintre Zamfirescu și Pavlu, schim
bul de replici dure, iuți, cînd cineva știe ce 
nu vrea să audă din gura prietenului cel 
mai bun și hîrjoana, dublată de vanități, 
lăsînd adevărul să țopăie pe muchie de 
cuțit, mi s-a părut memorabilă. Ochiihk 
Pavlu lăsau să se vadă și ce nu se ros^P 

lăsau să văd frica de adevăr. Foarte bun 
începutul și toată relația dintre cei doi 
amorezi, Mihaela Sîrbu-Vlad Zamfirescu, 
cu nuanțe, cu treceri prin registre variate. 
După aceea, un soi de alb, de linearitate 
se instalează în jocul fiecăruia, își pierd 
ceva din personaje pe drum. Aș fi simțit 
nevoia unui contrapunct puternic, de 
exemplu, în monologul final al Mihaelei 
Sîrbu ca să marcheze claritatea, precizia i 
de bisturiu a premeditatului demers 
artistic-uman, calculul cinic, infinit de 
cinic strecurat înjelație și în discursul de ' 
la vernisaj, în expozeul de licență. Trebuie j 

să mergeți și să vedeți acest spectacol, j 
pentru toate motivele, pentru punerea în I 

scenă, pentru detalii, pentru scenografie, ; 
pentru cei patru actori, pentru duritatea ' 

poveștii, a felului de a înțelege să faci, i 
uneori, artă, pentru traducerea bun^ 
teatrală a piesei lui Neil LaBute. Pentru cP 
să vedeți, și de pe alte poziții, cum e cu I 
cinismul, cu iubirea, cu înșelăciunea și 
compromisul, cu plătitul polițelor și tran
șatul socotelilor, fie ele și în public, la un 
vernisaj. Ca să vedeți o trupă coagualată 
în jurul unui regizor, o trupă cu vibrații și 
cu credință în joc, în mesaj. Aparențe și 
esențe. Lucruri. Forme. Forma lucrurilor. ■



aptul că o adaptare cinematografică 
a unui text literar e judecată după 
fidelitatea față de materialul originar 
artrebui să fie un truism perimat 
Și chiar este, cel puțin pentru 
autorii manualelor de scenaristică, 

autori care recomandă ca textul să fie doar
o sursă de inspirație, nu literă de lege, de 
unde și deja celebrul * *bazat  pe*  Dar lucrurile 
stau altfel când vine vorba de critici (și literari, 
și de film), mai ales când se confruntă cu 
trei tipuri de adaptare. Primul ar fi cel bazat 
pe texte vechi și deci pe povești ultra- 
cunoscute de public; e tipul cel mai ieftin 
(legea de copyright nu funcționează și 
plătești doar'adaptatorul', nu și autorul) și 
mai popular. Al doilea e cel regăsit mai des 
în cinematografia independentă, care 
dezgroapă texte puțin cunoscute, de autori 
la fel de puțin faimoși. Cel de-al treilea profită 
de succesul unor romane/nuvele proaspete, 
mergând pe ideea că dacă oamenii au 
cumpărat cartea, se vor duce și să vadă 
filmul. Iar criticii literari privesc cum literatură 
de bună calitate devine film prost sau criticii 
de film laudă un lung metraj bazat pe un 
• naterial dezastruos, și protestele încep să 

urgă din ambele părți...

I • Casa de nisip și ceață, 2003. Re
gia: Vadim Perelman. Cu Jennifer Con
nelly, Ben Kingsley’. Distribuit & Româ
nia de Romania Film, ProRom

• Misterele fluviului, 2003. Regia: 
Clint Eastwood. Cu: Sean Pein, Ttm 
Robbins, Kevin Bacon. Distribuit Tn Ro- 
mânia de InterComFilm Romania.

• Mansfield Park, 1999. Regia: Pa
tricia Rozema. Cu: Frances O'Connor, 
Harold Pinter, Jonny Lee Miller. Difuzat 
de HBO, sâmbătă, 25 septembrie, ora

. 17.05.

Oricum, adaptările sunt omniprezen
te: la cinema (Casa de nisip și ceață), la 
noutăți video (Misterele fluviului) și la TV 
(Mansfield Park, difuzat de HBO). Primele 
două aparțin tipului III de adaptare și au 
multe elemente comune care țin de re
gie. La Clint Eastwood, regizorul Miste
relor. .., te aștepți la o cameră care zăbo
vește la close-ups și la un ritm editorial 
molcom, cu cadre lungi și tăieturi ne- 
spectaculoase. La Vadim Perelman, vete- 

|L><an al reclamelor și videoclipurilor (al că
rui debut regizoral e Casa...), te-ai aș
tepta la exact contrariul. Și totuși...

Filmul lui Perelman, clasificabil la 
'drame psihologice', se bazează pe 
romanul omonim al lui Andre Dubus III 
(finalist la National Book Award în 1999); 
autorul s-a spălat pe mâini de scenariu, 

•are a căzut în sarcina regizorului și a lui 
hawn Lawrence Otto. Deși aceștia 

încearcă să se mențină cât mai aproape 
de sursă, e imposibil: în carte, important 
era modul în care se nara o situație 
aparent banală care devine dramatidi 
prin efectele neașteptat de destructive 
Or, în film, narapunea e transpusă cât se 
poate de banal, singura îmbunătățire 
fiind faptul că spectatorul e lăsat - doar la 
început - să coroboreze datele pentru a 
elucida situapa personajelor, ale căror 
mișcări sunt filmate în cadre paralele.

Povestea conflictului dintre Kathy 
(Jennifer Connelly) și Behrani (Ben

cinema

Adaptările, 
mereu la modă

Kingsley) - patriarhul unei familii iraniene 
- a cărui miză e casa americancei, 
confiscată pe nedrept de stat și vândută 
acestor imigranp, nu se schimbă prea 
mult Chiar și dialogurile rămân aproape 
intacte, dar se conservă defecte narative, 
neproblematice pentru roman, dar 
deranjante la nivelul scenariului Care nu 
e doar neimpresionant, d și implauzibil 
cu o alură de tragedie forțată, care se 
Încarcă și cu melodramă. Mai mult filmul 
se axează pe jocul personajelor; și 
Connelly, și Kingsley sunt capabili de un 
rol ,adecvat*(motivat  diegetic) și 
individualizat*  (motivat psihologic), dar 
situapile în care sunt puși sunt atât de 
greu de crezut încât e imposibil să crezi 
sau să te identifid cu drama interioară a 
personajelor. Romanul spune povestea 
pe două vod (Kathy și Behrani), aducând 
astfel cititorul în proximitatea lor. Camera, 
deși se mai rotește pe lângă personaje în 
planuri apropiate, păstrează cel mai 
adesea o distanță moderată și glacială. 
Filmarea pare naturalistă și clinică, 
contrastând nepotrivit cu coloana sonoră 
excesivă a lui Homer (vezi Titanic). Lung- 
metrajul merită văzut doar pentru jocul 
actorilor, care, nu știu cum, au reușit să-și 

ia rolurile în serios.
Dacă tot vorbeam înainte de 

elemente comune, și Misterele fluviului 
are o structură tragică, dezastrul înce
pând cu o greșeală ('hamartia'). Minoră în 
Casa... - Kathy nu-și citește scrisorile și 
nu află la timp de evacuare, majoră aid - 
un personaj comite o crimă, și e învino
vățit de alta, care, coincidență, se petrece 
în același timp. De altfel, trei prieteni din 
copilărie sunt reuniți prin această 
omucidere: fiica lui Jimmy (Sean Penn) e 
ucisă, Sean (Kevin Bacon) e detectivul 
care investighează crima, iar Dave (Tim 
Robbins) e unul dintre suspecp. Așa arată 
povestea best-seller-u\ui lui Danny 
Lehane (2001), adaptat pentru ecran de 
Brian Helgeland (LA. Confidential). Și 
acest film mizează mult pe jocul actorilor 
(dna dintre ei nominalizați la Oscar pen
tru alte roluri), dar acesta e susținut de 
circumstanțe credibile. Fascinant e felul 
în care jocul acestor actori se completea
ză reciproc Sean Penn e clar emotivul 
grupului, livrând un rol expresionist, în 
timp ce Robbins și Bacon sunt laconici și 
interiorizați, fiecare hăituit de propriii 
demoni (primul de o traumă din copilărie, 
al doilea de o căsnicie eșuată).

Dar modul în care se povestește e 
liantul care garantează succesul filmului. 
Narațiunea e lentă, în ton cu ritmul 
rezolvării crimei. Pe acest fond, relațiile 
dintre personaje au timp să se dezvolte 
(soția lui Jimmy e verișoară cu soția lui 
Dave, care l-a văzut plin de sânge în 
noaptea crimei), metamorfozându-se 
până la climaxul tragic Există un echilibru 
remarcabil între cele două fațete ale 
filmului: cel de detectiv și cel psihologic, 
aspecte care funcționează consubstan
țial, pentru că intriga polițistă conferă 
veridicitate tragediei. Echilibrul e evident 
în final; filmul nu se termină cu afla- 
rea/pedepsirea vinovatului, ci cu o 
paradă la care personajele supraviețui
toare se observă reciproc. Stilul cinema
tografic e sobru, clasic: puține artificii, ca
mera, când nu stă aproape de personaj, 
adică arareori, se mulțumește cu imagini 
cu cartierul în care se petrece acțiunea, 
imagini care amintesc de filmul docu
mentar. Iar violența - care odată exerci
tată, se moștenește și se perpetuează în 
acest lung-metraj - e minimă, vizual 
vorbind: abuzurile la care a fost supus 
Dave, relatate în prolog ca flashbackuri, 
nici nu apar pe ecran, există doar in 
absentia, fapt care te aruncă direct în 
atmosfera dramatică a filmului.

Așadar, un roman excelent, aclamat 
de criticii literari, devine un film nu la fel 
de excelent, iar un roman comercial se 
transformă într-un film aproape de artă. A 
treia adaptare (Mansfield Park) ține - 
teoretic - de tipul I, bazat pe texte 
canonice. Dar și acesta e diversificat: se 
fac filme cu și pentru adolescenți din 
Shakespeare, dar există și o provocare 
pentru marii regizori care vor să facă o 
capodoperă de film după o capodoperă 
de literatură. Iar acest tip de adaptare a 
creat o breșă pentru scenaristele/regi- 
zoarele care vroiau să pătrundă în in
dustria cinematografică. Nu doar au pă
truns, ci au și realizat filme remarcabile, ca 
Portretul unei doamne (Henry James) de 

•Jane Campion sau Orlando (Virginia 
Woolf) de Sally Potter. La care adaug 
Mansfield Park, regizat și scris - folosindu- 
se nu doar de roman, ci și de scrisori și de 
jurnale ale lui Jane Austen - de Patricia 
Rozema. Ea păstrează o tramă aidoma 
celei din roman, numai că în afară de 
aceasta, n-a mai rămas nimic din Jane 
Austen. Fanny Price e feministă și anti
colonialistă avant-la-lettre; spiritele frivole 
ale eroinelor austeniene au fost înlocuite 
de cinism sarcastic, ba chiar Fanny, 
privind direct în cameră, își bate joc de 
viața acestui tip de eroine numind-o 'o 
succesiune rapidă de fleacuri*.  Rozema 
accentuează voit artificialitatea romanu
lui prin câteva artificii, ca de pildă comen
tariile ironice ale lui Fanny în voice-over 
sau încadrarea picturială a personajelor 
care 'pozează' pentru finalul filmului. Mai 
mult, este caricaturizat mediul familial din 
roman: lady Bertram e opiomană, iar Sir 
Thomas, destul de absent din text, devine 
un ridicol și ipocrit tată de familie în 
interpretarea lui Harold Pinter (da, 
celebrul dramaturg englez). Oare ca să 
faci un film pe măsura textului trebuie să 
păstrezi cât mai puțin din acesta?

Alexandra OLIVOTTO



I. O radiografie sumară
✓x n spațiul mare al realităților noas- 
I tre economice, care aspiră la sta- 
R tutui unei economii de piață func- 
t' țională, starea pieței de artă este 

mult mai gravă decît a celorlalte com
ponente, chiar dacă impactul el nu 
este chiar atît de vizibil. In ciuda fap
tului că există și aici actori specializați, 
fie prin profesie, fie printr-o practică 
îndelungată, lucrurile întîrzie, totuși, 
să se așeze pe un traseu de evoluție 
normală. Sînt exemple de galerii care 
funcționează extrem de dinamic și de 
eficient ca mesaj cultural, cîteva din
tre ele fiind înființate de către oameni 
foarte tineri, apoi sînt galeriile unor 
profesioniști cu multă experiență, 
cum este Alexandru Ghilduș sau Ma
ria Magdalena Crișan și, edident, că 
nu trebuie uitate magazinele de artă 
cum este Galeria Dorobanți, sau cele 
administrate de Ștefan Grinberg, Ra
du Nicolae, Adrian Boeriu etc., etc. Deși 
aceste forme ale pieței de artă, ca și 
altele pe care nu le mai amintesc 
acum, sînt prezențe de bună calita
te, ele nu au reușit să coaguleze un 
climat. Au rămas doar niște insule, iar 
un arhipelag nu se poate constitui, 
deocamdată, pentru că nu există nici 
un sistem juridic bine așezat, nici o 
practică suficient de puternică, în mă
sură să impună prin cutumă coduri și 
comportamente, și nu funcționează 
nici acele instituții fundamentale care 
ar putea să structureze o piață reală și 
s-o scoată pe cea de astăzi din zona 
neagră în care ea se manifestă într-o 
proporție greu de evaluat. în profun

zimea fenomenului artistic, piața nea
gră include zeci sau chiar sute de col
portori de imagini, de geambași, de 
traficanți, de falsificatori. S-a ajuns 
pînă în punctul critic în care muzeele 
organizează expoziții și, mai apoi, pu
blică albume pentru a crea un destin 
public diverselor lucrări cu totul îndo
ielnice sau false de-a dreptul.

II. Legi, mecanisme, 
instrumente

entru raționalizarea fenomenului 
artistic,în România există acum 
Legea Patrimoniului mobil, Legea 
nr. 182, care prevede, printre

altele, și înființarea instituției expertului 
de artă. Așadar, legea există, instituția 
funcționează, dar ele trebuie, pur și
simplu, aplicate, larîn clipa în care acești 
experți își vor lua rolul în serios, se vor 
implica în piață și vor sancționa public 
manevrele murdare care se fee la lumina 
zilei, 90 la sută din piața neagră va intra 
în derută. Astfel galeriștii vor fi obligați 
să pună pe piață doar obiecte acreditate, 
purtînd ștampila unui expert de artă 
și în felul acesta se vor degreva ei 
înșiși de responsabilități pe care nu le

cronica plastică
de Pavel Șușara

Iarăși despre piața 
de artă

pot onora din pricina absenței oricărei 
calificări profesionale. Meseria de expert 
este una foarte serioasă care există în 
Occident funcționează de multă vreme 
și care dă consistență fenomenului 
artistic și pieței de bunuri simbolice, 
în condițiile în care expertul de artă 
va fi cuprins într-o structură instituțională, 
lucrurile însele vor căpăta o altă statură 
și un alt statut. Pînă atunci, însă, vor 
continua să funcționeze, în paralel, o 
adevărată industrie a falsurilor, amatorismul 
impertinent și prostul gust cel mai 
agresiv. Casele de licitații ar fi un alt 
element vital pentru constituirea unei 
piețe reale, dar, din păcate, la noi nu 
există pînă acum decît casele Alis și 
Monavissa care, practic, partajează o 
situație de monopol.

III. Ambianță și destinatari
£ n aparenta precaritate în care trăim, 
■ exisă, totuși, o efervescență, o dinamică 
n teribilă a societății românești. România 
Li nu e chiar așa cum apare ea în tînguirile 

noastre și în statisticile sindicatelor cu 
lideri supraponderali. Dacă e să privim 

cu atenție în jur, nu se poate să nu 
observăm că au apărut sute de localități 
noi, pe centura vechilor orașe au apărut 
cartiere de lux - toate aceste lucrări se 
fac cu bani, cu materiale, cu forțe de 
muncă. Există o investiție privată imensă 
în România care nu este consemnată 
nicăieri și care se răsfrînge implicit și 
asupra zonei simbolice asupra fenomenului 
artisticToată această avalanșă de expoziții, 
de galerii, de consignații și de magazine 
de artă, deschise, de exemplu, în zona 
Lipscani, Blănari, Covaci, Buzești, trăiește 
dintr-o relație directă cu cumpărătorul, 
în România se construiesc, săptămînal, 
sute - dacă nu mii - de hectare de pereți 
care trebuie mobilați cu ceva. Dacă 
nu se umplu cu lucrări de artă, se găsesc 
alte substitute care să acopere marile 
suprafețe oarbe. Nu poți sta într-o cameră 
albă decît dacă vrei să faci experiențe 
yogine, să deliberezi asupra capacității 
tale psihice, asupra puterii de a face feță 
provocării vidului. Pereții goi prefigurează 
cavoul. Or, fenomenul care seîntîmplă 
în economia reală generează o dinamică 
extraordinaeră a actului artistic și a 
circulației obiectului de artă.

. IV. Locul artistului 
contemporan în noul context
£ n ceea ce privește supraviețuirea
I artistului, ea nu trebuie dramatizată, _ 

n chiar dacă artistul nu mai este prețuit 
la fel ca în perioada interbelică sau 

la începutul secolului. Grigorescu, în 
epoca lui, era un reper al timpului, în 
jurul lui se coagulau energiile contem
poranilor. La fel Luchian, Pătrașcu,Tonitza. 
Astăzi rolul simbolic al artistului s-a ero
dat. în ciuda acestei realități, artistul ro
mân nu este tocmai un retardat. Toți 
artiștii și-ai găsitformule de supraviețuire 
și au relații directe cu o clientelă 
fidelă și, adesea, chiar permanentă. Ei 
își rezolvă, astfel, problemele materiale, 
dar evitarea galeriilor și vînzarea din 
atelier nu creează, din păcate, cotă, și 
nu așază rațional prețurile pe piață, 
cu alte cuvinte nu aduce beneficii 
fenomenului în ansamblu și pe termen 
lung. Artiștii tineri mai profită și de divers^^ 
programe de finanțare europenă. " 

Pe de altă parte, oricît de bine ar fi 
văzut în ambientul lui profesional și 
oricît de eficient și-ar fi reglat sistemul 
de relații, artistul contemporan se va 
afla mereu într-o stare de insatisfacție 
mai mult sau mai puțin manifestă, 
pentru că noii colecționari nu se dau 
în vînt după arta „proaspătă'. Ei caută 
maeștri și Vînează mitologii. în mod 
paradoxal, singurul domeniu în care 
moartea poate fi percepută pozitivi 

este acela al artei. Sună sinistru, dar, 
-din păcate, așa este: se consideră că 

un artist mort este un artist bun. Sînt, 
evident, și colecționari care caută artă 
contemporană fără nici un fel de pre
judecată, însă ei sînt puțini și, oare
cum, nereprezentativi în economi^ 
generală a climatului nostru artiști^ 

în principiu, fiecare artist are o supapă 
prin care poate să iasă la suprafață. 
Dar, deocamdată, aceste supape sînt 
marginale, ele acoperă nevoi cotidie
ne și nu ating acea înălțime la care ar 
trebui să funcționeze lumea artei.

în loc de epilog
înd va exista o piață sistematizată, 
abia atunci vom putea vedea 
și dtă vigoare are arta românească. 
Astăzi, din păcate, nu putem 

dovedi că sîntem buni profesioniști, 
autentici și prezenți în contemporaneitate, 
chiar dacă, în principiu, am fi. Și nu 
putem dovedi, pentru că nu folosim 
instituțiile care contează în această 
ecuație. Putem să spunem în feța oglinzii- 
că sîntem geniali pînă ni se înroșesc 
coardele vocale, dar trebuie să-i convingem 
de acest lucru și pe cei ce trăiesc în afara 
budoarului în care facem noi vocalize. 
Pentru asta avem nevoie de o legislație 
rațională și stabilă, de instituții puternice, 
de continuitate în efort și, în mod evident; 
de mult,foarte mult, profesionalism. ■



Gerard Augustin

Călătoria lui Lao-Tî
/

la Constantinople
(fragmente)

oetul francez Gărard Augustin este deja cunoscut publicului român în mod special prin 
poemul Constanța, publicat anul trecut într-o frumoasă ediție bilingvă de către Edtura EX 
PONTO. De data aceasta traducem pentru cititorii revistei "România literară" fragmente 
din cea mai recentă carte a acestui versat călător în imaginarul mitologic al spațiilor 
balcanic-mediteraneene. Conceput ca o replică parțială - fantastică, întrucît își îngăduie 
un savant amestec de fapte și timpuri - la celebra carte de înțelepciune a lui Lao-ȚÎ, Tao- 
Te-King, volumul lui Gărard Augustin este nu mai puțin o utopie/ucronie proprie, un

imperiu ai semnelor și scenariilor esoterice descoperite sub pielița subțire a întîmplărilor de fiecare 
zi. Preluînd credința lui Mircea Eliade, după care podul, legătura cu transcendentul este la îndemîna 
celui ce se scufundă în detaliile cotidiene ale vieții și este atent la potențialul lor transfigurator, 
autorul se servește de figura lui Lao-ȚÎ ca de un catalizator, Imaginînd peripețiile înțeleptului chinez 
peste vremi și fruntarii, ori, cum spune el însuși "formulînd o ipoteză riscată" (...) "țelul lui Lao-ȚÎ era 
să ajungă în Occident. Nimeni nu va ști cîte secole se scurseră pînă cînd a ajuns, dar poți pe drept să- 
ți imaginezi că potrivi bine lucrurile ca să treacă granițele Asiei nu departe de Bosfor, într-o vreme 
cînd Bizanțul devenise Constantinopol." 
Amestecul de proză și poezie, citatele din Tao-Te-King, reluările motivelor în situații schimbate, ba 
chiar Insolite, finețea observațiilor și a cugetărilor asupra destinului uman și asupra umilei persoane 
de carne și sînge care-l încarnează, fac din această carte o creație unică, limpede și misterioasă, 
profundă căci plină de acea viață secretă pe care doar cuvintele îndelung reținute știu să o redea.

Capitolul 21

însăși dorința ta-i făcută din ce are gîndul mai clar și 
obscurul din el îl încoronează cu lotuși răscumpărare 
cerută de real ca s-ajungă pînă la tine - ce altă 
cale decît obscurul realului se-adaugă dorinței tale atît de 
clară? dorința ta
regăsește calea de unde a-nceput 
o duce departe de tine căci nu ești deprins cu-această cale 
îndărătu-i există dorința de imagini răzlețe care-s 
chiar aparențele lucrurilor pe care le iubești în tăcere 

dacă vrei 
ca o altă cale să-ți vegheze dorința
în curînd imaginile se vor schimba-ntr-atit ca să se arate 
|i să desfacă
nodurile originei dacă nu vrei ca altă cale 
să contrazică numele imprudent date dorinței tale uitînd 
că dorința n-aude decît insesizabilul numelor nu poți 
să vrei repetabilul cealaltă cale în clipa-n care te gîndește 
clipa nu mai are nici un sens
sensul a scăpat rostogolindu-se-n nisipul căii ca nu 
cumva să fie luat drept origine comună a înseși 
imaginilor dacă
în clipa următoare ai putea crește iar și pătrunde un 
nou sens continuînd astfel la infinit înainte ca această 

cale să 
se strîngă asupră-ți ca o cochilie

Calea, vagă și insesizabilă, conține totuși imaginile toate. 
Impenetrabilă, obscură, închide într-însa toți germenii: 
realul. încă din antichitate, Calea este numele care 
desemnează originea totului.

Copilul nu vrea ca, în ce-l privește pe Lao, diferența, 
asemeni abandonului conjugal, să se transforme în 
erudiție. Dar asta-nseamnă să-l cunoști greșit pe Lao, tot 
atît de superficial ca motivul persan al covorului pe care 
stă gîndind la petrecerile care-o îmbată pe împărăteasă 
văduvind-o de o prea stăruitoare demonstrație de 
putere. Copilul vorbește precipitat, nu se poate stăpîni, ci 
Lao îl ascultă liniștit îl potolește pe copil comandîndu-i o 
băutură răcoritoare și tot repetîndu-i că nu trebuie să se 

lase rumegat de glia unde străbunii lui au aprins primul 
foc. Copilul continuă ceva mai lent, dar Lao pare dus 
departe, s-ar spune că destinul Irenei își taie cu greu 
drum printr-o memorie unde totul e orînduit în așa fel 
încît nu mai întîlnește nici un erou mort drogat cu licori 
seminale și decoct de cireșe lăsate de zeu lîngă germenii 
poruncii. Numele de Irene trece pe deasupra tuturor 
mormanelor de care de luptă ce continuă să cadă odată 
cu lava unor oștiri mumificate. Ce oștire? Sub comanda 
cărui împărat? N-are timp să răspundă la întrebare, căci 
un paj al lui Chrysotriclinos solicită să fie primit Și iată-l 
pe Lao transformat într-un ambasador care n-are de 
oferit decît grăunțe de curaj. Atunci cînd, cu fireturi de 
aur, pajul își face intrarea, copilul pare un sălbatic 
deghizat Pajul se pregătește să-i propună ceea ce știe a 
fi o altă versiune a evenimentelor de după-amiază, căci 
n-a reușit să-nțeleagă de ce el s-a limitat la prima. 
Oriunde se duce, apa somnului său fi-va rezervată unei 
așteptări infinite; copilăria, chiar de și-o crede 
suportabilă, va depune la picioarele pajului flacoane și 
păhărele din dorința sa de identitate, efemeră ca aburul. 
Pajul e mîndru ca acei răcani cărora li s-a inoculat o 
datorie muribundă, și nici nu clintește cînd anunță, cu 
vagi menajamente, moartea Irenei. De acum înainte 
diferența la care copilul făcea aluzie devine un fapt 
insurmontabil, ca un pumnal ce nu mai intră în teaca lui. 
Totuși, pajul face un gest involuntar în timp ce 
povestește fapte-ndepărtate, și lui Lao I se pare că 
pretinsa moarte a Irenei nu-l desparte de ea nici mai 
mult nici mai puțin decît țesătura care-i acoperă trupul 
atunci cînd iese din baie. Se-ntreabă dacă fila derulată pe 
care-o ține pajul este o dublură a iubirii sale sau a flotei 
cu care împărăteasa speră să-l aducă înapoi. Irene ar fi 
putut fi mușcată de un șarpe. Pajul nu născocește oare 
povestea pe măsură ce-o citește? Nu cumva e însuși 
mesagerul Irenei? Lao vede crima căzînd disgrațios pe 
pămînt unde nisipul adus de vîntul asiatic îi șterge 
semnele de pe-acum ininteligibile. Pajul deveni-va unul 
din acei stîngaci ori compromițători interpret care-și vor 
sflrși zileleîntr-o mînăstire? Copilul nu mai poate suporta, 
vrea să știe dacă Irene este tot în bibliotecă. Pajul descrie 
o lume defunctă unde nu mai există cărți, și brusc un 
copil îi amintește că există groaznice urme scrise față de 
care fila sa nu-i decît o presupunere derizorie. E încă prea 
tînăr ca să nu-nțeleagă că a fost condamnat la minciună, 

și probabil că îi e rușine. împrejuru-i pe terasă zonele 
locuite s-au estompat și nu mai rămîn cu adevărat vizibili 
decît cîțiva copaci mari prin care rătăcesc lighioanele 
visărilor sale.

Capitolul 22

Larma asediază arborii pe care i-ai sădit <
împrejuru-ți ca să te izolezi și să dobîndești răbdarea 

de-a îndura
larma pe care-o fac lucrurile agățîndu-se înainte ca 

ramurile 
să sfărîme glasul ce poartă uzura lucrurilor înainte de-a 
cădea ci dacă le strîngi și le adăpostești una cîte una în 
căușul larmei 
tăcerea revine poate că și folosești fiecare lucru care cade 
în toiul larmei ca într-un joc unde cuvintele sunt ale 
altora fără
să apară nici să dispară atunci tăcerea scînteiază iar în 
cuvintele care se cramponează de tine într-un joc 

nicicînd uitat căci 
conpne lumina 1
tu ce asculți și care-ai recuperat tot ce rămînea dintr-însa 

din 
splendoarea sa expui 
ironic penele larmei sandalele timpului nu 
încerci să răscumperi larma adăpostită-n căușul răbdării 

tale te 
înșeli dinlăuntrul luptei părăsite dacă ea singură știe 
ce este pe de-a-ntregul în luptă și dacă intri acolo ca să-i 

faci loc 
și ca lupta să-i fie măsură și dacă intri acolo și vezi lupta 
pregătită de care nu te atingi căci înlăuntrul 
tumultului glasului său larma luptei e neauzită

Cine-i rănit devine iar intact Fără dorință, urmezi Calea; 
dorind, o pierzi. Dacă nu te impui, ești evidența. Dacă nu 
învingi, comanzi tuturor. Neluptînd, nu există nimeni 
care să lupte împotrivă-ți.

Traducere și prezentare de
Constantin ABĂLUȚĂ



Avanpremieră editorială

Orhan Pamuk

Cetatea albă
rhan Pamuk (n. 1954) este, probabil, cel mai popular reprezentant al tinerel v?

generații de scriitori din Turcia. Romanele sale, de concepție postmodernă, se O
remarcă prin aluziile livrești și prin reconstituirea rafinată a cadrului istoric care le 
servește, adeseori, drept canava. Amintim, dintre ele, Cevdet Bey ve Oâullari, W
„Cevdet Bey și fiii", Sessiz Ev, „Casa tăcută", Kara Kitap, „Cartea neagră", Benim JȘ
Adim Kirmizi, „Mă numesc Roșu", Kar, „Zăpada". Beyaz Kale, „Cetatea albă" din care I

am ales un fragment, este cel de-al treilea roman al Iul Orhan Pamuk; acțiunea sa se petrece în 
secolul al XVII-lea otoman șl urmărește relația ambiguă dintre un turc cu pasiuni intelectuale dintre 11 
cele mai diverse șl sdavul său de origine venețiană. Cei doi, care ilustrează, simbolic, Orientul și ț I 
Occidentul, sunt antrenați într-un straniu proces de simbioză; între ei se va produce, cu timpul, nu 
numai un transfer de Idei, ci și un inefabil transfer de identitate, cu rezultate imprevizibile. H
_________________________ ____________________ M

iața de unul singur în casa în care trăiserăm 
împreună ani de zile mi-a măcinat și mai 
mult nervii. Buzunarele-mi erau pline de 
bani, așa că, la vremea aceea, mi-am luat obiceiul 
de a mă abate pe la târgul de sclavi; până să 
aflu ceea ce căutam, am trecut mereu pe acolo, 

luni în șir. in cele din urmă, l-am cumpărat pe un nefericit 
care, de fapt, nu prea semăna nid cu mine, nici cu El, și 
l-am adus acasă. Când i-am cerut, noaptea, să mă învețe 
de toate, să-mi povestească despre țara lui, despre trecutul 
lui, ba mai mult, să-și mărturisească fărădelegile, și când 
l-am așezat în fața ogBnzii, s-a speriat de mine. Era o noapte 
mizerabilă și mi s-a făcut milă de nefericit, urma să-l eliberez 
a doua zi, dar m-a cuprins zgârcenia, așa că l-am dus înapoi 
la târgul de sclavi și l-am revândut Apoi, hotărându-mă să 
mă însor, am dat de știre în cartier. Gândindu-se că, în cele 
din urmă, mă vor face să le semăn iar pe stradă se va înstăpâni 
liniștea, au venit la mine bucuros. Și eu mă bucuram să le 
semăn, eram optimist, mă gândeam că s-a terminat cu 
zvonurile, că voi trăi ani mulți,în tihnă, plăsmuind 
povești pentru Padișahul meu. Mi-am ales nevasta cu băgare 
de seamă; nopțile îmi cânta chiar și la ud.

Când au revenit zvonurile, am crezut mai întâi că era 
vorba de o farsă a Padișahului, pentru că socoteam că-i 
place să-mi observe neliniștea, să-mi pună întrebări care 
mă zăpăceau. La început, nu mă îngrijoram prea tare 
când rostea, stăruitor, vorbe de genul: .Ne cunoaștem 
noi, oare? Omul trebuie să știe bine cine este.’ Mă 
gândeam că deprinsese aceste întrebări enervante de la 
fandosiți pasionați de filosofia greacă care roiau printre 
filfizonii ce începuseră din nou să se adune în jurul lui și 
că era convins de ele. Când mi-a cerut să scriu ceva pe 
această temă, i-am oferit ultima mea carte, în care se 
vorbea despre gazele și vrăbii, fericite că nu zăbovesc 
deloc asupra lor însele și că nu știu cine sunt. Când am 
aflat că mi-a luat cartea în serios și că a citit-o cu plăcere, 
m-am liniștit puțin, dar bârfele îmi ajungeau și mie la 
ureche: l-aș fi luat pe Sultan drept prost, chipurile, pentru 
că nici măcar nu semănăm cu cel căruia îi luasem locul - 
El era mai slab și mai fin, pe câtă vreme eu mă 
îngrășasem; atunci când am spus că nu aveam cum să 
știu tot ceea ce știa El, au înțeles că mințisem;într-o bună 
zi aveam să fug și eu în toiul unei lupte, după ce voi fl 
semănat nenorocire, așa cum făcuse și El, aveam să 
netezesc calea înfrângerii, dezvăluindu-le dușmanilor 
tainele luptei etc. etc Spre a mă apăra de astfel de 
zvonuri, pe care credeam că le răspândise Sultanul, 
m-am retras din lume, m-am făcut aproape nevăzut, am 
slăbit și, cugetând cu atenp'e la cele discutate în cortul

Padișahului în acea ultimă noapte, am mai învățat câte 
ceva. Nevasta mea năștea copii unul după altul, aveam 
un venit bun, doream să-mi continuu treburile în tihnă, 
uitând de zvonuri, de El, de trecut

Și am rezistat aproape șapte ani; poate că, dacă aș fi 
avut r^rvii mai tari, mai mult, dacă n-aș fi presimțit că în 
preajma sultanului urma să se facă o nouă .curățenie’, 
chiar aș fi mers până la capăt; pentru că, uitându-L, 
revenisem pe dată la vechea mea identitate - cea pe 
care, trecând mereu dincolo de ușile deschise de 
Padișah, dorisem să o uit. La început, răspundeam cu 
insolență întrebărilor privitoare la identitate, care mă 
făceau să mă crispez: .Ce importanță are cine este omul, 
important este ceea ce am făcut și ceea ce vom face.*  
Cred că pe această ușă a intrat Padișahul în dulapul 
minții mele! Când mi-a cerut să-i povestesc despre țara 
în care fugise El - despre Italia - și când i-am spus că nu 
știam prea multe despre ea, s-a înfuriat: El îi spusese și 
Sultanului că-mi povestise totul, și oare de ce mă 
speriam, era suficient să-mi amintesc, pentru asta, de 
ceea ce îmi povestise El. în felul acesta, i-am repovestit 
Sultanului, pe rând, copilăria și plăcutele Lui amintiri - 
consemnate, parțial, și în această carte. La început aveam 
încă nervii tari, Sultanul mă asculta așa cum trebuie, de 
parcă ar fi ascultat pe cineva care povestea despre ceea 
ce auzise de la altcineva, însă în anii care au urmat, a 
mers și mai departe: de-acum, asculta ceea ce-i 
povesteam eu ca și cum l-ar fi ascultat pe El. Doar că, 
atunci când îmi cerea amănunte pe care le-ar fi putut 
cunoaște doar El, îmi spunea să nu mă speriu, să-i dau 
răspunsul care-mi venea în minte pe dată: după care 
întâmplare începuse sora lui să se bâlbâie, de ce nu 
fusese acceptat la Universitatea din Padova, ce culoare 
aveau hainele cu care era îmbrăcat fratele Lui mai mare 
la primul foc de artificii pe care îl urmărise la Veneția. Pe 
când îi relatam Padișahului aceste amănunte ca și cum 
le-aș fi scornit eu, ne aflam ba la vreo plimbare cu barca, 
ba lângă vreun havuz în care se amestecau broaștele cu 
nuferii, ba în fața cuștii de argint a neobrăzatelor de 
maimuțe, ba în vreuna din acele grădini în care se 
întrețeseau amintirile lor comune, pentru că se 
plimbaseră, cândva, împreună, pe acolo. Atunci, 
Padișahul, căruia-i plăceau poveștile și jocul florilor 
deschise în grădina memoriei noastre, se apropia și mai 
mult de mine și vorbea despre El ca și cum ar fi căutat un 
vechi prieten, care ne trădase: în vremea aceea a spus că 
era mai bine că El fugise, pentru că, deși îl distrase atât de 
mult, se gândise îndelung să-l omoare, nemasupor- 
tându-i obrăznicia. Apoi, pentru că nu izbuteam să-mi 

dau seama despre care dintre noi vorbea, mi-a dat 
câteva lămuriri care m-au înspăimântat. Dar nu vorbea 
cu mânie, ci cu dragoste: au fost zile în care, 
nemairăbdându-i necuviința, se temea că o să-L ucidă de 
furie, iar în ultima noapte nu mai lipsea mult și îi chema 
pe călăi! Apoi mi-a spus că eu nu sunt obraznic; nici nu 
mă socoteam cel mai deștept, cel mai priceput om din 
lume; nu încercam să folosesc groaza stârnită de ciumă 
în folos propriu; nu alungam somnul nimănui, noaptea, 
cu istorii despre regi-copii trași în țeapă; nu aveam pe 
nimeni acasă la care să alerg și căruia să-i povestesc, în 
bătaie de joc, despre visele Sultanului, după ce le 
ascultasem, pe nimeni alături de care să scriu povești 
trăznite și amuzante, spre a-l seduce. Ascultând toate 
acestea, ne vedeam parcă - pe mine și pe amândoi - din 
afară, ca prin vis, simțeam, înspăimântat, că pierduserăm 
controlul. în ultimele luni însă, parcă pentru a mă 
înnebuni de-a binelea, Sultanul îmi povestea și mai 
multe: eu, chipurile, n-aș fi fost ca El, nu mi-aș fi lăsat, c» 
El, mintea stăpânită de falsele argumente care nW 
despărțeau pe noi de ei. Diavolul meu, care-l îmboldise, 
cu mulți ani în urmă, către victorie pe diavolul lui, 
brăzdând cerul întunecat în timpul spectacolului cu 
focuri de artificii pe care-l organizaserăm împreună și pe 
care Padișahul, atunci în vârstă de opt ani, îl urmărise de 
pe celălalt țărm, înainte de a ne cunoaște pe noi, se afla 
acum alături de El, plecase odată cu El în țara în care 
credea că avea să-și afle tihna! Apoi, în toiul acelor 
plimbări repetate prin grădină, sultanul mă întreba, 
cercetător: era, oare, necesar să fii padișah ca să înțelegi 
că oamenii din cele patru colțuri și patru climate ale lumii 
semănau, toți, unul cu altul? Tăceam, înspăimântat Mă 
întreba încă o dată, parcă pentru a-mi înfrânge ultima 
împotrivire: faptul că oamenii se puteau substitui unul 
altuia nu era, oare, cea mai bună dovadă a faptului că ei 
erau, pretutindeni, identici? De-acum, se vădise despre 
ce era vorba.

Poate că aș fi îndurat răbdător, toate acestea, pentru 
că nădăjduiam ca sultanul să izbutească să-L uite, Intr-o 
bună zi, alături de mine, pentru că mă gândeam să adun 
mai mulți bani, pentru că mă obișnuisem cu teama' 
pricinuită de nesiguranță. în vreme ce ne mânam caii pe 
urmele unui iepure, rătăcind, parcă, la voia întâmplării 
printr-o pădure în care pierduserăm drumul, sultanul îmi 
deschidea și îmi închidea fără milă ușile minții; mai mulț 
o făcea de-acum în fața tuturor. în jurul lui se adunaseră 
iar filfizonii aceia și, pentru că mă temeam că avea să se 
facă o nouă .curățenie’, că ni se vor confisca tuturor 
averile, pentru că presimțeam nenorocirile care se



apropiau, m-am temut. în ziua în care m-a pus să-i 
povestesc despre podurile din Veneția, despre dantelele 
feței de masă pe care El își lua micul dejun în copilărie, 
când mi-a amintit de perioada în care puțin mai lipsea și-l 
tăia capul, ca să se turcească, în ziua în care m-a pus să-i 
povestesc despre cele văzute pe fereastra care dădea 
spre grădina din spate a casei și când mi-a cerut să scriu 
toate acestea într-o carte ca și când ar fi fost povești 
plăsmuite chiar de mine, am decis să fug din Istanbul.

Pentru a-L uita, ne-am stabilit la Gebze, într-o altă 
tasă. La început mă temeam că vor veni oamenii de la 
Palat, să mă ia, dar nu m-a căutat și n-a întrebat nimeni 
de mine, nici nu s-au atins de veniturile mele. Ori m-au 
uitat, ori mă aflu sub privegherea secretă a Padișahului. 
Nu i-am luat în seamă, mi-am pus treburile în ordine, am 
ridicat această casă, mi-am aranjat grădina din spate așa 
cum doream, potrivit pornirilor mele. îmi petreceam 
vremea citind, scriind istorii amuzante pentru propria-mi 
Kcere și ascultându-mi oaspeții care, aflând că fusesem 

rolog-șef, veneau să se sfătuiască cu mine; o făceam 
nu atât pentru bani, cât pentru a mă distra. Probabil că în 
vremea aceea mi-am cunoscut cel mai bine țara - țara în 
care trăiam din copilărie: înainte de a le proroci viitorul, îi 
puneam pe infirmi, pe rătăciții care-și pierduseră fiii ori
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frații, pe bolnavii fără leac, pe tații fetelor rămase 
nemăritate, pe cei al căror trup refuza să mai crească, pe 
soții geloși, pe orbi, pe corăbieri, pe melancolicii cu ochii 
duși în fundul capului să-și istorisească viața pe îndelete, 
iar seara notam în caiete cele auzite, spre a le strecura 
apoi în poveștile mele, așa cum am făcut în această carte.

Au fost anii în care l-am cunoscut și pe bătrânul acela, 
care aducea cu el o adâncă tristețe. Trebuie să fi fost cu 
zece-cincisprece ani mai mare decât mine. Se numea 
Evliya și, de îndată ce l-am zărit, am decis că suferința lui 
era singurătatea; însă el n-a spus asta. își consacrase 
întreaga viață călătoriilor și unei relatări de călătorie în 
zece volume, pe care era pe cale să o termine; înainte de 
a muri, avea să se ducă la Mecca și Medina - locul cel mai 
apropiat de Dumnezeu -, urma să scrie și despre locurile 
acelea, însă din cartea sa lipsea ceva care nu-i dădea 
pace: dorea să le istorisească cititorilor săi și despre Italia, 
despre splendoarea fântânilor și a podurilor sale, în 
legătură cu care auzise multe. Puteam oare, eu, cel pe 
care venise să-l vadă pentru că i se răspândise faima la 
Istanbul, să-i povestesc despre ele? Când i-am spus că nu 
văzusem niciodată Italia, a spus că știa și el asta, la fel ca 
toată lumea, dar că avusesem, cândva, un sclav originar 
de acolo, care trebuie să-mi fi spus totul și că, dacă i-aș fi 
povestit și lui, el, Evliya, urma să-mi povestească, la 
rândul său, lucruri distractive. Nu se lega, oare, latura cea 
mai ademenitoare a vieții de ticluirea și de ascultatul 
poveștilor plăcute? Și-a scos, plin de sfioșenie, o hartă din 
geantă - ceea ce vedeam era cea mai proastă hartă a 
Italiei - și am început să-i povestesc. îmi arăta câte un 
oraș de pe hartă, cu mâna lui plinuță, care aducea cu 
mâna unui copil, și, după ce îi silabisea numele, așternea 
cu grijă pe hârtie fanteziile pe care i le relatam. Mai mult, 
dorea câte o istorie stranie pentru fiecare oraș. Am 
petrecut astfe., pornind din nord către sud, treisprezece 
nopți în treisprezece orașe, ân țara aceasta pe care o 
vedeam pentru prima oară în viață. După o atare ispravă, 
care ne-a luat toată dimineața, am revenit, cu corabia, 
din Sicilia la Istanbul. Foarte satisfăcut de relatarea mea și 
hotărât să mă înveselască și el, mi-a povestit despre 
saltimbancii din Agra, care dispar în înaltul cerului, 
despre femeia din Konya care a născut un elefant și 
despre fiul ei, despre bivolii cu aripi albastre și despre 
pisicile roz de pe malurile Nilului, despre tumul cu ceas 
din Viena, despre dinpi săi din față, comandați chiar 
acolo, pe care mi i-a arătat zâmbind, despre furnicile roșii 
din America. Nu știu de ce, aceste povești trezeau îrr” 
mine o tristețe ciudată, ba chiar îmi venea să plâng. 
Roșeața soarelui la apus îmi invadase camera; atunci 
când Evliya m-a întrebat dacă existau și în mine 
asemenea povești ciudate, i-am spus, dorind să-l uimesc 
cu-adevărat, să rămână peste noapte, împreună cu 
oamenii săi. Aveam o poveste care s-ar fi putut să-i placă,
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despre doi oameni care se substituiseră unul celuilalt
Noaptea, după ce toți s-au retras în camerele lor, 

după ce asupra casei a coborât acea tăcere pe care o 
așteptam amândoi, am revenit în cameră. Atunci am 
plăsmuit pentru prima oară această poveste, pe care 
acum sunteți pe cale să o sfârșiți. Ceea ce povesteam nu 
părea imaginar, era asemenea unei povești de viață, 
cuvintele se înșirau unul după altul, agale, de parcă mi le- 
ar fi șoptit altcineva la ureche: „Ne duceam de la Napoli 
la Veneția, iar corăbiile turcești ne-au tăiat calea...’

Cu mult după miezul nopții, când povestea mea s-a 
sfârșit, s-a așternut o lungă tăcere. Simțeam că atât 
oaspetele meu, cât și eu ne gândeam la El, însă în mintea 
lui Evliya exista un cu totul alt El decât în a mea. Nu mă 
îndoiesc că se gândea la propria viață. După cum și eu 
mă gândeam la faptul că-mi iubeam viața, povestea, că-l 
iubeam pe El; eram, de asemenea, mândru de fiecare 
dintre lucururile pe care le trăisem și le plăsmuisem. 
Camera în care stăteam era peste măsură de plină de 
momentele triste legate de ceea ce am dorit să fim și de 
ceea ce am fost, noi, cândva. Am înțeles limpede că nu 
aveam să-L uit niciodată și că acest lucru urma să mă 
facă nefericit până la capătul vieții. Știam, de-acum, 
că-mi era cu neputință să trăiesc de unul singur. Părea că, 
odată cu povestea mea, amândoi fuseserăm atinși, în 
pântecul odăii, la miez de noapte, de umbra unei năluci 
ispititoare, care ne ațâța amândurora neliniștea și 
încordarea. Către dimineață, după ce oaspetele meu m-a 
făcut fericit spunând că-i plăcuse foarte mult povestea, a 
adăugat și că mă va contrazice în anumite privințe. L-am 
ascultat cu interes, poate pentru a scăpa amândoi de 
acel moment apăsător, pentru a reveni, cu o clipă mai 
devreme, la noua mea viață.

Spunea că trebuie, într-adevăr, să căutăm ceea ce 
este straniu și uimjjor, la fel ca în povestea mea; că, da, 
poate că acesta era singurul lucru pe care-l puteam face 
împotriva respingătoarei plictiseli a lumii.- Pentru că știa 
acest lucru încă din anii copilăriei și din anii de școală, în 
care se repetau mereu aceleași lucruri, nici măcar nu-i 
trecuse prin minte să se închidă, în viață, între patru 
pereți și de aceea își petrecuse întreaga existență 
călătorind pe drumuri nesfârșite, în căutare de „povești*,  
însă trebuie să căutăm straniul și uimitorul în lume, nu în 
noi înșine. A iscodi ceea ce se află în noi, a ne gândi atât 
de îndelung la noi înșine ne face nefericiți, lată, asta li se 
întâmpla oamenilor din povestea mea. Aceasta era 
cauza pentru care eroii nu îndurau să fie ei înșiși, aceasta 
era cauza pentru care doreau să fie mereu altcineva. 
Apoi mi-a spus: „Să presupunem că ceea ce se întâmplă 
în această poveste este adevărat. Credeam, oare, că 
oamenii aceia, care se substituiau unul altuia, puteau fi 
fericiți?’ Am tăcut Apoi, nu știu de ce, a menționat un 
detaliu din povestea mea: nu trebuie să ne lăsăm amăgiți 
de speranțele unui rob spaniol cu brațul rupt Deoarece, 
scriind mereu asemenea povești, căutând mereu 
ciudățenii în noi înșine, vom ajunge să devenim, atât noi, 
cât și cititorii noștri, ferească Dumnezeul, alte făpturi. Nici 
măcar nu dorea să se gândească la acea lume 
înspăimântătoare în care oamenii ar fi vorbit mereu 
despre ei înșiși, despre propriile lor ciudățenii, în care și 
cărțile, și poveștile s-ar fi referit la rându-le, la aceleași 
lucruri.

Eu, însă, doream! De aceea, într-o bună zi, la răsărit de 
soare, pe când bătrânul cel mărunțel, pe care-l 
îndrăgisem îndată, își aduna oamenii și pornea la drum, 
ușor ca un fulg, spre a se duce la Mecca, m-am așternut 
fără zăbavă să-mi scriu cartea. Poate că, pentru a-i putea 
imagina mai bine pe oamenii acelei înspăimântătoare 
lumi a viitorului, am pus, pe câtîmi stătea în putință, mult 
din mine și din El - cel pe care nu-l puteam despărți de 
mine -, în această carte. Dar, în zilele din urmă, recitind 
cartea pe care o azvârlisem grăbit într-un ungher acum 
șaisprezece ani, am înțeles că, de fapt, nu-mi stătea prea 
mult în putință.

Traducere din limba turcă
Luminița MUNTEANU



S
e poate oare analiza în România, la 
mii de kilometri distanță de Lisabona, 
opera unuia dintre cei mai mari 
scriitori portughezi contemporani? 
Și se pot oare strînge exegeți români de 
valoare ai acestei opere pentru organizarea 
unui colocviu pe temă?lntrebări aparent 
retorice, cu răspunsul negativ obligatoriu, 

lată însă că, în ciuda obstacolelor pe care o 
asemenea întreprindere le presupune, 
Colocviul Româno-Portughez avînd ca temă 
opera romanescă a lui Antbnio Lobo An tunes 
s-a ținut la București îh ziua de î 5 septembrie 
a.c După luni de pregătire subterană, după 
nesfîrșite eforturi pentru a-i convinge pe 
portughezi că România reprezintă totuși o 
țară verosimilă și cultivată. Colocviul a avut 
loc Mai multei s-a desfășurat în prezența 
autorului însuși, venit special la București 
în calitate de oaspete de onoare.

Portugalia a fost reprezentată de pro
fesorul Carlos Reis, unul dintre cei mai im
portanți istorici literari portughezi, șeful 
Catedrei de literatură portugheză de la 
Universitatea din Coimbra; comunicarea 
sa a tratat despre: Lumea ca suferință - 
construcția universului fictiv la Antânio 
Lobo Antunes. De asemenea, de profe
soara Maria Atzira Seixo, șefa Catedrei de 
literatură franceză de la Universitatea din 
Lisabona, autoare a celei mai importante 
monografii închinată lui Lobo Antunes. 
Comunicarea ei s-a chemat Infernul și flo
rile. Tăcerea lui Antânio Lobo Antunes. 
Din păcate, o indispoziție de ultim mo
ment Pa împiedecat să vină la Bucurați 
pe cel mai mare critic portughez de as
tăzi, Eduardo Lourengo, deținător al Pre
miului Camoes; comunicarea sa, al cărei

Colocviu 
româno-portughez

text a ajuns însă la destinație, ar fi trebuit 
să încununeze glorios Colocviul. De par
tea română, Mihai Zamfir a ținut o comu
nicare de stilistică aplicată (Evoluția istori
că a scriiturii romanești la Antânio Lobo 
Antunes), iar Dinu Flămînd, venit special 
din Franța, a vorbit despre Literatura - re
mediu provizoriu. Pentru a se adresa unui 
cît mai larg public, expunerile au fost fă
cute în limba franceză. Moderator - Mir
cea Martin.

Eroul principal al evenimentului, An
tânio Lobo Antunes, nu a fost prezent în 
sala unde cercetătorii îi analizau opera. A 
apărut ceva mai tîrziu, în aceeași după- 
amiază, cu ocazia lansării romanului său

Cuvtnt către crocodili, apărut la Humani- 
tas în traducerea Micaelei Ghițescu. Eme
rita traducătoare s-a aflat de altfel în cen
trul evenimentelor benefice din septem
brie, nu numai prin aceea că a organizat 
în detaliu Colocviul, asumîndu-și toate 
suferințele inerente, ci și pentru că s-a 
consacrat sarcinii dificile de a găsi o vari
antă românească prozei lui Lobo Antu
nes.

în după-amiaza zilei de 15 septem
brie, o mulțime impresionantă umplea 
pînă la refuz sala unde fusese organizată 

* lansarea romanului. Și-au dat concursul 

profesorul Andrei lonescu, cunoscut his
panist, actrița-poetă Ioana Crăciunescu,

Vlad Zografi din partea Editurii Humani- 
tas, precum și, bineînțeles, Micaela Ghi
țescu. Aici, ca și două zile după aceea, în 
prima reuniune a Festivalului de Poezie 
de la Neptun, Lobo Antunes s-a confesat 
- încă o dată - cu aerul său absent, apa
rent insensibil la agitația publicului: el a 
certificat solitudinea absolută a scriitoru
lui, obsedat în asemenea măsură de pro- 
pria-i operă, încît provoacă invariabil sufe
rință și izolare celor din jur, mai ales fami
liei și prietenilor. Nimic zgomotos ori tri
umfător în frazele rostite cu voce obosită. 
O imensă umilință răzbătea din cuvintele 
marelui autor, deja bine-cunoscut pub
licului din țara noastră. (Are pînă acum 
patru romane traduse) După toate apa
rențele, situația marelui scriitor ajuns pe 
culme, perpetuu candidat la Premiul No
bel, nu are nimic exaltant.

Colocviul Româno-Portughez a fost 
sprijinit, material și informativ, de Institu
tul Camoes din Lisabona și de Institutul 
Portughez al Cărții și Bibliotecilor. Să sem
nalăm însă totala disponibilitate pe care a 
manifestat-o cu acest prilej Uniunea 
Scriitorilor din România, ce a oferit spațiile A 
necesare și i-a invitat apoi la Festivalul de" 

la Neptun pe participant la Colocviu. E 
drept că de puține ori o confruntare int
electuală româno-portugheză s-a desfă
șurat la un asemenea nivel, de la egal la 
egal.

Și totuși, nu putem să nu observăm că 
toată această prestigioasă manifestare a 
rămas pînă la urmă opera doar a doi luso- 
fili români, Micaela Ghițescu și Mihai 
Zamfir. Morala: entuziasmul cultural poa
te da roade chiar și în România. (A.B.)

Istoria filozofiei ca roman polițist
Colocviul de filozofie modernă Arad/Princeton

A
 început prin a fi o școală alternativă de istoria 
ideilor, cursuri de vară ținute de profesori veniți 
din toată lumea unor studenți dornici nu numai 
să afle mai multe, ci, mai ales, să învețe altfel decât 

erau obișnuiți; din confruntări de idei, din interogarea 
răbdătoare și multiplă a textelor, convinși la fiecare pas 
de interacțiunea cu mari profesori ai lumii că istoria filosofiei, 
ca și istoria științei, pot fi pasionante. Că te pot ține cu 

sufletul lâ gură; că sunt veșnice confruntări de idei. Așa 
au fost primele ediții: laTescani,în 2001, apoi .instituția' 
Școlii de vară de la Macea, transformată în ultimul an în 
Colocviul de filozofie modernă Arad/Princeton. între timp, 
grupul nostru, al organizatorilor, a devenit o instituție: 
Centrul de cercetare Fundamentele modernității europene 
al Universității București. în ultimii 3 ani, Școala de vară 
de la Macea a avut o considerabilă publicitate pe Internet: 
o găsiți în majoritatea listelor de discuții de istoria filosofiei 
sau istoria științei; pe site-urile Universității Princeton sau 
în CV-urile unofprofesori celebri la Oxford, Princeton sau 
Virginia. Am scos două volume și o serie de articole; destul 
pentru a primi mesaje din cele mai neașteptate locuri, 
insuficient pentru a primi fonduri și sprijin instituțional 
de durată. Dar abia când am anunțat că nu mai facem 
Școala de vară anul acesta, am putut măsura cât de cunoscută 
ajunsese aventura noastră.

Seminarul Arad/Princeton de filozofie modernă a 
pornit în acest an ca o provocare: Universitatea de Vest 
,Vasile Goldiș' și Centrul de cercetare Fundamentele 
Modernității Europene al Universități București, sprijinite 

de Asociația Română a Cercetătorilor Francofoni în 
Științe Umane, au atras în tabăra aventurierilor profesori 
de la marile universități ale lumii și sprijinul instituțional 
al Universității Princeton. între 6 și 12 septembrie, la Arad, 
20 de cercetători s-au lansat în căutarea unor răspunsuri 
la întrebările fundamentale din care s-a născut moder
nitatea; întrebări privind alcătuirea lumii materiale, sepa
rația minte-corp, spirit-materie, vizibil-invizibil. De data 
aceasta, teoretic, cel puțin, nu mai era vorba de o școală, 
ci, mai degrabă, de un colocviu de nivelul unei confe
rințe internaționale, majoritatea participanților fiind deja 
doctori în filozofie. Mulți dintre ei, de altfel, sunt nume 
extrem de cunoscute în interiorul unui domeniu de 
cercetare sau chiar în afara lui; autori de cărți importante 
purtând asupra numelor mari ale filosofiei moderne, 
autori de ediții sau manuale, ducând în spate și eticheta 
prestigioasă a unei universități ,de top’: Daniel Garber 
(Princeton University), Paul Lodge (Oxford University), 
Giulia Belgioioso, Massimiliano Savini, Igor Agostini 
(Centro di Studi Cartesieni, Universită di Lecce), Justin 
Smith (Universite de Montreal) și așa mai departe. Lor li 
s-au alăturat profesori și cercetători români, precum și 
unii dintre masteranzii și doctoranzii lor. în aventură s-au 
mai îmbarcat Compania Connex, care se dovedește a fi 
astfel sponsorul unor proiecte culturale semnificative și 
Consiliul Județean Arad, parteneri mai vechi ai școlilor de 
vară și proiectelor culturale ale centrului nostru de 
cercetare.

Totul a debutat cu o su [Jerbă conferință intitulată 

provocator Fantome. .Trebuie să vă spun de la început 
că nu cred în fantome' și-a început Daniel Garber 
expunerea (în sala mare - și plină - a primăriei din Arad). 
Și, de altfel, nu problema existenței fantomelor era cea 
considerată interesantă. Profesorul Garber, unul dintre 
cei mai cunoscuți istorici ai filozofiei moderne, autor de 
enciclopedii, ediții de referință, monografii și sute de 
articole, deschidea, de fapt, porțile unei spinoase^ 
probleme istoriografice și epistemologice. în a doua^ 

jumătate a secolului al XVII-lea, printre problemele in
vestigate cu noile metode și mijloace .științifice’ stabilite 
cu acuratețe de membrii Societății Regale britanice se 
numără și fenomene ca aparițiile, vrăjitoria, fantomele. 
Sunt studiate de către aceiași pionieri ai științei modeme 
care alcătuiesc protocoale experimentale, convin asupra 
condițiilor care dau credibilitate unei observații, con
tribuie la constituirea unor standarde de .științificitate’. 
Henry More și Joseph Glenville scriu un întreg compen
diu despre fantome, impregnat cu metodologia (sau 
ideologia?) științifică a epocii. Și totuși, astăzi, analizăm 
cu interes rapoartele privind stabilirea condițiilor experi
mentale de demonstrare a existenței vidului și zâmbim 
la descrierea protocolului experimental în urma căruia 
cei dpi membri fondatori ai Societății Regale susțin că se 
poate demonstra existența fantomelor. Să fie asta numai 
pentru că astăzi credem că există vid și nu credem că 
există fantome?

început sub aceste auspicii, Colocviul de filozofie 
modernă Arad/Princeton a continuat să fie provocator 
aproape la fiecare pas: prin lucrările prezentate, nu o 
dată polemice, în seminarele de cercetare care au stârnit 
discuții interesante și dezbateri furtunoase. Cum se 
poate preda istoria filosofiei pentru a fi cu adevărat 
pasionantă? Răspuns: la Școala de vară de la Macea. Sau 
la Princeton. Sau la Oxford, Paris, Lecce. Pe când la Bu
curești?

Dana JALOBEANU



| Tovarășul Zarathustra
• .Magazine littdraire" din septembrie 

prezintă la rubrica .Eseul lunii' cartea New Myth, 
New World. From Nietzsche to Stalin de Bernice 
Glatzer Rosenthal, apărută la Pennsylvania State 
University Press și care are ca temă influența 
gîndirii nietzscheene asupra revoluționarilor 
bolșevici și a regimului sovietic de pînă la al 
doilea război mondial. Aflăm astfel că Buharin 
știa pe dinafară textele lui Nietzsche în originalul 
german, că Berdiaev desemna Germania nazistă 
și URSS ca .două Leviatanuri', în care societatea 
se dezumanizase sub influența lui Nietzsche și 
Marx, că Lenin însuși avea un exemplar din Așa 
grăit-a Zarathustra în biroul lui de la Kremlin. S-a 
vorbit mult despre rădăcinile nietzscheene ale 
nazismului. Acum, un istoric demonstrează dt 
datorează revoluția bolșevică și stalinismul 
aceleiași gîndiri. Unul din cele mai surprin
zătoare texte citate de Bemice Glatzer Rosenthal 
este o lucrare publicată în 1928 la Moscova și 
Leningrad, Nietzsche și capitalul financiar, cu o 
introducere de Lunacearski, pe atunci comisar 
pentru Educația poporului. Acesta susține că 
autorul lui Zarathustra ar fi insuflat bolșevicilor 
ce pregăteau revoluția entuziasmul necesar 
.pentru lupta împotriva creștinismului, a 
moralității mic-burgheze cu obositoarea ei 
monotonie și a tuturor felurilor de tolstoieni.' 
Deși criptică, influența lui Nietzsche asupra rev- 
oluționarilorMiși și a regimului sovietic a fost 
determinantă, în special în concepția .omului 
nou', susține autoarea eseului. în imagine, o 
fotografie a lui Nietzsche în uniformă militară, în 
1867.

■ Doi critici iconoclaști________________________________
• Dale Peak, cronicar la săptămînalul american .New Republic*,  se laudă că este .criticul literar cel 

mai urît și temut*  de azi. Ca mostră a stilului său - o recenzie de întîmpinare la un roman de Rick Moody 
care începea cu propoziția .Rick Moody e cel mai prost scriitor din generația lui' și se termina cu .Dacă, 
sincer, cartea nu vi se pare proastă, înseamnă că și dvs. sînteți.' Dale Peak a publicat de curînd la Ed. New 
Press o culegere de eseuri cu titlul Hatchet Jobs: Cutting Trough Contemporary Literature. James Wood 
a ținut rubrica de literatură la .The Guardian' și apoi la .London Review of Books' și e unul din criticii li
terari englezi cei mai autoritari de azi, cu multă influență în mediile literare anglo-saxone, deși e aspru la 
adresa multor celebrități precum Salman Rushdie, Jonathan Franzen, Don DeLillo, Toni Morrison sau 

pohn Updike. Și el a publicat un volum de analize critice, The Irresponsible Self (On Laughter an The 
Novel), la Ed. Jonathan Cape. Cei doi critici au în comun o poziție iconoclastă, diferită de a majorității jur
naliștilor literari: o respingere argumentată, documentată și reiterată a unui tip de roman la modă, pe 
care Wood îl numește .realism isteric*,  iar Peck, .postmodernism căutat*  - genul de .cărți groase, pline 
de informații, idei și găselnițe stilistice, ale căror intrigi complicate se derulează pe un fundal social vast, 
și care se joacă prea mult cu forma sau epica, declarîndu-se deschis inteligente (poate prea)'. Top autorii 
ce corespund acestei definiții sînt .maximaliști' și se reclamă în general de la Joyce și Pynchon, două 
modele care apasă prea greu asupra romanului de azi și de care acesta ar trebui să se elibereze - sînt de 
părere atît Peck cît și Wood.

Goytisolo, mudejar
• într-un interviu luat de publicația .El 

Mercurio', Juan Goytisolo (n. 1931), considerat 
unul dintre marii scriitori spanioli de azi, a făcut o 
mărturisire surprinzătoare. Autorul romanelor 
Peisaj după bătălie și Stare de asediu, care s-a 
exilat la Paris în 1975 din cauza regimului fran- 
chist și care acum locuiește la Marrakesh, a spus 
că se simte mai pup'n spaniol și mai mult mude
jar. (Mudejar erau numiți musulmanii rămași în 
Castilia după recucerirea creștină, în sec. XV. De 
asemenea cuvîntul se folosește pentru arta dez
voltată în Spania creștină din sec. XIII-XVI, Care 
împrumută tehnici și forme decorative musul
mane). Goytisolo își afirmă astfel regretul că 
Spania nu-și mai joacă rolul de pod geografic și 
cultural între Europa, America Latină și lumea 
arabă.

Urmașii lui Darwin
• Charles Darwin se poate odihni în pace: teoria sa evolu- 

ponistă, tot mai atacată în SUA și în unele țări occidentale, și-a 
găsit o apărătoare în persoana stră-strănepoatei lui, Sarah Dar
win, o botanistă în vîrstă de 40 de ani, care a consacrat o lucrare 
plantelor din insula Galapagos și faimoaselor specii care l-au in
spirat pe strămoșul ei. Cu un soț de asemenea biolog, un frate 
ecologist militant și un văr zoolog, Sarah susține că influența 
numelui asupra carierei lor nu a fost determinantă, totuși - 
recunoaște ea în .The Guardian' - faptul de a vedea chipul 
autorului Originii speciilor imprimat pe tricouri îi produce un 
efect ciudat și îi dă o responsabilitate specială.

Statistică
• în SUA, numărul adulților care nu citesc literatură crește 

îngrijorător. Un vast studiu făcut public astăvară de .Național 
Endowment for the Arts' arată că în 2002 comparativ cu 1992 
procentul celor care au citit o singură carte pe an a scăzut la 
5796 față de 61%, iar totalul americanilor care n-au deschis nici 
o carte în 2002 atinge 90 de milioane de oameni! Declinul e mai 
pronunțat între tinerii cu vîrste de 18-24 de ani. Studiul con
firmă de asemenea cîteva lucruri știute: femeile citesc mai mult 
decît bărbapi (chiar dacă și numărul lor a scăzut); cu cît sînt mai 
educap și mai înstăriți, oamenii își cumpără mai multe cărți; din
tre genurile literare cel mai puțin se citesc volumele de poeme 
și de teatru.

Intelectualii polonezi
• în perioada comunistă - scrie cotidianul .Rzeczpospolita' 

- intelectualii au jucat un rol considerabil, fiind percepuți de 
societatea oprimată ca o .conștiință a națiunii.' Astăzi, într-o 
Polonie liberă, le e mai greu să se facă auziți, și puțini polonezi 
par să mai conteze pe marile autorități morale pentru ,a lumi
na' oamenii, ca în timpul dictaturii. .Avem încă o mînă de in
telectuali care încearcă să își facă datoria, mai mult prin tradiție 
decît pentru a răspunde nevoilor modernității, și aceștia se simt 
izolap. Ei sînt produsul unei filiere romantice și al unui patrio
tism învechit, care nu mai au sens azi. Societatea a trecut prin 
profunde schimbări, nu totdeauna pozitive și chiar neliniști
toare. Dar e nevoie de curaj pentru a te opune acestor tendințe 
negative.' De exemplu, pentru a reacționa față de populistul 
agresiv Andrzej Lepper, .un anti-intelectual prin excelență, care 
și-a făcut din ura pentru elite un program politic. [...] Intelec
tualii nu trebuie să se mai facă azi că nu îl văd. E ca și cum ar 
cauționa prostia și vulgaritatea' - previne ziarul. Cît despre fos
tul disident Adam Michnik și zvonurile insistente privind 
demisia sa din funcția de redactor-șef al celui mai influent cotid
ian polonez, .Gazeta Wyborcza', acesta și-a asigurat cititorii că 
nu va abdica fiindcă: .Mai am încă o luptă de dus, cea împotri
va lui Andrzej Lepper.'

Reportaj dk Galiția
• Sub titlul Jinutul poeților dispăruți, Asa Nyquist Brandt a 

publicat în .Dagens Nyheter*  din Stockholm un reportaj din 
vestul Ukrainei, din fostele provincii austro-ungare Galiția și Bu
covina, pămîntul natal al unui număr impresionant de scriitori, 
între care sînt menționați Paul Celan, Rose Auslănder, Bruno 
Schulz, Zbigniew Herbert, Joseph Roth, Adam Zagajewski, 
Aharon Appelfeld... Jurnalista a fost impresionată în special de 
orașul Cernăuți și istoria lui zbuciumată (a fost pe rînd moldove
nesc, polonez, austriac, din nou românesc, sovietic, ukrainean), 
de intensa viață culturală de odinioară, datorată intelectualității 
evreiești de limbă germană (.înainte de primul război, la 
Cernăuți erau mai multe librării decît băcănii și mai mulți poeți 
decît funcționari, nivelul general de educație era atît de ridicat 
încît cei mai buni soliști și dirijori, cele mai bune orchestre 
veneau să concerteze aici, iar publicul urmărea muzica după 
partituri și sesiza fără milă orice notă falsă.'Astăzi, practic nimeni 
nu-și mai amintește de personalitățile locului, frumoasele clădiri 
imperiale sînt în paragină, iar moștenirea sovietică apasă încă 
greu.



ost-restant
de Constanta Buzea

ulcegării la tot pasul în cele trei 
I Ă poezioare, culminând cu un cuvânt 

de negăsitîn dicționare, inventat 
de fantezia îndrăgostitei, verbul 

a gingăli, sau a găngăli, cu sensul dedus 
de a răsfăța. în context, e de mirare un 
distih ca acesta: .Dacă Dumnezeu vrea/ 
Găsește umbră pentru tsate' (Maria Oțelea, 
Constanța) E „Mă numesc R. A, sunt din 
București și la 24 de ani văd că evoluez 
repede din punct de vedere literar. Mă 
îmbogățesc pe zi ce trece de noi experiențe 
și senzații care-mi oferă fondul poetic de 
care am nevoie pentru a scrie'. Vă dați 
seama ce spectaculoasă va fi evoluția dvs. 
peste zece, douăzeci de ani? Experiențele 
și senzațiile de astăzi se vor perima, le veți 
abandona în favoarea unora mereu 
proaspete. în ăstimp, adunându-vi-se o 
operă imensă, șocantă, veți căuta editor 
temerar și cititor curios s-o parcurgă, dacă 
acesta din urmă nu va cădea ca secerat 
chiar după primul vers: .Răscolesc podeaua 
aflată pe umerii tăi'. încercând să-mi 
reprezint în spațiu situația din enunț, n- 
am prea reușit fără un mic sacrificiu, o 
mică modificare în vers, podeaua adică, 
să fie nu pe umerii personajului liric ci sub 
umerii lui. Dar să transcriu poemul cu 
pricina, poate că mai la vale autoarea să 
fi presărat niscai indicii privitoare la acțiunea 
de fapt: .Răscolesc podeaua aflată pe 
umerii tăi/Te sprijin când starea de rău 
apasă?/ Ești același tu când te prelingi/ 
Când picătura se scurge de pe obraz/ 
Amăruie, colorând a sudoare, lac în care 
te privești// Uneori e greu să ne privim/ 
Esențe umane, fluide umane/ Miros și 
pestilență.// Involuntar cu spumă, 
însuși bebelușul/ E hrănit din pieptul tău/ 
Primul gest al iubitului de dimineață// 
Răcoare și stare/ Două suntem una cu 
alta/ Bărbat ființă, femeie iubită/ Amor 
în trei Jl Viețuire precum suntem primiți/ 
în marea cadă umană/Când de pe același

umăr cade-nghesuit prosopul// Ființe în 
oglindă,/ Ne zbatem pentru a fi/ EU- 
TU/ Iubită, iubit/ Geană căzută pe un 
obraz de dimineață// Mâine va fi același 
pat,/Aceeași piele,/Aceiași noi, sub 
cearceaf/ Mustind de iubire'. E ca o dezolare 
ce se întâmplă în mintea dvs., intrând în 
cada umană și în tot restul sugerat cam 
cu josul în sus și cam anapoda. Evoluați, 
într-adevăr cam prea repede, și e de 
prevăzut că veți încurca și mai rău borcanele, 
din târg în bâlci, din bâlci în circ, din circ 
în maladie și comă, și până la urmă în 
tigaia în care se prăjesc vinete. Se cere să 
faceți un salt semnificativ către o noimă 
a lucrurilor și scenelor pe dos, către un 
absurd suportabil. Păcat de belșugul de 
energie, să se risipească, și păcat de unele 
versuri și pasaje importante pentru poezie, 
însă înăbușite în scabroșenie și vorbiri de 
ospiciu. (Andra Rotaru, București). E3 
Ca și când pe lume nu s-ar face vizibil și 
înflăcărat dintotdeauna lucrul demonului, 
poeții, încă de mici se trezesc cu gura 
plină de reproșuri către Dumnezeu și 
cu inimă mică urându-l pentru necazurile 
lor. înțeleg după cum îi taie capul pildele, 
prin care nu se orientează spre bine ci 
spre a-și justifica slăbiciunea și lipsa de 
credinți Pe alocuri o faceți și dvs, domnule 

profesor, sau mi se pare? Celălalt Iov nu 
spune, cum ne-am obișnuit să auzim: 
.Domnul a dat Domnul a luat Fie Numele 
Domnului Lăudat!' ci ținând socotelile 
strâns: .Atâta timp ți-am fost/ o slugă 
credincioasă/ Câte juninci am crescut/ 
atâtea altare ți-am însângerat/ Și câți prunci 
mi-ai trimis/ tot atâtea sicrie am legănat*.  
Celălalt Iov renunță la dorința învierii și la 
Lumină protestând și predându-se jalei 
de a fi pierdut totul? Un moment, preț 
de-o metaforă, și el atins ușor de răstălmăare, 
în Pietrele: .bulgări de liniște/sunt 
toate pietrele/ ostași învinși/în lupta 
căderilor/ vicleană7 doar lumina/ le adoarme 
pe răni/ ca sărutul lui luda'. O idee frumoasă 
în finalul Negrăitelor cuvinte, și încă una 
în Poezia. (ValeriuSofronie, Rm. Sărat) El 
Mai toate textele dvs. sunt modeste, 
lapidare definiții ale câte unei stări imaginare 
de purificare prin care omul credincios 
își impune să treacă. Ce este, pe rând, 
păcătoșenia, pocăința, politica, învierea, 
cuvântul, Mântuirea aflăm vag, autorul 
nu reușește să ne transmită în clar ce știe 
despre acestea, cum și le reprezintă, și cu 
ce simțire De pildă, destul de rece: .Războiul 
ochilor/ războiul nevăzut/ apuse cetele 
de raze// Redută reală/ din sfere, din ape/ 
țin cete de raze/ depuse sub pleoape// 
încredințare'. (Alexe Vasiliu, Sp.Tlchilești- 
Isaccea) E Urmărindu-vă pe pagină 
îndoielile, întrebările asupra drumului ales, 
speranța că totuși poezia e un prea frumos 
vis și inofensiv pe deasupra, ca să-l abandonați, 
că și o umbră de talent trebuie tratată cu 
respectul cuvenit - eu vă mțeleg frământările 
și frustrarea. Situația nu este alta și altfel 
decât o arătați în aceste terține: „Va rămâne 
pururi o taină/ Umbra pașilor mei peste 
ghimpi/ Pielea curată peste plăgi așternută// 
Din ochi izvorând ca un gol/ Ce-și cască 
lacom disperarea/Va rămâne pururi o 
spaimă.' (Daniela Marinică, Slatina) ■ 

9 Țepe, plural post-decembrist al cu
vântului țeapă; în context, instrumente
de tortură pentru fazanii cu cap de om.

B O, mygodși loi, Iștenem, Vai, Dum
nezeule! (traducere liberă după ori
ginalele anglo-maghiare)

te n urmă cu câteva seri, cam pe 
■ când domnul Emil Constantinescu 
l| se chinuia cu zâmbetu-i inegalabil 

F4 să-l convingă pe scepticul și îndă- 
rătnicul Robert Turcescu că între 
1996-2000 corupția era o 'zgârie 

de fătă'adăstând în hohote de plâns să i 
se îngăduie intrarea ia Cotroceni, vine 
Haralampy la mine și, din ușă, zice de- 
clamativ:

-‘Când privesc zilele de-aur a scrip- 
turelor române", îmi vine să renunț la 
telespectatorie, să iau pe după umeri 
vreun Cro Magnon cu belciug în nas, 
blugi franjurați și inel la buric și, într-un 
nightclub unde răgetele aduc a 'scundă 
tavernă', așezați 'pe bănci de lemn' la 
'mese lunge', să croim 'planuri din cu
țite și pahară’ urlând: 'Cum nu vii tu, Țe- 
peș doamne...'; iar din ascunsele căi ale 
istoriei și democrației, glasul înfricoșăto
rului domn să răspundă:

Aș veni, dar astăzi codrii nu îmi mai 
ajung de țepe”,

Fiindcă prea umplurăți țara de 
corupți și de otrepe...

Aflându-se în vervă creatoare și 
știind că barzii nu suportă să le critici 
opera, abia am cutezat să-i atrag atenția 
că pluralul țepe e o licență și că... Nu m- 
a lăsat să termin și s-a repezit

'Cum? Când lumea (mi-)e deschisă' 
la hoții și indecență,

Și când toți neisprăviții dau examen 
de licență -

'O, tu nici visezi, bătrâne', cât de nulă 
este nula

Și ce țepe se dau astăzi fără-acordul 
lui Dracula...

Ce v-am zis!
Era clar: am pierdut un prieten, iar 

umanitatea un psiholog aflat în pragul 
doctoratului... Și ce frumos vizionam 
împreună tot felul de emisiuni tv!

Dau o ultimă șansă omenirii invi- 
tându-l la o palincă bihoreană...

E duminică seara. Televiziunile care 
nu transmit meciuri, ne prezintă emi
siuni interesante, ceea ce nu e deloc 
simplu - după cum ne dăm seama... Ne 
așezăm pe taburete și, în timp ce urmă
rim emoționați pe Antena 1 emisiunea 
'Folclorul contraatacă', constatăm bu
curoși că această televiziune se află sub 
imperiul aceluiași jurământ, ca și B1 Tv, 
în care se prevede, probabil, punerea în 
circulație a unor termeni noi, apți să 
îmbogățească și, în același timp, să indi
vidualizeze patrimoniul lingvistic autoh
ton, dar și pentru păstrarea și conserva
rea ființei noastre naționale la intrarea în 
UE. Astfel, prezentatoarea Andreea Bă
nică ne informează la un moment dat că 
îmbrăcații în superbe costume naționale 
- Maria Câmeci, Radu Ciordaș, Margare
ta Clipa, Nicoleta Voica, Dinu lancu 
Sălăjanu șl Florica Zaha (dacă am omis 
pe cineva, îmi cer scuze...) - se numesc 
în limbaj curent populăcioși. Respirăm 
fericiți: fătuca are dreptate: interpreți de 
muzică populară ni s-a părut dintr-odată 
o sintagmă greoaie, lungă, vetustă și 
chiar ridicolă. Pe când populăcioși este o 
definiție incomparabil mai explicită, mai 
concretă și, în orice caz, cu mult mai 
intimă. Este încă o dovadă că imaginația

cronica tv

Poetul
C. Haralampy 
și Monstrul 
din Montreal

în democrație n-are opreliști însemnând, 
în același timp, că tinereții i se rupe 
(scuzați) de toate prejudecățile!

Haralampy însuși pare să fi uitat de 
sinelp său poetic, poate și pentru că și-o 
fi amintit de o altă dată când i-a citit ne- 
veste-si un catren lacrimogen dedicat 
doamnei Zoe Petre alintând-o Pythie 
CDR-istă. Urmarea? Bardul-psiholog a 
umblat cu ochelari de soare timp de 
două săptămâni, într-un noiembrie cu o 
interminabilă ploaie mocănească. încâl
cită poveste!... Așa că apariția sa în pos
tură de poet a fost un moment descum
pănitor pentru mine, drept care l-am 
întrebat temător:

- Ce-ai pățit, bade? Doar nu te-ai 
împerecheat cu vreun partid...

Nu mi-a răspuns. A sorbit adânc din 
pălincă și, după câteva clipe, lăsându-și 
capul în piept, a adormit Să fi fost ora 
terminării emisiunii Andreei Bănică ? Nu 
știu. Cert este că a început să urle în 
somn, să se apere de nu-știu-ce cu mâi
nile și picioarele, să-și frământe trupul ca 
apucat de friguri... L-am zgâlțâit cât am 
putut reușind să-l trezesc tocmai când la 
televizor se trasmitea un reportaj despre 
vizita în Canada a președintelui Ion 
Iliescu. A deschis ochii, m-a îmbrâncit și, 
arătând spre ecranul megavijănului, a 
răcnit:

-Uite monstrul! la-mă de-aici„. Ma- 
măăăăă! Tatăăăăă! O, my god! loi, Iște- 
neml21

Era un prim plan cu statuia lui 
Eminescu din Montreal...
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Efecte întârziate 
ale cenzurii

Când se vorbește despre 
cenzură, cei mai mulți oameni 
din zilele noastre, dar mai ales 
tineri, au în vedere intervențiile 
respectivei instituții asupra tex
telor scrise în anii când această 
instituție a funcționat. într-ade- 
văr, forțele cele mai numeroase 
și mai .vigilente*  urmăreau scrie
rile contemporane, dar nici 
reeditările clasicilor sau ale scrii
torilor care publicaseră înainte 
de 23 august 1 944 nu scăpau de 
vigilența veșnic trează a cenzo
rilor. Pasaje întregi din proză, 
versuri sau fragmente din tex
tele criticilor literari, apărute îna
inte de 23 august 1944, erau 
Burate, fără să se semnaleze 

nțarea la fragmentele înlă
turate, prin procedeele cunos
cute.
» Cititorii obișnuiți, dar poate și 
cei avizați, nu se gândeau atun
ci, și, cum vom vedea mai jos, nu 
se gândesc nici azi, că Sado- 
veanu, scriitor atașat regimului 
comunist, era cenzurat în lucră
rile sale apărute înainte de ar.ul 
de hotar - 1944.

Romanul Baltagul a apărut în 
*930, și, de atunci, în numeroase 
alte ediții, apare, începând din 
1953, când Editura de stat pen
tru literatură și artă scoate o 
ediție, în colecția Biblioteca pen
tru toți,'Cu textul mutilat După 
cum se știe, la începutul roma
nului, prin gura lui Dumnezeu, 
soiitorul face scurte caracterizări 
■pitelor .neamuri*.  .Peflgan l-a 
învățat să cânte cu cetera, iar 
Neamțului i-a dat șurubul. Dintre 
Jidovi a chemat pe Moise și i-a 
poruncit: Tu să scrii o lege... A 
chemat pe Ungur cu degetul și 
i-a ales, din câte avea pe lângă 
sine, jucării: Iaca, dumitaleîți dau 
botfori și pinteni, șl rășină să-ți 
faci sfârcuri la mustăți; să fii fudul 
și să-ți placă petrecerile cu so
ții... Pe rus l-a îndrumat să fie cel 
mai bețiv dintre toți și să se 
dovedească bun cerșetor și 
cântăreț la iarmaroace?.

Această ultimă caracterizare, 
făcută rusului, lipsește din toate, 
sau aproape din toate edițiile 
care au apărut timp de 50 de 
ani, de la acea primă ediție muti
lată, din 1953! N-am greșit când 
jtm scris 50 de ani, fiindcă, iată, și 
azi, noi ediții ale romanului Bal
tagul apar cu acest text lipsă! 
Preluând exemplare la întâm
plare, multe edituri noi repetă 
.greșala' pusă în circulație de 
cenzura comunistă. Dar, dacă 
noile edituri, care au apărut 
după 1990, în graba mare de a 
se impune șl având editori ne

specializați, au reprodus ediții la 
întâmplare, care le-au fost mai 
la-ndemână, editurile respecta
bile, cu zeci de ani de existență 
și cu editori școliți (ca, de pildă, 
Editura Ion Creangă!) n-au nici o 
scuză.

Un editor profesionist mer
gea la ediția primă, mergea și la 
o altă ediție, confrunta textele, 
stabilea ce text reproduce și 
spunea și cititorului ceva despre 
toate astea, pentru ca cititorul 
obișnuit să nu fie derutat când, 
întâmplător, poate compara 
două ediții. Un mic aparat critic 
l-ar fi obligat pe editor să spună 
ce edipe a reprodus și atunci 
atenția lui ar fi fost mai mare și, 
poate, ar fi ajuns chiar la edipa 
primă, cum este normal la o 
nouă reeditare. Pe când așa, iată, 
trei edituri au pus pe piață 
exemplare cu texte mutilate, de- 
monstrându-ne că efectele cen
zurii comuniste au ajuns până în 

zilele acestea, dar și că editorii au 
lucrat superficial.

Așa că, atenție, editori, mer- 
gep la edipile prime, pentru că 
putep cădea în capcane și mai 
mari.

George Radu
«

« «
Stimată redacție,

Permitep-mi, vă rog frumos, 
să vă mărturisesc ceva cu toată 
sinceritatea: mi-au trebuit șase 
luni de zile și o vară placidă pen
tru a depăși zbuciumul acelor 
ore, zile febrile și întristate pe care 
le-ap pricinuit răspunzându-mi în 
paginile .României literare' în 
ian.-febr. 2004 cu prilejul pub
licării scrisorii mele în care îmi 
exprimam nedumerirea firească 
vizând 15 Ianuarie - Eminescu. 
Atunci scriam contrariată că nu 
se scrisese nimic în paginile revis
tei menționate mai sus, cu ocazia

voci din public
zilei de naștere a lui Eminescu. Ce 
era rău în asta? Unde să se scrie? 
în publicații precum: .Plai cu 
boi*?  .Cațavencu*?,  .Unica*?,  .Po
vestea mea*?  etc Unde să se 
scrie dacă nu în .România litera
ră*!?  Răspunsul Dvs. cuprindea 
acel dispreț suveran față de ceea 
ce gândesc alții. Sunt o cititoare 
consecventă și perseverentă a 
.României literare*  și am observat 
că vis-ă-vis de alp poep și scriitori 
pe care-i abordați în paginile 
revistei nu publicap doar .uni
cate' privind opera lor așa cum 
ap afirmat în legătură cu Emi
nescu și, când afirm acestea, mă 
refer la unii dintre aceșPa care 
sunt atât de mici și de inexpresivi 
față de poetul, de luceafărul liricii 
românești. La figurat vorbind îi 
urechiap și-i punep în colț pe oa
menii care gândesc și simt altfel, 
care din pasiune pentru literatu
ră, pentru cuvântul scris, își scot 
din buzunar ultimii bani pentru a 
se abona la .România literară', pe 
care-i trecep în sertarul tăcerii 
dintr-un motiv sau altul nepubli- 
cându-le o părere sinceră, pe 
care-i jigniți nerespectându-le 
semnătura: în fața numelui meu 
am scris .Prof.' pentru că sunt 
profesoară undeva la marginea 
țării. Acea abreviere nu a fost P- 
părită. Oare de ce? Nu același lu
cru se-ntâmplă și altora de aceeași 
profesie și care scriu în paginile 
revistei. [...]

Ceea ce am trăit atunci în 
acele zile geroase când am primit 
răspunsul Dvs. zăcea până acum 
la sfârșitul vacanței, zăcea în sinea 
mea ca un totem de piatră, nu 
puteam să-l ocolesc fără să-l măr
turisesc

într-o altă ordine de idei, d- 
tindu-i cu interes și pe cei care în 
naivitatea lor (li rog să mă ierte 
cei care cred altfel) bat la porțile 
Doamnei Constanța Buzea cu câ
teva încercări literare, mă întreb, 
de fiecare dată, prin ce fura cau
dine trebuie să treacă pentru a fi 
publicap în paginile .României 
literare'? Pentru a triumfe mai în
tâi trebuie să știi să înduri, să dai 
înapoi, să recurgi la mii de terti
puri și zed de mii de subterfugii, 
să aștepți-? întreb deoarece cu 
ceva în urmă, cuminte și umilă, 
am bătut și eu la aceste porp.

înnămolită în decepții nu râv

nesc să-mi acopăr traiul cu pole- 
ieli fugare.

Cu respect,

Prof. Diana Gluck
com. Giera, jud. Timiș

P.S.: Vă rog frumos dacă se 
poate ca în paginile revistei să 
publicap șl adresele Editurilor 
Humanitas, Polirom, etc pentru a 
putea comanda cărple și prin 
poștă! Mulțumesc!

la microscop
de Cristian Teodorescu

Un miracol
O bătrînă doamnă de care sunt foarte apropiat a orbit acum 

mai bine de un an. își pierduse vederea la un ochi în 1987, după 
un diagnostic greșit dat la Spitalul Municipal. Cu celălalt a văzut 
tot mai rău, pînă Cînd a rămas într-un fel de cenușiu care se 
înnegrea progresiv și acesta. Cu o voință extraordinară, această 
doamnă a reușit să se deprindă cu orbirea. (Tehnic vorbind, 
folosesc inexact cuvîntul.) Izbutea să facă menajul și, nu știu 
după câte rateuri despre care nu s-a plîns nimănui, reușea să și 
gătească feluri simple de mîncare. Făcea atît de bine diverse 
lucruri casnice, încît unii dintre apropiații ei credeau că de fapt 
vede și se preface că a orbit Fiica acestei doamne se interesează 
la mai mulți medici dacă mama sa ar fi putut fi operată și cu ce 
șanse. Trebuia înlocuit cristalinul, ceea ce reușește fără proble
me de cele mai multe ori, dar, ca la orice operație pe ochi, mai 
există și eșecuri. Iar dacă operația n-ar fi reușit? Cenușiul acela 
din timpul zilei, care uneori, în lumina puternică a soarelui, îi 
îngăduia să mai distingă o siluetă, ar fi dispărut și el. Aflînd care 
e riscul, bătrîna doamnă îl acceptă.

Fiica ei se interesează, după un consult pregătitor, care ar fi 
costul operației, în afară de ceea ce acoperă asigurările de 
sănătate. Asigurările nu dau bani decît foarte puțini pentru un 
asemenea cristalin! i se spune. Și dacă bolnavul, pensionar, n-are 
cu ce achita restul? Nu-i face nimeni operația cu un asemenea 
cristalin, ci cu unul mai ieftin și mai puțin performant.

Știind și despre cine e vorba, mi-a sărit țandăra și mai mult 
decât dacă mi s-ar fi povestit cazul, fără amănunte. La noi există 
obiceiul, care nu-mi place, de a se face chetă publică pentru 
celebritățile care au nevoie de o intervenție medicală în 
străinătate. Adică avem bolnavi de categoria I, a ll-a și așa mai 
departe? Dar dacă există asemenea categorii de bolnavi, ce 
fecem cu cei care refuză să fie considerați bolnavi premianți, 
deși ar avea motive? Bătrîna doamnă s-a ocupat de lucrări de 
interes public de gradul I, începînd din anii '60, dar nu concepe 
să i se facă .favoruri'. Ar da de la ea pentru alții, nu vrea să ceară 
nimic pentru ea. Mă plec în fața unui asemenea orgoliu, dar nu 
îl recomand. Eu cred că într-o țară în car >e risipesc bani pentru 
sedii ale CNAS cu o lejeritate nebună ar trebui să se găsească 
fonduri și pentru bolnavii care au nevoie de tratament special 
sau care nu pot fi vindecați decît în străinătate.

Doamna despre care vorbesc a fost operată cu vreo două 
săptămîni în urmă și i-a revenit vederea. Apoi are nevoie de un 
anumit medicament, Ederen, fără de care era posibil să-și piardă 
vederea din nou.

Fiica doamnei începe de caută prin farmaciile din București. 
Cercetează metodic, pe rețele - nu există! Caută și prin farmaci
ile de apartament Nimic Mă întreabă dacă nu cumva aș putea 
fece rost de medicamentul cu pricina. Dar îmi spune că mama 
ei nu mai are decît o pastilă din Ederenul de care avea nevoie, 
întreb în stînga și în dreapta, pînă dau peste cineva, un coleg, 
care pune mîna pe telefon și mă anunță după două minute că 
pot sta liniștit Ederenul va veni la timp, pe tren, de la Cluj. Nu-i 
dau numele acestui om pentru că știu că nu așteaptă mulțumiri 
publice din partea mea Nu-i dau numele nici lui, nici prietenu
lui său care mi-a trimis medicamentul, fiindcă sper ca solidari
tatea dintre oamenii obișnuiți să crească în cazuri limită.

Doamna care și-a recăpătat vederea mi-a spus că ceea ce I 
s-a întîmplat e un miracol pentru ea. Să-ți pierzi vederea, iar apoi 
să vezi din nou e tot ce poate fi mai de nedescris. Aproape ca și 
cum te-ai mai naște o dată. Fericirea acestei femei aproape că 
m-a oripilat la gîndul că a depins de un cristalin pe care nu și-l 
poate îngădui oricine - și ea n-a știut asta - sau că, dacă n-ar fi 
existat doi oameni inimoși care i-au făcut rost de un medica
ment care nu se cere, și-ar fi putut pierde vederea din nou. ■

P.S.: Cu câteva săptămîni în urmă, solicitam un bonus de 
încredere pentru Dorin Tudoran. Poetul s-a despărțit de PUR, din 
motive pe care nu le comentez. Atunci însă atrăgeam atenp’a că 
Dorin Tudoran nu poate fi cumpărat, indiferent de ofertă.



«

k I u știm ce s-a ales din intenția de 
editare a cărții de povestiri pentru 

Ol copii ale Otiliei Țeposu. Dartn 

• răstimpuri dtim textele ei publicate
în revista FORMULA AS, și sufletul ni se 
topește în cuprinsul unei consolări dense. 
Există o puritate dorită de noi toți, indiferent 
de vârsta pe care-o avem, o bunătate intuită 
demult, dar care parcă nu ni s-a întâmplat 
până la capăt niciodată. Există cuvinte curate 
și harul de a povesti al acestei triste doamne. 
O putere a lucrului simplu și bine făcut, 
ce te vindecă de frustrare și de starea în tine 
pe loc în absența călătoriei... • Când în 
lume nu mai poți pleca nicăieri, cumințenia 
din povestire te poartă departe și te aduce 
îndărăt, către și dinspre minunile prime 
ce te-au făcut fericit și te-au învățat fără 
să prinzi de veste. îndărăt în copilăria ce 
se află, ca și îngerul, lângă flecare, fără să-l 
vedem... • Nu se poate ca între timp cartea 
Otiliei Țeposu să se fi tipărit și noi să nu fl 
aflat! De ani de zile așteptăm minunea unei 
sponsorizări generoase. De ani de zile dorim 
s-o găsim în librării, într-un tiraj îndestulător, 
cu un sumar neapărat numeros. Necesară 
ca o sărbătoare, minunată ca oțară străină 
și ca o țară natală, ca lumea însăși, pe care 
nu avem cum s-o cunoaștem și să ne-o 
apropriem cu adevărat dacă mai întâi nu o 
citim ținând-o în brațe, având ea, cartea, 
greutatea ideală a unui sfânt copil propriu. 
Copilul acesta crește, crește și manuscrisul 
cărții frumoase, mereu, și noi ne trecem 
neconsolați, și totul în jurul nostru se 
scumpește inadmisibil și se strică, până la 
pierdere și renunțare... • Cu adevărat 
numai bună de citit, revista RAMURI, cum 
atâta lume recunoaște și din aprecierile 
căreia spicuim: N. Manolescu, Al. Qstelecan, 
Gh. Grigurcu, G Dimisianu, E Negria, Nicolae 
Breban sunt doar câteva din numele ce 
mărturisesc în acest caz. Și lucrul nu ne 
surprinde, urmărind semnăturile importante 
și temele splendide ce se rulează număr de 
număr, aspectul ei de gust îngrijit și ilustrația 
vie, această revistă ce, iată, se pregătește 
de centenar, (în 2005), este una din puținele 
de însemnătate națională. O revistă de 
patrimoniu, rară în contextual cultural 
autohton. O mare revistă românească, 
elegantă, densă, exigentă, realizată de o 
echipă de profesioniști. O mărturie de 
longevitate și rezistență intelectuală. Un 
dar excepțional mai ales în această perioadă 
de tranziție când confuzia, impostura și 
penuria financiară sunt mai agresive ca 
niciodată. O instituție de cultură al cărei 
prestigiu se răsfrânge benefic și asupra 
Craiovei... • Amărăciunea colegului Gabriel 
Chifu, redactorul-șef, semnalând în nr. 7- 
8/2004 statutul de Cenușăreasă pe plan 
local al revistei craiovene, lipsa oricărui sprijin 
în editare, mai marii locului în loc să și-o 
asume și s-o finanțeze (ceea ce, în fond, 
înseamnă o datorie elementară), se 
încăpățânează s-o ignore, îi întorc spatele 
ca și când mar fi. Oboseală, exasperare și 
umilință, într-adevăr, apasă rândurile colegului 
Gabriel Chifu, care de 14 ani, împreună cu 
redacția, se vede silit să demonstreze evidențe, 
că Ramurie o instituție de patrimoniu și că 
merită atenție și sprijin. Amărăciunea și 
oboseala, ale celui ce se vede vorbind în 
deșert Sperăm ca lucrurile să se schimbe.

Pentru că Ramuri este una din publicațiile 
cele mai vechi din țară, care a avutîn vremuri 
conducători iluștri, de la N. lorga la Al. Piru 
și Marin Sorescu, semnături de prestigiu 
și rubrid de neuitat... • Am primit la redacție, 
în plic, o revistă al cărui nume, cules într
una din culorile tabloului ce domină prima 
ei pagină. O reproducere după Constantin 
Cerăceanu, pictor cu operă extrem de 
restrânsă. Nu face parte din UAP. Elev la 
clasa Comeliu Baba în intervalul î 960-1966. 
Cu o singură expoziție la 57 de ani (n. 1940), 
organizată de câțiva prieteni, cu care 
prilej Muzeul de Artă Vâlcea îl achiziționează 
patru lucrări... • Curtea interioară a unei 
case-vagon. Acoperiș plat, fără pod, cu 
hornuri de cărămidă ce spun mult, și câteva 
antene t.v. model demult expirat. în fața 
uneia din intrările în imobil, străjuită de-o 
copertină de lemn, trepte, și pe trepte o 
femeie ce plânge asistată de un leandru 
înflorit. Imagine copleșitoare, cer plat, pe 
un perete alb, agățată o scară de lemn, într- 
o nuanță umbrită a aceluiași alb. în curte, 
niște mărunte garduri despărțind cuști fără 
orătănii. Periferie imortalizată de pictorul 
a cărui semnătură se deșiră mare, în tablou, 
direct pe pământ Pictura mă impresionează. 
N-aș ști să spun precis de ce. Recunosc în 
forme și culori o lume în amiază, așa cum 
era ea, strict în vremea copilăriei noastre. 
De o simplitate și modestie capabile de 
intense ecouri în timp. Conservând sufletul 
beat de puritate și sărăcie, și rămas astfel 
pentru eternitate prin generos impulsul de 
a le iubi mocnit al unui pictor, al unui cititor 
de reviste. în cazul de față, de căutat Ramuri, 
serie nouă, lunar craiovean, nr. pe iulie- 
august 2004,32 de pagini, 10.000 lei... • 
în fine, un ultim cuvânt în perimetrul secțiunii 
de aur, genunchii femeii ce stă dezolată pe 
trepte, acoperindu-și fața cu mâinile, și 
gândindu-se la ceva ce o face să reziste în 
sine-și. Un exemplar de revistă frumos în 
toate ale sale,în limpezimea căruia se poate 
zăbovi cu folos, cu plăcerea profundă și 
puterea magnifică a unei recunoașteri, a 
unei întoarceri în timp, acum când parcă 
n-ar mai fi timp pentru nimic... • într-un 
top al preferințelor și priorităților, cititoruI- 
poet caută mai întâi și găsește într-o revistă 
literară paginile și coloanele de poezie, 
recenziile la cărțile prietenilor poeți, acele 
articole referitoare la soarta poeziei în lume 
și acasă,în vremuri, și astăzi. Ce spun despre 

poezia lor și a altora, poeții înșiși,în interviuri 
luate de poeți. Ce fel de piese de teatru, 
ce proză, ce critică scriu la maturitate cei 
care au debutat ca poeți. Cititorul-poet 
sfârșește prin a dti până la urmă totul, sumarul 
întreg al revistei, grijuliu să nu-i scape cumva 
ceva din ce, sub masca altui gen, s-ar putea 
ascunde: o învățătură, o experiență, un 
exercițiu, un antrenament spiritual util, 
impregnate toate subtil de poezie. Bucuria 
lui de a afla de la alții, mereu și mereu, că 
poezia există în toate și peste tot și că poetul 
e până la urmă un om de treabă, chiar dacă 
toată viața lui umblă mândru și nedumerit 
de felul ciudat în care îl privesc semenii, 
ignorându-l de fapt, obosiți că poezia nu 
se mai sfârșește și nu folosește la nimic. Și, 
doamne, dacă prin absurd, catastrofal, 
nedrept, poezia ar fi retrasă vreodată dintre 
bunurile lumii și ar fi ridicată, împreună 
cu poeții, la cer, în altă dimensiune, acolo 
unde îi este locul, lângă Creator, puțini arfi 
aceia care-ar rămâne bucuroși pe pământul 
golit astfel de sufletul său, de esențe și de 
adevăruri... • Am citit, cam în ordinea 
sugerată mai sus, mare parte din numărul 
cu pricina al revistei Ramuri, mi-am lăsat 
însă și câteva lucruri speciale, în aparență 
mai grele, pentru recitire, pentru momentele 
de libertate și de huzur secret când redactorul 
nu va mai fi preset de acoperirea paginilor 
de manuscris și de încheierea/închiderea 
acestui ochi magic. Nici loc destul n-ar mai 
rămâne pentru toate, așa că voi semnala 
doar câteva întâi carnetul plastic Constantin 
Cerăceanu-profilul unui anonim, semnat 
Cătălin Davidescu. Apoi, cu atenție mare și 
respect pagina de poeme a Ioanei Dinulescu, 
cu un portret din tinerețe, uluitor. între 
poemele toate tulburătoare, cel mai bun 
ar trebui să fie Balonul cu heliu, dar poate 
că este altul, pentru alt cititor. Dinu Flămând 
semnează editorialul De ce scriem? De ce 
ma/'scriem/Trecând în revistă meticulos și 
vast în vederi, toate răspunsurile ce se puteau 
da și s-au dat pe această temă de când 
lumea, la prima dintre întrebări mai ales, 
singura serioasă, normală și fără dramatismul 
ușorfals al celei de a doua 'La ce bun poeții 
în vremuri de restriște?', sau 'cum va mai fi 
posibilă poezia după Auschwitz?’ Lumea 
se rostogolește în derută, nebunie și crimă, 
dar nevoia de poezie, puterea de a o face 
nu secătuiește, ne mântuie și nu ne lasă 
deznădejdii. Și Holderlin, dar mai ales 

Paul Celan, pentru care întrebarea *includea  
negația', acestuia din urmă *i-a  trebuit toată 
energia disperării ca să întoarcă pe dos 
sensul întrebării’... *Cu  el poezia se reîhtemeia 
la limita incomunicabilității. Cuvintele lui 
Celan înfățișau insuportabila concavitate a 
unor morminte săpate în aer” Mai simplă, 
la îndemâna bunului simț, sugestia pe care 
ne-o face Antonio Lobo Antunes: 'Nu-I 
întrebați de ce scrie, așa cum nu întrebați 
nici mărul de ce face mere’. Un editorial 
scris de un bun poet modern, un text de 
căutat, de citit și de recitit, pentru strădania 
autorului, luminându-ne sensibil și, substanțial 
în liniștea și neliniștea asupra noastră înșine. 
Bruiant și periculos în marea lui nenorocire 
rămâne 'omul fără interior, care nu mai este 
subiectul preocupărilor sale și doar ofertă 
interșanjabilă pe o rețea”. De ce scriem? De 
ce mai scriem?' Fiindcă trebuie să intrăm 
înăuntru dacă vrem să ajungem afară'. Apoi, 
ca într-o mirabilă continuitate de idei, Drama 
inversului fatidic în teatrul Sorescian, și 
aceasta de citit, sub semnătura lui Toma 
Grigorie. Despre evadarea în sus și plonjarea 
în sine, despre lona, Paracliserul și Răceak^^ 
despre Vărul Shakespeare și Pluta Meduzei^ 

despre Există nervi, A treia țeapă, Luptătorul 
pe două fronturi și Casa evantai. Citim # 
recunoscători cu bucuria imensă de a fi fost 
ca și de față la scriere^ lor și la jucarea lor 
pe scenă, aplaudându-le frenetic în vremuri 
de restriște. Apoi, încă un text excepțional, 
Marian Drăghici în dialog dens cu Liviu 
Georgescu, aflând totul sau aproape totul 
despre poetul-medic, pictor, muzician, 
membru cândva al Cenaclului de Luni, 
participant activ la revoluția din '89 (nu face 
caz), din 1990 stabilit la New-York, autor de-4 
volume în romană și engleză, N. Manolescu 
considerându-lîncă de la debut'puternic, 
original și profund'. Un text de referință 
pentru istoria literară cea mai recentă...

Cronicar

Pentru cititorii din ® 

străinătate
Puteți face abonamente direct ia j 

redacție, la tarifele de 104 $ S.UA pe 
an pentru țările europene și 130$ S.UA i 
pe an pentru țările extra-europene. Pla- j 
ta se poate face prin cecuri la dispoziția , 
Fundației 'România literară” pe adre
sa Fundația "România literară”, București, ; 
of. poștal 33, cp. 50, cod poștal 71341, j 
România sau prin dispoziția de plată a | 

sumei în contul nr. RO87BRDE445- | 
5V11989444450 (USD) și RO87BRDE445- 1 
SV11920914450 (EUR) deschis la Ban- J 
ca Română pentru Dezvoltare-Groupe j 
Socfetd Găn&ale, Sucursala Aviației, i 
București, caz în care vă rugăm să ne i 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, o 1 
copie după dispoziția de plată și adresa i 
dvs. completă, h sumă sînr incluse toate ’ 

cheltuielile poștale și de expediere. Se Ț 
pot încheia șl abonamente pe un tri- i 
mestru sau un semestru, pentru o su- ; 
mă proporțională. l
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