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Ăștia ne sunt oamenii — alții 
mai buni ori nu avem, ori stau 
ascunși în așteptarea a nu se știe 
ce. Oricum,înlocuirea lui Stolojan 
cu Băsescu a pompat vitalitate 
în instalațiile cam blegite ale opoziției, 
aducând-o, în clipa de față, în 
postura de favorită. Programul de 
guvernare pare cu adevărat serios, 
fără componentele aventuriste ale 
unei echipe care vrea doar să se 
afle în treabă. E vorba, de fapt, de- 
un exercițiu de normalitate și curaj 
— adică exact ceea ce pesedeii 
au refuzat cu obstinație de când 
există. Fără promisiuni aberante, 
fără bacșișuri nerușinate acordate 
populației (de tot hazul e decizia 
lui Năstase de-a mări salarul 
funcționarilor publici- pentru două 
luni, adevărat record mondial în 
materie de prostie politică!), 
programul alianței i-a aruncat în 
ghearele disperării pe mai-marii 
pesedeilor.

De la bâlbâielile onctuoase ale 
lui Geoană la deruta pe care Năstase 
nici măcar nu se forțează s-o mai 
ascundă, în PSD a intrat spaima 
de moarte. După ce i-au batjocorit 
pe tinerii din partid (halal tineri: 
mici și neajutorați cerșetori la marile 
curți ale corupției!), au început 
să se extermine între ei: într-o 
hărmălaie generalizată, ce seamănă 
mai mult a retragere decât a atac, 
Nica s-a încovoiat sub greutatea 
lui Mitrea, Dan loan Popescu revine 
(după ce fusese dat afară pentru 
incompetență) cu puteri discreționare, 
în timp ce din echipa forte a lui 
Năstase nu pare să fi rămas decât 
sulful unor amintiri coșmarești. 
Până și pe bietul Agathon l-au 
exilat la Comisia electorală centrală, 
să numere, probabil, palmierii 
de pe coridoarele instituției.

Dacă nu li se va îngădui să 
falsifice numărătoarea de la computer, 
dacă urnele mobile vor fi 
supravegheate cu atenție, pesedeii 
pot să-și ia adio de la putere. Și 
chiar dacă vor rămâne în scaune, 
știu că rămân contra voinței populației 
care-i detestă. La câte amăgeli au 
dat drumul spre pensionari, la câte 

minciuni trimit spre lumea derutată 
de la sate și din mahalalele târgurilor 
de provincie, ei creează așteptări 
pe care nu le vor satisface nid dac- 
aravea bugetul unei jumătăți din 
Europa. Deruta și spaima pesedeilor 
sunt perfect ilustrate de neputința 
lui Adrian Năstase de ași recompune 
trăsăturile feței. Așa cum a apărut 
îh ultimele zle, el pare ruda îndepărtată 
a unui ins care se autoamăgea 
că va stăpâni pe vecie țara. Din 22 
decembrie 1989, când Ceaușescu 
și-a pierdut, deodată cu puterea,

de Mircea Mihăieș

Să nu ne iluzionăm!
upă cum merg lucrurile, pesedeii vor fi măturați de pe postul de solist al scenei 
politice. Personal, nu obosesc să spun că ar fi o mare șansă pentru România ca ei 
nici să nu intre in Parlamentul viitor. Mi se râde, firește, în nas, dar asta nu 
înseamnă neapărat că eu greșesc. Greșesc cei care-i aleg. Această pegră întinsă 
peste țară ne ștrangulează cu fiecare clipă, ținându-ne departe de civilizație și 
prosperitate. Turbarea care i-a cuprins în momentul în care Stolojan s-a retras din

cursa prezidențială e absolut de înțeles: bătuta pe loc, politețea de salon și grija cu 
totul ne-la-locul-ei de a nu supăra prea tare Puterea au dăunat Alianței D.A., pe când 
Stolojan era port-fanionul ei, mai mult decât campania PSD-ului. Om de onoare, 
altfel, liderul liberal nici nu prea avea cum s-o dea întoarsă: n-a trecut decât vreun 
lustru și ceva de când conducea campania prezidențială a lui Ion Iliescu.

controlul asupra mimidi și a gesturilor, 
n-am mai văzut vreun politician 
român pe chipul căruia să citești 
cu atâta intensitate groaza apropierii 
de neant

Pe de altă parte, e bine să 
păstrăm o anumită luciditate și în 
ce-i privește pe oamenii de prim- 
plan ai Alianței D.A. Dacă listele 
PSD-ului radiografiază comunismul 
de lăcomie, nici candidații girați 
de Tăriceanu și Băsescu nu te îmbie 
să le dai votul chiar necondiponat 
Nu lipsesc decât puțini dintre 
cei care în perioada 1996-2000 au 
fost mai degrabă protagoniștii 
scandalurilor televizate decât ai 
administrării responsabile a țării. 
Ba chiar am impresia că unii au 
pierdut atuurile care în legislatura 

anterioară ni-i înfățișau drept 
politicieni responsabili.

Cum poate, de pildă, în anul 
de grație 2004, dl. Paul Păcuraru 
să voteze, alături de banda pesedistă, 
o hotărâre nu doar ilegală, ci și 
revoltătoare din punct de vedere 
moral? E vorba de ridicarea acreditării 
la lucrăririe Parlamentului a tuturor 
ziariștilor de la «România liberă’, 
publicație în care au apărut dezvăluiri 
despre presupusele abuzuri sexuale 
ale unui individ cu funcție pe la 
Senat Să nu știe un parlamentar

cu experiența d-lui Păcuraru c-au 
trecut vremile când diverși politruci 
puteau să-i trimită pe jurnaliști la 
adunat știuleți? Legea 544 e de-o 
claritate perfectă: acreditarea se 
ridică unui ziarist, nu unei publicații. 
Și nu pentru punctele de vedere 
exprimate, ci pentru eventualele 

încălcări ale ordinii publice. A 
sancționa opinia, a pune călușul 
în gura celor care nu gândesc la 
unison cu puterea înseamnă o 
crasă și arogantă disprețuire a 
legilor votate și de cei care acum 
o calcă în picioare. Ce să mai înțelegi?!

Așadar, nici pe baricada anti- 
pesedistă mințile luminate nu prea 
prisosesc. în afara combativității 
plină de farmec și de argumente 
a Monei Muscă (despre a cărei 
evoluție admirabilă ar merita scris 
separat),în afara lui Traian Băsescu

contrafort

și-a războiului de maximă eficiență 
dus împotriva pegrei pesediste, 
veștile bune nu sunt prea multe. 
Poate Adriean Videanu, pedistul 
cu prenume imposibil, dar cu 
impresionantă prestație pe teme 
de strategie guvernamentală, să 
fie o altă surpriză plăcută. în rest, 
cu toată bunăvoința, doar personaje 
fără vitalitate, imaginație și dorință 
vizibilă de a participa la desfacerea 
blestemului pesedist

Faptul că mulți dintre oamenii 
de la vârf ai opoziției au făcut și 
fac afaceri cu statul-partid ridică 
serioase semne de întrebare privind 
decizia lor de a reforma din temelii 
sistemul politic și economic din 
România. Prea puțini liberali 
sunt cu adevărat liberali și prea 

puțini democrați sunt sută la sută 
democrați. Dacă ne prefacem că 
nu vedem aceste puncte nevralgice, 
dacă idealizăm niște oameni care 
au clare interese nu doar de natură 
politică, ci și extrapolitică, riscăm 
să repetăm, ca electori, crunta 
dezamăgire din perioada 
Constantinescu.

Firește, holerei pesediste îi e 
preferabilă oricând o administrare 
a forțelor democratice. Mai ales că 
vârful de lance al pesedismului, 
Ion Hid Iliescu, a luat-o din nou pe 
miriște, scoțând ghearele unui 
anti-ocadentalism visceraLîntâlnindu- 
se la Sinaia cu un grup de cercetător 
străini de origine română, neo- 
bolșevicul de la Cotroceni a tunat 
și-a fulgerat împotriva străinătății 
care fură creierele românești 
fără să ne plătească despăgubiri. 
Parcă am mai auzit textul ăstaOare 
când îi vindea pe germani și evrei, 
Ceaușescu nu invoca tot cheltuielile 
de școlarizare? Las' că OccidentiJ^k 
pompează anual sume frumușel^^ 

în învățământul românesc, prin 
programele de studii pentru elevi 
și studenți. Dar probabil că pentru 
acest supraviețuitor al Războiului 
rece nu e vorba decât de propaganda 
otrăvită a ciocoilor îmbogățiți din 
exploatarea nemiloasă a românilor. 
Sau poate că Iliescu nu e mulțumit 
că românii din străinătate nu vin 
să se căciulească, alături de cei 
rămași în țară, sub geamurile 
ministerelor, scoși în stradă de j 
mizeria materială în care Pa prăbușit 
clarviziunea acestui produs al 
ciumei minții. ■

P.S. Aflu cu întristare - nu și cu 
surprindere - că prozatorul Cristian 
Teodorescu a fost nevoit să plece 
de la conducerea săptămânalult^fc 
.Cultura'. Mare păcat în doar câtev^p 

luni, reușise să creeze o revistă 
consistentă și independentă, departe 
Je eternele aranjamente de culise 
și cumetrii din lumea culturală 
românească. Sau te pomenești că 
admirabilul comandant a fost 
împins să abandoneze corabia 
tocmai din acest motiv?!
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Cîte ceva despre kitsch

Cu extraordinarul său spirit 
de observație și o capacitate de 
esențializare excluzînd orice idei 
preconcepute, Milan Kundera a 
dat unele definiții și exemplificări 
metaforice noțiunii globale de 
kitsch, ale cărui produse dulcege, 
insipide și inepte se revarsă asupra 
noastră .zi de zi și în proporție de 
masă'.

în esență, spune el, kitsch-u\ 
exclude din cîmpul viziunii sale 
tot ce este inacceptabil în existența 
umană. Este neapărat necesar ca 
sentimentele suscitate de produsele 
kitsch să fie împărtășite de un 
număr cît mai mare de oameni. 
De unde recursul la clișeu, ca fiind 
cel mai ușor de receptat. Kitsch-u\, 
arată Kundera, n-are ce face cu 
ineditul, cu individualul, cu nuanțele 
intermediare, cu tendința de 

diferențiere. El are nevoie de 
adevăruri și imagini simpliste, ușor 
de înțeles de marea masă, putînd 
provoca o secreție lacrimală 
colectivă: imaginea fiicei ingrate 
care-și batjocorește părinții, a 
puștilor jucîndu-se zglobii pe 
peluza însorită, a patriei trădate 
de indivizi corupți; tinerei femei 
impecabil coafate și îmbrăcată în 
toaletă de gală, contemplîndu-și 
cu ochii umezi și cu un vag surîs 
încropit în colțul buzelor copila 
adormită ce n-are de unde să știe 
că mămica va fi, după toate 
probabilitățile, răpusă de o boală 
nemiloasă; a aceleiași frumoase 
defilînd ușoară, senină, grațioasă 
(ca o regină detronată ce se desparte 
de supușii ei credincioși) în lumina 
albă a lumînărilor decorative, sub 
privirile înduioșate ale membrilor 

familiei (tot atîția stîlpi vajnici ai 
dinastiei, transformați dintr-o 
dată în suflete mizericordioase), 
înainte de a-și lua zborul spre 
stația intermediară a unei posibile 
lumi de apoi. Există oare exemple 
mai caracteristice ale kitsch-u\u\ 
decît cele din diversele novele 
și seriale cu care sîntem îndopați 
de la .Dynasty*încoace? Ce deo­
sebire de la cer la pămînt între 
sentimentalismul ieftin, sentimen­
talismul siropos pînă la îngrețoșare 
care stă la baza lor și sentimentalita­
tea atît de umană, atît de sobră 
și credibilă a unor filme de mare 
dasă datînd de decenii și revăzute 
cu aceeași emoție adolescentină 
pe micile noastre ecrane, precum 
Scurta Întîlnire.tn original, Brief 
Encounter sau Un bărbat și o 
femeie - Un homme et une 
femme!?

în plan politic, imaginea 
senatorului american cu părul 
grizonat care aplică un pupic 
pe obrazul bucălat al unei fetițe 
alese la întîmplare din mulțime 
sub declicul aparatelor de fotografiat 
ale reporterilor însoțindu-l pas cu 
pas în campania electorală este 
la fel de kitsch,îndrăznesc să spun, 
ca și aceea a unui conducător 
comunist adresîndu-se la 1 Mai 
mulțimii de la tribuna ridicată în 
piața publică, pentru a rosti lozincile 

binecunoscute despre fericirea 
și viitorul luminos al poporului. 
Expresii ca .barbaria comunistă', 
.valorile tradiționale ale modului 
nostru de viață' și alte șabloane 
se înscriu în vocabularul tipic al 
kitsch-u\w american, consideră 
Kundera. Căci, adaugă el, kitsch-u\ 
este idealul estetic al tuturor 
oamenilor politici de pretutindeni.

Ceea ce au reușit însă regimurile 
comuniste, cîștigîndu-și astfel 
niște drepturi speciale în acest 
domeniu, de fapt recunoașterea 
cuvenită oricărui novator al unui 
patent preexistent, a fost să 
absolutizeze kitsch-u\,să-\ aducă 
pe culmi încă neatinse pînă la ele, 
materializate în aneantizarea vieții 
private și înlocuirea ei prin universul 
concentraționar.

Formula kitsch-u\u\ totalitar 
exclude perse orice manifestare 
de independență de gîndire, orice 
distanță, orice îndoială, chiar sub 
formele benigne ale scepticismului 
și ironiei. în mentalitatea 
fa'tsch-ului totalitar, omul care (își) 
puneîntrebări este dușmanulnr. 
1. Cuvintele (limba de lemn) ascund 
contrariul lor, urîtul și tristețea 
poartă masca frumuseții și bucuriei, 
zîmbetul și cîntecul devin la fel 
de obligatorii ca și certitudinile 
absolute.

Dacă ar fi să dau o definiție 

kitsch-ului politic, aș spune că 
este vorba de orbirea reală, simulată 
sau impusă în fața realității și 
manipularea acesteia în așa măsură 
încît să se excludă din sfera ei tot 
ce ar putea dăuna aparențelor 
prefabricate după un tipar artificial. 
Pretenția regimului ceaușist de a 
înfățișa societatea românească 
de tip comunisto-fascist drept 
cea mai bună dintre lumile posibile, 
de a transforma culoarea roz- 
pastel, voia bună obligatorie și 
imaginea neprihănită și radioasă 
a poporului român în .marca 
fabricii' acestui regim, ce se 
caracteriza în realitate prin cenușiu- 
închis și negru - iată un exemplu 
clasic al kitsch-u\w politic!

Este vorba deci de ficționalizarea 
realității, prezentată drept contrariul 
ei, prin recursul la însemne pur 
exterioare, fără nici o legătură 
intrinsecă cu ea: lozincile imitînd 
consensul, potemkiniada rafturilor 
pline din magazine, în zile speciale 
dinainte stabilite, imitînd pros­
peritatea; decretele și hotărîrile 
urzite peste noapte imitînd 
legalitatea; tinicheaua imitînd 
aurul, vorbele rostite sau scrise la 
.comanda socială' imitînd simțirea 
adevărată.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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comunismului) la Miinchen, din 
inițiativa Crisulei Ștefănescu, 
publicistă și poetă talentată (deși 
puțin cunoscută în România), 
pe atunci cercetătoare-analistă la 
secția de cercetare a postului 
de radio «Europa Liberă’Atitudinea 
lui Augustin Buzura este aceea 
a unui scriitor grav și responsabil, 
care evaluează lucid situația din 
țara sa, așteptând cu ardoare 
schimbarea regimului politic (criticat 
de el însuși anterior, cu un remarcabil 
curaj).

Pline de dramatism sunt paginile 
autobiografice:

,M-am angajat la Săsar, ca 
muncitor necalificat în mină. Lucram 
ca ajutor de artificier. Era o muncă 
abrutizantă. Nu mai știam nimic 
altceva decât mină, crâșmă, somn; 
crâșmă somn, mină Nu mai vedeam 
nici o posibilitate de a urma o 
facultate, obsesie veche și 
permanentă a mamei și_ a mea. 
între timp devenise și a mea. Orice 
orizont se închisese. Nu-mi mai 
rămăsese nimic decât moartea. 
Atunci am văzut toate fețele morpi. 
M-am gândit: tot nu iese nimic 
din ceea ce mi-am propus, poate 
arfi mai bine să-mi închei socotelile 
cu viața. Așa că, într-o bună zi, am 
rămas mai mult lângă fitil. Era 
îngrozitor. Stăteam lângă dinamita 
care urma să explodeze. A fost o 
secundă lungă, lungă,în care mă 
vedeam și revedeam cu imensă 
luciditate. Toate erau limpezi, 
extrem de clare. Și atunci, brusc, 
mi-am mai dat o șansă. Am fugit 
Nu știam însă dacă nu era prea 
târziu.'

Lucian Raicu, Gogol sau 
fantasticul banalității, postfață 
de Livius Ciocârlie, București, 
Ed. Institutului Cultural Român, 
2004 (reeditare). 408 pag.

Capodoperă critică pe care nu 
ne vom sătura niciodată să o recitim. 
Lucian Raicu reconstituie aventura 
artistică^ care s-a angajat Gogol 
scriind Revizorul, Suflete moarte. 
Nasul, Mantaua etc El evocă spaima 
pe care a trăit-o marele scriitor rus

cârti noi
răsfoite de Alex. Ștefănescu

din secolul nouăsprezece 
descoperind, după propria-i 
mărturisire, că râde nu numai 
de defectele oamenilor, d de omul 
însuși.

«Râsul lui Gogol-explică 
memorabil Lucian Raicu -începe 
prin a fi expresia unei strălucite 
aptitudini literare și sfârșește prin 
a fi cu totul altceva: veritabila 
măsură a unei inconsistențe fundare, 
a unui neastâmpăr vital în cadrele 
dinainte trasate ale banalității în 
care Gogol descoperă păcatul 
fundamental al vieții omenești.'

Din această perspectivă, nebunia 
însăși a scriitorului este văzută ca 
o consecință a riscantei experiențe 
literare făcute de el: «Din momentul 
acestei revelații a sinistrei, a teribilei 
goliciuni întrezărite în natura 
umană, astfel cum se putea ea 
configura din contemplarea propriei 
sale opere, Gogol a simțit că este 
incapabil să mai continue.

A râde nu numai de defectele oamenilor, 
ci de omul însuși

Incapacitatea luase forma unei 
boli de nevindecat a întregii 
sale ființe, se manifesta ca o stare 
de panică și de <frig> lăuntric și 
fizic care se agrava de la o zi la 
alta.'

Inteligența critică strălucită 
a lui Lucian Raicu se asociază cu 
o sensibilitate dureroasă. La treizeci 
de ani de la apariția ediției princeps, 
Gogol sau fantasticul banalității 
continuă să rămână, cum remarcă 
Livius Ciocârlie în postfață, «cel 
mai bun eseu de critică românească 
de după război'.

Nina Cassian face noi dezvăluiri 
despre viața ei intimă, folosindu- 
se de însemnări de jurnal din anii 
1 953-1985, însoțite de precizări 
și comentarii de dată recentă. 
Foarte frecvente sunt referirile 
la relațiile amoroase (din tinerețe, 
dar și de mai târziu). Autoarea îi 
aduce în prim-plan pe numeroșii 
bărbați pe care i-a iubit - printre 

care scriitorii AL I. Ștefănescu, Marin 
Preda, Ov. S. Crohmălniceanu. Un 
loc important ocupă, apoi, evocările 
legate de pasiunea ei pentru 
muzică. Activitatea literară este 
amintită fugitiv, ceea ce, într-o 
oarecare măsură, surprinde.

Opera Ninei Cassian (ca și 
biografia ei) este o expresie a 
cochetăriei. Cu sincerități teatrale 
și jocuri de idei, fermecătoare și 
frivolă, scriitoarea încearcă mereu 
să-l seducă pe cititor. Ea reușește, 
de fiecare dată, să-l atragă, dar nu 
și să-i inspire o mare dragoste.

în perioada 1976-1990, ca 
profesor de limba română la Liceul 
de Matematică-Fizică nr. 3 (azi 
«Alexandru loan Cuza*) din București, 
Anton Chevorchian a invitat, la 

întâlniri cu elevii, scriitori cunoscuți: 
Șerban Cioculescu, D. I. Suchianu, 
Profira Sadoveanu, Constantin 
Noica, Nichita Stănescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Petru Creția, Sorin 
Titel, Florin Mugur, Cezar Baltag, 
AL Piru, AL Paleologu, Ana Blandiana, 
Romulus Rusan, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu,Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Mircea lorgulescu, 
Octavian Paler, Andrei Pleșu. El 
evocă acum aceste întâlniri, 
valorificându-și însemnările pe 
care și le-a făcut în timpul desfășurării 
lor. Scrisă cu pietate, fără cruzimea 
pe care o presupune spiritul de 
observație, cartea are o valoare 
mai mult sentimentală.

Versuri aparținând unui imitator 
al lui Eminescu:

«Când un altul își apleacă/ 
Fruntea pe-al tău sân de nea/ 
Ce-ți mai pasă-atunci, iubito/De 
durerea mea?//Când cu brațele- 
amândouă'' S de mijloc te-a cuprins/ 
Mafoftii tu că-n pieptu-mi arde/ 
Focul de nestins?' (Resemnare).

Se remarcă o strofă (involuntar) 
horror ,M-am gândit un dar să-ți 
fac/ Mândro, ca să-ți fiu pe plac/ 
Dăruiescu-ți ochii mei/ Ca să-ți 
faci din ei cercei.' (Vechituri).

Culegere de studii, eseuri, 
profiluri critice, cronici literare și 
interviuri grupate în cinci 
compartimente: Perspective 
teoretice, Tentative de sinteză, 
Portrete din lumi diferite, Ficțiuni 
și nonficțiuni recente, Dialoguri 
în pragul mileniului trei. Autorul 
este interesat aproape exclusiv 
de proza românească postbelică.

Deși eterogenă, cartea are o 
unitate de stil care o face să 
pară compactă. Indiferent de 
subiect, Ion Simuț înaintează de 

fiecare dată încet și sigur cu 
demonstrația sa, inspirând încredere. 
Până și interviurile sunt mai curând 
consultări ale unor scriitori (G. 
Bălăiță, D. Țepeneag, Șt. Aug. 
Doinaș, M. H. Simionescu, 
N. Manolescu, Norman Manea) în 
diverse probleme ale literaturii. 
Această seriozitate masivi irevocabil^ 
de om cu mari răspunderi, ține 
de o nouă vârstă a criticului și 
poate fi considerată o dovadă de 
maturitate. Ne gândim totuși cu 
nostalgie la vremea când se simțea 
în scrisul lui Ion Simuț plăcerea 
de a citi și a scrie.

Autorul acestor epigrame are 
și (puțin) umor, spre deosebire 
de mulți epigramiști de azi, cărora 
umorul le lipsește cu desăvârșire, 
lată o mostră:

«în creația divină/ A pătruns 

și Necuratul/ Dumnezeu făcu 
lumină/ Iar Satana... kilowatull' 
(La facerea lumii).

Lorin Gmponeriu, Pământul 
' împăcări, Timișoara Ed. Marineasa,

Influențat de Mircea Dinescu 
(și, uneori, de Adrian Păunescu), 
Lorin Cimponeriu nu are 
(deocamdată) o identitate literară: 

«Nebănuind că treapta 
ne-apleacă mai la vale/Cum timpul 
trece anul prin secolul răbdării/ 
Azi Doamne cotitura de măști și 
curtezane/ Nimicul ne-nțeles 
rămâne-n urma mării// Moneda 
ca și plata în măi puțin preschimbă/ 
De noapte e speranța cu steaua 
ei cu tot/ Și mai la vale malul 
tampon ca o banchiză/ Și filosofii 
pică în erosul nerod' (Crezul).

: Nicolae Rotaru, Cartușiera
i bej, prefață de Fănuș Neagu, 
i București, Ed. Detectiv, 2004. 
1500 pag.

A 36-a carte a unui autor prolifi^B| 
proteic și superficial. Cuprinde^ 

tablete publicate anterior în 
săptămânalul buzoian Amprenta 
și în alte periodice. Mereu voios 
și atoateștiutor, Nicolae Rotaru se 
pronunță cu dezinvoltură în cele 
mai complicate probleme (morale, 
politice, filosofice și literare), 
povestește întâmplări vesele, din 
viața sa și a altora,face glume (de 
obicei, ieftine).

S nu duce lipsă de inventivitate, 
de spirit ludic și nici chiar de umor, 
îi lipsește doar bunul-gust.

*

unei păsări de apă, roman,
I București, Ed. Amurg sentiments,
12004.228 pag.  

Roman de dragoste. Protagonia«k 
it naratorul și o bibliotecară cB "sunt naratorul și o bibliotecară __ 

la Biblioteca Națională. Din cauza 
stilului prețios-rebarbativ, lectura 
se desfășoară cu dificultate. Descrisă 
de Adrian Georgescu, o zonă relativ 
cunoscută din anatomia femeii 
devine greu de recunoscut

«Ațintesc bibliotecara în locul 
dintre picioare: tufă neagră; desișul 
se desface în două aripi; o rază de 
aur în rămuriș vântură frunzele 
și la mijlocul lor - de nespus de 
nepătruns - roșie roză stacojie - 
o dungă se-avântă spre buric și-și 
umflă buzele fragede licăresc- 
licăresc sâmburele roșu mărgică 
rubinul mugurele abia răsărit 
capătul lumii către care oricine 
tânjește'.



Dacă nu cumva mă înșel, Refluxul 
sensurilor al Anei Blandiana este 
prima carte de poezie română 
publicată de editura Humanitas. 
Exceptând ediția bibliofilă Nichita 
Stănescu. Apariția unui volum de 
poezie contemporană la scurtă 
vreme după romanul lui Gheorghe 
Crăciun, Pupa Russa, indică faptul 
că, urmând exemplul Polirom-ului, 
și Humanitas se gândește să parieze 
pe literatura română contemporană. 
Numai de n-arfi niște excepții, mai 
ales că ambii autori s-au lăsat 
așteptați ani buni cu scrieri inedite, 
cele două cărți beneficiind din 
start de un interes cu mult peste 
medie.

Ultima carte de poezie publicată 
de Ana Blandiana a fost Soarele 
de apoi, în urmă cu patru ani, 
situație explicabilă în măsura în 
care poeta a avut după '89 o 
susținută și fructuoasă activitate 
social-politică, mai întâi în cadrul 
Alianței Civice, pe care a condus-o 
intre 1991 -2001, apoi la Academia 
Civică, al cărei fondator și președinte 
este. Critica literară a remarcat că, 
o dată cu volumul din 1986, 
Stea de pradă, poezia Anei Blandiana 
este mai preocupată de real, 
fără ca acest lucru să însemne 
schimbarea retoricii reflexiv- 
impersonale cu biografismul, a 
rămas la fel de anticonfesivă dar 
cu o atitudine mai directă, mai 
revoltată, polemică, cu imagini 
expresioniste mai pregnante. în 
volumul din 1990, Arhitectura 
valurilor, aceste tendințe sunt 
vizibile, dar nici pe departe atât 
de puternice precum în cartea 
recent apărută. Cititorii fideli ai 
Anei Blandiana vor găsi aici 
ingredientele specifice - versul 
final al poemului Zar,/nare-ncâidtă 
□e crabi’, este, de pildă, imaginea 
geamănă a unui aitfinal din vdumiJ

de debut .pentru că se lasă iubită 
de crabi/ mi-e scârbă de mare.* 
(Intoleranță) -, dar, în egaă măsură 
se vor putea simți și contrariați de 
tiraratea sumbră a câtorva poeme, 
de lipsa totală a jovialității și Iudeului 
pe care, sub diverse aspecte și 
în concentrații variate, poeta nu 
și le reprima.

Discursul liric actual al Anei 
Blandiana este de la un capăt la 
altul serios și grav, oricum încărcat 
de un dramatism altădată absent, 
mai sărac în tropi, deși obișnuința 
vechilor metafore se simte peste 
tot însă acel dedaratism ingenuu, 
frenetic, entuziasmul verbalizării 
purității, .retorica afectării*, cum 
o numise Nicolae Manolescu, 
exuberanța imaginilor și seninătatea 
afirmației, nimic nu a mai rămas 
din volumele anilor 70. Dacă s-a 
tot vorbit despre influența lui Blaga, 
iată și un poem corespondent 
Paradisului în destrămare care 
surprinde fidel atmosfera apăsătoare 
și deșartă a noului volum: .îngeri 
bătrâni urât mirositori/cu iz stătut 
în penele jilave/în părul rar, în 
pielea scămoșată de insule de 
psoriazis/ hărți scrijelite adânc/ 
ate utxdt înspăimântătoare/tărâmuri 
necunoscute? Prea triști pentru 
bunevestiri/ prea slabi pentru 
sabia de foc/ se lasă îngropați 
dormitând/ ca niște semințe pe 
care le samen/ cu dureri reumatice 
la încheieturile aripelor/ tot mai 
asanse-n pământ/ tot mai moșnegi 
tot mai oameni-* (îngeribătrâni) 
Diferență uriașă între acest poem 
și cel intitulat Armura din volumul 
Ochiul de greier (1981)1

Dacă încă dritaoctee aderate 
în Calitatea de martor (1970) și 
reeditate anul trecut Ana Btandana 
considera arta ca scop nu ca efect, 
deși era conștientă și chiar afirma 
artificialitatea intrinsecă a scrisului, 
acum merge până la capăt și 
sugerează inutilitatea,zădărnicia 
poetului care trăiește numai scriind, 
pentru care, totuși, .nimic din ceea 
ce nu e scris/ nu există*. Volumul 
se închide cu un poem sugestiv. 
Secolul este altul, timpul nu mai 
are ritm și coerență, binele și 
răul nu mai potfi separate, criteriile 
s-au contaminat, lumea însăși pare 
scăpată de sub control, e confuză, 
contrariantă, străină de-a binelea, 
limitele s-au fluidizat, iluziile sunt 
imperceptibile, iar efortul de căutare 
a unui sens pur a devenit chiar

Sensurile în derivă

refluxul

Ana Blandiana - Refluxul 
sensurilor. Poeme noi, Editura 

Humanitas, București, 2004,140 p.

ridicol. Pentru un poet aflat mereu 
în avangarda expresiei moraketice 
a timpului său, noua stare de lucruri 
marchează o adevărată derivă 
personală plină de amărăciune și 
dezamăgire: .Secolul nostru e 
secolul trecut/ noi suntem propria 
noastră istorie/-/ cutremure și 
revoluții care nu ne mai sunt 
destinate.* (Secolul nostru) Din 
această perspectivă, multe dintre 
vechile poeme par să-și fi găsit 
acum un răspuns, chiar dacă unul 
în negativ, plin de deznădejde. 
Ana Blandiana este categorică 
acolo unde odată ar fi strecurat o 
firavă îndoială sau un început 
de interogație. între metafora 
figurativă a fnjițS ca jo piatră peste 
care trec și se-ntoc/vaiirie flioaiLi 

și ale refluxului* (Fruntea mea, 
1990) și cea cvasHT.etafizică .nu 
văd decât/ fluxul și refluxul unor 
sensuri/ reverberate de valul 
falsificator* (înțelesurile, 2004) se 
produce o schimbare de accente 
vizibilă la toate nivelele. Astfel, 
volumului Arhitecturii valurilor 
11 răspunde, dacă vreți, acest Reflux 
al sensurilor. Să mai luăm câteva 
astfel de versuri din cele două cărți 
care intră într-un posibil dialog: 
.când orele sunt sfărâmate, marele/ 
curaj e să oprești arătătoarele' 
(Semnal) - /nai întâi dispar cifrele/ 
în timp ce limbile pipăie/ greoaie 
și oarbe cadranul/ nevenindu- 
le să creadă/că nu mai au ce arăta' 
(Cadran) sau .Ars moriendi, 
înțelepciune/ a lunecării încete/ 
pe lungile pante ale serii/te-am 
învățat pe îndelete/ ca pe o 

rugăciune/din copilărie/ca să nu 
mă speri?când vine timpul' (Arta 
de a muri) - ,M-am gândit la ea 
relativ des/ și la vârste diferite/fără 
spaimă, fără mândrie/fără rușine/ 
nid eroism, nid păcat* (Sămânță). 
Și în relația sentimentală ceva s-a 
schimbat lată începutul splendidului 
poem Cuplu, de data aceasta din 
volumul Octombrie, noiembrie, 
decembrie (1972): .Unii te văd 
numai pe tine/ alții mă văd numai 
pe mine/ne suprapunem atât de 
perfect/încât nimeni nu ne poate 
zări deodată7 și nimeni nu îndrăznește 
să locuiască pe muchia/de unde 
putem fi zăriți amândoi.* și iată 
și primele versuri ale poemului 
similar în temă Această oglindă: 
.între noi doi/ această oglindă 
moale, nesigură/ astfel înclinată 
încât/ eu nu mă văd/ și tu nu te 
vezi/dar te văd/și mă vezi/ochii 
ni se întâlnesc/și ni se încleștează/ 
în zarea ei argintie.'

întregul volum este centrat 
pe metafora mări agitate («magnifica 
blană lichidă7 de fiară a apocalipsei*), 
un topos de altfel recurent în toată 
poezia Anei Blandiana, deși niciodată 
în imagini atât de puternice, 
îndrăznețe, dramatice și violente 
uneori .Spuma aruncată pe țărm 
ca o spermă/ din burta intrată în 
putrefacție/ a oceanului/ și penele 
cu urme de țiței/pierdute de păsări

HUMANITAS
bunul

Colecția
înțelepciune
și credință

•
8
c
oCC

C.S. LEWIS
Desființarea omului
www.humanitas.ro 
www.librariilehumanitas.ro 

bătrâne/și icrele uscate în peștii 
morți demult...’ (Plajă)

Am făcut acest excurs 
comparatistic printre citate pentru 
a face vizibilă, în egală măsură, 
schimbarea de tonalitate și de 
perspective dar și o anume coerență 
a poeziei Anei Blandiana care, 
dincolo de fluctuația inerentă, 
arată un parcurs liric asumat până 
la capăt indiferent de vârsta biologică 
și artistică Cum spuneam la început; 
Ana Blandiana este recognocibilă 
în acest volum chiar dacă pe alocuri, 
ușor surprinzătoare în opțiunile 
morale sau estetice. Poate că 
formele de expresie lirică, șaizecist- 
clasicizate, ale Anei Blandiana 
(spune poeta «zadarnic mă cercetez/ 
văd o singură ființă/ neschimbată 
de decenii*) sună ușor învechite 
pentru tânăra generație de poeți 
mult mai apropiați de poezia 
Angelei Marinescu, de pildă - 
debutată în 1969, cu cinci ani mai 
târziu decât autoarea Persoanei 
întâi plural-, dar ceea ce merită 
apreciat cu adevărat mi se pare 
tocmai faptul că, sinceră și corectă 
cu ea însăși, Ana Blandiana rămâne 
fidelă fanilor și nu trișează 
modificându-și artificial poezia în 
ton cu vremurile și cu așteptările 
cititorului de poezie postmodemistă. 
Un delicat poem precum Câteva 
puncte (probabil cel mai frumos 
din toată cartea) e fără vârstă,fără 
gen și dincolo de orice curent, 
fn fond, adevărata sursă a emoției 

lirice din Refluxul sensurilor este 
tocmai dureroasa iluzie, efemeritatea 
tristă, riscul de insignifianță al 
scrisului poetului în raport cu 
timpul și cu Istoria: .Trecătoare 
operă/ ca o foaie de hârtie/ pe o 
apă curgând7 mereu în altă direcție/ 
neavând nici o importanță/ cine 
a pus hârtia acolo/și dacă a scris 
ceva pe ea.' (Acest poem) ■ 
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Dacă definiția potrivit căreia 
romanul este .personaj și construcție*, 
atunci Dumitru Țepeneag este, 
prin definiție, romancierul timpului 
nostru. Pentru că nid un alt prozator 
român nu reușește să îmbine la 
fel de bine o inteligență narativă 
cu totul specială, cu un savuros 
talent de povestitor. Rareori am 
citit un prozator (nu numai român) 
care să jongleze cu tehnicile 
narative cu dexteritatea lui Dumitru 
Țepeneag. Se poate spune că 
scriitorul român stabilit la Paris 
este un inginer al textului care 
a deprins la perfecție lecția noilor 
romancieri francezi - firește, într- 
o versiune updatată la rigorile 
postmodemismului actual - dar 
care folosește, spre deosebire de 
schematismul agresiv al discipolilor 
lui Robbe-Grillet, utilizează ca 
materie primă felii de epică 
tradiționalistă, de cea mai bună 
calitate. De aceea, cărțile sale pot 
fi citite cu același interes de lectorii 
cu atitudine participativă, care 
urmăresc povestea, story-ul, 
derularea și sensul întîmplărilor, 
dar și de naratologii sofisticați, 
care descoperă, de fiecare dată 
cu încîntare, strategii epice mereu 
surprinzătoare.

Romanul La belle Roumaine 
este, se poate spune, o versiune 
postmodernă a celor 1001 de 
nopți. O succesiune de povești 
din vremuri și locuri diferite care, 
toate, concură la realizarea tabloului 
unuia dintre cele mai fascinante 
personaje feminine din literatura 
română a ultimilor ani. Ana este 
o femeie superbă, elegantă, 
misterioasă, vulnerabilă și puternică 
în același timp, teribil de sexy, 
complet dezinhibată în materie 
de erotism, visul secretai oricărui 
bărbat. Ea se mișcă dezinvolt în 
Spațiul Schengen, are o poveste 
(a propriei vieți) pentru germani 
și o cu totul alta pentru francezi, 
lasă mereu îh urmă o dîră nedefinită 
de parfum și o mare de regrete. 
Poveștile Anei despre propria ei 
existență se întretaie cu poveștile 
celorlalți despre fascinantele ei 
apariții, totul se amestecă precum 
imaginile unui caleidoscop (timpurile, 
locurile, oamenii), oferind cititorului 
minunate priveliști epice. Din 
momentul primei apariții a Anei 
în barul lui Jean-Jacques, un parfum 
misterios tulbură mințile clienților 
și, implicit ale cititorilor cărții. 
Planurile se întretaie cu repeziciune, 
acțiunea alunecă într-un trecut 
mai mult sau mai puțin îndepărtat 
sau se înalță spre surprinzătoare 
proiecții spre viitor, fiecare protagonist 
are în spate o poveste derulată 
în alte locuri. Nimic nu este limpede 
în această succesiune aleatorie 
de timpi și spații ale acțiunii (la 
un moment dat, pe la mijlocul 
cărții, se sugerează chiar că 
protagonista a murit, pentru a-și 
continua apoi bine-mersi depănarea 

poveștilor în capitolele următoare). 
Nu se poate ști cu precizie nici 
dacă Ana este vie sau moartă, nici 
dacă este o asistentă medicală 
care și-a uitat actele în țară sau o 
prostituată care frecventează 
celebra Bois de Boulogne sau o 
spioană internațională, trimisă de

lecturi la zi
de Tudor el Urian

Un șaizecist postmodern
evenit în literatura română după un nedorit intermezzo de vreo treizeci de ani 
(autoritățile comuniste, o dată cu retragerea cetățeniei române, la sfirșitul 
anilor șaptezeci, i-au trecut numele la index). Dumitru Țepeneag este un 
prozator greu de clasificat. Biologic, el face parte din faimoasa generație 
șaizeci, dar nimic din scrisul său nu seamănă cu proza Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, Paul Goma și a celorlalți congeneri din lumea literaturii.

serviciile secrete române îh Occident 
or, dacă foarte pasionalele reprize 
de amor cu legor s-au petrecut 
în realitate sau doar în visele erotice 
ale barmanului. Aproape tot ce 
se întîmplă în acest roman face 
parte din povestea, gîndurile sau 
visele cuiva și niciodată nu poți 
fi sigur care este limita care desparte 
fantasma din poveștile personajelor 
de realitatea fictivă. Pentru ca 
lucrurile să fie și mai complicate, 
fiecare personaj nou intrat în scenă 
este însoțit de o poveste a sa, 
realizată prin flash-back-uri, ca în 
romanul lui Antânio Lobo Antunes, 
Manualul inchizitorilor. Este inutil 
de spus că în stilul deja bine­
cunoscutelor șarade epice ale lui 
Dumitru Țepeneag, multe dintre 
aceste povești sînt extrase din 
rubricile de fapt divers ale ziarelor. 
La fel ca un criminal din romanele 
polițiste care lasă în mod deliberat 
urme ale crimelor sale pentru a 
face mai interesantă urmărirea, 
Dumitru Țepeneag plasează, din 
loc în loc; mici semne ale prezenței 
sale, care însă nu îi sînt de mare 
folos cititorului. Dimpotrivă, îi pot 
accentua starea de confuzie. Oare 
nu cumva apariția cotidiană a 
misterioasei cliente a cafenelei 
lui Jean-Jacques (în care se găsesc, 
de fiecare dată, exact aceiași dienți, 
așezați la aceleași mese) este o 
fantasmă a patronului care tocmai 
a citit în ,Le Nouvel Observateur* 
un reportaj despre drama femeilor 
din Est devenite prostituate în 
Occident, cu focalizare pe soarta 
unei oarecare Aneta, ale cărei 
date biografice seamănă în chip 
tulburător pînă la un punct cu 
cele ale Anei? (vezi p. 51)

Oarecum pe nepregătite, 
naratorul are, pe parcursul romanului, 
o singură tentativă de a deveni 

personaj activ al cărții, ispită destul 
de repede reprimată, dar care are 
menirea de a-i reaminti cititorului 
căîntîmplările pe care le urmărește 
cu sufletul la gură nu reprezintă 
dedt rodul unei convenții romanești, 
oridnd și în orice sens negociabile: 
.Aici aș putea să mă bag și eu în

Dumitru Țepeneag, La belle 
Roumaine, Editura Paralela 
45, Pitești, București, 2004, 
190 pag.

joc... Căci, orișicît, știu mai multe 
decît bietul legor. Aș putea să-i 
pun cîteva întrebări la care să-i 
fie mai greu să răspundă. Cu privire 
la vultur? Nu neapărat. Nu, nu 
cred să-i fie teamă că va intra în 
debara și va descoperi vulturul. 
Nu, pentru căîncuiase și pusese 
cheia într-o casetă pe care o ținea 
la loc sigur. Și-apoi ce dacă dă 
peste vultur? Nu are voie să 
țină o pasăre în casă? Unii țin 
un papagal. Alții chiar o cioară.. .* 
(p. 76) Asta e tot. Imediat după 
acest neașteptat clin d'oeil al vocii 
auctoriale tonul narațiunii redevine 
impersonal, iar poveștile își urmează 
cursul ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat.

în La belle Roumaine, Dumitru 
Țepeneag a renunțat la decupajele 
de presă, extrasele din emisiunile 
informative de la posturile de 
radio și televiziune și introducerea 
în acțiune a unor personalități 

reale (Cornel Regman, Paul Goma 
etc.) care dădeau aerul de 
autenticitate al romanelor din 
ciclul început cu Hotel Europa. 
Nu lipsesc însă nici în acest roman 
trimiterile la viața politică reală. 
Atîta doar că autenticității absolute 
oferite de decupajele de presă

din romanele anterioare le 
corespunde în acest roman 
includerea, mai lejeră, a politicului 
în poveste, sub forma unui flash­
back. ,Un eveniment dătător 
de speranță a fost venirea lui 
Gorbaciovîn Germania, în luna 
mai. Asta după ce ungurii au ridicat 
Cortina de Fier și i-au lăsat pe 
nemții care se năpusteau tot mai 
numeroși din țările vecine să-și 
ia valea spre Occident în șase luni 
220 000 de cetățeni RDG trecuseră 
în Vest La începutul lui septembrie, 
ungurii au deschis complet granița 
spre Austria. Tot în zilele acelui 
început de toamnă au loc 
manifestații uriașe la Leipzig. 
Nemții nu mai vor să i se supună

lui Honecker. Cîteva zile mai tîrziu, 
Gorbi lansează (în germană?): 
«Werzu spat kommt, den bestraft 
das Leben!» Nu se referea la turiștii 
germani sau la cetățenii nemți 
care ajunseseră prea târziu la 1 

graniță pentru a spera să treacă 
în Ungaria și-apoi și mai departe, 
în Germania. Să plece de la ei de- 
acasă cu speranța de-a ajunge 
pînă la urmă undeva tot acasă' 
(p. 114).

Dumitru Țepeneag este scriitorul 
român cel mai bine adaptat la 
problematica lumii contemporane. 
Cadrul romanelor sale îl constituie
Europa unită, cu granițele ei fictive, 
cu oameni care circulă nestingheriți 
dintr-o țară în alta și cu români 
care apar vijelios cu deplină 
familiaritate în toate colțurile 
continentului. Nimic din ce se
întîmplăîn lumea contemporană 
nu 11 este străin lui Dumitru Țepeneag.
De la lumea interlopă pînă la 
problemele de ecologie și de 
disputele estetice din viața literară 
la problemele politice, economice 
și sociale ale Uniunii Europene,
totul își găsește loc în romanele 
sale.

La belle Roumaine este o carte 
a timpului nostru prin cadrul de 
desfășurare a acțiunii și prin 
problematică, dar și prin tehnicile 
(post)moderne ale scriiturii. O 
carte care se citește cu sufletul la 
gură, dar pe care, după ultima 
pagină, nu ai deloc sentimentul 
că ai înțeles-o. Acesta este chiar 
secretul romanelor-șaradă ale lui 
Dumitru Țepeneag. întotdeauna 
după ultima pagină ai sentimentul 
clar că mai rămîne ceva de spus. 
Sau că ți-a scăpat ceva important 
și că este nevoie să mai citești o 
dată cartea. ■



plecînd de la carde Mihai Zamti? cerșetorul de cafea
1 de Emil Brumaru

Modestul scrib 
al marilor nenorociri o»

Ciudatele Memorii ale lui Victor Klemperer 
(aproximativ 2 000 de pagini format mare, două 
volume masive), în care autorul a notat aproape 
zilnic ceea ce i s-a întîmplat lui, ca evreu german, 
între ianuarie 1933 și iunie 1945, dincolo de oroarea 
halucinantă a amănuntelor, cuprind și un secret 
ce se lasă cu greu dezvăluit întrebarea legitimă: «De 
ce oare n-a plecat Klemperer din Germania?*începe 
să se insinueze după primele sute de pagini, pentru 
a deveni apoi obsedantă, pe măsură ce cruzimea 
sordidă se abătea asupra unui biet om.

Profesorul de romanistică, figură proeminentă 
a lumii academice germane, s-a transformat de bună

resemnat al unei epoci nenorocite; devine astfel 
autor al unei singure opere, a «jurnalului din anii 
ciumei' brune.în fond. Victor Klemperer, discipol al 
lui Vossler, prieten cu Benedetto Croce și Stefan 
Zweig, avînd doi frați mai mari fixați deja în Statele 
Unite ca medici prosperi, văr cu marele dirijor, poseda 
el însuși un statut științific și profesional comparabil 
cu. cel, să zicem, al lui Leo Spitzer, marea figură a 
stilisticii; de ce a rămas totuși Klemperer în Germania, 
de ce nu a emigrat? Pînă la începerea războiului, 
adică pînă în 1939, Germania putea fi ușor părăsită, 
iar profesorul de la Universitatea din Dresda era 
suficient de lucid, pentru a-și da seama spre ce se 
îndreaptă lucrurile. Atunci?

Există un răspuns simplu: eroul se considera, cu 
toată sinceritatea, drept german adevărat și nu voia 
să-și abandoneze țara, oricît de rău har fi fost în ea. 
Expatrierea ofițerului combatant, decorat în 
Primul Război Mondial, ar fi echivalat în ochii lui 
cu o dezertare ce i-arfi dat dreptate lui Hitler atunci 
cînd îi considera pe evrei un corp străin, ostil Germaniei.

Poate fi însă vorba și de un alt răspuns, de data 
aceasta paradoxal: Victor Klemperer a fost atras,

printr-o fascinație morbidă, tocmai de oroarea ce 
se înfăptuia sub ochii lui și a vrut cu tot dinadinsul 
să o consemneze în scris. Oroarea atrage uneori la 
fel de puternic ca și fericirea. în cazul profesorului 
nostru, ea i-a captivat, în ciuda imenselor suferințe 
personale îndurate; i-a mobilizat superlativ energiile. 
Renunțînd la activitatea științifică (altă renunțare 
gravă și dureroasă!), Klemperer s-a transformat în 
martor umil al tragediei. Și-a descoperit fără voia lui 
un talent sui generis de prozator, capabil să transforme 
suferința măruntă, meschină și zilnică într-un fel 
de literatură, extraordinară și terifiantă.

De aici, cele 5 000 de pagini formate din astfel 
de notații:

«Joi 14 octombrie 1943. De duminică, Eva 
lupta cu boala, zăcea la pat. N-am dreptul să 
chem pentru ea un medic evreu; dată fiind însă 
steaua mea galbenă, nu m-ar primi la el nici un medic 
arian. Tremur fără încetare, caloriferele sînt reci; pe 
drumul înghețat de dimineață, am văzut azi chiciura 
sclipind sub strălucirea lunii pline.

Miercuri 20 octombrie 1943. Chiar acum, alarmă 
aeriană; nu pot ieși din bucătărie înaintea încetării 
alarmei. în urmă cu o oră, am văzut jocul reflectoarelor 
și un avion argintiu prins în fasciculele lor. Cred că 
și de data asta Dresda va fi cruțată. Știri în general 
bune de la Eva /aflată în spital/, de ieri nu mai are 
febră. Foame mereu, nimic de mîncare. Am 
dormit o jumătate de oră pe canapea, păzit de ceasul 
deșteptător. La 3,30 dimineața, scularea; la 6, plecare 
pe întuneric Am găsit jos o sută de grame de salam 
pe care «un domn' le lăsase pentru mine. Fără îndoială, 
o atenție caritabilă a lui Stern.'

Și tot așa, lună de lună, an de an. Scăpat cu viață 
ca prin minune, Victor Klemperer a reușit să-și salveze 
cea mai prețioasă cfintre comori, manuscrisul jurnalului 
Am spune, o victorie spectaculoasă asupra istoriei 
- însă o victorie doar pe jumătate. Ca locuitor al 
Dresdei, apoi al Berlinului de Est, cu sentimente anti­
fasciste viscerale, profesorul de romanistică avea să 
trăiască pînă la sflrșitul vieții, în februarie 1960, în 
zona de ocupație sovietică a Germaniei. Aș da mult 
să știu ce va mai fi notat memorialistul Klemperer 
între iunie 1945, dată la care prezentul Jurnal se 
încheie, și I960: ce-o mai fi notat de data asta, ca 
cetățean al R£.G, copleșit de onoruri în calitatea lui 
de fost «luptător antifascist*, dar spectator al unei 
epoci la fel de sinistre, chiar dacă nu în aceleași 
proporții de criminală, ca spectator al unui regim 
sub care n-a îndrăznit sau n-a putut să-și publice 
manuscrisul.

în ceea ce mă privește, e poate mai bine să nu 
o aflu niciodată: aș avea, cine știe, sumbra revelație 
a unui nou Sadoveanu ori Arghezi trăind în RD.G. 
în istoria culturii europene, rolul lui Victor Klemperer 
se încheie ferm odată cu războiul, în anul 1945, cu 
ultima pagină a consemnării numite Vreau să depun 
mărturie pînă la capăt concomitent jurnal, istorie, 
operă de morală și comentariu politic, această scriere 
va fi tot mai mult citită, probabil, ca roman, chiar 
dacă autorul ei nu s-a considerat nid o clipă prozator. 
Fapt explicabil: conținutul terifiantelor pagini va fi 
din ce în ce mai mult receptat de către cititor 
drept o ficțiune neagră, petrecută într-o lume inventată, 
greu de imaginat ■

Găina este 
ierbivoră

Dragă Dimov,
Găina este ierbivoră, 
Firul de iarbă îl devoră 
Apoi se duce și se ouă, 
După amiaza, pe la două, 
Cînd noi dormim cu burta-n sus 
Visînd afacerea Dreyfus!

2-IV-'968 Emil

P. S. Orice s-arîntîmpla, nu cred că-i elegant să-i răspunzi 
iui Marian Popa (văd că te amenință cu o beșteleală ' 
săptămîna asta). Dimov nu trebuie să amuze galeria ci, dacă , 
are grație, loja centrală cu versuri.

în altă ordine de tristeți, aștept scrisoarea pe aprilie. O să 
trimit un grafic al scrisorilor voastre și o să vedeți, negru pe 
alb, că m-ați cam dat dracului. Treceți peste toate micile 
mizerii și nu uitați că de luni de zile aștept să vină vara ca să 
vă am puțin lîngă mine. Pentru că, Marina, în cu totul altă 
dezordine de inhibiții, eu nu pot face pe nimeni să surîdă (și 
vreau asta mult de tot) decît scriind bazaconii.

Emil
P. P. S. Țepeneag a venit?
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Septembrie

Era firesc să mori în septembrie - 
Luna melancoliilor autumnale, 
Când iarna-și ascute-n adâncuri, 
Lungi, ucigașe pumnale.

Era firesc să mori în septembrie - 
Soarele-i mai scund și mai blând. 
Amiaza șovăie și se clatină, 
Dar nu se sfărâmă căzând.

Era firesc să te culci în septembrie, 
Sub pajiștea de-un verde adânc, 
Sub cerul jupuit de albastru.

Era firesc ca Moartea trecând 
Să-și prindă în grabă, de-oblânc, 
Sufletul tău de sihastru.

O zi de toamnă

E o zi frumoasă de toamnă, 
acum, perfect inutilă.
Neașteptate de tine, cuvintele 
mi se grupează în silă

Glasul tău iluzoriu, 
mi se cerne-n urechi ca nisipul.
La fel de iluzoriu, memoria 
îți dizolvă-n acidul ei, chipul.

Așadar, ți-a reușit dispariția, 
atât de îndelung exersată, 
încât eu, proasta de mine, credeam 
că n-o să se întâmple niciodată.

Și acum ce să fac?

Și acum ce să fac?
Să mă cobor la Atlantic, 
fluturându-mi mâna 
în chip de adio?
Să-l înot, așa cum aș vrea, 
spintecându-l, ca să te mai văd 
înainte să te îngroape?

Să plâng un Atlantic de lacrimi 
și să-l sorb, ca-n poveste, 
aducând depărtarea, aproape?...

A treia zi

A treia zi, am descoperit 
în sufletul meu, un loc 
unde n-aveam să mai intru, 
decât ca să depun flori.

Acolo obișnuiam să stăm la taifas, 
fumând idei, trăgându-le 
adânc în piept - eu, lacomă, 
timidă, orgolioasă, încă rezistând 
chemării brutale a poeziei, 
încă sperând că se mai poate renunța, 
pentru o viață domestică, 
simplă, iresponsabilă.

Tu - în ciuda anilor - tânăr 
până la bășcălie și hohot, 
bravând Moartea cu câteva pilule 
în care-ți puseseși credința, 
perfect gospodar de cuvinte, 
exhalând vălătucii rotunzi ai ideilor, 
cu precizie, ca eu să-i prind 
ca pe niște colaci de salvare, 
aruncați în Atlantic.

Nu bănuiam că voi rămâne închisă 
în plicurile tale de manufactură proprie, 
plicurile tale cu buzele strâns lipite, 
scotocind cu disperare prin tot ce-a fost 
și neînțelegând ce-a lipsit.

Fulgi de-ntuneric

Fulgi de întuneric 
îmi cad pe sub pleoape - 
copioasă zăpadă funerară.

De veghe pe corabia-mi de carne, 
visez c-ai să-mi scrii într-o seară.

îmi ascult viața vuind jos, la cazane, 
obosită, înfometată, nepăsătoare.

Jură-mi că totul e spre bine 
și că mă vei veghea în continuare.

De Crăciun

Anca Pedvis
lui Geo

Chiar dacă n-aș fi venit de Crăciun - 
cu părul sclipind de beteala 
a tot ce-aș fi vrut să-ți mai spun.

Oricum am fi atârnat în pom, 
dorințele noastre vitrificate.
Am fi râs că nu s-au împlinit 
și-am fi băut, unul pentru celălalt,

pe săturate.

Ne-am fi povestit în scris, 
în ce mai credem sau nu, fiecare 
și câteodată, ne-am fi întâlnit în vis, 
sub îndoita somnului ninsoare.

Dar n-ai vrut să mai aștepți. 
Crăciunurile ți-au fost anulate:
Moartea ți-a dăruit un diamant 
de-o veșnicie de carate.

Ce dulce pâine e tristețea

Ce dulce pâine e tristețea.
Ce moale, jilavă și niciodată coaptă, 
în miezul ei, adânc dospește, 
cât o nucă amară, drojdia Morții.

Și lacrima de jale, ce băutură tare-i.
Ce alambicuri complicate, 

de durere, alcoolurile-i rafinează. 
Băută-n hohote prelungi, 
e aducătoare de transe abisale.

La toate astea, nu există alternativă - 
trudim, fără s-o știm, 
pe vastele domenii ale Morții:

Abis ce se deschide în abis, 
din viață Ea-și cioplește stâlpii porții.

Când orbitele-mi vor fi goale

Când orbitele-mi vor fi goale, 
ca două pahare din care văzduhul a 

băut, 
până s-a îmbătat de fantasme.
Când fața îmi va flutura peste craniu 
ca un steag zdrențuit, 
peste devastatu-i câmp de bătaie. 
Când limba îmi va încolți, 
iar iarba îmi va țâșni din gură, 
îngropându-mi vocea 
ca pe-un râu subteran.
Când urechile își vor retrage 
timpanele în adâncuri, 
ca pe două lespezi acoperind 
două peșteri de ceară.
Când mâinile mele, în mănuși de solzi, 
vor începe să țeasă cearceafuri negre. 
Când părul meu va înțelege, 
în sfârșit, că-mi va supraviețui, 
doar ca să țeasă un pod 
peste care să pot trece spre tine,

poate atunci voi înțelege 
zădărnicia oricărei rugăciuni.
Căci Dumnezeu le-a îndeplinit pe toate, 
încă înainte să fi fost cineva să se roage.

Deasupra Atlanticului

Unde ne întâlneam? 
Deasupra Atlanticului.
Cuvintele, prin aglomerare, 
se condensau 
în două umbre verticale, 
ce răpăiau din palme 
și-și dădeau târcoale, 
ca-ntr-un flamenco, 
ce, treptat, topea 
bătrânul aisberg 
al timidității crase 
care deja ne consacrase.

Eu tropăiam mărunt 
în spuma fustelor. 
El avea păr și ochi 
de matador.

Și nu ne speriau vapoare, 
avioane și oceanul 
care-și zbârlea spinarea.

Ce ne-alunga era ziua, 
vreun taifun sau depărtarea.

Era noapte

Era noapte 
și ca într-o carte - 
proastă - 
eu scriam și plângeam - 
plângeam și scriam. 
Și simțeam cum se uită 
la mine prin geam, 
deși era mort și departe. ■

Exigență și generozitate

O porțiune dîn viața mea înterioarâ,din viața i 
mea reală deci, a fost populată exclusiv de Geo 
Dumitrescu, t-a fost dedicată exclusiv. Pentru el 
și exigența lui începusem să scriu poezie. Hm 
trimis ceea ce făceam până târziu de tot șt îi 
așteptam judecata cu aceeași anxietate ca la 
început. Pentru că ei nu ierta nici o tribulație 
inutilă, nici un gest gratuit De o sensibilitate și 
o competență extraordinare, un adevărat 
detector de autenticitateși,respectiv, de nautentidtate 
și nid un fals, oricât de bine forjat, nu reușea să 
treacă deffltrulatentei sale urechi.

j Pe de altă parte, odată ce te asuma, o făcea 
sută la sută și nu îngăduia nici o abatere de la 
drumu I, adesea subteran, care este vocația. Așa 
se face că, de-alungul timpului, aprobată sau 
dezaprobată de el, m-amsimțit întotdeauna 
asumată, iar spiritul robust, clarvăzător, cu care 

Lie făcea pe amândouă, mă onora și mă obliga, 
mă onorează șl mă obligă în continuare.

’ Geo Dumitrescu avea un respect șt uri 
i devotament pentru talent, neîntâlnite decât ia 
cei mari, a căror viață e Destin și al căror Destin 

"luențeze alte șî alte vieți, într-qj 
Mmâ^plăriiarea^t^vitța

fi fost una dintre viețile care a evoluat 
ceput sub influența lui. Tot ce a făcut 

Geo Dumitrescu pentru mine, a lăsat urme de 
neșters. în destinui meu, adesea instabil, ei a 
constituit Nordul. El era cel care-mi amintea 
constant de oblgația și responsabilitatea pe care 
o avem față de talent. Așadar, lui îi datorez scrisu I 
meu, așa cum e el, revenirea mea perpetuă la 
pagină, la matcă, la sursă, în ciuda tuturor rătăciriior. 
De la el am învățat exigența și franchețea-singurele 
unelte cu care se poate transcrie, cât de câtfidel, 
pasiunea de a băi. De la el am învățat Poezia însăși, 
adoptând cu mare ușurare, așa cum vor fi 
făcut-o și alte generații de după ei, tonullui 
autozeflemitor, romantismul Iul bine temperat 
de ironie, dar rareori egalând ingeniozitatea și 
robustețea cu care el apuca ceie mai uzate expresii 
aie vorbirii și le curăța de praf dintr-o suflare, 

1

făcându-fe să scapere. £
Ca om, Geo Dum itrescu îmi dădea câteodatW

lecții de o duritate nemaipomenită. Dar și de o 
delicatețe nespusă, dacă era cazul. Părea să știe 
întotdeauna măsura lucrurilor și să aplice mesajului 
său, exact tonalitatea și ponderea potrivite, ca 
acesta să treacă de surzenia noastră existențială: 
și să se facă auzit.

tra de o exigență și de o generozitate, 
neîndurătoare. Ogilnda pe care țî-o punea în față 
în permanență, nu era un act de cruzime din parte- 
i, ci unul de generozitate. Prin el Geo Dumitrescu 
te obliga să-ți recuperezi luciditatea, onestitatea 
și demnitatea, moment de moment, ca pe cel mai 
prețios set de unelte de viață, reamintindu-ți 
perpetuu singurul legământ în perfect acord cu 
talentul ce ți s-a dat: acela de a-ți trăi existența 
la cel mai înalt voltaj interior posibil.

Nu cred că voi putea vreodată, măcar Inventaria 
nenumăratele feluri în care existența lui Geo 
Dumitrescu a atins propria mea existență. Ele 
sunt parte din mine, fie că sunt sau nu, conștientă 
de ele și ele se vor dezvălui probabil, în ființa și 
în scrisul meu, câtă vreme voi mai face umbră 
acestui pământ. r

Odată cu moartea lui, se încheie un foarte 
improtant ciclu din însăși viața mea. îmi va lips 

enorm.

AncaPEDVIS
New York, 1 octombrie, 2004



Ocupîndu-se de fenomenul Echinox, 
Petru Poantă afirmă, ceea ce îndeobște se 
recunoaște,că acesta a impus,,în peisajul 
promoției 70', un climat distinct, «axat pe 

p cultul valorii, impregnat de cultura artistică 
și de imperativul estetic'. Mai mult, ,un 
climat persistent și autogenerator', în 
sensul că a modelat și personalitățile unor 
autori veniți ulterior. Oarecum neașteptată 
ni se pare însă aserțiunea, înscrisă în baza 
unei opinii a lui Marian Papahagi, cum 
că Echinoxul s-a ivit ca o reacție împotriva 
«mentalității culturale de tip sămănătorist", 
a .tendințelor neotradiționaliste, foarte 
ispititoare în epocă'. Așadar în momentul 
1968, cînd a apărut primul număr al revistei! 
Să fi avut în vedere exegetul acel expresionism 
în matrice rustică întrupat de Ion Gheorghe, 
loan Alexandru, Gheorghe Pituț (ultimii 
doi de altminteri de sorginte transilvană, 
aflați în bună măsură sub ampla aripă a 
lui Blaga, deci nu tocmai „sămănătoriști*)? 
Se pare că da, pentru că altă explicație 
n-am putea găsi! Precum altădată component 

•Cercului literar de la Sibiu, echinoxiștii ar 
F năzuit spre lovinescianism., ca spre un 
„model secret*: „Nu ne-am revendicat 
public modelul,însă a fost mereu evident 
că publicația n-a derapat de la criteriile lui 
fundamentale: preeminența esteticului și 
a spiritului citadin, sincronismul, 
cosmopolitismul, relativismul valorilor*. E 
adevărat, însă trebuie să remarcăm că 
altele au fost condițiile la finele anilor 
'60 decît la începutul anilor '40. Cerchiștii 
și-au făcut apariția pe fundalul unui 
tradiționalism îngustat și etatizat, patriotard, 

a pe cînd junii clujeni de mai tîrziu s-au 
manifestat într-un climat de liberalizare, 
în care, fără a se suspenda, instanțele de 
veghe ideologică „au dat drumul' esteticului 
și au îngăduit într-un anume grad 
.sincronizarea' culturală cu Occidentul, 
demonizat pînă atunci cu excepția unor 
irelevante eșantioane .progresiste'. Ca 

•urmare, pe de o parte nu mai exista un 
►eal pericol .sămănătorist*, iar pe de altă 
parte .criteriile fundamentale' indicate de 
dl Poantă, preeminența esteticului, spiritul 
citadin, sincronismul etc., nu mai puteau 
fi specifice unei grupări, fiind decelabile 
în viața Iiterar-artistică în genere. Prin forța 
lucrurilor, Echinoxul nu se afla în postura 
de a miza,în contextul maximei .deschideri' 
de la sfîrșitul deceniului șapte, pe un impact 
protestatar singular, așa cum s-a întîmplat 
cu cerchiștii. Orientarea în cauză s-a așezat 
temeinic pe direcția unei cărturării și a 
unei creații nu o dată eminente, cu 
toate că tolerante față de mediul politic- 
social, fără a face compromisuri grave însă 
în fond pasive cu condiția recunoașterilor 
scriptice și de carieră. Din care pricină Clujul 
n-a cunoscut învolburările civice, riscantele 
disocieri de conștiință pe care le-a oferit, 
bunăoară, lașul cultural (de la Mihai Ursachi 
și Luca Pițu la Dan Petrescu, Liviu Cangeopol, 

fer- Liviu Antonesei ș.a.), rămînînd circumscris 
unui culturalism în sine, tinzînd spre 
intemporalitate. Ba chiar a manifestat o 
reținere igienică față de disidență, o dovadă 
fiind, de exemplu, opiniile lui Marian

Petru Poantă - Efectul,Echinox'sai 
despre echilibru. Biblioteca Apostrof 

Papahagi, împărtășite, către finalul .epocii 
de aur*, unuia dintre studenții săi, cum că 
Paul Goma .este un individ total lipsit 
de talent și care face gălăgie ca să se 
afle în treabă și să atragă atenția asupra 
lui însuși' și că Doina Cornea este jo persoană 
de care e bine să te ferești și pe care să 
n-o iei prea tare în serios'.

Dar Petru Poantă nu-și propune a realiza, 
după cum declară, nu fără cochetărie, .o 
panoramă sau o istorie a fenomenului 
echinoxist; un dicționar complet de autori; 
o cercetare critică a operelor echinoxiștilor;

Un „cronicar"
al Echinoxului (i)

o selecție valorizantă și ierarhizantă', 
înfăptuind,să admitem, din toate acestea 
cîte ceva. Scrierea d-sale se vrea .o reverie 
eseistică și memorialistică', fapt ce-o face 
seducătoare, calină. Plasat înlăuntrul temei, 
în calitate de actant de bază al său, criticul 
își analizează ori, cîteodată,își povestește 
pur și simplu un capitol de viață. Așa încît 
nu e vorba doar de-o reconstituire istorică, 
ci și de un dosar de materie primă, sensibilă 
și confesivă, critică într-o instanță subiectivă 
prețioasă ca atare, dar și expusă, firește, 
exigențelor unei examinări exogene. 
Talentul lui Petru Poantă e cu totul remarcabil. 
D-sa are darul de-a strecura în pagină dîrele 
trăirii livresc-emoționale,în spontana lor 
șerpuire, de-a inculca printre rînduri o 
atmosferă, de-a resuscita fiorul unui timp 
revolut, totul sub zodia intelectului creator. 
.Metoda' de care face uz e disciplinat lirică, 
picant diegetică și, mai totdeauna, agreabil 
divagantă. înainte de-a numi localurile 
preferate ale echinoxiștilor, crede nimerit 
a face o incursiune în istoricul cafelei, căreia 
Jules Micheletti închina, în Istoria Franței, 
.un somptuos elogiu', socotind-o ,o licoare 
sobră, adînc cerebrală' și... .antierotică, 
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Emisiunea Literatura ca destin

ce este difuzată în această săptămână 
miercuri, 27 octombrie, de la ora 16.00, 
îl are ca invitat special pe istoricul, criticul 
și teoreticianul literar
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substitutind atracției sexuale ascuțimea 
minții', licoare ce devenise .excitantul 
spiritual' al epocii luminilor: .Clujul anilor 
'60: în centru existau vreo cinci cafenele, 
numite oficial cofetării, mai toate celebre 
și avînd nume «conspirative»: Croco, Verde, 
Arizona. Tradiția lor nu coboară însă din 
veacul lui Diderot și al lui Rousseau. Ele 
mai păstrau aici ceva din atmosfera 
crepusculară a cafenelei vieneze. Farmecul 
lor rafinat, decadent încă, le întreținea 
cunoscătorilor nostalgia unei Mitteleurope 
himerice. Altminteri, ca în imaginarul lui

Michelet, cafenelele clujene erau spații 
ale sociabilității și conversației spontane*. 
O sumă de medalioane fixează, cu mare 
expresivitate, chipurile echinoxiștilor de 
frunte dar și pe cele ale unor intelectuali 
mai în vîrstă ai urbei, în ambianța cărora 
junii membri ai confreriei s-au format, fără 
a renunța la unele nuanțe critice răsfrînte 
în prețuire, sporindu-i verosimilitatea, dar 
fără a încălca o prudență mondenă. Portretele 
se țin lanț, cu gustul lor de moralități 
dulceag-amărui. Liviu Petrescu .lăsa impresia 
unei rigidități academice «fundamentaliste», 
vecină cu infatuarea. De o eleganță rece 
și precisă, îl simțeai că joacă un rol și că 
exersează un stil. (...) Impunea prin 
maturitatea ostentativă și luciditatea 
spiritului său disociativ,însetat de claritate. 
Avea o pedanterie analitică de halucinat 
și a fost, în primul rînd, un foarte perspicace 
anatomist al imaginarului. L-am numit, 
într-un articol din anii 70, «detractor amabil 
al inefabilului», neînțelegînd că frigiditatea 
sa analitică nu-i decît o aparență și că, 
de fapt, el se opunea impresionismului 
post-călinescian. La seminarii, încerca să 
ne acomodeze cu un limbaj substanțial 

raționalist și cu lumea tare a ideilor. Modelul 
său pedagogic și literar era Tudor Vianu.(...) 
în intimitate, abandona morga publică, 
exhibînd ingenuități copilărești și disponibilitate 
pentru bîrfa flecară. Păstra însă politețea, 
aproape ceremonioasă, și în cea mai tainică 
relație* Marian Papahagi, definit inclusiv 
cu ajutorul unor sintagme ale comilitonului 
lor, Ion Vartic, era ,«un dandy fermecător», 
Iară nimic prețios și artificial, de un estetism 
foarte viu, reconfortant, un dandy care 
seducea continuu, împrăștiind, în toate 
direcțiile și în toate împrejurările, replici 
scînteietoare, «epigramatice», pentru ca, 
la maturitate, să se reveleze, prin «teatralitatea 
lui spontană», «miezul caragialian al ființei 
sale». Caragialismul arfi expresia sensibilității 
artistice care s-ar datora ascendenței sud- 
dunărene a lui Marian. Dar locvacitatea 
și jovialitatea temperamentului sudic sînt 
dublate de substanța ardelenească dobîndită 
și constînd în construcție, rigoare, datorie 
și muncă*.într-o decupare încă mai pitorească, 
prin retragerea suportului simpatetic, apare 
Adrian Marino, tipul .savantului absolut*, 
dedat .claustrului frigid și monologului', 
.posac și inclement în erudiția sa': .Din 
păcate, Adrian Marino a fost mai mult 
admirat decît citit și receptat mai curînd 
ca un modern conservator. Sintezele sale, 
de o erudiție inumană, au aerul unor soluții 
definitive șiîndosariate.în anii '60 cînd se 
afirma el, triumfa în cultura română «spiritul 
de finețe» al noii critici, noi toți eram în 
căutarea surselor ei originare. Iar cel 
care într-adevăr fascina epoca, deasupra 
ideologiilor literare, era Constantin Noica*. 
Nici Mircea Zaciu nu se bucură, așa cum 
ne-am fi așteptat, de o recepție foarte 
călduroasă. Scuturîndu-se de ideea ce 
s-a acreditat că importantul dascăl clujean 
.arfi mentorul spiritual al Echinoxului,cam 
în modul în care a fostTitu Maiorescu 
pentru Junimea", că arfi funcționat ca ,un 
fel de guru al echinoxismului', fostul său 
învățăcel îi recunoaște cu politețe .afinitățile, 
mărturisite adeseori, cu majoritatea 
echinoxiștilor*, .generozitatea cu care a 
susținut și difuzat fenomenul echinoxist*, 
dar ține a pune lucrurile la punct: .Cred 
că profesorul visa la formarea unei comunități 
elitiste, incoruptibilă intelectual, un fel de 
Păltiniș citadin al literaților.' ■



.... lecturi la zi
de Cătălin D. Constantin

„E un joc monoton... 
Dar e bine că e monoton..."

„TATA: Numele de străzi sînt adrese... Să nu uiți asta...
MAMA: Da. Da... De ce or fi existînd atîtea nume și adrese pe lume ?
TATA: La asta încă nu m-am gîndit... Poate fiindcă sînt cuvinte... De exemplu, tu știi de 
unde vine numele VATĂ?
(Eleonora plînge)
MAMA: Nu-mi amintesc... Eram tînăra. Da, da... Am uitat...
TATA: Numele VATĂ vine de la cuVlntul FARMACIE... N-aș putea să-ți explic exact cum, 
dar de acolo vine... E o prescurtare... FARMACIE-VATĂ... Observi că e mai scurt?-. 
MAMA: Da, da... E mai scurt... Toate cuvintele sînt mai scurte...
TATA: Firește... Dar oamenii le lungesc... Le lungesc și atunci sensul lor se prescurtează. 
De exemplu: VATĂ-FARMACIE. Observi că e mai lung? Adineauri, VATĂ era mai scurt și 
acum FARMACIE e mai lung... Ciudat, nu?-. Se lungesc și se golesc...' 
(Gellu Naum, fragment din Poate Eleonora;

Gellu Naum - Exact în același 
timp, teatru, ediție îngrijită și 
prefață de Ion Cocora, Ed. Palimp­
sest, București, 2003, 280 p.

Exact în același timp, Poate 
Eleonora, Insula, Ceasornicăria 
Taus, Nepotul lui Rameau sînt cele 
cinci piese de teatru ale lui Gellu 
Naum, niciodată aduse împreună 
pînă la volumul publicat anul 
trecut de Palimpsest, o editură 
puțin cunoscută. în ciuda tuturor 
defectelor ediției (redactarea e 
practic inexistentă, greșelile de 
tipar numeroase, iar aparatul critic 
- absolut obligatoriu la un volum 
de acest fel - se reduce la o prefață 
scurtă, bine scrisă dealtminteri, 
dar care nu depășește un ton 
introductiv), faptul în sine e un 
eveniment

Un eveniment care poate fi 
pretextul descoperirii unui alt 
Gellu Naum: Gellu Naum autorul 
de teatru. De teatru suprarealist? 
De teatru absurd? O întrebare 
teoretic-necesară, care a fost pusă 
de mai multe ori. Răspunsul, cred, 
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e un adevăr literar simplu care 
trebuie pînă la urmă formulat 
tautologic teatrul lui Gellu Naum 
e teatrul lui Gellu Naum. Nimic 
nu face mai evident acest fapt 
decît, iată, prima alăturare a pieselor 
sale într-un același volum. încerc 
să spun că senzația de lectură cea 
mai puternică e cea pe care o 
trăiești la întîlnirea cu textele .mari": 
originalitatea, stranietatea sînt 
atît de puternice încît refuză 
clasificarea didactic-istorică, afilierea, 
oricît de nuanțată, la un curent 
sau o direcție literară. S-ar putea 
spune că teatrul lui Geallu Naum 
e în același timp suprarealist și 
absurd și, neîncetat, cu mult mai 
mult decît atît.

Un amănunt biografic - 
paradoxal în sine - ar trebui neapărat 
cunoscut atunci cînd citești/vezi 
teatrul lui Gellu Naum. Preiau din 
Clava, cartea de critificțiune a 

Simonei Popescu fragmentul de 
început al unui articol care a apărut 
inițial în caietul-program al piesei 
Exact în același timp: „Lui Gellu 
Naum nu-i plăcea teatrul. Pur și 
simplu. Nu-i plăcea să meargă 
la teatru, nici pentru actori, nici 
pentru regizori, nici pentru 
dramaturgi'. Așadar un uluitor 
autor de teatru care nu iubește 
teatrul. Paradox interesant, șocant 
chiar, aș îndrăzni să spun...

E teatrul un joc monoton? Da, 
e un joc monoton, ne spune o 
replică - aproape obsesiv reluată 
- a Mamei din Poate Eleonora, 
formulare care continuă lămuritor 
de simplu: Dare bine că e monoton. 
Există aici, concentrată într-un joc 
contradictoriu de cuvinte, o definiție 
întrucîtva perfectă a teatrului 
lui Gellu Naum - o luptă cu forma 
în sine a teatrului, o negare a 
dreptului de existență a acestei 
specii literar-vizuale care parodiază 
neîncetat viața reală. O subtilă 
parodie a parodiei, monotonă 
prin chiar statutul ei de inutilitate. 
E negarea teatrului ca teatru și 
denunțarea simulacrului ca smulaou. 
Citez iarăși din articolul Simonei 
■Popescu: „Și-a gîndit teatrul ca 
pe o glumă, ca pe un bobîrnac 
dat «teatrului etern» sau «theatrului» 
(cum cred că i-ar fi putut spune, 
așa cum zicea «rhoman» sau 
«phoezie»cînd devenea ironic)'.

O glumă serioasă prelungită 
în jocul pe care piesele sale îl 
construiesc din convențiile 
transpunerii textului pe scenă. 
Multe dintre detaliile literare ale 
textelor lui Gellu Naum pur și 
simplu nu pot trece pe scenă. Sînt 
cute exclusiv literare ale textului, 
capcane de netrecut întinse celor 
care montează piesa și prin aceasta, 
satisfecpl orgolioase cferte cititorului 
în defavoarea privitorului. Un 
singur exemplu: Robinson, din 
Insula, oferă indicațiile scenografice 
la persoana im spiritul rezumatelor 
care precedă romanele publicate 

m foileton, așa cum a apărut inițial 
romanul lui Defoe.

Dar reciproca poate fi oricînd 
valabilă la o montare abilă. Textul 
pieselor permite nenumărate, 
uluitoare, jocuri scenografice, 
amplificări vizuale ale sensului în 
continuarea logicii textului. îmi 
amintesc un exemplu de detaliu: 
felul inteligent în care punerea 
în scenă a piesei Poate Eleonora 
de către Alexandru Tocilescu 
sugera, prin deplasarea pe scenă 
a actorilor, o abreviere aberantă: 
VATĂ e un cuVînt care provine de 
la FARMACIE. Și jocul de retragere 
sacadată al actorilor unul din fața 
celuilalt amplifica, într-un fel simplu, 
dar care poate fi doar văzut, nu 
și descris, sugestia acestui joc plin 
de sens absurd al replicii Tatălui.

Insula, parodia cea mai direct 
literară a lumii ca teatru. Nepotul 

EURESIS - serie nouă

Institutul Cultural Român lansează o nouă publicație: EURESIS. 
Revista, cu apariție trimestrială, este continuatoarea prestigioa­
sei 'Cahfers roumains dfetudes littăraires', fondată în 1973 de 
prof.dr. Adrian Marino și devenită în scurt timp un periodic cul­
tural de înaltă ținută.

Editată sub egida Institutului Cultural Român, EURESIS - 
seria nouă - își propune să lărgească aria tematică, de la lite­
ratură către toate științele umaniste și spre toate componen­
tele culturii contemporane.

Coordonată în noua formulă de prof.dr. Mircea Martin, pu­
blicația prezintă, în primul număr, dezbateri pe problema glo- 
balizării și a impactului ei cultural, tratată prin lentila critică a 
universitarilor și tinerilor cercetători umaniști. Studii și articole, 
precum și recenzii pe tema raportului dintre globalizare, speci­
fic cultural local (regional, național, comunitar) compun sub­
stanța volumului care va fi lansat joi, 21 octombrie, ora 14,00, 
la sediul Institutului Cultural Roman din Aleea Alexandru 
nr38.

Evenimentul va fi onorat de personalități ale vieții acade­
mice și culturale din România. Vor vorbi la lansare: Livius 
Ciocârlie, Mircea Martin, Mihaela Irimia și Augustin Buzura.

lui Rameau: puține rescrieri^k 
postmoderne reușesc un joc atît^B 

de subtil cu textul de la care 
pornesc. Piesa cea mai scurtă. 
Exact în același timp, are o construcție 
perfectă... Poate Eleonora oferă 
jocurile de imagini și de cuvinte 
cel mai puțin așteptate... Există o 
ierarhie imposibil de stabilit între 
piesele scrise de Gellu Naum. O 
identitate absolut proprie are 
fiecare piesă, și totuși un spirit 
comun există în teatrul lui Gellu 
Naum. E construcția care urmează, j 
suprarealist, logica filmică a visului, 
într-o densitate de imagini șocante 
pe care visul nu o va avea niciodată? 
E jocul de cuvinte împins pînă 
la prea-plinul de sens care sfîrșește 
în vidul absurd al oricărui sens? 
Sînt toate acestea și mult mai mult 
decît atît. Un joc monoton. Dar^ 
ce bine că e monoton! ■ w

http://www.polirom.ro


©
upă cinci volume de 
poezie, câte îi 
apăruseră până în 1987, 
Gabriel Chifu și-a sur­
prins cititorii publicând, în acel 

an, un roman de proporții. Unde 
se odihnesc vulturii. Despre el 
Ov. S. Crohmălniceanu a scris că 
reprezintă .o dostoievskianizare 
a romanului de provincie'. Au 
urmat alte romane (Valul și stân­
ca, 1989, Maratonul învinșilor, 
1998, Cartograful puterii, 2000, 
Povestirile lui Cesar Leofu, 
2002), dar și alte volume de 
poezie, astfel încât azi se poate 
susține despre Gabriel Chifu, 
activ și în publicistică și în eseu, 
că își construiește, cu tenacitate, 
o carieră de scriitor total. O 
evoluție literară dintre cele mai 
interesante, multiplană, și poate 
altădată mă voi opri asupra ei 
mai pe larg. Acum voi nota însă 
câteva impresii numai despre 
cartea cea mai recentă a lui Chi­
fu, din nou o carte de proză.

0 carte cu un titlu nememorabil 
(ne-memorizabil, mai bine spus), 
parafrazând (parodiind?) titlurile 
laborioase și epice ale romanului 
baroc lată-l reprodus în întregime: 
Visul copilului care pășește pe 
zăpadă fără să lase urme sau 
Invizibilul, descriere amănunțită. 
Și în continuare, pe aceeași primă 
pagină a volumului, această 
mențiune: .Roman/ un fel de 
basm'.

După cum vedem, autorul îi 
pune cititorului (criticului) la 
dispoziție o cheie de lectură, 
prevenindu-l în legătură cu formula 
ambivalență a scrierii sale, care, 
într-adevăr, este și roman și ,un 
fel de basm'.

Prin ce este roman și prin ce 
este basm?

Este roman prin elementele 
de reconstituire socială, proiectate 
istoric, prin tot ceea ce cartea 
ne înfățișează privitor la drama 
unei familii, consumată din 1956 
până în pragul lui decembrie 1989 
și puțin după, prin șirul de episoade 
care răsfrâng viața cotidiană a 
orășelului dunărean Serenite, 
desfășurată în același interval. Cu 
umanitatea de acolo și cu ritmurile 
proprii de existență, cu îndeletnicirile 
mărunte ale .pașnicilor locuitori', 
cu deprinderile lor devenite 
stereotipuri, cu promenada în parc 
la anumite ore, cu serbările școlare 
etc. Dar și cu evenimentele care 
vor spulbera această liniște, această 
monotonie provincială împăcată 
cu sine, o dată cu schimbarea 
vremurilor, o dată cu nenorocirile 
aduse de comunism, cu denunțurile, 
cu arestările, cu deportările, cu 
anchetele sub tortură în beciurile 
Securității. Romanul mai ales din 
zona aceasta își recoltează materia 
de fapte.

Dar cartea este și roman și 
basm, astfel cum autorul ne-a 
avertizat Prin ce este și basm? Este 

și basm prin intervenția masivă în 
narațiune a supranaturalului, a 
personajelor fabuloase, himerice, 
a îngerilor și a tot felul de mici 
iazme, chiar dacă iau nu o dată, 
și unele și altele, înfățișări de oameni.

Comentarii critice

Ca ti basm aceste ființe se țjupează, 
simetric, de o parte și de alta a 
frontierei dintre bine și rău, sunt 
sau bune sau rele, sau angelice 
sau infernale, și arfi în afara regulei 
jocului să le pretindem complectate 
și adâncimi sufletești. Basmul 
esențializează, stilizează atitudini 
și implică supunerea la o schemă 
morală și de conflict

Să vedem însă mai întâi, și ceva 
mai de aproape, ce se petrece 
în carte pe palierul romanului. 
Aminteam înainte de drama unei 
familii. Este vorba de fapt despre 
distrugerea unei familii, până la 
desființare, a unei familii care 
are de îndurat în cumplita epocă, 
represiuni politice, dar și parcă 
urmărită, dincolo de acestea, de 
o soartă rea.

Capul familiei, profesor de 
matematică in Serenite, este trecut 
de securiști local pe Ista deportațior, 
nu pentru vreo vină anume, d 
pentru că trebuia completat cu 
încă unul numărul hotărât de sus. 
Ba o vină i se găsește totuși: purta 
un nume .dușmănos*, Vodă. Săltat 
noaptea de acasă, în absența 
restului familiei plecate din oraș, 
profesorul Vodă e trimis, după o 
călătorie de trei zile și trei nopți 
cu trenul, într-o colonie de muncă. 
Acolo e nevoit să-și schimbe profesia 
și chiar și supărătorul .dușmănosul* 
nume, ceea ce fi face să simtă că 
.alunecă ireparabil din propria lui 
viață* Revine după mufțj ani acasă, 
dar ai lui toți muriseră. Moare și el 
cu trupul zdrobit în căderea de 
pe acoperișul unei biserici la a 
cărei reconstruire lucrase.

încă înainte de a fi fost deportat, 
îi murise profesorului băiețașul 
de 13 ani, Veniamin,în urma unui 
accident la săniuș. Dar la personajul 
acesta voi reveni pentru că i s-a 
hărăzit în carte cel mai important 
rol. Vom vedea.

Mai fusese un băiat în familie, 
Victor, liceean. împins mai mult 
de setea copilărească de aventură, 
decât de convingerile politice, 
hotărăște să fugă la partizani, în 
pădurile din lunca Dunării, face 
chiar rost de o armă, dar e interceptat 
de securiști și împușcat, împreună 
cu un coleg.

Mai este un fiu, Vlad, fratele 
mai mare al celor doi, student în 
Capitală la Utere și poet, venit la 
înmormântarea lui Victor și înhățat 
îndată de Securitate. După bătăi 
și înfometare declară tot ce i se

Roman și basm

cere, ba chiar își în vin u iește mama 
de complicitate cu celălalt fiu și 
de uneltiri contra regimului drept 
care aceasta e arestată și torturată 
de bestialul Cameniță, până ce 
moare Scăpat dn pMitete Securități 
Vlad își șterge din memorie 
.inconvenabilul episod biografic*. 
Devenit informator cu angajament 
își va denunța colegii, confrații de 
scris, pentru că titre timp se Armase 
ca scriitor, visul de artă trecând 
pentru el înaintea .obligațiilor 
morale*. Dă periodic rapoarte la 
Securitate instituția care fi asigură 
o frumoasă carieră literară. După 
'90 e campion al liberalizării, lider 
al societății civile, vorbitor, ascultat 
cu emoție, dn balconul Universității. 
E încărcat cu onoruri, material o 
duce din ce în ce mai bine, devine 
senator și candidat posibil la Premiul 

Nobel. Toate se leagă de minune 
atât că... Atât că moare într-un 
accident de mașină pe când se 
îndrepta către noua reședință de 
pe Valea Prahovei.

Astfel dispare familia, însă 

dispare și orașul, pașnicul oraș 
Serenite, înghițit într-o fatală noapte 
de un .munte lichid*, apele lacului 
de acumulare din vecinătate ale 
cărui stăvilare sunt dislocate, în 
joacă, de trei vagabonzi beți, ei 
fiind și primele victime ale 
apocalipticei revărsări. Singurul 
om care scapă din prăpăd, agățat 
de o plută improvizată, este tovarășul 
Cameniță, distrugătorul de vieți, 
șeful torționarilor, ucigașul mamei. 
Salvat tocmai el, cel mai rău dintre 
răi? Arfi de văzut în această salvare 
o decizie cerească, o răsplătire. 
Cameniță nu mai era același. în 
viața lui intervenise întâlnirea cu 
îngerul și, asemenea personajului 
biblic, se metamorfozase. Un suflu 
divin fi limpezise mintea, vedea 
răul fără limite pe care îl făcuse 
și ti slu£a căruia se pusese orbește. 
Avea acum .conștiința profundă 
că realitatea aceea pe care o 
reprezentase el vechiul Cameniță, 
era tot una cu însuși răul, răul 
absolut ce trebuia distrus*. Acest 
convertit la bine va bate drumurile 
țări împrăștiind manfieste împotriva 
regimului pe care îl slujise înainte 
cu atâta râvnă, iar în zilele lui 
decembrie '89 aleargă la Timișoara, 
în Piața Operei unde stă .în bătaia 
gloanțelor, înfruntând moartea 
cu zâmbetul pe buze*. Un iluminat

Spuneam că voi reveni la 
personajul Veniamin, copilul de 
treisprezece ani primul care moare 
dintre membrii năpăstuitei familii 
a profesorului de matematică din 
Serenite. Moare însă numai ca 
ființă terestră fiindcă autorul, printr- 
o îndrăzneață translate narativă, 
care face în fond originalitatea 
acestei scrieri, II conferă personajului 
o a doua existență, de basm, dacă 

vrem, conștientă de sine însă 
dematerializată: .oricât mă străduiesc 
să apăs tare, tare cu picioarele 
în neaua rece, ușoară, nu rămâne 
nici o urmă. De aceea trebuie să 
mă obișnuiesc, acesta sunt eu: 
cineva care pășește pe zăpadă 
fără să lase urme.'

S
-a înțeles că despre suflet 
este vorba și despre plutirea 
sa indecisă, după moartea 
trupului, între pământ și 
ceruri, în .spațiul dintre lumea 

oamenilor și lumea lui Dumnezeu', 
în aceasta din urmă încă nu e primit 
căa a sosit la porțile ei prea devreme, 
legat, cum încă este, de lumea de 
jos, nedesprins cu totul de realitățile 
mundane: .sunt prea implicat în 
viața de jos, a oamenilor vii, 
sufăr laolaltă cu ei, parcă aș mai fi 
unul de-al lor*. Nu este lăsat totuși 
să rătăcească singur în spațiile 
intermediare, ci e asistat de spirite 
mai evoluate, care îl însoțesc și îl 
povățuiesc, de condorul vorbitor 
Truman și de îngerul Lazarus, 
păstrătorul .cărții pecetluite'. Este 
chiar cartea trăirilor lui Veniamin, 
a .viselor* acestuia despre lumea 
terestră din strânsoarea căreiaîncă 
nu s-a desfăcut, a viselor despre 
nenorocirile abătute asupra familiei, 
asupra mamei, asupra fraților 
pentru care încă suferă omenește. 
Pentru că nu știm sigur: ce se 
întâmplă .jos' sunt fapte reale sau 
sunt vise, visele-coșmar ale 
personajului copil trecut .dincolo': 
.visul cu fratele Victor*, .visul cu 
mama*, .visul cu tovarășul Cameniță*, 
.visul despre sfârșitul orașului 
Serenite*. Nu cumva ce se întâmplă 
jos, în lumea cu delatori, cu securiști, 
cu schingiuiri și omoruri este visul- 
coșmar al îngerului despre Infern? 
Nu știm precis și nici nu trebuie. 
Prozatorul menține cu intenție 
o ambiguitate potențatoare de 
sensuri.

Inventiv și imaginativ, Gabriel 
Chifu este totodată un riguros și 
abil constructor, îmbinând cu 
ingenioase tehnici romanul cu 
basmul. Uneori își explică prea 
stăruitor simbolurile, le amănunțește, 
le subliniază prea apăsat. Nu era 
nevoie. în totul cartea convinge 
artistic, este originală și substanțială.

Gabriel DIMISIANU



Istorie literară

Ieșirea în larg a 
romanului basarabean (»

Am gândit acest mic studiu care urmează pe parcursul verii 2004, iar ideile lui sunt (o spun dintru 
început și fără ocolișuri) rodul unei decepții de lectură a romanului basarabean. Editura ARC din complexul 
editorial-poligrafic Știința de la Chișinău mi-a pus la îndemână romanele selectate pentru o antologie 
de Mihai Gmpoi (în curs de apariție), un specialist incontestabil al domeniului, și mi-a solicitat un punct 
de vedere ca postfață, h faza de proiect editorial, această antologie preconiza să cuprindă: Smaragda 
Theodorovna, primul volum dn romanul memoriaâsticln preajma revoluției de Constantin Stere, Disc 
de George Meniuc, Povestea cu cocoșul roșu de Vasile Vasilache, Zbor frânt de Vladimir Beșleagă, 
Singur Tn fața dragoste: de Auret j Busuioc, Linia de plutire de Serafim Saka și Gesturi de Emilian 
Galaicu-Păun. Exista speranța de a obține acordul autorului pentru a introduce un roman de Ion Druță: 
Frunze de dor sau Povara bunătăți noastre. Atund când scriu sintagma ^omanul basarabean'și încerc 
anumite generalizări (dscutabile, nu am nido îndoială) la aceste exemplificări mă refer. Nu mi-am propus 
să analizez în paragrafe speciale fiecare din aceste romane, pentru că a făcut suficient de bine acest 
lucru Mihai Cimpoi în prefața pe care am cunoscut-o în prealabil. Exprim în mod deschis un alt punct 
de vedere decât Mihai Gmpoi, propun o lectură complementară, problematizantă, cu dorința de a 
incita la discuții și ia refiecbL -'■etau aid fragmentar câteva considerații generale Am pornit de la necesitatea 
integrării literaturii basarabene îh literatura română și în literatura europeană, ca o probă de rezistență 
la schimbarea contextului cultural. Din neferidre, nu rezistă prea bine acestei încercări. Nu cred că am 
făcut o lectură prea exigentă Arr 'ncerzat să-rru temperez scepticismul axiologic față de romanul basarabean, 
sceptidsm care risca să-mi devină o prejudecată, deși îndoielile au apărut imediat după primele lecturi 
sau relecturi. Dacă romanul basarabean rezistă acestui exercițiu de negație pe care l-am făcut aici, 
atunci înseamnă că el există cu adevărat B va trebui însă, de acum încolo, să fie prezent și să se vadă, să 
sară în ochi, în duda istețe sale vitrege și a politidi de cenzură și de izolare din timpul comunismului, 
dincolo de care au răzPt fără îndoială, câteva valori importante.

Scepticismul ca 
relație specială

u am fost niciodată ia 
Chișinău, până în mo­
mentul în ca-e scriu acest 
studiu critic (august 

2004). E rușinos - recunosc Aș fi 
vrut să ajung o dată, prr ani 
'90, când exista în Române in 
mare interes pentru Basarabia, 
dar nu s-a potrivit Apo, spre 
2000 și după, nteresu meu ca 
și interesul genera, au scăzut 
Datorită situației poIdee, Basa­
rabia este din nou demonizată 
în România, fiind considerată o 
rană nevindecabilă Receptarea 
culturală e iremed ac depen­
dentă de relațiile și concițBe 

I• Adrian Georgescu. Căpățâna unei păsări de apă, 
roman, București, Ed. Amurg sentimental, 2004.228 pag.

• Ion Pascal Vlad, Starea de zbor și starea de reptilă, 
prefață de Glbert Danco, Ouj-\apoca, Ed. Grinta, 2004 
(versuri). 80 pag.

• Aurelian Sârbu, Rotundele singurătăți, Deva, Ed. 
Emia, 2004 (versuri). 72 pag.

• loan Răducea, Călători via Roman-Aiud, lași, Ed. 
Junimea, 2004 (proză). 76 pag.

• Iulian Talianu, Tandrețea unor scrisori de adio, 
antologie, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2004 (versuri; cuprinde 
și un dosar critic). 164 pag.

• Dora Petrilă, Martin S. Martin, Spitalul Fundeni, 
București, Ed. Humanitas, 2004.632 pag.

• Teofil Simensky, Cultură și filozofie, ediție, prefață, 
cronologie, notă și postfață de Mircea Manta, București, Ed. 
Național, 2004.376 pag.

politice. Simt totuși, împotriva 
oricăror adversități și reticențe, 
că am o datorie de conștiință 
față de Basarabia și de literatura 
basarabeană, datorie pe care 
mi-o impun eu însumi ca o exi­
gență morală, ca pe o formă de 
onestitate intelectuală și de 
comunicare culturală. însă nu 
pot minți, nu pot spune fraze 
frunoase, festive, panglici de 
cuvinte, simple sau spectacu­
loase, numai pentru a fi politi­
cos, circumstanțial, înțelegător 
și îngăduitor, numai pentru că 
circumstanțele politice au fost și 
sunt ingrate, insurmontabile. E 
oare decent să-mi exprim aces­
te temeri și acest sceptidsm? 
Nu știu. Dar cred că e onest

Literatura basarabeană este, 

i

pentru mine, oglinda unei drame 
a conștiinței naționale. Dar este 
și o dramă a neputinței estetice, 
a carenței de expresivitate și de 
universalitate. Din nefericire, 
literatura basarabeană nu e mai 
mult decât o literatură regională, 
cantonată într-un orizont tematic, 
problematic și stilistic foarte limitat; 
fără nici o șansă de a intra într-un 
dialog european peste capul 
literaturii efin România E condamnată 
la un regionalism din care, 
deocamdată, nu are cum să iasă 
decât vărsându-se în marea literatură 
română - cea fără granițe. Dar e 
ca și cum se varsă Nistrulîn mare: 
apele lui dulci se pierd în anonimat; 
nu le mai pop' identifica în marea 
indistinctă și nepăsătoare a apei 
sărate.

Toată vara lui 2004 am citit pe 
rupte literatură basarabeană. Știu 
că nu-i de ajuns, dar am citit - nu 
puțin - și anii anteriori poezie, 
proză și critică, la întâmplare. Nu 
m-a entuziasmat nimic. Nu fac 
aid o recapitulare a lecturilor, căci 
nu e locul. Mă voi referi îndată la 
situația romanului basarabean. 
Am o problemă de conștiință în 
relația mea cu iteratura basarabeană 
și nu pot să nu o reiev. Am (bănuiesc) 
un prost renume printre scriitorii 
basarabeni (și, uneori, și printre 
cei bucovineni), pentru că am 
rostit propoziția amară: Jiteratura 
din Basarabia e a dncea roată la 
căruță' (acel articol a apărut în 
.România literară* nr. 29 din 1993 
și se referea la diferențierea a patru 
tipuri de literatură în perioada 
comunistă).îmi exprimam astfel 
perplexitatea de a nu ști cum să 
situez literatura din Basarabia față 

de literatura din România. Afirmația 
a fost invocată în cele mai diverse 
împrejurări și cu motivații diferite, 
cel mai adesea ca o lamentație 
de ce rău se privesc unii pe alții 
scriitorii de dincoace și de dincolo 
de Prut.

Sunt sceptic îh privința romanului 
basarabean. Am pornit la drum 
da drumul lecturii) cu acest sceptidsm, 
datorită unor convingeri, idei și, 
poate, datorită unor prejudecăți, 
tn această stare am început relația 

mea specială cu el și în această 
stare am rămas pe tot parcursul 
cercetării. Știu că nu e decent să 
mărturisesc acest scepticism, dar 
știu la fel de bine că nu aș fi onest 
dacă nu aș comunica impresiile 
sau adevărurile mele, chiar dacă 
parfoarte personale. Am citit proza 
basarabeană (pe Ion Druță l-am 
cunoscut primul, prin intermediul 
lecturii, înainte de 1989, fiind, în 
perioada comunistă, singurul 
prozator contemporan editat la 
București), fără să cred că ea ar fi 
putut da mari valori îh sfera romanului 
-în primul rând, datorită vitregiilor 
sorții (foarte ambiguu spus). Nu 
e - bineînțeles! - răutate, nu e 
adversitate, nu e cinism (de ce 
ar fi?), nid vreun aer de superioritate 
de pe platforma romanului din 
România, care nid el nu beneficiază 
de un prestigiu deosebit în Europa 
Dar romanul are nevoie de 
cosmopolitism, e prin excelență 
burghez, iar Basarabia nu putea 
oferi aceste condiții culturale 
favorabile dezvoltării Iul Naționalismul 
nu e deloc propice romanului, 
după cum nu e nici societatea 
închisă, cum era aceea comunistă. 
Și apoi mă întreb: poate fi mare 
romanul unei regiuni mid, neglijabilă 
pentru Europa, ca Basarabia? E 
o falsă problemă? Sunt sigur că 
multora le va veni în minte contra- 
argumentul afirmării europene a 
albanezului Ismail Kadare. Ce știm 
noi despre romanul din Estonia, 
Letonia sau Lituania? interesează 
pe cineva? Da, cu condiția să ne 
determine cineva să ne intereseze. 
Basarabia, la fel ca Albania, e, pentru 
Europa, ca un spin într-un deget. 
Deci ar putea să intereseze. Prin 
cine? Prin Paul Goma sau prin Ion 
Druță - ei, ca romancieri, ar fi fost, 
din punctul meu de vedere, 
principalele speranțe ale unei 
afirmări europene a romanului 
basarabean. Căci, mie mi-e foarte 
clar, în acest moment, romanul 
basarabean nu s-ar putea vinde 
separat de drama Basarabiei. One 
o reprezintă epic cel mai bine? 
Până acum, numai Paul Goma și 
Ion Druță.

La ce idei generale mă gândeam 
citindu-i pe prozatorii George 
Meniuc, Aureliu Busuioc Vasile 
Vasilache, Vadimir Beșleagă, Emilian 
Galaicu-Păun, Serafim Saka (în 
această ordine i-am citit)? Pe 
Constantin Stere și Ion Druță îi 
cunoșteam dinainte, dar i-am 

reluatîntr-un nou context Gesturi 
de Emilian Galaicu-Păun iese din 
discuție, pentru că este o narațiune 
experimentală, perfect integrată, 
sincronizată cu textualismul și 
postmodemismul literaturii române. 
Să se ia în seamă (spun încă o dată) 
că pe această cuprindere a lecturilor 
se bazează considerațiile mele 
sumare despre romanul basarabean.

Din România acestui moment 
romanul basarabean nu se vede 
în nici un fel. Dar are ce se vedea? 
Ai la ce să te uiți? Am observat 
într-un tabel cronologic dintr-o 
antologie a operei lui Vasile Vasilache 
că în 2002 ar fi fost reeditat la 
București, la Editura Fundației 
Culturale Române, romanul Povestea 
cu cocoșul roșu, apărut inițial la 
Chișinău în 1966. Sunt atent la 
actualitatea editorială și publicistică 
din România, dar nu am văzut nici 
cartea în librării și- nici nu am 
observat o cât de mică semnalare 
în presă. Prozatorul basarabean 
despre care s-a vorbit cel mai mult 
în România este Alexandru VakulovsW, 
datorită sfidărilor și inconfbrmismelor 
din romanul Pizdeț, scris și publicat 
la Brașov,în urmă cu doi ani. Cam 
aceeași este și situația lui Emilian 
Galaicu-Păun, aproape naturalizat 
în România.

Literatura basarabeană contează 
pentru literatura din România tot 
atât cât contează literatura română 
pentru Europa (și nici măcar atât!). 
E mult sau e puțin? Această îndoială 
sau indecizie e prima impresie de 
contact Dacă în circuitul valorilor 
literare din România au intrat poeți 
ca Grigore Vieru, Leonida Lari, Leo 
Butnaru și alți câțiva din generațiile 
mai tinere, dintre prozatori nici 
un nume nu s-a impus, poate, 
totuși, cu excepția lui Ion Druță.

Romanul basarabean n-ar 
trebui să existe ca entitate separată 
de literatura română. N-ar trebui 
să existe separat, dar există, totuși. 
Cum îl tratăm? Cum îl discutăm?
Pentru că, oricum, are o istorie 
separată, prin forța împrejurărilor, 
îl discutăm în sine, izolat, fără 
referințe la literatura română? Căci, 
de acum încolo, când comunicarea 
e mai liberă, adevărata șansă a 
romanului basarabean e de a se 
afirma simultan la Chișinău, la 
București, la lași, la Quj sau la Brașov 
- adică de a se integra firesc în 
literatura aceleiași limbi. Constantin 
Stere nu e, de fapt, un scriitor 
basarabean (prin carieră), ci un 
scriitor român semnificativ ca 
destin prin zestrea basarabeană 
a biografiei sale - ceea ce e cu 
totu I altceva. Dacă aș face o istorie 
a romanului basarabean postbelic, 
i-aș pune subtitlul: de la Constantin 
Stere la Paul Goma, ca fiind cele 
mai importante și pilduitoare 
repere istorice, în sensul integrării 
în literatura română.

Ion SIMUȚ

---- -X nr. 42 / 27 octombrie - 2 noiembrie 2004



în anul 1998, Editura 101 + 
Gramar a publicat, în colecția 
«Pagini alese - Literatura română*, 
o antologie de versuri argheziene, 
însoțită, după cum se menționează 
pe coperta interioară, de o postfață 
semnată de Aureliu Goci și de 
un tabel cronologic semnat de 
Mitzura Arghezi. Dar, ciudat, 
pe aceeași copertă interioară nu 
este menționat numele nici unui 
îngrijitor de ediție, iar Nota asupra 
ediției este, de asemenea, anonimă. 
Singurele explicații posibile pentru 
acest neobișnuit anonimat sunt 
fie că avem de-a face cu o banală 
omisiune tipografică, neremarcată 
la vreme, fie că cineva, priceput 
cât de cât în critica textelor și 
tehnica edițiilor și totodată 
binevoitor, i-a sugerat editorului 
și autorului notei menționate că 
ar fi mai bine să opteze pentru 
soluția lui Farfuridi, adică să le 
dea pe amândouă anonime, 
întrucât calitatea amândurora 
este compromițătoare, atât pentru 
cel ce ar semna îngrijirea, cât și 
pentru autorul notei. «Piesa* din 
urmă trădează, prin termenii 
întrebuințați, o infatuare și o 
prețiozitate proprii celor care, 
simțind că nu prea știu despre 
ce ar fi să fie vorba, dacă ar vorbi, 
își dau aere de pricepuți prin 
cuvinte mai "intelectuale*. Anonimul 
îngrijitor nu scrie simplu, cum 
s-ar cuveni: 'Pentru alcătuirea 
acestei cărți am ținut seama de 
opiniile celor mai importanți 
critici ai versurilor lui Tudor Arghezi*, 
ci se fandosește academic: ‘în 
realizarea acestei ediții am folosit 
reputate referințe în cuprinderea 
operei argheziene'. Ce va fi 
însemnând 'reputate referințe 
m cuprinderea operei argheziene*, 
nu se prea înțelege, dar e clar că 
este vorba de referințe 'reputate' 
și că ele privesc 'cuprinderea 
operei argheziene', deși nu de 
toată opera trebuia să se ocupe 
editorul, ci numai de versuri. Și 
nici nu era nevoie să aibă ‘tot 
timpul în față exemplare' din 
edițiile antume apărute în 1940 
și 1959, și din ediția postumă 
apărută în 1972, la Editura 'Scrisul 
Românesc* din Craiova, alcătuită 
de AL Piru, ci, pentru a satisface 
exigențele textologice, era suficient 
să aibă 'tot timpul în față' ultima 
ediție de versuri apărută sub 
supravegherea autorului,în două 
volume, la Editura pentru Literatură, 
în anul 1966. Având 'tot timpul 
în față' această ediție, anonimul 
îngrijitor nu ar mai fi trebuit să 
'restituie' textele poeziilor alese, 
ci doar să le reproducă fără greșeli. 
Procedând astfel, nu ar mai fi 
trebuit să-și expună, în Nota 
asupra ediției, creierul lingvistic, 
scriind: 'am păstrat formele 
gramaticale și ortografice 
caracteristice lui Arghezi, și în 
primul rând oltenismele: formele 
de perfect simplu (făcui, văzui) 

și de mai mult ca perfectul (am 
făcutură, [sic!] am plecatără), ori 
forme substantivale nearticulate 
regionale (mătușe, cenușe), ori 
cuvinte transcrise fhvech/t (advocat, 
tot-tu [?!]) toate integrate structurii 
prozodice și semantice argheziene 
inconfundabile'' (subl. G. P.).

Dacă prefața îngrijitorului, 
nesemnată, rămâne, deocamdată, 
'opera' unui anonim, și dacă

Critica edițiilor

antologia poate fi rodul unei 
colaborări între succesoarea 
biologică a poetului și postfațator, 
textele, fără îndoială, poartă 
'puternicele' amprente ale 
nepriceperilor d-nei Domnica 
Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), 
inconfudabilele d-sale amprente 
antitextologice. Ca și în alte ediții 
de poezii argheziene îngrijite' 
de d-sa, «reputata* d-nă refuză 
cu o plină de ridicul obstinație 
să recunoască valabilitatea, 
autenticitatea versurilor tipărite 
în ediția Scrieri și în ediția Versuri 
(2 voi, 1966), preferând întotdeauna 
să se întoarcă la ediția Versuri (cu 
o prefață de Mihai Beniuc), apărută 
în 1959, deși d-sa știe că respectiva 
ediție nu 'strânge laolaltă [așa 
cum stă scris într-o notă mincinoasă 
de pe contrapagina copertei 
interioare] volumele de versuri 
publicate până astăzi [august, 
1959] de Tudor Arghezi', ci numai 
acele volume și acele poezii care 
au primit viza mai-marilorși mai- 
micilor cenzurii din anii 1958 și 
1959. Pe această temă s-ar putea 
scrie mai multe articole, interesante 
pentru cunoașterea năravurilor 
din acele vremuri și a promotorilor 
și suferitorilor acelor năravuri. Pe 
lângă lacunele impuse de cenzori 
- autori și ai lăbărțării timpului 
dintre 'bunul de cules' și 'bunul 
de tipar* (datele sunt înscrise 
în caseta tehnică a cărții) al ediției 
din 1959, Tudor Arghezi însuși a 
efectuat, definitivând textele 
volumelor de versuri din Scrieri 
și apoi pe cele ale volumelor 
ediției din 1966, numeroase 
modificări, introducând multe 
'varietăți' în poeziile din ediția 
apărută în 1959. lată numai câteva 
din cele mai importante modificări 
de care d-na Domnica Theodorescu 
(alias Mitzura Arghezi) nu vrea 
să țină seama:

l.în  ediția din 1959, titlul 
poeziei Cântec de adormit Mitzura 
a fost schimbat în Cântec de 
adormit Mitzura când era mică, 
pentru că în aceeași ediție acest 

titlu avea un 'pandanf: Cântec 
de cununie pentru Mitzura când 
s-a făcut mare. în ediția din 1998, 
acest titlu 'pandanf nemaiexistând, 
precizarea 'când era mică' nu 
mai avea (ca să zic așa) nici un 
haz Deci trebuia să se revină la 
titlul 'clasic' Cântec de adormit 
Mitzura.

2. Strofa a V-a din poezia Satan 
(ed. 1959): 'Eu ridicai lopata în 

Ridicola obstinație

semn de datorie/Și m-am sculat 
din luntre, de jos, ca să-l salut/ 
Scoțând pentru cinstire albastra-mi 
pălărie/ Ca-n fața unui rege ce 
trebui' cunoscuf, a fost modificată 
de Tudor Arghezi, pentru ediția 
Scrieri (vol. 1) și pentru ediția din 
1966, astfel: 'Am ridicat lopata 
în semn de datorie/Și m-am 
sculat din luntre, de jos, ca să-l 
salut/Ca-n fața unui rege strein, 
necunoscut*.

3. în poezia închinăciune, 
versul 5 din ediția apărută în 1959: 
'Să-și oțărască solzii lor de tine’, 
a fost întors' la lecțiunea corectă 
din Cuvintepotrivitelî927):'Să-și 
oțelească solzii tăi de tine', iar 
versul 36, care în ediția din 1959 
se citește: 'Și ne simțeam acasă, 
în cer, ca-ntr-o odaie', a fost 
modificat 'Și ne simțeam acasă, 
subt cer, ca-ntr-o odaie'.

4. în Blesteme versurile 34 și 
35, în loc de: 'Gâtlejul, de sete/ 
Să cate scuipat să se-mbete',se 
citesc, în noua lor 'varietate': 
«Gâtlejul, fierbinte de sete/ Să 
cate scuipat să se-mbete*.

5. în Despărțire, versul 5 a 
fost schimbat și în loc de: 'poate 
mai bate încă momentul de 
atunci*, se citește: 'Poate mai 
bate încă secunda de afund*. ȘH 
mai aud și-acum vocea spunân- 
du-mi: *Să schimbăm momentul. 
Momentele sînt prea mari pentru 
sentimente. Și de obicei momentele 
sînt istorice. S, zicem secunda'. 
Și așa a rămas...

6. O altă mare modificare a 
făcut Tudor Arghezi în poezia 
Rugă de seară A suprimat ultimele 
trei versuri din strofa întâi și toată 
strofa a doua (din ed. 1959): 
«Și-n fruntea mea secată/ Și-n 
pieptu-mi aiurit/Te-nfige drept 
ca o săgeată// Simbolic Infinit!/ 
Te strânge-n chip de fulg/ Și-n 
mine, lămurit/Te răspândește 
- să mă smulg,/ Să cad ca un 
aerolit/ Scăpat din circuit.' Și a 
modificat și câteva alte versuri, 
în loc de: *Descinde-n mine cum 
descind/Tenebrele-ntr-un schif, 

mi-a cerut să scriu: 'Descinde-n 
mine cum descind/Tenebrele 
în schif. Versul 17: 'Flăcări vaste 
ce distrug' a devenit: 'Flăcări ce 
distrug', iar versul 26: 'Și mă 
înghite-ntreg în haos', a devenit 
'Și-nghite-mă întreg în haos*.

7. D-na Domnica Theodorescu 
nu acceptă că Fabula fabulelor, 
din ediția 1959 a devenitîn Scrieri 
și mai apoi în Versuri (1966) Fabula

Și nu admite nu numai schimbarea 
titlului, dar nici modificările de 
versuri făcute de Tudor Arghezi. 
De parcă s-ar lua, în materie de 
gust artistic, la întrecere cu ilustrul 
său părinte, lată trei modificări 
din Fabula:

a) în ediția din 1959, versul 
30 se citește: 'Că te vezi, după 
poreclă, în Esop ca-ntr-o oglindă'. 
'Târâirea' sunetului o ('o oglindă*) 
l-a făcut pe Tudor Arghezi să 
schimbe versul: 'Că te vezi, după 
poreclă, în Esop, ca în oglindă';

b) versul 39 se citește,în ediția 
din 1959: 'El ajunse-o marfă vie 
și din târg în târg, vânduf, dar 
în Scrieri și în Versuri (1966): 'El 
ajunse-o marfă vie și, din bâlci 
în bâlci vânduf;

c) versul 64 (ultimul), care 
în ediția din 1959, se citește: 

'WSw?

• Constantin Coroiu, Paralele inegale, interviuri, Editura 
Polirom, lași, 2003,256 p.

• Amelia Stănescu, Exaltata juxta aquas, poeme în 
română, italiană și germană, Editura Ex Ponto, Constanța și 
Verlag Radu Bărbulescu Munchen, 2004,320 p.

• Gustave Thibon, Diagnostic. Eseu de fiziologie socială, 
traducere în limba română de Ștefana și loan Pop-Curșeu, 
prefață la edițfa română de Aurelian Crăiuțu, Editura Echinox, 
Cluj, 2004,148 p.

Reviste
• Euforion. Nr. 5-6/2004. Revistă de literatură și artă, Sibiu. 

Redactor șef Dumitru Chioaru. Din sumar: un interviu cu 
Mircea Ivănescu, un fragment din romanul La Belle 
Roumaine de Dumitru Țepeneag, o dezbatere despre 
Universitate la care participă Dumitru Chioaru, Constantin 
Oprean, Ștefan Borbely, Daniel Vighi, Iulian Boldea, Ion Dur, 
poezii de Ion Cristofor, Ligia Csiki, Adrian Popescu, reflecții 
(«un furnicar de cuvinte*) de Gheorghe Grigurcu, articole, 
cronici, eseuri de Andrei Terian, Vasile Chifor, llie Guțan, 
Nicolae Oprea, Alexandru Mușina, loan Radu Văcărescu.

• Kitej-grad. Nr. 7-8/2004. Revistă a comunității rușilor 
lipoveni din România. Redactor șef Nicihita Danilov. în acest 
număr: un interviu cu istoricul Alexandr Varona, un interviu 
cu scriitorul rus Anatoli Gladilin, poezii de Evghenii Rein, Olga 
Sedakova, Nichita Danilov.

J

'Fabula cu care-ncepem ține 
locul de prefață', în Scrieri și în 
ediția Versuri (din 1966) se citește: 
'Alte timpuri, alte vorbe, altă 
lume, altă viață'.

Și aș mai putea da și alte 
exemple ilustrative despre 
nepriceperile textologice ale dnei 
Domnica Theodorescu, despre 
ridicula d-sale obstinație de a nu 
folosi nici o ediție originală din 
cele publicate prin colaborarea 
mea subsidiară cu Tudor Arghezi. 
Amân pe altă dată neplăcerile 
unor altor articole pe aceste teme 
propuse de d-sa. Dar nu mai 
înainte de a menționa și alte două 
erori ale d-sale. Una privește titlul 
poeziei Logodnă (din ediția apărută 
în 1959), devenit prin voința lui 
Tudor Arghezi, în Scrieri și în 
Versuri (1966), Dragoste, iar 
alta dedicația din Flori de mucigai. 
'Domnului Al. Rosetti', pe care 
nu am eliminat-o eu, cum pare 
să creadă strâmb d-na Domnica 
Theodorescu, ci însuși Tudor 
Arghezi. La remarca mea<ă 
'profesorul' se va supăra, a replicat 
prompt 'Dar ce! Și-a făcut cavou 
în versurile mele?!'. Era,în fond, 
o replică la frecventele vizite - 
într-o vreme - ale 'profesorului', 
care durau puțin, dar în timpul 
cărora el verifica prin tot felul de 
întrebări despre oamenii de 
odinioară memoria poetului, 
întrebări directe și uimiri tot atât 
de directe: 'Ce memorie, dom'le! 
Ce memorie!' PeTudor Arghezi 
îl amuzau aceste examene! Mai 
bine zis, îi incitau maliția.

G. PIENESCU



literatura

Restituiri

O scrisoare necunoscută 
a lui Gib I. Mihăescu

Investigații recente,întreprinse 
în mai multe arhive și biblioteci 
particulare din Capitală și din 
unele orașe din țară, mi-au îngăduit 
să descopăr un însemnat și prețios 
material documentar privind 
biografia, opera și receptarea 
creației lui Gib I. Mihăescu (n. 1894 
- m. 1935), unul dintre cei mai 
semnificativi prozatori din perioada 
interbelică.

Cele două ample monografii, 
închinate autorului arhicunoscutului 
roman Rusoaica și datorate lui 
Mihail Diaconescu și Florea Ghiță, 
din anii 1973 și 1984, sunt lacunare, 
imperfecte și scrise neîngrijit Ele 
datează, sub toate aspectele, chiar 
din anii publicării lor.

Informația de istorie literară 
e precară, incizia critică e 
submediocră, iar portretele finale 
sunt elaborate în stilul necrotextelor 
de la începutul secolului XX.

Monografiile, menționate aici, 

scrise grăbit și, uneori, în colaborare, 
sunt la origine niște pedestre 
lucrări de doctorat, pe care le-au 
citiț doar conducătorii, din rațiuni 
lesne de înțeles.

în ceea ce privește opera 
propriu-zisă și restituirea ei, ne 
aflăm într-o nefericită situație încă 
din 1976, când a apărut primul 
volum sub îngrijirea total neinspirată 
a lingvistului și filologului Al. 
Andriescu, un cunoscător,îndoielnic 
al creapei lui Gib. I. Mihăescu, așa 
cum a probat-o, recent și criticul 
literar Ion Simuțîn paginile revistei 
România literară.

Aceste sumare și indulgente 
observați mi-au fost sugerate de 
relectura celor două tomuri, 
indigeste, care nu au contribuit 
cu nimic la cunoașterea, înțelegerea 
și situarea operei lui Gib I. Mihăescu, 
din punct de vedere esteticîntr-un 
topos ce i se cuvine și pe care 
cei doi cercetători literari încă nu 

l-au găsit.
Și acum misiva, necunoscută, 

trimisă redactorilor de la revista 
Flamura (1922-1928), în care se 
consemnează întâia și ultima 
colaborare a lui Gib. I. Mihăescu 
în paginile publicației craiovene.

Să precizez, încă de la început 
că e vorba de publicarea piesei 
Am ucis păcatul, care, în urma 
unor modificări, esențiale, se va 
numi Pavilionul cu umbre și care, 
în 1928, cu prilejul reprezentării 
pe scena Teatrului Național din 
București,îi va aduce un răsunător 
și binemeritat succes ca dramaturg. 
Rolul principal a fost încredințat 
artistei Maria Ventura, societară 
a Comediei Franceze.

Misiva, pe care o transcriu aici 
integral, conține informații de 
toată însemnătatea.

Nicolae SCURTU

[Drăgășani, 13 aprilie 1925]'
Da bine, coconilor!2

Ați luat manuscrisul și ați șters-o oltenește. Bravo dumneavoastră! 
Acum ascultați aici să vă precizez condițiile sine qua non ale publicării 
(cu d[umnea]v[oa]s[tră] trebuie s-o iau cu strășnicie, că nu merge. 
Sunteți în stare să-mi publicați scenele fără titlu, fără corectură, 
Doamne ferește!).

Deci să ne înțelegem:
1) Titlul piesei este:,Am ucis păcatul",

2) După titlu, urmează cuvintele: Actul I și apoi dedesubt cu petit 
«Holul unei mari curți boierești, la țară». în loc de hol, eu aș fi 
crezut că merge «antreul», dar am văzut că cei de la București se 
făceau că sunt nedumeriți, așa că las la aprecierea d[umnea]v[oa]s[tră] 
între aceste două cuvinte.

3) Urmează, apoi, după cum e pe manuscris, coloană cu coloană, 
dar greșelile de ortografie nu mă privesc pe mine, ci pe dțumnea]- 
v[oa]s[tră].

Manuscrisul ce vi l-am dat e o transcriere făcută de un frate al 
meu, mic licean, iar d[umnea]v[oa]s[tră] n-ați binevoit să veniți a 
doua zi, ca să vedem ce e de îndreptat într-însul (mai ales că pot fi 
și unele cuvinte, pe care el le va fi citit greșit și le-a transcris la fel; 
vedeți ce va să zică Sturm und DrangI)3.

în sfârșit, acolo unde vi se pare un nonsens-vorbesc de apropierea 
de cuvinte, căciașa d[umnea]v[oa]s[tră] toată piesa vi se poate părea 
un nonsens - puteți să schimbați.

4) Vă autoriz[ez] să publicați până la scena [a] 5-a inclusiv - și 
mi-e indiferent, dacă publicați totul odată sau 2-3 scene odată și 
2-3 scene altă dată. în orice caz de la scena [a] 6-a inclusiv încolo - 
verboten" - Scena [a] 5-a e scena când llarie rămâne singur. Cred 
că aici nu mai e nevoie să mai insist.

5) Imediat ce se culege și se fac corecturile, vă rog să-mi trimiteți 
manuscrisul, de care am mare nevoie.

Asta e tot
Puteți adăuga vreo notițăjos că piesa eîn4 acte. Pentru interesul 

lecturii eu aș fi de părere să puneți toate cinci scenele odată. Și acum 
o mică vorbă cu djomnul] Herescu5: spunea că vorbește cu Mihalachef 
ceva și-mi scrie «numaidecât» la Drăgășani. Când colo nici un semn. 
Măi, ce gasconerie oltenească! Nu face nimic. Mai vine o dată 
roata să fie manuscrisul în mâna mea.

Și acuma d[omni]lor, petrecere frumoasă și un număr de Paști 
cum nu i-a mai fost dat Olteniei să vadă! J'avons l'honneur.

Gib I. Mihăescu

P.S.
Apropo - Persoanele până la scena [a] 5-a incl[usiv] se 

numesc: llarie, Ifrim Mihuț, Doica.
Vă rog însă să nu le puneți cum se obișnuiește în șir la 

începutul piesei. Piesa e așa scrisă, în așa fel că se poate vedea foarte 
ușor numele lor din cuprinsul ei.

Numele personajelor la începutul fiecărei replici, eu cred că ar 
trebui scris întreg. în orice caz, la primele replici, de fiecare dată, când 
intră câte un personaj nou, numele acestuia trebuie scris întreg. în 
colo faceți cum credeți. Cu bine, după Paști.

[Domnilor de la revista .Flamura', Bulevardul Carol 69 (bravos!), 
Craiova. Recomandat- Gib Mihăescu, avocat, Drăgășani].

Se impun, la final, unele precizări 
de istorie literară. Piesa Am ucis 
păcatul, având în subtitlu - 
Fragment - s-a publicat în revista 
Flamura, 3, nr. 3-4, martie-aprilie 
1925, p. 95-105 și radiografiază, 
cu inteligență, aspecte privind 
infidelități conjugale și păcate 
inacceptabile.

Sugestiile lui Gib I. Mihăescu 
din această misivă au fost respectate 
întocmai de către Radu Bardeș, 
unul dintre redactorii revistei 
Flamura, care i-a tipărit numai 
actul întâi, cuprinzând cele cinci 
scene, menționate ultimativ în 
epistolă. (N.S.)

Note:
’ Localitatea și data s-au stabilit 

după ștampila poștei din Drăgășani.
1 Aceștia erau Radu Gyr, N. I. 

Herescu, N. Plopșor, Ion Horia Rădulescu, 
Traian Păunescu-Ulmu și Radu Bardeș.

*■ .Furtună și avânt*, mișcare 
culturală și literară ce s-a manifestat 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea în 
Germania.

4 Verboten -interzis.
s NJ. Herescu (n.1906-m. 1961), 

poet, prozator, specialist în cultura 
latină și greacă. Autorul unei opere 
încă necunoscute.

& Mihail Dragomirescu (n. 1868 
- m. 1942), critic și estetician literar. 
Insuficient cunoscut chiar de speaaliști. 
Prietenii îi spuneau Mihalache.



de Constantin

Facerea ud

ufixul -giu (cu varianta -angiu) a intrat 
în limba română prin împrumuturi din 
turcă,într-o epocă de influențe puternice, 
ajungînd destul de repede să fie un 
element productiv, atașat unor baze 
românești mai vechi sau mai recente 
pentru a crea noi nume de agent. îi

recunoaștem prezența în multe numele ei de

e este, iarăși, sublim, e 
că acesată Creație, care 
ar fi fost dictată de 
către Divinitate, aparține 
de fapt Omului, și că 
tocmai el, făcut din lut 
și din foc stelar, este

autorul anonim, în felul în care 
umilii gramatici medievali, de 
odinioară, trudind cu zecile de 
ani la redactarea unei cronici, în 
cele din urnă îl iscăleau sub ea 
pe Seniorul locului, ca Autor, cu 
toate că despre acesta se zicea că 
nici nu știe carte... Vorba lui Arghezi:

Câte Dumnezeu de mare, 
n-are nici trei clase primare, orișice 
învățăcel, știe mai multe ca el.... 
Zâmbind în înalturi, Atotștiutorul 
lăsa să treacă de la Sine...

Orice arfi, trebuie să recunoaștem 
că ne aflăm în fața unui Meșter tăcut; 
tenace, perfect... Și că n-ar exista 
nimic Exterior - Deus sive Natura 
- Dumnezeu sau Natura, cum spunea 
Opticianul din Amsterdam, divinitatea 
fiind firea întreagă, fără alternativă.

#

Limba în care a fost scrisă Biblia 
este desăvârșită. Ca toate traducerile 
ei, din ebraică, greacă, latină, din 
latina vulgata, de pildă ca Vechiul 
Testament tradus în engleză din 
aceasta din urmă între 1609-1610 
la Nouai, Franța, de unde versiunea 
denumită Biblia Douay. Vechea 
prejudecată catolică, ținta Reformei, 
că Sfânta Scriptură nu poate fi 
transmisă și bineînțeleasă decîtîn 
latină, subzistă și acum. Deși Luther, 
Anglia și restul Europei, prin marii 
ei teologi, arătaseră că adevărurile 
lui Dumnezeu trebuie comunicate 
tuturor neamurilor în limbile lor 
naționale, ceea ce astăzi ni se pare 
absolut normal. Dar, chiar și-așa, 
naționalizată, pe drept cuvânt, cu 
trecerea timpului, limbile în care 
s-au produs tălmăcirile se învechiră 
și ele, devenind greu de urmărit,

chiar și de cărturari temeinici. Nu 
mai spun ce greu le vine cititorilor 
de rând ai jurnalisticii populare, ... 
ai unui EVZ, să spunem, ori populațiilor 
băștinașe din oceanul Pacific.

M-am gândit, așadar, că pentru 
cititorii de rând de azi, o Facere a 
lumii pe înțelesul tuturor, - în 
felul în care se cerea înlocuirea 
latinei oficiale, mai greu de citit 
pentru omul simplu, deprins cu 
germana, cu engleza, vorbite la 
vremea aceea, - ar trebui folosită o 
limbă cât mai curentă, în genul 
latinei vulgata de altădată, chestiunea 
rămânând în fond aceeași- O relatare 
a sfintei Biblii cu vorbele noastre 
de azi, respectând cu strictețe sensul, 
cu toată rigoarea. Câteva fragmente, 
de probă...

Pămîntul abea făcut, scos la 
iveală dintre oceanele întinse, nu 
avea pe el nici urmă de verdeață. 
Iar Domnul, văzînd aceasta, trimise 
peste el o ploicică binefăcătoare, 
verdeațași totfeluldepomirăsăriră, 
iar Dumnezeu se gîndi ce se gândi 
și luă nițică țărână, o frământă bine, 
făcu pe om, pe urmă, o făcu și pe 
femeia lui, zicându-le Adam și Eva. 
Iar cei doi încă erau goi pe vremea 
aceea și nu se rușinau deloc unul 
de altul. Era cam pe vremea când 
Dumnezeu, după ce îi luase cu El 
și le arătase tot ce făcuse, îi dusese 
și la Pomul cunoașterii binelui și 
răului, care se nimeri a fi un măr, - 
și să nu se atingă de el, fiindu-le 
strict interzis. Șarpele, însă, primul 
politician al lumii, care era un 
șiret și-un prefăcut, ispiti pe Eva, 
aceasta, curioasă, ca orice femeie, 
a mușcat din mărul oferit, și de aici 
începe drama. Că Domnul, plim- 
bându-se prin rai,într- o dimineață 
răcoroasă, și văzându-i că se feresc 
de El, rușinați, îi întreabă sever- dar 
de unde știți voi că sunteți goi?...

Bucluc mare. ■

meserii - atît cuvinte cu «culoare locală' balcanică, 
evocînd o lume trecută - tulumbagiu, bostangiu, 
harabagiu, herghelegiu, toptangiu, bragagiu, 
lustragiu -, Cît și termeni curenți, neutri - geamgiu, 
tinichigiu, macaragiu, barcagiu, camionagiu.ln 
texte de acum Cîteva decenii apar și alte denumiri 
care au avut mai puțin succes - de exemplu 
confecționagiu. Ca multe alte elemente turcești, 
sufixul a devenit un mijloc expresiv de marcare 
a ironiei și deprecierii. Unele cuvinte care îl cuprind 
au intrat în sfera peiorativului prin evoluție semantică 
(de tipul mahalagiu, inițial desemnare neutră 
pentru locuitorul mahalalei'), altele au fost construite 
de la început cu intenție ironică (tipul duelgiu). 
Despre -giu au scris Lazăr Șăineanu (Influența 
orientală asupra limbii și culturii române, 1900), 
Alexandru Graur,în 1939 (cu explicații etimologice 
și o listă bogată de cuvinte), lorgu Iordan,în Limba 
română actuală. O gramatică a,greșelilor", 1943 
(cu numeroase exemple de creații din presa anilor 
'30) și mulți alții. Iordan constata că «împotriva 
așteptărilor, acest sufix, care, prin originea lui 
turcească, pare a ne trimite la o lume oarecum 
îndepărtată, este neobișnuit de viguros'; lingvistul 
observa și «predilecția pentru teme recente* a 
sufixului, explicînd-o prin efectul stilistic de contrast 
care accentuează ironia. Din creațiile timpului, 
unele s-au dovedit efemere - actagiu, bombagiu, 
declamagiu altele s-au impus și au pătruns în 
dicționare: biliargiu sau calamburgiu sînt înregistrate 
înDEX.

recent și nu pare foarte răspîndit («ei sunt pe post 
de «păpușici dulci», de fapt niște drogangii și 
inculți...', FanClub Forum). în a doua jumătate a 
secolului XX a intratîn circulație tablagiu -format 
de la tablă, material al însemnelor (treselor) de 
grad -, termen prin care era desemnat ironic un 
subofițer din armată sau poliție: «Se lega de ei, ca 
de noi, orice tablăgiu voia?' (Expres magazin, 28, 
1991,2); «Orice tablagiu va putea să-și șteargă 
bocancii cu fața noastră de masă' (Academia 
Cațavencu, 8,1991,8). șuștangiu (de la șustă) și 
tirangiu (de la t/ra) sînt înregistrate în Dicționarul 
de argou al limbii române, de Nina Croitoru 
Bobârniche (1996,2003), cu sensuri similare: 
complice, ajutor al unui hoț Să amintim că derivatul 
feminin de la substantivele în ~(an)giu, nu totdeauna 
în uz, dar ușor de produs, e format cu sufixul 
-oaică: ale cărui conotații peiorative sînt și mai 
accentuate: chiulangioaică, scandalagioaică etc.

Un derivat recent, ingenios și sugestiv- dipangiu 
- e, foarte probabil, o creație personală (am găsit-o

lăcățele limbii
de Rodica Zafiu

„Clipangiu"

Sînt mulți termeni în -giu (împrumuturi din 
turcă sau formații pe teren românesc) cu valoare 
de epitet depreciativ: scandalagiu, cusurgiu, 
damblagiu, palavragiu, pomanagiu, chilipirgiu 
etc.; foarte adesea elementul negativ era deja 
prezentîn cuvîntul de bază (scandal, cusur, dambla 
etc), uneori el e fost produs de derivare: fustangiu. 
în prezent pare mai accentuată valoarea peiorativă 
a variantei -angiu a sufixului (desprinsă din cuvinte 
în care baza avea finala-an: bostangiu, cazangiu, 
toptangiu), prezentă deja la moftangiul descris 
de Caragiale, dar și în destul de vechile baftangiu, 
fitangiu, chiulangiu. Studii din anii '30 menționează 
cuvintele argotice pilangiu, caftangiu, caramangiu 
ș.a., rămase în circulație pînă azi («Recunosc, sunt 
un pilangiu", agonia.ro; «eu am fost în tinerețe 
caftangiu de cartier* - cafeneaua-com*). Fiecare 
nouă creație de acest tip întărește modelul, 
accentuînd conotațiile negative ale sufixului.

Rămîne de stabilit care e productivitatea actuală 
a sufixului -(an)giu. Ea pare a fi destul de 
ridicată în limbajul familiar, mai ales în crearea 
unorformații ad-hocîn stilul jurnalistic: mapagiu 
«cel «cu mapa»; birocratul care nu muncește', 
în titlul'Mapagiii’ (România liberă 2739,1999,1). 
Dicționarele de argou din ultimul deceniu cuprind 
o serie de formații noi, expresive sau «tehnice'- 
gargaragiu, drogangiu, tablagiu, șustangiu, tirangiu 
etc. Gargaragiu e un cuVînt mai vechi în registrul 
familiar (dar neînregistrat de dicționarele generale); 
aproximativ sinonim cu palavragiu (gargară = 
vorbărie inutilă, produsă adesea cu intenția de 
a înșela), îl găsim destul de des în comentarii 
politice: «Ce mi-a plăcut la dumnealui: nu e 
gargaragiu" (vlg.sisnet.ro, arhiva 2000); «oamenii 
au o îhțelegere greșită, considerându-i pe parlamentari 
niște salariați, niște chiulangii sau niște gargaragii" 
(iumeam.ro, nr. 8,2000). Drogangiu este cu siguranță

în cronicile lui Alex Leo Șerban și Mihai Chirilov), 
dar care urmează regulile de formare și tendințele 
stilistice generale: «în rest, De Palma se dovedește 
ce-a fost întotdeauna și nu ne dădeam seama: 
un dipangiu ratat* (articol reprodus de cinemagia.ro); 
«se dă regia pe mîna unui clipangiu la modă' 
(observatorcultural.ro). Clipangiu ilustrează perfect 
capacitatea sufixului -angiu de se atașa unor baze 
neologistice, de a rămîne fidel unuia dintre sensurile 
sale de bază (indicator de profesie) și mai ales de 
a marca ironia și deprecierea: autorul de clipuri 
nu pare a fi, din perspectiva criticului de film, 
idealul de regizor. ■

agonia.ro
vlg.sisnet.ro
iumeam.ro
cinemagia.ro
observatorcultural.ro


„Eu personal nu scriu ca 
să-mi înduioșez cititorul și 
(sper eu) nici ca să-i strecor o 
autoficțiune care m-ar 
avantaja (geniu inspirat, 
amant ardent, cutie de 
rezonantă a suferințelor lumii f f
sau mai știu eu ce demiurg, 
brrr...)"

Dinu Flămând
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AL Șu A/fosrdecurfhcffhftomăn^ 
ca invitat al Uniunii Scriitorilor, și ai 
participat în stilul tău, serios, solemn, 
discret ironic, la diverse manifestări 
publice. Prezența ta m-a flatat, 
dovedindu-mi că viața noastră literară 
trezește interes, chiar și pentru cineva 
stabilit în Franța. Acum ești din nou 
la Paris și comunicăm (explicap'a e 
destinată dtitorilorf{orrAri\& literare) 
prin e-mail. Cum se văd lucrurile de 
acolo? Ce ecou are viața literară din 
România la Paris?

D. Fj Aș fi tentat să spun de la 
bun început că nu are nici un ecou, 
nu se vede. Dar in colocviu irrtemațjonai 
precum cel de la Neptun începe 
să deplaseze sursa acestei lungi 
eclipse, de care în bună măsură e 
responsabilă imaginea confuză lasată 
în exterior chiar de România. Pe 
de altă parte, nu vreau să fiu nedrept 
față de cei dpva, puțini, editori francezi 
care se încumetă să publice autori 
români contemporani Zilele trecute 
m-am dus special la cea mai mare 
librărie FNAC din Paris să număr cîte 
nume de români figurează în ofensiva 
de toamnă a editorilor, care au lansat 
numai în luna septembrie peste o 
mie de titluri noi în beletristică! Sînt 
mai puțini decît degetele de la două 
mîini, și asta dacă binevoim să 
numărăm reeditări din plutonul 
Eliade, Cioran, Panait Istrati... Iar 
noutăți absolute: o carte despre 
Dracula, scrisă de Matei Cazacu, o 
alta despre moroi și rituri de 
înmormîntare din Oltenia, semnată 
de Ioana Andreescu, o șarmantă 
carte de bucate de Radu Anton 
Roman, plus o antologie de poeme 
ale subsemnatului, într-o colecție 
bilingvă a Editurii La Difference. în 
schimb autorii unguri, croați, sîrbi, 
albanezi, polonezi, cehi, ca să nu mai 
vorbim de omniprezenții ruși (care 
vor fi și invitații de onoare în primăvară 
la Salonul cărții) se etalează copios 
pe numeroase zone tematice. în 
concluzie, dacă României i se recunosc 
virtuțile economiei de piață, afirmarea 
ei literară și fri general culturală rămîne 
în afara Europei. Cine știe unde.

- Dar viața literară franceză cum 
ți se înfățișează? Este frenetică, așa 
cum mi-o imaginez eu de la București, 
sau agonizează? Este înregistrată de 
conștiința publică sau trece 
neobservată? Care sînt vedetele

cu succesși atîtea mici edituri, uneori 
aproape artizanale, care propun o 
nouă traducere (mai .verde*) a 
poemelor erotice de Catul, cu text 
bilingv, o nouă serie de ficțiune 
japoneză sau nord-africană,o nouă 
colecție balcanică ș.a.m.d. Ceea ce 
înseamnă că există un public avid 
de această diversitate, acea categorie 
de cititori pe care-i găsești, de pildă, 
în librăria La Hune (Cartierul Latin) 
pîhă la miezul nopții, indusiv duminica. 
Iar faptul că literatura scoate periodic 
în față .vedete' (Huellebecq, Amălie 
Nothomb, Christine Angot, Camille 
Laurens, Antoine Volodine sau 
mai știu eu cine), care își dispută 
avanscena cu rockeri și actori ai 
marelui public ce ignoră orice lectură, 
este spre cinstea ei. Și încă două 
observații esențiale. Actualitatea 
literară franceză își .reciclează* periodic 
clasicii și modernii, așa încît o ediție 
masivă de aproape 1 800 de pagini 

momentului? Care sînt discuțiile cele 
mai pasionante?

-întrebările unui critic mă 
îndeamnă înainte de toate să definesc 
conceptul. Dar o expunere în doar 
cîteva cuvinte e imposibilă. Prin .viață 
literară'francezii înțeleg tot ceea ce 
apare la un moment dat în librării 
sau prin nenumăratele reviste, tot 
ceea ce se manifestă în cîmpul literelor 
prin lansări de carte, colocvii, conferințe, 
tîrguri de carte (cu ceremonialul 
venirii editorilor din provincie la Paris, 
dar și cu orgoliul de a deplasa centrul 
în alte localități, inclusiv într-un 
sat, al cărui nume îmi scapă, care 
supraviețuiește fiindcă a devenit o 
curiozitate absolută a Franței - are 
anticariate și saloane de lectură 
aproape în fiecare casă și atrage 
amatori din toate departamentele 
învecinate), saloane ale poeziei sau 
ale bibliofiliei, cafenele literare sau 
filosofice pe teme dinainte alese, 
Tntîtniri literare de tradiție (la Rodez, 
la St Maid etc.), comasări de edituri 
sau apariții timide de noi case de 
editură, ce nume s-a mai vînturat 
prin suplimentele literare ale cotidianelor 
sau în cele cîteva emisiuni literare 
la diverse posturi de radio și de 
televiziune (in condițiile în care numai 
debutanții în roman,în această lună 
septembrie, erau 121, record absolut), 
care scriitori, în urma unui mare 
succes, sînt recuperați peste noapte 
și apar în emisiuni tv. de maximă 
audiență pentru a-și da părerea în 
toate cele; cine cu cine rivalizează 
pe listele finale ale principalelor 
premii literare din toamnă, premii 
ce pot decide definitiv (inclusiv 
bănește) asupra carierei unui autor, 
ce scriitori străini sînt programați, 
într-o cadență frenetică, să dea 
autografe prin librării, ce idei sînt 
la modă și definesc pînă și modul 
de prezentare a cărților în cele cîteva 
libării de maxim rafinament. Mă 
opresc aici. Răspunsul trebuia să fie 
mult mai succint Viața literară franceză 
este o frenezie continuă pentru care, magnific al acestui magician care 
ai nevoie de mai multe vieți. Mulți 
îi plîng de milă literaturii franceze 
de astăzi. Se înșeală amarnic Iar dacă 
editorii înșiși, ca și numeroși autori, 
au motive, deseori, să denunțe 
procesul de gigantism care duce la 
comasarea editurilor și la anumite 
situații de monopol în distribuție, 
nu e mai puțin adevărat că rezistă

din Artaud devine eveniment al 
sezonului (sînt puse pentru prima 
dată împreună textele revoltei 
sale iremediabile din anii 46-47); 
după cum reeditarea unor cronici 
mai puțin cunoscute ale lui Mauriac 
trimite pe toată lumea în perioada 
confuziilor tensionate din deceniul 
al cincilea al veacului trecut, prilej 
să primești și reverberația verbului 

vedea în redescoperirea lui Mozart 
.consolarea unui copil' dăruită erei 
atomice și ooncentraționare. Aniversarea 
unui sfert de secol de la moartea lui 
Foucault a stîrnit, de asemenea, o 
emulație incredibilă; ca și bicentenarul 
George Sand, de altfel, devenit sursă 
de turism cultural ce a adus în Berry 
zeci de mii te turiști, pe tot parcursul 

acestui an, pe la diversele castele 
și conace unde poposise infatigabila 
prozatoare și amantă absolută de 
poeți, compozitori și pictori. Mai 
trebuie spus că viața literară în Franța 
pune pe același plan traducerile cu 
operele autohtone, un fel de a 
zice că prin aceeași fereastră se 
privește spre întreaga lume, așa încît 
apariția tardivă a Jumalui* lui Leopardi 
sau o nouă traducere din Ulysse de 
Joyce își dispută întîietatea cu un 
nou roman lansat la Paris de Lobo 
Antunes sau Jim Harrison, în competiție 
cu romanele autohtone (deboșa e 
în continuare la modă, vezi succesul 
romanului Partouzde Yann Moix), 
ignorînd în același timp, regește, 
faptul că în topul vînzărilor se află, 
și aici, Dan Brown cu incodificabilul 
său Cod da Vina, sau o nouă producție 
din seria spiritualității soporifice 
fabricată de un Coelho.

- Din tabloul atît de cuprinzător 
și... vivant pe care îl faci vieții literare 
franceze lipsește orice referire la 
postmodernism, curent literar 
considerat de unii, în România, o 
manifestare ultimă și supremă a artei 
scrisului, un fel de sfîrșit al istoriei 
literaturii. Dacă postmodernism nu 
e, nimic nu e- pretind adepții 
curentului, repetînd această idee, 
fără să obosească, de aproape un 
sfert de secol. Pe cine obsedează, 
azi, postmodernismul în Franța? 
într-un articol publicat în România 
literară foloseai fugitiv termenul 
de thipermodemism». Ce se înțelege 
prin «hipermodernism» ?

- Am mai vorbit despre acest <ism» 
suprem și nu aș vrea să las impresia 
că mă obsedează. CiMhtul se vehicula 

și înainte să fi luat eu drumul sp 
Occident. Dacă mă gîndesc bin 
cred că deja tăiam cu această a 
firavă mămăliga în patru în discuți 
cu viitorii cenacliști de luni, 
gravitau la început prin preaj 
revistei Amfiteatru unde eram 
slujbaș Și cred că eram și eu 
îndeobște de latura neconformi 
a acestei energii, ușor dezabuza 
ce te îmboldea să dai cu tifla 
manieră .post*.încă nu venise 
afirmării depline pentru acea 
postumitate <ă la roumaine». D 
generațiile și promoțiile, atît de 
abuziv confiscate mai apoi de taxi 
critidbr, puteau citi laolaltă și 
cele dintîi texte ale generaț 
beat care pătrundeau tardiv 
România, odată cu primele text 
ele tîrziu ajunse pe la noi, ale poe 
.canibali* brazilieni sau în concomi 
cu receptarea primilor 
francezi, fără să fie nimeni exdusTrăi
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deci, aproape toate genera 
confundate (cu condiția să fi j 
mîna pe carte), un fel de uri 
recuperare modernistă ce trei 
să colmateze, de urgență, goli 
ignoranței cauzată de izolarea ncJ 

în Europa. Abia ieșiserăm din s 
structuralism ce făcuse deja al 
victime (universitare, dar și I 
publicațiile de cultură - vezi galimaj 

vehiculat torențial de sno» 
literar al epocii) și nu mai aveam] 
să ne lăsăm confiscați d 
nouă .metodă', nu mai puțin autol 
decît cea marxistă. Bucuria de a I 
în mînă traducerile unor cread 
o mare diversitate (iar rareori I 

și texte în limbile de origine) era 
contagioasă decît penitența cui 
te îndemnau textele teoretice, ind
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e postmodemismului, și ele deja 
istenteîn epocă. Practic, cel puțin 
poezie, toate generațiile receptau 
periențe de discurs neîntflnite 

atunci în România, inclusiv 
scursul speranței zero, prozastic 
u minimalist, ironic și bășcălios de 
re s-au lăsat magnetizați cei mai 
eri. Era o experiență literară multiplă, 
ne situa,în sfîrșiț la anumite cote 
emulație atinse doarîn glorioasa 
itificata noastră epocă interbelică, 

acel elan nu avea nici o etichetă 
ncă nu manifesta complexul de 
erioritate tipic românesc: cel al 
itației tardive.
Abia mai tîrziu am realizat ce 
linacee aberante au ieșit din 

batoarele teoretice și universitare, 
Izite la roșu,în care fuseseră vîrîte, 

noi, ouăle conceptului de 
stmodernism. Am constatat cu 
poare că devenise un « must» 
logic și un criteriu de promovare
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ială, ba chiar temeiul unor 
omunicări (prin manualele de 
tură atît de abuziv de subiective), 
i s-a explicat, mai tîrziu, că în 
re nefericită provincine încă 
ituită României, a fi postmodem 

amnă a fi un bun român sau a 
emarca de clasa ignarilor 

oscoviți. Bravo acestui cuvînt- 
ă, dacă rezistă la asemenea 

J Și, de fapt, nici nu am ce 
reproșez și nici nu cred că el ar 
a contagios pentru acei dintre 
eja vaccinați cu atftea alte isme 

emice. Numai că tinerii 
tmoderniști de la noi, care își 
riseră primele texte cu ochii 
tiți tocmai spre compozițiile 
eme precedente și rtvniseră să 
ite (ca dovadă că predomină 

în < generația 80 > o obsesiva raportare 
la ele și fa istoria literaturii în general, 
de care n-aș zice că s-au delimitat 
atît de categoric), au pretins peste 
noapte că nu literatura i-a determinat 
ci...socialul! Și că numai ei ar fi 
descoperit socialul sau, mai nou, 
realitatea dezabuzării postideologice. 
Predecesorii au fost taxați imediat 
de manieriști sau calofili care întorseseră 
spatele realității socialiste jalnice, 
ocupați exclusiv de futile probleme 
de stil, în vreme ce condotierii 
postmodemismului rămăseseră 
singurii, chipurile, să sape cu furia 
lor strict instinctivă la temelia 
comunismului. E un proces de intenție 
patent și o gravă deturnare a însăși 
naturii ficțiunii. Discuția serioasă, ce 
ar trebui să înceapă prin a pune 
întrebarea cît mai credem în literatură 
și de ce (sau: unde ne aflăm? - 
vezi severul bilanț făcut de Culianu), 
este coborîtă, iată, la nivelul 

resentimentelor naționale recente. 
Nu ai fost postmodernist? Afară! 
Culmea este că postmodemismul 
literar românesc arată,m bună măsură, 
o obsesie estetizantă și chiar conformistă 
mai îngroșată dedt prin alte părți, 
inclusiv în variantele lui recente, 
Jracturiște', care pun la colț estetica. 
Un soi de instinctivism ce conține 
propriile lui dogme de stil în chiar 
simularea absenței de stil. Las că 
aberația de a dori să ostracizezi 
estetica nu trece neobservată nid 
pînă la colț. Compoziția literară 
din care lipsește virtutea ei principală 
ce o face expresivă, adică elaborarea 
stilistică specifică, și situarea într-o 
concepție despre faimosul estetic, 
arfi ca o prună fără prunicitate. (Dar 
poate că nu dau cel mai bun exemplu, 

eu care la Paris mă văd alungat de 
toți negustorii de prune, cînd îmi 
înfig fără jenă mîinile prin grămezii, 
doar, doar voi da de o prună cu gust 
de prună și nu de vid semantic). Deci 
jos cu estetica (cuvînt detestat și de 
comuniști), jos cu modernismul,jos 
cu tot ceea ce a fost. Se creează 
un fals antagonism literar între 
moderni și postmoderni fără ca 
cineva să se întrebe dacă el există 
efectiv și în societatea românească 
de astăzi. Prin alte părp, atunci cînd 
se vorbește despre emanciparea 
idividului postmodem de sub tutela 
instituțiilor (inclusiv instituția statului), 
se propun analize aplicate la dmpul 
social general. în România, instituțiile 
încă depn imense puteri premoderne 
Agricultura românească a revenit la 
tehnologiile și la unele relapi aproape 
feudale. Tn familie se întărește sistemul 
danie Individul nu este chiar atît de 
rupt de tradiții pe cît s-ar crede, chiar 

dacă proletarizarea eșuată a țăranilor 
a tulburat vechile repere. Cum putem 
vorbi de dispariția unor mari obiective 
colective, odată cu disparipa marilor 
ideologii, cJnd în România nimic nu 
pare a fi mai urgent decît proiectul 
construcției Catedralei Mîntuirii 
Neamului! Oare este literatura 
postmodenă română avangarda 
dezabuzării și a pierderii oricărei 
aedrițe (nu doar de natură religioasă) 
ce urmează să se instaleze? Iar 
consumismul de masă și hedonismul 
egoist, trăsături importante ale unei 
societăți postmodeme, sînt ele efectiv 
caracteristici definitorii ale săracei 
societăp românești de astăzi?

Numai în România postmo­
demismul a ajuns un fel de șperadu 
sau cale de acces spre societatea

„Cititorul este nemilos. El nu ia 
în considerare speranțele sau 
iluziile pe care le investești în 
scris; pentru el contează 
numai rezultatul. Dacă o carte 
îl plictisește, nu se lasă 
înduioșat de devotamentul 
scriitorului 
față de literatură.,."

Alex. Ștefănescu

.branșată', în timp ce inexistența 
unei societăți de consum postmodeme 
e bătătoare la ochi. Niciodată în 
Franța, una din patriile conceptului, 
unde conntiuă să fie publicate cărți 
pe această temă, postmodemismul 
nu a avut un impact larg și nici nu 
a fost extrapolat Limitele și caracterul 
prea vag ale postmodemismului au 
fost repede depistate de gînditorii 
serioși precum RenS Girard sau 
Cornelius Castoriadis. Gilles Lipovetsky 
afirmă că am fi trecut deja în etapa 
.hipermodernă', fenomen la scară 
mondială în care constatăm tendința 
revenirii la anumite sentimente și 
valori tradiționale: valorizarea iubirii, 
indignarea morală față de catastrofele 
produse de puterile politice sau 
economice transnaționale, tendința 
tot mai evidentă de sociabilizare etc 
Materialismul și cinismul, ce păreau 
să fie armătura postmodemismului, 
nu au cîștigat definitiv. Un nou 
umanism și o rezonabilă doză de 
.optimism' sînt posibile. Ca indivizi 
umani dominați și de euforii și de 
teama de moarte, nu am călătorit 
prea departe cu postmodemismul. 
Disparipa frontierelor care făceau 
dificilă comunicarea în timp și spațiu 
nu ne-a ușurat afirmarea personalității, 
d ne-a complicat-o. Iar noua libertate 
nu ne-a simplificat raporturile cu 
sentimentul tragic al viepi. Dar asta 
este o altă discuție.

- îmi place acest sarcasm elegant 
al tău, pe care ff practici, tn ultimii 
ani, nu numai în eseistică, ci și tn 
poezie (unde ia forma unui sarcasm 
metafizic). Cum ai ajuns la această 
atitudine? Care a fost evoluția ta 
ca scriitor? Ce experimentezi în 
prezent? Unde vrei să ajungi cu 
scrisul?Și, înainte de toate, mai 
contează scrisul pentru tine atît 
de mult cum conta pe vremea dnd 
ne-am cunoscut în 1970?

- Am să bcep cu sftrșitul întrebării 
Literatura este tot ceea ce pot să 
pun eu mai bun în viața mea. Nu 
spun că este mai importantă decît, 
să zicem, relația mea umană cu 
cei apropiați sau decît relația mea 
anamnezică cu cei dispăruți. Eu am 
încercat și am reușit să-mi scot 
literatura din viața cotidiană vreme 
de cîțiva ani laolaltă. A fost oribil. Nu 
am cîștigat nimicîn plus. Mă privam 

Ș:

de bogăția acestui mister ca și cum 
aș fi decis să devin surd la Requiemul 
lui Mozart numai ca să pot auzi mai 
bine infernul sonor al mașinilor de 
pe stradă. Există mai multe momente 
de cumpănă în viața fiecărui artist. 
Scriitorul are tristul privilegiu de a fi 
obligat, de fiecare dată dnd pune 
primul cuvînt pe o pagină albă, să 
se întrebe dacă acesta va reuși să 
decoleze și dacă nu cumva este 
excesiv de prezumpțios să pretindă 
că el are de spus ceva. Scriitorul se 
naște de mai multe ori din propriile 
sale îndoieli, cu atît mai greu, de 
fiecare dată, cu cît viața socială îl 
poate obliga să facă diverse negoțuri, 
în paralel. Trist este pentru mine 
să constat că mulți dintre cei cu care 
pornisem la drum, cu cîteva decenii 
în urmă, au rămas numai prin negoț 
Nu profită de incredibilul cadou făcut 
generației noastre: dispariția cenzurii, 
redștigarea libertății. Dacă am .evoluat* 
în comparație cu ceea ce eram înainte 
de a-mi părăsi țara, atunci poate 
că este vorba de un proces interior 
ce mă ajută mai bine să identific 
bucuria de a fi. lată de ce nu mă 
consider un sarcastic, deși unele 
accente de disperare sau cruzimea 
autoscopiei ar justifica, pe alocuri, 
și această impresie. Mă întrebi, Alex. 
Ștefănescu, unde vreau să ajung cu 
scrisul. Fiecare vers al meu vrea să 
răspundă la această întrebare. Să nu 
crezi că mă laud, că pozez în Prometeu 
înlănțuit de Caucazul inexprimabilului, 
îmi cunosc limitele și încerc doar să 
le depășesc propulsat de un soi 
de lene alertă. Experimentez deci o 
iluzorie dilatare a timpului,în oazele 
de atemporalitate pe care care ajunge 
să le decreteze poezia. Cînd pătrunzi 
în interiorul acestei fenomenale 
libertăți din care se alimentează 
energia imaginativă a creației poetice 
ești, probabil,în starea de beatitudine 
și de generozitate față de întreaga 
lume pe care numai yoghinii cei 
severi o mai cunosc, acei digambara 
înveșmîntați doar cu spațiul. Eu caut 
simplitatea cu care să mH fac părtaș 
pe cititor la această experiență, fără 
să-i propun vreun pact mistic; ezoteric 
sau de castă.\Aeau să vedem împreună 
luminile, poate și fiindcă ne vine 
greu să acceptăm Cît de tragică este 
viața.

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

AI.Ș.: Este o confesiune 
impresionantă. înțeleg, acum, ce 
înseamnă literatura pentru tine. 
Dar cititorul este nemilos. El nu ia 
în considerare speranțele sau 
iluziile pe care le investești în scris; 
pentru el contează numai rezultatul. 
Dacă o carte îl plictisește, nu se 
lasă înduioșat de eventualul 
devotament al autorului față de 
literatură, de sacrificiile pe care 
acesta le-a făcut ca să se dedice 
scrisului; aruncă pur și simplu 
cartea și ia din bibliotecă alta, mai 
atrăgătoare.

Ce poți spune despre textele 
tale din acest punct de vedere? 
Cuceresc publicul? Se bucură de 
succes? Să nu-mi răspunzi, cu 
ipocrizie, că nu te interesează 
succesul!

D. F; Toată lumea este nemiloasă, 
nu numai cititorul. Peste speranțele 
și iluziile noastre, chiar și fără să 
fie literare, ajung să calce și cizmele 
murdare ale cutărui aparat politic 
represiv, și coturnul persoanei 
iubite care ne refuză. Uneori poți 
deveni nemilos mînuind cele mai 
bune intenții. Și deseori indiferența 
folosește același limbaj ca admirația 

altruistă ce ți se dăruiește. E 
greu și să identifici adevărata 
indiferență, darmite să o accepți. 
Cu toate acestea, o minimă 
experiență de viață trebuie să te 
vaccineze împotriva orgoliului 
nemăsurat și să te familiarizeze 
cu ideea că plutești într-un ocean 
de indiferență emițînd tu însuți 
indiferență de jur împrejurul 
tău. Abia așa ajungi să apreciezi 
calitatea umană a celui care se 
arată interesat de ceea ce-i propui 
și să simți că te afli în adevăr, dacă
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ALEX. ȘTEFĂNESCU 
ÎN DIALOG

o comunicare se stabilește. Cine 
e cititorul? Nu știm. Mai mult decît 
oricare alt tip de ficțiune literară, 
poezia rămîne un mod bizar de 
a-l contacta pe celălalt Comunicare 
cu nimeni și cu toată lumea, cu 
fiecare în parte și cu fiecare altcumva 
însă totdeauna doar cu cei care 
ajung să descopere prietenia de 
neînlocuit a poeziei. Nu e vorba 
de o categorie de cititori de elită. 
E o problemă de compatibilitate 
și de receptivitate senzorială, chiar 
și cînd receptarea pare a fi doar 
intelectuală. Intre poezie și cititorul 
de poezie se stabilește un fel de 
comunicare de feromoni. Unii 
cititori familiarizați cu alte genuri 
literare fac definitiv alergie la poezie 
precum ftizicii la polen. Nu știm 
unde aterizează și încolțesc 
semințele zburătoare ale emoțiilor 
pe care le concentrează poezia. 
Uneori ele călătoresc prin timp și 
spațiu sfidînd toate tipurile de 
eroziune, supraviețuind incredibil 
pe un fragment de papirus, pe un 
colț de piatră, pe un petec de 
mătasă. Poetul nu știe niciodată 
spre cine trimite poemul.

Aveam vreo zece ani cînd, în­
tr-o fabuloasă poiană situată în 
pantă, pe care tatăl meu o cosea, 
m-am uitat la un pilc de mesteceni 
ca și cum îi vedeam pentru prima 
dată. Erau sublimi, aerul se răsfăța
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atingfodu-le pielea argintie, frunzele 
lor gesticulau înțelesuri indescifrabile 
prin fața norilor. M-am îndreptat 
spre unul din ei, m-am cocoțat cît 
mai sus, aproape de vlrfiil tremurător 
și, strtngînd bine în brațe snopul 
ultimelor crengi, mi-am luat avînt 
și mi-am dat drumul spre pămînt, 
încovoind în cădere îngăduitorul 
arbore care mă ajuta să zbor. 
Probabil că am mai încovoiat și 
alți mesteceni, în acea copilărie a 
realului, și probabil că și alp’ .zburători* 
de vîrsta mea, din sat, făcuseră 
sau urmau să facă descoperiri 
asemănătoare. După o vreme, 
fosă, am citat totul Dar s-a întimplat 
că, peste cîțiva ani, tot într-o vară, 
după ce citisem mai toate cărțile 
de la bibioteca cin Prundu Bârgăuki, 
am început să împrumut nu prea 
convins, și cărți de poezie. Așa i-a 
venit rîndul unei antologii de 
poezie americană tradusă în î 946 
(ultimul an în care se mai putea) 
de poeta și pictorița Margareta 
Sterian Și nu mică mi-a fost uimirea 
să dau peste celebrul poem 
Alestecen/7 de Robert Frost fo care 
acel american descria tocmai cum 
îl trece prin cap unui băiețel să 
ia mestecenii la rînd și să zboare 
cu ei focovoindu-i, undeva dincolo 
de ocean, ca și cum s-arfi fotîmplat 
în Sărați la noi. Iar cititul poemului 
m-a pocnit cu o năvală de emoții 
fo care înviase și amintirea zborurilor 
de atunci, dar în care se prezentau 
și noi emoții, într-un amestec 
de admirație aproape incredulă, 
față de acea potrivire de cuvinte 
care punea cuvinte pe uitare și 
scotea din mine, cu violență, 
revelația pe care ți-o pot aduce- 
cuvintele. A fost madeleina mea. 
Niciodată înainte și nid după aceea 
nu am găsit-o atft de net în vreun 
roman, și nid în fluida muzică.

Așa că rezultatul nu-l cunoaștem 
Nu știm unde apare, dacă apare, 
d ne îl identifică, fo ce fel etc Recărui 
poet îi vine rîndul să fie macerat 
de plictisul pasager (sau chiar 
definitiv) a! cititorului plictisit După 
cum există și speranța că un plictis 
de astăzi poate deveni revelația 
de mlinie a celui care și-a modificat 
plictisul. Poezie nici nu poți să 
citești în mari cantități, lei de la un 
poet două trei imagini cu tine în 
tramvai sau în desaga uitării 
personale, dar te poți trezi brusc, 
peste ani, într-o conjunctură de 
emoție pe care ți-o luminează 
numai un vers, reapărut miraculos 
pe avanscena memoriei Eu personal 
nu scriu să-mi înduioșez cititorul 
și (sper eu) nici ca să-i strecor o 

autoficțiune care m-ar avantaja 
(geniu inspirat, amant ardent cutie 
de rezonanță a suferințelor lumii 
sau mai știu eu ce demiurg, brrrrr.). 
Sînt mult mai egoist, fiindcă mai 
nesigur. în egoismul meu intră 
și dorința de a avea succes, acum, 
aici, indubitabil, palpabil. Dar 
succesul de acest tip, cît există el, 
și există, relativ, dar există, oricum 
nu mi-ar fi destul. Evident că 
succesul mă interesează și chiar 
încerc să-l întrețin, deși inconstant 
Dar obosesc repede să mă 
«pomovez*, iar deseori mă cuprinde 
rușinea s-o fac. După care, tot 
singur îmi spun că sînt obligat 
să fotreprind ceva pentru cunoașterea 
și semnalarea cărților mele, cel 
puțin trimițîndu-le la revistele de 
specialitate. Se vede și din această 
ridicolă dilemă, tipică mai cu seamă 
esticilor (căci poeții occidentali 
nu ezită să fie niște manageri 
metodici pentru succesul carierei 
lor), ce animal amfibiu, ce arheopterix 
de catastrofe este această persoană 
din mulțime careîși zice POET! 
Adică un individ care a depășit 
faza acneică a primelor sale elanuri 
erotice puse în metaforă, iar după 
aceea a trecut cu bine peste Cîteva 
crize de identitate care i-au măcinat 
sănătatea, se trezește spre sfîrșitul 
vieții sale cu o recoltă de cîteva 
mii de versuri împrăștiate pe pagini 
îngălbenite, fără să fie nici atunci 
prea sigur că lasă în urma lui patru 
sau cinci compoziții perfecte, 
smulse definitiv tăcerii. Pînă la 
sfîrșitul vieții sale, chiar și după ce 
a mai renunțat să se explice, sau 
chiar și să scrie, poetul are aerul 
că se scuză. Nimic nu întrece 
donquijotismul tragicomic al 
posturii și chiar al profilului social 
pe care și le rezervă sieși cetățeanul 
poet Nu știm de ce poeții insistă 
să se afirme, cînd cititorii lor 
sînd ca și inexistenți. Dar nimeni 
nu poate explica vivacitatea cu 
care se trasmite, din generație 
în generație, această fervoare 
păguboasă, această perdantă,din 
punct de vedere al Succesului cu 
majusculă, opțiune de viață. Iar 
ridicolul e dublu, dacă ne gîndim 
că nici succesul nu te poate 
face mare poet dacă nu ești. De 
asemenea,nici cititorul avizat, nici 
criticul cel mai perspicace, nici 
premiile cele mai rîvnite, nid statute 
cele mai desăvîrșite care pot să-i 
fixeze profilul nu-i pot da poetului 
ceritudinea că i-a reușit acel pariu 
despre care nici el însuși nu știe 
din ce pricină i-a ocupat toată 
viața.

Revin deci și spun că de la 
poezie sau prin poezie eu îmi 
doresc mai mult decît succesul. 
Și este o mărturisire, dragă Alex, 
pe care drojdia unei banale Jpooizii’ 
nu ar putea să mi-o coacă nici de 
dragul acestui interviu. Eu încerc 
să pun în mișcare poezia ca să-mi 
rezolv mie probleme de-ale mele, 
care țin deopotrivă de singurătatea 
dar și de sociabilitatea mea, de 
disperarea dar și de entuziasmul 
meu. Poeziei 11 cer să aprovizioneze 
încrederea mea în mine, inclusiv 
cu iubire (sau fie și numai cu 
empatie) din partea cititorului. îi 
cer să mă facă să înțeleg de ce am 
bunăoară sentimentul că ceva 
extrem de important din această 
viață îmi scapă, ca înțeles nu ca 
posesie. Și îi cer poeziei de fiecare 
dată să mă primească cum nu a 
mai făcut-o pentru nimeni, și nici 
pentru mine, pînă ieri sau alaltăieri. 
Visez că va fi mai abundentă și 
mai darnică decît iubirea zgîrcită 
pe parcursul vieții mele sociale. E 
un fel, totuși, demn de a cerși 
iubire, dăruind. Fiindcă atunci Cînd 
mă simt bine instalat în ritmul
primelor trei sau patru cuvinte pe 
care le aștern, cînd în norul de 
intuiție din capul meu apar scurte 
fulgere ce precipită apariția cuvinetor 
următoare, o senzație de revelație 
autentică se răspîndește și în restul 
trupului meu, si mă deschid să 
o împărtășesc marelui dtitor abtract, 
ca și cum viața lui ar depinde 
iremediabil de transa mea lucidă 
și halucinantă, sau ca și cum această 
efemeră comuniune realizată prin 
fluxul misterului, înainte chiar 
de a se fi așezat cuvintele peste 
sensurile ce dau să le scape, ar fi 
singura încercare posibilă de a 
întoarce pe dos ireversibilitatea.
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aradigma esențial-umană 
desemnată de biblicul luda nu 
e simplu reductibilă la ideea 
de trădare. Ea indică o categorie 
umană ce relevă, prin opoziție, 
divinitatea christică și se complică 
prin amănuntele dramatice 

ale scenariului, obiect generos pentru 
hermeneutică. Atât de generos încât scriitorii 
l-au adaptaț imaginând plauzibil întâmplarea, 
spre a lumina un detaliu sau altul ale naturii
umane Prin fapta lui luda se afirmă o necesitate 
imanentă lumii. Necesar este ceea ce nu
poate fi altfel decât este, adică altfel decât 
așa cum s-a întâmplat Trebuia să se întâmple 
astfel încât lisus să fie crucificat și să se con­
stituie în simbol pentru o nouă religie, religia 
crucii, noua credință.

Cel puțin destinul dramatic a trei per­
sonaje implicate în sacrificarea lui lisus l-a 
preocupat pe Giovanni Papini. Cartea lui, 
Martorii patimilor, tradusă la noi în 1941, 
prelucrează șapte legende evanghelice. 
Cea dintâi, dar nu singura reconstituită în- 
tr-un discurs plin de înțelesuri, e «Ispitirea 
lui luda*. La fel de interesant e și episodul 
„Nebunia lui Pilat*. Cu siguranță, cartea a 
fost citită de Mel Gibson când și-a pro­
iectat mult-discutatul film, „Patimile lui 
Hristos*. Numai că el a pedalat puternic 
pe ideea patimilor Omului provocate de 
oameni. O supremă paradigmă, un sim­
bol ce sublimează istoria sângeroasă a 
umanității, și „pătimirea ca destin', trăită 
individual sau colectiv, lisus e un simbol
atemporal și e conceptibil ca simbol nu­
mai pentru că exprimă universalul. Toto­
dată, în film e reactualizată, deși în plan 
secund-cauzal, legenda lui luda cu amă­
nunte ce duc spre sursa Papini. Iar ceea 
ce face scriitorul italian se poate numi 
proză de evocare pe subiectul maniheis­
mului lumii, în general, și al slăbiciunii na­
turii umane, în special, luda, Petru sau 
Pilat sunt pretextul, dar astfel se atrage 
atenția asupra consecințelor faptei uma- 
jie. Pariul între Dumnezeu și diavol se 
Tace pe seama omului. Dar nu în toți oa­

menii este un Iov gata să îndure, cei mai 
mulți cedează ispitei cu gândul la câștig, 
luda a fost sedus de arginp’, Pilat de men­
ținerea puterii.

Legenda acestui personaj biblic, luda, 
conține cheia mecanismului tainic al 
întemeierii unei religii, resortul ei uman. 
Ființa rațională are nevoie și de credință. 
Simbolul e creat și apărat de oameni spre 
a avea cui să ceară ajutor la vreme de pri­
mejdie. Necesitatea nu respinge pragma­
tismul. Propovăduitorul unei doctrine tre­
buie să dispară ca să se nască mitul și cre­
dința în el. Mai nou, mecanismul funcțio­
nează și în politică. Dar asta e o altă pro­
blemă.

Faptele și mecanismul psihologic al 
divinizării prin compasiune sunt dramati­
zate excepțional de Blaga în 'Zamolxe' 
(mister păgân), fără să risipească aura de 
taină. Trimiterile la amănuntele constitu­
tive ale mitului christic, bine prelucrate, 
sunt numeroase. Timpul evocat de Blaga 
era, de asemenea, un timp de fecunditate 
mistică, precreștină, al altei umanități. Și în 
piesa lui Blaga există un viclean (Magul) 
care contribuie inconștient la zămislirea 
credinței în zeul ucis chiar în efigie (sta­
tuie), ca să rămână ideea. Este și un altul, 
meșterul cioplitor al statuii și care înțe­

lege necesitatea când arată să fi priceput, 
liniștitor, că „tot ce este trebuie să fie*.

în scenariul imaginat de Papini, dia­
volul sau îngerul negru îl poate manipula 
pe luda iscarioteanul pentru că îi știa toa­
te slăbiciunile. îl umilește tactic, îl șanta­
jează insinuant, șfichiuitor, apoi îl ațâță fla- 
tându-l și astfel îi controlează total voința. 
Iar luda, ambițios, tace vinovat și se lasă, 
treptat, prins în lațul ispitei. Comite fapta 
denunțului într-un fel de transă. Speriat, 
dar și stimulat de discursul personajului 
obscur, el merge la Caiafa să-i promită 
vânzarea lui lisus. Și aid eseul se încheie 
cu bănuite puncte de suspensie. Ispitito­

Eseu

luda, o necesitate?

rul era un înger negru, cu chip de om ră­
mas în umbră, care își racolează supușii 
apți să trădeze, cum s-a întâmplat și în is­
toria noastră recentă. Dar, un astfel de su­
pus, poate încă activ, nu e un luda decât 
pe jumătate, deci nu e paradigma împli­
nită complet A se considera și impeni- 
tența celor din jur, paralizați de acest ju- 
mătate-luda, încurajând astfel donarea 
lui. Această alteritate imperfectă comite 
răul pentru rău, fără căință, și astfel se ex­
comunică din categoria necesității. Para­
digma completă, rară, ține de necesitate, 
iar partea imperfectă, modernă, prin frec­
vență meschină, ține de contingent

De ce și unde se întrerupe linia de 
profil întreg spre a se ajunge la un luda 
modern schițat de Papini? Gânditorul ita­
lian a prefigurat „omul nou', al oricărui 
gulag, fabricat după o altă rețetă „morală*, 
luda modern e un mutant, culpa morală 
nu-l mai necăjește, nu mai este încercat 
de criza de conștiință. E un luda decăzut 
calitativ. Acesta nu e totuna cu Acela. 
Fapta Iul ucide, dar nu mai are forța sanc­
tificării celui sacrificat Biblicul luda e con­
strâns din interior să se autopedepsească. 
Impulsul i-l dă conștiința (autocontrolul), 
faptul de a-și fi dat seamă sieși de 
trădarea comisă. în forma ei totală, pa­
radigma e indisolubil legată de conștiință, 
înainte de a-i imputa alții greșeala, luda se 
face singur răspunzător. Se detestă pe 
sine și se autonimicește, poate și de tea­

ma sau orgoliul de a nu fi pedepsit pentru 
moartea celui crucificat, blasfemiator, 
între doi tâlhari. Prin căință, luda se ridică 
deasupra actului abominabil, se înfruntă 
pe sine însuși. E ca o iluminare. în fond, 
conștiința ca „sinteză creatoare' l-a salvat 
pe luda. Astfel, printr-un efort de lucidi­
tate, el se creează pe sine, dramatic, drept 
model de slăbiciune corectată de puterea 
de a se căi într-o formă radicală. Fără că­
ință, el ar fi fost un vânzător oarecare. Ca 
milioanele anonime de trădători, pier­
dute în istorie, s-ar fi bucurat de favoruri și 
de înmulțirea arginților primiți drept răs­
plată. El întoarnă răsplata fără să știe că 

vânzarea a fost primul pas spre mitizarea 
celui trădat Mitul l-a întreținut mulțimea, 
iar „când gloata îmbrățișează un mit - 
spune Qoran, învățat de istorie - aștep- 
tați-vă la... ivirea unei noi religii'. Totul 
vine din nevoia de mituri.

Eseul lui Papini este subtil animat de 
un sentiment al urgenței ca omul seco­
lului, evident modificat remodelat sub 
doctrină, să mediteze la pericolul mutilării 
propriei conștiințe. E un semnal de alar­
mă. luda al lui Papini vinde, dar nu se 
sinucide, deci se abate de la legenda bi­
blică din Evanghelia după Matei (XXVI și 
XXVII, 3-6), singura care istorisește și 
căința prin autosuprimare. Discursul scrii­
torului avea o altă țintă morală, se adresa 
omului modem apt numai pentru tră­
dare. în schimb, de la Luca (XXII, 3) Papini 
și-a extras ispititorul GDar a intrat satana 
în luda...*), spre a-l folosi ca instrument 
provocator într-o excepțională analiză 
psihologică. Forța obscură, misterios în­
truchipată, nu-l ura atât pe lisus, cât voia 
să-l compromită pe luda cunoscându-i 
iubirea pentru arginți și ambiția, mai mare 
decât agerimea minții. îi induce un 
sentiment de culpă cu insinuația în sine 
amenințătoare: „Eu caut, ascult, scormo­
nesc, întreb, aduc aminte - spune dia­
volul. Să știu, să știu totul despre toți... 
știu o mulțime de lucruri pe care tu nici 
nu le bănuiești.' Recunoaștem persona­
jul, torționar specializat

Papini interpretează textul biblic 
atunci când pune în cauză și perfidia pu­
terii, abilă în a-și alia mulțimea contra lui 
lisus. E faimosul, contrariantul moment 
când mulțimea, ațâțată de sacerdoți, pre­
feră iertarea vinovatului Barabba și nu a 
nevinovatului lisus. Istoria mai veche, dar 
mai ales cea mai nouă cunoaște acest 
exercițiu al puterii. Și asta este încă o pa­
radigmă. Miezul eseului îl constituie însă 
paradoxul trădării din iubire, urmată de 
„izbânda mesianică': „Dacă în adevăr îl 
iubești pe lisus, dacă în adevăr vrei să te 
jertești pentru mărirea lui, spune diavolul, 
ar trebui să te duci chiar astăzi în taină la 
Caiafa și să-i spui că ești gata să-i dai în 
mână pe învățătorul tău'. Deși luda refuză 
cu vehemență, ideea rămâne. „Gândeș- 
te-te la țintă, la rezultat, la substanță', in­
sistă diavolul. Papini surprinde, într-o ma­
ximă economie de cuvinte, mecanismul 
psihologic adânc, misterios, al vicleniei cu 
folos, ce a dus la nașterea noii religii. Ceea 
ce alți exegeți dezvoltă în cărți, aici se 
concentrează în câteva rânduri. Prin nada 
aruncată, luda capătă o motivație supre­
mă, de erou: „Nu lua seama la ce se va 
zice... în conștiința ta, tu știi prea bine că 
nu ești un adevărat vânzător. Tu îl vinzi pe 
lisus și te legi să-l dai prins numai ca să 
poată învinge și domni. Sub înfățișarea 
vânzătorului tu ești, de fapt, un cola­
borator eroic al lui Mesia... Tu îl vinzi pe 
lisus doar cu vorba, în faptă îl vinzi pe 
Caiafa...'. Gândul e complicat, dar nu 
greu de înțeles. Nu cuvântul de „vân­
zător* e important, ci fapta și la ce duce ea 
contează.

Ispititorul eșuează în tentativa de a 
trezi în luda complexul de inferioritate, 
amintindu-i că e doar trezorier al grupului 
de apostoli și nimic mai mult După cum 
nu-l convinge nici cu promisiunea: „dacă-l 
vinzi, vei fi între stăpânii cetății', luda tace 
mult și încordat, ascultă înfiorat ispitirile 
succesive. Pe el, cel care disimulează, nu 
cuvintele îl reprezintă, ci fapta vânzării 
învățătorului în schimbul a 30 de arginți, 
după sfatul ispititorului. Miza ultimă este, 
deci, iubirea de arginți, simbol ce poate fi 
astăzi tradus în varii forme de profit 
Cunoscând înclinația omului modern de 
a fi închinător la „vițelul de aur*, Papini 
desfășoară fastidios această ispită, o 
argumentează analitic: ,E știut de toată 
lumea că ești vistiernicul grupului și se 
zvonește că banul te-a înveninat cu 
otrava lui... De aceea, Caiafa, care e om 
de afaceri și nu prea crede în idealiști, se 
va încrede în tine, pe când, dimpotrivă, 
nu s-ar încrede în nici unul din tovarășii 
tăi*, luda consimte, în fine, sub o anumită 
presiune. Slăbiciunea iscariotenului de­
vine astfel criteriul primordial al alegerii 
lui pentru a comite vânzarea. Prin mobilul 
pactului, diavolul l-a ajutat să se desco­
pere pe sine. Eseul lui Papini se și încheie 
cu rătăcirea lui luda prin bezna nopții și 
„deodată, fără să știe cum, se văzu în fața 
palatului lui Caiafa - și intră'. întunericul 
învăluie în mister decizia lui. Ca să știm ce 
a urmat e suficient să ne amintim poves­
tea lăsată de evanghelistul Matei. De ce 
Papini n-a respus toată povestea e pentru 
că omul vremurilor noi se rezumă la atât

Elvira SOROHAN
(continuare în pag. 24)



„Le Magazine 
litteraire"

rin gentilețea unei doamne din 
Franța, Maria Luisa Chevalier, 
pe care am cunoscut-o la începutul 

Ir lui 1990 în casa pariziană a Floricăi 
V Dimitrescu, de 15 ani citesc lunar 

.Magazine litteraire'. De cînd 
serviciul cultural de la Ambasada Franței 
ne-a sistat abonamentele la presa literară 
din hexagon, revista asta plus ce îmi mai 
cumpăr de la noi sau primesc prin bunăvoința 
unor români parizieni (Mircea lorgulescu și 
Alexandru Niculescu) mă ajută să fiu la curent 
și să pot informa la rîndul meu despre 
actualitatea editorială franceză. Sigur, există 
Intemetul și îl folosesc, dar nu-i același lucru. 
Plăcerea cu care citești pe îndelete un 
text sau altul, privind pozele pe hîrtie, faptul 
că poți lua revista cu tine în metrou, săli 
de așteptare, în bucătărie și în pat nu se 
compară cu lecturile înțepenite, de lucru, 
de pe ecran. Cu textele de pe Internet, relația 
e obligată, restrictivă și interesată, pe cînd 
obiectul revistă îți aparține și lectura e de 
plăcere în primul rind. E o deosebire ca între 
zilele lucrătoare și week-end pentru un elev. 
Răsfoind colecția mea de .Magazine..pot 
vedea cum s-a modernizat subtil, în pas cu 
timpul, păstrîndu-și totuși personalitatea 
ușor de recunoscut. Începînd cu ultimul 
număr, 453 din octombrie 2004, am avut 
iar surpriza unei remodelări, chiar de la titlu, 
care a primit un articol hotărît „Le Magazine 
litteraire'. «Parce qu'il a ete toujours unique 
et qu'il tient ă rester' - justifică directorul 
Jean-Louis Hue într-o scrisoare trimisă fiecărui 
abonat. împrospătarea s-a făcut după 
consultarea printr-un chestionar a cititorilor 
de azi și ținînd cont de preferințele și sugestiile 
lor, dar fără concesii populiste, căci publicul 
țintă e unul cultivat sau dornic să fie. Plebiscitul 
a demonstrat- scrie domnul Hue în editorial 
- că principiile fondatoare ale revistei (ce 
apare din î 966) sînt apreciate, iar structura 
ei e bună și trebuie păstrată, darfiecare din 
punctele de rezistență (dosarul, marea 
convorbire cu un autor contemporan ilustru, 
panorama noilor apariții editoriale, pe genuri) 
suportă ameliorări și diversificări. Cititorii au 
dorit mai mult spațiu pentru prezentarea 
cărților de poezie și eseuri (pînă acum 
precumpăneau romanele, biografiile, 
memorialistica). Au sugerat introducerea 
și a altor forme de jurnalism literar, mai vioaie: 
pornind de la o carte lansată de curînd - 
dezbaterea unei teme, din diferite unghiuri 
și cu opinii diverse. Sau o anchetă în jurul 
unui autor mai puțin cunoscut Au vrut mai

adriana bittel a ales

mult spirit critic și mai puțină complezență 
în cronici și recenzii. Au cerut pagini de 
dialog cu ei, un loc unde să-și spună părerea 
despre cele citite. Toate acestea sînt fapt 
împlinit în cel mai nou număr. Și colaboratorii 
au fost împrospătați. Două noi rubrici fixe 
au fost atribuite sinologului și eseistului 
Simon Leys, stabilit în Australia, și scriitorului 
catalan Enrique Vila-Matas, aleși anume 
pentru a se ieși din .tropismul francofrancez', 
căci ei au o privire mai detașată, nu suferă 
de .crispările hexagonale'.în sfîrșit, cea mai 
vizibilă (dar nu ostentativă) schimbare e 
în prezentarea grafică, îmbunătățită doar 
pentru a privilegia textul. Mai aerisită și mai 
bine ilustrată, noua machetă nu e sofisticat- 
artistică, o operă grafică în sine, și nu face 
abuz de posibilitățile computerului, ci a fost 
gîndită pentru a spori confortul lecturii. 
Elegantă, clară și atrăgătoare, de la corpurile 
de literă la punerea în pagină, ilustrație și 
formate - macheta are în vedere facilitarea 
cititului (cred că înțelegeți de ce insist asupra 
acestui fel de .modernizare' fără încărcarea 
inutilă a paginii cu rastere și inovații derutante 
care fac textele greu lizibile și, ce mai, 
enervează. Părerea mea.) Haina nouă în care 
ni se prezintă ,Le Magazine litteraire' seamănă 
cu o creație Chanel, clasică și modernă în 
același timp, mizînd pe calitatea materialului, 
rafinamentul croielii și accesorii asortate (de

25.10.1928 - a murit Savin Constant (n. 1902)
25.10.1929 - s-a născut Mircea Lerian (m. 1988) 
25.10.1934-s-a născut Hans Schuller
25.10.1938 - s-a născut Comeliu Rădulescu 
25.10.1943 - s-a născut Mircea Opriță

23.10.1916 - a murit ConstTStoika (n. 1892) 
23.10.1927 - s-a născut Constantin Măciucă 
23.10.1950 - s-a născut Nicolae Sava 
23.10.1957 - a murit Mihail Codreanu (n. 1876) 
23.10.1975 - a murit Maria Arsene (n. 1907)

24.10.1863 - a murit Andrei Mureșanu (n. 1816) 
24.10.1909 - s-a născut Ion Calboreanu

(m.1964) 
24.10.1911 - s-a născut Sergiu Ludescu

(m. 1941) 
24.10.1921 - s-a născut Veronica Porumbacu

(m.1977) 
24.10.1940 - s-a născut George Gibescu 
24.10.1943 - s-a născut Cornel Moraru 
24.10.1983 - a murit Darie Magheru (n. 1923)

25.10.1890 - s-a născut Eugen Constant 
(m. 1975)

25.10.1900 - s-a născut Elena Eftimiu (m. 1985) 
25.10.1902 - s-a născut D. Popovici (m. 1952) 
25.10.1914-s-a născut Alex Bărcăcilă(m. 1993) 
25.10.1923 - s-a născut Toth Istvan 
25.10.1923 - s-a născut Darie Magheru

(m. 1983)

23.10.1877 - a murit Al. Papiu-llarian (n. 1827)
23.10.1881 - s-a născut Aurel P. Bănuț (m. 1970)
23.10.1902 - s-a născut Ion M. Ganea (m. 1979) 
23.10.1908 - s-a născut OctavSargețiu

(m. 1991)
23.10.1913 - s-a născut Simion Ghinea

26.10.1624 - s-a născut Mitropolitul Dosoftei 
(m. 1693)

26.10.1673 - s-a născut Dimitrie Cantemir
(m. 1723)

26.10.1843 - s-a născut Gr.H. Grandea (m. 1897)
26.10.1844 - s-a născut Neculai Beldiceanu

(m. 1896)
26.10.1873 - s-a născut D. Nanu (m. 1943) 
26.10.1877 - s-a născut D. Kamabatt(m. 1949) 
26.10.1884 - a murit Ion Codru Drăgușanu

(n.1818)
26.10.1901 - s-a născut Mihail Drumeș

(m. 1982)
26.10.1941 - s-a născut Vasile Speranția

(m. 1996)
26.10.1949 - s-a născut Dumitru Radu Popa

22.10.1852 - s-a,născut Adam Muller- 
Guttenbrun (m. 1923) 

22.10.1891 - s-a născut Perpessicius (m. 1971) 
22.10.1907 - s-a născut Cella Serghi (m. 1992) 
2210.1916 - a murit loan G Sbiera (n. 1836) 
2210.1918 - s-a născut Dan Duțescu (m. 1992) 
2210.1927 - s-a născut Constantin Olariu 

(m.1997)
2210.1939 - s-a născut AlZăinescu
2210.1942 - s-a născut Ion Coja
2210.1942 - a murit Oct C Tăslăuanu (n. 1876) 
2210.1972 - a murit George Demetru Pan 

0x1911)
2210.1979 - a murit George Maria Prina 

(n.1920)
2210.1982 - a murit Mircea Ștefănescu 

(n. 1898)

toate acestea se ocupă o firmă specializată 
în concepție și realizare grafică, un machetator 
și un responsabil cu iconografia - se poate 
vedea în caseta redacțională). Conținutul 
numărului din octombrie a fost îndelung 
pregătit pentru relansare. Dosarul^ e dedicat 
lui Michel Foucault - la care redactorii revistei 
revin din 10 în 10 ani. E singurul care a 
mai fost .îndosariat' de trei ori pînă acum: 
în nr. 101/1975 (cînd Foucault era în viață 
și în culmea gloriei), în nr. 207/1984 (cînd 
era pe moarte) și în nr. 325/1994, la un 
deceniu de la dispariția sa. Dosarele nu se 
repetă, d se completează cu noi interpretări 
datorate unor specialiști, opinii despre 
postumele apărute între timp, despre 
bibliografia critică mereu sporită. Ancheta 
cu titlul Enigmaticul domn Schulz e prilejuită 
de reeditarea la Ed. Denoel a operelor 
complete ale lui Bruno Schutz și de expozițiile 
pariziene cu grafica lui. Despre miticul scriitor 
și desenator uds în 1942 de naziști depune 
mărturie un fost elev al său din Drohobycz, 
iar opera literară și grafica, precum și biografia 
11 sînt revizitate de Gferard-Georges Lemaire, 
care crede că viața postumă a lui Bruno 
Schulz în contemporaneitate nu se va sfîrși 
și tot mai speră ca manuscrisul dispărut al 
ultimei sale cărți, Mesa să fie găsit Dezbaterea 
sub genericul Gîlceava imaginilor, pornește 
de la lucrarea germanului Hans Belting, 
recent tradusă la Gallimard, Pentru o 
antropologie a imaginii, discutată de universitari 
francezi specializați în estetică și fi losofia 
artei într-un limbaj accesibil și cu o rigoare 
ce nu exclude accentele polemice Actualitatea 
editorială e prezentată printr-o selecție din 
valul uriaș de apariții ale toamnei, în recenzii 
scurte și edificatoare limitate la subiect și 
judecată critică. Inutil să spun că partea 
leului o au tot romanele. Drept să spun, 
dintre cele franțuzești nici unul nu mi-a 
făcut poftă. Interesant pare în schimb, cu 
tot tonul mordant al criticului Jean-Paul 
Dubois, ultimul roman al lui John Updike, 
Gertrude șl Claudius, în care a imaginat 
ce s-a petrecut la Elsinore înaintea acțiunii 
din Hamlet, începînd cu bunicul matern 
al prințului, Rorik, continuînd cu mariajul 
nefericit al Gertiudei cu Horwendil și pasiunea 
pentru cumnatul ei, Claudius. Dincolo de 
intriga demodată, apar harul, erudiția și 

capacitatea lui Updike de a restitui intensitatea 
vieții, cu tot ce are mai rău și mai bun 
ființa umană - conclude Dubois. De fapt, 
literatura americană (tot romane!) ocupă 
mai multe pagini în acest număr decît 
cea națională. Dintre multele cărți de peste 
ocean lansate recentîn traducere franceză, 
ne-a atras atenția una semnată de Bruce 
Benderson și apărută la Ed. Rivage sub titlul 
comercial Autobiografie erotică. Obiceiul 
de a schimba titlurile de cărți și filme din 
rațiuni de marketing nu mi se pare corect 
De fapt, aflăm din recenzie, romanul se 
intitulează în original The Romanian. Românul 
despre care e vorba se numește Romulus 
Gcomme dans un fantasme*, saie recenzentul!) 
șl e un băiat care se prostituează. Acțiunea 
se petrece în exotica, pentru intelectualul 
new-yorkez, Românie - ,o altă lume' și 
povestirea, amestecînd mitul și realitatea, 
îmbrățișează, dacă am înțeles bine, întreaga 
istorie a țării noastre. Poate ar merita 
văzut ce-i cu acest roman picant

în sfîrșit, marele interviu al numărului 
s-a nimerit să fie cu scriitorul israelian 
Aharon Appelfeld, născut în 1932 la 
Cernăuți, într-o familie de evrei asimilați, 
care se considerau europeni și vorbeau 
fluent germana, franceza, dar și ucrainea­
na și româna. Tragedia lor a început în 
1940, cînd mama a fost ucisă de naziști, 
iar tatăl și fiul deportați. Micul Aharon, în 
Vîrstă de 8 ani, a reușit să fugă din lagăr și 
a supraviețuit patru ani, ascuns în 
pădurile ucrainiene. După război, la 14 
ani, orfanul a ajuns în Palestina, iar după 
înființarea statului Israel și-a făcut studiile 
rămînînd în mediul academic să predea 
literatura ebraică. La 30 de ani debutează 
ca scriitor în ivrit - .limba maternă adop­
tivă' - și cărțile lui devin repede cunos­
cute în lume. N-am loc aici să intru în de­
talii, dar răspunsurile lui Aharon Appelfeld 
la întrebările avizate puse de doamna 
Minh Tran Huy, redactor-șef adjunct la .Le 
Magazine litteraire', sînt extraordinare în 
sobrietate și modestie, te incită să-i citești 
romanele. W

Un lucru e clar după ce termini revista: 
redacția condusă de domnul Hue și 
doamna Huy știe să-și împărtășească pa­
siunea pentru literatură. ■
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Alexandru Macedonski

...își scrie el însuși, la persoana a lll-a, 
prefața elogioasă la volumul de versuri 

> Cartea de aur din 1902 ('București, Stabili­
mentul Graphyc Albert Baer, Strada 
Numa-Pompiliu 7-9) semnînd UN DISCI­
POL ? în aceste note "biographice și cri­
tice' își face un portret măgulitor, care în­
cepe printr-o genealogie fantezistă: 'Prin 
tată, neîntrecutul poet coboară din o 
familie polonă care a domnit în Lituania și 
care își trăgea origina din familia princiară 
Biberstein, una dintre cele mai puternice 
de pe Rhin...’Tot aici, are afirmații de ti­
pul: 'Deși abia copil, era, prin energie, 
aproape un om în etate la o vîrstă ctnd 
alții se joacă cu smeul și era aproape 
savant prin cunoscințele ce-și însușise...* 
Sau: 'Orthographia sea coprinde în sine 
istoricul fiecărui cuvînt și este înnobilarea 
limbei române'. Sau: “Incinta pe oricine și 
făcea pe oricine să se mire’; 'Nici un 
român n-a dus mai departe și mai sus 

^^lumele țărei sele'. în fine, mirîndu-se de 
|^l însuși: 'Munca sa a fost de Titan și cine 

îl cunoasce de aproape și îi scie munți de 
manuscrise se poate mira că abia la 
etatea de 48 de ani, activitatea sea a 
realisat asemenea minuni. Gnd i-a ajuns 
lui timpul pentru aceasta?’ *

...una din poreclele lui era Maca- 
bronski ?

...era blond?

...atrage atenția opiniei publice 
participînd la una dintre primele curse pe 
bicicletă București-Brașov și retur, ținută 

y- în ultimul deceniu al secolului progre- 
** sului? Ulterior, Cincinat Pavelescu devine

Știați că...

și el 'velodpedist*.
...versul celebru prin care poetul își 

justifica toate măruntele și marile 
compromisuri, 'lertați-mă, am trei copii', 
va fi preluat, la mai bine de jumătate de 
secol de Gala Galaction, cu același scop? 
în 19 noiembrie 1946, Galaction scrie în 
Jurnal-. *De ce am primit - după destulă 
indispoziție - să rămîn pe lista Blocului 
Partidelor Democratice ? Fiindcă m-au 
rugat cei ce înlesniseră fiicelor mele 
plecarea în Italia.. .O, de n-ar fi fost copiii 
mei! Sărmane Macedonski: «Sînt laș, am 
trei copii»!’

Alexandru și Carol Davila

...Alexandru Davila, autorul piesei 
Vlaicu-Vodă, își fabrica el însuși cartușe de 
vînătoare și era, la începutul secolului al 
XX-lea, un adevărat profesionist al vola­
nului, precum și un împătimit fotograf ?

...despre Carol Davila, tatăl drama­
turgului, copil nelegitim al contesei Marie 
d'Agoult (care a scris romane sub pseu­
donimul Daniel Stern!) se crede că ar fi

cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

fost fiul lui Franz Liszt ? Copilul, născut în 
taină lîngă Parma, ar fi fost botezat de 
preotul din satul Avila cu numele de 
familie d'Avila.

...Charles Antoine Francois d'Avila, 
trimis la București la 25 de ani pentru a 
ajuta la organizarea serviciului sanitar din 
armată, îi prezintă principelui Știrbei, 
după numai trei zile de ședere în capitală, 
o situație detaliată a stării medicinei 
militare și un proiect de reformă pe care-l 
va pune apoi în practică, deși s-a izbit de 
incredibile inerții, prejudecăți și invidii?

...pentru că a introdus disecția în 
studiul medicinii, a fost acuzat că e 
profanator de cadavre ?

...a fost medicul Iul Nicolae Grigo- 
rescu și al sculptorului Karl Stork, tatăl lui 
Carol Stork, autorul statuii generalului din 
fața Facultății de Medicină din București ? 
Faptul că e prezentat cu o mînă îndoită la 
spate nu ține atît de estetica sculpturii, ci 
de o realitate medicală: Davila avea, în 
urma unui reumatism articular, un braț 
anchilozat, pe care îl salvase de la ampu­
tare, și-l ținea, în unghi drept, la spate.

La Expoziția Universală 
de la Paris, 1900

.. .a fost prezentat un 'trottoir roulanf 
botezat 'strada Viitorului’ ?

...printre marile atracții ale Expoziției 
a fost și proiecția, pe ecrane uriașe, a unor 
filme făcute de Frații Lumiâre ?

....România a avut unul din cele mai 
impunătoare pavilioane ? Realizat de 
celebrul arhitect francez Formigg, cu 
elemente din arta românească, avea un 
hol central de 30 de metri înălțime care 
reproducea pronaosul mănăstirii Horezu, 
galerii la primul etaj, terminate, pe ambele 
laturi, cu două aripi împodobite cu ele­
mente arhitecturale de la mănăstirea Cur­
tea de Argeș, ferestre laterale ca la biserica 
Stavropoleos și ornamente inspirate de 
pe fațada bisericii Trei Ierarhi din lași.

...din delegația României făceau 
parte 25 de pictori care au expus un nu­
măr de 74 de tablouri (între care Grigo- 
rescu 'Nicolas' cu 19 tablouri, Luchian 
'Etienne' cu 2, Pallady 'Thăodore' cu 6). 
între cele 19 ale lui Grigorescu: Un colț din 
atelierul meu, Interior de țăran sărac, Car 
cu boi, Jlgancă etc

... Expoziția Universală a avut 50 de 
milioane de vizitatori, cifră record la acea 
dată și a ocupat o suprafață de 112 
hectare? ■

‘Prefața este scrisă în ortografia 
etimologică pe linia Heliade-Rădulescu, 
Laurian și Massim etc Am transcris numai 
parțial această ortografie care conține 
semne grafice prea complicate pentru a fi 
reproduse într-un articol de gazetă.

►

BURSE „GE-NEC"

PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2005-2006

,New Europe College' anunță concursul pentru 4 burse de cercetare pe durata unui 
fen universitar (1.10.2005 - 31.072006) pentru tineri cercetători/universitari români din 

domeniile: istoria și teoria artei, istoria și teoria arhitecturii, arheologie, studii culturale 
și vizuale, studii în domeniul fotografiei, filmului și noilor media

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
1. candidatul trebuie să fie înscris la doctorat sau să aibă titlul de doctor; 
se va acorda prioritate candidaților sub 40 ani;
2. o foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de circulație 
internațională.

Prin profilul său, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans-disdplinare. Se 
încurajează proiectele care permit această deschidere, fără a pierde din rigoarea 
disciplinară.

CONDrȚII ALE BURSEI:
Programul bursierilor presupune prezența obligatorie în București cel puțin o dată pe 
săptămână. în timpul bursei, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare de o 
lună într-unul din marile centre universitare/de cercetare din străinătate. Valoarea 
bursei este echivalentul în lei a 400 USD lunar (plus 2.800 USD pentru stagiul de 
cercetare).

MODALÎTĂ7Î DE ÎNSCRIERE Șl TERMENE PRMND CONCURSUL
Formularul de participare la concurs poate fi ridicat de la sediul Colegiului în zilele de 
luni - vineri, orele 10-17, sau poate fi primit prin poștă (în cazul candidaților din 
provincie). De asemenea, formularul poate fi solicitat prin e-mail (de la Alexandru 
Suter asuter@nec.ro) sau accesat la adresa web http://library.nec.ro/forrnulare/ge- 
nec

Termenul limită de depunere a dosarului completat 
este 29 noiembrie 2004 (inclusiv).

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 9910 - între orele 10-17 ale fiecărei 
zile lucrătoare -, fax (021) 327 07 74 sau prin e-mail: asuter@nec.ro

Adresa: New Europe College, str. Plantelor 21,023971 București

BURSE "NEW EUROPE COLLEGE"
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2005-2006

"New Europe College" anunță concursul anual pentru 10 burse de cercetare pe 
durata unui an universitar (1.102005 - 31.072006) pentru tineri cercetători/universi­
tari români din domeniile științelor umaniste, sociale și economice.

CONDfTll DE PARTICIPARE:
1. candidatul trebuie să fie înscris la doctorat (ultima fază a redactării tezei) sau să 
aibă titlul de doctor;
2 se va acorda prioritate candidaților sub 45 ani;
3. o foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de circulație 
internațională.

Prin profilul său, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans-disciplinare. Se 
încurajează proiectele care permit această deschidere.

CONDiȚII ALE BURSEI:
Programul bursierilor presupune prezența obligatorie în București cel puțin o dată pe 
săptămână. în timpul bursei, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare de o 
lună într-unul din marile centre universitare/de cercetare din străinătate. Valoarea 
bursei este echivalentul în lei a 460 EURO lunar, pe durata a 9 luni, plus 2.560 EURO 
pentru stagiul de cercetare.

MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE Șl TERMENE PRMND CONCURSUL
Formularul de participare la concurs poate fi ridicat de la sediul Colegiului în zilele de 
luni - vineri, orele 10-17, sau poate fi primit prin poștă (în cazul candidaților din 
provincie). De asemenea, formularul poate fi obținut prin e-mail sau de la adresa web 
http://library.nec.ro/formulare

Termenul limită de depunere a dosarului completat 
este 29 noiembrie 2004 (inclusiv).

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10 - între orele 10-17 ale fiecărei 
zile lucrătoare -, prin fax (021) 327 07 74 sau prin e-mail: asuter@nec.ro

Adresă: New Europe College, str. Plantelor 21,023971 București

mailto:asuter@nec.ro
http://library.nec.ro/forrnulare/ge-nec
mailto:asuter@nec.ro
http://library.nec.ro/formulare
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S
pectacolul se cheamă altfel 
decât piesa, așa cum e tipărită 
ea în traducerile românești: 
Cymbeline a devenit Regele 
Cymbelin.în original, în en­
glezește tot Cymbeline se 

cheamă, titulara de rege apare în lista 
Persoanelor. Regizorul Alexander Hausvater 
a folosit o versiune germană a poetului Erich 
Fried - Konig Cymbelin - și din această mo­
dificare structurează și spectacolul. Cymbelin 
nu e doar regele Britaniei, d și al spectacolului, 
martor și organizator al unor povești incredibile 

Britania plătește tribut împăratului ro­
man și regele nu e foarte mulțumit. Mai 
are și alte motive de supărare: a pierdut 
doi fii în condiții confuze, iar fiica lui, Imo­
gen refuză căsătoria cu fiul celei de a 
doua soții și se mărită cu un tânăr Posthu- 
mus, de o origine incertă. Soția regelui e o 
mașteră ipocrită care pune la cale otrăviri 
ca să-i asigure fiului ei slab de minte moș­
tenirea tronului. Când totul se încurcă, 
apar profeți sau zei greci și dau indicații 
personajelor cum să descurce ițele. 
Războiul, iubirea, trădarea, ignoranța și 
prostia circulă printre straturile poveștii 
complicând la nesfârșit intriga, alcătuită

Regele Cymbelin de William Shake­
speare • Versiune germani Erich Fried • 
Adaptare: Beate Fâh • TEATOIL GERMAN 
DE STAT DINUMIȘOARA • Regia: Alexan­
der Hausvater • Scenografia: Morica Pe- 
trovid • Muzica* Cări Tfcor • Mișcarea sce­
nică; Hugo Wolff • Distribuția: Georg 
Peetz (Regele Britaniei, Vagabondul, Ju­
piter), Tatiana Sessler (Regina), Claudia le- 
remla (Imogen), Demeter Andrâs (Post- 
humus Leonatus), lonuț Chkiac (Pisanto), 
Alexandru Mihăescu (un Italian), Ida 
Jarcsek-Gaza (Belaria), toana lacob (Gui- 
deria),' Etelka Magyari (Arvira), Simona 
Vintilă (Calus Luduș), Isolde Cobe; (Cor­
nelius, leul), Boris Gaza (Philario), Radu 
Miodrag Vulpe (călăul), Ines Stoianovici 
(pantera) ș.a.

teatru

Un rege vagabond

parcă din resturile tuturor pieselor și per­
sonajelor shakespearene: Comedia ero­
rilor $ Regele Lear, lago și lady Macbeth, 
Desdemona și Julietta aglomerează solul 
și subsolul piesei, buludndu-și trăirile, 
problemele și monoloagele. Harold 
Bloom, eminent analist al dramaturgiei lui 
Shakespeare, consideră că piesa e auto-* 
parodie din care doar personajul Imogen, 
fiica regelui, are autonomia dată de trăi­
rea reală a unei drame; Hausvater optează 
pentru un spectacol apăsat de umbra 
unor tragedii fără deznodământ tragic 
Georg Peetz, venit din Germania, ales 
pentru rolul Cymbelin după prelungi au­
diții, acționează ca un alt Prospero, rege- 
vagabond, semnele lui izvorâte dintr-o 
stare de inspirație declanșează mișcarea 
unui grup inițial amorf, căruia îi insuflă 
viață și stare dramatică. Actorul are forță și 
grație și prezența lui scenică este de na­
tură să asigure liantul de imagine pentru 

aceste povești incredibile și greu de legat 
într-o intrigă coerentă. Ca în multe alte 
spectacole ale lui Hausvater, cuvântul e 
pregătit și determinat de starea de inspi­
rație dobândită prin mișcarea ordonat- 
dezordonată a grupului, stimulat de mu- 
zica-zgomot intrarea și ieșirea din con­
venție se petrece sub ochii spectatorului, 
nimeni nu-l obligă pe acesta să creadă că 
tot ceea ce vede e adevărat, dar e chemat 
să se raporteze la ceea ce i se povestește, 
printr-un atac adresat nu doar gândirii, ci 
și simțurilor. Nu sunt puțini cei care refuză 
acest gen de teatru, resimțind procedeele 
regizorului ca pe o agresiune și un im­
pediment în satisfacerea orizontului de 
așteptare, al unei plăceri estetice calme. 
Pentru obișnuiții discotecilor și amatorii 
de capodopere horror (orice gen are ca­
podoperele lui) spectacolele lui Hausva­
ter se petrec într-un univers familiar.

Regizorul a izbutit și acum, ca și altă 

dată, să obțină reacții omogene din par­
tea trupei, un suflu de grup, un ritm al 
spectacolului, dând fluență evoluțiilor in­
dividuale, asigurând ambianța emoțio­
nală necesară. Claudia leremia (de la Tea­
trul Național Timișoara) și Demeter An- -i 
drăs (de la Teatrul Maghiar de Stat Timi­
șoara) beneficiază din plin de această 
structură a spectacolului, interpretarea lor 
pune surdină pasiunii din cuvinte, stimu­
lează trăirea tăcerilor. Alexandru Mihă­
escu și Rareș Hontzu introduc elemente 
de caricatură în portretele ticălosului și 
ale prostului, dar nu într-atât încât să le 
anuleze funcționalitatea. în piesă, un 
curtean exilat pe nedrept îi răpise pe cei 
doi fii ai regelui, ei trăiesc asemeni gru­
pului din Cum vă place în pădurea din Ar- 
deni, pentru a reveni în cele din urmă - 
iertat, datorită unor mărețe fapte de arme 
- la curte. în spectacol, curteanul e o dre­
gătoare, fii sunt fiice și, datorită ambigui­
tății introduse de interprete în jocul lor, 
întâmplarea se înscrie în aerul de irealitate 
al poveștii. Trupele romane sunt conduse 
de Simona Vintilă, îmbrăcată în bărbat 
mimând comportamentul viril al g^M 

neralului roman Caius Lucius. Actrița reu- ' 
șește să sugereze golul care explică de ce, 
deși a învins pe câmpul de bătălie, ge­
neralul se întoarce la Roma fără tributul
cuvenit

Viorica Petrovici a construit un decor 
simplu sugerînd atemporalitatea, dar și 
concretul unor ambianțe, costumele de­
vin sub ochii spectatorului hainele nece­
sare unei anumite scene, scenografia 
fiind unul din elementele cele mai adec­
vate concepției regizorale. Fascinat de lu­
mea lui Shakespeare, sintetică, tragică și 
ridicolă în același timp, Hausvater a în- 
fățișat-o fără să o judece: dramele se în­
lănțuie, croșetând o haină pe care nimeni 
n-o s-o poarte vreodată. Există toate in­
gredientele mărcii Hausvater. Lipsește 
elementul care a asigurat înregistrarea 
patentului: inspirația.

Magdalena BOIANGI^

muzică

... si termodinamicăr

ezinteresul față de muzica savantă 
f/A comportă o pluralitate copleșitoare 

și neîndurătoare de pricini. Pluralitate 
cu semnificații atât de neasemănătoare 

unele cu altele încât nici o teorie nu ar putea 
să le cuprindă pe toate și nici să le dirijeze. 
Copleșitoare și neîndurătoare nu ca mistere 
ale trupului unor muzici inventate pentru 
a le ascunde lipsurile de la nivelul spiritului, 
ci ca forțe de neîmblânzit, ori ca drumuri 
spre ceva ce nu se cunoaște încă. Și ce poate 
fi mai incitant decât să întâmpinăm aceste 
muzici, mai în glumă, mai în serios, cu 
solicitare și solicitudine. Iar dacă ne-am 
supune obiceiului de a nu ieși din cercul 
întâmplărilor și de a nu căuta cauza acestor 
pricini, cu siguranță că am adopta principiul 
minților mărginite, ceea ce ar fi ca și cum 
pentru propriile erori, ne-ar plăcea să găsim 

alți vinovați. Căci mulți dintre noi preferă 
mai degrabă să nu recunoască anume 
deznodăminte decât să măsoare și să palpeze 
puterea legăturilor, a nodurilor și verigilor 
ce alipesc discret, enigmatic un fapt de altul 
în ordinea unor temeiuri ale dezinteresului 
față de arta sunetelor. O artă care în copilăria 
ei nu zeflemisea și nu se sulimenea niciodată; 
în schimb, se emoționa în fața gingășiei și 
grației necăutate, simțindu-se atrasă de 
frumusețea frustă, pentru că ea însăși, 
asemenea copiilor, era gingașă, grațioasă, 
chiar frumoasă, iar între făpturile care se 
aseamănă se stabilesc legături tainice. Și 
tot în copilărie muzica, de data aceasta în 
întruchiparea ei generică, originară, primordial^ 
era scutită de acea dimensiune spectaculară, 
care ulterior a împovărat-o cu aspecte 
mediatice, secularizante. Producerea și 

consumarea muzicii se săvârșea instantaneu, 
de către același individ sau colectivități, 
iar trăirea fenomenului sonor se integra 
unei ontologii și gnoseologii esențial sincre­
tice, sinergetice și sinestezice. Disjuncția 
protagonist-spectator s-a petrecut odată 
cu re-poziționarea muzicii dintr-un plan 
eminamente etici și sacru, traversat de 
condiția anonimatului, într-unul estetic și 
profan, cronic patemitar. Pe de altă parte, 
entropia fenomenului muzical a cunoscut, 
ca proiecție geometrică, la început o creștere 
logaritmică (foarte lentă), apoi o creștere 
polinomială (echilibrată), pentru ca în ultima 
fază, cea actuală, creșterea să fie exponențială 
(extrem de rapidă). Din indisolubilă și 
centripetă, arta sunetelor a devenit solubilă 
și centrifugă. Or, ca orice alergător de cursă 
lungă, fenomenul sonor savant este și el 
supus oboselii, epuizării. Osteneală și extenuare 
accentuate pe fondul pierderii de viteză 
și de ritm a gratuității, ingenuității și purității 
imanente demersului creator. Probabil că 
dintr-o perspectivă ontologică, muzica e 
guvernată și ea de legi extrapolate din 
termodinamică, acolo unde, conform primului 
principiu, într-un sistem închis (cum concedem 
a fi fenomenul sonor), cantitatea totală 

de energie rămâne neschimbată, dar, în 
virtutea principiului al doilea al termodinamicii, 
componenta inutilizabilă, indisponibilă a 
acestei energii crește în detrimentul celei 
utilizabile, disponibile. Prin analogie,în istoria 
muzicii, cantitatea totală de energie semantică 
și de încărcătură estetică este constantă, 
numai că,în timp, cu fiecare operă zămislită, 
cu fiecare eveniment creator consumat ori 
cu fiecare perioadă stilistică derulată, 
componenta activă, utilizabilă a acestei 
cantități de energie semantică și de încărcătură 
estetică scade, suportând un proces de 
degradare, de perisabilizare. Va spori, 
deci, componenta inutilizabilă, indisponibilă 
și, odată cu ea, gradul de manierism și 
decadență al creației muzicale dintr-o anume 
perioadă istorică. Fapt pentru care sistemul; 
(spiritul epocii) va fi constrâns să se deschidă, 
fie pe verticală, devenind permeabil la 
anumite aspecte ale tradiției ori la puseurile 
avangardistele pe orizontală, prin interferarea 
cu alte teritorii culturale. Sistemul va deveni 
h cele din urmă unul închi$ expus autoerccjuni, 
îmbătrânirii. Și tot așa mai departe. Până 
când?

Liviu DĂNCEANU



ești bune pentru cei ce 
n-au ajuns la Sf. Gheorghe: 
Festivalul .Anonimul'vine 
și la București. Vestea proasta 
e că vineîntr-un spațiu ingrat 
(Clubul Prometheus), din 
cauza numărului redus 
de locuri. Nu e vina echipei

organizatoare - care, după cum remarca și 
Eugenia Vodă (membră a juriului), și-a dovedit 
profesionalismul în primul Joc al faptei' - 
ci a rețelei de cinematografe a Capitalei: 
nid unul n-a putut să găzduiască retrospectiva 
(să fie oare din cauza Sărbătorii filmului 
francez?). Totuși, cinefilii români au arătat 
că îndură multe de dragul unui film bun, 
înghesuindu-se claie peste grămadă, pe 
scaune sau stândîn picioare; iar filme bune 
au fost, mai ales că în prima săptămână s- 
au pututviziona 'câștigătorii': Buongiomo, 
notte (Cel mai bun lungmetraj), Povestea 
cămilei care plânge (Cel mai bun documentar) 
și în acel moment... Rebeca (Cel mai bun 
scurtmetraj).

Filmul lui Marco Bellocchio (Buon- 
• giorno, notte) este, în primul rând, un act 

de curaj politic: într-o lume în care tero­
rismul a devenit principala sursă de 
psihoză, el alege să exploreze punctul de 
vedere al unor teroriști - asasini .din in­
terior* și o face într-o manieră simpate­
tică, în contradicție flagrantă cu demo- 
nizarea reducționistă a acestei .specii 
umane" Regizorul revine la un eveni­
ment dramatic din istoria Italiei: răpirea și 
uciderea lui Aldo Moro (președintele 
Partidului Creștin Democrat) de către 
patru membri ai Brigăzilor Roșii; se poves- 

r. tește detaliat detenția lui de cincizeci-și- 
cinci de zile. Voi comenta pe scurt con­
textul istoric (precizat de altfel și la înce­
putul filmului), care mi se pare esențial 
pentru justa apreciere a lungmetrajului.

în primul rând, Partidul Comunist Ita­
lian, care fusese exclus de la guvernare 
din 1947 deși devenea din ce în ce mai 

• popular, nu era unul doctrinar și inflexibil, 
ba chiar își afirmase încă din deceniul șase 
afilierea la principiul pluralismului demo­
cratic. în al doilea rând, departe de a le fi 
adversar, Aldo Moro era favorabil in­
cluderii acestui partid într-un nou guvern, 
iar președintele comuniștilor cerea și el 
un 'compromis istoric* cu creștin-demo- 
crații. Dar Brigăzile Roșii (care se credeau 
urmașe ale rezistenței italiene) nu vedeau 
în această alianță decât compromiterea 
crezului comunist și a finalității sale re­
voluționare; ca să aducă partidul înapoi 
pe „calea cea dreaptă", ei au comis o serie 
de acțiuni teroriste al căror scop era 'tre­
zirea maselor* și oprirea procesului de co­
optare a Partidului Comunist la guver­
nare. Evident, după asasinarea lui Aldo 
Moro, deși masele nu s-au trezit, Partidul 
Comunist a rămas în afara guvernelor 
timp de aproape douăzeci de ani...

Deși conține o cantitate record de 
|P imagini de arhivă, filmate în 78, ca și 

multe alte materiale documentare (scene 
cu partigiani sau cu .revoluția' care se 
petrecea în URSS), filmul lui Bellocchio se 
bazează pe o carte (romanul Prizonierul 
de Anna Laura Braghetti), nu strict pe fap­
te reale. Contextul istoric e clar marcat, 
dar apar și erori - imaginile cu Stalin din 
fanteziile Chiarei: brigatisti îl venerau pe 
Lenin, dar îl detestau pe Stalin din cauza

birocrației și a oligarhiei care nu se con­
formau deloc ideii de putere a maselor. 
Plasându-se deci între realitate și ficțiune, 
Bellocchio se concentrează pe viața pe 
care o duc cei patru teroriști și Aldo Moro 
în spațiul claustrofobic al apartamentului. 
Cei trei bărbați - Ernesto (Pier Giorgio 
Bellocchio, fiul regizorului), Mariano (Luigi 
Lo Cascio) și Primo (Giovanni Calcagno) - 
sunt complet izolați de restul lumii, și-au 
tăiat toate legăturile cu familia sau 
prietenii (doar unul nu mai rezistă și se

cinema

Retrospectivă „Anonimul"

duce să-și viziteze iubita), iar presiunea 
publică le parvine doar prin intermediul 
televizorului. Singura care nu împărtă­
șește prizonieratul (care pentru cei trei e 
auto-impus, dar involuntar pentru Aldo 
Moro) este Chiara (Maya Sansa), care-și 
păstrează slujba de bibliotecară și care e 
supusă deopotrivă tensiunilor din afara 
(vânătoarea de vrăjitoare care se soldează 
cu arestarea unui coleg care scrisese un 
scenariu despre răpirea politicianului) și 
dinăuntrul apartamentului. Filmul adoptă 
perspectiva ei pentru a nara evenimen- 

tele, deoarece e o perspectivă marginală 
(ea nu face decât să gătească și să spele, 
nu pare să aibă dreptul celorlalți de a 
conversa cu Moro) și nu atât de inflexibilă 
ideologic ca ceilalți. Aici mi se pare că 
deslușesc o slăbiciune a filmului: tocmai 
datorită preponderenței perspectivei 
Chiarei, cele trei personaje masculine 
sunt relativ inconsistente: observi că sunt 
îndopați cu Marx, Lenin etc., vezi că aș­
teaptă cu sufletul la gură catalizarea 
maselor și acceptarea condițiilor de către 

oficiali pentru a-l elibera pe politician, dar 
nu le înțelegi resorturile sau motivațiile. 
Lui Moro i se prezintă ca membrii unui 
tribunal popular, dar faptul că funcționea­
ză ca o .celulă' independentă, fără cone­
xiuni cu .organismul' Brigăzilor Roșii 
(singurul semn că fac parte din ele e un 
steag) nu explică motivul pentru care-și 
arogă acest titlu.

Lungmetrajul este excelent, chiar 
dacă inegal, filmat se trece de la un 
montaj eliptic, destul de rapid (filmul 
începe cu achiziționarea apartamentului), 

la unul lent, dar nu liniar - segmentat de 
imaginile de la televizor, care funcționea­
ză în dauna climaxului, și de fanteziile 
Chiarei, marcate muzical - în care preva­
lentă e compoziția cadrelor, jocul de 
lumini postrenascentist sugerând dubla 
detenție (cea ideologică, a teroriștilor și 
cea factuală, a politicianului). Oricum, din­
colo de defectul pe care l-am menționat, 
filmul merită cu prisosință Premiul pentru 
cel mai bun film și trofeul Festivalului 
Anonimul.

La Secțiunea de scurtmetraj, compe­
tiția trebuie să fi fost mai încrâncenată. La 
prima vedere, favoritul pare să fie Fast 
Film de Virgil Widrich (coproducție Aus- 
tria/Luxemburg). Regizorul, deși tânăr, are 
o experiență vastă (și ca regizor, și în 
domeniul montajului) și o filmografie 
compusă majoritar din scurtmetraje - cel 
precedent a fost deja nominalizat la 
Oscar - filmografie care te năucește prin 
capacitatea de a reinventa genul. Fast 
Film e un omagiu original adus filmului 
de acțiune; apar imagini din lungmetraje 
clasice, ce acoperă istoria cinematogra­
fiei, imagini prezentate în competiție = 
curse de trenuri/ mașini/ avioane. Nu mă 
pot abține să nu vorbesc de realizarea fil­
mului, cel puțin spectaculoasă: s-au 
printat imagini din aproximativ patru sute 
de filme; apoi paginile au fost folosite 
pentru confecționarea manuală a unor 
obiecte tridimensionale; obiectele au fost 
aranjate în tablouri (fiecare tablou conți-k 
nând minimum trei imagini, una pentru 
fiecare plan), care au fost apoi fotogra­
fiate; fotografiile au fost încărcate în cal­
culator și procesate cu Adobe After 
Effects. Realizarea unui film de paispre­
zece minute a luat doi ani și jumătate, dar 
un buget mic

Și totuși preferințele juriului s-au în­
dreptat către mai puțin faimosul în acel 
moment.. Rebeca; e drept, și acesta e un 
film laureat - a luat Premiul (III) Cinefon- 
dation (adică secțiunea de scurtmetraje 
realizate de studenți) la Cannes. Scenariul 
aduce puțin cu Metamorfoza lui Kafka, 
doar că, în loc să devină insectă, Rebeca 
ajunge, inexplicabil și fără a părea obeză, 
să cântărească enorm - cade prin câteva 
etaje de bloc. Morala? Hmm, foarte 
feministă: dacă nu ne conformăm cu 
standardele acceptabile social, ne pier­
dem statutul de .persoană’, devenind 
.obiect* în ochii celorlalți (vezi imaginea 
în care Rebeca e lăsată să atârne în chingi 
în fața blocului). Au mai concurat și Acci­
dent, realizat de James Leech (impresio­
nant prin filmarea exclusiv manuală, dar 
dezamăgitor prin scenariu) și Triptikul re­
gretatului Cătălin Cocriș: trei scurtmetraje, 
surprinzătoare prin originalitate (nu au 
aerul auto-condescendent propriu mul­
tor filme românești, vezi Filantropica, 
Occident) și prin modul în care jonglează 
cu genuri de largă respirație pe care le 
adaptează scurtmetrajului (tragedie, farsă 
etc), ca și printr-o intertextualitate subtilă 
cu il neorealismo. Iar excelenta selecție de 
scurtmetraje va continua săptămâna 
viitoare cu cele (românești) care au 
câștigat premiul de la Veneția și Ursul de 
Aur...

Alexandra OLIVOTTO



Eseu

luda, o necesitate?
(urmare din pag. 19)

Nici scena sărutului, ca 
vânzare sub aparența iubirii nu 
mai este respusă în cuvinte. Ea 
poate fi presupusă sau poate 
lipsi din cariera vânzătorului 
modern. După cum și actul 
suicidului lipsește. în povestea 
biblică, personajul trăiește o 
psihodramă, aruncă arginții la 
picioarele cumpărătorilor lui și 
imediat își pune capăt vieții. El 
n-a putut suporta povara vinei 
de a fi dezertat din grupul cre­
dincioșilor lui lisus și nici fapta 
trădării. Suicidul exprima fuga 
de o viață acoperită de oprobii. 
în schema completă a circum­
stanțelor nașterii noii religii, chiar 
și sinuciderea lui luda era 
necesară. Astfel se purifică totul. 
O lege internă l-a obligat să pro­
cedeze așa și nu altfel. Dar, ca să 
ai procese de conștiință, trebuie 
să ai conștiință, ca să poți să-ți 
supui conduita criticii acestei 
instanțe. Or, vânzătorul de rând, 
cum nu era luda, nu numai că e 
egoist și plin de sine, inapt de

Istoria 
Operei Române

A
m asistat la muzeul ,G 
Enescu" la un eveniment 
cultural deosebit. 
Muzicologul și criticul 
muzical Anca Florea a 
lansat cel de-al patrulea 

volum din seria Opera Română, 
publicat de Editura Info-Team, 
în fața unei asistențe prestigioase 
alcătuite din mari personalități ale 
liricii românești. Volumul inserează 
perioada 1951-1961, una dintre 
cele mai interesante decade din 
istoria Operei noastre, în care s-a 
înființat noul edificiu al Operei de 
pe Splai, în care s-au lansat marii 
noștri artiști, o perioadă extrem 
de fecundă și bogată în spectacole 
de înaltă clasă. La această lansare 
au luat cuvântul, prezentând păreri 
și impresii despre carte, sau depărtând 
amintiri, mari interpreți din acea 
perioadă: Ileana Iliescu, David 
Ohanezian, Nicolae Heriea, Cornel 
Stavru, Octavian Naghiu, Dan 
lordăchescu, dirijorul Constantin 
Petrovici, precum și muzicologi 
ca Doru Popovici, Vasile Donose, 
Viorel Cosma

Anca Florea întreprinde în 

a-și percepe culpa, dar se crede 
Krfect motivat în ceea ce face.

:ât paradigma originară nu 
mai poate fi recuperată în 
întregime de «omul nou', deși 
căința poate cunoaște și forme 
mai ușoare decât cea radicală, a 
autosuprimării. luda modem e 
constrâns și el, poate, dar nu 
întotdeauna, să comită răul. Nu 
întotdeauna, pentru că există 
ființe structural înclinate spre 
rău, unele din cauză că au suferit 
în copilărie o traumă (atac la 
pudoare, o boală etc), care, din 
punctul lor de vedere are drep­
tul să fie acoperită (rău cu rău), 
ca reflex de apărare târzie. Viața 
psihică a unui astfel de om este 
dezorganizată, intră într-un fel 
de derivă morală, fără ca el să-și 
conștientizeze mediocritatea. în 
ipoteza că s-ar fi ocupat de țările 
din Estul Europei, Fukuyama ar fi 
putut găsi în această slăbiciune 
umană, încă una dintre cauzele 
«marii rupturi'.

în zilele noastre vânzătorul 
are ipocrizia de a nu-și recunoaș­
te vinovăția, e dur și-și poate 
drapa vulgaritatea sub masca 

această lucrare, ca și în toată 
seria de volume publicate până 
în prezent, o migăloasă muncă 
de istoriografie, selectând cu 
discernământ și obiectivitate 
cronici diverse sau aprecieri 
critice din epocă. Apreciem 
talentul bibliografic al Ancăi 
Florea, subtilitatea cu care a sur­
prins în detaliu fiecare premieră, 
cu care a descris emoțional mo­
mentele de referință de la înce­
puturile instituției în noul local. 
Pentru cei care au trăit la o înaltă 
tensiune a receptării artistice 
acele secvențe de neuitat lec­
tura acestui volum constituie un 
emoționant periplu. în acea 
epocă remarcabilă a Operei Ro­
mâne, în care s-au putut vedea 
spectacole mari, elaborate cu 
bun gust fast și respect pentru 
tradiția lirică. în acea perioadă 
s-au ridicat artiști de prestigiu 
care au reprezentat cu cinste 
arta lirică românească, atât pe 
prima scenă a țării, cât și pe mari 
scene ale lumii. Baletul Operei 
Române în primii ani de la înfiin­
țarea acesteia 1h noul local a 

umilinței sau, și mai rău, sub 
masca prietenului ori a discipo­
lului. Se apără în fața suspiciunii, 
e vădit mirat și poate poza chiar 
în victimă impulsivă, suprave- 
ghindu-și atent conduita și vor­
bele. Toate disimulările îi acuză 
slăbiciunea ce nu se vrea nici­
cum răscumpărată printr-un act 
oarecare de căință, ceea ce ar 
atenua eșecul total în ordine eti­
că. Gestul căinței nefăcut sus­
pendă iremediabil salvarea, ca și 
necesitatea degajată din para­
digma biblică. încât suntem de­
parte de modelul originar al vân­
zătorului care, nemaifiind nece­
sar pentru consecința pozitivă a 
faptei lui, s-a dizolvat; cum se 
vede, în apele tulburi ale men­
talității «omului nou'. La vremuri 
noi, oameni noi. E și asta o nece­
sitate? Să nu ucidem speranța că 
această formulă umană, teribil 
de proliferantă la noi, până acolo 
încât a instalat nesiguranța în 
relațiile interumane, se va es­
tompa. Sechelele vor fi mai ușor 
de suportat Se cuvine ca umani­
tatea noastră să aștepte cu 
răbdare ceva ce, deocamdată, îi 
lipsește, recunoașterea disjunc- 
ției calitative între trădat și 
trădător, așa încât cel dintâi să-l 
domine până la vindecare pe cel 
de-al doilea.

Elvira SOROHAN

cunoscut nume celebre, de mari 
artiști și coregrafi care au dat 
viață unor spectacole antolo­
gice. Cartea Ancăi Florea ne face 
să retrăim o asemenea epocă de 
emulație artistică și să avem nos­
talgii. Contribuția sa este deo­
sebit de meritorie, ea se înscrie 
pe linia unor serioase exegeze 
istoriografice într-un domeniu în 
care s-a scris, din păcate, puțin.

Așteptăm cu nerăbdare 
publicarea volumelor viitoare 
care ne vor procura noi și mari 
bucurii spirituale.

Mihai Alexandru 
CANCIOVICI
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PROMETHEVS

închis

20:30 FILM / Retrospectiva 2004 
Festivalul International de Film 

ANONIMVE 
Photos to send

R: Dierdrc Lynch (SUA2002)

20:30 FILM / Retrospectiva 2004 
Festivalul International de Film

ANON IMVL
Noul Eldorado

R: 'Tibor Kocsis ( Ungaria 2Q04)

20:30 FILM / Retrospectiva 2004 
Festivalul International de Film 

ANONIMVE
Selecție Filme de scurmietraj 

22:30 Petrecere..........FM

20:30 Seara de JAZZ cu prietenii

18:00 Întâlnirile României Literare 
“DEMONIZAREA ELITELOR” 

cu Nicolae Manolescu

21:00 Seara.....
- surprize
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I. între adversitate 
și armonie

* oan Cuciurcă este un artist misterios 
I și paradoxal. Mai întîi, paradoxul constă 
fi în faptul că el este mai bine cunoscut 
ri în Europa decît în țară. în al doilea 

rînd, chiar dacă activitatea sa este una 
prodigioasă, și ea acoperă o arie artistică 
și mediatică enormă, de la grafica propriu- 
zisă, de șevalet, la grafica de carte, la cea 
publicitară, și pînă la experiențele tehnice 
și expresive cele mai diverse, percepția 
artistului în spațiul public este una discretă 
și eterică pînă la imponderabiLîntr-un anume 
fel, prezența lui nemijlocită se dematerializează 
și se resoarbe în turbionul propriei sale 
creații.

în al treilea rînd și, de fapt, aici stă 
întreaga explicație a acestui prelung pa­
radox, structura sa însăși se sprijină pe o 
realitate polară. Inteligent și reflexiv ca 
orice grafician care nu-și contrazice de­
finiția, cu o puternică vocație de geo­
metru și cu o aspirație continuă spre lim­
bajul concis și spre mesajul clar, el este 
permanent sedus de senzualitatea formei, 
de promisiunea unei camalități abia stă- 
pînite prin inflexibilitatea codului cultural. 
Pornește eliptic și abstract ca un extrem- 
oriental și, după cîțiva pași, asemenea 
unui explorator mereu disponibil, se tre­
zește în luxuria unor imagini dense și 
pline de circuvoluțiuni ca o infinită masă 
cerebrală. Sigur pe sine, atît în discursul 
suav și transparent al Vîrfului de creion, cît 
și în retorica amplă și impersonală a 
prințului electronic, loan Cuciurcă acope­
ră, în esență, întregul spațiu al creativității 
înseși. El imaginează o lume bogată și 
clară în același timp, ordonată după prin­
cipii stricte și liberă prin propriile sale me­
canisme de funcționare.

Suveran fără a cădea în vanitatea de- 
miurgiei, sceptic fără a eșua în sonorități 
dezaticulate, prezență viguroasă printr- 
un discurs bine articulat, care îl degrevea­
ză de orice tentație de a-și clama agresiv 
identitatea, complex fără ostentație și 
subtil fără demonstrații plicticoase, Cu­
ciurcă își configurează personalitatea ire­
ductibilă printr-o egală distribuire în di­
recții opuse și, aparent, ireconciliabile. 
Adică exact în acelea care se comple­
tează reciproc și țin lumea în echilibru și 
în armonie.

II. Suspendarea lumii 
în efigie

eși interesat de tot ceea ce ochiul 
poate să absoarbă, de la accentul 
de culoare întîmplător la forma 
spontană, de la construcțiile simbolice 

de o mare complexitate și pînă la amplele 
simfonii cromatice pe care istoria artei le 
oferă cu generozitate, Florin Mitroi și-a 
restrîns interesul,în propria-i creație, la cîteva 
teme mari și la cîțiva moduli ușor de necunoscut 
și de identificat. In pofida discreției sale 
absolute și a spaimei profunde în fața 
gesturilor risipitoare și a redundanțelor 
de tot felul el a fosțlri esență, un experimentator, 
un cercetător aplicat și cu tentația anonimatului, 
al tuturor componentelor pe care le implică 
actul de creație. Fixat, aparent, în bidi- 
mensionalitatea fizică și în coordonatele 

clasicizate ale spațiului picturii, în realitate 
Mitroi s-a adîncitîn cea mai severă investigație 
a generozității și a limitelor limbajului, precum 
și în aceea a capacității omenești de a 
cunoaște atît lumea exterioară, cît și propria 
sa vocație de a colora afectiv și de a personaliza 
această lume în același timp, pictura constituia 
pentru el și o formă de sancțiune morală, 
o modalitate sigură de a identifica acele 
calități ale obiectelor și ale lucrurilor care 
oferă un răspuns pregnant, axiomatic, la 
problemele existenței și care substituie, 
în același timp, ca Intr-un ceremonial magic, 
acținunea brută și reacția vulgară. în esență,

Despre unitate și treime
a Palatul Brâncovenesc de la Mogoșoaia s-a deschis o 
amplă expoziție care pune alături trei artiști din tot 
atîtea generații, aparent fără nici o legătură între ei, dar 
care, la o analiză mai atentă, se dovedesc a fi ipostaze 
diferite și foarte bine individualizate ale aceluiași mod 
de a privi lumea. Graficianul loan Cuciurcă, pictorul 
Florin Mitroi și pictorul/sculptorul Ion Lucian Murnu 
sunt actorii acestei surprinzătoare provocări 
muzeografice.

întreaga pictură a lui Florin Mitroi este o 
încercare de stopare a lumii, de suspendare 
a acesteia In efigie, și nicidecum un comentariu 
narcisiac pe marginea expresivității ei 
tranzitorii. Ca dinamică sufletească și ca 
stilistică generală, Florin Mitroi este un 
nonfigurativ, un spirit platonician sau oriental 
iar raporturile sale cu nivelul senzorial și 
vizibil al realului se stabilesc în termeni 
absoluți și lipsiți de orice echivoc Atunci 
cînd pictorul experimentează forme 
pure, Cînd cercetează disponibilitățile ascunse 
ale substanței și ale limbajului, dispare cu 
totul orice referent narativ, iar forma care 
se naște din această relație a artistului cu 
propriile sale instrumente este realitatea 
însăși, anistorică, fără trecut și fără viitor, un 
fel de icoană fără transcendență, adică una 
în transparența căreia nu intră și nu se 
întrezărește nici o altă realitate descriptibilă. 
Aici, Florin Mitroi manipulează doar esențe 
și sugerează existențe fondatoare cer/pămînt; 
întuneric/lumină, opacitate/transparență, 
jos/sus, gravitație/imponderabilitate, 
materie/spirit Tonurile teme, terurile, nuanțele 
magmatice și feminine, se întîlnesc și se 
interpătrund deseori cu aurul incendiar și 
dizolvant, cu strălucirea lui impersonală și 

majestuoasă. Nici atunci cînd pictorul trece 
către lumea obiectelor, cînd interesul său 
merge către structurile constituite, către 
arhitectura intimă a formelor sau numai 
către semnificația morală a acestora, perspectiva 
nu se modifică esențial. Obiectul, sursa, 
reperul, sau oricum am vrea să-i mai spunem, 
părăsește orice context, își pierde orice 
memorie, își abolește orice funcțiune 
episodică, se desubstanțializează pînă la 
limita arhetipului și devine, prin solitudine 
și prin monumentalitate, o axă a lumii, o 
realitate unică și desăvîrșită.

III. Clasicitatea suferinței

S
ever ptoă la austeritate, economisin- 
du-și bacovian gesturile și mijloacele 
expresive, Ion Lucian Murnu reprezintă 
punctul de convergență al unei 
triple sugestii: mesajul umanist al spiritului 

grec, ideea creștină a asumării suferinței ca 
treaptă spre desăvîrșirea spirituală și opoziția 
tacită, împinsă pînă la nesupunere, în fața 
unei istorii agresive și redundante. Acest 
tip de angajare determină și o anumită 
stilistică lăuntrică, dar și un mod explicit de 
abordare formală, iar viziunea bizantină 
pare a fi sursa cea mai apropiată și modelul 
care se impune aproape de la sine. Pictura 
lui Murnu este purificată de orice exterioritate, 
fiind înțeleasă nu ca o demonstrație, ci ca 
un enunț eliptic și esențializat, iar întregul 
instrumentar al formei se reduce la elementele 
pure ale geometriei, adică la linie și la unghi. 
Din multiplele posibilități de combinare a 
acestora se nasc imaginile surprinzătoare 
și emblematice ale unui discurs care nu-și 
propune doar investigații formale și simple 
codificări ale limbajului, ci și însușirea 
unui viguros imperativ moral, acela care 

derivă din identificarea existenței înseși 
ca țintă a unei continue adversități. Personajele 
picturii lui Ion Lucian Mumu, siluete figurate 
schematic și deposedate de orice trăsătură 
individualizatoare, trăiesc drama intervalului, 
a interregnului, fiind suspendate între două 
stări de agregare a realului, între pămînt și 
cer, fără să aparțină fundamental nici uneia, 
nid celeilalte. Voluptățile materiei, ale materiei 
în sine, dar și ale materiei cromatice, îi lipsesc 
pictorului cu desăvîrșire, dinamica sensibilității 
lui fiind mai degrabă din specia sacerdoțiului 
decît din aceea a trăirii nemijlocite. Cele 
două sau trei tonuri care se regăsesc în mai 
toate pînzele sale nu circumscriu spații 
ale experienței exterioare, ci răspunsuri și 
soluții interioare la un grav impas metafizic 
Dacă în subtextul acestor lucrări nu s-ar 
simți limpede încordarea morală și o 
stare specială de religiozitate, pictura lui Ion 
Lucian Mumu ar putea fi asociată și unui 
foarte interesant experiment suprarealist 
de filiație bizantină.

Sculptura reia, în orizontul său specific 
de manifestare, întreaga problematică 
umană și artistică deja enunțată în lucră­
rile de pictură. Aceeași viziune formală de 
sugestie bizantină se manifestă și aici, in- 
hibînd ferm orice tentație a retoricii și a 
volumetriei anatomice. Dar memoria co­
durilor bizantine nu se manifestă prin 
transferuri și prin mimetism în relație cu 
pictura murală, prin statica formei și prin 
transpuneri de drapaje (așa cum încer­
caseră, la vremea lor, Mestrovici și Paciu- 
rea), ci prin intuirea structurilor intime ale 
formei în gîndirea plastică de sorginte ori­
entală. Murnu deposedează volumul de 
orice încărcătură parazitară, de tot ceea 
ce ar putea compromite stricta necesitate 
a mesajului, și reține doar ideea genera­
toare și cîmpul său expresiv. Ca și în pic­
tură, aceleași angulozități și definiții su­
mare conferă personajelor fizionomii as­
cetice, transformîndu-le în concepte și în 
stări etico-afective, dincolo de orice parti­
cularizare psihologică. Modelajul larg și 
subtil, cu imperceptibile vibrații ale supra­
fețelor, preia lumina exterioară și o prelu­
crează instantaneu pînă la a-i sugera na­
tura lăuntrică. încărcătura spirituală a 
acestei sculpturi, lipsa oricărei ostentații și 
riguroasa prezență a ideii, îl situează pe 
Ion Lucian Mumu alături de reformatorii 
sculpturii românești - Paciurea, Anghel, 
Brâncuși -, adică alături de aceia care au 
intuit faptul că resemnificarea sculpturii 
este posibilă doar prin recursul la sensu­
rile adînci ale unei civilizații în care sem­
nul și aluzia comunică mai mult decît dis­
cursul amplu, sufocat de amănunte și 
pîndit la tot pasul de riscul tautologiei.

Artist complex, surprinzător prin coe­
rența viziunii sale globale și prin rigoarea 
comunicării ei prin datele particulare ale 
operei, meditativ și, în același timp, an­
gajat într-o luptă disperată pentru con­
servarea demnității umane atît de grav 
ultragiate, Ion Lucian Murnu este și un 
atent și rafinat analist al creației artistice, 
în general, și al creației proprii, în special. 
El scrutează, în bogate însemnări de 
jurnal care se întind pe durata a cîtorva 
decenii, orizontul uman și istoric al unui 
timp încărcat de ostilități și de eveni­
mente dramatice, pe care el l-a străbătut 
cu discreție și cu o neînduplecată rectitu­
dine morală. ■



Scrisoarea lui Sancho 
Panza către Teresa Panza, 

soția lui

Dacă strașnic aș fi fost bid uit, ca un 
cavaler aș fi venit: dacă mă văd cu un 
strașnic guvernământ strașnice biduiri 
mă costă. Deocamdată n-o să-nțelegi 
astea, dragă Teresa: ai să le afli altă dată. 
Trebuie să știi, Teresa, că m-am hotărât să 
umbli In trăsură, fiindcă așa se cuvine, și 
orice alt fel de umblet ar fi umblat în 
patru labe. Ești nevastă de guvernator ia 
să vezi dacă o te mai muște dneva de 
zgaibarace! îți trimit alăturat un costum 
verde de vânător pe care mi l-a dat 
stăpâna mea ducesa; dichisește-l așa 
încât să-i slujească drept pieptar și foi 
fetei noastre. Don Quijote, stăpânul meu, 
după cum am auzit zicându-se prin 
părțile astea, e nebun cuminte și smintit 
hazos, și nid eu nu i-s mai prejos. Am fost 
în peștera lui Montesinos și înțeleptul 
Merlin a pus laba pe mine pentru 
dezvrăjirea Duldneei din Toboso, de-o 
cheamă pe-acolo Aldonza Lorenzo: cu 
trei mii trei sute de bice, mai puțin anei, 
pe care trebuie să mi le trag, o să se 
pomenească dezvrăjită ca mă-sa care a 
făcut-o. Să nu spui nimănui nimic despre 
astea, căd ia scoate ce ai în piață, și unii au 
să spună că-i albă, alții neagră2. Peste 
câteva zile am să plec la guvernământ 
unde mă duc tare ahtiat să fac bani, 
fiindcă mi s-a spus că toți guvernatorii noi 
se duc cu-aceeași poftă: am să-i iau pulsul 
și-am să-ți dau de știre dacă să vii cu mine 
au ba. Surul e bine și-ți trimite multe 
salutări, și n-am de gând să-l părăsesc nici 
dacă m-ar duce să fiu Marele Turc3. 
Ducesa, stăpâna mea, îți sărută de-o mie 
de ori mâinile: întoarce-i și tu bunăvoința 
cu două mii, căd nimic nu costă mai 
puțin și nu-i mai ieftin, cum zice stăpânu- 
meu, ca politețurile. N-a binevoit 
Dumnezeu să mă pricopsesc cu alt 
cufăraș cu încă o sută de scuzi ca ăla de- 
anțărț dar nu pune la inimă, dragă Teresa, 
căci e sub oboroc ane trage clopotul a 
foc și-o să iasă toate la spălat în leșia 
guvernământului; numai că tare m-a 
mâhnit când mi s-a spus că, dac-apuc să-i 
dau de gust, o să-mi rod și degetele de 
pofta lui și, dacă o fi să fie-așa, n-o să mă 
coste prea ieftin, cu toate că până și 
schilozii și dungii își află chiverniseala din 
pomana pe care-o cer. oricum, într-un fel 
sau altul, tu ai să fii bogată și bătută de 
noroc Deie-ți-l Domnul, cum o putea, iar 
pe mine păzească-mă, ca să te slujesc pe 
tine.

Din castelul acesta, 
în douăzeci iulie 1614. 

Soțul tău, guvernatorul, 
Sancho Panza

[Ducele către 
Sancho Panza]

A ajuns la cunoștința mea, seniore 
don Sancho Panza, că niște dușmani ai 
mei și ai acelei insule urmează a o supune 
unui atac furios în nu știu ce noapte: se 
cuvine să veghezi și să fii în alarmă, ca să 
nu teja prin surprindere. Mai știu prin 
niște spioni de încredere că în acea 

așezare au intrat patru persoane 
deghizate ca să-ți ia viața, fiindcă se tem 
de ingeniozitatea dumitale: deschide 
ochii și ia seama ane se apropie ca să-ți 
vorbească și nu mânca nimic din ce p'-ar 
aduce ei. Eu voi avea grijă să te ajut dacă 
te vei vedea la ananghie și în toate vei 
face cum este de așteptat de la inteli­
gența dumitale. Din locul acesta, șaispre­
zece august*, la ceasurile patru diminea­

ța
Prietenul dumitale, Ducele

[Scrisoarea Ducesei către 
Teresa Panza [

Prietenă Teresa: Bunele însușiri ale 
virtuții și ingeniozităpi soțului dumitale, 
Sancho, m-au îndemnat și m-au silit să-l 
rog pe soțul meu, ducele, să-i dea 
guvernământul unei Insule, dintre cele 
multe pe care le stăpânește. Am vești că 
guvernează ca un șoim, fapt de care sunt 
foarte mulțumită și, prin urmare, și ducele 
și stăpânul meu, lucru pentru care aduc 
multe mulțumiri cerului pentru că nu m- 
am înșelat alegându-l pentru atare 
guvernământ; căci vreau să știe doamna 
Teresa că anevoie se găsește pe lume un 
bun guvernator și-așa să mă ajute și pe 
mine Dumnezeu cum guvernează 
Sancho.

îți trimit alăturat, draga mea, un colier 
de mărgean cu boabele mari de aur mi- 
ar fi plăcut să fie de perle orientale, dar 
cine-p dă fie și-un os nu vrea să te vadă 
moartă5; va veni și vremea să ne cu­
noaștem și să stăm de vorbă, și numai 
Dumnezeu știe ce și cum va fi. Transmite-i 
salutări Sanchicăi, fiica dumitale, și spune- 
i din partea mea să fie pregătită, căci am 
de gând a o mărita cu cineva sus-pus 
când se va aștepta mai pup'n.

Mi s-a spus că-n satul vostru se găsesc 
ghinde mari: trimite-mi vreo două duzini, 
le-aș prețui mult știind că vin din mâna 
dumitale, și scrie-mi pe larg, dându-mi 
vești despre sănătatea și viața dumitale; și 
dacă ai nevoie de ceva, n-ai altceva de 
făcut decât să dai din gură, și gura-ți va fi 
măsură, și Dumnezeu să te aibă în pază.

Din locul acesta, 
prietena dumitale iubitoare, 

Ducesa

Scrisoare a lui Don Quijote 
de la Mancha către Sancho 

Panza, guvernator al 
insulei Barataria

Când mă așteptam să aud vești 
despre neglijențele și prostiile tale, 
Sancho prietene, le-am auzit despre 
istețimile tale, drept care am adus 
mulțumiri desebite cerului, care știe să-i 
ridice pe săraci din gunoi6 și să facă din 
tonți discernători. Mi se spune că 
guvernezi ca și cum ai fi om și că ești om 
ca și cum ai fi animal, după umilința cu 
care te consideri: ci vreau să iei seama, 
Sancho, că deseori se cade și este nece­
sar, pentru autoritatea funcției, să pro­
cedezi contrar umilinței inimii, deoarece 
buna înfățișare a persoanei care este pusă 
în slujbe importante trebuie să fie pe 
potriva exigențelor acestora, iar nu pe

Miquel de Cervantes

Ingeniosul cavaler Don 
Quijote de la Mancha

cum patru sute de ani se pregătea publicarea primei părți 
a Ingeniosului cavaler don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes (aprobarea regală e semnată la 26 
septembrie 1604, Iar dovada de corectură la 1 decembrie 
același anj.Potrivit uzanțelor tipografice ale vremii, mai 
rămăsese de tipărit prima coală, care trebuia să cuprindă 
obligatoriu aceste preliminarii oficiale, ceea ce înseamnă, 

după toate probabilitățile, că Don Quijote a fost „lansat", într-o fabu­
loasă carieră universală, în ianuarie 1605. Această nouă traducere 
românească, a doua după versiunea Ion Frunzetti/Edgar Papu (ELU, 
1965), dar prima realizată de un singur traducător, și-a propus o cât mai 
strânsă apropiere de textul original, într-o limbă cât mai apropiată de 
româna literară de azi. Paginile de mai Jos - o selecție din epistolarul 
quijotic - le înțeleg nu numai ca pe o avanpremieră a noului Don 
Quijote românesc, aflat sub tipar la Editura Paralela 45, ci, în primul 
rând, ca pe un omagiu adus memoriei marelui cervantist Josâ Marfa 
Casasayas, care m-a onorat cu prietenia sa, plecat dintre noi spre o lume 
mal bună în noaptea de 26/27septembrie 2004. A fost, în inimaginabil 
de multe ieșiri din Mallorca sa natală, peregrinamente peregrino, cel 
mai tenace apostol al Sfântului Miguel de Cervantes, cum l-a plăcut 
să-și numească autorul favorit în septembrie2003, la Lisabona, cu prile­
jul ultimului congres pe care l-a organizat în calitatea sa de președinte 
al Asociației Cervantiștilor. Dumnezeu să-l odihnească!

măsura înclinațiilor condiției sale umile, 
îmbracă-te frumos, căci un băț dichisit nu 
mai pare băț 7:nu zic să porți farafastâcuri 
sau zorzoane, nici, judecător fiind, să te 
îmbraci în soldat, ci să te împodobești cu 
hainele pe care le pretinde funcția ta, cu 
condip'a să fie curate și bine aranjate.

Ca să câștigi bunăvoința poporului pe 
care-l guvernezi, trebuie să faci, între 
altele, două lucruri: să fii bine crescut cu 
toți, deși ți-am mai dat sfatul acesta și rân­
dul trecup iar celălalt, să ai grijă de abun­
dența proviziilor, fiindcă nimic nu 
îngreuiază mai mult inima sărmanilor 
decât foametea și scumpetea.

Nu da multe ordonanțe, iar dacă o 
faci, caută să fie drepte și mai cu seamă să 

fie respectate și aplicate, căci ordonanțele 
care nu sunt respectate sunt ca și cum 
n-ar fi, ci, dimpotrivă, dau de înțeles că 
suveranul care a avut discernământ și 
autoritate ca să le întocmească n-a avut 
curaj să le facă a fi respectate; și legile care 
sunt temute, dar nu sunt puse în aplicare 
ajung a fi ca butucul, rege al broaștelor, -1 
care la început le-a înspăimântat dar pe 
care cu timpul l-au disprețuit și s-au urcat 
peel‘.

Fii tată al virtuților și tată vitreg al vici­
ilor. Nu fi mereu aspru, nici mereu blând, 
ci alege mijlocia dintre aceste două 
extreme, căci în ea i se găsește culmea 
discernământului. Vizitează închisorile, 
măcelăriile și piețele, căci prezența guver­



natorului în asemenea locuri e de mare 
importanță: îi consolează pe deținuți, care 
speră să fie eliberați în scurt timp; este 
baubaul măcelarilor, care atunci 
cântăresc corect, și e sperietoarea pre- 
cupețelor, din același motiv. Nu te arăta, 

►" chiar dacă se întâmplă să fii, ceea ce nu­
mi vine să cred, hrăpăreț, afemeiat sau 
mâncău; căci poporul și cei care au de-a 
face cu tine, cunoscându-ți înclinația

anume, într-acolo își vor îndrepta artileria, 
până când te vor prăvăli în abisul 
pierzaniei.

Cercetează și răscercetează, parcurge 
și reparcurge sfaturile și învățăturile pe 
care ți le-am dat în scris înainte să pleci 
de-aici la guvernământul tăug și vei vedea 

► că în ele găsești, dacă le respecți, un aju­

tor la îndemână care să-ți ușureze 
muncile și dificultățile ivite la fiece pas în 
calea guvernatorilor. Scrie-le stăpânilor tăi 
și arată-te recunoscător, căci ingrati­
tudinea este fiica trufiei și unul dintre cele 
mai mari păcate din câte se cunosc, iar 
persoana recunoscătoare celor care i-au 
făcut bine dă semn că la fel va fi și față de

Dumnezeu, care atâta bine i-a făcut și 
necontenitîi face.

Doamna ducesă a trimis un om cu 
haina ta și alt dar pentru soția ta, Teresa 
Panza; dintr-un moment într-altul 
așteptăm răspunsul.

Eu am fost cam indispus, din pricina 
unei anumite împisiciri care mi s-a întâm­
plat nu prea spre folosul nasului meu, dar 
nu-i nimic, căci dacă sunt vrăjitori care îmi 
fac rău, sunt și din cei care-mi iau 
apărarea.

înștiințează-mă dacă majordomul 
care este cu tine a fost amestecat în tre­
burile acelei Trifaldina, cum ai bănuit tu; și 
ține-mă la curent cu tot ce ți s-ar putea 
întâmpla, de vreme ce drumul e atât de 
scurt: cu atât mai mult cu cât am de gând 
să părăsesc viața aceasta trândavă pe 
care-o duc, deoarece nu m-am născut 
pentru așa ceva.

Mi s-a ivit o împrejurare despre care 
cred că-mi va atrage dizgrația acestor 
seniori; dar, deși mă afectează mult, nu­
mi pasă câtuși de puțin, deoarece, la 
urma urmelor, sunt obligat să-mi fac 
datoria mai întâi față de profesia mea 
decât față de placul lor”, potrivit zicalei 
obișnuite: «Amicus Plato, sed magis 
amica veritas.'" Jl-o spun pe latinește 
pentru că vreau să cred că de când ești 
guvernator vei fi învățat limba aceasta. Și 
să te ajute Dumnezeu și să te ferească să 
nu inspiri milă cuiva.

Prietenul tău, 
Don Quijote de la Mancha

Scrisoarea lui Sancho 
Panza către Don Quijote 

de la Mancha

Treburile îmi iau atât de mult timp, 
încât nu-mi mai rămâne nici ca să mă 
scarpin în scăfârlie, ba nici ca să-mi tai 
unghiile'2, așa că le port atât de lungi că 
numai Dumnezeu o ști cum să mă ajute. 
Zic asta, stăpâne drag al sufletului meu, 
pentru ca înălțimea ta să nu te neliniștești 
dacă până acum nu ți-am dat de știre 
despre buna sau reaua mea stare în 
guvernarea asta, în care sufăr de foame 
mai rău ca atunci când umblam prin 
păduri și pustietăți.

Ducele stăpânul meu mi-a sens 
deunăzi, înștiințându-mă că în Insula asta 
ar fi intrat niște iscoade ca să mă omoare, 
dar până acum n-am descoperit alta 
decât pe un anume doctor care primește 
simbrie în așezarea asta ca să-i omoare pe 
toți guvernatorii care vin aici: a cheamă 
doctorul Pedro Redo și e de fel din 
Tirteafuera, ca să vezi, domnule, ce mai 
nume, și cum să nu mă tem că o să mor 
de mâna lui! Doctorul ăsta zice el însuși 
despre sine că el nu vindecă bolile când 
le ai, ci le previne, ca să nu te lovească; și 
doctoriile pe care le folosește sunt dieta și 
iar dieta, până îi face pe oameni oase 
goale, ca și cum slăbiciunea n-ar fi o boală 
mai rea decât febra. Ce mai tura-vura, el 
mă omoară de foame și eu mor de necaz, 
deoarece, când gândeam că am venit la 
guvernarea asta ca să mănânc cald și să 
beau rece și să-mi desfăt trupul în 
cearșafuri de olandă, pe saltele de puf, am 
venit să fac penitență, de parcă aș fi 

schimnic, și cum n-o fac de bună voie, 
cred că până la urmă, săracu', o să mă ia 
dracu'.

Până acum n-am strâmbat nici un 
drept, nici șpagă n-am vrut s-aștept, și nu­
mi dau seama la ce bun, pentru că aici mi 
s-a spus că guvernatorilor care vin în 
Insula asta, înainte de-a păși în ea, 
poporenii le-au dăruit sau le-au împru­
mutat o groază de bani, ăsta fiind obiceiul 
la toți care urcă la guvernare, și nu numai 
aici.

Astă-noapte am făcut rondul, am dat 
peste o domnișoară frumoasă în straie 
bărbătești și peste un frate de-a! ei în 
veșmânt femeiesc: chelarul meu s-a 
îndrăgostit de fată și și-a ales-o în gând 
drept soție, după cum a spus, iar eu mi 
l-am ales pe băiat drept ginere; azi, amân­
doi ne vom pune în faptă gândurile cu 
tatăl celor doi, care e un anume Diego de 
Liana, hidalg și creștin vechi cât vrei.

Vizitez piețele, după cum mă 
sfătuiești înălpmea ta, și ieri am găsit o 
precupeață care vindea alune proaspete 
și am prins-o că amestecase cu o vadră 
de alune noi alta de alune vechi și 
putrede; i le-am confiscat pe toate pentru 
copiii orfani, care știu bine să le deose­
bească, și-am osândit-o ca vreme de cin­
cisprezece zile să nu mai calce prin piață. 
Mi s-a spus că am procedat înțelepțește; 
un lucru pot să-ți spun, înălțimea ta, și 
anume că s-a dus buhul prin târgul ăsta 
că nu-s ființe mai afurisite ca precupețele, 
fiindcă toate sunt nerușinate, fără suflet și 
obraznice, și cred așa și este, după ce-am 
văzut și prin alte sate.

Sunt foarte încântat că stăpâna mea 
ducesa i-a scris femeii mele, Teresa Panza, 
și i-a trimis darul de care vorbești 
înălțimea ta, drept care mă voi strădui să 
mă arăt recunoscător la vremea potrivită: 
sărută-i din partea mea mâinile, domnule, 
și spune-i că eu zic că nu și-a aruncat 
bunătatea într-un sac rupt, așa cum se va 
vedea după fapte.

N-aș vrea ca înălțimea ta să ajungi la 
gâlcevi neplăcute cu stăpânii mei de- 
acolo, fiindcă dacă înălțimea ta te cerți cu 
ei, este limpede că totul se va-ntoarce 
spre paguba mea și n-ar fi bine ca, după 
ce eu sunt sfătuit să fiu recunoscător, toc­
mai înălțimea ta să nu fii, când ți s-au 
făcut atâtea favoruri și ai fost primit atât 
de bine în castelul lor.

Treaba cu împisicirea n-o pricep, dar 
îmi închipui că e una din răutățile pe care 
obișnuiesc să le pună la cale împotriva 
înălțimii tale vrăjitorii cei răi; o să mă 
lămuresc când o să ne revedem.

Aș vrea să-ți trimit ceva, domnule, dar 
nu știu ce să-ți trimit, afară de niște 
tubușoare de suflat puse la niște bășici 
din care se fac de tot hazul în Insula asta; 
dar dacă îmi va mai ține slujba, am să caut 
ce anume să trimit, fie cum o fi.

Dacă mi-o scrie nevasta mea Teresa 
Panza, plătește înălțimea ta poșta'* și 
trimite-mi scrisoarea, că tare sunt doritor 
a ști în ce stare-mi sunt casa, femeia și 
copiii. Și cu asta, Dumnezeu să te fereas­
că, domnule, de vrăjitori de rea credință și 
pe mine să mă scoată la liman cu bine și-n 
pace din guvernarea asta, deși mă îndo­
iesc, fiindcă mă bate gândul că o s-o las o 
dată cu viața, după cum mă doftoricește 
doctorul Pedro Redo.

Sluga înălțimii tale, 
Sancho Panza, guvernatorul

Traducere și note de
Sorin MĂRCULESCU

' Locuțiune proverbială referitoare la 
situația în care condamnații erau biciuiți 
în public, plimbați fiind totodată călare pe 
un asin pe străzile cele mai frecventate. 
Sancho repetă fraza în II, 72.

2 Proverb: ,Pon Io tuyo en concejo, y 
unos dirăn que es bianco y otros negro.'

3 Formulă uzuală în epocă pentru 
«sultanul Turciei'.

* Data aceasta nu are nici o legătură 
cu cronologia internă a romanului.

5 Proverbul original sună: «Quien te da 
el hueso no te querrfa ver muerto', cu 
respectarea asonanței GCine-ți dă fie și- 
un os nu vrea să te vadă mort}, vrând a 
spune că și cel mai mărunt gest de 
prietenie este mai important decât 
valoarea sa materială efectivă. Vezi și II, 59.

‘Traducere a unui text biblic: «Suscitat 
de pulvere egenum, et de stercore elevat 
pauperum' CEI ridică pe cel sărac din 
pulbere și din gunoi pe cel lipsit, I 
Samuel [I Regi] 2,8 [7] sau: «Suscitans a 
terra inopem, et de stercore erogens 
pauperum GCel ce scoate din țărână pe 
cel sărac și ridică din gunoi pe cel 
sărman', Psalmi, 112 [113], 7).

7 Don Quijote adaptează un proverb 
răspândit „Compone un palo y pareceră 
algo.'

8 Aluzie la fabula 44 a lui Esop (sau 
Fedru, 1,3), în care broaștele îi cer un rege 
lui Jupiter, reluată și de La Fontaine: «Les 
grenouilles qui demandent un roi', 
Fables, III, 4.

’Vezi II,43.
10 Aluzie la ofensa adusă fiicei donei 

Rodrlguez (II, 48), în apărarea căreia se 
pregătește să intervină (II, 52).

" Cunoscut adagiu clasic: «Mi-e 
xieten Platon, dar mai prieten adevărul.' 
n spaniolă a fost adaptat de Hernăn 
NCinez, Comandorul grec, în Refranes o 
Proverbios en romance, Salamanca, 1555: 
«Amigo Pedro, amigo Juan, pero măs 
amiga la verdad.'

12 Sancho recunoaște că încalcă 
recomandarea lui don Quijote din II, 43.

” Se referă probabil la tuburile și 
burdufurile cimpoaielor.

M Taxele poștale s-au achitat, până în 
sec al XlX-lea de către destinatar.



Prea tîrziu?

A fost nevoie ca Apusul să-și simtă 
amenințată securitatea pentru a 
redescoperi lumea arabă și islamul? A fost 
nevoie ca arabii să aibă sentimentul că zil­
nic mass-media occidentală difuzează o 
imagine deformată a identității și lumii lor 
pentru ca ei să facă efortul de a se prezen­
ta împreună la Frankfurt pe Main? - se 
întreba, desigur retoric, Naghib Mahfuz, 
scriitorul egiptean laureat al Nobelului 
pentru Literatură - 1988, în mesajul său 
transmis la începutul ediției din această 
toamnă a Salonului Internațional de 
Carte. Și nu cumva ocazia oferită vecinilor 
noștri din Orientul Apropiat și Mijlociu de 
a se înfățișa în altă lumină decît cea în 
care-i plasează reflectoarele actualității 
politice și graba de a generaliza un 
extrem de complex și complicat con­
glomerat de probleme și de teme con- 
flictuale este tardivă față de grozăvia celor 
deja cele întîmplate?

Ziua de 15 mai 1971 era o zi obișnuită 
la New York în exilul său parizian, Aii 
Ahmad Esber, cel mai cunoscut poet arab 
contemporan acreditat literar sub 
pseudonimul Adonis, își încheia poemul 
intitulat O groapă pentru New York: 
descrierea unei gigantice explozii în 
inima Manhattanului, a distrugerii orașu­
lui de către .oameni care nu cunosc altă 
istorie decît cea a focului' și care .pregă­
tesc cel de-al treilea război mondial*. Poe­
mul Iul Adonis, tradus fri germană m volu­
mul ce-i poartă titlul apărut la Editura 
Amman și lansat în zilele Salonului Inter­
național de Carte de la Frankfurt pe Main, 
nu se rezumă la evocarea devastatorului 
atentat sau la un periplu imaginar și real 
în același timp între Hariem și Lincoln 
Center. Autorul poemului O groapă pen­
tru New York întrevede lumea cin care el 
însuși provine, istoria arabă, sub înfățișa­
rea unei .mîrțoage care pusă la jug își ară 
brazda*.

între timp - harta lumii s-a schimbat, 
incendiul a luat proporții universale. 
Orientul și Occidentul sunt o singură 
groapă în care se află cenușa amlndurora. 
Anvergura apocaliptică a versurilor scrise 
cu peste trei decenii fri urmă de Adonis 
are o vibrație profetică, ea trimite cititorul 
de azi cu gîndul la fatidicul 11 septembrie

2001. Dacă o bună parte din poemele lui 
Adonis ar fi fost citite la vremea lor de cine 
ar fi trebuit, poate că azi lumea ar fi fost 
mai bună, mai pașnică - se amăgesc cu 
gîndul unii idealiști incorijibili, sugerîndu- 
le post festum americanilor să fi aruncat 
cărți și nu bombe deasupra Irakului. Iar 
.dacă cine citește cărți nu trage cu pușca', 
- cum opinia un comentator, referindu-se 
la prezența lumii arabe ca invitată de 
onoare a acestei ediții - de adăugat ar 
mai fi și că cine citește și răstălmăcește 
mereu una și aceeași carte nu numai că 
va trage cu pușca, dar va face să 
explodeze și bombe...

Dar nimeni nu e profet în țara lui, iar 
scriitorii hărăziți cu darul premoniției 
împărtășesc cel mai adesea soarta 
Cassandrei. Cele mai la îndemînă exem­
ple le-au oferit în labirintul din acest an la 
Frankfurt cazurile lui GUnter Grass și al 
Efriedei Jelinek, citați și răscitați (sperăm 
că și citiți), cărora premiile Nobel pentru 
Literatură le-ar fi fost atribuite prea tîrziu 
sau chiar... pe nedrept Cu alte cuvinte, 
mesajul unor autori s-ar face auzit și 
înțeles abia atunci cînd nu mai e nimic de 
făcut Așa să fie?

Peter Esterhazy - laureatul din acest 
an al Premiului Păcii atribuit de Asociația 
Librarilor Germani - în discursul rostit în 
indnta istoricei Paulskirche din Frankfurt 
emitea cîteva opinii memorabile. El eva­
lua cu scepticism .starea lumii' unde în 
fiecare secundă .undeva pe glob este 
război*, saluta invitarea țărilor arabe la 
Frankfurt dar avertiza în același timp 
asupra riscului de a ne pune prea mari 
speranțe în forța literaturii de a schimba 
lumea. Experiența dictaturii l-a făcut pe 
Esterhazy să fie extrem de sensibil la orice 
tentativă a puterii de a instrumentaliza li­
teratura. Tentativă care s-ar fi manifestat 
deja din plin tocmai fri cadrul prezenței 
arabe, de vreme ce majoritatea scriitorilor 
de prestigiu trăiesc în exil, scriu în alte 
limbi decît araba, iar alții sunt arestați, per­
secutați, operele le sunt puse la index la ei 
acasă.

Mai bine mai tîrziu 
decît niciodată

Tocmai puținătatea contactelor exis­
tente titre cele două culturi și civilizații la 
ora actuală a legitimat inițiativa organiza­
torilor, deși apropierile n-au fost pe 
măsura așteptărilor. Din cele peste 125 de 
mii de titluri de beletristică dintre care 
40% traduceri, care împînzesc piața ger­
mană de carte, doar 03% provin din 
spațiul arab. Acum 24 de state arabe au 
expus la Frankfurt 2500 de titluri de carte 
și o adevărată campanie de traduceri a 
fost inițiată din timp. Scopul ei - să spul­
bere dezinteresul general al occiden­
talilor față de literatura Orientului și să 
anuleze binomul identitate arabă-islam 
precum și o parte din conotațiile negative 
și prejudecățile care-l încarcă.

Din Europa au sosit autori de talia 
unui Tahar Ben Jalloun, Assia Djebar, Rafik 
Schami deja bine cunoscuți aici în Apus, 
dar și numeroși .anonimi' din Orient 
Batya Gur, o scriitoare israeliană considera 
că generalizările, prejudecățile nasc ura și 

că diferențierile duc spre pace. Or, lumea 
arabă, .însingurată printr-o exacerbată 
conștiință națională și baricadată în 
spațiul strimt al unor tradiții culturale 
străvechi' - cum afirma Rainer Traub, un 
orientalist german, se autocondamnă la 
izolare, facilitînd proliferarea clișeelor și 
stereotipiilor. Ce asociații de idei stîrnește 
în mintea unui relativ bine informat 
cetățean occidental vocabula Orient, fiind 
vorba firește, de cel Apropiat, de cel 
Mijlociu sau cu alte cuvinte de lumea 
arabă contemporană? Dacă fictivul nos­
tru observator s-ar rezuma la a privi micul 
ecran al televizorului și la a răsfoi paginile 
ziarelor, fără a frecventa beletristica sau 
literatura de specialitate, lumea arabă s-ar 
reduce la atentate teroriste, la sînge și 
petrol, pietre și buldozere, fanatism reli-

O zi la Salonul de Carte
de la Frankfurt

gios, extremism violent, ruine, explozii, 
mame îndurerate, bătrîni disperați, tineri 
furibunzi, copii speriați, sărăcie, primi­
tivism, ignoranță, ură... toate acestea 
aparținînd rezervorului de imagini pe 
care regiunile de criză din lumea arabă le 
furnizează mass-media în aceste zile. La 
polul opus se află lumea celor O mie și 
una de nopți, fabuloasa bibliotecă a lui 
Harun al Raschid, așa-numita Casă a 
înțelepciunii, Șeherezada și povestirile ei 
născute una din cealaltă (slujind poeto- 
logilor europeni în definirea unor meca­
nisme ale narațiunii). Interesant este însă 
- și subiectul a generat dispute chiar la 
Frankfurt în aceste zile - că prima ediție în 
limba arabă a celor O mie și una de nopți 
ar fi apărut la Calcutta în 1811, deci după 
traducerea făcută de Galland, pusă în cir­
culație în Europa! în 1835 a urmat ediția 
egipteană interzisă și azi în numeroase 
state arabe din cauza unor scene 
.licențioase'.

Qaudia Ott, traducătoarea germană a 
unui manuscris arab din secolul XV al ilus­
trelor povestiri (doar 282 de nopți - restul 
fiind... pierdute)a lansat la Frankfurt,într- 
o ambianță fastuos-orientală, nu numai 
noua variantă a povestirilor Șeherezadei, 
d și ipoteza potrivit căreia originea bas­
melor ar fi una indiană, pătrunsă în spațiul 
arab prin filieră persană. Ideea l-a iritat la 
culme pe romancierul egiptean Gamal al 
Ghitani (a cărui scriere Cartea destinelor a 

fost tradusă recent în germană). Libane­
zul Elias Khoury, versat probabil în arta 
compromisurilor, a făcut pace afirmînd că 
O mie și una de nopți ar fi o carte deschisă 
care poate fi continuată...

Continuate au fost la Frankfurt, pe 
întreaga durată a desfășurării programu­
lui, disputele politice și de idei în jurul 
aflării originilor neîncrederii reciproce. Din 
nou glasul rațiunii pare a fi împăcat 
părțile. Michael Luders, expert în pro­
blemele Orientului Apropiat, a criticat atît 
politica inconsecventă a Occidentului 
față de regimurile dictatoriale din Orien­
tul Apropiat și Mijlociu, cît și unele me­
tehne ale intelectualilor arabi care fie că 
se refugiază în ideologii totalitariste, de­
venind poeți de Curte, fie că aruncă vina 

pentru actuala criză a lumii arabe în cîrca 
colonialismului și a politicii americane în 
regiune.

Germania stagnează...
După valul tinerilor prozatori, după 

succesul celor Vîrstnici, în Germania s-a 
așternut liniștea. Prea puține sunt cărțile 
scriitorilor autohtoni care să culeagă la 
ora actuală elogiile unanime ale recen- 
zenților și criticilor. însă cum în orice pro­
ces de creație există și o perioadă de 
gestație, s-ar putea ca surprizele plăcute 
să nu întîrzie prea mult Una s-a și produs: 
Terezia Mora. Romanul de debut al scri­
itoarei maghiare, născută în Ungaria în 
1971, emigrată în Germania, autoare a 
mai multor nuvele și traduceri bine cotate 
se intitulează Alle Tage/ în fiecare zi. El a 
fost întîmpinat în tonuri superlative de 
revista Literaturen, apoi de cronicarii mar­
ilor ziare, prozatoarea fiind considerată un 
adevărat fenomen prin forța pe care o are 
de a desfășura o mulțime de filoane nara­
tive în paginile romanului ei de peste 400 
de pagini, fără a pierde din mină capătul 
nici unuia, și izbutind să ducă la bun sfîrșit 
o savantă țesătură multicoloră: istoria 
unei depersonalizări.

. De cîțiva ani încoace literatura ungară 
pare a-i fascina pe criticii și cititorii ger­
mani. După ce Imre Kărtesz a fost răsplătit 
cu Nobelul pentru Literatură în 2002, el a 
dispus de autoritatea necesară pentru a



atrage atenția asupra romanelor lui 
Săndor Mârai care sunt traduse și editate 
„în cascadă' acum. Păter Esterhăzy, laure­
atul Premiului Păcii, este o figură bine 
cunoscută nu numai prin aparițiile sale 
spectaculoase, ci și prin genealogie (este 
vlăstarul ilustrei familii de aristocrați, 
magnați europeni, mecenați, și abili 
oameni politici). Peter, matematician prin 
formație, a avut împreună cu ai săi de 
suferit de pe urma prigoanei comuniste. 
Unii critici literari cred că prozatorul ungar 
ar fi „uns cu toate alifiile modernismului' 
în textele pe care le-a scris pînă acum și 
care sunt în bună parte traduse în ger­
mană: Cartea lui Hrabal, Pe Dunăre în jos, 
Francisco da Pinta, O femeie, Harmonfa 
Celestis, un copleșitor succes de librărie și 
în Germania, este saga familiei Esterhăzy, 
iar Ediție îmbunătățită este romanul com­
plementar, consacrat tatălui, după ce 
autorul descoperă că părintele său a fost 
informator al securității comuniste. îm­
preună cu Imre K^rtesz, P^ter Esterhăzy 
mai este autorul unui fermecător volum 
de proză intitulat O povestire. Două 
povestiri, istoria unei călătorii din est spre

vest, pe același traseu, trăită de cei doi 
scriitori.

Elogii mai culege în această toamnă și 
Umberto Eco pentru noul său roman 
.trivial' (a se citi popular), Misterioasa 
flacără a reginei Loana. Cartea - care 
trece și drept anticariatul unei perioade 
dispărute, cea a ascensiunii fascismului în 
Italia, a războiului și a perioadei postbe­
lice - este un impetuos mixaj de kitsch, 
estetism, elemente spectaculoase, ani­
mate parcă toate de un spirit felinian.

Una din cele mai cumpărate cărți din 
istoria statului Israel este romanul autobi­
ografic al lui Amos Oz, tradus acum și în 
germană sub titlul O poveste de dragoste 
și tenebre. Cine-I cunoaște pe Amos Oz și 
i-a citit măcar una din cărțile scrise pînă 
acum nu mal are nici un motiv să se 
îndoiască de entuziasmul pe care l-a 
stîmit această poveste de peste 700 de 
pagini a unei familii, a unei vieți - sub­
sumată cîștigării unei virtuți morale: dem- 
nitatea, o calitate deloc spectaculoasă, 

r dar mai prețioasă decît aurul și decît ama­

bilitatea. Aceasta din urmă ar fi untul sau 
mierea care se pune pe pîine, iar pîinea 
nu este alta decît demnitatea.

După ce la Neptun îl revenise Premiul 
Ovidius, Amos Oz a fost distins și cu 
Premiul Literar al ziarului .Die Welt* și se 
află acum în Germania în cadrul unui 

turneu de lecturi cu romanul său autobi­
ografic atît de elogiat

Dar ce mai face Gunter Grass? Citește 
la Tîrg poezii arabe, îl recitește pe Hans 
Christian Andersen și îi ilustrează bas­
mele, își editează jurnalul de atelier... 
Ambele volume, proaspăt ieșite de sub 
teasc, au fost lansate la Salonul de Carte 
în prezența autorului.

Ipostaza ceva mai liniștită a salonului 
de carte din acest an s-a datorat poate și 
unor evenimente sau jubileuri care obligă 
la o anumită .ținută'. Bicentenarul Schiller 
(o efigie a Sturm und Drang-u\ui, a dra­
gostei de libertate) a alimentat o serie de 
noi studii și biografii - între acestea din 
urmă cu totul remarcabilă este cea sem­
nată de filozoful Peter Sloterdijk.

O altă vedetă .in absentia" a Salonului 
a fost Alexander von Humboldt ale cărui 
scrieri [Cosmosul) au fost reeditate, într-o 
formulă de lux, sau publicate în premieră 
în germană. Humboldt este considerat de 
Hans Magnus Enzensberger (promotorul 

acestui proiect) drept un geniu „molipsi­
tor', care ar putea insufla contempo­
ranilor pasiunea față de o vastă cultură 
generală și abandonarea „idioțeniei de 
specialitate'...

Nu doar graba 
strică treaba

Obișnuițil Salonului știu care sunt 
zonele de aglomerație și cele de liniște 
ale acestei uriașe manifestări promoțio- 
nale: pavilioanele editurilor germane, 
americane și britanice sunt luate cu asalt 
ca și pavilionul cărților de artă, cel consa­
crat filmului și televiziunii. Liniște dom­
nește în schimb - în ceea ce privește aflu­
ența publicului larg, - la pavilionul edi­
turilor internaționale, unde se află însă 
centrele șl forumurile cele mai Intere­
sante de dezbateri. Liniște și la standul 
României. L-am regăsit în graba unei sin­
gure zile cît am putut poposi în acest an 
la Frankfurt Dezamăgirea a fost pe 
măsura entuziasmului cu care mi-am 
îndreptat pașii spre culoarul indicat: mă 
așteptam la o prezență „vizibilă' .repeta­
bilă', în binecunoscutul anturaj: Croația, 
Slovenia, Slovacia, Polonia, Ungaria, 
Turcia. Dar... în afara unui afiș lipit pe 
pereții exteriori ai spațiului de expunere 
nimic nu semnala prezența unei țări care 
are totuși un potențial cultural și de carte 

respectabil. încerc să mă consolez cu 
ideea că poate în interiorul standului 
„național' lucrurile arată mai bine. Sunt 
plăcut surprinsă de cîteva întîlniri cu bine- 
cunoscuți editori cărora le explic 
stupoarea. Părerile mele sunt confirmate 
de interlocutori, cu resemnare și 
precauție. în plină conversație, sunt între­
ruptă de aparipa unei persoane necunos­
cute, feminine, care cere interlocutoarei 
mele (era ora 1 î dimineața), după o scuză 
formulată rapid, un tirbușon. Se fac 
prezentările, aflu că doamna cu 
tirbușonul este de la Ministerul Culturii, 
îmi exprim nemulțumirea și nedumerirea 
față de aspectul standului, dar sunt pe loc 
admonestată. „Nu mobilierul, ci cărțile 
contează, totul s-a făcut în grabă, dar iată, 
spapul este generos, să mă uit la cărple 
din rafturi și nu la ce este în jur...' - Unde 
sunt informapile despre program, cata­
logul editurilor - dau să întreb după ce 
văzusem în vecini, la elegantul stand 
croat, un ghid literar, redactat în germană 
și engleză, conpnînd în cele vreo două 
sute de pagini profilurile scriitorilor 
naponali contemporani... Mi se oferă un 

biet caiețel cu informațiile referitoare 
doar la o parte din editurile din țară. - Dar 
programul de manifestări la stand sau în 
incinta TTrgului? Primesc o Invitație care 
mă anunță că la orele 17 în prezența a trei 
autori este happy our. - Asta este tot?
- Da, este tot - Pe întreaga durată a 
TTrgului? - Da, fiindcă ideea a fost de a-i 
.aduna' pe toți românii plecați din țară 
care vin la Frankfurt, într-o singură zi.
- Unde este Asociația Editorilor din 
România? Mi se spune că nu au dorit să 
vină la Frankfurt Simt că sunt pe cale să-mi 
pierd calmul, renunț la dialogul cu doam­
na de la minister. întreb în jur ce este cu 
AER-ul. Nu aflu mai nimic Abia tîrziu, 
înainte de a pleca, un editor îmi oferă 
cîteva informații, evident altele decît cele 
furnizate de oficialii ministerului. Mă 
decid să asist totuși la lansările de carte 
ale celor trei autori pe care-i cunosc și 
respect Mă bucur să întitnesc alți cîțiva 
editori, am reperat între timp și standul 
Editurii Humanitas, pierdut undeva prin­
tre .popoarele slave'. Denisa Comănescu 
directoarea colecției Biblioteca Polirom 
îmi vorbește de noile achiziții în excelen­
ta ei colecție, o întîlnesc și pe colega ei 
Lidia Clocoiu, pe editoarea de la Curtea 
Veche, pe Silvia Colfescu, neobosită și 
tenace.

Din lansările de carte nimeni nu pri­
cepe nimic fiindcă la stand nu existau... 
microfoane. în jur se desfășurau la acea 

oră manifestări similare, dar cu microfon. 
Bruiaj babilonic

îl întîlnesc pe Gerhard Csejka, pe T. O. 
Bobe care-și încheie sejurul la Academia 
Schloss Solitude cu o lansare la standul 
Academiei. Volumul arată perfect, se inti­
tulează Zentrifugen. Mă bucur că tradiția 
prezenței autorilor bursieri români la 
această generoasă instituție continuă (la 
Schloss Solitude au fost bursieri Nora 
luga, Rodica Draghincescu, Daniel Vighi 
și, iată, acum T. O. Bobe).

îl întîlnesc la standul românesc și pe 
Jan Koneffke care ne oferă revista 
Wespennest- Club de viespi, consacrată 
României, incluzînd traduceri din cîțiva 
autori români reprezentativi. Discutăm 
despre proiecte împlinite și viitoare. 
Totuși, există încă la unii dintre partenerii 
străini răbdarea, tenacitatea de a 
descoperi valorile dincolo de aparențele 
meschine în care sunt ele .ambalate' 
uneori.

Dar, după ce mi-am încheiat vizita la 
Salonul de Carte, m-am surprins imagi- 
nînd cîte ar fi putut realiza România la 
Frankfurt un dialog cu noii membri ai 
Uniunii Europene, un altul cu candidații la 
aderare, o manifestare bilaterală consa­
crată alegerii Sibiului și Luxemburgului 
drept capitale culturale europene în 
2007, o masă rotundă a scriitorilor români 
de acasă cu cei originari din țară, dar 
strămutați, o dezbatere consacrată cen­
trului și periferiei, o alta - specificului bal­
canic... Și dezvoltînd neobosit tot felul 
de proiecte, îmi sună în urechi argumen­
tul care mi-a fost furnizat pentru a mă 
lămuri de ce România nu a arătat deloc 
bine la Frankfurt pe Main în acest an, ba 
mai prost chiar decît în anii precedenți: 
toate s-au aprobat în ultima clipă, în mare 
grabă. Cu o zi înaintea sosirii mele la 
Frankfurt, României i se dădea undă 
verde pentru aderarea la termen în 2007. 
Graba cu care în ultima vreme pașii 
Bucureștiului spre Europa fuseseră făcuți 
nu a trecut neobservată... Dar uneori 
graba și nu numai ea, strică treaba. Aici la 
Frankfurt pe Main cel puțin, așa s-a 
întîmplat Este trist pentru o țară care are 
un serios potenpal cultural și care din per­
spectivă editorială este branșată aproape 
la zi la rețeaua internațională...

Rodica BINDER



red că v-ați înflăcărat mult 
prea mult dând un sens 
e>agerat cuvintelor de bcuajare 
de mai an. Astăzi aveți adunată 
o plachetă pentru care sol iertați 
un text, de data aceasta de 

prezentare pentru un debut editorial. Cu 
riscul de a vă mâhni, nu voi fi eu aceea
care îl va semna, din motive lesne de 
înțeles. Dacă manuscrisul v-a fost acceptat 
la «Scrisul Românesc", tot cineva din editură 
e firesc să vă gireze debutuLîn rest; gânduri 
bune și succes. (Mircea Prodan, Craiova) 
El Am citit cu bucurie o carte de versuri 
minunate, de fapt o antologie de autor, 
semnată de Iulian Talianu, originar din 
Călărași, cu referințele critice ale celor 
care, încă de la debut au văzut în el un 
spirit ales și un artizan, Nichita, Sântimbreanu, 
Alex Ștefănescu, Petre Stoica, Dan Cristea 
și alții, printre care și subsemnata, la vremea 
Amfiteatrului. Spuneam mai demult, și 
cartea de astăzi îmi confirmă intuiția, că 
poetul este un autentic generos, cu vocația 
iubirii, în ale cărui complexe pasteluri 
de o limepzime exemplară se desăvârșește 
profund cunoașterea din mărturisirea de 
sine. Priveliștea e numai un pretext, un 
cadru nobil, care câștigă în amploare prin 
turnarea ideilor și stărilor originale în versuri 
lungi și In distihuri armonioase, surprinzătoare 
Nu mă miră că Nichita își declarase invidia 
colegială,că Sântimbreanu l-a numit,un 
liric cu nervii tari', «obsedat de percutanța 
cuvintelor*, de o sensibilitate inconfundabilă, 
ieșită din comun, iar tânărul Alex. Ștefănescu, 
că .scrie o poezie poetică, așa cum nu 
se mai scrie azi', că fiind frumoasă, poate 
părea desuetă, privită însă cu mai multă 
atenție, «descoperim în curgerea ei lină 
sensibilitatea exasperată a unui om de 
azi'. Petre Stoica îi subliniază tonul grav, 
atmosfera elegiacă, factura inedită a unui 
simbolism bine stăpânit, iar Dan Cristea 
îi remarcă, și eu mă asociez cuvintelor lui, 
imagistica și timbrul «ce te urmăresc și 
după închiderea cărții'. Antologia, apărută 
la Ex Ponto în 2004, intitulată Tandrețea 
unor scrisori de adio, adună în cuprins 
poezii din volumele de până acum ale lui 
Iulian Talianu: Sufletul meu într-o noapte, 
Cartușe oarbe. Epistole de la Poarta Albă,

de Constanta Buzea

Con trabandă cu iluzii, Uimit va fi orașul și 
Amintirea zilelor de duminică, grupate în 
două nu prea întinse secvențe, dar dense, 
memorabile, Haina îndrăgostitului $ Iluziei 
un ceai fierbinte. Voi transcrie aici, de drag, 
un poem lapidar, de recunoaștere, 
însinguratul: «celor căzuți în patima 
singurătății/ li se întâmplă câteva lucruri 
bizare// păcătosul trimite epistole sfinților/ 
orbul se crede clarvăzător/ iar însinguratul// 
ei bine/însiguratul se visează/ mereu 
îndrăgostit și crede că e trimisul/ lui 
dumnezeu pe pământ// de aceea vă cer 
să aveți mare grijă/ căci presimt cum de 
la cea mai înaltă tribună/ nebunul orașului 
o să ne dea lecții de cumințenie// cât 
despre mama/ oglinda o face să fie tot 
mai tăcută'. Și încă un poem, O lacrimă 
tulbure: «nu știu dacă/ epistola mea se 
va bucura/ de laude precum verigheta 
tinerei mirese// cititorule/ nu te teme 
dacă vei simți/ că sângele tău face o 
piruetă/ poate că îi ajută pe cei orbi să 
treacă strada// privind în urmă/tu bagă 
de seamă că nopțile/ devin tot mai 
nerăbdătoare/ și pretutindeni e o lumină 
tulbure/ de parcă ai privi zilele/ din 
ochii celor însingurați// și vom tresări 
parcă/ am duce în brațe un clopot// acum 
bătrâneții i se ghicește în ceai'. La 
finele acestei sărbătoriri de regăsire, într- 
o carte, a poetului Iulian Talianu, cuvintele 
de odinioară și cele de-acum ale lui Alex 
Ștefănescu sunt cele care, mi se pare mie 
că,m concluzie,se potrivesc,.. .sensibilitatea 
exasperată a unui om de azi. A unui om 
care înregistrează splendoarea, dar și 
grotescul existenței. Uneori el contemplă 
melancolic lumea, alteori râde nervos, 
uneori se bucură de viață, alteori plânge. 
Nu întâmplător, poemele sunt lipsite 
de un plan de construcție Ele se constituie 
din enunțuri juxtapuse, din trăiri de-o 
dpă, care prin însumare creează o atmosferă. 
Fragmentarismul profesat de Iulian Talianu 
ține de scepticismul lumii de azi, care 
nu crede în monumental și definitiv. 
Frumusețea poeziei sale este făcută din 
bucăți, este o încercare, mereu reluată, 
de a ajunge la frumusețe'. (Iulian Talianu, 
Călărași) ■ 

n timpul vizionării meciului de fotbal 
de la Praga dintre echipele României 
și Cehiei, Haralampy-mi povestește 
cum că Puiu lordănescu... Nu e bine!

ffil
IA Haralampy-mi povestește 
Iu cum că, până la acest meci, mulți 

ani de zile a trăit într-un fel de 
semiobscuritate în ceea ce privește 
înțelegerea jocului de fotbal. Ba a avut și 
destule prejudecăți în privința lui ca 
strategie, tehnică și spectacol, ajungând 
până acolo încât 'un-doi*-urile, 'trimite­
rea portarului' după țigări’, sau driblin­
gurile ă la Dobrin, Dumitrache, Pefe, Ma­
radona sau Ronaldo, îi provocau o som­
nolență mai eficientă decât o întreagă 
doză de ‘diazepam’. Ca să nu mai fi 
amintit de schemele tactice gândite de 
generalul-antrenor român lordănescu 
de care se minuna el însuși agitându-se 
pe banca suspinelor încercând, în același 
timp, să verifice cu spaimă dacă sărutase 
toate iconițele și cruciulițele din dotare; 
aceasta în vreme ce jucătorii, pe teren, 
metamorfozau totul într-un joc nou și 
atât de modern încât erau necesare des- 
câlcelile filozofice ale lui Cornel Dinu de 
după meci. De altfel, aceasta era ocazia și 
modalitatea de a afla atât antrenorul cât 
și noi telespectatorii cu ce anume se 
îndeletniciseră fotbaliștii pe teren timp 
de 90 de minute plus 3 de prelungire.

Hei, liniște! Cine-a zis țurcă ?
Așadar, să(-mi) revin: vizionam 

meciul Cehia - România împreună cu 
prietenul Haralampy când, deodată, 
domnia lui sare în picioare de pe taburet 
și mă jignește:

-Auzi, bade: megavijănu'ăsta al tău e 
un... scuză-mă! Cred că ar fi mai bun de 
incubator...

-Nu pricep, am zis: are sonor, ima­
gine, diagonală, Grădinescu, Enăchescu 
lordănescu pupându-și iconițele și Cor­
nel Dinu - ce-i mai lipsește ?

-Cel puțin o integrată. Tu nu vezi ce 
fotbal ne arată ?

Avea dreptate, lată ce înseamnă să fii 
psiholog meseriaș: dintr-o frază-două 
arunci omul în psihoză și good bye. 
Adevărul e că începusem și eu să am 
unele bănuieli în legătură cu fidelitatea 
megavijănului, dar nici chiar așa... 
Admiteam că una spunea Adrian Năs- 
tase și toți ceilalți și cu totul altceva se în­
tâmpla în viața de zi cu zi, dar și la fotbal? 
Deci, televizorul! Am privit cu ură spre 
ecranul acestuia, am vrut să-l pocnesc 
cu telecomanda tocmai când Baros 
vroia să se fenteze singur, fiindcă nu mai 
avea pe cine din apărarea echipei noas­
tre și l-am întrebat pe Haralampy cu 
lehamite:

-Bine, și ce propui ? 
-Să mergem la mine...
La el, nevastă-sa era 'pe' Etno Tv 

unde manelistului Guță i se făcuse drep­
tate dându+se un talk-show pe mână, 
că de vorbit- Și adică de ce numai Ady 
de Vito la Național Tv ? Nu-i așa ?

-Hai, doamnă, i-a zis Haralampy 
neveste-si, caută-mă pe la bucătărie, că 
avem treabă-

-Da' vreu să-l văd pi dănsu', a 
suspinat moldoveanca.

cronica tv

Fotbalul - 
acest 
joc 
miraculos...

-La reluare! Hai, că ți se arde ceapa...
...Da, acum mi-e și mai clar. Philips-u\ 

lui ne arată exact ce se petrece pe teren. 
Știam că noi, în fond, nu avem diferende 
cu Cehia, am făcut parte mulți ani din 
același lagăr, așa că era normal și un gest 
absolut prietenesc și de solidaritate 
umană - degeaba înjurau unii - ca ai 
noștri să dea cam toate pasele spre jucă­
torii cehi. Nu, nici vorbă să fi fost un ex­
ces de zel... Și am remarcat încă un lucru 
pozitiv: băieților noștri chiar nu le era 
frică de fotbal - deloc! ...Și la megavijănul 
meu aveau, parcă, această tendință, dar 
ceva mai pe abscons... Sau poate fiindcă 
nu se despleticeau la minte ce era cu 
obiectul acela rotund care se lovea din 
când în când de picioarele lor și ricoșa la 
adversar, poate că antrenorul nu le( 
explicase că aveau datoria să colaboreze 
pentru finalizarea cu gol a fazelor, poate 
nu aveau aceeași culoare politică, poate 
erau certați de la vreo Laură, poate... 
Poate potlogăria lui Mourinho consoli­
dase în sufletul lui Ady Mutu ideea că el 
trebuia să-și păstreze și pe teren statutul 
de 'rezervă'... Totul plutea într-un mister 
desăvârșit-

în orice caz, împreună cu Haralampy, 
am admirat cu simț patriotic detașarea și 
relaxarea cu care majoritatea jucătorilor 
noștri au abordat meciul. Au fost destule 
momente în care, fără nici o teamă - 
cum spuneam - atunci când mingea se 
afla la un coechipier, ceilalți, cu mâinile 
în șolduri, păreau să se întrebe amuzați:

-la uite, bă, la nebunu' ăla - oare ce 
vrea să facă cu mingea ?

Iar dintr-un colț al micului ecran, sau 
al stadionului, se auzea din ce în ce mai 
limpede și mai des:

-Hi-hi-hi! Hi-hi-hiL.
...Erau râsetele Cuiva care se bucura 

strategic de ineficiența iconițelor și 
cruciulițelor iordănesciene...

Dumitru HURUBĂ



APELUL 
CONGRESULUI NAȚIONAL DE POEZIE 

8-10 octombrie 2004, Botoșani - Ipotești

la microscop
de Cristian Teodorescu

Pentru ca poezia română, componentă esen­
țială a identității și spiritualității naționale, să poată 
fi, în continuare, un fenomen viu, dinamizator al 
societății, al proceselor de democratizare, de inte­
grare europeană și adecvare a mentalității româ­
nești de azi la provocările mileniului III, participanții 
la primul Congres Național de Poezie au redactat 
și aprobat următorul apel.

Principalele probleme ale poeziei române 
actuale sunt

• stabilirea relației cu publicul, în special cel 
tânăr;

ț drastica diminuare a tirajelor de poezie (cu o 
cădere de peste 75% față de anul editorial 1990);

• situația dramatică a difuzării și a promovării 
poeziei românești;

• reflectarea defectuoasă a poeziei în mass- 
^^media;
Jv • degradarea statutului social și simbolic al 

scriitorului român;
în urma dezbaterilor desfășurate la Ipotești, în 

Casa lui Mihai Eminescu, în perioada 8-10 
octombrie 2004, participanții la congres au identi­
ficat și propus întregii societăți, clasei politice, insti­
tuțiilor statului cu competențe în domeniu și 
mediului de afaceri următoarele soluții pentru ca 
poezia română să-și reocupe locul său cuvenit în 
spiritualitatea românească.

1. Aplicarea prevederilor Legii privind pro­
movarea culturii scrise, mai 2004: constituirea 
comisiei pentru promovarea culturii scrise în 

F străinătate, direcționarea «tichetului de carte’ și a 
fondului provenit din 0,5% profitul net al Loteriei 
Române pentru achiziționarea și finanțarea cărții 
de literatură contemporană; stabilirea acordurilor 
cu Poșta Română pentru timbrul difuzării de carte; 
stabilirea acordurilor cu Societățile Române de 
Radiodifuziune și Televiziune pentru minutul de 
publicitate pentru carte și pentru emisiunile dedi- 

^hcate cărții române contemporane și autorilor ei. 
" 2. Reducerea cotei TVA pentru carte de la 5%

pentru anul fiscal 2005 la 0% pentru anul fiscal 
2007, așa cum există în țări cu mare tradiție și pu­
tere editorială (vezi Marea Britanie).

3. Realizarea unui sistem de distribuție cu 
acoperire națională a cărții și revistelor literare 
printr-un parteneriat public - privat - asociații pro­
fesionale.

4. Constituirea Fondului «Clasici pentru 
Contemporani’, prin deducerea a 1% din valoarea 
cheltuielilor de producție a cărților clasicilor 
români; acest fond va fi destinat pentru burse și 
sprijin social acordate scriitorilor români contem­
porani.

5. înființarea, la început pe lângă bibliotecile 
județene sau centrele creației populare, de «Case 
ale Cărții' (după modelul german); în timp, ele ar 
trebui să capete un statut autonom și să se inte­
greze într-o rețea patronată (inclusiv financiar) de 
către Institutul Cultural Român.

6. Organizarea de lecturi publice - plătite! - și 
r de întâlniri cu studenții, elevii, cadrele din între­

prinderi, muncitorii etc.
7. Instituirea unei «Zile a Poeziei' (după mode­

lul francez) cu: târguri de carte de poezie, recitaluri 
în piețe publice, pe străzi, expoziții de carte rară de 
poezie etc.

8. Promovarea poeziei în spațiul public, inclusiv 
prin mijloacele neconvenționale, pe baza unui 
parteneriat public - privat: de exemplu, afișarea de

poezie în mijloacele de transport în comun (expe­
riența s-a dovedit un mare succes la Timișoara).

9. Introducerea de cursuri de scriere creatoare 
la toate universitățile din țară Ondusiv la cele care 
nu au profil filologic - modelul de succes din uni­
versitățile europene și americane ar trebui aplicat 
și la noi).

10. Introducerea de cursuri de scriere creatoare 
sau analiza și dezbaterea poeziei actuale, ca și curs 
opțional, în toate liceele cu profil filologic, peda­
gogic și artistic (dar și în alte licee).

11. înființarea, la fiecare universitate din țară, a 
unui post de «poet în rezidență' care va fi ocupat 
de un poet recunoscut și calificat (absolvent de 
facultate) pe timp de un an, cu obligații atât de 
predare (cursuri practice de scriere creatoare), cât 
și de animație culturală (recitaluri, întâlniri cu scri­
itorii, organizare de simpozioane și dezbateri etc).

12 Organizarea și finanțarea unui «Centru 
Național de Traducere de Poezie' lucrând pe prin­
cipiul reciprocități cu alte centre culturale exis­
tente în Europa (exemplu: Fundația Culturală 
Royammont de lângă Paris, «Casa de Mateus’ din 
Portugalia), să faciliteze promovarea poeziei 
românești în străinătate.

13. Organizarea unui «Maraton European de 
Poezie', la Sibiu, în 2007, când orașul va fi Capitala 
Europeană a Culturii.

14. Promovarea poeziei tinerilor prin: burse de 
creație, finanțarea debuturilor în poezie, premii de 
debut relativ consistente.

15. Organizarea de concursuri de poezie, cu 
participare cât mai largă, la care să se implice atât 
instituțiile centrale, cât și comunitățile locale.

16. Realizarea unui site de poezie, coordonat 
de un grup nominalizat de Congresul Național de 
Poezie, pentru informarea publicului și realizarea 
unei selecții reprezentative de poezia română con­
temporană.

17. Finanțarea de la buget a unui proiect - 
«Casa Poeziei Române' - care să fie axat, în primul 
rând, pe scrierea de proiecte și organizarea unor 
evenimente cu valoare mediatică substanțială 
pentru poeții români și cartea românească de 
poezie.

Semnatarii acestui apel își exprimă speranța că 
până la viitorul Congres Național de Poezie, din 
2006, toate aceste obiective fundamentale pentru 
viitorul poeziei și spiritualității românești să fie 
rezolvate. Așa să ne ajute Dumnezeu!

10 octombrie 2004, Botoșani

Lucian Alecsa, Gabriel Alexe, Adrian Alui Gheorghe, 
Paul Aretzu, Vasile Baghiu, Ion Beldeanu, Andrei Bodiu, 
Constantin Bojescu, Emil Brumaru, Romulus Bucur, Leo 
Butnaru, Dumitru Chioaru, Marius Chelaru, Aura Christi, 
Dan Mircea Cipariu, Nicolae Coande, Dan Coman, llie 
Constantin, Daniel Corbu, Nicolae Corlat, Ioana 
Crăciunescu, Nichita Danilov, Mircea A. Diaconu, Gellu 
Dorian, Marian Drăghici, Raluca Dună, Teodor Dună, 
Gheorghe Erizanu, loan Flora, Radu Florescu, Emilian 
Galaicu Păun, Dan Bogdan Hanu, Constantin Hrehor, 
Cezar lvănescu, Claudiu Komartin, Vasile Leac, Ciprian 
Manolache, Angela Marinescu, Marin Mincu, Gavril 
Moldovan, Viorel Mureșan, Al. Mușina, Ion Nistor, 
Ruxandra Novac, Nicolae Panalte, Bogdan Perdivară, loan 
Pintea, Ion Pop, Paulina Popa, Adrian Popescu, Nicolae 
Sava, Vlad Scutelnicu, Dan Sociu, Cassian Maria Spiridon, 
Vasile Spiridon, Valeriu Stancu, Robert Șerban, Liviu loan 
Stoicu, Gabriel Timoceanu, Dumitru Țiganiuc, Nicolae 
Țone, Răzvan Țupa, Maria Urbanovici, lean Radu 
Văcărescu, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Horia 
Zilieru, Ion Zubașcu ■

O părere 
strict personală

ulțumesc rece Cronicarului de serviciu pentru cuvintele 
sale despre revista Cultura din nr. 40 al României literare. 
Cred însă că nu se face să desființezi o revistă, orice revistă, 
pe criterii umorale, căutîndu-i vădit nod în papură. Iar 
cînd e vorba de o revistă la care lucrează colegii tăi de 
redacție sau colaboratori apropiați ai publicației din a

cărei redacție faci parte, asta echivalează cu un cuțit înfipt pe la 
spate, sub adăpostul anonimatului. Cînd un coleg de redacție îți 
ia munca peste picior, din indispoziție sau din calcul, cu un aer de 
superioritate, ca și cum tot reviste de cultură ar fi făcut de cînd se 
știe, rămîi cu un gust de cocleală. Revista revistelor, specie în care 
m-am exersat și eu în România literară, se face 'la articol!’, nu evaluînd 
din balon publicația despre care scrii. Se poate face și din balon, 
firește, dar atunci lucrurile nu prea mai sîntîn regulă.

Știu că atunci Cînd a apărut Cultura ni s-a reproșat că ne-am 
fi grăbit să luăm locul Dilemei și că am încercat să facem un fel de 
ContraDilema. Cred că toată lumea s-a convins că n-a fost nici o
clipă vorba de așa ceva.

în ceea ce mă privește mi s-a reproșat că aș fi 'compromis' 
niște tineri invitîndu-i să lucreze la revista Cultura. Or, acești tineri 
au construit o revistă care în mai puțin de un an de zile se numără 
printre publicațiile care contează în România. Ni s-a mai reproșat 
că am făcut o revistă luxoasă, pe bani publici. Nu e luxoasă, e pur 
și simplu altfel. O revistă care presupune o uriașă bătaie de cap 
pentru construirea fiecărei pagini. Pentru unii dintre cititorii de 
reviste literare, acest magazin cultural poate părea o ciudățenie, 
cu o punere în pagină complicată de faptul că imaginea nu e 
lipită de text, ci oferă ea însăși informații suplimentare față de text 
E un alt concept care avea nevoie de altă hîrtie decît cea de ziar. 
Nu e o hîrtie luxoasă și nici, cum spunea cineva, 'binevoitor*, hîr- 
tia pliantelor publicitare.

N-am vrut să copiem formula nici uneia dintre revistele exis­
tente, ci să facem cu totul altceva. Se pare că pentru unii asta 
echivalează cu o greșeală. Sau, mai rău, că dacă nu ești ca noi, ești 
împotriva noastră.

După primul număr al revistei am înregistrat și ostilitate în 
receptarea ei. Astfel că pentru a nu alimenta diverse speculații am 
decis în redacție să nu intrăm în polemici cu cei care ne-au atacat 
sau care ne-au făcut antireclamă în tîrg. Am preferat să ne con­
struim o imagine care să vorbească de la sine despre ceea ce sîn- 
tem. Din acest motiv au existat voci care ne-au reproșat ati­
tudinea 'defensivă'.

La plecarea mea de la Cultura, Cronicarul mi-a dat, cred, o lovi­
tură necolegială și, în spatele unui confortabil anonimat, i-a lovit 
și mai dur pe cei care au rămas acolo. Mi se pare cu atît mai greu 
de înțeles cu cît, în vreme ce majoritatea revistelor de cultură din 
țară au elogiat Cultura în ultima vreme, un coleg de la România 
literară a găsit de cuviință să o mărunțească. Nu contest, Doamne 
ferește, dreptul la opinie al nimănui, dar nu pot să nu mă declar 
nemulțumit de tratamentul care mi se aplică aici. Chiar dacă nu 
sînt decît redactor asociat al revistei, nu cred că era cazul să fiu 
lovit astfel de unul dintre colegii mei. Iar asta mai ales după ce am 
plecat de la conducerea revistei Cultura. Nici inamicii mei 
declarați nu mi-au făcut una ca asta.

Știu că în lumea culturală de la noi se fac tot felul de politici. 
Credeam însă și cred în continuare că la România literară se face 
politica valorii, nu politica plesnelii pe la spate. ■

P.S. E prima oară de cînd am fost angajat la România literară 
că mi se întâmplă să scriu ceva împotriva unui coleg de redacție. 
N-aș fi făcut asta dacă Cronicarul de serviciu m-ar fi abordat 
frontal, deși tot mi s-ar fi părut o lovitură mai mult decît piezișă. 
Dar îmi vine greu să mă las luat pe sus, cu tot cu echipa 
redacțională de la Cultura, doar fiindcă cineva și-a închipuit, 
poate, că nu voi reacționa după un asemenea atac, (idem)



Vis-ă-vis

a un moment dat, Gabriela 
Adameșteanu a decis că am 
talent scriitoricesc RodicaPalade 
a zis da Și așa a apărut rubrica 

VIS-A-VIS. Care durează de doi ani. La început 
pe unde era loc După o vreme, de neclintit 
de pe pagina 3. în revista *22', în față, la 
politică.'Și așa a rămas, din 1998 și pînă 
astăzi, tableta lui Dan Perjovschi. Săptămînă 
de săptămînă. Scurtă, concisă, ascuțită ca 
lama unui bisturiu de chirurg mare,faimos. 
CuvtntuL ca și o linie bine trasă, taie, despică, 
investighează prin măruntaiele ființei, prin 
viscerele timpului. Rezultatul se așterne 
ca și cel de pe un buletin de analize. Clar 
și preds. fiecare cuvînt este acela care trebuie 
și nu ahuL Asta se simte ori de cite ori citești. 
Că nu se întfmplă doar o dată. Și, cine are 
chef, poate să mai răsfoiască și cartea cu
același titlu, apărută acum patru ani la Nemira, 
de unde am extras și noi rtndurile de mai 
sus. La început vrei să vezi despre ce a scris. 
Străbați textul iute-iute Pe urmă, simți iuțeala 
cuvintelor pe vWul limbii și o iei de la început 
Savurezi cuvîntuhmagine pe îndelete, cu 
limba pișcată, dar și ea viguroasă și dornică 
să pecetluiască sentințe cot la cot cu Perjo. 
Perjo cel talentat cel răzvrătit cel neliniștit 
cel grafician, cel trist cel limbut cel cu Lia, 
cel cu atelierul de lingă Bitzan, cel mut 
cel scriitor, cel observator, cel cu întrebări, 
cel cu insomnii, cel în alb și negru, cel cu 
Veneția, cel cu Românica.

"Pur și simplu"

'Eram în spatele unui tip de vreo 60 
de ani, cînd a aruncat tacticos pe trotuar 
ambalajul napolitanei pe care și-o îndesa 
acum în gură. Nu m-am putut abține și, 
cînd am trecut în viteză pe lîngă el, l-am 
zis peste umăr cu cel mai obraznic ton 
posibil: Vedeți că v-a căzut ceva!

Omul mi-a răspuns cinstit 'Nu mi-a 
căzut Eu am aruncat*

Este ca o fabulă tableta lui Perjo. La 
sfîrșit se formulează morala. Care se 
detașează și grafic de enunțul propiu-zis. 
Care pică greu, frămîntă. Pe cel care este 
de partea autorelui. Pe cel ce nu, îl irită, îl 
stuchește, îl sucește și-l răsucește, pînă 
amețește. De ciudă că observă ce se 
crede că nimeni nu poate vedea: prostia, 
nimicnicia, hoția, minciuna, trădarea, 
suferința, umilința, reaua-credință, amo­
ralitatea. Precum și veșnicul mișto de noi, 
mișto de gang, ieftin, vulgar, născocit din 
neputințe. în cîteva fraze, se tranșează 
lumi, ape, se alege bobul de neghină, se 
strînge dezamăgirea în suflet și el se smo- 
chinește, se usucă și, cine știe, poate 
cade. Cine îl ridică?

"Drumul spre 
înalta societate"

'Dacă ăla care l-a enervat așa tare pe 
Iliescu de i-a zis 'măi animalule!' a ajuns 
primar la Constanța, ăsta care i-a dat în 
cap c-o brînză în Canada ar trebui să

ajungă cel puțin prim-ministru.'

Oricum, brînza a zburat, în drumul ei 
spre înalta socieatate, numai pentru văzul 
unora. Realitatea e complexă și depinde 
foarte tare din ce perspectivă este privită. 
Dinspre partea președinției, de pildă, nu 
există obiecte zburătoare în zona 
Montreal, pe perioada vizitei oficiale. 
Pentru ministrul culturii, însă, participant 
în aceeași delegație, în același loc, 
lucrurile nu stau chiar așa. Cum am aflat și 
noi din interviul luat de Carol Sebastian și 
publicat în 'Evenimentul Zilei'. Domnul 
Răzvan Teodorescu a văzut atacatori. Top' 
niște ratați. De unde știe? Dînsul citește 
bine în fizionomii, de dragul partidului. 
De data asta nu s-au prea pus de acord. 
Acolo unde Președintele spune că a fost 
pace și liniște, o atmosferă de conlucrare 
și bucurie, Ministrul Culturii a văzut dis­
cordie și gesturi neospitaliere. Neliniș­
titoare neconcordanțe înainte de alegeri! 
Ce să mai vorbim despre statul canadian, 
bietul, gazda acestei vizite, care iese cam 
șifonat nediplomatic din toată afacerea, 
stat care a primit generos în sînul său și a 
acordat cetățenia atîtor români neispră­
viți, ratați, zațul societății noastre minu­
nate, care au fugit de atîta bine mîncînd 
pămîntul... Lăsînd drumul liber spre înal­
ta societate.

Chenzină literară

ste o rubrică mai nouă în'22*. Adică, 
juma' de cronică. Sau o cronică la 

r ^înălțimea importantei reviste 
franțuzești. Ținută de un colaborator 

mai nou, dar cu nume: Tania Radu. Cea 
cu 'L&AI'-ul ediția întîi și a doua, cea cu 
Radio Europa Liberă și cea cu cronica literară 
Sosirea ei în paginile revistei este o inspirată 
alegere. S-a ales un spirit alert, profund, 
un condei cu verb și stil, responsabil, cu o 
poezie specială în tipul de observație, cu 
o analiză migăloasă a operei, a universului 
autorului. Studiul este atent nu se mărginește 

doar la o apariție editorială punctuală, se 
cercetează critic contextul apariției, ce 
înseamnă asta pentru autor, în ce relație se 
află cu alte căiți, cu alte momente, cu fluxul 
și refluxul literaturii, a genului, a speciei. 
Analiza este însoțită de ironie, de un Zîmbet 
simpatic în colțul gurii. Plăcerea cititului 
se duce în plăcerea analizei și a scrisului 
Taniei Radu și îl contaminează direct pe 
cititor cu plăcerea receptării, desigur. Tipul 
de limbaj, relaxat, deloc prețios fără rost, 
aerisit și ludic se constituie într-un stil 
identificabil, elegant, șugubăț. 'Chenzina 
literară’ se poate citi în fiecare săptămînă, 
fiind una dintre vocile plăcute și viguroase, 
proaspete, care se aud clarîn critica actuală. 
Revenirea Taniei Radu la scris mi se pare 
în avantajul literaturii noastre. Comentariul, 
de pildă, din numărul 760 al revistei '22', 
de la începutul lui octombrie, la mult discutata 
carte 'Băgău' a tinerei Ioana Bradea mi se 
pare a fi un minunat 'eșantion' care să 
stîmească pofta cititorului ca să-i urmărească, 
atent, rubrica: "în ciuda premiselor, 'Băgău' 
e o carte pe care feminismul n-ar putea-o 
recupera. Eîn ea atîta milă pentru femei și 
pentru bărbați deopotrivă, încît nu mai e 
loc pentru nici o ideologie. Ioana Bradea 
nu judecă lumea despre care scrie, nu o 
detestă. Energia personajului-narator se 
consumă pur și simplu în încrîncenarea de 
a trăi așa, de a nu aștepta nimic, dar absolut 
nimic!, de la ceilalți. Un elogiu în răspăr al 
integralității - nu și al integrității - ființei.’ 
Tania Radu

Irealitatea TV

A
m preluat o zicere din cele multe 
și haioase ale Grcotașilor. Băieții 
aștia chiar sînt buni! Și, mai rar 
în peisajul societății noastre, au 
autoironie. Din plin.își etalează șiîși taxează 

propriile greșeli, mai nou. Nu au iertat 
niciodată nici gafele sau erorile postului 
Prima, unde este difuzată și Cronica lor 
săptămînală In felul acesta, totul este credibil, 
nimeni nu este sus-pus în fața greșelilor, 

vai, inadmisibile de limbă, de accente în 
frază, pe cuvînt, de intonație, de bîlbe 
gogonate, de vorbe, vorbe, vorbe, prea 
multe și mult prea goale. Urmărindu-i, plîngi 
de mila bietei noastre norme literare, de 
sărăcia vocabularului cu care se redactează 
știri, se emit păreri și fițe. Cu toptanul, 
într-o duminică dimineață,înainte ca Realitatea 
să-și schimbe părul, da' năravul, ba! am 
urmărit programul de știri. Cît a ținut 
publicitatea, am butonat și am ajuns pe 
România 1 - ce i-au mai făcut Cîrcotașii și 
lui Dan Alexandrescu - unde distinsul 
comentator ne vorbea despre ce vdeam, 
cursa de Formula î din Japonia, de la Suzuka. 
S-a dat startul, Michael Schumacher a plecat 
de pe pol position, secondat de fratele său, 
Ralf, ni se poveștește despre taifunul care 
s-a plimbat prin zonă, bla-bla-bla.. .și mut 
înapoi la Știri. O domnișoară vorbea calm 
despre moartea filosofului Derrida. Numai 
cînd am văzut numele scris, am înțeles că 
accentul pus greșit pe prima silabă și nu pe 
ultima, mi-l făcea pe lingvistul și filosoful 
Jacques Derrida, un necunoscut Și eroarea^^ 
a continuat cît a ținut știrea! Fără ca pe^i 

cineva de acolo să-l jeneze, să-l jignească 
urechea. Cît de simplu ar fi elementarul gest 
al profesioniștilor, acela de a întreba, înainte 
de intrarea în emisie, cum se pronunță 
corect în română și alte limbi, un cuvînt sau 
altul, un nume propriu. în fine, următoarea 
știre mă lasă mască. Și înțeleg, din nou, că 
realitatea nu este una, ci mai multe. Cum 
spusei și mai sus. în duda oricăror evidențe. 
La fel de calmă, prezentatoarea ne aduce 
la cunoștință că, din pricina unui taifun 
teribil, circuitul de Formula 1 de la Suzuka 
s-a închis, iar cursa s-a amînat pînă la o dată 
ce nu a fost precizată. Atund, eu ce am văzut 
pe alt canal, cu cîteva minuțele mai devreme, 
în transmisiune directă, oameni buni? Vorba 
lui Perjovschi: "Trăim paralel pe diferite etaje'.

Plecări

in revista 'Ateneu', numărul din 
septembrie, aflăm că Vlad Sorianu 
nu mai este printre noi. Critic literar, 
om de cultură cu formație științifică 

- biolog - dr. Vasile Sporici (Vlad Sorianu) 
a fost o voce discretă și înțeleaptă, echilibrată, 
atentă la tonul folosit, delicată, preocupată 
de demnitatea discursului public. Și "Viața 
băcăuană’ a dedicat Cîteva pagini memoriei 
lui Vlad Sorianu, de unde sînt desprinse 
cîteva aprecieri alese din schițele de portret 
făcute de colegi, și nu numai. Citindu-le, îi 
aducem și noi omagiul nostru. Nu trebuie 
ratată,în același număr din Ateneu, rubrica 
'Proximități' a lui Al. Călinescu. Acum, despre 
o 'călătorie în țara jurnalului intim'. Subiect 
palpitant mereu, stiluri de a ține însemnări, 
dintre cele mai variate și bizare, toate în 
cartea lui Philippe Lejeune, 'Un journal a 
soi - histoire d'une pratique’, apărută în 
2003 la Textuel. O carte-album, superbă, cu 
peste două sute de reproduceri în facsimil, 
o carte în care Sînt inventariate toate practicile 
și formele jurnalului intim. Despre care 
vorbește captivant ca întotdeauna, ALCăfinescu.
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