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O operatie ginditath laboratoarele
nastasiote drept un truc de a men-
tine PSD-ul pe prima pagina a
stirilor — alegerile interne pentru
desemnarea candidatilor parlamentari
—s-adoveditinca un sut cu stangul
n dreptul. Poate cel mai sinistru
dintre toate cele autoaplicate de
pesedei: sa fie siguri ca lucrurile
vor fi exact asa cum trebuie, ca nici
unul dintre baronii partidului nu
va fi lasat fara ciolan, baietii au
umflat listele ca la usa cortului!
Dacaintr-un judetfigurau, sa zicem,
zece mii de votanti Tnainte de
Tnceperea operatiei, n-a fost nici
o problema ca la numararea voturilor
sa' existe paisprezece sau
cincisprezece mii de voturi. Adica
exact numarul care-i propulsa
pe-un loc eligibil pe oamenii de
casa ai lui Nastase.

E greu de imaginat ce mai
urmeaza, dupa ce pesedeii au
Tnceput sa se fure pe sine nu ca la
Bagdad (printul legendar din orasul
lui Saddam era renumit pentru
eleganta si gentiletea lui!), ci ca la
Babadag — adica spargand ouale
si bagandin traista gaina. Rareori
s-a decupat cu-mai multa claritate
esenta clepocratica a pesedismului
decatin aceasta talhariada de
partid. Episodul dramatic al
parlamentarului de Calarasi care-a
facut infarct la aflarea vestii ca
taracilii lI-au ,lucrat" ca la carte
furnizeaza exemplul perfect pentru
stilul de actiune al mafiotismului
pesedist.

Ca pesedismul a devenit o
molima ucigatoare o dovedeste
moartea delegatului purist de la
congresul de contopire a oamenilor
lui Nastase cu oamenii lui Voiculescu.
Nu trebuie sa fii fatalist pentru a
vedea Tn astfel de Tntamplari un
semn. Daca nu al destinului, macar
al cinismului care l-a facut pe
Nastase sa-si continue peroratiile
gaunoase, desi bietul om se zbatea
in ghearele mortii sub privirile
Tngrozite ale unei saliintregi. Dar
ce conteaza viata unui om n
fata paranoiei dezlantuite de obsesia
puterii? De-acum Tnainte, le va fi
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Talhariada de partid

foarte greu pesedeilor sa sustina
ca n-au calcat pe cadavrein drumul
lor spre putere. Pentru ca am uitat
sa spun, marele monstru, pe moarte
fiind, a continuat sa se zvarcoleasca
si sa distruga si dupa ce cazuse
la pamant. Cand,intr-un editorial
din Aspirina saracului, Mircea
Dinescu vorbeste despre posibila
surpriza neplacuta ce-o vor avea
puro-pesedeiiin noiembrie, poetul
pare sa intuiasca mai mult decat
spun deocamdata ultramanipulatele
sondaje de opinie.

Nu marea siguranta de sine, ci
disperareali impinge pe pesedei
la presiuni prostesti, de genul celor
facute asupra trustului Ringier,
patronul Evenimentuluizilei,
singurul ziar fatis anti-PSD de pe
scena presei scrise dambovitene.
Dupa cum merg lucrurile, e posibil
ca echipei lui Cornel Nistorescu
sa-i fie pusa botnita. Ba chiar ca
editorialistul en-titre safie dat afara.
Cu asta nu s-ar rezolvainsa nimic.
Sunt absolut sigur ca jurnalistii
ar gasi imediat de lucru, lansand
un nou ziar,in timp ce ,bulina rosie"
s-ar prabusi iremediabil, asa
cum au patit-o absolut toate
publicatiile ce-au facut sluj pesedeilor.

Aerul de sfarsit de epoca la PSD
se vede Tnsa cel mai bine in felul
jenantin care nastasiotii inteleg

Redactia:

sa trateze o patura sociala care i-a
sprijinit mereu: profesorimea.
Dupa minciunile gogonate ale
incompetentului ministru Athanasiu
(Intr-un interviu din revista 22,
acesta anunta ca norma unui
profesor universitar va fi,incepand
cu 1 ianuarie 2004, platita cu ,peste
treizeci si trei de milioane" — or,
Tn septembrie 2004 suma continua
sa fie vreun sfert: daca dl ministru
nu ma crede,li pot trimite un
fluturasi). Totce-a reusit Alexandru
Athanasiu afostsa creeze o previzibila
animozitate intre profesori, pe de
o parte, si conferentiari, lectori si
asistenti, pe de alta. in acest context,
nu putea sa nu iasa la bataie,
cotcodacind suav-indignat,insusi
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Nastase I-ul. Pe tonul de severitate
acra pecare-l afiseaza cand e prins
cu degetele la usa, el ainceput sa
ameninte ca profesorii trebuie
sa Tnteleaga situatia, ca astia
sunt banii disponibili si cu asta
basta!

Cand a lansat promisiunile cu
ghiotura, Cotcodacenia-Sa nu stia
ce contine visteria? Cand a taiat
halca cea mare pentru leprele
parlamentare pe care, oricat s-a
straduit sa-i mentina pe liste N
reusit, erau bani, iar acum s-au
evaporat? Tn cinismul sau rubicond,
Ndstase are nesimtirea sa-i ameninte
pe profesori cu marirea normelor
si cu desfiintarea posturilor. ,Noi,
cei de la guvern trebuie sa facem
Tn asa fel Tncat sa Tmpartim banii
de la buget. Peste toate astea
trebuie sa tinem cont de lectia pe
care le-o oferim copiilor din prima
zi de scoala", s-a stropsit Ciucurelui
la profesorii sindicalisti. Cum se
Tmparte bugetul, tocmai s-avazut
din exemplul de mai sus. Dar ca
profesorii sunt opusi copiilor,intrece
orice culme a nesimtirii. Adica
despre ce lectie e vorba? Lectia
capetelor plecate si a fruntilor
scuipate cu cinism de banda de
profitori care-si spun guvernanti?
Lectia rabdarii fara margini, a saraciei
ca virtute si-a prostiei caforma de

salvare a sufletului?

Si toate acesteain timp ce
mormolocii care dormitau Tn
parlament ies la pensie cu sume
uriase. lar profesorii sa-si predea
nastasiota ,lectie oferita copiilor"
cu pantalonii ruptitn genunchi,
pantofii scalciati, cu parul valvoi
(stiu, oare, somnolentii din Casa
Poporului cat costa un tuns simplu,
nesubventionat?), morti de foame
si complet deprofesionalizati? Din
ce bani sa-si cumpere o carte si
cand sa-si pregateasca lectiile ca
lumea,daca Nastaseliimpingesa
dea meditatii peste program? Si
cand te gandesti ca toate aceste
orduri ies din gura unui politruc
care-a devenit profesor universitar
n timp ce freca mangalul prin
Parlament!

Chiar daca pesedeii par sad aiba
un control desavarsit asupra societatii,
ei nu controleaza absolut nimic.
Minciuna si violenta, armele cu
care s-auTnstapanit asupra Romaniei,
n-au nici o sansafin fata disperarii
unui popor ajuns la capatul capatului
rabdarii. Chiar daca furturile ca-n
codru de la alegerile interne
suntsi o repetitie generala pentru
furtul de la alegerile din noiembrie,
puterea nastasiota isi traieste
ultimele saptamani de nebunie
colectiva. Oricat vor frauda alegerile
(si le vor frauda, din moment ce
si-au pierdutintr-atat mintilencat
se fura si pe sine!), lumea s-a saturat
de nesimtirea, incompetenta si
lacomia lor. Lainceputul anilor '90,
mai aveau prudenta sa plateasca
bine macar organele represive.
Astazi nu mai au de unde, asa ca
politistii sunt si ei gata sa faca greva.
Dupa ce-au praduit totul, abia daca
mai au cateva faramituri pe care
le arunca magistratilor. E singura
socoteala rationala pe care o fac:
pentru cd, mai devreme sau mai
tarziu, vor ajunge sa aiba de-a face
cu ei. Si atunci probabil ca le vor
reaminti onestilor domni care astazi
refuza sa-lI extradeze pe Sever
Muresan ca sunt ceea ce sunt
datorita generozitatii lor din vremea
cand erau mari si tari. m
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Bineinteles ca, generalizand,
exagerez, si ca, exagerand, induc
impresia ca nu am dreptate Tn
ceea ce afirm ori vreau sa afirm.
Totusi, exagerarea mea are o
justificarereald, iar aceastajustificare
este presiunea din sdmburele de
adevar subiectiv, polemic, al celor
pe care am tot vrutsa le spun, dar
pana acum le-am tot tacut, nu
pentru ca as fi crezut ca tacerea-i
de aur, ci pentru ca mi s-a parut
ca spusele mele, si acestea, s-ar
Tnscrie tot sub surasul ironic al
proverbului antonpannesc .Aided
sd vorbim degeaba/ca tot n-avem
alta treaba".

De buna seama ca istoricii si
criticii literari, beneficiind de creioane
mai bine ascutite (si nu numai),
detin suprematia n intensitatea,
n acuitatea atacurilor si in capacitatea
de a sugera, ba chiarde aimpune
propria lor parere de adevar.
Din opiniile acestora citez numai
doua, ilustrative si de autoritate
certa. Primafi apartine lui E Lovinescu.
Ironia lui, indirecta la adresa
textologiei, il priveste direct,
scrijelitoare cu delicatete, pe Serban
Cioculescu, cunoscutsi recunoscut,
n 1937, cand apare Istorialiteraturii
romanemoderne. 1900-1937, ca
si de-atunciincoace, pentru acribia
lui de filolog, demonstrata intai
Tn editarea operei lui I. L Caragiale,
Tnceputa (1930) de Paul Zarifopol.
Lui Eugen Lovinescu, Serban
Cioculescu ii oferea .spectacolul
ciudata\ unui spirit vioi, vindicativ,
agresiv, cautand sa-si ascunda
zelul partizan Tn transeele
amanuntelorsiconsideratiilorde
ordin bibliografic, istoric, documentar,
comparandeditiiintreele, cercetand
variante si varietati, restabilind
puncte si virgule, discutand cu
gravitate date minime, aducand
obiectiiinfinitezimale siinutile, Tn
ton doctsiperemptoriu;spectacolul
vechilorpustnicice voiau sa-si
Tnfranga tentatiile trupuluisub
asprimea ciliciulur(opt. cit., ed.
cit., p. 63; sublinierea imi apartine
-G.P.).

Sub penita lui G. Calinescu,
tonul depreciativ la adresa textologiei
si a textologilor devine, la un
moment dat, ostentativ sfidator,
cu o lesne descifrabila intentie
ofensatoare. Momentul este Tnsa
unul din cele culminante ale
suferintelor sale fizice si psihice
din ultimii ani chinuiti - stiu ce
spun! - ai vietii lui. Tntr-unul din
rapoartele sale redactate 1h calitate
de ,coordonator" al colaboratorilor
care se straduiau sa elaboreze
.Tratatul de istorie a literaturii
romane' - lucrare colectiva planuita
de fosta Academie, care, spre
deosebire de forum, nu a mai fost
sa fie dupa vointele mai-marilor
vremiil -, raport din 29 ianuarie
1962, G. Calinescu isi manifesta
indignarea fata de observatia lui
Al. Piru, dintr-un capitol al ,tratatului”,

ca M. Kogalniceanu nu a publicat
o editie .stiintifica' (adjectiv la
moda pe vremea aceea) a cronicii
lui Neculce, ci una .indreptata, pe
alocuri modernizata, alteori arhaizata
Tn chip arbitrar", replicand iritat
.Kogalniceanua facutun serviciu
imens istoridcxsiteratLripubacand

statuar al personalitatii lui
Kogalniceanu Tn lorgu lordan. Deci
iata Tnca un exemplu ca
circumstantele din istorie au, pe
langa povestea lor textuala, si cate
O poveste subtextuala. Sau poate
ca mai multe povesti subtextuale.
De altfel este greu sa ne imaginam

polemice, au Tnlesnit si inlesnesc
patrunderea in textologie a
impostorilor, a sarlatanilor, a
plagiatorilor — caci exista si in
textologie plagiatori -, si a tot soiul
de furi si de talhari pseudo-culturali.
Vinovati de prezenta lor din ce in
ce mai numeroasa si mai neobrazata

Cate ceva despre altceva

cronicile; textolog nu-iputem
pretinde safi fost Eraprea mare
pentruasemenea lucru”? Oricat
de exagerata va fi putut sa i se
para lui G. Calinescu opinia critica
a lui AL Piru privind valoareafilologica
a cronicilor editate de M.
Kogalniceanu, opinie intemeiata,
ea nujustifica fraza reprodusa mai
sus, de vreme ce .marimea’ politica
si culturala a unei personalitati nu
o absolva de obligatia respectarii
rigorilor unei discipline, rigori
pe care, de altfel, M. Kogalniceanu
le-ar fi putut cunoaste directin
timpul studiilor sale in Germania
- a doua sa patrie -, unde rigorile
filologice erau respectate cu strictete,
,nemteste", Tn editarea clasicilor
literaturii latine.

Replica poate parea cu atat
mai surprinzatoare cu cat se stie
ca G Calinescu sustinuse, in Prefata
la Istoria literaturiiroméane (ed.
cit.), necesitatea publicarii unor
.bune editii' de .opere complete’
ale scriitorilor romani, .pentru
cercetatori”. Aceeasi replica poate
parea insa, totodata, cu atat mai
nesuprinzatoare cu catde asemenea
se stie — e adevarat, de mai putini
- ca Al. Piru cita, pe drept cuvant
caopusa prin valoarea ei textologica
letopisetului publicat de
Kogalniceanu, editia .stiintifica'a
profesorului lorgu lordan, cu care
G. Calinescu nu se afla, tocmai
atunci, n relatii prea cordiale, ci
mai mult temperamentale, deci,
in definitiv, tot cordiale, dar de alt
tip de acord. Cu alte cuvinte, G.
Calinescu nu a pierdut prilejul de
a folosi drept catapulta afirmatia
lui Al. Piru, pentru a trage cu bronzul

ca G. Calinescu, care robise, totusi,
ca textolog, pe manuscrisele
eminesciene si care se referise, in
prefata la monografia Opera lui
Mihai Eminescu, la Tmprejurarile
nefavorabile Tn care se afla criticul
roméan in comparatie cu criticul
francez, .care, avand a dajudecati
asupra lui Moliere si a lui Racine,
are la indemana sa un material
cules si analizat de altii in propozitii
critice', va fi fost potrivnic sau chiar
atat de potrivnic textologiei pe
cat i se parea ca ar fi vrut sa fie.
Dar totodata putem admite ca,
necunoscand sensul complex al
termenului, considera aceasta
disciplind asa cum sugerase candva,
un fel de criticatehnica de amanunt
si de cercetare. Este, Insa, iarasi
adevarat ca de nicaieri din
comentariile sale nu reiese cu
daritate ce intelegea el prin cuvintele
.bune editii" de «opere complete”,
.pentru cercetatori', si ca editiile
de opere ale scriitorilor romani
mentionate cam la gramada in
capitolul Bibliografie din Istoria
literaturiiroméane (ed. cit), nu
reprezinta toate, valori textologice,
chiar si atunci cand au aparutin
colectii girate de savanti precum
Nicolae Cartojan.

Citarea editiilor cu toptanul,
fara discernamant critic filologic
si istorico-literar, discreditarea
Jauchiselii" lingvistice comparate,
absolut necesare, precum si a
minutioaselor cercetari bibliografice
preliminare, fara de care nu pot
fi realizate editii corecte, de incredere,
precum si tdcerea savantimbufnata
a majoritatii lingvistilor, carora s-
arpdreaca nu le prea plac dialogurile

sunt, de buna seama, pe langa cei
deja mentionati, directorii ne-
scoliti cum se cuvine ai editurilor,
unii conducatori de institutii
culturale, si ei tot atat de nepriceputi,
ca si directorii de edituri, Tn istoria
limbii literare roméanesti, si insisi
cartarii, adica Tngrijitorii de editii
cu buna pregatire profesionala,
dar care nu-si exprimain prefetele
lor, alaturi de .normele de transcriere’
a textelor pregatite pentru tipar,
oriin presa literara, cu acuitate, si
observatiile critice despre valoarea
sau nonvaloarea editiilor anterioare
ale textelor a caror corectitudine
filologica tocmai o supravegheaza,
precum si a celorlalte reeditari
contemporane, considerate, fara
sa sifie, actuale. Si, n sfarsit, 0 mare
parte din vina pentru patrunderea,
instalarea Tntr-o sinecura ifosata
stiintific, uneori plina de tafne din
te miri ce a acestor neispraviti nu
numai intr-ale textologiei, le revine
cronicarilor de editii. De cele mai
multe ori binevoitori fara de voie
fata de retiparirile unor anteretipariri
necunoscute, acesti cronicari isi
satisfac exigentele dand cateva
tarcoale culturale ultimelor reedrtari
ale vechilor reedrtari, cu subtilitate
ori far* de - dupa condeiul si
capacitatile enciclopedice ale
fiecaruia -, dar fara nici macar o
singura aluzie la valoarea ori
nonvaloarea textologica a paginilor
comentate sau la priceperea ori
nepriceperea profesionala a
Tngrijitorilor de editii. Din cauzele
acestei indiferente, caracteristice
majoritatii cronicarilor, mentionez,
deocamdata, doar cateva: opiniile
identice sau similare celei a lui

E. Lovinescu, citata mai sus;
insuficienta cunoastere a istoriei
limbii romane scrise, adica literare,
sau poate chiar necunoasterea
acestei istorii, de unde imposibilitatea
de a sesiza prompt, la o simpla
lectura, autenticitatea ori
neautenticitatea unui text,clasic",
ce poate fi falsificat prin greseli
de tipar, interpretari eronate ale
grafiilor specifice ori nespecifice
unui autor, deci ale stilisticii lui
fonetice si chiar ale foneticii lui
sintactice, prin interpolari involuntare,
accidentale sau dimpotriva, deliberate,
prin coruptele, lacune etc.; opinia
unora, evident eronata, ca istoricii
Si criticii literari nu au nevoie, pentru
a emite judecati de valoare despre
scriitori, de editii de opere complete,
.savante", cu variante si note
redactate dupa normele criticii
de texte; de asemenea - ca sa
simplific -, refuzul cronicarilor
de a se angaja Tn verificarea, fie
si numai partialda, prin sondaj, a
travaliului efectuat de Tngrijitorul
de editie, verificare Tntotdeauna
complicatd, fastidioasd, in comparatie
cu excursul Tntotdeauna placut
pentru ca nu este constrans de
rigori ,stiintifice"”, Tn jurul unor
impresii de lectura si unor confluente
de idei.

Ceterum censeo...

Editiile de opere complete ale
scriitorilor nostri ,clasici”, cu variante
si note de istorie literara elaborate
Cu respectarea riguroasa a
complexelor exigente specifice
textologiei moderne sunt absolut
necesare culturii noastre, acum si
pana nu va fi prea tarziu, pentru
ca patria noastra este si va trebui
sd ramana limba romana. Dupa
cum este necesard, tot acum,
formarea unei noi generatii de
cartari, adica de editori profesionisti,
precum si demascarea fara crutare
si eliminarea tuturor impostorilor
patrunsi prin diverse tertipuri
arivistice Tn acest domeniu de
activitate, totusi intelectuala, adica
nepotrivit cu capacitatile lor de
sarlatani si de sparlitori.

G. PIENESCU

1 Probabil c& si datorita opozitiilor
lui G. Calinescu, adversar, dupa
cum marturisise in prefata la Istoria
literaturii romane (Bucuresti,
Fundatia Regala pentru Literatura
si Arta, 1941, pp. 6-7 al unor
asemenea lucrari colective: ,Istoria
literara nu se poate face decatde
un singur autor cu vocatie. Ea e
opera de disciplina accidental,
latemelie ramane opera de creatie
critica.'

2 Apud G. Calinescu, Scrisori
sidocumente, Editie Tngrijitd, note
si indici de Nicolae Scurtu. Prefata
de Al. Piru, Bucuresti, Editura
Minerva, 1979, p. 249



Dan Stanca, Mila frunzelor,
roman, Bucuresti, Ed. Redactiei
Publicatiilor pentru Strainatate,
2004 (carte aparuta sub egida
Uniunii Scriitorilor din Romania).
304 pag.

Roman social-metafizic, scris
Tn binecunoscutul stil al lui Dan
Stanca, elegant-decis-matasos.
Protagonistul romanului este un
intelectual de elita, Teofil Pascal,
aflat la o varstatnaintata. in timpul
comunismului a facuti'nchisoare
din motive politice - si a supravietuit
Tnchisorii fiindca a stiut sa rada de
absurdul existentei -, iar dupa
1989 a ajuns senator si a obtinut,
printre altele, un premiu de excelenta,
constand Tntr-o mare suma de
bani. Fratele lui Teofil Pascal, Stefan
Pascal, stabilitTn SUA, reprezinta
alttip de intelectual, intelectualul
neangajat politic, dedicat exclusiv
carierei sale. Al treilea tip este
ilustrat de un fost detinut politic.
lustin Hristea, refugiat dupa 1989
Tntr-o manastire, departe de agitatia
din viata publica.
Discutiile lui Teofil Pascal cu
lustin Hristea (pe care I-a cunoscut
Tninchisoare), ca si cu fiul fratelui
sau, Alexandru (carein timpul lui
Ceausescu a raspandit manifeste
anticomuniste punandu-le Tn
cutiile pentru corespondenta din
holurile blocurilor) au ca tema
comuna si obsedanta evolutia
societatii romanesti Tn perioada
postcomunista. Personajele
reprezentative pentru decaderea
morald la care s-a ajuns (ca efect
tarziu tot al comunismului, dar
si ca urmare a contaminarii de
mercantilismul Occidentului) sunt
fosta sotie a lui Alexandru, frumoasa
si cinica Gilda, ,Marea Prostituata",
si miliardardul GigiTrusca, benefidarul
unor inginerii financiare de genul
FNI-ului. Autorul inregistreaza, cu
o sensibilitate dureroasa, modul
cum se amesteca, pana la indistincte,
binele cu raul, sublimul cu ridicolul,
clarviziunea cu opacitatea. Premiul
primit de Teofil Pascal afostfinantat
de Gigi Trusca, Tmprejurare care
face ca nobletea sa vindin atingere
cu josnicia. La o demonstratie
organizata de victimele afacerilor
[oneroase ale lui Gigi Trusca, o
Iparticipanta la demonstratie o
identifica pe strada si o bate pe
Ana, sotia lurTeofil Pascal, acuzand-
p ca ,se infrupta" din banii celor
Tnselati de miliardar.
Simtindu-se singur (fiul sau,
Andrei, se aflaTn Occident si nu
mai vrea sa stie de Romania), gata

sa-si piarda umorul (filosofic) care
l-a ajutat sa reziste o viataintreaga,
Teofil Pascal face un gestexcentric
prin careincearca sa redevina el
Tnsusi: ajutat de Alexandru, pune
bancnote de 20,50 si 100 de dolari
Tn cutiile postale ale unor necunoscut,
pana la epuizarea sumei primite
drept premiu. Gestul, In loc sa
impresioneze, provoaca reactii
de indignare ,tovaraseasca” si
se scufunda in cele din urmain
derizoriu.

Ca Tn romanul Maestrul si
Margareta al lui Bulgakov, satira

rasfoite de Alex, Stefanescu

care sufera de singuratate si care
gaseste o compensatiein perfecta
ei comunicare cu un motan atent
si afectuos etc.

Exista si multe povestiriin
povestiri, de un sentimentalism
sobru, de bun-gust, care raman
Tn mintea cititorului:

,Tata a avut un cal alb, cand
era mic. Mergea cu el Tn poiana
si 1l calarea, se visa viteazul din
poveste. A venit razboiul siil-au
luat rusii, I-au datTn schimb o
adeverinta. Baiatul de 11 ani a
pastrat cu sfintenie hartia si s-a

Carol Roman, O viataprintre
ziare. Oameni, umbresifantome,
Bucuresti, Ed. Balcanii si Europa,
2004.304 pag.

Carol Roman, cunoscutul ziarist,
scrie cu umor, cu simtul pitorescului
si cuintelegere (uneori, cu excesiva
Tntelegere) despre oamenii pe
care i-a cunoscut de-a lungul
carierei sale. G. Calinescu si Virgil
Trofin, lon Baiesu si Ana Muresan,
Mircea Santimbreanu si Stefan
Andrei, Ecaterina Oproiu si Valter

lon Budai-Deleanu alaturi
de Petre Ghelmez...

ia la un moment dat o turnura
fantastica: unii oameni de afaceri
constata ca servietele, in care
credeau ca au bancnote, sunt
pline de frunze - miracol ironic,
produs din vointa lui lustin Hristea.

Desi cuprinde multe lungimi,
romanul se citeste cu interes,
de la prima la ultima pagina.
Farmecul lui constaintr-o filosofare
visatoare si melancolica, intr-un!
fastuos sentiment al pierzaniei,
care i stau bine lui Dan Stanca.
Personajele din roman seamana
Tn unele privinte cu personaje din
viata reala: Teofil Pascal cu Alexandru
Paleologu, Gigi Trusca — cu Sorin
Ovidiu Vantu s.a.m.d. Nu este vorba
insa de un roman cu cheie, ci
de o sinteza epico-eseistica a unor
observatii patrunzatoare referitoare
la societatea romaneasca de azi.

Veronica D. Niculescu, Adeb,
Cluj-Napoca, Ed. Limes, col.
s,Lakonia" (coordonator: Vasile
Igna), 2004.144 pag.

Povestiri ingenioase si duioase,
cele mai multe inspirate din lumea
presei. iIn Mesageruleste vorba
despre un batran de nouazeci de
ani care apeleaza la un ziar de
provincie pentru a-si oferi serviciile
unei firme americane specializate
n trimiterea de mesaje pe lumea
cealalta. Firma foloseste drept
postasi tocmai oameni ca el, aflati
la un pas de moarte. in alta povestire,
Adeb, protagonista este o ziarista

bucurat cand s-aterminat razboiul,
pentru ca Stalin Tnsusi avea sa-i
trimita calul alb Tnapoi. Doar asa
scria pe hartie, iar tidula avea si
stampila. Tnsa asta desigur ca
nu s-aintamplat." etc.
Discursuri lirice ample,

Mircea Florin Sandru, Ofemeie
second-hand, versuri. Bucuresti,
Arvin Press, 2004.108 pag.

maiestuoase (fara legatura cu titlul
nervos-sarcastic al cartii). Imaginatia
poetului se desprinde rareori de
pamantsi chiar si atunci nu zboara
foarte sus. Mircea Florin Sandru
foloseste avionul poeziei ca pe
un automobil.

Nicolae Burghelea, Lumea
vazutadeunomderandQuojres6,
Ed. Cerna, 2004.212 pag.

Autobiografia unui intelectual
eminent, Nicolae Burghelea (n.
1929), bibliotecar la Biblioteca
Academiei si,temporar, la Academia
Roméana din Roma. Luciditate,
modestie, respectfata de valorile
culturii. Se remarca analiza critica
a stilului de viata comunist, ca si
rezolvarea eseistica, inteligenta si
cu bun-simt, a unor probleme
delicate Tn capitole ca Biserica
Ortodoxa Roméana, intregirea
neamului, Dezinformarealaromani
siiaaltii, A fostguvernareataranista
un esec?, Noisievreii, Roméania
fara opozitie ele.

Roman, ca si numeroase alte
personaje, mai mult sau mai putin
cunoscute, defileaza carnavalesc
prin fata cititorului.

Stefan Agache, Pustiul cu
inima, Cluj-Napoca, Ed. Dacia,
col. ,Poezie", 2004 (prezentare
pe ultima coperta de Al. Cistelecan).
136 pag.

Inteligent si blazat, autorul
Tnvarte flasneta mereu aceleiasi
poezii a existentei cotidiene, a
viselor usor de uitat, a aspiratiilor
vagi. Textele sale seamana cu
textele multora dintre poetii de
azi. Nimeni n-ar observa dacain
volumul Pustiulcu/b/ras-ar insera
poeme ale altor autori, la fel de
plictisiti de propriul lor scris, si nici
invers, dacain cartile lor arfi incluse
poeme de Stefan Agache.

Elena Moldovan, Al treilea
ochi. Marturisirile uneidascalite,
roman, prefata de lon Buzasi, Blaj,
Ed. Buna Vestire, 2004. 152

pag.

Povestea unei profesoare
de laun liceu din Cluj, Ana Dupac,
care, lainceputul anilor'60, trece
prin primejdia de a fi data afara
din scoala pentru ca a vorbitelevilor
cu admiratie despre poezia lui
Lucian Blaga. intre timp, Tnsa,
poetul este ,reabilitat” si profesoara
ramane nepedepsita. Romanul,

Tnsufletit de idei generoase, sufera
de amatorism.

Spiridon Popescu, Diavolcu
coarne de melc, Cluj-Napoca,
Ed. Dacia, col. ,Poetii Urbei", seria
,Poetii Targu-Jiului" (coordonator:
lon Vadan), 2004.112 pag.

Aproape fiecare poezie a lui
Spiridon Popescu se termina cu
o ,surpriza”. Cartea insasi are un
final neasteptat:

LAcum, cand, iata, am ajuns/
Cu chiu, cu vai, la cap de drum/
Cand nu mi-a mai ramas decat/
Un amarat de punct sa pun/ Va
rog din suflet: ma iertati/ Dac-am
mai fostsi desuet -/ Eu nu-s poetul
propriu-zis/ Sunt robul domnului
poet.” (In loc de ,postfata”).

Ironic si tandru, gratios si
inventiv, simuland, cu umor,
grandomania, poetul nu ne plictiseste
niciodatain schimb, ne dezamageste,
frecvent, facand locin poezia sa
unor glume ieftine.

Tudor Opris, Chipuriin bronz
Evocairi, I, Bucuresti, Ed. Semne,
2004.204 pag.

Amintiri — pline de exclamatii
de admiratie si superlative - despre
I. G. Marinescu, lon Simionescu,
Tudor Musatescu, Romulus
Vulcanescu, George Bacovia, Tudor
Arghezi, Radu Stanca, Tudor Vianu,
G Calinescu, Camil Petrescu, Ovidiu
Papadima, Pastorel Teodoreanu,
Vladimir Streinu.

Un al doilea capitol al cartii,
rezervat unor scriitori pe care Tudor
Opris1i considera ,,nedreptatiti”,
se refera la lon Budai-Deleanu,
Dimitrie Anghel, S$t. O. losif, G.
Topirceanu, Nicolae Densusianu,
Mihail Dragomirescu, Magda Isanos,
Mihai Beniuc, Mihui Dragomir,
Geo Dumitrescu, Marin Sorescu,
Petre Ghelmez Este greu deinteles
cum pot figura pe aceeasi lista
lon Budai-Deleanu si Petre Ghelmez.

Constantin George, Poesii,
prefatad de loan Neacsu, Bacau,
Ed. Vicovia, 2004.100 pag.

Naive, declamative, uneori
confuze, alteori grandilocvente,
asa ar putea fi definite poeziile lui
Constantin George, publicate,in
mod inadecvat, intr-o editie de
lux.



)

Ghinionul a parut sainsoteasca
destinul cartilor lui Leonard Oprea
si dupa caderea comunismului.
Publicate imediat dupa revolutia
din decembrie 1989 {Radiografia
dipeivn 1990, Camasa de forta,
1992) cele doua carti ale rezistentei
anticomuniste au trecut aproape
neobservate. Era vremea actiunii,
a marilor schimbatri, timpulin care
istoria se scria Tn strada, revoltele
se strigauTn gura mare, presa scrisa
si cea audio-vizuala puteau folosi
exprimarea directa, lipsita de
inhibitii, pentru a rosti cele mai
incomodejudecati si prea putini
mai ramasesera cei dispusi sa-si
piarda timpul cu citirea unor opere
fictive Tn care adevarurile politice
si sociale erauinvaluitein complicatele
intelesuri ale parabolei. Tn anul
1999 scriitorul a emigratin Statele
Unite si,in mod paradoxal, acest
acta coincis cu momentul impunerii
sale decisive pe piata literara
romaneasca. Aparitia Trilogiei
lui TheophilMagus(Polirom 2000-
2002) si republicarea cartilor scrise
Tnainte de 1989, Radiografia clipei
(Curtea Veche, 2003), Camasa de
forta (Curtea Veche, 2004),
evenimente amplu comentate de *
personalitati al caror cuvint conteaza
'n viata culturala romaneasca
(Mircea Mihaies, VladimirTismaneanu,
Sorin Antohi, Liviu Antonesei,
Norman Manea etc.), au facut ca
Leonard Oprea sa-si ocupe locul
pe careil meritain tabloul literaturii
roméane actuale.

Romanul Camasade forta, scris,
potrivit autorului,Tn anul 1988,
dar publicatintr-o prima editieTn
1992 (Nemira) este o parabola
tipica literaturii anti-sistem din
tarile aflate sub cizma unor regimuri
totalitare. ldeea reducerii unei
societati totalitare la dimensiunile
unui azil (sanatoriu) nu este noua
T'n istoria literaturii universale.
Arhetipul cartii lui Leonard Oprea
este, fara dubiu, monumentalul
roman al luiThomas Mann, Muntele
vrajit Personajele cu temperamente
si convingeri diametral opuse,
bine individualizate din azilul Tn
care se trateaza Inochente Damian,
discutiile si reflectiile cu substrat
filozofic, cultural, religios la care
participa acestea, paginile reproduse
din lucrari stiintifice (extrasele din
tratate de psihiatrie) si chiar numele
prietenei protagonistului, Clavdia,
(aluzie evidenta la doamna Chauchat
din romanul scriitorului german)
demonstreaza influenta de
netagaduit pe care Muntele vrajit
a exercitat-o asupra scriitorului la
redactarea acestui roman. De altfel,
prozatorul roman face in citeva
r'nduri, chiarin corpul romanului,
trimiteri explicite la cartea lui
Thomas Mann: ,Ma cheama Clavdia,
ca pe doamna Chauchat a lui
Mann, Thomas Mann, si sper sa
nu fii un Hans, vrajit, nu stiu, nu
inteleg, Damian, Muntele vrajit,

amabila Clavdia, da, da, parca
mi-aduc aminte, povestea aia
cu sanatoriul, a existat si un roman
internat acolo,incerca ea sa-i
Tmprospateze memoria, aha,
Damian, desi habar n-avea de acel
roméan, oricum erau bolnavi de

cele mai absurde ale vietii Tn
comunism, unele dintre ele de
neimaginat astazi: turnatoria la
nivelul propriei familii, activistii
si ofiterii care cumparau din librarie
carti la metru din necesitati de
decorare a apartamentului, iluminatul

apartinind destul de firavei noastre
istorii a rezistentei anticomuniste
prin literatura, sau ca un roman
fictiv publicat (Tn editie defintiva)
in anul 2004 si, de aceea, supus
exigentelor estetice ale timpului
nostru? Sau, altfel spus, mai poate

de Tutlorel Urian

Hans Castorpin Romania comunista

plamini, aerul acelaii nenorocea,
nu?" (p. 26) Chiar daca atmosfera
generala a azilului, nesfirsitele
flirturi si conversatii cotidiene
pe cele mai diverse teme trimit
cu gi'ndul la romanul lui Thomas
Mann, revoltele si aspiratiile de
libertate ale lui Inochente (nume
plin de sugestii), vesnicul conflict
cu medicii (imaginea redusa la
scara a puterii politice si a aparatului
represiv) care intentioneaza sa
controleze gindurile si com-
portamentul cetatenilor-azilanti,
apropie Camasadeforta de romanul
lui Ken Kessey, Zbordeasupra unui
cuib de cuci. Fireste, Leonard Oprea
isi adapteaza parabola la specificul
perioadei ,anilor lumina". El descrie
cu o duritate extrema realitatile
din ultimii ani ai puterii lui Nicolae
Ceausescu,n care viata devenise
un cosmar pentru milioane de
romani, lata, spre exemplificare,
L,romantismul” unei scene de amor
dintr-o vreme pe care, din fericire,
am Tnceput sa o uitam: ,Se uita
atent la Clavdia care intrain camera,
asteptind sa zareasca aburiTnaltin-
du-se din trupul ei de parca ar fi
fost plamadit din tarina si iarba
cositd, uscate la soare, apoi racorite
cu stropii norilor. $i totusi efluviile
de RexonaX\ patrunsera in nari,
destramind farmecul clipei de
reverie. Tnchise usa aproape
trintind-o; de ce te-ai enervat atit
de brusc? intreba ea continuind
sd zimbeasca, te-ai sp/ayatthgrozitor
de mult, bine, ma dezbrac si fac
repede un dus, numai sa ai cu ce,
vad cd auTnceputsa economiseasca
energia... nu e apa calda, si eu as
fi vrut s& maimbaiez (...) nu ma
saruti? 7l Tmbie ea, nu, Tmi mirose
gura, m-am Tmbatat... (p. 97)
Exemple de acest fel se pot
da la nesfarsit cu trimitere la aspectele

Leonard Oprea, Camasa
deforta editie revazuta si adaugita,
prefata de Liviu Antonesei, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2004,
264 pag.

casei cu luminariin orele de seara
Tn care se facea economie de curent
electric Citite astazi de catre oamenii
tineri care nu au traitacele vremuri
toate aceste fragmente par a fi
rodul unei neostoite imaginatii,
n realitate, ele nu reprezintainsa
altceva decit o descriere realista
a Romaniei anilor '‘80.0 Romanie
Tn care viata cotidiana ajunsese
sa surclaseze Tn absurd si ticalosie
regimul imaginatde George Orwell
Tn romanul 1984. Interzicerea unui
asemenea romanintr-un stat
totalitar, cu regim ptMitienesc,
precum cel condus de Nicolae
Ceausescu nu mai esteTn masura
sa surprinda pe nimeni. intrebarea
care se pune esteinsa cum trebuie
(re)citita astazi o asemenea carte?
Ca un produs marcat temporal
(anul primei redactari a fost, repet,
1987), un document recuperat

fi citit astazi acest roman altfel
dedtca un documental samizdatului
roméanesc si central-european?
Greu de dat un raspuns. Oricum
este limpede caintr-un fel s-ar fi
putut citi acest romanin anul 1987
siTn cu totul alt fel se citeste el
astazi. in anul scrierii sale cititorii
care au avut sansa sa citeasca
manuscrisul (nu ma numar printre
ei) au fost, probabil, coplesiti de
dimensiunea istorica si politica
a cartii si au apreciat la superlativ
curajul autorului de a pune pe
hirtie finduri care lavremea respectiva
l-arfi pututcosta libertatea si poate
viata (cazul Gheorghe Ursu nu
este, din pacate, unul fictiv). Astazi
cartea trebuie sd se impuna atentiei

HUMANITAS
bunul

Cartea de pe noptiera

MIHAIL SEBASTIAN
Femei

publicului 'n primul rind prin
valoarea sa estetica. Onestitatea
morala si curajul de a spune lucrurilor
pe nume nu mai sifit calitati suficiente
pentru a certifica valoarea unui
scriitor. Ele ar trebui sa faca parte,
mai degraba, din regulile minimale
de deontologie profesionala a
unuijurnalist Scriitorul are nevoie
de cevain plus.

Rezista astazi, din punct de
vedere estetic, romanul Camasa
deforta! Mai este elin masura sa
stirneasca interesul cititorului
contemporan? Mai pot capta
interesul parabolele anticomuniste
dupa ce presa anilor '90 a spus
direct, fara menajamente si inhibitii,
tot ce trebuia spus despre natura
criminala a regimului comunist?
lata citeva Tntrebari de al caror
raspuns depinde modul Tn care
va fi primit romanul lui Leonard
Oprea de cititorii anului 2004.

Camasa de forta nu este un
roman usor de citit. Schimbarea
permanenta a vocilor narative,
fraza redactata cel mai adesea
Tn tehnica contrapunctului, naratiunea
amestecata cu dialogurile, nemarcate
grafic, fac lectura dificila si obliga
cititorul la o permanenta stare de
vigilenta. Pe cit de incomod a fost
acestroman, din punct de vedere
politic, pentru autoritatile comuniste
de la sfarsitul anilor '80, pe atit
de incomod se arata el astazi, din
perspectiva estetica si la nivelul
constructiei narative pentru cititorii
zilelor noastre, deprinsi cu toate
comoditatile civilizatiei informationale.
Efortul de a-I citi meritainsa facut.
Fie si numai din respect pentru
curajul unui om care nu s-a temut
sd-si exprime sperantele de libertate
atunci cind comunismul parea
vesnic, iar numarul celor dispusi
sa 1l infrunte era neverosimil de
mic. =

gust al libertatii

Tntelepciune si credinta

ROMANO GUARDINI
Sfarsitul modernitatii



,Traiesc de un car de vreme.
Am pierdut mult, mult timp"

AR citit Cautarea intermitenta,
pseud®-jurnalul lui Eugen lonescu,
Tntr-un microbuz nu prea comod,
alergihd grabit si im prudentintre
Bucuresti si un oras de provincie.
Nu aveam timp. Voiam sa citesc
cartea aceasta repede. Si am patruns
Tn ea mai repede decitvoiam. De
lipsa timpului, de curgerea lui
inexacta si aiuritd vorbea Eugen
lonescuin frazeincheiate cu semn
deintrebare. Blasfemiatorgestsa
citesti o carte asa de bunaintr-un
loc atitde nepotrivit! Savuros lucru
sa vezi ca drumul tau curge in
ritmul cartii! Egal si sacadat, departe
si totusi aproape, discontinuu si
totusi uniform. Am reluat cartea
Tn ziua urmatoare. Apoi, a treia
oard, Tnainte de a scrie aceste
rinduri. Pot oferi acum un rezumat
esential: viata e iremediabil trista.
Tristete vida si, totusi, senina.
Tristete compusa lent din ginduri
care cuprind, privindTnapoi, imagini

si chipuri, framintari si angoase,
exuberanta si exaltare,incredere
Tn destin si resemnare intermitenta
Tn fata ilogicului divin al cotidianului
marunt. Dureri si bucurii, ginduri
fugare, notate doar pe jumatate
si nici macar atit, convingeri de
un minut, disperari nesfirsite,
angoase minuscule si angoase
eterne, cautari intrerupte de
certitudini axiomatice care dureaza
pina la prima crampa de stomac.
Totul trait cu acuitatea si iminenta
prezentului. Eugen lonescu si
lumea lui interioara: nicaieri mai
mult si mai direct ca aici.

Cartea se adunain ritm de
suvoi dintnsemnatrile intermitente
ale uneijumatati de an — din august
1986, timp petrecutin decorul
fantastic, de vara iluzoriu atemporala,
al unui castel de tara din Franta,
pinain ianuarie 1987. Cautarea
intermitentae si nu e un jurnal.
Eugen lonescu noteaza - asa cum

WM = Nicolae Breban, Fr. Nietzsche. Maxime comentate,

(‘n tit postfata de lon lanosi, Editura Fundatiei Culturale Ideea
Europeana, Bucuresti, 2004,160 p.

= George Mihai, Alesul, roman, Editura Eminescu,

Bucuresti, 2004, 208 pag.

= Adrian Georgescu, Capatana uneipasari de apa,
roman, Editura Amurg sentimental, Bucuresti, 2004, 228

pag.

= Virgil Panait, Deposedarea de timp/La deposses-
sion de temps, poeme n romana si franceza, traducere in
franceza de lon Rosioru, Editura Zadax, Focsani, 2004,114

pag.

= Mihai Artabasev, Sanin, roman, traducere, prefata si
note de Dumitru Balan, Editura Fundatiei Culturale Ideea
Europeana, Bucuresti, 2004,302 pag.

= lon Pascal Vlad, Starea de zbor si starea de reptila,
prefatd de Gilbert Danco, poezii, Editura Grinta, Cluj-

Napoca, 2004, 76 p.

=« Irimie Straut, Tupa-tup, povestire pentru copii, ilus-
tratii: Cellia Ottone, Editura Emia, Deva, 2003, 26 p.

seTntimplain orice carte de acest
fel — framintari, ginduri sitntTmplari
ale cotidianului. Dar totul compune
un scenariu cu miez mult mai adinc
decit cel al unui jurnal, oricit de
dens arfi acesta Curgerea timpului
e pusa sub semnul unei constatari
prezenta mereuin subtextul cartii,
suberb de simplu formulata la un
moment dat: ,Irationalitatea este
cu mult mai puternica decit
rationalitatea: ne-o dovedesc
anume comportamentul nostru,
erorile noastre. Nu stim ce facem,
credem a sti sau a putea face acte
care ne-ar duce catre un tel -
Tntoarcem spatele telului, facem
ce n-am fi voit sa facem, ajungem
la contrariul a ceea ce erau scopurile
dorintei noastre, ale sarmanei
noastre vointe. Nu sintem stapinii
evenimentelor ce seintorcinpotriva
noastrd." Poarta irationalitatea un
nume? Un Dumnezeu scenograf,
inexistent si totusi cel mai adesea
de la sine presupus in spatele
decorului, al constructiei de idei
si fapte, acesta e personajul luptei
lui lonescu cu timpul, cu sine,
cu totul Un Dumnezeu care trdieste
echivocin propria-i interioritate.
Scrisul are, Tn mod declarat si
programatic, valoare terapeutica.
E psihanaliza, e - mai mult - cautare,
Tn Tntelesul plin al cuvintului.

Cititorul va descoperi o carte
a contradictiilor, un Eugen lonescu
mistic si rational Tn acelasi timp,
Tnsemnarea uneia dintre zile,
pierdutaintre alteinsemnari banale
casens,erugaciuna Tatdlnostru,
Tncheiata cu ofraza care sugereaza
iluminarea: ,Doamne, Dumnezeule,
ce linistite sint cerurile!" Apoi totul
cade brusc, Tntr-o notatie al
carei rost e - doar aparent? -
negarea momentului anterior:
,Rodica, la masa, prea absorbita
de preocuparile ei ca sa stea ca
lumea. Mi'nca iute, aplecata in
farfurie."

Ciudata si totusi nu atit de
nebanuita fata aceasta a scriitorului

I
EUGENE IONESCO

CAUTAREA
INTERMITENTA

HUMTi TA S

Eugene lonesco - Cautarea
intermitentatraducere din franceza
de Barbu Cioculescu, Humanitas,
Bucuresti, 2004,184 p.

deteatru absurd (pe care, marturiseste
si aici, ar fi vrut sa-l numeasca,
simplu, teatrulnou). Folosesc
oarecum retinut cuvintul mistic.
E un misticism netrait si nedescris
pina la autorul Cintareteichele,
hranindu-se,in chip bizar, din
propria-i negare. Sacralizant sa fie
oare tocmai gestul profanator al
negarii?

15.08.1986: ,Sintem, cu totii,
unul. Micile deosebiri, micile
accidente care ne despart sint
neglijabile. Sintem de o esenta
identica. Deosebirile parnumai
sa ne desparta. in dragoste,in ura,
ne reunim.

Tn amorul sexual, ne contopim
n celalalt.

n contemplatie ne contopim
n celalalt.

Toti e unul singur, care se uraste,
care se iubeste; care seinversuneaza
Tmpotriva luiinsusi, care, respingindu-i
pe ceilalti, se respinge pe sine,
care, adoptindu-i pe ceilalti, se

m Robert Turcescu

Dans de Bragadiru

Cum se vede Romania in direct

m Amelie Nothomb

Mercur

m [smail Kadare

Aprilie spulberat

m AmosOz

Sa cunosti o femeie

ia pe sine Tn stapf'nire."

Dar si notatii marunte, con-
taminate de angoasa exis-
tentei/inexistentei sensului. Despre
Rodica, vesnicul, devotatul sprijin,
despre Marie-France si despre
teama de a nu-i putea asigura un
viitor, despre seninul cerului de
vara, despre importanta mesei de
pri'nz.

Apoi citeva - magnifice -
Lexercitii de stil". Maipotsascriu?,
seintreaba Eugen lonescu siincearca
- suberba angoasa!, superb raspuns!
- variante scurte ale aceleeasi fraze:
»1) A muritin zori; 2) a murit noaptea,
Tn somn; 3) era noapte. Mai 'ntii,
l-a trezit un cosmaringrozitor, tipa,
apoi a adormit pentru totdeauna;
4) era acolo,inconjurat de familia
sa,in mijlocul careia se stinse usor;
5) a fost gasit mort la toaleta. L-au
chemat. Apoi, cum nu raspundea,
s-a fortat usa; l-au gasit chircit;
dupa toate aparentele se pregatea
sa-si faca nevoile, apoi cazuse;
6) s-a primit o telegrama de pe
front, anuntind moartea sa pe
cimpul de onoare - ucis de un
glonten mijlocul fruntii...". Si lista
merge pina la 68. E aici absurdul
Tnsirati'n fete multiple. Masti care
compun un interior vid si totusi
prea plin. E un soi de rugaciune a
scrisului catre scris. Probabil acestea
sint pasajele cele mai emotionante
— desiTn sine cele mai seci - ale
cartii.

Am omis din prezentarea
volumului date esentiale: a aparut
la Paris, Tn 1987, la Gallimard.in
romana e admirabil tradus de
Barbu Cioculescu. Cartea e dedicata
fiicei. A fost scrisa cu gindul precis
de afi publicatd, fara nici o modificare
de virgula, asta impieteaza sensul,
chiar daca cinsteste regulile gramatidi.

A se citi pe drum. A se reciti.
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Pilda cu un talant

ntr-oluminaorbitoareeste o
carte de interviuri care insumeaza
aproximativ o treime din cele
publicate de Tita Chiperin Dilema
si Avantaje. Cunoscuta fiind bonoma
ei reticenta CNu potsa scriu Razboi
sipace, asa ca mai bine nu scriu
nimic"), numele li apare, in sfarsit,
pe primul volum, la doi ani de la
trecerea Tn nefiinta. N-am avut
ocazia s-oTntalnesc, de aceea, fara
ecoul direct al personalitatii ei,
mut miza lecturii Tn zona
profesionalului, vag ajustata cu
aproximarile unui profil intuibil
din poza de pe prima coperta
(privirea aluneca oblic, barbia este
usor ridicata, capul intors intr-o
parte - pozitie Tn care lesne s-ar
fi putut uita de sus, dar nu o
face - zambetul strengaresc si
complice), din fragmentele unei
convorbiri cu Tita Chiper realizate
de laromira Popovici si Eugen
Istodor, plus, bineinteles, interviurile
selectate de Mircea Vasilescu.

Contrar unei opinii comune,
nu este Tntotdeauna mai usor
sa formulezi Tntrebarile, decat
sa gasesti raspunsurile adecvate.
Nu-i chiar la Tndeméana oricui
racordarea sensibila la personalitati
sau evenimente mai greu
sistematizabile, uimirea discreta,
curiozitatea inteligenta. Nu stilistica
Tntrebarii ar da mare bataie de
cap, ci talentul ori inspiratia cu
care atingi tacerea interlocutorului
convocandu-i volubilitatea, cu
careii provoci discretia sau scrupulele
de prezenta. Aici este un har pe
care nu toti aceia care au Tnvatat
sa fie curiosi 1l au, har care n-are
nimic de-a face cu maniera unor
jurnalisti de a-si interpreta partitura
de serviciu stereotip si consecvent
.ca la carte". El presupune, pe
langa alti cativa talanti, o doza
Tnsemnata de onestitate si discretie
interioara, asa cd, nu poate fi atins
de reflexul unei priviri mereu
suve'rane care cade peste oameni
sau evenimente. Numai asa, cred,
poti ajunge sa spui despre partenerii
tai de dialog, oricine arfi ei: «sunt
mai importanti decat mine"

Aceasta marturisire este un
diagnostic limpede asupra modului
Tn care isi Intelegea Tita Chiper
meseria. Nu te poti indoi de
sinceritatea ei cand e vorba fie de
organizarea meticuloasa a unui
interviu cu personalitati marcante
ale vietii politice sau culturale, fie
defintalnirea cu biografii de exceptie,
marcate de supravietuirea unui
destin patimas si dispretuitor, vasal
totalitarismului. Dar consecventa
ei si in fata micilor actori ai vietii,

" TITA CH

ntr-o
orbitoare

Interviuri

Tita Chiper, Tntr-o lumina
orbitoare, Bucuresti, Curtea Veche
Publishing, 384 pag.

releva deja o maniera atipica de
a intelege practica jurnalistica,
una care o recomanda pe Tita
Chiper ca model pentru cei care
urmeaza Facultatea de Jurnalistica.
Andrei Plesu chiar isi exprima

speranta ca va exista o catedra
care sa-i poarte numele.

Suntremarcabile curiozitatea
si deschiderea Titei Chiper fata
de o umanitate complexa, pestrita,
flexibilitatea si lejeritatea cu
care se mobilizeaza la fata locului,
in functie de .miscarile”
interlocutorului, fie ca e vorba de
lon lliescu, Corneliu Coposu,
baroana Emma Nicholson de
Winterbourne sau Alexandru
Paleologu, Andrei Plesu, Horia
Bemea, H. -R. Patapievici, fie de
soferul Gheorghe Paste ori Ganina
lui Mansonica din Sinesti. Este
interesant s-o urmaresti pe Tita
Chiper evoluandin intervalul creat
Tntre personalitatea ei si cea a
interlocutorului: cum Tnvaluie
ezitarile celuilalt prin Tntrebari
abile, cum trateaza contradictiile
sau paradoxurile irecuzabile, cum
se apropie abil si, mai ales, cum
asculta. Si avea ce sa asculte.
Alaltaieri (titlul primei parti a
volumului, Tn care sunt adunate
interviurile cu cei care au cunoscut
Romaéania interbelicd) - memoria
fluida, ispititd de epeisoade colaterale,
surdinizand continuu alte amintiri
mai greu de izolatsi care se prind
unele de altele ca Intr-o bogata
retea neuronald. leri (discutii despre
perioada comunista) - memoria
Tnca vie a unui destin care i-a
marcat chiar si pe aceia care au
Tncercat sa i se sustraga. Astazi -
0 memorie mai compacta, aspirand
spre univocitate, aplicata realitatii
celei mai apropiate.

Este mai presus de orice
demonstratie cajurnalismul Titei
Chiper era unul daruit, un talant
pe care l-aimbogatit prin pasiunea
si eforturile sale. Ar fi fost o reala
pierdere daca interviurile ei ar fi
ramas Tn umbra.

Cristian MAGURA

< RADIO ROMANIA CULTURAL

Puteti asculta

Vremea capodoperelor

in fiecare saptamana de luni pana

sambata, ora 12.10

Planeta radio

luni, marti, joi, vineri si sambata ora 17.00

Promo cultural

de luni pana sambata, ora 16.55
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Ceas trecut

Sub pasi podeaua era calda
Si-mi auzeam numai suflarea.
Dar cate limbi vorbea tacerea...

Dintr-un ungher, se raspandira
Volume stinse ca trezite,

Dar cand sé le deschid, din pagini
Au Tnceput sa zboare fluturi
Tmprastiind n aer scrisul.

Tn alt cotlon, luci un cufar

Si descuind, am vrut sa aflu...
nsa vesmintele pastrate,
Atinse numai, se rarira

Si am ramas Tn maini cu umbra.

/lIC7 Tmisunt totmai departe,
Mi-am spus tinandu-ma de scara,
Dar casa dedesubt pierise

Si-n urma podul, ca o nava,

Se desprindea Tnct de mine.

Figuratie

isi lua un aer degajat

Si Tmbracat la patru ace,
Intra in sala de concert,

Se instala Tn prima loja

Si cu un zambetvag distant
Tntdmpina de sus multimea.

Ca sub puterea unui gand,

Se furisa discret afara,

Dar se lasa apoi vazut

n galerie, cand felin

Vana un loc pe strapontina.
Muzica insa totdeauna

1l surprindea stand n picioare,
Transfigurat, in dreptul usii

Tn pauza iesea volubil

Si se-arata-n foaier mimand
O conversatie cu un smoking,
Svelt, revenea ca Tnsotind

O rochie rosie de matase.

Pe cand orchestra se-ncalzea,
Cu o-nclina.re eleganta,

Putin distrat, el saluta

Pe cineva necunoscut.

Parea facut sa fie-n lume

Si totusi cand ramase singur,
Dupa golirea Tncaperii,

isi scoase haina de-mprumut

Si desmortindu-se din aripi
Zbura ca-n vis pe-un geam pictat.

Ce simplu...

Ce simplu ti se pare

Cand te trezesti din somn
Sa stii unde te afli,

Sa fii Tn miezul lumii

Si sa primesti cadouri
Doar pentru ca existi.

Aceleasi tabieturi,
Tnjur aceleasi chipuri
Tti dau un timp iluzia
C-asa va fi mereu.

Dar drumul catre usa
Se face tot mai lung.
Si apropiatii parca

Stau numai in culise
lar cand deschizi fereastra
Decorul s-a schimbat.

Odaile din casa

Tti sunt necunoscute
Si omul din oglinda
Se sperie de ce vede.

Ramane telefonul.

Dar cum formezi un numar?
Si de-ti raspunde-o voce
Cum dibuire sa spui?

Ce bine-ar fi spre seara,
Sa sune doar o data
Si-n receptor s-auzi

O boare ca de mare
Sufland: te iau acasa...

Acum pentru-o secunda
Tmi pare ca sunt singur
n barca de hértie

Si pentru prima oara,
Nefintrerupt de nimeni.
M-avantin infinit.

Sa fie oare semnul

Ca totusi Te-am gasit?

Cuplu hamletian

Citeam visand la replica nespusa,

Cand tu, iTnvesmantatn mantia-ti sumbra,
Mi-ai luat Tn maini obrazul ca pe-o cupa
Din care nu puteai sa bei... Supusa,
M-arunc Tn ochii tai ca-ntr-o prapastie...

Tot ce urmeaza-apoi e-nscenare.

Monica Pillat

De mii de ani

De mii de ani vaslesc
S-ajung pana la Tine,

La Tnceput pescarii
Credeau c-am sa ma-ntorc
Dar eu eram acasa

Numai n larg de valuri.

Apoi navigatorii

Mi-au aratat pe harta

Ca drumul cel mai lung
E-naintare-n cerc.

M-au iscodit piratii

Pe iutile corabii

Sa afle daca sunt

Talhar pe mari sau prada.

De la un timp pe ape

E tot mai multa lume.
Vapoare, iahturi, schiuri.
leri m-a filmat un ins
Pentru o emisiune

Cu tema .noi recorduri'.

Cuvantul rasucit ca o momeala.
Nu scapa nimeni. Dainuie groparii.
Si totusi Tn caderea unei vrabii

Se lumineaza sensul Providentei...

Ce ne raméane dincolo de roluri

Cand din Tnalt cortina se coboara?

Ne ridicam din morti, iesim la rampa,
Aplauzele vin din alta piesa.

Pe cine vezicandte intorcispre mine?

O palarie verde

O palarie verde

Cu flori de catifea

Zbura luata de vant,
Manusile brodate
Trecura printre trestii

Si rochia - numai voaluri -
Se oglindi n lac.

Dar ochii melancolici

Si zambetul absent
Veneau parca spre mine.
Sub crengile pictate,

Sa-si dibuie prezentul.

- Cine esti tu? rosti
Adolescenta, gura
Cand mainile se-oprira
Pe chipul meu de azi.
-Bunico, sunt copilul
Pe care n-ai ramas

Séa-l vezi imbatranind...

Ce palid pasul ei

Se trase Thapoi

Si cauta sa scape

W timpul de pe urma
Pe panza... in tablou...

Dar reajunsa-n rama,
Privirea-i se intoarse
Oprindu-ma in gol.

Sonet

pentru fratele Dan

Sa ne-afundam n cartea cea mai alba
Lasand Tn urma casa de cuvinte,

Tot ce-as fi vrut sa-ti spun ninge din pagini
Si unde nu mai vezi incepe calea.

O liniste ca zborul fara aripi

Ne trece de ghetarii Tndoielii,
Ne suie in adancul unde gandul
Aluneca din nume, din istorie.

Imacularea-i tinta care sterge
Din minte cicatricea intamplarii
Si vindeca de umbre luminarea.

Putea-vom specula pana la capat
De dorul abstractiunii preacurate,
Cand ca un manz ne-adulmeca prezentul

Noapte de Apoi

Era tarziu. Cu mintea goala
Am redeschis televizorul

Dar pe ecran, in loc de filme
Se legana urias un clopot.

Am comutat atunci pe radio
Pe toate posturile insa

Se auzea dangat de clopot.
Am luat in mana telefonul
Sa-ntreb vecinii ce se-ntampla,
n loc de ton canta un clopot.

M-am repezit nauca-n strada, .
Era-ntuneric, totusi lumea
Statea-mpietrita-n intersectie;

n aerul vibrand de sunet

Vedeam deodata mana tatei,
Mersul bunicii, casa veche
Tnconjurata de castanii

Ce pendulau in ritm de clopot...

Se derula Intr-o secunda
Povestea unei locatare
Care, traind Tntr-o cutie
Printre hartii si aparate,
lesea acum Tntaia oara

Ca sub puterea unui clopot

Pe cand se zbuciuma sa afle,

Inima ei vui ca marea
Si-n puls batu acelasi clopot. m
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De la ,,cumintenie” la
necumintenie si inapoil

oezia lui lon Pop a debutat
ndi/Jsub emblema unei
L,cumintenii" mai multori

mai putin autentice,
deoarece sub caligrafia
sfrguincioasa a insului de biblioteca
se percepeatinjirea vietii neconstrinse.
Ispita laica, Tnsa cu o intensitate
similara celor ce se pot recunoaste
n spatiul ascezei monahale, vitalitatea
alcatuieste acum simburele din
care, sub amenintarea bolii, irumpe
o necumintenie fatisa, ,in ofensiva".
Inconformismul latent (caci ,biata
cumintenie" era asumata cu o
vadita autopersiflare) trece Tntr-
un inconformism manifest: ,N-
ar avea/ nici un rost sa-mi cer/
ca pe vremuri, scuze/ pentru cutare
surprinzatoare/ comparatie" {Ora}.
Programatic, poetul nu mai accepta
conventiile, denuntindu-le insa
cu o revolta specifica, surdinizata,
Tn sensul ca mai pastreaza o tenta
academica. Sfarimarea ordinii date,
a prescriptiilor de totfelul ce decurg
dintr-insa, nu-si aroga un limbaj
zguduitor, apocaliptic si nici unul
plebeian, d se slujeste de elementele
culturii persiflate. E o rebeliune
paradoxal civilizata, protocolara:
[,Nu-i a bine, 0, nu/ batrin nenorocit
vai de tine,/ ca un Demostene cu
piatra uitata-n gura/ ai ajuns, iata,
sa scuipi/ nisip si stnge.//Si vintul,
zburdalnicul si neinteleptul,/
Tncepind sa vorbeasca, de la o
vreme,/ numai in aforisme.// Ce
de marmura, ce de ceramica,/
ce de bronz!" {Ca Demostene).
Patetismului Ti este preferata ironia,
nu o data livresca, intr-o arborescenta
caracteristica: ,Corespondenta
dintre semnificant/ si semnificat
e, asadar,/ de acum sigura. S-a
obtinut/ o victorie cel putin/contra
limbajului figurat/ a alunecarilor/
de teren si de sens. Eternitatea/
autentica - se dovedeste/in ciuda
tuturor aparentelor 7 nu suporta
polisemia/ Metaforele, ca si viermii/
sintla fel de periculoase" {Profesorul
Tmimaispune). Lupta bardului cu
conventiile, precum cea a lui lacov
cu ingerul, nu poate eluda structura
ideatica si morala ce se afla nu o
data Tn spatele~ftestora, e Tnsotita,
prin urmare, de un respect subiacent
al lor. Miza ramine, fireste, indecisa.
Necumintenia adopta chipul
solemnitatii, Tntr-o circularitate ce
constituie trasatura esentiala a
creatiei Tn chestiune, intrind in
zona unui zbucium aulic, purificat
precum sunetele Recviemului lui

ion pop

elegii in ofensiva

editura vinea

lon Pop - Elegiiin ofensiva,
Ed. Vinea, 2003, 86 pag., pret
neprecizat

Mozart: ,Sa fi si venit, oare, Ziua
Miniei? Esti pregatit. Mielule/ sa
iei asupra ta pacatele mele/sinteti
gata Spaime, Lumini/ati repetat
destul, solemne Coruri/ nu v-ati
pierdut’rabdarea. Viermi ai
pamintului?//Cum stau intr-adevar
lucrurile/voi afla abia miine, dupa
lucrarea scrisd/ pe care-o va corecta
Tnsusi Profesorul Dumnezeu/ cu
un foarte rosu creion in flacari//
Deocamdata, doar Bach Tmi mai
sufla ceva/ din ce s-a scapat sa-i
dezvaluie Domnul/ la ultima lor
Consultatie/ Oricum, te las, prietene,
Tmi spune el/ sa te-ntinzi pe targa
asta a orgii mele/Am destule hauri
in mine, destule leagane//Ce
va fi miine - vom afla miine'
{Passacaglia). Razele imaginilor
resignat-provocatoare contureaza
o bolta grandioasa pe care totele
o strapung.

Intervine insa o anume ezitare.
Pe de-o parte, rebeliunea autorului
aduce o solidarizare crispata cu
fiinta sa somatica, reprezentind
un refugiu Tn carnea si singele sau
ca Tntr-o certitudine la care n-ar
putea renunta, ca intr-un nucleu
inexpugnabil al simtamintului de
sine. E o ,confesiune prin corp",
cum ar spune O. V. de Lubnicz
Milesz. Pinditde primejdie, corpul
isi extinde cimpul semantic asupra
materiei anorganice, incearca a
si-0 anexa n deznadejdea ce I-a
cuprins, a o folosi precum un
complice, bunaoarajupuind oglinda:
~Marturisesc ca nu mi-a fost
prea usor -/ oglinda asta e un
adevarat palimpsest/Totul a mers
bine pentru primele straturi/ pina
ce, astazi, luciul/ tot mai putin
argintiu/s-a umplut desinge/de
vene, de nervi si de maruntaie//

Stau si ma uitla mine/ ca la un
animal/ hacuit, atirnat in cirlige
negre/de Rembrandtori de Soutine/
Ma doare grozav contemplatia/
si n-am dat Tnca/ de nici o linie
pura' {Influentelivresti). Poetul se
simte intrind Tn zid, Tmpingind din
rasputeri cu bratele si cu coatele
caramizile si mortarul, si ele devenite
brusc ,fioros de solidare". Apoi se
identifica cu fereastra, Tntr-o
crucificare spontana: ,Si iata
sint. Doamne iartd-ma/ ca o cruce
vie-a ferestrei/ iatd, sint si rastignit
si cruce' {Fereastra). in cele din
urma, amenintind materialele de
constructie ,cu bietii mei muschi,
cu oasele mele", isi propune a le
sili sa stea ,drepte si neclintite/in
rama si-n marginea mea", cu scopul
unei supravietuiri printr-o egolatrie
magic-integrationista: ,Ce se vede
prin mine, prin mine se va vedea"
{ibidem).

Pe de alta parte, revolta poetului
se manifesta prin tendinta contrara,
a lepadarrii de faptura carnala
imperfecta si perisabila (,mlastina
unde mi se-mpotmolesc zodiile"),
incongruenta cu identitatea sa
profunda, esentiala. ,Boala este
eliberarea de ceva strain*, scria
Rainer Maria Rilke, si poetul nostru
pare arealiza acestindemn exorostic
Corporalitatea informa e data la
o parte in favoarea geometriei a
carei natura stricta e incoruptibila.
E o dematerializare suigeneris,
salvatoare. Orfismul pitagoreic
al lui lon Barbu apare tratatintr-o
maniera libera: ,Dupainca o lectura
a poemului Falduri  lon Barbu/
m-am hotarit, in sfirsit/ sa-miincerc
si eu norocul, sisa ma geometrizez//
Cautam, nu-i asa/triunghiul, cercul,
sfera/ satul sa ma tot privesc/ sub
cele o mie de chipuri firave,/
multicolore, dezordonate sei
speriate’ {Influente livresti). Dar
autorul cunoaste si momente de
ezitare pe drumul metamorfozei
geometrizante, notificind fazele
ei inzermediare, pitoresti. Nefiind
un Arhimede, compasul sau e
ametit aidoma unui biet animal,
iar o suvita de singe trece - bizara
transfuzie — din bratul sau in bratul
metalic al instrumentului. Cercul
ce ia nastere astfel e, la rindu-i,
nedesavirsit, indecent: ,Stau in
firavul cerc si ascult/cum punctele
lui biziie, misunind pe circumferinta/
gasesc ca-i foarte multa obraznicie
n nerabdarea lor/ si cam prea
multa necuviintd" {NusintArhimedd).

Tranzitia de la inform la Forma
se arata dificila, Tncarcata de vise
confuze, de telurice ndluciri: ,,Foarte
ametit este/ bietul meu centru,
firava foarte/ e amarita mea margine/
pe care abia o mai simt/ abia o
mai banuiesc/ mai curind visind-o,
Tnchipuind-o/ca marinarul flamind
de-un tarm' {Psalm). in final,
»simplificat intre atitea/ muchii
si linii frinte" {Spital), spiritul accede
la o viziune mai convenabila,
cea de atelier cosmic Tn care
organicul e transferatin anorganic,
Tn care concretul face saltul expiator
Tn abstract. Micile interstitii dintre
cele doua stari categoriale iTngaduie
poeziei a-si strecura fecunda
aproximatie nu fara o nuanta
sanctificatoare:,Ora a scrisnetului,
- se taie/ spatiu din jurul meu.
Sclipesc/orbitoare lamele, hirsfie/
triunghiuri de gheata, fierastraiele.
Nici nu mai cuteaza/sa tisneasca,
sa se prelinga macar/ singele
speriat// Si, de fapt/ nici un zgomot
nu-i, decit poate/ un fel de zvon
abstract, ca si cum/ geometrii in
frecare/ rumegusul si I-ar depune/
pe un foarte subtire timpan/intr-
un auz al auzului/Asa se-ntimpla
cu capetele de sfinti/ slefuite pina
ce, In loc de singe, le tisneste
aureola' {Ora).

nsa ,eliberarea” nu poate fi
deplina pentru un om al cuvintului.
Visul geometric nu e decito emanatie
a trudei scriptorului predestinat,
captiv al trudei in cauza, echivalata
cu un demers fara sfirsit la portile
misterului prevazute cu o kafkiana
birocratie implacabila. Purgatoriu
terestru al autorului aparent
LJndaratnic si nesupus”, de facto
supus supliciului sau de Sisif al
textului: ,Asa ti se ardta Purgatoriul/
sa scrii, sa tot scrii/ Timparatilor,

Colectia

Liviu Rebreanu de lon Simut

loan Slavici de Cornel Ungureanu

Urmuz de Adrian Lacatus

Stefan Agopian de Ruxandra lvancescu
Ana Blandiana de lulian Boldea

Emil Brumaru de Rodica llie

Nicolae Breban de Liviu Malita
Mircea Cartarescu de Andrei Bodiu
Leonid Dimov de T. Stefsi K Muresan
loan Grosan de Nicoleta Clivet
Alexandru lvasiuc de Sanda Cordos
Mircea Ivanescu de Al. Cistelecan
Nicolae Manolescu de Mihai Vakulovski
Virgil Mazilescu de lon Buzera
Fanus Neagu de Andrei Grigor
Mircea Nedelciu de Al. Th. lonescu
Constantin Noica de Cornel Moraru
Cristian Popescu de Horea Poenar

Marin Preda de Rodica Zane

Nichita Stanescu de Vasile Spiridon
Nicolae Steinhardt de Gheorghe Ardelean
Mihai Eminescu de Caius Dobrescu

preainaltelorfete/ proteste si rugi/
cereri, petitii, memorii,/ suplice,
amare plingeri,/ pe dale de piatra
Tngenuncheat/ linga negri neclintiti
chiparosi,/ ca negre sfesnice.//
Asa ti se arata Purgatoriul/ sa scrii
n genunchi, / sa scrii, sa scrii/
cu un potir mereu plin de cerneald/
pe masa altarului tau/ larasi si iarasi
cuminecindu-te,/ inocentule
Inocentiu, loane,/ pastormiserae
nationis/romano-va/achicae"
{Catre Inocentiu). Asadar
L,nhecumintenia" celui ce si-a dorit
a sluji idealul ,,cuminteniei" n-ar
putea fi decit fata subiectiva a unei
cumintenii obiective, irevocabile
precum Soarta, cumintenie
obligatorie a noastra a tuturor.

,,CANON”
George Cosbuc de Andrei Bodiu
Titu Maiorescu de Cornel Moraru

59.000 lei
59000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
59.000 lei
99.000 lei


http://www.aula.ro

Comentarii critice

Drum prin memorie

Majoritatea scrierilor lui Octavian
Paler sunt .drumuri prin memorie’.
A omenirii sau a autorului. Trecutul
l-a fascinatintotdeauna si |-a atras
cu o forta irezistibila poate pentru
ca intuia cain el se gaseste cheia
Tntelegerii prezentului. Fiind un
introvertit- marturiseste autorul
- Nu am cum sascap de ,eu".
Nupotsascriu dacanumadescriu.
Si,intr-adevar,in poeme,injurnale
si contrajurnale.Tn articole si eseuri,
Tn romaneil regasim mereu pe O.
Paler si gandurile carefl framanta,
Tnainte de 1989 se ascunsesen
spatele diversilor eroi imaginati
sau extrasi din mitologie si istorie,
rostind, prin gura lor, adevaruri
care nu puteau fi spuse altfel. La
Tnceputul anilor '90, s-a implicat
n viata cetatii, amagit initial de
acea deschidere si dezamaagit,
apoi, de felulin care a fostinteleasa
libertatea. Tmbrancit de realitatea
inacceptabilainapoi la irealitatea
fantasmelor, a strans note pentru
cel putin un roman. Infarctul de
la sfarsitul deceniului nouazeci si
operatia ce a urmat l-au silit la
recapitulari si la reasumarea ,eu"-
lui, Desertulpentru totdeauna
(Albatros, 2001) fiind confesiunea-
roman rezultata din experienta
acelei veri. Dar, precum Tntr-un
poem al sau intitulat DgtXardeleanul
stramutatin Bucuresti nu a reusit
sa mearga pana la capat. Scrisul
fusese starnit si atunci de o idee
mai veche: Magandesc din nou
la diferenta dintre,o biografie’
si 'un destin', fara sa potajunge
laoideedara, (s.n.)Ceaminurma
mea?Obiografie?Sau un destin?
Convins ca o boala grava te ajuta
sa vezi esentialul, era derutat ca,
Tn cazul lui, nu se putea pronunta.
Detasat acum de acel moment,
trecut prininca o proba de foc -
un atac cerebral usor, bine suportat
-, O. Paler, Tn noua sa carte,
Autoportretintr-o oglindasparta
(Albatros, 2004), reia intrebarea
mai veche, .Ce amin urma mea?
O biografie? Sau un destin?'(p.7),
siTncearca sa dea un raspuns
folosindu-se deintamplariimprastiate,
n parte, prin alte carti ale mele.
Pentru cititorii fideli, capabili la
fiecare lansare sa astepte la coada
mai bine de doua ore pentru un
autografal maestrului, este lesne
cd cea mai mare parte aintamplarilor,
descrierilor si ideilor continute de
recentul volum le sunt deja
cunoscute, mai cu seama din
precedentul: fascinatia marii, arsita
Bucurestiului, interesul pentru
antichitate, discul lui Newton si
adevarurile, reabilitarea Evului
mediu, cutarea secretului secretelor

prin anticariate, atractia pentru
personaje precum Galilei si Don
Quijote, moliile omniprezente,
.zidul', gardul-Rubicon, copilaria
din Lisa, internatul si .unchiul
George’, odaita din Ferentari...
Cartea fiind un autoportret
declarat, toate acestea nu puteau
lipsi. Repetate, sunt ele redundante?
Dau impresia unui ,deja Iu™?
Dimpotriva! Crampeiele de amintiri,
cioburi din oglinda sparta a memoriei,

seamana cu pietricelele colorate
dintr-un caleidoscop: desi aceleasi,
dispuse mereu altfel, prin rotirea
ocheanului si prin jocul oglinzilor,
tefncanta mereu. Dartoate acestea
nu sunt reluate de dragul retrairii
varstei de aur a copilariei, ci cu
scopul precis al gasirii unor explicatii
pentru diversele porniri, preocupari,
decizii, esecuri din care se contureaza
o viata. Nevoia imperioasa de
confesiune este, cu alte cuvinte,
o0 spovedanie si o exorcizare, in
acelasi timp. O spusese incain
precedentul volum, alegand ca
moto un citat din Bernanos: Nu
stiu pentru cine scriu, dar stiu
de cescriu. Scriucasamajustific
In ochiicui? Am spus-o deja, dar
Tnfruntridicolulde a o maispune
o data: Tn ochii copilului care
am fost

Cele 135 de .intrari’ de jurnal
sau de flash-ut\ ale memoriei
alternate cu autoanalize lucide si
minutioase dau numai aparent
impresia fragmentarului si a posibilei
lecturi din orice colt. Textul are
o coerenta interioara data atatde
.cronologia’intamplarilor (majorita-
tea, din copilarie si cateva, razlete,
din adolescenta, tinerete sau
maturitate), catsi de .rotunjimea’
de roman pe care autorul Fo confera
prin asezarea simetrica, lainceput
si la sfarsit, a unor flash-ut\ legate
de ultima Tntalnire cu .unchiul
George’, precum si aintrebarii de
laTnceputla care pare sa gaseasca

un raspunsin finalul acestui volum.
Sicum, Tn mod exceptional, nu
madoare capul, asputeaincerca
sd ajung, Tn fine, la o concluzie.
Asadar, ce am in urma mea? O
biografie? Sau un destin? Mai
comod, probabil, arfisazic: un
destin. Asta ar scuza totce e
mediocruin ce-am trait Darpoate
caproblema Tn sine e rau pusa.
Caci, pe caisubterane, biografia
se transformain destin. Celputin,
asa s-a intamplatin cazulmeu.
Sau destinul, Tn masurain care e
dedsdefireanoastra, se transforma
tot pe cai subterane, Tn
biografie."(pp.299-300) Nu poate
fi trecuta cu vederea asemanarea
dintre acestvolum si o sedinta de
psihanaliza. Scriitorul este totodata
si pacient si doctor, ambii interesati
Tn gasirea unei explicatii care sa
duca la vindecare, acceptare,
Tmpacare. Fara pretentia de a fi
ajuns la capat, terapia cred ca se
dovedeste salvatoare, de vreme
ce omul iese Tntarit si tonul din
final este al unei tristeti senine:
Oricum, pentru Tntaia oara, in
aceastaclipa, gasescchiaroparte
bunain faptul ca suntbatran.
Nemaiavandprea multeiluzii, ma
potconcentra asupra a ceea ce
maiesteposibil. R&mas cuputine
certitudini, potsafiurecunoscator
celeimaiimportante dintre ele.
Tncanusunt,pregatit'si, dacama
straduiesc, potdescoperiin dragostea
mea de viata un,zid" de care sa
ma sprijin. De ce m-as socoti un
om terminat? Azi, suntaproape
stoic Tmispun castoidi, cabatranetea
e ohaind, intr-adevar, uzatd. Numai
can-am alta. Nu-mipotpermite
luxulde afimaipretentios. Trebuie
s-0 portpe asta, daca mai vreau
saprindasemeneadimineti. Exista
un singur,azi’. Restul e trecut.
Oglindaspartain cioburile careia,
privind prea insistent, risc sa
puninpericolintregul. Cata vreme
voiputeagandicaacum, nustiu.
Si nici nu vreau sa fac vreo
presupunere. Deocamdatd, cerul
esenin iarotetariidin curtea Vecina
abiase datina. Sinuam nimicde
cerutdestinului - daca destinul
este propriul nostru caracter -
decatputereadeacrede cagandurile
din aceasta dimineata explica,
n sfarsit cevaip. 302-303)
Metafora memoriei, care da
titlul cartii, este, doar la suprafata,
aceea a unei oglinzi sparte carefi
restituie numai franturi de viata.
Plonjand in strafunduri, ea ne
apare, mai degraba, ca acea pasare
descrisaintr-un poem de tinerete:
Opasare cu o singura aripa
sicualta transformatain lant,
opasarecu o ariparamasasa
spere
sia/tapecareo tarasteinzbor...

Carmen BRAGARU

= Georges Simenon, Nebunuldin Bergerac, traducere
de Barbu Cioculescu, Editura Polirom, lasi, 2004,190 p.

= Mihai Eminescu, Poemele Ondinei, .Caietul vienez
si alte poezii’, editie critica, studiu introductiv, note si
comentarii de Cristian Livescu, Editura Crigarux, Piatra
Neamt, 2003,144 p.

= Gellu Naum, Exact Tn acelasi timp, teatru, editie
ngrijitd si prefata de lon Cocora, Editura Palimpsest,
2003, Bucuresti, 280 p,

« Radu Dorin Micu, Pentru o ortodoxie realista,
Convorbiri cu Dan Ciachir, editia a Il-a, Editura Anastasia,
Bucuresti, 2004, 204 p.

= Dimitrie Grama, Da-mi méana ta, straine!, ,100
poezii de iubire si alte 100", cu o prefatd de loan
Grigorescu, Editura Grigarux, Piatra Neamt, 2004, 242 p.

= Ana Laura Cocora, Teatru!Kabukiexpresie a men-
talitatii populare japoneze, studiu, Editura Palimpsest,
Bucuresti, 2003,128 p.

= Cantarea Cantarilor, traducere din ebraica:
Melania Daniela Badic, ilustratii: Radu Rosian, Editura
Emia, Deva, 2004,112 p,, 100.000 lei.

= Melania Daniela Badic, Cantarea Cantarilor, .o
hermeneutica a unui poem revelat”, Editura Emia, Deva,
2004, 366 p,, 210.000 lei.

« Gabriel Chifu, Visul copilului cate paseste pe
zapada fara sa lase urme, ,roman/ un fel de basm".
Editura Polirom, lasi, 2004,232 p.

« Radu Ciobanu, Tarmul tarziu, jurnal
Editura Emia, Deva, 2004,248 p,, 180.000 lei.

= lon Milos, Aproape de izvoare, poezii, postfata de
Mihai Cimpoi, Editura Palimpsest, Bucuresti, 2003,102 p.

= Aurelian Sarbu, Rotundele singuratati, poezii,
Editura Emia, Deva, 2004,72 p.

1985-1990,
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Tal.: *4021 210.89.08 *4021 210.89.28
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Hardcover, 900 pp.
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stiinta - religie.
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Fototeca,,Romaniei literare"

Dorin Ploscaru

Starea de gratie

firul de iarba uscat

din buzunarul de la piept
din partea

stinga

a camasii de vara

Tnca mai fosneste

nca mai su*né

stergind Tndelung
lingura de bambus
*

starea de gratie
*

cum putrezeste maru-n
pintec

cum eu ma putrezesc
n mar

pierdut-am viata
o, prieteni

veniti

si auziti noptatul
violaceu

de liliac

n tocmai cind ziua ne
era

usoara

Si viata mov

primit-am cumpanita
veste

ca nu mai sintem

n alcov

vedeam cerul
racoros al noptii

vinul tinar

un corn de arici

un musuroi de licurici
si florile de cactus

cu floarea TPvTrf

Tnnorata si inrourata e
vremea

numai buna pentru scos
cu ciutura

apa din antIni

sorgul mintii
piinea de sorg
*

dor ma dor ochii
gavana ochiului
cochilia

vad sonuri aurii

n paseri

si murmur de cires
n tunet

zborul in fir

de verde

si de reavan

de din adincuri
abur de péinTnt

cum cintecu’n amiaza

ni se pierde

n spiralatele volute

ciocirlii
trecut-a vremea
timpul

O scrisoare de la Geo Bogza

Printre figurile marcante care mi-au pigmentat anii
Tnceputului se afla si autorul Tariide piatra, de focside
pamint[}ai>'a}, dar si al insurgentului Jurnal de sex
(1929). in deceniul sapte, inconfundabilul personaj intretinea,
Tn presa bucuresteana, un serial cu voiajele sale (optimiste)
pe intinsurile patriei si, venind rindul lasilor, cel ce fusese
desemnat/ primise sarcina sa-l insoteasca era junele pe
post de desenator la unicul .organ' local. (Daca nu cumva
chiar junele insistase sa-i revina lui sarcina.) L-am Tnsotit
asadar vreo doua-trei zile pe bizarul hidalgo mai ales n
locurile de Tnchinare la reperele vesniciei. La Bojdeuca din
Ticau asta chiar mi s-a parut a face peregrinul: a cerut un
scaun, s-a asezat in veranda din spate si, dupa ce m-am
retras cuviincios, a ramas in trans&, contemplind dealurile
Sorogarilor. Asta era Geo Bogza din Tara depiatra... n sfirsit,
Institutul Petru Poni.Ghid ne-afosto fiinta iesita din comun
(comunul grosierilor ani '60!), in prezenta careia scriitorul,
atit de preocupat de pastile in prima zi, s-a Tnviorat subit.
Asta era Geo Bogza din Jurnaldesex... Ma rog, nu am putut
rata ocazia de a-l invita la sala Victoria, unde tocmai expuneam
doua lucrari in cadrul Salonului. Vanitate Tndrituita...

Dupa aproape douazeci de ani — eram de-acum redactor
pentru arte la Editura Junimea si ma impusesem oarecum
Tn picturd - Tmi luam inima-n dinti si-i scriam academicianului
Geo Bogza, rugindu-l sa-mi sustina eventuala accedere
la premiul Academiei pentru pictura. Ce vreti, lantul
slabiciunilor (moldovlahe)!

Pastrez scrisoarea marelui... reporter si o fac acum

publica, evident, nu pentru a ma fandosi, cit pentru a-i
divulga frumusetea Frumusetea unui gen atit de uitatintr-
o Romanie care |-a practicat cindva cu superbie. Acea
Romanie din care venea insusi cel caruia-i fusesem emotionat
cicerone. Nu poate fi ocolita, desigur, voluta cumva comica
a refuzului de aface diligenta doritd de mine intr-o Academie
.de foarte multa vreme inexistentd’', academicianul trecind
foarte rar pe acolo'. Dar si sofisticata mizanscena a motivatiilor/
escamotarilor declansate de cererea-mi (impardonabila,
monserl).

Asa Tncit chestiunea devenea, pina la urma, prin fina
transgresie, din una practic-pedestra, una eminamente
stilistic-epistolara. Ce performanta!

De retinut oricum, sfirsitul scrisorii: penibilul desertaciunilor
noastre n fata grandorii muntelui! Asta era Geo Bogza din

Orion.

Val GHEORGHIU

Predeal, miercuri25febr. 1981

Stimate domnule Val Gheorghiu,

Tmiaducaminte cain 1963am fostinsotitde «un tinar»
la bojdeuca lui Creanga, dardacanu mi-atifispus, n-as fi
stiut ca atifostd-voastra.

Sa vedem, acum, ce s-apetrecutin 1981.

Luni, 23 februarie, pe cind mapregateam ca, a doua

adulmecam de-atitia lucsi

libertatea N .
L . de-atita lumina
linistea, tihna *
si odihna
somnul venea incet greu ma urnesc
lin si dulce la_scris
narile respirau aerul greu ma urnesc
*
mirosind a
portocal peste lume
asta-noapte
f!erbe tlmpul a nins
fierbe dimineata *
un crotal si
<: Lo peste lume
zurnaie clopoteii din
coadi asta-noapte

anins m

zi, sapleclaPredeal, amprimitpliculpe care mil-ati trimis.
Din el am scos cartea si mi-am facut timp - desin-
aveam timp-saorasfoiesc. Am avutnoroculsacadpeste
rinduri/e despre «iatac» si «Dealul Repedea» care m-au
fermecatsi, astfel, printre alte treburi, am pus mina pe
telefon si v-am transmis prin el o telegramala adresa de
pe plic, (n.n., enuntul - in parafraza - al telegramei: «<ma
bucurfoarte multcasiin Moldova apar cartistop»).

Seara, rasfoind catalogul, am descoperitca avetisio
adresapersonala.

Marti, 24 februarie, cujumatate de ora Tnainte de a
parasicasa, vrindsa arunc cele doua cartoane intre care
fusese cartea, dintre eles-a desprins, casicumpinaatunci
arfifosttinutaacolo de un magnet, scrisoareape care mi-
atiadresat-o0. Foarte putin alipsitsanu fiaflatniciodatade
existenta ei. Am citit-o Tn drum, spre Predeal.

De foarte multa vreme, Academia este ca siinexistenta
iar eu trec foarte rarpe acolo. Nu stiu ce as fipututface.
De obicei, premiilepentruplasticase dadeaulapropunerea
scrisa a Uniunii Artistilor Plastici, de cele maimulte ori
sustinuta de membriip/asticieniaisectiei:Jalea, Caragea,
Ciucurencu, pe cind mai traiau.

Daca ati fostpropus de Uniune, aveti toate sansele
saluatipremiulcare nuinseamnaabsolutnimic. Fitibucuros
ca aveti talent.

Nu e nevoie sa-miraspundetila aceastascrisoare. Nu
stiucitvoiraminein Predea! Adresa depepliceprovizorie.
Muntiise vad, sub un cerperfectsenin, acoperitide mari
zapezi.

Ald-voastra Geo Bogza



de Constantin toiu

Crochiuri de epoca (|l

nca doua texte de care Ranzei face
mm mult caz, cateodata Tnsusindu-si-le
R de-a dreptul, fard a mai pomeni de
bJ proprietarul lor. Le reproduc Tntocmai
~*spre a risipi confuzia Tntretinuta de
buclucasul scriptor, uitand adesea ce-i
apartine, daca ii apartine ceva.

Uno, descrierea personajului, punand
ghilimetele de rigoare: .Un june cu anteriu
de samalgea morico cu fermana de
croazea pembe, Tncins cu un sal patlaginiu
si legat la cap turceste...”

Doi, urarea epocii: .Oh, amor, amoras,
vedea-te-as calugaras, cu ochii pe la
icoane, cu gandul pe la cucoane, cu
mainile pe psaltire, cu ochii pe la copile-'
s.a.m.d.

Prietenul sau,... al lui Ranzei,... lonel
Jurubita, este un fel de Paturica remodelat,
pe tipul 2004, nu cine stie ce diferit de
altfel, Tncat sa para ceva inventat- momentul
1848 nefiind complet strain de tipul 1948,
un secol si nimic mai mult

intai, autorul adevarat al Ciocoilor,
tatal lui Paturica-, Julien Sorel-ul prozei
romane -, profesor de muzica, are viziunea
unui muzician de pe lainceputul veacului
al nouaspelea, care merita sa fie cunoscuta,
de exemplu, drept prima generatie de
cronicari muzicali ai culturii romane, fara
nici o exageratiune: ....ciocarlille se inaltau
n aer ca niste mici bombe, apoi se opreau
n loc, si, batand din aripi, impleteau aerul
cu melodioasele lor cantari. Prepelitele,
aceste inocente si fricoase pasari, ce nasc
si morin iarba livezilor siin frunzele dese
ale dumbravilor, prin vocea lor monotona,
dar ritmica, pareau ca serva de regulator
al cadentelor acestui concert divin...”
{Ocnaparasita, capitolul 21).

Coruptia vremii are si ea definitia
ei: ,Erau niste linguseli pline de basete”
- ultimul cuvant parand a fi folosit abia
azi...

Si despre miscarile sociale avem fraza
perfecta:

,Revolutiunea este plina de severitate
si de o lugubra majestate”, fiind vorba,
bineinteles, de 1789, celelalte neputand
fi nici macar lugubre, ci direct comice...

Pedepsirea lui Paturica, agentul protos
al raului social, e si ea antologica; Ranzei,
de altfel, copiind-o cuvant cu cuvant,
dupa cum urmeaza:

Jn momentul cand esecutorul radicase
pe patient si se pregatea sa-l tintuiasca
(cu urechea de stéalp), clopotele de la
cateva biserici Tncepura a suna, si o
psalmodie ajunse pana la auzul multimii...
Aceste cantari ieseau din gurile catorva
preoti ce petreceau la morméant un
cadaver asezat intr-un cosciug modest...
n fine, basbululbasa, Tnsarcinat cu
esecutarea hotararii, facu un semn...
Tintuirea se facu. Alaiul era de trei morti.
Sa@ mai zica cineva ca intre morti nu esista
o lege fatala. Ei bine, aceasta esista! Erau
Tuluc, Paturica si Costea Chiorul, (cum
arfi_ Hrebenciuc_ Miky Spaga,... Maschie.)

Epilog. Cum ar fi sfarsitul coruptiei,

la 23 apriliu 1825, locuitorii Bucurestiului
erau cuprinsi de frigurile veseliei si ale
placerii. Ulitele mari si mid erau maturate
si stropite cu apa; pravaliile negustorilor
si casele boerilor erau Tmpodobite cu
ramuri de salcie si de iarba verde. Un cer
senin si un soare dulce, primavaratec,
veneau sa completeze acest cadru
magnific-

Ranzei azi face parte din P.F1 ceea
ce inseamna partidul fostilor informatori
aflati la putere, aliat recentcu un alt partid,
nou, mic, dar bataios, supranumit PSMR_
acfica partidul intelectualilor vesnicinselati
din Romania, gata sa treaca pragul necesar
intrarii in parlament, cu Jurubita intrat
recent in minusculul partid, socotitinsa
cel mai razboinic, si care avea sa-si dea
masura intreaga abia dupa luarea puterii
considerata ca sigura- Cum ziceTasica,
varul lui Jurubita:

+Asa, dragii mei, trebe cafiecare dan
voi sa se faca om si sa stie a fura closca
de pe oua...”.

Opozitia?... Ea se bazeaza pe PPP, de
trei ori P, nu mai conteaza ce, avand
organul de presa PARTEA, director, ati
ghicit, marele Ranzei, trecut recent cu
arme si bagaje la acest partid nou... m
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n romana vorbita — populara, dialectala,

familiara sau argotica - e mai frecventa

trunchierea cuvintelor prin pierderea

unui segment final (apocopa: dom’,

juma’, tre', poa) decit prin pierderea

unuia initial (afereza: neata, mata). in
principiu, ambele scurtari, favorizate de
ritmul rapid al vorbirii, depind de pozitia
accentului Tntr-un cuvint izolat sau cuprins
Tn grupari fonetice stabile. Conteaza nsa si
caracteristicile gramaticale ale formei: in
genere nu se pierd segmentele care indica
articularea sau, prin intermediul articolului,
cazul, deci functia sintactica. Evident, acestea
potfi desemantizate, ceea ce le face suprimabile:
segmentul final din lucrul dracului poate
fi redus (in lucrudracu), pentru ca termenul
a/acfunctioneaza in context ca un simplu
semnal afectiv, nemaicontind functia sa
strict gramaticald. Apocopa e mai frecventa

Forma evoca limbajul incult, pronuntarea’
neglijenta - cu intentia comica de a crea
un contrast cu conceptul insusi de intelectual,
perceput Tntr-o anume ambivalenta: in
principiu pozitiv, dar uneori apt de a
primi interpretari ironice. Forma trunchiata
indica o folosire din afard, din perspectiva
ne-intelectuald, cu o dubla posibilitate de
interpretare: ca admiratie prost formulata
dar si ca expresie a unui dispret direct.
Telectualapaxe, cu sau fara apostrof, in
diverse contexte fonetice si gramaticale.
Uneori e atribuit unor personaje inculte -
"reduceri pentru matale la blugi, ca esti
‘telectualfata bani" (evenimentul.ro), ori e
Tnsotit de o acumulare de forme inculte sau
chiar aberante: ,,cind incerc si eu samamai
performesc/sa mare/axesccu o pirueta
telectuala”(Ciberplai 2003), ,iar vrei sa
dovedesti cit de telectualaesti ? Pai nu

deRotficaZafiu

Telectuali

dialectal; e considerata o caracteristica a
graiului maramuresan (mamali‘cu bri'‘cu
la), in care functioneaza si In onomastica
- Gheo', Hea'. De altfel, onomastica e unul
dintre domeniile Tn care gasim ambele
procedee, in care apelative cu valoare afectiva
sint produse atit prin apocopa (LUiana - LHi)
cit si prin afereza (lleana - Leana);mu\Xe
nume formeaza ambele tipuri de hipocoristice:
Vasi/e — Vasisi Sile, Nicu/ae - Nicu si Lae,
Dumitru — Dumis\ Mitru, Teodor - Teo si
Doruetc. Influente colocviale straine (ale
francezei, englezei) au condus Tn argoul
juvenil la o moda a trunchierii prin apocopa
(prof, mate, tacaetc.); afereza ramine insa
mult mai rara, chiar in argou; unul dintre
putinele exemple de pierdere a silabei initiale
e oferitde sto, reducere din /77/sto(mai ales
n constructia la sto). Trunchierile prin
suprimarea partii initiale transforma cuvintul
Tntr-un mod mai radical, 1l fac mai greu de
recunoscut tocmai de aceea, poate, ele
constituie un mijloc de eufemizare a
imprecatiilor. Un banc lingvistic de tipul
Tntrebare-raspuns ilustra rezultatul unei
asemenea reduceri CStii bancul cu ratd>. -
'R-afa dracu' de intelectuali!”).

Un caz interesant de pierdere a silabei
initiale care pare sa se fixeze in limba -
telectual- e legat oarecum de bancul citat
mai sus, cu care Tmparte o atitudine ironica
si autoironica. Exemple de folosirea formei
scurtate — dar care ramine usor de recunoscut
- se gasesc atitin oralitatea scrisd a Intemetului,
cit si in publicistica actuala; in acestea,
telectualapare ca substantiv-"nu are nevoie
de sprijinul telectualilor, ca astia au sustinut
guvernul vechi si s-ar putea sa-i cauzeze
la proprii votanti' (Ciberplai 2000), ca adjectiv:
. Trimiterea la fosta alianta era singurul
argument te/ectuaf (EZ 19.08.2003); ,asa-i
cum vrei tu nenica, nu ma obstinez ca-s mai
te/ectuaf (Ciberplai 2003), si chiar ca adverb:
LVrei sa te gadile 'telectuaR’' (fanclub.ro);
,suna 'telectual, nu-i asa?" (onlinesport.ro).

stie toata lumea ca manelele sint creatia
/afamiliamatale? (Ciberplai 2003). Folosirea
e uneori clar ironica, chiar sarcastica - ,La
mai mare, romani, la super si hiper si ultra
‘telectual!” (EZ forum, 26.08.2004); alteori,
se insinueaza doar o anume distanta autoironica
"si eu care ma laudasem la mine la sector
ca-mi iau femeie telectuald’' (Ciberplai 2000);
.ca un ‘'telectualce cred ca ma aflu”
(evenimentul.ro).

Cum Internetul ne permite sa urmarim
paralelismele evolutiilor lingvistice recente,
trebuie sa observam, in treacat, o forma
telectualsi Tn engleza: o creatie ad-hoc, Tn
textul unei melodii al unei formatii rock,
vizind probabil si unjoc de cuvinte, o aluzie
la /e/eviziune: ,some kind of telectuar (TV
Pro, cf. lyricscafe.com); evident, tradus in
franceza, respectivul text contine forma
ZelecZue/(lacoccinelle.net)!

Revenind la romana, constatam ca ironia
se exercita asupra cuvintului intelectuals\
Tn alte moduri: prin introducere in contextele
pragmatice de apostrofare: ,Ba intelectualule
ba ati dat-o in bara!” (Ciberplai 2000), ,Ma
intelectualo, asa va invata la biologie acolo
la voi ?” (desprecopii.com), sau chiar in
structura sintactica a insultei (,prostul de
cutare”): "a le arata intelectualilorde arhitecti
cine este miezul in tara asta' (Ac Cat 16,
2000,3). Oricum, succesul lui telectuale de
doua ori semnificativ: pe de o parte, sporeste
numarul aferezelor lexicalizate din romana
actuald; pe de alta, contribuie cu Tnca o piesa
la constituirea dublului ironic al limbajului.
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onlinesport.ro
evenimentul.ro
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Camil Petrescu scriejurnal cu
mari intermitente, cu pauze de
ani Tntregi, desi promite ,note
zilnice", mai mult de dragul formulei
decéat pentru a-si crea o obligatie,
recunoscand chiar de la inceput,
cu Tnsemnarea din 20 februarie
1927, ca ,redactarea acestuicaiet
denote cotidian arfioimposibilitate”
(p. 19). Marea lui obsesie va fi ideea
sinuciderii. Tn 1927, cand Tncepe
jurnalul, scriitorul are 33 de ani
si evoca o ascendenta morbida,
sub semnul unei predestinari ce
nu s-a adeverit: ,Daca tata/ meu
s-a sinucis ia treizecisipatru de
ani, candorganismuliuieaimeu
si oamenii suntaceiasi, nu e nici
un motivsa hu-Timit’(t>. 17).
Din anul 1927 dateaza abia opt
pagini de jurnal (in forma tiparita
acum); 1928 lipseste; 1929 e cuprins
n doua pagini si ceva; 1930, anul
Tn care aparuse Ultima noapte de
dragoste, intdianoapte derazboi,
lipseste si el; 1931 e bogat in
confesiuni (cam 25 de pagini);
intervalul din 1932 panain noiembrie
1935 e vid; sfarsitul lui 1935, Tmpreuna
cu anul 1936 aduna 50 de pagini,
adica aproapejumatate din volumul
Tntreguluijurnal,-1937 ocupa patru
pagini cu transcrierea unui pamflet
anti-Camil decupat dintr-un
ziar; 1938 e reprezentat doar de
o dedicatie foarte magulitoare a
Cellei Serghi, iar finalul apartine
unor Tnsemnari razlete, cam 15
pagini, din anii 1939-1940. Cu
aceasta diagrama in fatd, nu putem
afirma ca asistam la desfasurarea
unei vocatii a jurnalului si a

. marturisirilor.

Poetul, dramaturgul si prozatorul
isi dezvaluie foarte putin procesul
de creatie. Mai bine se vad, pe
anumite portiuni, publicistul si
filosoful. Camil Petrescu scrie jurnal
n sila - ceea ce e o contradictie
Tn termeni. in 23 decembrie 1936
noteaza; ,Scriu cusi/aimensaacest
jurnal. Dacan-assticaopledoarie
a mea mi-e necesara, pentru ca
sanufiudesfiguratdeneintelegerea
celordinjurulmeu, n-asmaipune
marra pe toc ca sa scriu aci. Dar
suntlucruri-nespus de multe -
pe care numai eu si Dumnezeu
lestim. Din ele, o faramiturdaruncata
pe hartie aci."fp. 104). Scriitorul
se instaleaza involuntar Tntr-un
paradox: detesta jurnalul ca scriitura
de utilitate strict personald sau ca
terapie eficienta, dar il foloseste
ca mijloc de comunicare cu
posteritatea, Intr-un sens reparator;
isi construieste o imagine de sine,
polemizand cu contemporanii,
ceea ce conduce spre o in-
strumentalizare publicistica a
jurnalului. Camil Petrescu scrie
jurnal fara sa aiba Tncredere in
acest gen de scriere. Confesiunea
e un procedeu literar pentru
personajele sale, dar pentru el
Tnsusi, ca autor, e absurd si fara
sens. Sunt chiar cuvintele acuzatoare
ale diaristului intrigat: ,Unjuma!

Un confesiv paradoxal

e un lucru anostsiaproape fara
sens. Totusi, simtnevoia unei
exteriorizari’(insemnare din 13
ianuarie 1927, prima zi ajurnalului,
p. 1T); ,acestjurnale o absurditate.
(...) prezinta o imagine falsa si
incompleta, Tn orice caz. "(p. 24-
25). Camil Petrescu e un confesiv
profund sceptic. Scepticismul sdu
are o dubla motivatie. Pe de o
parte, nu crede ninsasi posibilitatea
de recuperare totala a traitului de
catre acest tip de scriitura: ceea
ce se Tntampla in 1940 i se pare
atat de vast si de complex .incat
orice randscris e o falsificare’ ™.
119), dar si Tntre propria viata si
detaliile transcrise exista un ,,penibil
decalaj’(p. 111). Pe de alta parte,
profund neincrezatorin onestitatea
contemporanilor, face din jurnal
un instrument compensator,
suspect lui insusi de inautenticitate:
,Poate ca va starnimirare canici
unuldintre evenimenteleimportante
ale vietimele nufigureazain acest
jurnal, Tn putinele note pe care
le-am scrisTncadin viata... M-am
multumitsascriu ceea ceaveam
interes sa fie stiutpentru o mai
bunaintelegere a opereisigesturilor
mele cunoscute direct, oripovestite
eventualcupretentiideautenticitate’
(p- 111-112). E ciudat cat de
persistente In timp sunt parerile
negative ale lui Camil Petrescu
despre rostul jurnalului.

Scriitorul isi Tncepe notele sub
semnul zadarniciei jurnalului si
sub amenintarea sinuciderii. Atunci,
n 1927, singurul rost menitjurnalului
arfi fostsd dea o explicatie sinuciderii
probabile. lar cauzele devin imediat
evidente: adversitatile contem-
poranilor, insuccesul, boala,
complexul datorat surzeniei;intre
aceste cauze, saracia e cea mai
umilitoare (de retinut scena invitatiei
la masa de catre Vintila Sirianu,

Camil Petrescu, Notezilnice,

prefatd, text stabit, note, cronologie
si indice de nume de Florica

ichim, Ed. Gramar, Bucuresti, |
2003,214 p.

cand sila 1l face sa simta .rame
lunecandpe sira spinariiinjos',
p. 23). In martie 1929 (p. 25-26),
Tsi construieste planuri disperate
de a scapa de saracie, fie publicand
un roman (ceea ce se va intampla
n anul urmator), fie conducand
o revista (care ar putea fi .Munca
intelectuald"). Se gasesc solutii de
amanare periodica a sinuciderii:
Tn 19271si asuma comportamentul
de ,,om obligatsa se realizeze,
ca un stapan cu alte cuvinte’(p.
20); in 1931, trebuie sa traiasca
pentru a ,pune la punctacele
nenorocite de caiete filosofice',
fapt ce ar aduce adevarata realizare:
».celputin sdiau acihotararea ca
nu ma voisinucide Thainte de a
le transcrie’ip. 28). Treptat, una
din temele majore ale jurnalului
devine conflictul cu lumea. Desi
megalomania nu-I va ocoli (dovada
sunt ,agendele" si memoriile lui
E. Lovinescu), in 16 decembrie
1935 crede ca nu are suficient

orgoliu creator: ,Credcao dovada
a mediocritatii mele e ca, pana
acum, n-am avutcurajulsainfrunt
ridicolulimens deafiungeniu...
De a ma comporta ca atare, fara
sa ma sinchisesc de surasurile
enervate siindignate" (p. 61).
Tristetea lipsei de glorie s-aTnsotit
cu grija excesiva pentru posteritate.
Aceastae, 'n cele din urma, profunda
motivatie ajurnalului camilpetresdan.

Editia Floricai Ichim, fard omisiuni
datorate cenzurii, va trebui sa
Tnlocuiasca de acum Tncolo editia
lui Mircea Zaciu. Nu ar fi fost rau
sa recupereze prefata criticului
clujean si unele comentarii din
note Tn mod declarat (caci, de
pild&, in istoricul relatiilor dintre
Cezar si Camil Petrescu, Florica
Ichim beneficiaza clar, dar tacit,
de documentarea prealabila a lui
Mircea Zaciu). Florica Ichim a
Tmbunatatit aparatul de note,
Tnmultindu-le semnificativ (de
la 164, cate avea editia Zaciu, la
231), ceea ce a angajat un efort
suplimentar. Cuvintele indescifrabile
au ramas cam aceleasi, cu mici
exceptii, ca si lacunele din manuscris
datorate autorului Uneori, progresele
n lectiuni nu sunt ajutate de
elucidari adevarate: de pilda, la p.
85 Tn editia Zaciu se semnaleaza
un nume indescifrabil, pe care
Florica Ichim la p. 53 Tn editia sal
transcrie jvlirto’, fara nici o explicatie
Tn note sau fara macar mentiunea
ca e o lectiune incerta. Dar, alta
data, Florica Ichim are dreptate,
dupa cum rezulta si din context,
sa citeasca numele lui VI. Streinu
(p- 791n editia 2003), pus in relatie
cu Serban Cioculescu, si nu Streinul,
lectiune care trimite gresit la
bucovineanul Mircea Streinul
(p. 111 in editia Zaciu). Mai sunt
si alte diferente de detaliu (date
diferite pentru unele insemnari

sau locuri diferite ale unor.fragmente
razlete), dar nu acestea merita
insistente. Importante sunt
fragmentele introduse acum in
premiera, care fusesera scoase de
cenzura n editia Zaciu. Cel mai
amplu e textul de trei pagini din
ziua de 14 decembrie 1935 (p. 55-
58 jn editia Florica Ichim), un
adevarat eseu despre constiinta
politica tulbure a roméanilor si

despre necesitatea unei politici
eficiente ce n-ar putea fi impusa
decat printr-o lege severa de salvare
«a statului (la p. 88 Tn editia Zaciu
omisiunea e semnalata de crosete).
Aceasta critica a romanismului se
leaga in sistem cu o critica a

supralicitarii dorului la Blaga si
n folclorul romanesc (p. 86 n
editia 2003). Omisa de cenzura
fusese si justificarea lui Camil
Petrescu (un adaos la data de

19 martie 1936) de unde provine

falsa impresie de antisemitism (p.
72, In editia 2003) si apoi o fraza
despre nationalismul evreiesc si
cel german, care se anihileaza
reciproc. in editia Zaciu e semnalata

prin crosete omisiunea thsemnarrii

din data de 8 iunie 1936 (p. 119),

un text ireverentios despre N.

Titulescu (p. 85-86 Tn editia noua).
Mai lipseau o mentiune despre

transformarea evreicelor cu varsta
(p. 95 Tn editia de la Gramar) si
doua fraze despre rusi si Basarabia
n 1939 (p. 113, in editia noud).
Omise suntsi numelejui Mussolini
si Hitler ca ,genii catalizatoare"
(desigur, negative), Frantei lipsin-

du-i un echivalent de acest fel

n 1940 (p. 1247n editia recenta).
Intruziunea crosetelor cenzurii in

textele clasicilor e un faptde istorie

literara ce merita cercetat.

Florica Ichim ne ramane datoare

cu transcrierea altor texte, oricat
de scurte sau de aparent

nesemnificative, pe care le

semnaleaza in prefata editiei:
un jurnal-registru din 1921, o

agenda din 1922, insemnari din
1923 despre dragostea pentru

actrita Leny Caler, un jurnal medical
Tnceputin 1930, unjurnal conjugal,
un caiet ,flori-fructe"”, note de

calatorii prin tara. Ca si Liviu Rebreanu,
Camil Petrescu tinea episodic si

alternativ mai multe jurnale -

agende seci, fara mari revelatii. m



olumele de poezii ale lui

Emil Brumaru, LferszJ7(1970),

Detectivul Arthur”~} 970),

Julien Ospitalierul"} 974),
Cantecenabe(Val6\ Adio, Robinson
t7i/soe(1978), Dulapulindragostit
(1989), Ruina unuisamovar” 983)
sau Dintr-o scorbura de morcov
(1998) ne pun Tn fata unui bon
viveurcare degusta cu voluptate
arome, suprafete, moliciuni si se
extaziaza in fata formelor, culorilor
si reliefului unor obiecte ori fapturi
umile, de o anvergura cu totul
redusa.

Atitudinea fundamentala a
eului liric este aceea de empatie,
de identificare cu lumea, Tntr-un
elan perceptivcare cautd sa capteze
Tntregul edificiu al realului, Tn
aspectele sale deconcertante, dar
aproape exclusiv prin intermediul
simturilor. Comuniunea cu lucrurile,
primordiala pentru lirica lui Emil
Brumaru, poet al vitalitatii restranse
si al extazului perceptiv, este
dublata de instinctul sau ludic,
prin care se Insceneaza tablouri
ale lumii fapturilor naive, Tntr-o
scriitura de o extrema naturalete,
seninatate si candoare.

S-a spus despre Emil Brumaru,
pe buna dreptate, ca este un poet
al ,,de-problematizarii” lirismului,
poet ce nu este atras de ideile
grave, de marile interogatii pe
seama destinului, timpului, istoriei
etc., ci, mai degraba, se dovedeste
fascinat de universul marunt, al
L,boabei si faramei”, un univers
doar in aparenta minor, care, la o
privire mai atenta, isi vadeste
aspecte si reliefuri inedite, semnificatii
cu totul aparte. lon Pop observa,
Tn acestsens, ca ,Ceea ce a surprins
la Emil Brumaru - in contextul
literar al anilor 70Tnca din Versuri-
le Tnceputului, a fost deliberata
de-problematizare a discursului
liric Regimul, dominantal interogatiei
nelinistite, al Ideilor cu majuscula,
s-a vazut Tnlocuit de unul al
exclamatieicandide in fata unui
univers ce parea depasit si
compromis, Tn mare masura, ca
minor si insignifiant Energia lirica
se cheltuia - si avea sa se consume
mereu pe parcursul operei - ntru
elogiul niciodata extenuat al
«fiintelor mici», al obiectelor uitate
si iesite din uz, reintroduse, uzate
«moral» (bunaoara), poetul il
Tnlatura de pe lucrurile vechi pentru
a le redescoperi luciul initial, si
uneori 1l va lasa chiar, In straturi
groase, ca sa-i admire catifelarea,
«iubindu-I adanc»*.

Se poate spune, cu deplin
temei, ca Emil Brumaru este un
poet ce-si structureaza viziunile
sub spectrul gratiei imagistice, al
suavitatii si delicatetii, Tn gesturi
lirice lente, somnolente, circumscrise
Tntr-un cadru poetic specific, al
interiorului somptuos, ce favorizeaza

visarea lenesa, reveria contemplativa:
~in edificii vechi de caramida/

Pe canapele moi, ca pe ciuperci/
De aur matlasat, ma lafai dulce?
Oh, pe plafoane sunt serafi cu
vergi// Ce bat la talpi bezmetice
fecioare/ Si uneori la sani. Caci au
gresit/ Cu ei, dezvirginandu-i,
iar pe urma,/ Duiosi, le umplu
ranile cu chit// Si-nlacrimati le iau
din nou la pieptul/ Lor plin de
pene si-n aripi le strang./in
timp ce ele cu delicatete/ Le trag
pe frunte nimburile-adanc!'.

Prin intermediul reveriei, poetul
reface contactul cu intimitatea
lucrurilor, asumandu-si realitatea
imediata la nivel senzorial, printr-o
neobisnuita capacitate perceptiva,
ce impregneaza intregul univers
cu o magie a culorilor, formelor,
aromelor celor mai diverse si mai
inconstante. Criticul Al. Cistelecan
vorbeste chiar despre instaurea
unei ambiante impregnate de
panerotism, in care lucrurile cele
mai disparate se afla intr-o relatie
de totala comuniune, ntr-o armonie
cu rezonante adanci in intimitatea
lor: ,Obiectelejubileaza sau lesina,
se-mpurpureaza sau palesc, tremura
sau Tmpietresc n functie de fluidul
erotic ce le strdbate si de rezonanta
acestuia. Tn miezul lor bate o inima
simtitoare si ele au o «psihologie»
adolescentina si o morala sensibila
a iubirii."

Abundenta imagistica nu
traduce, astfel, decat abundenta
materiald a lumii, iar erosul pluteste
asupra acestui univers, impunandu-i
logica sa insinuanta, tectonica sa
rafinata si gratioasa. Eul liric traieste,
cu simturile dilatate la maximum,
senzatii deconcertante, fiind
dominat nu de intelectualitate,
de mirajul rationalitatii, ci de
fascinatia afectivitatii si senzualitatii.

Poemele propriu-zis de dragoste
se impun prin fragilitatea si suavitatea
imaginilor, prin puritatea desenului
si senzatia de intimitate, de apropiere,
de comuniune delicata si profunda
ce se degaja aici. llustrativ este
poemul Tn dormitor, in care gesturile
sunt imponderabile, figurile au
un anume hieratism, alcatuind
un ritual al iubirii sublimate n
miscari tandre si Tn ecouri, sugestii
ale sentimentului candid de iubire:
,Nici un chip n-a cazutin paloare/
Ca al tau, adormit si frumos./
Fulgera, luminandu-te-arare,/
Céate-un vis sub al tAmplelor os//
Respirai cu atata sfiala/incat aerul
ud se-nchega/ Langa narile-adanci
n petale./ Respirai, surdzand,
catifea// Fascinatde-al sau geaman,
spre-oglinda/ Bratul tau prins in
somn se-alungea/Visator. Oh, sa
nu se desprinda!*.

Aspectul eminamente baroc,
sau, mai degraba, rococo, cum
precizeaza lon Pop, al imagisticii
poemelor lui Emil Brumaru nu
exclude Tnsa instinctul ludic al
acestui poetiubitor nu de orizonturi
Tndepartate, de magia distantei,
ci, mai curand, de revelatiile
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apropierii, ale intimitatii si comuniuni
empatice cu fapturile si lucrurile.
Poemele insceneaza, chiar, de
cele mai mutle ori, un ceremonial
ludic, cu valente ale carnavalescului,
prin care existenta empirica, grava
a obiectelor este suspendata,
instaurandu-se un spatiu al jocului
si sarbatorescului, al libertatii de
miscare si de expresie, Tn viziuni
candide si exuberante si intr-o
Jretorica a exultantei senzuale'
(Al. Cistelecan).

Poetcontemplativ prin definitie.
Emil Brumaru aduce 1n lirica
romaneasca de azi universul
Jatacului, al copilariei si al erosului
gratios, intr-o scriiturajubilatorie,
carnavealesca si rafinata.

Poezia lui Emil Brumaru a fost
definita, pe buna dreptate, din

perspectiva unei naivitati studiate,
a unei regii a candorii, a jocului
ce se ia in serios, toate acestea
conjugate cu o finete rafinata a
desenului liric. Tntr-o postfata la
volumul antologic Dulapul
Tndragostit, Alex. Stefanescu
remarca, de altfel, ca ,,Emil Brumaru
este modern in felul sau. Daca nu
adopta, cum obisnuiesc poetii
secolului douazeci, atitudinile care
exprima o luciditate extrema,
halucinanta - sarcasm, sentimentul
absurdului, «greata de cuvinte»
etc. - aceasta nu Inseamna ca nu
este, larandul sau, un ludd. Interjectia
,oh" din versurile citate mai sus
reprezinta, intr-adevar, o exclamatie
naiva, evocand ceva din sensibilitatea
veacului trecut, cand emotiile mai
puternice provocau lesinuri si
faceau necesare flacoanele cu
saruri. Daca intarziem insa putin
asupra ei iTncepem sa simtim ca
ceva nu este in regula. Autorul Tsi
recita cu atata gratie si, mai ales,

cu atata delectare «oh»-ul, incat
totul capata o indefinibila tenta
parodica. Emil Brumaru este naiv
stiind ca este naiv, vrand sa fie
naiv, bucurandu-se ca este naiv".

Este vorba, cu alte cuvinte, de
0 naivitate calculatd, premeditata,
regizata de un poet iubitor de
ambiantd, pentru care atmosfera
lirica este elementul primordial
al Tnscenarii poetice, liantul care
favorizeaza agregarea starilor
de spirit si a trairilor evocate.

Trecut, de Eugen Simion, in
categoria poetilor fantezisti si
ironici, Emil Brumaru apeleaza, si
Tn volumul Céantece naive, la o
tematica asa-zicand minora, cu
obiecte neinsemnate, cu figuri
banale, fara anvergura ontica
ori etica.

tratata Tntr-un stil oarecum manierist
o tematica erotica, transcriu starea
dejubilatie a fiintei indragostite,
sentimentul imponderabil de vraja
si halucinatie tandra ce cuprinde
eul liric sub impactul sentimentului
iubirii.

Dominate de o senzorialitate
grea, de o coplesitoare magie a
simturilor, ,cantecele naive" isi
joaca efectele lirice intre candoarea
sentimentului si frenezia senzuala.
O poezie a roadelor, a obiectelor
si licorilor domestice se conjuga
cu o liricd a erosului rafinatsi delicat
Tn acelasi timp (,Cand o sa vin prin
Tnserarea clara/Voi fluturain vant
stergarul pur/Cu patru crini purtati
de o fecioard/ in mana peste-o
pajiste de-azur// Scoate-mi atunci,
iubito, din camara/Vechi visinate,

Profil Emil Brumaru

Universul

iIntimitatii

Facand un fel de genealogie
a,cantecelor naive", N. Manolescu
observa ca ,savuroase, pline de
gratie, raman insa tot Cantecele
naive, Tn care, copilarindu-se cu
buna stiinta, poetul evoca un
univers domestic, un paradis al
«bucatariilor de vara», al piperului,
mararului, patrunjelului, patlaginei,
scortisoarei, bulionului, telinei si
leusteanului, auxilii de pret in
bucate, rafinamente gastronomice.
Dupa pravaliile cu stofe ale lui
Serban Foarta, iata pravaliile cu
scortisoara. Aceasta poezie isi are
traditia ei la noi. llarie Voronca a
cantatsiel (in Ulisdi piata, cu vinete
amurgind si cu tomate rosii ca
obrajii transilvanencelor. lon Pillat,
mai aristocrat a preferat universul
magic si secret al camairii cu fructe.
lar G. Célinescu a savurat leguma
ori fructa dintr-o adevarata
«gourmandise» poetica".

Majoritatea Cantecelornaive
au, alaturi de tema obiectelor.

brave saramure/ Ce cerul gurii
dulce-mi alintarda/ Departe de
cetatile sperjure// Pune pe flacari
plitele de aur/Si-n strachini opareste
cimbrisor/ Si-mpurpurata cearta-
ma sonor/ Caci mi-am riscat iar
viata c-un balaur").

Un alt,,cantec naiv' poarta, in
desenul sau fragil, un lirism de
interior, cu ecouri din Sonetele
eminesciene. Aici, Tntre rezonanta
sentimentului si cadrul exterior
se stabileste o simetrie. Retragerea
din fata crisparii elementelor,
reculul Tntr-un interior securizant,
protector se insoteste cu o regasire
a intimitatii fiintelor, a comuniunii
voluptuoase (,Afara ploua laic
si-as vrea sa fii aici/ Sa tac, sa taci,
tacerea la fleacuri sa ne-mbie/ Sa
lancezim pe paturi ca doua mari
pisici/ Dupa ce-au lins smantana
(slup-slup!) din farfurie").

Cea de adoua strofa accentueaza
atmosfera de lancezeald, de abulie
senzoriala de care se lasa marcati
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eroii lirici. Cuvintele, gesturile si
miscarile au o lentoare extrema,
dinamismul este minim, iar rezonanta
afectelor se inscrie si ea Tntr-o astfel
de poetica a semitonului, a nuantei
afective infinitezimale CTi-as spune-
ncet: «Dami mana...» si poate ca
mi-ai da-o/ Cu sufletu-n ruina
ca-n vechi foiletoane/ in care-n
moi fotolii lesina dulci cocoane/
Varsand pe sani cescuta de lapte
cu cacao").

inalul poeziei marcheaza
parca o precipitare a acestei
imagini de decor domestic
static, gesturile devin mai
directe, iar ultimul vers readuce
imaginea unei exterioritati pluvioase,
ce predispune la reverie si la lentoare
a miscarrilor: ,Ti-as da deoparte

parul cu gura de pe gat./Cu gura
ti-as desface nasturii mici de bluza/
Si ti-as sopti-n urechea ta fleata si
confuza/ «Afara ploua laic si-s trist
Si mi-i urat...»".

Poet al trairilor minore si al
spatiului domestic, fantezist si
ironic Tn doze bine cantarite, Emil
Brumaru a reusit sa transfere n
Cantecelele /ta/Vefiorul elegiac
si frenezia simturilor, intr-o scriitura
sugestiva si muzicald, in versuri
limpezi, clare, Tncadrate Tntr-o
arhitecturain mare masura armonios
articulata.

Pe dreptcuvants-a scris despre
poezia lui Emil Brumaru ca se
incadreaza in tipologia liricii intimiste,
a universului marunt, a spatiului
interior, cu certe inflexiuni ale
sensibilitatii rococo si cu o apetenta
deosebita pentru suprafetele
lucrurilor. Vizualitatea este calitatea
preponderenta a poetului, facultatea
sa dominanta, felul sau de a-si
anexa realul, cu multiplele sale

infatisari si metamorfoze. Pe de
alta parte, poemele lui Emil Brumaru
nu sunt altceva, la o analiza mai
atentd, decat tot atatea fragmente
ale unui ,discurs indragostit”, hranit
dinfervori senzoriale si din voluptatile
clipei de acum, aflatd, nu de putine
ori, in conjunctie cu clipa revoluta,
cu universul imponderabil si diafan
al amintirii.

Dinamica spatiului poetic trasat
de autoreste, astfel, una a abundentei
senzoriale si a contemplatiei lumii
sub specia proteismului sau funciar,
Tntr-o deliberata miscare de extaz
carnavalesc, din care nu lipseste,
insd, o unda de melancolie, ori un
reflex parodic.

Tncercand sa circumscrie
trasaturile particulare ale poeziei
lui Emil Brumaru, Laurentiu Ulici

sublinia ca: ,Rafinamentul lexical
si parodic al poeziilor lui Emil
Brumaru, frapant de la debut si
conservat cu mai mult sau mai
putin iz manierist in toate cartile
lui,Tnsoteste o incursiune Tntr-un
nu mai putin frapant univers al
habitaclului traditional, cu tot
ce 1i este propriu, de la «fructele
pamantului» servite natur sau n
metamorfoza culinara, la obiectele
ce populeaza triada spatiala a
locuintei: bucataria, salonul (sufrageria)
si dormitorul, incursiune ce are
deseori aerul unei veritabile explorari
si este ghidata de doua busole:
una psihologica, indicand un
magnetism erotic de senzualitate
orientald, alta estetica, relevand
un simt parodic activizat de o
atitudine elegiaca".

Cu poezia Elegiase deschide
volumul de debutal lui Emil Brumaru,
Versuri (1970). Aflam, Tn aceasta
poezie, toate datele si trasaturile
acestui lirism de esenta epicureica,

in care apetenta senzoriala si
dinamica languroasa a imaginilor
se conjuga cu recursul la amintire,
cu rememorarea candida si gingasa.

Apelul la senzatii (vizuale,
gustative, olfactive, tactile) traduce,
in fond, nevoia de materialitate a
eului liric. E vorba nsa nu de
materialitatea cotidiana, ci de una
reprezentata voluptuos, prin
intermediul unor imaginijubilatorii,
ce au o iInsemnata relevanta ontica
si gnoseologica.

intre frenezia perceptiva si
echilibrul viziunii, Intre abundenta
imagistica si rigoarea versului se
situeaza acest lirism de esenta
rococo, fapt remarcatsi de Gheorghe
Grigurcu: ,Marca personalitatii lui
Emil Brumaru o aflam Tn inclinatia
sa spre pretiozitate. Rococoul beat
de sine 1i permite, totusi, un
compromisintre frenezie si retinere,
intre libertate si disciplina.”

Reveria asupra copilariei revolute
se detaseaza prin suavitatea
ambiantei si abundenta detaliilor,
dar si prin insertia unei tehnici
subtile a sinesteziei, a cores-
pondentelor secrete si armonioase
dintre senzatii, care declanseaza,
Tn maniera proustiana, mecanismele
memoriei involuntare (,0, vechi
si dragi bucatarii de vara/ Simtiar
n gura gust suav de-amiaza/ Si
Tn tristetea care ma-nconjoara/
Din nou copildria mea viseaza").

Universul copilariei are savori
robuste si, in acelasi timp, rafinate,
Tntr-un ceremonial gastronomic,
Tntr-o orgie de arome, culori si
forme apetisante si intr-o adevarata
vehementa a senzorialitatii. Efectul
liric irezistibil reiese, insa, din
asocierea sugestiva a elementelor
de robusta materialitate si a unor
epitete din alta sfera lexicala, epitete
care indica suavitatea, irealitatea,
de-materializarea.

E, Tn aceste versuri, un adevarat
spectacol carnavalesc al simturilor
dilatate ce sunt, parca, incapabile
sa cuprinda, sa-si anexeze o
asemenea plenitudine vitalista
inaugurata de o memorie lirica ce
cauta sa restaureze timpul paradisiac
al copilariei Elementele gastronomice,
obiectele, suprafetele si liniile sunt
parca erotizate; un flux insinuant
de voluptate pluteste printre
obiecte, conferindu-le acestora
palori gingase, trasaturi candide,
dar si o beatitudine somnolenta:
Jenibahar, piper prajit pe plita/
Pesti grosi ce-au adormitin sos
cu lapte/Curcani pastrati Tnzeama
lor o noapte/ Spre o delicatete
infinitd/Ciuperci cat canapeaua,
n dantele/ Icre cu bob balosc ce
ochiu-si casca/Aluaturi tapisate,
crescand grele/ intr-o dobitocie
Tngereasca/ Moi miezuri de ficati
n butoiase/ De ou de melc,
Tnlacramate dulce,/ Mujdeiuri
ireale, sunci gingase/ Cand sufle-
tu-n mustar vrea sa se culce/ Si-
n ceainice vadindu-si eminenta/

Prin fast de irizari si toarte fine/
Ceaiuri scazute pana la esenta/
Trandafirie-a lucrului in sine".

Tntre implicarea in tectonica
acestui univers al intimitatii, al
galanteriei rafinate si al roadelor
si distanta parodica se stabileste
un echilibru subtil. Galanteria
gesturilor, ceremonialul rememorarii
afective si atitudinea vag elegiaca,
melancolia difuza ce se asterne
extatic peste lucruri sunt constante
diviziune si atitudine, dupa cum
contemplarea lumii sub spectrul
unui decor revolut produce o
miscare abulica a eului liric,
temperamentretractil si interiorizat,
altfel.

dominanta esentiala a

poeziei lui Emil Brumaru

este aceea a artificiului

si conventionalismului
rococo, a galanteriei ce traduce
vointa de a transcende precaritatile
realului, de a reda un contur idilizant
si idealizant al lucrurilor din jur,
chiar a celor de dimensiuni umile,
de o banalitate covarsitoare.

Fascinatia imaginii obiectelor
de relief minor se conjuga, asadar,
cu tentatia erotizarii existentei,
impunandu-se, totodata, o poza,
mai curand supradimensionata,
a unui poet ce caligrafiaza cu
fervoare latura estetizanta a
universului, fapt remarcat si de
Gheorghe Grigurcu: ,Poetul voieste
a «infrumuseta» realul cu (aproape)
orice pret, vadindu-si, intr-o proba
de virtuozitate prodigioasa, ce are
ca durata Tnsusi spatiul volumului
(volumelor), inclinatia pentru
lucrurile neluate Tn seama, pentru
vorbele dezafectate, pentru starile
marginale, «minore», «compro-
mitatoare» (inavuabile), culese
parca dintr-un cimitir de masini
al poeziei, spre a fi cu ostentatie
reabilitate".

O poezie ce raspunde Tntru
totul unor astfel de caracterizari
este Baladacrinilorcare si-auscris
frumos, din volumul Cantecenaive
(1976). Poetul este atras,in aceasta
poezie, de alegoria cu tenta erotica,
scrisa cu rafinament, n linii delicate,
vaporoase, cu transpuneri ale
elementelor vegetale in delicate
parabole ale aspiratiei si neimplinirii,
ale atractiei spre celalalt si ale
halucinatiei departarii.

Sentimentul iubirii, asa cum
e figurat aici, este rodul distantei,
se naste dintr-o neostenita foame
de ireal. De altfel, realul imediat
este aproape cu totul depasit
de spatiul imaginarului, tesut cu
migala de poet, caligrafiatin culori
pastelate, n tuse de o infinita
delicatete si candoare.

Idilatranspusain lumea vegetala
are, am spune irizari ale necu-
noscutului, este transpusain regim
alegoric si simbolic, cu numeroase
conotatii ale vagului si ale mirajului
departarii.

Poezia este structurata in doua
secvente, cu o conformatie similara,
dar avand semnificatii distincte.
Prima parte este scrisa in regim
euforic, transcriind elanuri e
sentimentale ale ,crinilorindragosr..
ce poarta o corespondenta galanta,
cu concursul unor postasi inflacarat':
,Traia intr-un oras din miazazi/ Ln
crin Tnzapezit in datorii// Care
primea, scrise pe plus cu lapte.’
Scrisori de la alt crin, din
miazanoapte//Oh, pentru cruda
lor corespondenta/ Aveau cea
mai naiva diligental// Ei isi taiau
cu zimtii de la timbre/ Miresmele-
ntre dansii sa le schimbe// Postas
inflacarati puneau stampile,/
Ccantand din corn, pe sacii cu
pistile//Plicuri adanci pudra, sculat
din zori/insusi directorul calestilori”

Se poate de Indata remarca
aerul de voluptate senzoriala ce
se degaja din aceste versuri ce au
delicatetea unor miniaturi si
fragilitatea unor stampejaponeze.
Temporalitatea este parca
suspendata, figurile vegetale traiesc
o beatitudine a reactiilor liminare,
gesturile si miscarile au o lentoare
funciara, traiesc sub zodia
imponderabilului, a fictiunii
mantuitoare siin regimul oniricului.

Starea de dragoste, desenata
in tonuri rafinate conduce spre
un ceremonial galant, in care se
Tmpletesc instinctul ludic si figurile
gratiosului ritualic.

n cea de a doua parte a poeziei
gravitatea capata o pondere din
ce in ce mainsemnatd, dictiunea
lirica Tsi acutizeaza tonurile, latura
serioasa se face simtita cu mai
multa acuitate: ,Dar crinul ce traia
n miazazi,/ Fiind Tnzapezit in
datorii//ii raspundea din cein ce
mai rar/ Celuilalt crin ce bea pe-
ascuns marar.//Apoi tacu de
tot. O roua grea/ Strivi parfumul
amanduroral// Si astfel cei doi crini
nu si-au mai scris,/ Postasii au
murit, posta s-a-nchis,// Doar
uneori mai trece monoton/ Prin
bulion un vechi postalion".

Finalul poeziei aduce Tn spatiul
textului o melancolie difuza, distanta
nu mai are conotatii benefice, ea
capata insemne ale destramairii,
iar momentul initial al extazului
procuratde impulsul erosului este
urmat de insertia timbrului elegiac.

Scriitura poeziei lul Emil Brumaru
se impune, Tnainte de toate,
prin fluenta si rafinament expresiv,
prin dinamismul imagistic si
delicatetea metaforelor, toate
aceste modalitati figurand un
scenariu ritualic al iubirii eflorescente
si apoi esuate, al extazului si
nefmplinirii ontice.

lulian BOLDEA
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e la primele sale incercari

literare (1940) si pana la

debutul literar-publicistic

din ziarul Timpul, numerele
1771 si 1772 din 15-16 aprilie 1942,
cand la rubrica ,,Popasuri" M.R.
Paraschivescuii tipareste schita
Parlitu, Marin Preda a fost frustrat
de ointelegere adecvatain receptarea
scrierilor sale. Privite peste ani cu
o detasata ironie, fara sa le fi deformat
sensul prin supralicitari fortate, pentru
catntamplarile sa nu capete proportiile
unei .ostracizari', prozatorul va aminti
de erorile de diagnostic sau de optiuni
ezitante Tn folosul altor nume care
s-au dovedtin timp cu totul insignifiante.
Este perioadain care Marin Preda
afla de existenta revistei Albatros,
prin intermediul careiail descopera
pe Geo Dumitrescu, pe atunci student
n anul al ll-lea al Facultatii de Litere,
Lliderul” grupului, in ipostaza lui
de ,descoperitor” si de ,intemeietor”,
,un baiat ca si mine, un maruntel
foarte vioi". Aceste Tmprejurari vor
fi, de altfel, evocate mai tarziu de
Marin Preda Tn pagini cu adevarat
memorabile (Sanziana Pop, Marea
calatorie. Interviu cu Marin Preda,in
Luceafarul, 18 mai 1974, anul 17, nr.
20, p.3. Republicatin volumul omagial
Timpuln-a maiavutrabdare. Marin
Preda, Ed. Cartea Romaneasca, 1981,
pp.527-537; Marin Premia, Viatacao
prada, Editura Cartea Roméaneasca,
1977, pp. 264-269; 274-276; 285;295-
300). Prin voiaintamplarii.in spatiul
(tipografic) publicistic al revistei
AlbatrosRv.2,25 martie 1941), unde

e- (Uu- tfixO
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i se promitea la ,Posta redactiei" sa
fie publicat (Marin Preda: Scrietimai
explicit. Pastram De capul ei) sau,in
altnumar, ,M. PR Retinerhl), concurase
si Nicu Smeureanu, posesor al unui
L,<depozit de ziare, reviste, publicatiuni
si carti literare' din Ramnicu Valcea,
careti fusese preferat cu schita Casa
cudraci, asa cum, fara sa se depaseasca
inertia judecatilor conventionale,
tocmai cel care i girase debutul
publicisticii socotea pe Marin Preda
mai putin talentat decéat D. Barbulescu.
De fapt, schita De capulei, pe care
Geo Dumitrescu o retinuse pentru
talentul autentic al autorului, urma
sa fie tiparita Tntr-un numar viitor
al revistei Albatros (nt. 9), proiect
spulberatinsaintr-un mod neprevazut
prin desfiintarea revistei dupa cel
de-al saptelea numar al acesteia (15
iunie 1942). intre timp, Tn ambianta
de la ,Tiparul Universitar", la nivelul
grupului alcatuit din tineri aproape
de aceeasi varsta (Geo Dumitrescu,
Sergiu Filerot, Marin Sarbulescu,
Tiberiu Tretinescu, Virgil lerunca
(Untaru), Al. Cerna-Radulescu, Pavel
Chihaia, Dimitrie Stelaru, lon Caraion
s.a.), se produsese o adevarata
contagiune spiritualda, o coeziune
launtrica generata de anumite identitati
de idei si aspiratii,in ciuda unor
evenimente deveniteintre timp tot
mai Tngrijoratoare. ,,Darpe noi, va
consemna Marin Preda, amenintarile
astea nu ne speriau, nu stiu de ce.
Poate ca eram prea tineri. Pentru
noiera o primavara continua. Din
cauzaasta unuldintre noia devenit
chiar erou". (Convorbire cu Marin
Preda. Marea calatorie, loccit.). Dintre
toate aceste Tntamplari la care fusese
martor, unele aproape greu de crezut
ca s-arfi desfasurat sau nu cu adevarat,
Marin Preda se arata impresionat de
destinul cu totul exemplar al gazetarului
si poetului Sergiu Filerot, a carui
biografie reprezinta un episod aparte
n mica istorie a asa-numitei ,generatii
a razboiului”. Fara sa intram in
prea multe detalii biografice, mentionam
ca Sergiu Filerot, sub adevaratul sau
nume Gheorghe Niculescu, nascut
la Craiova in 3 februarie 1921, isi
Tncepe activitatea literaraincainainte
de a-si termina cursurile liceului
.Mihai Viteazul' din Bucuresti, G.
Calinescu publicandu-itn Jurnalul
literar (\as\, 1939) prima poezie
(Monahalda), cu pseudonimul N.
Veghe. La nici un an de la absolvirea

liceului,in cursul lunii martie 1940
este angajat ca functionar tehnic la
Tipografia ,Tiparul Universitar" din
strada Elie Radu, nr. 6, din Bucuresti,
condusa de filosoful Nicolae Bagdasar
(1896-1971). in ciuda unor tot mai
insistente preveniri ca esten vederile
Sigurantei,intre 1941-1942, cu sprijinul
moral al lui Geo Dumitrescu, pune
bazele Editurii A/fa, de acum sansele
de publicare a cartilor acestor tineri
scriitori concretizandu-seintr-o
editura ,cu firma". Editura nu era o
unitate economica de-sine-statatoare,
ci un oarecare ,paravan” la adapostul
careia Sergiu Filerot, impreuna cu
grupul revistei /Z6a/rc>5 (prin Geo
Dumitrescu), a tiparit sau urma sa
tipareasca volume de proza sau
de poezie semnate, printre altii,
de Felix Anadam (Geo Dumitrescu):
Aritmetica, Dimitrie Stelaru (Trecere),
Marin Preda (Maritift, Stefan Popescu
(Poezia trubadurilor), Ben Corlaciu
(Pelerinulseriloh, D. Barbulescu
(Oameniin bezna, nuvele),Virgil
lerunca (Relief, excursii critice), Sergiu
Ludescu (Mircea Tiriung) cu volumul
Stins (poeme), Tiberiu Tretinescu
(Vergu Ocu, schite),Marin Sarbulescu
(Orbulde aur,,poeme) si lon Schinteie,
cu un studiu despre Jean Gion,
precum si antologia Poezia tanara
romaneascadintre 7575-75'42 Sergiu
Filerotisi publica primul volum de
versuriTn 1941 (incrustariin gand),
semnat G. Niculescu-Veghe, urmat
Tn 1942, la aceeasi Editura Alfa, de
volumul Om, cuprinzand versuri cu
aluzii directe la crimele fasciste, si
de placheta Libere, poemein proza,
blocata Tn tipografie de cenzura
militara. Editataintr-un timp foarte
scurtsi raspandita clandestinii! librarii,
dupa ce mai Tnainte primise viza
,Cenzurat", cartea de poeme Om
este interzisa la numai cateva zile
dupa brosare si nu a mai putut fi
difuzata si vanduta in intreg tirajul,
si asa redus la numai 600 de exemplare.
S-a ordonat blocarea restului de
exemplarein tipografie si retragerea
imediata din circulatie de catre
Siguranta si distruse. Tn asemenea
Tmprejurari,in urma unui simulacru
de proces, la 5 septembrie 1942, prin
sentinta de condamnare a Curtii
Martiale nr. 5115 (ramasa definitiva
Tn urma respingerii recursului din
17 februarie 1943), Sergiu Filerot a
fostcondamnatla 10 aniTnchisoare
corectionala pentru instigare publica
(art 327, Cod Penal) si 6 lunitnchisoare
pentru neprezentarea publicatiei la
cenzura (art. 1 si 3 din D.L. 494/1940,
cu aplicarea art. 10 C.P.). De fapt,
initial fusese Tncadrat Tntr-o lege
speciala — crima contra sigurantei
statului  fiind pasibil de pedeapsa
cu moartea, salvatin cele din urma
printr-un certificat medical prin care
profesorul dr. D. Bagdasar atesta
partiala responsabilitate a autorului.
Din iulie 1942 panain martie 1943,
Sergiu Filerot este detinutininchisorile
C.M.C., Malmaison, Jilava,in cele din

Marin Preda

urma fiind trimis la Sarata, pentru
reabilitare, Tntr-un detasament de
munca fortata. Traind deja la tensiunea
insurgenta a acestui deceniu, Marin
Preda consimte deliberat la programul
acestei generatii literare si, dincolo
de psihologia comuna, fiind evidenta
solidaritatea de principiu. Din aceasta
perspectiva, Marin Preda vedea in
poezia lui Sergiu Filerot un adevarat
fenomen, ,demn deafiretinutdrept
documentpentru Istoria literara”,
,histepoeme incendiare cu«scamatori
botosi», «oamenide fier», «soldati
de plumb», «cantece de fier», ,,cu
paine sisange sicumulta urasisete
de acestea?, ,,0 poezie mare, cu
respiratie de epoca siframantari
specifice uneischimbaride veac...’.
Impresionattotal si surprins de curajul
si entuziasmul literar al confratelui

sau, devenit un personaj apro
ireal, Marin Preda asista la procc
Tngrijorat de soarta acestuia, d
doua saptamani de la arestai
viziteazan celuld, la Malmaisor
fostcondamnatlamoarte. Noie
Tnsala defata L-am vizitatsi-n ce
la Malmaizon. Tin minte ca ac
se tinea cu mainile de gratii;
vorbea, mandru de isprava lui
faceti, ba?» Nu era deloc
strecurandu-i printre gratiile ¢
fereastra scrisoarea pe ca
reproducem alaturat integral.
Publicat fragmentar de Sa
Filerotin volumul de memd
documente Reintalniri(Ed. Ca
Romaneasca, 1945, pp. 100-1
textul acestei scrisori (un bilei
pagini), datat 16 august 197

redactat la exact patru luni
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olicarea schitei Par/itu, ramane
exemplu de consecventa si
ierozitate ale tinerilor .albatrosisti'.
totul amuzanta in felul ei si
presanta nu atat pentru talentul
mrva viitorului mare prozator, cat,
temenea, prin maniefa de reinviere
nosferei literare a momentului,
oarea lui Marin Preda reflecta
jficul si conditiile de configurare
generatii literare risipite de o
ime de evenimente contradictorii
sitd de unitate, cuprinzand scriitori
! nu si-au putut gasi drumul in
i, dar si nume pe deplin consacrate,
asura sa ofere .centrul de yreutate
eraturii noastre postbelice, cu
(osebire al generatiilor '60 si 70.
Din punctul de vedere al limbii
isite, de observat frecventa
jitoarein scrisoare a lui daj\ pa,

fata de care, mai tarziu (Viataca o
prada. 1977, p.289). Marin Preda
va povesti episodul lecturii Tntr-un
cerc restrans de albatrosisti a schitei
Paritucand Miron Radu Paraschtvescu,
cel care citea schita, .macorecta
sdzicaeroiimeidainiocde de, pa
Tnkxdepe, n-aveanicio importanta,
gandeam eu, lasa-lsale puna’'.
Tntr-o altad Tmprejurare, Tn interviul
Marea calatoriei) 974), Marin Preda
se va arata cu mult mai categoric
fata de acest aspect, condamnand
cele .cateva micicorecturifacute
deméanapoetului. Nueraubinevenite.
Adaugasein textmuntenismeleba
siga, care mie nu-miplaceaJd (vezi,
n acestsens Sergiu Filerot, Reintalniri,
ed. cit.,, p. 107).

Marin IANCU

Marin Preda lu' domn Niculescu!

Mise pare ca sunttuniintregi
de cindstatiinchis - misepare mie,
casuntliber - darmagindesc cit
trebuie sa vise para dv! De altfel
trebuie sa vaspun ca mis-au rapit
simie 24 de ore de libertate din
viatamea. Sicum spusei, misepare
atit de mu/t de cind nu va mai
vad, stiu caatiprimitdestule bilete
dela domn Chiritescu’, incitnustiu
ce stiti si ce nu stiti de pe aici, de-
afara. De altfel nu e mare lucru,
fiindcaintimplarile vazute cu ochiul
meu de om liber, sint vazute altfel
de Dv. De pilda, eu nu vad nimic
nousiarzatoria ordineazilei. Totusi
Tncercsaraspunduneiintrebaripe
carepresupun caatiformu/at-oDv.:

-Ce maifacitu, maprozatoruie?

Sieuraspund:

- Bine! Ma caznesc sa nu vad
nimicrau (desicandmagindescla
ce-afacutdomn Chiritescusila ce-
rnispuneaelmiepachestia,tiparului®,
ar trebuisa cred altfel: ca Geo de
pilda, s-auca Untaru). Euamincredere
TnDv. sisuntconvins cao datascapat
veti pune la punct totul. Domn
Chiritescu! Domn Chiritescu vede
cum sta momentan situatia sise
apucasagesticuleze sisase certe
cu Bagdasari... in viata sitn afaceri,
la dracu, trebuie sa aiputintica
rabdare simu/ticica diplomatie!...
Altfeln-aifacutnimic, sa duce la
ri“madaculuitotulpaapaSimbetei.
Acuma-iasavainchipuiti!-flarde
gindul de Tnsuratoare! Nu stiu ce-
orcrede altii, da'euL. Ttivinesamai
sirizi. Vineodatalaminela. Timpul'
pe la treinoaptea:

- MaPreda, cumTifaceuma, s-
o fisuparatpa mine fata aia!

- Paidace?, zic. Zice:

- Paima euam luat-on brate
siam vrut... adicastii, ceancasa
maduc cu ea acasa...

- Vezida treaba, zic, fa-te ca
nu stiinimic

Si... chestiid-astealAsa, cudomn
Chiritescu. Mairid citeodata da el
damastric.

Vreo citeva zile dupa ce aparu
.Noaptea’? vine la redactie un
plic cu nuvela mea decupatasicu
urmatoarea scrisoare:

— Aw Sc bafte. AiacjCa.

,Ce mindrete de nuvelad, parca
arfiscrisade unporcar. Probabilca
vrea sa arate vitejia ostasilor nostri
de pe front, sentimentele nobile
alepoporuluinostru... Acestscrib
anosta maiscris si alte prostii, dar
astaaatins culmea. De treiorirusine
pentruziarulcepubliciasemenea
lucruri, ziarla care am fostabonat
sinu voimaifi'

Asta e un tip cu a caruinevasta
am avuteu legaturi. Unprofesorla
un liceu comercialcareTmispunea
casunt,,opioman’,,,cocainoman’
,morfinoman’, adica din dlacareia
droguri. Euampus minapatelefon
sii-am spus:, de treiorirusinepentru
ziarul. Timpul’caaavutasemenea
cititori”- sipa urma am adaugat:
,ce-timaiface nevasta?da-mi-o...
latelefon'... Tn sfirsit, am ris multpa
chestia asta!

De curinda venitun baiatdin
Bucurestisjafostangajatla. Timpul"
corector. Tlicheamalon Caraiori, ala
care scotea un caetel de versuri
.Zarathustra". Scrie versuribune -
Talaudat Geo de citeva orisia venit
sa-lcunoasca- Geo aplecatlatara
- sicombate bine. Cita scris un
catalog, N. Olt4 Tasiluatinprimire,
iar dia dala .Universul... literar’
erausa-lbatapala.cafe-de-la-paix”.

Cartea lu'Barbulescuse culege!

Ce mai face Untari/! Untaru,
vorba roméanului, da din coadasa
iasa din iarna. Face pagina doua.
Are azio cronicadespre Pillatasupra
volumului.tmplinire’. Tl face pe
ala.pensionaralpoeziei, are el
chestiileluicugxllatene’.vlahutarie,
,cepotisafacilll- Tipadaparale!Ca
simine!Poate ca siDv.

n loculluidomn Chiritescu, la
tipar, Gumettiaadusunmacedonean!

Domn Niculescu, eucredcanu
sapoate saisefacacuivaunraupe
degeaba side aceea asteptlinistit
sa va deie drumul. Omularein el
ceva ce aramas totatitde salbatic
darsitotatitde verificabilcu dincolo
de toate rationamentele, adica cu
dreptatea - sub orice forma s-ar
Tmpartiea, Tncatspun, nici nu pot
concepe cum s-ar putea sa va
pedepseasca. Departe de mine orice
ipocrizie, darspun, existacevadincolo
de legile omenesti care are grija,

DI A i la

care - vorbaluil Sin-Giorgiu-face
ca totulin univers, dacanusacurga,
celputinsapice. Ladracu, magindesc
la o cucuveasila un vierme. De altfel
stiticasieuam avutputin deindurat
din cauzamea, darnu-miparearau,
cinumaieram revoltatCaeram silit
saincerc niste experiente pe care
nu le doream.

Darin sfarsit, s-o las draculuide
cucuveaua. Dv. cum o duceti?Daca
putetiscrieti-misimie citevarinduri,
darasa,libere'6 daca suntetisigur
ca o sa le primesc momentan
prin cine va va da aceastascrisoare.

Dar o sa ne vedem curind!

V-as maiscrie, darstiu caam o
caligrafie oribila, asa caterminsi sa
ne vedem sanatosi!

rfj 1o

Marin Preda
16 august 942

I N. Chiritescu - Do/jPoet mediocru,
fratele de mama al lui Sergiu Filerot,
autor al volumului de versuri Glodsi
empireu de-azurlSd\t\xa Alfa, 1942).
Dupa arestarea lui Sergiu Filerot, N.
Chiritescu - Dolj este angajat de N.
Bagdasar Tn comitetul de directie al
Tipografiei ,Tiparul Universitar”

‘ Noaptea (schitda, 5 august 1941),
devenita lubire (nuvelda, decembrie
1945) si apoi Tntalnirea din Pamanturi
(nuvela, 1948). Vezi Sergiu Filerot, loc.
cit., p. 104.

3lon Caraion (1923-1986). Dupaun
debut cu torul promitator in Curentul
literar (1940), este atras de atmosfera
A/batros-u\u\, prima intalnire cu tinerii
colaboratori ai revistei, producandu-se
la posta redactiei: /. Car.: Retinem.
Vinen Bucuresti imediat dupa sustinerea
bacalaureatului, fiind publicat de M.R.
Paraschivescu Tn pagina a doua din
Timpul. Devine prietenul de nedespartit
al lui Virgil lerunca, Marin Preda, Geo
Dumitrescu, Marin Sarbulescu, Sergiu
Filerot, Elena Diaconu, Ben Corlaciu, D.
Stelaru si CTonegaru. Fire protestatara
si predispus spre confesiuni lirice
cutremuratoare, va repeta peste cativa
ani dramatica experienta biografica a
lui Sergiu Filerotintre 1950-1955 trece
prininchisorile de la Malmaison si Jilava,
este trimis la Canal si apoi la minele
de plumb de la Cavnic. Rearestatn
1959, este condamnat la moarte, apoi,
prin comutare, la munca silnica pe viata.

4 Niculescu - Olt. Redactor la ziarul
Porunca Vremii, titular al rubricii .Alb si
negru’, ridiculizat de Geo Dumitrescu
(sub semnatura; lon Calimara)in articolul
Oltenii, ultima rubrica polemica Insectar
din seria albatrosista.

5 Virgillerunca. Critic literar si
poet nascutla 16 august 1920,Tn comuna
Ladesti, jud. Valcea. Debut publicistic
Tnziarul Timpuri)939).intre 1940-1946
este prezentin principalele reviste literare
ale timpului. Paraseste tarain 1947,
primind o bursa din partea guvernului
francez in lupta impotriva dictaturii
comuniste din Romania, colaboreaza
la doua emisiuni culturale ale Europii
Libere. Redacteaza Tn exil o serie de
reviste literare. Autor al unor volume
de eseuri si poezie.

6 Aluzie la volumul de poeme in
proza Libere de Sergiu Filerot.



ui Oskar Popescu, nevasta-sa

\]P i-a lasat geamul deschis la
coridor, asa ca abia a deschis
el usa, cand a venit acasa, ca
vantul a si trantit fereastra,
facand sticla tandari.

- Niciodatd nu esti atent, 1l dojeni
femeia, iar el nici macar nu se mai obosi
sd-i raspunda, sa-i spuna ca, de fapt, vina
nu este decat a ei, cd ea a lasat geamul
deschis, ca este un lucru firesc sa se iste
curentul sau ca, pentru a putea patrunde
in casa, un om este obligat sa foloseasca
usa, mai ales daca locuieste la etajul al
doilea.

- Cioburile ar fi putut sa cada peste
cineva in strada, mai continua femeia, am
avut noroc mare, continua femeia:
puteam sa ne pomenim cu cine stie ce
pocinog si mai mare!

»sNorocul ma-til", mai scrasni din dinti
Oskar si hotarf sa& nu mai vorbeasca, pana
maine, nici un cuvant cu sotia.

Fara sa se uite macar la ea, cotrobai in
debara, isi lua clestele si o surubelnita
mare si curata rama de bucatile de sticla
ramase. Apoi masura si nota cifrele pe o
bucatd de hartie, Tntrucat ,caietul de
serviciu", caietul unde obisnuia sa
insemne diferitele probleme casnice, par-
ca-l inghitise pamantul. inainte de a pleca
sa cumpere un geam nou, mai matura pe
jos si aduna cioburile de langa fereastra.
Pentru nevasta-sa nu cheltui nici macar o
privire.

- Vezi sa nu faci iar curent, cand te
Tntorci, 0 mai auzi spunand. Asa ca tranti
in mod ostentativ usa la intrarea n
apartament.

Cand reveni Tncarcat cu geamul, sotia,
desigur, disparuse de acasa. Asa ca el il
tinu, el prinse cuisoarele, el potrivi chitul si
el spala sticla. Tn asemenea cazuri,
Tnceputul e mai greu, cand nimic nu e
Tnca fixat si trebuie sa ai macar trei maini
pentru toate cate le ai de facut in acelasi
timp. Oskar Popescu este un om
indeméanatec, ceea ce nu l-a scutit de
doua ori sa-i pice lucrul din mana. ,De ce
nu scoti fereastra din tatani?" parca o auzi
pe nevasta-sa, insa el se Tncapatana sa
prinda ochiul pe perete, fiindca lemnul
era destul de vechi si balamalele mai mult
ca sigur ca erau ruginite, iar, Tn asemenea
cazuri, ai toate sansele sa cazi din lac in
put si fie s ramai cu fereastra in mana, fie
sd n-o mai poti pune la loc. De aceea e
mult mai Tntelept sa te straduiesti putin si
sa lasi lucrurile Tn vechea lor matca. lar,
daca ai si putind Tndemanare, nu se poate
Tntdmpla nimic rau.

Oskar Popescu avea mai mult decéat
putind Tndeméanare si, dupa numai o
jumatate de ora, sedea deja in fotoliu si
urmarea serialul de pe canalul 5. Totusi, o
frantura de gand nu-i dadea pace si
aproape ca reusi sa-i strice placerea
Tntregii vizionari, daca nu ar fi depus un
efort de vointd pentru a se concentra
asupra actiunii filmului. Apoi uita de toate
astea.

Noaptea, nsa, gandul acela gasi
prilejul de a-l sacai pe indelete, asa ca
Oskar se scula din pat si iesi Tn coridor sa
se convinga. intr-adevar, privind prin
geamul proaspat pus, vazu un colt din
piata de peste. Numai ca piata de peste
fusese desfiintata de peste 30 de ani si in
locul ei se afla acum luxosul sediu al

O povestire de Gheorghe Schwartz

Geamgiul

Bancii Atlantida, atat de nepotrivit n
mijlocul unui cartier muncitoresc. Omul
mai scotoci o data Tn debara, lud un
pulovar vechi si freca bine geamul. Dar
cladirea bancii tot acolo era. Atunci se
fmbraca in liniste si cobor? sa vada
minunea. (Bineinteles ca usa scartai si
nevasta-sa simti nevoia sa-l intrebe unde
a pornit-o Tn miez de noapte. Dar el se
tinu tare si nu raspunse nimic, ragazul de
doua zile, cat si-a impus sa nu-i mai
vorbeasca, era inca in plina desfasurare.)

n strada nici vorba de dezafectata
piata de peste, imobilul din beton si sticla
tronand solitar printre casele vechi din jur.
Dar, stand din nou in spatele geamului de
la coridor, Oskar regasi iar locul asa cum a
fost el pe vremea cand parintii sai se
mutasera aici. Ca sa vezi!? Reveni n
dormitorul care dadea spre aceeasi
priveliste, privi prin geam si regasi Banca
Atlantida. De fapt, nici n-ar fi trebuit sa se
duca pana la geam, puternicele lumini
intermitente ale reclamei bateau chiar
pana la ei in odaie. (Nevesti-si 1i placea, pe
el il enerva modul cum se schimbau
culorile din jumatate in jumatate de
minut. Initial, si emisiunea de la televizor
fusese bruiatd, dar oamenii au reclamat la
primarie si banca a fost obligata sa aduca
niste scule foarte performante ca sa nu
mai fie perturbate emisiunile. Altfel
oamenii au spus ca vor sparge reclama
aceea. Ca atata bucurie are omul simplu:

sa se uite la televizor...)

Reveni Tn coridor, privi in strada si
vazu piata de peste.

Sotia chiar ca Tncepu sa se enerveze,
asa ca o lua de mana - de vorbit inca nu-i
vorbea - si o duse sda vada minunea.
Femeia continua sa bodoganeasca, asa
ca Oskar trebui sa-si calce pe inima si s-o
faca si pe ea constienta de minune.

Nevasta-sa nu se mai deplasa in dor-
mitor pentru a compara, ci se multumi sa
priveasca prin alt ochi de geam. intr-ade-
var minune! Printr-un ochi se vedea
vechea piaj®*.de mult disparuta, prin
celelalte aparea Banca Atlantida.

A doua zi, dis-de-dimineatd, sotii
Popescu incepura sa-si cheme vecinii
pana sa nu plece la serviciile lor si le
aratara fenomenul. Domnul Rapiteanu,
care locuia acolo de peste 70 de ani,
descoperi un lucru si mai 'uluitor: prin
geamul de la capatul coridorului familiei
Popescu nu se vedea numai pur si simplu
vechea piata de peste, ci si personajele
care, odata cu Tnceputul zilei, au Thceput
s-0 populeze. Si domnul Rapiteanu
izbucni n plans, cand fsi vazu raposata
mama targuindu-se cu un vanzator. Fu
atat de miscat, Tncat i se facu rau si cazu
lat.

- Sa nu ne Tnvinovateasca pe noi ca |-
am omorat cu geamul tau! ii sopti la
ureche sotia. Si el hotari s& nu-i mai
vorbeasca alte trei zile.

Geamul acela deveni prilej de
senzatie si fu exploatat ca atare nu numai
de catre presa, dar si de catre oficialitati.
Grupuri de istorici, de etnografi, de
fizicieni, de juristi gestionau, fiecare
conform propriei specializari, fenomenul.
(Un avocat reusi sa scoata un detinui
condamnat pe viata de dupa gratii, dupa
ce a putut dovedi ca acuzatia de crima nu
se justificd, odata ce o Tntamplare veche
de aproape 35 de ani se derula iarasi prin
fata ochilorjuratilor chemati la acei recurs

epocal.)
Geamul de la capatul coridorului
familiei Popescu fu finchiriat cu ora,

afacere ce se dovedi atat de profitabila,
Tncat timpul de folosinta individuala fu, Tn
curand, Tnjumatatit, dupa care taxa se
contoriza cu minutul.

Dupa o jumatate de an, Oskar fu
bantuit de un nou gand. i trebui o
saptamana sa-l desluseasca. Langa
“vea 0 baraca unde-si tinea undit™"P
Tnlocui si acolo un ochi de geam, insa
peisajul din spatele sticlei nu se schimba.

Dupa o alta jumatate de an, rastimp in
care viata i s-a schimbat radical, stand pe
terasa noii sale vile, realiza ca, in cazul
cabanei, n-avea ce peisaj sa se schimbe,
ntrucat raul curgea n aceeasi matca de
cine stie cate sute de ani. (Si apele mai
rod din maluri si isi mai schimba cursul,
mai gandi, dar, Tncurajat de prima
revelatie, sfarama sticla de cristal din
sufragerie, o Tnlocui si admira campul gol
de dinaintea construirii cartierului rezi-
dential.

Au urmat ani dificili: Oskar Popescu fu
solicitat sa& Tnlocuiasca sticla de cafl™
nenumarati doritori de istorie. Clientii tre-
buiau sa se programeze cu ani de z e
Tnainte, iar tarifele crescura corespun-
zator. Cateodata peisajele se schim”™»
cateodata nu. Taxa era fixata dupa ca”P
vechi tablouri reuseau sa reactualizeze
ferestrele puse. O lege speciala interzicea
ca pe aceeasi fereastra sa fie fixate doua
ochiuri diferite. Asemenea experiente s-
au dovedit profund periculoase, trecerea
prea brusca dintr-o epoca n alta ducand
mai multe persoane mai sensibile la o
nebunie ireversibila. (Dar, trebuie recu-
noscut, chiar daca mai dadea si el de des-
tule ori chix, ca Oskar Popescu si numai
Oskar Popescu era capabil sa fixeze gea-
muri Tn ferestre care sa modifice radical
privelistile.)

cand Tmbatrani, nici cel mai celebru
geamgiu din istorie nu mai avu succes.
Era mai bine asa: pensionandu-se din
acea munca minunata, putu sa savureze
si el odihna binemeritata, certandu-se
doar cu sotia si scriindu-si memoriile.

Un asemenea maestru in domeniu n-
a mai aparut niciodata. Cei de astazi nu
sunt decat simpli epigoni.

Aceasta este desigur o povestire
romantata. Celor interesati, pentru o rwjl
bund documentare, oferim o foarte
sumara bibliografie selectiva:

= Alecu Firedlender: Oskar Popescu
Viata siopera, Grumell si Fiii, 1999.

= Seikul Abdul, Geamgiul, Tntre mitsi
mitologie, Gro, 2001.

= Oskar Osborn, Istoria geamurilor
fascinante, Revista Stiintei Ferestrelor si a
Geamurilor, numar unic, Raack, 2000.B
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poarele verde

Mincam din zei ca dintr-un porumb fiert
boabe ni se rostogolesc
pe miini, pe genunchi

sintem copii si mincam din zei
ca dintr-un strugure,
boabe se rostogolesc pe podeaua de

Inedit

ION
CHICHERE

(n. 11.12.1954 -m. 14.09.2004)

mincam din zei cu ochii cum cuvintele
din carti,

literele ni se rostogolesc in cap, in inima
si se fac globule

ntr-un singe plecat...

mincam din zei pina la ciorchine
pina la consoane
si satui si grei ca o imagine

moartea
ca este prea lipit
spatiul de timp

zilnic mincam din zei

tocmai pentru a ajunge la Prezenta
Unica,

la mustul final -

zeii circula cu viteza uitarii

prin constiinta noastra -

prezenta lor seamana cu uitarea fierului
n apa meningelui

bem formele paharului pina la capat,
pina cind memoria formelor

ni se Tntipareste in mfini

si asa beti si satui

ne plingem ca nu-i intelegem pe zei
si din marea frica de noi insine

i scoatem din real

si Tn vis

le desenam umeri si cap

genunchi si lacrimi

o foame de concret este moartea
0 nostalgie a abstractului este dragostea

parul iubitei curge peste picioarele mele
cuiele fixeaza indoiala

Tn credinta

o Y.H.V.H., umple Tu cu ploaie

locul din piatra
Tn care genunchiul pustnicului
a sapat adinc

o0 Y.H.V.H., lumineaza-ne Tu cu prezenta
Ta

interiorul inimii, ochiul inimii

care se rostogoleste din piept

ca o boaba de strugure, «

lacrima care ne pica direct din cap

ca o boaba de porumb -

fara dragoste nu exista intrebarea
raspunsului,

fara dragoste nu veti sti niciodata
numarul coastelor

o Y.H.V.H, cinta porumbeii salbatici

si toamna Tmi pare o frunza

n buzunarul de la piept:

o scot pe furis si citesc In ea scrisoarea
Ta

privesc peste umarul copacului
direct In soarele verde
si citesc n el scrisoarea Ta

sint singur Tntr-o cruce
de drum

si citesc Tntr-o piatra
scrierea Ta. m

lemn ne plingem ca nu intelegem viata si

16.09.1903 - s-a nascut Nicolae Deleanulprx. 1970)
16.09.1910-s-a nascut Lucia Demetrius (m. 1992)
16.09.1910 - s-a hascut Victor VMartinescu
16.09.1937 - s-a hascut Marin Codreanu
16.09.1937 - s-a nascut Victoria-Ana Tausan
16.09.1990- a murit AurelDumitrascu(n. 1955)
16.09.1994 - a murit Nico/ae Margeanu (n. 1928)

17.09.1823 - a murit Gheorghe Lazartp. 1779)
17.09.1856 - s-a nascut Moses Gasterlpp 1939)
17.09.1875 - s-a nascut VictorAnestin (m. 1918)
17.09.1888 - a murit lulia Hasdeu (n. 1869)
17.09.1892 - s-a nascut Constantin Argesanu (m. 1964)
17.09.1921 - s-a nascut Gica lutes

17.09.1921 - s-a nascut Tiberiu Tretinesculpn. 1977)
17.09.1939 - s-a nascut /Vto/ae /oana(m. 2000)
17.09.1941 - s-a nascut AurelScrobioala
17.09.1948 - s-a nascut Mana Jrbanovici
17.09.1951 - s-a nascut Dan Ciachir

17.09.1983 - a murit A/craZomescufn. 1917)
17.09.1989 - a murit lon DSirbu (n. 1919)
17.09.1997 - a murit ArsavirActerian (n. 1907)
17.09.2000 - a rriurit /oan/Ve*azrcAu(n. 1941)

18.09.1831 - a murit Vasi/e Cariova(n. 1809)
18.09.1905 - s-a nascut IgorBloddpn. 1988)
18.09.1924 - s-a nascut Stelian FiHp

18.09.1931 - s-a nascut ValeriuSarbu
18.09.1967- a murit Tudor Soimarutp 1898)
19.09.1873 - s-a hascut Ludovic Daustpn. 1953)
19.09.1903 - s-a nascut MarcelBreslasu(m. 1966)
19.09.1915 - s-a nascut lon Sassu-Ducsoara
19.09.1921 - s-a nhascut Heinz Stanescu
19.09.1922 - s-a nascut MajtenyiErik/pn. 1982)
19.09.1929 - s-a nascut Gratian Jucan

19.09.1941 - s-a nascut Liana Corciu

19.09.1951 - s-a nascut Comeliu Ostahie-Cosmin
19.09.1973 - a murit 6eo/ge Atpa (n. 1912)
19.09.1992 - a murit Cella Serghilp. 1907)

20.09.1859 - s-a nascut D. Th.Neculuta(m. 1904)
20.09.1865 - s-a nascut Gheorghe Catana{m. 1944)
20.09.1866 - s-a nascut George Cosbucipn. 1918)
20.09.1896 - s-a nascut Scariat Callimachi(m. 1975)
20.09.1910 - s-a nascut Tascu Gheorghiu (m. 1981)
20.09.1912 - a murit N. Burianescu-AHnlp. 1869)

20.09.1918
20.09.1923
20.09.1928
20.09.1934
20.09.1937
20.09.1940
20.09.1940
20.09.1945
20.09.1986

21.09.1864
21.09.1911
21.09.1933
21.09.1938
21.09.1945
21.09.1961
21.09.1987
21.09.1992

22.09.1904
2209.1907
2209.1914
2209.1922
2209.1930
2209.1938

23.09.1891
23.09.1898
23.09.1927
23.09.1942
23.092000

24.09.1900
24.09.1930
24.09.1936
24.09.1944
24.09.1967
24.09.1983
24.09.1989
24.09.1989
24.09.1994
24.09.1998

25.09.1900
25.09.1914
25.09.1920
25.09.1929

s-a nascut Adina Arsenescu

s-a nascut CeciiiaDudu

s-a nascut Nicofae Margeanu (m. 1994)

a murit G.Bogdan Duica(n. 1865)

s-a nascut Petre Got

s-a nascut lon lancu Lefterlpn. 1991)

a murit Constanta Marino-Moscu (p. 1875)
s-a nascut Mircea Sandulescu

a murit lorgu lordan (n. 1888)

s-a nascut Elena Vacarescuipn. 1947)
s-a nascut AlexandruJar(m. 1988)

a murit Nicolae Mi/cu (n. 1903)

s-a nascut /. Constantinescu

s-a nascut Nicolae Sarbu

a murit Claudia Millian (n. 1887)

a murit AurelGurghianu(n. 1924)

a murit ton Baiesulp. 1933)

s-a nascut N. Argintescu-Amzaipp 1973)
s-a nascut Oroszlren

s-a nascut Alice Botez(m. 1985)

s-a nascut VirgiNistor

s-a nascut Eugenia Tudor-Anton

s-a hascut /u”™usrn Buzura

s-a nascut V.GPaleologlpn. 1979)

S-a nascut AMu/.S”erberfm. 1967)
s-a nascut George Sorescu

s-a nascut Nicolae Breb-Popescu

a murit Costache OLareanulp 1929)

s-a nascut Dem Bassarabeanu(m. 1968)
s-a nascut kfcrorA&rea

s-a nascut Comeliu Omescu

a murit PaulMihu Saooveanu (n. 1920)
a murit MihaU Sevastosip 1892)

a murit Catalin Bajenaru (n. 1967)

a murit SergiuFiierotlp. 1921)

a murit PaulGeorgescu (n. 1923)

a murit Gr™ore Atotoa (n. 1910)

a murit /rina EHade (n. 1916)

s-a nascut HenriJacquier(m. 1980)
s-a hascut MarcelMarcian
s-a nascut D. /atamaniuc
s-a nascut Mihai Giugariu

25.09.1930 - s-a nhascut PopSimion

25.09.1943 - a murit Octav Botez<p. 1884)
25.09.1959-a murit Constantin Ghiban(n. 1919)
25.09.1983 - a murit lon Th.Hea (n. 1908)

26.09.1907 - s-a nascut Dan Borta (pri. 1958)
26.09.1916-s-a nascut Xenia Stroe-Weissman (m. 1991)
26.09.1957 - s-a nascut Cleopatra Lorintiu

26.09,1992 - a murit Dan Dutescu (n. 1918)

27.09.1933 - s-a nascut Grigore Hagiu (m. 1985)
27.09.1934 - s-a nascut Harie Hinoveanu
27.09.1990 - a murit lon Biberi(p 1904)
27.092001 - a murit Gellu Naum (n. 1915)
27.09.2001 - a murit lustin Panta (n. 1964)
27.092001 - a murit Traian Otteanulp.YIAV)
27.09.2001 - a murit FlorinMuscalu(r\\943)

28.09.1882 - s-a nascut Vasile Parvan (m. 1927)
28.09.1924 - s-a nascut Chirii TricoUci

28.09.1931 - s-a nascut Val/eriu Rapeanu

28.09.1931 - a murit lon Teodorescu (n. 1867)
28.09.1932 - s-a nascut Leonida Teodorescu (m. 1994)
28.09.1934 - s-a nascut 5/ha Danciulescu

29.09.1812 - s-a nascut Eudoxiu HurmuzachUpn. 1874)
29.09.1888 - s-a nascut lorgu lordan (m. 1986)
29.09.1899 - s-a nascut lon Mustea (m. 1966)
29.09.1931 - s-a nascut MarosiBama

29.09.1966 - a murit Maree!Breslasu (n. 1903)

30.09.1916 - a murit MihailSaulescu(p 1888)
30.09.1932 - s-a nascut OvidiaBabu-Buznea
30.09.1933 - s-a nascut Negoita/rimielpn. 2000)

1.10.1878-s-anascut Vasi/e Demetrius(m. 1942)
1.10.1892 - a murit G Siontp 1822)

T.10.1899 - a murit Anton Baca/basa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a nascut Nicolae Coban

1.10.1915 - s-a nascut VirgilStoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a nascut Alexandru Miran

1.10.1927 - s-a nascut Nestor Vomicesculpn. 2000)
1.10.1940 - s-a nascut Mihailo MihaiHuc

1.10.1955 - s-a nascut lonStratan

1.10.1996 - a murit Alexandru Andritoiu (n. 1929)



FIVE HUNDRED SELF-PORTRAITS,
Phaidon, London, 2000, 549 p.

De vi'nzare la toate marile librarii
din lume, inclusiv la Bucuresti.

tiam de mult cum spun er/scriitorii.

Am citit destule jurnale ca sdami'n

minte o antologie de autoportrete

literare,insa abia acum, dupa ce am
rasfoit cele 500 de pagini cu autoportrete
ale pictorilorsi sculptorilor, aminteles diferenta
esentialaintre un eulliterar si etz/din artele
plastice. Eul spus de scriitor estei'n opozitie
cu imaginea pe care o are lumea despre el:
scrisul la persoana | scoate la iveaia acel ego
pe care nu-l vede nimeni, pe care nu-l prinde
nici o oglinda, la care are acces numai cel
care scrie. Scriitorul arata, asadar,in autoportret;
un eu al sau, necunoscuttuturorcelorlalti,
un eu orgolios si tiranic ascuns sub masca
timidului sau un eu vulnerabil si chinuit
ascuns de o personalitate intimidanta.
Spunind eu, scriitorul 1i ajuta pe ceilalti sa
treaca dincolo de imaginea pe care ochii
lor, ca doua banale oglinjoare, o iau prizoniera
cindil privesc. in autoportretul pictorului
lucrurile stau exact pe dos: elisi cauta acea
imagine pe care o stiu si 0 vad toti, cu exceptia
luiTnsusi. Ca sa o vada si el, ca ei, are nevoie
de ajutorul oglinzii, metafora ochilor publici.
Scriitorul fuge de oglinda, pictorul o cauta.

glinda, mai presus de orice,
oglinda este maestrul nostru”,
spunea Leonardo. Poate de
I aceea volumul cu 500 de auto-
portrete estei'nvelitintr-o supracoperta cu
luciu metalic. Thainte de a deschide car-
tea sau dupa ce ai'nchis-o, iubitorul de arta
are n fata un al 501-lea autoportret-sur-

Goa

500 de autoportrete

picioare leonine - este vazuta din profil:
mprima ipostaza. Pe pinza-oglinda ea apare

din fata, bust (iar pensula din mina ei™
dreapta tocmai 1i sau isi picteaza buzelej™P

a doua ipostaza. Tn mica oglinda rotunda
pe care o tine Tn mi'na st'nga se vede
numai chipul ei, mult micsorat,intr-un soi
de mise enabime: a treia ipostaza. Jocul
de iluzii este perfect: profilul apartine per-
soanei reale din tablou, bustul apartine
tabloului din tablou, iar figura micsorata,
oglinzii. Rama tabloului real (lumea)
contine rama tabloului pictat acolo
Tnauntru (arta) si rama oglinzii (maestrul
pictoritei, dupa spusa lui Leonardo). Ex-
traordinar de ciudate sint portretele rea-
lizate de artisti la virste diferite: abia aici Tti
dai seama cit de straini ne si'ntem noua
Tnsine, ce sir de masti de nerecunoscut se
Tnlantuie n fiecare eu.

Nu poti strabate galeria de autopor-
trete fara sa faci diverse descoperiri, fara
sa tresari gasind cite un nume neasteptat

priza: alsau. Si, pentru ca oglinda din co-
perta nu e perfectd, ci mai degraba ca apele
Tn care s-a zarit Narcis,isi zareste si el chipul

Sint, de pilda, citiva fotografi celebri TN
aceasta antologie,intre care si Nadar, car”™ft

are, la 1865, o suita de 12 autoportrete”

cu acele trasaturi pe care le-ar ajusta o mina
de pictor,in asa fel ca, totusi, chipul reflectat
de pinza sa fie altfeldecit cel dintr-o oglinda.

Istoria autoportretului din antologia
de la Editura Phaidon Tncepe Tn jurul lui
2350, in vechiul Egipt, cu un autoportret
al lui Ni-Ankh-Ptah: artistul s-a prezentat
intr-un basorelief, Tngenuncheat Tntr-o
barca, din profil, dar cu un ochi privit din
fata, alungit, can toate portretele egipte-
ne. Se Tncheie Tn 1997 cu Maurizio
Cattelan, un sculptor italian nascut Tn
1960, care si-a prins, pe un urias panou de
cauciuc, 500 de capete personale, po-
sace, sub forma de spermatozoizi. intre
cele doua extreme temporale si artistice,
cel care parcurge cu oglinzile ochilor car-
tea are bucuria de a-i descoperi, in cele
mai variate ipostaze, pe marii artisti ai lu-
mii asa cum s-au lasat vazuti. in Renastere
pictorii aveau obiceiul sa intre Tn propriile
picturi si sa ia parterla mica scena, din
coltul din dreapta al pinzei, ca o semna-
turd, anonimi amestecati intr-un grup, as-
cunsi dupa o coloana, ca in Sfintul loan
Botezatorulal lui Hans Memling. Sculptu-
rile Ti includ uneori pe autori Tntr-un grup
statuar, ca Michelangelo, batrinul cu ca-
pul acoperit, Tn Pieta din Domul din Flo-
renta, sau solitari ca Anton Pilgram, bar-
batul cu un cutit din dosul ferestrei de
piatra din Stefans Dom din Viena. Unii
s-au pictatin chip de zei (Bachusul lui Ca-
ravaggio), de sfinti cu aurd, altii Tn chip de

pacatosi. Unii sint cu capul taiat, oribilul
cap al lui Goliath (un Caravaggio mai
batri'n) tinut de par de David, altii cu capul
pe umeri si paldrie impunatoare pe cap.
Unii sint singuri, altii cu sotiile sau cu

iFirains

iubitele sau cu prietenii sau cu eiinsisi, n
oglinda. Un autopotret feminin de la
1402 pune Tn rama o splendida concu-
renta de ey/zTTnara doamna - blonda, cu
o bogata rochie roz, asezata intr-un jilt cu

din diverse unghiuri: parcurse la rind, dau
imaginea unui cap care se roteste. Nadar
nu era numai fotograf, ci si scriitor si aero-
naut, iar Jules Verne, care 1l e contempo-
ran, il include, Tn chip de Michel Ardan.Tn
romanul sau De la Pamint/a Luna, aparut
tot in 1865. Am comparat desenul lui
Ardan din editia princeps de la Paris cu
autoportretul lui Nadar si am gasit acelasi
chip (ceva mai tinarin cartel). Autoportre-
tele din secolul al XX-lea sint deja foarte
departe de teoria oglinzii: de la cele
cubiste, care 1l socau pe lorga, la cele in
chip de diavol, de masti africane, de
suveniruri kitsch, unul si unul, bizare sau
Tnspdimantatoare ca secolul insusi. Bran-
cusi si Victor Brauner exista si ei Tn antolo-
gie. Marturisesc ca nu ma asteptam ca eul
artistilor plastici sa spuna atitea povesti,
sad fie atit de dramatic si sa rivalizeze atit
de simplu cu eul artistilor mei favoriti,
scriitorii, sau chiar cu eul scriitorilor mei
favoriti. >

loana PARVULESCU

P.S. La precedenta mea "alegere a
saptaminii", Omul care aduce cartea,
compusa pe "caldura mare", am pomenit
de emisiunea Un livre parjourde pe TV5.
Un lapsus calamim-a facut sa-l transform
pe Olivier Barrot in Olivier Mongin. Mea

culpa!



u putin Tnainte de a muri, din pacate inainte
de sfirsitul lui 1989, ceea ceindraznesc sa cred
ca-i o nedreptate, bunica mea a spus cafi e
greu sa mai inteleaga ceva din vorbaria de
la televizor si din ziare, din cauza initialelor.
- Ce mai e si cece aipeceresau cicl.ai
piciril spunea ea suparata. Nici nu stii cum se citeste!

- Nu stii ce e PCR? ne miram noi.

- Nu! Cece, ceape, pepeape\ NuTnteleg nimic din ce
se vorbeste acum.

Faptul ca asculta Europa liberda, ca Noel Bernard
fusese ani de zile favoritul ei, urmat de Neculai
Constantin Munteanu, ca orice barbat intra Tn casa
noastra venind din capitald eraint'mpinat cu "Ce mai e
nou Tn politica ?" (pe femei nu le intreba, pe ele le tinea
la curent), ca la fiecare An Nou pronostica "moare
Ceausescu, moare Ceausescu", asa cum, Tn razboi, pro-
nosticase an de an "moare Hitler, moare Hitler" si apoi,in
anii '50, "moare Stalin, moare Stalin", toate acestea nu o
ajutau foarte mult la intelegerea abrevierilor. Punea si
prescurtarile pe seama comunismului, ceea ce, desigur,
era o exagerare: cu o RPR devenitd RSR, cu un singur
- artid si citeva organizatii care tineau tot de el (UTC,

ASC), comunismul avea mai putine initiale decit o
societate libera, ceea ce, fireste, nu era nici o scofala nici
pentru comunism, nici pentru noi.

Lumea libera si civilizata are cu prescurtarile
probleme cel putin la fel de mari ca bunica mea. Tntr-
unul dintre romanele "universitare" ale lui David Lodge,
Meserie!l, exista o pagina Tn care decanul Facultatii de
Filologie dintr-un mic ordasel din Anglia primeste o
Tnstiintare de la Rectorat. Primele fraze suna asa:

"De ia: Rector

Catre. Decanii tuturor facultatilor

n legaturacu. Schema de schimb din Anul Industriei

Dupa cum fara indoiala ca sinteti la curent, 1986 a
fost desemnat de guvern drept Anul Industriei. DES, prin
intermediul UGC, a atras atentia CVCP sa se asigure ca
toate universitatile din UK vor face eforturi sustinute Tn

jkanul urmator pentru a veni Tn Tntimpinarea nevoilor

industriei [...] Fiecare facultate sa propuna un membru
al corpului profesoral pentru a « schimba locurile » cu
cineva avind o functie de conducere Tn industria
- anufacturiera din localitate, nominalizat prin

termediul CRUM [...] SS va reflecta modul Tn care
si'ntem dispusi sa ne informam Tn legatura cu nevoile
industriei..." (trad, de Radu Paraschivescu). Nu niznai
prescurtarile, dar si preocuparile si stilul administrativ
din United Kingdom (UK e singura prescurtare
inteligibila) - 1986, ironizate de Lodge, se aseamana
T'ntrucitva cu cele din ziarele care o suparau, cam Tn
aceeasi perioadda, pe bunica mea. Decanul din
Rummidge are bunul simt sa nu inteleaga mare lucru, e
Tmpotriva excesului de codificare, dar secretara 1l
lamureste ca Rectoratul a trimis si o circulara in care se
recomanda folosirea acronimelor Tn corespondenta
universitara T'ntrucit, Tn felul acesta se economiseste
timp si hirtie. Or, recomandarile primite pe cale ierarhica
functioneaza ntotdeauna ca ordine.

araindoiala ca initialele se afla, o data cu lumea,

n plina decadenta, ceea ce implica golirea de

sens si ridicolul. Cindva ele aveau forta, magie,

ajutau, impresionau, convingeau. Q.E.D., Quod
eratdemonstrandum, varianta latina a formulei prin
careisi Tncheia Euclid demonstratiile matematice era un
sigiliu al stiintei si adevarului, o dovada a bunei-
credinte, aincrederii celui care o foloseain mintea omeneasca

,» SiTn stiinta deopotriva. La fel si formulele credintei, legate
"de zei si de Dumnezeu, un fel de pazitori ceresti pusi pe
carti, pe blazoane, la intrareain cladiri, pe documente sau
chiarin scrisori particulare: A.M.D.G., ad maiorem Dei
gloriam, i.n.D., in nomine Dei., A.D., anno Domini, sau
formula epigrafica dedicata lui Jupiter, D.O.M., Deo Optimo
Maximo, "celui mai bun si mai mare zeu". Icoanele
poarta adesea citeva initiale care nu fac decitsa transpuna
Tn litere sacralitatea imaginii. PI'na si moartea era, cindva,
ocrotita de initiale: INRI, inscriptie funerara de pe crucile

de loana Parvulescu

Trista poveste a initialelor

mai vechi, iesus Nasarenus Rex/udaeorum,
5.T.T.L., sittibiterraievis, 'fie-ti tarina usoara". Tnainte un
mesaj SOS salva vieti, suflete. Azi, cel mult mesaje SMS.
in prezent, orice organizatie, orice asociatie, orice
partid are drept prim inamic propriile initiale. Lucrul a
fost sesizat,inca de mult,in coment'rea comicului cara-
gialian: Societatea enciclopedica-cooperativa "Aurora
economica romana' al carei prezident fondator este
onorabilul Nae Catavencu este nu numai cacofonica,
dar si, Tn acronim, comica: aersec. TotTn secolul al XIX-
lea, Hasdeu reuseste sa pacaleasca Convorbirile literare
prin celebrul acrostih din poemul La noie putredmarul.
initialele versurilor dadeau La Convorbiri literare (deve-
nit printr-o mica interventie In text a lui lacob Negruzzi,
La Conforbiriliterare, deci cu pronuntie nemteasca!), iar
poemul era semnat P.A. Calescu. Maiorescu este pacalit
si el printr-o combinatie de acronime si abrevieri: Exce-
lentei Sale Ministrului Titu Maiorescu devine, pe o scri-
soare, E. S. Min. Tit. Maiorescu, adica EsmintitMaiorescu.

stdzi nimeni nu se mai teme de initiale, tocmai
pentru ca ele si-au pierdut orice alt sensin afara
de cele pomenite Tn cartea lui David Lodge:
economie de timp si de hirtie. Puzderia de partide,

asupra membirilor ei, poate cu alte inclinatii decit o arata
sigla. Partidul Umanist Roméan, PUR, te invita la jocuri de
cuvinte facile. Am auzit un comentariu de gen, trecind pe
Calea Victoriei, prin dreptul sediului PUR: "IMPUR ar fi un
nume mai potrivit, cu atitia sec...!" Partidul National Liberal
are nume de pana {penele), ceea ce nu inspira tocmai
forta politica sau incredere, ci mai degraba usuratate.

Poate ca inadaptarea mea la lumea initialelor fara
rost semantic sau la cele care se autoironizeaza vine si
din faptul ca n-am fost Tn viata mea inscrisa in vreun
partid si ca orice organizatie, fie ea secreta sau oficiala,
civica sau politica, Tmi trezeste pesimismul. Banuiesc ca
as avea, odata intrata chiar si Tn cea mai selecta dintre
ele, reactia lui Pierre Bezuhov (si a lui C.A. Rosetti) cind
intrd Tn francmasonerie: ei recunosc acolo pe citiva
dintre marii ticdlosi sau numai pe citeva dintre marile
nulitati ale societatii timpului si toate sperantele |i se
spulbera.

Singurele partide Tntre care am fost tentata vreodata
sa aleg au fost cele propuse de Radu Cosasu la rubrica sa
din Dilema(nr. 26 a.c.), partidele "pe scriitori" ca: "Partidul
eminescian national, partidul caragialian (ortodox) al
muncii, partidul bacovian democrat si disperat, partidul
rebrenist si taranesc, partidul sadovenian istoric, partidul

de asociatii si de institutii de dupa 1990 au dus la o iniatéscian angoasat, partidul lovinescian moderat, par-

de initiale. Tn ce ma priveste le-am pierdut de mult sensul
si sirul: FSN, PSD, PSDR si PDSR, APR, apoi constructiile
hibride PNL-PD, PSD-PUR sau AP-PNTCD. Desi am simpatizat
cu Partidul Aliantei Civice, initialele lui, PAC, mi s-au parut
intotdeauna ca luate din BD-uri (bande dessinee), citdespre
initialele Partidului Democrat, e mai bine sa nu stii franceza
cind le pronunti, ca sa nu faci judecati semantice abuzive

tidul blagian al celor din deal si vale, partidul urmuzian
absurd, partidul arghezian absolut". Acestea sint marile
partide. Linga ele, Radu Cosasu mai propune si partide
minore, si mai atragatoare pentru noi, care ne "aliniem”
greu: partidul ibrailean al nuantei, partidul petrescian
camilian si orgolios, partidul vianist si elegant si partidul
sebastianist asimilat”. Sint permise si coalitiile! m



JIM

‘Batrinul vagabond la Addis Abeba"
N. Gumilev

Batrine vagabond din Koktebel,

aproape pur singe ciobanesc,

de unsprezece ani, tu, cline devotat,

stai tolanit la picioarele mele,

nepasator la tot ce se petrece la televizor,

ca si la forfoteala agitata a verandei,

n cutia groaznica - semifinala de fotbal,

la masa - ultimele birfe -

pe care tu nu le bagi Tn seama.

Cu toate acestea, esti cunoscut in cele mai indepartate
locuri:

la Londra, New York, Montreal,

la San Francisco, la Munchen si Paris,

multi oameni Isi amintesc de tine.

Fiindca multi"dintre ei s-au perindat prin veranda.

Cind oaspetii soseau, tu te grabeai sa-i intimpini,

zornaind din lant

si latrind cu bucurie sau din obisnuinta:

urma sa-ti scot zgarda.

Umflindu-ti pieptul

plin de forta apareai pe veranda.

"Jim, te strigau, Jimy, Jimik!"

Lucrul acesta te Tncinta peste masura,

nsa principala ta calitate era demnitatea.

...Vizitatorii vin si pleaca,

dar ciobanescul german ramine.

An de an, oaspetii se Tntorceau,

an de an discutau oaspetii:

beau, bere ceai, lapte si votca;

mereu repetau cuvinte hazlii:

"mondriani”, "shagall", "evtusenco”,

"kabacov", “sapghir”, "savitski", "brodski",

"jekson pollak”, "veve nabokov", “limonov"

"o

si din nou - "noi am plecat”, "ei pleaca", in curind vor

pleca"...

Acum in veranda nu mai e atita ingramadeala,
in fiecare zi vine acum laptareasa Klava
cu lapte proaspat intr-o galeata,
a mai ramas mult zgomot inca: fosneste, huruie
blestemata cutie...
Motai, Jim? E dreptul tau de ciine sa motai.
Picotesc si eu in fata televizorului,
astfel demonstram ca lumea viselor noastre e mult mai
tandra
decit acesta harababura, decit aceasta forfota.
Nu am ajuns Tnca pina la sfirsitul secolului,
mult dragul meu cfiine, si totusi ce sentiment ne Tntoarce
gindul Tnhapoi,

la anii tineretii noastre, unde zornaie lanturile?

Tnainte de Pasti
luiN.

Zi posomorita deasupra unei mari cirliontate de valuri.

Hai sd poposim aici o vreme. Renuntind la toate iluziile.

Asemenea judecatorului din ludeea,

sa ne spalam miinile Thainte de masa de seara,

nteleg ca aceasta-i o gluma ieftina,

exista Tnsa totdeauna un simbure de adevar - ce-i drept,

un adevar ieftin - in glumele ieftine,

dar, Tntr-un fel sau altul,

el e totusi mult mai profund decit ultimul zvon fals

ce se Impute dezinvolt in paginile ziarelor.

Contemplind o mare la fel de cenusie ca o blana de miel,

e greu sa-l poti inchipui pe Poseidon in toata maretia sa,

mai degraba te gindesti la imagini dintr-o banala
spalatorie,

la camasile atirnate deasupra ligheanului

din care se scurg neintrerupt picaturile de apa.

$i In acest amestec de lacrimi si vint

nu ai cum sa nu ti-l amintesti pe simpaticul idealist -

o treime om sau doar o patrime.

Poeme de
EVGHENI

BORISOVICI
REIN

vgheni Borisovici Rein s-a nascut pe 29 decembrie 1935, la Leningrad. Este absolvent al
Institutului Tehnic din Leningradsial Cursurilor Superioare de Scenarii.

Tntre 1950-1960 a frecventatcerculliterarcondus de Anna Ahmatova, undel-a cunoscut
Si s~a Tmprietenit cu poetul losif Brodski, cu care a ramas Tn relatii de prietenie pTna ia

moartea acestuia.

in ciuda pretuirii de care s-a bucurat din partea unor poeti ca Boris Pasternak, Anna
Ahmatova, Leonid Martinov, Arseni Tarkovski siprecum si din partea altor reprezentanti de marca
acesteigeneratii, a reusitsa debuteze abiain 1984, ia virsta de 49 de ani.
A urmato perioada fertild, atitpentrupoezie, citsipentru eseistica simemorialistica.
Din 1984 sipina-n prezent, Evgheni Rein a publicat un numar de 16 carti sia fost tradus in Anglia,

Italia, Polonia etc.

A primitmaimulte premiinationale siinternationale. inperioada 18-25septembrie a.c., EvgheniRein
se va aflain Romania ca invitata! U.S.R. la Festivalul International aiScriitorilor de la Neptun.

Aceasta zi marcheaza fratricidul si suicidul,

ca sa nu mai punem, desigur, la socoteala

rafuiala cu Tatal si Sfintul Duh.

S&d zaci acum sub umbrela ar fi un semn de tradare,

chiar daca nu poti sa stai pe prundis pe burta.

El, de asemenea, s-a plimbat pe malul marii si a vazut

genunea si uscatul, o pinza umflata deasupra unei barci
gri,

aceasta Tnseamna ca nu Tntimplator El este ocrotitorul

miscarii vesnice a scurtei, mult prea scurtei noastre vieti.

Asadar, El a inteles ca se va intimpla in continuare -

ce va tulbura aceasta lumina -

lumina tuturor apelor de dupa orbitoarea Geneza.

Lumina de la Rasarit

La hotelul "Artrium" de cinci stele (dupa Beadeker),
cina de la miezul noptii se Intinde pina la revarsatul
zorilor.
Ex oriente luxapare de dupa perdele,
poleind cu aur cosul pe care prietena mea si l-a pudrat.
Ex oriente lux-\r&emna "Lumina de la Rasarit",
care are ceva solemn n ea, de parca ar izvori din
cupolele Sfintei Sofia.
les Tn balcon si trag adinc in piept
aerul gingas, catifelat, amestecat
cu salvele tunetelor iesite din Dunare si cu cea mai
zebrata
parte a viforelor de ia granita sovietica.
Orizontul de miazanoapte s-a Tntunecat de nouri,
n fata intrarii, uniforma albastra a portarului
se Tnclina Tn tacere primind bacsis de la prostituatele
ce-si fac rondul de noapte.
"Dumnezeule - ma gindesc - aici paginile manuscriselor
luiThomas Mann, Fitzgerald si Arien Tsi gasesc
continuitatea..."
De trei ori controleaza barmanul paharul de cristal
pentru ca forma veselei devine continutul sau.
Poate ar trebui sa ma intorc si s& ma asez la masuta mea
si sd cotrobai Tn pachetul de tigari inceput, pe care se afla
imprimat un dromader trist - si el un simbol al
Orientului?
Simti un fel de greatd, ca si cum ai astepta sa primesti
pomana,
si Tti ridici capul, de aceea vezi Tnaltimile boltilor.

n acest foaier al hotelului, cu vitrine si vaze delfice,
poti asculta muzica de Mozart mixata cu Mitsouke.
Tndeparteaza-te ca un dervis de la aceasta putreziciune
sortita pierii,
ntinde-ti ca un pelerin miinile inspre locul sfinteniei.
Devin tot mai pale vechile, obisnuitele umbre,
Tn timp ce ochiul in fardul lui indecent se ingusteaza
asculti cum portarul - pe jumatate sobru, pe jumatate-~
hitru - repeta confuz:
"Lumina de la Rasarit, de la Rasarit, de la Rasarit, de la
Rasarit-'

Anul 1950

Tntins gata sa se dezmembreze funicularul lasa in urma
pete de luming,
ridicindu-se spre sanatoriul Frunze (Ordjanokidze).
Tn magazin, la alegere - jumatate de litru, un sfert,
o stopca...
n apropiere de Soci. Vad toate acestea pentru prima
oara,
Tntr-un slip tricotat cu un imprimeu albastru pe care
scrie "Dinamo"”
stau sub copertina, pregatindu-ma sa ma arunc in
primele
Tn agitatele valuri care navalesc pe plaja asemenea unui
duh al marii negre, suveran al Evului mediu,
privind din viltoare Tnspre secolul douazeci.
Cite trupuri de femeie - ciocolata, lapte, teracota -
oricum mult mai apetisante decit coaja rumenita a unei
gogoase.
Totul e minunat, straniu, si ceva-ceva, poftim daca vreti,
cunoscut;
o blindete fara sfirsit coboara odata cu asfintitul din
muntii Caucaz.
nchizi ochii - peste pleoape pete purpurii
patrund cu fingrijorare, ca o eczema, ca o infectie®
Soarele din Kobe e inca sus, deasupra Moscovei si
deasupra Ritzei,
la zenit doar singur vulturul montan vegheaza peste
ambele locuri.
Pastreaza ceea ce stii, ascunde-te, fii asemenea pupilei
ochiului.

Prezentare si traducere de
Nichita DANILOV



esi are stramosi literari rafinati
(ca Edgar Allan Poe), filmul
politist a fost primul care a
trecut Tn postmodernism: nu
doar ca s-a integrat cu brio Tn
cultura de masa si a constituit
o mina de aur pentru studiouri, dar a si
adunat atatea elemente din alte genuri
Tncat a ajuns la o implozie conceptuala...
Se poate imagina azi un film politist fara
secvente de actiune? Sau fara compo-
nenta erotica? Sau fara elemente de
thriller! Cu greu, iar rezultatul ar fi un esec
de box-office. Dar, mai degraba, sa privim
Tn directia protagonistului acestui gen-
umbreld, pentru a vedea cum a fost el
afectat de aceste metamorfoze perpetue.
Sau, altfel spus, daca filmele contempo-
rane, pe langa a complica din ceTn ce mai
mult trama, mai pot aduce vreo contri-
butie inedita la figura detectivului. Ca
.atare, ma voi concentra asupra persona-
jului In detrimentul naratiunii.
Simplificand, ingredientul de baza al
"detectivului" este dorinta (interesata sau
dezinteresata) de a sti: cine a comis o cri-
ma si de ce. De obicei, spectatorul stie ce
stie si detectivul, iar filmul "te prinde"
pentru ca urmaresti progresia rationa-
mentului care duce inevitabil la vinovat.
Mai dificila e constructia unui personajin
jurul dorintei de a sti, de fapt, uneori e
atat de dificila, Tncat "detectivul" raméane
doar o functie pe care personajele o pa-
seaza de la unul la altul. Asta se Intampla
in filmul Oops! Am Tncurcat borcanele
care, fidel schemei de farsa cu gansteri pe
care o promite, inverseaza rolurile: ade-
varatul detectiv, agentul FBI Pogue, e
corupt si complet neinteresat de dezle-
garea enigmelor pana ajunge sa fie im-
plicat intr-una care-l va costa viata. Do-
rinta, sau mai degraba, sarcina 'de a sti"

~fepvine unui grup de delincventi francezi;
~rimisi de sefla Chicago pentru un furt de

bijuterii, reusesc sa intreTn conflict cu ma-
fia (si cea italiana, si cea latino) si cu po-
litia. Pentru a raméane in viata si in afara zi-
durilor inchisorii, ei trebuie sa afle cine se
afla Tn spatele crimelor inscenate. La pri-
ma vedere, hotii sunt inepti (Raymond
care e obsedat de psihologie ieftina sau
Zero care vorbeste despre el la persoana
a treia) sau nesarati (ca, din nefericire, per-
sonajul lui Depardieu), dar necesitatea de
a sti Ti catalizeaza; solidaritatea creste,
ajung sa functioneze ca un personaj co-

lectiv, rationamentul unuia e completat
de datele celuilalt Ceea ce, sa recunoas-
tem, nu e usor de realizat avand n vedere
o asemenea panoplie de staruri (Depar-
dieu, Johnny Hallyday, Renaud, Said
Taghmaoui, Stephane Freiss, Harvey
Keitel); ai fi crezut mai degraba ca s-arim-
pinge unul pe altul de pe ecran in loc sa
realizeze un personaj colectiv viabil. Mai
mult, colaborarea a fost atat de fructu-
oasa Tncat are o continuare: Keitel si Al-
bert Dray joaca Tn noua productie a lui
Mirman, intitulata The Shadow Dancer,
ale carei filmari au Tnceputin 2004.
Oricum, aceasta inversare a rolurilor

detectivului, lung metrajul politist SF Eu,
robotul este incredibil de desuet. in
primul rand, protagonistul Del Spooner
(Will Smith) e chiar... detectiv, cu acte-n
reguld, Tnrolat Tn politie. lar ambitiile lui
depasesc cu mult rezolvarea unui caz de
crima, ajungandu-se pana la 'Hai sa
salvam lumea’; noroc ca le face pe
ambele. Mai sufera si de complexul
Cassandra (tot emite profetii de tipul 'ro-
botii ne vor ataca', dar nimeni nu-I crede)
si de o perfectiune morala incontestabila,
cu tuse de dragalasenie (salveaza o pisica
dintr-o casain curs de demolare). Va mai
amintiti de vremea cand detectivii erau

Filmul politist
la iInterogatoriu

nu face din film o capodopera (pe DVD
exista comentariul regizorului Brad Mir-
man care recunoaste multe din greselile
comise), dar macar aduce ceva nou n
genul policier.
Din punctul

de vedere al figurii

Precizare

in Romania literara nr. 34, doamna sau domnisoara Alexandra Olivotto scrie
despre .Ascensiunea si decaderea fratilor Coen*, referindu-se - la un moment dat
- la ,un film care a ramas ascuns pina si ochiului de vultur al lui Alex. Leo Serban'
(filmul este debutul fratilor C, BloodSimple, tradus -Tn reteaua video - prin Singe

pentru singe}.

O asigur pe colaboratoarea dvs. nu doar ca nu ,mi-a scapat* — motivul pentru
care n-am scris despre el fiind simplu: nu a rulat pe ecranele romanesti si, vechi
de 20 de ani, nici nu a fost prezentatin vreun festival -, ci, mai mult, cail consider
(ca si A.O.) cel mai bun film al Coenilor, alaturi de Fargd.

Ceea ce nu ma Tmpiedica sa consider mai departe (invers decit A.O.)
penultimul lor film, Dragostea costd, mai bun dedt ultimul, The Ladykflers/Cum

scapam de coana mare?...
Viata e complexa.

Alex. Leo Serban

dezinteresati «» nepatati etic? Probabil ca
nu (pana si Sherlock Holmes fuma opiu),
pentru ca in cinema moda acestui tip de
personaj a luat sfarsit Tn 1929, odata cu
Santaj, regizat de Hitchcock.

Dar Hollywoodul e expertTn reciclari
si deci plaseaza un erou perimat n
centrul unui blockbuster realizat dupa
reteta clasica: buget mare (105 milioane),
imaginatie mica. Desi e inspirat din Asi-
mov (din care au mai ramas doar cele trei
reguli ale roboticii) si porneste de la o
intriga politista, filmul degenereza in film
de actiune suta la sutd. Si asta are reper-
cusiuni asupra protagonistului, care e la
fel de schematic ca un Fat-Frumos: nu te
intereseaza ce spune - oricum, debiteaza
doar clisee - ci ce face (pe cine urma-
reste, cu cine se bate, etc.). Efectele spe-
ciale CGI si kinetomania camerei nu reu-
sesc sa salveze filmul. Poate doar te fac sa
te abtii de la cascat vreo cinci minute...

Daca vine vorba de cascat, mai gasiti
pe ecrane Politisti fara maniere, din nou,
nici un adaos inovativ la figura detecti-
vului, de data asta nepriceput si incom-
petent. Starsky si Hutch sunt pastise esua-

te si ridicole ale rolului facut de Peter
Sellers Tn seria Pantera Roz. Dar, pentru
cei nesatisfacuti de filmele politiste de pe
ecrane_, salvarea se gaseste la 'noutati vi-
deo': Tn carne vie, ultimul lungmetraj re-
gizat de neozeelandeza Jane Campion.
Vazandu-l, intelegi de ce filmul politist a
actionat ca un magnet nu doar asupra
industriei studiourilor, ci si asupra marilor
regizori (John Huston, Orson Welles,
Polanski, Robert Altman, etc.).

De altfel, filmul incepe cu un omagiu
adus lui Hitchcock: Tn timp ce genericul
se deruleaza, se aude balada “Que sera,
sera" care joaca un rol cheie Tn filmul din
1956 al cineastului britanic, Omul care
stia prea mult Dar Campion se joaca Tn-
tr-atat cu regulile filmului politist Tncat
de-abia recunosti genul. Ea propune o
triada de detectivi ale caror rationamente
progreseaza separat: politistii Malloy
(Mark Ruffalo) si Rodriguez (Nick Darnici)
investigheaza uciderea unei fete; parti din
corpul ei sunt gasite in gradina lui Frannie
Avery (Meg Ryan), care fusese in acelasi
bar ca si victima chiarn ziua crimei. Pana
acum, nici unul nu e prea preocupat de
gasirea criminalului, pentru cei doi po-
litisti e doar un caz ca oricare altul. Do-
rinta de a sti evolueaza de la neutralitate
la dramatism si la implicarea emotionala a
personajelor: omuciderile continua, Mal-
loy si Frannie devin un cuplu, iar sora ei
este omorata brutal de acelasi criminal Tn
serie. Campion trateaza intriga erotica in-
tr-un mod "deconstructionist” (termenul
7i apartine lui Meg Ryan): e reversul unui
ritual de curtare, personajele Tncep cu sex
oral si sfarsesc sarutandu-se pe capota
unei masini, iar el o acuza pe ea ca-l fo-
loseste ca obiect sexual. in pofida acestor
ecouri feministe, filmul face vizibila o pra-
pastie intre cele doua sexe: femeile
traiesc intr-o lume cvasi-patologica a fan-
teziilor romantice, dar se multumesc cu
orice placeri temporare (Frannie se culca
cu vulgarul Malloy, desi 1l banuieste de
crimad), iar barbatii exuda pericol si auto-
suficienta. O poveste de dragoste, sustine
regizoarea/co-scenarista, dar una nihilista
Tn privinta romantismului.

Protagonista ocupa insa vortexul
narativ. Povestea nu e spusa din punctul
ei de vedere, dar stim doar ce stie ea. Su-
tura spectatorului e realizata de Campion
cu o rara subtilitate: Tn loc sa ofere un-
ghiuri subiective pentru a facilita identi-
ficarea cu personajul, regizoarea prefera
filmarile cu soft focus, imaginea fiind
aproape neclara, eliminand astfel diferen-
ta dintre ochiul 'obiectiv”, clarvazator, al
camerei si perspectiva protagonistei. Mis-
carile torpide ale camerei se justifica si
prin atentia pe care Campion o da deta-
lillor decorurilor: orasul New York respira
pericol si uratenie (da, exista estetica
uratului si Tn cinematografie), gunoaiele
sunt omniprezente, iar asfaltul oprimant
Nimic mai firesc ca detectivul - cu
numele - sa se revendice din durii cinici &
la Doyle (Gene Hackman) sau Harry
Callahan (Clint Eastwood), desi se adauga
o doza de trivialitate suburbana. Secven-
tele de actiune lipsesc din acest lilm, dar
elementele de thrillersunt prezente, ca Si
o doza de nuditate covarsitoare pentru
filmul politist clasic.

Alexandra OLIVOTTO



e-am reintalnit cu dansul, la acest Tnceput de

toamna, intr-o zodie fericita!

Cea de a treia zi a Festivalului a fost o zi
inchinata Terpsichorei, care si-a aratat doua
dintre fetele ei, mult deosebite intre ele, dar
fiecare, Tn felul ei, la fel de pretioasa. Una apriga,

pornitd ca lava unui vulcan din strafunduri folclorice,
proprii pamantului aspru, dar mustind de pasiune, al
Spaniei - ilustrata de Compania Antonio Marquez de
dansuri flamenco - si cealalta rafinata, rezultat al sublimarii
materiei dense oferita de diferite dansuri folclorice, trecute
prin creuzetul curtilor princiare europene si ajunse la
formele eterice ale dansului clasic - fata ilustratd de o
capodopera a genului, Lacul lebedelorde Ceaikovsky, in
interpretarea Baletului OpereiNationale din Bucurestisi a
solistilor invitati, Alina Cojocaru si Johan Kobborg, de la
RoyalBalletdin Londra. Dansului clasic i s-a prognozatsau
chiar anuntat decesul. Dar iatd ca el isi poate continua
existenta in lume, ce-i drept cu o conditie: sa aiba norocul
de a fi readus pe scena de dansatori de talia Alinei Cojo-
caru, adica de artisti de exceptie.

Un Tmpatimit al dansului

Printre bucuriile pe care ni le-a oferit prima editie, din
acest an, a Festivalului Artelor de la Bucuresti a fost si
aceea de a putea vedea, pentru prima oara la noi in tara,
pe viu, o companie de dans flamenco de cea mai buna ca-
litate. Pana acum ne-am multumit cu Tnregistrarile
urmarite pe postul de televiziune MEZZO. Or, un
spectacol filmat este un bun document, dar el nu va
putea niciodata stabili acea tainica legatura, care se poate
naste, uneori, Tntr-un moment de gratie, intre un interpret
si publicul sau.

Cuvantul flamenco se refera la tiganii din Sevilla si, prin

Festivalul Artelor

extensie, la dansurile lor, celebre astazi in toata lumea,
dansuri care, dupa unele note proprii, se numesc Alegrias,
Soleares, Bulerias, Farruca, Zapateado, Tango si Zambra.
Ele au Tncorporat unele influente maure si arabe si au fost
dansate la Tnceput numai cu acompaniament vocal si cu
batai din palme, ulterior si cu muzica de chitara. Dansul
flamenco porneste intotdeauna de la un ritm de baza, cu
variatii si contraritmuri. Pasii dansatorilor preiau ritmurile si
contraritmurile muzicale, punandu-le cu pregnanta in
valoare si, din cand in cand, bataile pasilor raman singura
muzicad ce se mai aude. Atunci, numai talpile picioarelor
cantd, in ritmuri variate, uneori frenetice, care cuprind
treptat Intreaga fiinta a dansatorului, intrata Tntr-un fel de
extaz. Vigoarea acestor dansuri vine tocmai din
confruntarea dintre legile ritmice si individualitatea
interpretilor, care, atunci cand sunt inspirati, isi capteaza
spectatorii, transmitandu-le unele ecouri ale starii lor
interioare.

Un astfel de dansator este si Antonio Marquez, care s-a
aflat pe scena mare a Teatrului National din Bucuresti, in
cea de a treia zi a Festivalului Artelor, Tmpreuna cu
compania sa de cantece si dansuri flamenco.

Aceste cantece si dansuri flamenco, pornite din
cafenele si taverne, au patruns pe scenele teatrelor
datorita unor dansatori si coregrafi de marca, precum Pilar
Lopez sau Antonio (Ruiz Soler), predecesorii lui Antonio
Marquez in acest demers de valorficare a acestui gen de
dans si de transmutare a lui pe alta treapta artistica

Nascut la Sevilla, desi nu apartine comunitatii etnice
care a creat genul de dans flamenco. Antonio Marquez
s-a impregnat de atmosfera locului si a iubit de mic dan-
sul, studiindu-I de la 12 ani, mai intai la Ibiza, cu un pro-
fesor celebru Tn epoca, Paco Torres si continuandu-si apoi
studiile la Scoala de pe langa Baletul National Spanioldin
Madrid. Tn 1982 se va angaja la aceasta companie, unde
va ajunge solist si apoi prim balerin si va interpreta rolurile
principale din Dupa amiezele de la Alameda, Tricornul,
Donjuan Tenorio, Bo/ero-u\ de Ravel, Zapateadode Sara-
sate si din multe alte spectacole. Totodata, va fi invitat sa
participe la gale de balet in Italia, Franta, Rusia, Japonia,
participand si la spectacolele altor trupe spaniole de dans,
cat si la productii ale televiziunilor RAI si TVE. Tn 1995 Tsi
fondeaza propria companie, cate ii poartd numele, com-
panie care va duce dansul flamenco in toate colturile
lumii, din Italia in Japonia si din Brazilia Tn Ungaria, popo-
sind acum si la Bucuresti. Si, in paralel, dansatorul Antonio
Marquez devine si coregraf, montand pentru propria sa
trupd, dar si la Opera din Paris si la cea din Monte Carlo.

Linie, eleganta si multa pasiune izvorand din fiecare
miscare ar fi principalele Tnsusiri ale dansului creat si
interpretat de Antonio Marquez si de trupa sa de
dansatori, carora, conform traditiei genului, li se alatura
cantareti si instrumentisti. in plus, am avut prilejul sa ne
bucuram de aleasa calitate vocala a Jeoanei (numele de
artistd al cantaretei), de admirabila expresivitate a
miscarilor Tnvaluitoare si unduitoare ale bratelor si ale
Tntregului corp al dansatoarei soliste, Sara Calero si de
ritmurile navalnice izvorate din seva miscarilor lui Antonio
Marquez, un Tmpatimit al dansului.

Figurina de portelan

Tn ultimii trei ani am avut norocul de a o putea vedea
pe scenele noastre, in cate un spectacol, pe una dintre
vedetele baletului mondial de astazi, pe Alma Cojocaru. in
2002, la numai doudzeci de ani, am vazut-o in spectacolul

Giselle, care o consacrase ca prima balerina la RoyalBallet
Covent Garden din Londra. Tn anul urmator, am revazut-o

ntr-un recital din cadrul Festivaluluilnternational,,George
Enescu”, i1n doua partituri deosebite ca solicitare

interpretativa, in suava
Julieta si In ardenta Quitria
din Don Quijote, iar in acest
an, in dublul rol Odette-
Odile, din Lacullebedelor.
La spectacolul Compa-
niei Antonio Marquez, Tn-
tamplarea a facut sa stau
alaturi de alt important artist
roman din diaspora, Lauren-
tiu Guinea, care anul trecut a
montat la Opera Nationala
din Bucurestio mica bijuterie neoclasica, Armonii trecute.
Vorbind, intre altele, si de Alina Cojocaru, mi-a spus ca, la
ora actuald, nu exista gala de balet de prestigiu din lume
la care sa nu fie invitata si ca toata viata ei se consuman
acum, ntre doua aeroporturi si trei scene de teatru. Bine
ca intre aceste aeroporturi se numara si cel de la Otopeni,
iar intre scene si acelea de la Bucuresti. Numai ca, daca
organizatorii FestivaluluiArtelorau gresit cu ceva Tn ceea
ce priveste dansul, au facut-o prin hotararea lor de a
schimba sala Operei Nationale cu Sala mare a Palatului
pentru spectacolul Lacul lebedelor. Cererea de bilete a
publicului a fost, intr-adevar, mare, dar trebuia sa se tina
cont de obtiunea profesionistilor, pentru ca era mai bine
ca baletul sa fie vazut de mai putini spectatori in conditii
optime, decat de mai multi in conditii nefavorabile. S-au
mai facut asemenea greseli la unele editii anterioare ale
Festivalului International .George Enescu", folosindu-se
unele sdli cu acustica proasta. De asta data, pe langa haul
salii, cu multe locuri de unde nu se vede bine, principalul
inconvenient il constituie scena. Publicul nu stie, dar
specialisti domeniului stiu — si ar fi trebuit sa-si spuna
raspicat cuvantul — cad podeaua unei sali de repetitie sau a
unei scene pe care se danseaza trebuie sa aiba o anumita
structura elastica, care sa permita amortizarea sariturilor,
care abunda mai ales in dansul clasic. Scena Salii mari a
Palatului nu are o astfel de structurd, avand in schimtr
denivelari si trape, l-am compatimit pe toti solistii din
spectacol, si mai ales pe Johan Kobborg, partenerul Alinei
Cojocaru si interpretul lui Siegfried, pe Vlad Toader,
interpretul Bufonului si pe Ovidiu Matei lancu care a
dansat in pas de trois - toti avand in partiturile lor
numeroase sarituri si toti fiind Tn forma buna si dorind sa-
si poata pune 1rj valoare calitatile tehnice. Ar fi timpul ca sa
se introduca si la noi practica asigurarii picioarelor
dansatorilor, intre altele si pentru ca organizatorii
spectacolelor de dans sa fie mai grijulii, asigurand, de
fiecare datd, conditiile necesare acestui gen de spectacol.
Tehnica clasica pe care Alina Cojocaru o stapaneste
admirabil, si probabil si echilibrul ei interior, au ajutat-o sa
treaca cu bine peste momentul cand a ajuns cu foutte-
urile in dreptul trapei de pe scena. Dar, de acuratetea,
eleganta si siguranta deplina a tehnicii sale nu s-au putut
bucura integral decat dansatorii OpereiNationale, care au
urmarit-o,/plini de admiratie, cu o seara nainte, la o
repetitie generald, pe scena Operei. Profesionistii nu sunt,
n general, Tngaduitori unii cu altii, dar in acest caz unii au
spus ca Alina este minunata, iar altii ca este chiar
desavarsita.

+ Tn ciuda dificultatilor receptarii, am putut si noi, Tn
seara spectacolului, s& ne Tncantam de poezia fara egal a
bratelor Alinei Cojocaru si de delicatetea si finetea Tntregii
ei fapturi in rolul Odette-ei din actul al ll-lea, cat si de linia
incisivda, dar deloc ostentativa, ci distinsa si plina de
eleganta, pe care a dat-o rolului lebedei negre din actul al
lli-lea - in toate ipostazele parand o delicata figurina de
portelan, care, in chip miraculos, a prins viata sub ochii
nostri.

Liana TUGEARU



e la mijlocul anilor ‘60, pina si in cele mai
ascunse colturi ale tarii a patruns stirea privind
zborurile spatiale rusesti si americane, al caror
scop declarat era trimiterea unor echipaje
umane pe Luna. Primul pas fusese deja facut
prin lansarea lui luri Gagarin, iar urmatorul nu
era decit o chestiune de timp. Nu stiu daca
peste tot aceste evenimente au stirnit o
curiozitate la fel de mare si au creat o stare de asteptare
de aceeasi intensitate, darin satele colinare din sudul
Banatului preocuparea pentru sateliti si pentru zborul spre
Luna primea, o data cu lasarea serii, dimensiuni inimaginabile.
Eliberati de muncile de peste zi si de ingrijorarea pentru
ziua de miine, pe care colectivizarea o generalizase, oamenii
mai gaseauin ei suficiente resurse pentru a se ocupa serios
de problemele cosmice. Cu precadere Tn perioada verii,
la vremea cositului, cind vecinii si rudele faceau claca.
noptile se transformauin adevarate actiuni de supraveghere
si de pi'nda. Tn jurul unui foc mocnit, trecindu-si din mina
Tn mina cite o sticla de tuica, barbatii maturau cu privirea
bolta cereasca pentru a descoperi, prin spuza de stele,

~Mluminita aceea rosiaticad pe care mai apoi 0 urmareau cu
~infrigurare cum piere undeva departe, tocmai deasupra

muntilor Serbiei. De obicei se considera ca de la acesti
sateliti si de la aroganta omului de a-si baga nasul unde
nu-i fierbe oala vin toate nenorocirile; colectivizarea mai
ntil, anii de seceta, bolile animalelor si rasplata din cein ce
mai mica pentru ziua-munca.intr-una din seri, cineva chiar
a observat ca Lunainsasi a fost dezlipita de la locul ei si
umbla acum sloboda pe cer, dupa cum o bate vintul. E
drept ca o scama de nori alerga si ea ceva mai jos si
citeva ceasuri Tn sir s-a tot dezbatut daca Luna fuge spre
stinga, printre nori, sau norii se duc catre dreapta si lasa,
prin ochiurile lor, LunaTn urma si ea doar pare ca aluneca
invers. Pina la urma, si asta seara de seara, adunarea se
diviza. O tabara sustinea ca totul e o bazaconie, ca asa ceva
nu se poate, ca satelitul nu-i decit o inventie, "o propaganda”,
ca de fapt este vorba despre un avion special trimis de
americani ca sa-i spioneze pe rusi, sa termine dracului o
data cu tot comunismul asta, si de-aia se duce el spre Serbia,
ca au americaniiintelegere cu Tito care e dusmanul rusilor
si cd acolo,in munti, a fost amenajat un aeroport secret pe

=care avionul aterizeaza si se alimenteaza din niste cisterne

F

trimise de Tito personal.

Tn tabara cealalta, al carei purtator de cuvint era
bunicul, se situau fatalistii, prevestitorii unei iminente
apocalipse. Vremea e aproape, spuneu ei, anul doua mii
bate la usa, iar Dumnezeu a dat omenirii puterea de a

face orice, dar toate astea nu sint decit semne care
anunta Judecata din urma. Zborul Tn cosmos si nebunia

omului de a pune piciorul pe Luna sint cea mai graitoare
dovada a decaderii sale si a desavirsirii pacatului. Se prea
poate ca el sa ajunga pe Luna, dar atunci sa nu-si
Tnchipuie cineva ca acest lucru va scapa nepedepsit.
Pentru ca Dumnezeu nu pune nimanui pumnul Tn gura,
oricine poate sa faca ce vrea, insa judecata lui va fi aspra
si necrutatoare. Gata, asta e sfirsitul. Satana va intra iarin
lanturi si se va ispravi pentru totdeauna cu ticalosiile. Si
aceste discutii se reluau Tn fiecare seara cu acelasi fior, cu
aceeasi patima si cu aceleasi priviriTncordate atintite spre
cer. Tocmai cind credeam ca am auzit totul despre
zborurile Tn cosmos, despre americani si despre rusi, ca
am trecut prin toate starile, de la mthnire la bucurie si de
aici la spaima surda ca lumea isi va incheia socotelile Tn
curind, povestea satelitilor a capatat o noua dimensiune.

Tacuta pina atunci, furisindu-se doar ca o umbra de
la vatra unde fierbea mincarea si pina prin curtean care
Tnca trebaluia, bunica s-a amestecatin vorba si a spus ca
nu prea Tntelege ea prea mult din ceea ce fac rusii ori
americanii, Tnsa de un lucru e sigura; de cind a vazut
satelitul n-a mai auzitin nici o noapte cintecul acela care
plutea ca un vis pe deasupra vdii. La nedumerirea
barbatilor, ea a explicat ca Tn nenumarate nopti a stat sa
asculte cintecul Dinselor, al Sfintelor femei zburatoare,
care venea de undeva din deal, trecea peste creasta
padurii si se stingea mai apoiTn adincurile vaioagei si ale
noptii. Nu Tmi aduc aminte daca au mai fost si alte
comentarii, daca barbatii au luat sau nuin seama aceasta

Vizualitate si metafizica

marturisire facuta Tn treacat, darin ceea ce ma priveste
ea m-a urmarit peste ani cu vigoarea marilor evenimente
ale copilariei. Am tot Tncercat sad dezleg taina acestei
dizlocari, sa-mi lamuresc mecanismul prin care o
inventie, un adaos artificial, a fost Tn masura sa alunge
aburul reveriei, proiectia unei credinte venite din
adincuirile firii sau chiar o realitate ascunsa a lumii virgine
pe care nu multi au avut privilegiul de a o simti. Dar
poate ca lumea insasi este Tn asa fel alcatuita Tncit sa nu
poatd suporta, Tn acelasi registru, mai multe fantasme.
Pentru ca, Tn definitiv, nici satelitul nu era altceva decit o
simpla fictiune. Chiar daca Tn ordine rationala si Tn
context cultural el avea o realitate indubitabila si putea fi
evaluat ca o culme a creativitatii umane, vazut direct, Tn
puterea noptii, ca o stea calatoare amestecata printre

stelele fixe, nu parea decit o componenta bizara a
infinitei masinarii ceresti. Dacad Tn sistemul senzorial
comun, vizualul are o putere de persuasiune sporita Tn
comparatie cu auditivul, e posibil ca si Tn registrul
senzorialului fantasmatic el sa aiba o mai mare forta de
inductie. Si atunci nu e de mirare cd nepaminteana si
volatila melodie nocturna a fost uzurpatda brutal de
satelitul atit de perfect integrat lumii vizibile, chiar daca
el nu avea decit stralucirea inconsistenta a stelelor.

lar cind se va face un bilant al impactului pe care
zborurile cosmice l-au avut asupra umanitatii, este
obligatoriu sa se tina seama si de faptul ca din cauza lor
bunica mea, Susara Maria, si-a pierdut, pentru totdeauna,
puterea de a mai auzi cintecul lelelor.

Pavel Susara



A A ~greu«vorbescdespre lucrunle-astea, Miquel..,
/1 fiindca mi-au marcat toata viata si lucrurile-au

ajuns sa fie cum sunt fiindca eu sunt cum sunt,
K'j M'Queb Dar mi-au trebuit zeci de ani sa
accept ca n-avea cum fi altfel. Cand aveam
saispe-saptispe ani, poate chiar mai mult,
doar plangeam. Nu c-as rade acum, dar, cand vorbesc
de-asta, mi-s ochii uscati. Si-apoi, vorbesc, pot sa-ti vorbesc.
Taica-tu,in chestia cu femeile, era foarte... Cum sa-ti spun?

- Curvar.

- Asa-mi venea sa zic - a soptit unchiul, rezemat
stramb de tablia patului si cu privirea pierduta-n
amintirea a tot ce Miquel nu trebuia niciodata sa stie
despre viata personala a tatalui sau. Si unchiul preciza ca
la saispe-saptispe aniisi facuse deja debutul la Manyana.
Eu,in schimb, nu m-aratam grabit. El m-a dus, facand, cu
mutra-ncruntata. pe care-o avea de mic, pe versatu-n
femei. Tn curve, sampanie, coapse. Tu n-ai apucat,
Miquel, Manyana, era un bordel de lux, asezatTn drumul
spre Mura Tntr-un loc Tncantator, Tnconjurat de copaci,
plin de draperii si de curve. Pare-se ca pe vremea
parintilor mei ajunsese unul din cele mai renumite; dar
si-asa, populatia masculina din Feixes tot ajungea acolo
ntr-un moment sau altul din viata. Al meu a fost la
douadzeci si unu de ani, tarat de-un entuziat Pere
Gensana, Prieten de Suflet, care voia sa ma faca sa ma-n-
frupt cu favorurile Lluciei, care-si zicea Lucia ca-n italiana
si era o femeie tanara, frumoasa, cu ochi negri, senzuala,
par negru, trup perfect si-o coada supusa si lunga de
admiratori. Mai tarziu am aflat ca Lucia era fata Gironellei,
nepoata unui paroh care facuse-acolo ravagii. Era evi-
dent ca Lucia dobandise frumusetea demonica pe care-
0 mostenesc copiii pacatului.

- Aseaza-te ca lumea, unchiule, c-o sa-ti amorteasca
mana.

- Nu, stau foarte comod. Si taci, te rog, ca vreau sa
vorbesc. Si Lucia era draguta, foarte draguta, recunosc

— Maurici, doar a ta.

M-am lasat greu; era prea femeie pentru mine; dar
Pere o tinea-ntruna ca-i de coma, ca poate sa-mi
deschida ochii spre viata, ca de ce-i tot arunc prafin ochi,
c-0 sa ma-nvete ce-i bucuria. Toate astea mi le spunea
taica-tu, un mucos de saptispe ani. $i Lucia i era com-
plice, radeau amandoi si-am impresia ca radeau de mine.
Mi-a facut cu ochiul si m-a lasat singur, javra, cu femeia
naucitoare. Ce intuiam mi-a fostin clipa-aia clar, Miquel,
ce rusine s-o spun, dar asta a fost unul dintre motivele
pentru care m-am refugiat cu disperare n studiu, sa vad
daca-sin stare sa uit de mine sau, si mai dureros, daca-s
Tn stare s& ma schimb. Lucia s-a dezbracatin fata mea si-
a-nceput s& ma mangaie si sa-mi dea jos hainele, dar eu
ca o coada de matura.

- Mi-a spus prietenul tau ca esti foarte timid.

— Eu.., ca nu...

- Nu conteaza, printe, Maurici. Lasa-ma pe mine...

— Da, dar...

O conversatie de-o asemenea precizie n-avea cum
duce prea departe. Ne-am dusin pat, era la-ndemana. Si
mi-am dat atunci seama ca nu ca mi-ar fi greata de biata
Lucia, ci ca nu poti sa-ncerci sa-ti apropii, sa faci al tau,
carne din carnea ta, ce nu te intereseaza, fiindca, auto-
mat si nedrept, Tti provoaca repulsie. Cand am inteles,
m-am dat jos din pat cu ideea Tn sfarsit limpede si i-am
spus n soaptd, dar ferm:

— Nu-mi plac femeile.

A ramas teapana cateva clipe si-apoi a-nceput sa m-
atate cu mainile, sa-mi demonstreze ca mint.

- Vezi? - a zis, dupa un minut, profund jignita. - Cum
poti sa spui ca nu-ti place de mine, cu puiutu-asta tare?

Lucia era jignita de esecul puterii ei de seductie; dar
si fiindca s-o fi simtind un fel de reprezentanta a tuturor
femeilor lumii si nu-ntelegea cum un baiat atat de bine
facut ca mine sa nu se tina dupa ea ca un catelus.

- Unchiule, prima stire.

— E cel mai prost pastrat secret din toata viata mea. -
In sfarsit, s-a asezat ca lumea-n pat si Miquel s-a simtit
mai linistit - Tn afara de tine, c-acum nu-mi mai pasa, au
mai stiutinca trei persoane: si de-as avea putere sa repet
crampeie de viata... n-ar fi trebuit nici ele s-o stie.

JaumeCabre

Umbra eunuculul

- l-ai spus lui tata?

— Nu. Nici eu nu stiam. Nimeni nu-mi explicase ce-
nseamna sa fii homosexual. Pe-atunci se zicea fatalau,
poponar, domnisoard, nu homosexual, cum ziceti azi,
Tntre altele fiindca era ceva de care nu vorbea niciodata
nimeni. Eu trdiam asta, fara sa stiu c-o traiesc. Credeam
ca e normal sd& ma tem de femei, sa le simt departe. Si
m-am refugiatn Virgiliu si Tn Horatiu; familiei i se parea
normal; mai ales bunicului Maur Il Divinul. Lu; i se parea
normal. Dar ei nu stiau ca Virgiliu era un ascunzis ca sa nu
dau ochi cu femeile si s& nu bag Tn sperieti superbele
chipuri de barbati care ma atrageau. S& nu povestesti
nimanui ce-ti spun, Miquel.

— Te iubesc, unchiule. — Si-a trecut un Tnger. Tacerea
ne-a-ngaduit s-auzim cum cearta sergent Samanta un
batran care se udase fara sa ceara voie. Ca sa nu se-ntris-
teze, Miquel a privitTn ochii vii ai unchiului care-avea iar
douazeci de ani.

- Baiatul asta are fire de artist — a hotarat intr-o zi
strabunicul tau Maur 1.

-Da?

- Da. Am putea face din el poet.

Si m-a-nscris la Litere si Filosofie. N-am protestat, caci
ma simteam bine pe urmele clasicilor. Si m-am Tnde-
partat deocamdata de Pere, destinat sa-si ajute tatal, pe
bunicul Ton, la fabrica familiei. Si mersul cu carti sub brat
m-a transformat Tn cineva special, caruia i se iarta ca-i un
pic cam bizar, si-n noptile vesele ale anilor charlestonului
si-ai petrecerilor, atat la Feixes, céat si la Barcelona, orice
bairam ca lumea se termina Tntr-un pat cu chirie. Mai
putin ale mele.

— Hai. Mauwrici, da-o dracu’, hai cu mine.

- Te-asteptin salon, iau un ceai.

— Nu fi fatalau, urca. Pierzi...

Tatal tdu Tmi tinea predici: Tmi demonstra cat d*
daunator e pentru sanatate traiul Tn abstinentd, c-o sa
vina si ziua sa-mi adun mintile si viata si sa ma dedic unei
singure femei etcetera. Nu voiam sa-i spun ca
femeiustile-alea vopsite ma sperie si ma fac sa vars. Nu-i
puteam spune ca inima mea tresare doar cand vede un
barbat musculos Tncarcand caruciorul cu gheata, cu
pieptul dezgolit, sau catarat pe-o scheld, neras de trei
zile, cu pielea batuta de vanturi... si ca visul meu e sa-l vad
Tn fata mea gol, sa-l pot mangaia. Dar nu stiam c-asta-
nseamna sa fii domnisoard; nici ca asta poate fi pentru
mine-o problema. Instinctiv, singurul lucru pe care-l
puteam face era s-ascund. Pana m-am hotarat si m-am
dus pe ascuns la parintele Vicent.

- De ce?

- Fiindca-asa se facea. Parintele Viceni era deja
batraior; dar avea faima de om intelept si cumpatat si eu
credeam c-ar putea sa-mi explice ce-i cu mine si care-i
cea mai buna solutie: m-a transformat intr-un plin de
amar pe viata. Cu talent a facut-o.

-Tu stii ce esti?

— Nu, parinte. Cum adica ce sunt?

— Stii ce esti? - si-i tremura glasul umbrit de penum-
bra din confesional.

- Nu, parinte.

— Un vicios.

Era o condamnare pe viata. Eu, Maurici Fara de tara,
Viciosul, am ascultat-o terorizat Si-am aflat sfasiat de
durere, ca ma-nrudesc cu Sodoma si Gomora si pedeap-
sa divina o sa cada asupra mea, doar daca ...

— Daca, parinte?

— Daca-ti reprimi aceasta pornire contra naturii si te
mortifici Tn fata Domnului Nostru; daca te feresti cat oi
trai de orice fel de legatura carnald; si sa te duci la medic.



- La medic? Eu?

- Si-o suta de avemaria.

Si m-am dus la medic, la dr.

nyameres, care m-a ascultat cu multa
Qntie, dar si-a exprimat imediat
tristetea. Nu putea sa faca nimic el, nu
putea, ma-ntelegi, Maurici, nu pot sa-ti
prescriu nici un medicament... Daca nu
faci tu un efort...

- Ce fel de efort?

- Pai, eu... n-as vrea sa te-mping, dar...
de ce nu-ncerci c-o femeie... S-ar putea
sa-ti placa.

- Am incercat.

-Si?

- Ma nelinistesc. Nu. Nu ma simt bine.
Ma sperie. E ceva mai puternic ca mine...

Gratie parintelui si cu ajutorul ines-
~mmabil al medicului, dr. Canyameres,
Maurici Fara de tara Viciosul, principe de
Sodoma si senior de Gomora, am trait
plangand Tn mine si simtindu-ma
jjacatos.

Dupa saizeci de ani, intins Tn patul
ospiciului, a-ndreptat degetul spre cel
mai nepot al lui, I-a privit fix si-a marturisit,
cu durere-n ochi si glasul spart, ca, dupa
ce-a stat de vorba cu parintele Vicent si
cu dr. Canyameres; a-nteles ca cineva-|
condamnase sa nu fie-n veci fericit.

- De ce nu te-ai razvratit?

- Usor de spus, azi... — A tras aer in
piept si m-a privit pe sub un zambet. -
Sigur ca m-am razvratit: n-am spus nicio-
data cele o suta de avemaria.

- Vrei sa te odihnesti putin, unchiule?

- Nu. La douazeci si doi de ani m-am
Tndragostit.

Au ramas o clipa tacuti. Din adancul
amintirii, a tAsnit o noua marturisire:

-1l chema Miquel, ca pe tine, Miquel.
- Cateva secunde a ramas pierdut n
amintirile lui. - Miquel Rossell. N-am spus
nimanui.

- Nici mie nu-i nevoie sa-mi spui.

- Ba e nevoie. Ai sa vezi. - Si-a-ndrep-
tat privirea spre noptiera. - Asa-i ca vrei
ciocolata?

Amurgul s-a strecurat ca un suspin in
linistea ospiciului. Pana s-au Tintins
umbrele.

- Unchiule.

-Da.

- Ma cheama Miquel dupa Miquel al

tau?

— Nu. Te cheama Miquel dupa fratele
tau Miquel: asa a vrut mama-ta. Dar pe
fratele tau, da, pe el l-a chemat Miquel
dupa& Miquel. - Unchiul si-a sters o
lacrima cu batista mototolita. - Am facut
uz de dreptul de nas ca sa-mi ramana
pentru totdeauna o amintire a iubirii
mele. Dar ai tai nu stiau.

— Nu mai erati Tmpreuna cand m-am
nascut?

— Murise, Miquel. De multi a'ni. L-au
omorat.

— Ce? - Si-apoi, dupa o tacere plina de
umbre. - Cine?

Niciodata n-am fostimpreuna~Miquel
si cu mine. Ne vedeam pe ascuns. Sau
printre oameni, prefacandu-ne ca nu sun-
tem ce suntem unul pentru altul. El,
muncitorul, eu, ruda patronului, am asis-
tat améandoi la proclamarea Republicii
Catalane Tn Piata Sant Jaume, la Barce-
lona. Miquel era-nflacarat si s-a-nscris
curand Tn FAI”. Am batut cu Miquel dru-
murile sperantei, fard sa putem sa ne
tiriem de mana, dar uniti de bucuria ne-
masurata pe care-o trezesc visurile colec-
tive. Si-mpreuna-am calcat multe pensiu-
ni din portul Barcelonei (mereu cat mai
departe de Feixes si de blestemul lui) si-
am luat lectii despre gesturile de tandrete
interzise si-ncet-incet ne-am cunoscut
trupul inexpert si clandestinitatea iubirii
ne-a transformat, Maurici, student la
Limbi Clasice, si Miquel, tesator, catego-
ria-a doua, Tntr-un singur lucru.

- Cine ti l-a ucis pe Miquel, unchiule?

*

Tramvaiul nu era gol, dar a gasit un
loc. Si-a ridicat gulerul hainei si s-a apucat
sd priveasca strada, cea mai buna solutie
sa nu-si arate fata vreunui copoi care-ar fi
mers cu acelasi tramvai. Cat de cenusie
era Barcelona lui o mie noua sute pa-
truzeci si doi... Pdrea toata o inchisoare
sordida. Oamenii mergeau grabiti, nu se
priveau, cu capul usor plecat, de parc-ar fi
fost frig, si nu era. Si-a adus iar aminte de
femeia cu buze rosii din tren si i-a trimis
un sarut cu gandul. Mai era jumatate de
ora. A calculat ca da, c-0 s-ajunga la timp
sd moara.

La Arcul de Triumf, Miquel Rossell a
coborat din tramvai si-a luat-o pe strada
Trafalgar, din prudentd, sa poata sa vada

daca se-ntampla ceva ciudat la locu-ntal-
nirii. N-a observat nimic. Nici nu era spe-
cialist. Era doar un tesator, de categoria a
doua, care se-nscrisese Tn FAl, muncise
multTn primul an, facuse razboiul pe fron-
tul din Osca, fugise cu-a douazeci si doua,
un grup de faisti si de membri PSUC, care-i
ducea dorul lui Maurici, care intrase-n
unitatile de partizani, care traia-n Franta
lui Petain cu inima céat un purice si care-
acum fusese trimis la Barcelona sa reia
legatura cu tovarasii din interior. Anume
cu Saborit 1i aducea instructiuni scrise.
Cifrate, dar scrise. Langa inima, care-i
batea bezmetic, acum, cand ajungea-n
fatd la cinema Borras si vedea ca nu, nu
se-ntampla nimic ciudat n jurul lui, ca
totu-iTn ordine.

Casiera nu s-a oprit din tricotat cand
i-a platit biletul. Nici nu I-a privit. Patruns
Tnintunericul sdlii, s-a asezat unde era sta-
bilit. in stanga lui, mogaldeata lui Saborit,
a mormait, parca nemultumit de Tntéar-
ziere, si Rossell si-a zis Saborit asta n-o sa
se schimbe-n veci. $i si-a dus méana la
inima sa scoata hartiile ce-l frigeau. Totul
a fost rapid: Saborit s-a-ntors spre el si i-a
prins ceva la-ncheietura stangii. Ceva.
Niste catuse. S-a-ncordat, a tasnit Thapoi,
Tn randul gol din spate, cu catuse cu tot,
Tnghitindu-si o-njuratura. Pe-ntuneric, ori-
entandu-se doar dupa lumina rosie, a
luat-o spre toaleta (ocolind culoarul aglo-
merat de la intrare) si-a gandit, oh, nu,
asta-nseamna ca l-au gabijit pe Saborit, ra-
hat, nu, si-ajuns la toaleta a ezitat doar
doua secunde: cele sase foi cu instruc-
tiuni, rupte-n patru, au ajunsin WC. Si el,
pe geam, a sarit in strada Jonqueres si-a

luat-o la fuga ca disperatul, atat de dis-
perat ca nu-si dadea seama ca fuge chiar
spre cazarma politiei. Dar n-a apucat sa se
gandeasca, caci prima impuscatura, care
l-a doborat, i-a patruns in clipa-aia n
rinichiul stdng. Pe-a doua, care l-a ucis,
nici n-a auzit-o: era deja la pamant, cu
mana, stanga Tmpodobita c-o umilitoare
bratara. Sunt sigur ca ultimele ganduri
i-au fost la mine. $i poate la doamna cu
buze rosii.

- Poftim, o batista, unchiule.

- Cam patruzeci de ani de-atunci
si-nca-mi vine sa plang. — Si-a suflat zgo-
motos nasul. — Bietul Miquel, pierdut in
Pirinei, luptand, si eu acasa, pierdutintre
carti. La vremea-aia traduceam Eneida,
cantam obsesiv Les adieux, Opus 81 a,
intelegi? si-i duceam dorul lui Miquel al
meu si visam ca-n céateva luni o sa ne
putem regasi. Nu-mi Tnchipuiam c-o sa
intre in grupurile de partizani. — Si-a suflat
iar nasul. - Clar ca stiindu-l cum e.. - A
oftat din adancul amintirii. - Miquel al
meu putea muri doar daca-l trada cineva,
ca eroii mei clasici.

Au tacut, o tacere lunga. Pana cand
Miquel, care nu plansese, n-a mai putut.

Stii cine i-a tradat?

-Da.

- Cine?

- Cineva care, eliminandu-l pe Miquel
al meu, omora un partizan si-ngropa un
scandal de familie.

Traducere si adaptare de
Jana BALACCIU MATEI

” Federacio Anarquista Iberica.

"Relatiile amoroase
n Spania: 1975-2005"

Institutul Cervantes Tn colaborare cu
Ministerul Culturii din Spania, BCU si
Uniunea Scriitorilor din Roménia orga-
nizeazain 23 septembrie, ora 18.00 la sala
GALATECA a Bibliotecii Centrale Uni-
versitare, conferinta jurnalistului spaniol
Vicente Verdu (traducere simultana, lleana
Scipione) despre Relatiile amoroase in
Spania: 1975-2005.

Vicente Verdu este doctor Tn stiinte
sociale (Univ. Sorbona), licentiat Tn Stiinte
Economice si Jurnalistica (Univ. Complu-
tense, Madrid), membru al Fundatiei Nie-
man (Univ. Harvard). A fost redactor-sef al
revistelor Cuadernos para el Dialogo si

Revista de Occidentesi sef al departamentelor de Opinie si de Cultura ale ziarului El
Pal's, unde, de altfel, semneaza saptaminal, in fiecare vineri si simbata, o rubrica foarte
apreciata de comentarii diverse. Este autorul unor carti-cult in eseistica spaniola a
momentului: Logodna ti casatorie Tn viata spaniold, Fetele batrine, Fotbalul: mituri,
rituri si simboluri, Sentimente ale vietii cotidiene, Eroi, vecini si zile fara fumat,
Doamne sidomni. Impresiidupa ce aiTmplinit50 de ani, Planeta Americanas.a. Una
din ultimele sale carti (care va fi tradusain romaneste) este Stilul lumii: viataTn capi-

talismul de fictiune}.

Conferinta jurnalistului spaniol va fi urmata de o masa rotunda cu titlul "Limbajul
erotic in proza contemporand”, moderata de lon Bogdan Lefter la care vor participa
Stefan Agopian, Gheorghe Craciun, Simona Sora, Cecilia Stefanescu, Vicente Verdu si
care se va incheia cu o lectura din proza lui Gheorghe Créaciun, acompaniata de

Mircea Tiberian.



ea de-a doua si ultima carte postuma a

Aglajei Veteranyi a vazut lumina tiparului Tn

aceasta vara la aceeasi editura DVA unde au

aparut si cele doua romane. De ce fierbe

copilul Tn mamaliga si Raftul cu ultimele

r suflari (ambele publicate ulterior si la

Polirom Tn traducerea Norei luga). Intitulat in

germana Von Geraumten Meer, den gemieteten Socken

undFrau Butter{ceea ceintr-o traducere aproximativa ar

suna: Despre marea dereticata, sosetele inchiriate si

Doamna Unturd), volumul de proze scurte al Aglajei

Veteranyi mareste golul lasat de disparitia prematura a

atit de talentatei scriitoare originare din Roméania. Nu e

mai putin adevarat ca sinuciderea autoarei la nici 40 de

ani — influenteaza receptarea scrierilor ei. Actul lecturii

este Tnsotit de un fel de sacralizare a textelor, favorizata
evident de originalitatea si valoarea lor literara.

Citindu-i acum ultimul volum de proze scurte sau
poeme in proza (precizarile generice au prea putina
importantda), mi-am dorit sa revad asternute peste raf-
turile acelei librarii coloneze, unde am intilnit-o pe Aglaja
Tn urma cu aproape patru ani, marile coli albe de hirtie pe
care ea scria - asa cum 1i era obiceiul - fragmente dis-
parate, cuvinte sau fraze decupate din textele proprii, act
care insufla .inscriptiilor* o provocatoare autarhie. Mi-am
dorit acest lucru tocmai fiindca ultimul ei volum de
proze, avind un tititf demn de clasicele colaje suprarea-
liste, abunda in astfel de formule memorabile.

Mi-am amintit Tnsa si de afisul filmului realizat de
Ludwig Metzger, Hier Himmel {Aici ceru!) reproducind
fotografic rochia alba de mireasa, cumparata de Aglaja la
un talcioc, pe care ea scrisese cu mina poemul Anna
Lebt — Ana traieste. Rochia apare si in film, faldurile ei
sunt desfacute cu tandrete si pietate de Jens Nielsen,
partenerul de viata al Aglajei si de Ludwig Metzger pen-
tru ca spectatorul sa poata citi textul. Poemul (sau
povestea) de pe rochie nu figureaza insa in ultima ei
carte pregatita spre publicare cu grija maxima, Tncepind
cu selectia textelor si terminind cu orinduirea lor n
cuprinsul volumului, incheiat la 31 octombrie 2001, cu
trei luni Tnaintea sinuciderii. Din testamentul pe care 1l
Tntocmise Tnca din martie 2000, rezulta ca ea tinea mult
ca volumul de proze scurte sa fie publicat.

Pe prima pagina, editura DVA le adreseaza multumiri
celor care au contribuit la aparitia acestei ultime carti a
Aglajei Veteranyi: Werner Locher-Lawrence, Jens Nielsen
si Werner Morlang, un cunoscut profesor de literatura,
critic si eseist elvetian, semnatarul postfetei. Acesta din
urma s-a aplecat cu afinitate electiva asupra scrierilor si
vietii .acestei pasari a paradisului' cum a fost supranu-
mitd Aglaja inca de la aparitia ei .fluturinda' pe scena
concursului literar de ia Klagenfurt, .fiinta exotica’
autointerpretindu-se cu o virtuoza .grandezza' nu doar
in carti ci si In viatd. Literatul elvetian este, Tntre altele,
autorul unei foarte apreciate antologii de texte ignorate,
iesite din comun ale unor autori consacrati ai literaturii
universale dar si ale unor scriitori care — mai putin celebri
find - merita sa fie cunoscuti {So schon beiseit.
Sonderh’'nge und Sonderfalle der Weltliteratur, Nagel
und Kimche Verlag Zurich, 2001). Ca si alti exegeti si
recenzenti ai scrierilor Aglajei Veteranyi, nici Walter
Morlang nu a putut ocoli capcana ,exotismului' Tn care
destinul autoarei pare a-i fi prins pe nu putini dintre cei
care s-au apropiat de creatiile ei.

Tulburatoare este la lectura prozelor scurte senzatia
de a fi confruntat mult mai radical si deplin cu universul
imaginar al autoarei, decit Tn romanele precedente.
Reapar - Tn articularea unei impecabile logici a absurdu-
lui de tip ionescian si suprarealist, sau n logica fantasti-
cului, specifica lui Daniil Harms, atit de indragit de
autoare, - obiectele si simbolurile unei lumi inconfunda-
bile, Tn care fiintele se dezmembreaza, se dezarticuleaza
sub taisul unor traume nemairturisite, sub presiunea unei
violente invizibile, pentru a se recompune aleatoriu si
totusi semnificativ in spatiul imponderabil dintre poezie
si vis, sub impulsul unor ,inttmplari" care se lasa ,poves-
tite".

Marea dereticata,
sosetele inchiriate
si Doamna Untura

Tn Camera cu oglinzi, primul dintre cele aproape 90
de texte incluse in volum, un El_si o Ea dialogheaza in cel
mai pur stil ionescian Tntr-o camera pe al carei perete se
afla... fotografia unei oglinzi. In balcon, unei fetite care ,a
Tmbatrinit' ii creste in burta .un sicriu'. in Tmblinzitorulde
cuvinte, cele 11 paragrafe numerotate devin etapele
unei metamorfoze Tn dublu sens a obiectelor in ele-
mente imateriale («pielea este acoperitda de cuvinte,
cuvintele sunt acoperite de tacere"), poemul in proza
transformindu-se Tntr-un fel de arta poetica, Tn care se
regasesc citeva din coordonatele fundamentale ale uni-
versului Aglajei: circul, prestidigitatiile, iluzionismul, cruz-
imile inofensive, imaginare. in poemul Caurtofii- care ne
poate trimite cu gindul si la tabloul lui Van Gogh -, iarna,
o femeie .tricoteaza o tacere lunga'. Personajele
intimplarilor din prozele acestui volum ,zboara si
maninca lumina' (in Dumnezeu sizborul) pling cu lacri-
mi mari ,cit capul’, isi scot ,,gindurile din cap” cind se duc
la culcare, le .aseaza pe masa de prinz si le mingiie" {Miss
Pulup), cinta .cintece de miere’, transporta ,geamantane
pline de voci" {Rosmarie), unii isi uitd numele dar nu tre-
cutul {Sala de asteptare}.

Alaturi de aceste transmutatii dense, mult mai
frecvent operate In prozele scurte decit in cele doua
romane, reapar insa si actiunile si gesturile sau obiectele
simbolice cu care ne-au familiarizat tocmai cele doua
scrieri anterioare ale Aglajei. Mama Tsi taie bratul care
devine copil ,pus la fiert", transformatin ,supa de pui" pe
care tot el o va consuma, ntr-un act de autodevorare
impusa dar si sombolica; nasterile succesive ale aceluiasi
.eu’ se produc n sinul familiei dar in absenta .subiectu-
lui"; limba materna este un ceas care ,se ingroapa in
pielea copilului", din care acele taie mici felii; copilul are
doua limbi, una dintre ele creste Tnauntru...

Figuritatalui, desi ar trebui sa structureze axa univer-
sului, o deformeaza si mai puternic: .tatal moare in
absenta'in timp ce .mama traieste in lesin'. Parintii taiati
se intituleaza un textin care alegoria nuntii se transforma
- sub presiunea menajului cotidian - In tabloul macabru
al unei case cu susul n jos, In care cei doi parinti asezati
pe o sfoara vegheaza un leagan in care copilul este
acoperit .cu pamint*.

Papusile Aglajei (stiute si din romanele anterioare si
din filmul documentar realizat de Ludwig Metzger)
devin suprafetele de proiectie ale unor visuri, nostalgii,
traume, sunt victime ale sadismelor sau gingasiilor,
investite fiind cu atributele unor fiinte vii... in galeria de
portrete de familie apar matusile, unchii dar si bunica,
cea care 1i gateste Celui de Sus orez cu lapte, migdale si
frisca, din care acela maninca mai multe zile la rind
findca era «flamind de tristete'. Episodul contine ,in
nuce" finalul primului roman al Aglajei.

Universul prozelor scurte nu este insa populat doar
de cele ,5982 kilograme de familie", de papusi vii, de
Tngeri, serpi, de fiinte polimorfe; el este spatiul unor mira-
cole permanente si are o topografie specifica, in care
obiectele cele mai banale dobindesc virtuti magice.
Exista chiar o recurentd a unor obiecte care, aidoma
papusilor rusesti, Tnglobeaza, Tnghit la infinit fiinte si

lucruri: valize, case, camere, saci, oglinzi, frigidere, camari
Tn care sunt ascunsi ,ingeri congelati”. in acest univers se
poate muri de ,,0 mie optzeci de ori"; o femeie careia i
moare barbatul face un cerc cu creta alba n jurul lui si se
aseaza in el; iubirile se pot naste la ,,prima moarte"; mama
care moare li lasd mostenire copilului o cutie cu bataile
inimii ei... Dramele si tragediile, intimplarile vesele si tristg
se petrec Tn hoteluri, case, camine de batrini, camere;
pivnite, gradini, sdli de asteptare, farmacii, paduri... si in
cer. Un cer pe care ,,copilul & Dumnezeu*" trebuie sa-l tina
curat, sa-I deretice, rastimp Tn care toti locuitorii lui, si Tn
cele din urma cerul nsusi, sunt trimisi Tntr-un hotel. Ce
altd alegorie mai impresionanta si simpla in acelasi timp
putea fi aflatd pentru o fiinta pururi calatoare in aceasta
lume?

Am regasit Tn cuprinsul volumului si unul din textele
care figurau Tn aceasta vara pe marile pancarte din citeva
metropole germane, austriece si elvetiene in cadrul pro-
gramului Poezia Tn orase, poemul De ce nu sunt un
Tnger.

Alt text, Vizita numarul ll, este si un omagiu implicit
adus de autoare mentorului ei literar, Peter Bichsel, sub
forma unei gilcevi intre Herr P si Dumnezeu - un fel dm
testament literar si Tn acelasi timp o ,geneza" a rebours:
fiindca in a 7-a zi, Dumnezeu, tirindu-se, isi cere iertare.
Blasfemie sau premonitie? 1n poemul Die SonderHnge
(termen greu traductibil, echivalabil prin romanescul sin*
guraticii, solitarii, fiinte exceptionale sau chiar bizare),
multime tJe astfel de fapturi Thoata spre America!l
Hotarite sa fie... geniale, talentate, pline de har. Si ajung
cu adevarat celebre, atit ele cit si unchiul din America,
starea vremii, marea, America Tnsasi, pe scurt — totul,
inclusiv cerul care tolanit pe o sofa in mijlocul oceanului
ne face semn cu mina. Numai c&, pentru a fi celebre,
aceste fiinte fantaste au luat totul in calcul: si apa in
plamini, si sarea Tn ochi si gurile ,strigatoare la cer".

Nemaifiind posibila o lectura inocentda, necum
senind, a textelor Aglajei Veteranyi, dupa ce ea si-a luat
viata, Tnecindu-se Tn apele reci ale lacului Zurich, la
Tnceput de februarie 2002, - as compara acest ultim
volum de .miniaturi majore" cu acel interval ultim, cind
se spune ca muribundului i se desfasoara in fata ochilor
mintii, in citeva clipe, filmul Tntregii sale existente - trista
si vesela deopotriva.

Rodica Binder

P.S. Filmul lui Ludwig Metzger Aici cerul i-a adus
autorului premiul Literavision, decernat in primavara
acestui an la Munchen. Din pacate, aceasta creatie
filmica este inca prea putin cunoscuta publicului larg din
Romania desi autorul ei a poposit la unele institute
Goethe si centre culturale germane din tara. Tot Aglajiei,,
anul trecut, Centrul Cultural German din Timisoara"
Tmpreuna cu fundatia Triade i-a consacrat un simpozion
soldat si cu editarea unui volum bibliofil cu texte de si
despre regretata autoare, o expozitie de texte inedite
Geschenke.{cadouri) ilustrate de gravurile Tn lemn sem-
nate de Jean Jacques Volz si traduse in romana de Nora
luga. Cu aceeasi ocazie teatrul Odeon din Bucuresti, care
a pus n scena primul roman al Aglajiei, a sustinut un
spectacol si la Timisoara.
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= Elegantd, rasata, spirituala, dar si aroganta,
autoritara, Katharine'Hepburn a prefigurat femi-
nismul fara sa fie o militanta: filmele in care a jucat
au vorbit pentru ea. intr-o zi de aprilie 1983, un
tinar jurnalist, A. Scott Berg, admirator inflacarat al
monstrului sacru pe atunci n virsta de 76 de ani,
s-a dus sa-i ia Katharinei Hepburn un interviu pen-
tru revista ,Esquire”. A fost dat afara de cea pe care
0 venera, dar a insistat, cu buchete de flori si cutii
cu bomboane, pina cind marea doamna l-a
acceptat In preajma ei, ba mai mult, |-a autorizat
sa-i scrie biografia. Cartea Numiti-ma Kate de A.
Scott Berg este in acelasi timp jurnalul intim al
ziaristului Tndragostit de celebra octogenara si
reconstituirea, pe baza confidentelor actritei, a

biografiei si carierei ei. Nascuta in 1907 Tntr-o fami-
lie cultivata din New York, Katharine si-a contrariat
mediul, pozind nud de la 20 de ani pentru pictori
si practicind amorul liber, ducind o existenta
anarhica. Dorea sa devina actrita, dar nu era prea
talentata. Casatoria cu un foarte bogat om de
afaceri 1i faciliteaza accesul pe Broadway, insa
debutul ei n teatru e o catastrofa. Sansa a constat
in faptul ca nababii de la Actor's Studio cautau cu
disperare o alta Greta Garbo, americana de data
aceasta. Moda divelor platinate si planturoase tre-
cuse. Se doreau siluete svelt-androgine, chipuri
diafane, personalitati rafinate. La auditii, David
Selznic si George Cukor au gasit Intruchiparea
noului canon feminin in cinema Tn persoana
Katharinei, fiind dispusi sa suporte caracterul ei
dificil. Esecurile repetate nu au descurajat-o.
Relatia cu miliardarul Howard Hugues, care i-a
finantat spectacolul de teatru cu piesa Indiscretii,
i-a adus primul triumf. Rechinii de la Hollywood
si-au revizuit parerea despre ea si ofertele de roluri
au Tnceput sa curga din partea lui Samuel
Goldwin, a fratilor Wamer si a lui Louis B. Mayer.
Prodigioasa ei Tntoarcere pe ecran, alaturi de
James Steward si Cary Grant i-a adus statutul de
star si un lung sir de filme devenite mitice. Tot ce
a vrut Miss Hepburn a obtinut inclusiv pe
Spencer Tracy, despre care spune ca era .bun ca
un mar copt* si cu care a trait 20 de ani de pasiune
adultera. Cartea lui A. Scott Berg trece Tn revista
apoi cele patru decenii de inoxidabila glorie
datorata unor filme romantice programate si azi
cu succes la cinemateci si televiziuni, roluri de
neuitat care i-au adus trei oscaruri si au impus un
stil inimitabil. La un an de la moartea ei, survenita
Tn 2003, la 96 de ani. Editura Robert Laffont o oma-
giazd pe .Regina africand’ prin traducerea cartii
Spuneti-miKate de A. Scott Berg, un volum ce ar
putea figura si in programele editoriale romanesti.

L | Jonathan Coe, omul-orchestra

« Fiindca la Tnceputul acestei toamne scriitorul
“britanic isi va lansa un nou roman editat la Penguin
si intitulat Cercul Inchis (o continuare la Clubul
putregaiurilor, tradus si la noi, de Radu Paraschi-
vescu, n colectia Biblioteca Polirom, unde a aparut
Tn aceeasi traducere si Casa somnului, ,Le Monde
des livresc" i-a solicitat lui Jonathan Coe o discutie
despre variata sa activitate de pina acum si despre
proiecte. in virsta de 43 de ani, casatorit si tatal a
doua fetite, doctor in Litere, Coe e unul din cei mai
atipici artisti englezi, coplesit de premii literare
(inclusiv In Franta). Si totusi, marturiseste el, prima
sa iubire a fost muzica: n adolescenta a fost tentat
de o carierd de compozitor si cintaret pop, si-a
facut o formatie si a scos chiar un disc (pasiunea
pentru muzica e Timprumutata si lui Benjamin, eroul
din Clubul putregaiurilor, care reapare in Cercul
Tnchi$. O a doua pasiune e cinematograful: Coe e
un cinefil frenetic, capabil sa revada de zeci de ori
filmele lui preferate. De altfel, i-au fost comandate
si a publicat cu succes biografiile a doi actori-fetis -
Humphrey Bogart si James Steward, iar acum
intentioneaza sa faca el insusi un film dupa Casa
somnului, cu ilustratie muzicala proprie. in dosarele
lui se mai afla o comedie muzicala si o carte pentru
copii, scrisa pentru fetita lui de 6 ani, Matilda, iar la
Editura Picador a publicat recent o monumentala
biografie a lui B. S. Johnson, Like a Fiery Elephant, la
care a lucrat timp de 8 ani, in paralel cu scrierea
romanelor despre Benjamin (impulsul a fost sa

explice misterioasa sinucidere din 1973 a scriitorului experimental B. S. Johnson). ,Acasa la parinti nu
erau prea multe carti. Mama citea doar romane politiste, iar tata prefera «romane de gara»". Bunicul din
partea mamei, un mare epistolier cu simtul umorului, mi-a transmis interesul pentru literatura, n
copilarie, dar mai tirziu m-a sfatuit s abandonez scrisul pentru o cariera mai sigura, de profesor. A fost
singurul lui sfat de care n-am tinut seama. Si, dupa cum se vede, n-am gresit".

Corespondenta
Gombrowicz-Giedroyc

= Scrisorile schimbate de Jezzy Giedroyc cu Witold
Gombrowicz Tntre 1950 si 1969 au aparut recent intr-un volum la
Ed. Fayard. Istoria relatiei intre cei doi polonezi Tnhcepe in august
1939, cind, la invitatia lui Giedroyc, admirator infocat al lui
Ferdydurke, Gombrowicz participa la croaziera inaugurala a unui
vapor ce face legatura Tntre Gdynia si Buenos Aires. Acest voiaj
de agrement se va sfirsi cu un lung exil al scriitorului Tn Argentina,
caci in septembrie 1939 izbucneste razboiul si Polonia e ocupata
de nemti. Giedroyc lupta in Orientul Mijlociu si dupa victorie se
instaleaza la Paris unde, la sfirsitul anilor '40, editeaza celebra
revista a exilului polonez, ,Kultura" si publica in editura sa autori
de prima mina, interzisi Tn blocul sovietic: Koestler si Orwell,
Camus si Djilas, Mrozek, Jelensky, Czeslaw Milosz, si, desigur,
Gombrowicz. Corespondenta restituie pasiunile si tensiunile din
sinul emigratiei poloneze, incompatibilitatile dar si afinitatile din-
tre cele doua personalitati si are o mare valoare documentara.

Gaza Blues

= Etgar Keret (n. 1967 la Tel-Aviv) este scriitorul preferat al
tinerilor israelieni. Povestirile lui caustice, toride si cu tenta
suprarealista sint citite cu entuziasm chiar si de un public ce
frecventeaza tot mai putin librariile, caci numele lui Keret se
leaga si de BD si de cinema (a realizat doua filme premiate n
Israel). Samir el-Youssef (n. 1965) a crescut intr-un lagar de refu-
giati din sudul Libanului, e nuvelist eseist si critic literar, a publi-
cat carti in araba la Beyruth si Cairo si are o rubrica n cotidianul
/1l Hayat". Scriitorul israelian si cel palestinian si-au conjugat ta-
lentele intr-un volum comun, intitulat Caza Blues si publicat in
engleza la editura londoneza David Paul. Contributia lui Samir el-
Youssef consta intr-o lunga nuvela, The Day The Beast Got
Thirsty, despre viata in lagarele de refugiati: mizerie, droguri,
politica, arme, nazuinta unei vieti noi in Germania sau Australia.
Keret publica 14 proze scurte, instantanee violente, erotice si
absurde din viata cotidiana israeliana. Cartea semnata de cei doi
scriitori nu Tncearca sa dea solutii la problemele insurmontabile
ale Orientului Mijlociu, ci doar sa arate ca e posibila o fructuoasa
colaborare - scrie .Financial Times".

,FMR" fara FMR

= [FMR'- .peria neagra a publicatiilor de arta", dupa cum o
numea Federico Fellini, continua sa apara fara creatorul ei,
Franco Maria Ricci. Acesta si-a vindut in 2002 revista si editura
grupului italian ARTE, o societate cotata la Bursa, lider in sectorul
artei contemporane, condusa de Marilena Ferrari. Franco Maria
Ricci a continuat sa lucreze cu noua echipa condusa de Fabio
Lazzari si Maurizio Bignotti pina de curind, cind s-a retras la pro-
prietatea lui din Parma. Cu un colegiu redactional condus de
semioticianul Paolo Fabri si din care fac parte nume celebre pre-
cum Umberto Eco, Jean Clair, Paolo Galuzzi, Yves Hersant,
Ermanno Olmi s.a., ,FMR" isi pastreaza exceptionala calitate
tipografica 1n culori, cu reproduceri impecabile, dar
intentioneaza de acum inainte sa acorde mai mult spatiu tex-
telor decit imaginilor. Rrevista bimestriala are un tiraj de 56.000
de exemplare in patru versiuni - italiand, spaniolda, franceza si
engleza si se vinde prin abonament sau n librarii, cu 22 de euro
numarul.

Rijksmuseum - reparatii capitale

= Pina in 2008, cei care ajung la Amsterdam nu vor mai
putea vizita celebrul muzeu din Amsterdam, cladirea ce
adaposteste Rijksmgseum'fiind inchisa pentru reparatii capitale.
Comoara alcatuita din peste un milion de opere de arta (5.500 de
tablouri, intre care si Rondulde noapte al lui Rembrandt, 700.000
de gravuri si desene, sute aC- mii de sculpturi si tapiserii, obiecte
portelan, ceramica etc.) a fost atent ambalata si depozitata n
locuri sigure, pentru ca salile muzeului inaugurat in 1885 sa
poata fi serios restaurate, modul de expunere — modernizat, iar
frescele decorative executate In 1883 de arhitectul P. J. H.
Cuypers sa-si recapete culorile si stralucirea originala. Abia dupa
ce a fost golit, s-a putut observa starea deplorabila in care se
aflau peretii si faptul ca Rembrandt, Vermeer, Hals, Ruisdael si
ceilalti erau cu adevarat in primejdie.



esnic tanar si ferice - tre-

buie ca sub aceasta

lumina expresiva nascut,

nu pierdeti speranta, ci

cu aplecare constanta

spre textul Tndelung

elaborat si cu elanul celui

ce stie ca pana la urma

cineva tot o sa cedeze,
perseverati. Luceafarul, Flacara, Tomis j
.altele care azi si-au Tncetat activitatea”
au facut-o. Versurile publicate stau
marturie Tntr-un sertar sentimental
Tngalbenitor. Soarta lor, nu cine stie, ce,
v-a facut totusi nespus. de fericit.
Umorul nostru apune insa, decade, se
Tnfrigureaza spre duiosie. Colb imaginar
peste amintirea unei rubrici din
Amfiteatru unde, daca as avea destula
rabdare, as regasi alveole de miere
veche, cuvintele cu care, incercand sa
nu va dau sperante, v-am Tncurajat con-
stant. Masiv inutil, caci fiecare fsi
urmeaza visul frumos de a fi altfel, visul
de a fi poet. lluzia Tntoarcerii, prin
cuvant, la ceva mai bun, cu nesecata
speranta. Zilnic reluarea visului ca de la
acelasi capat, cu aceleasi Timpiedicari si
noduri ale aceluiasi fir inconfundabil
naiv: .Rodica din zori sta treaza/ libelula
alba-n soare/ tot surade si picteaza/ flu-
ture dormind pe-o floare/ Libelula
alba-n soare/ Dulau de curte vicios/flu-
ture dormind pe-o floare/ cat de tare e
credincios?/ Dulau de curte vicios/
Rodica vine inspiratd/ cat de tare e cre-
dincios/ sa-l picteze de indata", {loan
Tulea, Tulcea) EE Mostra de ignoranta,
de tupeu, de cerere cu greseli, ca pen-
tru Primarie, Tn care se solicita ceva, res-
pectiv a debuta cu versuri: ,Subsemna-
ta, Dragoi Ana-Maria, studenta la Facul-
tatea de Filosofie din cadrul Universitatii
din Bucuresti, v-a expediat la Tnceputul
lunii iunie (2004) pe adresa ziarului cul-
tural Romania Literara, un plic in care
am introdus cateva file pe care mi-am
Tnsirat o parte din poeziile mele. Ceea
ce as vrea sa va aduc la cunostinta este
ca mi-ar placea sa debutez in Romania
Literarasi aceasta daca voi avea permi-
siunea dumneavoastra. Cu tot respec-
tul, AAM.D." Inutila pretentia de a-i cere
autoarei cererii sa-si gaseasca cu forte
proprii cele de tot soiul sapte greseli!
Nu-i putem refuza placerea de a se
vedea debutand, cum spune, ntr-un
ziar cultural. Gustul intens de a se com-
promite trebuie neaparat satisfacut. La
pescuit e un text sincer ca o reteta:
,Daca as avea o undita cu care sa pes-
cuiesc/ numai gandurile bune, ar fi o
minune/ Dar n-am decat o plasa din
sarma/ cu o singura carma si ma in-
drept fara regret/ spre sperante fara
acoperire, ce lucreaza pe cont propriu//
Uneori prind pesti, dar destul de mici/
ca sa nu fiu multumita, astept clipa cea
mare/ cand voi prinde pestele cel mare,
doar pentru mine/ O sa vina, o sa vina
singur si sigur intr-o zi/ asa pe neastep-
tate va bate la usa plasei mele/ si eu i-o
voi deschide, el va intra si tac/voi tranti
usa in urma lui si 1l voi captura/in colivia

1lliRi fl Fillli
de Constanta Buzea

mea". Aici idealul se Tmplineste iluzoriu,
punctuatia e totntr-o veselie, sensul pe
alocuri o ia razna, pescarita nu te lamu-
reste daca acel ,tac, voi tranti usa in
urma lui" se va Tntdmpla la intrarea sau
la iesirea pe usa plasei de sarma a mare-
lui peste care, politicos, va bate la usa, la
venire, dar de ce nu si la plecare, cand
se descaptureaza din... colivie. {Ana-Ma-
ria Dragoi, Motru, Gorj) E3 Cand in Lu-
ceafarulEm'mescu scria ,Ma dor de cru-
dul tdu amor/A pieptului meu coarde",
nu se gandea ca va va bruia in cheful
de-a scrie si dvs. cam acelasi lucru, dar
cu mai saracute puteri: ,Ma doare cor-
dul de micul tau acord". O dilema uriasa
in versul ,Multe-s drumurile coborande
si prea putine caile ce urcd". Sa ne ima-
ginam peisajul cu drumuri cu cai, si sa
ne crucim Tntelegand ca pe-acelasi
urcus spre -, se-ntampla si coborasul
dinspre -. E lege! Niciodata nu coboa-
ra-un numar mai mare de indivizi urca-
tori, ci un numar mai mic, restul rama-
nand pe Tnaltimi. Doar daca punctul de
plecare ar fi pe undeva pe la mijlocul
dealului, si toata lumea coborata cu
harzobul din cer exact in acel punct de
plecare, doar atunci, ca sa fie cum spu-
neti dvs. Tn deja celebrul vers, putini vor
urca si cei mai multi vor alege drumul
lesnicios spre valea lumii. Doar asa
peisajul se va umple de noima, fara
Tmbatare cu vorbe, cu false Tntelepciuni.
Si Tnca ceva, peste tot in poemele dvs.
vasleste in chinurile rastalmacirii opera
lui Eminescu. De-o pilda, doua, trei: ,Si
ne-om petrece unul pe-altul cu bratele
dupa grumaj"”, ,Ehei si tu te duci si eu
raman - totuna-i!, ,Ramai, ramai in
lumea-ti de frig ce arde". Nu ca v-as face
vreun repros, dar tare ma mir ca de la
un timp nu va deranjeaza. Am nlemnit,
n schimb, citind urmatoarele: "Mi se
rupe duda care n-are mura/ Fata pierde
apa ca e alba vata 7 Vino-ncoa, te du in-
colo/ Cal, magar, catarul solo 7 Toate
tin sa-ncalece/ Toti vor sa-nfulece/
Dracu'-si vara coada/ Cu tamaia dupa
el 7 Cu aghiasma I-am stropit/ Capu'-n
noua i-a plesnit,/ Sub pamant l-am
aruncat/ Toti in lanturi ferecat/ S$i de
boase I-am scopit/ Pana i le-am matra-
sit/ HAI". Nevrand sa aproximez intele-
sul verbului a matrasi, am deschis
Dexul E bine de stiut: a matrasi = a
Tndeparta pe cineva a carui prezenta e
suparatoare; a alunga, a goni. Tn expre-
sia A matrasidin lumea asta = a ucide.
Reflexiv = a pleca (in graba si cam fara
voie); a se carabani, a se cara. Dar si a
cheltui, a risipi, a irosi bunuri materiale.
{Harie-Adrian Frone) m

upa cum frumos si emotio-
nant rezulta din multimea
de imagini tv, Intr-o demo-
cratie extrasa, cu o penseta
stirba si ruginita, din vremea
Socrate-lui, ornamentata ici-
colo cu volte-model ciordite
(scuzati) de prin tinuturi occidental-
eldoradice si condimentata cu relatii din
junglele australiene transferate Tn intere-
sul serviciului, pe fiecare vietate, indifer-
ent de regn, o poate apuca boncaluitul
macar o data la patru ani. Exista liber-
tatea reala ca,Tn functie de caldurile spe-
cifice, oricare vertebrat sa-si stabileasca
momentul de rut(ant). Si nimeni din jur
nu se va mira, nimeni nu-l va acuza de
infidelitate sau de derapaje sentimen-
tale, avandu-se Tn vedere, de fiecare
datd, ca avem suficienti si destoinici ana-
listi care sa apara imediat la televiziune
pentru a aseza cu maxima eficienta si
profesionalism lucrurile pe fagasul care
trebuie. Ei, 1i vor gasi fenomenului o
multime de explicatii plauzibile si bio-
logico-hormonale de toata logica... De
subliniat ca se pot intampla si anomalii
ca de exemplu: I'n primavard, o vietate
oarecare sa boncaluiasca una, iar in
toamna alta...

...Céat de catin ordinea de idei de mai
sus, ma pomenesc ntr-una din seri, Tn
vremea jurnalelor tv, ca prietenul Khara
LampyllTmi zice:

-Cumetre, sa vezi ce studiu de caz
am scris... Ge-ni-al, ma!

-N-am timp, I-am bruscat. Tu nu vezi
ce se Intampla pe meleagurile patriei ?

-Auzi, doar titlul lucréarii daca ti-1 spun
te Tngalbenesc de invidie, si te umplu de
respect. Fii atent: volumul unu se va inti-
tula Miserupismu! roméanesc. Realizari,
orientari, perspective, volumul doi, Hui-
duia/a luilon lliescula Tebea, iar volumul
trei Viata siopera sublocotenentuluima-
jof Dan Voiculescupe vremea candera
general. Tti spun: premiul Academiei ma
asteapta...

Acest ins ma plictiseste tocmai cand,
la televiziuni, rand pe rand, se anunta
Tmperecheri oarecum bizare pentru
nespecialisti, dar absolut necesare pen-
tru ca o specie sau alta sa poata supra-
vietui Tntr-un habitat geografic unde
lupta pentru existenta si suprematie ia
forme din ce Tn ce mai evoluate si mai
sofisticate. inteleg din reportaje ca nu
trebuie sd& mai mire pe nimeni ca o
vipera se indragosteste de-un sobolan si
se dedau la un concubinaj compro-
mitator pentru ambele specii; o pisica se
linge afectuos pe bot cu un terier; o
leoaica scanceste de placere la atingerea
delicata a unui pui de antilopa, iar lupul,
dupa ce a alungat toti ciobanestii ger-
mani si vreo duzina de javre carpatin-
maidaneze dimprejurul stanii, a devenit
cel mai vajnic si respectat aparator al tur-
mei de oi; deja este clasica Tmpereche-
rea dintre cal si magar de unde a rezultat
catarul, dupa cum spun legendele; tapul
a dat-o pe bigamie traind bine-mersi cu
O capra si cu o varianta de animal Thca
necatalogat pe plaiurile mioritice...; dar,
cel mai spectaculos mariaj se pare ca va
fi cel dintre taur si om al caror urmasinca
nu a fost definit clar din punct de vedere

BONCALUITUL
DE TOAMNA

-enigmistica
electorala

genetic, intentia fiind crearea unei vietati
inteligente si puternice... Din nefericire,

pentru habitatul respectiv, cel putin TQ™
aceastd perioada premergatoare alege”™™l

rilor, pentru habitat-jungla, progenitura,
desi la nastere semana foarte putin a
vitel, pe masura ce se maturizeaza de-
vine tot mai mult bou. De aceasta data
analistii n-au mai prea gasit explicatii cat
de cat credibile, mai degraba s-au lasat si
ei sedusi de o teorie noua a lui Hara-
lampy si anume ca, aratarii, cel putin
deocamdata, sa i se spuna minobou, va-
riantd a binecunoscutei specii minotau-
rine... Pentru a nu compromite total
habitatul.

Dumitru HURUBA

*Tnlocuirea vietatilor pomenite mai
sus cupersonaje'politicese va face dupa
bunulplac alcititorilor...

" Khara Lampy, numele saudit al pri-
etenului meu, ortografiat cu grija de
soacra-sa Tn redamatia catre politie, Tn
care era acuzat de terorism familial,
dupa ce acesta Ti pusese in ciorba un

ardei atat de iute, incat, dupa o singura-*»
sorbitura femeia si-a pierdutgraiulpen- ™

tru doua zile siastfel elaputut viziona la |
tv, fara comentariile ei, Tntoarcerea
spasita la P5D a lui Dan Voiculescu...

* Sublocotenent major, grad militar
Tn Romania, acordat pentru merite ex-
ceptionale generalului Dan Voiculescu
pe candlucra cu un sfertde normala fir-
ma Crescents.r.l.
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Folclor pentru
dreptcredindosi

fost odata ca-n povesti, a fost,
chiar ca niciodata, un taram minunat,
blagoslovitde Dumnezeu. Oamenii
care s-au nascut acolo povesteau cu
gura lor — nu se stie de unde au aflat
- ca, la Facere, Sf. Petru, preocupat
sd nu se savarseasca vreo nedreptate,
l-aTntrebat pe Creator de ce ingramadeste atatea
frumuseti Tntr-un singur loc. Raspunsul ar fi sunat
cam asa: ,Ai rabdare Petre! Imediatvoi face sioamenii!”

Nimeni nu poate garanta ca intamplarea este
AnNarata, insa neamul a dainuit pana in zilele
noastre, ceea ce constituie un merit, Tn sine. Si
daca unii - rautaciosi, carcotasi, ori de-a dreptul
pizmasi - 1l barfesc Tn fel si chip, subminandu-i
mandria si minimizandu-i calitatile, este numai si
numai pentru ca, mai totdeauna, omul bun e luat
drept prost.

Fiind recunoscatori proniei ceresti pentru harul
investitin tara lor, erau teribil de credinciosi. Si atat
de mare le era credinta Tncat se povesteste ca
odata Tn timpul unor inundatii ce s-au abatut
peste acele locuri, Gheorghe, un taran pravoslav-
nic, nu voia sa-si paraseasca locul desi se daduse
ordin de evacuare. Apele cresteau iar Gheorghe
ramasese singur pe acoperisul casei sale. O salupa
militara a venit sa-l ia, dar omul a refuzat, spunand

~Dumnezeu va avea grija de el pentru credinta
Kmemarginita. Cand elicopterul facea ultima tura,
sa vada ce mai e de salvat, Gheorghe stand intr-un

picior pe cosul casei a refuzat iarasi ajutorul,

ca Dumnezeu trebuia sa gan-

||ICcafa fel ca el. Apele au crescutn continuare,

w”?orghe s-a Tnecat si astfel a ajuns Tn fata
Domnului.

Si atat de mare i era credinta in dreptate si
adevar Tncat imediat s-a si repezit cu revolta: ,Bine
Doamne, eu am crezutin Tine pana in ultima clipa
si Tu mi-ai luatviata?!..." Se spune ca Dumnezeu i-ar
fi raspuns:;,Gheorghe, Gheorghe, de ce ma osan-
desti? Eu cu tot dragul am trimis dupa tine, in doua
randuri, ba o salupa militara, ba un elicopter... Nu
am nici o vina ca tu ai refuzat ajutorul meu!" Asa-
dar, oamenii acelor locuri erau foarte méandri; ei
credeau ca Dumnezeu trebuie sa-i ajute, nu ca pe
toata lumea, ci Intr-un mod cu totul special. Ba
chiar aveau adeseori impresia ca El ii nedreptates-
te asa precum gingas s-a exprimat un velvornic in
ale fotbalului, boier cu stare si mare iubitor de fala:
,Nu stiu de ce Dumnezeu a tinut cu englezii... ce
taina o fi aici?"

Oamenii acestia au avut multi conducatori
curajosi, care s-au luptat cu neamurile ce intr-una
voiau sa le cotropeasca tara. Luptau mereu si nu
aveau timp pentru altceva. Printre atatia luptatori
au avut si un carturar care, din pacate, nu a obtinut
victorii militare. Dupa ce ca n-a domnit decéat doi

el a Tndraznit sa-si critice poporul spunand ca

iubeste Tnvatatura, ba chiar ca o uraste din tot
sufletul. Acesta nu a fost un lucru bun, caci i-a
ambitionat pe supusi sa arate ca nu sunt chiar atat
de prosti, cum zic unii si altii. Si fiindca nu aveau
prea mult timp de studiu, fiind ocupati indeobste
cu muncile campului, au cam Tnceput sa-si arate
stiinta si priceperea criticand ceea ce faceau altii.
Asa de pilda, se povesteste ca odatda, bunicul si
nepotul au plecat la targ sa vanda un magar. La

Tnceput, mergeau fiecare pe picioarele lor. Pana
cand, din sens contrar, trecu, pe drumul prafuit,
primul grup de gospodari. Bunicul, care inca statea
bine cu urechile, i-a auzit susotind: ,la te uita la
astia...merg pe jos cu magarul langa eil'. Batranul,
om cu bun-simt si sensibil la parerile poporului, I-a
asezat imediat pe nepot in spinarea magarusului.

Dar n-a fost o idee prea buna. Al doilea grup de
oameni a spus: ,Baiatul pe magar si bietul om ba-
tran pe jos?!" Omul a schimbat ordinea prioritatilor
si s-a suit el pe magar. Zadarnic! Opinia publica s-a
rasucit si ea: "Om batran, fara minte! Chinuie bietul
animal si saracul copil merge pe jos!" Atunci bu-
nicul, care statea bine si cu matematica, a adoptat
urmatorul, posibil aranjament: s-a urcat Tmpreuna
cu nepotul Tn spinarea magarusului.

Evident, lucrurile mergeau din ce in ce mai rau;
lumea era tot mai nemultumita. Bunicul si nepotul
s-au sfatuit si au ajuns ia concluzia ca trebuie ori sa
vanda rapid casa si magarusul si sa plece aiurea,
oriunde n lume, sau sd adopte ultima varianta
posibild, Tn speranta ca vor putea merge linistiti pe
drumurile tarii. Fiind patrioti din fire, au luatin cele
din urma magarusul in spinare, ceea ce, trebuie sa
recunoastem, era un lucru destul de ciudat. Pentru
finalul povestirii exista doua solutii, Tn prima,
poporul se aratd multumit cu aceasta — cea mai
proasta - varianta, in a doua, bunicul si nepotul
ajung la casa de nebuni, victime ale convertirii lor
perpetue la opiniile oamenilor acestor locuri.

O alta balada ne spune cum poti cadea la
fnvoiala cu Cel de Sus. Protagonistul este un
mester iscusit care stia sa construiasca biserici
minunate. El avea o echipa de specialisti, bine
inchegata si o nevasta tanara si frumoasa. Desi
eroul nostru construia o biserica crestina, el nu s-a
sfiit sd-si zideasca sotia intre pereti pentru a castiga
bunavointa... Domnului. Fiindca, numai dupa
aceasta jertfa zidurile au ramas n picioare; Tnainte
de eveniment tot ce se construia ziua se darama
noaptea.

La sfarsit, domnitorul, sponsorul lucrarii, i-a pus
sefului de echipa o intrebare fariseica: ,Oare ai
putea face o lucrare mai frumoasa ca aceasta?"
Raspunsul afirmativ al mesterului i-a costat viata,
atat pe el, cat si pe colegii sai. Caci domnitorul a
dat porunca sa se ridice schelele, oamenii
ramanand prizonieri pe acoperis.

Poate ca domnitorul n-ar trebui Tnvinovatit
neaparat pentru invidia lui pe alte eventuale bise-
ricia/e neamului, mai frumoase, cat pentru prostia
de a crede ca moartea mesterului ar fi putut opri
progresul arhitecturii bisericesti.

in schimb, mesterul a platit cu viata pentru
mandria lui. Unii spun ca Manole n-ar fi trebuit sa
o jertfeasca pe Ana. Se prea poate ca Dumnezeu,
cunoscand inima Tmpietritd a domnitorului, sa fi
zadarnicit special lucrarea pentru a evita tragicul
sfarsit. Fiindca, de multe ori, pe acele meleaguri,
era mai bine sa nu faci nimic, decéat sa faci un lucru
nemaipomenit.

A fost odata ca-n povesti, a fost o tara minu-
nata de acarei valoare - ca de altfel de toate lucru-
rile lasate de Dumnezeu pe pamant - nu se-ndoia
nimeni, n afara propriilor ei locuitori.

Mihai BADIC

TZ7T511 de Cristianiieodorescu

Zile negre
pentru presa

50 de ziaristi de la Evenimentulzileiau semnat de curind un
comunicat de presa prin care acuza trustul Ringier, proprietarul
acestui cotidian, de imixtiuni nepermise in activitatea redactio-
nala. Ca incearca sa limiteze libertatea de exprimare a jurna-
listilor de la Bulina Rosie. Ma asteptam ca intreaga presa cotidia-
na sa publice macar acest comunicat. N-au facut-o decit doua
ziare: Romania liberasi Cotidianul.

Stiu ca exista adversitati mari la noi in presa. Cotidianele se
pindesc unele pe altele. Concurenta e lovita fara mila. Nici
Evenimentulzilein-a fost vreun bun samaritean. Dar sunt anu-
mite lucruri care ar trebui sa-i solidarizeze pe oamenii de presa.
Cel mai important dintre ele e libertatea de expresie. Acesta e
singurul capital pe care il avem.

Exista o logica si in nepublicarea unui asemenea comunicat.
Daca la un ziar apare o criza Intre patroni si jurnalisti, posibil ca
ziarul sa se sparga. Atunci, fireste ca e de preferat ca mai intii sa
se Intimple asta de-abia dupa aceea sa plingem de mila con-
fratilor nostri.

Trustul de presa Ringier a mai avut probleme cu ziaristii
romani, cu prilejul faimosului divort intentat de echipa de la Pro
Sport. Tmi amintesc o propozitie a lui Catalin Tolontan: ,Vom lua
si clinii din fata redactiei.” Atunci a avut loc o rocada redactio-
nala. ProSportistii s-au dus la Gazeta sporturilor, iar cei de la Ga-
zetd s-au dus in locul lor la ProSport. Toatd lumea a fost
multumita. Dupa parerea mea, atunci, ziaristii au fost infrinti pe
toata linia. Propreitarul Gazetei$\-a dat afara jurnalistii, de pe o zi
pe alta, pentru a aduce echipa de la ProSport, iar grupul Ringier
si-a salvat ziarul, angajindu-i pe Gazetari.

Tocmai cind ma gindeam ca spre deosebire de grupul
Ringier, investitorul german de la Romania libera, trustul de
presa WAZ, nu se amesteca in treaba editorialda a ziarului, citesc
pe prima pagina a acestui cotidian un comunicat din care aflam
exact contrariul. Jurnalistilor de aici li s-a dat un ,Ghid de scrii-
tura' din partea reprezentantului proprietarilor. Mai aflam din
comunicat ca Romania libera ar trebui sa isi schimbe structura
actuala, pentru a se transforma dintr-un ziar de atitudine, Tntr-o
,publicatie bulevardiera”. Scrisorile, care vin pe adresa redacto-
rilor, se mai spune in comunicat, ajung mai Tntli pe masa
reprezentantului trustului WAZ, un anume d. Klaus Overbeck,
ceea ce, considera membrii redactiei, constituie ,practici speci-
fice mai degraba ofiterilor STASI, nicidecum unui reprezentant
al presei'dintr-o tara democratica, pilon al Uniunii Europene".
Comunicatul ziaristilor de la Romania libera si-a gasit loc in
Evenimentulzilei, dar si in Adevaruls\ in Ziua. Sa fie aceasta o
dovada ca, totusi, jurnalistii din presa autohtona au inteles, in af
doisprezecelea ceas, ca nu pot ramine indiferenti fata de presiu-
nile exercitate asupra colegilor lor de breasla, chiar daca acestia
lucreaza la alte ziare?

S& nu mi se spuna ca investitorii straini in presa din Romania
dau ticalos de pamint cu ziaristii bastinasi, spre deosebire de
bravii patroni autohtoni. Mai mult, proprietarul are, cred, drep-
tatea lui daca isi trateaza de sus echipa redactionald. Daca el stie
ca imediat gaseste Tnlocuitori pentru ziaristii pe care ii are in
ograda, prost ar fi s nu foloseasca acest avanta,.

La rindul sau insa ce poate face ziaristul roman, al carui sin-
gur capital este libertatea cuvintului? Cum se poate el apara de
eventualele imixtiuni ale proprietarului in activitatea lui
redactionala? Simplu, s-ar zice,, sindicalizindu-se. Dupa cum
stim, nu de sindicate duce lipsa presa autohtona, ci de putere
sindicald.- lar asta nu se capata, ci se cistiga. Cita vreme insa
ziaristii vor refuza sa accepte ca ceea i se intimpla azi unuia i se
poate Tntimpla miine oricui, vorbim degeaba. m
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1 Aurelian lon comenteaza lista de reviste
R sicarti achizitionate cu bani de la buget
fi de Ministerul Culturii si Cultelor pentru
bibliotecile publice Tn 2004 si definitivata
de-abia acum, cand mai sint doar citeva luni
pina la sfirsitul anului. Tn privinta revistelor
culturale, h capul fetei figureaza Contemporanul
si Literatorul, cu cite 300 de abonamente
fiecare, urmate de Albina Romaneasca (100
de abonamente), .interesant este - scrie
jurnalistul - ca o serie de reviste sunt astfel
de doua ori subventionate: dupa ce au
primit o data bani, ca sa poata aparea, de
la comisia de subventii, sunt achizitionate
acum tot din bani publici dupa principiul
«Noi le producem, noi le cumparam.»*
Aberatia cea mai mare insg, ca si anul trecut
priveste achizitionarea acestor abonamente
acum, retroactiv, pentru tot anul 2004,
redactiile putdnd onora comanda MCC
numai daca si-au pastrat in stoc (adica nu
le-au supus testului vanzarii) toate numerele
aparute pana acum.' Pentru revistele citate
mai sus nu ne facem griji ca n-ar putea onora
comanda. Ar mai degaja astfel si spatiul de
depozitare, pentru viitoarele retururi. Cit
priveste cartile, in afara instrumentelor de
lucru si a bibliografiei scolare, indispensabile
Tn orice biblioteca publica, achizitiile sint
tot pe criterii clientelare. Lipsesc de pe lista
editurile cele mai importante, precum
Humanitas, Polirom si Paralela 45, nici vorba
de titlurile cele mai cautate si discutate
aparute pina acum in 2004, in schimb
figureaza edituri de care n-a auzit nimeni,
precum Vox 2000 Corn. SRL. si Miracol S.R.L.
(oare ale cui sint?). MCC se face ca nu stie
ca la bibliotecile publice se duc sa citeasca
sau sa Tmprumute reviste si carti cei care
nu potsa si le cumpere si ca in mod normal
ei ar fi interesati de acelea despre care se
scrie si se vorbeste cel mai mult. Dar ce
conteaza ce ar vrea cititorul sa gaseasca
n biblioteci, doar nu el trebuie multumit!
Puternic ca o spatuld, ministerul condus de
Razvan Theodorescu topeste banii de la
buget pentru a-si multumi prietenii politici
din domeniu, membri sau tovarasi de drum
ai PSD. |-a Tntrebat cineva pe bibliotecari
care sint solicitarile abonatilor sau ce ar dori
ei, oameni de meserie, sa aiba pe rafturi si
sa recomande? Avem mari Tndoieli ca
preferintele lor ar fi Literatoruit.au ,faimoase”
carti editate de Miracol S.R.L.

lon Petrovici si cei 25

osarele Securitatii dau de lucru
I /A pentru multtimp de acum Tnainte

cercetatorilor interesati sa scoata
*8*N  |alumina adevarul despre perioada
comunista. Prof. lonel Necula a studiat
dosarul 3080 existentla CNSAS, doua volume
cu note informative Tntocmite de cei ce-l
tineau sub observatie pe filosoful octogenar
lon Petrovici, dupa iesirea lui din Tnchisoare,
Tn anii '60, si si-a publicat amarele observatii
n suplimentul A/dinea\ ROMANIEILIBERE
din 3 septembrie. Aflam astfel ca fostul

academidan si ministru, autorul unei bibliografii

Romania
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vaste, figura marcanta a vietii universitare
interbelice avea, la senectute, Tn preajma,
25 de turnatori care ii informau oral sau in
scris pe ofiterii de securitate tot ce facea
si spunea ,obiectivul”. lonel Necula are o
judecata nuantata despre .surse', nu e un
Tnversunat El distinge Tn masa informatorilor
mai multe categorii si nu se grabeste sa
arunce piatra. Pe linga delatorii voluntari,
minati de resentimente sau interese meschine,
care sint cei mai odiosi, erau si destule
victime santajabile, aflate in situatii din care
nu se puteau salva decit facind pactul cu
diavolul si jucind la doua capete, adica
scriind doar banalitati inofensive, care
n-aveau cum sa faca rau urmaritului, sau
chiar aprecieri de tot favorabile lui. ,Dupa
timpul lung care s-a scurs inutil de la revolu-
tie-ncoace, lucrurile pot fi privite cu mai
multd detasare si intelegere. Multe fapte
au fost uitate si multe rani s-au cicatrizat.
Nimeni n-armai starui azi pentru aducerea
informatorilor si agentilor la stalpul infamiei.
Dar trebuie sa-i stim si, mai ales, trebuie
sa stie ca noiii stim. Dintre cei care dadeau
note informative despre lon Petrovici, in
anii '60, cea mai harnica sursa, ascunsa sub
numele de cod ,Marcu Filip", era la rindul
lui profesor si fost ministru, lucrain sectorul
cultelor si provenea din mediul teologic.
lonel Necula spune ca exista in dosar destule
semne identitare pentru a fi recunoscut.
Cronicarul, care era copil in epoca, nu-si
poate da seama despre cine e vorba,
cum nu l-a depistat nici pe informatorul
care ,trecea drept un cunoscut critic si
teoretician literar" si care se ascundea sub
pseudonimul... ,Calinescu". Acesta din urma
- reiese din dosar - l-a Tnsotit la 1 august
1961 pe lon Petr-ovici Tntr-o vizita la sotia
fostului secretar general al PNT, Mihai
Popovici. La conversatia pe teme culturale,
precizeaza .sursa’, a participat si un
nepotal gazdei, pe nume Petru. Prof. lonel
Necula a avut surpriza sa descopere pe
aceeasi fila de dosar o mentiune a ofiterului
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ce primise informarea: ,,Nepotul lui Popovici
Mihai, care a fost de fata la discutiile
dintre ei, anume Petru, se numeste Popovici
Petru si este agentul nos,tru «Petrica»."
Revelatiile de acest soi din dosarele Securitatii
dau cu adevarat imaginea regimului de
teroare si a efectelor ticdloase ale fricii.

Tntregistrari

£ nnr. 8din CONVORBIRILITERARE, in care

1 ponderea o au cronicile si comentariile
H critice, Constantin Parascan il evoca

K pe Geo Bogza in doua imprejurari la care
afost martor si a avutinspiratia de ainregistra
tot ce s-a spus, ca document de istorie
literara. Fiindca tot am vorbit de Securitate,
e mai multca sigur ca n-afost singurul care
o facea, dar pina sa gaseasca cercetatorii
transcrierile ,baietilor" de la adunarile
scriitoricesti, Tnregistrarile, ca sa spunem
asa, civile ale lui C. Parascan, cu explicatii
de context din urma cu peste un sfert de
veac sint... graitoare. Cele doua evenimente
evocate Tn jurul lui Geo Bogza sint Festivalul
de Poezie Mihai Eminescu de la Casa Pogor,
din 1977 si faimosul Colocviu National de
Poezie de la lasi, din 1978. intelegem ca
detinatorul documentelor va publica
Tntr-un volum aceste texte inedite ,spre
deliciul amatorilor de literatura, dar si al
cercetatorilor literari ai acestei perioade,
pentru toti cei care, Tn mod sigur, se vor
minuna ca se puteau rosti in public, atunci,
asemenea discursuri".

Politkovskaia si Babitki

ublicistica lui Alexandru Calinescu
e Tntotdeauna atragatoare, fiindca
rutina rubricii saptaminale sau lunare
nu-i mineaza deloc interesul pentru
tot ce se Tntimpla si se scrie, la noi si
aiurea, de la literatura la politica si de la fapt
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divers la disputa de idei, iar stilul lui gazetaresc
e limpede si eficient. in rubrica sa ,Interstitii"
din DILEMA VECHE nr. 35, Al. Calinescu
ne atrage atentia asupra unor Tntimplari
suspecte legate de masacrul de la Beslan
si care n-au fost mentionate decitin ,Le
Figaro". Despre ce e vorba? Aflind de luarea
de ostatici de la scoala din Osetia, doi celebri
jurnalisti rusi de opozitie, Anna Politkovskaia
de la ,Novaia Gazeta" si Andrei Babitki de
la sectia rusa a Europeilibere, ambii specialisti
n probleme cecene, autori de volume cu
aceasta tema, s-au grabit sa ia avionul spre
locul tragediei. Anna a fost servita in timpul
zborului cu un ceai, i s-a facut rau, avionul
a aterizatde urgenta la Riazan, unde jurnalista
afost spitalizata si apoi retrimisa la Moscova.
Babitki nici n-a apucat sa urce in avion, fiind
retinut sub un pretext oarecare la controlul
bagajelor si, fiindca aincercat totusi sa prinda
cursa, a fost batut si inchis citeva zile pentru
huliganism. Politkovskaia scrisese in cartile
ei publicate Tn Occident (dar needitate Tn

v

Rusia) ca ,escaladarea conflictului [din"™k
Cecenia] il va face incontrolabil si il v/™~>>

conduce catre forme de violenta absoluta.
Acest derapaj infernal isi are originea [...]
n traditia puterii de la Kremlin, care a
avut Tntotdeauna nevoie de un dusman pe
post de tap ispasitor, pentru a-i pune in
circa greutatile, suferintele si nemultumirile
poporului rus". lar despre Babitki, Tnsusi
Putin declara, inca in urma cu patru ani,
ca ,ceea ce face el e mai periculos decit
rafalele de arma automata”. Faptul ca cei
doi jurnalisti au fost impiedicati sa vada la
fata locului desfasurarea evenimentelor (al
caror deznodamint probabil il stiau)
naste mari suspiciuni la adresa puterii
moscovite.

Cronicar

Pentru cititorii din’
strainatate

Puteti face abonamente direct la
redactie, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe
an pentru tarile europene si 130 $ S.U.A.
pe ari pentru tarile extra-europene. Pla-
ta se poate face prin cecuri la dispozitia
Fundatiei "Romania literara" pe adre-
sa Fundatia "Romania literara", Bucuresti,
of. postal 33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romania sau prin dispozitia de plata a
sumei Tn contul nr. RO87BRDE445-
SV11989444450 (USD) si RO87BRDE445-
5V11920914450 (EUR) deschis la Ban-
ca Roméana pentru Dezvoltare - Groupe
Societe Generale, Sucursala Aviatiei,
Bucuresti, cazTn care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, n plic, o
copie dupa dispozitia de plata si adresa
dvs. completa.in suma sintincluse toate
cheltuielile postale si de expediere. Se
potincheia si abonamente pe un tri-
mestru sau un semestru, pentru o su-
ma proportionala.
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