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O operație gîndităîh laboratoarele 
năstăsiote drept un truc de a men­
ține PSD-ul pe prima pagină a 
știrilor — alegerile interne pentru 
desemnarea candidaților parlamentari 
—s-a doveditîncă un șut cu stângul 
în dreptul. Poate cel mai sinistru 
dintre toate cele autoaplicate de 
pesedei: să fie siguri că lucrurile 
vor fi exact așa cum trebuie, că nici 
unul dintre baronii partidului nu 
va fi lăsat fără ciolan, băieții au 
umflat listele ca la ușa cortului! 
Dacă într-un județ figurau, să zicem, 
zece mii de votanți înainte de 
începerea operației, n-a fost nici 
o problemă ca la numărarea voturilor 
să' existe paisprezece sau 
cincisprezece mii de voturi. Adică 
exact numărul care-i propulsa 
pe-un loc eligibil pe oamenii de 
casă ai lui Năstase.

E greu de imaginat ce mai 
urmează, după ce pesedeii au 
început să se fure pe sine nu ca la 
Bagdad (prințul legendar din orașul 
lui Saddam era renumit pentru 
eleganța și gentilețea lui!), ci ca la 
Babadag — adică spărgând ouăle 
și băgând în traistă găina. Rareori 
s-a decupat cu-mai multă claritate 
esența clepocratică a pesedismului 
decât în această tâlhăriadă de 
partid. Episodul dramatic al 
parlamentarului de Călărași care-a 
făcut infarct la aflarea veștii că 
tărăcilii l-au „lucrat" ca la carte 
furnizează exemplul perfect pentru 
stilul de acțiune al mafiotismului 
pesedist.

Că pesedismul a devenit o 
molimă ucigătoare o dovedește 
moartea delegatului purist de la 
congresul de contopire a oamenilor 
lui Năstase cu oamenii lui Voiculescu. 
Nu trebuie să fii fatalist pentru a 
vedea în astfel de întâmplări un 
semn. Dacă nu al destinului, măcar 
al cinismului care l-a făcut pe 
Năstase să-și continue perorațiile 
găunoase, deși bietul om se zbatea 
în ghearele morții sub privirile 
îngrozite ale unei săli întregi. Dar 
ce contează viața unui om în 
fața paranoiei dezlănțuite de obsesia 
puterii? De-acum înainte, le va fi

-------Jam"------ 1 contrafort
de Mircea Mihăies 1

Tâlhăriada de partid
legendă indiană—pe care-am mai citat-o relativ ia pesedei și acum vreo opt ani 
— spune că marele monstru, șarpele uriaș, după ce a distrus tot ce-a intâinit în jur, 
făcând praf și pulbere case, oameni, copaci, forme de relief, a inceputsă muște din 
sine. Ultima fază a nebuniei distructive nu poate fi decît autodisctrucția. în 1996, 
cam așa arăta România: un teritoriu făcut tabu/a rasa de demența „social- 
democrațiior" Hiescani. Nemulțumiți doar să distrugă, ei au început să emită tot

felul de legi menite parcă să provoace revolta. N-aș duce, azi, comparația foarte 
departe, pentru că pesedeii n-au mai avut de distrus mare lucru în ultimii patru ani; 
desăvârșiseră acestă acțiune în perioada 1989-1996. După2000, aita a fost 
prioritatea ior: să fure absolut tot ce întâlnesc în cale. Mă văd însă nevoit să mă întorc 
la comparații: după ce au furat totul, au început să fure chiar din propriile buzunare!

foarte greu pesedeilor să susțină 
că n-au călcat pe cadavre în drumul 
lor spre putere. Pentru că am uitat 
să spun, marele monstru, pe moarte 
fiind, a continuat să se zvârcolească 
și să distrugă și după ce căzuse 
la pământ. Când,într-un editorial 
din Aspirina săracului, Mircea 
Dinescu vorbește despre posibila 
surpriză neplăcută ce-o vor avea 
puro-pesedeiiîn noiembrie, poetul 
pare să intuiască mai mult decât 
spun deocamdată ultramanipulatele 
sondaje de opinie.

Nu marea siguranță de sine, ci 
disperarea îi împinge pe pesedei 
la presiuni prostești, de genul celor 
făcute asupra trustului Ringier, 
patronul Evenimentului zilei, 
singurul ziar fățiș anti-PSD de pe 
scena presei scrise dâmbovițene. 
După cum merg lucrurile, e posibil 
ca echipei lui Cornel Nistorescu 
să-i fie pusă botnița. Ba chiar ca 
editorialistul en-titre să fie dat afară. 
Cu asta nu s-ar rezolva însă nimic. 
Sunt absolut sigur că jurnaliștii 
ar găsi imediat de lucru, lansând 
un nou ziar,în timp ce „bulina roșie" 
s-ar prăbuși iremediabil, așa 
cum au pățit-o absolut toate 
publicațiile ce-au făcut sluj pesedeilor.

Aerul de sfârșit de epocă la PSD 
se vede însă cel mai bine în felul 
jenant în care năstăsioții înțeleg 

să trateze o pătură socială care i-a 
sprijinit mereu: profesorimea. 
După minciunile gogonate ale 
incompetentului ministru Athanasiu 
(într-un interviu din revista 22, 
acesta anunța că norma unui 
profesor universitar va fi,începând 
cu 1 ianuarie 2004, plătită cu „peste 
treizeci și trei de milioane" — or, 
în septembrie 2004 suma continuă 
să fie vreun sfert: dacă dl ministru 
nu mă crede,îi pot trimite un 
fluturași). Tot ce-a reușit Alexandru 
Athanasiu a fost să creeze o previzibilă 
animozitate între profesori, pe de 
o parte, și conferențiari, lectori și 
asistenți, pe de alta. în acest context, 
nu putea să nu iasă la bătaie, 
cotcodăcind suav-indignat,însuși

Năstase l-ul. Pe tonul de severitate 
acră pecare-l afișează când e prins 
cu degetele la ușă, el aînceput să 
amenințe că profesorii trebuie 
să înțeleagă situația, că ăștia 
sunt banii disponibili și cu asta 
basta!

Când a lansat promisiunile cu 
ghiotura, Cotcodăcenia-Sa nu știa 
ce conține visteria? Când a tăiat 
halca cea mare pentru leprele 
parlamentare pe care, oricât s-a 
străduit să-i mențină pe liste n^ 
reușit, erau bani, iar acum s-au 
evaporat? în cinismul său rubicond, 
Năstase are nesimțirea să-i amenințe 
pe profesori cu mărirea normelor 
și cu desființarea posturilor. „Noi, 
cei de la guvern trebuie să facem 
în așa fel încât să împărțim banii 
de la buget. Peste toate astea 
trebuie să ținem cont de lecția pe 
care le-o oferim copiilor din prima 
zi de școala", s-a stropșit Ciucurelui 
la profesorii sindicaliști. Cum se 
împarte bugetul, tocmai s-a văzut 
din exemplul de mai sus. Dar că 
profesorii sunt opuși copiilor,întrece 
orice culme a nesimțirii. Adică 
despre ce lecție e vorba? Lecția 
capetelor plecate și a frunților 
scuipate cu cinism de banda de 
profitori care-și spun guvernanți? 
Lecția răbdării fără margini, a sărăciei 
ca virtute și-a prostiei ca formă de 

salvare a sufletului?
Și toate acestea în timp ce 

mormolocii care dormitau în 
parlament ies la pensie cu sume 
uriașe. Iar profesorii să-și predea 
năstăsiota „lecție oferită copiilor" 
cu pantalonii rupțiîn genunchi, 
pantofii scâlciați, cu părul vâlvoi 
(știu, oare, somnolenții din Casa 
Poporului cât costă un tuns simplu, 
nesubvenționat?), morți de foame 
și complet deprofesionalizați? Din 
ce bani șă-și cumpere o carte și 
când să-și pregătească lecțiile ca 
lumea,dacă Năstaseîiîmpingesă 
dea meditații peste program? Și 
când te gândești că toate aceste 
orduri ies din gura unui politruc 
care-a devenit profesor universitar 
în timp ce freca mangalul prin 
Parlament!

Chiar dacă pesedeii par să aibă 
un control desăvârșit asupra societății, 
ei nu controlează absolut nimic. 
Minciuna și violența, armele cu 
care s-au înstăpânit asupra României, 
n-au nici o șansă în fața disperării 
unui popor ajuns la capătul capătului 
răbdării. Chiar dacă furturile ca-n 
codru de la alegerile interne 
sunt și o repetiție generală pentru 
furtul de la alegerile din noiembrie, 
puterea năstăsiotă își trăiește 
ultimele săptămâni de nebunie 
colectivă. Oricât vor frauda alegerile 
(și le vor frauda, din moment ce 
și-au pierdutîntr-atât mințile încât 
se fură și pe sine!), lumea s-a săturat 
de nesimțirea, incompetența și 
lăcomia lor. La începutul anilor '90, 
mai aveau prudența să plătească 
bine măcar organele represive. 
Astăzi nu mai au de unde, așa că 
polițiștii sunt și ei gata să facă grevă. 
După ce-au prăduit totul, abia dacă 
mai au câteva fărâmituri pe care 
le aruncă magistraților. E singura 
socoteală rațională pe care o fac: 
pentru că, mai devreme sau mai 
târziu, vor ajunge să aibă de-a face 
cu ei. Și atunci probabil că le vor 
reaminti oneștilor domni care astăzi 
refuză să-l extrădeze pe Sever 
Mureșan că sunt ceea ce sunt 
datorită generozității lor din vremea 
când erau mari și tari. ■
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Bineînțeles că, generalizând, 
exagerez, și că, exagerând, induc 
impresia că nu am dreptate în 
ceea ce afirm ori vreau să afirm. 
Totuși, exagerarea mea are o 
justificare reală, iar această justificare 
este presiunea din sâmburele de 
adevăr subiectiv, polemic, al celor 
pe care am tot vrut să le spun, dar 
până acum le-am tot tăcut, nu 
pentru că aș fi crezut că tăcerea-i 
de aur, ci pentru că mi s-a părut 
că spusele mele, și acestea, s-ar 
înscrie tot sub surâsul ironic al 
proverbului antonpannesc .Aided 
să vorbim degeaba/ că tot n-avem 
altă treabă".

»
De bună seamă că istoricii și 

criticii literari, beneficiind de creioane 
mai bine ascuțite (și nu numai), 
dețin supremația în intensitatea, 
în acuitatea atacurilor și în capacitatea 
de a sugera, ba chiar de a impune 
propria lor părere de adevăr. 
Din opiniile acestora citez numai 
două, ilustrative și de autoritate 
certă. Prima îi aparține lui E Lovinescu. 
Ironia lui, indirectă la adresa 
textologiei, îl privește direct, 
scrijelitoare cu delicatețe, pe Șerban 
Cioculescu, cunoscut și recunoscut, 
în î 937, când apare Istoria literaturii 
române moderne. 1900-1937, ca 
și de-atunci încoace, pentru acribia 
lui de filolog, demonstrată întâi 
în editarea operei lui I. L Caragiale, 
începută (1930) de Paul Zarifopol. 
Lui Eugen Lovinescu, Șerban 
Cioculescu îi oferea .spectacolul 
ciudata\ unui spirit vioi, vindicativ, 
agresiv, căutând să-și ascundă 
zelul partizan în tranșeele 
amănuntelor și considerațiilor de 
ordin bibliografic, istoric, documentar, 
comparând ediții intre ele, cercetând 
variante și varietăți, restabilind 
puncte și virgule, discutând cu 
gravitate date minime, aducând 
obiecții infinitezimale și inutile, în 
ton doct și peremptoriu; spectacolul 
vechilor pustnici ce voiau să-și 
înfrângă tentațiile trupului sub 
asprimea ciliciulur(opt. cit., ed. 
cit., p. 63; sublinierea îmi aparține 
-G.P.).

Sub penița lui G. Călinescu, 
tonul depreciativ la adresa textologiei 
și a textologilor devine, la un 
moment dat, ostentativ sfidător, 
cu o lesne descifrabilă intenție 
ofensatoare. Momentul este însă 
unul din cele culminante ale 
suferințelor sale fizice și psihice 
din ultimii ani chinuiți - știu ce 
spun! - ai vieții lui. într-unul din 
rapoartele sale redactate 1h calitate 
de „coordonator" al colaboratorilor 
care se străduiau să elaboreze 
.Tratatul de istorie a literaturii 
române' - lucrare colectivă plănuită 
de fosta Academie, care, spre 
deosebire de forum, nu a mai fost 
să fie după voințele mai-marilor 
vremii1 -, raport din 29 ianuarie 
1962, G. Călinescu își manifesta 
indignarea față de observația lui 
Al. Piru, dintr-un capitol al „tratatului", 

că M. Kogălniceanu nu a publicat 
o ediție .științifică' (adjectiv la 
modă pe vremea aceea) a cronicii 
lui Neculce, ci una .îndreptată, pe 
alocuri modernizată, alteori arhaizată 
în chip arbitrar", replicând iritat 
.Kogălniceanu a făcut un serviciu 
imens istoridcxșiteratLripubăcănd

Câte ceva despre altceva
ntre istoricii și criticii literari (pe de o parte) și textologi (pe de altă parte) mocnește de 

B multă vreme o tensiune reciproc depreciativă și totodată păgubitoare, cred, pentru
cultura noastră. Explozii nu s-au produs, cel puțin până acum. Dar din când in când a 
mai răbufnit câte o supapă de siguranță și s-a mai auzit și câte un țignai de alarmă.

Dar scurt și fără consecințe catastrofale, dintr-acelea care le plac redactori/ordin presa 
mică, fie scripti, fie video. Dovadă că „sistemul' se află sub control - sub controlul 
sfintei indiferențe generale românești.

cronicile; textolog nu-i putem 
pretinde să fi fost Era prea mare 
pentru asemenea lucru’2 Oricât 
de exagerată va fi putut să i se 
pară lui G. Călinescu opinia critică 
a lui AL Piru privind valoarea filologică 
a cronicilor editate de M. 
Kogălniceanu, opinie întemeiată, 
ea nu justifica fraza reprodusă mai 
sus, de vreme ce .mărimea' politică 
și culturală a unei personalități nu 
o absolva de obligația respectării 
rigorilor unei discipline, rigori 
pe care, de altfel, M. Kogălniceanu 
le-ar fi putut cunoaște direct în 
timpul studiilor sale în Germania
- a doua sa patrie -, unde rigorile 
filologice erau respectate cu strictețe, 
„nemțește", în editarea clasicilor 
literaturii latine.

Replica poate părea cu atât 
mai surprinzătoare cu cât se știe 
că G Călinescu susținuse, în Prefață 
la Istoria literaturii române (ed. 
cit.), necesitatea publicării unor 
.bune ediții' de .opere complete' 
ale scriitorilor români, .pentru 
cercetători". Aceeași replică poate 
părea însă, totodată, cu atât mai 
nesuprinzătoare cu cât de asemenea 
se știe - e adevărat, de mai puțini
- că Al. Piru cita, pe drept cuvânt 
ca opusă prin valoarea ei textologică 
letopisețului publicat de 
Kogălniceanu, editia .științifică' a 
profesorului lorgu Iordan, cu care 
G. Călinescu nu se afla, tocmai 
atunci, în relații prea cordiale, ci 
mai mult temperamentale, deci, 
în definitiv, tot cordiale, dar de alt 
tip de acord. Cu alte cuvinte, G. 
Călinescu nu a pierdut prilejul de 
a folosi drept catapultă afirmația 
lui Al. Piru, pentru a trage cu bronzul 

statuar al personalității lui 
Kogălniceanu în lorgu Iordan. Deci 
iată încă un exemplu că 
circumstanțele din istorie au, pe 
lângă povestea lor textuală, și câte 
o poveste subtextuală. Sau poate 
că mai multe povești subtextuale. 
De altfel este greu să ne imaginăm 

că G. Călinescu, care robise, totuși, 
ca textolog, pe manuscrisele 
eminesciene și care se referise, în 
prefața la monografia Opera lui 
Mihai Eminescu, la împrejurările 
nefavorabile în care se află criticul 
român în comparație cu criticul 
francez, .care, având a da judecăți 
asupra lui Moliere și a lui Racine, 
are la îndemâna sa un material 
cules și analizat de alții în propoziții 
critice', va fi fost potrivnic sau chiar 
atât de potrivnic textologiei pe 
cât i se părea că ar fi vrut să fie. 
Dar totodată putem admite că, 
necunoscând sensul complex al 
termenului, considera această 
disciplină așa cum sugerase cândva, 
un fel de critică tehnică de amănunt 
și de cercetare. Este, însă, iarăși 
adevărat că de nicăieri din 
comentariile sale nu reiese cu 
daritate ce înțelegea el prin cuvintele 
.bune ediții" de «opere complete", 
.pentru cercetători', și că edițiile 
de opere ale scriitorilor români 
menționate cam la grămadă în 
capitolul Bibliografie din Istoria 
literaturii române (ed. cit), nu 
reprezintă toate, valori textologice, 
chiar și atunci când au apărut în 
colecții girate de savanți precum 
Nicolae Cartojan.

Citarea edițiilor cu toptanul, 
fără discernământ critic filologic 
și istorico-literar, discreditarea 
Jauchiselii" lingvistice comparate, 
absolut necesare, precum și a 
minuțioaselor cercetări bibliografice 
preliminare, fără de care nu pot 
fi realizate ediții corecte, de încredere, 
precum și tăcerea savant îmbufnată 
a majorității lingviștilor, cărora s- 
ar părea că nu le prea plac dialogurile 

polemice, au înlesnit și înlesnesc 
pătrunderea în textologie a 
impostorilor, a șarlatanilor, a 
plagiatorilor - căci există și în 
textologie plagiatori -, și a tot soiul 
de furi și de tâlhari pseudo-culturali. 
Vinovați de prezența lor din ce în 
ce mai numeroasă și mai neobrăzată 

sunt, de bună seamă, pe lângă cei 
deja menționați, directorii ne- 
școliți cum se cuvine ai editurilor, 
unii conducători de instituții 
culturale, și ei tot atât de nepricepuți, 
ca și directorii de edituri, în istoria 
limbii literare românești, și înșiși 
cărțarii, adică îngrijitorii de ediții 
cu bună pregătire profesională, 
dar care nu-și exprimă în prefețele 
lor, alături de .normele de transcriere' 
a textelor pregătite pentru tipar, 
ori în presa literară, cu acuitate, și 
observațiile critice despre valoarea 
sau nonvaloarea edițiilor anterioare 
ale textelor a căror corectitudine 
filologică tocmai o supraveghează, 
precum și a celorlalte reeditări 
contemporane, considerate, fără 
să și fie, actuale. Și, în sfârșit, o mare 
parte din vina pentru pătrunderea, 
instalarea într-o sinecură ifosată 
științific, uneori plină de țâfne din 
te miri ce a acestor neisprăviți nu 
numai într-ale textologiei, le revine 
cronicarilor de ediții. De cele mai 
multe ori binevoitori fără de voie 
față de retipăririle unor anteretipăriri 
necunoscute, acești cronicari își 
satisfac exigențele dând câteva 
târcoale culturale ultimelor reedrtări 
ale vechilor reedrtări, cu subtilitate 
ori far* de - după condeiul și 
capacitățile enciclopedice ale 
fiecăruia -, dar fără nici măcar o 
singură aluzie la valoarea ori 
nonvaloarea textologică a paginilor 
comentate sau la priceperea ori 
nepriceperea profesională a 
îngrijitorilor de ediții. Din cauzele 
acestei indiferențe, caracteristice 
majorității cronicarilor, menționez, 
deocamdată, doar câteva: opiniile 
identice sau similare celei a lui 

E. Lovinescu, citată mai sus; 
insuficienta cunoaștere a istoriei 
limbii române scrise, adică literare, 
sau poate chiar necunoașterea 
acestei istorii, de unde imposibilitatea 
de a sesiza prompt, la o simplă 
lectură, autenticitatea ori 
neautenticitatea unui text „clasic", 
ce poate fi falsificat prin greșeli 
de tipar, interpretări eronate ale 
grafiilor specifice ori nespecifice 
unui autor, deci ale stilisticii lui 
fonetice și chiar ale foneticii lui 
sintactice, prin interpolări involuntare, 
accidentale sau dimpotrivă, deliberate, 
prin coruptele, lacune etc.; opinia 
unora, evident eronată, că istoricii 
și criticii literari nu au nevoie, pentru 
a emite judecăți de valoare despre 
scriitori, de ediții de opere complete, 
.savante", cu variante și note 
redactate după normele criticii 
de texte; de asemenea - ca să 
simplific -, refuzul cronicarilor 
de a se angaja în verificarea, fie 
și numai parțială, prin sondaj, a 
travaliului efectuat de îngrijitorul 
de ediție, verificare întotdeauna 
complicată, fastidioasă, în comparație 
cu excursul întotdeauna plăcut 
pentru că nu este constrâns de 
rigori „științifice", în jurul unor 
impresii de lectură și unor confluențe 
de idei.

Ceterum censeo...
Edițiile de opere complete ale 

scriitorilor noștri „clasici", cu variante 
și note de istorie literară elaborate 
cu respectarea riguroasă a 
complexelor exigențe specifice 
textologiei moderne sunt absolut 
necesare culturii noastre, acum și 
până nu va fi prea târziu, pentru 
că patria noastră este și va trebui 
să rămână limba română. După 
cum este necesară, tot acum, 
formarea unei noi generații de 
cărțari, adică de editori profesioniști, 
precum și demascarea fără cruțare 
și eliminarea tuturor impostorilor 
pătrunși prin diverse tertipuri 
arivistice în acest domeniu de 
activitate, totuși intelectuală, adică 
nepotrivit cu capacitățile lor de 
șarlatani și de șparlitori.

G. PIENESCU

1 Probabil că și datorită opozițiilor 
lui G. Călinescu, adversar, după 
cum mărturisise în prefața la Istoria 
literaturii române (București, 
Fundația Regală pentru Literatură 
și Artă, 1941, pp. 6-7 al unor 
asemenea lucrări colective: „Istoria 
literară nu se poate face decât de 
un singur autor cu vocație. Ea e 
operă de disciplină accidental, 
la temelie rămâne operă de creație 
critică.'

2 Apud G. Călinescu, Scrisori 
și documente, Ediție îngrijită, note 
și indici de Nicolae Scurtu. Prefață 
de Al. Piru, București, Editura 
Minerva, 1979, p. 249



Dan Stanca, Mila frunzelor, 
roman, București, Ed. Redacției 
Publicațiilor pentru Străinătate, 
2004 (carte apărută sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România). 
304 pag.

Roman social-metafizic, scris 
în binecunoscutul stil al lui Dan 
Stanca, elegant-decis-mătăsos. 
Protagonistul romanului este un 
intelectual de elită, Teofil Pascal, 
aflat la o vârstă înaintată. în timpul 
comunismului a făcutî'nchisoare 
din motive politice - și a supraviețuit 
închisorii fiindcă a știut să râdă de 
absurdul existenței -, iar după 
1989 a ajuns senator și a obținut, 
printre altele, un premiu de excelență, 
constând Tntr-o mare sumă de 
bani. Fratele lui Teofil Pascal, Ștefan 
Pascal, stabilit Tn SUA, reprezintă 
alt tip de intelectual, intelectualul 
neangajat politic, dedicat exclusiv 
carierei sale. Al treilea tip este 
ilustrat de un fost deținut politic. 
Iustin Hristea, refugiat după 1989 
într-o mănăstire, departe de agitația 
din viața publică.

Discuțiile lui Teofil Pascal cu 
Iustin Hristea (pe care l-a cunoscut 
în închisoare), ca și cu fiul fratelui 
său, Alexandru (careîn timpul lui 
Ceaușescu a răspândit manifeste 
anticomuniste punându-le în 
cutiile pentru corespondență din 
holurile blocurilor) au ca temă 
comună și obsedantă evoluția 
societății românești în perioada 
postcomunistă. Personajele 
reprezentative pentru decăderea 
morală la care s-a ajuns (ca efect 
târziu tot al comunismului, dar 
și ca urmare a contaminării de 
mercantilismul Occidentului) sunt 
fosta soție a lui Alexandru, frumoasa 
și cinica Gilda, „Marea Prostituată", 
și miliardardul GigiTrușcă, benefidarul 
unor inginerii financiare de genul 
FNI-ului. Autorul înregistrează, cu 
o sensibilitate dureroasă, modul 
cum se amestecă, până la indistincte, 
binele cu răul, sublimul cu ridicolul, 
clarviziunea cu opacitatea. Premiul 
primit de Teofil Pascal a fost finanțat 
de Gigi Trușcă, împrejurare care 
face ca noblețea să vinăîn atingere 
cu josnicia. La o demonstrație 
organizată de victimele afacerilor 

[oneroase ale lui Gigi Trușcă, o 
Iparticipantă la demonstrație o 

identifică pe stradă și o bate pe 
Ana, soția IurTeofil Pascal, acuzând- 
p că „se înfruptă" din banii celor 
înșelați de miliardar.

Simțindu-se singur (fiul său, 
Andrei, se află în Occident și nu 
mai vrea să știe de România), gata

car
răsfoite de Alex, Ștefănescu

să-și piardă umorul (filosofic) care 
l-a ajutat să reziste o viață întreagă, 
Teofil Pascal face un gest excentric 
prin care încearcă să redevină el 
însuși: ajutat de Alexandru, pune 
bancnote de 20,50 și 100 de dolari 
în cutiile poștale ale unor necunoscut, 
până la epuizarea sumei primite 
drept premiu. Gestul, în loc să 
impresioneze, provoacă reacții 
de indignare „tovărășească” și 
se scufundă în cele din urmă în 
derizoriu.

Ca în romanul Maestrul și 
Margareta al lui Bulgakov, satira 

ia la un moment dat o turnură 
fantastică: unii oameni de afaceri 
constată că servietele, în care 
credeau că au bancnote, sunt 
pline de frunze - miracol ironic, 
produs din voința lui Iustin Hristea.

Deși cuprinde multe lungimi, 
romanul se citește cu interes, 
de la prima la ultima pagină. 
Farmecul lui constăîntr-o fiîosofare 
visătoare și melancolică, într-un1 
fastuos sentiment al pierzaniei, 
care îi stau bine lui Dan Stanca. 
Personajele din roman seamănă 
în unele privințe cu personaje din 
viața reală: Teofil Pascal cu Alexandru 
Paleologu, Gigi Trușcă - cu Sorin 
Ovidiu Vântu ș.a.m.d. Nu este vorba 
însă de un roman cu cheie, ci 
de o sinteză epico-eseistică a unor 
observații pătrunzătoare referitoare 
la societatea românească de azi.

Veronica D. Niculescu, Adeb, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. 
„Lakonia" (coordonator: Vasile 
Igna), 2004.144 pag.

Povestiri ingenioase și duioase, 
cele mai multe inspirate din lumea 
presei. în Mesagerul este vorba 
despre un bătrân de nouăzeci de 
ani care apelează la un ziar de 
provincie pentru a-și oferi serviciile 
unei firme americane specializate 
în trimiterea de mesaje pe lumea 
cealaltă. Firma folosește drept 
postași tocmai oameni ca el, aflați 
la un pas de moarte. în altă povestire, 
Adeb, protagonista este o ziaristă 

care suferă de singurătate și care 
găsește o compensație în perfecta 
ei comunicare cu un motan atent 
și afectuos etc.

Există și multe povestiri în 
povestiri, de un sentimentalism 
sobru, de bun-gust, care rămân 
în mintea cititorului:

„Tata a avut un cal alb, când 
era mic. Mergea cu el în poiană 
și îl călărea, se visa viteazul din 
poveste. A venit războiul și i l-au 
luat rușii, l-au dat în schimb o 
adeverință. Băiatul de 11 ani a 
păstrat cu sfințenie hârtia și s-a 

Ion Budai-Deleanu alături 
de Petre Ghelmez...

bucurat când s-a terminat războiul, 
pentru că Stalin însuși avea să-i 
trimită calul alb înapoi. Doar așa 
scria pe hârtie, iar țidula avea și 
ștampilă. însă asta desigur că 
nu s-a întâmplat." etc.

Discursuri lirice ample,

Mircea Florin Șandru, O femeie 
second-hand, versuri. București, 
Arvin Press, 2004.108 pag.

maiestuoase (fără legătură cu titlul 
nervos-sarcastic al cărții). Imaginația 
poetului se desprinde rareori de 
pământ și chiar și atunci nu zboară 
foarte sus. Mircea Florin Șandru 
folosește avionul poeziei ca pe 
un automobil.

Nicolae Burghelea, Lumea 
văzutădeunomderândQuojreș6, 
Ed. Cerna, 2004.212 pag.

Autobiografia unui intelectual 
eminent, Nicolae Burghelea (n. 
1929), bibliotecar la Biblioteca 
Academiei și, temporar, la Academia 
Română din Roma. Luciditate, 
modestie, respect față de valorile 
culturii. Se remarcă analiza critică 
a stilului de viață comunist, ca și 
rezolvarea eseistică, inteligentă și 
cu bun-simț, a unor probleme 
delicate în capitole ca Biserica 
Ortodoxă Română, întregirea 
neamului, Dezinformarea la români 
și ia alții, A fost guvernarea țărănistă 
un eșec?, Noi și evreii, România 
fără opoziție ele.

Carol Roman, O viață printre 
ziare. Oameni, umbre și fantome, 
București, Ed. Balcanii și Europa, 
2004.304 pag.

Carol Roman, cunoscutul ziarist, 
scrie cu umor, cu simțul pitorescului 
și cu înțelegere (uneori, cu excesivă 
înțelegere) despre oamenii pe 
care i-a cunoscut de-a lungul 
carierei sale. G. Călinescu și Virgil 
Trofin, Ion Băieșu și Ana Mureșan, 
Mircea Sântimbreanu și Ștefan 
Andrei, Ecaterina Oproiu și Valter

Roman, ca și numeroase alte 
personaje, mai mult sau mai puțin 
cunoscute, defilează carnavalesc 
prin fața cititorului.

Ștefan Agache, Pustiul cu 
inimă, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
col. „Poezie", 2004 (prezentare 
pe ultima copertă de Al. Cistelecan). 
136 pag.

Inteligent și blazat, autorul 
învârte flașneta mereu aceleiași 
poezii a existenței cotidiene, a 
viselor ușor de uitat, a aspirațiilor 
vagi. Textele sale seamănă cu 
textele multora dintre poeții de 
azi. Nimeni n-ar observa dacă în 
volumul Pustiulcu/b/ras-ar insera 
poeme ale altor autori, la fel de 
plictisiți de propriul lor scris, și nici 
invers, dacă în cărțile lor ar fi incluse 
poeme de Ștefan Agache.

Elena Moldovan, Al treilea 
ochi. Mărturisirile unei dăscălițe, 
roman, prefață de Ion Buzași, Blaj, 
Ed. Buna Vestire, 2004. 152 
pag.

Povestea unei profesoare 
de la un liceu din Cluj, Ana Dupac, 
care, laînceputul anilor '60, trece 
prin primejdia de a fi dată afară 
din școală pentru că a vorbit elevilor 
cu admirație despre poezia lui 
Lucian Blaga. între timp, însă, 
poetul este „reabilitat" și profesoara 
rămâne nepedepsită. Romanul, 

însuflețit de idei generoase, suferă 
de amatorism.

Spiridon Popescu, Diavol cu 
coarne de melc, Cluj-Napoca, 
Ed. Dacia, col. „Poeții Urbei", seria 
„Poeții Târgu-Jiul ui" (coordonator: 
Ion Vădan), 2004.112 pag.

Aproape fiecare poezie a lui 
Spiridon Popescu se termină cu 
o „surpriză". Cartea însăși are un 
final neașteptat:

„Acum, când, iată, am ajuns/ 
Cu chiu, cu vai, la cap de drum/ 
Când nu mi-a mai rămas decât/ 
Un amărât de punct să pun/ Vă 
rog din suflet: mă iertați/ Dac-am 
mai fost și desuet -/ Eu nu-s poetul 
propriu-zis/ Sunt robul domnului 
poet." (In loc de „postfață").

Ironic și tandru, grațios și 
inventiv, simulând, cu umor, 
grandomania, poetul nu ne plictisește 
niciodată în schimb, ne dezamăgește, 
frecvent, făcând loc în poezia sa 
unor glume ieftine.

Tudor Opriș, Chipuri în bronz 
Evocări, I, București, Ed. Semne, 
2004.204 pag.

Amintiri - pline de exclamații 
de admirație și superlative - despre 
I. G. Marinescu, Ion Simionescu, 
Tudor Mușatescu, Romulus 
Vulcănescu, George Bacovia,Tudor 
Arghezi, Radu Stanca,Tudor Vianu, 
G Călinescu, Camil Petrescu, Ovidiu 
Papadima, Păstorel Teodoreanu, 
Vladimir Streinu.

Un al doilea capitol al cărții, 
rezervat unor scriitori pe care Tudor 
Opriș îi consideră „nedreptățiți", 
se referă la Ion Budai-Deleanu, 
Dimitrie Anghel, Șt. O. Iosif, G. 
Topîrceanu, Nicolae Densușianu, 
Mihail Dragomirescu, Magda Isanos, 
Mihai Beniuc, Mihui Dragomir, 
Geo Dumitrescu, Marin Sorescu, 
Petre Ghelmez Este greu de înțeles 
cum pot figura pe aceeași listă 
Ion Budai-Deleanu și Petre Ghelmez.

Constantin George, Poesii, 
prefață de loan Neacșu, Bacău, 
Ed. Vicovia, 2004.100 pag.

Naive, declamative, uneori 
confuze, alteori grandilocvente, 
așa ar putea fi definite poeziile lui 
Constantin George, publicate,în 
mod inadecvat, într-o ediție de 
lux.



Ghinionul a părut să însoțească 
destinul cărților lui Leonard Oprea 
și după căderea comunismului. 
Publicate imediat după revoluția 
din decembrie 1989 {Radiografia 
dipeivn 1990, Cămașa de forță, 
1992) cele două cărți ale rezistenței 
anticomuniste au trecut aproape 
neobservate. Era vremea acțiunii, 
a marilor schimbări, timpul în care 
istoria se scria Tn stradă, revoltele 
se strigau în gura mare, presa scrisă 
și cea audio-vizuală puteau foloși 
exprimarea directă, lipsită de 
inhibiții, pentru a rosti cele mai 
incomodejudecăți și prea puțini 
mai rămăseseră cei dispuși să-și 
piardă timpul cu citirea unor opere 
fictive în care adevărurile politice 
și sociale erauînvăluiteîn complicatele 
înțelesuri ale parabolei. în anul 
1999 scriitorul a emigrat în Statele 
Unite și,în mod paradoxal, acest 
act a coincis cu momentul impunerii 
sale decisive pe piața literară 
românească. Apariția Trilogiei 
lui TheophilMagus(Polirom 2000- 
2002) și republicarea cărților scrise 
înainte de 1989, Radiografia clipei 
(Curtea Veche, 2003), Cămașa de 
forță (Curtea Veche, 2004), 
evenimente amplu comentate de * 
personalități al căror cuvînt contează 
î'n viața culturală românească 
(Mircea Mihăieș, Vladimir Tismăneanu, 
Sorin Antohi, Liviu Antonesei, 
Norman Manea etc.), au făcut ca 
Leonard Oprea să-și ocupe locul 
pe care îl merită în tabloul literaturii 
române actuale.

Romanul Cămașa de forță, scris,

»potrivit autorului,în anul 1988, 
dar publicat într-o primă ediție în 
1992 (Nemira) este o parabolă 
tipică literaturii anti-sistem din 
țările aflate sub cizma unor regimuri 
totalitare. Ideea reducerii unei
societăți totalitare la dimensiunile 
unui azil (sanatoriu) nu este nouă 
î'n istoria literaturii universale. 
Arhetipul cărții lui Leonard Oprea 
este, fără dubiu, monumentalul 
roman al lui Thomas Mann, Muntele 
vrăjit Personajele cu temperamente 
și convingeri diametral opuse, 
bine individualizate din azilul în 
care se tratează Inochente Damian,
discuțiile și reflecțiile cu substrat 
filozofic, cultural, religios la care 
participă acestea, paginile reproduse 
din lucrări științifice (extrasele din 
tratate de psihiatrie) și chiar numele 
prietenei protagonistului, Clavdia, 
(aluzie evidentă la doamna Chauchat 
din romanul scriitorului german) 
demonstrează influența de 
netăgăduit pe care Muntele vrăjit 
a exercitat-o asupra scriitorului la 
redactarea acestui roman. De altfel, 
prozatorul român face în cîteva 
rî'nduri, chiarîn corpul romanului, 
trimiteri explicite la cartea lui 
Thomas Mann: „Mă cheamă Clavdia, 
ca pe doamna Chauchat a lui 
Mann, Thomas Mann, și sper să 
nu fii un Hans, vrăjit, nu știu, nu 
înțeleg, Damian, Muntele vrăjit,

amabilă Clavdia, da, da, parcă 
mi-aduc aminte, povestea aia 
cu sanatoriul, a existat și un român 
internat acolo,încercă ea să-i 
împrospăteze memoria, aha, 
Damian, deși habar n-avea de acel 
român, oricum erau bolnavi de

lecturi la zi
de Tutlorel Urian

Hans Castorp în România comunistă
nainte de 22 decembrie 1989, Leonard Oprea era ceea ce s-ar putea numi un scriitor 
pour Ies connaisseurs. Scrisese două cărți, una de proză scurtă, Radiografia clipei și 
un roman, Cămașa de forță, ambele interzise de cenzura comunistă, dara căror 

■B circulație in regim samizdat, precum și unele povestiri publicate în revistele culturale 
făcuseră ca numele autorului să dcbîndească o oarecare faimă în cercurile celor care 

■T A cochetau cu ideea de disidență. Categoric, in anii '80, numele scriitorului Leonard 
«SA Oprea devansa net notorietatea operei sate, din motive lesne de înțeles: circulația 
Bra produselor sale literare se restrîngea strict ia nivelul primului cerc de prieteni.

plămîni, aerul acela îi nenorocea, 
nu?" (p. 26) Chiar dacă atmosfera 
generală a azilului, nesfîrșitele 
flirturi și conversații cotidiene 
pe cele mai diverse teme trimit 
cu gî'ndul la romanul lui Thomas 
Mann, revoltele și aspirațiile de 
libertate ale lui Inochente (nume 
plin de sugestii), veșnicul conflict 
cu medicii (imaginea redusă la 
scară a puterii politice și a aparatului 
represiv) care intenționează să 
controleze gîndurile și com­
portamentul cetățenilor-azilanți, 
apropie Cămașa de forță de romanul 
lui Ken Kessey, Zbor deasupra unui 
cuib de cuci. Firește, Leonard Oprea 
își adaptează parabola la specificul 
perioadei „anilor lumină". El descrie 
cu o duritate extremă realitățile 
din ultimii ani ai puterii lui Nicolae 
Ceaușescu,în care viața devenise 
un coșmar pentru milioane de 
români, lată, spre exemplificare, 
„romantismul" unei scene de amor 
dintr-o vreme pe care, din fericire, 
am început să o uităm: „Se uită 
atent la Clavdia care intră în cameră, 
așteptînd să zărească aburi înălțîn- 
du-se din trupul ei de parcă ar fi 
fost plămădit din țărînă și iarbă 
cosită, uscate la soare, apoi răcorite 
cu stropii norilor. Și totuși efluviile 
de RexonaX\ pătrunseră în nări, 
destrămînd farmecul clipei de 
reverie. închise ușa aproape 
trîntind-o; de ce te-ai enervat atît 
de brusc? întrebă ea continuînd 
să zîmbească, te-ai sp/ayatîhgrozitor 
de mult, bine, mă dezbrac și fac 
repede un duș, numai să ai cu ce, 
văd că au început să economisească 
energia... nu e apă caldă, și eu aș 
fi vrut să măîmbăiez (...) nu mă 
săruți? îl îmbie ea, nu, îmi mirose 
gura, m-am îmbătat... (p. 97)

Exemple de acest fel se pot 
da la nesfârșit cu trimitere la aspectele 

cele mai absurde ale vieții Tn 
comunism, unele dintre ele de 
neimaginat astăzi: turnătoria la 
nivelul propriei familii, activiștii 
și ofițerii care cumpărau din librărie 
cărți la metru din necesități de 
decorare a apartamentului, iluminatul

Leonard Oprea, Cămașa 
de forță ediție revăzută și adăugită, 
prefață de Liviu Antonesei, Editura 
Curtea Veche, București, 2004, 
264 pag.

casei cu lumînăriîn orele de seară 
în care se făcea economie de curent 
electric Citite astăzi de către oamenii 
tineri care nu au trăit acele vremuri 
toate aceste fragmente par a fi 
rodul unei neostoite imaginații, 
în realitate, ele nu reprezintă însă 
altceva decît o descriere realistă 
a României anilor '80.0 Românie 
în care viața cotidiană ajunsese 
să surclaseze în absurd și ticăloșie 
regimul imaginat de George Orwell 
Tn romanul 1984. Interzicerea unui 
asemenea romanîntr-un stat 
totalitar, cu regim ptMițienesc, 
precum cel condus de Nicolae 
Ceaușescu nu mai este în măsură 
să surprindă pe nimeni. întrebarea 
care se pune este însă cum trebuie 
(re)citită astăzi o asemenea carte? 
Ca un produs marcat temporal 
(anul primei redactări a fost, repet, 
1987), un document recuperat 

aparținînd destul de firavei noastre 
istorii a rezistenței anticomuniste 
prin literatură, sau ca un roman 
fictiv publicat (Tn ediție defintivă) 
în anul 2004 și, de aceea, supus 
exigențelor estetice ale timpului 
nostru? Sau, altfel spus, mai poate 

fi citit astăzi acest roman altfel 
dedt ca un document al samizdatului 
românesc și central-european?

Greu de dat un răspuns. Oricum 
este limpede că într-un fel s-ar fi 
putut citi acest romanîn anul 1987 
și în cu totul alt fel se citește el 
astăzi. în anul scrierii sale cititorii 
care au avut șansa să citească 
manuscrisul (nu mă număr printre 
ei) au fost, probabil, copleșiți de 
dimensiunea istorică și politică 
a cărții și au apreciat la superlativ 
curajul autorului de a pune pe 
hîrtie ffnduri care la vremea respectivă 
l-ar fi putut costa libertatea și poate 
viața (cazul Gheorghe Ursu nu 
este, din păcate, unul fictiv). Astăzi 
cartea trebuie să se impună atenției

HUMANITAS

Mihail Sebastian

Cartea de pe noptieră

MIHAIL SEBASTIAN
Femei

publicului î'n primul rînd prin 
valoarea sa estetică. Onestitatea 
morală și curajul de a spune lucrurilor 
pe nume nu mai sîfit calități suficiente 
pentru a certifica valoarea unui 
scriitor. Ele ar trebui să facă parte, 
mai degrabă, din regulile minimale 
de deontologie profesională a 
unui jurnalist Scriitorul are nevoie 
de ceva în plus.

Rezistă astăzi, din punct de 
vedere estetic, romanul Cămașa 
de forță! Mai este elîn măsură să 
stîrnească interesul cititorului 
contemporan? Mai pot capta 
interesul parabolele anticomuniste 
după ce presa anilor '90 a spus 
direct, fără menajamente și inhibiții, 
tot ce trebuia spus despre natura 
criminală a regimului comunist? 
lată cîteva întrebări de al căror 
răspuns depinde modul în care 
va fi primit romanul lui Leonard 
Oprea de cititorii anului 2004.

Cămașa de forță nu este un 
roman ușor de citit. Schimbarea 
permanentă a vocilor narative, 
fraza redactată cel mai adesea 
în tehnica contrapunctului, narațiunea 
amestecată cu dialogurile, nemarcate 
grafic, fac lectura dificilă și obligă 
cititorul la o permanentă stare de 
vigilență. Pe cît de incomod a fost 
acest roman, din punct de vedere 
politic, pentru autoritățile comuniste 
de la sfârșitul anilor '80, pe atît 
de incomod se arată el astăzi, din 
perspectivă estetică și la nivelul 
construcției narative pentru cititorii 
zilelor noastre, deprinși cu toate 
comoditățile civilizației informaționale. 
Efortul de a-l citi merită însă făcut. 
Fie și numai din respect pentru 
curajul unui om care nu s-a temut 
să-și exprime speranțele de libertate 
atunci cînd comunismul părea 
veșnic, iar numărul celor dispuși 
să îl înfrunte era neverosimil de 
mic. ■

bunul gust al li b e r tații

înțelepciune și credință

ROMANO GUARDINI
Sfârșitul modernității



I
EUGENE IONESCO

CĂUTAREA
INTERMITENTA

„Trăiesc de un car de vreme. 
Am pierdut mult, mult timp"

T
ăcerea capătă formă, gîndurile prind trup, se înșiră terapeutic, perfect și simplu 
formulate, libere de orice constringere și de orice prejudecată, nestingherite de 
profețită intîlnire cu cititorul, in ordinea firească a coborîrii tor din minte pe hirtie. 
Nu există piedică - e senzația de lectură cea mai puternică - in comunicarea cu un 
autor deja dasicizat, deja preacunoscut, trăind in mintea cititorului din lumea 
pieselor lui, deasupra lumii noastre absurde. Căutarea e intermitentă și, in același 
timp, infinită.

HUMA Hi TA S■
Eugene Ionesco - Căutarea 

intermitentă traducere din franceză 
de Barbu Cioculescu, Humanitas, 
București, 2004,184 p.

Am citit Căutarea intermitentă, 
pseudo-jurnalul lui Eugen lonescu, 
într-un microbuz nu prea comod, 
alergîhd grăbit și im prudent între 
București și un oraș de provincie. 
Nu aveam timp. Voiam să citesc 
cartea aceasta repede. Și am pătruns 
în ea mai repede decît voiam. De 
lipsa timpului, de curgerea lui 
inexactă și aiurită vorbea Eugen 
lonescuîn fraze încheiate cu semn 
deîntrebare. Blasfemiatorgestsă 
citești o carte așa de bunăîntr-un 
loc atît de nepotrivit! Savuros lucru 
să vezi că drumul tău curge în 
ritmul cărții! Egal și sacadat, departe 
și totuși aproape, discontinuu și 
totuși uniform. Am reluat cartea 
în ziua următoare. Apoi, a treia 
oară, înainte de a scrie aceste 
rînduri. Pot oferi acum un rezumat 
esențial: viața e iremediabil tristă. 
Tristețe vidă și, totuși, senină. 
Tristețe compusă lent din gînduri 
care cuprind, privi nd înapoi, imagini

și chipuri, frămîntări și angoase, 
exuberanță și exaltare,încredere 
în destin și resemnare intermitentă 
în fața ilogicului divin al cotidianului 
mărunt. Dureri și bucurii, gînduri 
fugare, notate doar pe jumătate 
și nici măcar atît, convingeri de 
un minut, disperări nesfîrșite, 
angoase minuscule și angoase 
eterne, căutări întrerupte de 
certitudini axiomatice care durează 
pînă la prima crampă de stomac. 
Totul trăit cu acuitatea și iminența 
prezentului. Eugen lonescu și 
lumea lui interioară: nicăieri mai 
mult și mai direct ca aici.

Cartea se adună în ritm de 
șuvoi dinînsemnările intermitente 
ale unei jumătăți de an - din august 
1986, timp petrecut în decorul 
fantastic, de vară iluzoriu atemporală, 
al unui castel de țară din Franța, 
pînă în ianuarie 1987. Căutarea 
intermitentăe și nu e un jurnal. 
Eugen lonescu notează - așa cum

,,^1 • Nicolae Breban, Fr. Nietzsche. Maxime comentate,
(‘n tit postfață de Ion lanoși, Editura Fundației Culturale Ideea 

Europeană, București, 2004,160 p.
• George Mihai, Alesul, roman, Editura Eminescu, 

București, 2004, 208 pag.
• Adrian Georgescu, Căpățâna unei păsări de apă, 

roman, Editura Amurg sentimental, București, 2004, 228 
pag.

• Virgil Panait, Deposedarea de timp/La deposses- 
sion de temps, poeme în română și franceză, traducere în 
franceză de Ion Roșioru, Editura Zadax, Focșani, 2004,114 
pag.

• Mihai Arțâbașev, Sanin, roman, traducere, prefață și 
note de Dumitru Bălan, Editura Fundației Culturale Ideea 
Europeană, București, 2004,302 pag.

• Ion Pascal Vlad, Starea de zbor și starea de reptilă, 
prefață de Gilbert Danco, poezii, Editura Grinta, Cluj- 
Napoca, 2004, 76 p.

• Irimie Străuț, Țupa-țup, povestire pentru copii, ilus­
trații: Cellia Ottone, Editura Emia, Deva, 2003, 26 p.

fi

seîntîmplăîn orice carte de acest 
fel - frămîntări, gînduri șiîntTmplări 
ale cotidianului. Dar totul compune 
un scenariu cu miez mult mai adînc 
decît cel al unui jurnal, oricît de 
dens ar fi acesta Curgerea timpului 
e pusă sub semnul unei constatări 
prezentă mereu în subtextul cărții, 
suberb de simplu formulată la un 
moment dat: „Iraționalitatea este 
cu mult mai puternică decît 
raționalitatea: ne-o dovedesc 
anume comportamentul nostru, 
erorile noastre. Nu știm ce facem, 
credem a ști sau a putea face acte 
care ne-ar duce către un țel - 
întoarcem spatele țelului, facem 
ce n-am fi voit să facem, ajungem 
la contrariul a ceea ce erau scopurile 
dorinței noastre, ale sărmanei 
noastre voințe. Nu sîntem stăpînii 
evenimentelor ce seîntorcînpotriva 
noastră." Poartă iraționalitatea un 
nume? Un Dumnezeu scenograf, 
inexistent și totuși cel mai adesea 
de la sine presupus în spatele 
decorului, al construcției de idei 
și fapte, acesta e personajul luptei 
lui lonescu cu timpul, cu sine, 
cu totul Un Dumnezeu care trăiește 
echivoc în propria-i interioritate. 
Scrisul are, în mod declarat și 
programatic, valoare terapeutică. 
E psihanaliză, e - mai mult - căutare, 
în înțelesul plin al cuvîntului.

Cititorul va descoperi o carte 
a contradicțiilor, un Eugen lonescu 
mistic și rațional în același timp, 
însemnarea uneia dintre zile, 
pierdută între alteînsemnări banale 
casens,erugăciuna Tatăl nostru, 
încheiată cu o frază care sugerează 
iluminarea: „Doamne, Dumnezeule, 
ce liniștite sînt cerurile!" Apoi totul 
cade brusc, într-o notație al 
cărei rost e - doar aparent? - 
negarea momentului anterior: 
„Rodica, la masă, prea absorbită 
de preocupările ei ca să stea ca 
lumea. Mî'nca iute, aplecată în 
farfurie."

Ciudată și totuși nu atît de 
nebănuită fața aceasta a scriitorului

de teatru absurd (pe care, mărturisește 
și aici, ar fi vrut să-l numească, 
simplu, teatrul nou). Folosesc 
oarecum reținut cuvîntul mistic. 
E un misticism netrăit și nedescris 
pînă la autorul Cîntărețeichele, 
hrănindu-se,în chip bizar, din 
propria-i negare. Sacralizant să fie 
oare tocmai gestul profanator al 
negării?

15.08.1986: „Sîntem, cu toții, 
unul. Micile deosebiri, micile 
accidente care ne despart sînt 
neglijabile. Sîntem de o esență 
identică. Deosebirile par numai 
să ne despartă. în dragoste,în ură, 
ne reunim.

în amorul sexual, ne contopim 
în celălalt.

în contemplație ne contopim 
în celălalt.

Toți e unul singur, care se urăște, 
care se iubește; care se înverșunează 
împotriva luiînsuși, care, respingîndu-i 
pe ceilalți, se respinge pe sine, 
care, adoptîndu-i pe ceilalți, se

ia pe sine în stăpî'nire."
Dar și notații mărunte, con­

taminate de angoasa exis- 
tenței/inexistenței sensului. Despre 
Rodica, veșnicul, devotatul sprijin, 
despre Marie-France și despre 
teama de a nu-i putea asigura un 
viitor, despre seninul cerului de 
vară, despre importanța mesei de 
prî'nz.

Apoi cîteva - magnifice - 
„exerciții de stil". Mai pot să scriu?, 
seîntreabă Eugen lonescu șiîncearcă
- suberbă angoasă!, superb răspuns!
- variante scurte ale aceleeași fraze: 
„1) A muritîn zori; 2) a murit noaptea, 
în somn; 3) era noapte. Mai î'ntîi, 
l-a trezit un coșmarîngrozitor, țipă, 
apoi a adormit pentru totdeauna;
4) era acolo,înconjurat de familia 
sa,în mijlocul căreia se stinse ușor;
5) a fost găsit mort la toaletă. L-au 
chemat. Apoi, cum nu răspundea, 
s-a forțat ușa; l-au găsit chircit; 
după toate aparențele se pregătea 
să-și facă nevoile, apoi căzuse;
6) s-a primit o telegramă de pe 
front, anunțînd moartea sa pe 
cîmpul de onoare - ucis de un 
glonte în mijlocul frunții...". Și lista 
merge pînă la 68. E aici absurdul 
înșiratî'n fețe multiple. Măști care 
compun un interior vid și totuși 
prea plin. E un soi de rugăciune a 
scrisului către scris. Probabil acestea 
sînt pasajele cele mai emoționante
- deși în sine cele mai seci - ale 
cărții.

Am omis din prezentarea < 
volumului date esențiale: a apărut 
la Paris, în 1987, la Gallimard.în 
română e admirabil tradus de 
Barbu Cioculescu. Cartea e dedicată 
fiicei. A fost scrisă cu gîndul precis w 
de a fi publicată, fără nici o modificare 
de virgulă, asta impietează sensul, 
chiar dacă cinstește regulile gramatidi.

A se citi pe drum. A se reciti.
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lecturi la zi
Pilda cu un talant

într-o lumină orbitoareeste o 
carte de interviuri care însumează 
aproximativ o treime din cele 
publicate de Tita Chiperîn Dilema 
și Avantaje. Cunoscută fiind bonoma 
ei reticență CNu pot să scriu Război 
și pace, așa că mai bine nu scriu 
nimic"), numele îi apare, în sfârșit, 
pe primul volum, la doi ani de la 
trecerea în neființă. N-am avut 
ocazia s-o întâlnesc, de aceea, fără 
ecoul direct al personalității ei, 
mut miza lecturii în zona 
profesionalului, vag ajustată cu 
aproximările unui profil intuibil 
din poza de pe prima copertă 
(privirea alunecă oblic, bărbia este 
ușor ridicată, capul întors într-o 
parte - poziție în care lesne s-ar 
fi putut uita de sus, dar nu o 
face - zâmbetul ștrengăresc și 
complice), din fragmentele unei 
convorbiri cu Tita Chiper realizate 
de laromira Popovici și Eugen 
Istodor, plus, bineînțeles, interviurile 
selectate de Mircea Vasilescu.

Contrar unei opinii comune, 
nu este întotdeauna mai ușor 
să formulezi întrebările, decât 
să găsești răspunsurile adecvate. 
Nu-i chiar la îndemâna oricui 
racordarea sensibilă la personalități 
sau evenimente mai greu 
sistematizabile, uimirea discretă, 
curiozitatea inteligentă. Nu stilistica 
întrebării ar da mare bătaie de 
cap, ci țalentul ori inspirația cu 
care atingi tăcerea interlocutorului 
convocându-i volubilitatea, cu 
care îi provoci discreția sau scrupulele 
de prezență. Aici este un har pe 
care nu toți aceia care au învățat 
să fie curioși îl au, har care n-are 
nimic de-a face cu maniera unor 
jurnaliști de a-și interpreta partitura 
de serviciu stereotip și consecvent 
.ca la carte". El presupune, pe 
lângă alți câțiva talanți, o doză 
însemnată de onestitate și discreție 
interioară, așa că, nu poate fi atins 
de reflexul unei priviri mereu 
suve’rane care cade peste oameni 
sau evenimente. Numai așa, cred, 
poți ajunge să spui despre partenerii 
tăi de dialog, oricine ar fi ei: «sunt 
mai importanți decât mine"

Această mărturisire este un 
diagnostic limpede asupra modului 
în care își înțelegea Tita Chiper 
meseria. Nu te poți îndoi de 
sinceritatea ei când e vorba fie de 
organizarea meticuloasă a unui 
interviu cu personalități marcante 
ale vieții politice sau culturale, fie 
de întâlnirea cu biografii de excepție, 
marcate de supraviețuirea unui 
destin pătimaș și disprețuitor, vasal 
totalitarismului. Dar consecvența 
ei și în fața micilor actori ai vieții,

’ TITA CH 

într-o 
orbitoare 
Interviuri

Tita Chiper, într-o lumină 
orbitoare, București, Curtea Veche 
Publishing, 384 pag.

relevă deja o manieră atipică de 
a înțelege practica jurnalistică, 
una care o recomandă pe Tita 
Chiper ca model pentru cei care 
urmează Facultatea de Jurnalistică. 
Andrei Pleșu chiar își exprimă 

Cristian MĂGURĂ

« RADIO ROMANIA CULTURAL

Puteti asculta
/

Vremea capodoperelor 
în fiecare săptămână de luni până 

sâmbătă, ora 12.10
Planeta radio

luni, marți, joi, vineri și sâmbătă ora 17.00
Promo cultural

de luni până sâmbătă, ora 16.55

speranța că va exista o catedră 
care să-i poarte numele.

Sunt remarcabile curiozitatea 
și deschiderea Titei Chiper față 
de o umanitate complexă, pestriță, 
flexibilitatea și lejeritatea cu 
care se mobilizează la fața locului, 
în funcție de .mișcările" 
interlocutorului, fie că e vorba de 
Ion Iliescu, Corneliu Coposu, 
baroana Emma Nicholson de 
Winterbourne sau Alexandru 
Paleologu, Andrei Pleșu, Horia 
Bemea, H. -R. Patapievici, fie de 
șoferul Gheorghe Paște ori Ganina 
lui Manșonică din Sinești. Este 
interesant s-o urmărești pe Tita 
Chiper evoluând în intervalul creat 
între personalitatea ei și cea a 
interlocutorului: cum învăluie 
ezitările celuilalt prin întrebări 
abile, cum tratează contradicțiile 
sau paradoxurile irecuzabile, cum 
se apropie abil și, mai ales, cum 
ascultă. Și avea ce să asculte. 
Alaltăieri (titlul primei părți a 
volumului, în care sunt adunate 
interviurile cu cei care au cunoscut 
România interbelică) - memoria 
fluidă, ispitită de epeisoade colaterale, 
surdinizând continuu alte amintiri 
mai greu de izolat și care se prind 
unele de altele ca într-o bogată 
rețea neuronală. Ieri (discuții despre 
perioada comunistă) - memoria 
încă vie a unui destin care i-a 
marcat chiar și pe aceia care au 
încercat să i se sustragă. Astăzi - 
o memorie mai compactă, aspirând 
spre univocitate, aplicată realității 
celei mai apropiate.

Este mai presus de orice 
demonstrație că jurnalismul Titei 
Chiper era unul dăruit, un talant 
pe care l-a îmbogățit prin pasiunea 
și eforturile sale. Ar fi fost o reală 
pierdere dacă interviurile ei ar fi 
rămas în umbră.
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Ceas trecut

Sub pași podeaua era caldă 
Și-mi auzeam numai suflarea. 
Dar câte limbi vorbea tăcerea...

Dintr-un ungher, se răspândiră 
Volume stinse ca trezite,
Dar când să le deschid, din pagini 
Au început să zboare fluturi 
împrăștiind în aer scrisul.

în alt cotlon, luci un cufăr 
Și descuind, am vrut să aflu... 
însă veșmintele păstrate, 
Atinse numai, se răriră 
Și am rămas în mâini cu umbra.

/I/C7 îmi sunt tot mai departe, 
Mi-am spus ținându-mă de scară, 
Dar casa dedesubt pierise 
Și-n urmă podul, ca o navă, 
Se desprindea înct de mine.

Figurație

își lua un aer degajat 
Și îmbrăcat la patru ace, 
Intra în sala de concert, 
Se instala în prima lojă 
Și cu un zâmbet vag distant 
întâmpina de sus mulțimea.

Ca sub puterea unui gând, 
Se furișa discret afară, 
Dar se lăsa apoi văzut 
în galerie, când felin 
Vâna un loc pe strapontină. 
Muzica însă totdeauna 
îl surprindea stând în picioare, 
Transfigurat, în dreptul ușii 

în pauză ieșea volubil 
Și se-arăta-n foaier mimând 
O conversație cu un smoking, 
Svelt, revenea ca însoțind 
O rochie roșie de mătase. 
Pe când orchestra se-ncălzea, 
Cu o-nclina.re elegantă, 
Puțin distrat, el salută 
Pe cineva necunoscut.

Părea făcut să fie-n lume 
Și totuși când rămase singur, 
După golirea încăperii, 
își scoase haina de-mprumut 
Și desmorțindu-se din aripi 
Zbură ca-n vis pe-un geam pictat.

Ce simplu...

Ce simplu ți se pare 
Când te trezești din somn 
Să știi unde te afli, 
Să fii în miezul lumii 
Și să primești cadouri 
Doar pentru că exiști.

Aceleași tabieturi, 
înjur aceleași chipuri 
îți dau un timp iluzia 
C-așa va fi mereu.

Dar drumul către ușă 
Se face tot mai lung. 
Și apropiații parcă

Stau numai în culise
Iar când deschizi fereastra 
Decorul s-a schimbat.

Odăile din casă 
îți sunt necunoscute 
Și omul din oglindă 
Se sperie de ce vede.

Rămâne telefonul.
Dar cum formezi un număr? 
Și de-ți răspunde-o voce 
Cum dibuire să spui?

Ce bine-ar fi spre seară,
Să sune doar o dată
Și-n receptor s-auzi
O boare ca de mare 
Suflând: te iau acasă...

Acum pentru-o secundă 
îmi pare că sunt singur 
în barca de hârtie *
Și pentru prima oară, 
Neîntrerupt de nimeni.
M-avântîn infinit.
Să fie oare semnul
Că totuși Te-am găsit?

Cuplu hamletian

Citeam visând la replica nespusă, 
Când tu, înveșmântat în mantia-ți sumbră, 
Mi-ai luat în mâini obrazul ca pe-o cupă 
Din care nu puteai să bei... Supusă, 
M-arunc în ochii tăi ca-ntr-o prăpastie...

Tot ce urmează-apoi e-nscenare.

Să-și dibuie prezentul.

- Cine ești tu? rosti 
Adolescentă, gura 
Când mâinile se-opriră 
Pe chipul meu de azi. 
-Bunico, sunt copilul 
Pe care n-ai rămas 
Să-l vezi îmbătrânind...

Ce palid pasul ei 
Se trase înapoi 
Și căuta să scape
W timpul de pe urmă 
Pe pânză... în tablou...

Dar reajunsă-n ramă, 
Privirea-i se întoarse 
Oprindu-mă în gol.

O

Monica Pil lat
De mii de ani

De mii de ani vâslesc 
S-ajung până la Tine, 
La început pescarii 
Credeau c-am să mă-ntorc 
Dar eu eram acasă 
Numai în larg de valuri.

Apoi navigatorii
Mi-au arătat pe hartă 
Că drumul cel mai lung 
E-naintare-n cerc.
M-au iscodit pirații
Pe iuțile corăbii
Să afle dacă sunt
Tâlhar pe mări sau pradă.

De la un timp pe ape 
E tot mai multă lume. 
Vapoare, iahturi, schiuri. 
Ieri m-a filmat un ins 
Pentru o emisiune
Cu tema .noi recorduri'.

Cuvântul răsucit ca o momeală. 
Nu scapă nimeni. Dăinuie groparii.
Și totuși în căderea unei vrăbii
Se luminează sensul Providenței...

Ce ne rămâne dincolo de roluri
Când din înalt cortina se coboară?
Ne ridicăm din morți, ieșim la rampă, 
Aplauzele vin din altă piesă.
Pe cine vezi când te întorci spre mine?

O pălărie verde

0 pălărie verde
Cu flori de catifea
Zbura luată de vânt,
Mănușile brodate
Trecură printre trestii
Și rochia - numai voaluri -
Se oglindi în lac.
Dar ochii melancolici
Și zâmbetul absent
Veneau parcă spre mine.
Sub crengile pictate,

Sonet

pentru fratele Dan

Să ne-afundăm în cartea cea mai albă 
Lăsând în urma casa de cuvinte,
Tot ce-aș fi vrut să-ți spun ninge din pagini 
Și unde nu mai vezi începe calea.

O liniște ca zborul fără aripi 
Ne trece de ghețarii îndoielii, 
Ne suie în adâncul unde gândul 
Alunecă din nume, din istorie.

Imacularea-i ținta care șterge
Din minte cicatricea întâmplării 
Și vindecă de umbre luminarea.

Putea-vom specula până la capăt
De dorul abstracțiunii preacurate,
Când ca un mânz ne-adulmecă prezentul

Noapte de Apoi

Era târziu. Cu mintea goală
Am redeschis televizorul
Dar pe ecran, în loc de filme 
Se legăna uriaș un clopot.
Am comutat atunci pe radio
Pe toate posturile însă
Se auzea dangăt de clopot.
Am luat în mână telefonul
Să-ntreb vecinii ce se-ntâmplă, 
în loc de ton cânta un clopot.

M-am repezit năucă-n stradă, • 
Era-ntuneric, totuși lumea 
Stătea-mpietrită-n intersecție;
în aerul vibrând de sunet
Vedeam deodată mâna tatei,
Mersul bunicii, casa veche 
înconjurată de castanii
Ce pendulau în ritm de clopot...

Se derulă într-o secundă „4
Povestea unei locatare
Care, trăind într-o cutie
Printre hârtii și aparate,
Ieșea acum întâia oară
Ca sub puterea unui clopot

Pe când se zbuciuma să afle,
Inima ei vui ca marea
Și-n puls bătu același clopot. ■
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De la „cumințenie" la 
necumințenie și înapoi

oezia lui Ion Pop a debutat 
ndi/Jsub emblema unei 

„cumințenii" mai mult ori 
mai puțin autentice, 
deoarece sub caligrafia 

sîrguincioasă a insului de bibliotecă
se percepea tînjirea vieții neconstrinse. 
Ispită laică, însă cu o intensitate 
similară celor ce se pot recunoaște 
în spațiul ascezei monahale, vitalitatea 
alcătuiește acum sîmburele din 
care, sub amenințarea bolii, irumpe 
o necumințenie fățișă, „în ofensivă". 
Inconformismul latent (căci „biata 
cumințenie" era asumată cu o 
vădită autopersiflare) trece într- 
un inconformism manifest: „N- 
ar avea/ nici un rost să-mi cer/ 
ca pe vremuri, scuze/ pentru cutare 
surprinzătoare/ comparație" {Oră}. 
Programatic, poetul nu mai acceptă 
convențiile, denunțîndu-le însă 
cu o revoltă specifică, surdinizată, 
în sensul că mai păstrează o tentă 
academică. Sfărîmarea ordinii date, 
a prescripțiilor de tot felul ce decurg 
dintr-însa, nu-și arogă un limbaj 
zguduitor, apocaliptic și nici unul 
plebeian, d se slujește de elementele 
culturii persiflate. E o rebeliune 
paradoxal civilizată, protocolară: 

1 „Nu-i a bine, o, nu/ bătrîn nenorocit 
vai de tine,/ ca un Demostene cu 
piatra uitată-n gură/ ai ajuns, iată, 
să scuipi/ nisip și sînge.//Și vîntul, 
zburdalnicul și neînțeleptul,/ 
începînd să vorbească, de la o 
vreme,/ numai în aforisme.// Ce 
de marmură, ce de ceramică,/ 
ce de bronz!" {Ca Demostene). 
Patetismului îi este preferată ironia, 
nu o dată livrescă, într-o arborescență 
caracteristică: „Corespondența 
dintre semnificant/ și semnificat 
e, așadar,/ de acum sigură. S-a 
obținut/ o victorie cel puțin/ contra 
limbajului figurat/ a alunecărilor/ 
de teren și de sens. Eternitatea/ 
autentică - se dovedește/în ciuda 
tuturor aparențelor 7 nu suportă 
polisemia/ Metaforele, ca și viermii/ 
sînt la fel de periculoase" {Profesorul 
îmi mai spune). Lupta bardului cu 
convențiile, precum cea a lui lacov 
cu îngerul, nu poate eluda structura 
ideatică și morală ce se află nu o 
dată în spatele^ftestora, e însoțită, 
prin urmare, de un respect subiacent 
al lor. Miza rămîne, firește, indecisă. 
Necumințenia adoptă chipul 
solemnității, într-o circularitate ce 
constituie trăsătura esențială a 
creației în chestiune, intrînd în 
zona unui zbucium aulic, purificat 
precum sunetele Recviemului lui

ion pop

elegii în ofensiva
editura vinea

Ion Pop - Elegii în ofensivă, 
Ed. Vinea, 2003, 86 pag., preț 
neprecizat

Mozart: „Să fi și venit, oare, Ziua 
Mîniei? Ești pregătit. Mielule/ să 
iei asupra ta păcatele mele/sînteți 
gata Spaime, Lumini/ați repetat 
destul, solemne Coruri/ nu v-ați 
pierdut’răbdarea. Viermi ai 
pămîntului?//Cum stau într-adevăr 
lucrurile/voi afla abia mîine, după 
lucrarea scrisă/ pe care-o va corecta 
însuși Profesorul Dumnezeu/ cu 
un foarte roșu creion în flăcări// 
Deocamdată, doar Bach îmi mai 
suflă ceva/ din ce s-a scăpat să-i 
dezvăluie Domnul/ la ultima lor 
Consultație/ Oricum, te las, prietene, 
îmi spune el/ să te-ntinzi pe targa 
asta a orgii mele/Am destule hăuri 
în mine, destule leagăne//Ce 
va fi mîine - vom afla mîine' 
{Passacaglia). Razele imaginilor 
resignat-provocatoare conturează 
o boltă grandioasă pe care tot ele 
o străpung.

Intervine însă o anume ezitare. 
Pe de-o parte, rebeliunea autorului 
aduce o solidarizare crispată cu 
ființa sa somatică, reprezentînd 
un refugiu în carnea și sîngele său 
ca într-o certitudine la care n-ar 
putea renunța, ca într-un nucleu 
inexpugnabil al simțămîntului de 
sine. E o „confesiune prin corp", 
cum ar spune O. V. de Lubnicz 
Milesz. Pîndit de primejdie, corpul 
își extinde cîmpul semantic asupra 
materiei anorganice, încearcă a 
și-o anexa în deznădejdea ce l-a 
cuprins, a o folosi precum un 
complice, bunăoară jupuind oglinda: 
„Mărturisesc că nu mi-a fost 
prea ușor -/ oglinda asta e un 
adevărat palimpsest/Totul a mers 
bine pentru primele straturi/ pînă 
ce, astăzi, luciul/ tot mai puțin 
argintiu/s-a umplut desînge/de 
vene, de nervi și de măruntaie// 

Stau și mă uit la mine/ ca la un 
animal/ hăcuit, atîrnat în cîrlige 
negre/ de Rembrandt ori de Soutine/ 
Mă doare grozav contemplația/ 
și n-am dat încă/ de nici o linie 
pură' {Influențelivrești). Poetul se 
simte intrînd în zid, împingînd din 
răsputeri cu brațele și cu coatele 
cărămizile și mortarul, și ele devenite 
brusc „fioros de solidare". Apoi se 
identifică cu fereastra, într-o 
crucificare spontană: „Și iată 
sînt. Doamne iartă-mă/ ca o cruce 
vie-a ferestrei/ iată, sînt și răstignit 
și cruce' {Fereastră). în cele din 
urmă, amenințînd materialele de 
construcție „cu bieții mei mușchi, 
cu oasele mele", își propune a le 
sili să stea „drepte și neclintite/în 
rama și-n marginea mea", cu scopul 
unei supraviețuiri printr-o egolatrie 
magic-integraționistă: „Ce se vede 
prin mine, prin mine se va vedea" 
{ibidem).

Pe de altă parte, revolta poetului 
se manifestă prin tendința contrară, 
a lepădării de făptura carnală 
imperfectă și perisabilă („mlaștină 
unde mi se-mpotmolesc zodiile"), 
incongruentă cu identitatea sa 
profundă, esențială. „Boala este 
eliberarea de ceva străin*, scria 
Rainer Maria Rilke, și poetul nostru 
pare a realiza acest îndemn exorostic 
Corporalitatea informă e dată la 
o parte în favoarea geometriei a 
cărei natură strictă e incoruptibilă. 
E o dematerializare sui generis, 
salvatoare. Orfismul pitagoreic 
al lui Ion Barbu apare tratat într-o 
manieră liberă: „După încă o lectură 
a poemului Falduri Ion Barbu/ 
m-am hotărît, în sfîrșit/ să-mi încerc 
și eu norocul, și să mă geometrizez// 
Căutam, nu-i așa/triunghiul, cercul, 
sfera/ sătul să mă tot privesc/ sub 
cele o mie de chipuri firave,/ 
multicolore, dezordonate șei 
speriate' {Influențe livrești). Dar 
autorul cunoaște și momente de 
ezitare pe drumul metamorfozei 
geometrizante, notificînd fazele 
ei intermediare, pitorești. Nefiind 
un Ârhimede, compasul său e 
amețit aidoma unui biet animal, 
iar o șuviță de sînge trece - bizară 
transfuzie - din brațul său în brațul 
metalic al instrumentului. Cercul 
ce ia naștere astfel e, la rîndu-i, 
nedesăvîrșit, indecent: „Stau în 
firavul cerc și ascult/cum punctele 
lui bîzîie, mișunînd pe circumferință/ 
găsesc că-i foarte multă obrăznicie 
în nerăbdarea lor/ și cam prea 
multă necuviință" {NusîntArhimedd).

Tranziția de la inform la Formă 
se arată dificilă, încărcată de vise 
confuze, de telurice năluciri: „Foarte 
amețit este/ bietul meu centru, 
firavă foarte/ e amărîta mea margine/ 
pe care abia o mai simt/ abia o 
mai bănuiesc/ mai curînd visînd-o, 
închipuind-o/ca marinarul flămînd 
de-un țărm' {Psalm). în final, 
„simplificat între atîtea/ muchii 
și linii frînte" {Spital), spiritul accede 
la o viziune mai convenabilă, 
cea de atelier cosmic în care 
organicul e transferat în anorganic, 
în care concretul face saltul expiator 
în abstract. Micile interstiții dintre 
cele două stări categoriale îngăduie 
poeziei a-și strecura fecunda 
aproximație nu fără o nuanță 
sanctificatoare:„Oră a scrîșnetului, 
- se taie/ spațiu din jurul meu. 
Sclipesc/orbitoare lamele, hîrșîie/ 
triunghiuri de gheață, fierăstraiele. 
Nici nu mai cutează/să țîșnească, 
să se prelingă măcar/ sîngele 
speriat// Și, de fapt/ nici un zgomot 
nu-i, decît poate/ un fel de zvon 
abstract, ca și cum/ geometrii în 
frecare/ rumegușul și l-ar depune/ 
pe un foarte subțire timpan/într- 
un auz al auzului/Așa se-ntîmplă 
cu capetele de sfinți/ șlefuite pînă 
ce, în loc de sînge, le țîșnește 
aureola' {Oră).

însă „eliberarea" nu poate fi 
deplină pentru un om al cuvîntului. 
Visul geometric nu e decît o emanație 
a trudei scriptorului predestinat, 
captiv al trudei în cauză, echivalată 
cu un demers fără sfîrșit la porțile 
misterului prevăzute cu o kafkiană 
birocrație implacabilă. Purgatoriu 
terestru al autorului aparent 
„îndărătnic și nesupus", de facto 
supus supliciului său de Sisif al 
textului: „Așa ți se arăta Purgatoriul/ 
să scrii, să tot scrii/ împăraților,
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preaînaltelorfețe/ proteste și rugi/ 
cereri, petiții, memorii,/ suplice, 
amare plîngeri,/ pe dale de piatră 
îngenuncheat/ lîngă negri neclintiți 
chiparoși,/ ca negre sfeșnice.// 
Așa ți se arăta Purgatoriul/ să scrii 
în genunchi, / să scrii, să scrii/ 
cu un potir mereu plin de cerneală/ 
pe masa altarului tău/ Iarăși și iarăși 
cuminecîndu-te,/ inocentule 
Inocențiu, Ioane,/ pastor miserae 
nationis/ romano-va/achicae" 
{Către Inocențiu). Așadar 
„necumințenia" celui ce și-a dorit 
a sluji idealul „cumințeniei" n-ar 
putea fi decît fața subiectivă a unei 
cumințenii obiective, irevocabile 
precum Soarta, cumințenie 
obligatorie a noastră a tuturor.
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Comentarii critice

Drum prin memorie
Majoritatea scrierilor lui Octavian 

Paler sunt .drumuri prin memorie’. 
A omenirii sau a autorului. Trecutul 
l-a fascinat întotdeauna și l-a atras 
cu o forță irezistibilă poate pentru 
că intuia că în el se găsește cheia 
înțelegerii prezentului. Fiind un 
introvertit- mărturisește autorul 
- nu am cum să scap de „eu". 
Nu pot să scriu dacă nu mă descriu. 
Și,într-adevăr,în poeme,în jurnale 
și contrajurnale.Tn articole și eseuri, 
în romane îl regăsim mereu pe O. 
Paler și gândurile care îl frământă, 
înainte de 1989 se ascunsese în 
spatele diverșilor eroi imaginați 
sau extrași din mitologie și istorie, 
rostind, prin gura lor, adevăruri 
care nu puteau fi spuse altfel. La 
începutul anilor '90, s-a implicat 
în viața cetății, amăgit inițial de 
acea deschidere și dezamăgit, 
apoi, de felulîn care a fost înțeleasă 
libertatea. îmbrâncit de realitatea 
inacceptabilăînapoi la irealitatea 
fantasmelor, a strâns note pentru 
cel puțin un roman. Infarctul de 
la sfârșitul deceniului nouăzeci și 
operația ce a urmat l-au silit la 
recapitulări și la reasumarea ,eu"- 
lui, Deșertul pentru totdeauna 
(Albatros, 2001) fiind confesiunea- 
roman rezultată din experiența 
acelei veri. Dar, precum într-un 
poem al său intitulat DgtX ardeleanul 
strămutatîn București nu a reușit 
să meargă până la capăt. Scrisul 
fusese stârnit și atunci de o idee 
mai veche: Mă gândesc din nou 
la diferența dintre,o biografie’ 
și 'un destin', fără să pot ajunge 
la o idee dară, (s.n.) Ce am în urma 
mea? O biografie?Sau un destin? 
Convins că o boală gravă te ajută 
să vezi esențialul, era derutat că, 
în cazul lui, nu se putea pronunța. 
Detașat acum de acel moment, 
trecut prin încă o probă de foc - 
un atac cerebral ușor, bine suportat 
-, O. Paler, în noua sa carte, 
Autoportretîntr-o oglindă spartă 
(Albatros, 2004), reia întrebarea 
mai veche, .Ce am în urma mea? 
O biografie? Sau un destin?'(p.7), 
și încearcă să dea un răspuns 
folosindu-se de întâmplări împrăștiate, 
în parte, prin alte cărți ale mele. 
Pentru cititorii fideli, capabili la 
fiecare lansare să aștepte la coadă 
mai bine de două ore pentru un 
autograf al maestrului, este lesne 
că cea mai mare parte aîntâmplărilor, 
descrierilor și ideilor conținute de 
recentul volum le sunt deja 
cunoscute, mai cu seamă din 
precedentul: fascinația mării, arșița 
Bucureștiului, interesul pentru 
antichitate, discul lui Newton și 
adevărurile, reabilitarea Evului 
mediu, căutarea secretului secretelor 

prin anticariate, atracția pentru 
personaje precum Galilei și Don 
Quijote, moliile omniprezente, 
.zidul', gardul-Rubicon, copilăria 
din Lisa, internatul și .unchiul 
George’, odăița din Ferentari...

Cartea fiind un autoportret 
declarat, toate acestea nu puteau 
lipsi. Repetate, sunt ele redundante? 
Dau impresia unui „deja Iu”? 
Dimpotrivă! Crâmpeiele de amintiri, 
cioburi din oglinda spartă a memoriei,

OCTAVIAN PALER

autoportret
într-o oglindă spartă

® «IBATROS

seamănă cu pietricelele colorate 
dintr-un caleidoscop: deși aceleași, 
dispuse mereu altfel, prin rotirea 
ocheanului și prin jocul oglinzilor, 
teîncântă mereu. Dar toate acestea 
nu sunt reluate de dragul retrăirii 
vârstei de aur a copilăriei, ci cu 
scopul precis al găsirii unor explicații 
pentru diversele porniri, preocupări, 
decizii, eșecuri din care se conturează 
o viață. Nevoia imperioasă de 
confesiune este, cu alte cuvinte, 
o spovedanie și o exorcizare, în 
același timp. O spusese încă în 
precedentul volum, alegând ca 
moto un citat din Bernanos: Nu 
știu pentru cine scriu, dar știu 
de ce scriu. Scriu ca să mă justific 
In ochii cui? Am spus-o deja, dar 
înfrunt ridicolul de a o mai spune 
o dată: în ochii copilului care 
am fost

Cele 135 de .intrări’ de jurnal 
sau de flash-ut\ ale memoriei 
alternate cu autoanalize lucide și 
minuțioase dau numai aparent 
impresia fragmentarului și a posibilei 
lecturi din orice colț. Textul are 
o coerență interioară dată atât de 
.cronologia’întâmplărilor (majorita­
tea, din copilărie și câteva, răzlețe, 
din adolescență, tinerețe sau 
maturitate), cât și de .rotunjimea' 
de roman pe care autorul Fo conferă 
prin așezarea simetrică, la început 
și la sfârșit, a unor flash-ut\ legate 
de ultima întâlnire cu .unchiul 
George’, precum și aîntrebării de 
la început la care pare să găsească 

un răspuns în finalul acestui volum. 
Și cum, în mod excepțional, nu 
mă doare capul, aș putea încerca 
să ajung, în fine, la o concluzie. 
Așadar, ce am în urma mea? O 
biografie? Sau un destin? Mai 
comod, probabil, ar fi să zic: un 
destin. Asta ar scuza tot ce e 
mediocru în ce-am trăit Dar poate 
că problema în sine e rău pusă. 
Căci, pe căi subterane, biografia 
se transformă în destin. Cel puțin, 
așa s-a întâmplat în cazul meu. 
Sau destinul, în măsura în care e 
deds de firea noastră, se transformă 
tot pe căi subterane, în 
biografie."(pp.299-300) Nu poate 
fi trecută cu vederea asemănarea 
dintre acest volum și o ședință de 
psihanaliză. Scriitorul este totodată 
și pacient și doctor, ambii interesați 
în găsirea unei explicații care să 
ducă la vindecare, acceptare, 
împăcare. Fără pretenția de a fi 
ajuns la capăt, terapia cred că se 
dovedește salvatoare, de vreme 
ce omul iese întărit și tonul din 
final este al unei tristeți senine: 
Oricum, pentru întâia oară, în 
această clipă, găsesc chiar o parte 
bună în faptul că sunt bătrân. 
Nemaiavândprea multe iluzii, mă 
pot concentra asupra a ceea ce 
mai este posibil. Rămas cu puține 
certitudini, pot să fiu recunoscător 
celei mai importante dintre ele. 
încă nu sunt,pregătit'și, dacă mă 
străduiesc, pot descoperi în dragostea 
mea de viață un ,zid" de care să 
mă sprijin. De ce m-aș socoti un 
om terminat? Azi, sunt aproape 
stoic îmi spun castoidi, că bătrânețea 
e o haină, într-adevăr, uzată. Numai 
că n-am alta. Nu-mi pot permite 
luxul de a fi mai pretențios. Trebuie 
s-o port pe asta, dacă mai vreau 
să prind asemenea dimineți. Există 
un singur,azi’. Restul e trecut. 
Oglindă spartă în cioburile căreia, 
privind prea insistent, risc să 
pun în pericol întregul. Câtă vreme 
voi putea gândi ca acum, nu știu. 
Și nici nu vreau să fac vreo 
presupunere. Deocamdată, cerul 
e senin iaroțetariidin curtea Vecină 
abia se datină. Și nu am nimic de 
cerut destinului - dacă destinul 
este propriul nostru caracter - 
decât puterea de a crede că gândurile 
din această dimineață explică, 
în sfârșit cevaîp. 302-303)

Metafora memoriei, care dă 
titlul cărții, este, doar la suprafață, 
aceea a unei oglinzi sparte care îi 
restituie numai frânturi de viață. 
Plonjând în străfunduri, ea ne 
apare, mai degrabă, ca acea pasăre 
descrisăîntr-un poem de tinerețe:

O pasăre cu o singură aripă 
și cu alta transformată în lanț, 
o pasăre cu o aripă rămasă să 

spere
șia/tapecareo târăște în zbor...
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Fototeca „României literare" Dorin Ploscaru

Starea de grație

Alex. Bălăci și Alexandru Rosetti 
_________ A______________

firul de iarbă uscat 
din buzunarul de la piept 
din partea 
stingă
a cămășii de vară 
încă mai foșnește 
încă mai sună

*

ștergînd îndelung 
lingura de bambus

*

starea de grație
*

cum putrezește măru-n 
pîntec
cum eu mă putrezesc 
în măr

*

văd sonuri aurii 
în paseri 
și murmur de cireș 
în tunet 
zborul în fir 
de verde 
și de reavăn 
de din adîncuri 
abur de pămînt

*

cum cîntecu'n amiază 
ni se pierde 
în spiralatele volute 
ciocîrlii
trecut-a vremea 
timpul 

pierdut-am viața 
o, prieteni 
veniți 
și auziți noptatul 
violaceu 
de liliac

*

în tocmai cînd ziua ne 
era 
ușoară 
și viața mov 
primit-am cumpănita 
veste
că nu mai sîntem 
în alcov

*

vedeam cerul 
răcoros al nopții 
adulmecam 
libertatea 
liniștea, tihna 
și odihna 
somnul venea încet 
lin și dulce 
nările respirau aerul 
mirosind a 
portocal

*

fierbe timpul 
fierbe dimineața 
un crotal își 
zurnăie clopoțeii din 
coadă

* 

vinul tînăr 
un corn de arici 
un mușuroi de licurici 
și florile de cactus 
cu floarea învîrf

*

înnorată și înrourată e 
vremea
numai bună pentru scos 
cu ciutura
apa din fîntîni

*

sorgul minții 
pîinea de sorg

*

dor mă dor ochii 
găvana ochiului 
cochilia
de-atîția lucși 
de-atîta lumină

*

greu mă urnesc
la scris
greu mă urnesc

*

peste lume 
astă-noapte 
a nins

*

peste lume 
astă-noapte 
a nins ■

O scrisoare de la Geo Bogza
Printre figurile marcante care mi-au pigmentat anii 

începutului se află și autorul Țării de piatră, de foc și de 
pămînt[}<ăî>'ă}, dar și al insurgentului Jurnal de sex 
(1929). în deceniul șapte, inconfundabilul personaj întreținea, 
în presa bucureșteană, un serial cu voiajele sale (optimiste) 
pe întinsurile patriei și, venind rîndul lașilor, cel ce fusese 
desemnat/ primise sarcină să-l însoțească era junele pe 
post de desenator la unicul .organ' local. (Dacă nu cumva 
chiar junele insistase să-i revină lui sarcina.) L-am însoțit 
așadar vreo două-trei zile pe bizarul hidalgo mai ales în 
locurile de închinare la reperele veșniciei. La Bojdeuca din 
Țicău asta chiar mi s-a părut a face peregrinul: a cerut un 
scaun, s-a așezat în veranda din spate și, după ce m-am 
retras cuviincios, a rămas în transă, contemplînd dealurile 
Șorogarilor. Ăsta era Geo Bogza din Țara de piatră... în sfîrșit, 
Institutul Petru Poni.Ghid ne-a fost o ființă ieșită din comun 
(comunul grosierilor ani '60!), în prezența căreia scriitorul, 
atît de preocupat de pastile în prima zi, s-a înviorat subit. 
Ăsta era Geo Bogza din Jurnal de sex... Mă rog, nu am putut 
rata ocazia de a-l invita la sala Victoria, unde tocmai expuneam 
două lucrări în cadrul Salonului. Vanitate îndrituită...

După aproape douăzeci de ani - eram de-acum redactor 
pentru arte la Editura Junimea și mă impusesem oarecum 
în pictură - îmi luam inima-n dinți și-i scriam academicianului 
Geo Bogza, rugîndu-l să-mi susțină eventuala accedere 
la premiul Academiei pentru pictură. Ce vreți, lanțul 
slăbiciunilor (moldovlahe)!

Păstrez scrisoarea marelui... reporter și o fac acum 

publică, evident, nu pentru a mă fandosi, cît pentru a-i 
divulga frumusețea Frumusețea unui gen atît de uitat într- 
o Românie care l-a practicat cîndva cu superbie. Acea 
Românie din care venea însuși cel căruia-i fusesem emoționat 
cicerone. Nu poate fi ocolită, desigur, voluta cumva comică 
a refuzului de a face diligența dorită de mine într-o Academie 
.de foarte multă vreme inexistentă', academicianul trecînd 
.foarte rar pe acolo'. Dar și sofisticata mizanscenă a motivațiilor/ 
escamotărilor declanșate de cererea-mi (impardonabilă, 
monșerl).

Așa încît chestiunea devenea, pînă la urmă, prin fină 
transgresie, din una practic-pedestră, una eminamente 
stilistic-epistolară. Ce performanță!

De reținut oricum, sfîrșitul scrisorii: penibilul deșertăciunilor 
noastre în fața grandorii muntelui! Ăsta era Geo Bogza din 

Orion.

Val GHEORGHIU

Predeal, miercuri 25 febr. 1981

Stimate domnule Val Gheorghiu,
îmi aduc aminte că în 1963am fost însoțit de «un tînăr» 

la bojdeuca lui Creangă, dar dacă nu mi-ați fi spus, n-aș fi 
știut că ați fost d-voastră.

Să vedem, acum, ce s-a petrecut în 1981.
Luni, 23 februarie, pe cînd mă pregăteam ca, a doua 

zi, să plec la Predeal, am primit plicul pe care mi l-ați trimis. 
Din el am scos cartea și mi-am făcut timp - deși n- 
aveam timp-să o răsfoiesc. Am avut norocul să cad peste 
rînduri/e despre «iatac» și «Dealul Repedea» care m-au 
fermecat și, astfel, printre alte treburi, am pus mina pe 
telefon și v-am transmis prin el o telegramă la adresa de 
pe plic, (n.n., enunțul - în parafrază - al telegramei: «mă 
bucur foarte mult că și în Moldova apar cărți stop»).

Seara, răsfoind catalogul, am descoperit că aveți și o 
adresă personală.

Marți, 24 februarie, cu jumătate de oră înainte de a 
părăsi casa, vrîndsă arunc cele două cartoane între care 
fusese cartea, dintre ele s-a desprins, ca și cum pînă atunci 
ar fi fost ținută acolo de un magnet, scrisoarea pe care mi- 
ați adresat-o. Foarte puțin a lipsit să nu fi aflat niciodată de 
existența ei. Am citit-o în drum, spre Predeal.

De foarte multă vreme, Academia este ca și inexistentă 
iar eu trec foarte rar pe acolo. Nu știu ce aș fi putut face. 
De obicei, premiile pentru plastică se dădeau la propunerea 
scrisă a Uniunii Artiștilor Plastici, de cele mai multe ori 
susținută de membriip/asticieni ai secției: Jalea, Caragea, 
Ciucurencu, pe cînd mai trăiau.

Dacă ați fost propus de Uniune, aveți toate șansele 
să luațipremiul care nu înseamnă absolut nimic. Fiți bucuros 
că aveți talent.

Nu e nevoie să-mi răspundeți la această scrisoare. Nu 
știu cît voirămîneîn Predea! Adresa de pe plice provizorie. 
Munții se văd, sub un cer perfect senin, acoperiți de mari 
zăpezi.

A! d-voastră Geo Bogza
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de Constantin țoiu

Crochiuri de epocă (ll)
ncă două texte de care Rânzei face 

■ mult caz, câteodată însușindu-și-le 
R de-a dreptul, fără a mai pomeni de 
bJ proprietarul lor. Le reproduc întocmai 
^*spre a risipi confuzia întreținută de 

buclucașul scriptor, uitând adesea ce-i 
aparține, dacă îi aparține ceva.

Uno, descrierea personajului, punând 
ghilimetele de rigoare: .Un june cu anteriu 
de șamalgea morico cu fermană de 
croazea pembe, încins cu un șal pătlăginiu 
și legat la cap turcește...”

Doi, urarea epocii: .Oh, amor, amoraș, 
vedea-te-aș călugăraș, cu ochii pe la 
icoane, cu gândul pe la cucoane, cu 
mâinile pe psaltire, cu ochii pe la copile-' 
ș.a.m.d.

Prietenul său,... al lui Rânzei,... Ionel 
Jurubiță, este un fel de Păturică remodelat, 
pe tipul 2004, nu cine știe ce diferit de 
altfel, încât să pară ceva inventat- momentul 
1848 nefiind complet străin de tipul 1948, 
un secol și nimic mai mult

întâi, autorul adevărat al Ciocoilor, 
tatăl lui Păturică-, Julien Sorel-ul prozei 
române -, profesor de muzică, are viziunea 
unui muzician de pe la începutul veacului 
al nouășpelea, care merită să fie cunoscută, 
de exemplu, drept prima generație de 
cronicari muzicali ai culturii române, fără 
nici o exagerațiune: ....ciocârliile se înălțau 
în aer ca niște mici bombe, apoi se opreau 
în loc, și, bătând din aripi, împleteau aerul 
cu melodioasele lor cântări. Prepelițele, 
aceste inocente și fricoase păsări, ce nasc 
și mor în iarba livezilor și în frunzele dese 
ale dumbrăvilor, prin vocea lor monotonă, 
dar ritmică, păreau că servă de regulator 
al cadențelor acestui concert divin...” 
{Ocnapărăsită, capitolul 21).

Corupția vremii are și ea definiția 
ei: „Erau niște lingușeli pline de basețe” 
- ultimul cuvânt părând a fi folosit abia 
azi...

Și despre mișcările sociale avem fraza 
perfectă:

„Revoluțiunea este plină de severitate 
și de o lugubră majestate", fiind vorba, 
bineînțeles, de 1789, celelalte neputând 
fi nici măcar lugubre, ci direct comice...

reneleac

Pedepsirea lui Păturică, agentul protos 
al răului social, e și ea antologică; Rânzei, 
de altfel, copiind-o cuvânt cu cuvânt, 
după cum urmează:

Jn momentul când esecutorul rădicase 
pe patient și se pregătea să-l țintuiască 
(cu urechea de stâlp), clopotele de la 
câteva biserici începură a suna, și o 
psalmodie ajunse până la auzul mulțimii... 
Aceste cântări ieșeau din gurile câtorva 
preoți ce petreceau la mormânt un 
cadaver așezat într-un cosciug modest... 
în fine, bașbululbașa, însărcinat cu 
esecutarea hotărârii, făcu un semn... 
Țintuirea se făcu. Alaiul era de trei morți. 
Să mai zică cineva că între morți nu esistă 
o lege fatală. Ei bine, aceasta esistă! Erau 
Tuluc, Păturică și Costea Chiorul, (cum 
ar fi_ Hrebenciuc_ Miky Spagă,... Mâschie.)

Epilog. Cum ar fi sfârșitul corupției, 
la 23 apriliu 1825, locuitorii Bucureștiului 

erau cuprinși de frigurile veseliei și ale 
plăcerii. Ulițele mari și mid erau măturate 
și stropite cu apă; prăvăliile negustorilor 
și casele boerilor erau împodobite cu 
ramuri de salcie și de iarbă verde. Un cer 
senin și un soare dulce, primăvăratec, 
veneau să completeze acest cadru 
magnific-

Rânzei azi face parte din P.F1 ceea 
ce înseamnă partidul foștilor informatori 
aflați la putere, aliat recent cu un alt partid, 
nou, mic, dar bătăios, supranumit PSMR_ 
acfică partidul intelectualilor veșnic înșelați 
din România, gata să treacă pragul necesar 
intrării în parlament, cu Jurubiță intrat 
recent în minusculul partid, socotit însă 
cel mai războinic, și care avea să-și dea 
măsura întreagă abia după luarea puterii 
considerată ca sigură- Cum ziceTăsică, 
vărul lui Jurubiță:

„Așa, dragii mei, trebe ca fiecare dân 
voi să se facă om și să știe a fura cloșca 
de pe ouă...”.

Opoziția?... Ea se bazează pe PPP, de 
trei ori P, nu mai contează ce, având 
organul de presă PARTEA, director, ați 
ghicit, marele Rânzei, trecut recent cu 
arme și bagaje la acest partid nou... ■

n româna vorbită - populară, dialectală, 
familiară sau argotică - e mai frecventă 
trunchierea cuvintelor prin pierderea 
unui segment final (apocopa: dom', 
juma', tre', poa) decît prin pierderea 
unuia inițial (afereza: neața, mata). în 

principiu, ambele scurtări, favorizate de 
ritmul rapid al vorbirii, depind de poziția 
accentului într-un cuvînt izolat sau cuprins 
în grupări fonetice stabile. Contează însă și 
caracteristicile gramaticale ale formei: în 
genere nu se pierd segmentele care indică 
articularea sau, prin intermediul articolului, 
cazul, deci funcția sintactică. Evident, acestea 
pot fi desemantizate, ceea ce le face suprimabile: 
segmentul final din lucrul dracului poate 
fi redus (în lucru dracu), pentru că termenul 
a/acfuncționează în context ca un simplu 
semnal afectiv, nemaicontînd funcția sa 
strict gramaticală. Apocopa e mai frecventă 

păcatele limbii
* HB deRotficaZafiu

Telectuali
dialectal; e considerată o caracteristică a 
graiului maramureșan (mămăli'cu brî'cu 
la), în care funcționează și în onomastică
- Gheo', Hea'. De altfel, onomastica e unul 
dintre domeniile în care găsim ambele 
procedee, în care apelative cu valoare afectivă 
sînt produse atît prin apocopă (LUiana - LHi) 
cît și prin afereză (Ileana - Leana);mu\Xe 
nume formează ambele tipuri de hipocoristice: 
Vasi/e - Vasiși Sile, Nicu/ae - Nicu și Lae, 
Dumitru - Dumiș\ Mitru, Teodor - Teo și 
Doruetc. Influențe colocviale străine (ale 
francezei, englezei) au condus în argoul 
juvenil la o modă a trunchierii prin apocopă 
(prof, mate, țăcă etc.); afereza rămîne însă 
mult mai rară, chiar în argou; unul dintre 
puținele exemple de pierdere a silabei inițiale 
e oferit de șto, reducere din /77/sto(mai ales 
în construcția la șto). Trunchierile prin 
suprimarea părții inițiale transformă cuvîntul 
într-un mod mai radical, îl fac mai greu de 
recunoscut tocmai de aceea, poate, ele 
constituie un mijloc de eufemizare a 
imprecațiilor. Un banc lingvistic de tipul 
întrebare-răspuns ilustra rezultatul unei 
asemenea reduceri CȘtii bancul cu rață>. - 
'R-afa dracu' de intelectuali!”).

Un caz interesant de pierdere a silabei 
inițiale care pare să se fixeze în limbă - 
telectual- e legat oarecum de bancul citat 
mai sus, cu care împarte o atitudine ironică 
și autoironică. Exemple de folosirea formei 
scurtate - dar care rămîne ușor de recunoscut
- se găsesc atit în oralitatea scrisă a Intemetului, 
cît și în publicistica actuală; în acestea, 
telectualapare ca substantiv-”nu are nevoie 
de sprijinul telectualilor, că ăștia au susținut 
guvernul vechi și s-ar putea să-i cauzeze 
la proprii votanți' (Ciberplai 2000), ca adjectiv: 
„Trimiterea la fosta alianță era singurul 
argument te/ectuaf (EZ 19.08.2003); „așa-i 
cum vrei tu nenică, nu mă obstinez că-s mai 
te/ectuaf (Ciberplai 2003), și chiar ca adverb: 
„Vrei să te gâdile 'telectuaR' (fanclub.ro); 
„sună 'telectual, nu-i așa?" (onlinesport.ro). 

Forma evocă limbajul incult, pronunțarea' 
neglijentă - cu intenția comică de a crea 
un contrast cu conceptul însuși de intelectual, 
perceput într-o anume ambivalență: în 
principiu pozitiv, dar uneori apt de a 
primi interpretări ironice. Forma trunchiată 
indică o folosire din afară, din perspectivă 
ne-intelectuală, cu o dublă posibilitate de 
interpretare: ca admirație prost formulată 
dar și ca expresie a unui dispreț direct. 
Telectual apaxe, cu sau fără apostrof, în 
diverse contexte fonetice și gramaticale. 
Uneori e atribuit unor personaje inculte - 
"reduceri pentru matale la blugi, că ești 
'telectual fată bani" (evenimentul.ro), ori e 
însoțit de o acumulare de forme inculte sau 
chiar aberante: „cînd încerc și eu să mă mai 
performesc/să mă re/axesc cu o piruetă 
telectuală"(Ciberplai 2003), „iar vrei să 
dovedești cît de telectualăești ? Păi nu

știe toată lumea că manelele sînt creația 
/a familia matale? (Ciberplai 2003). Folosirea 
e uneori clar ironică, chiar sarcastică - „La 
mai mare, români, la super și hiper și ultra 
'telectual!" (EZ forum, 26.08.2004); alteori, 
se insinuează doar o anume distanță autoironică 
"și eu care mă lăudasem la mine la sector 
că-mi iau femeie telectuală' (Ciberplai 2000); 
„ca un 'telectualce cred că mă aflu” 
(evenimentul.ro).

Cum Internetul ne permite să urmărim 
paralelismele evoluțiilor lingvistice recente, 
trebuie să observăm, în treacăt, o formă
telectualși în engleză: o creație ad-hoc, în 
textul unei melodii al unei formații rock, 
vizînd probabil și un joc de cuvinte, o aluzie 
la /e/eviziune: „some kind of telectuar (TV 
Pro, cf. Iyricscafe.com); evident, tradus în 
franceză, respectivul text conține forma 
Ze/ecZue/(lacoccinelle.net)!

Revenind la română, constatăm că ironia 
se exercită asupra cuvîntului intelectualș\ 
în alte moduri: prin introducere în contextele 
pragmatice de apostrofare: „Bă intelectualule 
bă ați dat-o în bară!” (Ciberplai 2000), „Mă 
intelectualo, așa vă învață la biologie acolo 
la voi ?’ (desprecopii.com), sau chiar în 
structura sintactică a insultei („prostul de 
cutare”): ”a le arăta intelectualilor de arhitecți 
cine este miezul în țara asta' (Ac Caț 16, 
2000,3). Oricum, succesul lui telectuale de 
două ori semnificativ: pe de o parte, sporește 
numărul aferezelor lexicalizate din româna 
actuală; pe de alta, contribuie cu încă o piesă 
la constituirea dublului ironic al limbajului.

fanclub.ro
onlinesport.ro
evenimentul.ro
evenimentul.ro
Iyricscafe.com
lacoccinelle.net
desprecopii.com


Camil Petrescu scrie jurnal cu 
mari intermitențe, cu pauze de 
ani întregi, deși promite „note 
zilnice", mai mult de dragul formulei 
decât pentru a-și crea o obligație, 
recunoscând chiar de la început, 
cu însemnarea din 20 februarie 
1927, că „redactarea acestui caiet 
denote cotidian ar fi o imposibilitate" 
(p. 19). Marea lui obsesie va fi ideea 
sinuciderii. în 1927, când începe 
jurnalul, scriitorul are 33 de ani 
și evocă o ascendență morbidă, 
sub semnul unei predestinări ce 
nu s-a adeverit: „Dacă tată/ meu 
s-a sinucis ia treizeci și patru de 
ani, când organismul iui e ai meu 
și oamenii sunt aceiași, nu e nici 
un motiv să hu-î imit’(ț>. 17). 
Din anul 1927 datează abia opt 
pagini de jurnal (în forma tipărită 
acum); 1928 lipsește; 1929 e cuprins 
în două pagini și ceva; 1930, anul 
în care apăruse Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, 
lipsește și el; 1931 e bogat în 
confesiuni (cam 25 de pagini); 
intervalul din 1932 până în noiembrie 
1935 e vid; sfârșitul lui 1935, împreună 
cu anul 1936 adună 50 de pagini, 
adică aproape jumătate din volumul 
întregului jurnal,-1937 ocupă patru 
pagini cu transcrierea unui pamflet 
anti-Camil decupat dintr-un 
ziar; 1938 e reprezentat doar de 
o dedicație foarte măgulitoare a 
Cellei Serghi, iar finalul aparține 
unor însemnări răzlețe, cam 15 
pagini, din anii 1939-1940. Cu 
această diagramă în față, nu putem 
afirma că asistăm la desfășurarea 
unei vocații a jurnalului și a 

: mărturisirilor.
Poetul, dramaturgul și prozatorul 

își dezvăluie foarte puțin procesul 
de creație. Mai bine se văd, pe 
anumite porțiuni, publicistul și 
filosoful. Camil Petrescu scrie jurnal 
în silă - ceea ce e o contradicție 
în termeni. în 23 decembrie 1936 
notează; „Scriu cusi/ă imensă acest 
jurnal. Dacă n-aș ști că o pledoarie 
a mea mi-e necesară, pentru ca 
să nu fiu desfigurat de neînțelegerea 
celor din jurul meu, n-aș mai pune 
mărra pe toc ca să scriu aci. Dar 
sunt lucruri-nespus de multe - 
pe care numai eu și Dumnezeu 
le știm. Din ele, o fărămitură aruncată 
pe hârtie aci."fp. 104). Scriitorul 
se instalează involuntar într-un 
paradox: detestă jurnalul ca scriitură 
de utilitate strict personală sau ca 
terapie eficientă, dar îl folosește 
ca mijloc de comunicare cu 
posteritatea, într-un sens reparator; 
își construiește o imagine de sine, 
polemizând cu contemporanii, 
ceea ce conduce spre o in- 
strumentalizare publicistică a 
jurnalului. Camil Petrescu scrie 
jurnal fără să aibă încredere în 
acest gen de scriere. Confesiunea 
e un procedeu literar pentru 
personajele sale, dar pentru el 
însuși, ca autor, e absurd și fără 
sens. Sunt chiar cuvintele acuzatoare 
ale diaristului intrigat: „Un juma!

Un confesiv paradoxal
-au împlinit in aprilie o sută zece ani de la nașterea lui Camil Petrescu, din 
același contingent cu Gib /. Mihăescu, dar cu un rang mai sus în canonul estetic. 
Nu am înregistrat in contul evenimentului decât o a treia versiune a unui bun 
eseu monografic despre Camil Petrescu semnat de Irina Petraș in Biblioteca 
revistei „Apostrof, apărut in 2003. Tot anul trecut, Editura Gramara tipărit o 
nouă ediție a jurnalului lui Camil Petrescu, Note zilnice, prefață, text stabilit, 
note, cronologie și indice de nume de Florica Ichim. S-ar putea spune că ea 
doua ediție a jurnalului camilpetresdan, deși prima restituire aparținuse altui 

ingrijitor de text, Mircea Zaciu, și fusese realizată cu tot aparatul critic necesar in 
1975, la Editura Cartea Românească. E cel puțin ciudat că Florica Ichim nu 
menționează nicăieri existența acestei  prime ediții, la care s-ar fi putut raporta 
deschis. Nu am nici o explicație pentru această incorectitudine: lipsă de informație 
nu are cum fi, lipsă de onestitate ar fi prea gra v. Pentru mine rămâne un mister 
ignorarea acestei referințe obligatorii la ediția anterioară a unuia din cei mai 
importanți istorici literari, fie șiprintr-o simplă mențiune, dacă nu printr-un 
comentariu. Principala „defecțiune"a edițieiZaciu e intervenția cenzurii, care a 
suprimat câteva fraze, cuvinte și aproximativ trei-patru pagini compacte - omisiuni 
asupra cărora ne avertizează blestematele croșete.

e un lucru anost și aproape fără 
sens. Totuși, simt nevoia unei 
exteriorizări’(însemnare din 13 
ianuarie 1927, prima zi a jurnalului, 
p. 1T); „acestjurnale o absurditate. 
(...) prezintă o imagine falsă și 
incompletă, în orice caz. "(p. 24- 
25). Camil Petrescu e un confesiv 
profund sceptic. Scepticismul său 
are o dublă motivație. Pe de o 
parte, nu crede în însăși posibilitatea 
de recuperare totală a trăitului de 
către acest tip de scriitură: ceea 
ce se întâmplă în 1940 i se pare 
atât de vast și de complex .încât 
orice rând scris e o falsificare’^. 
119), dar și între propria viață și 
detaliile transcrise există un „penibil 
decalaj’(p. 111). Pe de altă parte, 
profund neîncrezător în onestitatea 
contemporanilor, face din jurnal 
un instrument compensator, 
suspect lui însuși de inautenticitate: 
„Poate că va stârni mirare că nici 
unul dintre evenimentele importante 
ale vieții mele nu figurează în acest 
jurnal, în puținele note pe care 
le-am scris încă din viață... M-am 
mulțumit să scriu ceea ce aveam 
interes să fie știut pentru o mai 
bună înțelegere a operei și gesturilor 
mele cunoscute direct, ori povestite 
eventual cu pretenții de autenticitate’ 
(p. 111-112). E ciudat cât de 
persistente în timp sunt părerile 
negative ale lui Camil Petrescu 
despre rostul jurnalului.

Scriitorul își începe notele sub 
semnul zădărniciei jurnalului și 
sub amenințarea sinuciderii. Atunci, 
în 1927, singurul rost menit jurnalului 
ar fi fost să dea o explicație sinuciderii 
probabile. Iar cauzele devin imediat 
evidente: adversitățile contem­
poranilor, insuccesul, boala, 
complexul datorat surzeniei;între 
aceste cauze, sărăcia e cea mai 
umilitoare (de reținut scena invitației 
la masă de către Vintilă Șirianu,

Camil Petrescu, Note zilnice, \ 
prefață, text stabit, note, cronologie 
și indice de nume de Florica ! 
ichim, Ed. Gramar, București, j 

2003,214 p.
—
când sila îl face să simtă .râme 
lunecând pe șira spinării în jos’, 
p. 23). în martie 1929 (p. 25-26), 
își construiește planuri disperate 
de a scăpa de sărăcie, fie publicând 
un roman (ceea ce se va întâmpla 
în anul următor), fie conducând 
o revistă (care ar putea fi .Munca 
intelectuală"). Se găsesc soluții de 
amânare periodică a sinuciderii: 
în 1927 își asumă comportamentul 
de „om obligat să se realizeze, 
ca un stăpân cu alte cuvinte’(p. 
20); în 1931, trebuie să trăiască 
pentru a „pune la punct acele 
nenorocite de caiete filosofice’, 
fapt ce ar aduce adevărata realizare: 
„celpuțin să iau aci hotărârea că 
nu mă voi sinucide înainte de a 
le transcrie’ip. 28). Treptat, una 
din temele majore ale jurnalului 
devine conflictul cu lumea. Deși 
megalomania nu-l va ocoli (dovadă 
sunt „agendele" și memoriile lui 
E. Lovinescu), în 16 decembrie 
1935 crede că nu are suficient 

orgoliu creator: „Credcă o dovadă 
a mediocrității mele e că, până 
acum, n-am avut curajul să înfrunt 
ridicolul imens de a fi un geniu... 
De a mă comporta ca atare, fără 
să mă sinchisesc de surâsurile 
enervate și indignate" (p. 61). 
Tristețea lipsei de glorie s-a însoțit 
cu grija excesivă pentru posteritate. 
Aceasta e, 'n cele din urmă, profunda 
motivație a jurnalului camilpetresdan.

Ediția Floricăi Ichim, fără omisiuni 
datorate cenzurii, va trebui să 
înlocuiască de acum încolo ediția 
lui Mircea Zaciu. Nu ar fi fost rău 
să recupereze prefața criticului 
clujean și unele comentarii din 
note în mod declarat (căci, de 
pildă, în istoricul relațiilor dintre 
Cezar și Camil Petrescu, Florica 
Ichim beneficiază clar, dar tacit, 
de documentarea prealabilă a lui 
Mircea Zaciu). Florica Ichim a 
îmbunătățit aparatul de note, 
înmulțindu-le semnificativ (de 
la 164, câte avea ediția Zaciu, la 
231), ceea ce a angajat un efort 
suplimentar. Cuvintele indescifrabile 
au rămas cam aceleași, cu mici 
excepții, ca și lacunele din manuscris 
datorate autorului Uneori, progresele 
în lecțiuni nu sunt ajutate de 
elucidări adevărate: de pildă, la p. 
85 în ediția Zaciu se semnalează 
un nume indescifrabil, pe care 
Florica Ichim la p. 53 în ediția sa îl 
transcrie jvlirto', fără nici o explicație 
în note sau fără măcar mențiunea 
că e o lecțiune incertă. Dar, altă 
dată, Florica Ichim are dreptate, 
după cum rezultă și din context, 
să citească numele lui VI. Streinu 
(p. 79 în ediția 2003), pus în relație 
cu Șerban Cioculescu, și nu Streinul, 
lecțiune care trimite greșit la 
bucovineanul Mircea Streinul 
(p. 111 în ediția Zaciu). Mai sunt 
și alte diferențe de detaliu (date 
diferite pentru unele însemnări 

sau locuri diferite ale unor.fragmente 
răzlețe), dar nu acestea merită 
insistențe. Importante sunt 
fragmentele introduse acum în 
premieră, care fuseseră scoase de 
cenzură în ediția Zaciu. Cel mai 
amplu e textul de trei pagini din 
ziua de 14 decembrie 1935 (p. 55- 
58 jn ediția Florica Ichim), un 
adevărat eseu despre conștiința 
politică tulbure a românilor și 
despre necesitatea unei politici 
eficiente ce n-ar putea fi impusă 
decât printr-o lege severă de salvare 

•a statului (la p. 88 în ediția Zaciu 
omisiunea e semnalată de croșete). 
Această critică a românismului se 
leagă în sistem cu o critică a 
supralicitării dorului la Blaga și 
în folclorul românesc (p. 86 în 
ediția 2003). Omisă de cenzură 
fusese și justificarea lui Camil 
Petrescu (un adaos la data de 
19 martie 1936) de unde provine 
falsa impresie de antisemitism (p. 
72, în ediția 2003) și apoi o frază 
despre naționalismul evreiesc și 
cel german, care se anihilează 
reciproc. în ediția Zaciu e semnalată 
prin croșete omisiunea însemnării 
din data de 8 iunie 1936 (p. 119), 
un text ireverențios despre N. 
Titulescu (p. 85-86 în ediția nouă). 
Mai lipseau o mențiune despre 
transformarea evreicelor cu vârsta 
(p. 95 în ediția de la Gramar) și 
două fraze despre ruși și Basarabia 
în 1939 (p. 113, în ediția nouă). 
Omise sunt și numelejui Mussolini 
și Hitler ca „genii catalizatoare" 
(desigur, negative), Franței lipsin- 
du-i un echivalent de acest fel 
în 1940 (p. 124 în ediția recentă). 
Intruziunea croșetelor cenzurii în 
textele clasicilor e un fapt de istorie 
literară ce merită cercetat.

Florica Ichim ne rămâne datoare 
cu transcrierea altor texte, oricât 
de scurte sau de aparent 
nesemnificative, pe care le 
semnalează în prefața ediției: 
un jurnal-registru din 1921, o 
agendă din 1922, însemnări din 
1923 despre dragostea pentru 
actrița Leny Caler, un jurnal medical 
început în 1930, un jurnal conjugal, 
un caiet „flori-fructe", note de 
călătorii prin țară. Ca și Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu ținea episodic și 
alternativ mai multe jurnale - 
agende seci, fără mari revelații. ■



QuQQCPaQra c?ă

V olumele de poezii ale lui 
Emil Brumaru, LferszJ7(1970), 
Detectivul Arthur^} 970), 
Julien Ospitalierul^} 974),

Cântece nabe(Vâl6\ Adio, Robinson

t7i/soe(1978), Dulapul îndrăgostit 
(1989), Ruina unui samovar^ 983) 
sau Dintr-o scorbură de morcov 
(1998) ne pun în fața unui bon 
viveurcare degustă cu voluptate 
arome, suprafețe, moliciuni și se 
extaziază în fața formelor, culorilor 
și reliefului unor obiecte ori făpturi 
umile, de o anvergură cu totul 
redusă.

Atitudinea fundamentală a 
eului liric este aceea de empatie, 
de identificare cu lumea, într-un 
elan perceptiv care caută să capteze 
întregul edificiu al realului, în 
aspectele sale deconcertante, dar 
aproape exclusiv prin intermediul 
simțurilor. Comuniunea cu lucrurile, 
primordială pentru lirica lui Emil 
Brumaru, poet al vitalității restrânse 
și al extazului perceptiv, este 
dublată de instinctul său ludic, 
prin care se înscenează tablouri 
ale lumii făpturilor naive, într-o 
scriitură de o extremă naturalețe, 
seninătate și candoare.

S-a spus despre Emil Brumaru, 
pe bună dreptate, că este un poet 
al „de-problematizării" lirismului, 
poet ce nu este atras de ideile 
grave, de marile interogații pe 
seama destinului, timpului, istoriei 
etc., ci, mai degrabă, se dovedește 
fascinat de universul mărunt, al 
„boabei și fărâmei”, un univers 
doar în aparență minor, care, la o 
privire mai atentă, își vădește 
aspecte și reliefuri inedite, semnificații 
cu totul aparte. Ion Pop observă, 
în acest sens, că „Ceea ce a surprins 
la Emil Brumaru - în contextul 
literar al anilor 70 încă din Versuri- 
le începutului, a fost deliberata 
de-problematizare a discursului 
liric Regimul, dominant al interogației 
neliniștite, al Ideilor cu majusculă, 
s-a văzut înlocuit de unul al 
exclamației candide în fața unui 
univers ce părea depășit și 
compromis, în mare măsură, ca 
minor și insignifiant Energia lirică 
se cheltuia - și avea să se consume 
mereu pe parcursul operei - întru 
elogiul niciodată extenuat al 
«ființelor mici», al obiectelor uitate 
și ieșite din uz, reintroduse, uzate 
«moral» (bunăoară), poetul îl 
înlătura de pe lucrurile vechi pentru 
a le redescoperi luciul inițial, și 
uneori îl va lăsa chiar, în straturi 
groase, ca să-i admire catifelarea, 
«iubindu-l adânc»*.

Se poate spune, cu deplin 
temei, că Emil Brumaru este un 
poet ce-și structurează viziunile 
sub spectrul grației imagistice, al 
suavității și delicateții, în gesturi 
lirice lente, somnolente, circumscrise 
într-un cadru poetic specific, al 
interiorului somptuos, ce favorizează 
visarea leneșă, reveria contemplativă: 
„în edificii vechi de cărămidă/ 

Pe canapele moi, ca pe ciuperci/ 
De aur matlasat, mă lăfăi dulce? 
Oh, pe plafoane sunt serafi cu 
vergi// Ce bat la tălpi bezmetice 
fecioare/ Și uneori la sâni. Căci au 
greșit/ Cu ei, dezvirginându-i, 
iar pe urmă,/ Duioși, le umplu 
rănile cu chit// Și-nlăcrimați le iau 
din nou la pieptul/ Lor plin de 
pene și-n aripi le strâng./în 
timp ce ele cu delicatețe/ Le trag 
pe frunte nimburile-adânc!'.

Prin intermediul reveriei, poetul 
reface contactul cu intimitatea 
lucrurilor, asumându-și realitatea 
imediată la nivel senzorial, printr-o 
neobișnuită capacitate perceptivă, 
ce impregnează întregul univers 
cu o magie a culorilor, formelor, 
aromelor celor mai diverse și mai 
inconstante. Criticul Al. Cistelecan 
vorbește chiar despre instaurea 
unei ambianțe impregnate de 
panerotism, în care lucrurile cele 
mai disparate se află într-o relație 
de totală comuniune, într-o armonie 
cu rezonanțe adânci în intimitatea 
lor: „Obiectele jubilează sau leșină, 
se-mpurpurează sau pălesc, tremură 
sau împietresc în funcție de fluidul 
erotic ce le străbate și de rezonanța 
acestuia. în miezul lor bate o inimă 
simțitoare și ele au o «psihologie» 
adolescentină și o morală sensibilă 
a iubirii."

Abundența imagistică nu 
traduce, astfel, decât abundența 
materială a lumii, iar erosul plutește 
asupra acestui univers, impunându-i 
logica sa insinuantă, tectonica sa 
rafinată și grațioasă. Eul liric trăiește, 
cu simțurile dilatate la maximum, 
senzații deconcertante, fiind 
dominat nu de intelectualitate, 
de mirajul raționalității, ci de 
fascinația afectivității și senzualității.

Poemele propriu-zis de dragoste 
se impun prin fragilitatea și suavitatea 
imaginilor, prin puritatea desenului 
și senzația de intimitate, de apropiere, 
de comuniune delicată și profundă 
ce se degajă aici. Ilustrativ este 
poemul în dormitor, în care gesturile 
sunt imponderabile, figurile au 
un anume hieratism, alcătuind 
un ritual al iubirii sublimate în 
mișcări tandre și în ecouri, sugestii 
ale sentimentului candid de iubire: 
„Nici un chip n-a căzut în paloare/ 
Ca al tău, adormit și frumos./ 
Fulgera, luminându-te-arare,/ 
Câte-un vis sub al tâmplelor os// 
Respirai cu atâta sfială/încât aerul 
ud se-nchega/ Lângă nările-adânci 
în petale./ Respirai, surâzând, 
catifea// Fascinat de-al său geamăn, 
spre-oglindă/ Brațul tău prins în 
somn se-alungea/Visător. Oh, să 
nu se desprindă!*.

Aspectul eminamente baroc, 
sau, mai degrabă, rococo, cum 
precizează Ion Pop, al imagisticii 
poemelor lui Emil Brumaru nu 
exclude însă instinctul ludic al 
acestui poet iubitor nu de orizonturi 
îndepărtate, de magia distanței, 
ci, mai curând, de revelațiile 

apropierii, ale intimității și comuniuni 
empatice cu făpturile și lucrurile. 
Poemele înscenează, chiar, de 
cele mai mutle ori, un ceremonial 
ludic, cu valențe ale carnavalescului, 
prin care existența empirică, gravă 
a obiectelor este suspendată, 
instaurându-se un spațiu al jocului 
și sărbătorescului, al libertății de 
mișcare și de expresie, în viziuni 
candide și exuberante și într-o 
„retorică a exultanței senzuale' 
(Al. Cistelecan).

Poet contemplativ prin definiție. 
Emil Brumaru aduce în lirica 
românească de azi universul 
„iatacului", al copilăriei și al erosului 
grațios, într-o scriitură jubilatorie, 
carnavealescă și rafinată.

Poezia lui Emil Brumaru a fost 
definită, pe bună dreptate, din 

Profil Emil Brumaru

Universul 
intimității

perspectiva unei naivități studiate, 
a unei regii a candorii, a jocului 
ce se ia în serios, toate acestea 
conjugate cu o finețe rafinată a 
desenului liric. într-o postfață la 
volumul antologic Dulapul 
îndrăgostit, Alex. Ștefănescu 
remarca, de altfel, că „Emil Brumaru 
este modern în felul său. Dacă nu 
adoptă, cum obișnuiesc poeții 
secolului douăzeci, atitudinile care 
exprimă o luciditate extremă, 
halucinantă - sarcasm, sentimentul 
absurdului, «greață de cuvinte» 
etc. - aceasta nu înseamnă că nu 
este, la rândul său, un ludd. Interjecția 
„oh" din versurile citate mai sus 
reprezintă, într-adevăr, o exclamație 
naivă, evocând ceva din sensibilitatea 
veacului trecut, când emoțiile mai 
puternice provocau leșinuri și 
făceau necesare flacoanele cu 
săruri. Dacă întârziem însă puțin 
asupra ei începem să simțim că 
ceva nu este în regulă. Autorul își 
recită cu atâta grație și, mai ales, 

cu atâta delectare «oh»-ul, încât 
totul capătă o indefinibilă tentă 
parodică. Emil Brumaru este naiv 
știind că este naiv, vrând să fie 
naiv, bucurându-se că este naiv".

Este vorba, cu alte cuvinte, de 
o naivitate calculată, premeditată, 
regizată de un poet iubitor de 
ambianță, pentru care atmosfera 
lirică este elementul primordial 
al înscenării poetice, liantul care 
favorizează agregarea stărilor 
de spirit și a trăirilor evocate.

Trecut, de Eugen Simion, în 
categoria poeților fanteziști și 
ironici, Emil Brumaru apelează, și 
în volumul Cântece naive, la o 
tematică așa-zicând minoră, cu 
obiecte neînsemnate, cu figuri 
banale, fără anvergură ontică 
ori etică.

Făcând un fel de genealogie 
a „cântecelor naive", N. Manolescu 
observă că „savuroase, pline de 
grație, rămân însă tot Cântecele 
naive, în care, copilărindu-se cu 
bună știință, poetul evocă un 
univers domestic, un paradis al 
«bucătăriilor de vară», al piperului, 
mărarului, pătrunjelului, patlaginei, 
scorțișoarei, bulionului, țelinei și 
leușteanului, auxilii de preț în 
bucate, rafinamente gastronomice. 
După prăvăliile cu stofe ale lui 
Șerban Foarță, iată prăvăliile cu 
scorțișoară. Această poezie își are 
tradiția ei la noi. Ilarie Voronca a 
cântat și el (în Ulisdi piața, cu vinete 
amurgind și cu tomate roșii ca 
obrajii transilvănencelor. Ion Pillat, 
mai aristocrat a preferat universul 
magic și secret al cămării cu fructe. 
Iar G. Călinescu a savurat leguma 
ori fructa dintr-o adevărată 
«gourmandise» poetică".

Majoritatea Cântecelor naive 
au, alături de tema obiectelor. 

tratată într-un stil oarecum manierist 
o tematică erotică, transcriu starea 
de jubilație a ființei îndrăgostite, 
sentimentul imponderabil de vrajă 
și halucinație tandră ce cuprinde 
eul liric sub impactul sentimentului 
iubirii.

Dominate de o senzorialitate 
grea, de o copleșitoare magie a 
simțurilor, „cântecele naive" își 
joacă efectele lirice între candoarea 
sentimentului și frenezia senzuală. 
O poezie a roadelor, a obiectelor 
și licorilor domestice se conjugă 
cu o lirică a erosului rafinat și delicat 
în același timp („Când o să vin prin 
înserarea clară/Voi flutura în vânt 
ștergarul pur/Cu patru crini purtați 
de o fecioară/ în mână peste-o 
pajiște de-azur// Scoate-mi atunci, 
iubito, din cămară/Vechi vișinate, 

brave saramure/ Ce cerul gurii 
dulce-mi alintară/ Departe de 
cetățile sperjure// Pune pe flăcări 
plitele de aur/ Și-n străchini opărește 
cimbrișor/ Și-mpurpurată ceartă- 
mă sonor/ Căci mi-am riscat iar 
viața c-un balaur").

Un alt „cântec naiv' poartă, în 
desenul său fragil, un lirism de 
interior, cu ecouri din Sonetele 
eminesciene. Aici, între rezonanța 
sentimentului și cadrul exterior 
se stabilește o simetrie. Retragerea 
din fața crispării elementelor, 
reculul într-un interior securizant, 
protector se însoțește cu o regăsire 
a intimității ființelor, a comuniunii 
voluptuoase („Afară plouă laic 
și-aș vrea să fii aici/ Să tac, să taci, 
tăcerea la fleacuri să ne-mbie/ Să 
lâncezim pe paturi ca două mari 
pisici/ După ce-au lins smântână 
(slup-slup!) din farfurie").

Cea de a doua strofa accentuează 
atmosfera de lâncezeală, de abulie 
senzorială de care se lasă marcați
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eroii lirici. Cuvintele, gesturile și 
mișcările au o lentoare extremă, 
dinamismul este minim, iar rezonanța 
afectelor se înscrie și ea într-o astfel 
de poetică a semitonului, a nuanței 
afective infinitezimale CȚi-aș spune- 
ncet: «Dămi mâna...» și poate că 
mi-ai da-o/ Cu sufletu-n ruină 
ca-n vechi foiletoane/ în care-n 
moi fotolii leșină dulci cocoane/ 
Vărsând pe sâni ceșcuța de lapte 
cu cacao").

inalul poeziei marchează 
parcă o precipitare a acestei 
imagini de decor domestic 
static, gesturile devin mai 

directe, iar ultimul vers readuce 
imaginea unei exteriorități pluvioase, 
ce predispune la reverie și la lentoare 
a mișcărilor: „Ți-aș da deoparte 

părul cu gura de pe gât./Cu gura 
ți-aș desface nasturii mici de bluză/ 
Și ți-aș șopti-n urechea ta fleață și 
confuză/ «Afară plouă laic și-s trist 
și mi-i urât...»".

Poet al trăirilor minore și al 
spațiului domestic, fantezist și 
ironic în doze bine cântărite, Emil 
Brumaru a reușit să transfere în 
Cântecelele /ta/Vefiorul elegiac 
și frenezia simțurilor, într-o scriitură 
sugestivă și muzicală, în versuri 
limpezi, clare, încadrate într-o 
arhitectură în mare măsură armonios 
articulată.

Pe drept cuvânt s-a scris despre 
poezia lui Emil Brumaru că se 
încadrează în tipologia liricii intimiste, 
a universului mărunt, a spațiului 
interior, cu certe inflexiuni ale 
sensibilității rococo și cu o apetență 
deosebită pentru suprafețele 
lucrurilor. Vizualitatea este calitatea 
preponderentă a poetului, facultatea 
sa dominantă, felul său de a-și 
anexa realul, cu multiplele sale 

înfățișări și metamorfoze. Pe de 
altă parte, poemele lui Emil Brumaru 
nu sunt altceva, la o analiză mai 
atentă, decât tot atâtea fragmente 
ale unui „discurs îndrăgostit", hrănit 
din fervori senzoriale și din voluptățile 
clipei de acum, aflată, nu de puține 
ori, în conjuncție cu clipa revolută, 
cu universul imponderabil și diafan 
al amintirii.

Dinamica spațiului poetic trasat 
de autor este, astfel, una a abundenței 
senzoriale și a contemplației lumii 
sub specia proteismului său funciar, 
într-o deliberată mișcare de extaz 
carnavalesc, din care nu lipsește, 
însă, o undă de melancolie, ori un 
reflex parodic.

încercând să circumscrie 
trăsăturile particulare ale poeziei 
lui Emil Brumaru, Laurențiu Ulici 

sublinia că: „Rafinamentul lexical 
și parodic al poeziilor lui Emil 
Brumaru, frapant de la debut și 
conservat cu mai mult sau mai 
puțin iz manierist în toate cărțile 
lui,însoțește o incursiune într-un 
nu mai puțin frapant univers al 
habitaclului tradițional, cu tot 
ce îi este propriu, de la «fructele 
pământului» servite natur sau în 
metamorfoză culinară, la obiectele 
ce populează triada spațială a 
locuinței: bucătăria, salonul (sufrageria) 
și dormitorul, incursiune ce are 
deseori aerul unei veritabile explorări 
și este ghidată de două busole: 
una psihologică, indicând un 
magnetism erotic de senzualitate 
orientală, alta estetică, relevând 
un simț parodic activizat de o 
atitudine elegiacă".

Cu poezia Elegiase deschide 
volumul de debut al lui Emil Brumaru, 
Versuri (1970). Aflăm, în această 
poezie, toate datele și trăsăturile 
acestui lirism de esență epicureică, 

în care apetența senzorială și 
dinamica languroasă a imaginilor 
se conjugă cu recursul la amintire, 
cu rememorarea candidă și gingașă.

Apelul la senzații (vizuale, 
gustative, olfactive, tactile) traduce, 
în fond, nevoia de materialitate a 
eului liric. E vorba însă nu de 
materialitatea cotidiană, ci de una 
reprezentată voluptuos, prin 
intermediul unor imagini jubilatorii, 
ce au o însemnată relevanță ontică 
și gnoseologică.

între frenezia perceptivă și 
echilibrul viziunii, între abundența 
imagistică și rigoarea versului se 
situează acest lirism de esență 
rococo, fapt remarcat și de Gheorghe 
Grigurcu: „Marca personalității lui 
Emil Brumaru o aflăm în înclinația 
sa spre prețiozitate. Rococoul beat 
de sine îi permite, totuși, un 
compromis între frenezie și reținere, 
între libertate și disciplină."

Reveria asupra copilăriei revolute 
se detașează prin suavitatea 
ambianței și abundența detaliilor, 
dar și prin inserția unei tehnici 
subtile a sinesteziei, a cores­
pondențelor secrete și armonioase 
dintre senzații, care declanșează, 
în manieră proustiană, mecanismele 
memoriei involuntare („O, vechi 
și dragi bucătării de vară/ Simt iar 
în gură gust suav de-amiază/ Și 
în tristețea care mă-nconjoară/ 
Din nou copilăria mea visează").

Universul copilăriei are savori 
robuste și, în același timp, rafinate, 
într-un ceremonial gastronomic, 
într-o orgie de arome, culori și 
forme apetisante și într-o adevărată 
vehemență a senzorialității. Efectul 
liric irezistibil reiese, însă, din 
asocierea sugestivă a elementelor 
de robustă materialitate și a unor 
epitete din altă sferă lexicală, epitete 
care indică suavitatea, irealitatea, 
de-materializarea.

E, în aceste versuri, un adevărat 
spectacol carnavalesc al simțurilor 
dilatate ce sunt, parcă, incapabile 
să cuprindă, să-și anexeze o 
asemenea plenitudine vitalistă 
inaugurată de o memorie lirică ce 
caută să restaureze timpul paradisiac 
al copilăriei Elementele gastronomice, 
obiectele, suprafețele și liniile sunt 
parcă erotizate; un flux insinuant 
de voluptate plutește printre 
obiecte, conferindu-le acestora 
palori gingașe, trăsături candide, 
dar și o beatitudine somnolentă: 
„lenibahar, piper prăjit pe plită/ 
Pești groși ce-au adormit în sos 
cu lapte/Curcani păstrați înzeama 
lor o noapte/ Spre o delicatețe 
infinită/Ciuperci cât canapeaua, 
în dantele/ Icre cu bob bălosc ce 
ochiu-și cască/Aluaturi tapisate, 
crescând grele/ într-o dobitocie 
îngerească/ Moi miezuri de ficați 
în butoiașe/ De ou de melc, 
înlăcrămate dulce,/ Mujdeiuri 
ireale, șunci gingașe/ Când sufle­
tu-n muștar vrea să se culce/ Și- 
n ceainice vădindu-și eminența/ 

Prin fast de irizări și toarte fine/ 
Ceaiuri scăzute până la esența/ 
Trandafirie-a lucrului în sine".

între implicarea în tectonica 
acestui univers al intimității, al 
galanteriei rafinate și al roadelor 
și distanța parodică se stabilește 
un echilibru subtil. Galanteria 
gesturilor, ceremonialul rememorării 
afective și atitudinea vag elegiacă, 
melancolia difuză ce se așterne 
extatic peste lucruri sunt constante 
diviziune și atitudine, după cum 
contemplarea lumii sub spectrul 
unui decor revolut produce o 
mișcare abulică a eului liric, 
temperament retractil și interiorizat, 
altfel.

dominantă esențială a 
poeziei lui Emil Brumaru 
este aceea a artificiului 
și convenționalismului 

rococo, a galanteriei ce traduce 
voința de a transcende precaritățile 
realului, de a reda un contur idilizant 
și idealizant al lucrurilor din jur, 
chiar a celor de dimensiuni umile, 
de o banalitate covârșitoare.

Fascinația imaginii obiectelor 
de relief minor se conjugă, așadar, 
cu tentația erotizării existenței, 
impunându-se, totodată, o poză, 
mai curând supradimensionată, 
a unui poet ce caligrafiază cu 
fervoare latura estetizantă a 
universului, fapt remarcat și de 
Gheorghe Grigurcu: „Poetul voiește 
a «înfrumuseța» realul cu (aproape) 
orice preț, vădindu-și, într-o probă 
de virtuozitate prodigioasă, ce are 
ca durată însuși spațiul volumului 
(volumelor), înclinația pentru 
lucrurile neluate în seamă, pentru 
vorbele dezafectate, pentru stările 
marginale, «minore», «compro­
mițătoare» (inavuabile), culese 
parcă dintr-un cimitir de mașini 
al poeziei, spre a fi cu ostentație 
reabilitate".

O poezie ce răspunde întru 
totul unor astfel de caracterizări 
este Balada crinilor care și-au scris 
frumos, din volumul Cântece naive 
(1976). Poetul este atras,în această 
poezie, de alegoria cu tentă erotică, 
scrisă cu rafinament, în linii delicate, 
vaporoase, cu transpuneri ale 
elementelor vegetale în delicate 
parabole ale aspirației și neîmplinirii, 
ale atracției spre celălalt și ale 
halucinației depărtării.

Sentimentul iubirii, așa cum 
e figurat aici, este rodul distanței, 
se naște dintr-o neostenită foame 
de ireal. De altfel, realul imediat 
este aproape cu totul depășit 
de spațiul imaginarului, țesut cu 
migală de poet, caligrafiat în culori 
pastelate, în tușe de o infinită 
delicatețe și candoare.

Idila transpusă în lumea vegetală 
are, am spune irizări ale necu­
noscutului, este transpusă în regim 
alegoric și simbolic, cu numeroase 
conotații ale vagului și ale mirajului 
depărtării.

Poezi a este structurată în două 
secvențe, cu o conformație similară, 
dar având semnificații distincte. 
Prima parte este scrisă în regim 
euforic, transcriind elanuri e 
sentimentale ale „crinilor îndrăgosr.. 
ce poartă o corespondență galantă, 
cu concursul unor „poștași înflăcărat': 
„Trăia într-un oraș din miazăzi/ Ln 
crin înzăpezit în datorii// Care 
primea, scrise pe pluș cu lapte.' 
Scrisori de la alt crin, din 
miazănoapte//Oh, pentru cruda 
lor corespondență/ Aveau cea 
mai naivă diligență!// Ei își tăiau 
cu zimții de la timbre/ Miresmele- 
ntre dânșii să le schimbe// Poștaș 
înflăcărați puneau ștampile,/ 
Cântând din corn, pe sacii cu 
pistile//Plicuri adânci pudra, sculat 
din zori/însuși directorul caleștilori"

Se poate de îndată remarca 
aerul de voluptate senzorială ce 
se degajă din aceste versuri ce au 
delicatețea unor miniaturi si 
fragilitatea unor stampe japoneze. 
Temporalitatea este parcă 
suspendată, figurile vegetale trăiesc 
o beatitudine a reacțiilor liminare, 
gesturile și mișcările au o lentoare 
funciară, trăiesc sub zodia 
imponderabilului, a ficțiunii 
mântuitoare și în regimul oniricului.

Starea de dragoste, desenată 
în tonuri rafinate conduce spre 
un ceremonial galant, în care se 
împletesc instinctul ludic și figurile 
grațiosului ritualic.

în cea de a doua parte a poeziei 
gravitatea capătă o pondere din 
ce în ce mai însemnată, dicțiunea 
lirică își acutizează tonurile, latura 
serioasă se face simțită cu mai 
multă acuitate: „Dar crinul ce trăia 
în miazăzi,/ Fiind înzăpezit în 
datorii//îi răspundea din ce în ce 
mai rar/ Celuilalt crin ce bea pe- 
ascuns mărar.//Apoi tăcu de 
tot. O rouă grea/ Strivi parfumul 
amândurora// Și astfel cei doi crini 
nu și-au mai scris,/ Poștașii au 
murit, poșta s-a-nchis,// Doar 
uneori mai trece monoton/ Prin 
bulion un vechi poștalion".

Finalul poeziei aduce în spațiul 
textului o melancolie difuză, distanța 
nu mai are conotații benefice, ea 
capătă însemne ale destrămării, 
iar momentul inițial al extazului 
procurat de impulsul erosului este 
urmat de inserția timbrului elegiac.

Scriitura poeziei Iul Emil Brumaru 
se impune, înainte de toate, 
prin fluență și rafinament expresiv, 
prin dinamismul imagistic și 
delicatețea metaforelor, toate 
aceste modalități figurând un 
scenariu ritualic al iubirii eflorescente 
și apoi eșuate, al extazului și 
neîmplinirii ontice.

Iulian BOLDEA
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e la primele sale încercări 
literare (1940) și până la 
debutul literar-publicistic 
din ziarul Timpul, numerele 

1771 și 1772 din 15-16 aprilie 1942, 
când la rubrica „Popasuri" M.R. 
Paraschivescuîi tipărește schița 
Pârlitu, Marin Preda a fost frustrat 
de oînțelegere adecvată în receptarea 
scrierilor sale. Privite peste ani cu 
o detașată ironie, fără să le fi deformat 
sensul prin supralicitări forțate, pentru 
ca întâmplările să nu capete proporțiile 
unei .ostracizări', prozatorul va aminti 
de erorile de diagnostic sau de opțiuni 
ezitante în folosul altor nume care 
s-au dovedtîn timp cu totul insignifiante. 
Este perioada în care Marin Preda 
află de existența revistei Albatros, 
prin intermediul căreia îl descoperă 
pe Geo Dumitrescu, pe atunci student 
în anul al ll-lea al Facultății de Litere, 
„liderul" grupului, în ipostaza lui 
de „descoperitor" și de „întemeietor", 
„un băiat ca și mine, un mărunțel 
foarte vioi". Aceste împrejurări vor 
fi, de altfel, evocate mai târziu de 
Marin Preda în pagini cu adevărat 
memorabile (Sânziana Pop, Marea 
călătorie. Interviu cu Marin Preda,în 
Luceafărul, 18 mai 1974, anul 17, nr. 
20, p.3. Republicatîn volumul omagial 
Timpul n-a mai avut răbdare. Marin 
Preda, Ed. Cartea Românească, 1981, 
pp.527-537; Marin Premia, Viațacao 
pradă, Editura Cartea Românească, 
1977, pp. 264-269; 274-276; 285;295- 
300). Prin voiaîntâmplării.în spațiul 
(tipografic) publicistic al revistei 
AlbatrosRv .2,25 martie 1941), unde 

i se promitea la „Poșta redacției" să 
fie publicat (Marin Preda: Scrieți mai 
explicit. Păstrăm De capul ei) sau,în 
alt număr, „M. PR Reținerh1), concurase 
și Nicu Smeureanu, posesor al unui 
„depozit de ziare, reviste, publicațiuni 
și cărți literare' din Râmnicu Vâlcea, 
care ti fusese preferat cu schița Casa 
cu draci, așa cum, fără să se depășească 
inerția judecăților convenționale, 
tocmai cel care îi girase debutul 
publicisticii socotea pe Marin Preda 
mai puțin talentat decât D. Bărbulescu. 
De fapt, schița De capul ei, pe care 
Geo Dumitrescu o reținuse pentru 
talentul autentic al autorului, urma 
să fie tipărită într-un număr viitor 
al revistei Albatros (nt. 9), proiect 
spulberatînsăîntr-un mod neprevăzut 
prin desființarea revistei după cel 
de-al șaptelea număr al acesteia (15 
iunie 1942). între timp,Tn ambianța 
de la „Tiparul Universitar", la nivelul 
grupului alcătuit din tineri aproape 
de aceeași vârstă (Geo Dumitrescu, 
Sergiu Filerot, Marin Sârbulescu, 
Tiberiu Tretinescu, Virgil Ierunca 
(Untaru), Al. Cerna-Rădulescu, Pavel 
Chihaia, Dimitrie Stelaru, Ion Caraion 
ș.a.), se produsese o adevărată 
contagiune spirituală, o coeziune 
lăuntrică generată de anumite identități 
de idei și aspirații,în ciuda unor 
evenimente devenite între timp tot 
mai îngrijorătoare. „Darpe noi, va 
consemna Marin Preda, amenințările 
astea nu ne speriau, nu știu de ce. 
Poate că eram prea tineri. Pentru 
noi era o primăvară continuă. Din 
cauza asta unul dintre noi a devenit 
chiar erou". (Convorbire cu Marin 
Preda. Marea călătorie, loccit.). Dintre 
toate aceste întâmplări la care fusese 
martor, unele aproape greu de crezut 
că s-ar fi desfășurat sau nu cu adevărat, 
Marin Preda se arată impresionat de 
destinul cu totul exemplar al gazetarului 
și poetului Sergiu Filerot, a cărui 
biografie reprezintă un episod aparte 
în mica istorie a așa-numitei „generații 
a războiului". Fără să intrăm în 
prea multe detalii biografice, menționăm 
că Sergiu Filerot, sub adevăratul său 
nume Gheorghe Niculescu, născut 
la Craiova în 3 februarie 1921, își 
începe activitatea literară încă înainte 
de a-și termina cursurile liceului 
.Mihai Viteazul' din București, G. 
Călinescu publicându-iîn Jurnalul 
literar (\aș\, 1939) prima poezie 
(Monahală), cu pseudonimul N. 
Veghe. La nici un an de la absolvirea 

liceului,în cursul lunii martie 1940 
este angajat ca funcționar tehnic la 
Tipografia „Tiparul Universitar" din 
strada Elie Radu, nr. 6, din București, 
condusă de filosoful Nicolae Bagdasar 
(1896-1971). în ciuda unor tot mai 
insistente preveniri că este în vederile 
Siguranței,între 1941-1942, cu sprijinul 
moral al lui Geo Dumitrescu, pune 
bazele Editurii A/fa, de acum șansele 
de publicare a cărților acestor tineri 
scriitori concretizându-seîntr-o 
editură „cu firmă". Editura nu era o 
unitate economică de-sine-stătătoare, 
ci un oarecare „paravan" la adăpostul 
căreia Sergiu Filerot, împreună cu 
grupul revistei /Z6a/rc>5 (prin Geo 
Dumitrescu), a tipărit sau urma să 
tipărească volume de proză sau 
de poezie semnate, printre alții, 
de Felix Anadam (Geo Dumitrescu): 
Aritmetică, Dimitrie Stelaru (Trecere), 
Marin Preda (Măritift, Ștefan Popescu 
(Poezia trubadurilor), Ben Corlaciu 
(Pelerinulseriloh, D. Bărbulescu 
(Oameniin beznă, nuvele),Virgil 
Ierunca (Relief, excursii critice), Sergiu 
Ludescu (Mircea Tiriung) cu volumul 
Stins (poeme), Tiberiu Tretinescu 
(Vergu Ocu, schițe),Marin Sârbulescu 
(Orbulde aur,,poeme) și Ion Schinteie, 
cu un studiu despre Jean Gion, 
precum și antologia Poezia tânără 
românească dintre 7575-75“42 Sergiu 
Filerotîși publică primul volum de 
versuri în 1941 (încrustăriîn gând), 
semnat G. Niculescu-Veghe, urmat 
în 1942, la aceeași Editură Alfa, de 
volumul Om, cuprinzând versuri cu 
aluzii directe la crimele fasciste, și 
de placheta Libere, poemeîn proză, 
blocată în tipografie de cenzura 
militară. Editatăîntr-un timp foarte 
scurt și răspândită clandestinii! librării, 
după ce mai înainte primise viza 
„Cenzurat", cartea de poeme Om 
este interzisă la numai câteva zile 
după broșare și nu a mai putut fi 
difuzată și vândută în întreg tirajul, 
și așa redus la numai 600 de exemplare. 
S-a ordonat blocarea restului de 
exemplare în tipografie și retragerea 
imediată din circulație de câtre 
Siguranță și distruse. în asemenea 
împrejurări,în urma unui simulacru 
de proces, la 5 septembrie 1942, prin 
sentința de condamnare a Curții 
Marțiale nr. 5115 (rămasă definitivă 
în urma respingerii recursului din 
17 februarie 1943), Sergiu Filerot a 
fost condamnat la 10 ani închisoare 
corecțională pentru instigare publică 
(art 327, Cod Penal) și 6 luniînchisoare 
pentru neprezentarea publicației la 
cenzură (art. 1 și 3 din D.L. 494/1940, 
cu aplicarea art. 10 C.P.). De fapt, 
inițial fusese încadrat într-o lege 
specială - crimă contra siguranței 
statului fiind pasibil de pedeapsă 
cu moartea, salvatîn cele din urmă 
printr-un certificat medical prin care 
profesorul dr. D. Bagdasar atesta 
parțiala responsabilitate a autorului. 
Din iulie 1942 până în martie 1943, 
Sergiu Filerot este deținutînînchisorile 
C.M.C., Malmaison, Jilava,în cele din

Marin Preda

urmă fiind trimis la Sărata, pentru 
reabilitare, într-un detașament de 
muncă forțată. Trăind deja la tensiunea 
insurgență a acestui deceniu, Marin 
Preda consimte deliberat la programul 
acestei generații literare și, dincolo 
de psihologia comună, fiind evidentă 
solidaritatea de principiu. Din această 
perspectivă, Marin Preda vedea în 
poezia lui Sergiu Filerot un adevărat 
fenomen, „demn de a firetinutdrept 
document pentru Istoria literară", 
„niște poeme incendiare cu «scamatori 
botoși», «oameni de fier», «soldați 
de plumb», «cântece de fier», „cu 
pâine și sânge și cu multă ură și sete 
de acestea?, „o poezie mare, cu 
respirație de epocă și frământări 
specifice unei schimbări de veac...’. 
Impresionat total și surprins de curajul 
și entuziasmul literar al confratelui

*

său, devenit un personaj apro 
ireal, Marin Preda asistă la procc 
îngrijorat de soarta acestuia, d 
două săptămâni de la arestai 
vizitează în celulă, la Malmaisor 
fost condamnat la moarte. Noie 
în sală de față L-am vizitat și-n ce 
la Malmaizon. Țin minte ca ac 
se ținea cu mâinile de gratii; 
vorbea, mândru de isprava lui 
faceți, bă?» Nu era deloc 
strecurându-i printre gratiile c 
fereastră scrisoarea pe ca 
reproducem alăturat integral.

Publicat fragmentar de Sa 
Filerotîn volumul de memd 

documente Reîntâlniri(Ed. Ca 
Românească, 1945, pp. 100-1 
textul acestei scrisori (un bilei 
pagini), datat 16 august 19^ 

redactat la exact patru luni
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olicarea schiței Pâr/itu, rămâne 
exemplu de consecvență și 
ierozitate ale tinerilor .albatrosiști'. 
totul amuzantă în felul ei și 
presantă nu atât pentru talentul 
■rva viitorului mare prozator, cât, 
temenea, prin maniefa de reînviere 
nosferei literare a momentului, 
oarea lui Marin Preda reflectă 
jficul și condițiile de configurare 
generații literare risipite de o 

ime de evenimente contradictorii 
sită de unitate, cuprinzând scriitori 
! nu și-au putut găsi drumul în 
i, dar și nume pe deplin consacrate, 
ăsură să ofere .centrul de greutate*  
eraturii noastre postbelice, cu 
(osebire al generațiilor '60 și 70. 
Din punctul de vedere al limbii 
isite, de observat frecvența 
jitoareîn scrisoare a lui dăj\ pă, 

față de care, mai târziu (Viața ca o 
pradă. 1977, p.289). Marin Preda 
va povesti episodul lecturii într-un 
cerc restrâns de albatrosiști a schiței 
Păritu când Miron Radu Paraschtvescu, 
cel care citea schița, .mă corecta 
să zică eroii mei dă in ioc de de, pă 
în kx de pe, n-avea nici o importanță, 
gândeam eu, lasă-l să le pună'. 
într-o altă împrejurare, Tn interviul 
Marea călătoriei) 974), Marin Preda 
se va arăta cu mult mai categoric 
față de acest aspect, condamnând 
cele .câteva mici corecturi făcute 
de mâna poetului. Nu erau binevenite. 
Adăugase în text muntenismelebâ 
șigâ, care mie nu-mi plăcea J (vezi, 
în acest sens Sergiu Filerot, Reîntâlniri, 
ed. cit., p. 107).

Marin IANCU

Marin Preda Iu' domn Niculescu!

Mi se pare că sunt tuni întregi 
de cîndsta țiînchis - mise pare mie, 
că sunt liber - dar mă gîndesc cît 
trebuie să vi se pară dv! De altfel 
trebuie să vă spun că mi s-au răpit 
și mie 24 de ore de libertate din 
viața mea. Și cum spusei, mise pare 
atît de mu/t de cînd nu vă mai 
văd, știu că ațiprimit destule bilete 
de la domn Chirițescu', incit nu știu 
ce știți și ce nu știți de pe aici, de- 
afară. De altfel nu e mare lucru, 
fiindcăîntîmplările văzute cu ochiul 
meu de om liber, sînt văzute altfel 
de Dv. De pildă, eu nu văd nimic 
nou și arzător ia ordinea zilei. Totuși 
încerc să răspund unei întrebări pe 
care presupun că ați formu/at-o Dv.:

- Ce mai faci tu, mă proza toruie?
Și eu răspund:
- Bine! Mă căznesc să nu văd 

nimic rău (deși când mă gîndesc la 
ce-a făcut domn Chirițescu și la ce­
rni spunea el mie pă chestia „tiparului", 
ar trebui să cred altfel: ca Geo de 
pildă, s-au ca Untaru). Eu am încredere 
în Dv. și sunt convins că o dată scăpat 
veți pune la punct totul. Domn 
Chirițescu! Domn Chirițescu vede 
cum stă momentan situația și se 
apucă să gesticuleze și să se certe 
cu Bagdasari... în viață și în afaceri, 
la dracu, trebuie să ai puțintică 
răbdare și mu/ticică diplomație!... 
Altfel n-ai făcut nimic, să duce la 
ri^ma dacului totulpă apaSîmbetei. 
Acuma-ia să vă închipuiți!-îl arde 
gîndul de însurătoare! Nu știu ce- 
or crede alții, da'euL. îți vine să mai 
șirîzi. Vine odată la mine la. Timpul' 
pe la trei noaptea:

- Mă Preda, cum Ti fac eu mă, s- 
o fi supărat pă mine fata aia!

- Păi dă ce?, zîc. Zice:
- Păi mă eu am luat-o în brațe 

și am vrut... adică știi, ceancă să 
mă duc cu ea acasă...

- Vezi dă treabă, zîc, fă-te că 
nu știi nimic

Și... chestii d-astea! Așa, cu domn 
Chirițescu. Mai rid cîteodată dă el 
dă mă stric.

Vreo cîteva zile după ce apăru 
.Noaptea’2 vine la redacție un 
plic cu nuvela mea decupată și cu 
următoarea scrisoare:

„Ce mindrețe de nuvelă, parcă 
ar fi scrisă de un porcar. Probabil că 
vrea să arate vitejia ostașilor noștri 
de pe front, sentimentele nobile 
ale poporului nostru... Acest scrib 
anost a mai scris și alte prostii, dar 
asta a atins culmea. De trei ori rușine 
pentru ziarul ce publică asemenea 
lucruri, ziar la care am fost abonat 
și nu voi mai fi’.

Ăsta e un tip cu a cărui nevastă 
am avut eu legături. Un profesor la 
un liceu comercial care îmi spunea 
că sunt „opioman", „cocainoman ’ 
„morfinoman", adică din ăla care ia 
droguri. Eu am pus mina pă telefon 
șii-am spus:„de trei ori rușine pentru 
ziarul. Timpul’că a avut asemenea 
cititori"- șipă urmă am adăugat: 
,ce-țimai face nevasta? dă-mi-o... 
la telefon'!... în sfîrșit, am ris multpă 
chestia asta!

De curind a venit un băiat din 
București șj a fost angajat la. Timpul" 
corector. îl cheamă Ion Caraiori, ăla 
care scotea un căețel de versuri 
.Zarathustra". Scrie versuri bune - 
Ta lăudat Geo de cîteva ori și a venit 
să-l cunoască - Geo a plecat la țară 
- și combate bine. Cît a scris un 
catalog, N. Olt4 Ta și luat în primire, 
iar ăia dă la .Universul... .literar’ 
erau să-l batăpă la .cafe-de-la-paix".

Cartea Iu'Bărbulescu se culege!
Ce mai face Untari/! Untaru, 

vorba românului, dă din coadă să 
iasă din iarnă. Face pagina doua. 
Are azi o cronică despre Pillat asupra 
volumului .împlinire’. îl face pe 
ăla .pensionar al poeziei’, are el 
chestiile lui cu gxllatene’.vlahuțărie’, 
,ce poțisă faci!!!- Țipă dă parale! Ca 
și mine! Poate ca și Dv.

în locul lui domn Chirițescu, la 
tipar, Gumetti a adus un macedonean!

Domn Niculescu, eu cred că nu 
să poate săi se facă cuiva un rău pe 
degeaba și de aceea aștept liniștit 
să vă deie drumul. Omul are în el 
ceva ce a rămas tot atît de sălbatic 
dar și tot atît de verificabil cu dincolo 
de toate raționamentele, adică cu 
dreptatea - sub orice formă s-ar 
împărți ea, încât spun, nici nu pot 
concepe cum s-ar putea să vă 
pedepsească. Departe de mine orice 
ipocrizie, dar spun, există ceva dincolo 
de legile omenești care are grijă, 

care - vorba lui l Sîn-Giorgiu- face 
ca totul în univers, dacă nu să curgă, 
cel puțin să pice. La dracu, mă gîndesc 
la o cucuvea și la un vierme. De altfel 
știți că și eu am avut puțin de indurat 
din cauza mea, dar nu-mi părea rău, 
ci numai eram revoltat Că eram silit 
să încerc niște experiențe pe care 
nu le doream.

Dar în sfârșit, s-o las dracului de 
cucuveaua. Dv. cum o duceți?Dacă 
puteți scrieți-mi și mie cîteva rinduri, 
dar așa „libere'6 dacă sunteți sigur 
că o să le primesc momentan 
prin cine vă va da această scrisoare.

Dar o să ne vedem curind!
V-aș mai scrie, dar știu că am o 

caligrafie oribilă, așa că termin și să 
ne vedem sănătoși!

Marin Preda
16 august 942

1 N. Chirițescu - Do/jPoet mediocru, 
fratele de mamă al lui Sergiu Filerot, 
autor al volumului de versuri Glod și 
empireu de-azurlȘd\t\xa Alfa, 1942). 
După arestarea lui Sergiu Filerot, N. 
Chirițescu - Dolj este angajat de N. 
Bagdasar în comitetul de direcție al 
Tipografiei „Tiparul Universitar”

‘ Noaptea (schiță, 5 august 1941), 
devenită Iubire (nuvelă, decembrie 
1945) și apoi întâlnirea din Pământuri 
(nuvelă, 1948). Vezi Sergiu Filerot, loc. 
cit., p. 104.

3 Ion Caraion (1923-1986). După un 
debut cu torul promițător în Curentul 
literar (1940), este atras de atmosfera 
A/batros-u\u\, prima întâlnire cu tinerii 
colaboratori ai revistei, producându-se 
la poșta redacției: /. Car.: Reținem. 
Vine în București imediat după susținerea 
bacalaureatului, fiind publicat de M.R. 
Paraschivescu în pagina a doua din 
Timpul. Devine prietenul de nedespărțit 
al lui Virgil Ierunca, Marin Preda, Geo 
Dumitrescu, Marin Sărbulescu, Sergiu 
Filerot, Elena Diaconu, Ben Corlaciu, D. 
Stelaru și CTonegaru. Fire protestatară 
și predispus spre confesiuni lirice 
cutremurătoare, va repeta peste câțiva 
ani dramatica experiență biografică a 
lui Sergiu Filerot între 1950-1955 trece 
prin închisorile de la Malmaison și Jilava, 
este trimis la Canal și apoi la minele 
de plumb de la Cavnic. Rearestat în 
1959, este condamnat la moarte, apoi, 
prin comutare, la muncă silnică pe viață.

4 Niculescu - Olt. Redactor la ziarul 
Porunca Vremii, titular al rubricii .Alb și 
negru', ridiculizat de Geo Dumitrescu 
(sub semnătura; Ion Călimară)în articolul 
Oltenii, ultima rubrică polemică Insectar 
din seria albatrosistă.

5 Virgil Ierunca. Critic literar și 
poet născut la 16 august 1920, în comuna 
Lădești, jud. Vâlcea. Debut publicistic 
înziarul Timpuri)939).între 1940-1946 
este prezent în principalele reviste literare 
ale timpului. Părăsește țara în 1947, 
primind o bursă din partea guvernului 
francez în lupta împotriva dictaturii 
comuniste din Romania, colaborează 
la două emisiuni culturale ale Europii 
Libere. Redactează în exil o serie de 
reviste literare. Autor al unor volume 
de eseuri și poezie.

6 Aluzie la volumul de poeme în 
proză Libere de Sergiu Filerot.



ui Oskar Popescu, nevastă-saJP i-a lăsat geamul deschis la
coridor, așa că abia a deschis 
el ușa, când a venit acasă, că 
vântul a și trântit fereastra, 
făcând sticla țăndări.

- Niciodată nu ești atent, îl dojeni 
femeia, iar el nici măcar nu se mai obosi 
să-i răspundă, să-i spună că, de fapt, vina 
nu este decât a ei, că ea a lăsat geamul 
deschis, că este un lucru firesc să se iște 
curentul sau că, pentru a putea pătrunde 
în casă, un om este obligat să folosească 
ușa, mai ales dacă locuiește la etajul al 
doilea.

- Cioburile ar fi putut să cadă peste 
cineva în stradă, mai continuă femeia, am 
avut noroc mare, continuă femeia: 
puteam să ne pomenim cu cine știe ce 
pocinog și mai mare!

„Norocul mă-til", mai scrâșni din dinți 
Oskar și hotărî să nu mai vorbească, până 
mâine, nici un cuvânt cu soția.

Fără să se uite măcar la ea, cotrobăi în 
debara, își luă cleștele și o șurubelniță 
mare și curăță rama de bucățile de sticlă 
rămase. Apoi măsură și notă cifrele pe o 
bucată de hârtie, întrucât „caietul de 
serviciu", caietul unde obișnuia să 
însemne diferitele probleme casnice, par- 
că-l înghițise pământul. înainte de a pleca 
să cumpere un geam nou, mai mătură pe 
jos și adună cioburile de lângă fereastră. 
Pentru nevastă-sa nu cheltui nici măcar o 
privire.

- Vezi să nu faci iar curent, când te 
întorci, o mai auzi spunând. Așa că trânti 
în mod ostentativ ușa la intrarea în 
apartament.

Când reveni încărcat cu geamul, soția, 
desigur, dispăruse de acasă. Așa că el îl 
ținu, el prinse cuișoarele, el potrivi chitul și 
el spălă sticla. în asemenea cazuri, 
începutul e mai greu, când nimic nu e 
încă fixat și trebuie să ai măcar trei mâini 
pentru toate câte le ai de făcut în același 
timp. Oskar Popescu este un om 
îndemânatec, ceea ce nu l-a scutit de 
două ori să-i pice lucrul din mână. „De ce 
nu scoți fereastra din țâțâni?" parcă o auzi 
pe nevastă-sa, însă el se încăpățână să 
prindă ochiul pe perete, fiindcă lemnul 
era destul de vechi și balamalele mai mult 
ca sigur că erau ruginite, iar, în asemenea 
cazuri, ai toate șansele să cazi din lac în 
puț și fie să rămâi cu fereastra în mână, fie 
să n-o mai poți pune la loc. De aceea e 
mult mai înțelept să te străduiești puțin și 
să lași lucrurile în vechea lor matcă. Iar, 
dacă ai și puțină îndemânare, nu se poate 
întâmpla nimic rău.

Oskar Popescu avea mai mult decât 
puțină îndemânare și, după numai o 
jumătate de oră, ședea deja în fotoliu și 
urmărea serialul de pe canalul 5. Totuși, o 
frântură de gând nu-i dădea pace și 
aproape că reuși să-i strice plăcerea 
întregii vizionări, dacă nu ar fi depus un 
efort de voință pentru a se concentra 
asupra acțiunii filmului. Apoi uită de toate 
astea.

Noaptea, însă, gândul acela găsi 
prilejul de a-l sâcâi pe îndelete, așa că 
Oskar se sculă din pat și ieși în coridor să 
se convingă. într-adevăr, privind prin 
geamul proaspăt pus, văzu un colț din 
piața de pește. Numai că piața de pește 
fusese desființată de peste 30 de ani și în 
locul ei se afla acum luxosul sediu al

O povestire de Gheorghe Schwartz

Geamgiul
Băncii Atlantida, atât de nepotrivit în 
mijlocul unui cartier muncitoresc. Omul 
mai scotoci o dată în debara, luă un 
pulovăr vechi și frecă bine geamul. Dar 
clădirea băncii tot acolo era. Atunci se 
îmbrăcă în liniște și coborî să vadă 
minunea. (Bineînțeles că ușa scârțâi și 
nevastă-sa simți nevoia să-l întrebe unde 
a pornit-o în miez de noapte. Dar el se 
ținu tare și nu răspunse nimic, răgazul de 
două zile, cât și-a impus să nu-i mai 
vorbească, era încă în plină desfășurare.)

în stradă nici vorbă de dezafectata 
piață de pește, imobilul din beton și sticlă 
tronând solitar printre casele vechi din jur. 
Dar, stând din nou în spatele geamului de 
la coridor, Oskar regăsi iar locul așa cum a 
fost el pe vremea când părinții săi se 
mutaseră aici. Ca să vezi!? Reveni în 
dormitorul care dădea spre aceeași 
priveliște, privi prin geam și regăsi Banca 
Atlantida. De fapt, nici n-ar fi trebuit să se 
ducă până la geam, puternicele lumini 
intermitente ale reclamei băteau chiar 
până la ei în odaie. (Nevesti-si îi plăcea, pe 
el îl enerva modul cum se schimbau 
culorile din jumătate în jumătate de 
minut. Inițial, și emisiunea de la televizor 
fusese bruiată, dar oamenii au reclamat la 
primărie și banca a fost obligată să aducă 
niște scule foarte performante ca să nu 
mai fie perturbate emisiunile. Altfel 
oamenii au spus că vor sparge reclama 
aceea. Că atâta bucurie are omul simplu: 

să se uite la televizor...)
Reveni în coridor, privi în stradă și 

văzu piața de pește.
Soția chiar că începu să se enerveze, 

așa că o luă de mână - de vorbit încă nu-i 
vorbea - și o duse să vadă minunea. 
Femeia continuă să bodogănească, așa 
că Oskar trebui să-și calce pe inimă și s-o 
facă și pe ea conștientă de minune.

Nevastă-sa nu se mai deplasă în dor­
mitor pentru a compara, ci se mulțumi să 
privească prin alt ochi de geam. într-ade­
văr minune! Printr-un ochi se vedea 
vechea piaj^.de mult dispărută, prin 
celelalte apărea Banca Atlantida.

A doua zi, dis-de-dimineață, soții 
Popescu începură să-și cheme vecinii 
până să nu plece la serviciile lor și le 
arătară fenomenul. Domnul Răpițeanu, 
care locuia acolo de peste 70 de ani, 
descoperi un lucru și mai 'uluitor: prin 
geamul de la capătul coridorului familiei 
Popescu nu se vedea numai pur și simplu 
vechea piață de pește, ci și personajele 
care, odată cu începutul zilei, au început 
s-o populeze. Și domnul Răpițeanu 
izbucni în plâns, când își văzu răposata 
mamă târguindu-se cu un vânzător. Fu 
atât de mișcat, încât i se făcu rău și căzu 
lat.

- Să nu ne învinovățească pe noi că I- 
am omorât cu geamul tău! îi șopti la 
ureche soția. Și el hotărî să nu-i mai 
vorbească alte trei zile.

Geamul acela deveni prilej de 
senzație și fu exploatat ca atare nu numai 
de către presă, dar și de către oficialități. 
Grupuri de istorici, de etnografi, de 
fizicieni, de juriști gestionau, fiecare 
conform propriei specializări, fenomenul. 
(Un avocat reuși să scoată un deținui 
condamnat pe viață de după gratii, după 
ce a putut dovedi că acuzația de crimă nu 
se justifică, odată ce o întâmplare veche 
de aproape 35 de ani se derulă iarăși prin 
fața ochilor juraților chemați la acei recurs 
epocal.)

Geamul de la capătul coridorului 
familiei Popescu fu închiriat cu ora, 
afacere ce se dovedi atât de profitabilă, 
încât timpul de folosință individuală fu, în 
curând, înjumătățit, după care taxa se 
contoriză cu minutul.

După o jumătate de an, Oskar fu 
bântuit de un nou gând. îi trebui o 
săptămână să-l deslușească. Lângă 
^vea o baracă unde-și ținea undiț^P 
înlocui și acolo un ochi de geam, însă 
peisajul din spatele sticlei nu se schimbă.

După o altă jumătate de an, răstimp în 
care viața i s-a schimbat radical, stând pe 
terasa noii sale vile, realiză că, în cazul 
cabanei, n-avea ce peisaj să se schimbe, 
întrucât râul curgea în aceeași matcă de 
cine știe câte sute de ani. (Și apele mai 
rod din maluri și își mai schimbă cursul, 
mai gândi, dar, încurajat de prima 
revelație, sfărâmă sticla de cristal din 
sufragerie, o înlocui și admiră câmpul gol 
de dinaintea construirii cartierului rezi­
dențial.

Au urmat ani dificili: Oskar Popescu fu 
solicitat să înlocuiască sticla de căfl^ 
nenumărați doritori de istorie. Clienții tre­
buiau să se programeze cu ani de z e 
înainte, iar tarifele crescură corespun­
zător. Câteodată peisajele se schim^^ 
câteodată nu. Taxa era fixată după câ^P 

vechi tablouri reușeau să reactualizeze 
ferestrele puse. O lege specială interzicea 
ca pe aceeași fereastră să fie fixate două 
ochiuri diferite. Asemenea experiențe s- 
au dovedit profund periculoase, trecerea 
prea bruscă dintr-o epocă în alta ducând 
mai multe persoane mai sensibile la o 
nebunie ireversibilă. (Dar, trebuie recu­
noscut, chiar dacă mai dădea și el de des­
tule ori chix, că Oskar Popescu și numai 
Oskar Popescu era capabil să fixeze gea­
muri în ferestre care să modifice radical 
priveliștile.)

Când îmbătrâni, nici cel mai celebru 
geamgiu din istorie nu mai avu succes. 
Era mai bine așa: pensionându-se din 
acea muncă minunată, putu să savureze 
și el odihna binemeritată, certându-se 
doar cu soția și scriindu-și memoriile.

Un asemenea maestru în domeniu n- 
a mai apărut niciodată. Cei de astăzi nu 
sunt decât simpli epigoni.

Aceasta este desigur o povestire 
romanțată. Celor interesați, pentru o rwjl 

bună documentare, oferim o foarte 
sumară bibliografie selectivă:

• Alecu Firedlender: Oskar Popescu 
Viața și opera, Grumell și Fiii, 1999.

• Șeikul Abdul, Geamgiul, între mit și 
mitologie, Gro, 2001.

• Oskar Osborn, Istoria geamurilor 
fascinante, Revista Științei Ferestrelor și a 
Geamurilor, număr unic, Raack, 2000.B
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poarele verde

Mîncăm din zei ca dintr-un porumb fiert 
boabe ni se rostogolesc 
pe mîini, pe genunchi

sîntem copii și mîncăm din zei
ca dintr-un strugure,
boabe se rostogolesc pe podeaua de 
lemn

Inedit moartea locul din piatră
că este prea lipit în care genunchiul pustnicului
spațiul de timp a săpat adînc

ION 
CHICHERE
(n. 11.12.1954 -m. 14.09.2004)

mîncăm din zei cu ochii cum cuvintele 
din cărți,
literele ni se rostogolesc în cap, în inimă 
și se fac globule
într-un sînge plecat...

mîncăm din zei pînă la ciorchine
pînă la consoane
și sătui și grei ca o imagine
ne plîngem că nu înțelegem viața și 

zilnic mîncăm din zei
tocmai pentru a ajunge la Prezența 
Unică,
la mustul final -

zeii circulă cu viteza uitării 
prin conștiința noastră - 
prezența lor seamănă cu uitarea fierului 
în apa meningelui

bem formele paharului pînă la capăt, 
pînă cînd memoria formelor 
ni se întipărește în mîini 
și așa beți și sătui 
ne plîngem că nu-i înțelegem pe zei 
și din marea frică de noi înșine 
îi scoatem din real 
și în vis
le desenăm umeri și cap 
genunchi și lacrimi

o foame de concret este moartea 
o nostalgie a abstractului este dragostea

părul iubitei curge peste picioarele mele 
cuiele fixează îndoiala
în credință
o Y.H.V.H., umple Tu cu ploaie 

o Y.H.V.H., luminează-ne Tu cu prezenta 
Ta
interiorul inimii, ochiul inimii 
care se rostogolește din piept 
ca o boabă de strugure, « 
lacrima care ne pică direct din cap 
ca o boabă de porumb -

fără dragoste nu există întrebarea 
răspunsului,
fără dragoste nu veți sti niciodată 
numărul coastelor

o Y.H.V.H., cîntă porumbeii sălbatici 
și toamna îmi pare o frunză 
în buzunarul de la piept:
o scot pe furiș și citesc în ea scrisoarea 
Ta

privesc peste umărul copacului 
direct în soarele verde
și citesc în el scrisoarea Ta

sînt singur într-o cruce
de drum
și citesc într-o piatră 
scrierea Ta. ■

23.09.1891 
23.09.1898 
23.09.1927 
23.09.1942
23.092000

30.09.1916 - a murit Mihail Săulescu(p 1888)
30.09.1932 - s-a născut Ovidia Babu-Buznea
30.09.1933 - s-a născut Negoiță /rimielpn. 2000)

s-a născut V.GPaleologlpn. 1979)
S-a născut A^^u/.S^erberfm. 1967) 
s-a născut George Sorescu
s-a născut Nicolae Breb-Popescu 
a murit Costache OLăreanulp 1929)

26.09.1907 - s-a născut Dan Borta (pri. 1958)
26.09.1916-s-a născut Xenia Stroe-Weissman (m. 1991) 
26.09.1957 - s-a născut Cleopatra Lorințiu
26.09,1992 - a murit Dan Duțescu (n. 1918)

29.09.1812 - s-a născut Eudoxiu HurmuzachUpn. 1874)
29.09.1888 - s-a născut lorgu Iordan (m. 1986)
29.09.1899 - s-a născut Ion Muștea (m. 1966) 
29.09.1931 - s-a născut MarosiBama
29.09.1966 - a murit Maree! Breslașu (n. 1903)

16.09.1903 - s-a născut Nicolae Deleanulprx. 1970) 
16.09.1910-s-a născut Lucia Demetrius (m. 1992) 
16.09.1910 - s-a născut Victor VMartinescu
16.09.1937 - s-a născut Marin Codreanu 
16.09.1937 - s-a născut Victoria-Ana Tăușan 
16.09.1990- a murit Aurel Dumitrașcu(n. 1955)
16.09.1994 - a m u rit Nico/ae Mărgeanu (n. 1928)

17.09.1823 - a murit Gheorghe Lazărtp. 1779)
17.09.1856 - s-a născut Moses Gasterlpp 1939) 
17.09.1875 - s-a născut Victor Anestin (m. 1918)
17.09.1888 - a murit lulia Hasdeu (n. 1869)
17.09.1892 - s-a născut Constantin Argeșanu (m. 1964)
17.09.1921 - s-a născut Gica luteș
17.09.1921 - s-a născut Tiberiu Tretinesculpn. 1977)
17.09.1939 - s-a născut /Vto/ae /oana(m. 2000)
17.09.1941 - s-a născut AurelScrobioală
17.09.1948 - s-a născut Mana Jrbanovici
17.09.1951 - s-a născut Dan Ciachir
17.09.1983 - a murit A/craZomescufn. 1917)
17.09.1989 - a murit Ion DSîrbu (n. 1919)
17.09.1997 - a murit Arșavir Acterian (n. 1907)
17.09.2000 - a rriurit /oan/Ve*azrcAu(n. 1941)

20.09.1918
20.09.1923
20.09.1928
20.09.1934
20.09.1937
20.09.1940
20.09.1940
20.09.1945
20.09.1986

21.09.1864 
21.09.1911 
21.09.1933 
21.09.1938 
21.09.1945 
21.09.1961 
21.09.1987 
21.09.1992

s-a născut Adina Arsenescu 
s-a născut CeciiiaDudu
s-a născut Nicofae Mărgeanu (m. 1994) 
a murit G.Bogdan Duică(n. 1865) 
s-a născut Petre Got
s-a născut Ion lancu Lefterlpn. 1991) 
a murit Constanța Marino-Moscu (p. 1875) 
s-a născut Mircea Săndulescu 
a murit lorgu Iordan (n. 1888)

s-a născut Elena Văcărescuipn. 1947) 
s-a născut Alexandru Jar (m. 1988) 
a murit Nicolae Mi/cu (n. 1903) 
s-a născut /. Constantinescu
s-a născut Nicolae Sărbu 
a murit Claudia Millian (n. 1887) 
a murit Aurel Gurghianu (n. 1924) 
a murit ton Bâieșulp. 1933)

25.09.1930 - s-a născut PopSimion
25.09.1943 - a murit Octav Botez <p. 1884)
25.09.1959-a murit Constantin Ghiban(n. 1919)
25.09.1983 - a murit Ion Th.Hea (n. 1908)

27.09.1933 - s-a născut Grigore Hagiu (m. 1985) 
27.09.1934 - s-a născut Harie Hinoveanu
27.09.1990 - a murit Ion Biberi(p 1904) 
27.092001 - a murit Gellu Naum (n. 1915) 
27.09.2001 - a murit Iustin Panța (n. 1964) 
27.092001 - a murit Traian Otteanulp.YlAV) 
27.09.2001 - a murit FlorinMuscalu(r\\943)

18.09.1831 - a murit Vasi/e Căriova(n. 1809) 
18.09.1905 - s-a născut Igor Bloddpn. 1988) 
18.09.1924 - s-a născut Stelian FiHp 
18.09.1931 - s-a născut ValeriuSârbu 
18.09.1967- a murit Tudor Șoimarutp 1898)

•
19.09.1873 - s-a născut Ludovic Dauștpn. 1953) 
19.09.1903 - s-a născut Marcel Breslașu(m. 1966) 
19.09.1915 - s-a născut Ion Sassu-Ducșoara 
19.09.1921 - s-a născut Heinz Stănescu 
19.09.1922 - s-a născut Majtenyi Erik/pn. 1982) 
19.09.1929 - s-a născut Grațian Jucan 
19.09.1941 - s-a născut Liana Corciu
19.09.1951 - s-a născut Comeliu Ostahie-Cosmin 
19.09.1973 - a murit 6eo/ge Atpa (n. 1912) 
19.09.1992 - a murit Cella Serghilp. 1907)

22.09.1904
2209.1907
2209.1914
2209.1922
2209.1930
2209.1938

s-a născut N. Argintescu-Amzaipp 1973) 
s-a născut Oroszlren
s-a născut Alice Botez (m. 1985)
s-a născut VirgiNistor
s-a născut Eugenia Tudor-Anton
s-a născut /u^usrn Buzura

28.09.1882 - s-a născut Vasile Pârvan (m. 1927) 
28.09.1924 - s-a născut Chirii TricoUci 
28.09.1931 - s-a născut Va/eriu Râpeanu 
28.09.1931 - a murit Ion Teodorescu (n. 1867)
28.09.1932 - s-a născut Leonida Teodorescu (m. 1994)
28.09.1934 - s-a născut 5/ha Dănciulescu

20.09.1859 - s-a născut D. Th.Neculuță (m. 1904) 
20.09.1865 - s-a născut Gheorghe Catană{m. 1944) 
20.09.1866 - s-a născut George Coșbucipn. 1918) 
20.09.1896 - s-a născut Scariat Callimachi(m. 1975) 
20.09.1910 - s-a născut Tașcu Gheorghiu (m. 1981) 
20.09.1912 - a murit N. Buriănescu-AHnlp. 1869)

24.09.1900 
24.09.1930 
24.09.1936 
24.09.1944 
24.09.1967 
24.09.1983 
24.09.1989 
24.09.1989 
24.09.1994 
24.09.1998

25.09.1900
25.09.1914
25.09.1920
25.09.1929

s-a născut Dem Bassarabeanu(m. 1968) 
s-a născut kfcror A&rea
s-a născut Comeliu Omescu
a murit Paul Mihu Saooveanu (n. 1920) 
a murit MihaU Sevastosip 1892) 
a murit Cătălin Băjenaru (n. 1967) 
a murit Sergiu Fiierotlp. 1921) 

a murit Paul Georgescu (n. 1923) 
a murit Gr^ore Atoțoa (n. 1910) 
a murit /rina EHade (n. 1916)

s-a născut Henri Jacquier(m. 1980) 
s-a născut Marcel Marcian 
s-a născut D. /atamaniuc 
s-a născut Mihai Giugariu

1.10.1878-s-anăscut Vasi/e Demetrius (m. 1942)
1.10.1892 - a murit G Siontp 1822)

T .10.1899 - a murit Anton Baca/bașa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut VirgilStoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a născut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vomicesculpn. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo MihaiHuc
1.10.1955 - s-a născut lonStratan
1.10.1996 - a mu r it Alexandru Andrițoiu (n. 1929)



FIVE HUNDRED SELF-PORTRAITS, 
Phaidon, London, 2000, 549 p.

De vî'nzare la toate marile librării 
din lume, inclusiv la București.

tiam de mult cum spun er/scriitorii. 
Am citit destule jurnale ca săamî'n 

minte o antologie de autoportrete 
literare,însă abia acum, după ce am

răsfoit cele 500 de pagini cu autoportrete
ale pictorilor și sculptorilor, am înțeles diferența 
esențialăîntre un eu!literar și etz/din artele
plastice. Eul spus de scriitor esteî'n opoziție 
cu imaginea pe care o are lumea despre el: 
scrisul la persoana I scoate la iveaiă acel ego
pe care nu-l vede nimeni, pe care nu-l prinde 
nici o oglindă, la care are acces numai cel 
care scrie. Scriitorul arată, așadar,în autoportret; 
un eu al său, necunoscut tuturor celorlalți,
un eu orgolios și tiranic ascuns sub masca 
timidului sau un eu vulnerabil și chinuit 
ascuns de o personalitate intimidantă. 
Spunînd eu, scriitorul îi ajută pe ceilalți să 
treacă dincolo de imaginea pe care ochii
lor, ca două banale oglinjoare, o iau prizonieră 
cîndîl privesc. în autoportretul pictorului 
lucrurile stau exact pe dos: elîși caută acea
imagine pe care o știu și o văd toți, cu excepția 
I ui însuși. Ca să o vadă și el, ca ei, are nevoie 
de ajutorul oglinzii, metafora ochilor publici. 
Scriitorul fuge de oglindă, pictorul o caută.

//

glinda, mai presus de orice, 
oglinda este maestrul nostru", 
spunea Leonardo. Poate de 
aceea volumul cu 500 de auto­

portrete esteî'nvelitîntr-o supracopertă cu 
luciu metalic. înainte de a deschide car­
tea sau după ce aî'nchis-o, iubitorul de artă 
are în față un al 501-lea autoportret-sur- 
priză: al său. Și, pentru că oglinda din co­
pertă nu e perfectă, ci mai degrabă ca apele 
Tn care s-a zărit Narcis,își zărește și el chipul 
cu acele trăsături pe care le-ar ajusta o mînă 
de pictor,în așa fel ca, totuși, chipul reflectat 
de pînză să fie altfeldecît cel dintr-o oglindă.

Istoria autoportretului din antologia 
de la Editura Phaidon începe în jurul lui 
2350, în vechiul Egipt, cu un autoportret 
al lui Ni-Ankh-Ptah: artistul s-a prezentat 
într-un basorelief, îngenuncheat într-o 
barcă, din profil, dar cu un ochi privit din 
față, alungit, ca în toate portretele egipte­
ne. Se încheie în 1997 cu Maurizio 
Cattelan, un sculptor italian născut Tn 
1960, care și-a prins, pe un uriaș panou de 
cauciuc, 500 de capete personale, po­
sace, sub formă de spermatozoizi. între 
cele două extreme temporale și artistice, 
cel care parcurge cu oglinzile ochilor car­
tea are bucuria de a-i descoperi, în cele 
mai variate ipostaze, pe marii artiști ai lu­
mii așa cum s-au lăsat văzuți. în Renaștere 
pictorii aveau obiceiul să intre în propriile 
picturi și să ia parterla mica scenă, din 
colțul din dreapta al pînzei, ca o semnă­
tură, anonimi amestecați într-un grup, as­
cunși după o coloană, ca în Sfîntul loan 
Botezătorul al lui Hans Memling. Sculptu­
rile Ti includ uneori pe autori într-un grup 
statuar, ca Michelangelo, bătrînul cu ca­
pul acoperit, Tn Pietă din Domul din Flo­
rența, sau solitari ca Anton Pilgram, băr­
batul cu un cuțit din dosul ferestrei de 
piatră din Stefans Dom din Viena. Unii 
s-au pictat în chip de zei (Bachusul lui Ca­
ravaggio), de sfinți cu aură, alții în chip de

Goa

alegerea săptămînii

500 de autoportrete

păcătoși. Unii sînt cu capul tăiat, oribilul 
cap al lui Goliath (un Caravaggio mai 
bătrî'n) ținut de păr de David, alții cu capul 
pe umeri și pălărie impunătoare pe cap. 
Unii sînt singuri, alții cu soțiile sau cu

iFirains

iubitele sau cu prietenii sau cu ei înșiși, în 
oglindă. Un autopotret feminin de la 
1402 pune Tn ramă o splendidă concu­
rență de ey/zTTnăra doamnă - blondă, cu 
o bogată rochie roz, așezată într-un jilț cu

picioare leonine - este văzută din profil: 
■prima ipostază. Pe pînza-oglindă ea apare 
din față, bust (iar pensula din mî'na ei^^ 
dreaptă tocmai îi sau își pictează buzelej^P 

a doua ipostază. în mica oglindă rotundă 
pe care o ține în mî'na stî'ngă se vede 
numai chipul ei, mult micșorat,într-un soi 
de mise enabîme: a treia ipostază. Jocul 
de iluzii este perfect: profilul aparține per­
soanei reale din tablou, bustul aparține 
tabloului din tablou, iar figura micșorată, 
oglinzii. Rama tabloului real (lumea) 
conține rama tabloului pictat acolo 
înăuntru (arta) și rama oglinzii (maestrul 
pictoriței, după spusa lui Leonardo). Ex­
traordinar de ciudate sînt portretele rea­
lizate de artiști la vîrste diferite: abia aici îți 
dai seama cît de străini ne sî'ntem nouă 
înșine, ce șir de măști de nerecunoscut se 
înlănțuie în fiecare eu.

Nu poți străbate galeria de autopor- 
trete fără să faci diverse descoperiri, fără 
să tresari găsind cîte un nume neașteptat 
Sînt, de pildă, cîțiva fotografi celebri Tn^ 
această antologie,între care și Nadar, car^ft 
are, la 1865, o suită de 12 autoportrete^ 

din diverse unghiuri: parcurse la rînd, dau 
imaginea unui cap care se rotește. Nadar 
nu era numai fotograf, ci și scriitor și aero­
naut, iar Jules Verne, care îl e contempo­
ran, îl include, Tn chip de Michel Ardan.Tn 
romanul său De la Pămînt/a Lună, apărut 
tot în 1865. Am comparat desenul lui 
Ardan din ediția princeps de la Paris cu 
autoportretul lui Nadar și am găsit același 
chip (ceva mai tînărîn cartel). Autoportre­
tele din secolul al XX-lea sînt deja foarte 
departe de teoria oglinzii: de la cele 
cubiste, care îl șocau pe lorga, la cele în 
chip de diavol, de măști africane, de 
suveniruri kitsch, unul și unul, bizare sau 
înspăimântătoare ca secolul însuși. Brân- 
cuși și Victor Brauner există și ei Tn antolo­
gie. Mărturisesc că nu mă așteptam ca eul 
artiștilor plastici să spună atîtea povești, 
să fie atît de dramatic și să rivalizeze atît 
de simplu cu eul artiștilor mei favoriți, 
scriitorii, sau chiar cu eul scriitorilor mei 
favoriți. »

Ioana PÂRVULESCU

P.S. La precedenta mea "alegere a 
săptămînii", Omul care aduce cartea, 
compusă pe "căldură mare", am pomenit 
de emisiunea Un livre par jour de pe TV5. 
Un lapsus calamim-a făcut să-l transform 
pe Olivier Barrot în Olivier Mongin. Mea 
culpa!



cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

u puțin înainte de a muri, din păcate înainte 
de sfîrșitul lui 1989, ceea ce îndrăznesc să cred 
că-i o nedreptate, bunica mea a spus că îi e 
greu să mai înțeleagă ceva din vorbăria de 
la televizor și din ziare, din cauza inițialelor.

- Ce mai e și cece aipeceresau cîcî.ai
pîcîrîl spunea ea supărată. Nici nu știi cum se citește!

- Nu știi ce e PCR? ne miram noi.
- Nu! Cece, ceape, pepeape\ Nu înțeleg nimic din ce 

se vorbește acum.
Faptul că asculta Europa liberă, că Noel Bernard 

fusese ani de zile favoritul ei, urmat de Neculai 
Constantin Munteanu, că orice bărbat intra în casa 
noastră venind din capitală eraîntî'mpinat cu "Ce mai e 
nou în politică ?" (pe femei nu le întreba, pe ele le ținea 
la curent), că la fiecare An Nou pronostica "moare 
Ceaușescu, moare Ceaușescu", așa cum, în război, pro- 
nosticase an de an "moare Hitler, moare Hitler" și apoi,în 
anii '50, "moare Stalin, moare Stalin", toate acestea nu o 
ajutau foarte mult la înțelegerea abrevierilor. Punea și 
prescurtările pe seama comunismului, ceea ce, desigur, 
era o exagerare: cu o RPR devenită RSR, cu un singur 
• artid și cîteva organizații care țineau tot de el (UTC,

ASC), comunismul avea mai puține inițiale decît o 
societate liberă, ceea ce, firește, nu era nici o scofală nici 
pentru comunism, nici pentru noi.

Lumea liberă și civilizată are cu prescurtările 
probleme cel puțin la fel de mari ca bunica mea. într- 
unul dintre romanele "universitare" ale lui David Lodge, 
Meserie!, există o pagină în care decanul Facultății de 
Filologie dintr-un mic orășel din Anglia primește o 
înștiințare de la Rectorat. Primele fraze sună așa:

"De ia: Rector
Către. Decanii tuturor facultăților

în legătură cu. Schema de schimb din Anul Industriei 
După cum fără îndoială că sînteți la curent, 1986 a 

fost desemnat de guvern drept Anul Industriei. DES, prin 
intermediul UGC, a atras atenția CVCP să se asigure că 
toate universitățile din UK vor face eforturi susținute în 

jkanul următor pentru a veni în întîmpinarea nevoilor 

industriei [...] Fiecare facultate să propună un membru 
al corpului profesoral pentru a « schimba locurile » cu 
cineva avînd o funcție de conducere în industria 
• anufacturieră din localitate, nominalizat prin 

termediul CRUM [...] SS va reflecta modul în care 
sî'ntem dispuși să ne informăm în legătură cu nevoile 
industriei..." (trad, de Radu Paraschivescu). Nu niznai 
prescurtările, dar și preocupările și stilul administrativ 
din United Kingdom (UK e singura prescurtare 
inteligibilă) - 1986, ironizate de Lodge, se aseamănă 
î'ntrucîtva cu cele din ziarele care o supărau, cam în 
aceeași perioadă, pe bunica mea. Decanul din 
Rummidge are bunul simț să nu înțeleagă mare lucru, e 
împotriva excesului de codificare, dar secretara îl 
lămurește că Rectoratul a trimis și o circulară în care se 
recomandă folosirea acronimelor în corespondența 
universitară î'ntrucît, în felul acesta se economisește 
timp și hîrtie. Or, recomandările primite pe cale ierarhică 
funcționează întotdeauna ca ordine.

ără îndoială că inițialele se află, o dată cu lumea, 
în plină decadență, ceea ce implică golirea de 
sens și ridicolul. Cîndva ele aveau forță, magie, 
ajutau, impresionau, convingeau. Q.E.D., Quod 

erat demonstrandum, varianta latină a formulei prin
care își încheia Euclid demonstrațiile matematice era un 
sigiliu al științei și adevărului, o dovadă a bunei- 
credințe, aîncrederii celui care o folosea în mintea omenească 

„ și în știință deopotrivă. La fel și formulele credinței, legate 
"de zei și de Dumnezeu, un fel de păzitori cerești puși pe 

cărți, pe blazoane, la intrarea în clădiri, pe documente sau 
chiarîn scrisori particulare: A.M.D.G., ad maiorem Dei 
gloriam, i.n.D., in nomine Dei., A.D., anno Domini, sau 
formula epigrafică dedicată lui Jupiter, D.O.M., Deo Optimo 
Maximo, "celui mai bun și mai mare zeu". Icoanele 
poartă adesea cîteva inițiale care nu fac decît să transpună 
în litere sacralitatea imaginii. Pî'nă și moartea era, cîndva, 
ocrotită de inițiale: INRI, inscripție funerară de pe crucile

Trista poveste a inițialelor

mai vechi, iesus Nasarenus Rex/udaeorum,
5.T.T.L., sit tibi terra ievis, 'fie-ți țărîna ușoară". înainte un 
mesaj SOS salva vieți, suflete. Azi, cel mult mesaje SMS.

în prezent, orice organizație, orice asociație, orice 
partid are drept prim inamic propriile inițiale. Lucrul a 
fost sesizat,încă de mult,în coment'rea comicului cara- 
gialian: Societatea enciclopedică-cooperativă "Aurora 
economică română' al cărei prezident fondator este 
onorabilul Nae Cațavencu este nu numai cacofonică, 
dar și, în acronim, comică: aer sec. Tot în secolul al XIX- 
lea, Hasdeu reușește să păcălească Convorbirile literare 
prin celebrul acrostih din poemul La noi e putred mărul. 
inițialele versurilor dădeau La Convorbiri literare (deve­
nit printr-o mică intervenție în text a lui lacob Negruzzi, 
La Conforbiriliterare, deci cu pronunție nemțească!), iar 
poemul era semnat P.A. Călescu. Maiorescu este păcălit 
și el printr-o combinație de acronime și abrevieri: Exce­
lenței Sale Ministrului Titu Maiorescu devine, pe o scri­
soare, E. S. Min. Tit. Maiorescu, adică E smintit Maiorescu.

A
stăzi nimeni nu se mai teme de inițiale, tocmai 
pentru că ele și-au pierdut orice alt sens în afară 
de cele pomenite în cartea lui David Lodge: 
economie de timp și de hîrtie. Puzderia de partide, 
de asociații și de instituții de după 1990 au dus la o inflație 

de inițiale. în ce mă privește le-am pierdut de mult sensul 
și șirul: FSN, PSD, PSDR și PDSR, APR, apoi construcțiile 
hibride PNL-PD, PSD-PUR sau AP-PNȚCD. Deși am simpatizat 
cu Partidul Alianței Civice, inițialele lui, PAC, mi s-au părut 
întotdeauna ca luate din BD-uri (bande dessinee), cît despre 
inițialele Partidului Democrat, e mai bine să nu știi franceza 
cînd le pronunți, ca să nu faci judecăți semantice abuzive 

asupra membrilor ei, poate cu alte înclinații decît o arată 
sigla. Partidul Umanist Român, PUR, te invită la jocuri de 
cuvinte facile. Am auzit un comentariu de gen, trecînd pe 
Calea Victoriei, prin dreptul sediului PUR: "IMPUR ar fi un 
nume mai potrivit, cu atîția sec...!" Partidul Național Liberal 
are nume de pană {penele), ceea ce nu inspiră tocmai 
forță politică sau încredere, ci mai degrabă ușurătate.

Poate că inadaptarea mea la lumea inițialelor fără 
rost semantic sau la cele care se autoironizează vine și 
din faptul că n-am fost în viața mea înscrisă în vreun 
partid și că orice organizație, fie ea secretă sau oficială, 
civică sau politică, îmi trezește pesimismul. Bănuiesc că 
aș avea, odată intrată chiar și în cea mai selectă dintre 
ele, reacția lui Pierre Bezuhov (și a lui C.A. Rosetti) cînd 
intră în francmasonerie: ei recunosc acolo pe cîțiva 
dintre marii ticăloși sau numai pe cîteva dintre marile 
nulități ale societății timpului și toate speranțele li se 
spulberă.

Singurele partide între care am fost tentată vreodată 
să aleg au fost cele propuse de Radu Cosașu la rubrica sa 
din Dilema (nr. 26 a.c.), partidele "pe scriitori" ca: "Partidul 
eminescian național, partidul caragialian (ortodox) al 
muncii, partidul bacovian democrat și disperat, partidul 
rebrenist și țărănesc, partidul sadovenian istoric, partidul 
ionescian angoasat, partidul lovinescian moderat, par­
tidul blagian al celor din deal și vale, partidul urmuzian 
absurd, partidul arghezian absolut". Acestea sînt marile 
partide. Lîngă ele, Radu Cosașu mai propune și partide 
minore, și mai atrăgătoare pentru noi, care ne "aliniem” 
greu: partidul ibrăilean al nuanței, partidul petrescian 
camilian și orgolios, partidul vianist și elegant și partidul 
sebastianist asimilat". Sînt permise și coalițiile! ■



JIM
“Bătrînul vagabond la Addis Abeba" 

N. Gumilev

Bătrîne vagabond din Koktebel, 
aproape pur sînge ciobănesc, 
de unsprezece ani, tu, cîine devotat, 
stai tolănit la picioarele mele, 
nepăsător la tot ce se petrece la televizor, 
ca și la forfoteala agitată a verandei, 
în cutia groaznică - semifinala de fotbal, 
la masă - ultimele bîrfe - 
pe care tu nu le bagi în seamă.
Cu toate acestea, ești cunoscut în cele mai îndepărtate 

locuri: 
la Londra, New York, Montreal, 
la San Francisco, la Munchen și Paris, 
mulți oameni își amintesc de tine.
Fiindcă mulți"dintre ei s-au perindat prin verandă. 
Cînd oaspeții soseau, tu te grăbeai să-i întîmpini, 
zornăind din lanț 
și lătrînd cu bucurie sau din obișnuință: 
urma să-ți scot zgarda.
Umflîndu-ți pieptul 
plin de forță apăreai pe verandă. 

"Jim, te strigau, Jimy, Jimik!" 
Lucrul acesta te încînta peste măsură, 
însă principala ta calitate era demnitatea. 
...Vizitatorii vin și pleacă, 
dar ciobănescul german rămîne. 
An de an, oaspeții se întorceau, 
an de an discutau oaspeții: 
beau, bere ceai, lapte și votcă; 
mereu repetau cuvinte hazlii: 
"mondriani", "shagall", "evtușenco”, 
"kabacov", “sapghir", "savitski", "brodski", 
"jekson pollak", "veve nabokov", “limonov" 
și din nou - "noi am plecat", "ei pleacă", în curînd vor 

pleca"...

Acum în verandă nu mai e atîta îngrămădeală, 
în fiecare zi vine acum lăptăreasa Klava 
cu lapte proaspăt într-o găleată, 
a mai rămas mult zgomot încă: foșnește, huruie 

blestemata cutie...
Moțăi, Jim? E dreptul tău de cîine să moțăi. 
Picotesc și eu în fața televizorului, 
astfel demonstrăm că lumea viselor noastre e mult mai 

tandră 
decît acestă harababură, decît această forfotă. 
Nu am ajuns încă pînă la sfîrșitul secolului, 
mult dragul meu cîine, și totuși ce sentiment ne întoarce 

gîndul înapoi, 

la anii tinereții noastre, unde zornăie lanțurile?

înainte de Paști
lui N.

Zi posomorîtă deasupra unei mări cîrlionțate de valuri. 
Hai să poposim aici o vreme. Renunțînd la toate iluziile. 
Asemenea judecătorului din ludeea, 
să ne spălăm mîinile înainte de masa de seară, 
înțeleg că aceasta-i o glumă ieftină, 
există însă totdeauna un sîmbure de adevăr - ce-i drept, 
un adevăr ieftin - în glumele ieftine, 
dar, într-un fel sau altul,
el e totuși mult mai profund decît ultimul zvon fals 
ce se împute dezinvolt în paginile ziarelor.
Contemplînd o mare la fel de cenușie ca o blană de miel, 
e greu să-l poți închipui pe Poseidon în toată măreția sa, 
mai degrabă te gîndești la imagini dintr-o banală 

spălătorie, 
la cămășile atîrnate deasupra ligheanului 
din care se scurg neîntrerupt picăturile de apă.
Și în acest amestec de lacrimi și vînt 
nu ai cum să nu ți-l amintești pe simpaticul idealist - 
o treime om sau doar o pătrime.

Poeme de 
EVGHENI 
BORISOVICI 
REIN

vgheni Borisovici Rein s-a născut pe 29 decembrie 1935, la Leningrad. Este absolvent al 
Institutului Tehnic din Leningrad și al Cursurilor Superioare de Scenarii.

între 1950-1960 a frecventat cercul literar condus de Anna Ahmatova, unde l-a cunoscut 
Și s~a împrietenit cu poetul losif Brodski, cu care a rămas în relații de prietenie pînă ia 
moartea acestuia.

în ciuda prețuirii de care s-a bucurat din partea unor poeți ca Boris Pasternak, Anna
Ahmatova, Leonid Martinov, Arseni Tarkovski și precum și din partea altor reprezentanți de marcă 
acestei generații, a reușit să debuteze abia în 1984, ia vîrsta de 49 de ani.

A urmat o perioada fertilă, atît pentru poezie, cit și pentru eseistică și memorialistică.
Din 1984 și pînă-n prezent, Evgheni Rein a publicat un număr de 16 cărți și a fost tradus în Anglia, 

Italia, Polonia etc.
A primit mai multe premii naționale și internaționale. în perioada 18-25 septembrie a.c., Evgheni Rein 

se va afla în România ca invitat a! U.S.R. la Festivalul Internațional ai Scriitorilor de la Neptun.

Această zi marchează fratricidul și suicidul, 
ca să nu mai punem, desigur, la socoteală 
răfuiala cu Tatăl și Sfîntul Duh.
Să zaci acum sub umbrelă ar fi un semn de trădare, 
chiar dacă nu poți să stai pe prundiș pe burtă.
El, de asemenea, s-a plimbat pe malul mării și a văzut 
genunea și uscatul, o pînză umflată deasupra unei bărci 

gri, 
aceasta înseamnă că nu întîmplător El este ocrotitorul 
mișcării veșnice a scurtei, mult prea scurtei noastre vieți. 
Așadar, El a înțeles că se va întîmplă în continuare - 
ce va tulbura această lumină - 
lumina tuturor apelor de după orbitoarea Geneză.

Lumină de la Răsărit

La hotelul "Artrium" de cinci stele (după Beadeker), 
cina de la miezul nopții se întinde pînă la revărsatul 

zorilor.
Ex oriente lux apare de după perdele, 
poleind cu aur coșul pe care prietena mea și l-a pudrat. 
Ex oriente lux-\r&emr\ă "Lumina de la Răsărit", 
care are ceva solemn în ea, de parcă ar izvorî din 

cupolele Sfintei Sofia.
Ies în balcon și trag adînc în piept 
aerul gingaș, catifelat, amestecat 
cu salvele tunetelor ieșite din Dunăre și cu cea mai 

zebrată 
parte a viforelor de ia granița sovietică.
Orizontul de miazănoapte s-a întunecat de nouri, 
în fața intrării, uniforma albastră a portarului 
se înclină în tăcere primind bacșiș de la prostituatele 
ce-și fac rondul de noapte.
"Dumnezeule - mă gîndesc - aici paginile manuscriselor 
luiThomas Mann, Fitzgerald și Arien își găsesc 

continuitatea..." 
De trei ori controlează barmanul paharul de cristal 
pentru că forma veselei devine conținutul său.
Poate ar trebui să mă întorc și să mă așez la măsuța mea 
și să cotrobăi în pachetul de țigări început, pe care se află 
imprimat un dromader trist - și el un simbol al

Orientului?
Simți un fel de greață, ca și cum ai aștepta să primești 

pomană, 
și îți ridici capul, de aceea vezi înălțimile bolților.

în acest foaier al hotelului, cu vitrine și vaze delfice, 
poți asculta muzică de Mozart mixată cu Mitsouke. 
îndepărtează-te ca un derviș de la această putreziciune 

sortită pierii, 
întinde-ți ca un pelerin mîinile înspre locul sfințeniei. 
Devin tot mai pale vechile, obișnuitele umbre, 
în timp ce ochiul în fardul lui indecent se îngustează 
asculți cum portarul - pe jumătate sobru, pe jumătate-^ 

hîtru - repetă confuz: 
"Lumina de la Răsărit, de la Răsărit, de la Răsărit, de la 

Răsărit-' 

Anul 1950 •

întins gata să se dezmembreze funicularul lasă în urmă 
pete de lumină, 

ridicîndu-se spre sanatoriul Frunze (Ordjanokidze). 
în magazin, la alegere - jumătate de litru, un sfert, 

o stopcă...
în apropiere de Soci. Văd toate acestea pentru prima 

oară, 
într-un slip tricotat cu un imprimeu albastru pe care 

scrie "Dinamo" 
stau sub copertină, pregătindu-mă să mă arunc în 

primele 
în agitatele valuri care năvălesc pe plajă asemenea unui 
duh al mării negre, suveran al Evului mediu, 
privind din vîltoare înspre secolul douăzeci.
Cîte trupuri de femeie - ciocolată, lapte, teracotă - 
oricum mult mai apetisante decît coaja rumenită a unei 

gogoașe. 
Totul e minunat, straniu, și ceva-ceva, poftim dacă vreți, 

cunoscut;
o blîndețe fără sfîrșit coboară odată cu asfințitul din 

munții Caucaz. 
închizi ochii - peste pleoape pete purpurii 
pătrund cu îngrijorare, ca o eczemă, ca o infecție^ 
Soarele din Kobe e încă sus, deasupra Moscovei și 

deasupra Ritzei, 
la zenit doar singur vulturul montan veghează peste 

ambele locuri.
Păstrează ceea ce știi, ascunde-te, fii asemenea pupilei 

ochiului.

Prezentare și traducere de
Nichita DANILOV



eși are strămoși literari rafinați 
(ca Edgar Allan Poe), filmul 
polițist a fost primul care a 
trecut în postmodernism: nu 
doar că s-a integrat cu brio în 
cultura de masă și a constituit

o mină de aur pentru studiouri, dar a și 
adunat atâtea elemente din alte genuri 
încât a ajuns la o implozie conceptuală... 
Se poate imagina azi un film polițist fără 
secvențe de acțiune? Sau fără compo­
nenta erotică? Sau fără elemente de
thriller! Cu greu, iar rezultatul ar fi un eșec 
de box-office. Dar, mai degrabă, să privim 
în direcția protagonistului acestui gen- 
umbrelă, pentru a vedea cum a fost el 
afectat de aceste metamorfoze perpetue. 
Sau, altfel spus, dacă filmele contempo­
rane, pe lângă a complica din ce în ce mai 
mult trama, mai pot aduce vreo contri­
buție inedită la figura detectivului. Ca 
.atare, mă voi concentra asupra persona­
jului în detrimentul narațiunii.

Simplificând, ingredientul de bază al 
"detectivului" este dorința (interesată sau 
dezinteresată) de a ști: cine a comis o cri­
mă și de ce. De obicei, spectatorul știe ce 
știe și detectivul, iar filmul "te prinde"
pentru că urmărești progresia raționa­
mentului care duce inevitabil la vinovat. 
Mai dificilă e construcția unui personaj în 
jurul dorinței de a ști, de fapt, uneori e 
atât de dificilă, încât "detectivul" rămâne 
doar o funcție pe care personajele o pa­
sează de la unul la altul. Asta se întâmplă 
în filmul Oops! Am încurcat borcanele 
care, fidel schemei de farsă cu gansteri pe 
care o promite, inversează rolurile: ade- 
văratul detectiv, agentul FBI Pogue, e 
corupt și complet neinteresat de dezle­
garea enigmelor până ajunge să fie im­
plicat într-una care-l va costa viața. Do­
rința, sau mai degrabă, sarcina 'de a ști" 

^fepvine unui grup de delincvenți francezi; 
^^rimiși de șef la Chicago pentru un furt de 

bijuterii, reușesc să intre în conflict cu ma­
fia (și cea italiană, și cea latino) și cu po­
liția. Pentru a rămâne în viață și în afara zi­
durilor închisorii, ei trebuie să afle cine se 
află în spatele crimelor înscenate. La pri­
ma vedere, hoții sunt inepți (Raymond 
care e obsedat de psihologie ieftină sau 
Zero care vorbește despre el la persoana 
a treia) sau nesărați (ca, din nefericire, per­
sonajul lui Depardieu), dar necesitatea de 
a ști îi catalizează; solidaritatea crește, 
ajung să funcționeze ca un personaj co­

Precîzare

in România literară nr. 34, doamna sau domnișoara Alexandra Olivotto scrie 
despre .Ascensiunea și decăderea fraților Coen*, referindu-se - la un moment dat 
- la ,un film care a rămas ascuns pînă și ochiului de vultur al lui Alex. Leo Șerban' 
(filmul este debutul fraților C, Blood Simple, tradus -în rețeaua video - prin Singe 
pentru singe}.

O asigur pe colaboratoarea dvs. nu doar că nu ,mi-a scăpat* - motivul pentru 
care n-am scris despre el fiind simplu: nu a rulat pe ecranele românești și, vechi 
de 20 de ani, nici nu a fost prezentat în vreun festival -, ci, mai mult, că îl consider 
(ca și A.O.) cel mai bun film al Coenilor, alături de Fargd.

Ceea ce nu mă împiedică să consider mai departe (invers decît A.O.) 
penultimul lor film, Dragostea costă, mai bun dedt ultimul, The Ladykflers/Cum 
scăpăm de coana mare?...

Viața e complexă.

lectiv, raționamentul unuia e completat 
de datele celuilalt Ceea ce, să recunoaș­
tem, nu e ușor de realizat având în vedere 
o asemenea panoplie de staruri (Depar- ' 
dieu, Johnny Hallyday, Renaud, Said 
Taghmaoui, Stephane Freiss, Harvey 
Keitel); ai fi crezut mai degrabă că s-ar îm­
pinge unul pe altul de pe ecran în loc să 
realizeze un personaj colectiv viabil. Mai 
mult, colaborarea a fost atât de fructu­
oasă încât are o continuare: Keitel și Al­
bert Dray joacă în noua producție a lui 
Mirman, intitulată The Shadow Dancer, 
ale cărei filmări au început în 2004.

Oricum, această inversare a rolurilor 

cinema

Filmul polițist 
la interogatoriu

nu face din film o capodoperă (pe DVD 
există comentariul regizorului Brad Mir­
man care recunoaște multe din greșelile 
comise), dar măcar aduce ceva nou în 
genul policier.

Din punctul de vedere al figurii

Alex. Leo Șerban 

detectivului, lung metrajul polițist SF Eu, 
robotul este incredibil de desuet. în 
primul rând, protagonistul Del Spooner 
(Will Smith) e chiar... detectiv, cu acte-n 
regulă, înrolat în poliție. Iar ambițiile lui 
depășesc cu mult rezolvarea unui caz de 
crimă, ajungându-se până la 'Hai să 
salvăm lumea’; noroc că le face pe 
ambele. Mai suferă și de complexul 
Cassandra (tot emite profeții de tipul 'ro­
boții ne vor ataca', dar nimeni nu-l crede) 
și de o perfecțiune morală incontestabilă, 
cu tușe de drăgălășenie (salvează o pisică 
dintr-o casă în curs de demolare). Vă mai 
amintiți de vremea când detectivii erau 

dezinteresați «• nepătați etic? Probabil că 
nu (până și Sherlock Holmes fuma opiu), 
pentru că în cinema moda acestui tip de 
personaj a luat sfârșit în 1929, odată cu 
Șantaj, regizat de Hitchcock.

Dar Hollywoodul e expert în reciclări 
și deci plasează un erou perimat în 
centrul unui blockbuster realizat după 
rețeta clasică: buget mare (105 milioane), 
imaginație mică. Deși e inspirat din Asi­
mov (din care au mai rămas doar cele trei 
reguli ale roboticii) și pornește de la o 
intrigă polițistă, filmul degenereză în film 
de acțiune sută la sută. Si asta are reper­
cusiuni asupra protagonistului, care e la 
fel de schematic ca un Făt-Frumos: nu te 
interesează ce spune - oricum, debitează 
doar clișee - ci ce face (pe cine urmă­
rește, cu cine se bate, etc.). Efectele spe­
ciale CGI și kinetomania camerei nu reu­
șesc să salveze filmul. Poate doar te fac să 
te abții de la căscat vreo cinci minute...

Dacă vine vorba de căscat, mai găsiți 
pe ecrane Polițiști fără maniere, din nou, 
nici un adaos inovativ la figura detecti­
vului, de data asta nepriceput și incom­
petent. Starsky și Hutch sunt pastișe eșua­

te și ridicole ale rolului făcut de Peter 
Sellers în seria Pantera Roz. Dar, pentru 
cei nesatisfăcuți de filmele polițiste de pe 
ecrane_, salvarea se găsește la 'noutăți vi­
deo': în carne vie, ultimul lungmetraj re­
gizat de neozeelandeza Jane Campion. 
Văzându-I, înțelegi de ce filmul polițist a 
acționat ca un magnet nu doar asupra 
industriei studiourilor, ci și asupra marilor 
regizori (John Huston, Orson Welles, 
Polanski, Robert Altman, etc.).

De altfel, filmul începe cu un omagiu 
adus lui Hitchcock: în timp ce genericul 
se derulează, se aude balada “Que sera, < 
sera" care joacă un rol cheie în filmul din 
1956 al cineastului britanic, Omul care 
știa prea mult Dar Campion se joacă în- 
tr-atât cu regulile filmului polițist încât 
de-abia recunoști genul. Ea propune o 
triadă de detectivi ale căror raționamente 
progresează separat: polițiștii Malloy 
(Mark Ruffalo) și Rodriguez (Nick Darnici) 
investighează uciderea unei fete; părți din 
corpul ei sunt găsite în grădina lui Frannie 
Avery (Meg Ryan), care fusese în același 
bar ca și victima chiar în ziua crimei. Până 
acum, nici unul nu e prea preocupat de 
găsirea criminalului, pentru cei doi po- * 
lițiști e doar un caz ca oricare altul. Do­
rința de a ști evoluează de la neutralitate 
la dramatism și la implicarea emoțională a 
personajelor: omuciderile continuă, Mal­
loy și Frannie devin un cuplu, iar sora ei 
este omorâtă brutal de același criminal în 
serie. Campion tratează intriga erotică în- 
tr-un mod "deconstrucționist" (termenul 
îi aparține lui Meg Ryan): e reversul unui 
ritual de curtare, personajele încep cu sex 
oral și sfârșesc sărutându-se pe capota 
unei mașini, iar el o acuză pe ea că-l fo­
losește ca obiect sexual. în pofida acestor 
ecouri feministe, filmul face vizibilă o pră­
pastie între cele două sexe: femeile 
trăiesc într-o lume cvasi-patologică a fan­
teziilor romantice, dar se mulțumesc cu 
orice plăceri temporare (Frannie se culcă 
cu vulgarul Malloy, deși îl bănuiește de 
crimă), iar bărbații exudă pericol și auto- 
suficiență. O poveste de dragoste, susține 
regizoarea/co-scenarista, dar una nihilistă 
în privința romantismului.

Protagonista ocupă însă vortexul 
narativ. Povestea nu e spusă din punctul 
ei de vedere, dar știm doar ce știe ea. Su­
tura spectatorului e realizată de Campion 
cu o rară subtilitate: în loc să ofere un- ” 
ghiuri subiective pentru a facilita identi­
ficarea cu personajul, regizoarea preferă 
filmările cu soft focus, imaginea fiind 
aproape neclară, eliminând astfel diferen­
ța dintre ochiul 'obiectiv", clarvăzător, al 
camerei și perspectiva protagonistei. Miș­
cările torpide ale camerei se justifică și 
prin atenția pe care Campion o dă deta­
liilor decorurilor: orașul New York respiră 
pericol și urâțenie (da, există estetica 
urâtului și în cinematografie), gunoaiele 
sunt omniprezente, iar asfaltul oprimant 
Nimic mai firesc ca detectivul - cu 
numele - să se revendice din durii cinici ă 
la Doyle (Gene Hackman) sau Harry 
Callahan (Clint Eastwood), deși se adaugă 
o doză de trivialitate suburbană. Secven­
țele de acțiune lipsesc din acest lilm, dar 
elementele de thrillersunt prezente, ca și 
o doză de nuditate covârșitoare pentru 
filmul polițist clasic.

Alexandra OLIVOTTO



M
e-am reîntâlnit cu dansul, la acest început de 

toamnă, într-o zodie fericită!

Cea de a treia zi a Festivalului a fost o zi 
închinată Terpsichorei, care și-a arătat două 
dintre fețele ei, mult deosebite între ele, dar 
fiecare, în felul ei, la fel de prețioasă. Una aprigă, 

pornită ca lava unui vulcan din străfunduri folclorice, 
proprii pământului aspru, dar mustind de pasiune, al 
Spaniei - ilustrată de Compania Antonio Mărquez de 
dansuri flamenco - și cealaltă rafinată, rezultat al sublimării 
materiei dense oferită de diferite dansuri folclorice, trecute 
prin creuzetul curților princiare europene și ajunse la 
formele eterice ale dansului clasic - față ilustrată de o 
capodoperă a genului, Lacul lebedelor de Ceaikovsky, în 
interpretarea Baletului Operei Naționale din București și a 
soliștilor invitați, Alina Cojocaru și Johan Kobborg, de la 
Royal Ballet din Londra. Dansului clasic i s-a prognozatsau 
chiar anunțat decesul. Dar iată că el își poate continua 
existența în lume, ce-i drept cu o condiție: să aibă norocul 
de a fi readus pe scenă de dansatori de talia Alinei Cojo­
caru, adică de artiști de excepție.

Un împătimit al dansului

Printre bucuriile pe care ni le-a oferit prima ediție, din 
acest an, a Festivalului Artelor de la București a fost și 
aceea de a putea vedea, pentru prima oară la noi în țară, 
pe viu, o companie de dans flamenco de cea mai bună ca­
litate. Până acum ne-am mulțumit cu înregistrările 
urmărite pe postul de televiziune MEZZO. Or, un 
spectacol filmat este un bun document, dar el nu va 
putea niciodată stabili acea tainică legătură, care se poate 
naște, uneori, într-un moment de grație, între un interpret 
și publicul său.

Cuvântul flamenco se referă la țiganii din Sevilla și, prin

dans

Festivalul Artelor
extensie, la dansurile lor, celebre astăzi în toată lumea, 
dansuri care, după unele note proprii, se numesc Alegrias, 
Soleares, Bulerias, Farruca, Zapateado, Tango și Zambra. 
Ele au încorporat unele influențe maure și arabe și au fost 
dansate la început numai cu acompaniament vocal și cu 
bătăi din palme, ulterior și cu muzică de chitară. Dansul 
flamenco pornește întotdeauna de la un ritm de bază, cu 
variații și contraritmuri. Pașii dansatorilor preiau ritmurile și 
contraritmurile muzicale, punându-le cu pregnanță în 
valoare și, din când în când, bătăile pașilor rămân singura 
muzică ce se mai aude. Atunci, numai tălpile picioarelor 
cântă, în ritmuri variate, uneori frenetice, care cuprind 
treptat întreaga ființă a dansatorului, intrată într-un fel de 
extaz. Vigoarea acestor dansuri vine tocmai din 
confruntarea dintre legile ritmice și individualitatea 
interpreților, care, atunci când sunt inspirați, își captează 
spectatorii, transmițându-le unele ecouri ale stării lor 
interioare.

Un astfel de dansator este și Antonio Mărquez, care s-a 
aflat pe scena mare a Teatrului Național din București, în 
cea de a treia zi a Festivalului Artelor, împreună cu 
compania sa de cântece și dansuri flamenco.

Aceste cântece și dansuri flamenco, pornite din 
cafenele și taverne, au pătruns pe scenele teatrelor 
datorită unor dansatori și coregrafi de marcă, precum Pilar 
Lopez sau Antonio (Ruiz Soler), predecesorii lui Antonio 
Mărquez în acest demers de valorficare a acestui gen de 
dans și de transmutare a lui pe altă treaptă artistică

Născut la Sevilla, deși nu aparține comunității etnice 
care a creat genul de dans flamenco. Antonio Mărquez 
s-a impregnat de atmosfera locului și a iubit de mic dan­
sul, studiindu-l de la 12 ani, mai întâi la Ibiza, cu un pro­
fesor celebru în epocă, Paco Torres și continuându-și apoi 
studiile la Școala de pe lângă Baletul Național Spaniol din 
Madrid. în 1982 se va angaja la această companie, unde 
va ajunge solist și apoi prim balerin și va interpreta rolurile 
principale din După amiezele de la Alameda, Tricornul, 
Donjuan Tenorio, Bo/ero-u\ de Ravel, Zapateadode Sara- 
sate și din multe alte spectacole. Totodată, va fi invitat să 
participe la gale de balet în Italia, Franța, Rusia, Japonia, 
participând și la spectacolele altor trupe spaniole de dans, 
cât și la producții ale televiziunilor RAI și TVE. în 1995 își 
fondează propria companie, cate îi poartă numele, com­
panie care va duce dansul flamenco în toate colțurile 
lumii, din Italia în Japonia și din Brazilia în Ungaria, popo­
sind acum și la București. Și, în paralel, dansatorul Antonio 
Mărquez devine și coregraf, montând pentru propria sa 
trupă, dar și la Opera din Paris și la cea din Monte Carlo.

Linie, eleganță și multă pasiune izvorând din fiecare 
mișcare ar fi principalele însușiri ale dansului creat și 
interpretat de Antonio Mărquez și de trupa sa de 
dansatori, cărora, conform tradiției genului, li se alătură 
cântăreți și instrumentiști. în plus, am avut prilejul să ne 
bucurăm de aleasa calitate vocală a Jeoanei (numele de 
artistă al cântăreței), de admirabila expresivitate a 
mișcărilor învăluitoare și unduitoare ale brațelor și ale 
întregului corp al dansatoarei soliste, Sara Calero și de 
ritmurile năvalnice izvorâte din seva mișcărilor lui Antonio 
Mărquez, un împătimit al dansului.

Figurina de porțelan

în ultimii trei ani am avut norocul de a o putea vedea 
pe scenele noastre, în câte un spectacol, pe una dintre 
vedetele baletului mondial de astăzi, pe Alma Cojocaru. în 
2002, la numai douăzeci de ani, am văzut-o în spectacolul 
Giselle, care o consacrase ca primă balerină la Royal Ballet 
Covent Garden din Londra. în anul următor, am revăzut-o 
într-un recital din cadrul Festivalului Internațional „George 
Enescu", în două partituri deosebite ca solicitare

interpretativă, în suava 
Julieta și în ardenta Quitria 
din Don Quijote, iar în acest 
an, în dublul rol Odette- 
Odile, din Lacul lebedelor.

La spectacolul Compa­
niei Antonio Mărquez, în­
tâmplarea a făcut să stau 
alături de alt important artist 
român din diaspora, Lauren- 
țiu Guinea, care anul trecut a 
montat la Opera Națională 
din București o mică bijuterie neoclasică, Armonii trecute. 
Vorbind, între altele, și de Alina Cojocaru, mi-a spus că, la 
ora actuală, nu există gală de balet de prestigiu din lume 
la care să nu fie invitată și că toată viața ei se consumă^ 
acum, între două aeroporturi și trei scene de teatru. Bine 
că între aceste aeroporturi se numără și cel de la Otopeni, 
iar între scene și acelea de la București. Numai că, dacă 
organizatorii Festivalului Artelor au greșit cu ceva în ceea 
ce privește dansul, au făcut-o prin hotărârea lor de a 
schimba sala Operei Naționale cu Sala mare a Palatului 
pentru spectacolul Lacul lebedelor. Cererea de bilete a 
publicului a fost, într-adevăr, mare, dar trebuia să se țină 
cont de obțiunea profesioniștilor, pentru că era mai bine 
ca baletul să fie văzut de mai puțini spectatori în condiții 
optime, decât de mai mulți în condiții nefavorabile. S-au 
mai făcut asemenea greșeli la unele ediții anterioare ale 
Festivalului Internațional .George Enescu", folosindu-se 
unele săli cu acustică proastă. De astă dată, pe lângă hăul 
sălii, cu multe locuri de unde nu se vede bine, principalul 
inconvenient îl constituie scena. Publicul nu știe, dar 
specialiștii domeniului știu - și ar fi trebuit să-și spună 
răspicat cuvântul - că podeaua unei săli de repetiție sau a 
unei scene pe care se dansează trebuie să aibă o anumită 
structură elastică, care să permită amortizarea săriturilor, 
care abundă mai ales în dansul clasic. Scena Sălii mari a 
Palatului nu are o astfel de structură, având în schimtr 
denivelări și trape, l-am compătimit pe toți soliștii din 
spectacol, și mai ales pe Johan Kobborg, partenerul Alinei 
Cojocaru și interpretul lui Siegfried, pe Vlad Toader, 
interpretul Bufonului și pe Ovidiu Matei lancu care a 
dansat în pas de trois - toți având în partiturile lor 
numeroase sărituri și toți fiind în formă bună și dorind să- 
și poată pune îrj valoare calitățile tehnice. Ar fi timpul ca să 
se introducă și la noi practica asigurării picioarelor 
dansatorilor, între altele și pentru ca organizatorii 
spectacolelor de dans să fie mai grijulii, asigurând, de 
fiecare dată, condițiile necesare acestui gen de spectacol.

Tehnica clasică pe care Alina Cojocaru o stăpânește 
admirabil, și probabil și echilibrul ei interior, au ajutat-o să 
treacă cu bine peste momentul când a ajuns cu foutte- 
urile în dreptul trapei de pe scenă. Dar, de acuratețea, 
eleganța și siguranța deplină a tehnicii sale nu s-au putut 
bucura integral decât dansatorii Operei Naționale, care au 
urmărit-o,/plini de admirație, cu o seară înainte, la o 
repetiție generală, pe scena Operei. Profesioniștii nu sunt, 
în general, îngăduitori unii cu alții, dar în acest caz unii au 
spus că Alina este minunată, iar alții că este chiar 
desăvârșită.

• în ciuda dificultăților receptării, am putut și noi, în 
seara spectacolului, să ne încântăm de poezia fără egal a 
brațelor Alinei Cojocaru și de delicatețea și finețea întregii 
ei făpturi în rolul Odette-ei din actul al ll-lea, cât și de linia 
incisivă, dar deloc ostentativă, ci distinsă și plină de 
eleganță, pe care a dat-o rolului lebedei negre din actul al 
lll-lea - în toate ipostazele părând o delicată figurină de 
porțelan, care, în chip miraculos, a prins viață sub ochii 
noștri.

Liana TUGEARU



e la mijlocul anilor '60, pînă și în cele mai 
ascunse colțuri ale țării a pătruns știrea privind 
zborurile spațiale rusești și americane, al căror 
scop declarat era trimiterea unor echipaje 
umane pe Lună. Primul pas fusese deja făcut 
prin lansarea lui luri Gagarin, iar următorul nu 
era decît o chestiune de timp. Nu știu dacă 
peste tot aceste evenimente au stîrnit o

curiozitate la fel de mare și au creat o stare de așteptare 
de aceeași intensitate, dar în satele colinare din sudul 
Banatului preocuparea pentru sateliți și pentru zborul spre 
Lună primea, o dată cu lăsarea serii, dimensiuni inimaginabile. 
Eliberați de muncile de peste zi și de îngrijorarea pentru 
ziua de mîine, pe care colectivizarea o generalizase, oamenii 
mai găseauîn ei suficiente resurse pentru a se ocupa serios 
de problemele cosmice. Cu precădere în perioada verii, 
la vremea cositului, cînd vecinii și rudele făceau clacă.
nopțile se transformauîn adevărate acțiuni de supraveghere 
și de pî'ndă. în jurul unui foc mocnit, trecîndu-și din mînă 
în mînă cîte o sticlă de țuică, bărbații măturau cu privirea 
bolta cerească pentru a descoperi, prin spuza de stele, 

^^luminița aceea roșiatică pe care mai apoi o urmăreau cu 
^^înfrigurare cum piere undeva departe, tocmai deasupra 

munților Serbiei. De obicei se considera că de la acești 
sateliți și de la aroganța omului de a-și băga nasul unde 
nu-i fierbe oala vin toate nenorocirile; colectivizarea mai 
întîl, anii de secetă, bolile animalelor și răsplata din ce în ce 
mai mică pentru ziua-muncă.într-una din seri, cineva chiar 
a observat că Luna însăși a fost dezlipită de la locul ei și 
umblă acum slobodă pe cer, după cum o bate vîntul. E 
drept că o scamă de nori alerga și ea ceva mai jos și 
cîteva ceasuri în șir s-a tot dezbătut dacă Luna fuge spre 
stînga, printre nori, sau norii se duc către dreapta și lasă, 
prin ochiurile lor, Luna în urmă și ea doar pare că alunecă 
invers. Pînă la urmă, și asta seară de seară, adunarea se 
diviza. O tabără susținea că totul e o bazaconie, că așa ceva 
nu se poate, că satelitul nu-i decît o invenție, "o propagandă", 
că de fapt este vorba despre un avion special trimis de 
americani ca să-i spioneze pe ruși, să termine dracului o 
dată cu tot comunismul ăsta, și de-aia se duce el spre Serbia, 
că au americanii înțelegere cu Tito care e dușmanul rușilor 
și că acolo,în munți, a fost amenajat un aeroport secret pe 

•care avionul aterizează și se alimentează din niște cisterne 
trimise de Tito personal.

în tabăra cealaltă, al cărei purtător de cuvînt era 
bunicul, se situau fataliștii, prevestitorii unei iminente 
apocalipse. Vremea e aproape, spuneu ei, anul două mii 
bate la ușă, iar Dumnezeu a dat omenirii puterea de a 
face orice, dar toate astea nu sînt decît semne care
anunță Judecata din urmă. Zborul în cosmos și nebunia 
omului de a pune piciorul pe Lună sînt cea mai grăitoare 
dovadă a decăderii sale și a desăvîrșirii păcatului. Se prea 
poate ca el să ajungă pe Lună, dar atunci să nu-și 
închipuie cineva că acest lucru va scăpa nepedepsit. 
Pentru că Dumnezeu nu pune nimănui pumnul în gură, 
oricine poate să facă ce vrea, însă judecata lui va fi aspră 
și necruțătoare. Gata, ăsta e sfîrșitul. Satana va intra iar în 
lanțuri și se va isprăvi pentru totdeauna cu ticăloșiile. Și 
aceste discuții se reluau în fiecare seară cu același fior, cu 
aceeași patima și cu aceleași priviri încordate ațintite spre 
cer. Tocmai cînd credeam că am auzit totul despre 
zborurile în cosmos, despre americani și despre ruși, că 
am trecut prin toate stările, de la mîhnire la bucurie și de 
aici la spaima surdă că lumea își va încheia socotelile în 
curînd, povestea sateliților a căpătat o nouă dimensiune.

Tăcută pînă atunci, furișîndu-se doar ca o umbră de 
la vatra unde fierbea mîncarea și pînă prin curtea în care 
încă trebăluia, bunica s-a amestecat în vorbă și a spus că 

F nu prea înțelege ea prea mult din ceea ce fac rușii ori 
americanii, însă de un lucru e sigură; de cînd a văzut 
satelitul n-a mai auzit în nici o noapte cîntecul acela care 
plutea ca un vis pe deasupra văii. La nedumerirea 
bărbaților, ea a explicat că în nenumărate nopți a stat să 
asculte cîntecul Dînselor, al Sfintelor femei zburătoare, 
care venea de undeva din deal, trecea peste creasta 
pădurii și se stingea mai apoi în adîncurile văioagei și ale 
nopții. Nu îmi aduc aminte dacă au mai fost și alte 
comentarii, dacă bărbații au luat sau nu în seamă această

plastică

Vizualitate si metafizică
/

mărturisire făcută în treacăt, dar în ceea ce mă privește 
ea m-a urmărit peste ani cu vigoarea marilor evenimente 
ale copilăriei. Am tot încercat să dezleg taina acestei 
dizlocări, să-mi lămuresc mecanismul prin care o 
invenție, un adaos artificial, a fost în măsură să alunge 
aburul reveriei, proiecția unei credințe venite din 
adîncurile firii sau chiar o realitate ascunsă a lumii virgine 
pe care nu mulți au avut privilegiul de a o simți. Dar 
poate că lumea însăși este în așa fel alcătuită încît să nu 
poată suporta, în același registru, mai multe fantasme. 
Pentru că, în definitiv, nici satelitul nu era altceva decît o 
simplă ficțiune. Chiar dacă în ordine rațională și în 
context cultural el avea o realitate indubitabilă și putea fi 
evaluat ca o culme a creativității umane, văzut direct, în 
puterea nopții, ca o stea călătoare amestecată printre

stelele fixe, nu părea decît o componentă bizară a 
infinitei mașinării cerești. Dacă în sistemul senzorial 
comun, vizualul are o putere de persuasiune sporită în 
comparație cu auditivul, e posibil ca și în registrul 
senzorialului fantasmatic el să aibă o mai mare forță de 
inducție. Si atunci nu e de mirare că nepămînteana și 
volatila melodie nocturnă a fost uzurpată brutal de 
satelitul atit de perfect integrat lumii vizibile, chiar dacă 
el nu avea decît strălucirea inconsistentă a stelelor.

Iar cînd se va face un bilanț al impactului pe care 
zborurile cosmice l-au avut asupra umanității, este 
obligatoriu să se țină seamă și de faptul că din cauza lor 
bunica mea, Șușară Maria, și-a pierdut, pentru totdeauna, 
puterea de a mai auzi cîntecul Ielelor.

Pavel Șușară



Â Â ^greu «vorbesc despre lucrunle-astea, Miquel.., 
/I fiindcă mi-au marcat toată viața și lucrurile-au 

ajuns să fie cum sunt fiindcă eu sunt cum sunt, 
K'j M'Queb Dar mi-au trebuit zeci de ani să 

accept că n-avea cum fi altfel. Când aveam 
șaișpe-șaptișpe ani, poate chiar mai mult, 

doar plângeam. Nu c-aș râde acum, dar, când vorbesc 
de-asta, mi-s ochii uscați. Și-apoi, vorbesc, pot să-ți vorbesc. 
Taică-tu,în chestia cu femeile, era foarte... Cum să-ți spun?

- Curvar.
- Așa-mi venea să zic - a șoptit unchiul, rezemat 

strâmb de tăblia patului și cu privirea pierdută-n 
amintirea a tot ce Miquel nu trebuia niciodată să știe 
despre viața personală a tatălui său. Și unchiul preciza că 
la șaișpe-șaptișpe aniîși făcuse deja debutul la Manyana. 
Eu,în schimb, nu m-arătam grăbit. El m-a dus, făcând, cu 
mutra-ncruntată pe care-o avea de mic, pe versatu-n 
femei. Tn curve, șampanie, coapse. Tu n-ai apucat, 
Miquel, Manyana, era un bordel de lux, așezatTn drumul 
spre Mura într-un loc încântător, înconjurat de copaci, 
plin de draperii și de curve. Pare-se că pe vremea 
părinților mei ajunsese unul din cele mai renumite; dar 
și-așa, populația masculină din Feixes tot ajungea acolo 
într-un moment sau altul din viață. Al meu a fost la 
douăzeci și unu de ani, târât de-un entuziat Pere I 
Gensana, Prieten de Suflet, care voia să mă facă să mă-n- 
frupt cu favorurile Lluciei, care-și zicea Lucia ca-n italiană 
și era o femeie tânără, frumoasă, cu ochi negri, senzuală, 
păr negru, trup perfect și-o coadă supusă și lungă de 
admiratori. Mai târziu am aflat că Lucia era fata Gironellei, 
nepoata unui paroh care făcuse-acolo ravagii. Era evi­
dent că Lucia dobândise frumusețea demonică pe care- 
o moștenesc copiii păcatului.

- Așează-te ca lumea, unchiule, c-o să-ți amorțească 
mâna.

- Nu, stau foarte comod. Și taci, te rog, că vreau să 
vorbesc. Și Lucia era drăguță, foarte drăguță, recunosc

- Maurici, doar a ta.
M-am lăsat greu; era prea femeie pentru mine; dar 

Pere o ținea-ntruna că-i de comă, că poate să-mi 
deschidă ochii spre viață, că de ce-i tot arunc prafîn ochi, 
c-o să mă-nvețe ce-i bucuria. Toate astea mi le spunea 
taică-tu, un mucos de șaptișpe ani. Și Lucia îî era com­
plice, râdeau amândoi și-am impresia că râdeau de mine. 
Mi-a făcut cu ochiul și m-a lăsat singur, javra, cu femeia 
năucitoare. Ce intuiam mi-a fost în clipa-aia clar, Miquel, 
ce rușine s-o spun, dar ăsta a fost unul dintre motivele 
pentru care m-am refugiat cu disperare în studiu, să văd 
dacă-sîn stare să uit de mine sau, și mai dureros, dacă-s 
în stare să mă schimb. Lucia s-a dezbrăcat în fața mea și- 
a-nceput să mă mângâie și să-mi dea jos hainele, dar eu 
ca o coadă de mătură.

- Mi-a spus prietenul tău că ești foarte timid.
- Eu.., că nu...
- Nu contează, prințe, Maurici. Lasă-mă pe mine...
- Da, dar...
O conversație de-o asemenea precizie n-avea cum 

duce prea departe. Ne-am dus în pat, era la-ndemână. Și 
mi-am dat atunci seama că nu că mi-ar fi greață de biata 
Lucia, ci că nu poți să-ncerci să-ți apropii, să faci al tău, 
carne din carnea ta, ce nu te interesează, fiindcă, auto­
mat și nedrept, îți provoacă repulsie. Când am înțeles, 
m-am dat jos din pat cu ideea în sfârșit limpede și i-am 
spus în șoaptă, dar ferm:

- Nu-mi plac femeile.
A rămas țeapănă câteva clipe și-apoi a-nceput să m- 

ațâțe cu mâinile, să-mi demonstreze că mint.
- Vezi? - a zis, după un minut, profund jignită. - Cum 

poți să spui că nu-ți place de mine, cu puiuțu-ăsta tare?
Lucia era jignită de eșecul puterii ei de seducție; dar 

și fiindcă s-o fi simțind un fel de reprezentantă a tuturor 
femeilor lumii și nu-nțelegea cum un băiat atât de bine 
făcut ca mine să nu se țină după ea ca un cățeluș.

- Unchiule, prima știre.
- E cel mai prost păstrat secret din toată viața mea. - 

In sfârșit, s-a așezat ca lumea-n pat și Miquel s-a simțit 
mai liniștit - în afară de tine, c-acum nu-mi mai pasă, au 
mai știut încă trei persoane: și de-aș avea putere să repet 
crâmpeie de viață... n-ar fi trebuit nici ele s-o știe.

Avanpremieră editorială

Umbra eunucului

JaumeCabre

Fragmentul de față face parte din romanul\Sn\\xa eunucului (1996), în curs de apariție în 
colecția „Biblioteca de Cultură Catalană"a EdituriiMeronia.

e
atalanul Jaume Cabre aparține unei lumi și unei culturi despre al căror rafinament și 
despre a căror tradiție cei mai mu Iți români abia încep să afle, în urma călătoriilor la 
Barcelona sau în alt colț catalan. Scrie într-o limbă care a dat la iveală mari scriitori, 
astăzi asistăm la o adevărată explozie. Dacă nu sunt cunoscuți e fiindcă această limbă 
nu este o limbă națională și de aceea din catalană în română s-a tradus încă puțin.

S-a născut la 30 aprilie 1947la Barcelona, a studiat filologia și trăiește astăzi la 
Matadepera, lângă orașul catalan Terrassa, pe care t-a convertit, sub numele de Feixes, 

într-un spațiu ficțional, precum Yoknapatawpha lui Faulkner. Acestui spațiu îi este consacrată trilo­
gia formată din două romane .*La teranyina (Pânza de păianjen, 1984), Fra Junoy o l'agonia dels 
sons (Fra Junoy sau agonia sunetelor, 1984) și o amplă narațiune Luvowski o la desrad (Luvowski 
sau sminteala, 1985). A scris proză scurtă - Viatge d'hivern (Călătorie de iarnă, 2000), eseu, scenarii 
pentru Filme de televiziune, cronici de presă, și-a încercat pana și în teatru.

A primit, in patria lui, numeroase premii. Din partea criticii, a cititorilor, chiar și a confraților de 
breaslă, care i-au acordat în 2003 Premiul Scriitorilor Catalani, ca recunoaștere a unei întregi opere 
„d'altissima excel-lencia" (al treilea, după Quim Monzo și Jesus Moncada, ambii traduși in română, 
distins cu acest premiu). A primit de două ori Premiul Criticii Spaniole. A primit, chiar anul acesta, în 
iunie, la Paris, Prix Mediterranee, pentru romanulSenyoria (a cărui traducere românească, 
Excelență, a apărut la București în 2002), atribuit celui mai bun scriitor străin tradus în franceză.

- l-ai spus lui tata?
- Nu. Nici eu nu știam. Nimeni nu-mi explicase ce- 

nseamnă să fii homosexual. Pe-atunci se zicea fătălău, 
poponar, domnișoară, nu homosexual, cum ziceți azi, 
între altele fiindcă era ceva de care nu vorbea niciodată 
nimeni. Eu trăiam asta, fără să știu c-o trăiesc. Credeam 
că e normal să mă tem de femei, să le simt departe. Și 
m-am refugiat în Virgiliu și în Horațiu; familiei i se părea 
normal; mai ales bunicului Maur II Divinul. Lu; i se părea 
normal. Dar ei nu știau că Virgiliu era un ascunziș ca să nu 
dau ochi cu femeile și să nu bag în sperieți superbele 
chipuri de bărbați care mă atrăgeau. Să nu povestești 
nimănui ce-ți spun, Miquel.

- Te iubesc, unchiule. - Și-a trecut un înger. Tăcerea 
ne-a-ngăduit s-auzim cum ceartă sergent Samanta un 
bătrân care se udase fără să ceară voie. Ca să nu se-ntris- 
teze, Miquel a privit în ochii vii ai unchiului care-avea iar 
douăzeci de ani.

- Băiatul ăsta are fire de artist - a hotărât într-o zi 
străbunicul tău Maur II.

-Da?
- Da. Am putea face din el poet.
Și m-a-nscris la Litere și Filosofie. N-am protestat, căci 

mă simțeam bine pe urmele clasicilor. Și m-am înde­
părtat deocamdată de Pere, destinat să-și ajute tatăl, pe 
bunicul Ton, la fabrica familiei. Și mersul cu cărți sub braț 
m-a transformat Tn cineva special, căruia i se iartă că-i un 
pic cam bizar, și-n nopțile vesele ale anilor charlestonului 
și-ai petrecerilor, atât la Feixes, cât și la Barcelona, orice 
bairam ca lumea se termina într-un pat cu chirie. Mai 
puțin ale mele.

- Hai. Maurici, dă-o dracu', hai cu mine.
- Te-așteptîn salon, iau un ceai.
- Nu fi fătălău, urcă. Pierzi...

Tatăl tău îmi ținea predici: îmi demonstra cât d" 
dăunător e pentru sănătate traiul în abstinență, c-o să 
vină și ziua să-mi adun mințile și viața și să mă dedic unei 
singure femei etcetera. Nu voiam să-i spun că 
femeiuștile-alea vopsite mă sperie și mă fac să vărs. Nu-i 
puteam spune că inima mea tresare doar când vede un 
bărbat musculos încărcând căruciorul cu gheață, cu 
pieptul dezgolit, sau cățărat pe-o schelă, neras de trei 
zile, cu pielea bătută de vânturi... și că visul meu e să-l văd 
Tn fața mea gol, să-l pot mângâia. Dar nu știam c-asta- 
nseamnă să fii domnișoară; nici că asta poate fi pentru 
mine-o problemă. Instinctiv, singurul lucru pe care-l 
puteam face era s-ascund. Până m-am hotărât și m-am 
dus pe ascuns la părintele Vicenț.

- De ce?
- Fiindcă-așa se făcea. Părintele Vicenî era deja 

bătrâior; dar avea faimă de om înțelept și cumpătat și eu 
credeam c-ar putea să-mi explice ce-i cu mine și care-i 
cea mai bună soluție: m-a transformat într-un plin de 
amar pe viață. Cu talent a făcut-o.

-Tu știi ce ești?
- Nu, părinte. Cum adică ce sunt?
- Știi ce ești? - și-i tremura glasul umbrit de penum­

bra din confesional.
- Nu, părinte.
- Un vicios.
Era o condamnare pe viață. Eu, Maurici Fără de țară, 

Viciosul, am ascultat-o terorizat Și-am aflat sfâșiat de 
durere, că mă-nrudesc cu Sodoma și Gomora și pedeap­
sa divină o să cadă asupra mea, doar dacă ...

- Dacă, părinte?
- Dacă-ți reprimi această pornire contra naturii și te 

mortifici în fața Domnului Nostru; dacă te ferești cât oi 
trăi de orice fel de legătură carnală; și să te duci la medic.



- La medic? Eu?

•
 - Și-o sută de avemaria.
Și m-am dus la medic, la dr. 

Canyameres, care m-a ascultat cu multă 
atenție, dar și-a exprimat imediat 
tristețea. Nu putea să facă nimic el, nu 
putea, mă-nțelegi, Maurici, nu pot să-ți 
prescriu nici un medicament... Dacă nu 
faci tu un efort...

- Ce fel de efort?
- Păi, eu... n-aș vrea să te-mping, dar... 

de ce nu-ncerci c-o femeie... S-ar putea 
să-ți placă.

- Am încercat.
-Și?
- Mă neliniștesc. Nu. Nu mă simt bine. 

Mă sperie. E ceva mai puternic ca mine...
Grație părintelui și cu ajutorul ines- 

^■mabil al medicului, dr. Canyameres, 
Maurici Fără de țară Viciosul, principe de 
Sodoma și senior de Gomora, am trăit 
plângând în mine și simțindu-mă 

jjăcătos.
După șaizeci de ani, întins în patul 

ospiciului, a-ndreptat degetul spre cel 
mai nepot al lui, l-a privit fix și-a mărturisit, 
cu durere-n ochi și glasul spart, că, după 
ce-a stat de vorbă cu părintele Vicenț și 
cu dr. Canyameres; a-nțeles că cineva-l 
condamnase să nu fie-n veci fericit.

- De ce nu te-ai răzvrătit?
- Ușor de spus, azi.... - A tras aer în 

piept și m-a privit pe sub un zâmbet. - 
Sigur că m-am răzvrătit: n-am spus nicio­
dată cele o sută de avemaria.

- Vrei să te odihnești puțin, unchiule?
- Nu. La douăzeci și doi de ani m-am 

îndrăgostit.
Au rămas o clipă tăcuți. Din adâncul 

amintirii, a țâșnit o nouă mărturisire:
- îl chema Miquel, ca pe tine, Miquel. 

- Câteva secunde a rămas pierdut în 
amintirile lui. - Miquel Rossell. N-am spus 
nimănui.

- Nici mie nu-i nevoie să-mi spui.
- Ba e nevoie. Ai să vezi. - Și-a-ndrep- 

tat privirea spre noptieră. - Așa-i că vrei 
ciocolată?

*
**

Amurgul s-a strecurat ca un suspin în 
liniștea ospiciului. Până s-au întins 
umbrele.

- Unchiule.
-Da.
- Mă cheamă Miquel după Miquel al 

tău?
- Nu. Te cheamă Miquel după fratele 

tău Miquel: așa a vrut mamă-ta. Dar pe 
fratele tău, da, pe el l-a chemat Miquel 
după Miquel. - Unchiul și-a șters o 
lacrimă cu batista mototolită. - Am făcut 
uz de dreptul de naș ca să-mi rămână 
pentru totdeauna o amintire a iubirii 
mele. Dar ai tăi nu știau.

- Nu mai erați împreună când m-am 
născut?

- Murise, Miquel. De mulți a'ni. L-au 
omorât.

- Ce? - Și-apoi, după o tăcere plină de 
umbre. - Cine?

Niciodată n-am fostîmpreună^Miquel 
și cu mine. Ne vedeam pe ascuns. Sau 
printre oameni, prefăcându-ne că nu sun­
tem ce suntem unul pentru altul. El, 
muncitorul, eu, ruda patronului, am asis­
tat amândoi la proclamarea Republicii 
Catalane în Piața Sânt Jaume, la Barce­
lona. Miquel era-nflăcărat și s-a-nscris 
curând în FAI”. Am bătut cu Miquel dru­
murile speranței, fără să putem să ne 
țiriem de mână, dar uniți de bucuria ne­
măsurată pe care-o trezesc visurile colec­
tive. Și-mpreună-am călcat multe pensiu­
ni din portul Barcelonei (mereu cât mai 
departe de Feixes și de blestemul lui) și- 
am luat lecții despre gesturile de tandrețe 
interzise și-ncet-încet ne-am cunoscut 
trupul inexpert și clandestinitatea iubirii 
ne-a transformat, Maurici, student la 
Limbi Clasice, și Miquel, țesător, catego­
ria-a doua,Tntr-un singur lucru.

- Cine ți l-a ucis pe Miquel, unchiule?

*
* »

Tramvaiul nu era gol, dar a găsit un 
loc. Și-a ridicat gulerul hainei și s-a apucat 
să privească strada, cea mai bună soluție 
să nu-și arate fața vreunui copoi care-ar fi 
mers cu același tramvai. Cât de cenușie 
era Barcelona lui o mie nouă sute pa­
truzeci și doi... Părea toată o închisoare 
sordidă. Oamenii mergeau grăbiți, nu se 
priveau, cu capul ușor plecat, de parc-ar fi 
fost frig, și nu era. Și-a adus iar aminte de 
femeia cu buze roșii din tren și i-a trimis 
un sărut cu gândul. Mai era jumătate de 
oră. A calculat că da, c-o s-ajungă la timp 
să moară.

La Arcul de Triumf, Miquel Rossell a 
coborât din tramvai și-a luat-o pe strada 
Trafalgar, din prudență, să poată să vadă 

dacă se-ntâmplă ceva ciudat la locu-ntâl- 
nirii. N-a observat nimic. Nici nu era spe­
cialist. Era doar un țesător, de categoria a 
doua, care se-nscrisese în FAI, muncise 
mult în primul an, făcuse războiul pe fron­
tul din Osca, fugise cu-a douăzeci și doua, 
un grup de faiști și de membri PSUC, care-i 
ducea dorul lui Maurici, care intrase-n 
unitățile de partizani, care trăia-n Franța 
lui Petain cu inima cât un purice și care- 
acum fusese trimis la Barcelona să reia 
legătura cu tovarășii din interior. Anume 
cu Saborit îi aducea instrucțiuni scrise. 
Cifrate, dar scrise. Lângă inimă, care-i 
batea bezmetic, acum, când ajungea-n 
față la cinema Borrăs și vedea că nu, nu 
se-ntâmplă nimic ciudat în jurul lui, că 
totu-i în ordine.

Casiera nu s-a oprit din tricotat când 
i-a plătit biletul. Nici nu l-a privit. Pătruns 
în întunericul sălii, s-a așezat unde era sta­
bilit. în stânga lui, mogâldeața lui Saborit, 
a mormăit, parcă nemulțumit de întâr­
ziere, și Rossell și-a zis Saborit ăsta n-o să 
se schimbe-n veci. Și și-a dus mâna la 
inimă să scoată hârtiile ce-l frigeau. Totul 
a fost rapid: Saborit s-a-ntors spre el și i-a 
prins ceva la-ncheietura stângii. Ceva. 
Niște cătușe. S-a-ncordat, a țâșnit înapoi, 
în rândul gol din spate, cu cătușe cu tot, 
înghițindu-și o-njurătură. Pe-ntuneric, ori- 
entându-se doar după lumina roșie, a 
luat-o spre toaletă (ocolind culoarul aglo­
merat de la intrare) și-a gândit, oh, nu, 
asta-nseamnă că l-au găbjit pe Saborit, ra­
hat, nu, și-ajuns la toaletă a ezitat doar 
două secunde: cele șase foi cu instruc­
țiuni, rupte-n patru, au ajuns în WC. Și el, 
pe geam, a sărit în strada Jonqueres și-a 

"Relațiile amoroase 
în Spania: 1975-2005"

Institutul Cervantes în colaborare cu 
Ministerul Culturii din Spania, BCU și 
Uniunea Scriitorilor din România orga­
nizează în 23 septembrie, ora 18.00 la sala 
GALATECA a Bibliotecii Centrale Uni­
versitare, conferința jurnalistului spaniol 
Vicente Verdu (traducere simultană, Ileana 
Scipione) despre Relațiile amoroase în 
Spania: 1975-2005.

Vicente Verdu este doctor în științe 
sociale (Univ. Sorbona), licențiat în Științe 
Economice și Jurnalistică (Univ. Complu- 
tense, Madrid), membru al Fundației Nie­
man (Univ. Harvard). A fost redactor-șef al 
revistelor Cuadernos para el Diălogo și

Revista de Occidenteși sef al departamentelor de Opinie și de Cultură ale ziarului El 
Pa/'s, unde, de altfel, semnează săptămînal, în fiecare vineri și sîmbătă, o rubrică foarte 
apreciată de comentarii diverse. Este autorul unor cărți-cult în eseistica spaniolă a 
momentului: Logodnă ți căsătorie în viața spaniolă, Fetele bătrîne, Fotbalul: mituri, 
rituri și simboluri, Sentimente ale vieții cotidiene, Eroi, vecini și zile fără fumat, 
Doamne și domni. Impresii după ce ai împlinit 50 de ani, Planeta Americană ș.a. Una 
din ultimele sale cărți (care va fi tradusă în românește) este Stilul lumii: viața în capi­
talismul de ficțiune}.

Conferința jurnalistului spaniol va fi urmată de o masă rotundă cu titlul "Limbajul 
erotic în proza contemporană", moderată de Ion Bogdan Lefter la care vor participa 
Ștefan Agopian, Gheorghe Crăciun, Simona Sora, Cecilia Ștefănescu, Vicente Verdu și 
care se va încheia cu o lectură din proza lui Gheorghe Crăciun, acompaniată de 
Mircea Tiberian.

luat-o la fugă ca disperatul, atât de dis­
perat că nu-și dădea seama că fuge chiar 
spre cazarma poliției. Dar n-a apucat să se 
gândească, căci prima împușcătură, care 
l-a doborât, i-a pătruns în clipa-aia în 
rinichiul stâng. Pe-a doua, care l-a ucis, 
nici n-a auzit-o: era deja la pământ, cu 
mâna, stângă împodobită c-o umilitoare 
brățară. Sunt sigur că ultimele gânduri 
i-au fost la mine. Și poate la doamna cu 
buze roșii.

- Poftim, o batistă, unchiule.
- Cam patruzeci de ani de-atunci 

și-ncă-mi vine să plâng. - Și-a suflat zgo­
motos nasul. - Bietul Miquel, pierdut în 
Pirinei, luptând, și eu acasă, pierdut între 
cărți. La vremea-aia traduceam Eneida, 
cântam obsesiv Les adieux, Opus 81 a, 
înțelegi? și-i duceam dorul lui Miquel al 
meu și visam că-n câteva luni o să ne 
putem regăsi. Nu-mi închipuiam c-o să 
intre în grupurile de partizani. - Și-a suflat 
iar nasul. - Clar că știindu-l cum e... - A 
oftat din adâncul amintirii. - Miquel al 
meu putea muri doar dacă-l trăda cineva, 
ca eroii mei clasici.

Au tăcut, o tăcere lungă. Până când 
Miquel, care nu plânsese, n-a mai putut.

Știi cine i-a trădat?
-Da.
- Cine?
- Cineva care, eliminându-l pe Miquel 

al meu, omora un partizan și-ngropa un 
scandal de familie.

Traducere și adaptare de
Jana BALACCIU MATEI

” Federacio Anarquista Iberica.



*

ea de-a doua și ultima carte postumă a 
Aglajei Veteranyi a văzut lumina tiparului în 
această vară la aceeași editura DVA unde au 
apărut și cele două romane. De ce fierbe 
copilul în mămăligă și Raftul cu ultimele 

r suflări (ambele publicate ulterior și la
Polirom în traducerea Norei luga). Intitulat în 

germană Von Gerăumten Meer, den gemieteten Socken 
undFrâu Butter{ceea ceîntr-o traducere aproximativă ar
suna: Despre marea dereticată, șosetele închiriate și 
Doamna Untură), volumul de proze scurte al Aglajei 
Veteranyi mărește golul lăsat de dispariția prematură a 
atît de talentatei scriitoare originare din România. Nu e 
mai puțin adevărat că sinuciderea autoarei la nici 40 de 
ani - influențează receptarea scrierilor ei. Actul lecturii 
este însoțit de un fel de sacralizare a textelor, favorizată 
evident de originalitatea și valoarea lor literară.

Citindu-i acum ultimul volum de proze scurte sau 
poeme în proză (precizările generice au prea puțină 
importanță), mi-am dorit să revăd așternute peste raf­
turile acelei librării coloneze, unde am întîlnit-o pe Aglaja 
în urmă cu aproape patru ani, marile coli albe de hîrtie pe 
care ea scria - așa cum îi era obiceiul - fragmente dis­
parate, cuvinte sau fraze decupate din textele proprii, act 
care insufla .inscripțiilor* o provocatoare autarhie. Mi-am 
dorit acest lucru tocmai fiindcă ultimul ei volum de
proze, avînd un titîtf demn de clasicele colaje suprarea­
liste, abundă în astfel de formule memorabile.

Mi-am amintit însă și de afișul filmului realizat de 
Ludwig Metzger, Hier Himmel {Aici ceru!) reproducînd 
fotografic rochia albă de mireasă, cumpărată de Aglaja la 
un talcioc, pe care ea scrisese cu mîna poemul Anna 
Lebt - Ana trăiește. Rochia apare și în film, faldurile ei 
sunt desfăcute cu tandrețe și pietate de Jens Nielsen, 
partenerul de viață al Aglajei și de Ludwig Metzger pen­
tru ca spectatorul să poată citi textul. Poemul (sau 
povestea) de pe rochie nu figurează însă în ultima ei 
carte pregătită spre publicare cu grijă maximă, începînd 
cu selecția textelor și terminînd cu orînduirea lor în 
cuprinsul volumului, încheiat la 31 octombrie 2001, cu 
trei luni înaintea sinuciderii. Din testamentul pe care îl 
întocmise încă din martie 2000, rezultă că ea ținea mult 
ca volumul de proze scurte să fie publicat.

Pe prima pagină, editura DVA le adresează mulțumiri 
celor care au contribuit la apariția acestei ultime cărți a 
Aglajei Veteranyi: Werner Locher-Lawrence, Jens Nielsen 
și Werner Morlang, un cunoscut profesor de literatură, 
critic și eseist elvețian, semnatarul postfeței. Acestâ din 
urmă s-a aplecat cu afinitate electivă asupra scrierilor și 
vieții .acestei păsări a paradisului' cum a fost supranu­
mită Aglaja încă de la apariția ei .fluturîndă' pe scena 
concursului literar de ia Klagenfurt, .ființă exotică' 

autointerpretîndu-se cu o virtuoză .grandezza' nu doar 
în cărți ci și în viață. Literatul elvețian este, între altele, 
autorul unei foarte apreciate antologii de texte ignorate, 
ieșite din comun ale unor autori consacrați ai literaturii 
universale dar și ale unor scriitori care - mai puțin celebri 
fiind - merită să fie cunoscuți {So schon beiseit. 
Sonderh'nge und Sonderfălle der Weltliteratur, Nagel 
und Kimche Verlag Zurich, 2001). Ca și alți exegeți și 
recenzenți ai scrierilor Aglajei Veteranyi, nici Walter 
Morlang nu a putut ocoli capcana „exotismului' în care 
destinul autoarei pare a-i fi prins pe nu puțini dintre cei 
care s-au apropiat de creațiile ei.

Tulburătoare este la lectura prozelor scurte senzația 
de a fi confruntat mult mai radical și deplin cu universul 
imaginar al autoarei, decît în romanele precedente. 
Reapar - în articularea unei impecabile logici a absurdu­
lui de tip ionescian și suprarealist, sau în logica fantasti­
cului, specifică lui Daniil Harms, atît de îndrăgit de 
autoare, - obiectele și simbolurile unei lumi inconfunda- 
bile, în care ființele se dezmembrează, se dezarticulează 
sub tăișul unor traume nemărturisite, sub presiunea unei 
violențe invizibile, pentru a se recompune aleatoriu și 
totuși semnificativ în spațiul imponderabil dintre poezie 
și vis, sub impulsul unor „întîmplări" care se lasă „poves­
tite".

cartea străină

Marea dereticată, 
șosetele închiriate /
si Doamna Unturăr

în Camera cu oglinzi, primul dintre cele aproape 90 
de texte incluse în volum, un El_și o Ea dialoghează în cel 
mai pur stil ionescian într-o cameră pe al cărei perete se 
află... fotografia unei oglinzi. In balcon, unei fetițe care „a 
îmbătrînit' îi crește în burtă .un sicriu'. în Îmblînzitorulde 
cuvinte, cele 11 paragrafe numerotate devin etapele 
unei metamorfoze în dublu sens a obiectelor în ele­
mente imateriale («pielea este acoperită de cuvinte, 
cuvintele sunt acoperite de tăcere"), poemul în proză 
transformîndu-se într-un fel de artă poetică, în care se 
regăsesc cîteva din coordonatele fundamentale ale uni­
versului Aglajei: circul, prestidigitațiile, iluzionismul, cruz­
imile inofensive, imaginare. în poemul Cartofii- care ne 
poate trimite cu gîndul și la tabloul lui Van Gogh -, iarna, 
o femeie .tricotează o tăcere lungă'. Personajele 
întîmplărilor din prozele acestui volum „zboară și 
mănîncă lumină' (în Dumnezeu și zborul) plîng cu lacri­
mi mari „cît capul', își scot „gîndurile din cap" cînd se duc 
la culcare, le .așează pe masa de prînz și le mîngîie" {Miss 
Pulup), cîntă .cîntece de miere', transportă „geamantane 
pline de voci" {Rosmarie), unii își uită numele dar nu tre­
cutul {Sala de așteptare}.

Alături de aceste transmutații dense, mult mai 
frecvent operate în prozele scurte decît în cele două 
romane, reapar însă și acțiunile și gesturile sau obiectele 
simbolice cu care ne-au familiarizat tocmai cele două 
scrieri anterioare ale Aglajei. Mama își taie brațul care 
devine copil „pus la fiert", transformat în „supă de pui" pe 
care tot el o va consuma, într-un act de autodevorare 
impusă dar și sombolică; nașterile succesive ale aceluiași 
.eu' se produc în sînul familiei dar în absența .subiectu­
lui"; limba maternă este un ceas care „se îngroapă în 
pielea copilului", din care acele taie mici felii; copilul are 
două limbi, una dintre ele crește înăuntru...

Figuri tatălui, deși ar trebui să structureze axa univer­
sului, o deformează și mai puternic: .tatăl moare în 
absență' în timp ce .mama trăiește în leșin'. Părinții tăiați 
se intitulează un text în care alegoria nunții se transformă 
- sub presiunea menajului cotidian - în tabloul macabru 
al unei case cu susul în jos, în care cei doi părinți așezați 
pe o sfoară veghează un leagăn în care copilul este 
acoperit .cu pămînt*.

Păpușile Aglajei (știute și din romanele anterioare și 
din filmul documentar realizat de Ludwig Metzger) 
devin suprafețele de proiecție ale unor visuri, nostalgii, 
traume, sunt victime ale sadismelor sau gingășiilor, 
investite fiind cu atributele unor ființe vii... în galeria de 
portrete de familie apar mătușile, unchii dar și bunica, 
cea care îi gătește Celui de Sus orez cu lapte, migdale și 
frișcă, din care acela mănîncă mai multe zile la rînd 
fiindcă era «flămînd de tristețe'. Episodul conține „in 
nuce" finalul primului roman al Aglajei.

Universul prozelor scurte nu este însă populat doar 
de cele „5982 kilograme de familie", de păpuși vii, de 
îngeri, șerpi, de ființe polimorfe; el este spațiul unor mira­
cole permanente și are o topografie specifică, în care 
obiectele cele mai banale dobîndesc virtuți magice. 
Există chiar o recurență a unor obiecte care, aidoma 
păpușilor rusești, înglobează, înghit la infinit ființe și 

lucruri: valize, case, camere, saci, oglinzi, frigidere, cămări 
în care sunt ascunși „îngeri congelați". în acest univers se 
poate muri de „o mie optzeci de ori"; o femeie căreia îi 
moare bărbatul face un cerc cu cretă albă în jurul lui și se 
așează în el; iubirile se pot naște la „prima moarte"; mama 
care moare îi lasă moștenire copilului o cutie cu bătăile 
inimii ei... Dramele și tragediile, întîmplările vesele și tristg 
se petrec în hoteluri, case, cămine de bătrîni, camere; 
pivnițe, grădini, săli de așteptare, farmacii, păduri... și în 
cer. Un cer pe care „copilul & Dumnezeu" trebuie să-l țină 
curat, să-l deretice, răstimp în care toți locuitorii lui, și în 
cele din urmă cerul însuși, sunt trimiși într-un hotel. Ce 
altă alegorie mai impresionantă și simplă în același timp 
putea fi aflată pentru o ființă pururi călătoare în această 
lume?

Am regăsit în cuprinsul volumului și unul din textele 
care figurau în această vară pe marile pancarte din cîteva 
metropole germane, austriece și elvețiene în cadrul pro­
gramului Poezia în orașe, poemul De ce nu sunt un 
înger.

Alt text, Vizita numărul II, este și un omagiu implicit 
adus de autoare mentorului ei literar, Peter Bichsel, sub 
forma unei gîlcevi între Herr P și Dumnezeu - un fel dm 
testament literar și în același timp o „geneză" ă rebours: 
fiindcă în a 7-a zi, Dumnezeu, tîrîndu-se, își cere iertare. 
Blasfemie sau premoniție? în poemul Die SonderHnge 
(termen greu traductibil, echivalabil prin românescul sin* 
guraticii, solitarii, ființe excepționale sau chiar bizare), 
mulțime țJe astfel de făpturi înoată spre America! 
Hotărîte să fie... geniale, talentate, pline de har. Și ajung 
cu adevărat celebre, atît ele cît și unchiul din America, 
starea vremii, marea, America însăși, pe scurt - totul, 
inclusiv cerul care tolănit pe o sofa în mijlocul oceanului 
ne face semn cu mîna. Numai că, pentru a fi celebre, 
aceste ființe fantaste au luat totul în calcul: și apa în 
plămîni, și sarea în ochi și gurile „strigătoare la cer".

Nemaifiind posibilă o lectură inocentă, necum 
senină, a textelor Aglajei Veteranyi, după ce ea și-a luat 
viața, înecîndu-se în apele reci ale lacului Zurich, la 
început de februarie 2002, - aș compara acest ultim 
volum de .miniaturi majore" cu acel interval ultim, cînd 
se spune că muribundului i se desfășoară în fața ochilor 
minții, în cîteva clipe, filmul întregii sale existențe - tristă 
și veselă deopotrivă.

Rodica Binder

P.S. Filmul lui Ludwig Metzger Aici cerul i-a adus 
autorului premiul Literavision, decernat în primăvara 
acestui an la Munchen. Din păcate, această creație 
filmică este încă prea puțin cunoscută publicului larg din 
România deși autorul ei a poposit la unele institute 
Goethe și centre culturale germane din țară. Tot Aglajiei,, 
anul trecut, Centrul Cultural German din Timișoara" 
împreună cu fundația Triade i-a consacrat un simpozion 
soldat și cu editarea unui volum bibliofil cu texte de și 
despre regretata autoare, o expoziție de texte inedite 
Geschenke.{cadouri) ilustrate de gravurile în lemn sem­
nate de Jean Jacques Volz și traduse în română de Nora 
luga. Cu aceeași ocazie teatrul Odeon din București, care 
a pus în scenă primul roman al Aglajiei, a susținut un 
spectacol și la Timișoara.
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• Elegantă, rasată, spirituală, dar și arogantă, 
autoritară, Katharine'Hepburn a prefigurat femi­
nismul fără să fie o militantă: filmele în care a jucat 
au vorbit pentru ea. într-o zi de aprilie 1983, un 
tînăr jurnalist, A. Scott Berg, admirator înflăcărat al 
monstrului sacru pe atunci în vîrstă de 76 de ani, 
s-a dus să-i ia Katharinei Hepburn un interviu pen­
tru revista „Esquire". A fost dat afară de cea pe care 
o venera, dar a insistat, cu buchete de flori și cutii 
cu bomboane, pînă cînd marea doamnă l-a 
acceptat în preajma ei, ba mai mult, l-a autorizat 
să-i scrie biografia. Cartea Numiți-mă Kate de A. 
Scott Berg este în același timp jurnalul intim al 
ziaristului îndrăgostit de celebra octogenară și 
reconstituirea, pe baza confidențelor actriței, a

biografiei și carierei ei. Născută în 1907 într-o fami­
lie cultivată din New York, Katharine și-a contrariat 
mediul, pozînd nud de la 20 de ani pentru pictori 
și practicînd amorul liber, ducînd o existență 
anarhică. Dorea să devină actriță, dar nu era prea 
talentată. Căsătoria cu un foarte bogat om de 
afaceri îi facilitează accesul pe Broadway, însă 
debutul ei în teatru e o catastrofă. Șansa a constat 
în faptul că nababii de la Actor's Studio căutau cu 
disperare o altă Greta Garbo, americană de data 
aceasta. Moda divelor platinate și planturoase tre­
cuse. Se doreau siluete svelt-androgine, chipuri 
diafane, personalități rafinate. La audiții, David 
Selznic și George Cukor au găsit întruchiparea 
noului canon feminin în cinema în persoana 
Katharinei, fiind dispuși să suporte caracterul ei 
dificil. Eșecurile repetate nu au descurajat-o. 
Relația cu miliardarul Howard Hugues, care i-a 
finanțat spectacolul de teatru cu piesa Indiscreții, 
i-a adus primul triumf. Rechinii de la Hollywood 
și-au revizuit părerea despre ea și ofertele de roluri 
au început să curgă din partea lui Samuel 
Goldwin, a fraților Wamer și a lui Louis B. Mayer. 
Prodigioasa ei întoarcere pe ecran, alături de 
James Steward și Cary Grant i-a adus statutul de 
star și un lung șir de filme devenite mitice. Tot ce 
a vrut Miss Hepburn a obținut inclusiv pe 
Spencer Tracy, despre care spune că era .bun ca 
un măr copt* și cu care a trăit 20 de ani de pasiune 
adulteră. Cartea lui A. Scott Berg trece în revistă 
apoi cele patru decenii de inoxidabilă glorie 
datorată unor filme romantice programate și azi 
cu succes la cinemateci și televiziuni, roluri de 
neuitat care i-au adus trei oscaruri și au impus un 
stil inimitabil. La un an de la moartea ei, survenită 
în 2003, la 96 de ani. Editura Robert Laffont o oma­
giază pe .Regina africană' prin traducerea cărții 
Spuneți-mi Kate de A. Scott Berg, un volum ce ar 
putea figura și în programele editoriale românești.

L I Jonathan Coe, omul-orchestră
• Fiindcă la începutul acestei toamne scriitorul 

^britanic își va lansa un nou roman editat la Penguin 
și intitulat Cercul închis (o continuare la Clubul 
putregaiurilor, tradus și la noi, de Radu Paraschi- 
vescu, în colecția Biblioteca Polirom, unde a apărut 
în aceeași traducere și Casa somnului, ,Le Monde 
des livresc" i-a solicitat lui Jonathan Coe o discuție 
despre variata sa activitate de pînă acum și despre 
proiecte. în vîrstă de 43 de ani, căsătorit și tatăl a 
două fetițe, doctor în Litere, Coe e unul din cei mai 
atipici artiști englezi, copleșit de premii literare 
(inclusiv în Franța). Și totuși, mărturisește el, prima 
sa iubire a fost muzica: în adolescență a fost tentat 
de o carieră de compozitor și cîntăreț pop, și-a 
făcut o formație și a scos chiar un disc (pasiunea 
pentru muzică e împrumutată și lui Benjamin, eroul 
din Clubul putregaiurilor, care reapare în Cercul 
închi$. O a doua pasiune e cinematograful: Coe e 
un cinefil frenetic, capabil să revadă de zeci de ori 
filmele lui preferate. De altfel, i-au fost comandate 
și a publicat cu succes biografiile a doi actori-fetiș - 
Humphrey Bogart și James Steward, iar acum 
intenționează să facă el însuși un film după Casa 
somnului, cu ilustrație muzicală proprie. în dosarele 
lui se mai află o comedie muzicală și o carte pentru 
copii, scrisă pentru fetița lui de 6 ani, Matilda, iar la 
Editura Picador a publicat recent o monumentală 
biografie a lui B. S. Johnson, Like a Fiery Elephant, la 
care a lucrat timp de 8 ani, în paralel cu scrierea 
romanelor despre Benjamin (impulsul a fost să 
explice misterioasa sinucidere din 1973 a scriitorului experimental B. S. Johnson). „Acasă la părinți nu 
erau prea multe cărți. Mama citea doar romane polițiste, iar tata prefera «romane de gară»". Bunicul din 
partea mamei, un mare epistolier cu simțul umorului, mi-a transmis interesul pentru literatură, în 
copilărie, dar mai tîrziu m-a sfătuit să abandonez scrisul pentru o carieră mai sigură, de profesor. A fost 
singurul lui sfat de care n-am ținut seama. Și, după cum se vede, n-am greșit".

Corespondența 
Gombrowicz-Giedroyc

• Scrisorile schimbate de Jezzy Giedroyc cu Witold 
Gombrowicz între 1950 și 1969 au apărut recent într-un volum la 
Ed. Fayard. Istoria relației între cei doi polonezi începe în august 
1939, cînd, la invitația lui Giedroyc, admirator înfocat al lui 
Ferdydurke, Gombrowicz participă la croaziera inaugurală a unui 
vapor ce face legătura între Gdynia și Buenos Aires. Acest voiaj 
de agrement se va sfîrși cu un lung exil al scriitorului în Argentina, 
căci în septembrie 1939 izbucnește războiul și Polonia e ocupată 
de nemți. Giedroyc luptă în Orientul Mijlociu și după victorie se 
instalează la Paris unde, la sfîrșitul anilor '40, editează celebra 
revistă a exilului polonez, „Kultura" și publică în editura sa autori 
de prima mînă, interziși în blocul sovietic: Koestler și Orwell, 
Camus și Djilas, Mrozek, Jelensky, Czeslaw Milosz, și, desigur, 
Gombrowicz. Corespondența restituie pasiunile și tensiunile din 
sînul emigrației poloneze, incompatibilitățile dar și afinitățile din­
tre cele două personalități și are o mare valoare documentară.

Gaza Blues
• Etgar Keret (n. 1967 la Tel-Aviv) este scriitorul preferat al 

tinerilor israelieni. Povestirile lui caustice, toride și cu tentă 
suprarealistă sînt citite cu entuziasm chiar și de un public ce 
frecventează tot mai puțin librăriile, căci numele lui Keret se 
leagă și de BD și de cinema (a realizat două filme premiate în 
Israel). Samir el-Youssef (n. 1965) a crescut într-un lagăr de refu- 
giați din sudul Libanului, e nuvelist eseist și critic literar, a publi­
cat cărți în arabă la Beyruth și Cairo și are o rubrică în cotidianul 
/il Hayat". Scriitorul israelian și cel palestinian și-au conjugat ta­
lentele într-un volum comun, intitulat Caza Blues și publicat în 
engleză la editura londoneză David Paul. Contribuția lui Samir el- 
Youssef constă într-o lungă nuvelă, The Day The Beast Got 
Thirsty, despre viața în lagărele de refugiați: mizerie, droguri, 
politică, arme, năzuința unei vieți noi în Germania sau Australia. 
Keret publică 14 proze scurte, instantanee violente, erotice și 
absurde din viața cotidiană israeliană. Cartea semnată de cei doi 
scriitori nu încearcă să dea soluții la problemele insurmontabile 
ale Orientului Mijlociu, ci doar să arate că e posibilă o fructuoasă 
colaborare - scrie .Financial Times".

„FMR" fără FMR
• ,FMR'- .peria neagră a publicațiilor de artă", după cum o 

numea Federico Fellini, continuă să apară fără creatorul ei, 
Franco Maria Ricci. Acesta și-a vîndut în 2002 revista și editura 
grupului italian ARTE, o societate cotată la Bursă, lider în sectorul 
artei contemporane, condusă de Marilena Ferrari. Franco Maria 
Ricci a continuat să lucreze cu noua echipă condusă de Fabio 
Lazzari și Maurizio Bignotti pînă de curînd, cînd s-a retras la pro­
prietatea lui din Parma. Cu un colegiu redacțional condus de 
semioticianul Paolo Fabri și din care fac parte nume celebre pre­
cum Umberto Eco, Jean Clair, Paolo Galuzzi, Yves Hersant, 
Ermanno Olmi ș.a., „FMR" își păstrează excepționala calitate 
tipografică în culori, cu reproduceri impecabile, dar 
intenționează de acum înainte să acorde mai mult spațiu tex­
telor decît imaginilor. Rrevista bimestrială are un tiraj de 56.000 
de exemplare în patru versiuni - italiană, spaniolă, franceză și 
engleză și se vinde prin abonament sau în librării, cu 22 de euro 
numărul.

Rijksmuseum - reparații capitale
• Pînă în 2008, cei care ajung la Amsterdam nu vor mai 

putea vizita celebrul muzeu din Amsterdam, clădirea ce 
adăpostește Rijksmgseum'fiind închisă pentru reparații capitale. 
Comoara alcătuită din peste un milion de opere de artă (5.500 de 
tablouri, între care și Rondul de noapte al lui Rembrandt, 700.000 
de gravuri și desene, sute aC- mii de sculpturi și tapiserii, obiecte 
porțelan, ceramică etc.) a fost atent ambalată și depozitată în 
locuri sigure, pentru ca sălile muzeului inaugurat în 1885 să 
poată fi serios restaurate, modul de expunere - modernizat, iar 
frescele decorative executate în 1883 de arhitectul P. J. H. 
Cuypers să-și recapete culorile și strălucirea originală. Abia după 
ce a fost golit, s-a putut observa starea deplorabilă în care se 
aflau pereții și faptul că Rembrandt, Vermeer, Hals, Ruisdael și 
ceilalți erau cu adevărat în primejdie.
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_____________________ <

eșnic tânăr și ferice - tre­
buie că sub această 
lumină expresivă născut, 
nu pierdeți speranța, ci 
cu aplecare constantă 
spre textul îndelung 
elaborat și cu elanul celui 
ce știe că până la urmă 
cineva tot o să cedeze, 

perseverați. Luceafărul, Flacăra, Tomis j 
.altele care azi și-au încetat activitatea" 
au făcut-o. Versurile publicate stau 
mărturie într-un sertar sentimental
îngălbenitor. Soarta lor, nu cine știe, ce, 
v-a făcut totuși nespus. de fericit. 
Umorul nostru apune însă, decade, se 
înfrigurează spre duioșie. Colb imaginar 
peste amintirea unei rubrici din 
Amfiteatru unde, dacă aș avea destulă 
răbdare, aș regăsi alveole de miere 
veche, cuvintele cu care, încercând să 
nu vă dau speranțe, v-am încurajat con­
stant. Masiv inutil, căci fiecare își 
urmează visul frumos de a fi altfel, visul 
de a fi poet. Iluzia întoarcerii, prin 
cuvânt, la ceva mai bun, cu nesecată 
speranță. Zilnic reluarea visului ca de la 
același capăt, cu aceleași împiedicări și 
noduri ale aceluiași fir inconfundabil 
naiv: .Rodica din zori stă trează/ libelulă 
albă-n soare/ tot surâde și pictează/ flu­
ture dormind pe-o floare/ Libelulă 
albă-n soare/ Dulău de curte vicios/flu­
ture dormind pe-o floare/ cât de tare e 
credincios?/ Dulău de curte vicios/ 
Rodica vine inspirată/ cât de tare e cre­
dincios/ să-l picteze de îndată", {loan 
Tulea, Tulcea) E Mostră de ignoranță, 
de tupeu, de cerere cu greșeli, ca pen­
tru Primărie, în care se solicită ceva, res­
pectiv a debuta cu versuri: „Subsemna­
ta, Drăgoi Ana-Maria, studentă la Facul­
tatea de Filosofie din cadrul Universității 
din București, v-a expediat la începutul 
lunii iunie (2004) pe adresa ziarului cul­
tural România Literară, un plic în care 
am introdus câteva file pe care mi-am 
înșirat o parte din poeziile mele. Ceea 
ce aș vrea să vă aduc la cunoștință este 
că mi-ar plăcea să debutez în România 
Literară și aceasta dacă voi avea permi­
siunea dumneavoastră. Cu tot respec­
tul, A.M.D." Inutilă pretenția de a-i cere 
autoarei cererii să-și găsească cu forțe 
proprii cele de tot soiul șapte greșeli! 
Nu-i putem refuza plăcerea de a se 
vedea debutând, cum spune, într-un 
ziar cultural. Gustul intens de a se com­
promite trebuie neapărat satisfăcut. La 
pescuit e un text sincer ca o rețetă: 
„Dacă aș avea o undiță cu care să pes­
cuiesc/ numai gândurile bune, ar fi o 
minune/ Dar n-am decât o plasă din 
sârmă/ cu o singură cârmă și mă în­
drept fără regret/ spre speranțe fără 
acoperire, ce lucrează pe cont propriu// 
Uneori prind pești, dar destul de mici/ 
ca să nu fiu mulțumită, aștept clipa cea 
mare/ când voi prinde peștele cel mare, 
doar pentru mine/ O să vină, o să vină 
singur și sigur într-o zi/ așa pe neaștep­
tate va bate la ușa plasei mele/ și eu i-o 
voi deschide, el va intra și țac/voi trânti 
ușa în urma lui și îl voi captura/în colivia

11 IiRi fl Fill 1 i
de Constanta Buzea
mea". Aici idealul se împlinește iluzoriu, 
punctuația e tot într-o veselie, sensul pe 
alocuri o ia razna, pescărița nu te lămu­
rește dacă acel „țac, voi trânti ușa în 
urma lui" se va întâmpla la intrarea sau 
la ieșirea pe ușa plasei de sârmă a mare­
lui pește care, politicos, va bate la ușă, la 
venire, dar de ce nu și la plecare, când 
se descapturează din... colivie. {Ana-Ma­
ria Drăgoi, Motru, Gorj) E3 Când în Lu- 
ceafărulEm'mescu scria „Mă dor de cru­
dul tău amor/A pieptului meu coarde", 
nu se gândea că vă va bruia în cheful 
de-a scrie și dvs. cam același lucru, dar 
cu mai sărăcuțe puteri: „Mă doare cor­
dul de micul tău acord". O dilemă uriașă 
în versul „Multe-s drumurile coborânde 
și prea puține căile ce urcă". Să ne ima­
ginăm peisajul cu drumuri cu căi, și să 
ne crucim înțelegând că pe-același 
urcuș spre -, se-ntâmplă și coborâșul 
dinspre -. E lege! Niciodată nu coboa- 
ră-un număr mai mare de indivizi urcă­
tori, ci un număr mai mic, restul rămâ­
nând pe înălțimi. Doar dacă punctul de 
plecare ar fi pe undeva pe la mijlocul 
dealului, și toată lumea coborâtă cu 
hârzobul din cer exact în acel punct de 
plecare, doar atunci, ca să fie cum spu­
neți dvs. în deja celebrul vers, puțini vor 
urca și cei mai mulți vor alege drumul 
lesnicios spre valea lumii. Doar așa 
peisajul se va umple de noimă, fără 
îmbătare cu vorbe, cu false înțelepciuni. 
Și încă ceva, peste tot în poemele dvs. 
vâslește în chinurile răstălmăcirii opera 
lui Eminescu. De-o pildă, două, trei: „Și 
ne-om petrece unul pe-altul cu brațele 
după grumaj", „Ehei și tu te duci și eu 
rămân - totuna-i!“, „Rămâi, rămâi în 
lumea-ți de frig ce arde". Nu că v-aș face 
vreun reproș, dar tare mă mir că de la 
un timp nu vă deranjează. Am înlemnit, 
în schimb, citind următoarele: "Mi se 
rupe duda care n-are mura/ Fata pierde 
apa că e albă vata 7 Vino-ncoa, te du în­
colo/ Cal, măgar, catârul solo 7 Toate 
țin să-ncalece/ Toți vor să-nfulece/ 
Dracu'-și vâră coada/ Cu tămâia după 
el 7 Cu aghiasma l-am stropit/ Capu'-n 
nouă i-a plesnit,/ Sub pământ l-am 
aruncat/ Toți în lanțuri ferecat/ Și de 
boașe l-am scopit/ Până i le-am mătră­
șit/ HA!!!". Nevrând să aproximez înțele­
sul verbului a mătrăși, am deschis 
Dexul E bine de știut: a mătrăși = a 
îndepărta pe cineva a cărui prezență e 
supărătoare; a alunga, a goni. în expre­
sia A mătrăși din lumea asta = a ucide. 
Reflexiv = a pleca (în grabă și cam fără 
voie); a se cărăbăni, a se căra. Dar și a 
cheltui, a risipi, a irosi bunuri materiale. 
{Harie-Adrian Frone) ■

upă cum frumos și emoțio­
nant rezultă din mulțimea 
de imagini tv, într-o demo­
crație extrasă, cu o pensetă 
știrbă și ruginită, din vremea 
Socrate-lui, ornamentată ici- 
colo cu volte-model ciordite 

(scuzați) de prin ținuturi occidental- 
eldoradice și condimentată cu relații din 
junglele australiene transferate în intere­
sul serviciului, pe fiecare vietate, indifer­
ent de regn, o poate apuca boncăluitul 
măcar o dată la patru ani. Există liber­
tatea reală ca,Tn funcție de căldurile spe­
cifice, oricare vertebrat să-și stabilească 
momentul de rut(ant). Și nimeni din jur 
nu se va mira, nimeni nu-l va acuza de 
infidelitate sau de derapaje sentimen­
tale, avându-se Tn vedere, de fiecare 
dată, că avem suficienți și destoinici ana­
liști care să apară imediat la televiziune 
pentru a așeza cu maximă eficiență și 
profesionalism lucrurile pe făgașul care 
trebuie. Ei, îi vor găsi fenomenului o 
mulțime de explicații plauzibile și bio- 
logico-hormonale de toată logica... De 
subliniat că se pot întâmpla și anomalii 
ca de exemplu: î'n primăvară, o vietate 
oarecare să boncăluiască una, iar în 
toamnă alta...

...Cât de cât în ordinea de idei de mai 
sus, mă pomenesc într-una din seri, în 
vremea jurnalelor tv, că prietenul Khara 
Lampyllîmi zice:

-Cumetre, să vezi ce studiu de caz 
am scris... Ge-ni-al, mă!

-N-am timp, l-am bruscat. Tu nu vezi 
ce se întâmplă pe meleagurile patriei ?

-Auzi, doar titlul lucrării dacă ți-l spun 
te îngălbenesc de invidie, și te umplu de 
respect. Fii atent: volumul unu se va inti­
tula Miserupismu! românesc. Realizări, 
orientări, perspective, volumul doi, Hui- 
duia/a lui Ion lliescula Țebea, iar volumul 
trei Viața și opera sublocotenentuluima- 
jof Dan Voiculescu pe vremea când era 
general. îți spun: premiul Academiei mă 
așteaptă...

Acest ins mă plictisește tocmai când, 
la televiziuni, rând pe rând, se anunță 
împerecheri oarecum bizare pentru 
nespecialiști, dar absolut necesare pen­
tru ca o specie sau alta să poată supra­
viețui într-un habitat geografic unde 
lupta pentru existență și supremație ia 
forme din ce în ce mai evoluate și mai 
sofisticate. înțeleg din reportaje că nu 
trebuie să mai mire pe nimeni că o 
viperă se îndrăgostește de-un șobolan și 
se dedau la un concubinaj compro­
mițător pentru ambele specii; o pisică se 
linge afectuos pe bot cu un terier; o 
leoaică scâncește de plăcere la atingerea 
delicată a unui pui de antilopă, iar lupul, 
după ce a alungat toți ciobăneștii ger­
mani și vreo duzină de javre carpatin- 
maidaneze dimprejurul stânii, a devenit 
cel mai vajnic și respectat apărător al tur­
mei de oi; deja este clasică împereche­
rea dintre cal și măgar de unde a rezultat 
catârul, după cum spun legendele; țapul 
a dat-o pe bigamie trăind bine-mersi cu 
o capră și cu o variantă de animal încă 
necatalogat pe plaiurile mioritice...; dar, 
cel mai spectaculos mariaj se pare că va 
fi cel dintre taur și om al căror urmașîncă 
nu a fost definit clar din punct de vedere

BONCĂLUITUL
DE TOAMNĂ
-enigmistică 
electorală

genetic, intenția fiind crearea unei vietăți 
inteligente și puternice... Din nefericire, 
pentru habitatul respectiv, cel puțin ÎQ^^ 
această perioadă premergătoare alege^^1 

rilor, pentru habitat-junglă, progenitura, 
deși la naștere semăna foarte puțin a 
vițel, pe măsură ce se maturizează de­
vine tot mai mult bou. De această dată 
analiștii n-au mai prea găsit explicații cât 
de cât credibile, mai degrabă s-au lăsat și 
ei seduși de o teorie nouă a lui Hara- 
lampy și anume că, arătării, cel puțin 
deocamdată, să i se spună minobou, va­
riantă a binecunoscutei specii minotau- 
rine... Pentru a nu compromite total 
habitatul.

Dumitru HURUBĂ

* înlocuirea vietăților pomenite mai 
sus cupersonaje'politicese va face după 

bunul plac al cititorilor...
" Khara Lampy, numele saudit al pri­

etenului meu, ortografiat cu grijă de 
soacră-sa în redamația către poliție, în 
care era acuzat de terorism familial, 
după ce acesta îi pusese în ciorbă un 
ardei atât de iute, încât, după o singură-*^ 
sorbitură femeia și-a pierdut graiul pen- ™ 

tru două zile și astfel el a putut viziona la i 
tv, fără comentariile ei, întoarcerea 
spășită la P5D a lui Dan Voiculescu...

* Sublocotenent major, grad militar 
în România, acordat pentru merite ex­
cepționale generalului Dan Voiculescu 
pe când lucra cu un sfert de normă la fir­
ma Crescent s.r.l.
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l-a întrebat

fost odata ca-n povești, a fost, 
chiar ca niciodată, un tărâm minunat, 
blagoslovit de Dumnezeu. Oamenii 
care s-au născut acolo povesteau cu 
gura lor - nu se știe de unde au aflat 
- că, la Facere, Sf. Petru, preocupat 
să nu se săvârșească vreo nedreptate, 

pe Creator de ce îngrămădește atâtea 
frumuseți Tntr-un singur loc. Răspunsul ar fi sunat 
cam așa: „Ai răbdare Petre! Imediat voi face și oamenii!" 

Nimeni nu poate garanta că întâmplarea este 
^^'ărată, însă neamul a dăinuit până în zilele 

noastre, ceea ce constituie un merit, în sine. Și 
dacă unii - răutăcioși, cârcotași, ori de-a dreptul 
pizmași - îl bârfesc în fel și chip, subminându-i 
mândria și minimizându-i calitățile, este numai și 
numai pentru că, mai totdeauna, omul bun e luat 
drept prost.

Fiind recunoscători proniei cerești pentru harul 
investit în țara lor, erau teribil de credincioși. Și atât 
de mare le era credința încât se povestește că 
odată în timpul unor inundații ce s-au abătut 
peste acele locuri, Gheorghe, un țăran pravoslav­
nic, nu voia să-și părăsească locul deși se dăduse 
ordin de evacuare. Apele creșteau iar Gheorghe 
rămăsese singur pe acoperișul casei sale. O șalupă 
militară a venit să-l ia, dar omul a refuzat, spunând 

^Dumnezeu va avea grijă de el pentru credința 
Kmemărginită. Când elicopterul făcea ultima tură, 

să vadă ce mai e de salvat, Gheorghe stând intr-un 
picior pe coșul casei a refuzat iarăși ajutorul, 

ca Dumnezeu trebuia să gân- 
||Ccafâ fel ca el. Apele au crescut în continuare, 

w^orghe s-a înecat și astfel a ajuns în fața 
Domnului.

Și atât de mare îi era credința în dreptate și 
adevăr încât imediat s-a și repezit cu revolta: „Bine 
Doamne, eu am crezut în Ține până în ultima clipă 
și Tu mi-ai luat viața?!..." Se spune că Dumnezeu i-ar 
fi răspuns:;,Gheorghe, Gheorghe, de ce mă osân­
dești? Eu cu tot dragul am trimis după tine, în două 
rânduri, ba o șalupă militară, ba un elicopter... Nu 
am nici o vină că tu ai refuzat ajutorul meu!" Așa­
dar, oamenii acelor locuri erau foarte mândri; ei 
credeau că Dumnezeu trebuie să-i ajute, nu ca pe 
toată lumea, ci într-un mod cu totul special. Ba 
chiar aveau adeseori impresia că El îi nedreptățeș­
te așa precum gingaș s-a exprimat un velvornic în 
ale fotbalului, boier cu stare și mare iubitor de fală: 
„Nu știu de ce Dumnezeu a ținut cu englezii... ce 
taină o fi aici?"

Oamenii aceștia au avut mulți conducători 
curajoși, care s-au luptat cu neamurile ce într-una 
voiau să le cotropească țara. Luptau mereu și nu 
aveau timp pentru altceva. Printre atâția luptători 
au avut și un cărturar care, din păcate, nu a obținut 
victorii militare. După ce că n-a domnit decât doi 

el a îndrăznit să-și critice poporul spunând că 
iubește învățătura, ba chiar că o urăște din tot 

sufletul. Acesta nu a fost un lucru bun, căci i-a 
ambiționat pe supuși să arate că nu sunt chiar atât 
de proști, cum zic unii și alții. Și fiindcă nu aveau 

I prea mult timp de studiu, fiind ocupați îndeobște 
cu muncile câmpului, au cam început să-și arate 
știința și priceperea criticând ceea ce făceau alții. 
Așa de pildă, se povestește că odată, bunicul și 
nepotul au plecat la târg să vândă un măgar. La

eseu
Folclor pentru 

dreptcredindoși

la microsco i

ȚZ7T51I de Cristianiieodorescu

început, mergeau fiecare pe picioarele lor. Până 
când, din sens contrar, trecu, pe drumul prăfuit, 
primul grup de gospodari. Bunicul, care încă stătea 
bine cu urechile, i-a auzit șușotind: „la te uită la 
ăștia...merg pe jos cu măgarul lângă ei!'. Bătrânul, 
om cu bun-simț și sensibil la părerile poporului, I-a 
așezat imediat pe nepot în spinarea măgărușului.

Dar n-a fost o idee prea bună. Al doilea grup de 
oameni a spus: „Băiatul pe măgar și bietul om bă­
trân pe jos?!" Omul a schimbat ordinea priorităților 
și s-a suit el pe măgar. Zadarnic! Opinia publică s-a 
răsucit și ea: "Om bătrân, fără minte! Chinuie bietul 
animal și săracul copil merge pe jos!" Atunci bu­
nicul, care stătea bine și cu matematica, a adoptat 
următorul, posibil aranjament: s-a urcat împreună 
cu nepotul în spinarea măgărușului.

Evident, lucrurile mergeau din ce în ce mai rău; 
lumea era tot mai nemulțumită. Bunicul și nepotul 
s-au sfătuit și au ajuns ia concluzia că trebuie ori să 
vândă rapid casa și măgărușul și să plece aiurea, 
oriunde în lume, sau să adopte ultima variantă 
posibilă, în speranța că vor putea merge liniștiți pe 
drumurile țării. Fiind patrioți din fire, au luat în cele 
din urmă măgărușul în spinare, ceea ce, trebuie să 
recunoaștem, era un lucru destul de ciudat. Pentru 
finalul povestirii există două soluții, în prima, 
poporul se arată mulțumit cu această - cea mai 
proastă - variantă, în a doua, bunicul și nepotul 
ajung la casa de nebuni, victime ale convertirii lor 
perpetue la opiniile oamenilor acestor locuri.

O altă baladă ne spune cum poți cădea la 
învoială cu Cel de Sus. Protagonistul este un 
meșter iscusit care știa să construiască biserici 
minunate. El avea o echipă de specialiști, bine 
închegată și o nevastă tânără și frumoasă. Deși 
eroul nostru construia o biserică creștină, el nu s-a 
sfiit să-și zidească soția între pereți pentru a câștiga 
bunăvoința... Domnului. Fiindcă, numai după 
această jertfă zidurile au rămas în picioare; înainte 
de eveniment tot ce se construia ziua se dărâma 
noaptea.

La sfârșit, domnitorul, sponsorul lucrării, i-a pus 
șefului de echipă o întrebare fariseică: „Oare ai 
putea face o lucrare mai frumoasă ca aceasta?" 
Răspunsul afirmativ al meșterului i-a costat viața, 
atât pe el, cât și pe colegii săi. Căci domnitorul a 
dat poruncă să se ridice schelele, oamenii 
rămânând prizonieri pe acoperiș.

Poate că domnitorul n-ar trebui învinovățit 
neapărat pentru invidia lui pe alte eventuale bise­
rici a/e neamului, mai frumoase, cât pentru prostia 
de a crede că moartea meșterului ar fi putut opri 
progresul arhitecturii bisericești.

în schimb, meșterul a plătit cu viața pentru 
mândria lui. Unii spun că Manole n-ar fi trebuit să 
o jertfească pe Ana. Se prea poate ca Dumnezeu, 
cunoscând inima împietrită a domnitorului, să fi 
zădărnicit special lucrarea pentru a evita tragicul 
sfârșit. Fiindcă, de multe ori, pe acele meleaguri, 
era mai bine să nu faci nimic, decât să faci un lucru 
nemaipomenit.

A fost odată ca-n povești, a fost o țară minu­
nată de a cărei valoare - ca de altfel de toate lucru­
rile lăsate de Dumnezeu pe pământ - nu se-ndoia 
nimeni, în afara propriilor ei locuitori.

Mihai BĂDIC

Zile negre 
pentru presă

50 de ziariști de la Evenimentul zilei au semnat de curînd un 
comunicat de presă prin care acuză trustul Ringier, proprietarul 
acestui cotidian, de imixtiuni nepermise în activitatea redacțio­
nală. Că încearcă să limiteze libertatea de exprimare a jurna­
liștilor de la Bulina Roșie. Mă așteptam ca întreaga presă cotidia­
nă să publice măcar acest comunicat. N-au făcut-o decît două 
ziare: România liberă și Cotidianul.

Știu că există adversități mari la noi în presă. Cotidianele se 
pîndesc unele pe altele. Concurența e lovită fără milă. Nici 
Evenimentul zilei n-a fost vreun bun samaritean. Dar sunt anu­
mite lucruri care ar trebui să-i solidarizeze pe oamenii de presă. 
Cel mai important dintre ele e libertatea de expresie. Acesta e 
singurul capital pe care îl avem.

Există o logică și în nepublicarea unui asemenea comunicat. 
Dacă la un ziar apare o criză între patroni și jurnaliști, posibil ca 
ziarul să se spargă. Atunci, firește că e de preferat ca mai întîi să 
se întîmple asta de-abia după aceea să plîngem de mila con­
fraților noștri.

Trustul de presă Ringier a mai avut probleme cu ziariștii 
români, cu prilejul faimosului divorț intentat de echipa de la Pro 
Sport. îmi amintesc o propoziție a lui Cătălin Tolontan: „Vom lua 
și cîinii din fața redacției." Atunci a avut loc o rocadă redacțio­
nală. ProSportiștii s-au dus la Gazeta sporturilor, iar cei de la Ga­
zetă s-au dus în locul lor la ProSport. Toată lumea a fost 
mulțumită. După părerea mea, atunci, ziariștii au fost înfrînți pe 
toată linia. Propreitarul Gazetei$\-a dat afară jurnaliștii, de pe o zi 
pe alta, pentru a aduce echipa de la ProSport, iar grupul Ringier 
și-a salvat ziarul, angajîndu-i pe Gazetari.

Tocmai cînd mă gîndeam că spre deosebire de grupul 
Ringier, investitorul german de la România liberă, trustul de 
presă WAZ, nu se amestecă în treaba editorială a ziarului, citesc 
pe prima pagină a acestui cotidian un comunicat din care aflăm 
exact contrariul. Jurnaliștilor de aici li s-a dat un „Ghid de scrii­
tură' din partea reprezentantului proprietarilor. Mai aflăm din 
comunicat că România liberă ar trebui să își schimbe structura 
actuală, pentru a se transforma dintr-un ziar de atitudine, într-o 
„publicație bulevardieră". Scrisorile, care vin pe adresa redacto­
rilor, se mai spune în comunicat, ajung mai întîi pe masa 
reprezentantului trustului WAZ, un anume d. Klaus Overbeck, 
ceea ce, consideră membrii redacției, constituie „practici speci­
fice mai degrabă ofițerilor STASI, nicidecum unui reprezentant 
al presei 'dintr-o țară democratică, pilon al Uniunii Europene". 
Comunicatul ziariștilor de la România liberă și-a găsit loc în 
Evenimentul zilei, dar și în Adevărul ș\ în Ziua. Să fie aceasta o 
dovadă că, totuși, jurnaliștii din presa autohtonă au înțeles, în af 
doisprezecelea ceas, că nu pot rămîne indiferenți față de presiu­
nile exercitate asupra colegilor lor de breaslă, chiar dacă aceștia 
lucrează la alte ziare?

Să nu mi se spună că investitorii străini în presa din România 
dau ticălos de pămînt cu ziariștii băștinași, spre deosebire de 
bravii patroni autohtoni. Mai mult, proprietarul are, cred, drep­
tatea lui dacă își tratează de sus echipa redacțională. Dacă el știe 
că imediat găsește înlocuitori pentru ziariștii pe care îi are în 
ogradă, prost ar fi să nu folosească acest avantaj.

La rîndul său însă ce poate face ziaristul român, al cărui sin­
gur capital este libertatea cuvîntului? Cum se poate el apăra de 
eventualele imixtiuni ale proprietarului în activitatea lui 
redacțională? Simplu, s-ar zice,, sindicalizîndu-se. După cum 
știm, nu de sindicate duce lipsă presa autohtonă, ci de putere 
sindicală.- Iar asta nu se capătă, ci se cîștigă. Cîtă vreme însă 
ziariștii vor refuza să accepte că ceea i se întîmplă azi unuia i se 
poate întîmplă mîine oricui, vorbim degeaba. ■



Miracol SRL

'*'• n ADEVÂRLL dn 11 septembrie, Gheorghiță 
I Aurelian Ion comentează lista de reviste 

R și cărți achiziționate cu bani de la buget 
fi de Ministerul Culturii și Cultelor pentru 

bibliotecile publice în 2004 și definitivată 
de-abia acum, când mai sînt doar cîteva luni 
pînă la sfîrșitul anului. în privința revistelor 
culturale, h capul fetei figurează Contemporanul 
și Literatorul, cu cîte 300 de abonamente 
fiecare, urmate de Albina Românească (100 
de abonamente), .interesant este - scrie 
jurnalistul - că o serie de reviste sunt astfel 
de două ori subvenționate: după ce au 
primit o dată bani, ca să poată apărea, de 
la comisia de subvenții, sunt achiziționate 
acum tot din bani publici după principiul 
«Noi le producem, noi le cumpărăm.»* 
Aberația cea mai mare însă, ca și anul trecut 
privește achiziționarea acestor abonamente 
acum, retroactiv, pentru tot anul 2004, 
redacțiile putând onora comanda MCC 
numai dacă și-au păstrat în stoc (adică nu 
le-au supus testului vânzării) toate numerele 
apărute până acum.' Pentru revistele citate 
mai sus nu ne facem griji că n-ar putea onora 
comanda. Ar mai degaja astfel și spațiul de 
depozitare, pentru viitoarele retururi. Cît 
privește cărțile, în afara instrumentelor de 
lucru și a bibliografiei școlare, indispensabile 
în orice bibliotecă publică, achizițiile sînt 
tot pe criterii clientelare. Lipsesc de pe listă 
editurile cele mai importante, precum 
Humanitas, Polirom și Paralela 45, nici vorbă 
de titlurile cele mai căutate și discutate 
apărute pînă acum în 2004, în schimb 
figurează edituri de care n-a auzit nimeni, 
precum Vox 2000 Corn. SRL. și Miracol S.R.L. 
(oare ale cui sînt?). MCC se face că nu știe 
că la bibliotecile publice se duc să citească 
sau să împrumute reviste și cărți cei care 
nu pot să și le cumpere și că în mod normal 
ei ar fi interesați de acelea despre care se 
scrie și se vorbește cel mai mult. Dar ce 
contează ce ar vrea cititorul să găsească 
în biblioteci, doar nu el trebuie mulțumit! 
Puternic ca o spatulă, ministerul condus de 
Răzvan Theodorescu topește banii de la 
buget pentru a-și mulțumi prietenii politici 
din domeniu, membri sau tovarăși de drum 
ai PSD. l-a întrebat cineva pe bibliotecari 
care sînt solicitările abonaților sau ce ar dori 
ei, oameni de meserie, să aibă pe rafturi și 
să recomande? Avem mari îndoieli că 
preferințele lor ar fi Literatoruit.au „faimoase" 
cărți editate de Miracol S.R.L.

Ion Petrovici și cei 25

osarele Securității dau de lucru
I /A pentru mult timp de acum înainte 

cercetătorilor interesați să scoată 
*8*^ la lumină adevărul despre perioada 
comunistă. Prof. Ionel Necula a studiat 
dosarul 3080 existent la CNSAS, două volume 
cu note informative întocmite de cei ce-l 
țineau sub observație pe filosoful octogenar 
Ion Petrovici, după ieșirea lui din închisoare, 
în anii '60, și și-a publicat amarele observații 
în suplimentul A/dinea\ ROMÂNIEI LIBERE 
din 3 septembrie. Aflăm astfel că fostul 
academidan și ministru, autorul unei bibliografii

vaste, figură marcantă a vieții universitare 
interbelice avea, la senectute, în preajmă, 
25 de turnători care îi informau oral sau în 
scris pe ofițerii de securitate tot ce făcea 
și spunea „obiectivul". Ionel Necula are o 
judecată nuanțată despre .surse', nu e un 
înverșunat El distinge în masa informatorilor 
mai multe categorii și nu se grăbește să 
arunce piatra. Pe lîngă delatorii voluntari, 
mînați de resentimente sau interese meschine, 
care sînt cei mai odioși, erau și destule 
victime șantajabile, aflate în situații din care 
nu se puteau salva decît făcînd pactul cu 
diavolul și jucînd la două capete, adică 
scriind doar banalități inofensive, care 
n-aveau cum să facă rău urmăritului, sau 
chiar aprecieri de tot favorabile lui. „După 
timpul lung care s-a scurs inutil de la revolu- 
ție-ncoace, lucrurile pot fi privite cu mai 
multă detașare și înțelegere. Multe fapte 
au fost uitate și multe răni s-au cicatrizat. 
Nimeni n-armai stărui azi pentru aducerea 
informatorilor și agenților la stâlpul infamiei. 
Dar trebuie să-i știm și, mai ales, trebuie 
să știe că noi îi știm. Dintre cei care dădeau 
note informative despre Ion Petrovici, în 
anii '60, cea mai harnică sursă, ascunsă sub 
numele de cod „Marcu Filip", era la rîndul 
lui profesor și fost ministru, lucra în sectorul 
cultelor și provenea din mediul teologic. 
Ionel Necula spune că există în dosar destule 
semne identitare pentru a fi recunoscut. 
Cronicarul, care era copil în epocă, nu-și 
poate da seama despre cine e vorba, 
cum nu l-a depistat nici pe informatorul 
care „trecea drept un cunoscut critic și 
teoretician literar" și care se ascundea sub 
pseudonimul... „Călinescu". Acesta din urmă 
- reiese din dosar - l-a însoțit la 1 august 
1961 pe Ion Petr-ovici într-o vizită la soția 
fostului secretar general al PNȚ, Mihai 
Popovici. La conversația pe teme culturale, 
precizează .sursa', a participat și un 
nepot al gazdei, pe nume Petru. Prof. Ionel 
Necula a avut surpriza să descopere pe 
aceeași filă de dosar o mențiune a ofițerului 

ce primise informarea: „Nepotul lui Popovici 
Mihai, care a fost de față la discuțiile 
dintre ei, anume Petru, se numește Popovici 
Petru și este agentul nos,tru «Petrică»." 
Revelațiile de acest soi din dosarele Securității 
dau cu adevărat imaginea regimului de 
teroare și a efectelor ticăloase ale fricii.

întregistrări

£ n nr. 8 din CONVORBIRI LITERARE, în care 
I ponderea o au cronicile și comentariile 
H critice, Constantin Parascan îl evocă 
K pe Geo Bogza în două împrejurări la care 

a fost martor și a avut inspirația de a înregistra 
tot ce s-a spus, ca document de istorie 
literară. Fiindcă tot am vorbit de Securitate, 
e mai mult ca sigur că n-a fost singurul care 
o făcea, dar pînă să găsească cercetătorii 
transcrierile „băieților" de la adunările 
scriitoricești, înregistrările, ca să spunem 
așa, civile ale lui C. Parascan, cu explicații 
de context din urmă cu peste un sfert de 
veac sînt... grăitoare. Cele două evenimente 
evocate în jurul lui Geo Bogza sînt Festivalul 
de Poezie Mihai Eminescu de la Casa Pogor, 
din 1977 și faimosul Colocviu Național de 
Poezie de la lași, din 1978. înțelegem că 
deținătorul documentelor va publica 
într-un volum aceste texte inedite „spre 
deliciul amatorilor de literatură, dar și al 
cercetătorilor literari ai acestei perioade, 
pentru toți cei care, în mod sigur, se vor 
minuna că se puteau rosti în public, atunci, 
asemenea discursuri".

Politkovskaia și Babițki

ublicistica lui Alexandru Călinescu 
e întotdeauna atrăgătoare, fiindcă 
rutina rubricii săptămînale sau lunare 
nu-i minează deloc interesul pentru 

tot ce se întîmplă și se scrie, la noi și 
aiurea, de la literatură la politică și de la fapt 

divers la disputa de idei, iar stilul lui gazetăresc 
e limpede și eficient. în rubrica sa „Interstiții" 
din DILEMA VECHE nr. 35, Al. Călinescu 
ne atrage atenția asupra unor întîmplări 
suspecte legate de masacrul de la Beslan 
și care n-au fost menționate decît în „Le 
Figaro". Despre ce e vorba? Aflînd de luarea 
de ostatici de la școala din Osetia, doi celebri "'W 
jurnaliști ruși de opoziție, Anna Politkovskaia 
de la „Novaia Gazeta" și Andrei Babițki de 
la secția rusă a Europei Libere, ambii specialiști 
în probleme cecene, autori de volume cu 
această temă, s-au grăbit să ia avionul spre 
locul tragediei. Anna a fost servită în timpul 
zborului cu un ceai, i s-a făcut rău, avionul 
a aterizat de urgență la Riazan, unde jurnalista 
a fost spitalizată și apoi retrimisă la Moscova. 
Babițki nici n-a apucat să urce în avion, fiind 
reținut sub un pretext oarecare la controlul 
bagajelor și, fiindcă a încercat totuși să prindă 
cursa, a fost bătut și închis cîteva zile pentru 
huliganism. Politkovskaia scrisese în cărțile 
ei publicate în Occident (dar needitate în 
Rusia) că „escaladarea conflictului [din^k 
Cecenia] îl va face incontrolabil și îl v^» 

conduce către forme de violență absolută. 
Acest derapaj infernal își are originea [...] 
în tradiția puterii de la Kremlin, care a 
avut întotdeauna nevoie de un dușman pe 
post de țap ispășitor, pentru a-i pune în 
cîrcă greutățile, suferințele și nemulțumirile 
poporului rus". Iar despre Babițki, însuși 
Putin declara, încă în urmă cu patru ani, 
că „ceea ce face el e mai periculos decît 
rafalele de armă automată". Faptul că cei 
doi jurnaliști au fost împiedicați să vadă la 
fața locului desfășurarea evenimentelor (al 
căror deznodămînt probabil îl știau) 
naște mari suspiciuni la adresa puterii 
moscovite.

Cronicar

Pentru cititorii din’ 
străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe 
an pentru țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe ari pentru țările extra-europene. Pla­
ta se poate face prin cecuri la dispoziția 
Fundației "România literară" pe adre­
sa Fundația "România literară", București, 
of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată a 
sumei Tn contul nr. RO87BRDE445- 
SV11989444450 (USD) și RO87BRDE445- 
5V11920914450 (EUR) deschis la Ban­
ca Română pentru Dezvoltare - Groupe 
Societe Generale, Sucursala Aviației, 
București, cazTn care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă.în sumă sînt incluse toate 

cheltuielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un tri­

mestru sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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