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—IVedetele de televiziune 
dezbrăcate, cântăreții ce behăie 
amorf sub lumina reflectoarelor, 
starurile de-un sfert de sezon, 
concursurile de plajă menite să te 
cretinizeze instantaneu,țâpuriturile 
deocheate între așa-ziși/ zise 
prezentatori/ oare de talk-show- 
uri, pe scurt, întreaga industrie a 
demobilizării și descurajării gesturilor 
civice funcționează din plin. O 
bucurie-strepezită, ca de sfârșit de 
lume,î'n care scenele deșuchiate 
de alcov alternează cu nu mai puțin 
deșuchiatele epistole prim-ministeriale 
pare nota dominantă a unei Românii 
grotesc-estivale.

S-ar putea înțelege, din eliminarea 
din prime-timea știrilor despre 
marii corupți ai neamului, că aceștia 
fie au fost băgați la zdup, fie au 
ușchit-o din țară și-au intrat î'n 
jurisdicția Interpolului.Ți-ai găsit! 
Dacă ești cât de cât atent, vei 
descoperi că, unul câte unul, se 
reîncolonează la spatele lat al lui 
Năstase, gata de noi expediții 
glorioase, întru eterna slavă a 
pesedismului. Tiptil-tiptil, alde 
Vanghelie ori Culiță Tărâță reapar 
pe generic afișând zâmbete largi, 
de proaspăt revirginizați de către 
aspiratorul de pete numit PNA. Or, 
dacă oamenii sunt curați ca lacrima, 
de ce să nu-i repunem pe moile 
perne catifelate de unde i-am 
coborât până să treacă uraganul 
campaniei electorale?

Și uite-așa, c-o scrisorică de 
fante de mahala, c-un talk-show 
ușor ca un șpriț, cu două-trei 
amenințări semi-voalate, cu câte 
un sondaj de opinie plesnind de 
optimism, c-o vizită laînaltele curți 
ale planetei (Moscova a fost 
reintrodusă pe șest în această 
ecuație, ca să nu fim prea bătărori 
la ochi în pro-americanismul nosțru 
cu nuanțe anti-Bush), pesedeii 
speră să-și cârpească turul pantalonilor 
ciuruiți la agerile din iunie. Năstase 
zburdă ca un miel pe câmpiile 
înflorite ale patriei, zâmbind cu 
sclipici florei și faunei din jur. Dar 
nu e sigur că e zâmbetul lui. El știe 
la fel de bine ca noi că în aceste

de Mircea Mihăieș

Nu da șpagă! Dă tunuri!

A
legerile locale au avut, pe lângă rezultatul benefic al retezării coarnelor 
bourești ale pesedeilor, și un efect pervers: eliminarea din discursul publica 
temei corupției. Deși ea continuă să figureze în toate rapoartele europene, deși 
o vedem mai înfloritoare ca oricând, nimeni nu mai discută despre ea. 
Dezvăluirile despre baroni ce se scaldă în sute de milioane de dolari, 
reportajele despre îna/ți funcționari prinși cu șperțuri uriașe s-au evaporat ca 
prin minune. Le-au luat locul, într-o țară a televiziunilor ce Ung on-line dosul puterii, 
știri atroce despre accidente de circulație, povești kitsch despre orfani abandonați și 

regăsiți și, nu în ultimul rând, interminabile transmisii sportive. învățând ceva din 
filozofia strămoșilor romani, televiziunile ne toarnă pe gât circenses cu nemiluita. Să 
vedem pe unde scoatem cămașa cu panem.

luniîși joacă ultima carte politică, 
încurajat s-o ia înaintea partidului, 

elînfruntă un risc de care nu prea 
poate să-și dea seama: să fie lăsat 
în ofsaid de propria echipă. Suspecta 
tăcere a lui Iliescu, invizibilitatea 
cvasi-totală a unor rechini de partid 
ce nu se mulțumesc îndeobște cu 
rolul de figurantă (Mitrea, Hrebenciuc, 
Dan loan Popescu, Pașcu etc.) 
nu anunță nimic bun pentru Năstase. 
Orice s-arîntâmpla, el nu va reuși 
să fie până la capăt vioara întâi: 
dacăîn toamnă va scoate un scor 
bun, echipa va trebui refăcută 
— pentru că așa o cere logica 
de partid. Dacă pierde — va fi 
eliminat urgent, ca o măsea stricată, 
ca un „deviaționist" care-a întinat 
idealurile sfinte ale iliescianismului.

Deocamdată, Năstase beneficiază 
de sprijinul necondiționat al lingăilor 
din televiziuni. Canalul public din 
Dorobanți a reușit să atingă cote 
ale slugărniciei ce l-ar umple de 
invidie pe însuși Pingelică. Nici PRO 
7Vul celînglodatîn datorii nu se 
lasă mei prejos. Cât despre alte 
alea,<anale de familie sau de cartier, 
pupatul dosului prim-ministerial 
a devenit un ritual fără de care nici 
nu se aprind luminileîn studiouri. 
Vizitele de lucru în marș forțat, 
îmbrățișările demagogice cu 
muncitorii și țăranii patriei, filmarea

din unghiuri avantajoase a frunții 
brăzdate de grija față de soarta 
țării, citatele meșteșugite cin rostirea 
sapiențială a Guardul ui, promovarea 
tot mai intensă a Cabinetului Doi, 
ba chiar și-a moștenitorilor coroanei, 
fac parte din 0^0-wul unei societăți 
putrefacte.

Integrarea europeană pare, 
sub bagheta lui Năstase, mai degrabă 
o sperietoare arătată românilor, 
decât un scop nobil. Altminteri, 
de ce ni l-ar prezenta pe Stolojan 
drept un trădător de țafl pentru 
c-a lucrat în străinătate? Au nu știe

contrafort

oare premieroșenia-sa că a fi 
membru al Europeiînseamnă,între 
altele, și dreptul de-a munci unde 
ai chef și unde-ți găsești o slujbă? 
Ce fel de țară europeană ne coace 
Năstase, de vreme ce singurii români 
productivi sunt cei care lucrează 
în străinătate — căpșunarii din 
Spania, constructorii din Israel și 
spălătorii de mașini din Germania. 
Adică toți nefericiții cu-ale căror 
venituri se laudă el când vorbește 
de creșterea economică a țării.

Imaginea sa multilateral catodzată, 
țipetele triumfaliste, ca la o confruntare 
între babuini, zvârlitul cu promisiuni 
fără nici cea mai vagă acoperire 
nu lasă loc nici unei alte opinii la 
televiziunile aservite. Numai așa 
—că de lașitatea colaboraționistă, 
de la director general la ultimul 
prezentator ce dă în bâlbe când 
pronunță ilustrele nume ale pese
deilor nu îndrăznesc să vorbesc 
—se explică refuzul marii majorității 
a televiziunilor din țară de-a sprijini 
programul Uniunii Europene, pus 
în practică de fundațiile „Concept" 
și .Transparency International 
România", program cu un titlu 
fioros, ce-i drept, în actuala 
conjunctură: „Nu da șpagă!"

Solicitată să popularizeze 
programul, televiziunea publică a 
răspuns prin pana eminenței cenușii 

a instituției, un oarecareTiti Dincă 
(fiu de nădejde al Partidului, căruia 
i se pregătește o carieră diplomații 

de mare importanță), că nu există 
spațiu de emisie pentru așa ceva. 
Bine că există pentru zâmbrele lui^ 
Năstase și rictusurile bolșevice ale’ 
lui Ion Hid Iliescu! Situația e cu atât 
mai sugestivă cu cât consiliul de 
administrație al televiziunii își 
dăduse acordul, iar directorul- 
general Nicolau promisese tot 
spijinul. Dar se vede că adevăratele 
ierarhii ale televiziunii publice sunt 
altele decât cele afișate... public. 
Măcar pe vremea lui Aurel Dragoș 
Munteanu, a lui Everac sau Răzvan 
Theodorescu ți se arunca limpede 
în obraz că boșii n-au chef de ideile 
tale, așa că nu-ți rămânea decât 
să-ți pui pofta în cui. Acum, câte 
un neica-nimeniîți trimite o scrisoare 
politicoasă, din care înțelegi 
doar cât de fraier ești.

Repet: e vorba de un program 
Phare, finanțat de Uniunea Europeai^ 
și nu de inițiativa măruntă a 
trei entuziaști. Un program ce 
izvorăște din semnale repetate ale 
Bruxelles-ului privind flagelul care 
a cuprins România. Numai că în 
curtea lui Năstase se aude doar 
ceea ce stăpânul cu urechile pline 
de ceară vrea să se audă. Corupție? 
Care corupție, domnilor? La noi, 
prin grija Tovului și-a eminentei 
sale soții, astfel de fenomene există 
doar în manualele de istorie!

Cu ochii pe ceea ce transmit 
TVR 1 (că mă și mir că s-au mai 
obosit să-și pună conduceri separate, 
că doar dl. Titi Dincă ar fi fost sufiderc 
la întregul car cu oale colorate',. 
PRO 71/și Antena 1 s-au ferit ca 
dracul de tămâie să difuzeze clipul 
ce le explică românilor de ce nu 
trebuie să dea șpagă. Cum 
Procurori și polițai corupți? Prof^J^ 

și doctori șperțari? Baliverne, scorneli 
ale dușmai iilor țării, palavre rostite 
de trădătorul Stolojan și de 
scufundătorul de flote Băsescu! în 
țara pesedizată, totul e calm, ordine 
și voie bună. La noi nu se dă șpagă. 
La noi se trag tunuri. Așa că reveniți 
data viitoare! ■
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i se plânse de cutia de 
viteze de un model 
depășit, de vreo alte 
câteva hibe și-mi propuse 
cu prea mare hotărâre 

să mi-o aducă numaidecât sub 
fereastră. Cerui timp de gândire, 
amicul și-a mutat oferta, desco- 
torosindu-se scurt de mașinuță
- sper, pentru el, nu cu cine știe 
ce pierderi. Noua cucerire a industriei 
naționale de automobile dispăru 
curând de^e șosele, din motive 
pe care nu le voi cunoaște niciodată
- și, cred, nimeni, de asemenea. 
Asta pe când Pobede astmatice 
mai mustăceau pe drumuri de 
țară cărând legume, bravul Trabant 
înfrunta cu succes defileurile 
Carpaților, neobositul Fiat 850 
dădea semne de imortalitate - iar 
pe strada Ernest Broșteanu străluceau 
ca noi, într-o grădină, două străvechi 
limuzine americane, în stare de 
funcționare.

Pe atunci, singura rubrică din 
(buletinul statistic anual ce rămânea 
neocupată era aceea a numărului 
de automobile, în anul acela, 
din surse discrete, circa optzeci 
de mii, v-o spune un fost normator- 
autor. O mașină pentru omul de 
rând, anonim constructor al 
socialismului - dar eroic în deciziile 
sale sacrificiale - o mașină cu patru 
roți, motor și volan, din cât mai 
puțin făcută - consumul de benzină 
nu conta - fusese în vederile 
conducătorului. El supraveghease 
fazele construcției, cerând mereu 
și mereu alte economii, încât 
obiectul rezultat pretindea a se 
umbla cu dânsul precum cu un 
ou moale și se deosebea de 
automobilele pentru copii prin 
faptul că nu folosea la mers pedalele

r

Dispariției de pe piață a mult 
mediatizatului Lăstun nu i-a succedat 
vreun model îmbunătățit Presupun 
că fabrica timișoreană a trecut 
la prepararea de tăiței, de îmbutelieri 
de apă plată.

Curând apoi își făcu apariția 
corpolenta Dacie 1300, semn că 
omului de rând îi fusese rezervat 
ceva mai fain, că insul nostru 
era încurajat să țintească mai sus, 
cu de trei ori mai mulți cai putere 
- ca să nu mai vorbim de apetisantele 
piese franțuzești. Printre cei deciși 

Lăstun, Logan, Lamborghini
e vremea când încă mă mai interesa 
o nobilă îmbrăcăminte pentru 
volan, un amic încercat îmi 
propuse, la un preț cu adevărat 
amical, să-mi treacă mie proaspătul

Lăstun, cea mai nouă și mai îndrăzneață 
realizare a industriei automobilistice 
românești, de originală concepție. 
Văzusem mașinuța ce putea să devină 
imediat a mea - o excepție în epocă - lăsa 
impresia de fragilitate cu caroseria ce 
părea mai degrabă o glazură, dar, cum 
aspiram după un vehicul de oraș, ideea de 
a mi-o însuși dintr-o strângere de mână și 
fără dureroase sacrificii monetare mi-ar fi 
surâs, dacă primul și grăbitul ei beneficiar 
n-ar fi făcut eroarea pe care nici un 
negustor n-o comite, de defăimare a mărfii.

să aibă parte de standingul celor 
dna confortabile locuri ale indtantulu 
produs, depusei la CEC șaptezeci 
de mii de lei, încrezător în spornic 
asigurata creștere ritmică a economiei 
naționale, la care, de altminteri, 
îmi aduceam modesta contribuție 
prin ducerea unei existențe de 
exemplară austeritate.

Cu cetățenească înțelegere și 
demnă reculegere, așteptând 
desigur nu pe mâine-poimâine 
momentul de grație când o senzuală 
Dacie 1300 - metalizată, ah! - sau 
chiar una 1301, avea să-mi 
poposească în ogradă, foloseam 
mijloacele publice de transport - 
o școală a răbdării, a forjări caractenii 
Când m-am bucurat copilărește 
de căderea tiranului, sub a cărui 
oblăduire mii și mii de Dacii, care 
papuc, care limuzină, intraseră în 
patrimoniul unor norocoși românași, 
nu m-a dus mintea că tot în acele 
ore de descărcare se năruia ultima 
speranță de a mângâia volanul ei, 
de a coborî lubric mâna pe 
schimbătorul de viteze, într-un 
gest de cutezătoare intimitate1.

încăpățânându-mă să ridic cât 
mai târziu banii de la CEC, am 
cumpărat cu ei nu un apartament 
cu trei camere confort unu, ci o 
zgardă cu lungimi variabile de lesă 
pentru fidelul meu companion 

Tommy, reeditând destinul lui 
Dănilă Prepeleac. Numai că mie 
mi s-a dat și restul. în amurg, 
plimbările cu Tommy prin Cotroceni, 
pe deal și mai la vale, se petreceau 
pașnic, rare automobile treceau 
fără a se încrucișa cu altele, silențioși 
bicicliști goneau pe bulevarde, fără 
teamă de întâlniri fatale. Ca unul 
din membrii unui partid de opoziție 
mituit de satanicul Occident și 
repetat miruitîn țeastă de minerii 
iliescieni - mergeam mult pejos- 
mi-a priit Cârfo ridicam ochii vedeam

Dacii - însă nici nu-mi mai păsa.
Cele trei decenii de dominaței 

absolută a Daciei 1300, împărțiri 
pe din două de o anume schimbare 
de regim politic, măsoară perfect 
perioada de letargie a societății 
românești, pe coborâșul ceaușismul ui 
și lentul urcuș capitalist se suprapune 
straniei etape istorice la întâmplare 
numită tranziție. Somnul cu vise 
fără noimă și coșmaruri. Tocmai 
când în foalele istoriei pătrundeau 
gigantice mase de aer năvalnic, 
proorocind globalizarea. lată însă 
că atât noua, cât și super noua 
Dacie părăsiră ringul, elegantul, 
modemul, franțuzitul Logan îi luă 
locul, într-o Românie bine încrustată 
în NATO și în umbra porții Uniunii 
Europene.

Cu această caracteristică ce 
nu poate fi trecută cu vederea, 
cea mai poftită mașină de către 
români este și cea mai ieftină 
pentru străinii cu pungă mică. 
Pentru că suntem săraci. Cât de, 
se va afla după numărul de 
ani/decenii de răsfăț ai lui Monsieur 
Logan de Colibashy, într-o lume 
în care prețul benzinei îl va depăși 
pe cel al coniacului de calitate, 
unde capitale evenimente se vor 
urma amețior, bineînțeles 
strângându-ne la mijloc, când 
automobile de toate mărcile - 

fiindcă de ele vorbim - vor sări 
în aer în locuri unde nu vă sfătuiesc 
să vă găsiți, pecetluind cea mai 
curioasă alianță a tuturor vremurilor, 
aceea dintre nespălații teroriști și 
șamponații fabricanți de automobile.

Scepticul - și nu ne mai scăpăm 
de el! - ridică din umeri în fața 
ofertei Loganului. El știe că românul 
are mai de mult cheia unor 
misterioase mijloace de a se înzestra 
cu automobile de cea mai costisitoare 
spiță, că a încerca să pietonezi 
astăzi pe străzile Capitalei înseamnă 

a te specializa în escaladarea de 
mașini, trecând peste ele, printre 
ele, pe sub ele, prin ele. Iar dacă 
te uiți, vei vedea numai mărci 

de lux și doar exemplare noi, 
explicația fiind de toată simplitatea: 
omul sărac nu-și poate permite 
să cumpere lucru ieftin.

Consultați, specialiștii prevăd 
o înrăutățire a situației economice 
în primii ani după intrarea în U.E., 
printr-o firească săltare a prețurilor. 
Urmarea va fi dramatică: pe toate 
șoselele patriei, anual reasfaltate, 
pe drumuri de țară prevăzute a 
fi spoite cu pietriș, vor goni numai 
și doar vedete Lamborghini, 
Masseratti, Porsche, de cel mai 
nou tip, umilind gracilele Loganuri 
care, izbit de adevărate fortărețe 
pe patru roți, își vor da la iveală 
înrudirea cu eterna Dacie, mototolul 
de fiare ce ni se exhibă la jurnalele 
de actualități după fiecare drastică 
întâlnire cu câte o mașină de teren 
-aceasta doi-trei metri mai încolo, 
ca și neatinsă.

Actualmente, dacă la o oră 
aleasă românul ar trebui să se suie 
în primul automobil din preajmă, 
întreaga populație a țării ar lua loc 
în această admirabilă cucerire a 
tehnicii - vremea nu e departe 
când fiștecine va dispune de 
propriul automobil, iar mai pe 
urmă când tot omul va dispune 
de mai multe - pentru facerea 
pieței un Logan cu îmbunătățiri, 
pentru soție un jeep, pentru sine 
un bolid. Și, precis, tot atunci 
nimeni, nicăieri, niciunde nu va 
mai vorbi de corupție. Deși vor da 
de gândit și se va vorbi pe seama 
anumitor persoane bâzâind prin 
văzdjh în elicoptere personale. 
Pentru că, de felu! ei, așa este 
lumea: rea.

Barbu CIOCULESCU



lecturi la zi
de Marius Chivu

Stuff & Whatever
ai multe romane publicate de tineri in ultimul 
timp vor cam același lucru: să fie romanul noii 
generații. Și Adrian Șchiop cu pe bune/pe invers, 
și Dan Țăranu cu Al patrulea element, și 
Alexandru Vakulovski ct/Pizdeț ^/Letopizdeț. 
Nonconformism, revoltă, atitudine antisistem,

extravaganță, delincvență, dezinhibare dar și 
blazare, limbaj trivial, sexualitate deviantă, buzz& 
drugs, jemanfișism & hedonism, eșec & ratare, 
greață existențială, tentația suicidului, 
autenticitate ș.ci. Fiecare țintește dinainte un 
roman-cult, romanul punk -junkies litterature -,și 
tocmai prexistența acestui cod le împiedică reușita.

Dacă ne gândim, Tn afară de 
Huliganii\S\ Eliade și, poate, Frunzele 
nu mai sunt aceleași de M. Villara, 
nu mai avem un alt manifest 
romanesc de generație. Acest 
complex este, așadar,îndreptățit, 
numai că toții vizează mai degrabă 
un model constituit livresc/mediatic 
la nivelul simțului comun. De aceea, 
încă nuîmi e clar dacă acești tineri 
chiar au o „problemă" și atunci 
scriu din revoltă sau dacă nu cumva 
țin să confere „problemei" lor 
insignifiante legitimitatea onorabilă 
a revoltei. Ceva la mijloc nu se 
leagă din moment ce proble- 
matizareaîn sine lipsește de la toți. 
Nici unul nu spune, toți vor să 
ilustreze. De aceea, romanele 
menționate mai sus urmăresc, 
în mare, același lucru, șiîși ratează 
ținta din același motiv: clișeul. 
Dorind să fie mai mult decât retorică, 
se poticnesc tocmai în capcanele 
limbajului. în formă. Uneori poate 
fi și deficitul de experiență de viață, 
dar cu toții mizează pe forța limbajului 
frust și pe translareaîn mediul 
promiscuu. Efectul contrar este 
tocmai inexpresivitatea unui astfel 
de discurs artistic. Când retorica 
devine conținut, dacă ai citit un 
astfel de roman, le-ai „citit" pe 
toate. Vor să fie nonconformiste, 
dar nu reușesc decât să se înscrie 
în convenționalul nonconformismului.

Erată:
în articolul Problema 

antisemitismului lui E Lovinescu 
din nr. 33 al revistei noastre, 
la pag. 20, primul paragraf, 
s-a strecurat o eroare. Propoziția 
"Cine procedează astfe/nu 
înțelege nimic.." se va citi corect 
"Cine procedează altfel nu 
înțelege nimic." (sensul afirmației 
e dea invers decrtcel din originalul 
unde figurează corect).

Dorind să epateze burghezul, să 
frângă o tradiție literară pudibondă, 
conservatoare, dar și convențiile 
de conduită socială (limbaj și 
comportament), aceste cărți creează, 
prin hazardul concertării editoriale 
și prin detabuizareaîntârziată 
totuși, o modă și,în curând, o 
tradiție. Prin redundanța acelorași 
topoi, tentația și chiar succesul 
formulei, devin - paradoxal - trend. 
Inflația genului acționează astfel 
exact împotriva lui. Când revoltele 
(mai ales artistice) ajung să domine, 
prin cantitate și impact conformismul 
establishmentului, efectul lor e 
superficial și efemer.

Un alt neajuns al genului este 
imposibilitatea variației. Cazul 
lui Al. Vakulovski este un exemplu. 
După ce ai scris un Pizdețnu 
mai ai prea multe alternative. în 
acest caz, important e să reușești 
din prima;încercările repetate 
își pierd automat cota de interes. 
Această literatură a nihilismului 
de generație depinde prea mult 
de imprevizibil, de acel amestec 
de genuin, inconștiență și hazard 
contextual care conferă actului 
scriptural exact atâta autenticitate 
cât e nevoie. Șocul căutat cu orice 
preț este și semnul inteligenței 
epice medii. Scriitorul căruia nu 
i-a ieșit romanul din prima șiîncearcă 
și a doua oară devine susceptibil 
de tezism, iar eroicul se transformă 
în recidivă. Fără violența spontană 
a insuportabilului crizei ajunse 
la apogeu,în afara expresiei proxime 
a crah-ului, violența de atitudine 
și de limbaj e deja doar wayoflife 
și politizare îndoielnică. Nu mai 
interesează ca act artistic. Știe 
cineva ceva de Big Sur (Ș\962), 
continuarea lui On the road (1957)1

Cu adevărat extrem de interesant 
la 69, debutul fracturistului lonuț 
Chiva, este rezolvarea impasului 
descris mai sus: adoptând detașat 
și ironic strategiile genului,» face

lonuț Chiva - 69, Prefață de 
Mircea Martin, Editura Polirom, 
lași, 2004,190 p.

vizibile toate hibele. Instalându- 
se „fraudulos'îh cod șiîmprumutând 
exact aceleași referințe, lonuț Chiva 
nu se mai obosește să le reia și 
inventează găselnița romanului. 
Aproape pe fiecare pagină, Muiuț, 
personajul narator, ajunge în 
postura de a vorbi despre lucruri 
atât de comune genului, încât 
își suspendă voluntar discursul 
atașând în coada propriei fraze 
câteva mărci, ticuri de limbaj: „și 
tot restul", „& stuff", „whatever" 
și „ș.a.m.d." Practic, o parte din 
funcțiile narative, sunt asumate 
in absentia prin transferul într-o 
oralitate dișeizată Totul se subînțelege. 
Locul comun este, astfel, evitat 
prin amânare,’printr-o suspendare 
a verbalizării. Ceea ce îl face și mai 
vizibil, pentru că lipsa lui activează 
involuntar automatismele co
municării. Nemaiputând fi inventate, 
zonele de indeterminare sunt 
asumate drept convenții și tratate 
cu ironie.

Muiuț este un licean care își 
împarte mizeria, Tn primul rând, 
materială a vârstei cu cei trei prieteni 
ai săi, alături de care nu-și pune 
prea multe întrebări. Vrea să scrie 
un roman „despre dramele și 
mâniile și debusolarea generației", 
darîși dă seama, după propria 
mărturisire, că nu prea știe nimic 
despre ce credea că ar trebui să 
știe. 6Peste romanul care nu va fi 
scris niciodată; ceea ce tocmai ci
tim e, de fapt, un surogat. Revi- 
zuindu-și pretențiile, Muiuț ajunge 
să scrie, cum pompos se exprimă, 
„povestea viselor noastre de măreție 
și a drumului însângerat spre aceas
ta... doar viața noastră «amoroasă 
și criminală», așa cum a fost." la
tă și adevărata temă a celorlalte 
romane ale colegilor lui de generație: 
nu generația, ci, de fapt, doar 
propria persoană. Diferența constă 
în faptul că lonuț Chiva recunoaște 
până la capăt artificiul unui demers 

complicat și foarte orgoliosîh sine, 
îl ajută,în primul rând, distanțarea 
ironică a formulei adoptate, precum 
și alte două atu-uri: stilul, deși este 
deîmprumut (Salinger & Burroughs), 
și plăcerea narării. Spre deosebire 
de ceilalți care mimează indiferența, 
el vrea și spune că vrea să facă 
literatură. în fond, nu are nimic de 
pierdut, iar convențiaîl ajută, astfel, 
acolo unde ceilalți intră în impas. 
Spune „viața noastră așa cum a 
fost", deși povestea e dubioasă. 
De aici neverosimilul care se 
instaurează pe parcursîn desfășurarea 
„ostilităților", căci autentică este 
numai farsa. Ficțiunea, cu alte 
cuvinte.

Eroii romanului întâlnesc un 
fel de proxenet care se ocupă 
cu show-erotic-u\ pentru „mai 
marii" orașului și, astfel, cei patru 
ajung să presteze sex Uvem cele 
mai deviate combinații. Un mediu 
promiscuu, sordid, căruia lonuț 
Chivaîi dă consistență neinsistând 
acolo unde alții ar fi exagerat 
din principiu. Formulaîl avantajează 
din nou: nu e în stare să producă 
o revoltă și atunci îi îngroașă 
voit tendințele, transformând 
excesul în caricatură. Autoderiziunea 
e tonul romanului, iar obscenitatea, 
inclusiv de limbaj, e doar atât 
cât trebuie, alegând sugestia în 
locul ostentativului, chiar și atunci 
când mizează pe senzațional. Stilul 
apare astfel la confluența infantilului 
cu știința retorică. O serieîntreagă 
de artificii bine plasate și de care 
tânărul prozator nu face uz, creează 
complicitate cu cititorul și, implicit, 
mențin narațiunea la un nivel 
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de interes relativ constant. Este 
ceea ce remarcă și Mircea Martin 
în prefață, că nu atât ficțiunea, cât 
„înscenarea ei" conferă densitate 
romanului.

Cel mai interesant capitol din 
roman este cel în care Muiuț 
descoperă entuziast Opiniile unui 
dovnș\,fr\ locul numărului erotic, 
încearcă să facă un one man show 
pe textul lui Heinrich Boll. Nu 
reușește să intereseze audiența 
cu replicile sterile sexwel ale clovnului, 
iar episodul se învăluie deopotrivă 
îh trivial și candid: „N-am fost bine 
deloc. Am exagerat. Textul n-a fost 
de vină cu nimic. Eu l-am trădat. 
[...] Am plusat deseori aiurea, 
încercând să conving..." Eroare 
pe care lonuț Chiva, ca autor al 
romanului, n-o face. El plusează, 
pretinde să fie urmat, dar nu 
mai cere să fie și crezut. Moartea 
horrors lui R. (ca și la DanȚăranu, 
însă în spiritul lui Sorin Stoica 
sau Florin Lăzărescu), precum 
sinuciderea lui Muiuț, aruncând^^ 

se de la etaj peste o bătrânică 
ce apare episodic la începutul 
romanului - fază copiată de la 
Hollywood, vezi debutul Magnoliei 
lui Paul Thomas Anderson -, se 
înscriu astfel coerent formulei 
consumiste adoptate din mers: 
ficțiune cu pretext cât se poate 
de serios.

69 nu este mai mult decât îi 
permite formula: un fals roman 
de generație, cvasipastișarea 
Adică cel mai puțin fracturist posibil 
(Și) din acest punct de vedere 
debutul lui lonuț Chiva merită 
toată atenția. ■

mailto:office@prior.ro
http://www.prior.ro
http://www.eboofcshop.ro


Culmea este că partizanii ficțiunii 
în acest război cu săbii de hîrtie 
sînt cei care depfîng mai amarnic 
lipsa literaturii de sertar din timpul 
regimului comunist Or, memo
rialistica este, prin definiție, literatură 
de sertar (închis cu cheia). în mod 
normal un jurnal autentic este un 
document pentru sine, iar publicarea 
sa se face după moartea autorului 
său, dacă urmașii consideră necesar 
acest lucru. Firește, există și jurnale 
scrise cu intenția declarată a 
publicării lor (uneori avînd drept 
clauză trecerea unui număr de 
ani de la moartea autorului), dar 
acestea ridică unele semne de 
întrebare în privința autenticități 
notațiilor. Este limpedeîn aceste 
cazuri că diaristul simte peste umăr 
ochiul străin, are în minte un cititor 
ideal în fața căruia, poate fără 
intenție, are tentația să se prezinte 
în ipostaze cît mai favorabile 
sau să compromită imaginea 
adversarilor săi din viața cotidiană. 
Nu este mai puțin adevărat că și 
jurnalele păstrate sub cheie, scrise 
fără intenția de a fi publicate, pot 
apărea amputate, în funcție de 
interesele urmașilor celuiîn cauză 
sau (mai rar) ale editorului. Cine 
mai poate verifica integritatea 
unui text inedit după moartea 
autorului său? Se spune că inclusiv 
atît de discutatul Jurnala\ lui Mihail
Sebastian a suferit cosmetizări, pe 
ici, pe acolo...

De ce sunt atrași cititorii de 
literatura memorialistică? Unele 
însemnări aparținînd unor foști 
demnitari politici pot oferi răspunsuri 
la întrebări rămase în suspensie, 
întredeschid uși spre culisele istoriei.
menite să explice rațiunile neștiute 
de publicul larg ale unor decizii 
care au influențat decisiv viața a 
milioane de oameni (războaie, 
lovituri de stat, alianțe etc). Altele, 
aparținînd unor oameni înțelepți 
sauînțelepțiti de viață sunt adevărate 
lecții de morală practică. Există 
și martori plasați pe paliere cheie 
ale vieții sociale care pot furniza 
amănunte picante din viața 
personajelor de prim-plan ale unei 
epoci (amoruri interzise, derapaje 
comportamentale, trădări), capabile 
să schimbe spectaculos perspectiva 
asupra unei epoci. Dar cel mai 
important lucru legat de un volum 
de memorialistică este acela că
el oferă cititorului șansa unică de 
a privi viața prin alți ochi, filtrată 
prin prisma unei alte conștiințe. 
Schimbînd mereu unghiul, 
descoperind noi și noi aspecte 
esențiale ale vieții (la unele, probabil, 
nu a meditat niciodată), cititorul 
de jurnale ajunge săîși înțeleagă 
mai bine propria existență, să 
devină mai înțelept.

Dan C. Mihăilescu, neobositul 
cronicar al perioadei de tranziție, 
a avut interesanta idee de a-și 
începe ampla sinteză Literatura 
română în postceaușism cu un 
volum masiv dedicat memorialisticii. 

Memorialistica a fost pe vremea 
comunismului fructul oprit, marea 
revelație adusă în literatură de 
anul revoluționar 1989. Piața 
editorială românească a fost pur 
și simplu invadată, după căderea 
comunismului, de mărturii

lecturi la zi
de Tudorel Urian

Degustătorul de vieți

fundamentale privind viața politică 
și culturală din perioada interbelică, 
infernul sistemului concentraționar 
comunist, viața literară în intervalul 
1950-1989, luptele scriitorilor cu 
cenzura și, mai recent, mărturii 
din interiorul aparatului, aparținînd 
unor foști demnitari comuniști din 
vremea lui Gheorghe Gheorghiu- 
Dej și Nicolae Ceaușescu. Principala 
revelație oferită de apariția acestei 
cărți este legată de numărul uriaș 
ai cărților de memoriafistică pubkate 
în ultimii ani. Pe lîngă cei 51 de 
autori (unii cu mai multe titluri) 
prezentiui acest volum de aproape 
500 de pagini, există o listă cel 
puțin la fel de impresionantă de 
autori esențiali rămași pe dinafară: 
Carol al IHea, Regina Maria, Mihai 
de România Alexander Marcfifcman, 
I.G. Duca, Constantin Argetoianu, 
Grigore Gafencu, Nicolae Titulescu, 
Mihail Manoilescu, Neagu Djuvara. 
Theodor Cazaban, Virgil Ierunca, 
Nicolae Stroescu-Stânișoară, Mircea 
Eliade, Eugene Ionesco, Ion Gavrilă 
Ogoranu, Corneliu Coposu, Traian 
Brăileanu, Adriana Georgescu, 
Elisabeta Rizea, Nicolae Balotă, 
Gh. Jurgea-Negrilești, Paul Niculescu- 
Mizil, Silviu Curticeanu, Silviu Brucan, 
Valeriu Stoica, Ion Diaconescu, 
Radu Vasile, Emil Constantinescu, 
Ion Iliescu etc. Autorul însuși 
recunoaște că lucrează deja la o 
addenda pentru volumul al ll-lea. 
Rezultă de aid că prindpala problemă 
a autorului a fost aceea a selecției 
și a sistematizării materiei.

în funcție de conținutul propriu- 
zis al confesiunii, cei 51 de autori 

recenzați în acest volum sînt 
arondați la una din cele patru 
secțiuni ale cărții: 1. Hipnoza 
României interbelice,!. Metabolism 
literar, 3. Semințe de scandat, Eu 
personajul. Este limpede că în 
prima secțiune accentul cade pe 

reconstituirea istorică. A doua, 
care grupează operele memorialistice 
ale unor autori care nu prea au 
multe lucruri în comun (Monica 
Lovinescu, Mircea Zaciu, Virgil 
Nemoianu, Victor Felea, Constantin 
Mateescu, Traian Chelariu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Mircea STntim- 
breanu, Grișa Gherghei), este mult 
mai greu de definit, eventual ar 
putea fi ceva între .culisele vieții 
literare’ și .jurnal de creație* (dar 
ce ne facem cu Monica Lovinescu?). 
Secțiunea a treia conține texte 
susceptibile să provoace scandal 
în viața publică sau să-l șocheze 
pe cititor, iar ultima este dedicată 
exerdtiilor de autoscopie. Criteriile 
științifice de împărțire a materiei 
nu sunt riguroase, fapt recunoscut 
cu relaxare de autor: .Dacă ar fi 
vorba de o lucrare doctorală, toate 
numele înșirate mai sus ar fi trebuit 
să figureze fiecare la locul cuvenit, 
într-un sumar organizat tematic 
sau cronologic, în funcție de 
intervalul de timp aferent 
memorialistului. în plus, însăși 
noțiunea de «memorii» ar fi trebuit 
precizată cu strictețe; în cele ce 
urmează, ea se desfășoară aleatoriu 
și impenitent,înglobînd jurnalul, 
interviul, corespondența ș.a., 
esențială fiind doar ideea de 
confesiune ca atare' (p. 14). Dan 
C. Mihăilescu știe mai bine ca 
oridne riscurile pe care le presupune 
un asemenea demers și, de aceea, 
încearcă să înlăture de laînceput 
reproșurile pe care i le-ar putea 
aduce partizanii unei abordări 
strict științifice: „Astfel Tncît nu o 

istorie meseriașă, ca la carte, se va 
face aici. Nu sistematizarea savantă, 
nu tematism, psihocritică și 
comparatism, ci o simplă reunire 
evaluativă, făcută cronicărește, 
din mers. De aici și riscurile: 
aerul de improvizație, repetarea 

obsedantă a acelorași idei, subiecte 
și ticuri stilistice, excesul descriptiv 
și digresiunile exercitate în dauna 
conciziei și a preciziei. Sînt riscurile 
asumate ale cronicii, față de 
care caracterul sintetic al istoriei 
literare - de invidiat - asigură 
miezul și priza lecturii' (p. 15).

Nu există o rețetă universal 
valabilă pentru lectura textelor 
confesive. Fiecare confesiune are 
părțile ei de interes, iar revelația 
pentru cititor poate țîșni din
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cele mai neașteptate locuri. Unele 
texte aduc importante dezvăluiri 
de ordin factual, altele impresionează 
stilistic, în planul moral sau în 
cel al judecăților generale. Dan C. 
Mihăilescu are capacitatea de a 
scoate în evidență elementele 
care constituie cota de interes a 
fiecăruia dintre jurnalele sau cărțile 
de memorii supuse analizei. El știe 
mai bine decît oricine cum să-și 
plaseze cîrligele astfel încît să-l 
atragă pe cititor, iar părțile de 
captatio benevolentiaea\e fiecărei 
cronici merită toți banii. în funcție 
de autor, cronicarul își începe 
însemnările cu o reconstituire a 
locului pe care acesta l-a avut în 
peisajul social al epocii în care a 
trăit (atunci cînd e cazul nu ezită 
să utilizeze și informații de culise 
mai mult sau mai puțin verificate), 
cu eventualele scandaluriî'n care 
a fost implicat, grupul din care a 
făcut parte și, eventual, cu informațiile 
apriorice despre cartea supusă 
analizei. Alteori, pofta cititorului 
este stî'mită prin etalarea fără 
comentarii a unor mostre de 
afirmații scandaloase sau doar 
picante din documentulîn discuție. 
Dan C. Mihăilescu are, de fiecare 
dată, aerul unui gurmand, instalat 
comod la cămașă copioasă cu 
furculița și cuțitul pregătite pentru 
ospățul ce stă săînceapă. Lecturînd 
savuroaseleînsemnări ale cronicarului, 
cititorul simte fizic nevoia să intre 
în prima librărie și să caute cartea 
despre care a fost vorba. Or, acesta 
este semnul sigur că recenzentul 
și-a făcut bine treaba. Cînd vechii 
cronicari, obosiți și dezabuzați, 
renunță, rînd pe rînd, la meserie, 
Dan C Mihăilescu pare a-și fi păstrat 
intactă pofta de citit și scris. El este 
cronicarul numărul 1 al perioadei 
de tranziție. Ferice de scriitorii care 
au parte de cronicile sale! ■
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Claudia Golea, Vară în Siam, 
prefață de Lucian Vasilescu, 
lași, Ed. Polirom, col. „Proză. 
Ego”, 2004.192 pag.

După ce ne-a șocat (și ne-a 
cucerit) cu volumele Planeta Tokyo, 
1998 și Tokyo by night, 2000, în 
care povestește cu dezinvoltură 
(și cu o indecență provocatoare) 
episoade din viața libertină pe 
care a dus-o Tn Japonia, Claudia 
Golea încearcă să-și reediteze 
succesul explicându-necum și-a 
făcut de cap în Thailanda. Din 
nefericire, însă, nu mai are ceva 
nou de spus despre sine. Iar aventuri 
sexuale improvizate, iar țigări cu 
marijuana fumate în văzul lumii, 
iar internări Tn spitale psihiatrice. 
Nou este doar peisajul.

Sergiu Someșan, Numărul 
fiarei. București, Ed. Vremea 
XXI, 2004.104 pag.

Povestiri fanteziste (unele 
științifico-fanteziste). Sunt valorificate, 
cu un entuziasm naiv (câteodată 
pueril) diverse legende: a numărului 
fiarei, 666, a turnului lui Brahma 
(format din 64 de discuri de aur 
clădite unul peste altul și având 
diametrul din ceîfi ce mai mic) 
etc.

Erich Kotzbacher, Dintre 
Sci/a și Caribda, Târgoviște, Ed. 
Bibliotheca, col. „Lirica”, 2004. 
118 pag.

Lamentații și rechizitorii - 
versificate rudimentar - pe tema 
situației actuale din România. 
Predomină frazele exclamative, de 
genul: „O, 'tu-i viața mea de câine!/ 
Cum de încă n-am turbat?!" etc.

Radu Cosașu, Supraviețuiri- 
le-3. Logica, București, Ed. 
Fundației Pro, 2004. 320 pag.

Radu Cosașu își retipărește, 
într-un ritm relativ lent, cele 
șase volume de narațiuni 
autobiografice din seria de 
Supraviețuiri, publicate înainte de 
1989, reordonându-și textele 
cronologic (și logic). Noua serie 
- ajunsă acum la volumul trei - 
este mai inteligibilă, dar și mai 
lipsită de spontaneitate.

anescu
Un don Quijote solitar, 

neînsoțit nici măcar de Sancho Panza
Autorul ne cucerește încă o 

dată cu inteligența lui mobilă (și 
eliptică), cu ironia caustică la adresa 
propriului său trecut de comunist 
înflăcărat, cu duioșia față de lumea 
mic-burgheză, proscrisă în timpul 
stalinismuluL Există însăîn Supraaețuri 
și ceva antipatia Umorul, spiritul 
ludic, regimul de gratuitate, proprii 
acestor texte, au un scop: să 
bagatelizeze gravitatea a ceea ce 
s-a petrecut Tn România Tn 
„obsedantul deceniu*. în mod 
paradoxal, la Radu Cosașu gratuitatea 
este tendențioasă.

Luca Pițu, Eros, Doxa & 
Logos. Investigațiuni discon
tinue asupra unor subiecte 
rebarbative, ediție definitivă, 
temeinic renotulizată + înca
drată de metatextele dom
nilor Gheorghe Grigurcu și 
Andrei Bodiu, lași, Ed. Timpul, 
2004.232 pag.

în unele țări din Occident, 
șoselele sunt prevăzute -în zonele 
care preced curbele periculoase 
- cu „șicane", abrupte Tnvăluriri 
ale asfaltului care îi obligă pe șoferi 
să încetinească viteza și să devină 
atenți la drum. Textele lui Luca 
Pițu sunt și ele prevăzute cu șicane 
lingvistice, care îl împiedică pe 
cititor să alunece pe suprafața 
cuvintelor prea repede și fără să 
le înregistreze înțelesul. Gne ar 
putea, de exemplu, să parcurgă 
în goană, neatent, următoarea 
frază, referitoare la similitudinea 
dintre viața pământească și Infern:

„Și pe Terra mișună agenții 
putorii infernale, boțârlanii, ciuriăii, 
postelniceii, măgurenii, haroșii, 
voicanii clitoridieni, riștii priboi, 
costinii georgescieni, iulianii vlazi 
ori popescieni, marinele ionesco- 
mureșane, noemele bomhere și 
ahtiate după Chipul luminos al 
comunistului în literatura română, 
elenele cărcălene cu microfon 
securoicîn izmene, trăieneii 
diaconești, sorinii pârvești, 
gagademicienii petresco-dâm- 

bovițioși, constantinii păvăloși, 
săndeii câinești ca patroni remunerați 
ai tezelor plagiate de varii Florin 
Bratu, stivii avădani, poruciucii 
mârlano-cumetriali, carpinschii 
doctrinologici, hoișiii unsuroși, 
karpolitrukowele zăbăloase, 
carpoavele semioptidene, caghebeii 
numeroși."

Un interes aparte prezintă 
studiul (antropologic, de o erudiție 
funambulescă) despre „bizutaj" - 
ritual de inițiere-umilire-triere a 
nou-veniților într-o colectivitate 
(de studenți, de soldați etc.).

*

Silvia Colfescu, Două luni 
în Europa, București, Ed. 
Vremea XXI, 2004. 256 pag.

Amintiri - scrise alert și cu 
umor - despre călătoriileîntreprinse 
în străinătate,în anii comunismului. 
Din întâmplările povestite și situațiile 
descrise se constituie o comedie 
(tristă) a stilului de viață dinainte 
de 1989:

„în prima sâmbătă după 
întoarcerea acasă, toți prietenii 
vin să ne vadă. Le dăm tuturor 
daruri. Ciocolată, săpunuri, Coca- 
cola, țigări. Rarități. Pentru fiecare, 
în câte-o pungă de plastic cu 
imagini viu colorate. (...) La noi, 
o pungă de plastic eîn sine un 
dar, mai ales una frumos colorată, 
cu inscripții străine. Toți ne întreabă 
prudent «Să vă dăm punga înapoi?» 
Nu, le răspundem noi, e cadou. 
Ei, asta da cadou.*

Bujor Nedelcovici, Jurnal 
infidel. Calea și semnul (1997- 
2001), București, Ed. Allfa, 
2004.304 pag.

Ca și în volumele anterioare 
deînsemnări, autorul se prezintă 
pe sine în numeroase ipostaze: 
participând, la Paris, la dezbateri 
pe teme culturale și politice, 
conversând cu fiul său, Gregoire, 
în vârstă de numai câțiva ani, 

reflectând pe marginea cărților 
citite, comemorând moartea fratelui 
său, pentru care aprinde o lumânare, 
făcându-și proiecte literare, 
polemizând cu adversarii de idei, 
călătorind în România, vizitând, 
la Ploiești, casa din care a fost 
alungat în urmă cu cincizeci de 
ani,împreună cu întreaga lui familie, 
de Securitate etc. Preocuparea 
cea mai acaparatoare a scriitorului 
o constituie declanșarea unui 
proces moral (fie și doar moral) al 
comunismului. Numeroasele 
tentative eșuate nu-l descurajează. 
Grav și solemn (ușor de ridiculizat 
de cei interesați), el își continuă 
demersurile în această direcție, 
ca un don Quijote solitar, neînsoțit 
nici măcar de Sancho Panza.

loan Gh. Bălăceanu, Vina 
marilor distanțe, liberă cuge
tare, Ploiești, Ed. Cugetări, 
2004. 360 pag.

După părerea lui loan Gh. 
Bălăceanu,Tn Apocalipsalui loan 
este povestit un... film făcut de 
extratereștri, pe care loan l-ar fi 
văzut pe ecranul unui televizor 
de proveniență misterioasă Autorul 
crede, de altfel, că și pârtieipanții 
la ședințe de spiritism nu intră 
îp legătură cu spiritele unor semeni, 
d realizează „conectări inconștiente 
cu mass-media supercivilizațiilor 
extraterestre*.

N-am citit de mult o carte mai 
caraghioasă Dar îl asigurăm pe 
loan Gh. Bălăceanu că această 
opinie nu este a noastră, ci ne-a 
venit îi minte îi urma unei conectări 
inconștiente cu mass-media din- 
tr-o altă galaxie.

Traian Ștef, Epistolele către 
A/exandros, Pitești, Ed. Paralela 
45, col. „Biblioteca româneas
că' (coord, de Gh. Crăciun), 
2004.64 pag.

Versuri care inspiră respect 
(nu și pasiune). în metru antic și 

într-un limbaj livresc, adresându- 
se - la sfatul lui... Ovidius - unui 
Alexandras din Roma de acum 
două milenii, autorul scrie lungi 
poeme satirice cu cheie, în care 
recunoaștem (sau ne străduim să 
recunoaștem) personaje reale din 
vremea noastră:

„Dat fiind ăst răstimp, mai bine- 
ți povestesc/ Oîntâmplare, două, 
din urbea de pe râul/Ce repede- 
și trece valul Tn pusta panonică/ 
Să facă acolo câmpia mănoasă și 
mai mare bobul/ Fu iarăși adunare 
aici, de academii,/ Din lumea 
întreagă veniră bătrânii ostași/ 
Pierduți de legiunile din Răsărit și 
pripășiți/ Prin taberele părăsite/../ 
Maestru de ceremonii fu iarăși 
Pufarinos,/ Un vechi soldat ce 
gâdila mai ieri/Superlative absolute 
și dulci cântări de greier./ Astfel 
deveni colonel poetul-locotenent 
și gtadele-i/ crescură la pas cu 
fiecare odă" etc.

Procedeul este greoi.și lipsit 
de farmec literar. Uneori, versurile 
nu inspiră nici măcar respect, 
întrucât alunecă Tn vulgaritate:

„La banchet dansau Veleitarii 
cu capra Carolina/ împodobită- 
n panglici tricolore/ Dansau după 
manele din buric și aprige/ Salturi 
saltimbance făceauTn ritm de 
cazacioc/ Și dorul de scris i-apuca 
prin curatul closet./ Scriau pe 
genunchi și vajnicse-ntorceau să 
declame/ Răsplată să primească, 
un bravo, un pupic."

J

4

1
Gheorghe Niculescu, Flo

rentin Smarandache, Creionări 
făcute cu pixul (paradoxism fol
cloric), Râmnicu-Vâlcea, Ed. 
Almarom, 2004.148 pag.

Aforismele (numeroase) dim 
acest volum se bazează pe jocuri 
de cuvinte puerile: „Mortul a 
fost găsit lângă un gard viu."; „O 
viață-ntreagă a muncit din greu 
Tn industria ușoară."; „Când Bulă 
și-a rupt pantalonii, maică-sa i-a 
cârpit imediat... o palmă" etc.

La fel de forțate și fără haz sunt 
parodiile: „în ciorba de costiță, 
servită la Vaslui,/ Căzu din zbor 
o muscă Tn blidul omului./ 
Nemulțumit, clientul gândi, șezând 
la masă/«Mai bună era ciorba de 
lobodă de-acasă!»" etc. ■
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p lecînd de la căr|n
de Mihai Zamfiri

Cel clintii „proustian"
Cel dintîi .proustian'a fost o 

femeie, Celeste Albaret, menajera 
lui Mareei Proust însuși, apoi inspirată 
biografă a scriitorului. A fost cea care 
și-a dat probabil seama cea dintîi de 
geniul omului pe care-l slujea zi și 
noapte; dar aveam să aflăm asta 
mulți ani după aceea, în 1973, 
cînd apărea ciudata carte Monsieur 
Proust, scrisă de Celeste Albaret (de 
fapt, dictată unui jumafct). O putem 
citi acum într-o foarte buna variantă 
românească datorată Adrianei Lidu 
și publicată de Editura Albatros.

Pe piața umanioarelor, nimic nu 
e mai perisabil decît cărțile de Jstorie 
literară": nu numai pentru că zonele 
de interes ale publicului și cota 
Calorică a scriitorilor rămîn prin 
Txcelență fluctuante, dar mai ales 

pentru că noi documente schimbă 
mereu fața istoriei literare. Există 
puține cărți care să supraviețuiască 
ferm momentului în care au fost 
scrise. între ele, firește, un loc aparte 
îl ocupă mărturiile de primă mînă în 
legătură cu marii scriitori, complemente 
esențiale la biografia lor. în cazul lui 
Proust - dincolo de cantitatea 
considerabilă a amintirilor și a evocărilor 
personale, apărute în cascadă imediat 
’după moartea autorului (gen Au bal 
avec Marcel Proust de Martha Bibescu), 
mărturiile din surse directe au fost 
întotdeauna fragmentare, ocazionale 
și intempestive, compuse de persoane 
care încercau să-și construiască mica 
lor celebritate la umbra statuii lui
Proust, în impresionantă expansiune 
• nensională de la an la an. Există 

ingură excepție - volumul la care 
ne referim, Monsieur Proust Celeste 
Al baret l-a acompaniat pe Proust în

ultimii 10 ani de viață, decisivi pentru 
crearea operei. Scrisă cînd Celeste 
Albaret avea 82 de ani, această carte 
își păstrează perfect prospețimea și 
interesul (în calitate de proustian 
impenitent cu lungi state de serviciu, 
pot certifica faptei ‘n depină cunoștință 
de cauză).

One a fost Celeste Albaret? Fata 
de la țară, nimerită în plin Paris la 
doar 22 de ani și^ijunsă în preajma 
lui Proust din întîmplare (soțul Celestei, 
șofer de taxi, devenise angajatul 
permanent al scriitorului), i-a fost 
acestuia flu doar îngrijitoare fidelă, 
bucătăreasă, menajeră, soră de ca
ritate, ci și confidentă, bucurîndu-se 
de o încredere totală. Priviți din afară, 
cei 10 ani din viața tinerei femei, 
obligată să aibă grijă clipă de clipă 
de un bărbat neurastenic, pretențios, 
ipohondru și grav bolnav de astm, 
ar putea părea un interval de chin, 
o condamnare la galere; din punctul 
de vedere al Celestei înseși, au fost 
însă cei mai minunați ani ai existenței 
sale, o „perioadă de grație" care i-a 
umplut apoi cu prisosință restul vieții. 
Cît timp a trăit sub magia lui Proust, 
Celeste Albaret s-a chinuit ca o roabă, 
dar a plutit de fericire - și asta nu 
din simplitate de spirit, dimpotrivă!

Există o singură explicație țărăncuța 
și-a dat seama înaintea tuturor că 
trăiește lîngă un om extraordinar 
și a făcut din slujirea acestuia un 
ideal. Fără cultură, dar cu intuiția pe 
care ți-o dă iubirea, a văzut că era 
vorba de un mare scriitor și i s-a 
consacrat fără rezerve. Lecturile ei 
nu treceau de tipul Cei trei mușchetari 
(recomandat tot de Proust!), dar 
ea Fa ajutat efectiv pe prozator să-și
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compună romanul, punîndu-i în 
ordine hîrtiile, urmărindu-i corecturile: 
după lectura lui Monsieur Proust, 
constatăm cu stupefacție că Celeste 
Albaret nu numai că citise atentă 
Ă la recherche du temps perdu, dar 
că o știa aproape pe dinafară. „Eram 
într-o asemenea stare de beatitudine 
cu acest om, îneît probabil că asta 
mă făcea inconștientă. Ce știam 
eu despre viață? După ce am plecat 
de acasă, dn satul meu, Jmi petrecusem 
de fapt viața între pereții din Boulevard 
Haussmann; domnul Proust a fost 
cel care a făcut să se dezvolte în 
mine simțul vieții' (p. 122-123), 
mărturisește eroina-autoare. Pentru 
ca apoi să conchidă, cu dezarmantă 
naivitate: .„.aveam momente cînd 
mă simțeam de parcă îi eram mamă 
și momente cînd parcă îi eram copil' 
(p.116).

Din partea lui Proust, lucrurile 
par clare: atras la început de o Celeste- 
simbol al Franței profunde, la care 
nu avusese acces, al unei Franțe 
străvechi, rurale și ingenue, scriitorul 
și-a dat seama că un devotament 
personal comparabil cu al Celestei 
n-ar mai putea găsi și a ajuns astfel, 
direct și benefic, dependent de tînăra 
femeie.

Cu aceasta ne aflăm în posesia 
a doar jumătate de adevăr. Deși 
nu pomenește nicăieri cuvîntul iubire, 
în sensul lui adevărat, mi se pare 
evident că tînăra a fost îndrăgostită 
de stăpînul ei, poate fără să știe, 
cu o fervoare pe care doar mama 
„micului Marcel' o mai atinsese. 
Fotografia Celestei din epoca 
.proustiană' ne arată o fată superbă, 
extrem de bine făcută, cu păr blond, 
lung și zîmbet ireal. Iar între cei 
doi nu erau decît 20 de ani diferență. 
Cînd, în timpul bombardamentelor 
germane. Celeste nu cobora niciodată 
în adăpost, doar pentru a rămîne 
alături de Proust, cu riscul ca o bombă 
să-i ucidă pe amîndoi, trebuia să fii 
orb ca să nu-ți dai seama despre ce 
este vorba.

Cît despre Proust._ Cu aceeași 
rezervă de principiu și fără să o 
mărturisească vreodată nici măcar 
față de el însuși, e foarte probabil ca 
Proust să se fi îndrăgostit la rîndul 
lui de acastă zînă pe care soarta Fo 
trimisese. Și i-a dat Celestei unica 
dovadă de iubire pe care cineva 
ca el o putea da: a asociat-o, practic, 
la scrierea romanului, i-a făcut 
confidențe pe care nu le mai făcuse 
nimănui, a ținut-o la curent cu ceea 
ce i se întîmpla zi de zi și, supremă 
încununare, a introdus-o ca personaj 
în Recherche. La un genial romancier 
maladiv, introvertit, suspicios și 
chinuit, putea oare exista o mai 
eclatantă probă de iubire? ■

Celeste Albaret, Domnul Proust 
Amintiri consemnate de Geroges 
Belmont traducere de Adriana Lidu, 
Editura Albatros, 458 p., 340.000 lei.

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

M-am ferit 
de tine Doamne

MFam ferit de tine Doamne 
Sufletul cît am putut 

Să n-ating cu gura mîna 
Celuia ce m-a făcut

Să nu-ți mîngîi fruntea ochii 
Părul inelat duios 

M-am ferit de tine Domne 
Să nu-ți fiu prea drăgăstos

Să nu-ți sperii mintea-n gînduri 
Păcătoase ce mi-ai dat 

Cînd m-apropii lin de trupul 
Tău întins pe-un moale pat

Care-i dincolo de nouri 
Și-i cuprins dulce de raze 

M-am ferit de tine Doamne 
în amurguri și-n amiaze

Șiînspaima dimineții 
Cînd ți-e grea toată ființa 

De iubire pentru mine 
Și-mi pierd istovit putința

Și-ncet mă preling în pofte 
Mocnite la foc scăzut

Mi-am ferit de tine Doamne 
Viața cît m-am priceput ■ ♦
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Ceea ce nu înțeleg
Tot ceea ce nu înțeleg mă ucide.
Este o moartă cea care continuă să ceară lămuriri, 
Și să nu le primească, și să insiste,
Pentru că nici în lumea cealaltă
Nu se poate trăi fără să înțelegi.
Deci mori și acolo și astfel te naști,
Mereu și mereu,
Ca să poți înțelege
Ceea ce e de neînțeles: 
lată o definiție a nemuririi.

Pleoape de apă
Pleoape de apă
Se închid una câte una
Ca un ecou,
Se aud înainte de a se vedea
Cum vin înspre țărm 
Cu gene de spumă,
Se pleacă încet
Peste pupila de piatră,
Apoi se ridică din nou
Și se lasă stingher
Să-nchidă vederea pământului
Acoperit de somn și de ape,
Și reușind să viseze câte o dungă de cer
Doar în secunda dintre două pleoape.

Peisaj impudic
Ce poate fi mai indecent, mai senzual
Decât pielea pământului
Pe care, retrăgându-se din când în când,
Marea o dezvelește râzând,
Ca o fustă cu volane albe murdare
Ridicată parșiv dinspre mal
Unde marginea ciorapului
Nu atinge taina de sus
Și lasă o fâșie îngustă de piele,
Orizont animal
Și în rău și în bine,
Adânc lucios și lunecos de mare,
în care soarele coborând 
Se oglindește fără rușine.

Rezervație ana blandiana

Trecătoare, 
înțelesurile neclintite, 
îngropate pe jumătate în nisip 
Doar apa le lunecă liniile 

le rotunjește 
le frânge

Le dă un chip
Mereu schimbător, 
încât eu nu văd decât
Fluxul și refluxul unor sensuri 
Reverberate de valul falsificator 
Veșnic crud
La dus și la-ntors
Peste pietrele-afunde, 
Flux și reflux al unor sensuri 
Care aud 
întrebările, dar nu și
Cine și ce le răspunde.

Și mă vezi,
Ochii ni se întâlnesc
Și se încleștează 
în zarea ei argintie.
Cât timp această oglindă 
Va continua să fie 
Și să ne găzduiască 
în visul ei afund 
Viața și moartea 
în care ești, în care sunt, 
Rămân doar povești 
în care sunt, în care ești.

O catedrală de lână
Fantome cu crengi, 
Trunchiuri cu aripi, 
Aripi cu frunze, 
Ceața amestecă totul., 
în aliaje confuze 
Zbătându-se să se desprindă 
Și să poruncească în zbor,

*Arborii își pierd penele,
Fluturii vâslesc prin țărână aburindă 
Și se înrădăcinează ușor.

Nu mai există regnuri, 
Nici stări de agregare, 
Nici orizont între mare și cer, 
Nici mal între pământ și mare, 
Iar din adâncul apelor ridicate în nori 
Se-nalță cârduri de pești prefăcuți în cocori, 
în timp ce chemarea lor răsună bătrână 
Ca o limbă de clopot 
într-o catedrală de lână.

într-o păstaie
Pentru că nu m-am dezghiocat 
în alte și alte ființe asemenea mie, 
Vârstele au rămas închise în mine 
Ca semințele adormite într-o păstaie, 
Prea fericită ca să încerce să spargă sicriul. 
Zadarnic mă cercetez:
Văd o singură ființă
Neschimbată de decenii 
în care numai eu știu că dorm 
O fetiță, o adolescentă, o femeie... 
Ascunse una într-alta.
Refuzând să rodească.

Cai și poeți,
Frumusețe a unei lumi 
învinse de tehnică, 
Ființe pe care timpul 
Le lasă în urmă 
încarcerându-le 
în propriile aureole.

• Cai și poeți,
Din ce în ce'fiiai rari,
Mai fără de preț, 
Mai greu de vândut.
Negri, suri, albi, 
Din ce în ce mai albi. 
Apoi transparenți, invizibili 
într-un viitor
Fără ei
Invizibil el însuși.

înțelesurile
înțelesurile
Ca niște pietre acoperite de-o mare 
Diferit colorată
De orele zilei, de orele veacului

Această oglindă
între noi doi
Această oglindă moale, nesigură
Astfel înclinată încât
Eu nu mă văd
Și tu nu te vezi.
Dar te văd

Dulap pictat
Ține o coasă în mână 
Și se apleacă galant 
înspre frumoasa-i stăpână 
Cu părul pudrat și înalt.

Are chilotul bufant, 
Tricornul cu pene și până 
Și ochii îi sunt de berbant 
Dar ține o coasă în mână.

Iar gestul extravagant 
Sensul obscur și-l amână.
El flutură coasa-n neant
Dar poartă perucă de lână.

Bătrân și macabru amant 
între salon și țărână
Plătește răspunsul riscant
Cu ironia peșină:

în limba germană, cum știm, 
Moartea-i de sex masculin. ■



ntuind primejdia unei reducții 
păgubitoare a materiei sensibile 

kI din care e alcătuită textura 
rSpoeziei, Marin Mincu 
K^lprocedează de altminteri 

rezonabil, glosînd pe marginea 
creațiilor antologate nu 

atît cu stringența scolastică a 
teoreticianului crispat de metodă, 
cît cu degajarea unei conștiințe 
critice deschise, tangente la propria- 
i vocație lirică. CvAcu/Mincu, unul 
din cei mai dotați și mai activi 
pe care-i avem, mai cu seamă în 
domeniul poeziei, are tactul de- 
a depăși rigiditățile unei poziții 
doctrinare (experiment de laborator), 
aplicîndu-se analizei plăsmuirilor 
poetice cu fiorul recunoașterii 
organicității lor (organicitate 
însemnînd aci unicat ce de la un

O antologie 
a lui Marin Mincu un

punct se sustrage oricărei generalizări 
metodologice, cuvenindu-se a 
fi tratat prin unicitatea observației 
critice). Metodei (mai bine spus, 
succesiunii de metode!) pe tărîmul 
artei îi putem recunoaște utilitatea 

gradul în care aceasta respectă 
matura creațiilor, pînă la urmă 
refractară explicitării lor depline, 
adică transpoziției fără rest în 
limbajul conceptelor, fapt care, 
paradoxal, instigă intelectul la alte 
și alte speculații, ce nu pot trece 
însă de pragul nucleului lor ultim, 
impenetrabil. Ne rețin, în speță, 
observațiile delimitative, inconformiste
ale d-lui Mincu, în fața unor poeți 
de diverse calibre, observații înscrise 
ce un background nu o dată 

Mnitizant, în raport cu care disocierile 
sînt văzute frecvent ca niște erezii 
și tratate prin reacții punitive. 
Nu o dată, criticul își îngăduie a 
„ieși din rînd" spre a da glas unor 
puncte de vedere inuzitate și prin 
aceasta apte aînvigora percepția 
lenevită, a concura (cu succes) 
^>ncifurile. Astfel, în cazul lui 
Wghezi, Marin Mincu crede că 

lupta cu divinitatea, viclean adulată 
ori fățiș contestată, inclusiv în 
aceleași secvențe, indică impasul 
dramatic al subiectului însuși care 
nu izbutește a-și găsi identitatea 
și, în consecință, intră în dispută 
cu proiecția sa „inautentică" de 
individ social, cultural, religios: „Se 
depistează imediat (...) o flagrantă 
lipsă interioară ce ne avertizează 
că undeva angajarea experiențială 
a fost trucată, că nu a existat o

slavă, crîncen și scîrbit» - cu atît se 
întețește simulacrul autenticității. 
Refuzat de posibilitatea transcenderii, 
Arghezi vrea să instaureze atitudinea 
negatoarei unică instanță discursivă 
«izbăvitoare». Asistăm, de fapt, 
doar la o răsturnare a polilor 
poeticității, întrucît «metafizica» 
înaltă, identificabilă discursului 
eminescian, va fi substituită mecanic 
de «metafizica» joasă, a «beznei» 
și a «nămolului» ancestral. Perspectiva 
demolatoare a «robului» răzvrătit 
conține germenii dialectici ai 
evoluției, dar nu depășește stadiul 
obscur al conștientizării colective 
junghiene". (Să ne închipuim că 
dl Mincu ar fi folosit un asemenea 
ton comentîndu-l nu pe Arghezi, 
ci pe Nichita Stănescu și să fim 
convinși că n-ar fi scăpat, comițînd 
o astfel de imprudență, acuzei de 
„demolator" și ostracizării com
plementare. Noroc că d-sa, după 
o inițială rezervă, îl socotește pe 
autorul Necuvintelorwnu\ din cei 
„cinci poeți paradigmatici" ai literelor 
noastre din veacul abia încheiat, 
alături de Arghezi, Blaga, Ion Barbu, 
Bacovial). Remarcînd că lui Lucian 
Blaga i-ar lipsi „un anume simț al 
realului", în favoarea „abstractivismului" 
care e o trăsătură caracteristică 
a plasticii expresioniste, ceea ca. 
ar putea produce o defazare a

autorului Poemelorluminiîkx raport 
cu actualul receptor, exegetul 
se întreabă și răspunde la chestiune 
în beneficiul poetului, fără ca totuși 
să se șteargă o umbră de incertitudine 
„întrebarea finală legitimă, dincolo 
de orice retorică, după acest excurs 
expresionist, ar fi în ce măsură 
poezia lui Blaga mai poate suscita 
interesul la lectură din partea 
cititorului foarte tînăr? Nu cumva 
formula abstractă a acestei poezii 
poate părea artificială pentru 
promoțiile ultime ce se lasă pradă 
realului? Chiar dacă se constată o 
pasageră deplasare a accentului 
axiologic spre alte formule poetice, 
aceasta nu înseamnă ceva negativ,

întrucît blagianismul a impulsionat 
deja în mod esențial neoexpre- 
sionismul contemporan, revigorînd, 
cu rezultate notabile, producția 
edulcorată ce se făcea la comandă 
în perioada proletcultului literar. 
E drept că, pe de o parte, el a 
îndreptat discursul poetic spre 
metafizică într-un moment cînd, 
în alte părți, poezia se orientează 
către recuperarea realului. Dar un 
poet ca Blaga mai poate fi oricînd 
descoperit; e suficient să variem 
sistemul de lectură. Astfel, recent, 
unii critici «tematiști» îl descoperă 
în postume ca pe un mare poet 
erotic, însă mitul modern al poeziei 
blagiene se restituie treptat pe 
măsură ce iese la iveală marele 
poet expresionist european". Izbită 
însă de un discredit acut se arată 
producția lui Dimitrie Stelaru. 
Atmosfera sa „halucinogenă/ 
halucinantă" ar fi văduvită de o 
substanță poetică creditabilă, 
impresionînd nemotivat, odinioară, 
prin stranietatea sa și, mai cu seamă, 
prin „obscuritatea organică a 
actantului boem" pe care E Lovinescu 
l-a numit, condescendent, „înger 
vagabond": „Promiscuitatea boemei 
latente se extinde la toate nivelele 
receptive, atunci cînd recitim 
textele care, reluate, nu mai comunică 
aproape nimic. Se poate spune

desigur că și această dîră obscură 
a obscurului e omologabilă stării 
poetice și atunci are loc o minimă 
reabilitare evaluativă". Aprecieri 
ce ne pot pune pe gînduri. Ne 
despărțim însă de-o opinie a 
confratelui nostru, potrivit căreia 
Adrian Maniu ar avea meritul de 
a-l „anticipa" pe Camil Baltazar, 
primul fiind indenegabil mai 
însemnat decît cel de-al doilea. 
E ca și cum ar spune, bunoară, 
că Arghezi l-a „anticipat" pe Mihai 
Beniuc ori Blaga pe Gheorghe 
Pituț...

între ambițioasa teorie, deplasată 
uneori dincolo de necesitățile 
vitale ale recepției estetice, ca o 
supra-lectură autonomă, joc al 
conștiinței cu sine, și praxisul analitic, 
comprehensiv, inteligent, cu o 
marcată tendință de-a se sustrage 
sensului comun, Marin Mincu e o 
personalitate bine reliefată a criticii 
noastre actuale. Riscul detașării 
conținut în saturația cerebrală e 
depășit de fibra-i suplimentar 
combativă, iute inflamabilă și, 
firește, incomodă, care-l împinge 
către o conduită polemică și o 
figură permanent cabrată, precum 
spre note caracterizante. 
Contemplativ constrîns lăuntric 
de aspirația orientativă a principiului, 
exegetul e constrîns din afară 
de adversitățile pe care sîngele d- 
sale meridional pare a le provoca 
atunci cînd ele întîrzie, precum 
o condiție dialectică a afirmării 
personale. ■

P.S: La împlinirea vîrstei de 60 
de ani, îi urăm lui Marin Mincu o 
producție cel puțin egală cu cea 
de pînă în prezent și o neslăbită 
energie în promovarea subiectivității 
proprii, ce constituie un ferment 
stimulativ.importantal vieții noastre 
literare actuale.
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implicare definitivă, abisală, a 
subiectului în act, că ceva a fost 
falsificat. în fine, apar acele indicii 
și semnale obscure care,divulge 
statutul de «răspopit» al actantului 
poetic. Lupta cu transcendența 
este decorul necesar pentru a 
^isimula absența trăirii autentice. 
Cu cît această «luptă cu îngerul» 
apare mai dramatică - prin 
exacerbarea naturii plebee a 
actantului poetic «neîncercat de

Marin Mincu, Poezia română 
în secolulXX, vol. I, Ed. Pontica, 
2003,610 p„ preț neprecizat.

Emisiunea Scriitori la microfon 
programează în ediția de 
duminică, 5 septembrie, ora 18.30, 
o' întâlnire cu criticul literar

Nicolae Manolescu

Realizator: Georgeta Drăghici
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P
entru mine numele lui
Mihai Zamfir se asociază 
cu Pierre Guiraud sau cu 
Paul Ricoeur. Cu greu 

mi-l închipui coborând din Ar
cadia structuralismului și a se
miologiei în bătătura unei nara
țiuni banale. Cum să povestești, 
după Kristeva și Grillet, cu fir 
epic coerent, unitate de spațiu 
și timp, construind, pe deasu
pra, niște personaje consistente, 
autentice (!?), ca-n vremea lui 
Proust & comp.? Imaginați-I pe 
Rebreanu făcând cursuri cu Eco, 
luând lecții de la Barthes și apoi 
scriind lon\ întors la el în sat, 
tobă de carte, fiul țăranului arată 
cu degetul grebla și-și întreabă 
tatăl:’.asta cum se numește?’. 
Până când calcă pe ea și memo
ria îi revine brusc Mihai Zamfir 
se ferește să cadă în ridicol fă
când, osentativ, paradă cu abili
tățile de teoretician. E, din con
tră, un gospodar așezat, cu bor
canele bine separate: Frye și 
Gadamer pe raftul de sus, proza 
pe raftul de jos. Astfel, reușește 
să devină romancier, scriind cu 
sufletul, departe de închisoarea 
intelighentiei orgolioase. Un om 
de știință (vezi cazul Grillet) 
încearcă să (-și) demonstreze că 
poate crea fără talent, urmând, 
ca în bucătărie, rețete. Mihai 
Zamfir crede cu obstinație că 
poetul trebuie, musai, să fie 
inspirat.

Dar de ce se simte apropiat 
sufletul acestui redutabil universitar? 
De Bucureștii începutului de secol 
XX și de literatura veacului al XIX- 
lea,Tn primul rând. Apoi de casele 
vechi, fără vârstă, cu marchize de 
sticlă colorată, pridvor cu colonade, 
trandafiri, iasomie și nuci bătrâni. 
De baruriîn care îți prelungești la 
nesfârșit șederea în fața unui pahar 
de rom în timp ce afară crivățul 
suflă necruțător. De copilărie, cu 
cartoanele de prăjituri „Anghelescu", 
bomboanele fondante ale cofetarilor 
brăileni și povestea de dragoste 
a părinților care se plimbă, cast, 
de mână pe bulevard. De dolce 
far niente și de loisir. De tot ce e 
vechi, îngălbenit de vreme, are 
miros de levănțică și vine dintr- 
un timp mai bun (trecutul e, 
întotdeauna, mai bun!) în care 
oamenii trăiau liberi și fără griji. 
De ochii verzi ai unei fete frumoase 
și de scrisul frumos,în general. Ce 
detestă Mihai Zamfir? Cenușiul 
unei vieți deprimante, rutina.

lecturi la zi

Până la bulevard si retur
r

plictiseala gesturilor anodine, 
blocurile-ghetou și .cuceririle" 
comunismului, la grămadă. Scriitorul 
e un estet (și un calofill), un Pașadia 
sufocat de miasmele „epocii de 
aur", care se agață de fiecare țigară 
și de orice fronton rococo. Persona
jele sale poartă această angoasă, 
a creatorului apolinic urmărit de 
urât, peste străzile unui București 
viu, cu o voință a lui, ale cărui 
organe sunt,însă, hipertrofiate de 
cancerul comunist Numai descrie
rea orașului, cu străzile care-și varsă 
fluxul de oameni dintr-una într- 
alta, cu zonele agitate care te 
aruncă în salutare oaze de repaus, 
cu clădirile vechi pierdute printre 
blocuri dezolante ar țese, singură, 
unîntreg roman. Șiîncă unul reușit, 
căci aceasta este partea cea mai 
valoroasă a cărții! Cele două romane, 
ambele apărute la Cartea Româ
nească (în 1987 șiîn 1992) alcătuiesc, 
în această juxtapunere inspirată 
de la Editura Polirom, un tot unitar.

Nu cred că Poveste de iarnă a 
fost republicată alături de mai 
substanțialul Acasădin rațiuni 
comerciale. E mai mult decât atât! 
Privite în același cadru, unul 
pare o eboșă a celuilalt. Părțile 
bune ale Poveștii... le preia Acasă, 
gafele sunt, discret, înlăturate, la 
a douaîhcercare mâna e sigură și 
conturul (desenat după regulile 
echilibrului clasic) reușește bine. 
Povestea... nu e, totuși, un laborator 
de creație propriu-zis, e o entitate 
eșuată din cauza unei nefericite 
orientări teziste. Mircea Stere este 
un Ladimaîntârziat, un intelectual 
excepțional, vorbitor de multe 
limbi străine, pasionat de poezia 
franceză contemporană și de 
prozatorii secolului al XlX-lea. 
Eșuează într-un birou, trăiește în 
anonimat după ce a ratat perspectiva 
unui strălucit doctorat. Victima 
sistemului, care promovează non
valorile, dominat de atotputernicul 
nepotism, Stere întoarce orgolios 
spatele lumii și preferă să se lase 
înghițit (dar nu alterat!) de 
mediocritatea ei. La 40 de ani e 
singur și în pragul crizei de la 
mijlocul vieții. Apare frumoasa 
Adriana, o Emilie perfectă (în 
exterior), cu 10 ani mai tânără, 
banală și nulă spiritual care, dintr- 
un snobism .sănătos’ (fetișist?) 
hotărăște că, pe durata iernii, 
are nevoie de o .cură intelectuală". 
Stere, cu pardesiul și cravata lui 
de Colombo, neîndemânatic și 
demodat, cade, ușor,în plasă. Cea 
mai veche poveste din manual: 
ferească Dumnezeu ca la 40 de 
ani să dai peste o... Adriana se 

plictisește, fugeîn grupul vechilor 
prieteni mai tineri, ceea ce-l distruge, 
sufletește, pe Stere.

Până aici toate bune, descrieri 
excepționale, Bucureștiul ca personaj, 
cu marile magazine și aglomerația 
din pragul sărbătorilor, povestea 
cu telefonul, de o delicatețe aparte

Mihai Zamfir, Poveste de 
iarnă, Acasă. Romane, Editura 
Polirom, lași, 2004.344 p, f. p.

(de ceîși anunță Stere, de fiecare 
dată, vizitele prin telefon? din 
politețe? ca s-o protejeze pe Adriana 
de un posibil flagrant?), langoarea, 
/o/s/7-ul, Lyonul cel din amintiri. 
Până când apare jurnalul lui Niki 
(fratele mai tânăr al lui Stere). într-o 

• Iulian Nuță, Pahar cu apă in deșert, prefață de Marcel Crihană, București, Ed. Perpessicius, 
2004 (versuri). 64 pag.

• Paul Goma, Săptămâna roșie (28 iunie- 3 iulie 1940) sau Basarabia și evreii, eseu, varianta 
11 martie 2004, ediție îngrijită de Flori Stănescu, studiu și index de Mircea Stănescu, București, 
Ed. Vremea XXI, 2004. 376 pag.

• Poeme incandescențe, o antologie de poezie japoneză modernă a Asociației Poeților 
din Kansai, traducere din limba engleză de Victor Știr, Bistrița, Ed. Europress, 2004.204 pag.

• Dan Țăranu, Al patrulea element, prefață de Andrei Bodiu, lași, Ed. Polirom, 2004 (roman). 
264 pag.

• Constanța Marcu, Acoperământul (jurnalul închipuit al Măriei de Timișoara,
Ed. Art Press, 2004 (prezentare pe ultima copertă de Adrian Dinu Rachieru). 184 pag.

• Linda Suzane, Ochii adevărului, roman, traducere de Anca Irina lonescu, București, 
Ed. Eminescu, 2003. 326 pag.

• Marin Moscu, Mare de semne, Deva, Ed. Călăuza,'2004 (versuri). 116 pag.
• Gheorghe Niculescu, Florentin Sma'randacne, Creionări făcute cu pixul (paradoxism 

folcloric), Râmnicu-Vâlcea, Ed. Almarom, 2004.148 pag.
• Ion Popescu-Brădiceni, lona, în burta chitului, Ed. Napoca Star, 2004 (studiu;

prezentare pe ultima copertă de Al. Hanță). 244 pag
• Ion Popescu-Brădiceni, 50 de sonete, antologie de Valentin Tașcu, prefață de Ion Mocioi, 

Târgu-Jiu, Drim Edit, 2004.68 pag.
• Tomaz Salamun, Baladă pentru Metka Krasovec, î'n rom. de Miljurko Vukadinoviae și 

Laura Ghiță, Nădlac, Ed. Ivan Krasko, 2004.164 pag.
• Carim Solaris, Carte de vise, simboluri și interpretări numero/ogice, traducere de Carmen 

Corina Gâtej, București, Ed. Eminescu, 2004.226 pag.
• Celeste Albaret, Domnul Proust, amintiri consemnate de Georges Belmont, 

traducere de Adriana Liciu, București, Ed. Albatros, 2004.454 pag.

secundă, tot edificiul s-a spulberat, 
în locul catedralei gotice a rămas 
o baracă din carton.Totul era... un 
studiu de caz! Niki (tipulînvingătorului, 
experimentat cu femeile, care 
plănuiește o carieră de succes 
ca regizor) o cunoaște pe Adriana 
și ar putea să-și avertizeze fratele 
că s-a încurcat cu frivola perfectă, 
dar preferă să asiste la prăbușirea 
acestuia. Pentru că are nevoie de 
un scenariu de film și pentru că 
își disprețuiește fratele, considerându- 
I un „ratat". Niki e o copie de ipsos 
a Emiliei-Adriana, un mediocru 
complexat de intelighentie care 
încearcă să se defuleze distrugând- 
o cu barosul. Jurnalul (un fel de 
atelier al scenariului) e un rechizitoriu 
în care, prin fiecare afirmație 
veninoasă pe care Niki o lansează, 
nu arată decât ce bun e Stere 
(intelectualul adevărat) comparativ 
cu el, viermele potentat. Niki citește 
literatură numai ca să afle „lucruri 
utile". Stere recitește Goethe pentru 
a n-a oară din pură plăcere. Și 
tot așa, bine-rău, adevărat-fals, 
consistent-derizoriu, Cain și Abel. 
Cain o rupe în engleză, Abel citește 
în latină, Cain îl omoară pe Abel, 
după care scrie scenariul peste 
care se suprapune povestea!

Totuși, scenariul e privit din 
perspectiva rafinatului, a lui Stere, 
plutește în aburii amețitori ai 
dramei, iubirea disperată proiectează 
banalitatea întâmplării în eter.

„Dintr-o poveste de mâna a treia 
iese un scenariu de mâna a treia, 
afară de cazul că ești un geniu al 
cinematografiei" spune undeva, 
cu dispreț, Niki. Din contră, mai 
toate filmele bune au în spate 
povești simple, și acest adevăr îl 
știe foarte bine Mihai Zamfir.
Greșeala lui este că se identifică 
și pactizează cu Stere împotriva 
lui Niki, care nu are nici o șansă. 
Inutil efort, pe care,în următorul 
roman (Acasă) îl precupețește. 
Descrierile sunt aici dilatate, peste 
Bucureștiul nesfârșit se pliază, ca 
o membrană, sufletul personajului- 
narator, trecutul e smuls de sub 
moluz și noroaie și e refăcut, cu 
acribie, bucată cu bucată. în 
cele 40 de zile ale istorisirii iubirile 
sunt solare, imaginea mamei e 
luminoasă, același personaj cerebral 
(Mircea Stere fără nume) relatează, 
la persoana I, o altă versiune a 
poveștii, pentru a arăta, parcă, felul 
cum fericirea poate să fie departe 
sau aproape în funcție de pozițj^^ 
privitorului. Mircea e acum printr^^ 

cei puternici, e însurat, are o aventură 
extraconjugală, reface experiența 
fericită a părinților. Romanul e o 
colecție de imagini (colțuroase, 
pregnante, nicidecum în roz), 
dintre care una e cu adevărat 
remarcabilă: cea în care, asemenea 
unui condamnat la moarte, o casă 
făcută să reziste veacurilor e jefuită, 
abandonată și dărâmată. La un 
moment dat apare un artificim^ 
neașteptat: când să pun capălwl 

acestor pagini? se întrebă autorul. '
Când să opresc slide-show-ul? 
suflă, discret, la ureche Holban, cu 
vocea lui Robe-Grillet.

Cătălin STURZA



a a 3 martie s-a împlinit 
un veac de la nașterea 
iui Mircea Vulcănescu, 
prilej pentru Editura 

Compania de a publica o seamă 
de texte ale eruditului eseist sub 
titlul Tânără generație.

Din păcate, majoritatea articolelor 
au mai apărut anul trecut la 
Humanitas, su b îngrijirea aceluiași 
Marin Diaconu (numai 4 sunt noi!), • 
în De la Nae lonescu la Criterion. 
Diferența, în privința volumului 
de ia la Compania este unitatea 
tematică a textelor vulcănesciene, 
mai toate angajateTn promovarea 
și conturarea identității tinerei 
generații interbelice.

Spirit cartezian, ferit de derapajul 
mistic sau al extremelor și de 
exaltarea unor colegi de breaslă, 
Vulcănescu trasează sociologic 
liniile de forță ale orizonturilor 
spiritual, politic și economic sub 
care evolua liber și nu totdeauna 
unitar o generație întreagă. Plecând 
de la constatarea căîn publicistica 
românească a acelor ani, chiar 
cuvântul "generație" suporta mai 
multe accepțiuni și că deseori 
cădea în confuzie, autorul Dimensiunii 
românești a existenței se lansează 
într-o analiză complexă a termenului. 
Șapte ar fi principalele sensuri: 
biologic, sociologic, statistic, istoric, 
psihologic, cultural și politic, 
economic. Iar definiția cea mai 
cuprinzătoare seîncheagăîn urma 
acestei perspective multiple: 'o 
generație este o grupare socială 
bio-psiho-istorică,în care predomină 
oameni de aceeași vârstă, care se 
manifestă simultan, spontan, cu 
conștiința solidarității lor de vârstă. 
Manifestările acestei grupări sunt 
condiționate de faptul că membrii 
componenți au participat la un 
anumit eveniment istoric, a cărui 
influență au suferit-o în perioada 
lor de formație intelectuală - fapt 
care face să predomine, în 
manifestările lor, procupări de 
aceeași natură, precum și o 
asemănare de material și de maeștri. 
Această predominare poate fi 
condiționată și de felul în care 
tineretul participă la activitatea 
colectivității și de încadrarea 
sau neîncadrarea lui în ierarhia 
socială existentă."

Pentru tinerii interbelici, afirmația 
lui Barres - "Dacă o generație n- 
arîncepe prin a dori altceva decât 
ceea ce primește, arînsemna 
că-și recunoaște ea însăși prin 
aceasta inutilitatea de a trăi!" - era 
un zenit dezirabil și tangibil, forma 
fervent ideologizată a unui proces 
în bună măsură natural. Schimbările 
din sânul unei societăți, de orice 
natură ar fi și orice direcție ar urma, 
sunt firești, mai ales când o generație 
este marcată,Tn perioada maturizării 
ei, de experiența războiului. în 
acest plan, este greu de imaginat 
că modernitatea ar fi putut furniza 
și întreține o încremenire minerală 

de anvergură. Este drept că 
delimitările programatice și, în 
consecință, intervalul creat, pot fi 
rodul unor pași lenți și mărunți 
către o nouă identitate, numai că 
tânăra generație n-avea răbdarea 
parcurgerii unui drum șiîșiîntreținea 
aplombul doar pentru traiectoria 
saltului. Resortul acestei obsesii 
identitare plana vag deasupra 
unor capete, ca o fatalitate abia 
conturată. Mircea Eliade, spre 
exemplu, se mărturisea obsedat 
de teama că generația sa nu va 
avea timpul necesar pentru a-și 
îndeplini misiunea culturală 
căci întrezărea vremea când vor 
fi cu toții "mobilizați", asemenea

lecturi la zi

"Tânăra
generație" 
și tentația

compania

Mircea Vulcănescu, Tânăra 
generație, Ed. Compania, București, 
2004,224 pag.

înaintașilor lor, și atunci va fi prea 
târziu pentru a mai crea liber, 
împrumutând modelul lui Peguy 
- viața văzută ca o succesiune de 
"perioade" (intervale care servesc 
pregătirii) și de "epoci" (evenimente 
cruciale, decisive) - Vulcănescu 
spune cam același lucru atunci 
când consideră că generația sa 
parcurge o perioadă.

în esență, tânăra generație se 
putea identifica prin participarea 
membrilor săi la realități spirituale 
similare. Numai că "spiritualitatea 
nu este o stare a sufletului omenesc, 
ci o tensiune. Spiritual nu poți 
niciodată spune: Sunt! Ci numai 
problematic: Să fiu oare?; sau 
imperativ: Dar cum să fiu?" Și 

despre generația sa, tot Vulcănescu 
mai scrie: "Privați de sucul blând 
al continuității, crescuți în tensiune 
și disciplină, cam după cum a dat 
bunul Dumnezeu.... cu toții ne 
recunoaștem camîn aceleași 
semne: alternativa, dubiul,în sensul 
tragic și actual de a fi o generație 
care încearcă, între relativismul 
drag și absolutismul aspru, ieșirea 
CU ORICE PREȚ din îndoială." Sau: 
'crescută în vremuri anormale și 
plăsmuită în tensiunea acestor 
vremi, generația noastră nu e 
făcută pe măsura vremilor normale. 
E în ea ceva neisprăvit, ceva 
care nu se potrivește rotunjirii și 
măsurii! Ruptă de împrejurările ei 
de formație, generația noastră 
poartă încă urmele zdruncinării 
în care s-a zămislit Nu se simte în 
largul ei decât în tensiune.f...] 
Fiecare clipă de destindere i se 
pare o decădere de la starea ei de 
har." Neliniștea căutării și,în același 
timp, gustul fetișizat al acestei 
neliniști sunt expresia unei nevoi 
legitime de unitate Tn soluții, a 
găsirii numitorului comun, a liantului 
salvator. Vulcănescu pare analistul 
cel mai potrivit să survoleze aceste 
căutări. în schimb, finul eseist 
nu poate opune peisajului policrom 
al unor inteligențe ce șarjau disjunct 
decât soluții simpliste (imperativul 
românismului, pedalarea spre 
valorile rurale) care, ele singure,îi 
trasează limitele și-l așează sub 
vremuri, sub tutela propriei viziuni 
geometrice:. .oricât ar fi cineva 
de inteligent și oricât de mare 
ar fi plasticitatea lui intelectuală, 
nu poate face saltul peste generația 
din care face parte, nu poate depăși 
condițiile formației sale mintale 
și sufletești...'Afirmație valabilă 
doar din punct de vedere statistic 
A opera cu nuanțe în acest caz 
înseamnă fie a gestiona, dintr-o 
perspectivă teoretică, eventualele 
slăbiciuni, fie a contabiliza excepții 
(ilustrabile cel puțin prin predicțiile 
neîmplinite în cazul lui Enescu din 
articolul Istorismul prin resemnare 
in spiritualitatea tinerei generații}.

în dreptul tinerei generații, 
ideologizarea trebuie privită ca 
un halou al propriilor posibilități, 
epura ca traseu permanent al unor 
idealuri rămase până atunci în 
virtualitate. Mircea Vulcănescu le 
contabilizează frenetic, împarte 
verdicte, citește în discursul 
congenerilor săi tendințele tutelare 
(istorismul prin resemnare și 
activismul prin disperare), găsește 
generației sale locul în istoria 
autohtonă și-i trasează parcursul 
Tn universalitate. Expusă lucidității 
vulcănesciene, demitizată, tânăra 
generație pare a avea nevoie în 
ochii cititorului de astăzi de o 
percepție nouă, una care nuanțează 
un tablou la care a lucratTn special 
Mircea Eliade.

Cristian MĂGURĂ

CRISTINA 
TACOI
Splendoare
Ce va fi apoi?
Nu pot răspunde 
încerc să mă învălui 
în credință 
voi uita păcatele 
cele multe și grele 
sau le voi mărturisi 
Cine mă va auzi?
Din tumultul de nebuloase 
necunoscute singuratice 
în spirale
Cine mă va chema oare...
Moartea stă de pază 
aici și acum 
atunci și acum 
abisul neantul și Tu 
Cine ești, de ce taci? 
Tot mai multe întrebări 
și... tăcerea 
ascult tic-tac-ul perpetuu 
al timpului străin 
sorocit în eternitate 
prea ușor...

Restul
îndurerarea celor vii 
iertarea celor dispăruți 
prea mulți sunt acolo *• 
Singurătatea siderală 
dorită cândva 
nemilostivă te apasă 
Fumegă mările fără ei 
scumpii tăi îngeri 
cu aripile rupte 
fără aureolă 
nu mai poți schimba o vorbă 
cu nimeni
Mânia e și diavolul 
dușmanul îți poartă sâmbetele!

Memorie involuntară
Din departe văd 
și nu recunosc 
bătrânețea ta și a celor 
de o seameă cu mine 

Amintirea invulnerabilă 
altfel erau atunci 
chipurile frumoase 
mă împresoară din umbra norilor 
prăbușiți în lanuri 
galbenul grâului unduind 
luna violetă roșie verde 
din aproape aud 
glasul neasemenea 
preludiul 
jocurile focul aprins cândva 
în răscruci și copiii 
neîngrijorați sărind leapșa 
pe furiș în jurul meu 
jucându-ne 
memoria nemiloasă 
craniile ne privesc 
dintr-un mormânt proaspăt 
boltă putreziciune a robilor 
imaginație nepedepsită 
soarta de nimic 
doar își aduce aminte 
de noi râde 
în deșert nebune actor 
cauți înțelesul și simțirea 
masca purtată în glumă de diavoli 
adevărul în ceață vidul 
îmi pare minune 
frunzele aiurează 
izvoarele se sting 
veștede ascult puncte 
de suspensie 
să mă opresc îmi strigă 
al 18-lea război nu există 
tinerețe apusă 
atrăgătoare fragmentară 
trecutul stagnant 
surâzător supraviețuind etc.

Volute si cercuri/

Chemarea dezolantă la Sine 
acum 
neauzită de tine 
învăluită în fumul de tutun 
Strigătul nebun 
al ființei celeste 
nu-l poți descifra 
și îmbrăca 
nu-l găsești printre aceste 
vorbe știute 
delir din anii nopților 
fără volute 
absolut neînfrânt 
de vânt 
chemări scrise 
când pământul albise 
și valul spectral 
în cearcăne cu tandrețe 
te încercuise.

Coincidențe
El s-a sinucis 
ori a murit 
nu știu precis 
Implacabilă săgeata 
avea început 
dar sfârșit n-a cunoscut 
Solitudinea l-a copleșit 
când a pierit 
L-a înconjurat 
pe umeri l-a purtat 
Albastrul din ceruri necuprins 
asemeni Celui 
din lume desprins ■



pepeleac
de Constantin Toiu

r

Apărarea poeziei 
sau dilema câinelui

abula a arătat mai de mult 
situația câinelui pus să 

^**aleagă între oploșirea 

I lui lângă stăpân, - care
I îi asigură hrana, obligat

în schimb să-l servească 
fidel, pierzându-și astfel libertatea,
- ori să și-o păstreze, alergând 
mândru și hămesit de foame...

Regimurile politice totalitare,
- uneori poeții înșiși, doritori de 
trai bun, indiferent de căile alese, 
oscilând, de pildă, între versuri 
și negustoria de orice fel, au înțeles 
imediat alternativa.. întrebați pe 
cine vreți. Pe Dinescu, pe Păunescu, 
învârtiți fiecare pe căi proprii.

Dar, cum am scris mai de mult 
și repet: Versuri să scrie Cărtărescu, 
sărac lipit

Ne întoarcem la Tacitus. Replica 
pe care i-o dă susținătorului artei 
oratorice, Aper, - poetul Matemus. 
Liniștit și surâzător, - citez - 
Matemus răspunse: „Mă pregăteam 
săînvinesc pe oratori tot atât 
de mult pe cât Aper i-a apărat: 
deoarceîmi închipuiam că, pronind 
de la elogiul acestora, va huli pe 
poeți (...) Iar pădurile, dumbrăvile 
și chiar singurătatea.hulite de 
Aper îmi aduc plăcere, încât le 
socotesc printre cele mai de seamă 
binefaceri ale poeziei, deoarce 
aceasta nu ia ființă în mijlocul zgo
motului, cu împricinatul înaintea 
ușii sau străjuit de plânsul și de 
lacrimile acuzaților: ci sufletul 
se retrage în locuri curate și 
nevinovate și se împărtășește din 
bucuria unui adăpost sacru.

lată începutul literaturii, iată 
sanctuarul ei (...) Oracolele vorbeau 

t -11 0^3
• Bujor Nedelcovici, Cartea lui lan înțeleptul, apostolul din 

golful îndepărtat, București, Ed. Jurnalul literar, 2003. 304 pag.
• Carmen-Ligia Rădulescu, Bujor Nedelcovici: utopia 

realității și realitatea ficțiunii, eseu, București, Fundația 
Luceafărul, 2003. 138 pag.

• Anghel Gâdea, Cenușa spulberată mereu, proză scurtă, 
București, Fundația Luceafărul, 2004 (conține și o fișă bio-bibli- 
ografică). 246 pag.

• Victor lancu, Patul, comidramă în două acte, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. „Teatru", seria „Dramaturgie" (coordo
nator: GCBuricea-Mlinarcic), 2004.80 pag.

• Oscar Berger, Dosar de verificare privind pe Berger Oscar. 
De la urmărit la urmăritor, volum dedicat memoriei lui losif 
„Bebe" Costinaș, Ed. Timișoara, 2004. 320 pag.

• Doina Antonie, Brățara de licurici, București, Criterion 
Publishing, 2004 (versuri; cuprinde și un dosar de referințe cri
tice). 104 pag.

în versuri. Căci folosirea acestei 
elocvențe lacome și stropite de 
sânge este de recentă dată, fiind 
fructul unor moravuri stricate, 
inventate, precum te exprimai 
tu, Aper, pentru a fiîntrebuințată 
ca o armă(...) De altfel, secolul 
acela fericit... nu cunoștea oratori 
și crime, avea însă din belșug poeți 
și oameni inspirați, pentru a slăvi 
fapte bune, iar nu pentru a lua 
apărarea fărădelegilor (...) Dacă 
toate acestea ți se par basme și 
poezie,îmi vei îngădui, de bună 
seamă, Aper, lucrul următor:în 
ochii posterității. Homer nu se 
bucură de mai puțină prețuire 
decât Demosthene, iar gloria 
lui Euripide și a lui Sofocle nu este 
cuprinsă în hotare mai înguste 
decât aceea a lui Lysias și Hyperides. 
Veiîntâlni astăzi mai mulp' oameni 
care să critice reputația lui Cicero 
decât aceea a lui Virgilius și nici 
o operă a lui Asinius sau Messalla 
nu este atât de cunoscută ca 
M?<Vea?lui OvidiusJnsăși soarta 
poeților inspirați și fericitra lor 
conviețuire cu Muzele mi-ar fi 
teamă să le pun alături de neliniștea 
și viața frământată a oratorilor. 
Fără îndoială, luptele și primejdiile 
îi înalță la consulat; mieîmi place 
mai mult singurătatea tihnită și 
retrasă a lui Virgilius...

Dialogul seîncinge. După Aper 
și Maternus. Messalla și Secundus 
ies și ei în arenă.

Totul se terminăînsă cu un... 
începurăm să râdem, și ne 
despărțirăm - finalul știut, - referitor 
la Piața Endependenți. Avant la 
lettre. Latinitate imortelă. ■

el mai dificil subdo- 
meniu al cercetărilor 
asupra argoului-dar 
poate și cel mai 
interesant-este eti
mologia: multor cu

vinte aparținînd registrului pre
dominant oral, chiar cî'nd sînt 
destul de recente, li se ignoră 
sursa imediată sau mai înde
părtată. E în primul rînd cazul 
unor probabile împrumuturi, 
fie din alte argouri (de exemplu: 
turcesc, rusesc), adesea puțin 
accesibile cercetătorului ro
mân, fie chiar din principala 
sursă externă a argoului româ
nesc, limba romani, caracteri
zată de o lungă existență pre
dominant orală, cu variante re
gionale și evoluții nefixate. O in
stabilitate a sensurilor și chiar a 
formelor complică mult investi
gația și face să se acumuleze 
ipotezele concurente și legă
turile incerte. Cel puțin la fel de 
complicată e chestiunea evolu
țiilor semantice din cuvinte ale 
limbii comune, pentru care nu 
e întotdeauna ușor de găsit o 
explicație doar pe baza mode
lelor generale, metaforice și 
metonimice, de extindere sau 
de specializare a sensurilor. în 
argouri intervin adesea „de
raieri lexicale", devieri imprevizi
bile, jocuri de cuvinte bazate 
doar pe formă, evoluții contex
tuale.

Un cuvânt argotic neînre
gistrat de dicționarele generale 
ale limbii și probabil puțin pre
zent în scris este oha. interjec
ție, marcă discursivă sau chiar 
pronume negativ, în măsura în 
care sensul său cel mai puternic 
în uz este echivalabil cu „nimic": 
"îți aplici un strat pe mașini... și 
oha... radarul nu mai vede 
nimic" (daciaclub.ro). în genere 
oha nu este folosit atît ca sub
stitut pronominal, cît ca un 
cuvînt exclamativ, într-o serie 
care cuprinde și alte elemente 
familiar-argotice: de la canei<ț\n 
romani chiar pronume negativ) 
la diferite substantive conver
tite la această funcție: zero, 
pauză, sufletu'l De fapt, din 
punct de vedere gramatical se 
pot distinge mai multe situații: 
oha apare ca propoziție elip
tică: „depinde ce vrei? eu unul I- 
am folosit șiohă' (culturism.ro); 
„mă enervez, mă duc la Service 
la ICG cu tot computeru, stă 
omu' de acolo, se uită, îi poves
tesc ce și cum, schimbăm BIOS- 
ul (chipul), ohă\ Schimbăm pla
ca, oha\' (price.ro), ori negînd 
un nominal caruia îi urmează: 
„Soluții? Ohăî (minutul.e- 
tare.ro); „chiar dacă am mărit 
greutatea, febra ohă' (cultu- 
rism.ro) sau pe care îl precedă, 
ca un fel de „prefix negativ": „ne 
încălcasem cuvântul (parcă nu 
aveam voie să capitulăm sau 

așa ceva) și oha tra[ta]tive 
(fanclub.ro). Asemenea con
strucții sînt de altfel comune 
elementelor argotice de negare 
expresivă („Mă uit în jur, pau- 
ză\", S. Cosmin, 1987; „Te mai 
salvează cineva de amendă? 
Sufletul', C. Olăreanu, 1986).

Cuvîntul oha (pe care doar 
o coincidență de formă îl apro
pie de interjecția germană oha 
„vai") mai apare și într-o altă 
construcție: la oha, pe care con
textele ne-o arată ca perfect 
sinonimă cu locuțiunile la 
mișto, la vrăjea/ăetc., avînd deci 
semnificația „în mod înșelător, 
fals, neserios": „înspre închiso
rile comuniste inclină 0,1%, în 
timp ce comedia romantică în

Etimologii
argotice: oha

trunește 85% (sunt cifre ia ohă)" 
(cinemagia.ro); „nu le pasă cît 
de ridiculi sînt, că microfoanele 
chiar îi deranjează în dansurile 
lor tematice la indigo, în timp 
ce toată lumea știe că e la ohă' 
(geocities.com); „apoi postul 
"libertății", în decembrie 1989, a 
început să-și dea arama pe față 
și a băgat la oha, în eter, cifra 
aia, cică 60.000 de morți la 
Timișoara" (ziaruldeiasi.ro); „SAP 
Romania e... la oha, semănările 
cu firmele reale fiind purîntâm- 
plătoare" (romanians-de.org) 
etc. Expresia neseriozității apare 
și în varianta hoha. „dă-ți adresa 
cât de cât completă și codul 
poștal; cineva a încercat să 
bage unul la hoha și nu i-a dat 
voie" (freekickro.dap.ro); „Sper 
din tot sufletul ca voi să fi 
postat la hoha... dacă nu, e 
grav!!!!!" (computergames.ro), 
prezentă și în alte construcții 
prepoziționale, pe tipare fami
liar-argotice cunoscute: „De ce? 
De hoha!'-, „o lume de ho hă' 
{Cotidianul, nov. 1999), ca și în 
inovații expresive mai libere: 
„cu corupți-găinari arestați de 
hoha națională, cu nevinovați 
băgați la zdup tot de hoha, dar 
europeană" (ib„ ian. 2003).

Glosarele și dicționarele 
noastre actuale de argou nu fac 
legătura dintre cele două forme 
-ohași hoha-, evident variante 

ale aceluiași cuvînt (ca și ogeac 
și h ogeac), tratîndu-le ca și cum 
ar fi entități separate. în Anca și 
George Volceanov, Dicționar 
de argou și expresii familiare ale 
limbii românef\998), ohaapate 
ca pronume nehotărît cu sen
sul „nimic" și ca adverb cu glo
sarea „deloc; nicidecum; nu", iar 
hohae caracterizat ca pronume 
negativ țigănesc, însoțit doar 
de explicația „nimic". în același 
dicționar, ca și în T. Tandin, Lim
bajul infractorilor (1993) și în 
Nina Croitoru Bobârniche, Dic
ționar de argou (ediția a doua, 
2003), pe lîngă cele două forme 
apare și cuvîntul hohaiseaiă - 
„sistem de înșelăciune care pre
lucrează aur sau alte metale 

prețioase" (Tandin); „escroche
rie cu aur sau alte metale preți
oase, false" (Volceanov). în pri
mul și cel mai important studiu 
despre împrumuturile din lim
ba țigănească - Al. Graur, Les 
mots tsiganes en roumain, 
1934 -, nu apar hoha, oha sau ■ 
hohaiseaiă, dar este citată, 
dintr-o versificație glumeață/ 
forma verbală hohavdilem „im
am înșelat". Cred că sînt date 
suficiente pentru a explica for
ma oha ca variantă fonetică a 
cuvîntului hoha, abreviere din 
verbul țigănesc hohavavtforma 
de persoana I singular, prezen
tul indicativ), avînd sensul „a 
minți, a înșela": un verb cu o fa
milie lexicală bogată în romani 
(derivatul cu sufix românesc 
hohaiseaiă s-a specializat, cum 
am văzut, pentru un tip anume 
de înșelătorie). E ușor de imagi
nat cum forma trunchiată hoha 
a devenit marcă dialogală - 
probabil la început cu sensul 
„minți" „minciună!", „fals!", pen- 
tru a ajunge la: „nu e adevărat", 
„nu", „nimic" etc. Sensul strict 
negativ, azi mai cunoscut și mai 
frapant, e probabil unul deviat, 
dedus din contexte în care 
cuvîntul indica mai ales acu
zația de minciună. Evident, sîn- 
tem pe terenul ipotezelor eti
mologice - contestabile. ■
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Noul editor a mers din nou 
la surse (manuscrise, ediții princeps, 
presa timpului, arhive, biblioteci, 
muzee), cu un ideal de acribie și 
de completitudine demn de invidiat, 

r care l-a dus la descoperirea unor 

piese sau variante necunoscute. 
Ne previne chiar în nota asupra 
ediției că adaugă în ediție și alte 
secvențe, ocultate sau trecute cu 
vederea de obicei: reproduce o 
bună parte din grafica poetului 
(mai potrivită, totuși,într-un album, 
după cum recunoaște editorul); 
include în sumar și așa-zisele 
apocrife semnate Clement-Bacău; 
reproduce acte și documente 
oficiale privitoare la viața și opera 
poetului, inițiativă care dezvoltă 
o secvență documentară întru 
totul parazitarăîntr-o ediție de 
opere. Dar cu această observație 
am atins și viciul cel mai important 
al editorului Mircea Coloșenco: 
este un documentarist excesiv, 
pletoric (vjzibil și în cronologia 
vieții poetului, care coboară inutil 
până în anul... 1481, explorare 
potrivită pentru un genealogist 
care ar fi fost mai bine să-și caute 
câmp de manifestare în alt loc). E 
un tip de documentarism ce 
depășește spațiul exigențelor 
filologice ale unei ediții, fără a fi 
dublat de un spirit critic pe măsură, 
care să-și exercite misiunea de a 
elucida, atunci când se poate, 
aspectele controversate sau de a 

F specula amănuntele culese cu 
atâta osteneală. Mircea Coloșenco 
are, în editarea lui Bacovia, un 
fel de satisfacție ciudată de a lăsa 
intacte lucrurile încurcate sau 
complicate de alții, fără a interveni 
polemic în vreun fel, livrându-le 
într-un pachet nou, cu ambalaj 

•schimbat. Vulnerabilitățile acestei 
ediții Bacovia vin din această direcție 
și sunt imediat evidente pentru 
oricine. Editorul nu rezistă tentației 
de a demonstra că opera lui Bacovia 
e mult mai extinsă decât se credea, 
însă demonstrația sa e necon
vingătoare pentru că supraevaluează 
nimicuri.

Frapează faptul că editorul 
asimilează și consacră o ipoteză 
hazardată emisă de către Marcel 
Marcian că 23 de texte în proză 
semnate de mediocrul Clement- 
Bacău (un nume obscur părând 
pseudonim)în cinci periodice din 
anii 1903-1906 ar aparține lui 
Bacovia. Mircea Coloșenco așază 
aceste texte într-o Addenda, o 
secțiune specială de apocrife sau 
incerte (p. 539-612). E adevărat că 

t se păstrează astfel circumspecția 
sau dubitația,în sensul că nu sunt 
atribuite cu totul aceste proze lui 
Bacovia, pentru că nu sunt incluse 
în rândul scrierilor recunoscute 
ca aparținând scriitorului. Dar nici 
nu participă cu nimic,în nici un 
fel, la elucidarea acestui caz de 
paternitate inventată, care nu face 
altceva decât să semene confuzie, 
în note, editorul mărturisește cu

Cota lui Bacovia
upă o foarte bună ediție critică ion Barbu /Opere l-ll, prefață de 
Eugen Simion, Ed. Univers enciclopedic, 2000), pentru care 
beneficiase de emulația cu devotatul barbian Romulus Vulpescu, 
Mircea Coloșenco realizează, tot în colecția „Opere 
fundamentale", coordonată de Eugen Simion, o bună ediție G. 
Bacovia Opere, intr-un singur volum (1014p.), apărută in 2001, 
nu lipsită de procedări sau rezolvări discutabile. Trebuie să spun,

totuși, maiintâi, că scopul principal este atins: acela de a oferi un corpus 
al operei bacoviene atent supravegheat filologic, ceea ce e lucrul cel mai 
important. Emulația cu ediția Petroveanu-Botez(G. Bacovia, Opere," 
prefață, antologie, note, bibliografie de Mihail Petroveanu; text stabilit, 
variante de Cornelia Botez, Ed. Minerva, 1978) funcționează stimulator. 
Mircea Coloșenco depășește toate așteptările în domeniu, adunândun 
material secundar imens, uneori parazitar, disproporționat in 
comparație cu o operă „modestă" și restrânsă.

G.BUfOVM

seninătate tiuitoare că este .spectator 
imparțial' și nu și-a propus .prin 
aprobare/dezaprobare a determina 
conștiința comportamentului 
propriu al cuiva în chestiune' (p. 
903). Agatha Grigorescu-Bacovia, 
soția poetului, și Constantin Călin, 
un specialist redutabil, au respins 
categoric aceste atribuiri. Mircea 
Coloșenco relatează cercetările 
care s-au făcut, unele comice prin 
excesul de aparat științific și 
prin rezultatele incerte, dar nu are 
nici o opinie și ți încheie paragraful 
de comentarii cu oîntrebare care 
lasă totul în suspensie: .Cine se 
va mai încumeta să intre n dispută?" 
(p. 906) Dar de ce nu o fi participând 

el însuși la această discuție nu 
știm. Pentru toți opinenții e foarte 
clar că aceste texte semnate 
Clement-Bacău nu aparțin Iui 
Bacovia,în afară de Marcel Marcian 
(căruia i se adaugă și Mircea 
Coloșencoîntr-un fel de inconștiență 
vinovată prin confuzia pe care o 
seamănă). Un istoric literar serios 
și un editor onest ar fi avut de ales 
între două posibile rezolvări: 1. să-și 
însușească până la capăt și definitiv 
argumentația lui Marcel Marcian 
că prozele semnate Clement- 
Bacău aparțin lui Bacovia și, drept 
consecință, să le situeze în corpul 
operei bacoviene, ceea ce l-ar fi 
expus ridicolului, pentru că ar sfida 
evidența; 2. să respingă această 
atribuire ca o falsă problemă de 

istorie literară (pe care o asemăn 
cu inventarea de către Octav Minar 
a unor scrisori eminesciene) și 
atunci nu aveau ce căuta aceste 
texte, redate in extenso, într-o 
ediție de Opere Bacovia; ar fi 
fost de ajuns o notă explicativă, 
de semnalare a unei ciudățenii 
care grevează inutil opera bacoviană. 
A treia cale - de perpetuare a 
dubitației și deci a confuziei - nu 
ar fi trebuit să intre în practica unei 
ediții cu adevărat critice.

Excesul de zel este principalul 
defect al unui editor documentarist 
lipsit de spirit critic, care adună 
într-un dosar tot ce-i cade în cale. 
Ce rost au într-o ediție de Opere

Bacovia o sută de pagini de aprocrife? 
Ce rost are culegerea câtorva 
dedicații ale altora către Bacovia 
și a două-trei pastișe? Ce rost 
are includerea unor acte și 
documente care sunt operele 
administrative ale unei epoci, 
nu ale lui Bacovia? Un editor mut, 
extrem de devotat subiectului ca 
un eunuc haremului, Mircea 
Coloșenco nu eîn stare săîngaime 
o frază proprie despre biografia 
sau despre opera lui Bacovia. 
Semnul acestei cecități e și mai 
vizibil în alcătuirea dosarului de 
repere critice despre receptarea 
lui Bacovia, o diagramă fără aproape 
nici o relevanță, o suită de extrase 
care nu eîn măsură să sugereze 
măcar, necum să releve extraordinarul 

fenomen critic al 
posterității bacoviene. Dar cred 
că îl cer prea mult.

Cota lui Bacovia a fostîntr-o 
continuă, vertiginoasă urcare, fără 
sincope din deceniul șapte încoace 
- o evoluție estetică extraordinară 
a receptării, pe care nu o pot 
compara decât cu aceea a lui 
Mircea Eliade, din alt plan și cu 
alte conotații, deși acestuia pos
teritatea mai recentă i-a proiectat 
umbre politice dezavantajoase, 
de al căror efect Bacovia a fost 
ferit (încă nu i s-a intentat un proces 
politic sau moral, deși s-ar putea, 
nu fără dezvăluiri insolite; niciodată 
nu e prea târziul).

Bacovianismulîn poezie, semnul 
celei mai clare vitalități a unei 
tematici și a unui stil, are oîntreagă, 
senzațională istorie, neîntreruptă 
din 1960 până azi. După Victor 
Felea, Mircea Ivănescu și Ovidiu 
Genaru, trei dintre cei mai notorii 
postbacovieni tardomoderniști, 
ca și Dan Laurențiu, Constanța 
Buzea sau Virgil Mazilescu, avem 
bacovieni postmoderni și în poezia 
optzecistă sau chiar mai recentă 
prin Liviu loan Stoiciu, Ion Tudor 
lovian, Bogdan Ghiu, loan Moldovan, 
Cassian Maria Spiridon, loan Es. 
Pop și alte cazuri notabile prin 
pactizări evidente pe porțiuni mai 
mici. Theodor Codreanu analizează 
fenomenul (cu unele inevitabile 
lacune) în finalul cărții sale de 

sinteză revelatoare Complexul 
Bacovia (Ed. Litera Internațional, 
Chișinău, 2003,600 p.).

Cât s-a scris despre Bacovia 
după 1989, într-o vreme în care 
atenția față de clasici și moderni, 
aflatăîntr-o acută suferință, a fost 
eclipsată, nu se compară cu ce 
și cât de puțin s-a scris, dintre 
interbelici, despre Arghezi, Ion 
Barbu sau Mihail Sadoveanu, căci 
despre Lucian Blaga dovezile de 
receptivitate postdecembristă 
sunt totuși semnificative și com
parabile. Să cataloghez pentru 
curioși și pentru pasionații subiectului, 
cărțile de critică și de istorie literară 
apărute, în speranța că nu mi-a 
scăpat nici una (Mircea Coloșenco, 
în bibliografia critică a ediției sale, 
este extrem de superficial și lacunar): 
ciudata broșură Posteritatea lui 
Bacovia și Istoria... luiG. Că/inescu 
(eseu polemic) de optzecistul 
americanizat Alexandru Buican, 
Ed. Științifică, 1994; V. Fanache, 
Baco via Ruptura de utopia romantică, 
Ed. Dacia, 1994; loan Milea, Lecturi 
bacoviene, Ed. didactică și 
pedagogică, 1995; Daniel Dumitriu, 
Bacovia după Bacovia, Ed. Junimea, 
1998 (a doua carte pe același 
subiect a criticului ieșean, după 
cea din 1981); Marian Papahagi, 
SandaCherata, EmmaTămâianu, 
Teodor Vușcan, Concordanța 
poeziilor lui G. Bacovia, Ed. Echinox, 
1999; Constantin Călin, Dosarul 
Bacovia. i. Eseuri despre om și 
epocă, Ed. Agora, 1999 (avem 
promisiunea a încă două volume); 
Radu Petrescu, G. Bacovia, Ed. 
Paralela 45,1999 (e teza de licență 
a prozatorului); Ion Bogdan Lefter, 
Bacovia - un model al tranziției, 
Ed. Paralela 45, 2001 (cea mai 
serioasă demonstrație a post- 
modernismului poeziei bacoviene, 
alături de aceea a altui optzecist, 
Gheorghe Crăciun); Marcel Marcian, 
Proza mea cu Bacovia, Ed. Cartea 
mea, 2001; Constantin Trandafir, 
Poezia luiBacovia, Ed. Saeculum, 
2001; Ion Șiugariu, George Bacovia. 
Studiu critic, Fundația Culturală 
„Memoria", 2002; V. Fanache, 
Bacovia in 10poeme, Ed. Dacia, 
2002;închei cu deja citatul volum 
din 2003 ComplexulBacovia de 
Theodor Codreanu. Mai sunt de 
înregistrat, pentru un tablou 
bibliografic complet: Marilena 
Donea, George Bacovia. Bibliografie 
1971-2001, Ed. Corgal Press, 2001, 
ca instrument de lucru; două ediții 
bibliofile: GeorgeBacovia, Stanțe 
burgheze, Ed. Look Design, 2000, 
și George Bacovia, Lacustră, ediție 
bibliofilă alcătuită de Mircea 
Coloșenco, Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2001. Plus numeroase 
reeditări obișnuite ale operei 
bacoviene (pe care Mircea Coloșenco 
nu se învrednicește să leînregis- 
treze complet), reeditări fără 
echivalent (ca număr) printre 
interbelici sau contemporani. ■
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Judecata e confirmată o dată 
în plus de adevărul că jurnalele, 
scrise simultan, de mai mulți autori, 
în spații diferite, pot să-și răspundă, 
să se completeze, autentificându- 
se reciproc Un astfel de dialog se 
înfiripă între jurnalul Monicăi 
Lovinescu și acela al lui I. D. Sîrbu. 
Ele par să fie consecutive, cel de 
al doilea pare să fie alcătuit din 
„glosse" asupra unor date ale celui 
dintâi. Ar putea fi așa dacă Sîrbu 
n-ar fi trăit intens, profund traumatizat 
într-un spațiu ale cărui evenimente 
Monica Lovinescu le consemnează 
dinafară, nefiind decât afectiv și 
sporadic victima lor. în fapt, el glosa 
din interiorul aceleiași realități, ca 
experiență directă și cu gravitatea 
gândirii educate la școala lui Blaga.

Un exercițiu de lectură pe anul 
orwellian 1984, prins în ambele 
jurnale, descoperă destule elemente 
comune la nivelul orientării esențiale. 
Trăsătura de unire o explică, înainte 
de orice, luciditatea percepției 
realității. Starea vigilă, fără amăgire, 
fără iluzii, le este comună celor doi 
intelectuali. Socotim că poate fi 
invocată și o anume autoritate 
morală, incontestabil recunoscută 
celor doi intelectuali, văzuți obiectiv, 
fără complezență și cu nuanțările
de rigoare Jurnalul Monicăi Lcvinescu 
oferă'un profit de date, cel al lui 
Sîrbu îi răspunde .cu o radiografie 
a lor, ridicată la nivelul ideii, 
încât nu mai are importanță 
deosebirea de suprafață însemnările 
zilnice, fixate calendaristic în buna 
tradiție paternă a «agendelor*, însă 
în condițiile date, alarmante pentru 
spirit, își găsesc ecoul în meditațiile 
fragmentare grupate de Sîrbu pe 
criteriul simbolic al „iernii": „iarna 
unu", jama doi"-, destinate .mileniului
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A
 numi orice jurnal personal drept operă

intimă e o eroare mecanică, ușor 
demontabilă. în înțelesul cel mai larg, o 
astfel de operă e intimă doar in 
momentul strict al notării. Atunci și nici 

atunci. O intimitate in doi, tu cu hârtia, durează 
până la publicare. Și este astfel pentru că o 
asemenea scriere e subiectivă ca impresie, dar 
gândită spre a fi aruncată in lume, ea interesează 
obiectiv. Impresia însășieprovocată de o realitate 
exterioară cunoscută și altora. Numai o suferință 
trăită în sine, exprimată Uric, drept soluție de 
descărcare psihică, exercițiu niciodată publicat se 
poate constitui în pagină intimă. Intim e o formă 
de superlativ (absolut), categoric opus publicității. 
Intime pot fi convingerile neexprimate, păstrate ca 
pentru sine din varii motive, prietenul poate fi 
intim, dacă nu e un confident care te comunică 
altora etc. Un jurnal spune ceva despre viața 
intimă, fără a fi intim de vreme ce o spune. Intimul 
e ca și secretul știut numai de tine, pentru că o 
dată împărțit cu un apropiat e și relativizat. 
Rămâne cert faptul că ceea ce știm despre jurnale 
știm din cele publicate, devenite ale tuturor. Se 
întâmplă astfel mai cu seamă atunci când 
realitatea prinsă în „insectarul" jurnalului a fost 
traversată de cititorul care își identifică în ei 
propria percepție. Tot așa și autorii lor pot 
răspunde necesarmente în același fel exasperărilor 
colective, cum pot constata și cititorii care n-au 
trăit ace! timp consemnat

următor". în care și suntem.
în general, ca și pe durata 

amintită, jurnalul Monicăi Lovinescu 
„nu reconstituie o existență, ci o 
agitație" provocată de întâmplări 
din lumea diasporei românești 
franco-germane. Mai toate erau 
reflexe ale evenimentelor din țară, 
acolo aflate imediate, iar aici mai 
târziu sau niciodată. Canalele de 
comunicare mass-media erau 
mute la ceea ce nu 'convenea

480 p. 129.000 lei
244 p. 55.000 lei

352 p. ‘99.000 lei

224 p. 49.000 lei
128 p. 49.000 lei 

192 p. 75.000 lei
240 p. 79.000 lei
128 p. 59.000 lei
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80 p. 49.000 lei

280 p. 109.000 lei
59.000 lei 

puterii. La intrare în jurnalul Monicăi 
Lovinescu stă de strajă titlul filmului 
Omul de fier. Urmează o frază plină 
de înțelesuri, reținută din „Le 
Monde", aparținând regizorului 
A. Wajda. Ea ține loc de mărturie 
de credință pentru diarista care 
își asumă investiture dată, aceea 
de a lăsa posterității semnele unei 
istorii grave pentru Estul Europei 
nelibere. Intenția publicării e, deci, 
de la sine înțeleasă. învestitura era 
resimțită ca venind de la „puteri 
fantastice - spune autoarea, 
emblematic - care mă delegau în 
fața istoriei cu transmiterea a ceva 
mai puternic decât arta 
cinematografică însăși". Prin 
posibilitățile lui multiple, jurnalul 
face concurență cinematografiei 
timpului, reface o lume variată și 
autentică, fără ficțiune.

Din interiorul athanorului 
comunist, I. D. Sîrbu îi răspunde. 
Meditațiile lui nocturne,însemnate 
în „jurnal", erau tot o „agitație", un 
fel de alarmă a spiritului în fața 
dezastrului moral și material al țării. 
El scria un jurnal de idei, operă „de 
sertar". Singură de ar fi, n-ar mai 
putea nimeni să afirme senin că 
nu există astfel de opere - martore 
ale supliciului îndurat de poporul 
român, nu numai de intelectuali. 
Era convins că frustrările de tot 
felul pe care le-a trăit nu erau 
altceva decât răspunsul dur al 
sistemului concentraționar la 
semeția lui de nimic îngenunchiată. 
își alătura, în chip simbolic, exemplul 
arhitectului Apollodor a cărui 
îndrăzneală de a-l înfrunta pe

Comentarii critice

Jurnale
care își răspund

A

L Sîrbu

împăratul Hadrianus i-a fost fatală.
Dincolo de „alunecările 

personalizate", mai multe și mai 
precise în însemnările Monicăi 
Lovinescu, foarte puține și acelea 
dizolvate în cauza generală apărată 
de Sîrbu, jurnalele vorbesc „despre 
și pentru alții".

Credau\ diaristului „iernii" 1984 
se nuanțează totuși altfel decât 
cel scris la Paris. Profund melancolizat, 
golit de speranțe, obligat la tăcerea 
scrisului, ca discurs interiorizat,

el se opune istoriei prezente, 
dar scrie și el, pentru cea viitoare. 
Nu-i mai rămâne decât un comun 
punct de sprijin: Dumnezeu. Frazele 
de intrare în jurnal îl invocă, fără 
să-i refuze vina complicității: „Nu 
spre o religie anume recurg, nici 
spre popi, predicatori, biserici, ci 
direct spre Dumnezeu, pe care îl 
iau martor, judecător, confrate sau 
complice al imensului cataclism 
eshatologic la care asistăm 
neputincioși, cu dublă melancolie,
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alături de șarpele și demonul casei, 
și al patriei". Monica Lovinescu 
dialoghează cu oamenii, dezbate 
situații, în timp ce pentru Sîrbu, 
râmas în locul și în era suspiciunilor, 
Fu mare posibil dialogul cinstit 

decât cu o alteritate, numită Candid, 
care.opinează că „istoria reală a 
secolului nostru nu se va putea 
scrie niciodată", iar anti-documentele 
or să-l reclame ca secolul „cel mai 
tragic din istorie", un fel de Ev Mediu 
infestat de „dogmatism, inchiziții, 

27.08.1942 - s-a născut Dumitru Dinulescu 
27.08.1942 - s-a născut Ovidiu Ghidirmic 
27.08.1943 - a murit George UHeruip. 1884) 
27.08.1965 - a murit Eusebiu Camiiarip. 1910)

24.08.1820 - a murit loan Budai-Deleanulp. 1760) 
24.08.1868 - a murit C. Negruzzrip. 1808)
24.08.1872 - s-a născut Raicu lonescu-Rion (m. 1895) 
24.08.1927 - s-a născut B. E/vin
24.08.1943 - s-a născut Mircea lorgulescu 
24.08.1980 - a murit Alee. Duma (n. 1913) 
24.08.1988 - a murit Ecaterina Săndulescuip. 1904)

25.08.1902 - s-a născut Camil Baltazar (m. 1977) 
25.08.1907 - a murit B.P.Hasdeuip. 1838) 
25.08.1935 - s-a născut Mihai Sabin (m. 1975) 
25.08.1940 - s-a născut Mihai Pelin 
25.08.1952 - a murit Tiberiu Crudulp. 1882) 
25.08.1975 - a murit Romu/usDianu(v\. 1905) 
25.08.1977 - a murit KosKărolylp. 1883)

26.08.1881 - s-a născut Panait Cerna Cm. 1913) 
26.08.1946- a murit LiviaMaiorescu-Dymszaip. 1863) 
26.08.1953 - s-a născut ion Simuț
26.08.1991 - a murit Nicoiae Smeureanu(n. 1923) 
27.08.1897 - s-a născut Tomcsa Săndorim. 1963) 
27.08.1917 - a murit ion Grămadă(n. 1886) 
27.08.1917 - a murit Anton Naum (n. 1829) 
27.08.1918 - s-a născut Leon Levițchi (m. 1991) 
27.08.1924-s-a născut Mariana Dumitrescu(m. 1967) 
27.08.1928 - s-a născut Mircea Zaciu[m. 2000) 
27.08.1930 - s-a născut Z. 0/z?ea(m.2001) 
27.08.1938 - s-a născut Mircea Braga

28.08.1909 - s-a născut Asztaios Istvăn (m. 1960) 
28.08.1910-s-a născut Constantin Salcia(m. 1994) 
28.08.1915 - s-a născut IreneMokka{m. 1973) 
28.08.1917 - a murit CalistratHogaș (n. 1847) 
28.08.1919 - s-a născut Miko Erwin (m. 1997) 
28.08.1932 - s-a născut Valentina Dima 
28.08.1944 - s-a născut Marin Mincu

29.08.1881 - s-a născut N. Dunăreanu{m. 1973) 
29.08.1936 - s-a născut MireiBrateș
29.08.1946 - s-a născut Ivan Covaci 
29.08.1961 - a murit George Mărgărit tr\. 1923) 
29.08.1975 - a murit Theodor Constantin (n. 1910) 
30.08.1910-s-a născut Augustin Z.N.Popim. 1989) 
30.08.1922 - s-a născut Maria Zimniceanu 
30.08.1936 - s-a născut D. Mata/ă
30.08.1942 - s-a născut Alex. Protopopescu(m. 1994) 
31.08.1915 - s-a născut AndreiAliHn (m. 1985) 
31.08.1926 - s-a născut Octavian Grigore Goga 
31.08.1927 - s-a născut Dan Deșliu (m. 1992) 
31.08.1927 - s-a născut Radu Petrescu (m. 1982) 
31.08.1933 - s-a născut George Genoiu

ciumă, năvăliri barbare...". într-un 
cuvânt, o istorie total compromisă, 
văzută apocaliptic. A trăi vertical 
în aceste circumstanțe îți dă dreptul 
moral de cenzură asupra vremurilor, 
cum i-a dat și diaristului cu un 
destin fracturat de nenumărate și 
nemeritate accidente. Un astfel 
de drept se obține trăind dureros 
starea de veghe. Sîrbu și-a asumat 
libertatea de „a trăi periculos". 
Existența neprihănită nu era datul 
naturii lui și condiționat de asta 
înțelege mai adânc legea morală.

Și pentru Sîrbu, ca și pentru 
Monica Lovinescu citatele 
memorabile, reținute uneori din 
aceleași lecturi excepționale, sunt 
puncte de sprijin (Ravel, Solers, 
Borges, Soljenițîn, Koestler etc.). 
Monica Lovinescu nominalizează 
figuri de exilați și de personalități 
rămase în țară, ceea ce a făcut 
necesar un bogat și util indice 
de nume. Sîrbu lucrează cu aluzii 
trahsparente, nominalizează foarte 
rar, în numărate cazuri situate la 
extreme. Jurnalul lui e o formă de 
supraviețuire, de existență la nivelul 
gândirii încordate care sintetizează 
datele realității, spre a le ridica la 
nivelul unui sistem de a gândi 
realitatea, condus de principii. Pune 
diagnosticul și intuiește consecințele, 
multe verificate acum ca foarte 
exacte. Documente ale evoluțiilor 
unor persoane, oscilatorii sau pe 
constante morale sunt notele 
Monicăi Lovinescu, scrise prin 
suprimarea, cel puțin aparentă, 
oricum dedarată, a euluL Emergența 
lui naturală nu îndatorează jurnalul 
„pactului autobiografic". Tot astfel 
se întâmplă și cu meditațiile jurnaliere 
ale lui Sîrbu, care bat în medalia 
cuvântului fenomenul destrămării 

unei lumi suferinde sub cnutul 
totalitarismului răsăritean. Din 
întinderea jurnalului Monicăi 
Lovinescu aflăm ce alarmă se în
tâmplă mereu acolo, din consistență 
jurnalului lui Sîrbu ce s-a comis 
deja aici. Este încă o probă a com
plementarității lor. Cauza e înregistrată 
acolo, efectul e resimțit aici și e 
perceput ca ireparabil pentru multă 
vreme. încât, jurnalele chiar se 
suprapun pe ideea ireparabilului. 
Constatării Monicăi Lovinescu 
despre faptul că „României, dacă 
ar scăpa de comuniști, i-ar trebui 
probabil o generație ca să-și revină 
din spionită...', îi corespund zeci 
de fraze din „caietele" lui Sîrbu. Mai 
sceptic, el plusează mult când e 
vorba de durata curățirii mentalității 
grav alterate. O extinde la jumătate 
de secol. Și, cum se vede, nu e o 
hiperbolă de literat

Emisiunii radiofonice „Patimile 
după Pitești", consemnată de 
Monica Lovinescu, îi răspunde, 
într-un fel destul de direct, tot 
jurnalul lui Sîrbu, ca și romanul 
Adio, Europa!, o utopie neagră, 
înecată în ironie și în râsul disperat 
al lui Candid. La Paris nu se știa 
că tot la Cartea românească unde 
se refuza publicarea unui roman 
al lui Bujor Nedelcovici, „un fel 
de 1994, pe linie post-orwelliană", 
simultan, în 1983, se respingea 
la cenzură și romanul lui Sîrbu. 
Despre Adio, Europa!au făcut 
cronici, la diapazonul autorului, 
meritate de valoarea analitică a 
romanului, mai mult cei dinafară 
(Virgil Nemoianu, Monica Lovinescu). 
Dacă n-au fost rezervați, criticii 
notorii de la marile reviste din țară 
au tăcut. Iar cei care neagă, și se 
arată jgnițj de enormitatea insinuantă

a spectacolului grotesc, nu e de 
presupus că se recunosc a descinde 
din spița lui Caftangiu? Ei percep 
instinctual că în subiacent Sîrbu li 
se adresează: de te fabula narratur.

în felul lui, fiecare dintre cele 
două jurnale e un document. Unul 
numește evenimente, celălalt le 
stoarce sensul. Cei plecați în afară 
fac ce pop prin faptă și cuvânt, unii 
dintre cei rămași nu fac ce nu pot, 
dar consemnează drama, și asta 
în secret, fără să abdice moral. 
Jurnalul Monicăi Lovinescu 
înregistrează efortul, știut de noi, 
de a deschide o supapă prin 
care să respire liber, măcar în afară, 
cultura românească, înăuntru 
sufocată de cenzură. Sîrbu lărgește 
câmpul de analiză, în care intelectualii 
sunt numai o parte. Stăruie asupra 
a tot ce se întâmplă tragic pentru 
țară, „acest nefericit Yaltland" supus 
Marii Terori. Este acesta un titlu 
amintit de Monica Lovinescu în 
contextul relatării despre un Colocviu 
Yalta, organizat de Paul Goma la 
Paris și despre Masa rotundă „Yalta 
și România", ambele considerate 
o reușită analiză asupra consecințelor 
odiosului pact. Și pe acest subiect 
jurnalele dialoghează la unison.

Dacă imagologia despre un 
popor, scrisă din interiorul lui, ar 
comporta o discuție separată pe 
epoci de istorie, atunci jurnalul lui 
Sîrbu ar fi un astfel de tratat, scris 
cu maximă luciditate, de nimic 
egalat în tot ce s-a scris, fragmentar, 
după 1989. Jurnalul este, în fond, 
un proces sublimat la nivelul ideilor, 
al comunismului dezastruos,făcut 
de un intelectual profund dezamăgit 

proces ce s-ar putea defini și ca 
antropologie politică. Un alter ego 
al jurnalistului, Limpi, comunică 
esențial și memorabil, în ordinea 
gândirii autorului: „lată, ne-a surprins 
o /a/nJstupidă, milenară. Abia am 
început să cântăm și noi pe două 
voci: în loc să vină vremuri care să 
ne deschidă drumul spre Bach, 
Beethoven - am nimerit timpurile 
noi, și am fost puși să cântăm în 
cor. Numai în cor, o singură cântare, 
cu același dirijor...". Concluzia ironică 
a diaristului are valoare sibilinică: 
„Din bucuria asta nici Dumnezeu 
nu are să ne mai scoată!". O lume 
a fost metamorfozată, fără să 
mai poată reveni la ceea ce începuse 
a fi. Dogma comunistă a venit ca 
un Katehon fatal pentru evoluția 
popoarelor din estul continentului. 
Pentru români răul pare să fi fost 
mai adânc. Pentru generația 
care știe ce știe, predicția lui Sîrbu 
e înțeleasă.

Punctele de intersecție ale celor 
două jurnale sunt mult mai multe. 
Lectura Jurnalului Monicăi Lovinescu 
ne-a întors spontan spre Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal al lui I. D. 
Sîrbu, martor sever al lumii pe dos 
reflectată când grav, când pamfletar, 
cu necesitate. Maestru al jocurilor 
stilistice, el face din asta o formă 
ostentativă de refugiu, compensând 
incapacitatea de a se adapta la 
fenomenul „duplicității obligatorii". 
Monica Lovinescu nu l-a lăsat singur 
pe I. D. Sîrbu, pe Gary, cum îi spuneau 
prietenii. L-a confirmat distanțată 
geografic, dar apropiată în conștiință.

Elvira SOROHAN
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am fost alungați din paradis. Așa 
stînd lucrurile, sunt ca toți oamenii 
- un autorîn exil, darîntr-un exil 
major. Dieter Schlesak

R.B.: Domnule Dieter Schlesak 
de ce v-ați intitulat această carte 
despre România O călătorie transil
vană?

D.S.: Această carte este un fel de 
artă a reîntoarcerii, darîn primul rî'nd 
ea este cartea reîntoarceriiîn orașul 
meu natal - Sighișoara.într-un plan 
secundîn această carte este implicat 
și un element mai dificil, periculos 
chiar - din punct de vedere sufletesc: 
o stare de șoc. Nu sunt notele de 
drum ale călătoriei unui străin 
într-un anume loc, ci o carte a nos
talgiei, a amintirilor, a copilăriei, a 
dorului de casă care a dăinuit foarte 
mulți ani... Este o carte de călătorie 
într-un loc foarte "aproape" .Toate 
cărțile mele de fapt sunt reîntoarceri 
acasă.

R.B.: Este o carte a imposibilei 
reîntoarceri?

D.S.: Da, este, să zicem, o călătorie 
pe care n-am făcut-o pînă acum 
niciodată. Am revenit în România 
de mai multe ori după plecarea mea 
definitivă dar e foarte ciudat că 
de data aceasta mi-am dat seama 
că și orașul meu natal mi-a devenit 
străin, mai străin decîtîn 1997 
cînd am fost ultima dată. Cei 7 ani 
care au trecut au transformat radical 
nu numai acest oraș, d toată Transilvania 
Este ca o tranziție spre Europa, ca 
o emigrație cvasi colectivă. Am retrăit 
acea suferință pe care am avut-o 
cînd am venit în Occident, cînd mi 
s-a părut că 'am picat ca musca în 
lapte’; nu fusesem pregătit să fac 
nici cele mai elementare gesturi, 
banale în Apus, erau o mulțime de 
lucruri cotidiene pe care trebuia 
să le învăț, trebuia să mă re-socializez, 
să fiu din nou copil. Acest proces de 
învățare s-a petrecut însă aici în 
Occident, într-o societate gata făcută, 
solidă, oamenii au putut să mă ajute, 
m-au ajutat prietenii, soția mea... 
însă în România mi se pare că este 
ca într-o mlaștină , toți sunt căzuți 
în ea și nici unul nu poate să-l ajute 
pe celălalt-Dimpotrivă, se luptă unul 
împotriva altuia.

R.B.:Cine v-a îndemnat să scrieți 
această carte a trecerilor dintr-oparte 
în cealaltă?

D.S.: M-a stimulat editorul. în 
primăvară am fost la un congres al 
germaniștilor, ceea ce mi-a oferit 
ocazia să aprofundez această experiență, 
să rămîn mai multă vreme "acasă" 
- folosesc acest cuvînt deși pentru 
mine nu mai există acest "acasă"... 
Dar nu sunt singurul care suferă 
de această pierdere. Și Norman 
Manea în ultima sa carte, și Liiceanu, 
în Ușa interzisă spun căîn timpul 
dictaturii se reîntorceau acasă știind 
că așa le-a hărăzit soarta .în prezent 
există o carență de "destin" în țara 
de unde am plecat și nu prea mai 
știi ce să faci acolo deși ai conștiința 
că trebuie să faci ceva.

R.B.: Orice scriitor scrie în primul 
rîndo carte pentru el însuși. Pentru 
cine ați mai scris această carte?

D.S.: Am scris-o pentru cei care 
nu cunosc bine România, pentru 
străini. Este cartea unui scriitor, nu 
este un ghid turistic, sper să fie tradusă 
șiîn alte limbi... Este o carte despre 
reîntoarcere, despre psihologia 
acesteri reîntoarceri, este o carte în 
același timp și foarte intimă.

R.B.:Vă considerați un autorîn 
exil?

D.S.: (oftează)- Este greu de spus, 
înainte de orice sunt un autor german 
de gradul trei și ca atare trăiesc între 
mai multe țări, am un exil dublu, am 
părăsit și Germania, am avut motivele 
mele să o fac, nu fiindcă Italia este 
afit de frumoasă sau pentru că orașele 
ei ar fi rămas intacte și nici pentru 
că Germania a fost atît de distrusă 
sau pentru că orașele ei nu mai poartă 
timpul în zidurile lor... La început 
credeam că mi se atrofiază simțurile, 
nimic nu mai avea gust, nimic nu 
mă mai incita. Am fost de fapt un 
autorîn exil pînă în 1989 iar după 
aceea am devenit un emigrant la 
pensie (rîde). Micul exil, cel politic 
sau pierderea patriei este de fapt 
un exil major, devreme ce cu toții 
suntem niște "exilați" deja de cînd

R.B.: Ați afirmat că sunteți un 
autor german de gradul trei .Cred 
că a fi german este destul de greu 
și azi încă - după tot ceea ce s-a 
întîmplat cu această țară, după 
distrugerea unei părți a memoriei 
ei culturale și istorice prin bombardarea 
masivă a unor orașe în al doilea război 
mondial ...

D.S.: Da,întra-devăr "deutsch 
sein" - a fi german este greu.Așa am 
și resimțit aceasta atunci cînd am 
sosit în Germania .Problematica 
vinovăției nu am avut-o în România, 
acolo am fost victimă. în țara în care 
am sosit amîncetat să mai fiu victimă, 
devenind parte a unui popor care 
se transformase, da - într-un popor 
de făptași.lar limba germană ,în care 
eu urma să mă exprim literar în 
continuare, nu era nici ea inocentă: 
ordinele de execuție fuseseră date 
în germană. Fiecare "und/ș", fiecare 
“ist/ este", fiecare "oder/sau fuseseră 
rostite și de Hitler. Sunt lucruri de 
care am fost deja conștient și pe care 
amîncercatsă le prelucrez mai ales 
în romanul Vater/andstage unddie 
Kunst des Verschwindens (Zile acasă 
și arta dispariției). Dificultatea de a 
fi german răzbate pînă la nivelul 
exprimării lingvistice. Dificultatea 
de a scrieîn germană a fost cu totul 
specială și intempestivă, ca proble
matică, în cazul lui Paul Celan. Am 
avut acest sentiment al culpabilității 
(respiră adînc, face apoi o pauză) nu 
ca persoană, fusesem în fond prea 
tînăr atunci, ci ca parte a unui popor 
care vorbește această limbă și ca 
membru al unei familii transilvane 
- da - aproape vinovate... patru 
unchi fuseseră în SS și cu toții șiîn 
lagărele de concentrare: la Auschwitz, 
la Buchenwald- unul dintre ei a fost 
chiar comandant Iar eu am sentimentul 
că s-ar fi putut întîmpla ca și eu să 
devin așa ceva dacă aș fi fost cu zece 
ani mai bătrîn decît eram pe-atunci. 
S-ar fi pututîntîmpla - căci am primit 
aceeași educație și am avut parte 
de aceeași "socializare". Această idee 
mă neliniștește, nu m-a părăsit, 
mă urmărește pînă în ziua de azi 
și continuu să scriu despre acest 
subiect chiar mai intens decît despre 
suferințele din timpul dictaturii 
comuniste.

R. B: Este o evoluție cu totul deo
sebită, care se manifestă și în cîmpul 
literaturii germane contemporane 
și anume, dobîndirea conștiinței 
istorice a faptului de a fi concomitent 
victimă și făptaș (chiar și atunci cînd 
vinovăția este pur virtuală, ipotetică). 
Gunter Grass a și tematizatîn nuvela 
saîn mers de rac felul în care făptașii 
pot deveni victime. Pe de altă parte 
se afirmă că nu există “vinovăție 
colectivă"...

LIMBA
O AMANTA LI
SI NEMURITO

pera, prestigiul și prezența lui Dieter Schlesakî 
literaturii germane contemporane și al publicisticii 
considerarea autorului, la cei 70 de ani pe care i-aîmplil 
această vară (la început de august), drept un „clasic în J 
Numai că-în pofida anilor care au trecut- Dieter Sch 

nu și-a pierdut nici curajul de a experimenta noi formule literare sa
a aborda subiectele dificile, spinoase, ale istoriei recente și nici curiozi 
de a investiga realul uzînd de mijloacele literarității sau de a căuta liter} 

în medii din care ea pare aprioric exclusă. La toate aceste perform 
se mai adaugă și neobosita activitate a scriitorului german (năsd 
România, la Sighișoara, emigrat în Germaniaîn 1969, stabilit ultetj 
Italia), de a face cunoscută literatura română șiîn spațiul li 
germane. Dacă pentru calitatea de clasicîn viață pe care ar putea-o d 
Dieter Schlesak pledează și studiile care deja i-au fost consHh 
România,în special volumul lui Marin Victor Buciu intitulat DieterScli 
un maestru german al evaziunii) ca și numeroasele articoje, cronl 

carte, recenzii pe marginea scrierilor sale, virtuțile sale de experimeri 
de investigator al realului și imaginarului, la frontiera cu ficțiunea, I 
I situa pe autor mai degrabă pe traiectoria modernismului, postmodemisij 
avangardismului (date fiind și popasurile făcute în teritoriile „onirici 

Complexitatea spiritualității creatoare a lui Dieter Schlesalj 
confirmată, dincolo de orice rigoare taxinomică, de ultimela^H 
volume apărute ambeleîn acest an. Cel dintii - intitulat EINETRANSS'HPd 
REISE/ O călătorie transilvană- este cartea de debut a unei cola 
elaborate de Edition Koln, consacrată unor țări est europene dar șl 
ținuturi ale lumii, mai puțin cunoscute. Cealaltă carte se intitJ 
ROMANS NETE/ Rețeaua lui Roman, și esteîntr-adevăr.un roman (| 
ca personaj central un bărbat pe nume Roman, jocul de cu’vinta 
evident deliberat), o carte compusă din e-mail-urile pe care eroii ra 
au expediat via internet, autorului. Și această carte a apărut la ad 
editură coloneză. I

L-amînfîlnit pe Dieter Schlesak în metropola renană ,în ajunul la 
în librării a volumului Eine Transsyivanische Reise- de fapt un ■?/?! 

călătorie decît una obișnuită. De aceea cartea nici nu este un juma 
oînsumare de note de drum, necum o monografie sau un ghid td

D.S.: Nu, sigur că nu, există doar 
o vinovăție individuală. Eu nu resimt 
totul ca pe o culpă colectivă ci sunt 
conștient de faptul căîn mod individual, 
ca martor, sau ca martor al istoriei 
(nu aș spune că mă simt obligat, 
ci că nu pot face altfel) mă simtîmpins 
să nu fac altceva decîtsă scriu despre 
toate celeîntîmplate, ca prin aceasta 
să purific, să curăț, să ajut la cunoașterea 
faptelor.. Cunoașterea purifică și 
traumele...

R.B.: Nu sunteți singurul .în ultima 
carte a Hertei Muller, Regele se în

clină și ucide, asistăm din nț 
problematizare intensă a trec 
Autoarea resimte culpa păi 
într-un mod aproape person 
perspectiva asumării acestu 
conștiință, este interes^ 
german, este beneficpernrfk 

‘nouă Europă"în care se în 
două tipuri de memorie șA 
traume - cea provocată de con 
și de nazism. în răsăritul Eura 
se observă încă închegarea J 
nou tip de conștiință. ,

D.S.: Firește. Germania J 
experiența celor două diet}
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»
n echilibru instabil, mereu schimbător,între narațiune, confesiune, 
orialistică, descriere, dialog, respecfînd fluxul emoțiilor dar și oralitatea 
jdiscursurilor unor interlocutori, deplasînd axa sistemelor temporale de 
[referință dinspre prezentînspre trecut și invers, cartea se încheagă totuși 
.coerent, în pofida structurii sale „mozaicate". Deși se înrudește cu alte 

scrieri, cum ar fi volumul lui Richard Swartz Room Service, cu cartea lui
Rudiger Wischenbart Frica lui Canetti, (ambele apărute în traducere 
română) ,cu volumul lui Richard Wagner, netradusîncă - DerieereHimmei/ 
Cerul gol totuși, Călătoria transilvană a lui Dieter Schlesak rămîne incon- 
fundabilă prin vibrația autobiografică, dar și prin dramatismul situației 
de a nu mai fi regăsit acel bineștiut „acasă". Autorul redescoperă o altă 
Românie și o altă Transilvanie, stă de vorbă cu locuitorii de ieri și de azi 

[aijiighișoarei natale, se deplasează la Sibiu la un congres al germaniștilor, 
M^nfestival de teatru,își umple valiza cu cărțile nou apărute în țară,îi 

[citește și apreciază pe Horia-Roman Patapievid, Ludan Boia, Gabriel Liiceanu 
și alții, stă de vorbă sau îi pomenește și pe intelectualii germani rămași 
[acasă - Wittstock, Fabini, episcopul Klein, pastorul Schlattner, o 
«ntîlnește pe Ana Blandiana, elogiază memorialul de la Sighet și 
deplînge absența definitivă și ireparabilă a unui proces al comunismului. 
Retrăiește experiențele ia care l-a supus Securitatea fără a neglija 
[efectul malefic de lungă durată asupra întregii societăți post-comuniste 
[agfcțiunii, prigoanei și represiunilor exerdtatede dictatura roșie, supune 
pietăților și dezbaterilor și trecutul fascist, întreprinde nepărtinitor și 
in deplină cunoștință de cauză - o confruntare a celor două tipuri de 
totalitarism, glosează dteva din noile teorii ale istoriei, investighează unele 
efecte ale globalizării. în nu foarte multe pagini. Călătoria transilvanăm 
care Dieter Schlesakîși poartă cititorul este una triplă:în spap'u.Tn timp 
siîn memoria individuală dar și colectivă a victimelor și făptașilor trecutului 
recent, dar șiîn cea a prezentului tranziției. Sfihd de vorbă cu Dieter Schlesak, 
rraducî'nd și transcriind apoi dialogul -înregistrat pe bandă, am regăsit 
rn spusele autorului cîteva dm ide.le profunde ale cărții. Și -în mod 
surprinzător - prefigurarea noului roman la care Dieter Schlesak scrie 
Bcum, despre un personaj sinistru, farmacistul Capesius de la Auschwitz, 
odinioară proprietar al farmaciei „Zur Krone' din natala Sighișoară a 
Autorului.

Ciudat este că dictatura nazistă se 
plasează mult mai frecventîn centrul 
atenției decît cealaltă dictatură, cea 
roșie. Poate și fiindcă în comparație 
cu nazismul, comunismul pare mai 
^tin cumplit, el nu a comis crimele 
IPtare le-a comis nazismul și nu a 
dezlănțuit un război. Dar șiîn România 
situația este asemănătoare - și acolo 
au existat două dictaturi și două 
vinovății. Au existat legionarii și apoi 
[rina de a se fi aliat cu cel de-al Treilea 
^eich în timpul celui de-al doilea 

[ăzboi mondial, faptul că împotriva 
evreilor au fost comise mult mai 

multe crime decît s-a afirmatîntr-o 
vreme. Ar fi fost exterminați aproape 
o jumătate de milion de evrei- nu 
știu exact, dar așa se afirmă , așa 
citesc. Am citit recent că pînă și 
Armata Română, bună și inofensivă, 
s-a făcut părtașă la crime. Și tatăl 
meu a făcut parte din ea, dar n-a 
povestit niciodată nimic despre cele 
întîmplate; unchiul meu a fost ofițer 
român și mi-amintesc că ambii nu 
spuneau decît'Ferească Dumnezeu 
să pierdem războiul! ce ne-a fost 
dat să vedem șiîn jurul Odessei și 
în Transnistria! Sper să nu fi participat 

și noi!" Căci SS-ul și comandourile 
de execuție formate din polițiști 
români au antrenat în acțiunile lor 
militari români. Lucrurile nu stau 
chiar așa încît românii să se poată 
sustrage acestui proces, să se 
despovăreze de culpa de odinioară. 
Dar acum ne este dat să asistăm la 
felulîn care faptul de a fi fost victimă 
a dictaturii roșii elimină din joc celălalt 
sentiment al culpabilității. Pot să 
afirm și încep cu mineînsumifnu 
pot arăta cu degetul spre ceilalți, 
nid măcar Tn timpul dictaturii roșii 
- fiindcă și eu am fost complice. Nu 
am fost membru de partid dar am 
fost un marxist convins, mi-am adus 
sprijinul la acea vreme pînă cînd mi 
s-au deschis ochii- și trebuie să spun 
că Securitatea mi-a deschis ochii.. 
rîzîndu-miîn nas pe Cînd student 
fiind și fihăr redactor, mi-am exprimat, 
îi calitatea de adept fidel al marxismului, 
părerea că el reprezenta soluția 
cea mai justă, cea mai bună pentru 
omenire și mai știu eu ce alte fraze... 
lar cînd am ajuns să fiu urmărit de 
Securitate, am fost (ca și ceilalți de 
altfel) supus unei spălări de creier. 
Fiecare dintre cei care avea o poziție 
de răspundere intra în acest colimator, 
în moara fricii. O dată pe săptămî'nă 
eram convocați și fiecare dintre noi 
avea un urmăritor. Aceasta a pus 
capăt entuziasmului meu față de 
posibilitățile comunismului, ale roșilor..

RB.: Este nevoie de trecerea unei 
anumite perioade de timp pînă cînd 
să poată fi dștigată acea distanță 
față de evenimente care să facă 
posibilă confruntarea critică și 
autocritică cu vinovățiile de toate 
felurile Dar experiența de viață oricît 
de tragică ar fi-a dictaturii - poate 
fi și un ferment literar- tocmai pentru 
scriitorii exilați, aceștia reprezen tind 
deja o specie pe cale de dispariție 
în Europa.

D.S.: într-adevăr .De altfel am 
afirmat sunt in emigrant la peraeToate 
aceste traume datează de 15 ani 
(n.n. de la căderea Cortinei de 
FierjVenXxu mine ele sunt vechi 
de 30 de ani. Herta Muller scrie și 
astăzi încă despre ele cu o măreață 
vehemență și cu un puternic 
angajament, ceea ce-mi produce 
oarecare mirare fiindcă și ea a plecat 
deja de destul de multă vreme din
țară. Nici dictatura nu mai există. Se 
scrie despre un fenomen istoric și 
nu despre ceva ce se întimplă azi. 
Lucrez acum la un roman, care este 
continuarea celui la care m-am referit 
deja (Zile de acasă... n.n.) ceea ce 
echivalează tot cu o întoarcere în 
timp, dar nu o voi mai face cu patos 
și nici cu acel sentiment al traumei 
cu care scrisesem în Vateriandstage... 
în urmă cu aproape 30 de ani, despre 
ceea ce mi-a fost dat să trăiesc în 
timpul dictaturii.

R.B.:Aveți totuși o privire foarte 
critică și asupra Occidentului, nu

sunteți de altfel singurul, regăsim 
această atitudine și la Herta Mul Ier 
și la alțiautorichiar maitineri, originari 
din România, care scriu în germană. 
Dar să lăsăm de-o parte acest subiect 
- interminabil - să revenim la 
ceea ce scrieți acum, la așa numitul 
dialog chat prin care sunteți realmente 
branșat la actualitate.Cum de ați 
reușit să întinderi atît de puternic 
coarda unui arc ce leagă un trecut 
traumatic și o modalitate aproape 
ludică de ancorare în realitate?

D.S.: Cred că după 1989, dar și 
datorită progresului tehnologic și 
informațional, literatura a intratîn- 
tr-o fază complet nouă. Ea nu mai 
poate continua neabătut același 
drum.Suntem la finele Galaxiei 
Guttenberg.Nu ne putem încă lipsi 
de cărți dar - pentru cîtă vreme 
de acumînainte - nu se știe. în mod 
surprinzător șiîn internet avem de- 
a face cu scrisul, mult mai intens 
poate decît pînă acum. în prim plan 
se află limba și nu imaginile. Tinerii 
își fac declarațiile de amor prin S&tS 
și în chaffy află partenerii. Acesta 
este un aspect. Celălalt este că 
literatura nu ne mai satisface un 
sentiment care, hi cazul meu a devenit 
foarte puternic Am traversat o fază 
foarte dificilă la masa mea de scris, 
o fază a dispariției utopiilor, a eroziunii 
idealurilor mele de fost 68-ist, de 
persoană foarte angajată încă din 
tinerețe Tn favoarea principiului 
speranței și al schimbărilor în bine 
ale lumii. Am alergat cu microfonul 
în mînă prin toate dictaturile, în 
Spania,în Grecia,în Portugalia și mi- 
am imaginat că pot contribui la 
procesul emancipării cu ajutorul 
cuvîntului vorbit la radio, sau al celui 
scris în cărți... Angajamentul meu 
a suferit un eșec Nu mai sunt convins 
sută la sută că literatura mai poate 
deține un mare rol. Da, poate doar 
întru salvarea individuală, a persoanelor 
cultivate, nuînsă a mulțimii obișnuite 
cu mijloacele mass media și electronice. 
Dar tocmai în această literatură chat, 
ca și în cea postmodernistă, se 
produce o dizolvare a frontierelor 

între viață și ficțiune... Această dizolvare 
este deja conținută și în cartea de 
față,în Călătoriile transilvane. Și aici 
am încercat să disloc linia de separație 
între realitate și amintiri. Am confruntat 
chiar amintirile mele solidificate, 
înghețate în literatura mea, cu realitatea. 
Și le-am topit, a fost imposibil să 
le mai conserv în vechea lor formă. 
La contactul cu realitatea ele s-au 
spulberat, s-au modificat.în aceaste 
chat-uri granița dintre literatură și 
viață este atît de radical anulată încît 
chaturile primite și trimise scriu ele 
însele cartea iar personajele există 
cu adevărat,în carne și oase, trăiesc 
la Kbln, Bonn, în estul Germaniei 
în Elveția,în Austria. Iar autorul este 
unul din personaje, cel căruia ele îi 
povestesc propria lor istorie.

R.B.:Este și un fel de rămas bun 
spus ficțiunii?

D.S.: Realitatea este ficțiune.Dacă 
citiți cartea probabil nu credeți că 
textele care o alcătuiesc sunt scrise 
de personajele romanului și nu de 
mine.Veți crede poate că eu am 
inventat Tntîmplăriie.

R.B: Dar v-ațipăstrat totuși 
rolul de regizor, postura unei instanțe 
divine omnisciente care a pus totul 
în scenă.

D.S.: Eu am fost analistul, cel care 
i-a așezat pe actanți pe canapeaua 
psihanalistului făcîndu-i să-și poves
tească aventurile lor amoroase 
sau secvențe ale căsniciei lor. Astfel 
a ieșit la suprafață și subconștientul 
colectiv al Austriei sau Elveției dat 
fiind anonimatul participanților la 
acest dialog. Numele sunt modificate, 
însă totceeaceeimi-auîncredințat 
în mesajele lor nu ar fi îndrăznit să 
o facă dacă destinatarul ar fi fost 
soțul sau familia. Este o șansă 
extraordinară pentru un autor să 
intre în posesia acestui material și 
este uimitor și faptul că toți cei care 
mi-au scris știu să scrie foarte bine.

✓

Rodica BINDER
(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

R.B.:Esteun experimentai 
ei dovedește că Dieter Schiesak 
nu și-a pierdut deloc gustul pentru 
aventura literară. Mi-ați mărturisit 
înainte de a începe interviul nostru 
că doriți să continuați și antologia 
de poez/ie Serpentine periculoase.

D.S.: Volumul cuprinde 114 
poeți tălmăciți de 29 de traducători. 
Printre autori erau și foarte mulți 
tineri care,în cei șase ani de la 
publicarea volumului, au evoluat 
foarte interesant Ei pot fi comparați 
nu cu scriitorii vest-germani ci cu 
cei din estul republicii federale. 
Cred că lirica românească, care 
a făcut întreaga experiență 
traumatizantă și cumplită a claustrării, 
a a- culturalizării și izolării î'n 
perioada dictaturii comuniste, 
dispune de mai multă forță, 
emoționalitate.și stil chiar decît 
lirica est - germană. Acest lucru a 
fost remarcat și de critica germană.

R.B..'Credeți că puteți mobiliza 
și a/ți traducători?

D.S.: Pînă acum eu am tradus 
deja foarte mult .De două trei 
ori pe săptămînînă mă aplec asupra 
poeziei românești.

RB.:Se face des auzită plîngerea 
că literatura română nu este destul 
de cunoscută aici în Germania. 

_ Totuși ea are această mare șansă 
de adispuneîn Germania de un 
contingent de excelenti traducători 
prin emigranțiietnici germanicare 

' au părăsit țara în timpul dictaturii 
comuniste. Așa încît cred că 
nemulțumirea vine și dintr-un fel 
de narcisism, din dorința de a ft 
mereu prezent în centrul atenției. 
Situația este de altfel specifică 
și pentru alte țări est-europene 
cu excepția, poate, a Ungariei,ca re 
la ora actuală dispune de autori 
bine mediatizați, foarte apreciați 
în Apus.

D.S.: Mi se pare nedrept acest 
lucru. Ungurii, care au aparținut 

„odinioară monarhiei austro ungare, 
dispun de legături mai puternice 
cu Europa centrală. Popularitatea 
lor are de-a face și cu o falsă evaluare 
a țărilor. Ungaria se bucură oricum 
de un prestigiu sporit, după '89. 
Românii au comis multe erori după

LIMBA - o amantă liniștită 
si nemuritoare
1989- începînd cu mineriadele... 
îmi amintesc cît de putenric 
interesate au fost laînceput editurile 
germane aiciîn publicarea literaturii 
române: Rowohlt Veriag a preconizat 
chiar o colecție românească. 
Toate acele imagini levantine, 
balcanice, s-au șters dintr-o dată, 
dispăruseră. Românii deveniseră 
eroi. Exista o reală curiozitate! 
Brusc însă - a survenit povestea 
cu minerii... Și atunci editorii de 
la Rowohlt au dat înapoi, spunînd 
: "știți, ne pare rău, ne-am răzgîndit.." 
Pregătisem material, elaborasem 
diverse propuneri gîndindu-mă 
ce și cum putem face mai bine.Dar 
totul se terminase.Apoi s-au mai 
întîmplat și altele, Iliescu nu era 
nici el un tip ideal,începuseră 
să iasă tot mai mult la iveală 
dedesubturile Tntîmplărilor și a 
reapărut și vechea imagine a unei 
țări levantine cu structuri mafiote... 
Da! Imaginea a fost transferată 
și asupra culturii, a literaturii și 
astfel România a fost împinsă la 
margine și nu a mai putut prinde 
trenul. Dacă fac vreo propunere 
- imediat frunțile seîncrețesc.Totuși 
ceva s-a întîmplat, datorită 
traducătorilor buni care există aici 
și fiecare autor german originar 
din România se străduie să facă 
ceva pentru literatura română... 
Euînsumiîmi reproșez că nu 
am făcut destul. Totuși am reușit 
să-l aduc pe Norman Manea în 
Germania, am un teanc de scrisori 
primite de la elîncepînd din 1982. 
Am făcut totul pentru ca să fie 
tradus și publicat aici și am reușitCu 
Paul Goma a fost la fel. în 1989 
am adus cu mine în valiză ilegal 
romanul său Ostinato și l-am oferit 
editurii Suhrkamp iar pe Dumitru 
Țepeneag urma să-l predau la 
editura Fischer, împreună cu întreg 
grupul oniricilor. Există un schimb 
epistolar publicat Tn revista 

"Contemporanul" despre acest 
proiect și anii 70, este un document 
interesant.

R.B.: Credeți că extinderea 
Uniunii Europene spre răsărit va

aduce cu sine o creștere a interesului 
față de literatura și cultura est- 
europeană, în ocurență față de 
cea din România?

D.S.: Desigur, există deja o 
mulțime de forme de încurajare, 
numeroase filiale ale Institutelor 
Goethe se orientează spre Răsărit, 
sunt oferite programe de ajutoare, 
fondurile se revarsă fiindcă se știe 
că există o carență de informații, 
că trebuie să știm mai multe despre 
aceste țări. De altfel, cartea mea 
Călătorie transilvană este concepută 
tocmai pentru a aduceîn Germania 
un plus de informații despre 
România.

R.B. Din această perspectivă 
cartea se recomandă unei traduceri 
cît mai urgente și în română, ea 
pare recomandabilă și politicienilor 
- în măsura în care ei mai citesc 
cărți.

D.S/.Unii vor primi volumul 
meu , mai ales cei care lucrează 
Tn domeniul editorial sau al 
multiplicatorilor.

RB:Prin originile dumneavoastră, 
dar și prin scris, sunteți legat de 
România, ați revenit mereu în țară. 
Dar sunteți un scriitor cunoscut 
și aici în GermaniaCare sunt autorii 
cu care vă simțiți înrudit?

D.S:în proză nu aflu posibilități 
de apropiere stilistică. Poate Tn 

familia lui Kluge m-aș simți bine 
căci documentul este cel care mă 
fascinează, conformitatea docu
mentului cu relatările martorilor 
vremii. Cele două trebuie să se 
combine, chiar dacă pe de-o parte 
se formează un zid, dar un zid 
permeabil, elastic, un zid pe care-l 
poți face să danseze pentru a avea 
un efect literar, pentru a mișca 
și sufletul nu doar intelectul...,

R.B.: Și în lirică ?
D.S.:în lirică... în primul rînd 

mă simt apropiat de autorii est- 
germani, de Griinbein, de tînărul 
Lutz Seiler, dar și de Kunnert, cu 
care sunt prieten și suntîn 
corespondență... apoi Enzensberger, 
laînceput, dar există și multe alte 
influențe, influențe românești mai 
ales.

RB: Am început dialogul nostru 
pornind de la dificultatea dea fi 
german. Ați declarat că sunteți un 
autor german de gradul al treilea., 
poate și fiindcă trăiri în Italia. Vă 
sim ți ți acolo mai aproape de 
România?

D.S.Am plecat în Italia pentru 
a scăpa de presiunea prea puternică 
din Germania. Era un teren neutru. 
Acolo nici vinovăția istorică nu a 
fost într-atît de mare și nici cea 
provocată de faptul de a-mi fi 
părăsit țara. Apoi a mai fost și 
peisajul urban intact, natural... mi- 
am recîștigat simțurile. în Germania 
am crezut că mi le voi pierde. Iar 
dorul, pe teren neutru, era mai 
puțin puternic Toate aceste traume 
și complexe pe care le aveam Tn 
Germania s-au înjumătățit. Dar 

s-a ivit o altă dificultate - aceea de 
a suporta un peisaj copleșitor 
de frumos: Toscana și marea care 
laînceput m-au îmbătat.

R.B. Italia pare a fi fost o secție 
de reanimare...

D.S.: (ride)Da, un sanatoriu. Și 
limba mi-era apropiată. Aici Tn 
Germania vorbesc toți germana. 
Nu puteam suporta... Celan a avut 
cam aceeași senzație. S-a dus la 
Paris și a putut trăi și lucra deja 
altfel cu limba germană. In Italia 
pot sublima mai bine limba iar 
italiana Tmi place mai mult ca 
limbă uzuală, de zi cu zi,Tn timp 
ce germana este iubita mea 
nemuritoare . Și limba romană 
este o iubită.

R.B.: Iubita abandonată...
D.S.: Da, iubita abandonată.

Dar ciudat este că româna ca și 
germana rămî'ne pentru mine și 
o limbă a interogatoriilor,a vinovăției, 
a spaimei. Deci am o relație 
schizofrenă cu cele două limbi,în 
timp ce italiana este integră. Limba 
română, limbajul politic, al anchetelor, 
al discursurilor lui Ceaușescu... 
eram chinuit în română. Și această 
amintire este prezentă. Mi se 
TntTmplă să am uneori coșmaruri 
Tn limba romană-dar și visurileîn 
germană sunt coșmaruri.Amînsă 
și vise frumoase Tn română. De 
altfel, și cu iubitele ți se TntTmplă 
să ai experiențe groaznice.

în final, patria rămî'ne tot limba 
și dacă nu aș fi avut această patrie 
aș fi pierit Gnd am ajunsîn Germania 
, apoiîn Italia, indiferent unde mă 
aflam,î'n pat,în tramvai, mergTnd 
sau stînd - scriam. Am nenumărate 
carnete deî'nsemnări. Pentru a nu 
mă prăvăliîn intervalul unei singure 
secunde Tn abis, scriam. Simțurile 
îmi pieriseră și trebuia să reî'nvăț 
totul. Scrisul și cărțile m-au ajutat 
să supraviețuiesc. Așaî'ncît tot am 
rămas căsătorit cu limba - o iubită 
liniștită și nemuritoare.

Rodica BINDER

*



ub raport intelectual, 
formarea noilor contingente 
țintea să se preschimbe 
în deformarea lor, iar în

bună parte s-a și preschimbat. 
Punctul oficial de cotitură îl marchează, 
în 1948, reforma învățămîntului. 
Numerotarea anilor de studiu fiind
schimbată după modelul sovietic, 
Cazimir trece dintr-a V-a într-a
IX-a. lată-l scriind, sub noile îndrumări, 
în caietul de lucrări la limba română 
(1948-1949): „Se știe că literatura, 
ca formă suprastructurală, nu este 
altceva decît reflexul structurii 
social-economice. Cunoscînd acest 
lucru și aspectul societății din 
secolul al XVII-lea, cu clasele în 
care era împărțită, ne putem da 
seama că cronicarii - în mod mai 
mult sau mai puțin conștient-se 
găseau pe pozițiile clasei boierești,
ale cărei interese le apărau." {Literatura 
istorică și Școala Ardeleană) „Poetul 
critică defectele societății burgheze, 
dar nu vede (și nu indică) soluția." 
{Actualizarea [...] luiGr.Alexandrescu) 
„în general, se poate spune că 
Anton Pann n-a fost în stare să 
îmbrățișeze cu căldură cauza celor 
asupriți, el punînd înainte de orice 
interesele personale." {Poziția 
de clasă a lui Anton Pann). La 26 
ianuarie 1949, teza pe semestrul 
I la limba română propunea două 
subiecte: a) Ideile și concepțiile 
Școlii Ardelene în lumina noului 
spirit critic marxist, b) Caracterele 
negative ale literaturii istorice. 
„Noul spirit critic marxist" este o 
sintagmă elocventă pentru timorarea 
și deruta profesorului, care audiase 
ca student cursurile lui Mihail
Dragomirescu și încă le mai vorbea 
elevilor, pînă în ajunul reformei, 
despre caracterul etern al tipurilor 
lui Caragiale și despre puritatea 
comicului său. Cazimir, scutit de 
asemenea complexe, își încheie 
teza triumfal și convins: „Călăuzindu- 
ne după principiul fundamental 
marxist, conform căruia în orice
epocă aspectele culturale, ideologice, 
politice etc sunt reflexul condițiilor 
economico-sodale corespunzătoare, 
cu alte cuvinte infrastructura 
determină suprastructura, putem 
înțelege mai bine toate manifestările 
Școlii Ardelene, integrate organic 
în complexul de fenomene 
economice și sociale ale timpului, 
determinate în modul cel mai 
strîns de acestea." Succesul rapid 
al noilor dogme asupra minților 
necoapte a izvorît, în largă măsură, 
din caracterul lor reductiv și 
confortabil. Marxismul oferise toate 
răspunsurile și a întreba ceva în 
plus ar fi sunat ca o indiscreție.

O publicație edificatoare pentru 
spiritul timpului, tradus în modul 
de a se exprima al elevilor, este 
Școala nouă - Buletinul liceului de 
băieți nr. 1 (Piatra Neamț), imprimat 
la șapirografîn mai 1949. Articolul 
de fond, La început, cuprinde 
rînduri ca acestea: „Vom ilustra, 
voința noastră de a fi elevi ai școlii 

noi, oglindind lupta dusă pentru 
cucerirea pozițiilor din ce în ce 
mai avansate pe drumul către 
cucerirea «cetății științei». Vom 
demonstra ura noastră neînduplecată 
față de cei ce ne-au ținut atîta 
vreme în întuneric, față de dușmanul 
de clasă, demascînd fără cruțare 
pe cei ce caută să pună bețe în 
roate activității noastre constructive. 
Vom demonstra voința colegilor 
noștri de a urma pilda elevilor 
sovietici, îndrumați de gloriosul 
Comsomol și crescuți de Partidul 
lui Lenin și Stalin. Paginile revistei 
noastre vor arăta felul în care elevii 
liceului nostru își dovedesc 
atașamentul față de organizația 
noastră, U.T.M., față de părintele 
nostru, Partidul, față de clasa 
muncitoare, prin lupta căreia 
am ajuns tineri liberi într-o țară 
liberă". Articolul e nesemnat, 
dar pe exemplarul aflat laîndemîna

Slova nouă
ostalgia e un mod de a-ți 
aminti lucrurile altfel decît au 
fost. Generația lui Ștefan 
Cazimir, cu excepția celor 
supuși represiunii directe (ei 
sau apropiații lor), a putut 
vedea in instaurarea 
comunismului un început 
festiv și dătător de încredere: 
steaguri, demonstrații, 
cîntece, marșuri, focuri de

tabără, burse, vacanțe la mare, 
concursuri sportive, diplome, medalii, 
încurajări și bătăi pe umăr zi de zi, 
ceas de ceas, spontan și în proporții de 
masă. Reversul adevărat și sumbru nu 
se va desluși decît mai tîrziu, cînd 
înregimentarea era consumată și 
ieșirea din rînduri tardivă.

noastră sînt notate cu creionul 
inițialele autorilor: St. C. & M. W. 
(St. C, = Ștefan Cazimir; M. W. = 
un elev din cl. XI). Cei doi stăpîneau 
binișor artificiile retorice și efectele 
persuasive ale repetiției:„Vom 
ilustra", „Vom demonstra" - „Vom 
demonstra"; „față de organizația 
noastră" - „față de părintele nostru" 
- „față de clasa muncitoare'... 
Remarcabilă prin aplomb și densitate 
este parada clișeelor obligatorii: 
luptă, ură, dușmanul de clasă, 
demascare, exemplul sovietic, 
Lenin și Stalin, partidul, clasa 
muncitoare etc. Ar fi greu de stabilit, 
după trecerea unei jumătăți de 
secol, raprotul dintre sinceritate 
și conformism în plămada unor 
astfel de fraze. Instituirea „dublei 
gîndiri" și a „dublului limbaj" se 
produsese cu mare iuțeală. Elevii 
știau despre unii profesori, înscriși 
cu elan în corul politicii oficiale, 

că purtaseră cîndva cămăși verzi. 
„- Lui cutare nu-i vine greu să spună 
ceea ce spune; trebuie doar să 
le spună invers", remarca, pătrunzător 
și acid, colegul de bancă al lui 
Cazimir. Efectul unor asemenea 
convertiri impudice asupra tinerei 
generații nu putea fi decît negativ, 
atunci cînd nu devenea dezastruos. 
Iar această gîndire grav deformată 
pretindea că ar aparține unor „tineri 
liberi într-o țară liberă"!

Pagina a 2-a, Cu/tură-Artă, a 
buletinului Școala nouă ne oferă 
între altele un text intitulat Concursul 
literar alclasei IX, autorul identificat 
cu creionul, este iarăși St. C„ de 
astă dată în ipostaza de critic literar: 
„Cea mai mare parte a concurenților 
(cu excepția unuia) au prezentat 
lucrări în versuri, de factură foarte 
variată, unii menținîndu-se încă 
pe linia unei poezii îmbibată de 
un sentimentalism dulceag, alții 

arătînd că au înțeles să pornească 
hotărîți pe drumul unei poezii 
sănătoase a poporului muncitor, 
expresia dorinței lor de a participa 
prin mijloace artistice la lupta clasei 
muncitoare. Autoritatea criticului 
se sprijinea pe faptul că el însuși 
pășise, încă din anul precedent, 
pe drumul poeziei sănătoase. în 
gazetele locale îi apăruseră, în 
1948, două bucăți: Reconstrucție 
și 1848-1948'. Prima era un sonet, 
scris pentru un concurs lansat de 
ziarul -Flacăra și eșuat din lipsă 
de participant; ideea de a celebra 
reconstrucția prin sonete trebuie 
să fi țîșnit din mintea unui progresist 
conservator. Versurile lui Cazimir 
exaltă „armatele proletare" pornite 
să lecuiască rănile lăsate de război:

Prin truda lor, din zori și pînă-n 
seară, 

în sunet de metalică fanfară.

Zidiri semețe suie către cer

Și pe ruine-o lume nouă, dreaptă, 
Ce-ntreaga omenire o așteaptă, 
Se făurește din beton și fier.

Cealaltă piesă în versuri, 1848- 
1948, era dedicată centenarului 
mișcării pașoptiste:

Azi torța revoluției sclipește 
ca un soare

Și nu mai zace-n praful pe 
cronici așternut.

Cei ce clădesc prezentul 
aflat-au în trecut

Un far drept călăuză spre țărmuri 
viitoare!

La Piatra Neamț ființa un cerc 
literar, care a editat, începînd 
din 1947,cîteva Caiete de poezie. 
nr. 1 - Reconstrucția în versuri; 
nr. 2 - Revoluția în versuri, nr. 3

- Orașul, nr. 4 - 1848. inițiativa 
grupului de la Piatra Neamț- scrie 
Contemporanul (nr. 74,1948) - 
e mai mult decît lăudabilă. Ea 
dovedește că, pornind de la o 
concepție sănătoasă asupra vieții 
culturale a provinciei, se poate 
ajunge la înjghebarea unui grup 
artistic care să reprezinte o reală 
forță poetică". Unii membri ai 
cercului (Har. Mihailescu, Lucian 
Mircea) colaboraseră la presa literară 
interbelică și editaseră plachete 
personale de versuri, iar prozatorul 
Dumitru Almaș publicase cîteva 
romane. Adoptînd, în 1948, numele 
„Slova nouă", cenaclul își mărește 
numărul participanților, atrăgînd 
în rîndurile lui o seamă de tineri 
aspiranți la literatură, mai ales elevi 
de liceu. Cazimir participă la ședințele 
cenaclului din 1949, dînd citire 
unor bucăți în versuri ca Bobîlna, 
Drum nou, De vorbă cu uzina 

electrică, Căderea BastiHei, Punte 
între inimi. Toate vor apărea în 
Flacăra (Piatra Neamț) sau în 
Luptătorul (Bacău)2. Două dintre 
ele {De vorbă cu uzina electrică 
și Căderea BastHiei);od\ reproduse 
în presa centrală (prima în Flacăra, 
a doua în România liberă) și vor 
suscita comentarii în Contemporanul. 
„ultima pagină literară a Luptătorului 
din Bacău aduce o poezie și un 
nume nou: De vorbă cu uzina 
electrică de S. Cazimir. Poetul 
vorbește cu uzina electrică pe un 
ton de sfătoșenie în care tînărul 
autor (poate elev, ori ucenic?) 
dovedește o de tot timpurie 
maturitate poetică și... cetățenească." 
Fiindcă dincolo de o simplă 
transformare a cărbunelui alb în 
curent electric, tînărul poet, animat 
de întrebări și probleme, descifrează 
în turația turbinelor o treaptă mai 
sus către o viață nouă, în lupta cu 
bezna." {Carnetprovincials. Cazimir, 
în Contemporanul, nr. 141,17 iunie 
1949); „Cu toate că genul poeziei 
aniversare se știe a fi dificil, tînărul 
Ștefan Cazimir izbutește în poemul 
închinat Bastiliei o realizare valoroasă 
ce se distinge tocmai prin realismul 
evocării istorice, prin intensitatea 
emoției pentru trecutul revoluționar" 
{Marginalii. Literatura în unele ziare 
de provincie, \n Contemporanul, 
nr. 147,29 iulie 1949).

Cîtă maturitate „poetică și 
cetățenească" avea cu adevărat 
tînărul autor ar putea să rezulte, 
indirect, din faptul că îi regăsim 
semnătura în culegerea de versuri 
și proză Construim, editată în 19-%9 
de filiala Piatra Neamț a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., dar nu și în 
două plachete ulterioare, apărute 
în același an: Să construim Casa 
Scînteii, Și noi îl cîntăm pe Stalin. 
Un ultim prinos pe altarul poeziei 
sănătoase va fi omagiul în versuri 
dedicat lui A. Toma la a 75-a 
aniversare.3 De aici încolo, pofta 
de a stihui a lui Cazimir își va afla 
alte supape, fără a exclude temele 
zilei, dar tratîndu-le în forme 
incompatibile cu slova nouă.

Ștefan CAZIMIR

Note:
1 Reconstrucție, în Flacăra (Piatra 

Neamț), nr. 201, 31 ianuarie 1948; 
1848-1948, în Luptătorul (Bacău), nr. 
110, 28 iunie 1948.

2 Bobîlna, în Luptătorul, rn. 323, 
13 martie 1949; Drum nou, în Luptătorul, 
nr. 347,10 aprilie 1949; De vorbă cu 
uzina electrică, în Luptătorul, nr. 392, 
5 iunie 1949; De vorbă cu uzina electrică, 
în Flacăra (București), nr. 25 (77), 25 
iunie 1949; Căderea BastiHei,\n Luptătorul, 
nr. 428,17 iulie 1949; Căderea BastiHei, 
în România liberă, nr. 1502,15 iulie 
1949; Punte între inimi, în Flacăra 
(Piatra Neamț), nr. 36 (88), 10 sept. 
1949; Punte intre inimi, în Luptătorul, 
nr. 475, TI sept. 1949.

3 în rîndcu trudnicii, porni..., în 
Flacăra,. (Piatra Neamț), nr. 15,11 febr. 
1950; în rînd cu trudnicii, porni..., în 
Flacăra (București), nr. 6 (110), 12 febr. 
1950.



Epistolar

Duhul blândeții
Ange/ei F.

£ n duhul blândeții, doar în
■ această cheie recitind puse 
R laolaltă cele câteva texte - 
ti Interviul, scrisorile ce i-au 

, urmat, Ochiul magic, semnat, și 
Replica ta - am ajunge, poate, cu 
puțină voință logică și caracter, la 
potolirea orgoliilor și la adevăr, ca 

• să nu riscăm a înțelege în continuare 
anapoda lucrurile și să rămânem 
prostește, din vanitate și pripeală, 
pe locul otrăvit în care ne găsim. 
E bine să legăm acest text care 
acum se face, de fluxul ideal cuminte 
ce-ți este dedicat, al însemnărilor 
din balconul botanic, despre care 
spuneai că le apreciezi, având o 
singură rezervă, regretul că acel 

r tip de sensibilitate în care se 
developează realul și virtualul 
devine din ce în ce mai discret. 
Știai de mai înainte, îți spusesem 
nu o dată, că discreția, ca și duhul 
blândeții, de altfel, invocat aici, 
sunt virtuți complexe senine care 
se dobândesc prin exercițiul 
renunțării. Acele însemnări lăsate 
în suspensie la începutul verii, 
promisesem să le reiau. O fac acum 
și, deodată, nu mai întrevăd capătul 
pentru toate câte aș vrea să ți le 
spun. Nu am nimic gata scris, doar 

• amărăciunea ce mă bântuie de 
câteva bune săptămâni, impulsuri 
la vești, toate cu tentă subiectivă. 
Printre altele, despre libertate, 
dreptul sfânt a gândi și exprima 
liber, cu (chiar toate?) cuvintele 
limbii. Eu nu cred că este nici pe 
departe sfânt, dreptul pe care 
și-l iau unii, pe riscul lor, de a insulta, 
de a înjura orbește, de a pretinde 
cu agresivitate să li se dea ceea 
ce cred ei că li se cuvine. în nici 
un caz nu „s-a murit în țărișoara 
asta a noastră" pentru dreptul la 

r cuvântul mudar și dreptul la insultă, 
sau dreptul la pornografie în pagina 
scrisă. Apropo de „țărișoară", cum 
spui, cu haz mai mult decât trist 
te întreb pe tine, prietena mea, 
ce-ți veni să te exprimi nesilită de 
nimeni, luată de val, cu patos 
cațavencian pur, tocmai la spartul 
târgului? Căci vreme de opt ani 
îmi făcusem o părere solidă bună 
despre toate ale tale, virtuți sufletești, 
poezie, credință în Dumnezeu, 
talent, vocația iubirii filiale, resurse 
morale pe fondul angelic energic 
furtunos, venind toate poate dintr- 
un zăcământ secret la care au liber 
acces, ciudat lucru, doar victimele.

Dar să recapitulăm în cronologia 
lor faptele, punând la început, cu 
voia ta, îngrijorarea de a te ști bolnavă 
și fără telefon, tracasată fără sorți 
de izbândă într-un secătuitor proces 
de recuperare a casei. Ți-am trimis 
urgent un mandat, să-ți procuri 

un aparat ca lumea, ca să putem 
comunica. în ăstimp.îmi expediezi, 
cu drag, prin poștă revista cu 
interviul gata publicat, ca să-l citesc 
și să mă pronunț, tu fiind sigură, 
deduc, că lucrul tău îmi va plăcea, 
ca de obicei. Ei bine, nu mi-a plăcut 
chiar deloc, și aici intervine noutatea 
care te-a tulburat - reacția mea 
negativă, de respingere vehementă, 
și pentru prima oară în relația 
noastră exclusiv epistolară ce 
durează fără întrerupere de la 
debutul tău cu poezie, la noi, acum 
opt ani. Interviul rămâne, cum 
ți-am scris, prost făcut, dezlânat, 
scandalos, mâhnirea mea fiind 
generată nu neapărat de ce spune 
ci de cum spune interlocutorul 
tău ce are de spus. Am redactat 
Ochiul magic, punctând o parte 
din hibe, dar căutând să-mi explic 
cauzele reale ale eșecului. Era ușor 
să vezi în străvezimea textului meu 
că atacul era de fapt o manevră 
în apărarea ta, o mână loială de 
ajutor în situația periculoasă în 
care, cu naivitate, pluteai. Chiarîn 
ziua mandatului ți-am scris, și mi- 
ai răspuns cu puțină întârziere, 
explicându-mi situația, lată câteva 
rânduri din lunga ta scrisoare, 
pe care le țin la inimă: „Poate că 
dacă voi câștiga procesul și voi 
recupera banii pe casa mea pierdută, 
o voi duce mai bine și eu, și voi 
începe să trăiesc normal, nu ca 
acum în umilință și lipsuri. îmi dau 
seama cât de mult am involuat, 
trăind atât de retrasă și nemaiavând 
relații cu oamenii. Cred că am 
devenit sociofobă (un fel de 
mizantropie, dar ceva mai... clinică)". 
Apoi, mai la vale: „Am simțit ca un 
tăiș reproșul pe care mi-l faceți în 
legătură cu intervievatul M. G., 
asta m-a pus pe gânduri și m-a 
invitat la lungi procese de conștiință. 
Mă simt dezorientată în lumea 
noastră, a scriitorilor, care nu găsesc 
nici pacea, nici temeiurile isihiei. 
Dacă ar fi după mine, n-aș mai lua 
nimănui nici un Interviu. (Prefer 
structural - gesturile de mare sin
ceritate, în timp ce interviurile au 
ajuns să fie procedee de confecționat 
imagine publică, ședințe de viață 
mondenă, prilejuri de plătit polițe 
sau de executat în public imaginea 
altui confrate, în lipsă, și nedându- 
iși aceluia ocazia de a furniza 
opinie în apărare.) Numai că munca 
de redactor la Hyperion - 
Departamentul Dialog - îmi 
mai aduce și mie ceva câștig 
material, moral și de practică a 
redactării. Sunt în poziția atâtora 
care fac ceva fără mare tragere de 
inimă, doar pentru a supraviețui. 
Pe de altă parte, ca M.G. sunt mai 

toți cei din generația ce vine, sau 
deja înscăunați: aprigi, dornici de 
afirmare rapidă, demolatori, vitriolanți, 
hărțuitori, nevrozați sau chiar 
psihopați; lumea artiștilor e 
cvasipatologică, iar cea a artiștilor 
de astăzi de-a dreptul crudă - 
de azil, de ospiciu, de alienare. 
Ei au avut de înfruntat și de depășit 
poate prea multe praguri ale 
alienării, în drumul acesta greu al 
afirmării idiomului într-o societate 
care nu a avut nevoie de individualități 
și de valori, ci numai de turmă și 
de mediocrități. Vreau să vă asigur 
că eu nu am trecut în tabăra celor 
de o factură comportamentală și 
atitudinală îndoielnică, dar, în 
activitatea de redactor, eu trimit 
periodic niște invitații cu propuneri 
de interviu. Nu sunt mulți cei care 
îmi răspund, pentru că eu trăind 
în recluziune, nu sunt prea cunoscută 
și nici cotată la un nivel de 
popularitate seducător". Scrisoarea 
aceasta bine articulată e mai lungă, 
și e posibil să revin la ea pe parcurs.)

Nu trece mult, și primesc de 
la tine o a doua epistolă, cu o 
schimbare la 180 de grade,în ton, 
text care va deveni curând, la 
dorința ta expresă, (deși scrisoare 
particulară), conform dreptului la 
replică, Replica ta la Ochiulmeu 
magic. Cât timp a funcționat doar 
ca scrisoare particulară mă pregăteam 
și eu cu un răspuns, prin poștă. 
Primul lucru pe care intenționam 
să ți-l spun era un proverb românesc, 
la stupoare: „Unde dai și unde 
crapă!', adică, ce îți spun eu de 
zor și cu drag, și ce înțelegi tu, 
pretinzând sus și tare că nu înțelegi, 
după ce îmi dovediseși atât de 
limpede că ai priceput Ceva s-a 
petrecut în mintea ta, ca un fel de 
înspăimântare în sine, cu ciudă, 
acolo unde te găsești,în recluziune, 
și unde, dintr-o dată, toată lumea 
te-ar acuza și te-ar trimite la 
colț. Chiar toată lumea? Și pe ce 
motiv? Efectul interviului, așa cum 
a fost el, dar care probabil că s-a 
citit masiv și cu atenție mărită 
după publicarea textului meu în 
R. i, conform, nu-i așa?, dreptului 
la exprimare liberă, care este și 
al meu, nu numai al tău și al 
intervievatului cu pricina, efectul, 
în public, al interviului, repet, e de 
presupus că se contura, și scandalul 
ar fi izbucnit și fără intervenția 
mea. Deci nu textul meu ar trebui 
să te nemulțumească, ci efectele 
interviului-bombă, calitatea lui 
precară, expresiile scandaloase, 
neglijențele în exprimare, pe tot 
parcursul, greșelile de tipar și de 
informare. Citindu-I printre primii, 
chiar mă miram cum de mi l-ai

trimis fără să fi operat măcar 
corecturile, și fără să te scuzi jenată, 
către mine, că n-ai nici o vină că 
s-au strecurat. (Tu la Suceava, 
revista la Botoșani, M. G la București!) 

în fine, mă simt datoare să fac 
câteva observații și precizări de 
onoare pe marginea unor lucruri 
simple de tot Qtitul „pe nerăsuflate", 
cum recunoști undeva, cu siguranță 
că îți va mai rezervasurprize. Dacă 
nu-ți vei îmbunătăți procedeul, 
adică trăgând suficient aer în piept 
pentru confortul lecturii și atentă 
la toate ale textului, inclusiv la 
virgule și la precizările dintre virgule, 
vei înțelege anapoda sensul 
mesajului. Un, de pildă, „Doamne 
ferește!", un „de data aceasta", un 
„nu spre a cenzura", un „riscurile 
nedelimitării", un „supravegheat 
în doi" {textul s.mț - peste care 
ai sărit în viteză, își aveau toate, 
rostul precis, apăsat, în discurs. 
Cum ai reușit să treci, te întreb 
retoric, să nu observi aprecierea 
de lângă regret, din propoziția 
mea iubitoare: „Or, acest dialog 
(între neasemănători) care putea 
deveni cu mai multă stăruință și 
strădanie o capodoperă"?! O 
capodoperă, Angela dragă, eșuând 
din păcate într-o cdlecție de 
insanități și insulte, care nu-ți 
aparțin, dar pe care le preiei și le 
transcrii cu mânuța ta, cu dreapta 
cu care te închini și îți scrii cu 
superbie poemele? Poți tu, oare, 
să afirmi public că nu înțelegi 
panica mea și îngrijorarea, în fond, 
de care am fost bântuită, crezând 
că nu mai ești tul Doar acest dialog 
al tău, singurul cu neglijențe și 
scandalos, după toate celelalte 
pe care le-ai semnat în Hyperion 
și mă încântaseră, doar acesta 
m-a determinat să ripostez. Dacă 
intenționezi, să-ți strângi într-o 
carte interviurile, acesta, după 
modesta mea părere, ar strica 
gustul bun al celorlalte. Crezi că 
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ar fi jignitor pentru M. G. să-i expui 
ideea mea trăznită de a-și reface, 
cândva, sub întrebările tale 
ultrapoliticoase, răspunsurile, 
spunând exact aceleași lucruri, 
ridicând aceleași probleme și 
nemulțumiri, dar într-un limbaj 
civilizat și fără violențe? Doar nu 
s-a terminatfiumoasa limbă română! 
Româna cu prostii, (și nu, România 
cu prostii,cum am citit în prezentarea 
pe care i-ai făcut-o), va rămâne 
veșnic lipită în sumarul definitiv 
al operei sale, M. G. rămânând 
să se amuze copios. Treaba lui! 
Nu lui îi duc eu grija, ci ție. Câte 
xeroxuri ai tras scrisorii particulare 
pe care mi-ai trimis-o? Unul a ajuns 
la redacție pe numele directorului 
N. Manolescu. Textul ți-a apărut 
cu promptitudine la Vocidin public 
Peste puțin timp, trimiți același 
xerox la redacție, de data asta 
adresându-te colegului Alex. Șt., 
rugându-l să-ți fie publicat (din 
nou?!), ca drept la replică la Ochiul 
magic. Te asigur că dacă de la 
început îmi spuneai ce dorești, îți 
îndeplineam eu această dorință 
cu aceeași promptitudine. E de 
mirare că n-ai redactat, pentru 
Replică, un text oficial, nou, sobru 
și la obiect, evitând să-ți etalezi 
public sentimentalismul dc'ceag 
din adresări. Intransigența mea 
te-a supărat, orgoliul tău a sângerat 
abundent, imaginea ta publică 
însă, ușor șifonată de observațiile mele, 
se poate deteriora în continuare, 
dacă nu vrei să recunoști în forul 
tău lăuntric că ai greșit. N-ai ezitat 
însă să mă sacrifici, punându- 
mi în cârcă lucruri pe care nu le- 
am scris și nici nu le-am gândit 
vreodată. Și iată cum, lângă interviul 
rebel, care nu te reprezintă, se 
adaugă textul Replicii, care, refuz 
încă să cred că te reprezintă.

Constanța BUZEA



cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

Decor final

pe clape contrare: solemn și comic,înfricoșător și 
pașnic, ptîns și rîs, tainic și binecunoscut, moarte și viață. 
Unul dintre cele mai bune romane din literatura română 
se numește, tragi-comic, CimitirulBuna-Vestire (moda de 
a da nume optimiste cimitirelor, ca învierea, a trecut 
neobservată pînă la Arghezi) și că jumătate din acțiunea 
lui se petreceîntr-un cimitir. Arghezi a speculat la maximum 
posibilitățile metafizice, dar și pur lumești ale cadrului și 
ale meseriei personajului său, intendent la „Buna-/estire“.

g n afară de faptul că făcuse pipi în pantaloni, ceea ce 
I nu putea să-ți scape cînd o luaiîn brațe, fetița semăna 

H perfect cu îngerul convențional, de carte poștală: bude 
K blonde, ochi albaștri, zâmbet dulce. Zburătăcea de colo- 

colo prin curtea bisericii cu cimitir, la fel de ușor ca orice 
înaripată, fie ea înger, demon sau muscă. Era desculță. 
M-am îndreptat spre ghișeul unde se vând lumînări. A 
apărut imediat îndărătul lui și m-a întrebat ce doresc Apoi 
mi-a numărat una, două, trei, patru, dnd lumînări mici și 
una, două lumînări mari. Spre mirarea mea, n-a greșit, deși, 
fără îndoială, mai avea cîțiva ani pînă să meargă la 
școală. O voce groasă de lîngă ea a spus un preț. Am întins 
banii și mica vînzătoare a ținut neapărat să-mi dea „recitul". 
A luat o monedă - pe cea mai mare - și mi-a întins-o. Nu 
e nici un rest, am spus, ți-am dat exact cit trebuie. .Fișe ?* 

|Fix! Cum te cheamă ? m-am simțit datoare s-o întreb. 
Ruxandra-loana - și, ciudat, de data asta ba spus bine pe x. 
Unde pleci? s-a interesat vesel. Fam spus că mă dueîntr-o 
vizită. Aveam flori în mînă, așa că se potrivea. N-am crezut 
de cuviință să-i dau detalii. Cu asta ne-am despărțit, fără 
multă vorbă. Am vizitat două morminte, apoi am intratîn 
mica biserică din orașul meu natal. Nu era nimeni înăuntru, 
dacă nu-i luam în seamă „sfinții zugrăviți în tindă / cu 
acuarelă suferindă". Covoare moi, proaspăt spălate, liniște, 
umbră sfâșiată de raze. A apărut și Ruxandra-loana lipăind 
cu picioarele ei desculțe și mici pe covor. Avea unghiile 
date cu ojă roz și mare chef de vorbă. Cum nu deranjam 
pe nimeni, conversația s-a legat, cu acea ușurință cu 
care se leagăîntotdeaunaîn zona femininului. Un laureat 
al Premiului Nobel pentru literatură. Jose Saramago, a scris 
că pălăvrăgeala femeilor este cea care ține lumea pe orbita 
ei. Iar diferența de vîrstă nu împiedică niciodată două 
persoane feminine să discute de pe poziții de egalitate.

- Cîți ani ai? m-a întrebat Ruxandra-loana.
- O, multi, i-am răspuns, o grămadă!
- Cîți? nu s-a lăsat ea amăgită.

I Am desenat cu amîndouă mîinile conturul grămezii 
care trecea cu mult de capul ei.

-Cîți?
- Treizeci și trei, am zis eu laînfimplare, considerînd că 

pentru ea orice depășește zece trebuie să sune la fel. La

Nimeni nu citește cu detașare un roman care se petrece 
într-un cimitir. încărcătura emoțională a cititorului asigură 
trăirea cu frisoane a fiecărui episod, căci așteptările 
dintr-un cimitir, fie el și de cuvinte, sînt mai intense, 
într-un fel, orice cititor seamănă cu Tom Sawyer și Huck 
Finn din romanul iui Mark Twain, care pîndesc tremurând 
de emoție, la miezul nopții, în cimitirul de la marginea 
tîrgușorului lor, bîntuiți de toate spaimele din folclorul 
morții și al morțilorvii. Deja faptul de a /oct//într-un cimitir 
sau lîngă el, ca în romanul lui Arghezi sau ca în viața lui 
Goran, creează un amplu oximoron, așadar literatură.

urma urmei la vîndutul lumînărilor n-avea nevoie de cifre 
mari. A fost mulțumită și s-a uitat la mine plină de așteptare. 
Am înțeles de ce.

-Tu cîți ani ai? am zis,încercând să identific, pieziș, un 
sfîht de pe perete.

- Nouă! mi-a trîntit fără să clipească. Strălucea de 
îneîntare că și-a putut acorda această cifră frumoasă, aleasă 
cu grijă, în care vîrsta ei reală intra de vreo trei ori. O 
purta ca pe o coroniță. între timp, pe covorul moale, se 
apropiase de noi neauzit un bărbat, care ne privea și asculta 
zîmbind. Perturbasem orice rugăciune. Am știut deci că 
putem continua, am coborât vocea jj m-am minunat cum 
se cuvine de cît de mare era Ruxandra-loana. Ea s-a bucurat 
fără cuvinte, agățîndu-se de mine ca o iederă. Am avut 
timp să observ că minpsem amîndouă cînd am răspuns 
la întrebarea „cîți ani ai", fenomen atît de tipic feminin la 
orice vîrstă și că, mă rog, mințisem fără rușine chiar în 
biserică. Desigur, din motive opuse. M-aîntrebat cum mă 
cheamă și răspunsul a derutat-o, căci avea probabil, ca 
orice copil, un spirit al posesiunii foarte dezvoltat, iar faptul 
că împărțea cu mine jumătate de nume a mirat-o. A ținut 
să adauge apoi că merge la grădiniță și a accentuat că 
acolo învață.

- Și tuînvep? m-a întrebat prin surprindere.
Am ezitat înainte să răspund, amenințată de 

ridicolul lui „tot mai înveți, matcă?*, apoi,însă, am zis curajos
- Da, și eu învăț
-Ce înveți?
- învăț să citesc, am spus, și să scriu - mai ales.
în ce-o privea,învăța poezii, dar acestea nu se spun în 

biserică, m-a prevenit A vrut să aprindă o lumînare, de 
joacă, și i-am promis că-i cumpăr, cum le promip altor 
copii bomboane. Întrucât tocmai intra o fetiță de vîrsta 
ei prinsă cuminte de mîna unei mame. Ruxandra-loana 
a uitat totul și s-a repezit la ea să continue discuția care 
ține lumea pe orbită. După câteva minute am revăzut-o 
în curtea cimitirului pe care o umplea de viață. Dansa. În 
decorul plin de crud și de moarte nevăzută care e terenul 
ei zilnic dejoacă.

ecorul funerar, convoaiele mortuare, filozofarea 
f/Aîn cimitir nu încep însă de la Arghezi și nici nu 

se sfârșesc cu el,în literatura română. Este interesant 
că fiecare autor dă altă valoare scenelor din cimitir, 

scoase probabil din buzunarul shakespearian. Negruzzi le 
valorifică satiric, este primul care are curajul „să rîdă"în 
preajma sicrielor abia închise, în nuvela de altfel naivă și 
plină de clișee, Zoe, cînd cei doi gropari își dispută 
prada (haine de morți). Filimon valorifică pedagogicîntîlnirea 
convoaielor de nuntă și de înmormântare, la Bacovia lumea 
se reduce la un decor funerar, iar la Arghezi se trece dc 
la transcendent la comic omenesc și înapoi: cei vii, se mută, 
la fel ca morții, la cimitir, cei morți se mută în decorul celor 
vii. Nu se putea ca George Călinescu, ale cărui romane 
beneficiază din plin de pe urma conștiinței estetice a 
criticului, să scape ocazia de a plasa, la rîndul lui, la loc 
de cinste un convoi deînmorrriîntare, iar miza descrierii 
care se întinde pe multe pagini este, de data aceasta, 
pur politică. Prezentarea ciudatului convoi cu care se 
deschide Scrinul negru este cea mai expresivă parte a 
romanului. Asta pentru că tot ce se învecinează cu moartea 
se uită greu. Moartea e creatoare de destin, inclusiv literar.

Nu știu ce destin va avea mica vînzătoare de lumînări: 
va deveni poate numai o mare vînzătoare de lumînări sau 
o cioraniană bântuită de gânduri sau o simplă îngrijitoare 
de morminte sau o mamă cu mulți copii sau oînvățătoare 
cumsecade sau o dansatoareîntr-un bar. Ceva mă face sa 
cred că nu trăiește totuși zadarnic în acest decor final. ■

Am Litere la bază. 
Cine ce are să-mi ia?

Eugen Istodor
abtohrnl promoția 1991

redactor la Academia Cațavcncu

u siguranță că n-aș fi reținut-o pe exuberanta 
vînzătoare de lumînări dacă n-ar fi fost decorul. 
Toate mișcările, gesturile și întrebările ei, pînă 
și înfățișarea atît de asemănătoare cu a atâtor 

fetițe de trei-patru ani căpătau cu t<5tul alte valori, mult
mai grave sau mult mai comice, din cauza vecinătății 
cimitirului, cu toată recuzita și cu toate ritualurile care-l 
umplu. Nu e de mirare că Cioran și-a făcut un merit din 
copilăria petrecută în vecinătatea unui cimitir.

Literatura a valorificat adesea decorul funebru apăsînd
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rații Coen (Joel - regizor, Ethan - producător/scenarist) 
obiectul unui cult printre cinefili de ceva vreme. 

| Nu doar pentru că sunt pionieri ai filmului independent,
I ci și pentru că aplică,în lung metrajele lor, o rețetă

binecunoscută pentru rezultatele ei literare: defamiliarizarea. 
Ai spune chiar că filmele lor constituie o istorie inedită sau 
postmoderpă a cinematografiei americane: preiau elemente 
ușor recognoscibile - din western, film noir, ori din comedia 
romantică, chiar și din thriller - și le reasamblează în 
producții care sunt totodată parodii și omagii aduse unui 
anume gen de film. Dâr, ne întrebăm, din semnificativa 
filmografie a fraților, ce-i este accesibil iubitorului de cinema 
autohton?

Din nefericire, nu filmul - independent! - cu care au 
luat Oscarul {Fargo}. în schimb, găsești prin cinematografe 
cea mai recentă producție a fraților: The Ladykillers - Cum 
scăpăm de coana mare? Un film care, luândîn considerare 
palmaresul de până acum al fraților Coen, aduce multe 
inovații. E prima oară când Ethan co-regizează. Mai 
mult, e prima oară când fac un remake, iar originalul britanic 
(regizat de Alexander MacKendrick, cu Alee Guiness și 
Peter Sellers), un clasic în analele comediei negre, parcă 
invită criticii la comentarii negative la adresa "copiei”. 
Scheletul narativ al scenariului nu e alterat substanțial: un 
pseudo-profesor, asistat de o bandă de incompetenți, 
plănuiește un jaf și are nevoie de casa unei bătrâne - care 
nu bănuiește nimic - ca sediu al operațiunii. Dar 
bătrâna realizează ce se petrece, amenință să-i dea în vileag 
și... de aici, titlul românesc al filmului. Locația se schimbă 
însă: de la decorul urban al Londrei la orășelul Saucier din 
sudul Statelor Unite (prilej pentru o coloană sonoră de 
excepție, ce abundă în muzică gospef}.

Din punct de vedere regizoral, filmul e sută la sută 
Coen: recunoști umorul (negru, morbid, absurd), incorectitudinea 
politică, artificialitatea voită a mizanscenei: actorii interpretează 
personaje excesiv de tipizate (vezi rolul lui G.H. Dorr - 
interpretat de Tom Hanks - mefistofelic, grandilocvent, și 
totuși inadecvat funcției de "creier" al operațiunii, un rol 
care-și subminează propria credibilitate), iar decorul e 
suficient de stereotipizat pentru a părea ireal. Singurul 
defect al filmului apare la nivelul scenariului, unde lipsește 
consistența din MareleLebowskf. umorul Coen,în principal 
de limbaj și de situație - pisica bătrânei refuză să cedeze 
degetul amputat al unuia dintre hoți, aleargă cu elîn gură 
și nici unul nu reușește s-o prindă - nu cadrează cu cel 
mainstream, impus de studio, adeseori vulgar, mereu lipsit 
de orice subtilitate (bătrâna pălmuindu-l pe Gawain pentru 
că înjură în casa ei, scenă prezentă șiîn trailer). Dincolo de 
a'ceastă excepție, lung metrajul e o reușită cinematografică.

Nu se poate spune același lucru, mai degrabă contrariul, 
despre filmul precedent al fraților Coen, Dragostea costă, 
care tocmai a fost relansat pe casetă video. Farsă matrimonială, 
poveste de dragoste anti-romantică, oricum i s-ar 
spune, nu convinge sub nici una dintre denumiri. De 
ce? După știința mea, frații Coen n-au mai încercat niciodată 
să pună în scenă procesul de îndrăgostire a două personaje, 
ironia lor e prea cinică pentru așa ceva; și atunci când

cinema

Ascensiunea
si decăderea
/

fraților Coen
/

încearcă, rezultatul e unul forțat și greu de crezut. George 
Clooney, în rolul avocatului specializat în divorțuri Miles 
Massey repetă rolul din Marea hoinăreală,înlocuind obsesia 
pentru păr a lui UI lyses cu una pentru dinți. El își 
măsoară forțele -într-un fel de război al sexelor, materializat 
într-o intrigă de tip „cine ia banii cui?" - cu divorțata în 
serie Marylin (Catherine Zeta-Jones), cu care de altfel 

împarte, pe tot parcursul filmului, același defect actoricesc: 
ambii sunt caricaturi vidate de umanitate. Poți să crezi 
că se escrochează reciproc, dar nu că se adoră. A dispărut 
și umorul de limbaj, și mizanscena inovativă, și tehnicile 
de filmare surprinzătoare; tot ce a rămas e o tușă de absurd 
la nivelul personajelor periferice: un asasin care încurcă 
pistolul cu inhalantul și se sinucide, o mumie vie obsedată 
de succesul profesional, care recită statistici (directorul 
octogenar al firmei lui Massey), un om de afaceri care 
combină preferințele sexuale cu o fixație pentru trenuri.

Pe cine să blamezi pentru acest eșec? Să fie vina fraților 
Coen care vor să se convertească la Hollywood? Dacă e 
șă-i asculți pe ei,într-un interviu recent acordat la Cannes, 
spun că ar fi vrut să fie „de audiență generală’ de la bun 
început (?!). Sau să fie vina co-scenariști lor - Robert Ramsey 
și Matthew Stone - care reprezintă o schimbare majoră 
pentru frații Coen, până acum responsabili în totalitate 
pentru scenariile lor. Oricum, semnătura Coen e 
aproape invizibilă în acest film.

Și alte lung metraje de-ale fraților Coen, Marea hoinăreală 

și Marele Lebowski au trecut de pe marile ecrane pe 
cele mici,în format VHS. S-a scris mult despre ele, ca atare, 
aș prefera să atrag atenția asupra unui alt film, care 
există la închirieri video fără să fi rulat vreodată în cinematografe, 
un film care a rămas ascuns până și ochiului de vultur al 
lui Alex. Leo Șerban. E vorba de filmul de debut al 
fraților Coen (1984), Sânge pentru sânge-, în 2000, el a fost 
relansat în varianta „director's cut', noiî'nsă avem originalul, 
pe care eu aș pune eticheta „Vizionare obligatoriei”. Lung 
metrajul e adesea definit ca neo-noir, personajele (printre 
care nu există nici un inocent, toate au ceva păcate pe 
conștiință) constituie un cvartet ai crimei: un proprietar 
de bar, Marty (Dan Hedaya) angajează un detectiv (M. 
Emmet Walsh) pentru a-i omorî soția adulteră (Frances 
McDormand) și pe barmanul care-i servește momentan 
de amant (John Getz). De aici încep să apară cadavrele - 
care uneori revin la viață - și abundența de sânge. Nu, 
nu vă gândiți la jeturile lui Tarantino; frații Coen preferă 
sângele ceva mai stilizat, care funcționează ca laitmotiv 
narativ: barmanul e urmărit de pete de sânge pe care le 
curăță mereu, dar ele se încăpățânează să revină, soția 
bănuiește uciderea lui Marty după ce îl visează scuipând 
sânge, iar detectivul care falsifică pete de sânge pentru 
aînscena o crimă ajunge să fie îmbibat de propriul sânge. 
De altfel,în figura lui se concentrează toată ironia fraților^^ 

Coen: gras, locvace, e reversul detectivului tipic (din 
Chandler sau din Dashiell Hammett, de la care e împrumutat 
și titlul american al lung metrajului), iar filmul începe cu 
un monolog de-al lui doar pentru ca el să fie ultimul din 
seria cadavrelor.

Ceea ce frapează la acest film e coeziunea sa internă, 
performanță pe care frații au mai atins-o doar în Fargo. 
Scenariul e plin de răsturnări de situație (o altă caracteristică 
a tuturor scenariilor semnate Coen), dar dialogul e minimalist 
permițând concentrarea spectatorului asupra elementului 
vizual. Director de imagine e Barry Sonnenfeld - devenit__ 
apoi regizor hollywoodian, vezi Bărbați in negru- și*^ 

inventivitatea lui la nivelul cinematografiei e evidentă: 
camera e mereu în mișcare, schimbă focusul de la 
adânc la superficial în același cadru (întâi e focalizat 
personajul din prim plan, apoi mașina din fundal), ca să 
nu uităm de scena antologică în care camera se plimbă 
pe un bar și „sare" peste un bețiv prăbușit pentru a-și urma 
traseul. Jocul de umbre, specific filmului noir de la Hitchcock 
încoace, e un alt element recurent. Nici sunetul nu^fe 

dezamăgește, dacă mă gândesc doar la scena în care 
conversația dintre soția lui Marty și amantul ei eîntreruptă 
de ziarul care se lovește de geam, doar că zgomotul produs 
e cel al unei detunături de pistol. La care se adaugă coloana 
sonoră (tot minimalistă), debut al foarte prolificului 
compozitor Carter Burwell.

Paradoxal, există o anume circularitateîn creația fraților 
Coen:în 2004, fac un remake a\ unui film din care citau 
o replică în primul lor lung metraj...

Alexandra OLIVOTTO

muzică
Două insule

ord și Sud. Nouri și soare. Ceață și lumină. Irlanda 
și Sardinia - două insule care ard la temperaturi 
diferite, folosind combustibili proprii, degajând,în 
consecință, energii specifice. Irlanda - ca o hidden 

hand, care instituie și sporește; țara cu cea mai vertiginoasă 
emergență economică; patria multora dintre componentele 
PC și a softurilor din întreaga lume. Sardinia - due 
popoii(turiști și băștinași), încremenită parcă în vreme 
și vremuri, cu un ochi privind spre Civitavecchia, cu un 
altul spre Cagliari. Pe de o parte, emfaza tehnologică a 
irlandei, ce a culminat cu scoaterea la mezat a specificului 

| național, puțini irlandezi mai vorbind astăzi limba străbună 

{Irish language}, și mai puțini fiind în măsură să 
furnizeze detalii despre datinile și obiceiurile folclorice. 
De cealaltă parte, grija constantă pentru conservarea 
produselor artistice tradiționale, fie ele de sorginte feniciană, 
etruscă, romană, arabă ori creștină. Irlanda - unde populare 
au devenit limba engleză, McDonalds-urile, stilul american 
de viață, unde vocabularul s-a diminuat drastic și unde 
metaforele, parabolele, proverbele aproape că au dispărut. 
Sardinia - ai cărei locuitori se încăpățânează să vorbească 
limba sardă, să-și prolifereze misterul existenței cu 
consecvență, fărăxdeturnări spectaculoase ori piruete 
globalizatoare, nivelatoare, cântând din /aunedas ori 
vocal, fieîn maniera cantoatenore (tipică muzicii profane, 
analogă, tehnic vorbind, cântului din glotă întâlnit în 
Maramureș), fie canto a concordu (caracteristică 
muzicii religioase, ce ne amintește de cantusgemellus- 
ul anglo-saxon). Dar și Irlanda și Sardinia au un statut de 
neofitîn lumea muzicii contemporane. Ambele au navigat, 

timpîndelungat, pe apele artei sunetelor savante, plasate 
constantîn siajul teritoriilor-metropolă: Anglia, respectiv, 
Italia. Irlanda are bani; și - culmea - chiar și pentru muzica 
nouă. Iar dacă irlandezii nu au încă un festival de gen, 
aceasta este pentru că nu le-a venitîncă ideea. Sardinia, 
dimpotrivă, deține una dintre cele mai prestigioase reuniuni 
de muzică nouă din Europa: festivalul „Spaziomusica". Iar 
dacă sardinezii nu prea au bani pentru a stimula creația 
contemporană, aceasta este, ca și la noi, pentru că se 
chinuie să ajungă la emoții prin rațiune și nu invers, 
cum efiresc, să acceadă la rațiunea prin emoții. în definitiv, 
lipsa banilor, ca și a festivalurilor, suspendă deopotrivă 
tradiția și perspectiva, plasându-neîn ipostaza de prizonieri 
ai unui prezent incert. Un prezent care nu este altceva 
decât ceea ce constata, de altfel, și celebrul arhitect 
Rem Koolhaas: „o apoteoză convulsivă a modernității".

*

Liviu DĂNCEANU
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I
Mai înGi, Teodor Moraru pare a fi descoperit 

golul care se întinde cît cuprinzi cu ochii și 
s-a decis să-l umple. Să-i dea o formă, să-l 
trezească la viață și apoi să-i facă radiografia, 
să cerceteze în fibra abia constituită, în 
abisul ei genetic, latențele ce vor putea fi 
actualizate, convocate la o nouăîncercare 
și la o altă ordine. Adus la scara conștiinței 
umane, golul a luat un chip material și s-a 
descoperit în realitatea fără identitate a 
pînzei. însă pînza lui Moraru ne este aceea 
obișnuită a pictorului, nu este o suprafață 
simplă, convențională desigur, pe care 
urmează a fi negociate, transferate și 
interpretate imagini și forme, de obicei 
familiare și lesne de recunoscut, ori imprevizfoile 
stări interioare, exprimate abrupt sau 
mărturisite cu pudoare și cu nesfirșite 
precauții. Ea este un spațiu ciclopic, lacom, 
de cele mai multe ori de mari dimensiuni, 
dar niciodată sufidentîn limitele lui materiale 
pentru că el este iluzia Spațiului însuși 
pe care pictorul încearcă patetic să și-l 
însușescă, folosindu-se provizoriu de cel 
pe care tocmai îi are laîndemînă. Alături, 
amorfă ca însuși oceanul primordial, se 
găsește culoarea, această materie vîscoasă, 
clocotind ca un cî'mp de vulcani noroioși, 
atonală prin chiar excesul tonurilor încorporate; 
și ea o variantă a golului ce acoperă totul 
cu griul său nediferențiat și fără limite. Pictura 
lui Moraru se găsește, așadar, la intersecția 
acestor două neanturi și experimentează 
binecunoscutul sens afirmativ care se naște 
din mariajul a două negații.

Dar Teodor Moraru nu este un furnizor 
de concepte, el nu scrutează analitic, 
spre a-l defini, un obiect asupra căruia și-a 
fixat interesul sau, dimpotrivă, pe care îl 
interoghează obsesiv pînă cînd acesta își 
epuizează substanța. Lumea sa nu este, 
în consecință, una exterioară,însușită discret 
prin succesive tatonări, ea nu se naște după 
un scenariu prestabilit - căruia artistul îi 
rămîne mai mult sau mai puțin fidel -, ci 
una care pur și simplu se autogenerează, 
care crește din propria ei energie și careîși 
exprimă,în procese//însuși, formele optime 
de manifestare. Pictorul nu glosează livresc, 
nu meditează cin afară, d doar și rememorează 
stări, dezgroapă erupții, își amintește 
spectacolulîntîîlor aluviuni, al marilor 
turbulențe, al surpărilor nepresibile și pe 
acela al materieiîn combustie. O permanentă 
luptă între lumină șiîntuneric transpare din 
construcțiile sale grele, monumentale prin 
curgerea tușei, adinei prin suprapunerea 
tonurilor și prin pregnanța lor tactilă, profunde 
prin ecoul vibrațiilor sufletești. Trei dominante 
se confruntă aici, coexistînd, succedîndu-se 
ori numai invoandu-se reciproc, dominante 
care descriu coordonatele majore ale oricărui 
sistem (al privirii) bine articulat: dominanta 
caldă, a pămîntului și a visceralității, de la 
umbre și siene pînă la gama de ocruri sau, 
mai departe, la roșul sanguin și la galbenul 
solar -, dominanta rece - aceea a mineralelor, 
a lumii glaciale, a apei și a eterului - și,în 
sfîrșit, cea a valorilor - de la negru la griurile 
intermediare și pînă la eclerajul absolut al 
albului - a cărei semnificație este deopotrivă 
una metafizică și morală. Prin acestea, 
adîncindu-și privirile în natura și în viața 
formelor, pictorul trece, într-un alt nivel al 
reprezentărilor sale, la coagularea unor semne 
care cad cumva, mai mult aluziv decît explicit, 
sub incidența unei figurații incipiente.

II
Fără a se transforma radical, adică fără 

să ducă lucrurile pînă la limita de la care nu 
ar mai putea fi recunoscut. Teodor Moraru 
se schimbă semnificativ, într-un al doilea 
moment, atîtîn ceea ce privește suprafața 
pictată, cît și în ceea ce privește proiectul 
teoretic. în primul rînd, constructorul și 
arhitectul edificiilor cromatice, atît de bine 
cunoscut pînă acum, își regîndește relația 
cu materia sa primă și anume cu substanța 

A
 nul acesta, Teodor Moraru a

deschis, la Galeria Apollo, una 
dintre cele mai dense și mai 
profunde expoziții din ultima 
vreme, dar și una dintre cele 

mai importante expoziții ale lui insuși. 
Viguroase și gracile în același timp, 
fascinate de forța obscură a limbajului, 
dar seduse, în același timp, de 
miracolul lumii create, seducție care 
impinge interesul pentru formele 
preexistente pînă la absorbția lor prin 
colaj, lucrările recente se așază la 
capătul unor căutări permanente, 
îndelungate și chinuitoare. O lectură 
corectă a acestui moment poate fi 
realizată doar prin parcurgerea, oricît 
de sumară, a unui traseu el însuși 
fascinant și provocator, ale cărui etape 
se succed cam in felul următor:

culorii, cu pasta propriu-zisă. El iese din 
regimul tonurilor grele, care invocau 
precumpănitor energii telurice și revărsări 
clocotitoare, pentru a se așeza într-o 
zonă mai apropiată de regimul solar și de 
contemplația diurnă. întrepătrunderea 
tonurilor și lupta lor surdă pentru a-și dotîndi 
supremația sînt înlocuite acum cu gestul 
analitic, cu eliberarea geometriei intrinseci 
a culorii și cu relaxarea evidentă a compozitiet 
Pihă și obstinatia de a construi forma plastică 
din purele virtualități ale pînzei și ale materiei 
cromatice, adică de a crea o lume care 
nu-și preexistă sieși, a fost parțial abandonată, 
și pictorul descoperă acum, cu o bucurie 
gravă și ludicăîn același timp, modelul, 
pretextul, obiectul preexistent

III
Din plasma originară a picturii, cin erupția 

suficientă sieși a pastei și a tonului, se 
desprind greoi, ca smulse din pămîntul 
însuși, componentele unor imagini pe care 
memoria noastră ar fi tentată să le recunoască 
și chiar să le identifice vag. Siluete hieratice, 
atitudini și figuri rituale, forme zoomorfe și 
ceremonialuri pierdute, iată, la un prim 
inventar, reperele unei noi morfologii care 
transparîn pictura lui Teodor Moraru în cea 
de-a treia sa etapă.

Semnul migrează acum spre centrul 
imaginii, iar limbajul este constrîns să accepte 
o dublă misiune: aceea de a se exprima liber, 
uneori liber pînă la agresivitate -, așa cum 

a fost obișnuit, și aceea de a introduce un 
sens oarecum exterior dinamicii lui, de a 
descoperi structuri preexistente în stocul 
nostru de imagini identificate. Aceste noi 
structuri nu au,însă, nimic de-a face nici cu 
descrierea, nici cu psihologia și nici cu vreun 
alt element de identificare cu posibilele 
modele care le-au precedat Ele nu sînt decît 
agenți provocatori în viața autonomă a 
limbajului, care trebuie să-și afirme atît 
propriile energii, cît și să dezvăluie, fără a

TEODOR MORARU,
intre pamint și lumina

risipi misterul, caîntr-un adevărat scenariu 
inițiatic, miracolul unei nașteri, coagularea 
amorfului, triumful ordinii asupra neantului.

Invocînd forme, plonjîndîn vîscozitățile 
memoriei, devoafînd procesul de extragere 
a unui chip din placenta propriei lui virtualități, 
pictorul nu face decît să realimenteze 
conștiința de sine a limbajului, să-i consolideze 
polimorfismul și, simultan, forța de răspuns. 

Și el chiarîmpinge această investigație pînă 
acolo unde spațiul capătă alte dimensiuni 
și limbajul însuși suportă o nouă probă. 
Compoziția se relaxează acum, formele se 
distribuie cu lejeritate, devin gracileîn mod 
spontan și respiră o atmosferă cordială și 
detensionată.înî'ntregul discurs imagistic 
se insinuează,însă, o undă de melancolie, 
dar și o dorință irepresibilă de a rupe contractul 
gravitațional pentru a instala totul într-o 
pură stare de levitație. Formele indescriptibile, 

încorporările unorfantasmeîn cod artistic, 
par a trăi continua experiență a unui 
dans bizar. Un dans al spectrelor, care poate 
constitui chiar metafora picturii lui Teodor 
Moraru. Cu precădere a celei din ultimii ani.

Pavel ȘUȘARĂ



înd am aflat, anul trecut, 
că la capătul Deltei Dunării, 
la Sfântu Gheorghe, se 
preconizează un festival

de film, ideea mi s-a părut, în cel 
mai bun caz, ușor excentrică.
Nu vedeam cum ar putea, un 
asemenea eveniment, să scape 
de condiția de tichie de mărgăritar, 
într-un climat cinematografic ca 
al nostru (viciat, se știe, de atîtea 
nefuncționalități). Ceea ce am 
descoperit acolo a contrazis, din 
fericire, logica elementară. Festivalul 
„Anonimul" {InternationalInde
pendent Film Festival} a reușit, de 
ia prima sa ediție, să respire ca un 
festival european; el a avut o tentă 
de pitoresc (pe care a și mizat), 
dar niciodată o tentă de provincialism, 
lată cîteva extrase dintr-un posibil 
jurnal al unui membru al juriului, 
din care să reiasă, dacă nu altceva, 
cel puțin care a fost succesiunea 
evenimentelor, între zilele de marți, 
17 august, și duminică, 22 august.

Marți
/

B
imineața, în jurul orei 8, 
plecarea cu autocarul, de 
la sediul Fundației "Ano
nimul", de pe Bulevardul 
Primăverii. Printre figurile familiare 

lumii cinematografice (actori, critici, 
regizori, scenariști, operatori, 
televiziuni, "noi și-ai noștri") se 
disting și doi invitați speciali, Pleșu 
și Patapievici. Invitații din străinătate 
sînt transportați separat, joncțiunea 
se va produce doar la Sfântu 
Gheorghe. Pe traseu, la oprirea 
într-o benzinărie, apare și Mircea 
Dinescu, care a avut inspirația să 
vină cu mașina proprie. Inspirația 
- pentru că autocarul se balansează 
ca barca pe valuri; "autocarul e 
foarte înalt, și drumul foarte prost, 
de asta se simte așa balansul", 
explică șoferul; drumul e, într-adevăr, 
mizerabil, și călătoria greu de 
suportat După cinci ore cu autocarul, 
pînă la Mahmudia, urmează înjur 
de patru ore pe Dunăre; lumea se 
împarte în trei grupuri, care se 
îmbarcă, pe rînd, pentru Sfântu 
Gheorghe; călătorim cu un vaporaș 
rablagit, un fel de șlep sărăcăcios, 
pe care șuieră vîntul; se pare (cf. 
Andrei Pleșu) că semănăm cu un 
grup de emigranți privind înfrigurați 
în zare, spre America. La sosire, 
uitîndu-te spre mal, la caleștile 
și căruțele cu cai și căruțași costumați 
retro, ceva din atmosferă îți amintește 
de filmul lui Pintilie, "O vară de 
neuitat". Convoiul pleacă, pe un 
drum de țară plin de hîrtoape, 
spre "orășelul Cinema", plasat 
dincolo de sat, pe malul Dunării. 
Acum plonjăm în plină utopie. 
După o călătorie zdruncinată, 
de circa zece ore, descoperi, amețit 
de cap, "si dumnealui?, si dumneaei?", 
o enclavă de luxîn mijlocul paraginii 
rurale-naturale. Complexul SF 
(pentru a cărui descriere temeinică 
ar trebui multe pagini), conține 

patru minihoteluri pe două niveluri, 
plus mansarde, din lemn, acoperite 
cu stuf; interioarele de un farmec 
exotic, mobilierul din bambus, 
spațiile sanitare de o curățenie 
orbitoare, prosoapele albe cu sigla 
"Anonimului" pe ele... De la ferestre 
se vede Dunărea, la doi pași de 
terase se vede un canal cu vegetație 
spectaculoasă, cu nuferi și broscuțe, 
și rațe și gîște... Totul e construit 
din lemn: și cele două restaurante 
rotunde, cu un etaj, și căsuțele 
lacustre, și sălile de cinema (în 
număr de trei) cu alură occidentală, 
și amfiteatrul pentru proiecția în 
aer liber. Marți seara, cînd acest 
spațiu încă nu se umpluse de lume, 
m-am temut ca el să nu însemne

cinema
de Eugenia Vodă

Si eu am fost în Deltăr

o splendidă formă fără fond, un 
microclimat artificial, numai 
bun pentru o potemkiniadă 
cinematografică. Sau pentru un 
cine-carnaval de vacanță, populat 
de "oameni de cultură și odihnă", 
și deservit de chelneri, cameriste 
și bucătari aduși la pachet, de la 
București (sau de la Brașov). Dincolo 
de farmecul unei inaugurări în 

semiîntuneric, la lumina lumînărilor, 
cu invitații așezați și înfulecînd 
(pește bun) la mesele răspîndite 
pe iarbă,dincolo de speech- 
urile lui Marcel Iureș (președintele 
festivalului) și a! lui Moritz de Hadeln 
(președintele juriului de lungmetraj), 
dincolo de cele trei ecrane pe care 
sînt proiectate imagini, și care 
(idee regizorală!) se îndepărtează, 
lin, pe rînd, ca și cînd ar pleca, 
plutind, pe ape, dincolo deci de 
șocul confortului și al pitorescului 
- prima seară a avut ceva crispat, 
totul culminînd cu proiecția la 
"Pădurea spînzuraților" (un Omagiu 
Liviu Ciulei), la care atmosfera a 
fost plină de stîngăcie și 
nesărbătorească, în sală erau prea 

multe locuri goale și nimeni nu 
a spus o vorbă despre faptul că 
erau prezenți, în public, Victor 
Rebengiuc și Mariana Mihuț.

Programul (lungmetraje de 
ficțiune, scurtmetraje și documentare, 
trei secțiuni cu trei jurii) e unul 
incredibil de complex pentru 
un asemene^festival, practic de 
numai trei zile competitive; au 

fost aduse aici, la un festival plasat 
la capătul unui drum de acces atît 
de dificil, filme din 29 de țări.

Miercuri
ouă proiecții dimineața, 
două după masă. Din 
fericire, începînd cu această 
zi, senzația omului invitat 
să vadă filme a fost aceea 

că asistă la un festival profesionist: 
logistica se dovedește ireproșabilă, 
comparabilă cu aceea a unui festival 
cu tradiție. Apropo de tradiție, 
pare un blestem pentru cinema
tografia românească să nu fi reușit 
să aibă nici un festival longeviv; 
nici Mamaia de pe vremuri n-a 
rezistat, nici Costineștiul, nici vreun 

festival bucureștean național, nici 
măcar festivalul filmului studențesc; 
în sistemul de stat, cînd se schimbă 
conducerea mustăriei, noii veniți 
se simt obligați fie să distrugă prin 
lipsă de interes ceea ce a fost pînă 
la ei, fie să schimbe neapărat 
denumirea evenimentului, fie 
să-i schimbe locul, și în orice caz 
să reia neapărat numărătoarea de 

la început! Să sperăm că în zona 
festivalurilor "independente", 
datorate unor inițiative particu
lare, cum este și „Anonimul", lucrurile 
vor sta altfel - pentru că seriozitatea 
și credibilitatea unui festival se 
leagă foarte mult de puterea lui 
de a rezista în timp; longevitatea 
e cea care va face diferența dintre 
o ciupercă după ploaie, fie și o 
ploaie de bani, și un festival de 
prestigiu. Revenind la Sfântu 
Gheorghe, selecția filmelor s-a 
dovedit inspirată, iar proiecțiile se 
desfășoară la timp. E limpede că 
echipa organizatorică e de o foarte 
bună calitate, începînd cu Directorul 
festivalului, Miruna Berescu, 
secondată de Daria Pali (Secretar 
general) și Arina Sturzoiu (Coor
donator programe).

Catalogul festivalului e și el 
conceput și realizat la standarde 
internaționale, mai puțin ideea 
ridicolă de a plasa la începutul lui, 
la loc de frunte, ca pe o mare 
victorie, figurile a cinci (5) "Invitați" 
cu majusculă (dacă invitații ar fi 
Bergman sau Antonioni, ar fi firesc 
să fie așa; dar cînd citești că e vorba, 
de pildă, de Rona Hartner, poți să 
ai o rezervă, și să nu înțelegi 
care sînt criteriile, să nu înțelegi 
de ce nu figurează, atunci, printre 
invitații din catalog, și alți actori 
prezenți la festival, care înseamnă 
mult mai mult pentru conștiința 
publicului românesc)- La Festivalul 
de la Veneția, de exemplu, catalogul 
include doar oamenii implicați 
direct în desfășurarea lui, iar invitații 
sînt popularizați pe niște foi trase 
la xerox. în acfest sens, festivalul 
ar trebui, poate, să renunțe la 
departajarea "străini-români". De 
pildă, un invitat ca De Hadeln, om 
care a condus, zeci de ani, festivaluri 
(Berlin, Locarno, Veneția), s-a arătat 
mult mai interesat, decît deprezența 
unor "invitați străini", de prezența 
aici a unui tînăr regizor român, 
Tudor Giurgiu, despre care a auzit 
(în străinătate) că face un excelent 
festival de film la Cluj: "Unde e, 
cine mi-l prezintă și mie pe acest 
Jeune genie des festivals!".. .Tot 
la capitolul "departajări", un alt 
aspect pe care festivalul ar trebui, 
în viitor, să-l ia în calcul cu mai 
multă atenție, arfi relația cu mediul 
(nu din unghi ecolgic, ci social). 
Un "cîrcotaș" al locului a numit 
tabăra bine păzită în care se 
desfășoară festivalul, Orașul interzis. 
Altcineva a propus, într-un discurs 
festiv, dărîmarea "Zidului" care 
înconjură totul! Sigur că nu e 
normal ca oricine, să zicem orice 
bețivan din sat, să aibă dreptul, 
oricînd, să năvălească la festival; 
dar satul nu trebuie să se simtă 
"ghetoizat", locuitorii nu trebuie 
să se uite de la distanță sau de 
peste gard, cu jind sau cu ură, spre 
un loc din care să se simtă excluși, 
ci ar trebui, cred, implicați efectiv 
în toată povestea. Mai ales că 
povestea în cauză le-ar putea face 
mult bine, în perspectivă (turism, 
comerț, locuri de muncă etc.).



Începînd din a doua seară și pînă 
la sfîrșitul festivalului, numărul 
spectatorilor veniți la cinematograful 
în aer liber a fost tot mai mare, și 
campingul (pentru că există și un 
camping) tot mai plin de corturi, 
în viitor, festivalul ar putea organiza 
aici și tabere de creație și simpozioane 
internaționale cu tineri cineaști, 
în principiu festivalul a și fost 

conceput „pentru tinerii creatori 
independenți", promite (în cuvîntul 
introductiv din caietul program) 
„omul cu banii" și inițiatori 
evenimentului Marin
(prpș»d«iieie Fundației Anonimul).

După a patra vizionare, avem 
prima ședință a juriului (constatăm 
că ne înțelegem, deși avem uneori 
gusturi foarte diferite). Pe lîngă 
De Hadeln, în juriu mai sînt Jean 
Rozat (director general al ARTE 
France), Stephen Gallagher (editor 
la "Filmmaker"), Eduardo Antin 
(directorul Festivalului de Film 
Independent de la Buenos Aires).

Urmează cina: la douăzeci de 
minute (pe jos sau cu căruța) de 
tabără, direct pe plajă, pe nisip, 
lîngă mare, berbec la grătar și la. 
proțap, la lumina făcliilor. O "cină 
barbară".

Joi
imineața, o plimbare pe 
Dunăre. Sîntem transbordați 
în bărci de pescari și plimbați 
pe canale, spre insula

Sahalin. La un moment dat trece,
în sens invers, singur în barcă, un 
actor care, ne spune omul de la 
vîsle, și-a cumpărat o casă și a ales 
să trăiască aici foarte mult timp 
din an; pare un pescar al locului: 
e Ștefan Sileanu! Pe fundal de 
"Deltă mirifică", localnicul care 
vîslește la barca noastră (un tip 
între două vîrste, care, acum treizeci
de ani, și-a făcut armata la București, 
și "a urît Bucureștiul") ne povestește, 
cu năduf, în ce hal își duc viața, 
pe aici, și cum, chiar dacă are balta
pește, ei n-au după ce bea apă. 
Riscînd să ne facă figură de nostalgic, 
omul zice că pe vremea lui Ceaușescu 
cineva se ocupa de maluri, îngrijea 
locul, cu niște utilaje; acum nimeni 
nu mai are grijă, zic că utilajele 
alea s-au stricat, că nu mai sînt 
bune. Acum fiecare e numai pentru 
el. Dar cei mai mulți nu pot să facă 
nimic pentru ei, pentru că sînt 
legați de mîini și de picioare; cu 
ce să faci ceva, cînd n-ai para 
chioară, și n-ai de unde să ai?

Am avut norocul să nimeresc
într-o barcă nouă; alții au nimerit 
în bărci vechi, în care pătrunde 
apa, și toată excursia sînt ocupați 
să arunce apa afară din barcă, 
cu un făraș sau cu o sticlă de plastic 
tăiată la jumătate! După excursie, 
mă uit în cameră, peste o monografie 
locală, cu date extrase din registrul 
stării civile; niște tabele cu cifre, și 
cu trei rubrici: nașteri, căsătorii, 
decese, începînd cu 1896. Momente

de vîrf ale natalității au fost în 1916 
(64 de copii născuți aici), apoi în 
î 950 (86) și în 1968 (60); începînd 
din 1979, scorul a fost, mereu, în 
defavoarea vieții, ajungîndu-se, 
în anul 2000, la o situație fără 
precedent în tabel: în dreptul 
rubricii "nașteri", e trasă o liniuță! 
Aid am putea cita o replică dintr-un 
film african muzical (și vesel) văzut 
la Sfântu Gheorghe: "Singurul lucru 
sigur în țara asta e moartea". în 
altă ordine de idei, ar fi extraordinar 
dacă un festival de film ar reuși să 
salveze un loc și niște oameni. 
Pentru asta ar trebui să se mizeze 
nu pe principiul contrastului, ci 
pe principiul că totul se leagă 
cu totul; la modul ideal, turiștii 
străini veniți în acest loc încîntător 
n-ar mai trebui să se mire (așa cum 
i-am auzit acum) că grădinile 
sătenilor nu sînt destul de îngrijite 
{pourquoi?, ou est le jardinier?} 
sau că există, chiar lîngă gardul 
cetății filmului, o clădire mare și 
urîtă, o cazarmă cu pereții murdari 
și cu o antenă uriașă (sîntem în 
zonă de graniță). Clădirea e cu 
totul dintr-un alt film. Dacă "străinul" 
aflat la masă, pe pajiște, ridică ochii 
de la paharul de șampanie (băuturile 
au fost la discreție) spre cazarma 
mohorîtă, nu riscăm să-i stea caviarul 
în gît? Soluția ar fi ca un scenograf 
să imagineze ceva, un panou 
trompe -l’oeil, sau o culoare veselă 
aruncată pe zidurile triste. 
Deocamdată, dincolo de contraste, 
festivalul a adus aici viață.

E ziua în care, din cauza excursiei, 
juriul n-a avut de văzut decît trei 
filme. Și așa e peste norma 
internațională, care e de două 

filme pe zi, spune președintele 
juriului. A apărut, la nivelul juriului, 
și o situație neprevăzută; pe genericul 
final al unui film din competiție 
(israelianul "Alila", de Amos Gitai) 
s-a putut citi numele directorului 
de la ARTE, care e în juriu; pînă 
la urmă, după deliberări, soluția a 
fost trecerea filmului în afara 
competiției, "din cauza unui conflict 
de interese" Noaptea, am constatat 
din nou un lucru care ține de 
contraste: în aceste construcții de 
performanță, cu camere luxoase, 
executate impecabil, cu obloane 
fixate la milimetru, cu aer condiționat 
și cu decorație rafinată, se aude, 
prin pereți și prin podea și prin 
plafon, absolut orice pas și orice 
vorbă a vecinilor. Izolația fonică e 
inexistentă. Pentru a preîntîmpina 
situațiile neplăcute, singura soluție 
ar fi ca, la cazare, fiecare invitat să 
fie instruit să vorbească în șoaptă 
și să umble în vîrful picioarelor - 
ceea ce ar putea fi și o bună terapie 
pentru o lume prin definiție destul 
de zgomotoasă, cum e lumea 
filmului.

Vineri

B
ouă filme dimineața, două 
după-masa. Noaptea, în 
afară de concurs, "Coffee 
and cigarettes", de Jim 
Jarmusch, care a făcut mare succes 

anul trecut, la Veneția. O suită 
de 11 scurtmetraje alb-negru, fără 
altă legătură între ele decît umorul 
inimitabil al regizorului și faptul 
că, în toate, personajele stau de 
vorbă la o cafea și la o țigară. Un 
film care ar fi bun de studiat la 

școală, ca o lecție de cinema, pentru 
finețea și fluiditatea decupajului, 
pe o situație de vorbărie statică. 
Jarmusch și-a început filmul (de 
fapt filmele, pentru că ele au 
fost difuzate și separat, unul din 
ele a primit chiar Palme d'or la 
Cannes, în 1993), acum 17 ani. 
Roberto Benigni avea 34 de ani 
cînd a filmat un episod, iar la data 
premierei avea 51! Printre altele, 
e fantastic un filmuleț intitulat 
"Verișoarele", în care două tinere 
verișoare care nu s-au mai văzut 
de mult se întîlnesc în holul 
unui hotel și stau cîteva minute 
de vorbă; una e o blondă sofisticată, 
plină de bani și de succes, pîndită 
de uscare, alta e o brunetă cu părul 
lung, mai din topor în senzualitatea 
și în sărăcia ei. Duelul actoricesc 
care confruntă cu subtilitate două 
lumi și două tipuri de feminitate 
e susținut de una și aceeași actriță, 
Cate Blanchet (dar asta o afli numai 
de pe genericul de sfirșit, pentru 
că altfel e imposibil să-ți dai seama 
la prima vizionare).

Sîmbătă
imineața, jurizarea. Fără 
mari tensiuni. Trofeul 
festivalului (10 000 USD) 
va pleca în Italia, acordat 

maestrului Marco Bellochio, pentru 
"Buongiorno, notte" (despre 
asasinarea lui Aldo Moro), film 
despre care am scris, pe larg, în 
septembrie anul trecut, în 
corespondența de la Mostra 
venețiană. Premiul pentru regie 

(5000 USD) va pleca în Argentina, 
acordat unei tinere regizoare, 
Celina Murga, aflată la debut, 
pentru "Ana și ceilalți". Ana dip 
țitiuseîntoarce.^^^întîine'Jte 

i*oștîi colegi de liceu, cu excepția 

singurului care ar fi interesat-o cu 
adevărat; Ana pleacă în căutarea 
lui. Filmul e o mică bijuterie a 
banalității, în stil Rohmer. Premiul 
pentru imagine (2500 USD) pleacă 
în Coreea de Sud, pentru imaginea 
(semnată-Baek Dong-hyun), de o 
frumusețe fastuoasă, a filmului 
"Primăvară, vară, toamnă, iarnă... 
și primăvară", al lui Kim Ki-duk. 
Premiul pentru scenariu l-a cîștigat 
un regizor din Bosnia Herțegovina, 
Srdjan Vuletic, pentru "Summer 
in the Golden Valley" (în Sarajevo, 
o interferență de lumi: lumea 
adolescenței, lumea superstițiilor 
ancestrale, lumea interlopă, lumea 
istoriei contemporane). Premiul 
pentru cea mai bună actriță i-a 
revenit nemțoaicei Brigitte Hobmeier, 
din "Identitate ucigașă" de Soren 
Voigt (îndărătul unei aparente 
placidități și a unei frumuseți 
botticelliene, imaginea răvășitoare 
a frustrării care conduce la crimă). 
Iar Premiul pentru cel mai bun 
actor (și singurul premiu românesc) 
i-a revenit lui Marius Stănescu, 
care s-a detașat spectaculos de 
pluton, în rolul taximetristului 
condamnat pentru o crimă pe 
care nu a comis-o, din "Examenul", 
deTitusMuntean.

Seara, pe scena festivității de 
premiere, în fața amfiteatrului 
arhiplin, la secțiunea scurtmetraje _ 
a primit un Premiu special marele 
nostru Victor Rebengiuc, pentru 
generozitatea cu care a acceptat, 
de mai multe ori, să-și înhame 
talentul la căruța mai puțin 
spectaculoasă a scurtmetrajului. 
Noaptea, după un foc de artificii 
cum n-a mai văzut Sfântu Gheorghe, 
întorcîndu-ne la hotel, împreună; 
cu Mariana Mihuț și Irina Nistor, 
am aflat, de la Victor Rebengiuc, 
vorbind de una de alta, prin bezna 
străpunsă timid de o lanternă, că 
pentru rolul din 'Pădurea spîhzuraților" f 
n-a luat nici un premiu (premiul, 
în acel an, l-a luat altcineva, un 
coleg de teatru, pentru un film 
demult uitat!).

Duminică
a ora 9 dimineața, plecarea, 
valuri, valuri. Tocmai cînd 
ai început să te atașezi 
de loc și de ritmurile 

lui. Din nou vapor, autocar, balans,
zece ore. La București plouă cu 
găleata. Taximetristul ține să-mi 
comunice că știe de festival, întrucît 
„l-am văzut la televizor pe domnu' 
Dinescu cum scotea apa din barcă!"... 
Și uite așa, s-ar putea spune că, în 
conștiința "boborului", festivalul 
de la Sfântu Gheorghe a început 
să existe. ■



A
ntinomiile poeticii catas- 
trofiste: pendularea între 
idealul Arcadiei și pre
sentimentul apocalipsei 
naliWif'’ a^,rmarea v,eî'' 5* fascinația 

surselor bucurielș^'lîMa 

culturale etc, toate evidente încă 
din colaborările la lunarul cu orientare 
de stânga „Zgary", se interferează 
armonios sau dimpotrivă cu tema 
și complexul culpabilității morale 
ce naște, paradoxal, atitudinea 
eroic-stoică, valabilă în ordinea 
abstractă.

în comparație cu poeziile de 
început, în versurile din Trei ierni 
și Salvarea, este lesne vizibil un 
progres spre prozodia economicoasă, 
clasicizantă, în care predomină 
imagistica, în detrimentul metaforei, 
guvernată de contextul naturii 
cosmice, monumentale. Stilul 
alunecă pe nesimțite spre oralitate, 
obiectivarea trăirii lirice îmbinându- 
se cu reflexivitatea pronunțată și 
distanțarea ironică, purificată de 
sonoritățile patetice, sporind astfel 
densitatea comunicării în registrele 

► ideației.
Intrarea în diplomatie, la sfârșitul 

anului 1945, deschide perspective 
deosebit de profitabile pentru 
fizionomia artistică a marelui clasic. 
Consilier cultural la ambasada 
polonă mai întâi în SUA, la New 
York și Washington, apoi la Paris, 
Milosz urmărește cu pasiune 
profesională disputele teoretice 
privind orientările înnoitoare ale 
actului de creație, care vor conduce 
la înlocuirea concepției obiectiviste 
a mimesis-u\u'i aristotelic cu 

r relativizarea sansrivages pe toate 
treptele procesului de formalizare. 
Este modul de viață, consacrat 
preocupărilor preferate, care se 
va prelungi și după 1951, când 
renunță la îndatoririle diplomatice 
și rămâne, la început, în Franța, 
pentru ca în 1960, să se stabilească 
în America, unde funcționează ca 
profesor de literaturi slave la 
Universitatea californiană din 
Berkeley.

Poeziile, prozele, eseurile și, 
până la un punct, traducerile 

* apărute în primul deceniu petrecut 
la Paris, când se întreținea numai 
din scris, explicitează cu prisosință 
în varii modalități de expresie 
opțiunea scriitorului pentru lumea 
liberă. Versurile din volumul Lumina 
zilei ș\ eseurile din Spiritul captiv, 
amândouă tipărite în 1953, sunt 
concludente. Moralist, în primul 
rând, Milosz întreprinde în cel 
dintâi, pe direcții tematice bătătorite 
și mai înainte, o analiză de profunzime 
a situației intelectualului din Polonia 
postbelică, în care predomină 
tentele sarcastic-ironice nu o dată 
cu adresă implicit autocritică 
{CopilulEuropei, de exemplu). 
Poemele Tratat moral și Toast 
conțin accente ascuțit batjocoritoare 
ce vizează ineficiența poeziei care 
„n-a salvat popoare și indivizi".

Ecouri ale aceleiași problematici, 
pe alte paliere ale ideației, vor 
răzbate și în romanele scrise în 
acest răstimp. Cucerirea puterii 
(1953), o imagine deloc idilică a 
transformărilor survenite în Polonia 
inimilor ani de după război, distinsă 
/^/(î95a^^ai  ̂

implicații emoționale la locurile 
și oamenii apropiați din anii copilăriei. 
Autoscopia propriei biografii 
intelectuale va persista mai multă 
vreme în preocupările scriitorului, 
constituind motivele precumpă
nitoare din eseurile adunate în 
volumul Europa natală(1958). 
Prezența frecventă și fecundă, 
așadar, în atitudini și opinii subtil 
provocatoare în ambianța intelectuală

âmbătă, 14 
aug. a.c., s-a 
stins din viață 
la Cracovia 
Czesiaw 
Miiosz, laureat
ul Premiului 
Nobel pentru 
Literatură pe

anul 1980. Venit pe lume 
într-o localitate din 
Lituania, Szetejnie, la 30 
iunie 1911, a inceput să 
publice de timpuriu în 
periodicele vremii, 
debutând editorial în 1933 
cu placheta Poem despre 
timpul încremenit. 
Activitatea literară și 
publicistică i-a fost 
răsplătită in 1934 cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Vilnius. Anii ocupației 
germane ii petrece la 
Varșovia, investind efor
turi notabile in inițiative 
cultural-conspirative și în 
munca de creație. 
CulegerileTrei ierni (1936) 
și Salvarea (1945) adună, 
așadar, poeziile concepute 
în prima vârstă literară.

a timpului, îi va extinde considerabil 
reputația încă din această perioadă 
printre personalitățile de mare 
adâncime și complexitate nu numai 
din Apusul bătrânului continent.

Nevoia permanentă de a-și 
cunoaște mărcile eului artistic, 
irepetabil și autonom, de a le defini 
și verifica prin raportarea tipologică 
la fizionomiile altor confrați, 
lămurește, în parte, prezența în 
proporții variabile a inserțiilor 
autobiografice în toate despărțiturile 
operei. „Rădăcinile mele sunt 
acolo, în Răsărit, și asta e sigur. 
Dacă mi-e greu și neplăcut să 
explic cine sunt, trebuie totuși 
să încerc" - declara ritos Milosz 

într-un eseu. Și va proceda în 
consecință, tinzând să distingă 
între însemnele țării de baștină, 
prelungite în factura și disponibilitățile 
talentului, pe de o parte, și 
specificitatea altor zone de cultură, 
în care i-a fost dat să trăiască, pe 
de alta. Dozate funcțional în tot 
ce a scris, asemenea opoziții nu 
y dramatice își subsumează 
in unele cărți inux-v.^ emblematică 
Precum în volumul de eseuri tururi, 
natală sau, din zestrea literară, în 
proza de mai mare întindere Valea 
Issei.

Procedeul modern al scrierii 
din memorie îi asigură autorului 
o libertate fără nici un fel de opreliști 
în dezvoltarea făgașelor narative. 
De un real folos se dovedește și 

.CZESLAW 
I MILOSZ 
întoarcere 

spre sine

polifonia narației convergente 
care face posibilă prezentarea 
aceleiași materii epice din perspective 
deosebite, afirmând relativitatea 
fiecărei viziuni în parte și solicitând 
astfel indirect participarea lectorului 
în considerarea evenimentelor.

Nu altfel stau lucrurile și în 
cazul celorlalți invarianți ai prozei 
românești de tradiție: personaje, 
spațiu și timp. Perforați în permanență 
de modalitățile de înfățișare, își 
pierd cu totul imuabilitatea și 
semnificațiile univoce dinainte, 
reducându-și finalitatea la sugerarea 
unor posibilități niciodată de ultimă 
instanță, care acum pot fi și trebuie 
contrazise; între ele, în carte, și de 

alte argumente din afara operei. 
Acum, sunt utilizați corespunzător, 
deformați adică pînă la neverosimil, 
pentru ca, alături de celelalte 
mijloace artizanale și de concepție, 
să evidențieze aceleași valențe 
înnoitoare ale scrierii.

Strămutarea în Lumea Nouă 
atestă deci continuarea eforturilor 
pe mai vechile direcții de activitate’ 
gravitând în jurul literaturii, în 
■73 li ta te, modificându-se notabil 
doar accc. cantitative și treapta 
de maturizare. Un loc în^^t 
îl va ocupa în etapa „americană" 
truda poetică. Volumele de versuri, 
publicate la intervale relativ scurte, 
precum Regele Popieiși alte poezii 
(1962), Gucio cel fermecat (1965), 
Poezii (} 967), Orașul fără nume

(1969), Unde răsare soarele și unde 
apune(\ 974) sau Imn despre Perla 
(1982) concretizează momente 
de referință, preferențiale, în 
devenirea lirică. îmbogățirea și 
decantarea mijloacelor de expresie 
în retrospectiva experiențelor de 
atelier sunt însoțite de un spor 
de profunditate și insistență asupra 
unor întrebări și răspunsuri articulate 
într-o arie sensibil lărgită și diversificată

Din necesități în primul rând 
didactice, acceptarea funcției de 
profesor de literaturi slave la 
Universitatea din Berkeley a însemnat 
și schimbarea ritmului și a 
preferințelor de lucru. Exegezele 
istorico-litierare și comparatiste 

se instalează deci printre ocupațiile 
fundamentale în existența lui 
Milosz. Strădaniile în acest sens 
vor rodi benefic mai întâi în volumul 
Obligații particulare (1972), apoi 
în Ținutul Ulro (1977). Cursurile 
universitare vor fi încununate 
de The History of Polish Literature 
(1969) și Mărturia poeziei(1983). 
în paralel, transpunerile din alte 
literaturi au constituit o preocupare 
de căpetenie pe tot parcursul vieții. 
Fără îndoială, de cele mai multe 
ori, operele tălmăcite consunau 
11 >^n. orientare literară și structură 
cu propriile șeri-wt A tradus din și 
în limbile franceză, engfeză ți 
polonă, cel mai adesea îndreptându- 
și atenția spre scriitorii de prima 
mărime din patrimoniul universal, 

pentru care a primit în 1973 Premiul 
Pen-Club-ului din Polonia.

Reliefurile mirifice, cu drept 
cuvânt inconfundabile, ale culegerilor 
de versuri și proză, eseurile placate 
pe probleme la ordinea zilei, lucrările 
de critică și istorie literară și 
numeroasele opere traduse 
reprezintă, în concluzie valori 
indubitabile aparținând culturii 
umanității, care susțin convingător 
hotărârea juriului Academiei 
Suedeze de a-i conferi autorului 
Premiul Nobel pentru Literatură, 
pe anul 1980.

Stan VELEA



Condiția de emigrant 
și implicațiile sale

entru Milosz hotărârea de 
a-și părăsi țara a constituit 
vreme îndelungată - așa 
cum rezultă de altfel din 

majoritatea eseurilor sale - sursa 
unor frământări puternice, a 
unor reflecții și idei care, așter
nute pe hârtie, se vor constitui în 
adevărate incursiuni î'n istoria și 
cultura europeană. încercând 
nu atât să se justifice față de sine 
și de ceilalți, cât să deslușească 
până la capăt rațiunile opțiunii 
întreprinse, autorul ajunge, de 

fapt, la structura intimă a profilu
lui intelectualului răsăritean, 
confruntat cu evenimente și 
realități pe lângă care nu poate 
trece fără a fi profund marcat.

Aceste îndoieli, mai ales în 
primii ani de ședere în străinătate 
ca emigrant, transpar cu precădere 
în paginile volumelor Europa natală 
și ȚinutulU/ro, alături de numeroase 
informații și aprecieri care dovedesc 
un impresionant efort de reconstrucție 
axiologică. Milosz se confruntă cu 
formularea unor opțiuni referitoare 
la afirmarea artisticăîntr-un mediu 
străin. Un anumit sentiment de 
claustrare și de însingurare pune 
stăpânire pe el, chiar dacă - așa 
cum reiese din multe secvențe ale 
cărților pomenite - s-a bucurat de 
ajutorul și prietenia a numeroși 
oameni, atât în Franța, cât și în 
Statele Unite. "Integrarea'î'n noul 
context, dincolo de dificultățile de 
ordin material, ridică probleme de 

comunicare spirituală, deînțelegere 
a unui mecanism de percepere și 
de gândire oarecum diferit de cel 
răsăritean. Se prefigurează, printre 
altele, destinul dramatic al confruntării 
cu propria libertate.

Scrisul devine în aceste condiții 
o 'condamnare' și o salvare în 
același timp. Scriind, autorul se 
eliberează și se reîncarcă totodată. 
Un impuls puternicii constituie 
dorința de aînțelege și de a explica, 
privind din interior, dar și de la o 
anumită distanță, condiția și 

fizionomia intelectualului din Est, 
firește fără a fi scos dn interconexiunile 
sale cu celelalte categorii de oameni, 

încă de la început, Milosz își 
dă seama căîn Occident percepția 
despre realitățile Europei de Est 
este și deformată, și incompletă. 
Puțini occidentali înțelegeau cu 
adevărat ce se întâmpla Iri relațiile 
dintre Polonia și Rusia, sau dintre 
Polonia și Lituania însăși genealogia 
diferită a intelighenției răsăritene, 
precum și încărcătura semantică 
diferită a unor concepte sociologice 
(burghezia, de exemplu) impuneau 
o anumită clarificare pentru a 
reduce dimensiunile confuziei. 
Credibilitatea reflecțiilor și comentariilor 
lui Milosz vine și din faptul că el 
privește cu precădere lucrurile 
din interior, așezându-le totuși, 
atunci când e nevoie,în relație 
comparată și sporindu-le astfel 
conotațiile. Experiența și trăirile 
personale (anii de studenție la 

Vilnius, activitatea prestată la 
Varșovia, participarea la mișcarea 
conspirativă din perioada ocupației 
fasciste, primii ani ai instaurării 
puterii comuniste, contactul cu 
lumea occidentală etc.) oferă 
demersului autenticitatea necesară.

în cadrul acestui demers un 
loc importanții ocupă formarea 
stereotipiilor și a prejudecăților 
naționale și culturale, aspect extrem 
de vizibil în spațiul limitrof sau în 
teritoriile multinaționale, cum este 
de exemplu cel baltic, căruia Milosz 
11 acordă o atenție deosebită în 
majoritatea eseurilor sale. Sensibil 
la problema naționalităților și a 
implicațiilor pe care le pot avea 
grupurile etnice într-o anumită 
zonă, cum este de pildă cea lituaniană 
autorul se dovedește preocupat 
nu numai de înțelegerea istorică 
în sine a acestor probleme, ci în 
primul rând de identificarea 
obstacolelor de comunicare și a 
căilor de eliminare a acestora. în 
comparațiile pe care Milosz le face 
între cultura din Estul Europei și 
cea occidentală sau americană se 
întrezărește prezența unui stereotip 
de manifestare a atitudinii Europeanul 
din Est dovedește adesea o anumită 
timiditate în raport cu cultura 
occidentală. în locul unei abordări 
îndrăznețe și originale a acesteia, 
predomină reflectarea și preluarea 
ei. Admirația față de această cultură 
acționează stereotipic, manifestându- 
se chiarînainte ca europeanul estic 
să vină în contact cu ea. “într-un 
anume fel - scrie Milosz - mă 
pot considera un european estic 
tipic(_) Calitățile sale: aviditatea 
intelectuală, pasiunea în discuții, 
intuiția ironiei, prospețimea 
sentimentelor, imaginația geografică 
provin dintr-un esențial cusur: el 
rămâne totdeauna un imatur, fiind 
guvernat de un brusc aflux sau 
reflux al haosului interior*. Forma 
și haosul, concepte esențiale și în 
opera lui Gombrowicz, reprezintă 
antinomia fundamentală a inversului 
răsăritean. Forma, omogenitatea 
și ordinea se dobândesc însă în 
societățile stabilizate. “Exemplul 
meu - continuă Milosz-este 
concludent pentru a constata 
ce mare efort necesită însușirea 
unor tradiții contrare, norme și 
impresii exagerat de bogate, adică 
așezarea lorîntr-o oarecare ordine. 
[...]. în mediul meu, aproape fiecare 
om întâlnit era altfel, nu numai 
datorită specificului său propriu, 
ci ca reprezentant al unui grup, al 
unei clase sau al unui popor. Unul 
trăia în secolul XX, altulîn secolul 
XIX, un altulîn secolul XVI. Ajungând 
la vârsta maturității, purtam în mine 
un muzeu care se mișca și se 
deforma". Se enunță aici o altă 
antinomie proprie spațiului răsăritean, 
și anume aceea dintre civilizație 
și istorie. Se conturează totodată 
revolta împotriva Istoriei care a 
acționat secole la rând restrictiv și 
distructiv, generând forme

CZESLAW MILOSZ
ACESTA

De-aș putea să spun o dată, ce-i în mine.
Să urlu: oameni, v-am mințit spunându-vă 
ceea ce în mine nu era,
în timp ce ACESTA se află acolo necontenit, 
zi și noapte.
Că numai datorită lui am putut
Descrie orașele voastre ușor inflamabile,
Iubirile voastre scurte
și distracțiile în nimicuri transformate, 
în cercei, oglinzi, umerașe pretutindeni purtate, 
găsite în scenele din dormitoare 
și de pe câmpurile de bătaie.

Scrisul a fost pentru mine strategia de-a mă apăra 
De-a șterge urmele. Căci oamenilor nu le plac 
Lucrurile interzise.

Chem să mă ajute lucrurileîn care m-am scăldat, 
Lacurile cu stăvilarîn stufăriș, valea 
în care ecoul cântecului tresare în lumina serii, 
Și recunosc că fermecătoarele laude ale trăirilor 
Au putut fi numai exerciții mai acătări de stil, 
Iar dedesubtul lor era ACESTA, ce nu poate fi numit.

ACESTA asemănător cu gândurile hoinarului făr de acoperiș 
deasupra capului și care străbate prin ger un oraș străin.

Cel care seamănă cu clipa aceea în care Jidovul încercuit 
vede căștile grele ale jandarmilor nemți.

ACESTA este precum fiul regelui care a plecat o dată în oraș 
Unde a văzut lumea cea adevărată: mizeria, boala, bătrânețea și 
moartea.

ACESTA poate fi comparat cu fața împietrită a aceluia 
care a înțeles că a fost părăsit pentru totdeauna.
Sau cu vorbele doctorului ce nu-i mai dau nici o speranță. 
Pentru că ACESTA înseamnă zidul din stâncă pe care l-am atins 
înțelegând că-i zidul ce nu se dă la o parte oricât l-aș implora.

în românește de Nicolae MAREȘ

dezintegratoare și haotice (vezi 
îndeosebi Gândirea captivă}. Milosz 
nu concepe Istoria ca pe o necesitate 
implacabilă, care acționează după 
modelul legilor naturii, ci într-un 
context mai larg, ca pe o sarcină 
morală, ca pe un domeniu umanist 
creator de valori. “Memoria este 
forța noastră, a celor din «cealaltă 
Europă»’, avea să afirme mai târziu 
scriitorul în cuvântul rostit cu ocazia 
decernării Premiului Nobel (1980). 
Nu avem voie să trecem indiferenți 
pe lângă crimele și nedreptățile 
semenilor, să lăsăm să crească 
uitarea 'ocolind rugurile victimelor 
înainte ca flacăra să se fi stins". 
Pentru Milosz sistemul axiologic

se concentrează cu precădere 
asupra valorilor individuale Conceptele 
generale - Patrie, Popor, Interes 
general etc. - atât de vehiculate în 
epoca romantică și folosite abuziv 
In anii comunismului - au determinat 
sacrificarea personalității individului. 
Prețuind mai mult axiologia individuală 
decât acele valori generale care, 
de multe ori, au servit doar ca 
pretext pentru afirmarea elitelor 
puterii, Milosz se apropie de concepția 
personalistă a conaționalului său, 
Papa loan Paul al ll-lea.în sistemul 
de comportament și de gândire, 
pentru a ajunge la Forma din țările 
stabilizate, trebuie să ne conducem 
după valoarea individului ca persoană, 
ca ființă unică și inalienabilă, 
care prin voință personalăîși poate 
determina propriile acțiuni.

Concepția individualistă a lui 
Milosz reprezintă o confirmare a 
spiritului său democratic și un atribut 
al unei viziuni generoase asupra 
umanității. Ea decurge totodată 
din dorința firească de a conferi un 
sens sacrificiilor și experiențelor 
tragice care au marcat profund și 
nefast spiritul europeanului din Est.

Constantin GEAMBAȘU



SLXECA

Dialoguri

n

cronica traducerilor

Dialoguri cu Seneca

Seneca. Dialoguri (D. ediție îngrijită, 
note și indice de Ioana Costa, traducerea 
din limba latină de Vichi -Eugenia Dumitru 
și Ștefania Ferchedâu, studiu introductiv 
de Anne Bânățeanu.Edit Polirom, 2004

S
upus, vreme de cincizeci de ani, ia aprige privațiuni oficiate, 
amenințat mereu cu extincția de o ideologie delirantă, târât în 
oprobriul public, uneori chiar întemnițat, clasicismul românesc 
s-a văzut nevoit să se închidă într-o clandestinitate fără spe
ranță ți a devenit un fel de cult misteric din ce în ce mai puțin 
accesibil. Condiția de subzistență pe care și-a asumat-o forțat 
acest cult a fost întreținută, cu demnitate competentă, patru 
decenii la rând de câțiva „oficianți" de mâna întâi, care insă au 

fost lipsiți de o ereditate fermă pe măsură. A. Frenkian, /. Fischer, Mihai 
Nichita, Petru Crep'a, Traian Costa, M. Fugaru, Mihai Nasta, Dan Slușanschi 
au primit integral sacerdoțiul, dar numai fragmentar și sporadic taina 
botezului. Așa încât astăzi, după dispariția fizică a unora, retragerea, 
expulzarea fi marginalizarea oarbă a altora, clasicismul românesc îfi trăiețte 
cofmărul amânat al sterilității, cu toate nălucirile sale. Flagelarea sistematică 
de mai an a indus acestui organism astenic reflexele penibil plângărețe ale 
unui spirit abandonat, care pendulează între revendicarea de la modelele 
amuțite, pentru că rejectate inițial, fi milogi rea la autorități cel puțin surde, 
dacă nu de-a dreptul răuvoitoare. Zodia sub care se alintă acum clasicismul 
românesc, în versiune instituțională, este cea a cavalerului, a morții fia 
diavolului, dar nu in sensul angoasei teutone binecunoscute de la Diirer, ci 
a! unui balcanism gudurat, în aparență fără remediu.

Și totuși există multe semne de revigorare, 
iar unul dintre acestea îl constituie apariția 
recentă a unui volum de Dialogurile lui 
Seneca, traduse proaspăt și clar de două 
clasiciste tinere, Vichi-Eugenia Dumitru {De 
providentia și De Constantia sapientis) și 
Ștefania Ferchedâu {Deirâ). Volumul beneficiază 
de un studiu introductiv, tăiat după toate 
canoanele bunei științe practicateîn Occident 
al cercetătoarei elvețiene, cu nume românesc 
de adopție, Anne Bânățeanu, autoare a unei 
teze despre teoria stoică a prieteniei. Un 
merit deosebit îi revine profesoarei Ioana 
Costa de la Universitatea din București, care, 
pe lângă adnotarea competentă a traducerii, 
îngrijește ediția de față și se ocupă deîntreaga 
colecție a operei scriitorului latin, gândită 
în șase volume. Proiectul, inițiat de Cristian 
Bâdiliță și Ioana Costa, este găzduit de Editura 
Polirom.

Volumul se impune nu numai prin bunul 
lui demers metodologicei și prin conținutul 
său de mare actualitate pentru criza morală 
cu care se confruntă în general societatea 
românească. Suntem convinși că alegerea 
unui autor antic minor, susținut de același 
edificiu editorial solid, nu ar fi dobândit 
consistența unui reper în adevăratul sens 
al cuvântului. Ceea ce nu înseamnă că opera 
autorului latin esteîn vreun fel Jnstiumentalizată' 
în sens polemic:înfierarea veninoasă și 
muștruluiala paternalistă Cplachie nesărată 
de sfaturi'), pe de o parte, timorarea pioasă 
și paralizarea acțiunii („daca nu-mi dai dnjmu'de 
ureche'), pe de altă parte, sunt atitudini 
oricând anacronice în ordine etică, deci 
complet străine de mesajul prin excelență 
actual al stoicismului senecan, pe care 
întreprinderea de față l-a îmbrățișat cu 
succes. Dar ce propune Seneca?

în tratatul despre providență, stoicul 
roman se preocupă de problema destinului 
si de sursa răului. în concepția stoică, destinul 
(gr. heimarmene, lat fatum)esx.e manifestarea 
netrangresabilâ a rațiunii cosmice (gr. logos, 
lat. ratio}, ritmul vădit în care divinitatea vie

univesalăîși măsoară, neabătută, pașii. în 
plan restrâns, omul, înzestrat de natură 
cu rațiune (concept radical diferit de cel 
propus de iluminismul de secol XVIII) poate 
dobândi fericirea, numai dacă se pune 
de acord cu logosul universal. într-o lume 
a predestinării „libertatea omului se înscrie, 
paradoxal,în ordinea destinului". Stoiculîși 
cultivă libertatea interior, convins că destinul 
este expresia unei înțelepciuni mai presus 
de el, care veghează la împlinirea binelui, 
în acest sens, liberul arbitru se exercită mai 
alesîn sfera judecății, decât a acțiunii efective. 
Cu toate acestea, doctrina stoică nu presupune 
o atitudine pasivă, prostrată, marcată de un 
determinism imuabil. Datoria înțeleptului, 
ipostaza cea mai înaltă a umanității în 
gândirea stoică, constă în a face tot ce 
depinde de el pentru a se racorda cu adevărat 
la armoniaîntregului. Înțelegeîntâi că joacă 
un rolîn marele plan cosmic și se va strădui 
apoi sâîși ducă laîmplinire menirea, constată 
că se confruntă, de-a lungul vieții, cu varii 
obstacole, pe careînsă le privește încrezător 
ca tot atâtea încercări la care îl supune 
rațiunea universală, pentru a-l întări. Prin 
antiteză, râul nu are altă sursă decât judecata 

eronată a realității universale, rezultat al 
închiderii ochiului îndreptat spre planul 
divin, conotarea negativă a unor evenimente 
care sunt, din punct de vedere etic, neutre 
și repudierea obnubilată a rațiunii conducătoare

Al doilea „dialog" cuprins în volum 
tratează despre „înțelept", ca ideal al umanității. 
Dacă primii stoici operau o distincție netă 
și statică între înțelept și nebun, Seneca 
adoptă poziția revoluționară a puterii 
convertirii la rațiune, postulând că virtutea 
se poate învăța. Cum oamenii sunt înzestrați 
în mod egal cu rațiune, depinde de fiecare 
individ sâîși aleagă drumul spreî'nțelepciune. 
O dată dobândită și practicată, virtutea, care 
constă în racordarea rațiunii individuale la 
ritmurile gândirii cosmice, nu capotează în 
fața nici unei provocări exterioare. înțeleptul 
nu se lasă afectat de nici un afront, își păstrează 
calmul în orice situație, e surd la orice s-ar 
putea insinua ca eventuală nedreptate, din 
simplul motiv că sufletul său, purificat, se 
află deasupra tuturor nedreptăților. Dar 
înțelepciunea proferată de Seneca nu 
pulsează în aerul subțire al unei recluziuni 
arogante, ci este normă de viață practică. 
Absolvit de „nesimțirea metafizică" a nebunilor, 

el nu răspunde lumii cu o insensibilitate 
frigidă, ciîși propune autonomia interioară, 
ca model.

Cel de-al treilea tratat analizează mânia, 
ca subspecie a uneia dintre cele patru pasiuni 
identificate de stoici. Mânia este „dorința 
de pedepsire a unei nedreptăți", definiție,^ 
care,îmbogățită cu lecția creștină a iertării, " 

va face carieră în scrierile Părinților Bisericii. 
Ieșind din ordinea naturală (i.e. rațională) 
a lucrurilor, mânia este un rău care trebuie 
eradicat (nu numai temperat) din ființa 
umană, prin practicarea virtuții, care, 
după cum am văzut, se ridică deasupra 
oricărei nedreptăți. Aderența fatidică pe 
care pasiunea aceasta o are la spirit nu est^^ 
însă una instinctivă: Seneca sugerează astfe^^ 

că esteîn puterea și de datoria omului să-și 
exorcizeze mânia, ca orice pulsiune nenaturală 
a spiritului. în cartea a doua sunt oferite 
câteva remedii ale mâniei, „precepte educative 
pentru copii și reguli de viață pentru adulți". 
Autorul le recomandă cititorilor să nu ia, 
în nici un caz, decizii pripite, să nu preia 
opinii străine, fără un prealabil examen 
de conștiință, să nu dea importanță inadecvată 
unor fleacuri, „să suporte nemulțumirile, 
ducând o viață simplă". Cartea a treia atrage 
atenția asupra neajunsurilor posibile create 
de mânie: lăsată în voia ei, aceasta are efecte 
dezastruoase, ducând la ură și război. învățăm, 
prin antifrază, că practicarea virtuții, ca 
înțelegere profundă a binelui, asigură pacea 
interioară și exterioară, stare naturală a 
micro- și macrocosmosului.

Volumul de față spulberă orice ipocrizie. 
Vigoarea stoicismului senecan își găsește 
împlinirea în onestitatea, competența și 
devotamentul care au stat la temelia 
întreprinderii editoriale prezentate mai sus. 
Spiritelor curioase li se oferă acum un model, 
iar mânioșilor și nevolnicilor, un leac la 
meteahnă.

Ștefan COLCERIU



• După modelul lui Tracy Chevalier, încă tînăra 
romancieră americană autoare de best-sellers inspirate 
de opere de artă celebre {Fata cu cercel de perlă, 
Doamna cu licornul- traduse sau în curs de apariție 
și la noi), Carol Mann a publicat la Ed. Flammarion 
un alt roman, intitulat La Naine de Don Diego, 
care ne introduce în timpul real al unui tablou 
arhicunoscut Acțiunea se petrece în Spania, în 1656, 
cînd Felipe IV îi comandă pictorului său, Diego 
Velazquez de Silva (1599-1660) un tablou reprezentînd 
gazdele regale de la Alcazar. Pictorul folosește prilejul 
pentru a înfățișa agonia Secolului de Aur spaniol. 
Dînd cuvîntul fiecăruia din personajele tabloului 
Las Meninas o la familia de Felipe //(aflat la 
Museo Nacional del Prado), de la pitica Maribarbota 
la infanta Marguerita, romanul reconstituie într-o 
proză delicată și senzuală o epocă interesantă. în 
imagine, un detaliu din Las Meninas

Telefagii
• O statistică pe grupe de vîrstă a orelor petrecute în fața 

televizorului în Europa de Vest arată că tinerii între 15-20 de ani preferă 
computerul și consacră în medie cel mai puțin timp emisiunilor tv. 
Abia după 26 de ani, odată cu mariajul și apariția copiilor, televizorul 
începe să ocupe mai mult timp (în jur de trei ore, seara). De departe 
cei mai mari consumatori de televiziune sînt pensionarii de peste 60 
de ani, ei petrecîndu-și în medie cinci ore zilnic în fața micilor 
ecrane, urmărind seriale, talk-showuri, filme și emisiuni-concurs. 
Alcătuitorii de programe știu că, mai mult decît clasa socială și 
nivelul de instrucție, vîrsta e cea care determină timpul petrecut la 
televizor și țin cont de asta.

Henri Cartier-Bresson

Cîntece nemuritoare
• American Film Institute a făcut un clasament 

al celor mai iubite 100 de cîntece lansate în 

filmele americane. Pe locul întîi se situează Over the 
Rainbow, interpretat în 1939 de Judy Garland în 
Vrăjitorul din Oz, urmat de A Time Goes By din 
Casab/azica (1942) și Singin'in the Rain din filmul 
cu același nume, realizat în 1952. Reflectînd evoluția

gusturilor publicului, clasamentul trece în revistă 
70 de ani de cinema, demonstrînd însă că vechile 
șlagăre continuă să emoționeze generații succesive, 
refuzînd „muzeificarea". Reluate mereu de noi 
interpreți, în aranjamente muzicale noi, celebrele 
cîntece sînt cunoscute de toți americanii și, datorită 
televiziunii, se poate spune că au o circulație mondială.

Gluma
• Un jurnalist englez instalat la Paris de zece ani 

a citit într-o zi best-seller-ul britanicului Peter Mayle 
A Year in Provence și a fost iritat, fiindcă viața în 
Franța nu e ușoară pentru un englez dacă nu cunoaște 
codurile locului. De aceea s-a decis să scrie în engleză 
un fel de anti-Year in Provence, pentru a le explica 
aceste coduri compatrioților săi. Cărticica, semnată 
cu pseudonimul Paul West, se numește A Year in 
theMerdeș\ a fost publicată pe cont propriu în 200 
de exemplare, într-o editură fictivă. Dar autorul și-a 
făcut publicitate pe un web-site adevărat Un ziarist

de la publicația gratuită „Metro", foarte citită, a scris 
un articol despre „Paul West* și nostima lui carte, iar 
librarii și cititorii anglofoni s-au grăbit să o comande 
prin e-mail, crezînd că se adresează unei edituri 
engleze adevărate. Autorul s-a văzut nevoit să livreze 
personal comenzile, ba chiar s-a dus cu exemplarele 
la librăriile anglo-saxone din Paris și la Fnac. A Year 
in the Merde se află la al treilea tiraj, așa-numitul 
Paul West și-a angajat un agent literar și a primit 
deja oferte de traducere. De difuzare se ocupă tot 
el însuși, fiindcă îi place.

B Premonitoriu_________
• Legendarul ofițer britanic și scriitor T. 

E. Lawrence (1888-1935), cunoscut sub numele 
Lawrence al Arabiei, a trăit în Siria și Mesopotamia 
între 1910 și 1918. Organizator al revoltei 
triburilor arabe împotriva otomanilor și artizan 
al pactului anglo-arab, el e și autorul cărții Cei 
șapte stîlpi ai înțelepciunii(1926), în care își 
relatează sub formă romanescă experiența 
de om de acțiune cu o personalitate complexă. 
După moartea sa accidentală, colonelul 
Lawrence a făcut obiectul a numeroase biografii 
și al unui film de succes. La 2 august 1920, 
„Sunday Times" publica sub semnătura lui un 
articol intitulat Capcana irakiană, în care își 
alerta concetățenii asupra ravagiilor pe care 
le generează o ocupație străină în Mesopotamia. 
Extras din ediția de scrisori și pubicistică T. 
E. Lawrence, apărută mai de mult la Gallimard, 
articolul Capcana irakiană a fost reluat în vara 
aceasta de „Le Nouvel Observateur", fiind 
considerat surprinzător de premonitoriu. în 
imagine, Lawrence al Arabiei în septembrie 
1918, pe drumul Damascului.

• Celebrul fotograf Henri Cartier-Bresson s-a stins din viață pe 3 
august, la Cereste - Franța, cu puțin timpînainte de a împlini 96 de ani. 
Ceremonia funerară a avut loc, după propria dorință, în cadrul restrâns 
și intim al familiei. Bresson s-a născutTn 1908 la Chanteloupe, a urmat 
cursuri de fotografie relativ târziu, ceea ce nu l-a împiedicat să devină 
unul dintre cei mai influenți fotografi ai secolului trecut și să aibă 
prima expoziție de fotografie din Luvru. Alături de David Seymour, 
este fondatorul celebrei agenții fotografice Magnum. în cartea sa, The 
Decisive Moment (Simon & Schuster, 1952), devenită un fel de 
manual al artei fotografice, Bresson scria: „O mână de catifea, un ochi de 
vultur - iată ce trebuie să avem... Dacă fotografia este făcută la momentul 
decisiv, ai surprins instinctivo structură geometrică fără de care fotografia 
nu ar avea nici formă nici viață." Peter Fetterman Galllery deține cele mai 
multe lucrări ale fotografului despre a cărui viață și artă puteți afla mai 
multe vizitând vwwvhenricartieibresson.org sau www.photology.com/bresson.

De la cărți la filme
•■Ridley Scott intenționează să realizeze un lung-metraj, cu ajutorul 

scenaristului William Monahan, plecînd de la romanul lui Cormac 
McCarthy, Meridian de singe, povestea unui tînăr ce intră într-o bandă 
de nelegiuiri plătiți de guvern să vîneze indieni în Vestul sălbatic.

••Noul film al lui Patrice Chereau, Trei seri, e inspirat de o nuvelă 
a lui Joseph Conrad. Rolurile principale vor fi interpretate de Isabelle 
Hupert și Pascal Greggory.

••Augustin Diaz Yanes adaptează pentru marele ecran best-seller- 
ul lui Arturo Perez-Reverte, Căpitanul Alatriste. în fruntea distribuției 
se află Viggo Mortensen și Gael Garcia Bernal.

••David Fincher a anunțat proiectul de a ecraniza Ciudatul caz al 
lui Benjamin Button de Francis Scott Fitzgerald. Scenaristul lui 
Forrest Gump, Erich Roth, și-a asumat scrierea adaptării.

vwwvhenricartieibresson.org
http://www.photology.com/bresson


de Constanta Buzea
£ n lipsa talentului, textele adolescenței 
■ sunt o calamitate pentru redactorul 
fi de serviciu. Din ce în ce mai seci, 
R calculatorul le usucă și ultima picătură 

de suflet. Cuvintele parcă nu se cunosc 
între ele, nu doresc să fie împreună, 
mor într-o singurătate care sălbăticește. 
Nu mai vorbim de inutilitatea demersului, 
care nici exercițiu nu pare, nici dorință de 
a învăța cu bun simț reguli de comportament 
într-o meserie dificilă cum este scrisul.
Dorința de a șoca explică paginile de 
rebuturi, înșiruirile.de cuvinte, absența 
verbelor indică și ea o stare de criză, și 
indică vidul celor ce se ambiționează să 
mimeze trăiri pentru care n-au susținere 
morală nici imaginație. E un handicap 
trist, fără rezolvare, în lipsa talentului. {Oana 
Hristea, 17 ani, Dunno) E3Cu siguranță că și 
dvs., stimată doamnă, ați fost atinsă, ca 
mai toată lumea, de magia cuvântului 
scris, de la aceasta vi se trage totul, alegerea 
pe care ați făcut-o cândva, urmând filologia 
și devenind cu drag profesoară de limba 
și literatura română, nădejdea că venind 
în atingere cu lumea literaturii veți scrie, 
veți citi, veți fi asemenea ființelor speciale 
care-și trăiesc cu intensitate idealul. De 
aceea vă simt solidaritatea și implicarea 
generoasă în a ridica spre lumină destinul 
unui copil misterios, sensibil, timid, care 
simte că are ceva de spus și scrie versuri 
asupra cărora vă este atât de dificil să vă 
pronunțați. Inerente stângăcii se găsesc 
la tot pasul, lirismul lui însă va evolua, 
limbajul se va cristaliza scriind-citind masiv, 
cultivându-se în anii următori. El spune 
acum „Citesc muzica cu urechile într-o 
limbă abstractă", dar nu va trece mult 
până se va dumiri că de fapt cu auzul se 
citește într-o limbă abstractă muzica. 
Atunci simțul lui estetic va fi mai fin, va 
schimba topica și va evita ușor până și 
umbra unei cacofonii. Lucrând fie și numai 
acest prim vers al poeziei Meserie, cu care 
își deschide sumarul Sentimentelor, tesXxA 
versurilor fiind acceptabile, chiar interesante 
pentru un poet de 16 ani: „Cu auzul citesc 
într-o limbă abstractă muzica,/ Zâmbete 
triste traduc în rânduri pierdute/Interpretez 
adevărul cu sunete mute,/ Dau sens în 
rime, și gânduri pitite/în litere scurte, 
de mine" Am operat niște mici schimbări
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utile, sper să-i convină și lui, înțelegând 
și de ce am făcut-o. Gesturi în peisaj, simple 
filozofii, experiența lui intelectuală și 
sufletească urmează să se umple de căldură 
și întâmplările acute ale experienței 
personale, ale iubirii tulburătoare care-l 
va înflăcăra spre imense suferințe acum 
încă fără obiect. Curând va găsi altă 
reprezentare decât această găselniță 
teribilistă: „Sufletul mi-a intrat în comă 
sentimentală". Versul al doilea e bun, al
treilea și-al patrulea din Tristat putea chiar 
lipsi. Mărturisirea-, „Stau pe malul bălții/ 
Apa a înghețat de liniște/ Ochii mi s-au 
pierdut/ Cu imagini din trecut". Strofele 
3,4 și 5 sunt o irosire inutilă în explicații 
de care adolescentul are acum nevoie ca 
de aer, dar poezia lui, nu./\poi, în modul 
cel mai firesc apar două versuri, singurele 
în tot finalul poemului, care rostesc un 
adevăr important pentru poezie: „Mă 
doare adânc/ Mă simt neîmplinit". Va veni 
și vremea fericită când poetul își va scurta 
singur și cu seninătate discursul poetic, 
va prinde gustul de a-și lucra textele la 
sânge, de a elimina balastul, de a păstra 
esențialul emoționant. Elevul dvs., stimată 
doamnă, are talent nativ și va evolua 
frumos. Simțim împreună cu aceeași 
intensitate că lucrul acesta se va întâmpla. 
Pentru că el dintotdeauna a înțeles că 
poezia e un joc. Mi-am dat seama citind 
poemul Răsărit^ Apus, scris acum șase 
ani, adică la o vârstă cu totul și cu totul 
fragedă, el reușind să pună în mișcare 
monorima, făcând portretul unui sentiment, 
contemplându-și sufletul într-un chenar 
cosmic. Iar, de curând, acum o lună, această 
strofă, copilăroasă desigur, și tocmai de 
aceea demnă de atenție: „Deși nu pare 
a fi/ Mă simt în cădere căzut./ Mi se dă 
primesc iluzii/ Și rămân în tăcere tăcut". 
Acest copil bun se va crește singur, poetic 
vorbind, cu numai puțină îndrumare din 
afară și cu multă grijă din partea celor 
apropiați să-i respecte pacea, lentoarea 
și motivele de tristețe, sentimentul complex 
al înțelegerii de sine în context, care-l arată 
viu și deschis către lumea mai mult sau 
mai puțin meritorie. (Prof. Laura Burcuș, 
pentru Adi Mihai, Liceul Octav Onicescu 
din București, ci. a X-a). ■

cronica tv

Ploi mocănești 
si schimbări la fată... 
f 1

t\ naintăm spre anotimpul policromiilor S superbe,
Televiziunile își fac datoria, prompt 

și conștiincios, arătându-ne cum, 
ici-colo, prin verdeața arborilor,începe 

să apară câte o frunză galben-arămie, 
culoare coincidentă cu ruginiul conductelor 
sparte care urmează să fie înlocuite, dar 
numai după ce vor începe ploile mocănești; 
aproape concomitent apar și primele 
junghiulețe lombargiene însoțite solidar 
de discrete și prietenoase înțepeniri ale 
încheieturilor etc. Sunt afecțiuni pe care, 
însă, pensionarii le ignoră cu entuziasm 
din cauza atât a compensării cu 90 la sută 
a medicamentelor cât și a majorării pensiilor 
cu 10 1a sută. în surdină se aud deja 
virușii diferitelor boli bocind sfâșietor în 
timp ce se pregătesc de bejenie spre 
alte zări și popoare...

Vine anotimpul policromiilor și al umplerii 
cămărilor cu provizii transportate în 
portbagajele mașinilor de serviciu (imagini 
tv filmate cu camere... indiscrete). Rezervele 
trebuie făcute din produse puțin sau deloc 
perisabile, sau și mai bine, cât mai rezistente 
în timp, fiindcă vin alegerile și numai 
Dumnezeu știe în ce condiții se vor mai 
putea face aprovizionările...

Dar, păstrându-ne optimismul tradițional, 
putem constata fericiți cum unii medici 
ne dau sfaturi televizate despre cum se 
pot ameliora durerile de sezon ale unora 
și acutizarea durerilor în cot ale altora - de 
care depinde prima categorie...; în același 
timp, și tot cu ajutorul televiziunii, aflăm 
că alți slujbași hipocratieni, mai practici, se 
ocupă cu profesionalism de probleme 
socio-medico-demografice, malpraxiind 
câte-un organ genital, uitând câte-o unealtă 
chirurgicală în corpul bolnav-operatului, 
sau confundând o apendicită perforată cu 
niște ifose enervante... în acest fel, fiecare 
pe postata sa, contribuie, activ la funcționarea 
S.N.I.-ului în care circumscrie și falimentarea 
singurei firme cu atribuțiuni de supraveghere 
a teritoriului țării împotriva epidemiologiilor 
- Institutul „Pasteur" - vândută fără licitație 

de concernul național de intermedieri „Noi 
suntem români!"- S.A., cu filiale în toate 
zonele din țară.

Se apropie toamna...
Aceasta și pentru că o seamă de oameni 

politici - după cum ni se demonstrează 
cu ajutorul micului ecran - pe la Parlament 
se-adună/ Să adoarmă prin fotolii -/ „Noapte 
bună", dar numai până vor reuși să se 
elibereze psihic de blestemul vacanțelor 
petrecute pe țărmul Mediteranei, prin 
Caraibe, pe Coasta de Azur, căutând-o pe 
Atena printre ruinele Parthenonului, sau 
călărind cămile pe sub nasul Sfinxului spre 
Cairo pentru a pupa măcar o fesă a reginei 
Nefertiti, mama lui (de) Tuthankamon 
ș.a.

Câte una-câte una, personalitățile 
politice ne arată, cu ajutorul reporterilor 
tv., fețe bronzate și din ce în ce mai dilatate 
- din cauza căldurilor verii? Este un fenomen 
oarecum paranormal, ale cărui victime 
sunt și unele camere de filmat, încinse 
probabil de suprasolicitare caniculară, și 
care ne redau imagini ușor distorsionate, 
cum ar fi, geometric vorbind, sub formă 
romboidală, trapezoidală sau chiar păstrate 
în partea superioară a câtorva suspuși... 
însă, din punct de vedere teh nico-științific, 
aceste deformări pot să fie doar efectul 
trecerii noastre „prin"...6 august - ziua 
schimbării la față, inclusiv a lui Gregorian 
Bivolaru care este căutat acum în vreo șase 
ipostaze-robot.

- Ehe, iacă-tă ce înseamnă să fii un guru 
adevărat!, se lamentează nevastă-mea, 
Coryntina.

- îmi amintesc, o completează imediat 
Haralampy, că și Gora, celebrul personaj 
din romanul cu același titlu de Rabindranath 
Tagore, era cam greu de găsit...în orice caz, 
guru-ul nostru devine încet-încet un personaj 
de legendă, o materie primă pentru cei 
care nu cred în mitizări...

- Auzi, îmi zice moldoveanca lui Haralampy, 
matali nu-ți împare că dânsa cu dânsu' îș 
dau cam prie mult dreptate?

Dumitru HURUBĂ
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Stimată redacție,

Vă rog a face cunoscut publicului 
prin una din rubricile dvs. rândurile 
de mai jos:

în seara zilei de 31 iulie 2004, 
începând cu ora 21, la postul de 
televiziune OTV, invitații lui Dan 
Diaconescu au fost Jean Maurer 
(fiul lui Ion Gheorghe Maurer, fost 
prim-ministru în regimul comunist), 
Serghei Niculescu Mizil (fiul lui Paul 
Niculescu Mizil, fost secretar al 
Partidului Comunist Român) și 
Mădălin Voicu (fiul lui Ion Voicu, 
violonist și fost deputat în Marea 
Adunare Națională a Republicii 
Socialiste România).Tema discuției 
libere a fost modul în care trăiau fiii 
foștilordemnitari și personalități pe 
timpul regimului comunist și cu ce 
se ocupă unii din acești fii astăzi.

Pe timpul vizionării acestei 
emisiuni am înțeles încă o dată de 
ce în România nu se face procesul 
regimului comunist. Am văzut la 
scenă deschisă cum odraslele 
«foștilor» au moștenit de la părinții 
lor și, în plus, au învățat mai bine 
decât ei să-și apere abuzurile și 
persiflările trecute și prezente 
adresate «oamenilor normali». 
Pentru acești invitați (971/, noi eram 
și continuăm să fim «oameni 
normali». Deci ei erau fie anormali, 
supernormali, superoameni, 
rasă superioară, rasă inferioară, 
oameni în curs de formare, oameni 
neformați, oameni rupți de realitate 
sau, într-un cuvânt, oameni care 
nu aveau nici un numitor comun 
cu noi, «oamenii normali».

Declarau că trăiau în mijlocul 
poporului, dar pentru ei cine era 
poporul? Erau barmanii, ospătarii, 
securiștii, milițienii, recepționerii 
din hoteluri, servitorii din casele 
lor, unii fotbaliști și actori, fetele 
care în realitate nu aveau nici o 
afecțiune sentimentală față de 
acești protejați. Noi, poporul, ne 
sculam la ora trei dimineața pentru 
a ne așeza la coadă unde se vindeau 
cartofi amestedcați cu pământ 
sau, în cel mai fericit caz, oase 
amestecate cu bucăți de carne. 
Era ora la care S. Niculescu Mizil, J. 
Maurer, M. Voicu ieșeau fie dintr-un 
bar brașovean, bucureștean, din 
Predeal sau, de ce nu, dintr-una 
din vilele (care nu le aparțineau, 
pentru că erau așa de săraci că nu 
aveau nici o proprietate, proprietatea 
lor fiind de fapt toată România) 
construite de foștii burghezo- 
moșieri care fie că erau în pușcărie, 
fie deportați, fie executați sau locuiau 
câte două-trei familii într-un 
apartament. Erau așa de săraci 
încât la vârsta lor de .18, 19, 20 
de ani nu aveau decât o Dacie sau, 
în cel mai rău caz, luau unul sau 
două Jeep-uri de la Gospodăria 

de Partid. Dar noi, «oamenii normali», 
care eram părinți de copii «normali» 
și la ora 6 dimineața ne sculam 
pentru a merge la muncă d nu ne 
culcam ca S. Niculescu Mizil, J. 
Maurer, M. Voicu, deci noi cum 
puteam cumpăra o Dacie fără nici 
măcar a visa să conducem măcar 
de curiozitate un Jeep de la 
Gospodăria de Partid?

Unde ați avut locul de muncă 
până în 1990, domnule S Niculescu 
Mizil, pe care șantier, în care fabrică, 
în care întreprindere? Ah, am aflat 
că erați liber profesionist sau 
independent. Nu, erați foarte 
dependent, erați dependent de 
sistem, de sistemul comunist, de 
abuzurile pe care le comiteați zilnic 
și pentru care un «om normal» ar 
fi fost condamnat la zed de ani de 
închisoare.

Când 1 Maurer nu a mai beneficiat 
de privilegiile anilor '60,70, '80, 
și-a făcut bagajele și a șters-o la 
nemți. Și dvs. ca și S. Niculescu

Mizil vă plângeți că ați luat-o de 
la zero după 1990. Dar până la acel 
zero ați știut ce este zero? Noi 
«oamenii normali» am fost la zero 
timp de 45 ani, iar voi stăpânitorii 
nu aveați proprietăți, dar aveați 
Gospodăria de Partid. Aceasta era 
a voastră și numai a voastră.

Pe când la actualul om politic 
M. Voicu, acesta ne-a oferit momente 
tipice de persiflare a electoratului 
sau cum ne califică dânsul a 
«oamenilor normali», dar chiar pe 
parcursul emisiunii ne-am simțit 
tratați tot ca «oameni normali», 
deoarece și el și J. Maurer și-au 
permis un abuz «cu acordul 
telespectatorilor» de a fuma în 
studio și nu o țigară, ci țigară după 
țigară, exact cum își permiteau pe 
timpul comunismului să facă abuzuri 
îh numele acceptului sau al excepției. 
Fără să-ți dai seama, domnule 
Voicu, ți-ai trădat reflexul abuzului 
format în mijlocul camarazilor 
dumitale din comunism, Nicu 
Ceaușescu, Fazecaș, Gigi Becali, 
etc., etc. Te-ai făcut avocatul 
diavolului, lăsând impresia că, 
de fapt, toate relele veneau numai 
și numai de la Elena Ceaușescu, 
ceilalți fiind niște victime ale 
sistemului inclusiv tatăl dumitale 
care, săracu, era atât de persecutat 

încât trebuia să meargă tocmai la 
Viena să-și cumpere un smoking 
în timp ce «oamenii normali» 
puteau și erau obligati să-l cumpere 
pe Lipscani. Dumneata, M. Voicu, 
continui să tragi osanale regimului 
comunist al lui Ceaușescu și al 
predecesorilor lui. Este normal. 
Dumneata ai huzurit în regimul 
comunist dumneata nu l-ai cunoscut 
Dumneata critici sistemul actual, 
dar să știi că poporul român nu îi 
va uita niciodată pe «foștii» și îi va 
sancționa pe actualii.

V-am văzut pe toți trei sărind 
ca niște ulii pe bietul telespectator 
care printr-un șiretlic reușise să 
ia cuvântul în direct încercând 
să acuze timid traiul parazitar de 
viață al odraslelor nomenclaturii. 
Mi priveam pe top trei și rni imaginam 
ofensele pe care vi le permiteați 
a le adresa oricărei persoane. Noi, 
«oamenii normali», eram tratați ca 
niște slugi atât de serviciul vostru, 
cât și al părinților și neamurilor 
voastre.Toți îi cântați în strună lui 
Ceaușescu, unii la propriu, alții la 
figurat. Singura soluție a fost ca 
până la urmă postul (971/să-i închidă 
telefonul în nas «omulurtelespectator 
normal». Așa se întâmpla, domnule 
Diaconescu, și pe timpul când 
invitații dvs. se culcau după chefuri 
la 6 dimineața, iar noi băteam 
Bucureștiul pe jos prin frig sau pe 
ploaie ca să câștigăm într-o 
lună ceea ce S. Niculescu Mizil, J. 
Maurer, M. Voicu & Co. cheltuiau 
într-o noapte. Așa, noi, «oamenii 
normali», nu aveam dreptul nu 
numai ia exprimare, ci nici la 
meditație. Să nu-și închipuie nimeni 
și, în primul rând invitații dvs., că 
emisiunea a fost un succes. Ne-ați 
oferit o doză amară de amintiri 
sumbre. A fost o emisiune pentru 
tranșa de vârstă 15-20 ani, adică 
acei telespectatori care pot fi ușor 
manipulați deoarece nu au cunoscut 
crimele, servituțile poporului, 
sacrificiile și abuzurile întregii 
nomenclaturi comuniste. Să nu 
vă închipuiți voi, S. Niculescu Mizil, 
J. Maurer, M. Voicu & Co. că românii 
vor uita sau că mai pot fi duși de 
nas așa cum ați încercat voi s-o 
faceți sâmbătă seara târziu.

Ne-ați oferit, domnule Dan 
Diaconescu, încă o ocazie pentru 
a înțelege cine sunt în prezent unii 
din susținătorii regimului comunist 
și de ce deocamdată nu poate 
avea loc în România mult așteptatul 
proces al sistemului totalitar 
comunist Așteptăm și alți asemenea 
invitați pentru a vedea până unde 
poate merge discreditarea poporului 
român și câtă răbdare oare vor mai 
avea «oamenii normali». A fost o 
parodie.

Corneliu GHEORGHIU- 
GEORGELIN

Literatura română 
în poze de arhivă

ilele trecute, maestrul fotograf Ion Cucu m-a invitat la el acasă, 
JtJ să-mi arate câteva poze. Un apartament mare nemobilat. Pe 

parchet, așezate pe pagini desfăcute de ziar, câteva mii de 
fotografii. De 42 de ani Ion Cucu îi fotografiază pe scriitori. A 

developat în ultima vreme vreo trei mii de instantanee. Alte șapte mii 
își așteaptă rândul. Fotografii făcute într-o viață de om. Memoria în 
imagini a literaturii române contemporane. Portrete, imagini de grup, 
în București, prin țară, făcute după inspirația fotografului, adesea în 
mișcare. Gesturi, atitudini, zâmbete, grimase. Fiecare poză de Ion 
Cucu povestește ceva. Stătea tot timpul cu aparatul la pândă, discret. 
N-avea băgăcioșenia enervantă a pozărilor. Nici nu se grăbea. Prin anii 
'80 când l-am cunoscut avea tot timpul din lume. Revistele Uniunii 
Scriitorilor nu prea mai aveau voie să publice și fotografii. Doar poze 
de clasici morți. Scriitorii conti mporani nu mai aveau voie să aibă 
chip. O sănătoasă politică preventivă față de cei care uitau să întoarcă 
din Occident și față de cei care criticau partidul. îi publicăm, le dăm bani, 
au case de odihnă numai pentru ei și tot nu le ajunge!

Mi s-a povestit că Elena Ceaușescu răsfc j presa dimineața,în Cabinetul 2 Se 
uita după poze. Nu suporta alte prim-planuri, ca să zic așa, decât cu tovarășul sau 
cu ea Dacă ieșea altdnevaîh evidențăîhtr-o poză de grup,întreba cu gura și mai 
pungită ca de obicei: „Cine e acesta (asta)? Ce caută aid?" Scapă, într-o revistă de 
culturăopozămăridcăaluiRebreanu:,Albinosulacestadnee?",7tebreanu,tovarășa 
academidan!" „Și seccwpaqdeJ dau ăștia așa de mare?” Jerrcrrerero...

Fotografiile cu scriitori pe care le făcea Ion Cucu nu-și mai găseau 
debușeu în presă. Le punea pe hârtie lucioasă de amorul artei și ți 
le dădea din orgoliu. Tu scoteai o carte, el îți scotea o poză.

Când l-am cunoscut era fotograful Uniunii Scriitorilor. Un tip de 
o jovialitate sceptică. într-o zi, eram corector la România literară, 
mă sună: „Cristi, vreau să-ți fac niște fotografii." L-am invitat la Casa 
Scînteii. Vine, mai bârfim nițel. îl așteptam să scoată aparatul. El se tot 
uită la mine și-mi propune să ieșim din clădire. Îmiînchipuiam că vrea 
să-mi spună ceva și se temea de urechile clădirii.

Ieșim noi din corpul B, facem câțiva pași și se luminează Ion Cucu 
la față. Șiîncepe să mă pozeze. Iar pornim înainte, către statuia lui Lenin 
și iar fuge de lângă mine, la vreo trei metri, dar cu ochii pe mine și 
străduindu-se parcă să mă hipnotizeze. Și tot așa, până termină 
filmul din aparat. Îlîntreb de ce a trebuit să ieșim, dacăîn camera unde 
făceam corectură era mai multă lumină decât sub colonada de afară. 
„Eu am venit să te pozez cu treaba ta de corector? Eu vreau să-l văd 
pe scriitor" Nu era un Eu agresiv, ci un /o de câmpie, aproape melodios.

Portretele erau fixul lui. Apăsa pe declanșator până simțea că l-a 
prins pe cel care îi poza. Dintr-un film întreg sau din două alegea cel 
mult trei cadre. Și îți spunea „Eu cred că acesta ești tu". Nu făcea 
poze de azi pentru mâine, ci gândea într-o durată mult mai lungă. 
Și iubea scriitorimea. Pe Nichita Stănescu l-a fotografiat de la debut 
până în ultimul său an de viață. Pe Marin Preda l-a tot urmărit. în 
dimineața când Preda a fost găsit mort la Mogoșoaia s-a dus acolo 
imediat și a făcut un film întreg. I s-a dat voie să facă poze, după 
care anchetatorii i-au confiscat filmul. Cucu crede și azi că, dacă la 
Mogoșoaia ar fi avut grijă, țărănește, cineva de Marin Preda, cum se 
cuvine când bea omul un pahar mai mult, Preda ar fi supraviețuit.

Când am văzut pozele din casa lui Ion Cucu,în această expoziție orizontală, 
mii de poze, am avut sentimentul că am în față un tezaur. Și asta nu numai 
pentru că cei mai mulți dintre scriitorii fotografiați de Ion Cucu au murit 
Miile de poze ale lui Ion Cucu sunt tot atâtea documente despre o lume, 
aceea a scriitorilor. Un uriaș roman în imagini careîși așteaptă editorul.

După ce mi-a arătat expoziția lui orizontală, Ion Cucu mi-a spus că toți 
cei cu care a vorbit se declară entuziasmați îh vorbă, după care îl trimit 
la plimbare, fiindcă n-au atâția bani pentru a edita un album de o mie 
de pagini despre scriitorii români,în imagini. Fotografiile lui Ion Cucu sunt 
toate alb negru. Publicarea lor n-ar costa prea mult

Marele lor defect e că nu-i arată pe scriitorii în pielea goală și nici 
bătându-se unii cu alții. Fiindcă dacă erau așa găsea până acum nu unu, ci 
zece editori.

Pozele lui Ion Cucu povestesc peste patruzeci de ani de lume scriitoricească 
Ce să mai pierdem vremea cu ele! L-am pus noi pe Cucu să facă atâtea 
fotografii? Mai ales că unele ne și cam compromit azi... ■



S
candalul ultimelor trei săptămâni 
a fost iscat de conducerea Muzeului 
Țăranului Român care a decis fără 
un motiv întemeiat desființarea a 
două săli. Ferestre și Timp, expoziții gândite 

și amenajate de regretații Horia Bernea și 
Irina Nicolau. De mult Cronicarul n-a mai 
constatat o asemenea mobilizare la unison 
a presei culturale și nu numai (v. Gardianul, 
Ziua, Evenimentul zilei). Conflictul merită 
privit îndeaproape.

Putină istorier

• storia MȚR-uluiîncepe cu Titu Maiorescu 
care a avut ideea unui astfel de muzeu 
încă din 1875, dar abia sub directoratul 
îndelungat al lui Al. Tzigara-Samurcaș, 

muzeografia românească va avea un oarecare 
impact european. Odată cu moartea lui 
Samurcaș,însă,Tn 1952 devine Muzeul Lenin- 
Stalin, apoi Muzeul Lenin, Muzeul P.C.R. și, 
în final. Muzeul de istorie a P.C. și a Mișcării 
Revoluționare și Democratice din România, 
în 1990, muzeul a capătat numele de astăzi, 
momentul marcând șiînceputul unei idei 
noi de muzeografie, al cărei artizan a fost 
Horia Bernea, inițiativă recompensată imediat 
prin acordarea titlului de Muzeul European 
al Anuluiîn 1991, distincție singulară printre 
muzeele est-europene. După dispariția 
lui Bernea din 2002, Irina Nicolau a dus mai 
departe concepția muzeografică a acestuia, 
însă numai timp de doi ani, după care s-a 
stins și ea. La conducerea muzeului a fost 
numit Dinu Giurescu, iar Direcția Muzeografie 
i-a revenit Georgetei Roșu.

Conflict mocnit 
si demisii în lanț 
/ !

£ ntre echipa lui Bernea & Nicolau și actuala 
I conducere au apărut imediat divergențe 

B metodologice și aici se află rădăcina 
® scandalului izbucnit abia acum:în 

incompatibilitatea intelectual-profesională 
a celor două tabere. Dinu Giurescu nu a 
împărtășit concepția muzeală a lui Bernea 
și - ce putea face!? - a desființat vechile 
departamente și acum a purces la 
dezmembrarea sălilor reprezentative. Dilema 
Vechea găzduit în două numere (nr. 31 și 

« 32) articolele contrariate ale angajaților și 
-foștilor angajați. Pentru că, între timp, a 
început să plouă cu demisii. Primele care 
au plecat au fost Ioana Popescu, cea care 
conducea Direcția de cercetare etnologică, 
și Anca Manolescu, editorul excelentei reviste 
de antropologie Martor. A urmat Lila Passima 
și, se pare, cam toți care au participat la 
această revoltă se află acum sub spectrul 
demiterii.

Scriitorul și antropologul Sorin Stoica, 
cel care a scrisîn Cultura, nr. 18, un spiritual 
reportaj despreTroița din Burluși adusă de 
Bernea la MȚR, a fost sancționat și i s-a refuzat 
prelungirea contractului de muncă. Autorul 
a povestit în Observator cultural, nr. 234, 
ședința absurd-comică prin care i s-a 
comunicat închipuita erezie prin care ar fi 
adus „o anumită atingere atât imaginii 

muzeului, cât și memoriei lui H. Bernea". 
Cultural publicat un Drept la replică al 
MȚR-uluiîn nr. 20, prin care conducerea se 
arăta îngrijorată de „stilul asumat eliptic și 
ambiguu" al articolului lui Stoica, care „ar 
putea da loc la proaste interpretări". Numai 
că articolul lui Sorin Stoica (vi-l recomand!)

nu putea da loc unor „proaste interpretări’ 
decât unor proști cititori. Nici unul dintre 
cele cinci puncte ale Dreptului la replică nu 
.corecta’ nimic din simplul motiv că articolul 
incriminat nu infirma precizările ulterioare 
ale conducerii.

Presiunea precedenței

£ n Dilema Veche, nr. 31, Anca Oroveanu 
I rezumă foarte bine impasul muzeografic 

B din epoca post-Bernea: „A prezerva cu 
pietate concepția muzeistică a lui Horia 

Bernea risca să devină o ocupație de simplu 
paznic, dacă nu de cioclu; a o schimba 
echivala cu distrugerea uneia dintre cele 
mai interesante, incitante și cuceritoare 
instalații de muzeu, fără egal în muzeele 
din România și în felul ei singulară în 
lume. [...] Te poți descurca cu această 
moștenireîn diverse moduri: prin integrarea 
istoriei muzeuluiîn devenirea lui; prin dialogul 
- chiar unul polemic - cu concepția muzeistică 
a inițiatorului; prin configurarea unor discursuri 
alternative față de cel deja conturat Cea 
mai simplă și comodă soluție - și una care 
nu necesită efort, fantezie, dedicație - e să 
distrugi' Nu altceva spune și Anca Manolescu, 
care demontează rând pe rând argumentele 
actualei conduceri arătând judicios că 
presupusa reformă damată este defectuoasă: 
.Dl. Giurescu intenționa să dea expunerii o 
orientare opusă, în fond, orientării Bernea. 
Nu un eseu muzeal care incită vizitatorul 
săîși pună întrebări, să prelungească pe 
cont propriu interpretările propuse, ci un 
muzeu «care nu trăiește de pe urma el ițelor» 
și nici pentru ele, ci pentru mase: un muzeu 
care abundăîn informație factuală, descrie 
fenomene și pune în vitrină obiecte, care 
îți spune clar ce, cum și cât trebuie să gândești 

despre lumea rurală. A opta pentru o altă 
direcție și pentru alte mijloace muzeale e, 
în sine, legitim și realist. [Dar] Noul discurs 
muzeal s-ar fi putut întinde în sălile libere 
ale muzeului, s-ar fi confruntat cu cel al 
lui Horia Bernea, ar fi oferit o expresivă 
comparație între expunerea ca operă de 

artă și expunerea ca arhivă,între interpretarea 
în spirit și reconstituirea în litere a tradiției 
țărănești."

Nr. 32 al Dilemei Vechi, intitulat Muzeul 
Țăranului Român- Revizuiri?, este concertat 
integral pe acest conflict Cosmin Manolache, 
Călin Torsan și Bogdan lancu, tinerii colaboratori 
și angajați ai muzeului sunt consternați 
de situație și de impertinența Dreptului la 
replică pe care, de data aceasta, conducerea 
muzeuluiîl trimite provocată de articolele 
„dilematice" din numărul anterior. Ioana 
Popescu și Anca Manolescu, cele două 
speciaIiste de marcă și cele mai titrate foste 
angajate ale muzeului, răspund punctual 
inepțiilor și citatelor trunchiate prin care 
conducerea muzeuluiîncearcă să-și motiveze 
avântul distructiv: că însuși Horia Bernea ar 
fi fost nemulțumit de respectivele săli și 
ar fi intenționatsă le modifice, deci demersul 
actual de desființare a sălilor ar fi „continuarea 
spirituluiîn care s-a constituit muzeul", dar 
și că motivația Premiului EMYA din 1996 
(«Acest muzeu a atins cel mai înalt nivel 
european în materie de prezentare estetică 
și, prin concepția sa, face dovada unei calități 
imaginative rar egalate.") s-ar referi doar 
la „bogăția patrimoniului deținut' și la „modul 
admirabilîh care au fost păstrate colecțiile 
de-a lungul timpului". Interogația amară 
și de bun simț a Ioanei Popescu poate sta 
drept motto al acestui conflict: „Cum poți 
invoca continuitatea pentru a justifica 
distrugerea!?".

Speranța Rădulescu, reputatul muzicolog, 
publică o emoționantă scrisoare deschisă 
tinerilor etnologi formați de cuplul Bernea- 
Nicolau, toți implicați în această acțiune 
antidemolatoareși toți aflați acumîn situația 
de a fi demiși: „Admir acest curaj, îl admir 
cu atât mai mult cu cât știu, la fel de bine, 
că în muzeul de azi temeritatea de a 

ridica fruntea se plătește scump. îmi vin 
în minte câteva din represaliile care vă 
așteaptă, dar prefer să vorbesc despre ele 
abia după ce vor fi puseînoperă.Tot atunci 
vă voi vorbi și despre rădăcinile crizei de 
autoritate din muzeu." Petre Popovăț 
este direct și concis: „De ce? Fiindcă cei mai 
buni au murit? Fiindcă cei care au rămas 
«cei mai buni» s-au văzut obligați să plece? 
Nu știu. Știu, însă, că Muzeul este bolnav."

S.O.S. Muzeul Țăranului!

oate că în lipsa celor două Drepturi 
la replică formulate până acum de 
conducerea muzeului, Cronicarul 
ar fi fost tentat să adopte o poziție 

mai precaută. însă cele două texte, idioate 
și ipocrite, plus refuzul inept de a răspunde 
la întrebările Dilemei Vechi privind acest 
conflict sunt îndeajuns pentru a formula 
o concluzie precum cea a lui Mircea Vasilescu, 
responsabilul de număr: „Din păcate, 
MȚR riscă să se transforme dintr-o instituție 
vie, dinamică și atractivăîntr-una prăfuită,
fără stil și fără personalitate, pentru care 
grija de a comunica frumos și cumsecade 
cu publicul aproape că nu există."

în 22, nr. 754, Ioana Popescu semnează 
un text mai aplicat în care expune concepția 
etnomuzeografică a lui Bernea, vizibil 
incompatibilă capacității profesionale a 
celor din actuala conducere, precum și
procedeele de tristă amintire, printre care 
interzicerea întrunirii unui Consiliu Științific 
care să dezbată hotărârea desființării 
celor două săli, un text care lansează și
semnalul intertitlului de mai sus.

Incompetență + Impietate 
= Demisie

n același număr al 22-ului și de pe o poziție 
care nu-l implică direct, Radu Bercea 

Bîși permite să pună punctul pe i: „Această 
poveste dă măsura eternului antagonism 
între marile spirite și mințile înguste, 
între creativitate și obtuzitate, între 

originalitate și conformism. [...] Când ai 
ținut ani de zile cursuri anoste (nu de etr ,ologie 
sau antropologie) și, faute de mieux, ești 
parașutat peste noapte în locul lui Bernea, 
nu ai cum înțelege și accepta un asemenea 
discurs muzeal. Soluția: să schimbi totul 
conform unei concepții muzeografice 
«sănătoase», să teșești ceea ce are relief, 
să adumbrești ceea ce are lumină. [...] A 
modifica, cu fățarnică și «tridentină» pietate 
muzeografică, organismul muzeal creat de 
Horia Bernea nu este decât o scandaloasă 
și mizerabilă impietate."

Ca autor moral al numirii lui Dinu Giurescu 
la conducerea MȚR în urmă cu câțiva ani. 
Andrei Pleșu găsește scurt (încă din nr. 31 
al Dilemei Vechi, în textul Vocația demolării) 
soluția acestei crize: „Dinule.îmi datorezi o 
demisie!". Cam da.
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