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Când unul dintre liderii «istorici*  
Victor Gorbea, a ajuns prim-ministru, 
s-a văzut în ce consta competența 
sa: în deruta somnoroasă a unui 
individ obișnuit să contreze 
conducerile fabricilor, care acum 
se vedea silit să gândească legi 
și proiecte pentrU funcționarea 
societății. Omenește, e de înțeles: 
fascinați de ceea ce văzuseră în 
cadrul negocierilor, ajunseseră să- 
și dorească viața de luxa guvernanților 
secretare apetisante, birouri păzite 
de bodyguarzi, covoare moi, mobilă 
stil, mașini de lux și, evident, eterna 
slugărnicie a celor din jur. De aceea 
am și dat exemplul călugărilor!

Dezertarea liderilor sindicali 
a devenit la noi regula, nu excepția. 
Iar dacă n-au trecut în barca 
guvernamentală, ori se pregătesc 
s-o facă, ori sunt atât de slabi că 
nu-i dorește nici măcar Vadim! 
După Gorbea, Mitrea sau Todoran, 
zilele trecute și-au recunoscut 
slăbiciunea Brătianu și Costin. într- 
adevăr, dac-ar avea o brumă de 
competență, ce nevoie-ar avea de 
cârja politicului? (Ilustrul nume 
al Brătienilor a mai fost compromis 
o dată, la începutul anilor*90:  atunci, 
un descendent al familiei s-a ales, 
în urma prestației hiperjenante, 
cu porecla .Cartof*!  După cum 
merg lucrurile, nici Matei nu poate 
aspira la mai mult!)în plus, pactul 
lor cu Vadim e vorbă goală: ce 
garanții au că .supușii' lor vor vota 
cu Măscăriciul național? Absolut 
nici una!

în fapt, nici nu e nevoie ca liderii 
sindicali să treacă de partea puterii. 
B sunt atât de anemici încât aparatul 
de produs cinism al pesedeilorîi 
toacă în câteva minute. Recentele 
negocieri-blitz ale sindicatelor din 
învățământ au developat, ca să zic 
așa, la modul... didactic această 
situație. Timorați, incapabili de-un 
discurs coerent și ferm, șefii sindicaliști 
s-au comportat,într-un talk-show 
de la .Antena 1’, ca niște slugoi. 
De-a dreptul respingător era un 
domn Isvoreanu, care i-a lingușit 
pe Duvăz și Athanasiu mai ceva 
decât un lacheu. Un neinformat

contrafort
de Mircea Mihăies

Trădarea pe bază de cotizație
ntr-o lume cu principii, liderii sindicali ar trebui să depună, asemenea călugărilor 
medievali, un jurământ de cinste, castitate și sărăcie. Ei ar trebui să promită solemn 
nu doar că nu vor face compromisuri cu puterea, dar nici nu vor intra vreodată în 
politică. N-ar fi cine știe ce greutate: când alegi, în tinerețe, o meserie, să spunem 
medic, nu se prea întâmplă să te răzgândeși și, pe la patruzeci de ani, să vrei să devii 
inginer! Or, în societatea românească de astăzi, sindicatele au fost furnizoare 
constante de cadre pentru cele mai variate partide. Cât de calificați sunt acești 
oameni, obligați prin job-description să presteze o activitate de stânga, pentru una 
de reformare a unei economii haotice, e la mintea cocoșului.

ar fi avut impresia că, de la femeie 
de serviciu la profesor, oamenii 
din învățământului românesc 
urmau să beneficieze de salarii de 
cinci-șase mii de euro pe lună. 
Când-colo, tot ce-au oferit năstăsioții 
este o mărire anemică de șaisprezece 
la sută (șaisprezece la sută la salarii 
de o sută, o sută și ceva de parai!) 
și vagi promisiuni că vor îmbunătăți 
condițiile din școli.

Cu excepția Federației Sindicatelor 
□bere din Învățămînt, conduse de 
Aurel Cornea, celelalte organizații 
ce apără, în teorie, drepturile 
dascălilor par conduse de niște 
inși căzuți din lună. Ori sunt atât 
de naivi încât să fi înghițit pe 
nemestecate gălușca cu douăzeci 
și șapte la sută, ori de-a dreptul 
ticăloși. în a doua ipoteză, i-au tras 
pe sfoară, mână 1h mână cu miniștrii, 
pe profesori. Că năstăsioții nu dau 
doi bani pe onoarea profesorimii 
o dovedește uriașa grosolănie de- 
a face o ofertă valabilă doar câteva 
ore: de la șapte seara la zece 
dimineața! Culmea e că reprezentanții 
a jumătate dintre sindicaliști, în 
loc să le dea domnilor guvernanți 
cu scaunele în cap, le-au sărutat 
dulce poala și s-au prezentat în 
fața națiunii ca ditamai învingătorii.

Deși au ieșit la iveală nenumărate 
ilegalități, ei au tăcut mîlc. Cea mai 
șocantă dintre ele este că în ultimii 
nouă ani salariile de bază sunt 

calculate în mod fraudulos. Conform 
legii din 1997, prin care s-a aprobat 
Statutul personalului didactic, 
sporul de stres și cel de fidelitate 
trebuiau incluse în salariul de bază, 
în fapt, acesta se calculează pornind 
de la o sumă diminuată. Cu cei 
vreo doisprezece euro cu care 
pesedeii au mărit acum leafa, un 
tânăr profesor poate să-și plătească 
tramvaiul sau să cumpăre două, 
maximum trei, cărți. O imagine 
frecventă în orice metrou occidental 
— oameni citind absorbiți câte o 
carte — este exclusă în România. 
La noi, ori citești, ori călătorești! 
(Ori emigrezi în occident, și le ai 
pe amândouă!)

Ineficiența cronică a mișcării 
sindicale din România te duce 
cu gândul la o conspirație. Aceiași 
și aceiași baroni neîmpuie capetele 
în plicticoase emisiuni televizate, 
vorbind despre greutățile tranziției, 
de parcă noi am fi vinovați pentru 

incompetența partidelor de la 
guvernare. Nici unul nu și-a dat 
demisia, recunoscându-și falimentul 
— decât atunci când s-au cuibărit 
la sânul partidului pentru care, de 
fapt, jucaseră în culise. Ei sunt, în 
oglindă, imaginea miniștrilor și-a 
parlamentarilor posesori de jeep
uri nichelate. S-a tot vorbit de 
salariile profesorilor, dar n-am auzit 
o vorbă despre salariile liderilor 
sindicali. Tare mi-e teamă că în 
ziua când vor fi obligați să și le 
declare vom avea mari surprize.

Surprize vor fi, de asemenea, 
în legătură cu afacerile derulate 
de unii dintre ei. Vom constata că 
prieteșugul de la televizor cu Puterea 
e continuarea la lumina zilei a 
afacerilor derulate împreună 
mai pe de-ascunselea. Nu știm 
exact cum și cine dispune de 
imensul patrimoniu al sindicatelor. 
One sunt privilegiapi care beneficiază 
de bilete în stațiuni și pe ce criterii 

se acordă acestea. Nu știm cum 
sunt angajați oamenii din subordinea 
lor. Și, mai ales, nu știm cum 
sunt selecționate firmele care 
furnizează servicii.

La câte escrocherii au fost date 
la iveală în România ultimilor 
cincisprezece ani, nici nu-mi doresc 
să aflu ce se întâmplă cu cotizația 
mea. Mă iluzionez că atâta vreme 
cât mai există un sindicat care 
nu cedează șantajului guvernamental 
în primele cinci minute, încă mai 
e geană de speranță. Cu toate 
că a devenit deja o certitudine 
că domenii precum sănătatea și 
învățământul vor rămânem eternitate 
bătaia de joc a politicienilor români. 
Problema e că această «eternitate*  
e din ce în Gea mai scurtă Măcinarea 
prin boală și decerebrarea'vorcrea 

îh răstimpul a maximum două-trei 
generații un tip uman care nu se 
va deosebi cu nimic de 
contemporanul său din Mongolia 
sau de semenul său din Galapagos 
(știți, insula cu monștri!) O populație 
pe care copiii sau nepopi lui Ponta 
și-ai Dacianei vor putea să-i conducă 
exact în țarcul pregătit azi de buneii 
lor.

Ne lăudăm cu performanțele 
naționale din învățământ Qolimpra*  
și «mondiali*  români câștigă, an 
de an, premii la marile concursuri 
internaționale). S-a creat, astfel, 
impresia c-arfi vorba de-o mișcare 
de masă. Nici vorbă. Acei copii 
foarte bine pregătip (mă feresc de 
cuvântul supra-dotați sau genii, 
pentru că nu e cazul!) au beneficiat, 
de regulă de ajutorul, de îndrumarea, 
de sacrificiul familiei, și mai puțin 
de-al profesorilor lipsiți de chef, 
prost îmbrăcați, demoralizați și 
ignoranți a ceea ce „se poartă*în  
domeniul lor de specializare. 
Așa că domnii politicieni ar trebui 
să-și ia labele jos de pe ei și să nu-i 
mai folosească drept alibi pentru 
politica de exterminare a însăși 
ideii de român. Iar liderii sindicali 
înscriși în partide ar trebui să fie 
membri în singurul sindicat pe 
care-l merită: al dezonoarei și al 
dezertării de la datorie. ■
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Simplu și totuși nu, fiindcă 
tocmai în patriile comunismului 
real, iar în România cu atît mai 
abitir, marii clasici ai optimismului 
nu erau niciodată citiți .texto'. Cu 
scrierile lor și-au bătut și își bat 
m continuare capul numai sorbonarză, 
studenții din Coimbra, de la Nantene; 
de la Roma sau chiar de dincolo 
de Atlantic. Se vede treaba că 
Dumnezeu, chiar dacă uneori 
greșise,în această privință a făcut, 
totuși, o distribuire justă a greutăților. 
Cei obligați să trăiască comunismul 
erau scutiți să mai și creadă în el 
sau să-l studieze realmente.

Dar în sfîrșit, Marx părea bun 
în toate sosurile, iar cînd există 
o bucătărie dominantă, oamenii 
devin propagandiștii ei benevoli 
chiar fără să își dea seama. îmi 
amintesc de asemenea, cu cîtă 
condescendență se vorbea și 

•despre poezia .tristă', .monotonă', 
Jhiar .morbidă' a unui alt mare 

poet român - Bacovia, a cărui 
sensibilitate ultragiată auzea pînă 
și materia .plîngînd'. Știind noi 
acum că dispersia permanentă 
a galaxiilor va sfîrși prin a deveni 
o supă informă, din care va continua 
să se hrănească doar energia vidului, 
am putea să ne uităm cu mai mult 
respect la plînsul cosmic bacovian.

Unde vreau să ajung? Orice 
ideologie dominantă se simte 
în nesiguranță Cîtă vreme nu poate 
controla intimitatea individului.
Iar tristețea umană pare un fel de 
jugină capabilă să atace robustețea 
unui sistem. Și în Biblie tristețea 
era suspectă. Iov nu trăia chiar o 
situație de viață normală în trista 
lui mizerie. Ceea ce i se întîmpla 

considerat doar o stare pasageră, 
unere la încercare, o pedeapsă, 
toată imensa compasiune 

pe care o afișează, nici creștinismul 
nu concepe că omul trist e 
frecventabil. Omul trist este o 
aberație și pentru doctorul Freud, 
cel care cu degete lungi de cuvinte 
căuta prin măruntaiele sufletului 
să extragă tumora melancoliei. 
Ce faci tu acolo singurîn camera 
ta? - iată ce vrea să știe, zi și noapte, 
ochiul orwellian. Și de asemenea, 
ochiul inchiziției, ochiul științei, 
ochiul pedagogic al societății. Nu 
trebuie să fii singur, nu trebuie să 
fii trist; nu trebuie să te dai cu capul 
de pereți. Fii interactiv, fii dinamic, 
fii sociabil, fii pozitiv... Suferința 
și singurătatea sînt stări parazitare 
care trezesc de îndată și reflexul 
de mod imperatival opiniei publice.

Iar societatea posmodernă și- 
a descoperit și ea repede reflexul 
de interdicție. De la interdicția de 
£ fi trist s-a trecut la interdicția de 
a fi singur. La ce bun să fii singur, 
cînd în lumea de astăzi se comunică 
atît de ușor? A curs și atîta cerneală 
filosofică ca să ni se explice că 
individul uman nu începe să existe 
decît atunci cînd se deschide spre 
celălalt. Poate că este adevărat,

De la interdicția de a fi trist 
la obligația de a fi singur

u circa douăzeci de ani în urmă în patria mea era interzis să fii trist Uriașul sistem 
f de propagandă denunța metodic tristețea, melancolia, pesimismul în general. A 

fi trist era mai mult decît de prost gust, în momentul în care elanul tineresc al noii 
republici populare muta munții din loc; devenise chiar o greșeală politică. O ast

fel de carență putea fi denunțată chiar și retroactiv. De pildă, se lăsa să se înțeleagă că 
marele poet romantic Eminescu ar fi avut și mai multe merite în ochii posterității comu
niste (el care luase deja în brațe cauza proletară!) dacă nu s-ar fi lăsat influențat de pesi
mismul lui Schopenhauer. Deci trebuia să gîndești„pozitiv", cum spun astăzi managerii 
randamentului economic. Iar pe atunci ți se oferea o rețetă simplă: să frecventezi bibli
ografia lăsată de troica optimismului internațional: Marx, Engels, lenin - un DTT ce dis
trugea vermina sentimentelor slabe.

poate că marii schivnici erau doar 
niște supremi orgolioși, iar de 
deschis se deschideau numai spre 
ei,trecînd prin dedublare sau prin 
divinitate. Dar cum se face atunci 
că tristețea și solitudinea sînt o 
realitate atît de bogată din care 
artele extrag, de secole, o paradoxală 
pienitudne? Cum de poate Schubert 
în acea .Călătorie de iarnă' 
(Winterreise) să suprapună peste 
versurile unui poet amator, Wilhelm 
Muler, elegia implacabilă a unui 
sfîrșit mai bogată decîtînceputul 
lumii?

Orice pedagogice estetică știe 
că trebuie să renunțe la analize 
savante atunci Cînd dă peste filonul 
autenticității. Nimeni nu poate 
explica prin ce miracol reușesc 
marii deprimați și disperații 
neconsolați să elogieze tocmai 
unicitatea și frumusețea clipei 
trăite. Singurătatea și solitudinea 
sînt stări complexe ale codului 
nostru genetic. Mulți dintre noi 
nu le percepem bine travaliul, așa 
cum nu ne prea auzim nici inima. 
Amîndouă sîntînsă depreciated 
sistemul .jeune'-ismului actual, 
care îi cere chirurgiei estetice 
vechiul pactfaustic. Trebuie să 
recunoaștem că trăim într-o epocă 
cel puțin bizară. Tot ceea ce secolele 
precedente au valorizat ca 
introspecțiune a individului pe 
verticala personalității sale, de 
obicei în solitudine și meditație, 
se vede depreciat de epoca 
postmodernă.în momentul în 
care marile structuri sociale au 
început să-și piardă autoritatea 
iar individul .eliberat*  s-a instalat 
în centrul lumii, declarînd mai cu 
seamă că s-a sfîrșit cu șantajul 
tragic și apocaliptic pe care-l 
exercitau sistemele precedente, 
ideologia hedonismului a luat 
imediat în mînă tot pîrghiile de 
influență. Vechile mecanisme de 
control s-au adaptat la noua 
minciună a totalei permisivități. 
Optimismul, valorizarea corpului, 
circumscrierea tragicului doar 
în categoria unui prezent anecdotic; 
oricum trecător, au devenit premizele 
unei noi presiuni sistemice.în 
societatea mondială în care totul

se consumă rapid, singurătatea 
seamănă cu o lipsă de dibăcie din 
partea unor indivizi care, pur și 
simplu, nu pricep modul de folosință 
al vieții. Li s-a dat prospectul dar 
nu l-au înțeles. Și cum există un 
singur mod de folosință - cu 
optimism, cu succes social, cu 
participare, cu gîndire pozitivă 

Scrisoare deschisă
Domnule Prim-Ministru,
Cunoașteți, presupunem, motivele pentru care am solicitat Ministerului Culturii, Guvernului, 

Dumneavoastră personal, ca Grupul pentru Dialog Social să primească statutul de organizație de utilitate 
publică și prelungirea contractului de închiriere sau atribuirea pe perioadă limitată a imobilului în care 
își are sediul. Deoarece am constatat că lunile trec, fără a primi nici un răspuns - nici măcar negativ -, 
ne adresăm Dumneavoastră și pe această cale. Dorim astfel ca atît Primul-Ministru, cât și opinia 
publică să cunoască situația locativă actuală în care se găsește GDS și care nu poate fi considerată 
decît extrem de preocupantă pentru supraviețuirea primei asociații neguvernamentale înființate în 
România după decembrie '89.

După cum am menționat în memoriile adresate Guvernului și Ministerului Culturii (din 7.04.2003, 
16.112003,26.03.2004,25.05.2004), contractul de închiriere pentru imobilul din Calea Victoriei nr. 120 
a expirat de peste un an șijumătate, iar proprietarul, Ministerul Culturii și Cultelor (prin Muzeul Satului,), 
nu l-a reînnoit Mai mult am fost informați că în curînd spațiul, patrimoniu național, va fi închiriat prin 
licitație publică, cu alte cuvinte, aceluia care va plăti mai mult Ar fi fost probabil mai simplu să fim evacuați 
efectiv, deoarece mijloacele materiale extrem de modeste ale GDS nu i-ar permite să concureze la o 
asemenea licitație, pentru un imobil situat în centrul Bucureștiului. Oricît ar părea unora de 
surprinzător, există în România și oameni, și asociații care nu și-au preschimbat capitalul de notorietate 
în capital financiar. Am fi putut proceda astfel și transforma, de pildă, sediul GDS într-un cazino sau 
într-o casă de mode. Am preferat însă să-l utilizăm pentru activități civice și culturale, iar cele economice 
să fie de asemenea conforme cu statutul și principiile noastre.

Din asemenea activități GDS a reușit să supraviețuiască financiar și să desfășoare programe și proiecte 
în sprijinul societății civile: editarea revistei 22, consultații juridice gratuite pentru cetățeni, activități 
comune cu alte organizații neguvernamentale, dezbateri publice pe teme civice. Faptul că nu avem în 
acest moment un contract de închiriere valabil ne împiedică să stabilim relații normale cu subcontractorii 
noștri, să participăm la unele programe finanțate pentru ONG -uri, să asigurăm anumite investiții necesare 
imobilului. Am consultat lista asociațiilor care au primit prin hotărire de Guvern statutul de utilitate publică 
în ultimii 2 ani. Faptul că GDS încă nu l-a obținut, deși chiar oficialii Ministerului Culturii ne-au 
îndrumat să îl solicităm, poate duce la con riuzia că Guvernul își folosește atribuțiile în mod discriminatoriu. 
Statutul legal de organizație de utilitate publică și reglementarea situației locative pe care le solicităm 
nu ne-ar rezolva toate problemele, dar credem că ar facilita rezolvarea celor mai grave dintre ele.

Stimate domnule Prim-Ministru,
Știm foarte bine că adevărata importanță a oamenilor și a instituțiilor nu se conferă prin hotărire de 

guvern. Dorim numai ca deopotrivă GDS și revista 22 să nu aibă activitatea blocată.
Lipsa unei decizii la nivelul Guvernului poate duce la blocarea activității unei organizap'i neguvemamentale 

în condițiile în care Guvernul a promis susținerea acestui sector al societății.
Noi credem însă că acceptarea solicitării GDS, care este mai mult un critic decât un lăudatoral 

Guvernelor, ar demonstra în mod onorabil lipsa unui partizanat al Dumneavoastră și al Guvernului 
doar față de organizațiile care vă sunt fidele. Desigur însă că Dumneavoastră, domnule Prim-Ministru, 
sînteți cel mai în măsură să o decideți. De aceea sperăm că veți avea timpul și bunăvoința să examinați 
în sfîrșit cererea noastră.

Vă mulțumim, 
Radu Filipescu 

Președintele Consiliului de Administrație al GDS

etc. - înseamnă că faimoasa 
diversitate, unicitatea fiecărui 
individ rămîn de fapt vorbe goale. 
Paradoxul unei societăți care îi 
disprețuiește pe cei trecuți la 
categoria învinșilor nici nu este 
atît de paradoxal. Ea înlocuiește 
doar o fostă presiune socială cu 
una nouă, fiindcă vieții umane i 

se impune o normă ce abuzează 
de misterul acestei vieți. O astfel 
de societate fals tolerantă te obligă, 
de fapt, să începi să-ți cauți 
singurătatea.

în noul sistem al «hipermo- 
demității», cum îl denumește Gilles 
Lipovetsky, ochiul orwellian care 
te spiona odinioară este, de acum 
înainte, simbolicul ochi al milioanelor 
de camere de luat vederi, ce te 
spionează cu... indiferență. Totul 
a devenit «hiper», de la consum, 
la terorism, de la migrațiile turistice 
în masă, la viteza cu care se 
deplasează febra avicolă sau 
uraganele. Indiferența este și ea 
supradimensionată; de nu-i de 
mirare că eforturile celor ce vor 
să iasă din comun necesită și 
ele o hiper energie de individualizare. 
Iar singurătatea se dobîndește cu 
același efort enorm, deși lasă 
impresia că e singura ofertă 
încă gratuită!

(continuare în pag. 19)
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Laurian Ante, Cain și Abel, 
roman, Piatra Neamț, Ed. Crigarux, 
2004 (prezentare pe ultima copertă 
de Cristian Lfvescu). 110 pag,

Protagonistul romanului este 
un scriitor. Dumitru, care încearcă 
să afle cine anume l-a trădat cu 
ani în urmă, când, încercând să 
trimită un manuscris în Occident, 
a fost arestat și condamnat la 
închisoare. Alert, plin de culoare, 
romanul suferă totuși de o naivitate 
care, în mod curios, n-a fost remarcată 
de criticul Cristian Livescu, semnatarul 
prezentării de pe ultima copertă.

! Nicolae Breban, Fr Nietzsche. 
Maxime comentate, prefață de 
ion lanoși,București, Ed. Fundației 
Culturale Jdeea Europeană", 
2004. 168 pag.

Este prima dată când îl vedem 
pe Nicolae Breban urmându-l 
supus, ca o roabă cu vălul pe față, 
pe un alt autor. Fiecare afirmație 
a lui Fr. Nietzsche, reprodusă în 
germană și tradusă imediat în 
română, este comentată de el pe 
larg, cu devotament și respect.

Scriitorul român îl apără pe 
filosoful german de acuzațiile care 
i s-au adus de-a lungul timpului. 
O face cu competență, cu simțul 
nuanțelor, cu un calm intelectual 
care dovedește dasicizarea gândirii 
lui. Intempestivul polemist de 
altădată s-a transformat într-un 
om de bibliotecă, atent și prevenitor.

Trebuie spus însă că în textele 
sale politicoase se simte 1h continuare 
gheara leului. Comentând, de 
exemplu, aforismul lui Fr. Nietzsche 
.Viei von sich reden kann auch 
ein Mittel sein sich zu verbergen' 
GA vorbi mult despre sine este 
și un bun mijloc de a se ascunde*),  
Nicolae Breban îi găsește ilustrări 
neașteptate, dintre cele mai 
expresive, în istoria recentă:

,în vechea școală diplomatică 
europeană, uzanța și metoda era, 
în mare, de a vorbi puțin! Cu 
noii politicieni demagogi, Lenin, 
Hitler, Mussolini s-a ajuns la o 
diplomație pe dos, dea la o eficientă 
ascundere a gândului real și a 
poziției proprii, a intereselor proprii, 
vorbind mult, vorbind uneori prea 
mult! [...]

Scânteia bătea toate recordurile 
în această privință: a spune nimic 
prin foarte multe fraze și «analize», 
și această rezultantă a «nimicului» 
nu era, cum s-ar putea crede, o

răsfoite de Alex.
cari

neputință, o carență a vocabularului 
celor ce încercau să ne convingă 
de justețea cauzei lor, ci era chiar 
scopul tuturor articolelor și 
discursurilor.*

Completată cu studiul introductiv 
al lui Ion lanoși, care îl situează pe 
Fr. Nietzche în istoria gândirii și 
îi evaluează opera, cartea merită 
citită atent (după ce a fost răsfoită 
cu nerăbdare).

Gabriel Chifu, Visul copilului 
care pășește pe zăpadă fără să 
lase urme sau InvizitM, descriere 

. amănunțită, roman/ un tei de 
basm, lași, Ed. Polirom, 2004 
(prezentare pe ultima copertă 
de Dan Cristea). 232 pag.

întâmplări din timpul regimului 
comunist; povestite din perspectiva 
unui copil de unsprezece ani.

Figuri terifiante, dar și caraghioase
Autorul nu respectă cu strictețe 
convenția adoptată - unele formulări 
sau idei aparținând evident 
unui matur.

Personajul-narator istorisește, 
înainte de toate, ce s-a întâmplat 
(sau ce s-ar fi putut întâmpla - nu 
se face o distincție între real și 
virtual) cu frații săi, Victor și Vlad. 
Primul, intrând într-o organizație 
de elevi și studenți care se împotrivesc 
regimului comunist, este împușcat, 
în 1956, într-o pădure. Cel de-al 
doilea oolaborează naiv cu Seaiitatea 
și ajunge un scriitor celebru, dar 
după 1989 se află că a fist informator.

Poet chiar și când scrie proză, 
Gabriel Chifti face ca toate mișcările 
personajelor să pară vălurite, ca 
văzute prin apă. Povestea de 
dragoste a lui Victor are o asemenea 
grație unduitoare. Din când în 
când însă își fac apariția - și distrug 
reveria-figurile de monștri marini 
ale unor activiști ca Gârmoci și 
Fanache. Figuri terifiante, dar și 
caraghioase, combinație de însușiri 
de mare efect, din categoria 
grotescului, care întotdeauna îi 
reușește lui Gabriel Chifti.

, Maneta RăddMihăiță, Poeme 
tn direct, prefață de Dumitru 
Radu Popescu, București, Ed. 
Orion, 2004 (versuri). 80. pag.

Este greu de înțeles ce anume 
din poezia Măriei Rădoi Mihăiță 
Fa plăcut lui DR. Popescu, făcându- 

*1 să scrie în prefață/Eul poetic pare 
că se află într-o continuă redefinire 
și renovare interioară*

Probabil de la renovarea 
interioară, în spațiul cărții a rămas 
un fel de moloz poetic, lipsit de 
valoare literară:

.Spiridușul meu posedat/ e 
mai mic decât un cotiet de vițel/ 
mai insistent ca martorul lui lehova/ 
și își ia profesia în serios/ de când 
s-a mutat la mine în casă// S-a 
cuibărit în prelata stomacului/ 
încălzit la caloriferul intestinelor/ 
iar când dorm, sângele lui/își 
oprește respirația/ ochii ca două 
bile reflectorizante/își aprind 
blitzul pe întuneric'

Cristina Chiprian, Reguli 
pentru a supraviețui tn orice 
împrejurare, lași, Ed. Cronica, 
2004 (versun: postată de Marius 
Cheiaru). 82 pag.

Versuri școlărești, de o frumusețe 
simplistă și previzibilă:

.Dacă am fi fost culori apa ne
ar fi amestecat în pasteluri/ 
dacă am fi fost păsări vântul ne
ar fi apropiat/dacă am fi fost flori 
raza ne-ar fi crescut împreună/ 
dacă am fi fost pietre pământul 
ne-ar fi legănat*  etc

Totuși există o muzică emoției 
în aceste compuneri, care ne 
îndreptățește să sperăm că autoarea 
ne va face cândva o surpriză 
frumoasă.

Radu Gobanu, Țărmul târziu 
(jurnal 1985-1990), Deva, Ed. 
Emia, 2004.250 pag.

Jurnal scris cu sinceritate și 
modestie. Sinceritatea nu este 
dusă însă până la capăț iar modestia 
reprezintă un mod de a spune: 
iată, sunt un mare scriitor, dar nu 
fac paradă de asta.

Romancier talentat și productiv, 

un Cezar Petrescu de provincie, 
Radu Qobanu are grijă de imaginea 
lui. își dezvăluie lașitățile zilnice, 
dar le justifică discret. își notează, 
de asemenea, numărul de pagini 
scrise în fiecare zi, convins că va 
fi nevoie cândva de orice informație 
în legătură cu munca lui de 
romancier:

,9 [aprilie 1985], Scris șase 
pagini, dar bune,început al cincilea 
caiet

10 [aprilie 1985]. Scris șaisprezece 
pagini.

11 [aprilie 1985], Scris zece 
pagini, încheiat penultimul capitol.'

Ceva mai mult interes prezintă 
momentele în care acest narcisism 
(inofensiv) al autorului lasă locul 
unor evocări ale stilului de viață 
din timpul lui Ceaușescu:

,17 [aprilie 1985]. Zile plumburii, 
reci, cu ploaie necontenită, 

mocănească. Azi, de la 8 la 9,30, 
la o coadă bestială în piață, cu 
lupte și vociferări, pentru un 
kilogram jumătate de caș. Am fost 
un om norocos, penultimul care 
a mai apucat Ajuns acasă înfrigurat, 
ud la picioare, cu noroi, mi-am 
făcut un ceai.'

Fantezist și excentric, uneori

‘•<X < .--X w X, X
Nicolae Sârbu, N-am operă, 

Reșița, Ed. Signum, 2004.104 pag.

de un umor irezistibil, alteori strident 
sau pur și simplu plictisitor, Nicolae 
Sârbu reușește, totuși, până la 
urmă, să ne atragă atenția:

,Da, onorată instanță, n-am/ 
operă [...] Cum o fecioară n-are/ 
ciclu cosmic și campionul/la fugă 
n-are picioare/ pentru că tronul 
se iubea/la nebunie cu patefonul/ 
și eu visam să fac o fanfară/ din 
toate femeile dezacordate.' (N- 
am operă) etc.

Ion V. Strătescu, Ziua 
desprinderii,roman, București, 
Casa Editorială Odeon, 2004.328 

W

Sunt aduse în prim-plan 
personaje imaginare din 

protipendada unui oraș de pe 
malul Dunării (Călărași), de la 
începutul secolului douăzeci: 
avocatul Jorj lordache, omul de 
afaceri Mihai Columban, femeia
iubită de el, Margherita Ciconi . 
(văduva fostului său asociat,p
Giuseppe Ciconi), poetul State 
Prodănescu ș.a.în planul doi 

evoluează și personaje reale (Jean 
Bart, Hasdeu, Anghel Saligny,
Marghiloman șa.), care au menirea 
să creeze impresia că romanul 
este o reconstituire. Autorul, inginer 
constructor, este un adept al 
romanului tradițional. El crede în 
personajele cu valoare reprezentativă 
în acțiunea desfășurată pe mai 
multe planuri,în finalurile solemne, 
cu calculată rezonanță în conștiința 
cititorului. Scrie bine, se distinge 
chiar printr-un stil elegant; dar nu 
reușește să transfigureze realitai^ 
în comparație cu marii scriitW 

care spun mai mult decât spun, 
Ion V. Strătescu spune exact ce 
spune.

Dan Stoia, Altarul din umbră, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004. 
154 pag. '

..... ... .
încercări - eșuate - de a scrie 

poezie. Autorul, student la Medicină, 
la Ckjj lipsit de experiența comunicării, 
își descrie revelațiile, extatic și 
incoerent; ignorând reacția dtitoruli% 
care nu poate fi decât una d? 
stupefacție:

.Azvârlit în cercuri crunte/ 
printre ierni experimentale/cere 
dreptul la ecou/ doar prin raz^fc 
lumină/ ca să-și simtă viața/^P 

cavou.' (Experiment nr. 1).

Dîmitrîe Grama, Dă-mimâns 
ta, străinei, 100 de poezii de iubire 
și alte 100, prefață de loan 
Grigorescu, Piatra Neamț, Ed 
Crigarux, 2004.242 pag.

Textele lui Dimitrie Grama, nt 
sunt poezii, ci poetizări. Autorul 
care a debutat la 53 de ani, îș 
toarnă prea mult sirop în călimări 
(sau în cartușul de la imprimantă) 
Sunt, totuși, și unele versuri cart 
au prospețime:

.Pe românește un vers an 
recitat/și Jane cu deget de crista 
în nisipul ud l-a îngropat.*  (Lon< 
Island, N.Y. 1969) etc.
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lecturi la zi

Cum citim poezia basarabeană
Dacă suntem sinceri până la 

capăt, trebuie să recunoaștem că 
nu prea știm poezia .fraților noștri 
de peste Prut". Deși o parte dintre 
poeții tineri (contrafortiștii, în 
special) au publicat versuri și în 
periodice sau la edituri românești 
ori au fost prezenți cu eseuri și 
articole de opinie în presa culturală 
românească, o recuperare masivă 
sau măcar semnificativă a poeziei 
basarabene contemporane nu 
|-a produs. în prima jumătate a 

anilor '90, Sorin Alexandrescu a 
publicat celebra sa antologie Une 
antologie de la podsie moldave, 
iar anul trecut chiar Editura Cartier 
a editat o selecție în engleză, 
Singular Destinies. Contemporary 
Poets of Bessarabia, dar alte tentative 
de popularizare a poeziei basarabene, 
după câte știu, lipsesc. Cărți de 
poezie editate în Moldova ajung 
în România doar la târgurile de 
carte sau trimise numai la redacțiile 
revistelor culturale. Prin urmare, 
constat - nu pentru prima oară- 
că nu putem avea o imagine prea 
clară a ceea ce se scrie astăzi peste 
Prut, iar dacă, prin cine știe ce 
hazard, primesc câte un volum 
de poezie de la Chișinău, realizez 
dificultatea de a-l analiza într-un 
pstem de referință cât mai just

Poezia lui Galaicu-Păun sau

Nicolae Popa - Careul cu 
raci, Editura Cartier, Chișinău, 
2003,90 p.

Vasile Gârneț, de pildă, scriitori 
școliți cu burse prin mai toată 
Europa, oricum având o priză 
permanentă cu Occidentul și, mai 
ales, cu România, unul ca editor 
și traducător, celălalt ca jurnalist, 
poate fi judecată fără greutate (și) 
în afara contextului cultural 
basarabean, Hr-un gest de receptare 
firesc, perfect sincron. Se întâmplă 
însă deseori să-ți cadă în mână 
volume de poezie premiate la 

Chișinău și care la București să 
pară neinteresante, dacă nu chiar 
slabe. Or e clar că,în astfel de cazuri, 
la un anumit nivel, receptarea este 
viciată printr-un cod de referință 
inadecvat. Cu alte cuvinte, este 
vorba pur și simplu de un decalaj 
artistic, altfel nu foarte greu de 
priceput. Versurile unorVieru sau 
Lari sunt idioate, chiar dacă poți 
înțelege mecanismul de generare, 
funcționalitatea și tipul de receptare 
naționalist-festivist-patriotic al 
acestui lirism neopașoptist, într-o 
societate care încă trece prin 
constrângeri istorico-politice ce 
generează o criză identitară la nivel 
național. Acestea fiind cazurile 
extreme, e de presupus că, supusă 
unei grile .românești' de receptare 
critică, o (bună) parte din poezia 
basarabeană contemporană este, 
în grade diferite și poate pe nedrept; 
dezavantajată. Comentatorilor de 
poezie nu le rămâne atunci decât 
fie să se arate mai indulgenți, fie 
să analizeze extrem de nuanțat 
Cum citim poezia contemporană 
basarabeană rămâne însă o 
problemă, deocamdată, nerezolvată.

Nkroiae Popa licențiată jurnalism 
și redactor-șef al revistei Basarabia, 
a primit pentru al treilea volum 
de poezie, Lunaticul nopții scitice 
(Cartier, 1995), pe lângă Premiul 

Uniunii Scriitorilor din Moldova și 
pe cel al USR. Iar Păsări mergând 
pe jos. Povestiri de nepovestit 
(Arc, 2001), alt volum premiat 
acolo, de data aceasta de proză 
scurtă, a avut și la noi o bună primire 
critică.

în Ultima epifânie, unde analiza 
poezia basarabeană a anilor '80 
din perspectiva livrescului, eseista 
Lucia Țurcanu nu-i raporta direct, 
dincolo de elemente sincrone, pe 
optzeciștii basarabeni la congenerii 
lor din România. Având la bază 
antologia lui Sorin Alexandrescu, 
Lucia Țurcanu selecta în acel eseu 
opt poeți (Eugen Cioclea, Grigore 
Chiper, Nicolae Popa, Irina Nechit, 
Teo Chiriac, Vasile Gârneț, Emilian 
Galaicu-Păun și Nicolae Leahu) 
pornind, după propria mărturisire, 
de la moderniștii tardivi spre ezitanți 
și postmodemiști. Preluând această 
terminologie, Nicolae Popa este 
un onorabil modernist tardiv. Scrie 
o poezie intens metaforică, cu 
numeroase simboluri, cam 
'bătrânicioasă'în expresie pe 
alocuri,înfine,un neoexpresionism 
înrudit pe undeva cu cel blagian. 
în acest volum, Nicolae Popa 
abandonează aproape cu totul 
livrescul și foarte rar abordează 
un textualism oricum discret. 
Excepție face poemul Pix. De câteva 
ori, versurile se apropie de formula 
soresciană a scenariului simbolic, 
Din clipă în clipă, fiind o pastișă 
perfectă a cunoscutului poem 
al lui Marin Sorescu din volumul 
Poeme (1969): 'Mai facem câte-o 
partidă de somn/ Mai mutăm 
câte-un vis/de pe-un teren negru 
pe un alt teren negru//Ne ia apoi 
visul și ne mută el pe noi/ de 
pe-un teren luminos pe-un alt 
teren luminos//La prima mișcare 

greșită/apare coșmarul/ și partida 
se încheie aici.'

'Careul cu raci’este metafora 
spațiului interior captiv ('păretare 
fără de pereți*),  al cărui ritm de 
o lentoare maladivă nu poate 
învinge inerția unei damnări, a 
unei stări cvasisufocante prin 
impuritate. Imaginea nașterii, a 
spargerii gheții sau a imaculatei 
zăpezi sunt recurente. într-un 
singur poem (La Estul Estului) 
găsim o posibilă explicație a acestei 
chinuitoare existențe în mers de 
rac, și anume în istorie. Altfel, cauza 
zbaterii rămâne, cum îi stă bine, 
învăluită într-un expresiv obscur. 
Dar, ca și la Margareta Curtescu, 
de pildă, versurile lui Nicolae Popa 
sunt inegale valoric, uneori chiar 
și în cadrul aceluiași poem. între 
Vai, zațul! Vai, semnele! și Gropile, 
fixul și apa, două poeme consecutive, , 
diferența de valoare este mai mult 
decât sesizabilă.

Chiar și ușor inegal și fără a 
impresiona prea tare, dacă găsiți 
prin librării volumul lui Nicolae 
Popa - dacă nu, oricum Târgul de 
carte Gaudeamus se apropie -, 
cele câteva foarte bune poeme 
merită efortul lecturii, lată un bonus 
pe final: *Nu,încă  nu te simți părăsit/ 
Te simți doar singur/în curând 
te va părăsi și singurătatea// Și 
vei rămâne ca un păhăruț gol/ 
căruia încet-încet i s-au măcinat 
marginile/ și s-a făcut una cu 
scândura mesei//Va trece pe aici 
vântul și nu va găsi/ amețitoarea 
gură/a păhăruțului ca să-l facă să 
sune/-fie și-a gol! numai să sune! 
-/ și nu vor ști prietenii că acolo 
pe masă/ mai este un păhăruț 
printre păhăruțele lor.' (Pe scândura 
mesei) ■
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Sînt anii .reeducării' în care 
pușcăriile din România sunt ticsite 
de scriitori și de tot ce a însemnat 
elita intelectuală și politică interbelică, 
începe micul dezgheț de după 
Raportul Hrusciov, are loc revoluția 
din Ungaria și, imediat după 
înăbușirea acesteia, noua strîngere 
a șurubului la nivelul întregului 
lagăr comunist-Trupele sovietice 
sînt retrase din România, este 
anunțată oficial încheierea 
cooperativizării, apar primele 
semne ale liberalizării, la începutul 
anilor '60. Moare Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, iar noul secretar 
general al PCR, Nicolae Ceaușescu 
își trăiește clipa de glorie în august 
1968 cînd se opune invadării 
Cehoslovaciei de către armatele 
țărilor semnatare ale Tratatului de 
la Varșovia. Charles de Gaulle și 
Richard Nixon vin să vadă cu ochii 
lor minunea politică de la București, 
iar Paul Goma devine membru 
PCR. Urmează vizitele .istorice'în 
Coreea de Nord și China, tezele 
din iulie și impunerea unui progresiv 
cult al personalității, pînă la 
dimensiunile sale absurde de la 
mijlocul deceniului nouă. Mutațiile 
succesive din viața politică au 
rezonanță și în viața literară unde, 
după realismul socialist al anilor 
'50 urmează revoluția estetică a 
generației '60 și efortul generațiilor 
următoare de a nu coborî ștacheta 
impusă de aceasta în pofida politicii 
tot mai restrictive impuse de 
autorități în domeniul culturii. 
Clasicii literaturii române interbelice 
care și-au continuat activitatea și 
în primele decenii ale comunismului 
(Sadoveanu,Camil Petrescu, Arghezi, 
Bacovia, George Călinescu,Tudor 
Vianu etc.) dispar, iar mulți dintre 
scriitorii valoroși ai timpului emigrează 
și sînttrecuți imediat la index. Chiar 
și unora dintre cei rămași în țară 
li se interzice dreptul la semnătură.

Mai nimic din toate acestea 
nu se regăsește în însemnările 
Ninei Cassian. Jurnalul’ său este 
de fapt o succesiune de notații 
datate - unele de-a dreptul eliptice 
- care indică temperatura vieții 
amoroase a autoarei și dau seama 
de preocupările ei poetice și 
componistice. De altfel, scurtimea 
textului (31 de ani de viață sînt 
condensați în doar 286 de pagini 
de text, dintre care o bună parte 
o reprezintă comentariile făcute 
de autoare la însemnările originare 
în perioada 2003-2004) sugerează 
fie că autoarea nu aținut niciodată 
ceea ce se numește curent un 
jurnal,fie că prezentul volum este 
rodul unei foarte exigente selecții 
(deși calitatea însemnărilor nu lasă 
să se întrevadă o asemenea ipoteză). 
Am să dau un singur exemplu: 
anul 1980 este expediat de autoare 
în mai puțin de o filă și jumătate 
de text. Practic, însemnările din 
acest an vizează doar două zile: 
22 ianuarie și 6 septembrie. La 

ultima diarista notează sec: .A 
murit Marin (Preda - n.n.) - după 
cîteva surprinzător de calde 
întrevederi' (p. 242). Cam puțin 
pentru un om pe care Nina Cassian 
îl consideră azi, la ora bilanțului

lecturi la zi
de Tudorel Urian

Viața cu sufletul la gură
rimul volum din Memoria ca zestre conține însemnări din jurnalele ținute de Nina 
Cassian între 1948 și 1953, adnotate la mijlocul anilor 70 și reinterpretate după 

p stabilirea autoarei în Statele Unite, în anul 1985. Celor cinci ani de „însemnări la zi‘ 
/ din primul volum le corespunde în volumul al doilea o perioadă de 31 de ani. Și ce 

anii 1954-1985.

(vezi p. 282), una dintre cele două 
iubiri importante din viața ei, fapt 
cu atît mai surprinzător cu cît 
moartea scriitorului nu a fost una 
așteptată, iar circumstanțele ei 
sînt departe de a fi limpezi.

Scriam în legătură cu primul 
volum din Memoria ca zestre că 
este valoros în măsura în care 
aduce testimoniul (mai rar) al cuiva 
care a crezut sincer și a susținut 
cu ardoare regimul comunist (în 
perioada de început, care a coincis 
cu maxima teroare) și care a beneficiat 
din plin de toate privilegiile pe 
care acesta le acorda scriitorilor 
aliniați. în bună măsură aceste 
notații din interiorul puterii comuniste 
reprezintă principala cotă de interes 
și pentru actualul volum. Cel puțin 
în primii ani, autoarea este aceeași 
comunistă fanatică, dispusă în 
orice moment să-și impună ideile 
cu indiferent ce argumente, inclusiv 
cu cele ale feminității, de departe 
cele mai eficiente: ....Adrian 
mi-a plăcut ceva mai mult, a 
fost mult mai potolit, spunînd 
același gen de fraze («sînt orbit de 
tine, înnebunit»), dar pe un ton 
mult mai convingător, mai firesc 
- drept care am început să-l cred. 
Vrea «să-l mîntui» și eu n-am nimic 
contra, cu condiția ca el să mă 
ajute, devenind dacă nu comunist 
măcar renunțînd la a fi un dușman 
al ideilor mele*  (p. 48). Scriitoarea 
este suficient de inteligentă pentru 

a observa ticăloșia sistemului, dar 
preferă să meargă cu valul dintr-o 
lașitate pe care astăzi o recunoaște 
cu o seninătate jovială. Ședința 
de excludere din partid a lui Al. 
Jar (fost membru al Rezistenței

Nina Cassian, Memoria ca 
zestre. Cartea a ll-a, 1954-1985; 
2003-2004, Editura Institutului 
Cultural Român, București, 2004, 
290 pag. |

franceze, a cărui soție, Olga Bancic 
fusese decapitată de naziști) este 
relatată cu o simplitate dezarmantă: 
.Nu aveam nici o îndoială că era 
un comunist cinstit, m-am gîndit 
să mă abțin de la vot, dar, din lași
tate, n-am făcut-o și astfel Jar a 
fost exclus din partid în unanimitate*  
(p.50).

După 1954, viața Ninei Cassian 
se derulează pe aceleași coordonate 
din volumul precedent munca la 

poeme și compoziții, iernile la 
Sinaia și verile la 2 Mai, iubirea 
devastatoare pentru Soțul ei Al. 
I. Ștefănescu, presărată cu sportive 
amoruri extraconjugale cu scriitori 
mai mult sau mai puțin notorii.

E drept, spre nemulțumirea ei, 
confortul de la Pelișor trebuie 
înlocuit cu unul inferior, cel ai vilei 
de la Cumpătu, dar dezagrementul 
este compensat pentru scriitorii 
dragi regimului de posibilitatea 
efectuării unor excursii în străinătate 
(în 1958,în vreme ce N. Steinhardt 
și Alexandru Paleologu se pregăteau 
să intre la închisoare, Nina Cassian 
face prima excursieîn Occident), 
între amoruri, călătorii și munca 
de creație, anii se risipesc în zbor. 
Apar primele semne de bătrînețe 
(excelent descrise la paginile 102- 
103), crizele conjugale tot mai 
lungi și mai dure, dezamăgirile 
politice, iar amanții ocazionali se 
împuținează vizibil.

însemnările din caietele Ninei 
Cassian nu aduc cine știe ce revelații 
în ce privește istoria acelor ani. Ele 
devin interesante doarîn măsura 
în care le corelăm și comparăm 
cu alte mărturii ale epocii (Ion 
loanid & comp.) pentru a realiza 
tabloul complet din anii de început 
ai regimului comunist. Mult mai 
interesante decît însemnările 
politice sînt însă notațiile care 
privesc lumea scriitoricească. Nina 
Cassian a cunoscut multă lume, 
iar unele dintre portretele realizate 
de ea surprind perfect personalitatea 
unor scriitori consacrați de azi, 
aflați la vremea respectivă la 
începutul carierei.în 1956, autoarea 
seîntîlnește pentru prima dată cu 

Eugen Barbu: ,La Sinaia, l-am 
cunoscut pe Eugen Barbu, autorul 
Gropii. Nu e prea interesant ca 
individ, cam crispat, inabil în 
societate, cam deplasat, cu unele 
grosolănii, totuși aparent «băiat 
bun», ceea ce accentuează uneori 
latura deplorabilă, de inegală grație 
sufletească'(p. 43). Despre Nicolae 
Breban scrie în 1962: ,Ce mă 
nemulțumește la N(icolae) B(reban) 
e brutalitatea lui (care nu e semn 
de forță), caracterul peremptoriu 
al afirmațiilor pe care le face, 
megalomania furibundă*  (p. 100). 
Despre același Breban, trei ani mai 
tîrziu: „Am un prieten pe care încep 
să-l detest Breban. Cu tot formidabilul 
lui talent,în raporturile personale 
e mînat de subiectivism furibund, 
pînă la fanatism (cea mai odioasă 
boală a spiritului). Dumnezeule 
ce plăcere îi face să se audă dizertînd! 
Nu îngîmfarea, nici măcat^^ 
megalomania nu mă supără atî^^ 

cît faptul că are numai certitudini 
și nici un dubiul'(p. 122). Fănuș 
Neagu într-o însemnare din 1980: 
.La Sinaia - a fost o catastrofă 
numită Fănuș Neagu. Huligan, 
antisemit-m-aterorizato noapte 
întreagă pînă m-a dat afară din 
odaie*,  (p. 242). La polul opus, 
Mircea Ivănescu,în anul 1966: ,E 
pentru mine o mareîncîntare să-l 
am aproape pe Mircea, un adevărat 
«intelectual», nu un artist ca Miro 
sau ca Breban, ci un intelectual 
dintre aceia pe care-i căutam în 
perioada războiului, de care anr>^| 
fugit apoi ani de zile și pe care-i 
regăsesc acum, cu oînțelegere și 
o adeziune superioară din partea 
mea’ (p. 138). Amatorii de picanterii 
din lumea literară vorfisatisfăcuj^k 
să afle bîrfe picante, mai mult sao^ 

mai puțin verificate, care circulau 
în epocă, legate de relația lui Marin 
Preda cu Aurora Cornu, un denunț 
împotriva autoarei semnat de 
Al. Oprea, Al. Andrițoiu și... Nichita 
Stănescu, un altul al lui Dan Deșliu 
împotriva lui Marcel Breslașu ori 
al lui A.E. Baconsky împotriva 
membrilor Cercului Literar de la 
Sibiu (vezi pp. 159-160), o bîrfă a 
lui Dorin Tudoran strecurată lui 
Doinaș și chiar infidelitățile reciproce 
ale .cuplului mitic’ Doinaș-lrinel 
Liciu (vezi p. 238).

Ce rămîne dintr-o viață după 
vârsta de 60 de ani (vîrstă la care 
se încheie însemnările acestui 
jurnal)?în cazul Ninei Cassian, un 
număr de cărți și compoziții muzicale 
în bună parte uitate. Chipurile 
unor oameni de mult intrați în 
neființă care au dat cîndva fiori 
inimii și trupului. Amintirea freneziei 
unor zile în care tinerețea era trăită 
cu incandescență, viața părea o 
veșnică sărbătoare a iubirii și a 
creației și totul părea posibil. Peste 
toate, o privire înțeleaptă, dar, 
inevitabil, tristă, asupra anilor care 
au trecut. ■
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lie Emil Brumaru
cerșetorul de calea

Spaimă și cutremurare
Kierkegaard n-a dispărut, el 

trăiește în cele mai neașteptate 
locuri.

Cultura română pare săracă 
în mărturii scriptice de convertire 
religioasă.în timp ce, de la Pascal 
laTS. Eliot și Charles Du Bos, cultura 
occidentală abundă în consemnări 
ale revelației, la noi, această esențială 
zonă a existenței pare mai degrabă 
destinată Neantului. Și nu este 
fvorba de interdicțiile politice 

perioadei comuniste, cînd 
și religia devenise subiect 

tabu, ci de cei două sute de ani 
de libertate reală care au precedat 
instaurarea modelului sovietic în 
România și cînd n-am înregistrat 
nici un document spectaculos al 
iluminării, nici o confesiune 'pe 
drumul Damascului"! S-arzice că 
tradiționala indiferență a intelectualilor 
români în materie religioasă devine 
acut perceptibilă mai ales prin 
această absență.

Puținele scrieri românești 
abordînd delicatul subiect se cer 
prin urmare examinate cu atenție, 
■fe fiind raritatea lor. Jurnalul 

fericirii al lui N. Steinhardt a ajuns 
deja celebru. Dar cea mai 
impresionantă mărturisire pe care 
eu am citit-o pînă acum poartă 
qAe le de spovedanie neterminată 
șflPsrține unei autoare necunoscute, 

Gena Geamănu. Apariția cărții la 
o editură specializată, cu public 
restrîns (Editura Bizantină din 
București, 2000), ca și tirajul 
confidențial, au înconjurat cu o 
jenantă discreție această operă 
[excepțională. Ea are forma unui 
jurnal intim ținut cu mari intermitențe 
Iîntre anii 1968 și 1989.

Din paginile Jurnalului nu aflăm 
prea multe date despre misterioasa 
autoare-personaj: născută în luna 
mai 1944 în familia unor țărani 
săraci, a studiat filozofia, a avut 
diferite slujbe subalterne din care 
a fost cu regularitate dată afară; 
laVîrstade40de ani.într-unuldin 
cele mai grele momente ale 
existenței, are revelația credinței; 
de acum încolo, textul Jurnalului 
se transformă în notarea etapelor 
lunei pregătiri spirituale pentru 
H££ul decisiv al îmbrățișării 
Monahismului. Paradoxal în această 
|Spovedan/e. ..mise pare faptul 
Ică surprinderea cu luciditate 
[nemiloasă a zbuciumului interior, 
[timp de peste două decenii, se 
[petrece în contextul celei mai 
[sinistre perioade din istoria 
[contemporană a României, perioada 
keaușismului tot mai agresiv, pînă 

la atingerea pragului demenței. 
Am regretat mereu puținătatea 
documentelor literare de valoare 
care să fi descris exact, fără fard și 
compromisuri, faimoasa 'epocă 
de aur'; Spovedanie neterminată, 
cu toate că notează un traseu 
spiritual prin excelență personal, 
unic și irepetabil, cuprinde însă 
numeroase aluzii și observații 
concrete ce permit reconstituirea 
unui infern zilnic

Nimic neobișnuit în primele 
pagini ale Jurnalului. O tînără 
femeie, obsedată de ideea inutilității 
vieții și tentată permanent de 
gândul sinuciderii, îndură o existență 
dificilă; salvări ocazionale găsește 
doar în iubirea cîtorva bărbați, 
palide prezențe fugitive în existența 
ei. încă din prima tinerețe, Gena 
Geamănu percepe vacuitatea 
plăcerii carnale,în spatele căreia 
identifică întotdeauna păcatul: 
precarele 'salvări' sînt pentru ea 
mai degrabă prăbușiri. Cînd 
sinuciderea părea unica soluție, 
chemată parcă de propria ei 
disperare, se schițează o geană 
de lumină: eroina începe să facă 
exerciții yoga, pîndește orice semn 
de încurajare intelectuală găsitîn 
cărțile semnate de Noica, Liiceanu, 
Pleșu, Petru Creția, Ana Blandiana 
ori Mihai Ursachi; recunoaștem 
aici cu ușurință portretul unui 
anumit intelectual dinainte de 
Revoluție. Are apoi loc întîlnirea 
memorabilă cu scrierile Simonei 
Weil și ale lui Julien Green. Gena 
Geamănu observă mirată că poate 
ajunge în cele din urmă la credință 
pe urmele Simonei Weil. Lupta 
cu incertitudinea rămîneînsă 
permanentă și dramatică.

'DarTu nu-mi dai voie. Tu 
nu-mi răspunzi. Și dacă strig «nu 
mai pot», Tu mă trimiți în lume să 
văd durerea, durerea adevărată, 
motivată, și mă cutremur, Doamne, 
de durerea Ta1 Fiindcă dacă exiști, 
nu se poate să nu Te doară, mai 
ales să Te doară, durerea noastră 
bezmetică. O simt și mă cutremur. 
Tu nu ai unde fugi, ca mine, de 
ei, de ckjrerea lor, de durerea noastră 
Poate că de-aia nu vrei să mă iei 
de pe pămînt, pentru că eu nu văd 
numai durerea mea și a celor din 
jurul meu, d și durerea Ta Ai și Tu 
nevoie de mine? Și Tu, Doamne? 
Atunci de ce m-ai făcut atît de slabă, 
aft de bicisnică atît de neputincioasă? 
Cred că doarTu ai nevoie de mine, 
odată ce eu nu mai am nevoie 
de mine, deloc, deloc și totuși exist 
Tu mă păstreză aici pentru că îți 

trebuiesc la cevar (p. 99).
Aceasta este tonalitatea întregii 

scrieri. Redactarea e neglijentă, 
uneori enervantă Va urma întîlnirea 
directă cu Alice Botez, pe care o
va susține în ultimii ei ani de viață, 
atunci cînd, bătrînă și bolnavă, 
prozatoarea era alungată din casa 
ei de pe strada Uranus, căzută sub 
buldozere. Adevărată probă inițiatică! 
Alice Botez moare în octombrie 
1985; Cîteva săptămîni mai tîrziu, 
eroina găsește drumul credinței, 
călăuzită de un duhovnic în 
care credem a-l recunoaște pe 
Părintele Galeria Printre dificultăți 
enorme, înfruntînd cu stoicism 
mizeria generalizată în jur, îhvingîhd 
tentațiile cărnii. Gena se detașează 
treptat de cele lumești pentru a 
intra la mănăstire. Ultimele fraze, 
obscure, ale confesiunii, datate 
decembrie 1989, semnalează o 
simetrie tulburătoare - eroina 
reușește să renască spiritual atunci 
cînd România însăși începea să 
renască.

Ca în orice mărturie dramatică, 
partea pasionantă rămîne cea a 
luptei, a incertitudinii și a durerii. 
Din fericire pentru suflul pur literar 
al textului, chinul și frămîntarea 
se mențin pînă aproape de ultima 
pagină. Frapează, în Spovedanie 
Determinată, similitudinea dinamicii 
convertirii Genei Geamănu cu cea 
a marilor convertiri înregistrate 
de istoria culturii europene. Lupta 
cu demonii intimi, mult mai periculoși 
decît adversitățile contingente, 
se desfășoară de secole după 
aceeași schemă. Nu există deosebiri 
esențiale între dialectica înfruntării 
cu sine dusă de românca anonimă 
și cea dusă de Sfînta Tereza din 
Avila. Din punctul de vedere al 
coerenței interne, parcursul Genei 
Geamănu atinge un grad de 
universalitate la care nici o altă 
carte românească scrisă în aceeași 
perioadă nu va putea vreodată 
aspira.

Istoria din Spovedanie 
neterminată se petrece de fapt în 
oricare țară și în oricare epocă, 
în ciuda mizeriei de sorginte 
comunistă din care ea s-a născut, 
asupra Spovedaniei neterminate 
plutește un aer de eternitate ce-și 
pune sigiliul pe aproape fiecare 
pagină și o plasează în universul 
narațiunilor exemplare. ■

Dumnezeu se uita 
la noi cu binoclul

Și iată ce vede, dragă Lou! Am îndoit o coajă de portocală, am 
pus-o pe godin. A trecut trenul. Mi-am amintit de vagoanele cu 
cherestea din copilărie, cheresteaua aceea galbenă, plină de frunze 
«de, lipite. Mi-am amintit de rampele umplute cu sfedă al bă, dulce. 
Eramîn clasa adoua primară, la țară,în amurg. Servitoarea mulgea 
vaca. Sta impudic, cu picioarele desfăcute și eu, de partea 
cealaltă a vacii, priveam fascinat sexul ei uriaș (așa mi s-a părut), 
c-un păr roșu, cîriionțat, tăiat de jeturile de lapte muls într-o căldare 
de lemn... Dar cazanele cu magiun, puse pe pirostrii, fumegînd! 
îmi plăceau cum bolboroseau, cum făceau clăbuci. Lîngă eie o 
așteptam pe fata dascălului,Veta, să-mi aducă o carte de povești. 
Era mal mare ca mine. Avea sîni! O iubeam. De fapt, o iu beam și pe 
Cecilia, feta directorului școlii, care venea doarîn vacanță acasă: Era 
la liceu, nuseuitaiamine, cînd treceam prin fața casei ei deveneam 
cel mal fericit om din lume. Dacă mă gîndesc bine, o iubeam și 
pe Ada, o fetiță de seama mea, venită de la București. Ne jucam 
în nasturi, avea vocea nazonată și ceva neobișnuit în mers. Făcea 
mereu pași cfe dans! însă adevăratele legături 'sexuale*  le aveam 
cu Profira, servitoarea. Ea mă lăsa s-o 'aud*.  Un adevărat ritual! Cînd 
se făcea noapte coboram împreună scările (stăm într-o haită, la 
etaj) pe întuneric. Ne țineam de mînă. Ajunși jos, ea ieșea afară, 
închidea ușa și se pișa în praful de lîngă zid. Pentru mine era ca o 
rugăciune! Ceva sffnt și necunoscut! Cu urechea lipită de ușă, 
ascultam, ascultam la nesfîrșit. Apoi ea deschidea, mă lua iar de 
mînă, ne urcam, nu vorbeam nimic Pe urmă m-a lăsat tot mai rar 
s-o 'aud'. La un moment dat nu a mai vrut Trecusem în clasa a 
treia șFi miroseam rochiile pe ascuns, îmbătat de izul de femeie.

*

Dumnezeu se uită la noi cu binoclul. Și iată ce vede, dragă Loui 
în clasa-ntiieram laGceu,un orășel cu mulți unguri. A venito dată 
și circul! Stăm într-un pavilion CJA în față era o cîmpie cu orz 
sau secară, apoi munții, foarte departe. Mereu se pierdeau 
curcile, le căutam ceasuri întregi prin orz. Mai erau și niște lăzi mari, 
fără capac pentru gunoaie. Fascinante lăzi! împreună cu Ani, o 
fetiță brunetă, tunsă scurt, cu chiloței aftji, căutam resturi de mîncare 
și le savuram. (Nu eram flămînzi, pur și simplu ne plăcea să mîncăm 
din gtffroaie0 Atunci s-a întîmplat ceva ciudat și sdrbos. într-o zi 
am făcut un vierme enorm, roșu, mișcîndu-se. L-am omorît îngrozit 
cu bățul! Nu știam că în oameni sînt viermi. Viermele acela mă 
obsedează și acum. Locuiam de data asta la parter. Aveam o sufragerie 
sumbră, cu un dulap imens. Dormeam în pat cu o soră a mamei, 
de vreo 20-25 ani Țin minte, ca prin vis, - oare cum am văzut? - 
că și ea avea părui pubian roșcat Această femeie, pentru care, 
eu fiind la 20 de ani, ea la vreo 40, am avut o dragoste bizară, 
gata să alunece în 'păcat*,  oare dînsa mi-a trezit instinctul sexual? 
Cert este că într-o bună zi am iuat-o pe Doinița, o fetiță de 5-6 
ani, m-am închis cu ea într-un coteț cu lemne, am dezbrăcat-o... 
era vară... și Fam explicat cum se cheamă asta, cum se cheamă 
cealaltă, foarte doct De unde știam? Fetița, înspăimîntată, a ieșit, 
așa goală cum era, și s-a dus să mă spună mamei ei. Scandal, bătaie, 
rușinefl? Probabil că nu m-am lăsat intimidat deoarece (dar acum 
îmi aduc aminte numai urmările?) a mai fost o bătaie... pentru că 
un îngeraș Fa zis lui maică-mea că eu am făcut prostii cu Ani în 
beci! N=j știu ce prostii am făcut, știu doar că Ani avea o enciclopedie 
germană și că eu Fam tăiat pe ascuns pagina cu ciupercile colorate, 
le am și acum într-un album. Ani a bănuit că eu Fam furat ciupercile 
și a început să mănînce singură din gunoaie. A fost una din tristețile 
copilăriei mele. înainte venea să mă strige, 'Băiatule!', și 
mergeam amîndoi să devorăm reșturi. Acum stăm părăsit și mă 
trăgeam într-un scrînciob, citeam Călătoriile lui Gulliver, o cărticică 
de Cîteva pagini de carton, cu poze intens colorate, frumoase... ■



Rânduitor de jertfe
Rânduitor de jertfe sunt o. Mamă I 
acum când te-nsoțești spre cer cu zeii 
(urmând în gând oglinzile Femeii 
isc între pietre două oriflamă)

Duh sfânt tocmește pietrele de ceară 
tăcerea gerul taie fața suptă 
din loc în loc cenușa întreruptă 
răzlețul corb o coase și coboară

pe corzile-mi vocale și tresare 
becisnic verb - săgeată-nsângerată. 
Adâncul mării scoate munți de sare 
și ochiul orb ia chipul sării. Tată,

uraniul bombardează cu nuclee 
atomul înstelarea să-și dividă: 
altoiul și sămânța astartee 
și sila grea de vierme și omidă.

La capătul podului întinde mâna 
mireasa nopții despuindu-și lună 
furnică a pustiei și stăpâna
pe ape și asinii mei și tună

prin sânii/turlă sfânta întristare 
lângă mormântul de păstor și frate 
(nu-i Sulamita implorând a toate 
o linie de cer însoțitoare?)

îi pun în palmă vorbe de țărână:
- aproape zeii sunt de noi privește 
cum coace pânea vieții o bătrână 
la șaptezeci de verste peste creștet

în cuibul ei ca pe pământ se poartă 
dezgroapă rădăcini aprinde focul 
îndeamnă vita-n jug visând norocul 
cu pânea din secara morții moartă

(stihia mea). O, Mamă, vin cu boabe 
într-un ulcior golit de-nțelepciune 
după credință sunt amare roabe 
căderea tânguind-oîn genune

prin vârf de suliți alte-s albine 
lucrând în noi obârșia și ceara 
până atârnă dijma cât povara: 
mormântul meu înmormântat în tine.

Josînnecată-n umbra ei femeia 
înlăcrimată cere îndurare 
simțind înalte tunetul scânteia 
scânteia/fiu în greaua lui strânsoare

bătând suav cu gingașe picioare 
/măsura într-o vecinică baladă/ 
ca o ninsoare pe pământ să cadă 
vestirea Domnului la mic și mare

că fiul cu femeia lui o dată 
ne va urma pe căile lactee 
și fiu din fiu în dreapta c-o femee 
mulțește astre. Binecuvântată

a șaptea poartă tremură la vamă 
fiți luminați ca spicul fn rodire 
mireasa mea închină-te o, Mamă, 
coboară lanț și pod din nemurire.

Râul din lacrimă
MORrnântîmi ești într-un neplâns pământ 
/cuvântul sacru dintru început/ 
ochiul secund în Ochiul tău răsfrânt 

eclipsă-i cosinus și azimut.

La lumânarea sfinților sărac • 
pe-o coastă sus mormântul din cuvânt 
prin răstignirea văzului îl trag 
altarului surpat cel care sunt

La Maica ta ce sân ai tulburat 
bizanțul lanț de stele străbătând? 
în care intri prunc și ieși bărbat 
ca tremurate rugi/icoane-n gând.

E iesle craniul cu plăvanii-n somn 
/rupturi de nori abside paradis/ 
în mâni cu pânea pari truditul domn 
mutând biserica din spic în vis.

Dihanie e viața (îmi repeți 
cum peștele înoată pe uscat 
și cazna grea sub hămesiți nămeți 
cireșul altoit mi l-a uscat)

Sunt caraule zi și noapte (trib 
cu ochi de lup la sângeros îndemn) 
tu (fiu rătăcitor) silitul (scrib
vorbind cu grâul când dă pârga semn)

O lacrimă pe râu n-ai auzit? 
a nu uita/ a pedepsi nu vezi 
lăutul pur? ca roua-n spini ascezi 
până cădem la polul desfrunzit

Sub cap îmi pune substantivul fân 
mă trage de urechile de-asin 
asin! distihul cu desagii plini 
auzul muzical? verginul sân

al lunii sângerând la asfințit 
Cenușăreasa literelor jos 
e buha adjectivul/ tras cuțit 
ne taie văzul - fluierul de os

staminele/timpan diftongul nalt. 
Vocala tună fuglerul arând 
consoana peste malul celălalt 
și punct hotar la capătul de rând

clopotnița bisericii din sat 
închide pur exodul morților 
iar el coboară dealul în folclor 
mormântul căutându-l. Apostat 

m-atârn de umbra lui c-un cimitir 
al morții epicentru să măsor 
încăpător mormânt de zburător 
tăria-ngândurată în ofir.

Din neputință cerul l-a iubit 
ține-i sicriul greier genial 
înlăcrimează-l și pământul ia-l 
să-ngropi în el poemul tău orbit

O, tată, mândru tată
Nu n-am fugit Săgețile din came 
adastă cimitirul înflorit 
cât terapia ta în vene-mi cântă 
albastrul sânge meta/amorit

Ogarii ceții urlă. Podul pragul 
devin un prund de râu și la un semn 
recifele din suflet scot ghețarii 
scenariul ludic scrânciobul de lemn

în care așteptam prezicătorii 
cu bărbile ca un apus păgân 
să-mpace .căpățâna' cu golgotha 
în tencuiala sfântă din fântâni

prin gura mea lovită de bastoane. 
Prea multe răstigniri pe cer. Auzi? 
mi-au nins în păr devreme silicații 
sub mersul viermelui în morții duzi

și vrabia îmi ciugulește fața 
rupturile de vânt către sichem 
aprinsele gâtlejuri sună orzul 
când jocul mă respinge. Nu mă chemi?

la sunetul vertebrelor lovite 
jav țav lețavjav cav lehavzeher 
să le-nsoțesc cu mila dobândită 
la căutarea mierii în ether.

Lacrimă, 3
Ceață plumb tăcere terțiară 
cerul ochiului mi l-au închis 
și imaginea verginei mis 
ecbatana ocna calcă iară.

Pleoapele/tavernă și tenebră/ 

țin distanța morții pe radar 
putrezit își plânge solidar 
palid iris pietrele în febră.

Plăgile se-nchipuie meninge 
pagini vechi - mironosițe-n somn 
filtrând mirul Fiului de Domn 
râvna smirnei arse candeli stinge.

Cubul schivnic își divide prisme 
câmp de energie însumând 
iezerii secați la timp secund 
încrestate crinele seisme.

Muzica nevăzului rămâne 
din greșeala rozei la zenit 
mersul înlăuntru prigonit 
pe versanți de rămurate rune.

Cataractelor nuntaș și mire 
cu icoane limpezit colinzi 
scara îngerilor suferinzi 
orbi tăind în sare cimitire.

Leagăn și mormânt
De ce? apari doar noaptea mormântul 

meu cătând

La naștere nu fost-am? ethericul pământ 
și laptele sugându-l din sânul aural 
dulceam în aur plumbul cu sângele letal

Pământul meu din tine creștea pe dedesub 
nălțându-mi dealu-n oase din trupul tot 

mai sup 
mai străveziu ca psalmul temut văzând prin < 
o clipă Răstignitul preaBlândul Mire Mie

Pe unde rosteai ruga e gol de turle-acu" 
întorși în sine magii le pipăie prin fum 
îndreaptă trista cruce spre sânii grei pe rân 
până le simți sudoarea de smirnă rourân 
pe fața mea în febră. Cu plânsul mei^h 
îmi sprijin ochi și tâmplă în ghimpe/spin^i 

cu mâinile tăcerii mă ții de subțiori 
și mâinile sunt aripi cu pași pierduți mă 

zbc 
deasupra pătimirii. Tăciuni vrăjiți ne țin 
înveșnicind durerea polenul plânge-n cri

Plângând te strigă Mame prin cântăreții 
în țara ca o harfă - și leagăn și mormâni 
ne leagănă pământul cerești tipografii 
pământul izgonindu-l din mine prin cuvâ 
să ar în el cu plugul un basm sădit demi 
să-vie pom și leșuri grâu încolțit să-asci 

între pământ și leagăn sunt ochii noștri c 
încet mormântul/leagăn se leagănă cu r 
rotind pe spire astre - pământul/ nepămâ 
și leagănul ca raclă reintră în mormânt

Un pă valah dă mâna cu ântsă dea păml 
și leagănul ridică la goarne îngerești 
înjefuit argintul albinei din povești 
captivă născând faguri în tremur stins răsfrt 
la scăpărări fugare în stupul cât un scM 
de unde trei izvoade - trei trepte își desd 
Stăpân al lumii Tatăl cu Fiul lângă El 
și Sfântul Duh - aCira/împărechiat inel 
iluminând troița: o Mamă și un Prunc 
un prunc sugând de-apururi înaltul dir 

adc 
pământul legănându-și pre/dasicul mormi
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Despre Nae lonescu și Cioran (I)

Funcționează o prejudecată 
conform căreia o stare democratică 
a culturii, reflex al democrației ce 
coordonează organismul social, 
n-ar putea avea decît un caracter 
raționalist, laic, excluzînd ori măcar 
delimitînd, suspectînd, ostracizînd 
componentele religioase, spiritualiste, 
j^ibordonabile strictei rațiuni, ale 
^Pștiinței umane. Nu e decît un 

exclusivism păgubitor, ale cărui 
rădăcini se află pe de o parte în 
mentalitatea asumată de factură 
materialist-utilitară, a iluminismului, 
iar pe de alta în cea, fie și subliminală, 
a materialismului dialectic și istoric 
care a constituit vreme îndelu ngată 
uniforma obligatorie a minții și a 
discursului nostru. Dacă în fostele 
țări comuniste marxism-leninismul 
e măcarformal depreciat; nu același 
lucru se poate afirma despre unele, 
deloc neglijabile, medii occidentale, 
unde i se acordă încă bizare onoruri, 
tefel un Daniel Dubuisson considera 
oportun a veșteji «idealismul*,  susținînd 
că filosfiiile acestuia, de la Platon 
la Heidegger, s-arfi pus totdeauna 
în slujba regimurilor tiranice, faptul 
dUa baza celui mai tiranic regim al 
■Biei contemporane care a fost 

comunismul s-a aflat doctrina 
ostentativ materialistă a lui Marx, 
Engels, Lenin, părînd a nu-l deranja 
dtuși de puțin. După cum pe Alexandra 
LaigneUravastine, (căreia, de altminteri, 
i-au replicat cu temeinicie cercetătorul 
american Mac Linscott Ricketts și 
Jean-Claude Maurin) n-o stingherește 
aplicarea în exclusivitate a unei grile 
politice «antifasciste'în comentarea 
unor personalități precum Eliade, 
Qoran, Ionesco, preluată tale quale 
din metodologia propagandei 
comuniste, ca și cum aceștia n-arfi 
fost cu precădere creatori de valori 
culturale, ci simpli pioni pe tabla 
unei istorii pe care totalitarismul 
roșu și-a impus regulile de joc. Sub 
egida unui «umanism*  tendențios 
pînă la desfigurare și a unei pretinse 
revizuiri «democratice*  continuă în 
fond diabolizarea «idealiștilor*,  
.misticilor*,  «reacționarilor*  luați 

a valma, execrați ca «dușmani*  
ireductibili. Sînt excese ale unei 
rațiuni deviate, eșuate în excrescențele 
abuzului său ordonator care sînt 
ideologiile. în acest sens avea dreptate 
Michel Foucault să vorbească despre

ion Pop-Elegii In ofensivă,
Ed. Vi nea, 2003,86 pag., preț 
neprecizat.

rolul funest al rațiunii ce-și depășește 
măsura, fanatizîndu-se,uzurpîndu-și 
propriul statut. în realitate, între 
polul rațional și cel spiritualist nu 
există un clivaj irezolvabil, ci o 
întrețesere de fire conturînd o unitate 
superioară ce se cuvine a se regăsi 
îh perspectiva unei culturi responsabile 
Dacă unii filosofi ori oameni de știință 
au refuzat transcendența iar unii 
teologi au excomunicat orice tentativă 
de-a raționaliza oednța, se înregistrează 
destui gînditori și slujitpri ai științei 
cu deschidere spre religios și destui 
slujitori ai bisericii ce acceptă cu 
bun-simț luminile rațiunii, precum 
bunăoară, încă din timpuri mai 
îndepărtate, Grigorie din Nazianz, 
care mărturisea «Cercetez din punct 
de vedere filosofic lumea sau lumile, 
materia, sufletul, ființele raționale 
mai bune sau mai rele, învierea, 
judecata, patimile lui Cristos. Izbutind 
să le lămuresc nu va fi fără folos, iar 
greșind nu e nici o primejdie*.  
Autenticul duh democratic e 
cuprinzător și tolerant îngăduind 
conexiunile rațiunii criticiste cu 
ineludabilele valențe religioase, 
metafizice, mitice ale sufletului 
omenesc ce nu se poate recunoaște 
dedt în polifonia înzestrărilor sale 
organice. Orice părtinire a unuia din 
cele două înclinații de căpetenie 
ale acestuia, impl icînd nesocotirea, 
blamarea, interdicția celorlalte, 
nu poate avea decît efecte alienante, 
nu poate decît a-i dezechilibra 
structura și a-i perturba grav 
funcționalitatea.

Cu asemenea reflecții am parcurs 
o carte interesantă, incitantă pentru 
intelect aș zice tocmai prin bunul 
său simț care dobîndește uneori 
o inflexiune polemică: Hîrtia de 
turnesol a lui Ion Dur.Ocupîndu-se 
de Nae lonescu și de Cioran, autorul 
său calcă pe un teren minat dacă 
nu de negații explozive (deși nici 

acestea nu Ipsesd, măcar de suspiciuni, 
dubii, confuzii. Sînt unele condeie 
care-l tratează pe faimosul dascăl 
de filosofie, mentorul unor personalități 
precum Mircea Eliade, Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Petre Pandrea, Vasile Băncilă, Mihail 
Sebastian, Octav Onicescu, Mihai 
Șora, drept un soi de impostor 
sau răufăcător pe tărîm spiritual, 
drept un simplu plagiator, de pildă 
George Voicu sau Marta Petreu, 
care, pornind de la un comentariu 
al lui Zevedei Barbu (apărut în revista 
Saeculum, nr. 4/1943), «a reluat și 
detaliat «dosarul» Evelyn Underhill, 
exti nzîndu-l însă și asupra lui Lucian 
Blaga care, totîntr-un curs de filosofia 
religiei, ar fi avut ceea ce el însuși 
numea undeva «amnezia ghilimelelor» 
față de aceeași Mistică a autoarei 
engleze. Punînd pe două coloane 
textele lui Nae lonescu și ale Evelynei 
Underhill, uneori fără prea multă 
relevanță, M. Petreu alcătuiește, 
cam exigent cred, imaginea umilă 
și demnă doar de a fi compătimită 
a conferențiarului universitar prins 
în postura unui «hoț de cuvinte» 
și a unui «tocilar», un ins condamnat 
să memoreze fidel o cantitate mare 
de informație pentru a o reproduce 
apoi, teatral, în fața studenților*.  
Să se fi înșelat atît de tare M. Eliade 
atunci cînd scria că prin filosofia lui 
Nae lonescu noi am devenit 
«contemporanii Europei*?  Sau Noica 
atunci cînd afirma că același «avea 
lucruri mai bune de scris decît 
aproape toți gînditorii din sud-estul 
european*?  Sau Cînd susținea că 
Nae lonescu depășea elementara 
«înțelepciune*,  id est «înfundătura 
filosofică*  a modului românesc 
curent de-a face filosofie, aflîndu- 
se alături de Blaga pe unicul drum 
pe care gîndirea autohtonă putea 
accede la o filosofie de tip apusean? 
Ion Dur se străduiește a ne oferi o 
imagine obiectivă a gînditorului 
«socratic*,  a profesorului care, în 
optica d-sale, a jucat, «în spațiul 
cultural interbelic; un rol maioresdan': 
«Exegeza profundă a transformat 
însă «zgomotul» produs în jurul 
operei și personalității lui Nae lonescu 
într-o energie care să intensifice 
judecata Cît mai echilibrată, tot așa 
cum celebrul Demosteneîși șlefuia 
dicpa pe fundalul tumultului pricinuit 
de valurile mării. Căci textele și 
reflecția lui Nae lonescu contează 
enorm de mult-1h pofida anatemelor 
la care a fost supus - în efortul de 
a răspunde la întrebarea: cum a fost 

și cum este posibilă filosofia și 
filosofarea în această parte a Europei*.  
Dincolo de contestatari, e menționată 
pleiada de cercetători cu o favorabilă 
orientare, mergînd de la iluștrii 
discipoli menționați la Ion Petru 
Culianu, care vedea figura lui Nae 
lonescu ca a unui «reformator*  prin 
explicitărilefilosofolui,cu privire la 
un (ego) și la condiția de persoană*,  
grație cărora au fost retrasate «limitele 
esențiale' ale metafizicii, ca și prin 
interpretarea esenței «sufletului 
românesc*  din unghi ontologic iar 
nu istoric, la Ștefan Afloroaei care, 
menționbd «dimensiunea pragmatică*,  
cu un «caracter terapeutic*,  a metafizicii 
naeionesciene, o raportează la 
Gadamer, Boehm, Lăvinas, și pînă 
la Ștefan Voinescu (care l-a editat 
cu acribie pe celebrul dascăl) și la 
Dan Ciachir (s-arfi cuvenit amintită 
și Dora Mezdrea, autoare a unei 
impresionante reconstituiri biografice 
ajunse pînă acum la al treilea 
tom, în paginile căreia fervoarea 
devop'unii nu impietează asupra 
scjupulozității posturii de cercetător).

Dar Nae lonescu nu poate fi 
înțeles corect decît prin integrarea 
sa în contextul epocal, adică în 
perioada de după prima conflagrație 
mondială care a modelat într-un 
chip specific psihologia continentului 
Occidentul care era depozitarul 
valorilor celor mai reprezentative 
ale creației europene se găsea 
«cu nervii la pămînt*,într-un  «colaps 
fizic și psihic', după expresia lui 
Thomas Mam Pe un atare badțjound 
a apărut,în 1918, volumul Declinul 
Occidentului al lui Oswald Spengler, 
care își propunea a soluționa raportul 
dintre cultură și civilizație, raport 
antinomic în concepția autorului, 
cu dramatice consecințe asupra

Editura AULA
Mircea Ivănescu Poeme alese (1966 — 1989) 
..Metapoeticul și intertextualitatea sînt esențiale pentru această lirică 
meticuloasă și opacă, străbătută de rare sclipiri metaforice, dar cu atît 
mai stranii în splendoarea lor alexandrină11 (Nicolae Manolescu) 

272 p., 13x20 cm, 79.000 lei

Emil Brumaru Poeme alese (1959 - 1998) 
„Angel pofticios și iubăreț, rămas din cele sfinte doar cu aura inocenței, 
dar altfel dedat cu totul la păcate lumești - femei, tabacioc, guleai - Emil 
Brumaru este un «poet de duminică» get-beget, de nu cumva bun chiar 
pentru întregul week-end. “ (Al. Cistelecan)

192 p„ 13x20 cm, 79.000 lei

Florin Iaru Poeme alese (1975 — 1990)
„Poezia lui e un imperiu al cuvintelor. E o poezie vorbăreață, care nu mai 
tace din gură. (...) Totul pare a voi la el să se spună în cuvinte, și pînă la 
capăt." (Nicolae Manolescu)

208 p„ 13x20 cm, 69.000 lei

Alexandru Mușina Poeme alese (1975 — 2000) 
„Poetul face uz (nu și abuz) de incontestabilul său drept: acela, adamic, 
al numirii lucrurilor și ființelor, acela al stabilirii asociațiilor insolite 
între imagini.11 (Nicolae Steinhardt)

208 p„ 13x20 cm, 69.000 lei
Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 11 C.P. 962 Brașov 500610

evoluției societății. O proliferare a 
unei rațiuni utilitare, mărginite, a 
dus la exagerarea importanței 
acordate industriei și mașinismului, 
precum și tipului uman corespondent; 
cel al «omului șofer*.Tehnica  întrupa 
astfel o erezie a raționalismului lipsit 
de orizont, sugrumător al spiritului, 
configured, după cum spunea 
Nicolae Berdiaev, o «împărăție a 
Cezarului, unde avea loc o «utilizare 
extraordinară a minciunii*  Salvarea 
nu putea veni decît din «împărăția 
Spiritului’, capabilă a-i revela omului 
frustrat, «lumina Adevărului integral*  
Se preconiza substituirea factorului 
tehnic, ajuns la o grotescă 
supradimensionare, prin factorul 
religios, prin ceea ce Hermann 
Keyserling numea «cultura ecumenică*  
La rîndul său, sincronizat cu o 
asemenea frămîntare spirituală a 
Europei, Nae lonescu îmbrățișa acest 
Zeitgest, manifestîndu-se drept 
unul din promotorii săi cei mai 
relevanți în spațiul românesc Plutea 
în văzduh o nevoie de lustrație, 
de misticism, de regenerare prin 
suflet; o nevoie imperioasă, exploatată 
în mod cinic pînă și sub forma 
bolșevismului care avea «semnificația 
simbolică' deturnată a unei promisiuni 
evanghelice, cea a unui paradis 
terestru făgăduit mulțimilor. Autorul 
Metafizicii se situa la antipodul 
socialismului degenerat în totalitarism 
nu doar prin religiozitate, prin «grija 
tainică a mîntuirii' ce-i străbate 
întreaga acțiune, ci și prin ideea 
reabilitării individului, a personalității 
ocultate de o aritmetică a colecti
vismului mistificator. El constata cu 
mîhnire o «scădere a religiozității', 
o reducție a contactului cu absolutul 
produsă de înțelegerea eronată â 
factorului religios în baza unor 
raporturi sociale alterate. ■

nr. 38 / 29 septembrie - 5 octombrie 2004

http://www.aula.ro


Comentarii critice

Ruptura de utopia modernistă
Printr-o ironie a Storiei literare, 

drumul .mulcom' al receptării 
iridi lui Biaga pare să șefi proiectat 
asupra operei înseși. Poezia blagiană 
nu a zdruncinat orizontul de 
așteptare interbelic, dar a convins 
progresiv, iar contestările au 
fost pe cât de puține, pe atât de 
puțin inteligente (cazul Beniuc). 
Astfel încât, cu excepția cunoscutei 
sinoope dn deoeniii 6, ascensiunea 
poeziei sale a parcurs un traiect 
relativ rectfruu, aproape monoton. 
O cauză a fenomenului vine din 
faptul că, pentru o bună bucată 
de timp, lirica lui Blaga a fost citită 
prin lentilele filosofiei sale E arept, 
eroarea a fost remedată cu fermitate 
grație disooeriorfacute de George 
Gană, Ștefan Aug. Doinaș și Ion 
Pop; însă majoritatea exegeților 
s-au mulțumit să redenumească 
elementele .matricii stilistice' 
cu termeni ofeiți de fenomenologia 
imaginarului, rămânând astfel în 
același cerc vicios. Consecința 
acestei stări de lucruri este cât 
se poate de bizară: unul din poeții 
care a contribuit decisiv la 
.diferențierea' (în sens lovinesdan) 
a lirioi noastre interbelice este, în 
mod paradoxal, captivul unui 
canon mitofil și arhaizant, care se 
refuză istoratăpl Văzută ca expresie 
a unui lirism aseptic, poezia lui 
Blaga inspiră astăzi respect, dar 
nu entuziasmează, dovadă chiar 
reticența optzeciștilorîn a-l asuma 
pe poet drept precursor. Firește, 
e puțin probabil (și nid nu e de 
dorit) ca Blaga să devină peste 
noapte un Dimov sau un Foarță; 
însă nu e mai puțin adevărat că, 
pentru orice scriitor, stagnarea 
și inerția constituie preambulul 
uitării.

în aceste condiții, rezultatul 
întâlnirii dintre poezia lui Blaga și 
critica lui V. Fanache părea destul 
de previzibil. Puțin prezentîn critica 
de întâmpinare, universitarul 
clujean a dat în schimb câteva 
meticuloase studii monografice. 
Unele fundamentale. Apărute la 
un interval de aproximativ zece 
ani, Caragiale (1984), Bacovia. 
Ruptura de utopia romantică (1994) 
și, de curând, Chipuri tăcute ale 
veșniciei în lirica lui Blaga indică 
oscilarea autorului între analiza 
de text, poetica elementaristă a 
lui Bachelard și deschiderile filosofice 
(Heidegger, Cioran, Foucault). 
Critica lui V. Fanache impresionează 
mai puțin prin noutatea ideilor, 
cât prin capacitatea de a asambla 
datele existente îhtr-un tot organic 
care echivalează adesea cu o 
imagine cvasi-definitivă. De regulă, 
această imagine e prezentată în 

capitolul introductiv, pentru a fi 
apoi dezvoltată și aprofundată 
prin laborioase analize.

La fel se petrec lucrurile și în 
catea de față Din cele zece capitole 
ale volumului (unele reluând studii 
din Eseu despre vârstele poeziei), 
majoritatea cuprind lecturi în linia 
fenomenologiei bachelardiene. 
Interpretărie sunt sobre și temeinice, 
dar nu strălucite. Rând pe rând.

sunt parcurse „chipurile'focului, 
aerului, pământului, apei, luminii 
și întunericului, ca și o serie de 
teme blagiene consacrate: somnul, 
timpul, creația, orfismul. Noutatea 
punctului de vedere e concentrată 
însă în primele două capitole. în 
Avatarurile tăcerii, V. Fanache 
pornește de la neîncrederea poetului 
în cuvânt și vede în Blaga un 
exponent al „poeticii/esteticii 
tăcerii', încercând să-l încadreze 
într-o serie lirică europeană (din 
păcate, destul de imprecisă): ,din 
artă a cuvântului poezia devine o 
artă a necuvântului, este produsul 
unei zone de umbră, infraverbale, 
oricum cuvântul derivă dintr-o 
obligație obiectivă și, totodată, 
paradoxală'. Confuzia din fraza 
precedentă este ușor sesizabilă: 
din repudierea cuvântului ca temă, 
criticul deduce absența cuvântului 
ca instrument liric Negarea statutului 
de vehicul poetic al cuvântului 
(substituit,în opinia lui V. Fanache, 
de tăcere) este însă exagerată. 
Firește, nu e exclus ca tăcerea să 
funcționeze ca procedeu liric Dar 
între - să zicem - Un coup de d6s. 
a lui Mallarmă și poemele lui Blaga 
există o distanță considerabilă, 
imposibil de trecut cu vederea. 
Să nu confundăm elipsa și 
lapidaritatea cu tăcerea: vorbind 
strict formal, poemele blagiene 
sunt printre cele mai .cuminți' din 

Întregul nostru modernism interbelic 
continuând să joace pe cartea 
metaforei și a simbolului. La Blaga, 
tăcerea este doar o temă, fără a fi 
și o tehnică, astfel încât ralierea 
poetului din Lancrăm la o presupusă 
.poetică a tăcerii' mi se pare greu 
de susținut

Demne de reținut,în schimb, 
sunt considerațiile criticului despre 
funcția cuvântului în poetica 
blagiană și raportul dintre poezie 
și realitate. Spre deosebire de 
majoritatea exegeților, care, 
deși au semnalat precaritatea 
logosului în viziunea lui Blaga, au 
continuat să vadă în acest spațiu 
imaginar proiecția unui univers 
compensatoriu, V. Fanache deschide 
o cale de interpretare cu perspective 
extrem de bogate, ce poate fisura 
imaginea monolitică a autorului 
Marii treceri. Criticul demarează 
lectura pornind de la cunoscutele 
considerații blagiene asupra 
misterului, dar refuză să vadă în 
.chipurile' veșniciei .simple simulări 
ale absolutului', .ficțiuni' sau 
surogate ale transcendenței: .Blaga 
își asumă o ciudată postură de 
creator, discursul său liric având 
ca obiect (...) chipurile tăcute ale 
veșniciei, relevându-le ca pe niște 
realități în sine, fără nici o intenție 
de a le explica (s.n.)*.  Dimpotrivă, 
aceste .chipuri' ar constitui - 
conform universitarului clujean - 
substanța însăși a liricii lui Blaga, 
dincolo de care nu se poate străbate 
datorită caracterului impenetrabil 
al miracolului: .Poezia blagiană se 
organizează în spațiul misterului 
sensibil’ Pentru a marca postura 
insolită a lui Blaga în perimetrul 
poeziei moderne, V. Fanache 
propune, în capitolul secund al 
cărții (Dialogul „revelațiilor fără 
cuvinte') termenul de .transcendență 
mixtă'. Spre deosebire de 
.transcendența goală', de natură 
pur lingvistică, a poeților moderniști, 
Blaga imaginează un .«absolut de 
natură mixtă», alcătuit parte din 
momente inaccesibile, parte 
din fapte «sensibile»', faptul 
deschizând ,o perspectivă 
ambivalență': ,într-o atmosferă 
mitică (de legendă) transcendentul 
și contingentul se încarcă reciproc 
de virtuțile sacrului*.  în acest context; 
.chipurile’ lucrurilor reprezintă 
niște .veșnicii revelatoare, imanente', 
imposibil de cuprins în cadrul 
strâmt al limbajului.

Urmările unei asemenea lecturi 
sunt extrem de productive. Mai 
întâi, ea revelează o nouă față a 
scriitorului, aceea de poet al realului 
(sau, mai exact, al .realiilor'), 
preocupat de captarea (nu de

...

Cărți
• lulia Sala, Casa cu pereți de vânt, proză, postfață de 

D. R. Popescu, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 2003,80 p.
• Wladimir Pesăntez, Despredimiento de rutina. 

Desprindere de rutină, poeme, în spaniolă și română, tra
ducerea din limba spaniolă de lulia Sala în colaborare cu 
autorul, prezentare pe ultima copertă de Constanța 
Buzea, Editura Institutului Cultural Român, București, 
2004,96 p.

Reviste
• Antiteze, revistă de literatură și arte, nr. 19-20 

(aprilie-septembrie 2004). Apare la Piatra Neamț. 
Directori editori: Adrian Alui Gheorghe, Lucian Strochi. 
Redactor șefi Cristian Livescu. în prima secțiune a 
numărului revista îl comemorează pe Ștefan cel Mare și 
Sfânt. Mai semnează articole, cronici, eseuri: Magda 
Ursache, Petru Ursache, Ion Rotaru, Mircea A. Diaconu, 
Vasile Spiridon, Cristian Livescu, loan Grigorescu, Emil 
Nicolae ș.a.

• Realitatea culturală, nr. 19-20 (aprilie-septembrie 
2004). Apare la Buzău. Director: Râul Gâlmeanu. Un inter
viu cu poetul Liviu loan Stoiciu publică Marin Ifrim. Un 
schimb de scrisori inedite dintre Marin Mincu șl Ion 
Caraion este găzduit de rubrica .Corespondențe*  Mai 
colaborează Anatolie Paniș, Florentin Popescu (cu 
secvențe memorialistice), Gheorghe Andrei (cu amintiri 
despre M. R. Paraschivescu) ș.a.

transfigurarea!) existenței prin 
cuvânt.,Ce ni se pare caracteristic 
la Blaga - afirmă V. Fanache - e 
că el produce aceste imagini 
[.chipurile', n.n.] cu o mereu 
prezentă conștiință a limitei, evitând 
tendința c|e a se iluziona'. Poezia 
lui Blaga marchează astfel - pentru 
a parafraza o sintagmă dragă 
criticului - .ruptura de utopia 
modernistă', de iluzia limbajului 
oracular, capabil să instituie 
lumi imaginare.într-o asemenea 
lectură, lirica blagiană se apropie 
surprinzător de ceea ce Gh. Crăciun 
numea .poezie tranzitivă'. Numai 
că - și aid survine drama creatorului

R Augustin Susura
Teroarea 
iluziei

* Șșnra Larw
Bietele
corpuri

■ HaJin
în așteptare

■ Arturo Perez-Reverte
Maestrul 
de scrimă 

www.poHrom.ro

-încercând ași reapropria universul, 
poetul continuă să-l descrie 
într-un limbaj reflexiv, acel? al 
metaforismului vizionar. Am put<S 

vorbi astfel la Blaga de o tensiune 
între retorică și ontologie, provenind 
din inadecvarea celei dintâi la cea 
de-a doua. O tensiune c^e 
.umanizează’ lirica blagiană, pu^J 

constitui sursa unor noi provocări 
critice. Grație monografiei lui V. 
Fanache, descoperim o altă față 
a poetului, poate mai puțin eroică, 
dar cu siguranță mai incitantă.

Andrei TERIAN

România literară 10 nr. 38 / 29 septembrie-5 octombrie 2004

http://www.poHrom.ro


Ducem lipsă de programe 
competente, coerente, eficiente 
și stabile de editare a clasicilor 
noștri. Lacuna era mai gravă imediat 
după 1990 decât astăzi. Unii dintre 
editorii cu inițiativă au acuzat lipsa 
de rentabilitate. Alții s-au aruncat 
pe piață cu o vădită incompetență, 
dând ediții anonime, rău îngrijite 
ori de-a dreptul neglijente, fără un 
minim aparat critic, sau tipărind 
cărți urâte, respingătoare ca aspect 
grafic. Se poate face, totuși, ceva 
semnificativ în acest domeniu? 
Editura Gramar este un bun exemplu 
pentru un program inteligent 
de editare a dasidlor. Cu o experiență 
apreciabilă în domeniul editorial 
înainte de 1989, directorul Ion 
Marinescu afondato bine gândită 
instituție de promovare a cărții,în 
condiții grafice obișnuite (modeste, 
dar plăcute) și la prețuri accesibile 
(ceea ce e foarte important în 
contextul unei piețe de carte prea 
scumpă). Două dintre colecțiile 
Editurii Gramar răspund onest și 
atrăgător exigențelor didactice: 
colecția 100+1 capodopere ale 
romanului românesc, consacrată, 
după cum se vede, speciei majore 
a romanului, și Pagini  alese.Literatura 
română, cuprinzând antologii 
de texte fundamentale din opera 
scriitorilor din programa didactică, 
de la Miron Costin la Marin Preda 
și Leonid Dimov,însoțite de aparatul 
științific necesar (studiu critic, tabel 
cronologic, selecție de referințe 
critice, bibliografie esențială și 
glosar, unde e cazul).

Colecția 100+1 capodopere 
ale romanului românesc se află 
la sărbătoarea a zece ani de apariție 
și merită să-i consacram o prezentare, 
dacă nu o analiză critică. Inițiatorul 
și coordonatorul colecției este 
chiar directorul editurii, Ion Marinescu. 
Coperta și grafica, inspirate și 
agreabile, ale colecției aparțin 
lui Done Stan, un experimentat 
grafician de carte. Colecția debuta 
în noiembrie 1993 cu Baltagul 
lui Mihail Sadoveanu, ajungea în 
1998 la numărul 75 cu Bunavestire 
de Nicolae Breban și se încheia în 
2000 cu două sinteze critice anunțate 
de acel adaos +1 pus după 100. 
Arca lui Noe. Eseu despre romanul 
românesc de Nicolae Manolescu 
și Romanul romanului românesc 
(in două volume) de MirceaTomuș. 
Putem vorbi de o mică istorie a 
colecției, ce-și creează și consolidează 
o tradiție. Aparițiile nu sunt 
numerotate. Au fost reluate în 
2000, în ordine cronologică, iar 
acum,în 2004, la jubileul de 10 ani, 
am văzut reapărut Baltagul,într-o 
nouă ediție în cadrul colecției. 
Romanele sunt însoțite de un 
aparat critic destul de cuprinzător 
(ar putea fi chiar ceva mai consistent), 
induzând o prefață, repere biografice 
într-un curriculum vitae al autorului, 
o bibliografie critică, aparat alcătuit 
de critici și istorici literari cunoscuți.

Un confesiv paradoxal
Se cuvine o stăruință asupra 
colaboratorilor. Campionii cu cele 
mai multe solicitări pentru prefețe 
și îngrijiri de ediții sunt Teodor 
Vârgolici (18 ediții), Aureliu Goci 
(16) și Valeriu Râpeanu (14 prezențe), 
cărora li se adaugă Constantin 
Mohanu (5 colaborări), Nicolae 
Bârna și Elisabeta Lăsconi (câte 3), 
ceilalți colaboratori având numai 
câte o prezență de însoțitori ai 
edițiilor. Ar fi folosit colecției 
colaborarea mai consecventă a 
unor universitari de prestigiu, căci 
Al. Piru (de patru ori), Eugen Simion 
(de trei ori), Nicolae Manolescu (o 
dată). Dan Horia Mazilu (o dată), 
MirceaTomuș (de două ori),Comei 

Ungureanu (o dată), Eugen Negriei 
(o dată) apar sporadic. E adevărat 
că, în final, prin cele două sinteze, 
critica universitară își ia revanșa 
meritată.

Aria de cuprindere a selecției 
este foarte mare, într-un ambitus 
istoric de la originile romanului 
românesc; adică de la Istoria ieroglifică 
a lui D.Cantemir, scrisă în 1705 dar 
tipărită întâia oară în 1883, până 
în prezentul postdecembrist, cel 
mai nou roman inclus fiind din 
1997, Apocalips amânat de Dan 
Stanca. Sunt deci o sută de titluri 
din trei secole de literatură, care 
nu sunt, din păcate, și trei secole 
de roman, căci specia nu intră la 
noi în practica de creație și în 
conștiința publică decât după 
1850.

Ce se poate spune, în câteva 
observații generale, despre selecția 
pe epoci și despre ierarhia autorilor, 
în funcție de numărul de titluri 
selectate? Până la primul război 
sunt reținute 11 titluri: romanul 
inaugural al lui D. Cantemir, Manoil 
și Elena (ambele într-un volum) 
de D. Bolintineanu, Ciocoii... lui 
N. Filimon, Geniu pustiu de M. 
Eminescu, Ursita de B. P. Hasdeu, 
Amintiri din copilărie de I. Creangă, 
Mara de I. Slavici, RomanuJ 
Comăneștenilor(cu toate cele dnd 
romane ale ciclului epic reunite

Baltagul iui Mihail Sadoveanu 
a inaugurat în urmă cu zece ani 
colecția 100+1 capodopere ale 
romanului românesc de la Editura 
Gramar și a fost reeditat de curând, 
cu o prefață de Profira Sadoveanu, 
2004,142+XIII p.

într-un volum) de Duiliu Zamfirescu, 
Thalassa de Al. Macedonski și 
Arhanghelii de I. Agârbiceanu. 
Putem vorbi aici de inventarea 
(sau supralicitarea) unei tradiții a 
romanului, căci patru din aceste 
titluri sunt foarte discutabile ca 
aparținând cu adevărat speciei.

Marea majoritate a titlurilor din 
cele o sută aparține, cum era de 
așteptat, epocii interbelice, pe care 
o prelungesc în această etapizare 
orientativă până în 1946, induzând 
deci și anii războiului, până la 
instalarea oficială a regimului 
comunist în România. Colecția 
reține din această epocă (1920- 
1946) 55 de titluri. Sunt dnd romane 
de Liviu Rebreanu (Ion, Pădurea 
spânzuraților, Adam și Eva, 
Ciuleandra, Răscoala), cinci de 
Mihail Sadoveanu (Venea o moară 
pe Șiret, Zodia Cancerului..., 
Baltagul, Creanga de aur, Frații 
Jderi), patru de Cezar Petrescu 
(întunecare, Calea Victoriei, 
Duminica orbului, Carlton), ceea 
ce mi se pare cam mult pentru

cronica edițiilor

perspectiva de azi, patru de Horten
sia Papadat-Bengescu (Fecioarele 
despletite, Concert din muzică de 
Bach, Drumul ascuns, Rădăcini), 
trei de Gib I. Mihăescu (Rusoaica, 
Zilele și nopțile unui student 
întârziat, Donna Alba, dintre 
care al doilea putea lipsi), câte două 
de Panait Istrati (Chira Chiralina, 
Ciulini Bărăganului), Camil 
Petrescu (Ultima noapte..., Patul 
lui Procust), G. Călinescu (Cartea 
nunții, Enigma Otiliei, la care se 
vor adăuga celelalte două romane 
postbelice). Ionel Teodoreanu (La 
Medeleni, Tudor Ceaur Alcaz, 
ultimul, reținut printr-un gest 
neconvingător de istorie literară 
polemică), Anton Holban (O moarte 
care nu dovedește nimic. Ioana), 
M. Blecher (Inimi cicatrizate, 
întâmplări în irealitatea imediată). 
Din canonul (aproape) unanim 
acceptabil mai fac parte și scriitori 
incluși cu un singur roman: Craii 
de Curtea-Veche de Mateiu I. 
Caragiale, Adela deG.Ibrăileanu. 
Perfect justificată mi se pare 
includerea lui Tudor Arghezi cu 
Cimitirul Buna Vestire. Nedreptățit 
mi se pare Mircea Eliade, reprezentat 
de un singur roman, Maitreyi.

Foarte discutabile sunt 
promovările cu câte două titluri 
pentru romancierii de al doilea 
plan: E. Lovinescu (Mite, Bălăuca), 
G. M. Zamfirescu (Maidanul cu 
dragoste, Sfânta mare nerușinare) 
și Teodor Scorțescu (Concina 
prădată,Popi). Darselecțiaamizat 
pe revalorizările unor autori modești, 
fie pentru fostul lor succes, fie 
pentru surpriza unei redescoperiri, 
ca și în alte cazuri, la limita 
acceptabilului: Roșu, galben și 
albastru de I. Minulescu (cu totul 
nesemnificativ), Dragomirna de 
Victor Eftimiu, Alegere de stareță 
de Damian Stănoiu, Papucii lui 
Mahmud de Gaia Gaiaction, Europolis 
de Jean Bart, Calea Văcărești de 
I. Peltz, Moartea fratelui meu de 
G. M. Vlădescu. Unele puteau lipsi 
fără nici o pagubă. Din anii celui 

de-al doilea război rămân în colecția 
lui Ion Marinescu: Un porția Răsărit 
de RaduTudoran, între zi și noapte 
de H. Y. Stahl, Sfârșit de veac în 
București de\.M.Sadoveanu, Prințul 
de Tudor Teodorescu-Braniște și 
Bogdan infidelul de Victor Papilian. 
Aș fi reținut și Revoluția de Dinu 
Nicodin. Se confirmă istoricul an 
1933, cel mai fast pentru istoria 
romanului românesc, reprezentat 
aici de nouă romane. După cum 
deceniul 1925-1935 este cea 
mai strălucită epocă a romanului.

Din perioada comunistă (1948- 
1989) colecția selectează 30 de 
titluri, începând cu Bijuterii de 
familie de Petru Dumitriu. Cu câte 
trei romane din această epocă 
intră în prima sută din toate timpurile: 
Eugen Barbu, Groapa, Princepele, 
Săptămâna nebunilor, și Zaharia 
Stancu, Jocul cu moartea, Ce mult 
te-am iubit, Șatra; cu câte două: 
G. Călinescu, Bietul loanide, Scrinul 
negru; Marin Preda, Moromeții, 
Viața ca o pradă (putea fi altul în 
loc de ultimul); Nicolae Breban, 
Animale bolnave, Bunavestire; 
Augustin Buzura, Fețele tăcerii, 
Drumul cenușii, și Petru Popescu, 
Prins, Dulce ca mierea e glonțul 
patriei. Cu câte un roman figurează: 
V. Voiculescu, Radu Tudoran, Ioana 
Postelnicu, Virgil Gheorghiu, Fănuș 
Neagu, Al. Ivasiuc, D. R. Popescu, 
George Bălăiță,, Sorin Titel, Ștefan 
Agopian, Gabriela Adameșteanu, 
Mircea Nedelciu și Marin Mincu. 
Lipsind în prea mare măsură exilul, 
coordonatorul colecției a decis să 
introducă Ora 25 de CV. Gheorghiu 
(apărut de curând) și Dumnezeu 
s-a născut în exil de Vintilă Horia. 
De cenuși Noaptea de Sânziene, 
căci Mircea Eliade mi se pare marele 
nedreptățit al colecției?

Din perioada post-decembristă 
participă: Al. Ecovoiu cu Saludos, 
D. R. Popescu cu Paolo și Francesca 
și al treisprezecelea apostol (alegere 
total neinspirată), D.Țepeneag cu 
Hotel Europa și Dan Stanca cu 
Apocalips amânat Unde e Mircea 
Cărtărescu? E «sechestrat*  la 
«Humanitas*?  Acum recolta romanelor 
se vede mai bogată. S-ar putea 
face loc în colecție prin reducerea 
romanelor minore din perioada 
interbelică. E bine dacă se vor opera 
unele modificări de repertoriu, 
remedieri imperioase, căci ar fi 
destule propuneri de revizuiri în 
selecția de o sută.

Ar fi multe de spus, îndeosebi 
despre aceste din urmă două 
secvențe temporale, dar nu mi-am 
propus decât să ofer o imagine 
a colecției 100+1 capodopere ale 
romanului românesc, care stă în 
picioare împotriva oricăror discuții 
posibile. Are curiozitățile ei, dar 
aceasta îi sporește farmecul. La 
zece ani de la demararea lui, proiectul 
colecției de o sută din cele mai 
bune romane românești a devenit 
o realizare culturală care face 
blazonul unei edituri. ■



repeleac
de Constantin

Orașul unui aristocratr

m n primul meu volum de memorii, 
■ îmi aduceam aminte că, voiajând 
R o dată cu trenul de la Sinaia la

București, în gara Ploiești-Vest, 
Spusesem mâna pe o revistă 

cu un lung eseu al lui Alexandru 
George, și până la București-Nord 
nu-mi dădusem seama când II citisem, 
pasionat, habar neavând nici când 
trecusem de Chitila, pe care eu 
nu pot s-o sufar_.

0 dată, îi povestisem criticului 
întâmplarea și el a zâmbit; neîncrezător, 
închipuindu-și că exgeram. Dar nu 
puneam de la mine nimic, din contră, 
ascunzând faptul că, în sinea mea, 
uneori îl socoteam un geniu, dificil, 
după unii, însă mie părându-mi-se 
un scriitor sincer, dârz, franc în 
confuzia glumeață, română.

Un cărturar cu totul ales. Egal, 
previzibil, măsurat în tot ce scrie, 
într-un fel, dacă vreți, deasupra 
existenței cotidiene, atemporal în 
sensul că nid zdruncinăturile istoriei, 
nici sosurile picante sau grețoase 
ale întâmplărilor de tot soiul, nimic 
din mizeriile ideologicale nu reușiseră 
a-l atinge, nid trufiile literare, curente, 
academice, ori nu, printre oamenii 
de cultură obișnuiți; nid acel miticism 
voios, slugarnic, de bodegă, tipic 
dâmbovițean; jti o gravitate măsurată, 
naturală, o știință de carte temeinică, 
o cunoaștere trainică, un simț al 
proporțiilor, firescului, un bun-simț, 
pe scurt, o responsabilitate calmă, 
distantă, nemțească, putem zice 
cum, în mica ori marea Românie, 
nu le întâlneai decât sub Carol întâi, 
în preajma primului rezbel mondial, 
dacă nu titre cele două, sub Ferdnand.

0 reevaluare atentă, în această 
- privință, ținând seamă de atâtea 

condeie învârtite, tăvălite în frișca 
evenimențială, acrită, mi-o prilejui 
recent lectura, în Adevărul literar și 
artistic, a articolului Orașul pe 
care l-am vrea (III) din 7 septembrie 
curent iscălit de Alexandru George. 
Un scriitor autentic este totdeauna 
cronicarul, rapsodul câte unei așezări 
umane, de la iurtele mongole până 
lazgârie-norii new-yorkezi. Autorul 
se situează în mijlocul unei Balcanii, 
despre care s-a scris atâta, de rău, 
mai cu seamă, cu dispreț chiar, 
fanarul fiind centrul geometric al 
unei lumi stricate, detestabile, în 
special în capitala ei străveche 
zisă și orașul lui Bucur.. Totuși, cu 
inteligența, cu iubirea de locul natal, 
criticul descoperă în_ orașul pe care 
l-am vrea,... la urma urmei în propria 
noastră ființă, ca geografie ontică,

partea nobilă, ideală, atmosfera, nu 
neapărat idilică, inventată, pentru 
care face să recurgem la preumblări 
prin spațiul astfel înțeles, cu inima, 
cu mintea, rațional, nu în conflict 
cu el... Este unghiul unei priviri 
aristocrate... Vina orașului ajunge 
astfel vina, propria noastră lipsă ori 
vedere viciată de propriile noastre 
cusururi sociale... Nu era, oare, de 
vină parvenirea semidoctă, dacă, 
de exemplu,în trecut, pentru românii 
căpătuiți, Calea Victoriei țipătoare 
devenise locul privilegiat al arătărilor 
în lume, cu întreg arsenalul de prost 
gust dobândit; precum și cu mânerele 
pe care Caragiale avea să le eternizeze?.

O punere la punct a ideii de 
București, oraș privit de astă dată 
din punctul de vedere al unui aristocrat 
-întrucât Alexandru George este 
unul, - cu doxă, nu care pupă săbii 
de domnitori și sfinte moaște. 
Prejudecata - printre altele, a Căii 
Victoriei ca vad al lumii bune, al 
cuconetului ce se încalță la Nelu 
- cade Promenada selectă, de epocă, 
autorul o plasează în altă parte a 
BucureștiuluL pe care l-am vrea.

Eu - scrie cu precizie criticul - 
am putut observa cel puțin o duzină 
de cucoane din familia mea sau din 
cercul nostru de relații și nu am 
auzit-o pe nid una că s-a dus să 
se pl imbe pe Caiea Victoriei. Aceasta 
rămăsese o zonă divers atractivă 
pentru caracterul ei eterodrt asemeni 
cu populația care o frecventa. E de 
ajuns să o compari cu o autentică 
zonă de promenadă: pe bd Lascăr 
Catargi (de la Piața Romană la cea 
a Victoriei) nu exista un magazin, 
nid o instituție remarcabilă, nid un 
hotel sau restaurant și aceeași era 
situația Șoselei Kiseleff (dacă exdudem 
Bufetul de la Șosea). Același lucru 
se vede până astăzi pe Șoseaua 
Aviatorilor,zonă unde e de remarcat 
și absența foarte semnificativă a 
bisericilor. Percutanță a observației, 
farmec- ■

As n fața mulțimii anglicismelor din ultimul 
deceniu, alte surse de împrumuturi aproape 
că trec neobservate. Deși internaționalizarea 
lexicului nu se reduce la engleză, cel puțin 
în sfera culturii, a consumului și a divertismentului. 
Dintre italienismele relativ recente preluate

de alte limbi și devenite termeni internaționali, 
multe aparțin domeniului culinar pizza, spaghetti, 
ravioli, broccoli etc. în română, unii dintre 
acești termeni sînt intrați mai de mult, fiind 
deja cuprinși în dicționare, în forme încă neadaptate 
(pizza') sau chiar adaptate (macaroane, spaghete); 
alții au intrat în circulație abia în ultimii ani (ravioli, 
broccoli)ln fine, există și cuvinte italienești utilizate 
ca atare, în cantități impresionante,în meniurile 
restaurantelor, de obicei fără a ieși din aceste 
contexte specifice (lasagne, ricotta, mozzarella, 
tortellini etc.): în cazul lor, pot să pară un semn 
de adaptare involuntară doar erorile de ortografie 
(în special cele care privesc consoanele duble).

perfect celui italienesc, iar forma pizzerie este 
foarte apropiată de cea italienească, pizzeria), 
în cazul lui pizzarnu există dubii: este cu siguranță 
o formație românească cu sufixul de agent -ap 
în italiană, termenul care îl desemnează pe 
preparatorul produsului e pizzaiolo. Am descoperit 
și un alt derivat românesc, mult mai rar, cu același 
sens de nume de agent: pizzerist -,acum este 
<pizzerist> la un local de specific*  (România liberă 
= RL 2562,1998,7).

Mai puțin atrage atenția cazul cuVîntului pasta, 
cel puțin la fel de interesant din punct de vedere 
lingvistic, pentru că un termen deja existent în 
română primește - sub influența produselor 
culinare italienești - un sens și o utilizare nouă. 
Cuvîntul italienesc pasta poate fi doar parafrazat 
prin formule tehnice-comerciale - paste făinoase; 
produse din paste făinoase; fel de mîncare bazat 
pe paste făinoase - care desigur nu au cum intra 
în circulația curentă. Folosit fără determinant,

irumTiH ui Hlîl nu
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de Rodica Zafiu

Italienisme culinare
Termenul pizza are în română un statut special: 

absent din prima ediție a DEX-ului (1975), introdus 
de suplimentul la DEX (1988) și preluat de a doua 
ediție (1996), cuvîntul are o frecvență în uz 
indiscutabilă, chiar în contexte tipic .internaționalizate' 
(enumerări de tipul: .hamburger, pizza,fast-food*).  
Incomplet adaptat din punct de vedere morfologic 
și grafic, cuvîntul e folosit curent cu ortografia de 
origine, cu finala în -a neadaptată analogic; ca 
și în cazul lui cola, care nu devine colă,forma pizza 
-jo pizza de calitate' (Evenimentulzilei = EZ 2486, 
2000, 12) - e preferată unei asimilări, deloc imposibile 
în oralitatea familiară, pizză. Nefiind însă vorba 
deofinală accentuată (caîn halva,sarmaț, afinai 
poate fi interpretat ca articol hotărît, cuvîntul fiind 
folosit ca și când ar fi deja articulat: .Iau pizza, 
plătesc și gata*  (EZ 29.082004); .pizza nu iese la 
fel de bună’ (roportal.ro). Percepția caracterului 
de termen străin face ca adesea pizza să fie folosit 
invariabil, cu forma de singular valabilă și pentru 
plural: Ja 2pizza comandate primiți gratuit o bere 
findex2000.ro); .preparînd (..) aproape 1000 de 
pizza care s-au vîndut ca pîinea caldă' (EZ 2486, 
2000,12), ca un fel de nume de materie: .peste 
300 de feluri de pizza' (EZ 2486, 2000,12). 
Invariabilitatea e însă doar aparentă: desinența 
specifică de plural apare, inevitabil, dacă e nevoie 
de o formă articulată: pizzele (.Toate pizzele sunt 
proaspăt pregătite*,  pizzahutro). La fel de inevitabilă 
e forma de genitiv-dativ: .Istoria producerii pizzei 
începe în antichitate' (magicland.ro). Oricum, 
cuvîntul pizza are deja o familie lexicală în română. 
Derivatele - pizzerie, pizzar- păstrează în 
genere ortografia termenului de bază: .am încercat 
să deschid o pizzerie’(EZ 2486,2000,12); .tânăr 
24 ani, caut loc de muncă în următoarele domenii, 
bucătar, pizzar sau barman' (muresinfo.ro); 
apar însă și în transcriere românizată: .pițeriile 
doldora de turiști*  (Cultura 22,2004,3), .Românul 
Mario, cpițarub de la «Casa Albă»*  (EZ 2486,2000, 
12). De fapt, dacă pizzerie ar putea fi considerat 
în mod la fel de justificat formație internă și 
împrumut (pentru că sufixul românesc corespunde

mai ales la singular, cuvîntul pastă evoca în română 
alte realități (pixul, periuța de dinți, terciuirea); 
chiar în context culinar, era mai familiară pasta 
de tomateln prezent se tinde totuși să se folosească ■ 
singularul pastă/ași mai ales pluralul paște, fără 
specificări, cu sensul culinar italienesc: .alte rețete 
de paste/spaghetti';,pe produsele Barilla scrie 
exact tipul de pastă'(desprecopii.com/forum; 
fiind vorba de un text din Internet, nu se poate 
știi dacă finala era a sau ă), ,v-am explicat la 
carbonara, spaghetti sau paste scurte, ce vreți'; 
.sosul cu care veți condimenta pasta'(culinar.ro).

în fine, o problemă interesantă pun pluralele 
italienești, preluate ca atare - spaghetti (chiar 
dacă DEXînregistrează forma adaptată, spaghete, 
circulă mult și cea originară), broccoli, ravioli etc 
acestea Sîhtfolosite în genere ca denumiri invariabile, 
dar și ca plurale, atît nearticulate cît și articulate 
-pronunțarea lorfiind perfect asemănătoare cu 
cea a unui substantiv românesc masculin, articulat 
hotărît; echivalarea finalei cu un articol produce 
totuși în scris o oarecare inadecvare: articolul 
nu e material prezent (într-un singur /).în plus, 
se percepe chiar o oarecare nepotrivire semantică, 
în mod normal aceste cuvinte tinzînd să fie 
interpretate ca neutre, nu ca masculine. Echivalența 
între forma percepută ca nearticulată și cea 
percepută ca articulată se observă în texte: ,în 
Italia, fotbaliștii steliști se dau în vînt după «ravioli»'; 
.^ravioli», unul dintre numeroasele feluri de paste 
pe care italienii ni le servesc regulat la fiecare 
masă' (EZ 1101,1996,7); .F.B. vinde de ani întregi .
broccoli în Piața Obor*  (EZ 2805,2001,10); Broccoli 
și spanacul, de exemplu, conțin mai mult beta 
caroten (gfs.ro).

Asemănarea fonetică și morfologică - 
faptul că forme nearticulate italienești au exact 
pronunția formelor articulate românești (pasta, 
ravioli) - creează în cazul italienismelor un sentiment 
de familiaritate și de ușurință la preluare, dar și 
mici probleme de adaptare, producînd asimetrii 
în sistemul gramatical. ■

roportal.ro
findex2000.ro
magicland.ro
muresinfo.ro
desprecopii.com/forum
culinar.ro


Despre critica edițiilor

* ntenția de a deschide o nouă 
rubrică, intenție pe care sper 
că o sugerează titlul acestor 
rânduri, mă obligă - pentru 
că așa pretinde eticheta 
exigențelor cu ștaif ale tiparului 

filologic-să o justific prin câteva 
deslușiri preliminare.

Mai întâi, de ce critica edițiilor 
și nu cronica edițiilor, cum au fost 
supraintitulate până acum și vor 
mai fi supraintitulate astfel unele 
articole despre cărțile reeditate 
pe unor scriitori români dasicizați? 
Pentru a evita ab initio orice impresie 
de identitate, de suprapunere între 
fostele, actualele și viitoarele cronici 
ale edițiilor, fie că se intitulează 
așa ori altminteri, cu critica edițiilor. 
Acelea au fost, sunt și vor continua 
să fie interesante, desigur, uneori 
prin informațiile conținute, iar 
alteori și prin eleganța volutelor 
eseistice culturale în jurul unor 
cărți .vechi'înnoite prin retipărire.

Critica edițiilor, rubrica nouă pe 
care îmi propun să o susțin, va 
conține observații de altă natură, 
aș îndrăzni chiar să spun de cu 
totul altă natură decât cele citite 
în cronicile edițiilor. Vorfi observații 
făcute tot asupra unor reeditări 
de cărți românești mai vechi 
sau mai noi, tot ale unor scriitori 
dasicizați, dar mai riguroase, chiar 
pedante (li se vor părea unora). 
Vorfi comentarii textologice, adică, 
respectând înțelesul termenului 
hibrid latino-elen, lansat de lingviștii 
ruși în secolul trecut, niște comentări 
care vor conține aprecieri critice 
cumpătate, în toate sensurile 
acestui adjectiv, despre felul în 
care .îngrijitorii*  edițiilor și-au 
îndeplinit ori nu și-au îndeplinit 
obligația studierii complexe a 
operei republicate, cu scopul de 
a stabili versiunea corectă, autentică 
a textului sau versiunile corecte 
autentice ale textelor - în cazul 

.Aideți să vorbim degeabă 
Că tot n-avem altă treabă.'

Anton Pann

antologiilor unui scriitor român 
din trecut - și, în cazul edițiilor 
de opere complete, și a variantelor 
acelui text ori acelor texte și pentru 
elaborarea adnotărilor de istorie 
literară privind receptarea critică 
a textului sau a textelor respective, 
de la apariția lor și până în actualitate, 
precum și eventualele tangențe, 
prin teme, motive, procedee stilistice 
cu alte opere din patrimoniul 
literaturii române și, eventual, din 
literatura universală.

Totodată îmi propun ca în 
comentariile critice despre edițiile 
tipărite recent să fie evaluate toate 
edițiile postume ale aceleiași sau 
acelorași opere. Cu alte cuvinte, 
ne vom strădui să cuprindem 
(folosesc nu pluralul majestății, ci 
pe cel al speranței, nădăjduind că 
vor colabora, la împlinirea acestei 
rubrid, și atp' textologi), într-o privire 
critică relativ unitară, de vreme ce 
exigențele sunt aproximativ unitare, 

evoluția lor. Bineînțeles că nu este 
vorba numai și nici în primul rând 
de istoria lor bibliografică, ci de 
sinteze ale unui travaliu mult mai 
dificil. Un travaliu ce implică, 
fără îndoială, o riguroasă buchiseală 
lingvistică paralelă, comparată a 
textelor, chiar dacă numai prin 
sondaje. Rostul principal sau, mai 
bine zis, principalele rosturi ale 
acestui travaliu sunt să evidențieze 
în ce măsură au fost respectate 
de-a lungul timpului exigențele 
criticii textelor și tehnicii edițiilor 
(ca să folosesc termeni lui Demostene 
Russo), exigențe de care nu poate 
să focă abstracție nici un adevărat 
editor al operelor unui scriitor din 
trecut, nici măcar atunci când 
îngrijește*  ediții de tip așa-numit 
.popular*;  să demonstreze 
convingător care ediții merită să 
fie luate în seamă de istoricii și 
criticii literari, cel puțin atunci când 
citează din textele clasicizate, 
precum și de autorii manualelor 
didactice: și nu în ultimul rând, să 
stigmatizeze, fără nici o cruțare, 
cu vârful ascuțit al creionului 
sau al peniței, pseudoedițiile care 
reflectă incompetența unui îngrijitor*  
sau incompetențele unor îngrijitori*,  
împreunate cu incultura și cu 
incapacitățile unui director de 
editură. Nu urmăresc; scriind aceste 

rânduri, .moartea păcătoșilor*,  
ci doar îndreptarea lor... spre 
alte surse de .afaceri*  și de publicitate, 
poate mai adecvate capacităților 
proprii de a se /descurca*,  precum 
și renunțarea unora din ei la orgoliile 
ridicole de .factori culturali*.  Ridicole 
și dăunătoare culturii române.

Alte subiecte ce mi se par a 
fi de actualitate și pe care îmi 
propun să le iau în seamă în această 
rubrică și să provoc prin observațiile 
mele discuții în contradictoriu, 
deci până la urmă lămuritoare, 
deci utile, ar mai fi să fie - dacă-mi 
va mai ajunge timpul să le abordez 
până atunci când... plagiatul în 
editarea textelor românești din 
trecut, dificultățile cărora trebuie 
să le facă față cărțarii, adică editorii 
profesioniști, textologii români, 
înțelesurile cu efecte pozitive și 
negative ale noțiunii de copyright 
de către succesorii autorilor, dar 
nu numai de către ei, și încă 
vreo câteva care se tot discută de 
vreo câteva zeci de ani, pentru că 
nouă, românilor, ne cam plac 
taifasurile în sine, pe teme grave, 
eventual chiar și academice. Este 
ceea ce a înțeles foarte bine 
.balcanicul*  Anton Pann.

G. PIENESCU

Revista revistelor

JJmbra soarelui-răsare

U
n călător european se 
rătăcește în Cairo și unul 
din oamenii locului se 
oferă să-i fie ghid, îl plimbă 
pe-acolo pe unde trebuie 
neapărat să treacă, apoi 

îl lasă, la fel de nedumerit cum îl 
și găsise. După un timp, 'oaspetele*  
se întoarce acasă și, din cînd în 
cînd, se mai miră cu prietenii de 
inedita întîmplare, întrebîndu-se 
cum de călăuza nu i-a cerut nimic 
în schimb.în vremea asta, altundeva, 
egipteanul tot spune cum l-a 
învățat el pe un agnabi, pe un 
străin, ceea ce se cade știut despre 
viața în Orient, cîștigîndu-și așa, 
fară ca musafirul de-o zi so bănuiască, 
plata cuvenită: ceva de povestit. 
Astfel începe contribuția Irinei 
Vainovski-Mihai la volumele VI-VIll 
din 1997-1999 ale Analelor Institutului 

• Sergiu Al-George. După ce va fi 
încercat să arate că poveștile Estului 
sînt mai mult, și altceva, decît acea 
captatio lectoris din O mie și 
una de nopți, autoarea încheie 
prin a-i crede pe oameni posesori 
și, deopotrivă, posedați de narațiune, 
ce-și trec unul altuia rolurile. De 
fapt, fiecare studiu publicat în 
culegerea îngrijită de Radu Bercea 

și Luminița Munteanu,în colaborare 
cu Șerban Toader, este prilej de 
curiozitate cărturărească, ocazie, 
în fond, de-a stringe și de-a împrăștia 
povești despre o lume doar ca 
mentalitate depărtată de Europa, 
nu ca istorie și, uneori, nici chiar 
ca geografie. Balcanii, cu ale lor 
affaires de familie, spațiul acela al 
întîlnirilor paradoxale, pe care 
Maria Todorova,în cărțile lui dedicate, 
preferă să-l 'imagineze', în loc să-l 
descrie, își etalează, în sunet de 
dairea, practicile rituale, ținînd de 
amestecul religiilor, și magia, 
nestinsă de timp, care trage 
spre deochi și spre harță. Despre 
acestea toate, obiceiuri vechi și 
purtate în tot sud-estul Europei, 
altfel la musulmani decît la creștini, 
scrie, pe cît de erudit, pe-atît de 
agreabil, Alexandre Popovic. Ca 
să spună, o dată în plus, că nu 
prelegerile ex cathedra îi lipsesc 
acestui domeniu, conchide cu 
constatarea că nici o hartă spirituală 
nu se poate desena fără să cunoști 
geografia fizică a locurilor, oamenii 
și credințele lor in situ. Nu altceva 
propune Radu Bercea, în studiul 
său cu titlul Pratirupa: Proldgomenes 
ă une thăorie indienne dusymbole, 

cînd între două atitudini care s-ar 
putea numi 'neștiința pioasă*  și 
'luciditatea atee' (l-am citat pe 
Michael Heim), o alege fără greș 
pe prima. Să nu știi nu înseamnă, 
aici, să nu cunoști, să nu cercetezi, 
ci doar să-ți păstrezi credința în 
niște întrebări cărora găsirea unui 
răspuns le-ar ucide farmecul pe 
totdeauna, să nu vrei să înaintezi 
cu hermeneutica decît atît cît simți 
că îți este îngăduit Pratirupa este, 
de fapt, o formă reflectată, ce 
luminează difuz, fără să poată fi 
vreodată înțeleasă pe deplin, 
funcționînd ca auxdsis (amp/ificatio) 
a unui 'sîmbure' la care, altfel, nu 
avem acces.

ntr-un alt spațiu cultural, nu 
se poate trece cu vederea, 
în discuții asemănătoare, despre 
ousia și 'oglindirile' ei, teoria 
celor'două lumi’a lui Platon.

Ca orice idee, valoroasă la un 
moment dat, ar fi rămas, poate, 
doar una din referințele obligatorii, 
care nu mai spun, după un timp, 
mare lucru, dacă nu s-ar fi găsit 
cei ce, îndatorați cumva 'părintelui' 
ei, s-o cerceteze de novo. Printre 
ei, Plotin, în care Bonaventura

Annals ofthe Sergiu Al-George 
Institute (Analele Institutului de 
Studii Orientale), Edited by Radu 
Bercea and Luminița Munteanu. 
With the collaboration of Șerban 
Toader, Volumes VI-VIII, 1997-1999, 
Bucharest

La văzut pe 'noul Platon*.  'Replica' 
lui Plotin este ceva mai mult decît 
o formă de iurare in verba magistri, 
anume o încercare de-al reciti 
'inocent*  pe Platon, îndepărtînd 
urmele pe care, printr-un soi de 
supraimpresiune, discipolii apropiați 
și exegeții de mai tîrziu le-au lăsat 
pe scrierile lui. Dar, pentru că istoria 
obișnuiește să se repete, filozoful 
zis 'neoplatonician' n-a fost, la 
rtndu-i, ferit de excesele comparatiste 
ale urmașilor, de interpretarea ca 
deformare. Privită în lumina atîtor 
influențe, mai evidente sau mai 
forțate, opera lui Plotin ajunge să 
pară o frescă veche peste care 

s-a dat cu var. Studiul lui Andrei 
Comea restituie, cu finețe, imaginea 
unei epoci în care ideile, plutind 
în aerul timpului, seamănă inevitabil, 
dar cînd încă nu se pune,între Est 
și Vest; problema unei 'preempțjuni*.  
în vreme ce elimină stratul aluvial 
de 'corespondențe' neizbutite, 
explicabile prin scăpările ce nu-i 
ocolesc nid pe cei mai buni specialiști, 
Cornea enunță o teză la care 
consimt mai toate eseurile cuprinse 
în volum: la umbra Orientului, 
Vestul își conturează propria 
identitate, nu copiind (cum crede 
Bfehier despre Plotin), nu polem'rfnd, 
ci pur și simplu ca o alternativă. 
Este vorba, la scara a două culturi, 
în sensul cel mai cuprinzător cu 
putință, tot de niște relații de putere, 
îh care elenismul, respectiv asianismul 
ocupă poziții de forță, care se atrag, 
dar cînd se vor fi apropiat prea 
mult e momentul să se dezbine.

Apărător al elenismului, care 
absoarbe, se vede, și idei din 
Upanișade, Plotin a avut parte, 
într-un fel, de 'funeraliile lui 
Alexandru': deciși să-l încadreze 
fie în modelul estic, fie în seria 
epigonilor lui Platon, ucenicii i-au 
risipit moștenirea La fel s-a întimplat, 
de astă dată în istoria de front, cu 
imperiul de la vest la est al lui 
Alexandru Macedon.

Simona VASILACHE

^continuare în pag. 19)

nr. 38 / 29 septembrie - 5 octombrie 2004 Onmani



Revista revistelor

Un bazar de mașini și 
foarte multe cărți

/

La capătul lecturii celui mai 
recent număr al revistei Lettre 
internaționale (ediția română) nu 
poți decât să îți dorești ca toamna 
2004 să fie la fel de bogată și în 
alte zone ale vieții (culturale și nu 
numai) de pe la noi. De altfel, 
revista și-a obișnuit publicul cu 
anumite standarde, cu un anumit 
stil (pe care îl pot recunoaște cu 
ușurință atât colecționarul împătimit; 
cât și cititorul care doar a răsfoit 
câteva exemplare), așa încât 
numărul 51 - la care ne vom referi 
în continuare - nu constituie 
neapărat o excepție.

Prima secțiune - Dincolo de 
eveniment - debutează cu un 
eseu al lui Karl Schlogel, intitulat 
Europa revine, eseu în care autorul 
reușește să abordeze o tematică 
veche de când lumea dintr-un 
unghi cu totul inedit aspirația 
către (reconstruirea unității Europei 
este pusă în legătură (pare greu 
de crezut!) cu cel mai mare bazar 

de autovehicule, situat nu departe 
de centrul geografic al continentului 
nostru, la Mariampole,în Lituania. 
Așadar, ceea ce te cucerește de 
la bun început în demonstrația 
lui Schlogel este dezinvoltura 
cu care sunt împinse la o parte 
o serie de stereotipii. Autorul 
ocolește în primul rând tentația 
clasificării maniheiste, în alb și 
negru, a atributelor bătrânului 
continent nu în imaginea idealizată 
(de leagăn al umanismului, cămin 
al democrației, sediu al toleranței), 
nici în aceea 'demonizată' (de 
spațiu al atâtor cruzimi care au 
culminat cu cele două războaie 
mondiale, cu Holocaustul și Gulagul) 
trebuie căutată ecuația acestei 
'Europe in the making'care își 
are centrul nu la Bruxelles, ci la 
Mariampole. Dimpotrivă, ecuația 
ei poate fi găsită în acel spațiu 
concret traversat de zeci, de sute 
de ori de la un capăt la altul de 
șoferii de cursă lungă (adevărați

'specialiști'în producerea apropierii), 
de negustorii de mașini, de 
contrabandiști chiar, de clienții 
Eurolines-u\u\, într-un cuvânt 
de toți cei care își asumă rutina 
inerentă înfruntării cotidianului. 
Puțini eseiști de după 1989 s-au 
dovedit mai preocupați de ceea 
ce 'se petrece pe tăcute, aproape 
pe neobservate și deloc spectaculos*  
(în zonele de frontieră, acelea 
concrete care nu întotdeauna 
coincid cu etericele frontiere 
ale spiritului, în vastele bazaruri 
care funcționează ca puncte de 
coagulare ale noii lumi,în trenurile 
fără de care 'nu ar fi existat o cultură 
europeană, un fin dusiădd1. Firesc; 
această lume în transformare 
aduce cu sine și o nouă literatură 
despre Europa (o literatură pe care 
cu siguranță Curtius ărfi ignorat-o 
și care nu pare să aibă,într-adevăr, 
prin ce să alimenteze vanitatea 
venerabilului continent), dar care 
nid nu mai poate fi ignorată. Pentru 
simplul argument că se dovedește 
cât se poate de utilă. Este vorba 
de literatura ghidurilor turistice și 
de conversație, a broșurilor de tot 
felul, care cuprind informații 
minimale, dar utile și care, deși nu 
sunt comentate în eseuri și nici 
nu fac obiectul dezbaterilor pe la 
conferințe sau congrese, de
monstrează, prin simpla lor existență, 
că 'Europa reală este o țară mult 
mai vastă decât Europa din manuale' 
Dacă deschide o astfel de broșură 
la capitolul Bucharest by Night, 
de exemplu, călătorul dezorientat 
sau turistul amator de entertainment 
poate fi uimit de numărul 
impresionant al localurilor cu 
nume care de care mai sonore: 
Opium Studio, Cotton Club, Blue 
Moon, Casino Bucharest, Palace 
Casino, Cafe Einstein sau La vie 
en rose. Ai fi tentat să crezi - după 
cum notează cu discretă ironie 
autorul - că orașul postcomunist 
năzuiește să redevină un Paris al 
Răsăritului...

Tot despre aspirația reconstruirii 
unității Europei (și implicit despre 
problemele politice, economice 
și identitare care se ivesc mai ales 
în cazul țărilor mici din centrul 

și răsăritul continentului) este 
vorba și în eseul următor, Primii 
europeni din Tbilisi. Cazul analizat 
este de astă dată (după cum se 
poate ghici chiar din titlu) cel al 
Georgiei, iar accentul cade pe 
fragilitatea echilibrului politic din 
întreaga Transcaucazie, unde 
identitățile, religiile și etniile au 
fost dintotdeauna amestecate. 
Autorul, ziaristul britanic Neal 
Ascherson,se dovedește un bun 
cunoscător al realităților din zonă 
și, în același timp, un fin analist 
al evenimentelor politice (de la 
frecventele 'puciuri' și confruntări 
între rebeli, până la 'revoluția 
trandafirilor' din noiembrie 2003 
și ascensiunea președintelui 
Saakașvi Iii, de la precaritatea situației 
economice - e greu să parcurgi 
pasajul în care se specifică, de 
exemplu, că un profesor universitar 
gruzin primește salariul de 15 
dolari pe lună fără să te copleșească 
o iremediabilă tristețe! - până la 
confruntările dintre gruzini și 
abhazi).în aceeași ordine de idei, 
reținem și interviul (prezent la 
rubrica intitulată Comentarii și 
scrisori) în care se reconstituie 
'itinerariul unei kamikaze cecene' 
(pp.102-104). Acordat de Zarema 
Mujahoieva ziarului Izvestia (și 
preluat de Lettre (...) via Courier 
international), interviul se citește 
realmente pe nerăsuflate.

Tot la capitolul politică 
internațională, un alt text demn 
de semnalat, tocmai pentru că 
invită, în felul său, la reflecția lucidă 
asupra anumitor întâmplări din 
calendarul recent este cel al 
Slavenkăi Drakuli despre Transfor
marea BilianeiPlavsi. Mai radicală 
decât bărbații în privința atrocităților, 
în anii '90, fosta președintă a 
republicii Srbska se dovedește 
acum mai radicală decât ei și în 
căință. Meritul eseistei constă în 
relativizarea perspectivei asupra 
unui personaj pe care am fi tentați 
să îl privim sub un singur aspect.

în privința eseurilor cu caracter 
predominant estetic (ca și în cazul 
'bibliotecii' pe care ne-o propune 
acest număr din Lettre), oferta 
este mai mult decât generoasă. 
Așținesă semnalez în primul rând 
consistentul studiu al lui Matei 
Călinescu despre Eugen lonescu, 
în care autorul propune - dacă 
nu o perspectivă cu totul nouă 
asupra unuia dintre cei mai 
controversați scriitori români din 
exil - în tot cazul una cu mult mai 
nuanțată Plasarea operei lui lonescu 
- acela de dinainte de La cantatrice 
chauve- sub semnul negației și 
al simulării pare să constituie în 
acest eseu un punct de plecare 
în elucidarea unor imprecizii de 
natură biografică. Cu o bibliografie 
actualizată, confruntând felurite 
documente (și evitând în același 
timp, cu abilitate, capcana deter- 
minismului de saint-beuviană 

amintire), Matei Călinescu nu ezită 
să creioneze portretul autorului 
Rinocerilor ca spiritfundamental 
liber, având oroare de orice fel de 
totalitarism: de fascism, ca și de .<4 
comunism.

La capitolul beletrisică sunt, 
de asemenea, o mulțime de titluri 
care ar trebui amintite. Multe 
pagini se citesc pe nerăsuflate. 
Este cazul fragmentului Regele 
se-ndină și ucide, extras din volumul 
cu același titlu al Hertei Miilor, 
volum ce va apărea în curând la 
Editura Polirom,în traducerea lui 
Alexandru Al. Șahighian. O incursiune 
- ă la Lewis Caroll -în lumea jocului 
de șah (declanșată de constatarea, 
aparent neînsemnată, că 1h germană 
cuvântul konig, adică rege, sună 
catifelat). O lume în care prind 
treptat contur figura bunicului^^ 
a mamei, umbrele tâmplarilo^P 

și frizerilor întâlniți (nu tocmai 
întâmplător) în copilărie. Căci 
nimic nu este, de fapt; întâmplător 
în universul cvasi-magic al Hertei 
Muler. Decât, poate, intruziunea 
brutală a terorii totalitare.

Cu delicii se citesc și textele 
unor Kazuo Ishiguro, Andră Makine 
sau Daniel Mason. Paginile extrase 
din autobiografia lui Marcel Reich- 
Ranicki și cele din Eseul despre 
luciditate al lui Saramago (un 
roman parabolic, dens și de o 
subversivă luciditate) readuc în 
prim plan coșmarul istoriei. Dintre 
prozatorii români Gabriela ™ 

Adameșteanu publică în acest 
număr din Lettre (...) un fragment 
din romanul Provizorat, intitulat 
L'airdu temps. Cititorul familiariza^, 
cu opera scriitoarei va remarc^fc 
revenirea personajului prezent și^ 

în Drumul egalai fiecărei zile și va 
recunoaște, desigur, stilul de pe 
acum inconfundabil, al Gabrielei 
Adameșteanu.

în ansamblu, acest număr de 
toamnă al revistei Lettie internaționale 
nu poate decât să le (re)dea (și 
celor mai pesimiști dintre cititori), 
speranța că toamna editorială 
românească va fi una generoasă. 
(Chiar dacă, personal, mă feresc 
de ridicolul zicalei cu bobocii!)

Catrinel POPA



2.10.1847 - s-a născut Frânase Hossu-Longin (m. 1935)
2.10.1881 - s-a născut Nicolae al-Lupului (m. 1963)
2.10.1900 - s-a născut Tiberiu Vuia (m. 1975)
2.10.1911 -s-a născut Miron RaduParaschivescu (jn 1971) 
2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1944 - a murit B. Fundoianu (n. 1898)
2.10.1971 - a murit Al. Colorian (n. 1896) 

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 1887)
3.10.1839-s-a născut TeodorBurada(m. 1923)
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeanu
3.10.1928 - s-a născut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei GavriFAIbastru
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan
3.10.1975 - a murit Leopold VQita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. lonescu-Gion (n. 1922)
4.10.1863 - s-a născut Aurel C Popovid (m. 1917)
4.10.1904 - a murit loniță Scipione-Bădescu (n. 1847)
4.10.1910 - s-a născut Mihail llovici (m. 1982)

4.10.1921 - s-a născut Valeriu Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George Astalos 
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit Aurel Leon (n. 1911) 

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu (n. 1777)
5.10.1881 - s-a născut Barbu Lăzăreanu (m. 1957)
5.10.1884 - s-a născut D.V. Bamoschi (m. 1954)
5.10.1902 - s-a născut Zaharia Stancu (m. 1974) 
5.10.1917-s-a născut EmestVerzea
5.10.1928 - s-a născut Ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu-Bălan
5.10.1937 - s-a născut loanid Romanescu (m. 1996)
5.10.1945 - s-a născut Al. Călinescu
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971 - a murit Vania Gherghinescu (n 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Stănlloae (n. 1903) 

6.10.1872 - s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966)
6.10.1876 - s-a născut Barbu Marian (m. 1942)

6.10.1881 - s-a născut VasileBogrea (m. 1926)
6.10.1895 - s-a născut Ion Pas (m. 1974)
6.10.1902-s-a născut Petre Țuțea (m. 1991)
6.10.1907 - s-a născut TeodorScarlat (m. 1977)
6.10.1912 - s-a născut Dimitrie Danciu
6.10.1912-s-a născut Constantin Velichi 
6.10.1920-s-a născut IonCoteanu(m. 1995)
6.10.1930 - s-a născut Paulloachim
6.10.1942 - s-a născut Magyari Lajos
6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a născut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu Camilar (m. 1965)
7.10.1923 - s-a născut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a născut Livius Gocârlie
7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuța (n. 1887)
7.10.1958 - s-a născut Simona Grazia Dima
7.10.1988 - a murit Ștefan Lupașcu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)



Undeva în vechiul București, pe lîngă biserica
Armenescă, într-un cartier plin de farmec, sunăm la ușa 
casei domnului Paleologu. Ne deschide doamna Pla 
Paleologu, mică și amabilă, ne vorbește 1h timp ce urcăm 
scările. Glasul e plăcut și r-urile rulate 11 adaugă mai mult 
farmec. In salon ne așteaptă în fotoliu dl. Paleologu, 
care se ridică să ne întfmpine. Ne-am așezat comod 
și am acceptat tratația gazdei noastre. Am scos cărțile 
și l-am rugat pe di. Paleologu să ml le semneze. S-a 
arătat foarte interesat de două dintre ele, în edipl pe 
cate nu le știa, și a comentat, amuzat; că într-una,tradusă 
din franceză, traducătoarea folosește pentru habit 

?echivalentul românesc de costum de seară, semn că 
nu știe ce e fracul Ne amuzăm șl noi, deși asta spune 
nulte despre noi toți, spune că nu mai avem eleganță 

imentară, ș nid eleganță interioară, de cele mai 
multe ori.

îmi scot carnetul cu întrebările pe care le-am pregătit; 
și reportofonul După dtva timp am închis carnetul Pe 
reportofon s-a înregistrat convorbirea liberă, care a fost 
ca o discuție normală într-un salon cu musafiri pe 
care gazda Ii întreține cu amabilitate.

Al. Pz Eu nu știu cum e aia un om cu personalitatea mea. 
Oi fi aVînd poate, poate asta să vadă alții... Dar despre familia, 
adică climatul de familie, nu genealogia. Bine, că la mine e 
un lucru special. Avem pretenții uriașe genealogice și nici o 
dovadă, (rîde). Asta este o situație teribil..., nu foarte bună, dar 
nici puțin. Există chestia asta. Sunt pretenții faraminoase și 
extraordinare, care nu sunt de nici o probabilitate, dar de formă 
da. Și așa se lac anumite impresii și imagini. însă familia mea, 
o familie românească medie, de oameni subțiri, sigur, cultivați, 
educați, fără mult lux, adică cu destul lux și cu puține 
mijloace (rfde)._ Care se puteau susține pe vremea aceea.

Tatăl meu a fost avocat și mi-a lăsat amintirea unei 
profesii superbe fiindcă el era remarcabil de talentat și știa o 
carte nebună și vorbea cu un talent colosal. Și am fost de mai 
multe ori la Curtea de Casație, la Tribunal să-l aud pledînd, pe 
el și pe cîțiva colegi ai lui, printre care faimosul Istrate 
Micescu, care era fascinant și extraordinar, și alți prieteni ai lui...

Al. P.: Mda. Unii.

L.G.: ZarifopoL

Al. P.: Pe Zarifopol din păcate nu i-am cunoscut. Stătea 
la doi pași de mine, de aicea.» Noi ne-am mutat, tatăl meu și 
cu noi, în casa asta tîrziu, în 33, după vînzarea casei noastre 
vechi. Era o splendoare, care avea o grădină și o arhitectură de 
casă de pe la începutul secolului trecut, cred că era construită 
pe timpul lui Vodă Știrbei sau cam pe atunci, o casă superbă, 
care nu se putea preta dedt la o singură familie. Erau case mari, 
spațioase, și în care nu încăpea multă lume să locuiască. Erau 
făcute pentru puțini. Și din fericire, adică din nefericire, tata a 
mai avut încă un băiat, mai mic ca mine cu opt ani, care 
acum e în Franța. Zic din fericire că e acolo, nu că am scăpat 
de concurența problemei și de el, ci că e totuși...E mai 
agreabil pentru el. Eu suport și îmi place climatul balcanic, 
îmi place grozav și mă declar balcanic fără rușine și chiar...Toți

LG j La fe! și Caragiale. Musafiri

Paleologu

Alexandru Paleologu: De ce ?

LG.: Care credeți că e sincer de stingă?

LGj Pentru că eu cred că este foarte important ca lumea 
să știe cum se forma un om cu personalitatea dvs., ce au investit 
părinții dvs, ce au investit bunicii dvs_

Laura Guțanu: Aș vrea pentru început să vorbiți puțin 
despre familia dvs~

LGz In Franța aveați posibilitatea să rămtneți, să trăiți în 
continuare...

LGz Prin tatăl dvs, prin mama dvs., ap' cunoscut personalităp' 
remarcabile ale culturii române.
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ăștia care disprețuiesc și zic, ah, balcanicii. 
Balcanici au fost Socrate, Platon și Aristotel! 
E suficient asta I

e

Al. Pz Și Caragiale, fără îndoială. Mai 
ales! Doi oameni au fost aicea în țară 
extraordinar de balcanici: unul era un 
prinț autentic și altul era un prințîrichipuit 
Ion Ghica și Mateiu Caragiale. Extraordinară 
cultură și inteligență spirituală au făcut 
ăștia doi, care erau balcanici puri, adică 
franțuziți, eleganp’ și distinși. Caragiale 
a fost unul dintre cei mai frumoși bărbați 
din România, dintre cei mai eleganți 
și mai distinși. Și dintre cei mai cultivați. 
Ceea ce nu știa lumea atuncea... Mă 
amuză dnd îmi aduc aminte cum presa, 
în presa literară și culturală din secolul 
trecut era disprețuit Caragiale și cei care- 
I admirau ca_, că sunt grosolani, că le 
plac poveștile cu mahalale, cu nopți furtunoase, cu mai știu eu 
ce, cu. Ei considerau mare autor dramatic; la nivel de Shakespeare, 
pe Victorien Sardou, de exemplu, din fericire complet uitat 
astăzi. Și alții de calibrul ăsta. Nu-și dădeau seama oamenii că 
erau contemporani cu unul dintre cele mai mari genii ale 
omenirii, care era Caragiale.

Al. Pz în Franța am trăit numai Cîțiva ani. Există încă în Franța 
o majoritate de oameni inteligenți, care nu se manifestă 
dedt particular. Și există un fel de agresiune infamă și resentimentară 
contra elitelor și contra valorilor fine umane, pe care o 
întrețin intelectualii francezi de stînga vehement. Pe care îi 
urăsc din răsputeri I Mai mult decît comuniștii din România, 
sunt simple lichele, simpli criminali. Detest intelectualul francez 
de stînga care e și rafinat e subtil, e paradoxal.

Al. Pz Eu nu știu ce e aceea om de stînga! Știu că un om 
de stînga este un om care are ciudă pe alții. Asta e omul de 
stînga: are ciudă și invidiază pe alții. Și pe cine invidiază francezii 
nu știu. Pe cine găsesc de invidiat în lume. Fiindcă sunt și anumite 
chestii care arată că în Franța este un popor în care o parte 
din el este corupt mental. Mentalmente, nu altfel. Nu ca corupții 
noștri. Corupt mental înseamnă: nu este în stare să gîndească 
limpede și liber. Dar majoritatea nu este asta. Intelectualii francezi 
de stînga...Chestia cu intelectualii e grav. îmi și displace să fiu 
numărat în categoria asta numită intelectuali. Sunt fuduli oamenii 
că sunt intelectuali. Și asta arată un fel de lipsă de simpatie 
pentru oamenii cumsecade. Asta este. Intelectualul se simte 
prost printre oamenii cumsecade și bine crescuți. El trebuie 
să șocheze prin ceva. Prin așa-zise paradoxuri, și nici paradoxuri 
nu sunt. Sunt în Franța cîțiva din ăștia, destul de celebri, dar nu 
sunt dominanți. Eu am cunoscut destul de bine stînga franceză, 
atîtceadin provincie,fiindcă... Parisul nu ecompus din francezi 
în majoritate. E compus din parazieni, dar nu din francezi. Fel 
defel de lifte, de toate soiurile, din toate părțile lumii. Dar oameni 
inteligenți și cumsecade francezi am întîlnit. Nu puțini. Dar 
nu se manifestă majoriatatea, nici prin publicații, nici prin 
conferințe, nici prin discursuri, ci prin convorbiri omenești și 
amabile. Există. Dar nu au nici un fel de influență, nici un fel 
de autoritate, nici un fel de... Și nu sunt preferați. Dar la noi e 
grav. La noi e grav pentru că s-a produs o mutație în alcătuirea 
societății. Nu mai există mîrlanul român care îmi era atît de 
simpatic. Nu mai există. Este intelectualul euro-român care îmi 
este profund antipatia De altfel personal trebuie să vă mărturisesc 
că chestia asta cu Uniunea Europeană ar fi trebuit să-mi convină 
foarte mult și să-mi placă foarte mult, că este, aparent, o încercare 
de echilibrare feță de influența Yankeo-americană. Yankeu_Yankeii 
sunt învingătorii din Războiul de Secesiune. Adică mîrianii și 
derbedeii. Tn Războiul de Secesiune, sudiștii erau proprietarii

de sclavi, familii cu afecțiune între ei, cu stăpînii și ci^^ 

este familie americană, din ăștia, din sudiști, care să nu fi avu 
amintirea tandră a unei guvernante, a unui fecior, a unui servito 
negru. Au făcut literatură de asta, niște bestii care... O fi fost, n 
zic ba. Trebuie să și fi fost Pentru că nu există perfecțiune nicăieri 
și răutatea are tendința să se impună peste tot. Dar aceast 
chestie a unei țări care se crede ultraputemică, cum sunt Statei 
Unite, de cînd domină yankeii, adică oamenii fără căpătîi d 
acolo, tipul Clinton. Tipul Clinton e perfect aici. Om boga 
frumos, înalt, cu aplomb, ajuns și președinte. Dar o nulitat 
morală și o nulitate pe plan intelectual. O nulitate atît cît trăieșt

Astăzi se petrece ceva abominabil. Evident este o problem 
de menținere a lumii într-o acceptabilă și posibilă, atîta cît est 
posibilă, dar este, toleranță mutuală și nestîmire a patimilo 
distrugătoare care le au toate națiile. Nebunul de Georg 
Bush a stîrnit balaurul. Și acuma sunt lucruri care se în 
augumentat, din ce în ce mai mari. Grave de tot. Nu ști 
unde va duce chestia asta.

Adaug aicea o chestie sentimentală, personală, ca să m 
înțelegeți ce vreau să spun, vis-ă-vis de ce sunt foart 
alarmat. Eu am avut abia la 54 de ani știrea că voi avea unAoi 
Care s-a și născut. Și acuma are 31 de ani, sau 32. Care e umBa 
foarte deștept și foarte simpaticii găsesc mult mai importan 
pentru mine, dar muuuult mai important decît faptul că a 
scris niște cărți pe care unii mi le-au lăudat Nici nu mă intereseaz 
prea mult, de altfel foarte mulți confrații mei, și cuvîntul confiat 
îl spun cu o oarecare lipsă de tandreță...Nu mă interesează s 
fiu confrate cu toți publiciștii. Și ideea de confrate e d 
înțeles între avocați, dar nu între scriitori, adică între oame 
care îți publică părerile, bune sau rele. Ei bine, mă gîndea 
că voi muri fără posteritate și deci am trăit degeaba. Pe urm 
cînd s-a născut fiul meu, și foarte puțin după aia, al lui-Că e 
am doi băieți, din care unul e tatăl celuilalt. Asta e. A 
crescut. Amîndoi. Unul are 32 de ani și altul are 12. Ei bin 
mă gîndeam că pot să mor liniștit, că după mine rămîne aceas 
descendență. Mor foarte neliniștit I Mi se pare că acești co 
vor trăi într-o lume infernală și inimaginabil de monstruoas 
cum n-a mai fost în trecut în istorie. Și mă tem că așa o să fi 
Cînd văd ce se petrece acuma, ce-au făcut americanii-Eu știa 
asta...în prima zi cînd a auzit că pleacă cu un fel de urale ă la... 
Camera Reprezentanților unde s-a decis războiul cont 
terorismului, am avut o senzație similară cu cele cînd era 
ședințele Adunării Naționale pe timpul lui Ceaușescu. Er 
aclamații lui Bush ca pentru Ceaușescu-Pomeau războiul cont 
terorismului. Adică contra unui concept Știi că pornești la 
contra cuiva. Știi cum arată, știi unde este, știi cine est 
lupți cu el. Cu anumită onestitate a adversității. Adi 
războiul este crud și oribil, dar are niște legi de onoar 
Acuma nu mai are. Nimic Qnd am văzut la televizor un supe 
portavion plecînd la războiul împotriva terorismului, mi s 
părut ceva fantastic de idiot și de periculos. Unde e terorism 
ca să-l ataci ? în cine o să tragi ? Cu dne te lupți ? Cu TERORISMU 
Și ce sunt teroriștii... Să nu uităm că în toate perioadele cî 
într-o zonă a lumii a fost ocupație străină, o împilare și o opresiu 
a fost un refuz al populației de a accepta conducerea asta...
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LGj Și prost informat, nu ?

LGCe părere aveți dvs. despre lux? 1

LGj Aveți un personaj literar preferat?

LG j Și mai aveți pasiunea din tinerețe pentru Proust ?

u Dar deja americanii au început să înțeleagă lucrul ăsta...

Al. P.: Da. E adevărat, da.. P.: Cum?

LGj Băieții dvs. tot așa au crescut cu Mozart ?

LGj Nu se pot face ierarhii totuși.

(continuare în pagina 18)

Al. P.: Eu cred că tot cu Mozart. Eu cred că nu există altă 
muzică decît Mozart. Unii zic, dom'le, mai frumos, mai profund 
este Bach. O fi, dar divin e numai Mozart Extraordinar.

și pe ăsta, președintele american, 
cum îl chema...

L.G.: Cum credeți că ar trebui crescute generațiile care 
urmează ca să fie pregătite pentru lumea în care o să 
trăiască? Tot cu Mozart?

Al. P.: Personaj literar preferat... Mă gîndeam exact acum 
Cîteva zile, acum 2-3 zile, dacă am sau n-am. Credeam că n-am 
Și pînă la urmă m-am gîndit că îmi plăcea grozav, dar nu-mi 
dădeam seama că-mi place cel mai mult D'Artagnan, (rîde) 
Sigur că D'Artagnan!

Al. P.: S-a dovedit că sistemul de informații cel mai slab de 
pe planetă, din istoria informației, a fost cel american.

L.G.: Știu că tatăl dvs., cînd erați copil, vă trezea cu 
Mozart

AI. Pj Eu pe băiatul meu l-am crescut-Aveam în casă mult 
Mozart și puneam mereu, de dimineață. Puneam și operă 
și de toate. Mozart este cea mai completă genialitate 
umană care a fost, eu aș zice că mai mult de^t Shakespeare 
chiar. Aș îndrăzni să pun ipoteza asta, deși este imprudentă.

.: Deja americanii au început să înțeleagă lucrul ăsta, 
tează...

Al. P.: Reagan. Ăștia au fost cei 
doi oameni care trebuiau suprimați 
ca să poată să seînlăture primejdia 
pe care o asumaseră agresorii. Care 
și-au dat seama că Ronald Reagan, 
care nu se bucură de mare popularitate 
în Statele Unite, nici măcar nu e 
considerat mare om de stat în SUA, 
a fost cel mai mare om de stat 
din epoca noastră, fiindcă avea 
imaginație, curaj și îndrăzneală. El 
a cîștigat singur Războiul Rece, el 
a adus prăbușirea sistemului sovietic; 
al a cîștigat fiindcă avea inteligența 
să înțeleagă că nu e posibil o chestie 
ca asta, care e o chestie așa de 
inacceptabilă și neconcordantă cu 
SfTnta Scriptură. Nu tolerează 
Dumnezeu lucrul ăsta. N-a tolerat 
ca să reușească atentatele contra 
lui Reagan și contra Papei. Mi-am 
dat seama de atunci, de cînd am 
văzut chestia asta. Dumnezeu nu 
dă voie, n-o să reușească. Și la 11 
ani de la alegerea Papei... s-au 
schimbat riscurile și șansele omenirii. 
Adică nu a mers așa cum au crezut 
ei. Au crezut și americanii, cum 
au crezut și nemții, că ei pot să fie 
invincibili. Au mai crezut ceva, care 
pentru ei afost foarte grav. Atentatul 
de la 11 septembrie 200Î le-a arătat 
că ei sunt vulnerabili pe propriul 
lorteritoriu. Au distrus mitul american. 
Cumplit Asta a fost marea dramă.

Au fost și victime, sigur, a fost grozav de mare dezastru cu acele 
atentate, dar mai cu seamă au demonstrat că nu există invincibilitate 
și că nu există nici un fel de șansă pentru cei fuduli și proști. 
Fuduli și proști, ăștia erau. Acuma m-am răcorit, (rîde).

rtat-o greu, și s-au dedat la acte de terorism. Les chouans 
Balzac erau teroriști. Rezistența franceză au fost teroriști, 
)UMeau și nemții. Rezistența rusească antinazistă, a fost 
n^>t ce este reacție spontană a sentimentului național 

, se cheamă terorism, că n-are altă cale de acțiune decît 
mul.

. P.: Unii au început să înțeleagă. Nu vreau să examinez 
unt nordiști sau sudiști- (rfde) Dârei au crescut acolo, cu 
că America este- Ideea asta îngrozitoare și periculoasă 
rugi o forță invincibilă. Să nu uităm în istoria lumii care 
forțele invincibile. în Vechiul Testament e vorba de mai
întîmplări... Și au fost distruși, făcuți praf și uitați. Și n-au 
toricește vorbind, nici un fel de model. Sunt unii savanți 
udiază antichitatea iraniană, sau mai știu eu care_ Sau, 

g, cea caldeeană, asiro-babiloniană, nu arată ca model 
din creația acestor civilizații. Nu au existat ca civilizații, 
ut că sunt, dar nu erau. Și așa a fost și cu cea americană, 
re reușită, prosperitate, putere. Care putere ? Niciodată 

nu tolerează forțe invincibile Noi am fost contemporani 
tfel de forțe: invincibila mașină de război germană 

cibila armată roșie. Am asistat la descompunerea totală 
elor forțe.
că ne uităm în Vechiul Testament vedem Cîte s-au întîmplat 
cu evreii așa. Și cu alții. Dumnezeu nu tolereză pretenția 
incibilitate și o sancționează mortal. Gîndiți-vă puțin 
nu știu Cîți ani, dar nu sunt mulți. Eram deja oameni aduIți, 
ate la o vîrstă mai avansată decît adu Iții, nu mai țiu minte 
fost asta... Cînd în același an, au fost năimiți niște killeri 

să omoare două mari figuri ale lumii: pe Papa Woityla

Al. P.: Nu, nu se pot face, mai ales în genuri..
Dar pragurile supreme ale geniului uman sunt Shakespeare, 

Cervantes, Mozart, și Bach bineînțeles, și Beethoven, și 
Racine, și Balzac, și Tolstoi mai cu seamă. Dar sunt anumite 
lucruri mai presus de care nu se poate trece, și care readuc 
lucrul la un numitor comun și la rațiune și la cumințenie și la 
înțelegere. De aia mă speriasem adineaurea, și mă sperii și 
acuma, că nu știu ce se va întîmpla dacă continuă demența 

asta care a început cu George Bush...Ca și Bush tatăl a fost o 
mediocritate. Juca golf și a avut această imprudență, cînd era 
președinte, să țină la Kiev un discurs în care să spună că nu 
este posibilă despărțirea Ucrainei de Rusia. Și în trei săptămîni 
era făcut lucrul ăsta! E catastrofal ca un om de stat, șeful statului 
zis cel mai puternic, cel mai stăpîn al lumii, să spună că nu va 
fi ceea ce va fi peste trei săptămîni. Asta era greșit, asta de la 
un prost, bineînțeles.

Al. Pj Luxul e o mare plăcere în viață, dacă nu este exagerat 
Dacă este exagerat e de prost gust și mîriănesc. Dar luxul mijlociu, 
agrementul de a dormi frumos, într-un pat confortabil, 
printr-un mobilier plăcut la vedere... Asta e un lux minimal pe 
care-l doresc tuturor oamenilor cumsecade. Care sunt cîți sunt. 
Mulți, puțini, nu știu. Dar dacă n-ar fi fost lux pe planeta asta, 
nu știu dacă s-ar putea vorbi de... totuși marile momente de 
cultură și civilizație ale pămîntului. Totdeauna acolo unde a 
fost Montaigne, sau Moliăre, sau Racine, sau Mozart era și lux. 
Un lux pe care poate mult mai mulți oameni nici nu-l apreciază 
și nici nu-l remarcă. Treaba lor.

Al. P.: întrebare grea. Mi se întîmplă și acuma să mai scot 
o vorbă din Proust și să mă încînte și să rămîn cu ea. Totuși cred 
că Proust a fost o cale care a dus la o fundătură. De ce zic 
asta? Am citit Filocaliile traduse de Părintele Stăniloaie, și am 
citit acolo, cu mare pasiune, notele lui de subsol. Care ar trebui 
publicateîntr-un volum. Notele de subsol ale Părintelui Stăniloaie 
la Filocalii. Și acolo spune el_ Cred că acolo spune. Spune undeva 
Părintele Stăniloaie că Părinții răsăriteni ai Bisericii creștine au 
fost atăt de subtili și atît de perspicace, și atît de inteligenți, încît 
de cele mai multe ori citindu-i parcă-l citești pe Proust. 
Spune Părintele Stăniloaie asta. Nu pot să fac citatul, nu știu 
unde este! Dar asta m-a frapat așa de tare, chestia asta, m-a 
scurt circuitat! Părinții Bisericii, Părinții răsăriteni, sunt de talia 
lui Proust! Cu deosebirea că Proust debușează pe snobismul 
monden din secolul 19, ăștia debușează ceva mai sus, la ceva 
mai interesant!

Am mulțumit și am închis reportofonul. Di. Paleologu 
obosise, era deja de o ora îh salon, după cum ne atenționa 
pendula. M-am uitat ia mutele tablouri, la gravurile, 
acuarelele prezente peste tot. Le-am remarcat și pe 
pereții scării. Este evidentcasa unor Iubitori de arte 
plastice,care au combinat arta modernă cu mobilierul 
vechi, alcătuind un interior puitor, unde te simți bine, 
în largul tău. Cum discuția, care continua, era foarte 
interesantă, am deschis iarăși reportofonul, trecînd peste; 
scrupulele pe care mile făcusem în legătură cu oboseala 
pe care i-o provocam domnului Paleologu. Conversația 
animată îl înviora șl se îndrepta în fotoliu argumentînd, 
susțlnîndu-și cu pasiune punctele de vedere.

A consemnat
Laura GUȚANU



Musafiri în 
casa Paleologu

(urmare din pag. 17)

Alexandru Paleologu: Puterea de a 
plasa informația în total, formidabilă. Noi 
românii am avut cînd am fost o țară mică 
sau două țărișoare și mai mici, oameni 
formidabili. Și cînd am ajuns o țară mare, 
am avut mai puțini. Ce mă frapează e că 
în Enciclopedia Britanică lipsește totalmente 
Titulescu, dar nu lipsește Gafencu, cu o 
fotografie frumoasă. Ei, cum se explică asta? 
Titulescu avea talent, vorbea foarte bine, 
superb, un mare orator, dar ce spunea nu 
era interesant pînă la urmă. Iar Gafencu a 
fost o mare figură, mai puțin glorioasă în 
timpul vieții, mai puțin strălucitoare și 
care să dea omului un complex de inferioritate, 
dar temeinic. Întîi și întîi că era, înainte de 
a fi mare jurnalist și mare om politic, era 
un bărbat de o mare frumusețe și un bărbat 
care a trăit plăcut și inteligent. Și a fost 
autorul a două-trei cărți, nu mai multe, 
dar excelente toate trei. Pînă la urmă oamenii 
ăștia care au însemnat ceva în realitate nu 
se poate să nu rămînă niște modele pentru 
cei cîțiva mai deștepți care vin după aia. 
Eu am avut o admirație colosală pentru 
Gafencu fiindcă era prieten cu mama 
mea încă din tinerețe, și cu tata pe de altă 
parte, și fiindcă era foarte frumos om și 
era foarte plăcut. Unii spun, a, s-a însurat 
cu franțuzoaica aia, dansatoarea în Rusia, 
,la danseuse nue’, pe care a adus-o în 
România, după Revoluție, generalul Dorșusov, 
care era amantul ei. Păi a avut gust I Și 
cine a luat-o de la Dorșusov ? Mi se pare 
că Franasovici. Și după aia Gafencu. Această 
Nouchetta Gafencu a fost de o remarcabilă 
inteligență-Ond Gafencu fondase și conducea 
ziarul Timpul, și ea se ocupa mult de Timpul, 
de pagina a doua în principal, dar și de rest, 
și știu de la niște gazetari care au murit, 
dar erau atunci gazetari tineri, că cucoana 
asta era capabilă să creeze și să stimuleze 
o emulație profesională pasională în redacția 
acestui ziar. Care a fost un mare ziar, 
foarte bun ziar. Mulțumită în mare măsură 
ei. Și lui bărbatu-su. Că mai e și chestia 
asta: acest Gafencu a știut să se însoare! 
S-a însurat cu o persoană cu reputație proastă, 
dar foarte isteață și plină de farmec. Asta-i 
principalul lucru!

LAURA GUȚANU: în ultimii ani de viață 
a fost implicat în tot felul de discuții ale 
exilului....

AI.P.: Fatalmente. Mai ales după ce a 
murit, (rfdem)

LG.: Și păcat că s-au pierdut caietele cu 
jurnalul lui Gafencu. Sau credep' că mai există?

AI.Pu E greu să cred că un jurnal al cuiva 
de seamă dispare pur și simplu.

LG.:Argetoianu?

ALPu Pentru mine, care eram adolescent 
la vremea aia-Era cunoscut de toată lumea, 

era amic cu toți, vicepreședinte, ca și mine 
actualmente, vicepreședinte la Jockey Club, 
și spune undeva dumnealui: culmea, habar 
n-am de cursele de cai, nu mă duc și nu mă 
interesează, dar sunt vicepreședinte la Jockey 
Club...Culmea! Acest Argetoianu, care se 
știa că e aviator politic și că e cinic...Asta 
pe mine m-a atras. A! E cinic, deci deștept 
Fiindcă cinicii proști se văd imediat că sunt, 
nu rezistă. Un cinic prost nu poate să fie..Dar 
un mare cinic, și un mare cunoscător și o 
mare figură, e cineva! Nu se știa, cît a trăit 
Argetoianu și era liber, nu se știa că seriei 
Domle omul ăsta e prea deștept, cum poate 
să nu scrie!

L.G.: Dar a făcut și el o alegere proastă. 
Că a rămas în țară.

AI.P.: N-a rămas, s-a întors.

LG.: Da, s-a întors din Elveția.

AI.P.: Eu l-am înțeles. Era bătrîn și știa 
că o să moară. A fost păcălit Adică au reușit 
să-l facă să creadă că va juca un rol politic 
și... Poate, nu știu, nu iese că un om deștept 
poate să creadă o așa prostie. Da' poți să 
știi! Fapt e că a venit, la o Vîrstă avansată, a 
făcut un partid, Muncă și Refacere, sau cum 
se chema... Două parale nu făcea un astfel 
de partid cînd era cu comuniștii care se 
întăreau și rușii care... Și e cel mai teribil lucru 
să vezi o figură ca a ăstuia, un om așa de 
inteligent, un om care a avut o viață așa 
de frumoasă, care a trăit splendid, bogat, 
admirat, formidabil...

LG.: Puternic.

ALPj Putemic-Reputat ca om de spirit-îmi 
aduc aminte o singură vorbă de duh care 
am citit-o în ziar atunci cînd eram puști. în 
Parlament un deputat de Gorj care spunea 
,Pe mine se sprijină tot județul Gorj'. Și el, 
da, are dreptate, dumneata ești un veritabil 
soutien-gorge .Adică vine așa de electric 
o replică de genul ăsta, nu e chiar de colo. 
Poate să-i vie și unui prost, da' nu cred I în 
volumele lui Argetoianu, publicate, are o 
fotografie la pușcărie cu haine de pușcăriaș 
în bună stare, corecte, bine călcate_E sflșietori 
Are un suits de o melancolie infinită, care 
spune: uită-te ăsta am ajuns, cu tot ce am 
fost eu și se credea că o să mai fiu, uite, ăsta 
am ajuns! E de o tristețe nemaipomenită să 
vezi cum acest om superb...Era un bărbat 
foarte frumos fiindcă avea figura lui de cinic 
și de genial! Nu că era frumos ca trăsături, 
era frumos ca spectacol!

LG.: L-ați cunoscut?

A1.P.: Foarte puțin. Mă și intimidam să 
mă apropii de el. Dar l-am cunoscut L-am 
văzut mai des, cînd am intrat la rîndul meu, 
fiind tînăr, la Jokey Gub, și o vreme mîncam 
acolo la dejun și seara, și vedeam pe Argetoainu, 
pleca, venea, pleca, juca cejoc o fi jucat, 
bridge sau altceva...îl vedeam,îl auzeam, nu 
îndrăzneam să mă bag fiindcă mă intimida

foarte tare. Era o figură colosală!

LGj Tot acolo l-ați cunoscut și pe Pallady, 
nu?

MP- A, da I Da, sigur. Ala nu mă intimida. 
El umbla să intimideze lumea, dar nu reușea. 
(rîde)

L.G.: Dar reușea cu foarte mulți...

AI.P.: Poate, cu mulți reușea...Pe mine 
nu reușea, pentru că eu aveam un unchi 
care era foarte prieten cu el, pe care Pallady 
îl domina, bineînțeles, fiindcă ăsta era un 
domn distins care nu știa decît să joace cărți, 
și Pallady îl domina. Am primit cadou de 
la această rudă a mea....Adică cînd a murit 
mi-a lăsat, bastonul lui Pallady, care acum 
e la Paris, lăsat de fiul meu la cineva și s-a 
dus să îl ia, să îl aducă în țară, un baston 
frumos, dar incomod, al lui Pallady, și cîteva 
desene. Atîta. A, și mai era un tablou care 
l-am \4ndut din păcate, constrins de împrejurări, 
acum cîțiva ani. Dar Pallady era un om care 
putea fi abordat cu ușurință, fiindcă,în duda 
faptului că era d ufut, și avea replia necruțătoare, 
era un om foarte sociabil și foarte plăcut. Și 
un om în realitate foarte amabil și politicos 
și bine crescut Avea replici de astea, tăioase, 
care erau vorbe de spirit luate de lume drept 
răutăți. Nu erau răutăți, erau vorbe de spirit. 
Era personagiu formidabil! Mai întîi este 
unicitatea aspectului lui, că avea totdeauna 
o haină ori de culoare cărămizie și cam prea 
lungă, dintr-o stofă cam prea groasă, cu 
pantalon pepit, ori o haină gri, mai subțire. 
Era așa de elegant în costumul ăsta al lui 
improvizat de el inventat care nu corespundea 
cu nici o modă... Așa de fermecător și de 
boier. într-adevăr cîțiva oameni am cunoscut 
care se vedea din prima clipă și din fiecare 
gest, din cel mai neînsemnat gest reflex, cît 
de mari boieri erau. Fenomenul ăsta nu e 
așa de frecvent Sunt mai mulți decît credem, 
dar nu așa de mulți cum s-ar putea crede, 
fiindcă ar putea să pară că nu e greu să ai 
această aparență. Nu e greu, dar nici nu e 
posibil. Numai dacă o ai. Iar el era foarte 
plăcut. Eu am avut la 26 de ani... 27 de ani 
aveam..

împrejurarea a făcut că mi s-a propus 

să țin o conferință la Fundația Carol,într-un 
cidu despre pictura română modernă, despre 
Pallady. Și am acceptat Adică Eugen Crăciun, 
care era cronicar plastic al ziarului Adevărul, 
mi-a trecut mie această rubrică. Eu n-am 
apucat s-o umplu fiindcă, pînă să dau primul 
articol, a desființat guvernul Goga-Cuza 
ziarul, că era jidovit (rîde) Dar conferința am 
ținut-o. El a fost foarte alarmat, că un tînăr 
care n-avea atunci nici un fel de faimă, de 
nici o natură, decît o oarecare influență 
mondenă, abordează un astfel de subiect, 
care el îl credea foarte greu. Și, am aflat asțț 
prin socrul meu de atunci, și m-a convoca*  
să stăm de vorbă, la Automobil Club. M-arr 
dus și luasem cu mine...Eu conferința o 
scrisesem pe o hîrtie, deși am vorbit-o liber 
dar ca să am textul. Și m-am dus la ace^ji 
întîlnire: maestre, asta e scris pe hîrtie, ve^P 

dacă vă convine. Dar am și stat de vorbă cu 
el, de ce îmi place pictura lui, ce văd eu în 
ea, ce înțeleg dintr-însa...Și a acceptat 
conversația și i-a făcut plăcere. Chiar i-a spus 
unui prieten comun, în aceeași seară, la 
Automobil Club, Cet jeune homme n'est 
pas un con!' (rîde) Și Cînd am ținut conferința 
el și-a trimis niște emisari în sală, care 
după conferință au plecat imediat la Jockey 
Club care era aproape. ,Ca c'est trds 
bien.'. Conferința a fost un succes, într- 
adevăr. Și din clipa aia am cîștigat credit la 
Pallady și stătea de vorbă cu mine despre 
pictură, ceea ce nu accepta cu nimeni. Și 
era foarte drăguț, un bătrîn generos față de 
tineri, și un bătrîn foarte naiv I El avea aceeași 
pasiune extraordinară pentru Mallarmă și 
pentru pictura franceză și pentru Baudelaire, 
cum o aveam și eu la vîrsta aia, adică la vîrsta 
mea de-atunci, și el la a lui de atunci, care 
avea 70 de ani...

Au trecut două ore de cînd am intrai 
.în casa Paleologu, Orfcît de amabile ar fi 
I gazdele, bunaawință ne spune că trebuie 

Isă ne retragem. Ne despărțim de soții 
Paleologu gîndind că ar mal fi fost multe

A consemnat
Laura GUȚANU



B
ucureșodafcstircrașcrmLnst 
sărac ce-și respinge și detestă 
astăzi sărăcia.' 'Bucureștiul 
nu este un 'mic Paris’.''(_) 
poate că prin această 
extraordinară agitație de astăzi 

Bucureștiul a încetat să-și mai pună întrebări.*  
Istoric femiliarizat îndeaproape cu lumea 

românească pre- și post-decembristă, 
autoare a unor foarte respectate studii 
despre trecutul și prezentul românilor, avtid 
puternice legături, stitiseîi timpfri sodetatea 
bucureșteană, franțuzoaica Catherine 
Durandin știe ce spune scriind astfel despre 
o capitală pe care-o cunoaște în același 
timp personal și profesional. O face fritr-o 
carte apărută acum cîțiva ani la editura 
pariziană Hesse, tradusă la începutul lui 
2004 de Horia Mihail Vasilescu și publicată 
de Paralela 45, sub îngrijrea Magdei Câmed, 
intitulată București. Amintiri și plimbări, cea 
mai recentă dintr-o serie, independentă, 
de volume analitic-memorialistice dedicate 
Bucureștiului, scrise, traduse ori editate 
după î 990. Jurnaliști și analiști poitid (Robert 
Kaplan), funcționari ai ambasadelor străine 
în România ceaușistă, membri ai unor 
delegații internaționale în trecere mai mult 
sau mai puțin de scurtă durată prin București 
și-au publicat impresiile despre un oraș 
emblematic pentru țara a cărei capitală 
e, pentru istoria și poziția ei geostrategică.

Spre deosebire însă de ei, Durandin, 
istoric fiind, nu face din cartea sa (în 
ciuda titlului oarecum impresionist) doar

România. Manual de utilizare

oglinda unui exercițiu de privire, al unui 
ocddental pus dintr-odată față-n față cu 
melanjul de civilizații și influențe numit 
Bucarest, Bucharest sau București -Amintiri 
și plimbări e construit ca un triptic, o 
scară de acces îi spiritul dîm bovițean a vînd 
trei trepte ca tot atîtea vîrste (prezentul, 
trecuni comunist, copilăria de centru politic 
al României Mari), într-o ordine inversată 
cronologic. Pentru Catherine Durandin, 
Bucureștiul e o Românie în mic, chipul ei 
dinamic, aluvionar, fasdnant și reprimabil, 
colorat (pînă și griul tern e o culoare 
'tare' îi acest oraș de blocuri prost construite), 
fără formă, dar nu diform. Vocea autoarei 
glisează de la tonul implicat (totuși rece) 
al experienței directe (deși a refuzat un 
număr de ani să mai vină aid) - cunoaște 
prea bine schimbările ta înfățișarea orașului 
și-n starea de spirit a locuitorilor lui, 
aduse de anii comunismului stalinist - la 
cel trecut prin filtrul cărților, al documentelor 
de epocă și analizelor istorice. Arhitectură, 
politică, moravuri, zvonistică, literatură 
(Durandin ia perfect justificat printre 'surse' 
Concert din muzică de Bach ca roman 
(și) al Bucureștiului), cîte puțin din fiecare 

structurează portretul Orașului, văzut în 
același timp 'de la firul ierbii'și cu distanța 
specialistului în date și fapte.

București. Amintiri și plimbări găsește 
două genuri total diferite de cititori, cel 
străin, pentru care Bucureștiul și România 
sînt puncte (greu de identificat) pe hartă, 
ușor de prins într-o poveste despre aventura 
în timp a unui peisaj necunoscut, și cel 
român, pentru care un capitol ca Unde 
de șoc: orașul din care se pleacă, orașul 
deplîns (prăbușirea din anii '80, urîțenia, 
sentimentul vieții într-o închisoare) nu e 
unul de carte, d de viață Apropierea schimbă 
perspectiva, uneori deformează; pusă în 
cuvinte dinafară, e posibil ca cititorul român 
să nu-și regăsească propria experiență - 
spre meritul ei, cartea nu e o lamentație 
asupra istoriei ingrate (căd, la urma urmei, 
ceea ce face Catherine Durandin e o tăietură 
diagonală printr-o existență privată și publică 
extrem de bogată).

Pentru Catherine Durandin, istoria 
Bucureștiului (și a României chintesențiale) 
e una a perpetuei căutări identitare într-o 
sinteză (haotică în final) de tradiționalism 
și modernitate, de Occident și Orient care,

BUCURESI C 
AMINTIRI

Șl PLIMBĂRI

Catherine Durandin, București. Amintiri 
și plimbări, Editura Paralela 45, Pitești, 
2004,168 pag.,f.p.

viind să nu fie nici una, nici alta, a sfîrșit prin 
a fi și una, și alta. Doar pentru a o lua acum, 
încă o dată, de la capăt

lulia POPOVICI

De la interdicția...
(urmare din pag. 3)

Niciodată literatura nu s-a simțit mai stfnjenită de singurătate și de tristețe, cel puțin 
ca teme literare. A etala în general un sentiment a devenit cea mai mare impudoare. 
Un nou tip de perifrază barocă și-a făcut apariția: perifrază ce trebuie să disimuleze 
sensibilitatea. A fi singur, trist fragil, stîngad, bătrîn, bolnav și urît e un cocteil ce-ți 
asigură astăzi un locprintre nevertebrate Dimpotrivă, monstruos, crud, tembel, insensib i 
și cît se poate de dislexic este .cool*.  Sigur că fiecare epocă își modifică paradigma 
literară pentru a regăsi, de obicei, tîziu, vechile valori, îi momentul îi care sațietatea 
de nou se instalează. Ficțiunea a avut întotdeauna probleme cu asaltul intempestiv 
al sentimentului, iar poepi sînt cei dintfi care au constatat dt de dificilă e postura 
confesivă; cel puțin după ce li s-a luat posibilitatea să se mai adreseze muzelor sau să 
recurgă la călăuze pentru pretextul unui discurs liric direct (ca în cazul perechii I 
Dante—Vergiliu). Dar nidcînd nu a fost mai simplu (și mai recomandabil) să descrii un ! 

coit, decît nebuloasa psihică a unui personaj. Nidcînd nu a fost mai valorizantă 
negativitatea ce se străduiește să demonstreze că nu există nimic complex. Sau : 
dacă există, că nu merită nid o atenție din partea cuiva care știe cum să-și trăiască viața 
De mai bine de un deceniu impudice sînt considerate numai sentimentele, nicidecum 
funcțiunile fiziologice. Formidabila gamă a erotismu J cu care s-au răsfățat atîtea 
.revoluții' estetice, de la Ovkfiu la Picasso și de la Sade la Bata.IIes a eșuat mtr-o competiție 
a performanțelor sexuale dictate de publicitate. Cassanova șl Don Juan jucau pe coarda 
fragilității lor lirice ce lua, uneori, tenta unei ironice teatraCtățl Noul Cassanova se bizuie 
doar pe jogging și se ferește de sida melancoliei mai mult decît de cea adevărată.

Doar că se vede sfrșitul acelei paranteze euforice care dama că îigropase modernismul 
și temele lui solemne, .umaniste', lată că și frivolitatea ambientă începe să cunoască 
anxietatea, iar euforia vulnerabilitatea Atîtea motive tragice apar din spatele decorului, 
pe vasta scenă a spectacolului ludic. Vidul ideologic rezultat din prăbușirea marilor 
blocuri, mondializarea economiei însoțită de slăbirea sistemelor statale, apariția unei 
mulțimi de conflicte regionale și locale, deseori religioase, vorbesc despre 
traversarea unei noi crize de conștiință. Să nu-i plîngem de milă singurătății. își va 
reocupa cartierul general. După care va subtnchiria una din aripile locuibile ale reședinței 
sale onestei științe, cea care, între timp, a învățat că știe și mai puțin decît ceea ce 
știa. Și că nu prea poate, cu ceea ce știe, să facă omenirea mult mai fericită.

Dinu FLĂMÂND

Umbra soarelui-răsare
(urmare din pag. 13)

Despre figura cuceritorului de civilizații și despre 'ciudații' cuceriți, așa cum apar 
în sursele grecești, scrie Dan Tudor lonescu, într-un articol care cîntărește critic 
reprezentări diferite ale acelorași evenimente și studiază felul cum, din zvonuri întărite 
de alte zvonuri, apa- legende, importante pentru istoria mentalităților. La început, 
Dan Tudor lonescu procedează ca un 'orientalist*  (în sensul dat de Said - cel care 
șr-i reprezintă pe cei ce nu se pot reprezenta ei înșiși), scriind despre o Indie văzută 
de greci Aman va fi procedat pînă la un punct la fel, însă, pe măsură ce înaintează 
ti luau, dovedește o atentă selecție a surselor, încercînd să rămînă cît mai aproape 
de realitatea indrană a timpului. Precum autorul de care se ocupă, Dan Tudor lonescu 
desprinde harta descrisă exact, cu multe elemente de strategie militară, utile, ca, 
bunăoară. De bello gaiDco, altor cezari, de mirajul Indiei-mame, care hrănește Europa 
cu povești.

Vitregul volum se dvide, de altfel în două: pe de-o parte, acea 'centralite manqu£e’ 
, pomenită în eseul Luminiței Munteanu, obligă și Estul, și Vestul să-și regîndească 
strategie de coabitare, și stucfle pe această problemă verifică validitatea interferențelor, 
pe de altă parte, autorii trag în fire (de legătură) basmele nepuse la îndoială ale unei 
lumi ce, pieziș, își reflectă lumina pe Europa. Puse cap la cap, articolele alcătuiesc o 
'stratigrafie culturală*  (expresia îi aparține lui Ugo Bianchi), un studiu aplicat al 
felului ti care, prin 'depuneri*  succesive, o civilizație prinde crustă. în 'epiderma' unei 
culturi rămîn înscrise toate prefacerile de adîncime, toate atingerile întîmplătoare, 
toate grefele, așa încît, mult după ultimele invazii barbare, peste Europa încă plutește 
aburul parfumat al Orientului. 'Cealaltă Europă' a lui Philip Roth, care încerca să 
recupereze tocmai centrul, are ti acest volum un început de replică. 'Celălalt Orient* , 
nu marginal, nicidecum marginalizat, d privit ca un posibil 'nod' în care se prind 
drumuri, istorii, destine își trăiește 'romanul' european. Rămîne, întotdeauna, o 
ambiguitate, o rezervă, între estidi nomazi și Europa sedentară, care primește, prin 
sita mentalităților ei, umbrele migrații lor succesive. 9-a spus, despre o parte a dvilizației 
europene cel puțin, lux Balcanica est umbra Orientis, iar volumul Institutului de Studii 
Orientale adeverește ispita vieții printre istorii grandioase și povești diafane, în umbra 
destrămată a frunzelor de tuia.

Simona VASILACHE



Târgul Meșteșugarilor
La Muzeul Satului, duminică 19 sep

tembrie,Târgul Meșteșugarilor a fostîn toi 
și asta încă de dimineață. Nu m-aș fi așteptat 
să văd atâta lume, să nu ai loc să te strecori, 
să aștepți răbdător în spatele ciorchinilor 
de oameni pentru a face câțiva pași înainte 
spre exponatele rustice preferate. Am văzut 
ceea ce văzusem și de 1 Mai, cu unele 
excepții și într-o atmosferă de o anvergură, 
aș zice, clasică Spațiul liberjiniștea, romantismul 
agale al mersului lejer s-au cam dus pe cop
că. Impresia unei zile de vacanță,în altă 
parte decât a Bucureștiului, într-un oraș de 
provincie era tot mai evidentă. în muzica 
reprezentativă a Armatei (și mai târziu 
muzica populară) am colindat printre șirurile 
de negustori și artiști încercând să-mi revin 
din uimire: oamenii cumpărau, se foiau, se 
fotografiau (ceea ce am făcut și eu), într- 
un soi de mulțumire sufletească de zile 
mari.Există o frenezie a mulțumirii, tăcută, 
mocnind moale în spatele ochilor și a 
gesturilor, diferită de mulțumirea sufletească 
evidentă arborată ca un steag de paie în 
ochii concetățenilor. Cu explicația asta în 
gând am survolat cu privirea obiectele 
expuse, mai ceva ca la maraton. Obișnuitele, 
de-acum, obiecte de ceramică, din lemn, 
de diferite mărimi și culori, soiuri de vinuri, 
carpete. Dintre obiectele de ceramică se 
detașează ceramica figurativă înfățișând 
țărani și animale (trăsături împietrite în lut) 
premiate la festivaluri internaționale. Ce 
m-a impresionat la toate aceste figurine 
a fost expresia generală, necăjită a țăranului 
român.Nici unul nu zâmbea. Contrastau 
puternic cu tablourile caricaturale ale altui 
autor, o colecție de picturi rurale, caricatura 
figurii blajine a tradiției gen 'Păcală în satul

uă evenimente
lui' sau un Moromete răsturnat unde natura 
când nu este în armonie cu omul, domină 
schimbând locul cu acesta la fel cum se 
dau copiii huța în balansoar: când o 
parte se ridică, coboară cealaltă și tot așa, 
împlinindu-se reciproc. Un desen animat 
rural, expresiile candide și grozave de 
poveste, de lemn aprins în sobă, de stihie 
a naturii (loan Mărie,Bacău și Gheorghe 
Ciobanu, lași)Astfel, m-am plimbat printre 
costume populare, păpuși și coșulețe din 
foi de porumb (pănușă) - Balint lulia,Odorheiul 
Secuiesc.Un instrument muzical care 
înlocuiește cimpoiul intitulat tâlv, meșterit 
dintr-un fruct numit tot tâlv și folosit anterior 
la tras vin din butoi este prezentat deToader 
Busnea. Are și de ce să fie mândru, fructele 
se mănâncă de obicei, mai rar vezi să se 
facă din ele instrumente muzicale. Ocarinele 
sunt oferite de alt meșteșugar împreună 
cu 'metoda de învățare', alfabet muzical 
pe care nu l-am putut desluși nefiind în 
domeniu. La toate aceste prezentări au 
predominat expozițiile de icoane. Figurile 
religioase pictate pe lemn sau pe sticlă, 
picturi 'naive' sau ancorate în curentele 
tradiției, la prețuri destul de mari pentru 
un buzunar modest Ce înseamnă să cumperi 
un obiect de cult religios și mai înainte 
de asta ce înseamnă actul de a cumpăra? 
împrejurul obiectului dorit stă întotdeauna 
într-o formă maimultsaumaipuțin conștientă 
dispoziția, atmosfera locului sau efectiv 
gândul că îți place așa de mult încât l-ai 
cumpăra tremurând de frig,în ploaie. Spre 
deosebire de alte obiecte artizanale, 
simbolistica figurilor religioase nu poate 
avea,în perspectiva curentului tradițional, 

prea multe determinări pentru că forma 
exteriorizată a credinței este susținută de 
artă, nu substituită acesteia. De aici și 
'plafonarea', cantonarea într-un suport 
unde expresiile variază în cerc închis, strâns 
deși măiestria prelucrării lemnului sau a 
sticlei în care este făcută pictura poate fi 
dusă pe anumite coordonate care să salveze 
întregul. Nu pot înțelege actul de a cumpăra 
un obiect religios cum este pictura religioasă, 
s-ar putea să nu văd aici mai mult decât 
pictură și nu o pictură de calitate sau chiar 
dacă ar fi, nu mă atrage, l-am privit însă 
pe ceilalți vizitatori pipăind lemnul, mirându- 
se de forme, accentuând discuția pe 
stilul clasic sau bizantin și m-am gândit 
că baza motivației actului de a cumpăra 
aceste obiecte stă în credință mai mult 
decât în estetică. Și n-am vrut să mă mai 
gândesc la caricaturile țăranilor, la cele din 
ceramică sau la cele pictate pentru a nu 
confunda motivația artei cu arta motivată, 
care nu înseamnă întotdeauna același lucru.

Expoziție de fotografie
Expoziția de fotografie a lui Eugen 

Rădescu din incinta MLReste reprezentativă 
în 'concertul de deschidere’ ca un show 
mai degrabă country - amprenta uriașă a 
corpului ca panou publicitar cu steluțe și 
bandă de film fotografic. Pe hard-discul 
unei fotografii găsești invitația de a accesa 
fără să te împiedice, ba chiar să-ți folosească 
grămada de formule fără carte de creditUn 
elev de liceu în vânzoleala panoramică a 
stilului tare, inocent dar cu febra propagării 

a ceea ce este nu ascuns vederii, ci dublat 
de amprenta mesajului corporal și nu în 
ultimul rând mesajul de atitudine.EI poate 
fi în interiorul unei sticle sau într-un contur 
tremurat al mâinii, poate sta în fața aparatului 
cu aceeași expresie: prelungirea privirii pe 
linia mediană a fascicolului, prelungirea 
fascicolului pe retină (Afilm about his lifeJDial 
4 cocks 05, Condom, Same).

Șira AND (DNA) aplicată ca mesaj 
fotografic nu surprinde personajul în mod 
simetric,îl dublează adăugând la stilul major 
atmosfera de concertfoto,în afișul mediocru 
al unui spectacol vechLModemism- Nostalgie 
Generația în blugi printr-un reprezentant 
tributar stilului unei epoci, prinsă în geometria 
actuală prin asimetria interioară: cap și 
cadru, bust neimportant ca detaliu, căci 
ceea ce contează aici este expresia candidă, 
formula, rezervarea proprie a spațiului, 
narcisismul adolescentin gătit în savoarea 
compasului din aparat (Geometrical bullshit). 
Mâinile prinse la spate și dolarii de pe piept 
merg în amprenta dusă până la tulburare 
a imaginii de mare forță care este realismul 
contemporan. Dâra de sânge de la nas și 
cea de la gură nu mai prezintă importanță 
căci ochii suntde-acum flashuri, iarflashurile 
strălucesc amintind de spectacolul anunțat; 
un film care nu a dezamăgit pentru că linia 
estetică propusă este, cred, cea a deriziunii: 
autorul nu prea se ia în serios și nu face 
asta pentru că personajul - este o poză, 
poză în poză, și pentru că aparatul de filmat 
e atât de performant încât conturul tremurat 
mai dă și o altă perspectivă decât acea a 
unei fantome - paralel cu linia marcatoare 
a străzii dar nu paralel cu propria viziune 
clasică și (post) modernă (Traffic Situation)

Violeta ION

Comunicat
Centrul PEN Român condamnă orice formă de îngrădire a libertății de 

expresie, drept fundamental recâștigat o dată cu ieșirea din dictatură. Presiunile 
exercitate asupra liniei editoriale a două dintre cele mai importante cotidiene 
naționale, .Evenimentul Zilei' și .România liberă' de către trustul de presă 
elvețian Ringier și, respectiv, trustul german de presă WAZ, reprezintă o 
încălcare a libertății presei și a dreptului la liberă informație a cetățeanului. 
Acest fapt este cu atît mai grav cu cît se petrece într-o perioadă electorală 
și poate astfel aduce prejudicii serioase calității democrației românești.

Întrucît libertatea de expresie și dreptul la libera circulație a informației 
sunt principii statuate în Carta PEN, Centrul PEN Român consideră de datoria 
sa să atragă atenția organizației mondiale PEN, din care face parte, asupra 
dificultăților cu care se confruntă instituții de presă și jurnaliști din 
România.

Centrul PEN Român 
Președinte - Gabriela Adameșteanu 

Secretar general - Ioana leronim



îți trebuie mult timp pînă să descoperi la un om, fie 
el și persoană publică, trăsătura distinctivă, la quality 
maîtresse. în genere îi judecăm cu mare ușurință pe 
cei care scriu în ziare, care apar la televizor, care sînt 
arătați cu degetul pe stradă. Rareori avem răbdarea să 
privim dincolo de eticheta pe care le-a lipit-o 
redutabilul personaj care este gura lumii și în care, 
vrtnd-nevrînd, intră și vocea noastră. Cel mai bun 
remediu împotriva ideilor de-a gata despre omul 
public este, ca întotdeauna, cartea. M-am convins încă 
o dată de acest adevăr banal citind, în timpul 
Olimpiadei de anul acesta, cartea lui Cristian Tudor 
Popescu, Sportul minții (Humanitas, 2004).

e Cristian Tudor Popescu l-am cunoscut, în 
anii '80, la Junimea, adică la 'cenaclul de 
marți’, al prozatorilor, unde venea din cînd în 
cînd. Nu era prea vorbăreț, nici prea vesel, își 
exprima tranșant și rapid criticile, iar de citit, citea 
proze științifîco-fantastice. Prima 'etichetă' lipită

de numele lui a fost, așadar, aceea de prozator S.F. Dacă 
mă gîndesc bine, pe atunci avea el însuși ceva de personaj 
dintr-un spațiu, dacă nu fantastic, cel puțin straniu sau 
poate că impresia asta venea numai din iradierea 
textelor lui. Cum, în afară de romanele lui Isaac Asimov și 
de cartea teoretică a lui Florin Manolescu, raftul S.F. din 
biblioteca și din mintea mea era foarte modest utilat, l-am 
plasat, virtual, și pe Cristian Tudor Popescu acolo, dar 
cam pe necitite, cum seîntîmplă adeseori.

După 1990 am descoperit, mai mult din auzite, un alt 
Cristian Tudor Popescu, și anume publicistul. Eticheta de 
prozator S.F. a pălit, înlocuită la repezeală cu cea de 
publicist dur. îl citeam numai dacă se ivea ocazia, dacă 
cineva îmi punea sub ochi ziarul Adevărul, dar auzeam 
frecvent comentarii opuse legate de editorialele sale, 
ceea ce era un semn bun. Scria bine, atrăgea atenția, 
uneori spunea lucrurilor pe nume așa cum prea puțini 
îndrăzneau să o facă, iar alteori te contraria. In aparițiile 
de la televiziune era negru, supărat, defetist sau doar 

• realist, tăios, 'rău', în previziunile politice avea ceva de 
Cassandră, personaj de sacrificiu, cum bine se știe. Toate 
acestea au adăugat pe 'eticheta' lui atributul de 
intransigent și de pesimist

Nu mică mi-a fost surpriza așadar cînd, urmărind un 
meci de tenis omagial, cu Țiriac, Năstase și adversarii lor 
de odinioară Stan Smith și Tim Gorman, l-am auzit 
comentînd pe Cristan Tudor Popescu și am aflat că a fost 
băiat de mingi în acel med de Cupa Davis pe care, ca 
toată lumea, îl urmărisem și eu cu mari emoții, în co
pilărie. Iar anul acesta la medul cu Roger Federer am dat, 
la televizor, de o cu totul altă voce a lui Cristian Tudor Po
pescu, destinsă, aproape fericită, cu ceva bucuros în cu
vinte, cum numai cînd ieși din timp, din apăsarea cotidia
nă, poți avea.

Printr-un concurs de împrejurări, am aflat că, în 
fiecare an, prozatorul -publidst este prezent ca jucători} 
turneele veteranilor.

T
oate aceste imagini schematice succesive s-au 
transformat în portret și în 'dincolo de etichetă', 
abia cînd am dtit, în vara aceasta, cartea lui Cristian 
Tudor Popescu despre sport, închegată din toate 
comentariile lui pe marginea evenimentelor sportive ale 

ultimilor 12 ani. Nu am prejudecata subiectului și știu că, 
de la Barthes la Siegfried Lenz, de la Nabokov la Traian 
Ungureanu și Radu Cosașu, mult talent și multă pasiune 
s-au adunat (și nu: s-au risipit)In pagini care au ca personaj 
principal sportul. La Cristian Tudor Popescu sportul este 
însă mai mult decît subiectul unei cărți, este o posibilă 
opțiune de viață, cealaltă alegere, răspunsul la întrebarea 
'Ce ați face dacă vi s-ar da șansa să luați totul de la început?*,  
într-un CicAnt înainte confesiv, autorul își spune, cu răspicarea 
pe care i-o știe oricine i-a citit chiar și un singur articol, 
marele regret al vieții: 'Sînt momente în care aș da tot 
ce-am făcut în literatură și gazetărie ca să vină Lucifer și să-

Viața ca un sport de performanță

mi ofere o viață luată de la capăt ca sportiv de performanță'.
Așa se explică de ce tot ce scrie Cristian Tudor 

Popescu despre sport este mai mult decît un 
comentariu de spectator sau o judecată superficială, 'de 
pe margine*.  Ca orice carte bună și care se citește cu 
plăcere, și acest microroman al sportului din ultimul 
deceniu este scris de un 'narator*  implicat, de unul 
căruia îi pasă de soarta personajelor sale, care le vede din 
interior calitățile și slăbiciunile Sportul însuși devine, pe 
măsură ce admiratorul se apropie de zeii lui, prilej de 
uimiri mitizante și demitizatoare, la fel și sportivii, favoriții 
marelui public, Magic Johnson și Lavinia Miloșovid, 
Arantxa Sanchez și Steffi Graf, 'regele' Hagi și îngerul*  
Roger Federer, Andreea Răducan și Andrei Pavel etc 
Este un 'roman frescă', Istoric*,  pentru că dincolo de 
aventurile trecătoarei glorii sportive se află o întreagă 

lume, cu mizeriile ei, cu istoria ei, cu amintirile ei, cu 
forfota ei de mid amăgiri și mari dezamăgiri. *Nu  mai 
există modele, nu mai există repere, nu mai există frică 
de nimic, nid de autorități, nid de Dumnezeu*  - așa sună 
una dintre sentințele din pragul secolului al XXMea (17 
august 1999) și ea se referă mai mult la viața cotidiană 
decît la suporterii orbește deziănțuiți. Nu numai că viața 
seamănă cu sportul, mai ales cu sportul demitizat, unde 
nu mai e loc de fair play, dar viața este chiar un sport de 
performanță, care te pune mereu la încercare și în care 
orice abandon echivalează cu moartea. Și politica își are, 
desigur, locul, în decorul lumii ca teren de sport 'Stînd și 
privind peisajul nostru politic în aceste zile olimpice 
[august 1992, dar s-ar potrivi și cu august 2004 nm[ 
singura imagine care îmi vine în minte este cea a unui 
med din fosta (o mai exista și acum?) categorie Onoare. 
[...] Tolăniți pe iarbă, printre sticle de bere, zed de 
spectatori își încurajau favoriții pe numele de alint 
Colivaru, Labă, Qombe, Castană, Folositu ș.c.l. Găseai aid 
toată gama de jucători, de la tineri ieșiți din juniorat, care 
nu reușiseră să prindă o echipă de divizie, pînă la tătici 
purtînd tricouri cu burtă, gata oricînd să-ți livreze gratis 
amintiri de la glorioasele lor meciuri cu Unirea Mînăstirea

cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

sau Torpedo Zămești*.  Atît alegoria luptei politice, cît și 
diagnosticul final sînt perfect credibile: 'Șuturi la rinichi 
Cînd nu se uita arbitrul, scuipături între ochi cînd se sare 
la cap în careu, prăbușiri secerate, cu răcnet de om 
înjunghiat în clipa în care ești depășit și nici de tricou nu 
mai poți să-ți apuci adversarul. Un singur lucru cam 
lipsea: jocul propriu-zis, meseria’.

Jk Â i4 imaginez foarte ușor pe sportivul de performanță 
/yl Cristian Tudor Popescu în această altă viață 
fi J neîntfmplată, la a doua șansă, iar rolul i se potrivește 
F 3 de minune. L-aș vedea la televizor, cu racheta 

în mînă și cu o șapcă cu cozoroc NIKE, intrînd concentrat 
pe teren și luptîndu-se fără să se menajeze, pentru 
fiecare minge, la fiecare tie-break, întinzîndu-i mîna, cu 
sportivitate, adversarului care l-a învins în cinci seturi. Un 
dublu al său, în această viață posibilă, un gazetar ale 
cărui inițiale sînt CTP, ar scrie apoi despre tenismanul nostru: 
'N-a cedat nidodată vreun med, n-a pierdut niciodată prin 
abandon: a rămas pe teren pînă la sfîrșit, cu luxație, cu 
întindere, după o dislocare de genunchi, după o ruptură 
de mușchi cu hematom cît palma. Gnd a făcut contractură 
la pidorul sting, s-a sprijinit mai mult în dreptul. Cînd a făcut 
și la dreptul, a sărit pe teren ca un pinguin - dar n-a lăsat 
nidodată racheta jos*.  N-am ști ce gîndește Cristian Tudor 
Popescu, sportivul de performanță, despre chestiunile 
politice la zi,în schimb, reporterii de televiziune, i-ar smulge, 
la sftrșitul unui meci, declarații pe care apoi ziarul Sportul 
le-ar relua pe prima pagină cu litere de-o șchioapă: 'Cred 
că în sport nu ai decît un unic adversar propriul creier*  sau 
'Tenisul este sportul singurătăți' sau 'Pentru mine sportul 
e un fel de religie'. în articol, cu litere mai mici, ai putea 
să citești continuarea'.. .e un fel de religie. își are templele, 
ritualurile, figurile lui sacre. Aceeași luptă disperată cu șinele 
în căutarea grăuntelui dumnezeiesc din om'. Și, ca o 
concluzie, din tot ce a spus performerul, gazetarii ar sublinia, 
pentru ceilalți sportivi, această frază din Bhagavadgita: 
'Aruncă-te în luptă, dar numai cînd Victoria și înfringerea 

îți sînt totuna’. ■



cronica dramatica
de Marina Constantinescu I

Ce să-i spun 
domnului Godot?

ste una dintre întrebările pe 
care mi le pun de muh, de cînd 
am citit piesa lui Beckett. Ce 
i-aș spune, dacă l-aș întîlni, 
mereu așteptatului Godot? 
Această prezență in absentia, 

obsedantă, copleșitoare, un fel de axismundi 
al unui univers delabrat, de la marginea
lumii și a sinelui, de la frontiera insesizabilă 
a realității și ficțiunii, acest domn Godot,
proiecție și dublu, poartă numele iluziei, 
speranței, morții, al unei întîlniri majore, 
amînată mereu. încă o zi, încă o noapte, 
încă o zi,încă o noapte. E rău, e bine? Habar 
n-am. Este, oricum, prilejul de a-i cunoaște 
pe Estragon și pe Vladimir, Gogo și Didi, doi 
vagabonzi bătrîni, ciudat dependenți unul 
de celălalt. Este momentul de a citi o 
piesă specială - care continuă să rămînă 
așa după multe re-lecturi - pusă în pagină 
de un domn atipic, taciturn și oarecum 
retras, un scriitor mare, Samuel Beckett, care 
a refuzat,într-un fel, gloria și mondenitățile
- nu se poate uita gestul de a nu merge 
să-și primească, la Stockholm, Premiul Nobel
- un longeviv care a străbătut secolul cu

Teatrul ‘Sică Alexandrescu': ÂștepF 

tîndu-l pe Godot de Samuel Beckett. 
Traducerea: Gellu Naum, Regla: Ale
xandru Dabija. Scenografia: Dragoș 
Buhagiar. Muzica originală și interpre
tarea: Dumitru Dabija. Distribuția: Mir
cea Andreescu, Costache Babli, Marius 
Cordoș, Mihai Bica, Sebastian Curta. 

aerul unui necunoscut mărginaș din [Dublin, 
stînd, uneori, la taclale cu, de pildă, Peron, 
Jean Louis Barrault, Cioran, Madeleine 
Renaud, Peggy Guggenheim, Duchamp, 
Giacometti, Lucia Joyce, care s-a regăsit 
spiritual în spațiul cultural francez, care și-a 
scris piesele în franceză și apoi, mai tlrziu, 
și le-a tradus în engleză, care și-a asumat 
universul propriu, suficient sieși. Samuel 
Beckett, un destin străbătut temeinic șl 
riguros de scriitor, departe de interviuri, de 
gălăgia gloriei, în profunzimea cuvintelor 
și a tăcerilor, a căutărilor. ' Cuvintele, cine 
le-a iubit mai mult ca el? Au fost companionii 
lui, singura lui susținere.*,  spunea, cîndva, 
Cioran. Mă gîndesc ce alchimie desăvîrșită 
este în piesa Așteptlndu-I pe Godot, ce 
univers adînc și fabulos careîși este suficient 
Cu toate angoasele, spusele și nespusele, 
cu fraze rostite pe jumătate, cu fraze scurte, 
foarte scurte, tăioase, aruncateîntr-un schimb 
dur, unu la unu, rapid, epuizant, cu ambiguitatea 
veridică a unei stări, a unei relații. Foarte 
greu să joci asemenea personaje. Pricep de 
ce ani de zile, actorii au refuzat partiturile. 
Greu au înțeles codul scriiturii, lumea abstractă 
și, totuși, atît de concretă a lui Beckett. 
Sau tocmai concretețea altfel formulată a 
inhibat. Șir de regizori care nu au putut 
decoda metafora. O teamă culturală și nu 
numai. Așteptfndu-Ipe Godot... Un amestec 
pe muchie de prăpastie între parodie și 
dramatism, accente sonore de comic de 
circ, de filme mute, în alb și negru, de sunete, 
lumini, cuvinte, tăceri.

Acest amestec a vrut să-l vizualizeze, 
să-l studieze, să-l analizeze și regizorul 
Alexandru Dabija. Piesa aceasta a lui 

Samuel Beckett, după mode literare și 
teatrale, apare, din cînd în cînd, în 
preocuparea unui regizor, în repertoriul 
unui teatru, dincolo de curente și 
tendințe. Nu știu cum s-a întîmplat de 
data asta, la teatrul 'Sică Alexandrescu' 
din Brașov. Nu știu dacă Alexandru 
Dabija, după Ultima bandă a lui Krapp de 
la Teatrul Act, a dorit să continue 
investigația asupra acestui personaj 
fascinant, Beckett, sau cei de la Brașov au 
visat la acest text, în regia lui Dabija. 
Oricum ar fi fost, este extraordinară 
întoarcerea lui Dabija acolo după, cred, 
zece ani. Și este lăudabilă ideea tînărului 
manager și regizor, Claudiu Goga, de a-i 
invita în teatrul pe care îl conduce pe acei 
directori de scenă de primă linie, care lasă 
urme solide, dincolo de spectacolul 
propriu-zis, în conștiința artiștilor cu care 
au lucrat Apropo! N-aș trece atît de ușor 
peste un spectacol, peste care s-a pășit 
cu grație. Sau fără. Ceea ce am văzut 
acum s-a născut tot atunci. Este vorba 
despre Frații de Sebastian Barry, făcut în 
urmă cu zece ani. Regia, Alexandru 
Dabija, scenografia, Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar, protagoniști, Costache 
Babii și Mircea Andreescu. Această 
montare a fost revenirea în prim plan, 
spectaculoasă, după mult timp, a 
teatrului din Brașov și a celor doi actori, 
mai sus numiți. După ce au jucat o viață 
acolo, după zeci și zeci de roluri, întîlnirea 
cu un regizor mare a fost decisivă. Tipul 
personajelor și lumea celor doi bătrîni, 
tipul de limbaj și de dialog, scriitura însăși 
atît de modernă, tipul de joc, relația pe 
scenă într-un spațiu nou atunci, cu 
publicul instalat pe scenă, pe gradene, 
foarte aproape de actori, toate acestea și 
fiecare în parte au conturat miza unui 
pariu teatral major. Prejudecățile sau eu 
mai știu ce au făcut ca nici unul dintre 
actori, de pildă, să nu fie nominalizat sau 
propus pentru un premiu. Vîrful lor a fost 
atins în mod sublim, dar mulți am înțeles 
asta cu întîrziere. Au apărut, după, com
pensările, supralicitările, în contul unei 
performanțe trecute cu vederea. Frații a 
fost și maturizarea scenografilor Irina 
Solomon și Dragoș Buhagiar, o probă 
complexă, solidă, o etapă substanțială a 
ceea ce au devenit

Reîntîlnirea de acum continuă în mo
dul cel mai firesc performanța de atunci, 
adăugîndu-i una nouă, emoționantă.

Pusă în pagină cu aceeași modestie și 
smerenie.

Din punctul meu de vedere, toată 
discuția asupra acestui studiu teatral cu 
Așteptîndu-I pe Godot demarează de la - 
opțiunea regizorului pentru integralitatea 
piesei. Nu s-a tăiat aproape nimic, se joa
că aproape trei ore, în traducerea cu chi
chirez de poet a lui Gellu Naum din limba 
franceză, cu accentele ludice preluate de 
regizor din versiunea în limba engleză. 
Trei ore puse pe umerii lui Costache 
Babii-Vladimir și ai lui Mircea Andreescu- 
Estragon.

Un drum de țară. Gogo și Didi vin la 
întîlnire. Un pom devitalizat Noi, specta
torii, pe scenă. Pe gradene. Stăm cu fața 
spre sală, acolo unde ne este locul de obi
cei. O schimbare senzațională s-a produs, 
care modifică un loc puțin favorabil 
teatrului, de fapt. Sala de la Brașov, mare, 
cu scena cocoțată destul de sus în raport gk 
cu poziția spectatorilor, cu o acustică des-^F 

tul de proastă, cred că a fost, cîndva, cine
matograf, a suferit o modificare, la acest 
spectacol, care a îmblînzit-o. Care i-a 
ameliorat dimensiunile, hăul, care a încăl- 
zit-o. Regizorul și scenograful Dragoș Bu
hagiar au revenit aici împreună. Și au gîn- 
dit împreună, pentru montarea lor, nu 
doar spațiul scenei, strict, ci întreg locul. 
Ca pe unul adevărat, palpabil, care naște 
și ține atmosfera dintre cei doi, care îi în
soțește, care face parte din povestea lor, 
din dialogul lor, din relația lor îndelunga
tă. Face parte din ei, din vise, iluzii și dezi
luzii. Ca bocancii lui Gogo, ca morcovii lui 
Didi. în Vîrful copacului stă agățat un 
zmeu. Bleu, mare, frumos. Privesc în sală. 
Pe fiecare scaun, un zmeu. Bleu, frumos. 
Un spațiu populat cu vise, cu iluzia zbo
rului, a înălțării. E visul lui Didi, e visul 
meu? E cer, e apă, e uscat? E tot Beckett^^ 
'nu pot continua, continui...' De undeva 
de oriunde, pe un culoar abia perceptibil 
și apoi pe un drum de lemn, ca o podișcă 
suspendată între lumi, sosesc Vladimir și 
Estragon. Pașii lor nici nu se aud pe dru
meagul din butuci de lemn. Vin dinspre 
realitate, ușor ezitant, spre acest loc, în
tr-un fel ireal. Drumul acesta în sine ca
pătă atîtea semnificații. Un drum de țară, 
cum precizează Beckett, cu un aer medie
val, parcă, în spectacol. Aștept ca după ce 
ajung cei doi pe insula lor, aici, pe scenă, 
lîngă mine, în urmă să se ridice podețul, 
calea de acces. Să rămînem izolați, sus-



pendați pentru un timp, în povestea lui 
Didi și Gogo. Cuvinte, mișcări, liniște. Și 
CÎteva baloturi cu fin. Este, cred, vremea 
amurgului, entre chien et loup, cum 
spune francezul. Timpul perfect al ambi
guităților, al luminilor ciudate, al contu
rurilor neclare. îl așteptăm pe Godot La fel 
cum așteptăm să se înalțe și zmeele. Go- 
dot nu mai vine azi. Un băiat, care nu-l cu
noaște, dar care are un mesaj de la el, 
spune că vine mîine. Atunci, probabil că 
mîine se vor ridica și zmeele. Se aude, din 
cînd în cînd, mai tare sau mai încet, un 
pian. Sunete care se întîinesc la jumătatea 
intervalului dintre realitate și vis. Pe ușa 
visării intră Pozzo și Lucky. Ei vorbesc 
altfel, se mișcă altfel. Aici, totul este altfel. 
Chiar și luna, cînd apare... Se aprind 
felinarele!

Estragon: "Nu mă atinge! Nu mă 
întreba nimic! Nu-mi vorbi! Stai cu mine."

Un drum de țară. Un copac. Zeci de 
zmee. Bleu, frumoase. Gogo și Didi. 
Mircea Andreescu și Costache Babii. O 
poveste tulburătoare de teatru, o poveste 
despre noi, despre degradare, despre 
zbor. 0 poveste despre performanță. Lui 
Beckett îi plăceau filmele cu Stan și Bran, 
Charlie Chaplin, frații Max. Și lui Alexandru 
Dabija la fel. Se vede asta și în acest 
spectacol. în gag-ul fin, în contrapunctul 
poantelor spumoase, în tăietura pe mu
chie de cuțit dintre parodic și dramatic, 
dintre gravitate și clovnerie. în pașii 
înVîrtiți în cerc ai lui Vladimir și Estragon 
cînd își iau un timp de gîndire pentru 
ceva. în felul în care se ghemuiește Estra
gon și adoarme. Chiar și în strădaniile, nu 
mereu reușite, ale lui Marius Cordoș- 
Pozzo de a ridica ștacheta în propria inter
pretare. în comicul straniu al lui Lucky- 
Mihai Bica, o apariție elaborată, pentru 
mine neașteptată în jocul actorului. Și 
iarăși pianul. Departe, aproape. Tare, încet 
Muzica originală și interpretarea îi aparțin 
lui Dumitru Dabija, care l-a mai acompa
niat, discret, pe regizor de cîțiva ani încoa
ce. Un text atft de dificil - numai dacă îl 
citești - rostit și interpretat minunat de 
Costache Babii - niciodată nu mi-a plăcut 
mai mult! - și Mircea Andreescu. Blînde- 
țea lui Didi, ciufuțenia lui Gogo.

Vladimir. Și dacă sîntem mulțumiți, ce 
facem? H așteptăm pe Godot!

S-ar fi putut tăia destul din text De
sigur. După părerea mea, s-ar fi pierdut 
ceva esențial tocmai din fragilitatea între
gii povești, din vulnerabilitatea replicilor, 
din sentimentul uman răvășitor. Ca și la 
Oblomov. (Apropo. Peggy Gugenheim 
este cea care i-a dat lui Beckett romanul 
lui Goncearov.) E nevoie fizică și psihică 
de timp ca să simți și să vezi degradarea, 
oboseala, să fii martorul ritualurilor ver
bale și comportamentale dintre cei doi. 
Totul pe scenă depinde de cei doi. De for
ma lor sau chiar de indispozițiile firești. 
Face parte din viață, face parte din teatru. 
Fragilitatea asta, sîrma suspendată pe 
care facem mereu echilibristică m-a 
emoționat în plus.

Nu pot continua, continui... ■

muzică

Muzică 
si vestimentație/ r

1. Muzica e ca o haină. Arareori te dezbraci 
de ea. O pui pe scaun, pe pat, pe cuier, dar 
niciodată în cui. Afară de cazul în care e 
tocită, deteriorată, degradată. Sau prea 
largă. Ori a intrat la apă. Ca, bunăoară, 
muzica savantă, care prin înmuieri, spălări, 
clătiri și uscări repetate s-a ponosit și 
strâmtorat, devenind aproape inutilizabilă. 
Din a te face să urli fiindcă o dorești, s-a 
ajuns la a-i vedea pe alții în vis cum o îmbracă. 
Și te simți trădat de muzica purtată în 
altă parte, aidoma femeii ce zâmbește 
rivalului tău. 2. Muzica savantă și-a croit 
opusurile din varii stofe și pânzeturi, care 
de care mai surfilate și mai apretate:tergalul 
pentru Evul Mediu, gabardina pentru 
Renaștere, brocartul pentru Baroc, mătasea 
și satinul pentru Clasicism, catifeaua pentru 
Romantism, melana și celelalte țesături 
sintetice pentru Modernism. 3. Muzica de 
tergal a Evului Mediu a avut întotdeauna 
oținută austeră, refuzând cutele,faldurile, 
broderiile,într-un cuvânt, omamentica de 
orice sorginte ar fi fost ea. Mai mult, se purta 
ca o robă ce visa fastuos, dar care trăia 
fastidios. 4. Muzica de gabardină a Renașterii, 
cu pronunțate nervuri oblice aplicate și pe 
față și pe dos, s-a purtat, paradoxal, cu 
lejeritate, în ciuda buzunarelor cusute cu 
ață albă, în care se ascundeau cheile centurilor 
de castitate migălos securizate. 5. Muzica 
de brocart a Barocului s-a distins prin 
podoabele și înfloriturile ei, garnisite cu fir 
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de aur și de argint, ce însăila, pe de o parte, 
tivul decadenței în care sfârșea Renașterea 
italiană, dar și întrona, pe de altă parte, 
dinamismul biruitor cu care era revigorat 
Goticul german. 6. Muzica de mătase ori 
de satin a Clasicismului s-a revărsat în valuri 
de o ateniană simetrie și de o spartană 
cvadratură, dar și în voaluri iscate din fuziunea 
particulară a caracterului atavic, primitiv 
cu cel cult, elevat, a inspirației cu educația, 
fuziuni ce disimulează sau resorb asociațiile 
speculative și simplifică urzeala sonoră 
până la limita ei strict necesară, ca un vrăjmaș 
al tuturor prisosurilor. 7. Muzica de catifea 
a Romantismului, uneori moale,în-văluitoare, 
cathartică și catehenică, alteori tare, dez
văluitoare, catastatică și catastrofică a fost 
croită întru idealizarea sufletului și subiectivarea 
trupului, îmbrăcând, până la înfofolire, 
rațiunea și dezbrăcând, ca-ntr-un streep- 
tease provocator, elanul și afectivitatea, 
într-o nestăpânire de sine și o absență a 
inhibiției prin care sentimentele sunt relevate 
în curgerea lor naturală, nesilită de nimeni 
și nedetumată de nimic 8. Muzica de melană 
a Modernismului a încercat (și, sporadic, 
încă mai încearcă) să substituie adevărata 
lână a argonauților, supunându-se la probe 
succesive, în principal la răscroieli și, în 
secundar, la retușuri delicate ce au schimbat 
din rărunchi liniile calapodurilor aflate 
veacuri de-a rândul în grațiile publicului, 
precum și în fasonul unei mode supusă 

caruselului schimbărilor din ce în ce mai 
accelerate și mai urgente. 9. Inextricabilîtatea 
nevoii de schimbare, împreună cu 
inamovibilitatea gustului pentru nou, au 
făcut ca toate aceste stofe și pânzeturi să 
fie, nu o dată, întoarse pe dos, cusute și 
descusute, fățuite și remaiate, călcate și 
apretate în vederea încropirii unei garderobe 
muzicale care să țină deopotrivă de cald 
și de frig și care să contribuie, printr-un 
recules act de înveșmântare, la redobândirea 
acelui sens pierdut de frumusețe paradisiacă. 
10.0 dată cu dodecafonismul și serialismul, 
muzicile sunt tot mai puțin croite și tot mai 
mult răscroite. Ca să nu mai vorbim de 
țesăturile sonore carora li se vede din 
plin căptușeala (adică, dublura), ca semn 
că lumea muzicii și muzica lumii sunt 
(definitiv?) întoarse pe dos. 11. Abia de 
când se pornește să i se vadă tivul, de când 
materialul din care este croită începe să se 
uzeze, rărindu-se, scămoșându-se, zdrențuin- 
du-se, de când își exhibă cu nonșalanță 
metabolismul, viscerele, arderile ca niște 
poveri de temut ce ruinează armonia dintre 
suflet și trup, muzica savantă slujește ceea 
ce este frivol în existența oamenilor serioși 
și ceea ce este serios în viața oamenilor 
frivoli, probând că știe de ce fuge, dar nu 
mai știe ce caută. 12. Așa cum nu rupi un 
cârlig pentru ca să îți prinzi la butonieră 
o floare,tot așa nu-ți achiziționezi o 
haină doar pentru că ea cade bine pe un 
manechin. Or, mare parte din vestimentația 
modernistă (și, uneori, postmodernistă), 
echipează fel și fel de manechine ce se 
agită, straniu, suspect,împotriva obiceiurilor 
consolidate, ca un pseudo-dușman al 
tuturor mărginirilor. 13. Un proverb arab 
spune că oricât ar fi de încinsă, apa tot 
stinge focul dacă este aruncată peste el. 
Din păcate, oricât de groasă, de matlasată 
ori de îmblănită, muzica savantă nu mai 
este în stare să apere trupul și cu atât 
mai puțin sufletul omului contemporan 
de gerurile și viscolele noilor vremuri.

Liviu DĂNCEANU
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eja în anii '90 Hollywoodul 
avea un rival; Hong Kongul, o 
țară de doar 5 milioane de lo
cuitori, producea mai multe 
filme. Industria lor cinemato
grafică se baza - financiar - 

pe generarea de filme kung fu, distribuite 
la nivel internațional încă din 1980. La în
ceput, Hollywoodul s-a mulțumit să îm
prumute: regizori (John Woo, Misiune im
posibilă), actori (Jackie Chan) și... instruc
tori de arte marțiale deveniți apoi regizori 
(ca Sammo Hung sau Yuen Woo-ping, 
responsabil pentru luptele din Matrifi. 
Apoi a venit timpul co-producțiilor, care 
au amplificat prestigiul și profitul cinema
tografiei hongkongheze; nu doar cu Sta
tele Unite, ci și cu China, căci astfel se câș
tiga accesul direct la o enormă 'piață de 
desfacere', iar bugetul filmelor putea 
crește nestingherit. Rezultatele unei astfel 
de colaborări sunt Eroul (2002) - noutate 
video - sau Tigru și dragon (difuzat la An
tena T); al treilea film pe care-l aduc în dis
cuție, Odiseea chinezească 2002 (tot nou
tate video), este o ironie pur hongkon- 
gheză la adresa primelor două.

Un episod legendar din istoria Chinei 
(cele șapte regate sunt unificate de împă
ratul Qin - numele primei dinastii de îm
părați - care apoi construiește Marele Zid) 
suscită atenția celor mai premiați regizori 
chinezi: Chen Kaige și Zhang Yimou. Fil
mul primului cineast e împăratul și asasi
nul, al doilea este Eroul, co-producție 
Hong Kong - China. Ca gen, filmul e wu 
xia, adică inspirat de legende care au ca 
protagoniști cavaleri (inițial erau asasini 
plătiți) pentru care primează un cod al 
onoarei, legende populare în China se
colului IX. Coregrafia ca de balet, acroba
țiile și artele marțiale nu lipsesc din acest 
hibrid cinematografic, care este de altfel 
prima tentativă a lui Zhang Yimou de a 
face un “film de gen’ (el fiind până acum 
cunoscut pentru filme de epocă sau 
pentru drame realiste).

Trama e greu de descifrat, deși înce
putul e simplu. împăratul Qin încerca să 
cucerească celelalte regate și, ca atare, 
avea mulți asasini pe urme, dintre care cei 
mai periculoși erau Cer, Fulg de Nea și 
Sabie frântă. Un funcționar de rang in
ferior, fără nume, apare la palat cu armele 
lor, pretinzând că i-a învins pe cei trei, iar 
împăratul vrea să afle povestea, motiv 
pentru care funcționarului i se permite să 
stea la zece pași de maiestatea sa. Ini 
fluența narațiunii din Rashomon al lui Ku
rosawa se vede de departe: flashbackurile

cinema

HollyKong?

Nenumitului diferă, apărând patru po
vești - una e spusă de împărat, care pune 
cap la cap datele sale și ce a dedus din 
povestirile funcționarului - care sunt 
filmate cu filtre de culoare diferite. Secret 
de lectură cinematografică: credeți doar 
ce vedeți filmat în lumină naturală!

Actorii principali (Li, Yen, Cheung și 
Leung) sunt nume de marcă ale cinema
tografiei hongkongheze, iar faptul că au 
mai lucrat împreună face ca ei să confere 
veridicitate variatelor relații în care se află 
(fapt esențial, fiindcă relațiile se schimbă 
în fiecare povestire). Nu atât mișcările ca
merei te frapează, ci calitatea picturală a 
imaginii - Zhang Yimou era oricum fai
mos pentru acest element, dar îl asistă și 
operatorul de imagine Chris Doyle (O iu
bire imposibilă), considerat de mulți un 
caligraf al luminii.

Eroul e un film care vrea să arate ade
vărata profunzime a wu xia; nu face din 
violență un spectacol gratuit - deși per
sonajele nu mor doar o dată, sângele e 
aproape invizibil - ci încearcă să arate și 
culisele .ideatice' ale artelor marțiale (co
dul de onoare, legăturile cu caligrafia, 
muzica și șahul). De aceea, melodrama 
inerentă triunghiului amoros Fulg de Nea 
-Lună - Sabie frântă ajunge pe planul doi. 
Nu același lucru se poate spune despre 
Tigru și dragon, deși se pare că intenția e 
aceeași: Michelle Yeoh explică într-un 
interviu că unul dintre motivele pentru 
care a acceptat rolul a fost intenția regizo
rului de a reabilita filmul cu arte marțiale. 
Deși acest film a luat Oscarul, iar Eroul a 
fost doar nominalizat, ultimul mi se pare 
net superior ca scenariu șl ca relatare for
mală a poveștii...

Două sunt inovațiile narative din Tigru 
și dragon: prima - dacă e să-l credem pe 
regizor - constă în plasarea luptelor în
tr-un context dramatic, fapt neobișnuit 
pentru filmografia chineză de gen (da, și 
acestfilm ține tot de wuxiă). Iar contextul 
amintește de vechea schemă a tragediei 
- două forțe, ambele legitime în existența 

lor, se înfruntă. A doua inovație e accentul 
feminist al filmului, în centrul poveștii 
aflându-se trei protagoniste: războinica 
Shu Lien (Michelle Yeoh, Să nu mori azi 
din seria filmelor Bond), aristocrata Jen 
(Zhang Ziyi, care o interpretează pe uce
nica lui Sabie frântă în Eroul) și cea care 
pozează drept guvernanta ei, Vulpea de 
Jad (Cheng Pei Pei). Miza-confruntării e 
sabia lui Li Mu Bai (ChowYun-Fat, Anna și 
regele): acesta, asistat de Lien încearcă s-o 
recupereze din mâinile lui Jen, care o 
furase. Li Mu Bai vrea și să răzbune viața 
maestrului său, ucis de amanta lui, nimeni 
alta decât Vulpea de Jad... Traiectoria lui 
Jen nu e coerentă (ba vrea să se mărite, 
ba nu, își dorește independența, dar nu și 
modul de viață pe care aceasta îl presu
pune) și asta afectează consistența scena
riului. In plus, dialogurile, mult prea in
fuzate cu melodramă (unul dintre sce
nariști le compara cu replicile din operă), 
nu se ridică la înălțimea scenelor de ac
țiune (aici Eroul și Tigru și dragon sunt pe 
picior de egalitate din punct de vedere al 
coregrafiei, deși scenele sunt filmate cu 
mai multă minuțiozitate și atenție pentru 
detaliu în primul lungmetraj). Oricum, 
ambele filme au 'ingrediente de excep
ție: Tigru și dragon beneficiază de core
grafia lui Yuen Woo-ping, Eroul de costu
mele create de Emi Wada (care are deja 
un Oscar pentru cele din filmul lui Kuro
sawa, Ran, 1985). Din punct de vedere al 
coloanei sonore, la primul film contribuie 
Yo Yo Ma, iar pentru atmosfera ultimului 
sunt esențiale solourile de vioară ale lui 
Itzhak Perlman.

Dacă aceste două filme sunt aproape 
încrâncenate în încercarea de a portretiza 
cât mai fidel epoca în care-și situează po
vestea, Odiseea chinezească 2002 indică 
artificialitatea unei astfel de abordări, 
introducând amănunte contemporane: 
vezi împăratul Chinei purtând o perucă 
afro și înzestrându-și curtenii cu serviete 
șl cu pantofi ortopedici a căror modă o 
prevestește... Altă etichetă decât paro

die universală nu pot găsi pentru acest 
film, tocmai pentru că ia în răspăr o va
rietate de genuri. Dar să începem cu înce
putul...

Tânărul împărat (Chang Chen, bandi
tul din Tigru și dragon) și sora sa (Faye 
Wong) vor să scape de tirania mamei lor 
și să cunoască viața din afara Orașului In
terzis; ea reușește să evadeze, se deghi
zează în bărbat și ajunge la hanul Regelui 
Bătăușilor (Tony Leung) și al surorii sale 
Phoenix (Zhao Wei). Situația se complică 
atunci când prințesa este pețită ca soț al 
lui Phoenix, iscându-se o încurcătură de 
situații și sexe care amintește de come
diile shakespeariene. în primul rând, se 
parodiază fimul istoric, scornindu-se 
'surse' imaginare ale relatării: memorii, 
jurnale și nu în ultimul rând, rapoarte ale 
poliției secrete a eunucilor. Ba chiar se 
dau trei versiuni ale aceluiași eveniment 
după trei surse diferite. Scenariul, de un 
umor sec, redundant în inepția sa volun
tară, e contraponderea banalităților vân
dute îndeobște ca 'filozofie chineză' de 
către lung metrajele cu arte marțiale. Fil
mul își bate joc de genul kung fu inven
tând nume de tehnici de luptă aberante 
(tehnica 'Ochilor luptători': 'te uiți la 
adversar până se înmoaie și lasă garda 
jos*),  de Tigru și dragon (lupta prin copaci 
e compensată prin tehnica 'săritului pe 
iarbă’înaltă de 2 metri) și chiar de cele ale 
lui Wong Kar-Wai (producătorul acestui 
film și regizorul lungmetrajului O iubire 
imposibilă). Deși reușit, filmul lui Jeff Lau e 
foarte eterogen, scenariul o cotește către 
melodramă în ultima parte; există și un 
contrast evident - această comedie e 
filmată ca un film de artă...

• Erou, 2002. Regia: Zhang Yimou. 
Cu: Jet LI, Tony Leung, Maggie 
Cheung, Zhang Ziyi. Distribuit în 
România de New Films Romania.

' * Tigru și dragon, 2000. Regia: Ang 
Lee. Cu: Chow Yun-Fat, Michelle Yeoh, 
Zhang Ziyi, Chang Chen. Distribuit în 
România de InterComFilm Romania. 
Se difuzează vineri, 24 septembrie, ora 
23.00, Antena 1.

• Odiseea chinezească 2002. 
Regia; Jeff Lau. Cu: Tony Leung, Chang 
Chen, Faye Wong, Vicky Zhao. 
Distribuit pe video de Prooptiki 
Romania.

Oricum, contemplați numele de 
actori ce revin de-a lungul acestui articol 
și veți vedea că cinematografia hongkon- 
gheză începe să aibă aerul unei afaceri de 
familie...

Alexandra OLIVOTTO



I. Leonardo Da Vinci
acă ar fi să ne luăm după autorecomandările lui 
Leonardo Da Vinci, el ar fi, cu precădere, inginer, 
strateg, inventator cu o imaginație prodigioasă, 
arhitect, sculptor și, în cele din urmă, pictor. Dacă 

ar fi să ne luăm după selecția pe care au făcut-o cei 
peste cinci sute de ani, Leonardo ar fi, dincolo de orice 
îndoială, unul dintre artiștii providențiali ai umanității, 
un pictor fără egal, dar al cărui stoc enorm de energie s-a 
mai cheltuit în activități colaterale, cum ar fi: sculptura, 
arhitectura, balistica, fizica, matematica, poezia, botanica, 
anatomia, chimia, astronomia etc.etc. în mod cert, și 
Leonardo, și cele cinci veacuri care ne despart de epoca 
lui au dreptate. El este Constructor, în sensul cel mai 
cuprinzător al cuvîntului,și Pictorîn sensul cel mai profund 
al acestuia. însă în spatele acestor disponibilități infinite, 
el nu este decît un Cercetător fanatic și abisal. Iar instrumentul 
său esențial, limbajul absolut și arma invincibilă este Desenul, 
în mod esențial, Leonardo este Desenator și el poate face 
orice activitate pe care mintea omenească a iscodit-o sau 
îi este, în principiu, accesibilă, dacă acea activitate poate 
fi inițiată prin linie, prin schiță, prin crochiu, prin plan, prin 
releveu sau prin orice altceva ce are ca element generator 
punctul. Desenul stă la baza cercetărilor sale inginerești, 
la temelia invențiilor sale, el constituie fundamentul studiilor 
de anatomie, de botanică, de fizică, stă la originea sculpturii, 
a arhitecturii și a picturii. Spectrul atît de larg de 
activități nu este altceva decît capacitatea desenului de a 
se manifesta proteiform, de a genera ca lumea însăși, de 
a edifica sisteme și de a construi universuri. Prin desen 
Leonardo Da Vinci construiește și deconstruiește pictura, 
sintetizează trasee, sistematizează etape, susține 
ritualuri de inițiere pe tot parcursul de la coala albă la 
opera finită și lasă posterității ușa întredeschisă către 
viscerele propriei creații, adică ale creației înseși, prefacîn- 
du-se că n-a mai apucat să-și termine lucrarea. Non-finitul 
celor două lucrări ale lui Leonardo, ca de altfel și acela al 
Sclavilor lui Michelangelo, este un alt fel de finit, un alt 
discurs asupra materiei, a limbajului și a gestului, dar unul 
care nu putea fi oferit explicit contemporanilor, acelui 
moment al universurilor închise și al rezoluției perfecte, 
care nu putea fi transmis altfel decît ca o neîmplinire 
accidentală. Și tot prin desen Leonardo reface Creația, 
redescoperă, prin resorbția chipului feminin și a celui 
masculin într-un model unic, vîrsta edenică, starea de 
androgin și legătura inseparabilă cu înfățișarea dumnezeiască 
și cu spațiul paradiziac. La cinci sute cincizeci de ani de 
ia naștere, Leonardo se vede ca un punct în mișcare. Ca 
unul care separă apele de uscat, întunericul de lumină, 
apele de sus de apele de jos și care, văzînd că e bine așa, 
a făcut lumea după chipul și asemănarea lui și a fost inginer, 
inventator, strateg, chimist, botanist, anatomist, poet, 
muzician, om de curte, specialist în ignifugarea corăbiilor, 
constructor de aparate pentru zbor etc. etc. și, după 
propriile-i mărturisiri, „pe lîngă toate acestea*  mai era în 
stare să execute „în arhitectură, în sculptură și în pictură 
orice lucrare, de orice natură, tot așa de bine ca oricare alt 
artist din Italia*.

II. Paul Klee
oate că nici un alt artist, de la Leonardo și pînă 
astăzi, nu și-a pus atîtea probleme, nu a lansat 

If atîtea întrebări, nu s-a adîncit în duhul creator al 

țr naturii și în lumea celulară, infinitezimală, a semnului
primar care fundamentează cele mai elaborate limbaje, 
așa cum a făcut-o Paul Klee. Cu forța lui senzorială ieșită 
din comun și cu enorma sa percepție a concretului, care 
făceau posibile, ca în gîndirea de tip magic sau ca în 
universul copilăriei, absorbția obiectului determinat în 
abstracțiunea categoriei și rezumarea metonimică a legității 
cosmice în anodin și în accidental, dar și cu puterea Iul de 
abstractizare, de a sesiza conexiuni și de a-și teoretiza în 
mod sistematic observațiile directe, el nu este nid un artist 
ușor de abordat și nici, mai apoi, o dată abordat, lesne de 
citit pînă la capăt. Filosofla lui, gîndirea lui teoretică,

cronica plastica
de Pawel Șușara

Trei ipostaze ale absolutului

cercetarea continuă asupra semnului, asupra limbajului 
și a formei plastice, sînt permanent confruntate între ele 
și determinate să se argumenteze, să se dezvăluie și să 
se susțină reciproc. Aceste componente ale artistului 
seamănă perfect,în manifestarea lor vie, cu statutul puterilor 
într-o societate democratică - simultan separate și 
interdependente, adică apte mereu de acțiune independentă 
și neviciată, dar în așa fel dozate încît echilibrul este mereu 
stabil și nu creează premise pentru abuz. Privit dintr-o 
astfel de perspectivă cumulativă - istorică, filosofică, 
teoretică și practică - Paul Klee iese permanent divers și 
unitar, supus valorilor simple și lansat amețitor către marile 
principii, în interiorul narativismului celui mai genuin și 
levitînd în abstracțiunea cea mai înaltă. Chipul său interior 
și mișcarea exterioară a operei compun, cumva, portretul 
unui tip de artist pe care Klee îl reprezintă maximal, dar 
în contururile căruia intră multe figuri ale artei modeme. 
Iar acest potret nu este nicidecum al unui personaj simplu, 
răzvrătit umoral și demolator din frustrare, crud din 
neputință și nihilist din oboseală, așa cum nu o dată a fost 
denunțat artistul ultimului secol, d al unei mari conștiințe 
artistice, al unei sensibilități înalte, al unei rigori la limita 
pozitivismului și al unei puteri de devoțiune aproape 
mistică. Prezență paradigmatică pentru spiritul și aspirațiile 
Veacului nostru, personalitatea lui Klee este profundă fară 
a stîmi angoase și exemplară fară să compromită, precum 
devastatoarele incendii, șansele celorlați: ale celor mai 
mult sau mal puțin apropiați în spațiu și în timp.

III. Constantin Brâncuși

S
corșeul lui Brâncuși este un fel de testament al 
întregului statuar de pînă la Rodin. Ceea ce urmează 
9 este, de fapt, ceea ce anunță insidios și puțin cinic 
această lucrare: adică o execuție lentă, graduală 
și polimorfa. Ceea ce la Padurea reprezentase, prin Giganți, 

o evaziune spre retorica mitologică, spre stratul unor culturi 
istoricizate, ușor de localizat, la Brâncuși se realizează prin 
scufundarea în substrat, în protoistorie, în arhaicul de sub 
orizontul idolatriei și al magiei. Lucrările din categoria 
Sărutului $ a Cumințeniei pământului, monolitice, antiretorice, 
nepersonalizate și realizate prin cioplire directă, reconectează 
statuarul la o Vlrstă vag neolitică și la reflexele unei umanități 
izomorfe. Fără a se plasa în descendența spontană a unui 
model generic, dar și fară a reanima, prin citat cultural, o 

anume formă muzeificată, Brâncuși sugerează, într-o 
perspectivă eliberată atît de pragmatismul reprezentării 
cît și de bovarismul construcției imaginare, posibilitatea 
unei alte lecturi a sculpturii, mult mai apropiată de un 
anumit spațiu al Inocenței. Cel de-al doilea front de 
luptă deschis împotriva sculpturii tradiționale, cel care 
ar corespunde aspirației postbizantinedin opera lui Padurea, 
este, și în concepția lui Brâncuși, tot unul cu sursă bizantină, 
și anume Rugăciunea. Numai că, spre deosebire de Padurea 
care s-a oprit la ornamentica bizantină, la exterioritatea 
previzibilă și mecanică a drapajului, Brâncuși extrage din 
tipologia bizantină austeritatea lăuntrică și monumentalitatea 
indescriptibilă a sacralității. Fără cea mai elementară 
descripție și fără nici o aluzie individualizatoare, 
hieratica Rugăciunii constă în resorbția substanței în 
atitudine, în dematerializarea formei sub presiunea 
unui sentiment energic și imponderabil în același timp. 
Și, în fine, ultima ipostază a resurecției nonfigurativului 
în concepția lui Brâncuși, este momentul purismului, al 
definițiilor, al axiomelor tridimensionale. Fie că este vorba 
de Pește, de Focă, de Țestoasă, de Cocoș sau de oricare 
alta din aceeași categorie, aceste lucrări pot fi percepute 
ca o acțiune simetrică, abreviată pînă în vecinătatea 
interjecției, la Himerele lui Paciurea. însă momentul care 
închide cea mai amplă și mai profundă luptă a sculpturii 
împotriva ei înseși, este tema Păsări/o/jîncepînd cu Măiastră 
cea abia temperată în elanu-i figurativ șl terminînd cu 
Pasărea în văzduh, cu acea flamă care despică spațiul prin 
propriile-i energii luminoase și calorice. Ceea ce 
Brâncuși începuse prin Ecorșeu se încheie cu Pasărea în 
văzduh, iar intervalul astfel configurat conține nu numai 
rezumatul unei întregi istorii a statuarului, ci și întreaga 
dramă și bogăție a unei incompatibilități. Orientalul Brâncuși 
aforisticul și nonvizualul (cel care a făcut sculptură pentru 
orbi), avea toată îndreptățirea, fără a fi cîtuși de puțin 
insolent, să-l califice pe Mlchelangello drept fabricant 
de blftecurl pentru că, de acolo de unde privea Brâncuși, 
din spațiul de seducție și din rafinamentul art nouveau- 
lui, de acolo de unde cobora el, din subteranele preistoriei, 
din inima Vechiului Testament și a Ierusalimului, acolo 
unde Dumnezeu este unic, invizibil șl noncorporal, 
discursivitatea și frămîntările lui Michelangello, cel din 
vintrele Romei pline de zeități lascive, de spectacole 
sîngeroase și de ordine geometrică, lucrurile chiar așa se 
văd: ca o convulsie a cărnii într-o încleștare teribilă cu 
propriile-i slăbiciuni. ■



i s-a întâmplat de multe ori la târgurile de carte 
sau tn librării, ca un domn să se apropie de mine 
cu o carte de-a mea în mână și să-mi ceară un 
autograf, predzându-mi: JE pentru soția mea sau 
pentru fiica mea sau pentru mama; ea sau ele 
sunt mari cititoare și le place mult literatura'.

Eu întreb imediat «Și dumneavoastră nu sunteți? Nu vă place 
să citiți?' Răspunsul e aproape invariabil același:,Ba da,firește, 
și mie îmi place să dtesc, dar eu sunt o persoană ocupată, 
știți dumneavoastră*  Da, știu foarte bine, fiindcă am auzit 
explicapa asta de zeci de ori: acel domn, acei mii și mii de 
domni ca și el, au atâtea lucruri importante de făcut, 
atâtea obligații și responsabilități în viață că nu-și pot pierde 
timpul prețios petrecând ore în șir cufundați în lectura unui 
roman, a unei cărți de poezii sau a unui eseu literar. Conform 
acestei conceppi extrem de răspândite, literatura este o 
activitate la care se poate renunța, o distracție,firește elevată 
și utilă pentru cultivarea sensibilității și manierelor, un hobby 
pe care și-l pot permite cei ce dispun de mult timp liber, 
când au de ales între sport, film, bridge sau șah, sacrificat 
însă fără scrupule când se stabilește o listă de priorități între 
activitățile și obligațiile impuse de nevoia de supraviețuire. 

E drept că literatura a ajuns să reprezinte din ce în ce 
mai mult o activitate feminină: în librării, la conferințe sau 
întâlniri cu scriitori, și, bineînțeles, în secțiile și facultățile 
de Litere, fustele întrec la scor pantalonii. Explicația oferită 
este că în sectoarele sociale din clasa de mijloc, femeile 
citesc mai muitfiindcă lucrează mai puține ore decât bărbații, 
iar multe dintre ele consideră, spre deosebire de bărbați, că 
e mai justificat să-și ocupe timpul cu fantezia și iluzia. Sunt 
cam alergic la asemenea explicații care împart bărbații și 
femeile în categorii închise, atribuind fiecărui sex calități și 
defecte colective. Dar, neîndoielnic, există tot mai puțini 
cititori de literatură, în general, iar dintre ei, prevalează femeile. 
Asta se întâmplă aproape pretutindeni.în Spania, o anchetă 
recentă organizată de SGAE (Societatea Generală a Autorilor 
Spanioli) a evidențiat o situație alarmantă: jumătate din 
cetățenii acestei țări n-a citit niciodată o carte. Ancheta mai 
dezvăluie și că din minoritatea cititoare, numărul femeilor 
care citesc îl depășește pe al bărbaților cu 6,2%, și 
tendința e ca această diferență să crească. Sunt convins 
că proporția respectivă se repetă în multe țări, fiind poate 
chiar mai mare, și tot așa stau lucrurile și în țara mea. Desigur, 
mă bucur mult pentru femei, dar îmi pare rău de bărbați și 
de milioanele de oameni care, deși pot, au renunțat să 
mai citească. Nu numai fiindcă nu știu ce plăcere pierd, ci 
fiindcă sunt convins (dintr-o perspectivă hedonistă) că o 
societate fără literatură sau în care literatura a ajuns la 
marginea vieții sociale - ca un»viciu ascuns, devenind un 
cult sectar - e condam nată să sărăcească din punct de vedere

Desen de Ares, Cuba

spiritual și să-și piardă libertatea.
Aș vrea să formulez câteva motive ce contravin ideii 

că literatura este un hobby de lux; ea nu trebuie considerată 
doar o activitate ce îmbogățește spiritul, fiind necesară în 
formarea cetățeanuluiîntr-o societate modernă și democratică 
cu indivizi liberi. Literatura ar trebui inculcată în familie din 
copilărie, iar în programele școlare ea s-ar cuveni să fie o 
disciplină fundamentală. Știm foarte bine însă că lucrurile 
stau exact invers, că ea tinde să se restrângă și chiar să dispară 
din programa școlară, nefiind considerată o materie 
indispensabilă.

Trăim într-o eră a cunoștințelor specializate prin prodigioasa 
dezvoltare a științei și tehnicii și împărțirea lor în numeroase 
domenii și compartimente, ceea ce în cultură se va întâmpla 
doar peste câțiva ani. Firește că specializarea, ca motor al 
progresului, atrage după sine uriașe beneficii, permițând 
aprofundarea în domeniul cercetării și experimentului. Dar 
există în cazul acesta și o consecință negativă: dispar punctele 
comune înlesnite de cultură cu ajutorul cărora bărbații și 
femeile pot conviețui, comunica și se pot simți oarecum 
solidari. Specializarea duce la izolarea socială, la împărțirea 
oamenilorîn așezări sau ghetouri culturale cu tehnicieni sau 
specialiști pe care un anumit limbaj, anumite coduri și 
informații asimilate progresivii îngrădesc în acel individualism, 
despre care ne atrăgea atenția vechiul proverb: nu te concentra 
prea mult asupra crengii sau frunzei, că o să uiți că ele aparțin 
unui copac, iar copacul unei păduri. Sentimentul de apartenență 
ce menține unitatea socială, împiedicând dezintegrarea ei 
într-o mulțime de individualități solipsiste depinde în mare 
parte de conștientizarea deplină a existenței pădurii. Iar 
solipsismul - popoarelor sau indivizilor - generează paranoia 
sau delirul, desfigurări ale realității ce declanșează adesea 
ura, războaiele și genocidele. în zilele noastre știința și tehnica 
nu mai potîndeplini o funcție culturală integratoare, tocmai 
datorită numeroaselor cunoștințe și evoluției lor rapide. 
Aceste cunoștințe au dus la specializări și exprimări ermetice.

Literatura însă, spre deosebire de știință și tehnică 
este, a fost și va continua să fie, atâta timp cât va exista, un 
numitor comun al experienței umane grație căruia oamenii 
se recunosc și dialoghează, indiferent de ocupații și proiecte, 
țări, destine și chiar epoci istorice. Noi, cititorii lui 
Cervantes ori Shakespeare, ai lui Dante sau Tolstoi, ne 
înțelegem și ne simțim membrii aceleiași specii fiindcă în 
operele lor regăsim ceea ce împărtășim ca oameni și ce 
rămâne în noi, dincolo de diferențele care ne despart. Și 
nimic nu-l apără pe om de prostia prejudecăților, rasismului, 
xenofobiei, sectarismekx religioase, politice sau naționalismelor 
exclusiviste, ca această continuă dovadă regăsită în marea 
literatură: egalitatea esențială dintre bărbații și femeile din 
toate țările și nedreptatea instaurată între ei prin discriminare,
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supunere sau exploatare. Prin intermediul literaturii observi 
diferențele etnice și culturale, și bogăția patrimoniului uman, 
și le prețuiești considerându-le o manifestare a creativității 
ei multiple. Citind literatură bună te distrezi, dar și înveți 
direct și intens - experiența trăită prin ficțiuni - ce și cum 
suntem noi, ca oameni, în acțiunile noastre, în visele și 
fantasmele noastre, singuri sau în relația cu ceilalți,în aparițiile 
noastre publice și în conștiința noastră secretă, în acea 
totalitate complexă de adevăruri contradictorii (cum le 
numea Isaiah Berlin) ce alcătuiesc condiția umană. Doar 
în literatură regăsim o asemenea cunoaștere deplină a 
omului. Nici măcar celelalte ramuri umaniste - filozofia, 
psihologia, sociologia, istoria ori artele - n-au putut păstra 
o viziune integratoare și un discurs accesibil profanului, 
fiindcă sub presiunea irezistibilă a teribilei împărțiri și 
subîmpărțiri a cunoștințelor, au cedat și ele cerinței specializării, 
izolându-se în părți tot mai segmentate și mai tehnice, 
folosind un limbaj și enunțând niște idei care nu sunt pe 
înțelesul omului obișnuit. Acesta nu este și nici nu poate fi 
cazul literaturii, deși unii critici și teoreticieni se încăpățânează 
s-o transforme într-o știință. Ficțiunea nu există pentru a 
cerceta un domeniu anume al experienței, ci pentru a 
îmbogăți imaginativ viața tuturor, acea viață ce nu poate 
fi dezmembrată, dezarticulată, redusă la simple scheme sau 
formule, fără a dispărea, lată de ce afirma Marcel Proust: 
«Literatura este adevărata viață, viața în fine lămurită și 
descoperită, deci singura viață trăită cu adevărat' Nu exagera 
câtuși de puțin, mânat de dragostea lui față de această 
vocație practicată cu trufaș talent; pur și simplu voia să spună 
că grație literaturii, viața se înțelege și se trăiește mai bine, 
iar a înțelege și a-ți trăi viața mai bine înseamnă de fapt s- 
o trăiești și s-o împărți cu ceilalți.

Legătura frățească pe care literatura o stabilește între 
oameni, obligându-i să dialogheze, să fie conștienți de fondul 
lor comun, să facă parte din aceeași familie spirituală, depășește 
bariera timpului. Literatura ne readuce în trecut, înfrățindu- 
ne cu oamenii care,în epoci demult apuse, au creat, au vibrat 
și au visat acele texte pe care ni le-au lăsat, texte care 
acum ne fac și pe noi să vibrăm și să visăm. Acest sentiment 
de apartenență la colectivitatea umană, dincolo de timp 
și spațiu, reprezintă cea mai mare realizare a culturii, iar 
literatura contribuie cel mai mult la prelungirea ei cu fiecare 
nouă generație.

Pe Borges îl irita întrebarea: «La ce servește literatura?*.  
I se părea oîntrebare idioată, la care răspundea:«Nimeni nu 
se întreabă la ce servește cântecul unui canar sau bulgărele 
de foc al soarelui la apusl'într-adevăr, dacă aceste lucruri 
frumoase există și, grație lor, viața e mai puțin urâtă și mai 
puțin tristă chiar și pentru o clipă, nu e oare meschin să le 
căutăm justificări practice? Totuși, spre deosebire de ciripitul



păsărilor sau de spectacolul soarelui dispărând la orizont, 
un poem, un roman, nu există pur și simplu, nu sunt 
creații ale hazardului sau ale Naturii. Sunt o creație omenească 
și e firesc să te întrebi cum și de ce au apărut și ce au oferit 
omenirii pentru ca literatura - ale cărei origini îndepărtate 
se confundă cu cele ale scrisului - să dureze atât de mult. 
Creațiile literare s-au ivit ca incerte fantasme în intimitatea 
unei conștiințe; ele sunt proiecții ale forțelor unite ale 
inconștientului, sensibilității și emoțiilor ce au creat 
silueta, trupul, mișcarea, ritmul, armonia, viața, luptând 
adesea direct cu cuvintele, cu poetul și cu naratorul. O viață 
artificială, alcătuită din limbaj și imaginație, ce coexistă 
dintotdeauna cu cealaltă, cu cea reală, o viață la care recurg 
bărbați și femei - unii adesea, alții în mod sporadic-fiindcă 
cea pe care o trăiesc nu le e de-ajuns, nu le poate oferi tot 
ce și-ar dori. Literatura nu începe să existe când e creată 
de un individ; ea există cu adevărat doar atunci când este 
adoptată de ceilalți și face parte din viața socială, când devine, 
grație lecturii, experiență împărtășită.

Unul dintre primele efecte benefice se resimte la nivelul 
limbajului. O comunitate fără literatură scrisă se exprimă 
mai puțin precis, mai puțin nuanțat și mai puțin clar decât 
alta al cărei principal instrument de comunicare, cuvântul, 
a fost cultivat și perfecționat grație textelor literare. O umanitate 
fără lecturi, necontaminată de literatură, ar semăna foarte 
mult cu o comunitate de bâlbâiți și de afazici, frământată 
de teribile probleme de comunicare din pricina limbajului 
ei rudimentar și neelaborat Firește că acest lucru e valabil 
și pentru indivizi. 0 persoană care nu citește, citește puțin 
sau citește doar prostii, poate vorbi mult dar va spune de 
fiecare dată foarte puțin, căci dispune de un repertoriu 
minim și insuficient de cuvinte cu care se exprimă. Și nu e 
doar o limitare verbală, ci și una intelectuală, o îngrădire a 
orizontului imaginar, o lipsă de gânduri și cunoștințe, fiindcă 
ideile și conceptele prin care ne însușim realitatea existentă 
și secretele condiției noastre nu pot fi disociate de cuvintele 
prin care conștiința le recunoaște și definește. învățăm să 
vorbim corect, să fim profunzi, riguroși și subtili grație literaturii 
bune, și numai grație ei. Nici o altă disciplină, nici măcar 
vreuna dintre celelalte arte, nu poate înlocui literatura în 
formarea limbajului prin care comunică persoanele. Cunoștințele 
transmise de manualele științifice și de tratatele tehnice 
sunt fundamentale, dârele nu ne învață să stăpânim cuvintele, 
nici să ne exprimăm corect: dimpotrivă, acestea sunt adesea 
redactate foarte prost, trădând confuzii lingvistice, fiindcă 
autorii lor, uneori personalități indiscutabile în domeniu, 
sunt literalmente inculți și nu știu să-și folosească limbajul 
spre a comunica comorile conceptuale pe care le dețin. 
Să vorbești bine, să dispui de o limbă bogată și diversă, să 
găsești expresia adecvată pentru fiecare idee sau emoție 
pe care dorești s-o comunici, înseamnă să fii mai bine pregătit 
pentru a gândi, a preda, a învăța, a dialoga, dar și pentru a 
visa, a simți și a te emoționa. Cuvintele reverberează tainic 
în toate acțiunile noastre, chiar și cele ce nu par să aibă vreo 
legătură cu limbajul. Grație literaturii, limbajul a evoluat, 
atingând un înalt rafinament și admițând diferite nuanțări, 
și astfel au crescut șansele omului de a se bucura de 
iubire, dorințele s-au sublimat, iar actul sexual a devenit 
creație artistică. Fără literatură, n-ar exista erotismul. Dragostea 
și plăcerea ar fi mai sărace, fiind lipsite de delicatețe, rafinament 
și intensitate, calități resimțite de cei educați, sensibili și 
bântuiți de fantezii literare. Nu exagerăm deloc dacă afirmăm 
că un cuplu care a citit Garcilaso, Petrarca, Gângora și 
Baudelaire iubește și vibrează mai mult decât un cuplu de 
analfabeți, tâmpiți de programele de televiziune. într-o lume 
fără literatură, iubirea și plăcerea nu s-ar deosebi câtuși de 
puțin de ceea ce simt animalele, totul s-ar limita la simpla 
satisfacere a instinctelor: împreunarea și înfulecarea.

Mijloacele audiovizuale nu pot suplini literatura, preluând 
rolul ei de a deprinde omul să folosească cu încredere și 
talent bogatele resurse ale limbii. Dimpotrivă, mijloacele 
audiovizuale tind (după cum e și firesc) să plaseze cuvintele 
în spatele imaginilor, care reprezintă limbajul lor primordial. 
Ele se limitează la expresia orală a limbii - strict necesară și 
cât mai departe de sursa scrisă - care, pe micul sau 
marele ecran, devine soporifică în gura vorbitorilor. Când 
afirmi că un film sau un program e,literar*  e un mod elegant 
de a spune că e plictisitor. De aceea marele public e 

rareori interesat de programele literare de la radio sau 
televiziune. Din câte știu, singura excepție de la această 
regulă a consitutit-o emisiunea Apostrophes a lui Bernard 
Pivot. Asta mă face să mă gândesc - deși am oarece îndoieli 
- că nu numai literatura e indispensabilă cunoașterii și 
stăpânirii depline a limbii. Soarta literaturii e legată indisolubil 
de cea a căiții, acest produs industrial considerat de mulți 
deja desuet.

* ar printre cei ce gândesc astfel se află și o persoană 
I importantă, căreia omenirea îi datorează enorm, dacă 

fi ne gândim doar la revoluția din domeniul comunicării: 
«î Bill Gates, fondatorul Microsoft Domnul Gates a fost 

la Madrid acum câteva luni și a vizitat Academia Regală 
Spaniolă, cu care Microsoft a inițiat o rodnică colaborare. 
Printre altele, Bill Gates i-a asigurat pe academicieni că se 
va ocupa personal ca litera /i' să nu fie scoasă niciodată din 
calculatoare, promisiune care, firește, i-a făcut să respire 
ușurați pe cei patru sute de milioane de vorbitori de 
limbă spaniolă de pe cele anei continente, cărora mutilarea 
acestei litere esențiale le-ar fi creat probleme îngrozitoare. 
Dar imediat după această amabilă concesie făcută limbii 
spaniole, când nu părăsise încă Academia Regală Spaniolă, 
Bill Gates a afirmat în cadrul unei conferințe de presă că 
nu va muri până nu-și va îndeplini marele său obiectiv. Care 
anume? Eliminarea hărtiei, deci și a cărților, mărfuri care în 
opinia domniei sale sunt deja îngrozitor de anacronice. 
Domnul Gates a explicat că ecranele calculatoarelor sunt 
capabile să înlocuiască cu succes hârtia, preluându-i acesteia 
toate rolurile îndeplinite până acum, roluri care, pe lângă 
faptul că sunt mai puțin oneroase, ocupă și mai puțin loc 
și suntmai ușor de transportat. Informațiile și literatura 
prezentate pe ecrane și înlocuind ziarele și cărțile, vor 
avea avantajul ecologic de a evita devastarea pădurilor, 
cataclism generat de industria hârtiei. Firește că oamenii 
vor continua să citească, a explicat el, dar pe ecrane, și astfel 
va fi mai multă clorofilă în mediul înconjurător.

Eu nu eram de față - știu aceste detalii din presă - dar 
dacă aș fi fost, l-aș fi huiduit pe domnul Bill Gates fiindcă 
și-a expus acolo, cu atâta neobrăzare, dorința de a ne lăsa 
fără obiectul muncii, pe mine și pe atâția alți colegi de-ai 
mei, condeieri livrești. Poate oare ecranul înlocui cartea în 
orice condiții, după cum afirmă creatorul Microsoft? Nu sunt 
atât de sigur. 0 spun fără a tăgădui câtuși de puțin uriașa 
revoluție produsă în domeniul comunicațiilor și al informaticii 
prin dezvoltarea noilor tehnici, cum ar fi intemetul, care îmi 
oferă zilnic un ajutor neprețuit în activitatea mea. Dar de 
aici până la admite că ecranul electronic poate suplini hârtia 
pentru lecturile literare, e cale lungă. Pur și simplu nu pot 
să accept că lectura nefuncțională și nepragmatică, aceea 
care nu necesită o informație sau o comunicare de utilitate 
imediată, se poate integra ecranului unui calculator, păstrând 
farmecul și bucuria cuvântului și conferind aceeași senzație 
de intimitate, aceeași concentrare și izolare spirituală ca în 
cazul cărții. Poate că e o prejudecată, rezultând din lipsa 
practidi, din deja îndelungata mea identificare,în experiența 
mea literară, cu cărțile de hârtie, dar, deși navighez cu multă 
plăcere pe Internet căutând vești din lumea întreagă, nu 
mi-ar trece prin cap să recurg la el ca să citesc poemele lui 
Gângora, un roman de Onetti sau un eseu de Octavio 
Paz, fiindcă știu sigur că efectul acestei lecturi n-ar fi niciodată 
același. Am convingerea, de nejustificat, că o dată cu dispariția 
cărții, literatura va primi o lovitură serioasă, poate chiar 
mortală. Numele nu va dispărea, firește, dar va servi probabil 
pentru a desemna anumite texte la fel de diferite de ceea 
ce înțelegem azi prin literatură, cum sunt programele de 
televiziune de scandal și viață mondenă, cu personaje de 
jet-set sau din Big Brother, față de tragediile lui Sofocle și 
ale lui Shakespeare.

Un alt motiv pentru care trebuie să-i acordăm literaturii 
un loc important în viața națiunilor este acela că, fără ea, 
spiritul critic - motor al transformărilor istorice și cel mai bun 
apărător al libertății popoarelor - s-ar diminua iremediabil. 
Fiindcă literatura bună reprezintă o abordare radicală a lumii 
în care trăim. Orice mare text literar, uneori chiar și fără 
voia autorilor, reflectă o predispoziție spre revoltă.

Literatura nu le spune nimic oamenilor mulțumiți cu 
soarta lor, cărora le ajunge viața pe care o trăiesc. Ea este
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hrana spiritelor revoltate, răspândind nonconformismul; 
este refugiul celui căruia îi prisosește sau îi lipsește ceva în 
viață, pentru a nu fi nefericit, pentru a nu se simți neîmplinit, 
nerealizat în aspirațiile lui. Să călărim alături de slăbănogul 
Rocinante și de smintitul lui cavaler pe câmpurile din La 
Mancha, să străbatem mările pe urmele balenei albe împreună 
cu căpitanul Ahab, să înghițim arsenicul împreună cu Emma 
Bovary sau să ne preschimbăm într-o insectă cu Gregorio 
Samsa, e un mod viclean pe care l-am inventat spre a ne 
revanșa față de ofensele și constrângerile impuse de această 
viață nedreaptă care ne obligă să fim mereu aceiași când 
de fapt am vrea să fim mereu altfel, potolindu-ne dorințele 
pătimașe ce ne stăpânesc.

Literatura atenuează doar pe moment insatisfacția vitală, 
darîn acel răstimp miraculos, în acea întrerupere provizorie 
a vieții în care ne cufundă iluzia literară - părând a ne smulge 
din timp și istorie și a ne transforma în cetățenii unei patrii 
atemporale, nemuritoare - suntem cu totul alții. Mai profunzi, 
mai bogați, mai complecși, mai fericiți, mai lucizi decât în 
rutina la care ne constrânge viața noastră reală. Ce decepționați 
suntem când închidem cartea și părăsim ficțiunea literară 
și revenim la viața noastră, pe care o comparăm cu splendidul 
teritoriu abia părăsit! O cumplită evidență ne așteaptă: viața 
visată din roman este mai bună - mai frumoasă și mai diversă, 
mai înțelegătoare și mai perfectă - decât cea trăită când 
suntem treji, o viață umbrită de limitele și servitude impuse 
de condiția noastră. în acest sens, literatura bună este 
întotdeauna - deși nu pretinde și nu semnalează acest lucru 
- revoltată, nonconformistă, rebelă: o sfidare față de tot 
ce există în realitate. Literatura ne îngăduie să trăim într-o 
lume ale cărei legi încalcă legile inflexibile din viața 
noastră reală, eliberându-ne din carcera timpului și spațiului, 
nepedepsindu-ne pentru excese și bucurându-ne de deplină 
suveranitate.

(continuare în pag. 28)
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(urmare din pag. 27)

um să nu ne simțim frustrați după ce citim 
Război și pace sau în căutarea timpului pierdut 
și revenim în această lume plină de meschinării, 
de opreliști și bariere ivite la tot pasul, ce ne 
distrug continuu iluziile? Menținerea continuitatății 
culturii și îmbogățirea limbajului reprezintă

poate cea mai mare contribuție a literaturii la progresul 
omenirii: ni se reamintește (fără a se dori asta,în majoritatea 
cazurilor) că lumea este prost alcătuită, că cei ce susțin 
contrariul mint - de pildă cei ce o conduc - și că ar putea 
fi o lume mai bună, semănând mai mult cu acelea pe care 
le putem inventa noi, cu imaginația noastră, cu cuvântul 
nostru.

O societate democratică și liberă are nevoie de cetățeni 
responsabili și critici, conștienți de necesitatea de a studia 
continuu lumea în care trăim, pentru a încerca s-o 
apropie-încercare mereu zadarnică - de lumea în care am 
dori să trăim. încăpățânarea de a împlini acest vis 
irealizabil - să împaci realitatea cu dorințele - a stat la 
baza progresului civilizației, ajutând omul să învingă demonii 
(nu pe toți, firește) care-l bântuiau. Iar literatura e cea mai 
bună sămânță de nemulțumire în fața existenței. Nimic 
nu se compară cu lecturile bune în formarea cetățenilor 
critici și independenți, greu de manipulat, cu o mobilitate 
spirituală permanentă și o imaginație nestăvilită.

Nu putem spune însă că literatura e răzvrătită fiindcă 
frumoasele ficțiuni dezvoltă cititorilor o conștiință atentă la 
imperfecțiunile lumii reale. Asta cred bisericile și guvernele 
ce stabilesc cenzuri spre a-i atenua ori anula mesajul subversiv, 
considerând că textele literare provoacă convulsii sociale 
imediate sau accelerează revoluțiile. Intrăm aici pe un teren 
alunecos, subiectiv, pe care e bine să ne mișcăm prudent 
Nu pot fi verificate efectele socio-politice ale unui poem, 
ale unei drame sau ale unui roman, căci ele nu se adresează 
aproape niciodată unei colectivități, ci unei individualități, 
deci modul în care sunt receptate variază enorm de la o 
persoană la alta. De aceea e greu, dacă nu chiar imposibil, 
de stabilit reguli precise. Pe de altă parte, adesea aceste 
efecte, evidente într-o colectivitate, pot să nu aibă nimic 
în comun cu calitatea estetică a textului care le-a generat 
De pildă, un roman mediocru, Coliba unchiului Tom, de 
Harriet Sisabeth Beecher Stowe, pare să fi jucat un rol extrem 
de importantîn conștiința socială a Statelor Unite în privința 
ororilor sclaviei. Dar faptul că aceste efecte sunt greu de 
identificat nu înseamnă neapărat că ele nu există. Ele se 
reflectă - indirect și în diferite moduri -în comportamentul 
și acțiunile cetățenilor a căror personalitate a fost modelată 
de cărți.

Literatura bună potolește pe moment insatisfacția omului, 
dar o și sporește și II dezvoltă o sensibilitate critică, nonconformist^ 
față de viață, făcându-l mai apt pentru nefericire. Să 
trăiești nemulțumit, împotrivindu-te existenței, înseamnă 
să te încăpățânezi să vrei rezolvi lucruri imposibil de rezolvat,

nya SP!

Desan de UlfFrodin reprodus din Dagens Nyheter, 
Stockholm

Desen de Ray Barkus reprodus din The New York 
Review of Books, Statele Unite ale Americii

ducândîntr-un fel acele bătălii duse de colonelul Aureliano 
Buend(a,într-un Un veac de singurătate, știind că le va pierde 
pe toate. Se știe că fără insatisfacția și revolta împotriva 
mediocrității și mizeriei vieții, am fi și acum într-un stadiu 
primitiv; istoria s-ar fi împotmolit, individul nu s-ar fi 
născut, știința și tehnologia n-ar fi luat avânt, drepturile 
omenești n-arfi recunoscute, libertatea n-ar exista, căci toate 
s-au ivit din acte de frondă împotriva unei vieți, socotită 
insuficientă și intolerabilă. Literatura e un formidabil combustibil 
pentru spiritul ce nu acceptă viața așa cum e, ci caută cu 
sminteala unui Alonso Quijano - a cărui nebunie, să ne 
amintim, a pornit de la lectura romanelor cavalerești - 
materializarea visului, a imposibilului.

Să facem un efort de reconstrucție istorico-fantastică, 
imaginându-ne o lume fără literatură, cu oameni care n- 
au citit nici poezii, nici romane. în acea civilizație agrafă cu 
un lexic sărăcăcios, în care grohăiturile și gesturile maimuțărești 
ar prevala asupra cuvintelor, n-ar exista anumite adjective 
inspirate de creațiile literare: quijotesc, kafkian, pantagruelic, 
rocambolesc, orwellian, sadic și masochist, printre multe 
altele. Ar fi nebuni, suferinzi de paranoia și de deliruri de 
persecuție, oameni cu pofte enorme și excese nesăbuite, 
bipezi care s-ar bucura, desigur, să primească și să provoace 
durerea. Și n-am putea vedea dincolo de aceste manifestări 
excesive, ce pun la îndoială așa-zisa normalitate, aspectele 
esențiale ale condiției umane, ale noastre în fond, revelate 
doar de talentul creator al lui Cervantes, Kafka, Rabelais, Sade 
sau Sacher-Mason. Când a apărut Don Quijote, primii cititori 
și-au bătut joc de acel visător extravagant și de celelalte 
personaje ale romanului. Acum știm că încăpățânarea 
Cavalerului Tristei Figuri de a vedea giganți acolo unde erau 
mori, și de a face toate nebuniile pe care le face, reprezintă 
cea mai înaltă formă de generozitate, un mod de a protesta 
împotriva mizeriilor acestei lumi și o încercare de a o schimba. 
Chiar noțiunile de ideal și idealism, atât de impregnate de 
o valență morală pozitivă, n-ar fi ceea ce sunt astăzi - 
valori diafane și respectabile - fără a se fi încarnat în acel 
personaj romanesc, cu forța de convingere pe care i-a 
conferit-o geniul lui Cervantes. Același lucru s-ar țxitea spune 
și despre acel mic quijote pragmatic în fustă: Emma Bovary 
- bovarismul n-ar exista, firește - care și-a dorit și ea cu 
ardoare să trăiască acea viață splendidă, pătimașă și luxoasă, 
cunoscută din romane, dar care a ars în focul acestei năzuinți, 
asemenea fluturelui care se apropie prea mult de flacără.

Invențiile marilor creatori literari, cum ar fi cele ale lui 
Cervantes și Flaubert ne scot din închisoarea noastră realistă 
și ne plimbă prin lumi fantastice, dar ne și înfățișează aspecte 
necunoscute și secrete ale condiției noastre, pregătindu- 
ne ca să explorâm și să înțelegem mai bine abisurile umane. 

Când spunem .borgesian' ne desprindem imediat de rutina 
realității raționale, sesizând o construcție mentală fantastică, 
riguroasă și elegantă, aproape întotdeauna labirintică, 
impregnată de referințe și aluzii livrești, a cărei singularitate 
nu ne este totuși străină, fiindcă în ea recunoaștem 
dorințe tainice și adevăruri intime ale personalității noastre, 
conturate grație creațiilor literare ale unui Jorge Luis Borges. 
Adjectivul kafkian ne vine firesc în minte - asemeni luminii 
orbitoare a unuia dintre vechile aparate de fotografiat cu 
burduful de acordeon - ori de câte ori ne simțim amenințați 
(ca indivizi lipsiți de apărare) de acele mașinării opresive și 
distrugătoare care au provocat atâta durere, abuzuri și 
nedreptăți în lumea modernă: regimurile autoritare, partidele 
verticale, bisericile intolerante, birocrațiile asfixiante. Fără 
povestirile și romanele acestui neliniștit evreu din Praga, 
care scria în germană și era în permanentă alertă, n-am fi 
putut înțelege azi cu atâta luciditate sentimentul de neajutorare 
și neputință a individului izolat, al minorităților discriminate 
și persecutate de puteri universale care le pot distruge și 
șterge de pe fața pământului, fără ca ucigașii să-și facă măcar 
apariția.

Adjectivul .orwellian', văr primar cu .kafkian', vizează 
angoasa opresivă și senzația de absurd extrem, provocate 
de dictaturile totalitare ale secolului XX, cele mai rafinate 
și mai crude dictaturi din istorie, ce controlau acțiunile, 
psihologiile și chiarvisele membrilor societății. în romanele 
lui cele mai cunoscute, Ferma Animalelor și 1984, George 
Orwell a descris în termeni reci, de coșmar, o umanitate 
supusă controlului lui Big Brother, un stăpân absolut care, 
combinând eficient teroarea cu tehnologia modernă, a 
eliminat libertatea, spontaneitatea și egalitatea - în lumea 
aceasta unii sunt .mai egali decât alții' - transformând 
societatea într-un stup cu automate umane, programate 
să funcționeze ca niște roboți. Nu numai conduita se supune 
voinței puterii, ci și limbajul: Newspeak a fost curățat de orice 
tentă individualistă, de orice invenție și nuanță subiectivă, 
transformat în topici și clișee impersonale, legitimând 
servitutea indivizilor față de sistem. Dar oare are sens să 
considerăm indivizi ființele fără suveranitate, fără viață 
proprie, ce fac parte dintr-o turmă manipulată din leagăn 
până în mormânt de puterea coșmarului orwellian? E drept 
că sinistra profeție din 1984 nu s-a materializatîn istoria reală, 
și că, aidoma totalitarismului nazist și celui fascist, comunismul 
a dispărut din URSS, deteriorându-se apoi în China și în 
sistemele anacronice care mai persistă încă în Cuba și Coreea 
de Nord. Dar cuvântul .orwellian'eîncă valabil, amintindu- 
ne una dintre cele mai devastatoare experiențe politico- ^0 
sociale suferite de civilizație, pe care am înțeles-o cu toate 
mecanismele ei secrete, grație romanelor și eseurilor lui 
George Orwell.

Deci irealitatea și minciunile literaturii reprezintă un 
important mijloc de cunoaștere a profundelor adevăruri ale 
realității omenești. Aceste adevăruri nu sunt întotdeauna 
măgulitoare; uneori romanele și poemele ne înfățișează 
propriul chip în oglindă, și chipul acesta poate fi al unui 
monstru. Asta când citim teribilele măceluri sexuale, imaginate 
de divinul marchiz, ori cumplitele crime și sacrificii din cărțile 
afurisite ale unui Sacher-Masoch sau Bataille. Câteodată 
spectacolul este atât de dur, încât e insuportabil. Dar nu 
sângele, umilința și torturile abjecte sunt lucrurile cele 
mai rele din aceste pagini fierbinți, ci descoperirea 
faptului că violența și excesul nu sunt străine de natura 
omenească, că acești monștri gata să violeze și să chinuie 
se ascund în intimitatea ființei noastre și că din hăul în 
care sălășuiesc așteaptă o ocazie prielnică ca să se manifeste, 
să-și scoată la lumină legea și pofta lor de libertate, marcând 
astfel sfârșitul rațiunii, al conviețuirii și poate chiar al existenței. 
Nu știința, ci literatura a fost prima care a sondat adâncurile 
fenomenului uman, descoperindu-i potențialul distructiv 
și autodistrugător. Deci o lume fără literatură ar fi oarbă la 
profunzimile teribile ce ascund adesea motivațiile -J 
comportamentelor neobișnuite, ar fi nedreaptă cu tot ce 
nu e asemenea ei, (așa cum nu demult erau nedrepți cei 
ce-i credeau posedați de demoni pe stângaci, leproși ori 
bâlbâiți), și ar practica perfecționismul atroce de a îneca 
nou-născuții cu defecte fizice, la fel ca unele triburi amazonice.

Grosolană, barbară, insensibilă, greoaie, ignorantă și 
ventrală, lipsită de pasiune și erotism, lumea fără literatură
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Debut pe cont propriu_________________________________
• Wang Bing s-a născut în 1967 la Xi'an, capitala provinciei chineze Shaanxi, într-o familie de arhitecți. Cînd a 

murit tatăl lui, avea 14 ani. Nu s-a mai dus la școală și a intrat ca băiat de birou la întreprinderea unde lucrase tatăl 
său. A rămas acolo 10 ani, apoi și-a dat examenele la fără frecvență și a intrat în 1991 la Institutul de Arte din 
Shenyang, la secția de fotografie, pe care a absolvit-o în 1994. A urmat o specializare de doi ani la Institutul de 
Cinema din Beijing, iar între 1999 și 2001 a lucrat fără întrerupere la filmul lui de debut, documentarul Tiexiqu - la 
vest de calea ferată, în care descrie viața cotidiană a muncitorilor, funcționarilor și locuitorilor unui cartier industri
al din Tiexiqu, un oraș din nord-estul Chinei, falimentat de economia de piață. Filmul în trei părți, cu o durată de 
nouă ore, a obținut mai multe premii la festivaluri internaționale. într-un interviu acordat publicației „Courrier inter
national', Wang Bing mărturisește că visul lui ar fi fost să facă un lungmetraj de ficțiune, dar proiectul nu a fost rea
lizabil din lipsă de bani. Pentru Tiexiqu a filmat el însuși, pe casete cumpărate cu bani împrumutați de la prieteni și 
familie, dar cel mai scump l-a costat montajul, pentru care e și acum dator vîndut

din coșmarul pe care încerc să-l descriu acum, s-ar defini mai' 
ales prin conformism și totala supunere a oamenilor în fața 
regulilor stabilite. Și în acest sens, ar fi o lume animală. Instinctele 
fundamentale ar decide rutina cotidiană a unei vieți marcate 
de lupta pentru supraviețuire teama de necunoscut, satisfacerea 
nevoilor fizice, fără loc pentru spirit Iar monotonia apăsătoare 
a vieții ar fi însoțită, ca o umbră sinistră, de pesimism, de 
senzația că așa trebuia să fie viața și că așa va fi întotdeauna, 
fără a putea fi schimbată de nimeni și de nimic

Când ne imaginăm o asemenea lume, suntem tentați 
imediat s-o identificăm cu lumea primitivă cu indieni, cu mid 
comunități magico-religioase ce trăiesc departe de lumea 
modernă,în America Latină, Oceania și Africa. Adevărul e că 
formidabila dezvoltare a mijloacelor audiovizuale în epoca 
noastră, care, pe de o parte, au revoluționat comunicațiile, 
facându-i pe toți oamenii de pe planetă copărtași la actualitate, 
iar pe de altă parte, au monopolizat tot mai mult timpul 
pe care oamenii și-l dedică relaxării și distracției, în loc să 
citească, ne permite să ne închipuim un posibil scenariu 
istoric al viitorului imediat: o societate ultra-modernă, 
plină de calculatoare, ecrane și prezentatori, fără cărți, sau, 
mai bine zis, o societate în care cărțile - literatura - devin 
ceea ce era alchimia în epoca fizicii: o curiozitate anacronică, 
practicată în catacombele civilizației mediatice de minorități 
nevrotice. Și tare mă tem că această lume cibernetică, în 
ciuda prosperității și forței ei, a înaltului ei nivel de viață și a 
descoperirilor științifice, va fi extrem de necivilizată, letargică, 
lipsită de spirit, o umanitate resemnată, alcătuită din 
roboți care au renunțat la libertate.

Firește că e foarte puțin probabil să se împlinească această 
perspectivă groaznică. Istoria nu s-a scris, nu există un destin 
prestabilit care să decidă pentru noi ceea ce vom fi. Depinde 
doar de viziunea și de voința noastră ca această utopie 
macabră să se realizeze sau nu. Trebuie să acționăm dacă 
nu vrem ca, o dată cu literatura, să dispară ori să ajungă în 
podul cu vechituri și acea sursă a imaginației și insatisfacției 
ce ne modelează sensibilitatea, ne învață să vorbim elocvent 
și riguros și ne face mai liberi, cu vieți mai bogate și mai 
intense. Trebuie să citim cărți bune, să-i incităm și să-i învățăm 
să citească și pe cei ce vin după noi - în familie, în sălile de 
curs, în toate împtejurările - arătându-le că lectura este o 
activitate indispensabilă, care îi marchează și îi îmbogățește 
pe toți.

Lima, 3 aprilie 2001

(Din Adevărul minciunilor, 
în curs de apariție la Editura Humanitas)

Traducere de
Luminița VOINA RĂUȚ

O avere pentru poezie
• Ruth Lilly, o foarte bogată moștenitoare ameri

cană din domeniul industriei farmaceutice, ea însăși 
poetă, a donat în 2002 echivalentul în acțiuni a 150 de 
milioane de dolari, eminentei Modem Poetry 
Association care editează din 1912 revista .Poetry*  (aici 
au văzut prima oară lumina tiparului unele din cele mai 
valoroase poeme americane din sec XX). Donația a 
provocat un adevărat seism în lumea literară de peste 
Atlantic Unii au afirmat că o asemenea sumă nu tre
buie să servească dedt unor cauze umanitare și că ges
tul e prostesc ca și cum ai lăsa o mare moștenire pi
sicii tale' - a scris sub anonimat un poet în .The New

| Muzica Big Bang-ului__________________________________
• Ei bine, Big-Bang-ul n-a făcut nici un bang - susține cercetătorul Mark Whittle de la Universitatea 

Chariotteville din Virginia în .The New Scientist*.  A început într- liniște absolută, urmată de un geamăt surd, care s- 
a transformat în vuiet și apoi într-un scrtșnet asurzitor. Un .maiestuos' acord de terță majoră a făcut încet loc unui 
acord de terță minoră, .mai trist*,  și aceste sunete au dat naștere primei stele. Reconstituirea acestei muzici cosmice 
a fost făcută de Mark Whittle pornind de la datele recoltate în ultimii doi ani de WMAP, o sondă spațială lansată de 
NASA. Frecvențele observate fiind prea joase pentru a fi percepute de urechea umană, au trebuit transpuse cu 50 
de octave mai sus pentru a fi auzite. Acum oricine ascultă muzica Big-Bang-ului, accesînd adresa de internet 
www.astro.virginia.edu și apoi pagina web a lui Mark Whittle. Sunetele emise în primul milion de ani ai Universului 
au fost comprimate m tind secunde (o secundă pentru 200.000 de ani), iar volumul e menținut constant.

| Maree avidă

• Amitav Ghosh (născut în 1956 la Calcutta) e un 
autor emblematic al noii generații de scriitori indieni de 
limbă engleză. Fiu de militar de carieră, și-a petrecut 
copilăria și adolescența în Sri Lanka, India, Iran și 

Yorker*.  Afacerea a ajuns și pe pagina întîi a lui .Wall 
Street*,  fiindcă a avut consecințe imprevizibile: Jo Parisi, 
redactorul-șef al revistei .Poetry*  și-a dat demisia după 
27 de ani de serviciu, nemaifiind în stare să-și asume 
responsabilitatea gestiunii imense. Noul președinte de 
la Poetry Foundation, John Barr, în vîrstă de 61 de ani și 
care a făcut el însuși avere pe Wall Street, publicînd în 
paralel volume de poeme, e însă optimist și știe cum să 
folosească banii. Pînă una-alta, revista .Poetry*  s-a 
mutat într-un luxos sediu de 800 m2, plata colaborărilor 
s-a triplat (deja doi dolari versul, la șase), vor fi spon
sorizate cărți șl burse de creație...

Bangladesh, înainte de a pleca la studii universitare în 
Anglia și apoi în SUA, unde s-a stabilit la New York. 
Predă la Universitatea Columbia, iar romanele lui eru
dite au sedus criticii literari și au obținut prestigioase 
recompense. Cele mai traduse titluri din bibliografia lui 
Amitav Ghosh sînt Focuri bengale, Cromozomul 
Calcutta, Palatul oglinzilor și Un infidel în Egipt- toate 
avînd în comun ideea că Pămîntul e un organism viu și 
complex, în care ființa umană joacă un rol la fel de 
important ca și celelalte viețuitoare, ca și oceanele, 
pădurile, memoria, spiritele și cunoștințele ascunse. în 
cel mai recent roman al său, The Hungry Tide {Mareea 
avidă), apărut la Ed. Ravi Dayal din New Delhi, Ghosh 
creează .o ecologie durabilă a iubirii' - scrie .The Indian 
Express'. Originalitatea constă în faptul că nu emoțiile 
individuale îl interesează pe autor, personajul principal 
al cărții nefiind o persoană, ci chiar mareea. Acțiunea e 
situată în Sundarbans, cea mai vastă pădure de man
grove din lume, la granița dintre India și Bangladesh pe 
țărmul Golfului Bengal, în .ținutul mareelor*,  unde exis
tența oamenilor depinde de flux (jowai) și reflux 
{bhata). O maree încărcată de istorie, de emoții, de valu
rile unei vechi iubiri ce sub-merg convențiile societății 
umane, înghit concepțiile tradiționale despre dragoste 
și fac să cedeze ordinii stabilite, inclusiv barierele 
lingvistice. Divizată în două părți - Fluxș\ Reflux- cartea 
.magistral concepută' a lui Amitav Ghosh urmărește nu 
doar să descrie frumusețea tragică a .ținutului 
mareelor*,  ci să arate cît de fragil e proiectul uman în 
comparație cu forța primitivă a Pămîntului și că în viața 
fiecărei ființe omenești fluxul e întotdeauna urmat de 
reflux

http://www.astro.virginia.edu


,de-ai ști somnul meu coboară 
munții de peste veri/ in nara pădurii 
adulmecat străin de tine, doamne// 
precum clipocitul lacrimei pe pervaz 
dimineața strecori ca/ un înger trecutul 
de spaime/în dans alungit cu floare de 
colț abătută de ploaie scriu/ poeme ca 
și acum/ dinspre mine spre tine nasc si
labe în verde/ salcia coborîtoare de 
maici rugăciune plantată în unghii de 
ceară/ se făcea că zidul desparte de 
mine fiirea părinte/ de unde iubire în 
pămîntul dresat de fantome/ părinte/ 
în biserica de frunze genunchiul 
seamănă rădăcini' (caut). Și de data 
aceasta, semnul aceleiași uluitoare 
grafii m-a făcut să tresar cu bănuială și 
îngrijorare, ca și când un dublu, mani
fest, vă lua telepatic în puterea lui, scri- 
indu-mi câteva rânduri, pe care le 
așteptam din altă parte. Vă mulțumesc 
pentru senzația trăirii într-un miracol, 
pentiu pârâul în verde și pentru mag
nolia plină, distinsă, suverană. (Floren-*  
tina Toniță, Botoșani) £3 Adevărul, greu 
de îndurat, este că nici acum o jumă
tate de an, când ați trimis la redacție 
aceleași versuri transcrise cu trudă, și 
nid acum, ele nu sunt de luat în seamă, 
ci au o valoare modestă, strict senti
mentală, intimă. Un singur vers mai ră
sărit în sonetele de toamnă: ,Un nesfâr
șit amurg e ziua', ecoul lui îmi sună însă 
foarte cunoscut, lucrul s-a mai spus, s-a 
mai scris exact cu aceleași cuvinte, în 
împrejurări asemănătoare. Restul este 
de-o naivitate deloc înduioșătoare: 
.Vântul melancolic bate/ Răscolind 
frunzele moarte/ Dar las visul să mă 
poarte/ Și vin clipe minunate/ Te sărut 
cu voluptate/Tu te lași ușor pe spate'... 
{Manea C-tin Gabriel, Jieni-Olt) ^Nă
dăjduind că tatăl din parabolă este ier
tător și cu fiul care se dovedește risipi
tor de mai multe ori la rând, așa cum 
apare el și în poezia dvs., condiția de în
deplinit fiind, totuși, într-un târziu ca el 
să se întoarcă foarte căit și cumințit, 
Ultima rugă, poezia pe care ne-o trim
iteți din Canada, va funcționa în sensul 
dorit, adică veți beneficia, cu lacrimi de 
recunoștință în priviri, de șansa unei 
vieți veșnice. Melancolic faptul că folo
siți ftră greș apostroful, ceea ce dove
dește că aveți o vârstă frumoasă, înțe
lepciunea de a vă ruga în versuri simple, 
fără deșertăciunea visului de a fi recu
noscut poet {Valeriu Cercel, Ontario) 
H Fermecătoare epistola, dacă n-ar fi

fost atât de lungă aș fi transcris-o, pen
tru verva cu care treceți de la una la alta, 
de la scrisorile lui Brumaru, care vă plac, 
la pohemele lui Gellu Naum, care și ele 
vă fascinează, apoi la relatarea cu umor 
a unei participări fără glorie la un con
curs buzoian. Stilul dvs. nu se poate 
uita, vă asigur, parte din textele de- 
acum câțiva ani mi-a făcut plăcere să le 
regăsesc, cu replică sau fără: ,Am vorbit 
mult azi am vorbit cu toată lumea' și 
.Am tăcut mult azi am tăcut lăsând 
lumea-n vorbe'. Aveți o mulțime de 
lucruri de spus, de scris. Nu știu dacă 
veți găsi și răbdare pe măsură și devota
ment într-un semen al dvs. care să vă 
susțină, treaz exact din momentul mati
nal când începeți să vorbiți/scrieți până 
seara/noaptea când ostenită suflați în 
lumânare. Sunteți inepuizabilă și în 
tăcere. Și când tăceți aveți nevoie de un 
martor, care să primească mărul dulce 
pe care-l curățați de coajă, și care să se 
uite pe geam dacă ninge, când de fapt 
nu ninge, {lulia Corb, Sighișoara) El 
Poate că ar trebui să evitați o bucată de 
vreme să mai scrieți sonet Vrând, ne- 
vrând, vă găsiți într-o fundătură preten
țioasă, intoxicat abstract parcă definitiv 
de rigorile formei fixe. Trăiți într-o uscă
ciune mentală ce vă distruge lent acel 
puls necesar poeziei, acel fluid care lea
gă între ele versurile, acel firesc al cone
xiunilor care ține în armonie laolaltă 
ideile, sentimentele, cuvintele. Nu știu 
cu ce speranță orgolioasă v-ați autode
finit ca un .modest cârpaci de vorbe și 
sentințe*.  Nu sunteți nici modest, nici 
cârpaci de vorbe. Sentințele însă sunt 
îngrozitor de reci, aproape insuporta
bile. H iau pe cel mai izbutit, sonetul 50, 
spre a exemplifica, și arăta situația celui 
ce umblă ca dezsuflețit, ca descărnat, 
cu numai mintea pipăind o existență 
imposibilă: .Gust și ating, miros și-aud 
venirea/ Atâtor semne în străfund ro
tite/ Fac și desfac înlănțuiri sortite/ Dar 
nu-mi anunț din halta mea pornirea// 
Se-ntâmplă tot, dar patimi istovite/ 
Ademenesc în mine nerodirea/lnec cu 
scârbă gestul și privirea/ Intr-un șuvoi 
de spaime răvășite// Când vine ceasul 
greu de neputințe/ Mă-ntorc la primul 
pas schițat târziu/ Și-l port în cercul 
noilor credințe// Dar mi-e străin și nu 
știu dacă-s viu/ Robot pierdut în spațiu 
și dorințe/ îmi uit ființa într-un corp 
pustiu.' {Mihail Dobrescu, Brașov) ■

ocrate ne-a lăsat în grijă să 
ne cunoaștem pe noi înșine 
pentru a-i putea cunoaște 
pe alții, neflind în stare să 
prevadă la ce grad de inteli
gență va ajunge homo zile
lor noastre care, după ce 

pune mâna și ochii pe-un laptop, devine 
atât de sapiens, și de moderatorus tv, 
încât uită de faber și face înțelepciunea 
lumii să scâncească umilită lângă tibia
puiului de broască.

Cam așa s-a întâmplat cu prietenul și 
vecinul meu Haralampy...

Dintr-o eroare de nume, firma unde
lenevește ca salariat, l-a dotat cu un lap
top pe care, de regulă, îl lăsa din mână 
doar noaptea când doarmea cu el sub 
pernă. Nu mai credea nici în televiziune, 
nid în cea mai mare creștere economică 
realizată de România în ultimii 20 de ani,
anunțată de Adrian Năstase și contes
tată pe loc de opoziție, nici în supli
mentarea domeniului sănătății cu 2200 
de miliarde de lei, nici în scăderea 
impozitului pe profit de la 25 la 19%, 
nid_ Pentru el, jurnalele tv deveniseră 
insipide, ftră cap și fără coadă, prezenta
torii știrilor făceau greșeli de gramatică, 
amestecau zonele geografice, reporterii 
se bâlbâiau- Pe când laptopul... Ehe, 
acolo totul era zeiss!

Obiectul îl umpluse de aroganță și 
chiar i-a schimbat foarte mult viața mai 
ales după ce soacră-sa, confundând 
agregatul cu un prăjitor de pâine și 
văzând că nu-și face datoria conectat 
fiind la priză, l-a pus pe aragazul încins. 
Rezultatul a fost incomparabil superior 
celui obținut cu un prăjitor clasic, ba, 
până să afle ce s-a petrecut, după ce a 
mâncat cu mare poftă pâinea prăjită, 
Haralampy a spus chiar că aceasta avea 
un gust discret de ananas sau, în orice 
caz, de fructe exotice. Una peste alta, 
pregătindu-se pentru o nouă zi de servi
ciu, în timp ce viziona cu coada ochiului 
secvențe din meciul PSG - Chelsea ca 
să-l vadă pe Mutu titular la rezerve, a 
început să fluiere ceva vesel, ceea ce nu 
i se mai întâmplase de la participarea la 
sărbătorirea de la Țebea când, după ple
carea distinșilor huiduiți Ion Iliescu și 
Adrian Năstase & Comp., Comeliu Vadim 
Tudor a ținut marele spici electoral pe 
care hălăduiții la grătare, vârșli și mici îl 
ascultau cu emoționantă indiferență 
patriotică, după cum se poate pricepe 
din unele reportaje tv.

Și poate că ar fi fluierat și azi la fel 
dacă nu i s-ar fi blocat dispozitivul aflând, 
tot de la tv, că pensiile parlamentarilor 
'rămași pe drumuri' vor fi de vreo 30 de 
milioane pe cap de. A urmat marele 
pavoaz cu hainele soacră-si aruncate pe 
palier însoțite de întrebările exasperante 
adresate femeii:

-De ce, doamna soacră? De ce nu te- 
ai făcut parlamentăriță ca altele, care se 
dau grande pe la tv? Fi-r-ar a dracului de 
urnă să fie! Că era mare lucru să fi făcut și 
noi rost de niște voturi... Pesediștii cum 
au putut avea la alegerile lor mai multe 
voturi decât votanți? Bravo lor! Oameni 
care știu ce vor, care acționează croindu- 
și viitorul după chipul și asemănarea 
baronilor - pardon, cred că altceva am

cronica tv

Laptop-ul 
ca prăjitor 
de pâine

vrut să zic.. Mă rog. Dar acestea se 
întâmplă, doamna soacră în timp ce 
dumeatale dormi în papucii statului, de 
fapt, în papucii mei, drept care m-am și 
inervat de-mi vine să te trimit la Dinescu 
al tău, să te țină el... Că pupi televizorul 
când îl vezi... Pupă-I, doamnă! Pupă-i pe 
toți în cursul zilei, că ai vreme... Da' 
răspunde-mi la o singură întrebare: de 
ce n-ai luat exemplu de la parlamentă- 
rițe? Că aveai acum o pensie faină nu 
una de câteva sute ca să te ținem noi în 
spate... Așa că, gata, doamnă, s-a termi
nat parastasul! Nu te mai țin: du-te unde 
vezi cu ochii: la Năstase, la Constanti- 
nescu, la Stolojan, la Băsescu - unde vrei! 
Astea ți-s hăinuțele, salut și drum bun, că 
și zestrea fiică-ti a fost un curcan rahitic, 
hrănit cu concentrate de promisiuni 
guvernamentale, opărit și ciugulit pe 
jumătate de fiu-to după ce mi-a stricat și 
televizorul...

Atunci, soacră-sa a suspinat din 
capul scării parafrazându-l - fără să vrea 
și fără să știe - pe Lordul John al lui 
Coșbuc:

- Dă-mi măcar prăjitorul de pâine de 
pe aragaz, să pot pleca...

Ce a urmat? Haralampy a intrat în 
bucătărie, a văzut pe aragaz laptopul 
prăjit și scorojit, a încercat să pună de-un 
infarct fără să reușească și de-atunci 
încoace, noapte de noapte, iese pe 
palier și cântă la tulpină de ceapă 
Nocturne chopeniene (auzite/văzute la 
TVR Cultural) - le zice el - până când, 
către ziuă, un vecin cu permanente 
dureri de măsele deschide ușa și îl 
întreabă:

- Domnu' Haralampy, scuzați-mă, ai 
înnebunit ?

Dumitru HURUBĂ
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Marx, Dumnezeu 
și Mamona

Printre fenomenele bizare 
apărute după Revoluție se nu
mără și convertirea religioasă a 
numeroase persoane care îna
inte de 1989 au făcut parte din 
structurile comuniste. Sărbăto
rirea sfinților, Paștele, Crăciunul și, 
cu precădere, slujbele televizate 
sînt ocazii de a-și etala credința. 
(Chiar și primul liber-cugetător al 
țării a început să-și facă semnul 
crucii.) Prin urmare, mulți dintre 
foștii comuniști au trecut de la 
materialismul dialectic și istoric la 
ortodoxism; de la morala prole- 
gvă la morala creștină; de la mar- 
V comuniști la mucenicii creș
tini; de la .evanghelia' după Marx 
la Evanghelia după Marcu; de la 
tătucul din fruntea partidului la 
Tatăl din ceruri; de la cel mai iubit 
fiu al poporului la Fiul Omului; de 
la treimea roșie a marxism-leni- 
nismului (Marx, Engels, Lenin) la 
Sflnta Treime. Dacă în perioada 
comunistă se plecau înaintea ta
blourilor cu marii dascăli ai prole
tariatului, astăzi se închină în fața 
icoanelor sfinților. în prezent se 
consideră aleșii Domnului, însă 
altădată erau convinși că sînt 
Jescendenții maimuței lui En
gels, cea care s-a transformat în 

om fiindcă la un moment dat a 
început să muncească. Azi jură 
cu mîna pe Biblie, dar pe vremuri 
^predicat lupta de clasă, au 

numele lui Dumnezeu cu 

inițială mică, au considerat opera 
lui Marx și Engels literă de evan
ghelie, ba chiar au demolat 
biserici.

Desigur, fiecare om are drep
tul de a-și schimba convingerile, 
însă în cazul de față convertirile 
foștilor sînt mai mult decît sus
pecte, deoarece convertirea în
seamnă ruptură cu trecutul, mo
dificare a comportamentului, re- 
mușcări pentru greșelile comise; 
omul intră în război cu el însuși; 
în interiorul său se produce o 
metamorfoză teribilă; între omul 
de dinainte de convertire și cel 
de după se deschide o prăpastie. 
- Nu se poate vorbi, așadar, de 
o convertire sinceră în absența 
pocăinței. Or, cum s-au compor
tat nou-venifii întru credință? S-au 
pocăit din cauza ticăloșiilor să- 
vîrșite în anii terorii comuniste 
cînd sute de mii de români au 
fost deportați, arestați, bătuți, 
mutilați, torturați, uciși? Au avut 
mustrări de conștiință pentru 
politica de terorizare și pauperi
zare a oamenilor? Dimpotrivă, 
unii dintre ei declară că sînt mîh- 
dri de ceea ce au făcut înainte de 
1989. Și-au pus cenușă în cap, și- 
au sftșiat veșmintele și s-au îm
brăcat în sac? S-au umplut schi
turile patriei cu oameni din ve
chile structuri? S-a retras măcar 
unul în pustie? Din contră, foștii 
activiști și securiști ocupă In con
tinuare poziții importante în stat, 
în prezent definind nu numai 
puterea politică, d și, mai ales, 
aproape toată puterea economi-

voci din public MM la microscop
II__ de Cristian Teodorescu

că. S-au căit pentru că l-au ridicat 
în slăvi pe Ceaușescu și au tă- 
mîiat-o pe savanta de renume 
mondiaP Nid vorbă! în schimb, 
propagandiștii și dntărefii epocii 
de aur apar la televizor și ne vor
besc despre valorile democrației, 
pe care altădată o condamnau 
cu mînie proletară. Au renunțat 
măcar o dipă la încălcarea po
runcă a opta, care spune .să nu 
furi'? Nid pomeneală1 Mai rău, 
duhul necurat al îmbogățirii prin 
mijloace necinstite II stăpînește 
pe toți, iar arghirofilia lor a luat 
proporții în ultimii ani în locul 
unor figuri palide și supte de 
post, am văzut fețe rubiconde și 
pîntece bine hrănite; în loc de 
cumpătare - îmbuibare, în loc de 
iubire pentru aproapele - iubire 
de arginți. Fără îndoială singurul 
dumnezeu pe care ei 11 slujesc și 
în care aed cu adevărat este 
Mamona (în Demonii lui Dos
toievsky Verhovenski - tatăl face 
o remarcă valabilă și astăzi: .Cum 
se face că toți acești socialiști și 
comuniști disperați sînt totodată 
venali și niște acaparatori ne- 
maipomeniți, niște jinduitori de 
proprietate fr> așa măsură încît, 
cu dt e ei mai mare sodalist, cu 
atît mai puternic se simte în el 
vîna de proprietar.*)

După cum se vede, credința 
lor este una de fațadă în realitate, 
acești tartufi participă la tot felul 
de manifestări religioase pentru 
a-și face campanie electorală și 
pentru a cerși voturile enoriașior, 
căd H interesează mai mult un 
loc în parlament sau în guvern 
decît unul în paradis. în con- 
duzie, nu numai că foștii slugoi ai 
regimului comunist nu s-au căit 
și nu s-au lepădat de trecutul lor 
infern, dar au persistat și în ve
chile năravuri, întrucît ceea ce a 
urmat după 1989 este, în mare 
parte, opera lor: mineriadele, de
valizarea băncilor, nepedepsirea 
crimelor din decembrie, ba chiar 
avansarea în grad a unora dintre 
cei care sînt vinovafi de împușca
rea revoluționarilor, corupția ge
neralizată, privatizările fraudu
loase, birocrația, nababii locali, 
sărăcirea populației ș.a.m.d.

Carol Gregorian, 
„£raiova

Neverosimila noastră 
realitate

y
n om de afaceri străin a declarat recent că în România 
ar exista 500 de rechini economici care mușcă de 
la stat pe săturate. N-a dat nume. Nu știu cum i-a 
numărat, de i-au ieșit 500 în cap. Dar și dacă ar fi doar 
400 de asemenea rechini și tot ar fi mult. Să zicem 
însă că un scriitor român publică un roman non- 

ficțional intitulat Cei 300, fiindcă mai scade și el, de teamă să 
nu-l acuze cititorii că fantazează. Cu siguranță că i se va reproșa 
că a căzut în doaga autorilor de romane foileton din secolul 19. 
fiindcă și 300 sunt mulți, iar povestea nu mai miroase a favoritism 
pentru unul sau altul, cl a treabă organizată. Încît cititorul care 
întrebuințează argumentele bunului simț poate respinge Ideea 
unui asemenea roman, luînd-o drept prea gogonată. Sau 
conspirafionistă.

Omul de pe stradă care nu citește romane, dar are mica lui 
afacere sau a dat faliment, vede peste tot rechini și îți spune, 
cum mi s-a și spus, la auzul cifrei inițiale: .Dacă ar fi numai 500, 
tot ar fi bine. Dar sunt mai mulți.' Pentru micul întreprinzător, 
care are o afacere de familie, intră în categoria rechinilor și 
rechinașii care au cîte o proptea minusculă, la stat

Un asemenea investitor mărunt care ține un magazin lîngă 
dealul Mitropoliei mi se tot plîngea că de pe el se iau două piei, 
în contul celor de la care nu se ia nimic. Nefericitul a tot strîns 
din dinți și a plătit pînă l-a ajuns un infarct Cînd a trebuit să mai 
plătească și la doctori, a mai făcut un infarct După ce a ieșit din 
spital mi-a spus că ar fi preferat să aibă inima mai slabă. Apoi s-a 
corectat Nu putea s-o lase pe doamna lui să se descurce și cu 
magazinul și cu feta lor de 16 ani care e la liceu. La o săptămînă 
după ce a fost trimis acasă din spital, să se odihnească, își 
conducea Dada combi, după marfă. Știa că își riscă viața, dar ce 
putea face?!

în timp ce stăteam de vorbă cu acest nefericit credibil, el 
m-a întrebat ce cred despre afacerea Cămătarilor. Scandalul 
zilei! l-am răspuns că nu mă preocupa acest subiect Că ține de 
fapte diverse Metamorfozat în ziarist ad-hoc, omul începe să-mi 
descrie ceea ce citise în presă. Firele duc sus! O prostituată a 
spus că i-a recunoscut printre polițiștii și judecătorii care se 
ocupă de acest caz pe unii dintre foștii ei clienți. De asta ce mai 
zid?

Dar dacă prostituata e ghidonată, ca să-i bage pe cît mai 
mulți în scandal? m-am întrebat după aceea. Căci totuși, isto
rioara cu declarația prostituatei nu prea mi se părea verosimilă. 
Dar cazul începe să mă intereseze. Aflu de la un post de tele
viziune că frații Cămătaru aveau instalații de supraveghere în 
camerele hotelului lor în care roiau prostituate. Adică inventivii 
frați își înregistrau clienții în vederea unor posibile șantaje. 
Oricum, de pe urma descoperirii făcute la hotelul lor, Cămătarii 
s-au ales cu un nou dosar, de subminare a autorității statului. 
Dacă n-aș fi văzut cu ochii mei probele, aș fi zis că e greu de cre
zut ca niște oameni cu scaun la cap să se expună singuri, sin? 
gurei unei acuzații atît de grave.

Dar cum au reușit frații aflați azi sub anchetă să-și dezvolte 
afacerile? Fiindcă ei au mai avut de-a face cu Poliția, nu intră în 
categoria cetățenilor cărora să le dai certificat de onorabilitate, 
fără să stai pe gînduri. Dar să zicem că n-au existat reclamați! 
împotriva lor. Cu toate astea, România nu-i Statele Unite sau 
Rusia, unde poți dispărea dacă ai chef. Nici Bucureștiul nu e 
vreun megalopolis încît să-ți pierzi urmele prin cartierele lui. 
Încît dacă eu scriu o povestire despre ascensiunea unora ca 
frații Cămătaru luînd de bune informațiile din presă, îmi ride 
cititorul în nas și mă invită să nu-i mai vînd asemenea gogoși.

Am recunoscut, ca prozator, după '90, că la noi realitatea 
bate ficțiunea, dar nu mi-am imaginat că într-o zi voi fi silit să 
recunosc că buna noastră realitate ar putea deveni nevero
similă. ■



Căruțe cu scriitori
£ n zilele de 7 și 8 septembrie s-a desfășurat 
I a Vlll-a ediție a Atelierului Național de 

B Poezie ’Serile la Brâdiceni*,  organizată 
de Biblioteca Județeană 'Christian Teii', 

Centrul Județean Gorj al Creației, Teatrul 
Dramatic Tiviră Godeanu', Școala Populară 
de Artă Tg.-Jiu, Consiliul Local și Primăria 
Peștișani, Protoieria Tg.-Jiu, parohia Hobița, 
Sodetatea Culturală 'Columna', Fundațiile 
Culturale 'Gh. Magheru' și Teii’, Asociația

'Prietenii cărții*.  Directoarea Bibliotecii 
Județene, Alexandra Andrei, a deschis, în 
calitate de amfitrion, programul (inteligent) 
încărcat al celor două zile, inaugurând salonul 
editorial 'Serile la Brădiceni*.  Au urmat un 
recital de muzică și poezie la Teatrul Dramatic, 
recital coordonat de directorul Școlii Populare 
de Artă din Tg.-Jiu, Viorel Gârbaciu, un 
spectacol folcloric La Căminul Cultural 
din Brădiceni, o vizită la casa din Hobița în 
care s-a născut Constantin Brâncuși etc. 
S-a bucurat de succes ideea (simpatică) a 
organizatorilor de a-i transporta pe scriitori 
de la Peștișani la Hobița cu un convoi de 
căruțe. în cadrul unei ceremonii organizate 
la Biserica de Lemn din Hobița au fost 
decernate Premiile Anuale 'Serile de la 
Brădiceni': pentru poezie - lui Valentin Tașcu 
și pentru critica poeziei - lui Alex Ștefănescu.

Scriitorii care au jucat rolul de gazde 
au fost Ion Popescu-Brădiceni, Spiridon 
Popescu, Ion Căpruciu, Romeo lonescu, 
Silviu Doinaș Popescu, I. D. Sicore, Vasile 
Ponea, George Drăghescu, Cristian Geor
ge Brebenel, Gelu Birău, Lazăr Popescu, 
Viorel Gârbaciu.

lată și lista scritorilor cărora le-a re
venit rolul (mult mai convenabil) de mu
safiri: Gheorghe Grigurcu, Alex Ștefă
nescu, Ioana Dinulescu, Valentin Tașcu, 
Paula Romanescu, Virgil Bulat, loan Țepe- 
lea, Laurian Stănchescu.

în imagine: moara (poreclită 'moara 
de poezie*)  de la Brădiceni.

C. Th. Ciobanu 
n-a obosit

a Onești a avut loc între 10-12 
septembrie o nouă ediție, a XXXVI- 
a, a Zilelor G Călinescu Cad guverne; 
cad regimuri politice, se vorbește 

despre o iminentă moarte a literaturii, dar 
poetul C Th. Qobanu continuă să organizeze

aceste adevărate sărbători - sobre și de 
mare ținută - ale literaturii și artei. Ediția 
recentă a cuprins vernisajul expoziției de 
pictură a lui Dan Palade (prezentat de 
Alexandra Titu și Constantin Prut), un 
panoramic al revistelor de cultură (Con
temporanul, Ateneu, Jurnalul literar. Criterion) 
și al editurilor (Aristarc, Casa Scriitorilor, 
Editura Fundației 'Ideea Europeană"), o 
prelegere a lui Nicolae Breban pe tema 
Romanul realist în criză și una susținută 
de Alexandra Titu, referitoare la Artele vizuale 
în secolulXX, un colocviu de literatură 
contemporană (Generațiile literare în dialog), 
moderat de Nicolae Breban, Elena Bulai și 
Al. Dobrescu, un recital de pozie (laTescani), 
la care au citit din propriile lor texte C Th. 
Ciobanu, Cosmin Gotoș, Alexandru Dumitru, 
lancu Grama, Dan Bogdan Hanu, Felix Lupu, 
Emilia Prisăcaru, Dan Sandu, un concert (tot 
laTescani) oferit publicului de pianista Ozana 
Kalmuski-Zarea.

Eroul Zilelor G. Călinescu din acest an 
a fost scriitorul Nicolae Breban căruia i s-a 
decernat Marele Premiu (juriul fiind for
mat din Gabriel Dimisianu, președinte, 
Alex. Ștefănescu, Mircea Cărtărescu, Al.

Dobrescu, C. Th. Ciobanu, membri) și 
care, în cadrul salonului literar pe tema 
Momente ale romanului românesc post
belic, a pledat cu binecunoscuta sa fer
voare pentru romanul realist

în imagine: Nicolae Breban primind 
Marele Premiu din partea lui C Th. Cio
banu, președintele Fundației Naționale 
'G. Călinescu*.

Despre prieteniile 
literare

£ n revista PORTO-FRANCO (nr. 7-8-9/ 
I 2004), într-un interviu acordat Angelei 
R Baciu, Cezar Ivănescu povestește cu o 
» melancolie senină cum i-a cunoscut pe 

Marin Preda și Nichita Stănescu:

'Prieteniile, abia după ce au trecut sau 
au dispărut începi să le descoperi adevă
ratul gust și adevărata valoare, unicitatea 
lor chiar.

Recunosc, într-o viață am avut printre 
colegii mei literați șanse nenumărate, 
zeci, sute, puteam să am mulți prieteni, 
până la urmă s-au redus la câteva per
soane, cu unele, recunosc, am ratat pri
etenia, cu altele, am reușit-o, dar numai 
pe segmente foarte reduse de timp, asta 
a fost

Cu Marin Preda consider că am reali
zat marea prietenie literară a vieții mele și 
alianța literară a întregii mele cariere, pen
tru că am avut cinci ani desăvârșiți, adică 
ultimii ani din viața lui Preda.

Pentru că firile noastre erau foarte 
puternice și tari, Marin Preda era un 
adevărat maestru al literaturii române, 
impus, recunoscut ca atare și a putut să- 
mi ofere cam ceea ce a oferit Sadoveanu 
lui Labiș, adică o mare protecție literară și 
autoritate.’

'Cu Nichita, cu tristețe spun, am 
eșuat, am ratat, nu mi-a ieșit această pri
etenie literară, dar nu l-am învinovățit 
niciodată pe el. Niciodată.’

'După moartea lui Nichita Stănescu, 
abia atunci am descoperit unicitatea. 
Astăzi aș prefera un sfert de oră de con
versație cu Nichita, decât săptămâni 
întregi de coabitare cu un alt coleg 
antipatic de la care nu ai ce învăța și nu-ți 
poate oferi nimic.

Nichita avea o generozitate imensă și 
chiar dacă uneori, să spunem, mai cădea 
și el în lucruri mărunte, meschine, insigni
fiante, reușea apoi printr-o vorbă frumoa
să, printr-un gest special să-și răscumpere 
puținele momente de mediocritate.’

Spre deosebire de mulți scriitori de 
azi, Cezar Ivănescu își păstrează lucidita
tea când vorbește de situarea sa în raport 
cu marii dispăruți.

Contează unde publici!
intr-un posibil succes, instalarea 
într-o piațetă din Montreal a unei 
statui a lui Eminescu (realizată de 
Vasile Gorduz) s-a transformatîntr-

un mic scandal, cu concursul unor voci din 
public, strident-negativiste, ca și al unor 
ziariști care cred că se pricep la orice. 
Specialiștilor nu li s-a cerut părerea. Unul 
dintre cei mai cunoscuți critici de artă ai 

noștri, Andrei Pleșu, de exemplu, nu a 
fost consultat în DILEMA (nr. 36/ 17-23 
septembrie), Andrei Pleșu se pronunță, din 
proprie inițiativă, în această problemă, în 
binecunoscutul său stil, de o ironie caustică: 
«Lucrarea a încăput, din fericire, pe mâinile 
lui Vasile Gorduz, probabil cel mai important 
sculptor român contemporan. Un gălăgios 
comando de neisprăviți, din țară, dar mai 
ales din comunitatea românească a Canadei, 
motivați de afecte obscure, dar în primul 
rând de o crasă lipsă de gust și de cuviință, 
contestă monumentul. «Seamănă cu Elena 
Ceaușescu!», «Ne facem de râs!». Ne trebuia 
un bust convențional, ca în Cișmigiu, 
ceva banal și dulceag, o făcătură de protocol, 
pe gustul mâncătorilor de sarmale. Ziarele 
noastre preiau euforic scandalul...' ? La fel 
de tranșant este, în editorialul său din revista 
ARCA (nr. 7-8-9/ 2004) redactorul-șef al 
publicației, poetul Vasile Dan, care atacă 
altă problemă delicată, de data aceasta 
de etică a scriitorului: Ce scriem? Unda 
publicăm?Cu franchețea care 11 caracterizează 

Vasile Dan susține că nu este suficient să 
ne păstrăm onorabilitatea în perimetrul 
textelor noastre, că răspundem și pentru 
contextele în care ne manifestăm. «închei 
- subliniază eseistul - cu precizarea, pentru 
mine, obligatorie: contează unde publici!*  
Contează, bineînțeles. Nu poți să-ți afișezi 
semnătura în publicații imunde pretinzând 
că scrisul tău e imaculat Ar fi ca și cum 
auzind țipetele unui om înjunghiat pe stradă 
ai închide repede ferestrele și ai asculta 
muzică de Mozart

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate
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dvs.completă.h sumă sînt incluse toate j 

cheltuielile poștale și de expediere. Se ' I 

pot încheia^ abonamente pe un tri- 

imestru sau un semestru, pentru o su

mă proporțională.
î:' - * * ...
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