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«Prin iunie, cand avu loc debarcarea aliatilor in
Normandia, PamfH Seicaru deveni tot mai nervos. [...]
Dar prin iulie, cand situatia debarcarii in Normandia se
clarificase - tata Ti demonstrase ca spartura de la
Avranche era fatala, iar Seicaru nu ripostase, in iulie deci
cand si situatia frontului din Moldova devenise tragica,
Seicaru Ti comunica tatei ca va pleca din tara, spre a nu
cadea in ghearele rusilor. ,Dar domnule Seicaru, incerca
sa-llinisteasca Serban Cioculescu, de ce sapleci?Aiciare
sa se instaleze un regim democratic, care nu va permite
abuzuri, vindicte." ,Esti naiv, amice Cioculescu, Ti
raspundea Seicaru. Daca pun mana pe mine, ma
spanzura.»



La la doilea punct descoperim
doua subcategorii: mai Tntai,
nationalistii sovini, pentru care
orice strain venitin Romania ori
aduce droguri, ori ne otraveste
izvoarele mioritice, ori e violator
de aurolaci. Apoi,imbogatitii de
dupa revolutie, bisnitarii deveniti
multimiliardari; acestia stiu ca
smecheriile aducatoare de averi
colosale vor fi lesne contracarate
de organismele europene. Pentru
ei, 0 Romanie concurentialdinseamna
spectrul falimentului si prabusirea
de pe piscurile aurite unde s-au
tolanit intru trai Tndelungat pe
bapii babacii nationale.

Cum arfi periculos sa-si demaste
adevaratele ganduri, inventeaza
tot felul de teorii, care de care mai
jalnice. Ca de pilda: ca o data intrati
Tn Uniunea Europeana vom avea
la cheltuieli de ne vom cocosa —
de parca acum nu suntem cocarjati
de taxele aiuritoare, ca mai raméane
doar sa ni se puna contor la aerul
respirat; ca va trebui sd ne supunem
unor reguli pe care n-avem cum
sa le respectam — i-auzi Gogule,
care-orfi alea, cd mie nu-mi trece
prin minte nici una?! N-om putea
reforma Internele si asana Justitia?
N-om fiTn stare sd punem ordine
Tn administrarea banului public?
N-om reusi sa eradicam coruptia?
uSe prea poate. insa toate acestea
trebuie facute oricum, de dragul
nostru, nu de dragul Europei. lar
daca nu le facem, ne-am dus pe
cobza!

Un alt argumenttare ca fularul
sustine ca trebuie sa intrami'n U.E.
atunci cand vom fi pregatiti. Lasand
de-o parte formula vaga — pregatiti
din ce punct de vedere? al
performantei economice? al nivelului
de trai? al legislatiei? al indicatorilor
politici?—,euroscepticii dovedesc
o suspecta neintelegere a procesului
istoric pe care-l traim. Tare mi-e
teama nu vom fi gata niciodata si,
tocmai de aceea, trebuie sa intram
acum! Nu e un paradox ieftin, ci
rezultatul unui rationament: odata
primiteTn Uniunea Europeana, tari
cu mart probleme economice
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precum Spania, Irlanda sau Portugalia
au luat-o ca din pusca pe drumul
cel bun. Experienta a aratat ca
miezul tare al europenilor e mai
dispus sa te ajute cand estitnauntru,
decat atunci cand stai pe margine
si faci si pe nebunul.

Partea goala a paharului este
ca romanii nu stiu de fapt nici ce
e Uniunea Europeana si nici ce
obligatii isi asumain momentul
cand li se vaTnméana pasaportul
cu stelute proiectate pe fond
albastru. Tot felul de insi cu aer
misterios fac naveta la Bruxelles,
cocosati de dosare, dar nu catadicsesc
sa sufle o vorba despre felul Tn
care-si cheltuie diurna. Din cand
Tn cand, pe-un ton triumfalist,
anunta ca aunchis un nou capitol
din acest roman foileton cu termenul
expirat, dar ce contin respectivele
intelegeri— mergeti dumneavoastra
pe Internet si informati-va!

La randul lor, trimisii Europei
le seamana ca doua picaturi de
apa: exhiba un identic aer de
habauceala cu pampon, frati siamezi
Tntru inexpresivitate si abstractiune,
Tntrupdri desavarsite ale corectitudinii
vestimentare si-ale exprimarii
onctuoase, ce luneca pe langa
subiect precum uleiul pe saiba, ei
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Europa concreta
si, de ce nu, meschina

ofera guvernatilor involuntare ali-
biuri. Arareori, cand sunt, probabil,
mustruluiti la randul lor de sefii din
centrald, afli ca viteza negocierilor
scartaie si ca nu ne-am prea tinut
promisiunile. Darfsi revin repede
si, dupa cate un chef cu alesii
neamului, conced ca, da, s-au facut
totusi pasi importanti si ca totul e
n ordine.

O parte a béalciului cu aderarea
provine din faptul ca foarte putini
romani au avut experienta directa
a Europei si a europenilor. Chiar
atunci candiiTntalnesc (asa cum
s-a TIntamplatin recenta vizita a
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cancelarului Schroeder la Ceaunu
Marejii percep ca apartinand unei
alte planete. Pentru romanul de
rand, europeanul e cineva cu masina
frumoasa si cu portofelul plin, care
Tmparte guma de mestecat copiilor
strazii si aduce rudelor sau prietenilor
cafea de buna calitate si haine
frumoase.

Nu stiu cati concetateni ai nostri
au avut prilejul sa petreaca mai
multe zile n sir alaturi de straini
aflatiin vizitdTn Romania. Sunt ab-
solutsigur ca atat mitul supraomului
european, cat si spaima de el, s-ar
evapora ca prin minune. Ar putea
constata ca sunt oameni din carne
si oase, care sufera si ei de reumatism
si au nevoie de ochelari cand citesc
sau scriu. Sunt mai degraba scartari,
si nu se sfiesc sa te intrebe daca
nu stii un loc unde-ar putea cumpara
mai ieftin (adica la piata neagrad)
ultimul DVD .Spiderman 2" sau
,Harry Potter 3" pentru copiii ramasi
acasa. Dupa cum ar merita sa-i vezi
la ei Tn tara cum iau cu asalt ma-
gazinelein zilele de ,mari reduceri"
si cum se bucura cand tu, venit
din lumea a treia, 11 inviti la un
restaurant bun din orasul lor —
fie el Paris, Londra sau Munchen.

Din motive lesne de inteles,

Vestul continua sa ramana pentru
noi un El Dorado. E greu sa-i
scoti romanului din cap ca si neamtul
are probleme, nu doar Mercedes-
uri, ca si francezul poate fi analfabet
si italianul constipat. Si asta pentru
ca atributele normalitatii au fost
epurate din aceasta ecuatie. La
ei curatenia intrain firea lucrurilor,
la noi e starea de exceptionalitate.
Vizita recenta a cancelarului Schroeder
a ilustrat perfect aceasta realitate:
cateva saptamaniinainte, s-a asfaltat
si s-a facut bec totul. Trebuia, doar,
sd aratam un obraz curat celui
pe care cineva cu umor (involuntar
spre macabru) din Ceaunu Mare
l-a descris drept ,un fiu al satului"!
Dar aceiasi romani grijulii cu
strainii vor pune maturan cui si
fardsaul dupa usa pana la eventuala
viitoare vizita a cine stie carui
personaj important. Aici e fisura
pe care n-o pricep: atdtea exempt
arata caintelegem ce e normalitatea’

si tot atatea contra-exemple ne
aratd ca nu ne pasa de ea. Probabil
ca nu e posibil sa asfaltam peste
noapte toate drumurile tarii. Dar
de maturat le putem matura. Dupa
cum nu e neaparata nevoie sa
aruncam pungile cu gunoaie direct
pe geam. Si nici sa scuipam pe
strada, cand o batista de hartie
ar fi perfect adecvata. Si nici sa
urlam ca apucatii dupa vreun
cunoscut pe care |-am zarit la cateva
sute de metri Tn fata noastra.

Cred, asadar, ca scurte cure de
normalitate europeanda—--cu toata
doza de meschinarie mentionata
— n-ar prinde bine. As merge chiar
mai departe: putem renunta la
traditionala noastra ospitalitati
(mai mult clamata decat pusaf®
practicd, de altfel, si mai evidenta
la tara decéat la oras, si mai mult
la munte decat la campie, dupa
cum spun sociologii)Tn schimbul
unei atentii sporite acordate
curateniei. Ar fi un prim semn de
europenitate la care n-ar avea
de ce sa protesteze nici miliardarii
de carton de pe Dambovita si nici
viitorii nostri concetateni continentali
Ba dimpotriva. m
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ste un lucru de domeniul
va evidentei: revolutia din
decembrie "89 a avutdoua
momente esentiale:

O marturie

actiunea de la Timisoara - foarte

infoogtanta ca detonator si ca fapt
d eritate si de vointa, si actiunea
de la Bucuresti, si ea cu doua
secvente: 21 decembrie, cu vibratia
si tensiunea ei dramatica si
catalizatoare, si 22 decembrie -
ziua spulberarii puterii lui Ceausescu.

Tn acest context ceea ce a
contat a fost temeritatea unor
grupuri restranse care au aglutinat,
apoi, multimile, culminand cu
marea revarsare de la 22 decembrie
din Bucuresti. Concomitentin
multe alte orase ale tarii se constituiau
puncte fierbinti ale miscarii.

Au fost revolutionari oamenii
care au iesitin strada si au protestat?
n sensul propriu al cuvantului,
nu. Ideea de revolutionar se leaga
bde acele figuri care se aflain relatie
de adversitate cu un regim, pregatesc
ideologic si prin fapte rasturnarea
acestuia si participa, printre
conducatori, la actul rasturnarii.

Figura de revolutionar a fost,
de exemplu, In cuprinsul istoriei
noastre Nicolae Bélcescu. A elaborat
un proiecttransformator, a actionat
pentru realizarea lui, si-a riscat via-
ta Tntru Tmplinirea proiectului. Ce
s-a Intamplat insa la noi, n special
la Bucuresti, in zilele de 21-22
decembrie? O explozie a multimilor
care a maturat regimul lui Ceausescu
8Si prin aceasta pe cel comunist

Au luatinsa puterea cei aflati
Tn avanscena actiunii? Nicidecum
fiindca acestia nici nu se gandeau
sd 0 ia, nu erau .echipati* pentru
constituirea unui nucleu de putere

nici nu stiau ce sa faca cu puterea
rNu avusesera un proiect Pe urmele
vacarmului creat - imediat ce
se risipise negua puterii lui Ceausescu
- au venitTn mare parte aiti oameni
Este drept, unii chiar participasera
la ciocnirea fierbinte din 21
decembrie, cum a fost de pilda.
Petre Roman pe care i-am vazut
venind spre Universitate dupa ce
se sparsese adunarea de pomina
din fata C.C-ului. Vor mai fi fostsi
altii. Strigau invariabi Jos CeausescuT,
,Jos dictatorul'. Calcauin picioare
portretele .conducatorului’ si
purtau un steag cu stema taiata.
Prin aceasta actiune se produse
O ruptura cu Puterea.

A doua zi cand revolutia s-a
mutat din strada in Televiziune,
n studiouri ajunsesera doar cativa
dintre actantii miscarii S-au adunat
Tn graba si cam haotic .conducatori*
ca Mircea Dinescu, disidentveritabil,
apoi Dumitru Mazilu, disident
dubios, a aparut si actorul lon
Caramitru care poate fi considerat
disident prin pozitia sa piezisa fata
de regim... A topait in cadrilul
figurilor conducatoare de la
Televiziune si regizorul Sergiu
Nicolaescu. ,Pe ce baza?" - greu

Certificatele

si revolutionarii

de explicat Prin substanta si mesajul
filmelor sale, ca si prin conditia
efectiva pe care o aveain perceptia
puterii politice, domnia-sa era un
cadru omologat al regimului
comunist Tn cazanul fierbinte de
la Televiziune se afla, bineinteles
si dl Silviu Brucan, om, in adevar,
de curaj prin acea .scrisoare a celor
sase' din 1988, dar cu zigzaguri
spectaculoase Tn miscari vazute
sau oculte Un mister raméane faptul
ca nid pana astazi nu a fost identificat
nici un tragator, nici un .terorist*.

Si eu am fost in strada la 21
si 22 decembrie 39. La 21 decembrie
priveam fie din Piata Universitatii
(de langa vestitul .ceas®), fie din
coltul strazii Victoria (Magazinul
copiilor) cum se revarsau sirurile
de participant la adunarea planuita
de Ceausescu. A doua zi ma aflam
Tn spatele unui .tab’ cand, trecand
pe Ana Ipéatescu, I-am vazut privind
dintr-un balcon pe profesorul
Dionisie Pippidi, tatal lui Andrei
Pippidi. incerca s& desluseasca cu
ochi avizi si cu vederea slaba ce
seintamplain strada. L-am vazut
si, intr-un moment de simpatie si
de solidaritate spontana, i-am
strigat .Sa traiti Domnule Profesori*
La care el aintrebat .Cine este?*
.Sunteu, Damian Hurezeanu.* A

dumneata? Vino, draga, incoace
daca esti bun." Am pasit pentru
prima data n locuinta profesorului
desiil cunosteam de multa vreme.
Era Tngrijoratin legatura cu Andrei,
de care nu stia nimic. ,Sa nu i se
fi Tntamplat ceva...' L-am linistit
cum am pututsi am statimpreuna
cu dansul pana la ora 13. Era exact
momentul Tn care revolutionarii
se tixisera in curtea Televiziunii si
a Tnceput si transmisiunea prin

Radio. A Thceput sa vorbeasca
Mircea Dinescu, haotic, agitat,
gatuit de emotie. S-a linistit si
profesorul, intelegand de acum
ca revolutia e .Tn siguranta” si lui
Andrei nu i s-a Tntamplat nimic.
Restul zilei I-am petrecut in
betia strézii, mai mult pe laTeleviziune.
Nu starui asupra tuturor episoadelor.
O voi face, poate, altadata.
Seara, in prim-planul Televiziunii
dl Brates (maestru de ceremonii
transmise Tn direct) a facut apel
insistent ca multimea sa mearga
la Casa Radio, pe Temisana. M-am
dussieu. Acolo se tragea, Tn adevar,
intens, spre cladirea Radioului
si, Tn replica, dinspre cladire spre
.agresori". Oamenii adunati in
lungul strazii din fata cladirii Radio-
ului, de o parte si de alta, circa
2500 formau doua grupuri de
simpli spectatori. Contau, poate,
asa, ca decor sau ca imagine a
solidaritatii. Altfel, daca teroristii
chiar si-ar fi pus mintea cu noi, ne
secerau pe toti nevinovati. Lucrurile
s-au linistit cand au venit dinspre
Piata Palatului cateva .taburi"
dotate cu mitraliere. Tnjur, spre
Berzei, ardeau vreo doua case.
Dupa ce am terminat, noi
.revolutionarii’, treaba asta am
coborat pe Stirbei Voda spre Piata

Palatului. Parca am deslusit si un ,,
terorist, Tmi zic acum, coborand
scarile unei cladiri a Societatii
de constructii ,Carpati". La parter
se afla o parfumerie. Jos, omul
care coborase pe scari, am vazut
ca avea la mana o brasarda. ,Aha,
e bine, e revolutionar”. Multi Tsi
puneau atunci, ca semn de adeziune
la ,revolutie", o brasardda. Am plecat
spre Piata Palatului taind Calea
Victoriei Tn dreptul Hotelului
Athenee Palace. Am ajuns acolo
pe la 9,30-10 seara. Dinspre Ateneu
si restaurantul ,Cina" se tragea
spre Palatul Regal (Muzeul National
de Artd), iar din Palat se tragea
spre cladirea C.C. in directia intrarii
principale. Din acoperisul Bibliotecii
Universitare iesea un fum gros
amestecat uneori cu limbi de foc.
Duelul de focuri avea, pentru
putinele grupuri aflate in Piata
alura unui spectacol. Erau sparte
geamurile hotelului ca si vitrinele
magazinelor dispuse in prelungire,
Tmi amintesc precis de o frizerie.
Putea oricien intra si iesi Tn voie.
Asta pana la un momentdatcand,
de sus, din spate, din turnul fostului
magazin de moda ,Gioconda" colt
cu strada Gabriel Peri, au Tnceput
sa traga ,teroristii". O ambulanta
sanitara aflata chiar langa cladirea
Casei de moda a pornitin tromba.
Pentru militarii (erau niste tineri,
aproape copii) afla'ti langa taburi
situatia devenise extrem de dificila.
Se tragea acum din spate. S-au
asezatsi ei cum au putut (imi pare
catabul avea o aripa protectoare).

(Continuare in pag. 21)

Damian HUREZEANU

O vara a cartii
n argul Estival de Carte de la Mangalia,
primul targ de carte particular din
Romania, a ajuns anul acesta la a
noua editie sis-a bucuratca de fiecare
data, de succes. A avut, chiar, mai multa
stralucire decéat de obicei, datorita prezentei
n perimetrul lui a zeci de scriitori de valoare
si a mii de iubitori de literatura din toata tara.
Inventatorul si proprietarul targului, poetul
si omul de afaceri Gheorghe Todor a reusit
ceea conducatorii unor importante institutii
de cultura nu reusesc si anume sa adune
Tn acelasi spatiu personalitati de cele mai
diferite varste si orientari. Au participat la
Tntalniri cu publicul, la lansari de carti, la
dialoguri la scena deschisa, rasplatite adeseori
cu aplauze, Mircea Dinescu, Mircea Cartarescu,
Emil Brumaru, Grigore Vieru, Octavian Paler,
Georgeta Dimisianu, Marin Mincu, Stefania
Plopeanu, loan Es. Pop, Nichita Danilov,
Augustin Fratila, loana Nicolaie, Alexandru
Condeescu, Domnita Stefanescu, Cristina
CTrstea, Eugen Serbanescu, Radu Paraschivescu,
Stelian Tanase, Alex. Stefanescu, Bujor
Nedelcovici, Cristiana Eso, loan Grosan, Aurelia
Lapusan, Vartan Arachelian, Constantin

Dumitru, Oana Catalina Ninu, MirceaTuglea,
Mugur Grosu, Grigore Soitu, Irina Georgescu,
Daniel Dumitru lonascu. Daniela Vladu s. a.
La unele dintre manifestari a fost prezent
si cel mai iubitdintre paméanteni Lpamanteni'
n sensul de .localnici*), primarul Mangaliei,
Zamfir lorgus.

Tn cadrul Targului Estival de Carte a fost

prezentata publicului si Expozitia ,Nichita
Stanescu' (adusa de la Muzeul Literaturii
Romane din Bucuresti cu concursul directorului
institutiei. Alexandru Condeescu), ca si 0
copie a sabiei lui Stefan cel Mare (nu aceea
folosita ca material propagandistic de oficialitati,
ci una comandata special la Toledo de
Gheorghe Todor). (Rep.)



de Marius Chivu

Escher deseneaza

O matrioska

Smona Popescu -Juven-
tussialtepoeme, antologie,
cu un cuvantinainte al autoarei,
Editura Paralela 45, Pitesti,
2004,254 p.

Cum se Tntampla Tnsa in
asemenea cazuri, receptarea critica
de-a lungul unei perioadeindeajuns
de Tndelungate poate scoate la
iveala lucruri pline de semnificatie.
Debutul din 1990 cu Xilofonulsi
a/tepoemea fost perceput atunci
ca un manifest al noii generatii,
criticii literari recunoscandin acel
volum o scriere de referinta pentru
sensibilitatea lirica a momentului.
Personal, regret ca lectura Xilofonului
Tn anul de gratie 2004Tmi dezvaluie
o0 poezie doarioade familiara,
recognoscibilai'ntrutotul propriei
sensibilitati, si ca, de fapt, nu pot
citi, de pilda, extraordinarul poem
PHctycu ochiul neofit al cititorului
imediat postrevolutionar. Acel
cititor care (chiar profesionist fiind)
remarca,jumatateincurcatJumatate

Simona Popescu - Exuvii,
roman, editia a lll-a, revazuta,
Editura Polirom, lasi, 2004,
328 p.

entuziast, tipulde ,depoetizare"
practicat de Simona Popescu, cea
carejsi permitea sa ,franga" fluxul
liric prin inserturi prozaice, citate
diaristice, raspunsuri de ancheta
si alte strategii textuale adjudecate
apoi imediat de mai tot poetul.
Cu alte cuvinte, mi-arfi placut
sa fiu contrariat de ceea ce atunci
comentatorii subliniau drept marci
textuale distincte, absolut originale:
simplitatea si infantilizarea discursului,
maniera simili-epica a lirismului,
mimetic si tranzitiv deopotriva,
melanjul de versuri enumerative,
dialogate, evocatoare, ironic-in-
fantil-folclorice,in fine, ,de-roman-
tizarea", cum s-a zis, a copilariei
prin dramatizarea ingenua. Astazi,
acestea fac parte din arsenalul
obisnuit al poeziei si nimic nu e

mai reconfortant decat sa participi,
chiar si retrospectiv, la momentul
omologatrii lui.

Ca un fan declarat al ExuviUor,
m-am delectat gasindin poemele
Xilofonuluim\c\ agenti ai linistii
de dinaintea ,furtunii”, pentru
can Juventus(\ 994) deja temele
ExuviUor Tncep sa capete un contur
clar. intr-o astfel de lectura orientata,
se poate simti o anume retinere
sau, mai bine zis, un control al
temei copilariei-adolescentei-
maturitatii. Simona Popescu nu
lasa sa treacan Vt/uenftzsmai mult
decéat poezia poate suporta, pentru
ca tensiunea de acolo, Tn toata
complexitatea si taria ei, nu putea
sa-si gaseasca pe deplin expresia
decat prin glisajulinspreo proza
de mareintindere. Se simte ca se
pastreaza pentru ceva cu mult
mai sofisticat sau poate cainca
nu a descoperit pe deplin calea,
de aceeavad Exuvii/e fie ca pe un
foarte interesant act de defulare
(in sensul cel mai creator) a scriiturii,
fie ca pe un actfinal al unei intuitii
extraordinare. Oricum, traseul Si-
monei Popescu vorbeste deopotriva
despre necesitatea succesiunii
formelor scripturale, dar, mai ales,
despre continua haituiala a propriilor
obsesii ale scriitorului. Fara a aban-
dona temele din Xilofon - de altfel,
autoarea nsasi marturiseste Tn
CuvantulTnainte ca poemele ei
dezvolta ,inevitabil aceleasi teme",
ca absolut tot ce scrie e legat de
sine; Gheorghe Craciun inventa
termenul ,simonologie" - discursul
poetic din Juventus face trecerea
de la perceptie si senzatie la cere-
bralitate siviziune, devine mai ,se-
rios", gravitatea nu mai poate fi
trucata usor, desi nu se manifesta
neaparatin dimensiunea ei reflexiva,
dar ca tip de (cvasi)interogatie.

Apare astfel un pre-inventar
de complexe si angoase ale ado-
lescentei care definesc, ceea ce
eu as numi, ,indecizia maturitatii",
acel cumul ametitor de castiguri
si temeri care declanseaza inevitabila
(fructuoasa) criza identitara. Versurile
fac pe ,durele", dar nu-si pot ascunde
perpetuul balans dintre indoiala,
Jforta confuziei" si frenezie, dintre
izolare si gregar, T'ntr-un joc cu
jumatati de masti ca o stafeta
de roluri contra cronometru, ipostaza
dinamica a alteritatii care este
Tnsasi esenta trecerii unui prag
psihologic si de la un nivel biologic
la altul. De la exuberanta pana la
introvertire, senzatiile contradictorii
nascintrebari si atitudini contradictorii
(,nu esti tu cefmai complet, mai
ireprosabil oximoron?"). Apologia
tineretii nu exclude constientizarea
angoaselor ei si nici teama de
incoerentvoluptatea inconsistentei.
Poemele sunt, astfel, secvente,
fragmente, whatever, ale unui
singur mare si unic poem al acestei
intervarste suspendate, definita
printr-o anxioasa asteptare (,tineretea

mea afostfacutd pentru asteptare/
tot ce stiu e din carti/ cateodata
am impresia ca nici nu exist").
Inconsistenta existentialda determina
si 0 indeterminare a limbajului
si, implicit, a mesajului. Juventus
pare o scrisoare de adio & de bun
venit plina de necunoscute, un e-
mail modular trimis undisc/osure
recipients la toti si la oricine, inclusiv
tie. Dar aceste disproportii de
identificare si de verbalizare creeaza
tocmai efectul autenticitatii: deficitul
identitar este-chiar Identitatea
varstei. (Re)constructiatncepe din
momentul contabilizarii senzatiilor,
a amintirilor si cuvintelor, dar pana
unde poate merge aceasta
reinventare de sine: ,Oo00! Tulbure
adolescenta cand / frumusetea
Tmpiedica gandirea - gandirea
simtirea/ si simtamintele cuvintele".

{Interval) Scrisul, poeziainsasi este
resimtita ca inutild, criza de substanta
este si una de expresie. Nu
Tntamplator splendidul poem
La umbra pustietatiiTn floare.
Duhuluimeu este si cel mai livresc.
Pentru prima data viata are destula
carnatie sa provoace textul si o
face decisiv: ,Litere si cuvinte si
nimic. / Litere si cuvinte si nimic./
Dar viata? Dar toatd miscarea inimii
tale / si tot ritmul si toata muzica
omeneasca a corpului tau? / Si tot
ce ai fost? Acestea unde se duc?"

Tn acest punct as face trecerea
decisiva inspre Exuvii - Juventus
Tmi apare acum ca un Hnkstxe
roman -, acolo unde textul face
mai vizibila cautarea si uimirea de
sine,inspre autogenerarea in
multipleTnvelisuri a miezului tare

identitar care, imposibil a seinfatisa
unic & unitar, se ascunde la nesfarsit
sub propriile straturi. Recurenta
unorcuvinte-simbol este evidenta:
pielite, coji, scoarte, Tnvelisuri»
carcase, simulacre, corpuri. Pentru’
a conferi expresivitate problematicii
identitatii, Simona Popescu s-a
folositinca din poem de imagine*,
simbolica a Matrioskai, a inventat
apoi aceasta metafora a ,exuviilor",
l-a citit pe Deleuze formuland
teoria rizomului si s-a interesat de
fractali. Scriitoarea a descoperit
astfel autenticitatea explorarii in
cheie zenoniana atocmai devenirii
copilului Tn adolescent si a ado-
lescentuluii’n matur, procesul nu
rezultatul, desfasurarea fluida, ,ra-
tacirea", continua stare intermediara,
n fine, traseul perpetuu spiralat
care seindeparteaza si seintoarce
'ntr-un niciodata incheiat cirsg”
brownian,inainte sitnapoi, Tr™*P
sifnjos,induntru siinafara, dezvoltand
un echilibru policentric unde "eul
e coprezenta de eu", acolo si atunci
cand consistenta o da multitudinea
de euri care definesc alteritatea.
Citez din poemul Matrioska. ,,nu
stiu ce-mi veni 'ntrerupandu-mi
gandul / sa ma gandesc la mine
(Matrioska, Matrioska / spune cate
papusele mai suntlarand? /7 Aitn
miezul tau si papusa cea mai
batrana? / E acolo zbarcita senina
lipsita de frica / matrioska cea mai
mica / matrioska de care ti-e mijal|
baba-copila?)" siacum din roma”
,Ma simt un fel de matrioska

fel de mama uriasa, o mama-ccc
care tine Tn creierul ei mascL -
ca matrioskain burta, o gramezi
de homunculi, de papusi, de area”™
care nu mai exista, care nu e=>"0
nca."

Noapte sau Zi (1998) este
poemul post-traumatic, nu insa
mai putin tensionat. Titlul insus
exprima nu atat indecizia, cat
alternanta, succesiunea comple-
mentara a celor doua dimensiuni,
regimuri existentiale, ,visul de
noapte" concurandu-l pe cel
,de zi" fara a se delimita neaparat
si/sau perceptibil. Odataintregul
mecanisminteles, ramane infinita
calatorie Tntre cele doua senzatii
la fel de puternice, prelungite
indecibil unai'n alta: realul sau vi-
sul. Aceasta este noua stare si sin-
gura conditie. Dacain Piicty poeta
realiza, cum frumos s-a spus, un
fel de fenomenologie a plictiselii,
urmeaza acum o focalizare asupra
visului, granitele fiind abolite de

la sine si pentru totdeauna: ,cum
stau asa la intersectii/ holbandu-c?”

la albele si negrele indicatoare

sunt un desen de Escher din care
nu mai ies/ ma totdespart de mire
si iar maintalnesc/imi intru-n piele
ma depasesc ma uitin spate/
carcase goale/ structuri exuviale/
iari'nainte forme asemanatoare?
Tmi pregatesc iesirea din uniplan.”



Am facut aceasta succinta
schita a traseului urmat de Stelian
Tanasein spatiul public pentru ca
ea este Tn masura sa explice
specifidtatea textelor salein literatura
politica romaneasca. Articolele
politice ale lui Stelian Tanase se
desprind din contingent prin aceea
caele sintrodul unei triple experiente:
de scriitor, de om politic si de
analist politic. Spre deosebire
de majoritatea comentatorilor
politici de la noi, Stelian Tanase
are sansa de a privi lucrurile dinspre
ambele capete ale baricadei (elita
politica/mass media), iar calitatile
sale scriitoricestii permitsa spuna
lucrurilor pe numeintr-un limbaj
viu, netributar limbii de lemn sau
formulelor aseptice si insipide din
articolele specialistilor, marca
LStefan Gheorghiu™.

Despre comentatorii politici

=s e spuneindeobste ca sintexcelent]

profeti ai evenimentelor trecutului.
Fiecare dintre ei poate explica
rational de ce un eveniment din
trecut s-a petrecutintr-un anumit
fel si nu altfel, cum devenise el
previzibil cu multa vremeinainte
si care sint consecintele sale pentru
prezent. Fireste, fiecare analist
politic Tncearca sa isi extinda
judecatile si spre un viitor, mai
mult sau mai putinindepartat, dar
aici lucrurile devin infinit mai
complicate. Cu exceptia celebrei
afirmatii facute de Silviu Brucan
Tn 1990, potrivit careia poporul
roman va avea nevoie de cel putin
doua decenii pentru a-si Tnsusi
deprinderile unui comportament
democratic, nu prea stiu previziuni
politice pe termen mediu care sa
se fi Tmplinit. Citi analisti politici
cu firma ar fi putut prevedea n
momentul semnarii Tratatului cu
Uniunea Sovietica din 1991 ca
acelasi lon lliescu va deveni, peste
mai bine de un deceniu presedintele
integrarii Romanieiin NATO? Sau
cd, dupa episoadele grotesti din
1990, lon lliescu va reusi sé stabileasca
pe durata ultimului sdau mandat
de presedinte (2000-2004), o relatie
cvasi-amicala cu Regele Mihai?
Tmi amintesc chiar ca unul dintre
politologii pe careli pretuiesc mult,
VladimirTismaneanu, scria,inainte
de scrutinul din 2000 (vezi volumul
Scrisoridin Washington. E&Vwa
Polirom, 2002), ca, o eventuala
victorie a lui lon lliescuin alegerile
prezidentiale din acel an ar face
din Romania o tara echivalenta,
din punctul de vedere al imaginii
externe, cu lugoslavia lui Milosevic,
ntre timp au venitinsa evenimentele
de la 11 septembrie, harta politica
a lumii a suferit schimbari
inimaginabile, iar lon lliescu s-a
transformatintr-unul dintre partenerii
importanti de dialog ai presedintelui
american George W. Bush. De
aceea, publicarea unui volum
de publicistica politica, la citiva
ani dupa ce evenimentele respective
au avut loc, reprezintaintotdeauna

si un pariu cu istoria, cel mai adesea
pierdut de autorulin cauza. Politica
are ceva inefabil, un element care
scapa oricarei judecati rationale
si care face ca maiintotdeauna
rezultatul sa fie altul decit cel
preconizat. De aceea articolelor

politice |i se potriveste cel mai
bine calificativul ,,efemeride".
Ele au valoaren ziua aparitiei lor,
ulterior apar elemente noi care
pot schimba fundamental datele
judecatii si contrazice toate
prognozele anterioare. Aceasta
nu scadeTnsa cu nimic importanta
analizelor aplicate trecutului si
prezentului. Ele ne fac saintelegem
lumeain care traim, safii aflam
slabiciunile si, pe cit posibil, safi
evitam capcanele.
Zeisisemizei. Lainceputde
secoleste o selectie din publicistica
politica a lui Stelian Tanase din
perioada 2001 - martie 2004.
Autorul face o radiografie precisa
a spectrului politic roméanesc actual,
pune diagnostice exacte bolilor
de care sufera principalii actori de
pe scena politica, dar nu intuieste,
decit foarte timid, o evolutie politica
precum cea de la alegerile locale
din primavara acestui an. Trendul
politic din sondajele de opinie de
dupa alegerile locale poate parea
surprinzator pentru multi dintre
noi, obisnuiti cu atotputernicia
partidului de guvernamint din
ultimii ani. Semnele unui posibil
esec al PSD se vad limpede in
analizele lui Tanase, chiar daca
el nu a putut prevedea durata
perioadei de agonie. La originea
acestui deznodamint (pe care
autorul analizei 1l situa Tn jurul
alegerilor din anul 2008), observa
cu finete politologul, se afla
criza de identitate a partidului de
guvernamint, cauzata de natura

sa duala, paradoxala. Observa
cu justete Stelian Tanase: ,Doua
clase — o «burghezie» nascuta la

repezeala dintre fostii functionari '

ai lui Ceausescu si saracimea -
si vad interesele reprezentate de
acelasi partid. De fapt, de o singura

neprezentarea la urne sau prin
votarea contracandidatilor. Un
deznodamint previzibil afost astfel
grabit. Premierul Adrian Nastase
areTn buna masura dreptate atunci
cTnd acuza presa pentru actualul
declin al partidului de guvernamint

de Tudorel Urian

Politica si delicatese

persoand, lon lliescu, in spatele
caruia s-au aliniat. (...) Cit va
mai dura acest contrasens? PSD
este evidentvehiculul prin care o
minoritate s-aimbogatit beneficiind
de voturile - via lliescu - date
de majoritate. (...) Al cui partid
este PSD? Al acestei noi burghezii,
al proaspetilorimbogatiti de razboi,
citeste de «tranzitie», sau este
partidul pauperilor din satele si
orasele roméanesti?” (pp. 121-122)
Revolta electoratului PSD de la
alegerile locale se poate explica
si prin faptul ca relatarile presei
din ultima vreme privind averile
si faptele ,baronilor locali’ i-au dat
acestuia certitudinea ca.in pofida
retoricii popufcterpartidul a devenit
o umbrel& pentru protejarea unor
personaje ale caror averi si stil
de viata nu au nimic de-a face cu
social-democratia Lipsa de reactie
a Opozitiei, crede Stelian Tanase
—silarasi are dreptate — a fostsansa
si nesansa PSD Tn acesti ultimi
patru ani de guvernare. A fost
sansa pentru ca le-a permis dientilor
acestui partid sa seimbogateasca
fara scrupule, uneori (de cele mai
multe ori)in dispretul legilor (daca
nuintodeauna al celor penale, cu
siguranta al celor morale). Si a fost
hesansa pentru ca lipsa de teama
n fata unei eventuale reactii a
Opozitiei Ea facut pe acestiimbogatiti
(identificati cu partidul!) sa adopte
comportamente de nababi, fapt
ce adus la dezamagirea celor care
constituie baza electorala a partidului
(saraciti! tranzitiei), exprimata prin

Stelian Tanase, Ze/Il
sisemizei. Lainceputl
desecol, Editura Curtea 1
Veche, Bucuresti, 2004,1

178 pag. |

Cu siguranta tapajul facut de presa
Tnjurul licitatiilor dubioase, contractelor
preferentiale, ocalelor diferite
cu care masoara PNA sau cei care
se ocupa de recuperarea datoriilor
la bugetul de stat, modului abuziv
n care sunt folosite institutiile
statului atunci cind este vorba de
interesele dientilor politici, masinilor
de lux si al vilelor baronilor PSD,
Fa facut pe multi romani sdintoarca
spatele cu lehamite actualului
partid de guvernamint si sa isi
ofere voturile gruparii politice
percepute ca avind sansa sa
constituie alternativa. Chiar daca

nici aceasta alianta nu a facut mai
nimic pentru a merita aceste voturi,
Tnainte de a dainsavina pe presa
(in fond, aceasta este treaba ei, sa
semnaleze neregulile cele mai
flagrante la nivelul societatii, or
acestea nu pot fi decitTn zona
guvernarii - indiferent din cine
este aceasta alcatuita - pentru ca
acolo sintsi banii — contribuabilului!
- si puterea), premierul ar trebui
sa seTntrebe ce a facutin calitate
de presedinte al PSD si de prim-
ministru pentru stoparea
fenomenelor incriminate? in
momentul Tn care un om este
calcatde o masind, de vina nu este
martorul care a spus ce a vazut,
ci soferul imprudent.

Tentativelor disperate ale
premierului de a pune botnita
presei (excelentdescrise si analizate
de Stelian Tanase) le-ar fi fost de
preferat nistencercari ale liderului
PSD de a spdla imaginea partidului
altfel decfit prin recomandarea
facuta lui Mischie, Sechelariu &
comp, de a-si lasa acasa ghiulurile,
bratarile, lanturile si ceasurile
scumpe pentru a nu-i jigni pe
oamenii cu care stau de vorba.

Extrem de dur cu actualii
guvernanti, Stelian Tanase nu
menajeaza nici fosta administratie.
Emil Constantinescu este facut
zob (in calitate de presedinte, dar
si ca om), iar despre regimul sau
spune ca si-a binemeritat iesirea
pe usa din dos a istoriei. Nici liberalii
sau democratii nu sunt vazutiin
culori roz, lipsa de consistenta a
prestatiei lorin aceasta legislatura
si pactizarea (e drept,in chestiuni
punctuale) cu PRM fiind aspru
sanctionate de analist.

Cartea lui Stelian Tanase Zei
sisemizei. LaTnceput de secol
ofera sansa unei mai bunefintelegeri
a realitatii politice romanesti. Ea
poate fi citita cu folos de electorat,
dar si de cei angrenati Tn jocul
politic, mai alesin acestan electoral.

= Dania Vasilescu, Cuvinte despre cuvant, Craiova, Ed.
Mitropolia Olteniei, 2004 (versuri). 112 pag.

= Lucia Daramus, Cu fata spre lumina, printre
oamenisilimelfice, prefata de Victor Cublesan, Cluj-Napoca,
Casa Cartii de Stiinta, 2004 (jurnal). 294 pag.

= Moise M. Storica, iisus nu si-a dus propria cruce
(Adevaruldespre El), Ed. Junior, 2004.136 pag.

« Claudiu Soare, Frica de a trai din nou, Bucuresti,
Ed. Vinea, 2004 (versuri). 66 pag.

« Eugenia Delad, Cutia cupandore, Galati, Ed. Sinteze,

2004 (roman). 100 pag.

= Letitia llea, Opersoanaserioasa, Cuvantinainte de
lon Pop, Cluj, Ed. Limes, 2004 (versuri). 116 pag.

< Emil Stanescu, Fructele izolarii, Fatqov\s\.e, Ed.
Bibliotheca, col. ,Lirica”, 2002 (prezentare pe ultima coperta

de Liviu Grasoiu). 112 pag.

= George Holobéaca, Via caprelor, Ed. Calauza, 2003

(proza scurtd). 124 pag.



Reactii

Parvenila

ritica literard nu-i o gra-

dind, de soare plina - si
~gSrcei care o practica stiu ca

nu vor fi mangaiati de
zarzari a la lonel Teodoreanu. Bu-
ruienoasa grafomanie, tulpina vi-
guroasa a vanitatii scriitoricesti,
radacinile imposturii intra In ris-
curile meseriei; iar cartitele care
performeaza pe sub pamant
pentru a face cate un musuroi la
suprafata contribuie si ele la ima-
ginea ravasitda a campului de
lucru. Demersul critic consta toc-
maiTn limpezirea acestei imagini,
prin trasarea unor linii drepte
care sa desparta valorile de non-
valori, operele reusite de cele re-
butate, talentele reale de cele
doarinchipuite, actul artistic ori-
ginal de manufactura livrata ca
atare. lar cand ne referim la un alt
critic, mai trebuie sa luam Tn dis-
cutie si "amanuntul" probitatii
profesionale, de care acesta da
sau nu dovada. Caci criticul face
judecati de valoare - si de onesti-
tatea lui depinde, Tn prima si
ultima instanta, Tnsasi configu-
rarea spatiului literar. Mincinosii,
delatorii, pamfletarii cu iz, resen-
timentarii, porcii orwellieni sta-
pani pe cate-o ferma si cartitele
bastinase fojgaind pe dedesubt
nu potfi critici literari; nu au cum.

Demnitatea acestei meserii e
data de liniile ei austere, de mo-
rala profesionala implicata Tn fie-
care cuvant si Tn fiecare nuanta.
De o buna bucata de vreme,
caut macar o nuanta de onestitate
Tn discursurile “critice” ale lui Razvan
Voncu (articlier la CronicaRomana}.
Acest tanar m-a injuriatin mai
multe randuri si a pus pe hartie
niste calomnii atat de oribile la
adresa mea,incat nici Maica Tereza
nu i le-ar fi putut ierta vreodata,
n numarul din 17 augustal ziarului
la care lucreaza, acest pseudo-
critic recidiveaza, adancind si mai
mult groapa imundain care
evolueaza. Sub titlul, inept, Note
sentimentale despre tovarasulC
Scanteia, el consacra o coloana
Tntreaga murdaririi unui critic, C.
Stanescu, bine cunoscut pentru
obiectivitatea, onestitatea si finetea
articolelor sale. intreaga lume
literard, incluzandu-i pe scriitorii
din provincie, parcurge saptamanal,
de zece aniincoace, Revistarevistelor
facuta de C. Stanescu la Adevarul
literar siartistic, asa ca nu mai e
nevoie (ca si Tn cazul Accentelor
din Adevarul) sd lamuresc pe cineva
asupra calitatilor si meritelor celui
care le semneaza. Sa mai adaug
doar cail cunosc pe dl C Stanescu
de vreo sapte ani — si ca rar am

De lafirul de marar
la fasolea batuta

Sanda Nitescu, Steakde tonrosusaufasole
batuta?, Ghid insolit cu 33 restaurante bucures-
tene, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2004.168 pag.

ntre metafizicul ,fir de marar
si cerul albastru”, cum se numea
prima carte a Sandei Nitescu si
Tntre steak-ul de ton rosu sau fasolea
batutd, cum suna titlul insolitului
ghid al numai ceea ce autoarea
considera a fi o microtipologie a
cafenelelor pariziene, volum intitulat
simplu Cafe publicat la ,Cartea
Roméaneasca” in 2002. Tot intre
timp, vede lumina tiparului la
Editura I'Harmattan, originalul
francez al Firuluide marar... pe care
Irina Mavrodin il tdlmacise admirabil,
Tn romana si careiaii este dedicat
de asta data Steaku/de tonrosu...
scris direct in romana.

Tn cei sapte ani care au trecut
de la debutul literar al Sandei
Nitescu,in scriitura ei a survenito
modificare de perspectiva si de

traseu. Exilata la Paris, sub gingasa
tiranie a madeleinei proustiene,
bantuita de nostalgii, Sanda Nitescu
redactase 29 de scrisori adresate
unei prietene mai mult sau mai
putin imaginare. Era prima ei carte,
n care confesiunea, memorialistica,
spiritul de observatie, descrierea
si notatia exacta, plus savoirfaire-
ul culinar, erau condimentate
tandru si discret cu mirodenii
identitare conform principiului
»Spune-mi ce mananci ca sa-ti
spun cine esti".

Reveneau 1n cea dintai carte
a Sandei Nitescu, aproape ca un
laitmotiv, cateva componente ale
bucatariei roméanesti ridicate la
rang de simboluri: mararul din titlu,
desigur, mamaliga si vinetele...

Elogiul vinetei transformata in

Tntalnitun om mai corect, un critic
mai fair, cu bun simtsi cu bun gust,
cu dreapta masura a cartilor si a
oamenilor. Echilibrat si nuantat:
atat de nuantat,incat propriul
discursiti pare facutdintr-o bucata
de lemn uscat, fara nervurile
fine ce dau viata criticii literare.
Cum se vede, Insa, C. StanesSi
Tn oglinda lui Razvan Voncu? Care
sunt atributele fixate de finul
portretist? lata-le: 'gandirea slinoasa
a tovarasului C Scanteia", anii
‘petrecutiin latrinele oficiosului
Partidului', 'tartor al suplimentului
de profil, literar si artistic", 'vesnic
interimar prin literatura, arta si
viata". Ce aude Razvan Voncu?
'Aud chiarca si-arfi adunato carte
din bagarile de seama pe marginea
presei literare."il mira acest lucru?
'‘Nu ma mira.' De lainaltimea
intelectuala si morala a lui Razvan
Voncu, oamenii devin mici, iar
criticii asijderea. Scarbit de peisaj,
dezabuzat, tanarul monitor mai
face totusi — asa, Tn treacat, in
sila — o sarja: "Nu conteaza ca nu
Tntelege nimic si nid ca tovarasa
Vodca, veche partenera de dialog
social si intelectual, nu mai sta, de
la o varstaincolo, ca-n sticla.
Obsecvios, desi ridicol,intepator,
desi necitit de nimeni, moralizator,
desi lipsit de constiinta morala,
tovarasul C Scanteia pune note.'

Tmi cer iertare ca amincredintat
tiparului (fie siTntre ghilimele)
asemenea fraze abjecte. Dar, daca

binecunoscuta salata (servita cu
ceapa sau usturoi, subiect extrem
de controversatla mesele exilarilor
sau romanilor care traiesc in
strainatate) este precedatinsa de
un fel de proces-verbal al supliciilor
pe care biata leguma trebuia sa
le indure pana a se transforma
Tnindragita pasta pe care francezii
o denumesc pretenetios .caviar
d'aubergines'-

Antologica ramane tot tn prima
carte a Sandei Nitescu evocarea
smamaligii" devenita figura em-
blematica a bucatariei romanesti.

Cafenelele pariziene ale Sandei
Nitescu, descrise Tn cea de-a doua
el carte — un bloc notes de crochiuri
literare si grafice — anticipau
intr-o formaceva mai ,descarnata*
suculentul periplu prin restaurantele
bucurestene.

Ajunsa acasa, despovarata de
nostalgii, Tnarmata cu reminiscentele
.distilate' ale unor lecturi de
specialitate si avand memoria
perfecta a sutelor de feluri de
bucate degustate si savurate
din obligatie si pasiune, de-a lungul
unor decenii, fara a face parat®
de eruditie ,gastronomica” si nici
caz de impecabila cunoastere a
codului bunelor maniere, autoarea
ghidului insolit al restaurantelor
bucurestene reface, de asta data
n mod inversfata de prima ei carte,
un traseu identitar.

n-as fi facut-o, cei mai sceptici
dintre cititori ar fi zis ca exagerez.
Ca nu poate fi chiar asa. Ba da,
acesta este stilul "critic" al unui
tanar careisi compenseaza frustrarile
de marginal prin atacuri furibunde
Tndreptateimpotriva celor pe care
lumeali citeste sifli pretuieste.
Problema lui Razvan Voncu, spasmele
si insomniile lui se leaga de
insignifianta sa pe scena noastra
literara. A facut tot ce-a crezut el
ca-i bine sa faca: a lins bombeuri
si a scuipat Tn directia opusa, a
combatut la ziar si a mintit pe
culoar; apoi a schimbat strategia,
combatand pe culoar si mintind
la ziar; a trecut din redactie in
redactie (Literatorul, Ora, Caiete
critice, Cronica Romana) lasand
Tn urma imaginea de nesters a
unui ins transpirat de efortul
parvenirii, pe cat de galagios, pe
atatde las, obraznic si umil, laudaros
si mincinos, deopotriva pres si
batator. Nu e lipsit de talent, nu
e lipsitde cunostinte; dar caracterul
i-a alterat iremediabil compozitia
individuala, facand din el un parvenit
care nu mai ajunge o data la
destinatia ambitiei sale. Un personaj
ridicol, de rasu'-plansu’, un Parvenila.

Am ajuns, literalmente, sd ma
minunez de ce poate fiTn mintea-
musuroi a acestui personaj, de
felul cum mizeria morala i se aduna
pentru a fi proiectata Tn obrazul
altora. Merita sa dau si un exemplu
din cele ce ma privesc personal.

Sanda Nitescu pare interesata
sd verifice acumn ce masura oferta
gastronomica a Capitalei are ,stil"
— este cosmopolita, dar, in acelasi
timp, fidela etichetei mai multsau
mai putin puriste, pentru care
au optatin parte, localurile vizitate.

Parcurgand paginile acestui
ghid nu lipsit de ambitii literare
- pe care autoarea le emite in
prefata cu intentia explicita de
a-si delecta si cultiva cititorii -, se
produce, pe nesimtite aproape,
patrunderea ntr-un Babei culinar.
De la prima pagina, Sanda Nitescu
Tmbina savuros si inspirat informatia
cu divertismentul ,literar” (in chiar
sensul etimologic al primului
termen, distragand, prin scurte
divagatii si asocieri de idei, atentia
cititorului de la stricta consultare
a listei sau degustare a bucatelor
din farfurie). loana Péarvulescu
surprinde de altfel in scurta prefata
la carte, respectarea intru totul de
catre autoare a unei stravechi retete
latine: imbinarea utilului cu placutul.

Din fericire, Sanda Nitescu si-a
scris cartea parcurgand restaurantele
unui Bucuresti in care acum se
gasesc de toate, chiar daca nu la
Tndeméana tuturor. in desisul
cosmopolit al ofertelor, autoarea
cauta stilul, autenticitatea, armonia
perfecta intre a fi si a parea. Si,
culmeal, - regaseste cu bucurie

Sfirul de marar” intr-o supa de

Trec peste secretiile mai vechi,
pentru a o analiza putin pe cea
mai noud.in acelasi articolin care
7l batjocoreste pe C. Stanescu,
ilustrul Razvan Voncu se declara
deodata indurerat: "Valeriu Cristea
se rasuceste’n mormant” pentru
ca "Daniel C.-Enache este un
admirator al succeselor literare ale
lui Gabriel Liiceanu si Horia-Roman
Patapievici"...

Cum am mai spus, nu vreau
sa intruTn categoria descendentilor
abuzivi si sa vorbescin numele (in
memoria;in lumina) lui Valeriu
Cristea. Dar nici nu pot accepta
ca un asemenea individ sa se
foloseasca de numele tatalui meu
adoptiv pentru a-si reglajalnicele
sale conturi. Ceea ce nu stie Razvan
Voncu - i-0 spun eu acum - e
ca Valeriu Cristea Tl dispretuia
profund, de la prima lorintalnire,
Tn care tanarul "critic* aTncercati
sa-l linguseasca fara rusine, ridicand
Tn slavi Dupa-amiaza de sambata.
Unde mai pui ca stanga crestina
Tn care credea admiratorul umilip'lor
sioZ?/a'll7/ocdostoievskieni nu are
nimic, dar absolut nimic de-a face
cu stanga achizitiva, bugetivora,
hrapareata a lui Razvan VVoncu si
a altora ca el. Asa ca, Parvenila,
pana una-alta, jos labele de pe
Valeriu Cristea!

Critica literara nu-i o grading,
de soare plina...

Daniel CRISTEA-ENACHE'

dovleac servita in cea mai mare
farfurie vazuta vreodata, cat o
piscind Se pare ca aceasta descoperire
careli trezeste autoarei ,bucurie”
a fost si cea care i-a spulberat™
accentele caustice care arfi penalizata
oferta unui restaurantcu bucatarie
frantuzeasca si cu grave greseli de
ortografie Tn meniul care i se
Tnméaneaza consumatorului.

Cu toate ca nuantele foarte
critice lipsesc din descrierea fiecaruia
din localurile frecventate, inlocuite
fiind de observatii ironice, sau doar
punctate de exclamatii in ansambilu,
clivajele existente intre ambianta,
servire, cartea de bucate si mancarea
din farfurie sunt pe alocuri chiar
stridente si genereaza, ca de obicei
n astfel de cazuri, ridicolul. Titlul
acestui ghid inedit, ca si numele
unor localuri, sugereaza nedorita
situatie.

Dar nu rezultd cumva farmecul
dintotdeauna al Bucurestilor -
inclusiv cel al restaurantelor prin
care a trecut Sanda Nitescu -
din suma uluitoare de contraste
pe fiecare metru patrat culminand”
la nivel gastronomic cu cel dintre
snobul steak de ton rosu si neaosa
fasole batuta, pe care il ofera
vizitatorului sdu, Capitala, mai ales
cand acesta vine dintr-un placid
Occident?

Rodica BINDER



Istorie literara

Un boier luminat

n trecutul nostru istoric si
cultural, putini au fost oamenii
avuti care sa fi facut opera de
mecenatsi sa fi ramasin memoria
posteritatii prin asemenea acte,
asa cum a fost, de pild&, atat de
cunoscutul Dinicu Golescu,
sprijinitorul de nadejde al celor
mai multe activitati culturale din
epoca si, fapt rarisim, creatorul
unei scoli gratuite pentru sateni
pe mosia sa, la Golesti. La cei mai
multi dintre oamenii avutiadominat
latura negativa si dorinta de a-si
mari averea. Poate de aceea
literatura i-a prezentat, de cele

- tai multe ori, ca hrapareti, asupritori,

vari si... inculti.

Asa stand lucrurile, ne apare
azi cu totul exceptional gestul
unui urmas al lui Udriste Nasturel,
care a instituit Premiul Nasturel
al Academiei Romane in conditii
de real sprijin material, cum vom
arata ceva mai jos.

Udriste Nasturel insusi fusese
n epoca un om luminat, stiutor
de aleasa carte, cunoscator al mai
multor limbi straine, aplecat cu
folos asupra mesei de scris si iubitor
de neam si de tara. A fost diac

~nal Cancelariei lui Matei Basarab,

al carui cumnatera, iar mai tarziu,
consilier intim al domnitorului si
principalul sau diplomatin 1638
este trimis la Viena, la imparatu
Austriei, iar in 1643, delegatin

~Transilvania la Curtea lui Rakoczy.
~FA tratat cu Levakovic, trimisul

Papei Urban al VlIHea Era la curent
cu propaganda protestanta, cad
avea Tn biblioteca un exemplar
din CatehismulCaMneo; tiparit
de unguri la Alba lulia, in 1642,
pentru convertirea romaniordn
Transilvania. A avut convorbiri cu
Mitropolitul Varlaam ai Moldovei
A scris versuri Tn limba slavona
pe Pravila de ta Govara (1640) si
atradus EvanghefiailMl) .scrisa
si premenita de pre limba ruseasca
pre limba romaneasca* A t'acus
din limba latina, ImitatioHristL

Un stranepot al lui Udriste
Nasturel, Constantin Nasturel
Herescu (1798-1874) a instituit
Premiul Nasturel al Academe
Romane, Tn 1873, pe care multi
l-au crezut (unii 1l mai cred si
azi) ca fiind din fondurile Academiei.
Generalul Constantin Nasturel
Herescu devine, la urcarea pe tron
a lui Al. Ghica, aghiotant domnesc,
iarin timpul domnitorului Bibescu,
vistiernic, pentru ca sub Stirbey
sa ajunga mare ban si spatar.

La 30 august 1873, Generalul
Constantin Nasturel Herescu
doneaza Academiei Roméane
jumatate din venitul mosiilor sale,

sub numele de Fondul Nasturel
Herescu. Academia Roméana
primeste cu recunostinta donatia
din care infiinteaza trei categorii
de premii: unul de 5000 lei, care
sd se acorde celei mai bune lucrari
n limba romana asupra unui
subiect propus la conctrs de catre
Academie, din domeniile istoriei,
arheologiei, lingvisticii, literaturii,
stiintelor morale si politice; a doua
categorie de premii aveain vedere
lucrari aparute in timpul anului
respectivdin domeniul literaturii,
al istoriei, filosofiei artei - si erain
valoare de 4000 lei; in sfarsit, al
treilea premiu, i valoare de 12000,
.Marele Premiu Nasturel*, se acorda,
la patru ani o data, cekx mai bune
lucrari aparute in acest interval.

h actul de donatie se mentiona
ca nu vor fi admisi la concurs decat
romani, iar dintre straini cei
care vor fi dobandit naturalizarea
cea mare sau care vor fi facut studii
sivoravea diplome de la universitati
romane.

Multumind pentru donatie,
Academia Roméana sublinia:
»,Nu este inima de roman care
sa nu se emotioneze in fata unui
act atatde frumos, atat de maret
si atat de patriotic*.

Printre cei care au obtinut
premiul se numara: AL Odobescu,
V. Alecsandri, S. Fl. Marian, G.
DemTeodorescu, Octavian Goga,
BI Delavrancea, G Cosbuc. George
Mumu L Nenitescu LMu Rebreanu
etc

Ne-am amintit de acest gest
sublim, al unui boier luminat. in
aceste vremuri, cand auzim atatea
plangeri cfin partea edtorior, dar
mai ales dn partea cititorilor care
intra in librarii, rasfoiesc volume
si reviste, dar ies cu mainie goale
si cu regretul de a nu fi putut
cumpara nimid

Si ne-am amintit ce scria, cu
prilejui unui targ de cane (1935)
N. M. Condiescu. presedintele
Sooetatii Scriitorilor Roméani: Jn
calitatea mea de presedinte am
cercetat durerea sooetatiL E saracie,
saracie, saracie! in aceasta falanga
de mestesugari ai scrisului salasluiesc
azi durferi peste care azurul neprihanit
al visului si tumultul gandurilor
framantate intru creatie aduc
negura mohorare si uneori murmure
Tnabusite sub scrasniri de dinti*.

Si aceste cuvinte se spuneau
n prezenta sefului statului de
atunci, Regele Carol II.

Cat despre boierii de azi, ei
ori nu exista, ori nu sunt., luminati.

George RADU

Aici e mult timp, Dimov...

Pirat duios,

Tncepe seria plicuriloringuste si a sentimentelor nebune (din cindin cind o sa
trimitsi plicuri normale, pentru calmare), seria nervilor smulsi cu penseta, a sufletelor
Tmpunse cu andreaua, a unghiilor bagate-n-inimi, seria marilor persice si-a motanilor
tristi. In sfirsit, mi-ai scris o scrisoare! Prima, zic eu, si trebuie sa recunosti ca asa e.
Era necesara fita mea de dama timpita? Se vede ca da. Dar sa trecem.

*

Poemulodailornu m-a convins. Mai sincer, m-a dezamagit. Aici simt ca
trebuie sa dau lovitura, la odai (sufragerii, dormitoare, bucatarii). Impresia e de
trunchiat; n-a fost mai lung?

*

TumulBabel m-a turtit Totusi, afectiv, tin mai mult la Istoria/uiC/aussiagiganticei
spalatorese sila VedeniileregeluiPepin. Poate pentru ca se leaga de primeleTntilniri
cu Dimov (cel din 7poeme) cind proaspat nestiutor, singur cu ziarulin dosul casei,in sezlong, sub meri,
le citeam fericit. Mistretul sipacea eterna are versuri uluitoare, gustoase, piparate, elegante,
medievale, nebune, facindu-ma sa chicotesc de placere ca o curva piscata de cur (oh!). Si deodata -
oroare! — dau de aceste rinduri sinistre: 'Un pumn de stele s-au desprins/ Si cadin noaptea zmaltuita"”
cu botimparatesc / Adulmecau fecioare grase' (imi vine si mie sa ma pun Tn patru labe si sa adulmec
fundul rotund si regal al tuturor fecioarelor); 'Bateau Tn poarta cavalerii / Sa taie tite somnoroase" (ce
sadism, ce deliciu!); si altele, multe, n-are rost sa-ti rescriu poemul. Darcine e acel pui care te-aincalecat??
Mistretulsipacea eterna- o sarbatoare pentru papilele mele gustative {TurnulBabei- mereu revin - e
inhibant, ramii trasnit, nu mai ai bale in gurain care sa se dizolve cuvintul).

A5.C-Ul face parte, nu stiu cind a fost scris, mai mult din serictviselor. Sinttreceri
de lavis la realitate, neasteptate, derutante. Am de gind sa-l descompun cuvintcu
cuvint, sper sa prind smecheria. Dar despre A.B.C. (cu ultimele doua rinduri de-o
gravitate si putere de contaminare a spaimei de moarte teribil&) voi povesti altadata.

Daca as fi fost editor, iatd cum faceam volumul: mentineam doar 4 poeme
(in munti, Mistretulsipacea eterna, istoria lui Claus sia giganticeispalatorese,
Vedeniile regeluiPepin), TumulBabel - un volum separat; A.B.C.-vn volumul de
Vise, Poemulodailor-trx primul volum de Versuri. Daca ti-ar fi convenit. Daca nu,
cautai alt editor!!

*

Ce figura de pisicher, de cotcar galant cu damele (caci ele au sini, caci ele au
solduri), de curtean cu falcute si barbie dubla, ce figura de mustata cu nas, de
nas cu chelie, de chelie cu cirlionti, ce figura aiin G. L! Stam cu ziarul desfacut si
rideam si ma bucuram. Si deodata m-am simtit foarte singur.

*

Desigur, desigur, vreau versurile (cele 200 de strofe - dar, iartd-ma, scrii ca un
buhai!). Voi face o lista si o voi trimite celui mai drag secretariat din lume. Pentru
ca voi cere si altele, mereu, pina la exasperare.

*

Ivanceanu a ajuns celebru, lata-l luatin seama de Serban Cioculescu in G. L.

(E cam ce i-am spus si euin prima scrisoare.)

Dec perioada de dizgratie ia Luceafarul. Pe undeva ma bucura. Poate,in felul

acesta, o0 sa scrii mai des lui Brumaru. Extemporalele! Stiu eu? Numai s& nu se piarda (nu am copie). Ar
putea fi plasate altundeva? Daca nu, si daca exista o copie, pot fi lasate sa si putrezeasca.

Aid e multtimp, Dimov, imens de multtimp. Si eu nu scriu nimic, sintiar bolnav
(va promit ca n-o sa ma mai vait, gata, o trag pe propria mea piele) si citesc
mereu 7poeme si Visele trimise de Marina (sora mea de caritate!). Pisicele dorm
nterm nabil, e-o lene, o tihna, un godin, o descompunere a tuturor iluziilor mele
de adolescent! S mt cum ma pierd, tip catre voi, dati-mi carti, dati-mi dragoste;
:ar am devenit idiot si patetic lar tu scrii ca un disperat, ca 0 masina, ca o suta de
masini. Te mina moartea din spate, omule - acum sint macabru! Scrie-mi, fii
Tntelegator. Peste o luna sau doua izbinda ta va fi oficial&, vor fi cronici, vor fi
contracronici. Marina va avea un barbat Tn prima linie a liricei actuale". Oh!

3-1-1968 Emil Brumaru

P.S. Azi,Tn Falticeni, o femeie superba paseste domol plutind cu gratie pe
linga vitrine, cu ochi imensi, cu pielea luminind, a trecut, a trecut, a trecut...

E.B.



Litere si albine

Adolescent, licean,in zile-nsorite de mai,
ntors de la oras in livada bunicilor,
obisnuiam sa ma urci'ntr-un marinflorit,
cu o carte-n mana,

si sd las sa se-amestece,

printre polenuri de aur,

litere si albine. Alcatuiau

Tn jurul meu un cercin care

nu mai stiam

al cui e zumzetul, a cui lumina.

lar eu eram exactin centrul lui.

Poate ca si pozam putin, cum i sta bine
unui atat de june carturar
promis, gandisera ai mei, taranii,
unui maret si falnic viitor.
Trecutul
eranca aproape - ma vedeam
copil trimis cu vaca la pascut
cu-o franghie-ntr-o mana, si cu o carte-n
alta
pe haturi, printre grane si sturzi, langa
morminte, -
Tn aur toti si pentru totdeauna.
(Pacat - gandesc acum - pentru Signac,
si pentru-al sau confrate, Seurat,
ca n-au ajuns sa mai traiasca ziua
aceea si ca nici
de Somes si de mine n-au mai putut sa stie -

ar fi avut, desigur, ce picta).

Acum, cand marul e de mult cenusa
si candTn loc

de-albine si graunte de polenuri

Tmi zumzaiein jur numai globule,
biete scantei sarind

din propriul meu sange,

eu totTn centru sunt si plin de-auzuri.

Chiar daca stiu ca nu mai e, de-un timp,
poetically correct

muzici s-auzi, pe-nchipuite

circumferinte rosii, trecand tot mai departe
prin fii si fiice, eu,

cu urechile mele-nvechite,

cutez, totusi,

sa spun ca le-ascult.

Ca pe-o tot mai calma ninsoare, ca pe
o prelungire de fosnete catre verile viitorului -

vor fi putin si ale mele - careva dintre ei
va simti, poate,

adiindu-i Tn sangele orb,

un fel de boare, un fel de umbra,

va cadea, poate,

macar o clipa si fara nici un motiv

pe ganduri, aducandu-si aminte

de ceva fara nici un chip, o ceata

de muzici mocnite

printre globule si apa limfei.

Ca de-un centru risipit Tn pulberi

de lumina, abia mai palpaind, si-ntr-un
tarziu,

de-atata luminoasa osteneala

uitdnd Tncet, uitdndu-sein toate,

Tn aur tot si pentru totdeauna.

Delta

ntr-o vara, pe cand alunecam
cu vaporul pe un brat al Deltei Dunarrii,
fiica mea mi-a fotografiat mana dreapta

ramasa cu un creion Tntre degete

pe cand citeam o carte cam prea celebra
de Vladimir Nabokov

si tocmai mi se asezase pe degetul aratator

o libelula aproape transparenta.

Era, nu-i asa, un fel de emblema, foarte
poetica,
a comunicarii, sa-i zicem viscerale, dar si
inefabile,
dintre viata si text, drept care
a si fost aleasa, apoi,

pentru coperta cartii mele Viatasitexte,

cu paginile, desigurin negativ, si pielea

mea devenita albastra,

libelula caramizie, creionul trecut din
verde-n alb,

cu grafitul aproape fumegand

din cauza, fireste, a concentrarii.

Ceva mai tarziu, pe cand eram foarte aproape

sa ne varsam in mare,

si cand poetul N.D. mi-a cerut

un fel de definitie lirica a Deltei,

i-am raspuns, inspirat, ca foarte expresiva

ar putea fi aceea de palimpsest,

(ca un neomodernist tarziu ce sunt,

am fost foarte Tncantat de metafora):

marele fluviu aduce, nu-i asa,

straturi mereu noi de aluviuni, muzica tarilor,

devenite Triunghi,

putem citi, apoi, marea cu verzi rasfoiri
sarate,

geometria eliberata-n larguri, pastrand

totusi
o amintire de linii drepte,
o raza din marele Ochi.

Si tot raspunzand,intreband, lunecam spre
mare,

Tnjurera numai apa si stuf,in noi literatura,

cate-o egreta albd, un cormoran cenusiu

si libelula prinsa-n rasina peliculei, -

si sdngele nostru tacut, tresarind o clipa,

cand, din nebagare de seama,

cartea mi-a alunecat dintre degete

si, ah, Lolita, Lolita

s-a scufundat printre maluri,

Tnecandu-se pe vecie.

Si noi continuam sa alunecam

foarte incet spre mare, -

deasupra era sangele nostru, jos apa,
aluviunile.

deasupra cerul, jos pestii analfabeti siromanul,
lectura pe veci neterminata

si stuful, si cormoranii, si malurile nestiind
ca sunt triunghiuri sfinte,

si noi vorbind gravi despre palimpseste,
ametiti de muzica tarilor,

sub Ochiul triunghiular.

Deschideam ochii, Tnchideam ochii,
stiind, nestiind.
Alunecand spre mare.

Pieta

Voi auzi candva ca prin vis

cum se scot cuiele, ca mari radacini
eliberand lutul, voi cobori'ncet

printre talhari, spre genunchii tai. Mama
catre insomnia de veci.

Ma va astepta, Doamne, abia atunci,
truda cea mare
de a vedea mereu
cum mor si cum calc pe moarte.
De miliarde de ori
Tmi vor obosi bratele slabite,
de miliarde de ori
mi se va opri inima ostenita
n piepturi ce vor muri.
-Ah,
toate aceste caderi, gemetele si urletele
izbind clipa de clipa-n
timpanul meu ceresc, 0,
palmele mele de lumina
ce nu vor mai face nicicand bataturi,
tot mangaind fete Tnlacrimate, spaland
ranite picioare, asezandu-se
de miliarde de ori
pe umerii Tncovoiati!

Sa fii ramatn vecii vecilor,

n timp ce peisajul se vestejeste,
n timp ce portretul pute,

n timp ce morinca siinca o data
foarte moartele naturi moarte.

Tempus

Timpul. Frumos. Cu Profetiile,
oho,implinite toate.

Si, mai ales, Ultima.

Mari surprize nu prea

mai putem avea. Am
raportat si visat

aproape totul.

Mutari si mutatii,

mutanti si mutenie.

Poetii mai gasesc totusi
cate ceva

de cantat.

lar cand ragusesc, joaca fotbal,
precum odinioara, Cioran,
cu craniile lui Yorrick.
Poetesele, si mai brave,

Tsi ridica tot mai tulburator
poalele-n cap -

tin neaparat

sd ne arate

Adevarata Stema.

Si paci asurzitoare

si Europele vesele
ciupindu-se, chicotind.

Si zadmbetul Generalului,
pana dincolo de urechi,
care-ti taie urechile

cu arcul lui tandru,

de otel inoxidabil.

Pe sub copacii plini

de ciori vopsite ca papagalii.
Si cizmele celor si mai Egali
pe care

le lustruiesc tot egalii,
laudand si cartind,

printre Tngeri si vite.

Da, Bacovia. Chiar asa.
Si cerul. Frumos,

pur si simplu,

e cerul, -

senin sau manios.

Si toate Profetiile
Tndeplinite.

Si Timpul.

Cactus

- Uita-te bine la floarea asta,
Tmi atrage atentia fiul meu

pasionat colectionar de cactusi, -

nu traieste decat o zi.

- Ma uit,Ti spun, e ca 0 mana scoasa

de-un detinut din geometria
ghimpata, din lagarul lui

verde, de concentrare. E-un bot
fragil si catifelat, de aspru

arici vegetal. Ca un profesor pare,

ce-n mijlocul Marii Prelegeri
si-ar arunca, surazand complice,
cravata pedagogica.
Asa va fi fost, gandesc,
neprihanita Fecioara
trezita din somn

de vocea Arhanghelului. O rana e,
deschisa foarte Tncet, pe dinauntru.

trudnic gand

odihnindu-se,in sfarsit, o clipa
Tn oboseala lui luminoasa.

Un Drept, ajungand tarziu

sa vada fata lui Dumnezeu

si pedepsit de indata

pentru ca-aTndraznit s-o vada. Un...

- Da, da... Dar uita-te bine
la floarea asta.
Nu tréieste decato zi. m



re dreptate Marin

Mincu cind afirma

ca antologiile de

poezie, de care, In

secolul XX, literaturile

europene s-au folosit

din plin, devin
citeodata mai importante decit
istoriile literare pentru ,formarea
si fixarea unui anumit orizont de
asteptare/receptare”, pentru ,a
consolida actiunea de canonizare
estetica". Ne place sa deslusim
Tn aceasta asertiune o tresarire a
poetului ce, in cazul d-sale, coexista
cu criticul. Caci selectiile de poezie
stabilesc materia vie a lirismului,
identifica organele sale palpitinde
asupra carora se exercita, in prima
instanta, critica ,de intimpinare",
urmind, ca rezultat al unor sanctio-
nari axiologice, integrarea lor in
perspectiva diacronica. Dar, dupa
cum o dovedeste chiar practica
Jlui Marin Mincu, gestul antologator
isi conserva valabilitatea si pentru
materia deja trasa n istorie, din
nevoia unei ,revizitari" periodice
a acesteia, bizuita pe cea a exercitarii
unui imprescriptibil gust personal.
Panoramind selectiv,,poezia roméana
n secolul XX", de la Al. Macedonski
la Magda Isanos (minus avangarda
infatisata separat), Marin Mincu
aduce insa in prim-plan un demers
teoretic si anume acela de-a urmari
L.dramatica sfortare a eului poetic
de a se constitui ca entitate au-
tonoma" Sau mai precis, ,diagrama
~evolutiei" poeticitatii, sinuoasa in
desfasurarea sa, ,marcind tran-
sformarile insesizabile traversate
de discurs, pina ce «obiectul»
poeziei ajunge sa se identifice cu
subiectul poetic". Despre ce
este vorba? in fond, nu despre
altceva decit despre mai vechiul
concept al ,poeziei pure", filtrat
prin ceea ce exegetul numeste
Jrealitatea textuala", excluzind cu
scrupulozitate alte ,operatii poe-
tice" in afara de ,autospeculari-
tate, autoreflexivitate si autorefe-
rentialitate”. in buna masura, ,nou-
tatea" dateaza. Cultivind anticipator
idealul unui poem inchis in sine,
care nu comunica nici adevaruri,
nici ,betia inimii", Poe nazuia spre
the poem perse. Familiarizat cu
speculatiile bardului american pe
care il admira si traducea, Baude-
laire stipula ca ,a minui artistic o
limba inseamna a exercita un fel
de magie evocatoare". lar putin
mai tirziu, Mallarme Tsi propunea,
Tn consens, ,a mistui si consuma
lucrurile Tn numele unei puritati
centrale”. Revendicindu-se de la
Mallarme si de la simbolisti, ,poezia
pura” se vrea un concept privativ,
adica, asa cum ar veni in termeni
kantieni, o reprezentare ,in care
nu se afla nimic din ceea ce tine
de perceptia senzoriald". Dar e cu

Marin Mincu, Poeziaromana
in secolulMvol. |, Ed. Pontica,
2003,610 p,, pret neprecizat.

O antologie

a lui

Marin Mincu (o

putinta asa ceva? Nu cumva avem
a face cu o prea seducatoare
himera? Conditia sine quanona
lirismului astfel conceput e o
dereificare extrema, o abolire a
oricarui ,continut" in favoarea
Ltextului” ce Tnglobeaza ,,continu-
tul”, suprimindu-i semnificatia.
Socotind ca Eminescu ,nu propune
decTt un subiect abstract, auto-
contemplativ, ce-si cauta inca in
exterior ratiunea unui statut
ambiguu”, dl Mincu sustine ca tre-
cerea catre structurile de-sine-sta-
tatoare ale poeziei veacului XX a
fost infaptuitd de Macedonski, care
Lpurifica definitiv discursul de les-
tul aglutinarilor romantice", carora,
evident, le era tributar Luceafarul.
Cu un pasTnapoi se pare, Arghezi
ar intruchipa doar ,starea de
Tncercare si tatonare, datorita im-
posibilitatii instantei enuntatoare
de a se separa de toate acele
servituti specifice conceperii
traditionale a discursului ca ema-

natie transcendentala; eul nu
reuseste sa se Tntrevada decit
uneori, ca voce difuza, hibridata
n ii~terstitiile unei alte voci im-
personale ce apartine instantei
transcendente". Cu lon Barbu ar
avea loc ,,0 brusca mutatie anti-
cipatoare": ,eul poetic este retras
definitivca modul posibil al discursu-
lui, fiind substituit cu o instanta
textuala suverana ce dicteaza doar
acele permutari sintactice si
prozodice, incluse in legile interne
ale textualizarii". Nici Blaga n-ar
fi izbutit a ,recupera” eul poetic,
Tntructt ,metoda" expresionista
pe care si-o Tnhsuseste, cea a
y,amplificarii eului pina la plastica
strigatului”, nu conduce decit,
deviant, la ,dispersia in supra-
individual". Tn schimb, cu Bacovia
,se Tnregistreaza un eu poetic
pentru prima data cu adevarat
constituit, dar este vorba de o
acceptie pe care o capata acesta
numai in receptarea actuala"”, in
stare a sesiza ca instanta enunta-
toare ,isi este propria transcen-
denta". Vedem astfel ca abstrac-
tiunea orfic-romantica, derularea
diegetica, transcendenta ca si
infuzia prozaic-realista (desi ultima
are, Tn ochii lui Marin Mincu,
meritul de-a ajuta la ,actul reforma-
tor de dez-metaficizare a traditiei
poetului) abat lirismul de la
,absolutizarea" lui. Dar unde putem
ajunge? La un ,eu ce se contempla
pe sine"n exclusivitate, nutrindu-
se ,nastratinesc" din experienta
sa scripturald. Roland Barthes cu
al sau discurs ce se scrie pe sine
e pe aproape...

Atingand acest punctextrem,
ne vine insa greu a mai delimita
poezia ca fapt totusi concret,
ireductibil, de utopia ce i se aplica,
riscind a o anihila. Exigentele
purificatoare potinainta neindoios
pina la scheme geometrizante
tdioase, dar nu se pot stabiliza
Tntr-o zona rarefiata excesiv in
numele unui eu ce, vazindu-se in
fata abisului, gliseaza fatalmente
Tnapoi, spre ,lirismul viu", triumfind
n polisemia sa, in cuprinsul careia
tabla decelabila a poeticii e doar

unul din elementele constitutive.
Cind nu e doar un element indus
din afara, aidoma altor factori de
contextexteriori creatiei intrinseci!
,Poezia pura", indiferent de filiera
structuralista ori textualista pe care
soseste acum la noi, duce la acel
,neant" mallarmean, Tn care toate
,hazardurile" empiricului sint
anulate, adica la anularea hranei
eului caruia nu-i ramine decit a
sucomba de inanitie. N-avem a
face mai curind cu o strategie
de cabinetdecitcu o grila functio-
nala ori cu o reteta de productie
viabila? Constatind ca orice dat
real e nesatisfacator (judecata
idealista Tndreptatita), nu cred
ca avem dreptul de-a sugruma
eul liric, in framintarea de factoa
caruia se conexeaza si vectorul
emotional si aspiratia transcen-
denta si ispita narativa si ,impuri-
tatea" frapanta a cotidianului,
eu care nu se poate asuma pe sine

prin expulzarea factorilor de ordin
ontologic ce-l calificd. Deoarece
actul creator nu e numai limitare,
renuntare, abstragere mai mult
ori mai putin artificioasa, ci si
crestere, sporire a propriei sale
intimitati organice. Un eu pus sub
clopotul unei masini pneumatice
nu e decfito sublima extravaganta!
Dupa refluxul ,impuritatilor”
existential-morale, urmeaza
ineluctabilul lor flux. ,,Continutul”,
de care creatia literara nu s-ar putea
lipsi, caci altminteri s-ar reduce la
acrobatia lettrista sau la... ,limba
sparga, devine inefabil ca si semnele
scriiturii. A-l nesocoti nu e decit o
performanta a mintii ce tine a-si
proba ingeniozitatea. Fenomeno-
logia vietii se transfera, e drept, in
salveolitatea textului”, Tnsa nu
pentru a se aneantiza, ci pentru a
suferi o misterioasa mutatie, o
mintuire estetica. Aceasta, sa zicem,
resurectie nu poate avea loc pe
vid, ci pe o substanta umana
imanenta, transcendenta insasi
nefiind decit un factor corelativ al
indispensabilei imanente. Si apoi
nu admite chiar Marin Mincu
necesara bipolaritate, aplaudind
eul bacovian pentru ca ,se situeaza
simultan Tn existenta si scriiturd,
asumate coparticipativca existenta
a scriiturii si ca scriiturd a existentei"?
De unde rezulta ca eul poetic
nu poate fi epurat de ,aglutinarile”,
de ,servitutile specifice" ale vietii
tout courtce-i da nastere si il
Tntretine, ca prezumtiosul ,discurs
pur” nu e capabil a aboli ,orice
urma a realului”, pentru a se nutri
,hastratinesc" numai si numai ,.cu
ceea ce s-ar putea chema realitatea
textuala". m
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Poetul popular Gaina
& comp.

£ n paralel cu aceasta tragedie se desfa-
m soara tragicomedia vietii de la tara,
fi relatatd - epistolar - de lustin Olaru.
»» Prozatorul se intrece pe sine descriind
in registru satiric, prin intermediul per-
sonajului sau, protipendada unui sat din
Romania socialista, lata, ca esantion, un
fragment din scrisoarea Tn care tanarul
scriitor povesteste cum a baut in doi cu
Socoliuc, primarul comunei:

'Pana la urma m-a rugat sa-i cant si
asa s-a mai Tmblanzit putin si, dupa o
dusca zdravana, si-a sters lacrimile: «Ma,
tu ai habar ce fac eu cand zac aici, langa
telefon? se interesa el deschizand fisetul.
Ca uneori te prinde uratul de nici sa bei
nu-ti mai vine...» «Nu», i-am raspuns,
multumindu-ma sa-i urmaresc gesturile
usor inhibate, stdngacia cu care scosese
un caiet scolar cu un Eminescu sters, de-
senat pe coperta, si amestecul de sirete-
nie sijena din priviri.« Tu ai scris vreodata
poezii?» «Nu, cel putin pana astazi», i-am
raspuns. «Si cand n-ai ce face, cand te
apuca, asa, uratul, un fel de sa-ti vina sa-ti
zbori creierii?» Am ridicat din umeri con-
vins ca nu sentimentele mele aveau
importanta in clipele acelea. «<Am si din
dlea si din adlea, spuse, dupa cum Tmi vine.
Daca citesc presa sau daca ma donda-
nesc cu nevasta, depinde... Asa-i viata...
Nu-s nici mai bune, nici mai rele ca ale
altora... Ca citesc si eu cand am timp...»
Apoi, cu un gest ferm, mi-a intins caietul
atragandu-mi atentia ca Tn prima parte
sunt «din alea, mai cu suflet si necazuri,
dupa cum decurge viata».

E cumplita gelozia/ Doamnelor din
Romania/ Orice gest interpreteaza/ Si
toate le enerveazal/ Si te afla peste tot/
Urmarindu-te cum pot!/Nu maipotibea
un coniac/Ca-ti da cu poseta-n cap!

Ce era sa-i spun? L-am Tncurajat Tn
continuare, Tnsa privirea lui suspicioasa,
nemultumita nu mi-a placut: habar n-am
ce arfi asteptat de la mine!"

Socoliuc este un mic dictator local,
care numai la betie devine sentimental.
Ceilalti indivizi care reprezinta autoritatea
Tn sat se caracterizeaza prin acelasi primi-
tivism. Tntr-o cronica din revista Luceafa-
rul (aservita Tn momentul respectiv cu
totul si cu exces de zel politicii culturale a
PCR), Mihai Ungheanu a sanctionat cu

indignare abaterea lui Augustin Buzura
de la obligatia de a prezenta satul roma-

nesc ca pe un spatiu al "muncii infratite":.

"Viata satului se compune in romanul
Refugii din relatarea pataniilor grupului
de notabilitati locale: primar, militian,
preot,invatatori, profesori, care sunt ace-
leasi de-a lungul intregii cartii si se pot re-
zuma la cuvintele betie continua."”

Scriind asemenea fraze, Mihai Un-
gheanu seamana cu delatorul anonim
din Orgolii.

Ultimul roman publicat de Augustin
Buzura Tnainte de 1989, Drumulcenusii,
are ca subiect investigatiile facute de un
ziarist de provincie, Adrian Coman.Tn le-
gatura cu disparitia unui inginer de mina,
Helgomar. Subiectul, aparent banal-po-
litist, a provocat o alerta de gradul trei in
randul autoritatilor, evocand cazurile de
disparitii suspecte ale unora dintre orga-
nizatorii grevei minerilor din 1977. Scrii-
torul facean mod evident trimitere la ac-
tivitatea Securitatii, care dupa inabusirea
conflictului spontan de munca din Valea
Jiului a trecut la represalii discrete, mu-
tandu-i peste noapte pe unii lideri ai mi-
nerilor Tn alte zone ale tarii sau chiar
lichidandu-i.

Atmosfera morala si o parte din medi-
ile sociale descrise se afla intr-un raport
de continuitate cu cele din Refugii(Refu-
giis\ Drumulcenusiil/// parte dintr-o
proiectata trilogie, Zidul mortii). Nu
lipseste din noul roman nici poetul ama-
tor, corespondentul lui Socoliuc. Este
"creator popular”, se numeste Gaina siisi
semneaza versurile cu pseudonimul
Scriitorul ofera
mostre din creatia acestuia, persifland
Festivalul National "Cantarea Romaniei":

[fmparatul Traian:] "Decebal/e, Dece-

Eustatiu G. Calinescu.

ba/e/Nuimista tu mie-n cale!/De nu te
supuipe loc/Am sa dau Dacieifoc. "etc.
*

Tradus Tn engleza si publicat de Edi-
tura Columbia University Press din New
York, romanul Refugiia fost pus in circu-
latie Tn 1994 de faimoasa retea de librarii
Rizzoli (cunoscuta publicului roméanesc
din filmul Folling in love/ care perso-
najele interpretate de Robert de Niro si
Meryl Streep se Tntalnesc pentru prima
oara, Tn atmosfera de Craciun, intr-o li-
brarie Rizzolidin Manhattan). La lansare
au participat personalitatii ale culturii si
politicii americane, printre care scriitorul
William Styron, autorul celebrului roman
Sofie's choice. Scurtul discurs aiscriitoru-
lui roméan a impresionat asistenta:

,Romanul meu Tncearca sa spuna
cate ceva despre dragoste, viatd, moarte
si, Tn special, despre moartea spiritului, Tn
cea mai bolnava dintre lumi. O lume ale
carei aberatii si urmari inca nadajduim sa
le Tnlaturam. Cred ca acest lucru repre-
zinta una din obligatiile noastre ca simpli
cetateni. Desi destinul a trasat prompt
frontiere apropiate si concrete cu cel mai
zbuciumat si mai nesatul imperiu, noi am
fost cei care am trasat frontierele spiri-
tuale - si acestea pot fi doar de partea
celei mai mari puteri intelectuale si
morale a timpurilor noastre - Statele
Unite ale Americii.

Ceea ce ne-a mai ramas, din punct de
vedere al scrisului, este sa continuam sa

dorim imposibilul, s& cautam noul, inex-
primabilul, ceea ce nu a fost inca spus
despre viata si sa fim vigilenti, astfel incat
libertatea si demnitatea sa nu fie din nou
puse Tn pericol, deoarece, asa cum ne
avertiza Camus, germenii ciumei nu mor,
ci continua sa stea la panda.”

Un erou al timpului nostru

omanul Recviem pentru nebuni
si bestii, scris dupa 1989, s-ar
putea intitula Sfarsit de secol in
Romaéania. Prin intermediul mai
multor sute de pagini de o sinceritate
brutald, pline de dramatism si de dezna-
dejde, autorul Tsi face cunoscut punctul

f 1

o cunoaste, Tn casa doctorului Eugen
Cernescu — om de lume si comentator
cinic al faptelor contemporanilor sai -, pe
traducatoarea Anca Negru. in momentul
prezentarilor, gazdafii face femeii un por-
tret negativ, involuntar elogios: "Este
foarte frumoasa, de fapt se vede si cu o-
chiul liber, dar nu ne dispretuieste de pe
aceasta baricada pe care, la nevoie ne-
am Tncapatana sa o cucerim, caci arme ar
mai fi, ci de pe o alta, intelectuala. Ea vrea
sa lase impresia ca n-a iesit de unde se
stie, ca tot omul, ci din Enciclopedia bri-
tanica. Noi ne Tmperechem ca stramosii
nostri pe scara animala, ea iubeste, cica!
Deoarece cuvantul ignoranti se pare a
nu fi peintelesul nostru, ne face, in ciuda
impresiei pe care o degaja, magari sau

de Alex. Stefanescu

AUGUSTIN BUZURA (111*

de vedere in legatura cu societatea ro-
maneasca postcomunista.
Personajul-narator si, in acelasi timp,
protagonistul
Matei Popa, proprietar si editorialist al
de atitudine Cronica zilei. El
traieste o criza morala intelegand ca arti-
colele sale,in care investeste foarte multa
energie sufleteasca, nu schimba nimic in
lume: "Miile de articole mi se Tnsirau in
fatd ca un colaj banal, vechi, peste care
mana inutilitatii scria cu siguranta: ei, si?

romanului este ziaristul

ziarului

Te implici sau nu, proportia raului nu se
modifica. Prostia pe glob ramane con-
stantda, doar populatia e Tn continua
crestere.”

Tn aceasta stare de spirit, Matei Popa

chiar porci.”

Tn aceeasi maniera este portretizat si
Matei Popa: "Domnul pe care mi-ai cerut
sa ti-l prezint este Matei Popa, cel mai
mare gazetar al targului, un fel de Atila al
presei, spaima escrocilor si a oamenilor
cinstiti deopotriva. ii este ciuda ca n-a
participat la facerea lumii, sa-i dea cateva
sfaturi Creatorului despre diversitatea
oamenilor. Loveste fara mila, dar nu stir
niciodata pe cine nimereste."

Anca Negru, de curand despartita de
sotul ei, devine ascultatorulidealal ziaris-
tului, care simte nevoia sa se confeseze si
sa-si evalueze existenta. Matei Popa Tsi
evoca Tntai adolescenta, traita Tnainte de
1989. isi aminteste de tatal sau, fost miner,
ramas infirm Tn urma unui accident de
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munca, de fratele sau, Visarion, care nu
visa decéat sa fuga din Romania si mai ales
de prima femeie pe care a iubit-o cu ade-
varat, Elena Filipescu, fiica profesorului
sau de engleza.

De Elena Filipescu se leaga o expe-
rienta care |-a traumatizat psihic pe Matei
Popa. Acesta s-a aflat la un moment dat
n situatia de a asista, legat de un copac,
la violul savarsit asupra iubitei lui de o
banda de cinci tractoristi. Drept urmare,
el hotaraste sa se razbune, cu atat mai
mult cu cat Militia nu Tntreprinde aproa-
pe nimic pentru gasirea vinovatilor. Dor-
nic sa-si faca singur dreptate, Matei Popa
ajunge Tn inchisoare.

Episodul dezlantuie un torent de

Tntamplari iesite din comun Tn biografia
tanarului. Dupa ce iese din inchisoare, el
Tncearca, impreuna cu fratele lui si ajutat
de o femeie generoasa, Estera sa treaca
granitaTn lugoslavia. Granicerii insaii sur-
prind si o ucid pe Estera, intr-un mod
barbar. Visarion reuseste sa traverseze
Dunéarea si ajunge Tn Occident, convins
ca si fratele lui a fost ucis, iar Matei
ramane captiv intr-o tara transformata in
Tntregime Tntr-o temnita. Protagonistul
romanului lucreaza intr-o min&, urmand
exemplul tatalui lui. Tmpreuna cu un pri-
eten, planuieste sa arunce Tn aer sediul
PCR si Tn acest scop aduna acasa dirfa-
mita, dar este descoperit de Securitate si
trimis din nou Tn Tnchisoare. Eliberat la
21 decembrie 1989, ia parte la Revolutie,

riscandu-sit’n repetate randuri viata. Apoi
infiinteaza ziarul Cronica zilei prin care,
sperd, nu fara o anumita naivitate, sa con-
tribuie la Tnlaturarea comunismului rezi-
dual din Romania.

Toata aceasta aglomerare de fapte
senzationale tin de o retorica epica de
factura romantica, pe care intotdeauna a
practicat-o Augustin Buzura. Genul pre-
ferat al scriitorului este un fel de roman
de aventuri cu mesaj umanitar, ca Mize-
rabilii™ Victor Hugo. Spre deosebire insa
de autorul francez, solemn si uneori
grandilocvent, Augustin Buzura are Tn
relatare o nervozitate specifica secolului
douazeci.

Comedia neagra a
presei de scandal

A Jai tre“uie spus ca numeroasele
f \/ I peripetii prin care trece perso-

1 >w| najul aflat Tn prim-planul atentiei

« romancierului par excesiv de nu-
meroase numai daca sunt judecate din
perspectiva verosimilitatii. Ele au insa o
justificare estetica, Tnsumand toate ipos-
tazele” care s-ar fi putut afla un om mo-
ral Tn timpul comunismului siTn perioada
imediat postcomunista. Biografia lui
Matei Popa este nu o biografie exem-
plara, ci o sinteza de biografii.

Pe parcursul lungii sale spovedanii -
stimulata de prezenta unei ascultatoare

comprehensive ca Anca Negru -, Matei
Popa primeste scrisori de amenintare din
partea unor necunoscuti, despre care ne
dam seama ca sunt securistii de altadata,
incomodati de articolele incisive ale zia-
ristului. EiTi atrag atentia ca i-ar putea dis-
truge reputatia dezvaluind publicului
pretinse fapte compromitatoare din
biografia sa. in cele din urma, un odios
rechin de presa, Theodor Antim, pune n
aplicare amenintarea, publicand in pro-
priul sau ziar, Drumul libertatii, un pam-
flet intitulat bombastic Tacerea care
acuza.

Augustin Buzura face un adevarat tur
de forta imaginand texte de acest fel. in
unele din romanele sale anterioare apa-
reau scrisorile unor delatori catre ‘condu-
cerea de partid si de stat". Tinand pasul
cu epoca, romancierul parodiaza acum,
la fel de caustic, stilul scrisorilor de ame-
nintare si al articolelor calomnioase din
presa de scandal.

Textele sunt adevarate demonstratii
de virtuozitate stilistica si ar merita, Tn alt
context, o analiza aparte. in aceasta scurta
prezentare insa trebuie relevata functia lor
Th economiaintregului roman. Practic este
vorba de o adoua versiune, falsificata, gro-
tesca a biografiei lui Matei Popa.

Viata plind de nedreptate si suferinta
de care a avut parte Matei Popa este rela-
tata invers, cu uninspaimantator aplomb
al mistificarii, propriu propagandei co-
muniste. latda, Tn viziunea lui Theodor
Antim (manevrat el Tnsusi, din umbra,
prin santaj de fosti securisti) istoria cu
violarea Elenei:

'Marele n'ostru patriot si justitiar n-a
intrat, asadar, la racoare pentru ca s-a
opus comunismului, securitatii, cum se
lauda astazi majoritatea lasilor, ci in cali-
tate de detinut de drept comun, pentru
tentativa de omor. il rugam frumos sa ne
contrazica sau, daca este cat de cat cin-
stit, daca-si regreta faptele ori are o alta
viziune asupra lor, sa ne ofere o explicatie
Tn aceste pagini, chiar Tn spatiul Tn care
noi1l acuzam. Mai mult, suntem de acord
sa-si Tnsoteasca textul cu mutra sa por-
cina, altfel vom fi obligati sa incredintam
cititorilor, din arhiva noastra, niste ima-
gini la vederea carora orice om normal,
cu exceptia clientului nostru, s-ar sinu-
cide de rusine. Dar cum noi nu dorim
moartea pacatosului, ci indreptarea lui, Ti
dam sansa nesperata de a-si ilustra textul
cu poza lui cea mai convenabila, din anul
in care i-a nenorocit pe viata pe Elena
Filipescu si pe bietul Mitica, tractoristul
naiv, bland si generos..."

Tntoarcerea pe dos a adevarului re-
prezinta o crima monstruoasa indreptata
Tmpotriva Tntregii colectivitati, compara-
bila cu turnarea de otrava Tn reteaua de
alimentare cu apa a populatiei. Ea nu
duce doar la discreditarea unui om nevi-
novat, ci si la discreditarea ideii insesi de
adevar. Societatea romaneasca de azi
traieste Tntr-un amestec de informatii
adevarate si informatii false si tinde sa
creada ca toate informatiile sunt false.
Aceasta este viziunea de cosmar pe care
o impune, cu forta artistica, Augustin
Buzura.

Prototipul iresponsabililor producatori
de confuzie 1l constituie Antim, descris de
romancierintr-un mod memorabil: "Cos-

tum alb, cravata albastra, legata prost,
ochelari de soare cu rama de aur, chelie si
multa transpiratie care-l indemna sa se
stearga Tntr-una pe ceafa si pe frunte.
Parea un bulibasa proaspat ales in care
fala si nesiguranta nu izbuteau sa se
nteleaga.”

Asa cum Grobei, cel cu "tranzistorul”
agatat de gat, va ramane, datorita cre-
atorului sau, Nicolae Breban, un simbol al
prostului-gust din timpul construirii
"omului nou", Antim al lui Augustin
Buzura va simboliza pentru vreme de
acum Tnainte nerusinarea din epoca de
dupa 1989, cand fostii securisti si activisti
ai PCR au maculat totul ca sa nu li se mai
observe propria mizerie morala.

Romanul are o tensiune maxima, de
la prima pana la ultima pagina. Totul este
intens, rascolitor, extenuant. Cand Matei
Popa, purtatorul de cuvant al roman-
cierului, oboseste, alte personaje preiau
sarcina atacarii cititorului cu Tntrebari fara
raspuns, neingaduindu-i nici o clipa sa
adoarma din punct de vedere moral.
Chiar si personajele care dispretuiesc
morala contribuie, printr-un fel de
surescitare, la Tntretinerea atmosferei de
incandescenta luciditate. Uneori ti vine
sa arunci cartea din mana, dar nu pentru
ca te-ar plictisi, ci findcad nu o mai poti
suporta. .

O puternica impresie face publicisti-
ca lui Augustin Buzura, reprodusa selec-
tiv in volumele Bloc-notes, 1981 si
Tentatia risipirii, 2003. Prin gravitate, prin
autenticitatea trairii, ea distoneaza atat
de articolele conventionale si festiviste
scrise de ziaristii de profesie Tn timpul
comunismului, cat si de cele libertine si
isterice din presa de dupa 1989.

Textele din Bloc-notes, cele mai mul-
te publicate initial Tn revista Tribuna din
Cluj, circulau, multiplicate la xerox, T'n pe-
rioada dictaturii lui Ceausescu. Severi-
tatea criticilorformulatei'n aceste texte la
adresa stilului de viatd comunist dadea
cititorilor sentimentul accesului la adeva-
ruri interzise, ca intransigenta morala a
emisiunilor difuzate de postul de radio
Europa Libera. Asa se explica de ce scri-
itorul era supravegheat atent de catre
Securitate, prin intermediul unei armate
de informatori.

n Tentatiarisipirii, Augustin Buzura se
simte dator sd evoce acei ani Tn care se
aflain dizgratie, Tntrucat noua sa pozitie,
de presedinte al Fundatiei Culturale
Romane, 1i face pe multi sa-I considere
un iubitor de favoruri din partea oficiali-
tatii. Scriitorul se dezvinovateste obsesiv,
explicand ca si-a sacrificat Tn mare ma-
sura cariera de scriitor pentru a se ocupa
de propagarea culturii roméane in straina-
tate. Totodata, pune la dispozitia citito-
rilor documente din dosarul pe care i l-a
TntocmitTnainte de 1989 Securitatea, co-
mentand cu o ironie caustica rapoartele
celor cincizeci si patru de informatori
care s-au ocupat de el.

Volumul Tentatia risipiri poate fi con-
siderat varianta non-fiction a romanului
Orgolii,in care, la fel, viata unui om supe-
rior, chirurgul lon Cristian, este reflectata
Tn oglinda stramba a rapoartelor desti-
nate Securitatii. m



de Constantin toiu |

Ponoasele poeziei (i

rmatorul text al lui
Tacitus este de o
actualitate frapanta
(redus la minimum,
vezi tipo). Conflictul
dintre ideal si practic,
dintre o ocupatie
batjocoritor, dispretuitor, rau
vazuta, - cealalta aducatoare de
mari venituri si de reputatie sociala,
apare, dupa doua mii de ani, ca
si astazi, acelasi.
in Dialogul despre oratori-
(traducere, prefata si note de H.
Mihdescu) - Aperil ataca pe poet:
IX (1)_. Poezia si versurile carora
doreste Maternus sa Tsi Tnchine
viataintreagd/...) nu aduc nici o
demnitate celor ce le cultiva si
nici nu le sporesc averea, ci le
procura doar o placere de scurta
duratd, o lauda desarta si stearpa.
(2) Se prea poate ca ceea ce spun
eu acum si ceea ce VOi spune
de aici Tnainte sa fie neplacut
pentru urechile tale, Maternus ;
dar cuiédi suntde folos frumoasele
discursuri pe care le pronunta
Tn opera ta Agamemnon si lason?
(-..) Dupace a muncitun anintreg
n fiecare zi si 0 buna parte din
nopti, si a desavarsit un singur
volum, se vede apoi silit sa faca
rugaminti sitnchinaciuni pentru
a aduna cativa insi care sa binevoiasca
sa-l asculte... (-fiasco, financiar si
social - n.n.)
...Am mentionat adineaori cu
laude... marinimia lui Vespasianus
care a daruit lui Bassus cinci sute

HUMANITAS

bunul

LUIGI PIRANDELLO

Unul, nici unul
si 0 suta de mii

.

)
de mii de sesterti. E frumos, fara
Tndoiala, sa te faci vrednic de o
favoare imperial&, dar e cu mult
mai frumos...sa nu ai nevoie decat
de tine Tnsuti, sa nu te Tnchini
decat propriului tau talent(...) Mai

grpilagapoi ca poetii, atunci cand
doresc sa...implineasca ceva mai
de seama, trebuie sa paraseasca
... (viata sociala n.n.)

Si sa se retraga..*In paduri si
Tn dumbravi”, adicain singuratate.
(Un fel de Mogosoaie augusta —
n.n.).

XI (1). Chiar reputatia si gloria,
carora ei li seinchinainintregime
si despre care marturisesc ca sunt
singura rasplata pentru toata
aceasta osteneald, insotesc mai
de graba pe oratori decat pe poeti,
deoarece pe poetii de rand nu-i
cunoaste nimeni, iar pe cei buni
numai cétiva... (ca azi! - n.n.)

_Sin-asi vrea cavorbele acestea
sa fieTntelesein sensul...(Tmpotriva
literaturii - n.n.)

Eu socotesc sacra si vrednica
de admiratie intreaga literatura
cu toate partile ei; am credinta
ca nu numai tragedia voastra sau
armonia poemului epic, ci si
farmecul poeziei lirice, neastamparul
elegiei, rautatea versurilor iambice,
tonul glumet al epigramelor si
toate celelalte genuri literare
trebuie puse mai presus de orice
altd preocupare artistica. (Parerea
oratorului Aperi)...

n rest, cum spune Eminescu:
poesie, sdracie. m

gust al libertatii

JULIAN BARNES
Metroland

«. ronia e,
ambigua si indirecta: pre-
supunind cu necesitate
diferenta dintre o aparenta
a Tntelesului si intentiile

ascunse, insinuante. De aceea

nu poate exista o reteta clara
de identificare a sa: decisiv este
contextul, contrastul intre ceea
ce presupunem si asteptam sa
spuna cineva si ceea ce efectiv
acesta spune. La fel de normala
este Tnsa manifestarea unei
tendinte de clarificare, de
explicitare, care subliniaza iro-
nia prin marci specifice. Din
punct de vedere strict estetic,
ironia e cu atit mai reusita cu cit
presupune mai multa indecizie
a interpretarii; Tn practica unei
comunicari curente, insa, poate
fi mai comoda si mai sigura toc-
mai dezambiguizarea. Am con-
statat de mai multe ori ca ironia
nemarcata - ca ton si atitudine
generald a unui text -, nu este
perceputa de multi dintre citi-
tori; cred ca o testare a recep-
tarii ar produce rezultate sur-
prinzatoare, demonstrind ca
foarte des enunturile ironice
sint luate Tn serios. Marcile iro-
niei Tnsotesc de obicei ele-
mente izolate — cite un cuvint,

o expresie - dar au efect asupra

Tntregului text, Tn masura in

care e de asteptat ca autorul

care a avut o atitudine ironica
ntr-un punct al discursului sa
repete acest joc siTn alte locuri.

Mijloacele de dezambiguizare

folosite Tn scris - ghilimelele si

punctele de suspensie ca si
cele specifice comunicarii orale

- 0 anume intonatie si, Tn ulti-

mul timp, gestul de ,punere a

ghilimelelor" reduc subtili-

tatea ironiei la o destul de ba-
nala folosire a unor cuvinte cu
sens schimbat. Tipice semnale
lexicalizate sint marcile dis-
tantarii, Tn relatarea ironica a
opiniei altuia: cica, vezi Doam-
ne, pasamite, chipurile, mai sa
fiel Exista Tnsa si un alt tip de
marci, mai putin explicite: cu-
vintele care s-au Tncarcat Tn
timp, prin uz, de conotatii iron-
ice tinzind spre stabilizare.
Acestea provin din anumite
zone stilistice, marcate fata de
uzul standard: multe sint famil-
iar-argotice, destule arhaice, cu
deosebire slavonisme, grecis-
me sau turcisme din straturi de
Tmprumuturi la moda devalori-
zate ulterior; candideaza insa la
aceasta functie si multe frantu-
zisme si anglicisme foarte re-
cente, insuficient adaptate, co-
notind snobismul contempo-
ran; sint numeroase diminu-
tivele ironice (tarisoara, scriito-
ras, aluziile sau citatele literare
comice (din Caragiale: misie,
cestiunietc.) Dictionarele noas-
tre nu indica decit rareori ,re-
gistrul ironic", desi Tn limba

prin definitie,

actuala sint multe cuvinte care
au o conotatie ironica si depre-
ciativa fixa. Citeva exemple de
cuvinte ironice provenite din
fondul mai vechi si popular sint
substantivele diriguitor, juna,
muzichie, odrasla, ograda, pata-
lama, plod, politichie, tagma,
unele adjective (vartos), adjec-
tive substantivizate (mai mari),
nehotarate (niscaiva), verbe ca a
cadorisi, a se pricopsietc. Aces-
te cuvinte se afla in sinonimie
cu formele standard, nemar-
cate, singura lor trasatura dis-
tinctiva fiind tocmai distanta
ironica, nuanta peiorativa. Am
mai scris Tn aceasta rubrica des-
pre odrasla (,Tribunalul jude-
tean Dolj a admis eliberarea pe
cautiune a odraslelor prefectu-
lui", Evenimentul zilei = EZ
1236, 1996); Inca mai negativ e
plod ("zeci de carucioare cu

lronii

plozi arda spatiul verde", EZ
3375, 2003). Tot decupaje de
virsta se reflecta Tn june si mai
ales juna - termeni azi exclusiv
ironici pentru notiunile ,tinar",
Linara": "Doi yWolteni au por-
nit la violat babe" (EZ 1632,
1997); ‘junacu fata rosie ca sfe-
cla" (EZ 3375, 2003); "cum se
exprima nu de mult la TV o
juna' (Romania libera = RL 986,
1993); "Mireasa colectiei Le-
vintza a starnit ropote de aplau-
ze: juna a purtat pe crestet o
coroana cu tepi" (Adevarul
29.04.2002) etc. Sinonimul iro-
nic si depreciativ al cuvantului
diploma este patalama. "Un in-
competent care vine si se plan-
ge pe la institutii ca are patala-
ma, dar nu gaseste slujba" (Ez
2522, 2000); categoria exclusiv
negativa e o tagma, "un simplu
act de bravura din partea vre-
unui teribilist proaspat intrat in
tagma ,secretosilor" finantati
de la Buget" (Cotidianul
27.04.2002); muzica adevarata e
dublata ironic de muzichie
(,Muzica & muzichie", LA&110,
2004), iar politica de politichie
("Biserica vrea pol/itichid', fae
1763, 1998). Administratia are
diriguitori ("Diriguitorii macro-
economiei si finantelor Roma-
niei", RL 809, 1992), mai mari
(‘mai marilor SNCFR le-a venit
mareata idee...", Expres maga-
zin = EM 40,1994) si ofera obla-
duire ("aceasta statiune se de-
gradeaza continuu si sub «ob/a-

duirea» Directiei Sanitare a ju-
detului lasi", RL 2030, 1996).
Termenul ograda e de obicei
folosit ca metafora ironica pen-
tru ,domeniu” ("Ministerul Cul-
turii crede, dimpotriva, ca locul
centrelor cu pricina ein ograda
culturii* (Dilema 1997). Verbul a
cadorisi nu poate aparea Tn
context neutru sau pozitiv - "un
centru cadorisit cu contracte
halucinante" (EZ 3744, 2004) -,
iar alte verbe - a se pricopsi, ase
deda, a catadicsi- au un sens
negativ si mai clar. Adjectivele
nehotarate populare niscai si
niscaiva sint de ajuns pentru a
adauga o nuanta ironica unui
text: "se instrumenteaza niscai-
vadosare" (RL 2456,1998); "mai
e nevoie si de niscaiva munca"
(contrast.20n.com).

O alta categorie interesanta
cuprinde cuvinte si expresii.

de Rodica Zafiu

standard si culte, cu sens clar
pozitiv (cu brio, cu succes.
sfant, splendid, superb, maret,
bun, sanatos etc), care se folos-
esc frecventin context negativ,
cu efect inevitabil ironic: a
cadea cu succes, o sffnta de

bataie etc:, "convingerea ca im-"
provizatiile Tnlocuiesc cu brio™

constructia onesta" (Romania li-
terara 1997); "prin comentariile
dvs., toti trei, demonstrati cu
brio intoleranta crestina"
(Forum ,Romania libera" = FRL,
18.03.2002); “Metoda folosita cu
brio si Tn contrabanda cu al-
cool" (EZ 3362, 2003); ,Observ,
in schimb, o marlanie a dis-
cursului care si-a facut timid loc
pe Forum, si a fost dezvoltata
cu succes de catre participant,
pana a ajuns sa fie norma" (FRL,
8.03.2002); "cate o sffntadorinta
de delimitare..." (RL 1052, 1993,
16); "Din start, orice departajare
in functie de competenta ra-
mane o splendida litera moarta"
(TL 580, 1992); "procesul inten-
tat lui Nicu Ceausescu a fost o
superba mascarada” (EZ 134,
1992); "primea o serie de pumni
sanatoside la un vechi partener
de afaceri" (Independent, 22,
2001) etc. Cred ca s-ar putea
alcatui un lung inventar al mij-
loacelor de care limba romana
actuala dispune pentru a marca
ironia in: dependente, desigur,
de preferinta multor vorbitori si
autori pentru un anume stil
,bascdlios". m


contrast.20n.com

Jurnalul lui Eugen Barbu cuprinde
Tnsemnari mai detaliate din anii
1942-1949 (in 150 de pagini), mai
expeditive si, probabil, selective
din anii 1950-1952 (in numai 20
de pagini), la care se adauga o
sectiune finala separata (de aproape
o suta de pagini), Jurnalul unor
romane, amestecand laintamplare,
fara ordine cronologica, fragmente
disparate din anii 1953-1965 despre
lecturi, proiecte si calatorii. E o
perioada generoasain evenimente
si transformatri, cu intervale dramatice
de tranzitie, capabile sa bulverseze
amenintator evolutia unui scriitor
de la 18 ani, cati aveain 1942 cand
Tncepea jurnalul, pana la 41, 1n
1965, cand Eugen Barbu devine
o personalitate influenta si periculoasa
prin intrigi si dusmanii. insajurnalul
nu are, din pacate, dramatism si
autenticitate, pentru cainsemnarile
(epuizeazain formulari laconice
conventionale. Dau trei exemple
din sectorul politic. Tn 1947, .cativa
fruntasi ai partidului national-
taranesc sunt surprinsi in clipa
n care voiau sa fuga peste granita’
(p. 109). Atat si nici un fel de
comentariu e prea putin din partea
unui scriitor, ziarist pe deasupra.
Sfarsitul anului 1947 are parte in
jurnalul lui Eugen Barbu de cateva
propozitii desprinse parca dintr-
un manual de istorie pentru
gimnaziu: ,30 decembrie. Romania
adevenitrepublica. Lungul proces
~politic a luat sfarsit. Monarhia
constituia ultimul obstacolin calea
fortelor democrate. Regele Mihai
| a abdicat. La radio, marsuri
muncitoresti. Din Prezidiul nou
creatfac parte,intre altii, Cl. Parhon,
-3 om de stiinta, M. Sadoveanu,
h. Stere, St. Voitec si altii’ (p. 120).
Tnsemnarea nu are deloc aerul
unei Tnregistrari la cald a
evenimentului, pare mai degraba
o recuperare post-festum. Aceleasi
clisee seci, de cronologie didactica,
leintalnisem mai devremeinjurnal
si despre 6 martie 1945:,,6 martie.
Guvern de stanga condus de Petru
Groza. Se anunta reforma agrara
si alte reforme. Partidele istorice
Tncep o opozitie salbatica" (p. 60).
E, indubitabil, limbajul anilor '50.
Anecdotica amoroasa nu

are nici un fel de savoare, nu numai
pentru ca e ascunsa sub tot felul
de initiale, dar si pentru ca prozatorul,
parca blazatsi indiferent, nu vrea
altceva decat sa-si acrediteze
imaginea unui barbat cu mare
succes la femei. O scena de la
Tnmorméantarea mamei are un fior
lugubru, dar fals prin mandria
Amorezului Tndoliat, asaltat de
pretendente de parca i-arfi murit
nu mama ci o iubita favorita: ,in
jur, cateva prietene de ale mele,
toate Tn doliu. in formula
condoleantelor, strecoara fiecare
si cate o aluzie la casatorie. Nu
lipseste M., mai retrasa, mai cu
bun-simt, dar care, Tntre doua
saluturi,imi aminteste de «viitor».

Jurnalul

L. se tanguieste, de asemenea, ca
si F. care nu spune nimic, dar a
carei rochie de doliu, ostentativa,
m-a scos din sarite. Acasa T. si
M. cu sora ei.(...) Privesc lucrurile
dinjur, peretii cu tapet decolorat,
si-mi spun ca odaile astea o asteapta
pe A. Lenea mea trebuie salvata
si nu stiu cum voi face asta' (p.
94). E stupefianta mina de mare
cuceritor a unui barbatincurcat
Tntre iubitele lui tocmai la moartea
mamei. Ca scena de fictiune ar
merge, ca episod dejurnal e stupida
si jenanta.

Un alt aspectin buna parte
inautentic e comunismul de fatada,
etalat cu abilitate si suspect a fi
confectionat retrospectiv,impins
preain urma panain 1942 pentru
a fi credibil, construit ca un fel
de ideologie adoptata precoce,
eroic si naiv deopotriva. intr-o teza
despre ,razboiul sfant*, pe care ar
fi scris-oTn 1944 la scoala de
jandarmi, Eugen Barbu devenise
bolsevic fara sa stie. Inocentajucata
si parsiva a unui comunism involuntar
e nostima si trebuie sa fi facut o
buna impresie conducerii comuniste
Tn 1966 cand a fost publicatjurnalul:
.Peste trei zile se aduc tezele. Se
Tmpart Ultimateza e a mea Capitanul
Paguba ma roaga s-o citesc. Cand
termin, ma interogheaza: - Dumneata
esti bolsevic? Stii ca asemenea
randuri te pot duce la Curtea
Martiala? Sunt sfatuit sa-mi revizuiesc
parerile si mi se cere teza. inca ma
gandesc: sunt oare bolsevic? Oare
ce este aceea a fi bolsevic? Sunt
hranit, 'ntr-adevar cu carti

«periculoase», am vazut sub ochii
mei istoria unei mahalale de ceferisti,
dar de aici pana a fi considerat
«bolsevic» mi se pare un drum
foarte lung. Am saris numai adevarul
Tn cele patru pagini obisnuite
de caiet Am fostcrescuti cu cantece
patriotice, ni s-a cerut sa iubim
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«dinastia», «xneamul», «patria» si
alte gogorite. Si cine ne Tnvata
sa iubim aceste lucruri? Niste
politicieni faliti care se demascau
reciproc la fiecare schimbare de
guvern. Pana acum nu m-a interesat
prea mult politica. Ziarele le
deschideam pentru a afla noutati
literare, dar viata din jurul meu
m-a obligat cateodata sa deschid
ochii. Oare n-am vazut destula
mizerie si minciunainjurul meu?
Daca aceasta e o gandire de om
cinstit, atunci sunt «bolsevic»" (p.
25-26). Nu cred ca aceasta putea
fi atitudinea deschisa a unui tanar
din scoala de jandarmi in martie
1944. Imediat dupa 23 august
1944 ar fi fost altceva, darinainte
de acest evenimente incredibila
atitudinea bolsevica a unui tanar
aflatla scoala dejandarmi. Nu cred
nici ca un ofiter superior i-ar fi
trecut cu vederea atat de indulgent
bolsevismul, oricat de naiv,
recunoscand elinsusi.in fata unei
clase, ca gestul e de competenta
Curtii Martiale. Nu cred nici ca
ofiterul l-arfi pus pe tanarul jandarm
Eugen Barbu sa citeasca n fata
colegilor o teza cu o ideologie
atat de clarn raspar cu politica
oficiala a acelui moment. Nu cred
nici ca restul comentariilor politice
din fragmentul citat ar fi pututfi
redactateTn martie 1944, la cei 22
de ani ai protagonistului, fie siintr-
unjurnal (nu aceasta e problema),
cu asemenea maturitate de gandire
revolutionara, care nu putea apartine
decat abilului Eugen Barbu,
confectionandu-si douazeci de

ani mai tarziu un trecutde comunist
inocent, cu izbucniri naturale,
imprevizibile si devastatoare ca
ale unui vulcan. Pentru mine e
foarte clar can jurnalul publicat
Tn 1966, scriitorul, cu o experienta
editoriala devenita notorie, inventeaza
un personaj, pe tanarul jandarm
Eugen Barbu descoperind
bolsevismul ca Monsieur Jourdain
proza. Era usor sa-si agrementeze
alte pagini cu aceleasi convingeri
despre victoria comunismului.
Secventa anului 1946 oincepe cu
propozitia ,.Suntem in 1946" (p.
87), precizare inutilaintr-un capitol
tocmai cu titlul 1946. Dar precizarea
este iarasi credibila ca un fel de
autosugestionare retrospectiva,
Tn sensul mirarii ca ,suntem in
1946" si iata ce seTntampla atunci
(nu acum, cand scriu jurnalul!),
prefigurdnd evenimente ulterioare.
Deci, numai din perspectiva lui
1966 e justificat stilistic si retoric
debutul unui astfel de pasaj ideologic
,Suntem Tn 1946. (...) Un suflu
nou strabate lumea. Comunismul
mi se pare acum ceea ce era
crestinismul latnceputurile lui. in
Indonezia, Indochina si Palestina
au Tnceput lupte de eliberare.
Marea intrecere Tntre capitalism
si comunism s-a declansatinca
de anul trecut.Comunismul roade
sitnvinge acolo unde corpul social
este bolnav de saracie. Cine crede
ca-l va strivi cu tunurile seinsala”
(p. 87). Daca speranta din 1946
a lui Eugen Barbu Tn victoria
universala a comunismului mai
poate fi credibila (armata sovietica
ocupase Romania), e suspecta
stilistic formula ,marea intrecere
Tntre capitalism si comunism", care
e o sintagma nici macar a anilor
'50, ci '60, o calchiere a lozincii
despre ,mareaintrecere socialista".

Pentru mine, suspiciunea de
confectionare ulterioara ajurnalului
de catre Eugen Barbu se transforma
ntr-o convingere. ,Marele scriitor"
avea nevoie de acest,,document”,
ca legitimare a unui trecut
revolutionar care sa-i creeze un
ascendent imbatabil asupra lui
Marin Preda si a celorlalti scriitori
pe carefi va transformai'n adversari
reprobabili, pentru a se inventa
pe sine ca pe un campion al instalarii
regimului comunistin Romania.
Cand isi va dezlantui campania
Tmpotriva literaturii autentice din
Romania, odata cu numirea sa ca
redactor-sefla revista Saptamana,
Tn 1970, acestjurnal confectionat
va fi pentru Eugen Barbu un
argument al infailibilitatii sale,
alaturi de alte probe tari la dosarul
sau ,curat" de comunist adevarat.
Cu putina perspicacitate, secretele
unei canalii iesincet-incet la iveala.
Jurnalul lui Eugen Barbu e cel putin
bizar ca fictionalizare ffiteresata,
culpabila, a unei biografii. O tema
de meditatie pentru iubitorii
neconditionati ai genului diaristic.



lleana Malancioiu si-a configurat
de-a lungul timpului, un univers
poetic de o frapanta singularitate,
atat din perspectiva temelor si
motivelor recurente,catsiin ceea
ce priveste viziunea lirica, sau, cu
alte cuvinte, Tn ceea ce priveste
unghiul de refractie a elementelor
referentiale prezente Tn spatiul
poetic.

Volumele de poeme publicate
de lleana Malancioiu, incepand
cu PasareataiataO 967), continuand
cu Catre leronim (1970), Inima
reginei (1971), Crini pentru
domnisoaramireasa(1973), Ardere
de tot(l 976), Pestezonainterzisa
(1979), Sorameade dincolo(1980),

Urcarea+nuntelui(1986) pun in
pagina obsesia unei constiinte
scindate intre dorinta de claritate
interioara si dizarmoniile unui real
iesit din matca, marcat de anomie
si de indistinctie. Tocmai de aceea,
atitudinea lirica predilecta a poetei
este aceea a retragerii Tn sine, a
recluziuniitn imaginarul propriei
fiintari, a retransariii'n limitele
fapturii proprii.

Singuratateafisi pune, asadar,
pecetea pe versul acesta translucid
si agonic, iluminat de palorile
thanatosului si tentat,in aceeasi
masura, de puritatea si candoarea
adolescentine. Solitudinea nu
este,insa, pur si simplu, renuntare
absoluta la racordul cu lumea, ci,
mai degraba, tentativa de limpezire
a unui relief interior dominat de
afectivitate. Laurentiu Ulici are
dreptatein acestsens, atunci cand
noteaza ca,un demon al singuratatii,
ahtiat de neasemanare si suficient
siesi, dotatcu o uriasa forta hipnotica
atrasese privirea poetei de la
contingent".

Erosul reprezinta o tema
privilegiata a universului liric al
llenei Malancioiu. Poeta cauta sa
desemneze,in versurile sale, acea
zona de nedeterminare si delicatete
Tn care se naste sentimentul
dragostei, zona Tn care daruirea
de sine se conjuga cu dorinta
deimplinire afiintei, reculegerea
se complineste cu propensiunea
spre celdlalt, retragerea in sine
cheama acordul suplu, simpatetic,
cu fiinta iubita.

Sentimentul iubirii e, mai
degraba, o promisiune a comuniunii,
0 acolada utopica, o tentatie a
desavarsirii prin eros, decatrealizarea
Tn sine a clipei de dragoste. Expresia
poetica primeste, de aceea, aspectul
unei invocatii si amprenta unui
elan idealizant, ce condamna
trasaturile fiintei iubite la o eterna
nedesavarsire, la un provizorat
perpetuu, la o suspendare a datelor
reale, in beneficiul trasarii unui
relief necontingent al fapturii
clamate: ,Dar oricat ma tem si
oricat te cfaem/Tu te-ai facut abur
si m-astepti sa vin/ Sa descanttot
eu pe numele tau/ Si sa maiincerc

sa te scap de chin".

E drept ca lleana Malancioiu
Tsi travesteste adesea sentimentele,
trairile si fantasmele in cheie
alegoricd, acordandu-le o identitate
onirica, o investitura simbolica
destul de evidenta. leronim, lerodesa,
Regina, Natanael sunt astfel de
personaje cu o aura indiscutabil
mitica ce strabat versurile poetei
ca tot atatea alter-egouri difuze
prin care se incearca iesirea din
conturul monadic al fapturii solitare
si exprimarea unei dorinte de
comunicare cu universul. Versurile
llenei Malancioiu produc, astfel,
un efectde palimpsest,in masura
n care dedesubtul trairilor proprii,
dedesubtul figuratiei imaginarului
propriu se ghicesc alcatuirile
mundane, obiectele si siluetele
de fiecare zi. Pe de alta parte,
dematerializarea trupului,
spiritualizarea elementelor pur
biologice dau seama de aceeasi
vointa de puritate si de avant spre
ideal prezenteTn mai multe randuri
Tn aceste versuri (,lertati-ma, va
rog, ca va spun, dar mi-e frica,/
Trupul dumneavoastra nu mai
este decat/ Un contur de lumina
aproape difuz/ Si prin el vi se vad
toate oasele frante").

O metafora esentiala pentru
poetica llenei Malancioiu este
,regina moarta". Este o metafora
a singularitatii, a unui eu ce se

Efectul de palimpsest

detaseaza de planul contingentului,
regasindu-si universul interior
si, implicit, arogandu-si o postura
si 0 pozitie transcendenta fata de
elementele aparente, dizarmonice
ale firii. Tn acelasi timp, o astfel de
metafora are incontestabile conotatii
tanatice. Simbolistica mortii, adierea
neantului sunt evidente aici. in
fapt, se poate spune, si criticii
au observat acest lucru, ca ,regina
moarta" e o imagine rasturnata,
ntr-o oglinda tanatica, a poetei
insasi: ,Ci iar regina ta colinda
peste lume/Si ochiul meu nascut
de trupul ei se-aratad/ Si trupul
meu e umbra eternului ei trup/
IntratTn umbra cea adevarata//
$i cum si-ntinde méana se-ntinde
mana mea/ Spre umarul tau rece
si aplecat si mare/ Si cumisi lasa
fruntea se lasd geana mea/ Si gura
mea se lasa spre trista-ti rasuflare”.

lubirea si moartea sunt astfel
teme care se contamineaza reciproc,
Tn traditie romantica; erosul capata
reflexe ale tanatosului, iar trairea
isi anexeaza spatiile incerte, cu
o geografie fluctuanta, ale visului
si ale solitudinii afective. Viata si
moartea, de altfel, par sa nu mai
fie realitati atat de ireconciliabile,
dimpotriva, spatiile pe care le
ocupa seintrepatrund. intr-o lume
a alienarii, a sensurilor dezafectate
si a reificarii progresive, chiar
sentimentul mortii pare sa fie mai

suportabil,inscriindu-se aproape
n limita firescului: ,Sa stai o ziTn
locuinta mortilor,/ S& mananci
painea lor/ Si sa bei din vinul lor
curat/ Si sate-ntorci aici nepasator//
Sa fii sigur cu cine-ai mancat,
/Sa fii sigur cu cine-ai vorbit,/
Sa-ti amintesti ce stare aveai/ in
clipa cand te-ai trezit//Totth lumea
asta Tn care / Niciodata nu stiai
cu-adevarat/ Cu cine st la masa
si cu cine/faci drumul cu care-
ai plecat//Sa nu te temi ca ai ajuns
la capat/ Sa-ti fie totuna Tncotro
apuci/ Sa nu-ti mai fie frica de
moarte/Mai mult decat de viata
pe care-o duci".

Versurile din Urcarea muntelui
se impun prin alura lor agonica
si, Tn acelasi timp, protestatara,
prin vehementa tonalitatii vaticinare,
prin imaginile refuzului unei realitati
dezagregante,in care individualitatea
era condamnata la neant, iarvina
colectiva era escamotata. Sentimentul
singuratatii, al separatiei este aici
iremediabil: ,Ne-am separat, nimeni
nu mai este cu nimeni/ Cineva
a avut grija sa nu mai fim cu
adevarat/ Nici macar doi la un loc
si a reusit/ Si totul e mai greu
de-ndurat”.

Dinamica interioara a poemelor
llenei Malancioiu nu este deloc
una centrifugald, Intoarsa spre
lume, ci, mai curand, una centripeta.
Majoritatea versurilor sale sunt

construiteTn vederea configurarii
unei mitologii a eului, cu universul
sau apasat de taine si de vini
nestiute, de fantasme tulburatoare
si de figuri ale neputintei ori mortii.

Sensibild la ultragiul realitatii, vocea®

poetica se moduleaza, de multe
ori,in arpegiile melancoliei dense,
ori ale unui patos sublimat.

Lirica llenei Malancioiu nu este
una a adeziunii lavalorile exterioritatii,
ci, mai degraba, una a retransarii
Tn spatiul propriului sine,intr-un
teritoriu imaginar cu o arhitectura
singulara si rafinata.

Pasarea taiata este, poate
poemul reprezentativ pentru
viziunea, stilul si mijloacele de
constructie lirica ale llenei Malancioiu.
Dincolo de poetica implicita
prezentd, ce impresioneaza aici
e fiorul tragic, desenatin versuri
limpezi, de o edificatoare pregnanta
a delimitarii unor trairi liminare.
Poezia poate fi considerata una
a initierii In tainele existentei.
Cunoastereainseamna aici jertfa
si expiere. Este metafora patrunderii

Tntr-un teritoriu interzis, in care_Kk
adasta tainele mari, grele de sens™

si de miracol, ale existentei.
Pasarea taiataeste o parabola
a initierii Tn taina grava a mortii.
Copilul aflat la varsta candorii ia
cunostinta de insertia tanatosului
n cadrul viului, ia cunostinta de
aceasta dihotomie fundamentala



a cunoasterii umane: aceea a vietii
si a mortii. Traumatismul acestei
perceptii a sfarsitului este marcat
si de folosireaTn doua ipostaze a
verbului ,a uita”, Care, de altfel, se
aflaintr-a.relatie de contaminare
semantica si simbolica cu verbul
,a se uita".

De altfel, regimul dominant al
imaginilor este acela vizual, o
vizualitate de o pregnanta extrema,
ce amplifica dramatismul desenului
liric: ,M-au ascuns batranii dupa
obicei/ Sa nu uit de frica pasarii
taiate/ Si ascult prin usai'ncuiata/
Cum se tavaleste si se zbate.//
Stramb zavorul subrezit de vreme/
Ca sa uitce-am auzit, sa scap/ De
aceasta zbatere Tn care/ Trupul
mai alearga dupa cap.// Si tresar
cand ochii,impietrind de groaza/
| se-ntorc pe dos ca sa albeasca/
Si parand ca-s boabe de porumb/
Alte pasari vin sa-i ciuguleasca".

Puritatea si inocenta fac loc,
Tn urma acestei revelatii a mortii,
a raului, a neantului, unei cunoasteri
vinovate, unei fisuri Tn armonia
si echilibrul lumii. Copilul,fascinat
de spectacolul acesta al vietii care
treceTn moarte, traieste si retraieste
groaza pasarii, este traumatizat
de aceasta zbatere parca fara sfarsit,
.Tn care/Trupul mai alearga dupa
cap”

Existenta pare,in acest moment
al cunoasterii, Tn Intregimea ei

amputatd, dezintegrata, dizarmonica
Gestul copilului este, nuintamplator,
acela de a reface legatura dintre
elemente, de a suplini golurile din
fiinta, de a reda functionalitatea
viului unei fiinte trecutein moarte.

Vina provocata de cunoasterea
contradictiilor si convulsiilor
existentei pretinde expierea;
dezintegrarea viului cheama dupa
sine o reintegrare la nivel simbolic,
reclaméand totodata o iluzorie
renastere: «lau c-o mana capul, cu
cealalta restul/ Sile schimb cand
mi se pare greu/ Pana nu sunt
moarte, sa mai stea legate/ Cel
putin asa, prin trupul meu.//
nsa capul moare mai devreme/
Ca si cum n-a fost taiata bine/ Si
sa nu se zbata trupul singur/ Stau
sa treaca moartea-n el prin mine”.

Fara indoiala, versurile din
Pasdrea taiatavadesc o sensibilitate
Cu O acuta propensiune spre aporiile
realului. Rezonanta taierii pasarii
Tn constiinta eului liric e tulburatoare
si tragica, aducatoare de vina si
de angoasa.

Cunoasterea, ca deschidere a
fiintei perceptive spre lume, are
dimensiunilejertfei si ale vinovatieli,
Tn masuraTn care, prin intermediul
ei, fiinta umana cunoscatoare iese
din perimetrul protector al sinelui,
din recluziunea sa benefica si ia
cunostinta de dramele, nefmplinirile,
fisurile, anomaliile si nedesavarsirile
firii. Tn viziunea llenei Malancioiu,
cunoasterea presupune depasirea
limitelor admise de perceptia
iluzorie, utopica a fapturii umane,
surmontarea barierelor, a hotarelor
si, implicit, gasirea caii de acces
spre .zona interzisa'.

Pasarea taiata este o poezie
emblematica pentru lirismul llenei

Malancioiu, un lirism marcat de
volutele alegoriei si de desenul
limpede al unui vers cu taietura
precisa, Tntr-un stil ce Tmbina
precizia expresiei cu Tncifrarea
sensurilor.

Una dintre temele cele mai
frecvente ale poeziei llenei Malancioiu
e aceea a mortii, tema transcrisa
Tn ton auster- expresionist, Tntr-
o scriitura febrila si violenta, Tntr-
o frazare crispata extrem tensionata
Eugen Simion noteaza, in acest
sens, ca .parabolele lenei Malancioiu
pun totdeauna fiintaintr-o situatie
fara iesire. Numai poezia mai poate
aduna faramele trupului si mai
poate da un sens unei existente
din care neantul musca adanc'.

Poezie de intensa fervoare a
vizualitatii, Tn pregnanta imaginilor
si desenul de o precizie atroce a
detaliilor. Bouljupuitabordeaza
tema fanatica din unghiul raportului
dintre fluxul vital si materialitatea
trupului cazut, dintre idealitate si
realitate Infernul trupului deposedat
de semnele vietii e reprezentat
Tntr-un desen de o tulburatoare
concretete a liniilor si culorilor,
ntr-otnscenare lirica de maxima
pregnanta imagistica: .Boul jupuit
atarna cu picioarelein sus/ Pielea
nu maiinveleste carnea lui cea
muritoare/ O lumina dinauntru
si-o lumina dinafard/ Lasa coastele
sa faca cercuri albe de racoare//
Locul inimii asteapta insemnat cu
cheag de sange/ Capul cel cu stea
n frunte se maivede numai unde/
Ochii umezi dati pe spate vine
cineva sa-i scoata/ Si desparte
carnea rece de luminile rotunde//
Eu raman tacuta-n preajma trupului
ce se lungeste/ Si se leaganain
aer parca-anume ca sa stiu/ Ca

din el se vede doar o umbra si-o
lumina/ Data de acea putere
de-a fi fost odata viu".
. Reprezentativa pentru lirica
llenei Malancioiu, poezia Boul
jupuitda contur unui sentiment
al mortii decupat din imagini de
sugestiva materialitate. Efemerul
aparentelor, al cdmurilor deposedate
de transcendenta spiritului vital
este sugestia ultima a acestor
versuri gravate cu acuitate senzoriala
extrema Tn relieful contorsionat
si contras al poemului.
Poezia are o structura mai
degraba dramatica, iar tensiunea
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lirica provine din aglomerarea de
detalii din sfera visceralului, din
domeniul metrialitatii imanente
a trupului. O senzatie de reificare
patrunde Tn spatiul poemului,
mecanica viului este Tnlocuita
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nu mai transmit nici un fel de iluzie
a vietii. Dinamismul vitalului este
absent, revelatiile visceralitatii
traseaza, ele singure, limita atat
de fragila dintre viata si moarte,
dintre spirit si materie.
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A I'ombre des gros
bombardiers en forme

stabili vacanta mare pe |

aprilie - ziua pacalelilor -, la

capatul celui mai greft an

scolar, al luptelor de ariergarda
cu matematicile, chimia si fizica,
fusese decizia ministrului invatamantului.
Se numea lon Petrovici, era singurul
din guvern caruia maresalul i se
adresa cu ,domnule profesor", scrisese,
Tn anii maturitatii, o carte, amintirile
unui baiat de familie, pe care n-o
citisem, desi tot baiat de familie -
sau poate tocmai de aceea.

Vladimir Streinu Ti era consilier,
pe Serban Cioculescu il numise
inspector general in Tnvatamantul
secundar si director al publicatiei
pentru tineret a ministerului. Se stia
ca vacanta timpurie fusese dictata
de teama unor bombardamente in
perspectiva. Vremea era deosebit
de dulcein acel inceput de primavara,
situatia mea in lume se vadea pasabila:
incheiasem clasa sasea liceala - a
zecea In numaratoarea de astazi -
nevatamat, aveam ca bunuri proprii
o bicicleta indelung poftita, un N.S.U.
(Nekansulm) cu dublu cadru orizontal
si cu partile de Tmbucare sudate,
deci fara nici un detaliu, inclusiv
ghidonul - cromat. Departe, prin
urmare, de precedenta, un T.V.N. -
Triumph Werke Nuremberg — produs
al aceleiasi industrii germane dintr-
un an cu mult mai bun. Dar care-mi
fusese furata.

Lunga, stabild, cu un mod propriu
de a se legana pe pavele, noua
bicicleta te invita, parca, la drum. Cu
ea urcam in fiecare dimineata pe
strada Stirbei Voda, tot la fel coboram,
la sfarsitul orelor de curs, pe aceeasi
strada, darin mult mai mare viteza.
Casa intru in posesia ei Tmi vandusem
cea mai mare parte din biblioteca
personald la care mama mai adaugase
banii de pe o scoarta olteneasca. Era
razboi, criza, chiar in familiile cu
venituri peste medii lipsurile se
Tnmulteau. Etajul vilei fusese Tnchiriat
Tniarna avusese loc catastrofa militara
de la Cotul Donului, in clasd ramasesem
pe ganduri n fata foii albe ce urma
sd fie completata cu ce credeam noi
despre razboiul sfant - o delegatie
de militari superiori asteptain cancelarie
strdngerea extemporalelor. De lucrurile
sfinte nu te atingi, dar fara credinta
te simti stingher.

Bombardamentele, insa, nu ne
puneau probleme. Trecusem cu
bine momentul raidurilor sovietice
de noapte in primul an de razboi,
cu rare explozii si durfoc de raspuns
al antiaerienei. Sederea Tn pivnita
casei, pe scaune aduse de la parter
era scurta si fara dramatism, n ciuda
amenintarii de a fotografia Bucurestii,
daca voiam a-i mai vedea, o lozinca
a posturilor de radio sovietice. Afara
de bicicleta, mai posedam un elegant
vindiak culoare gris-souris, daruitde
mama, o victorie asupra galantarelor
goale ale magazinelor de confectii.
Trebuia menajat, il inauguram in
dimineata zilei de 4 aprilie printr-o
plimbare de recunoastere prin Gradina
Botanica, Tn compania prietenului
meu Dinu Dumitrescu.fiul profesorului
medic si colectionar de artd, Horia
Dumitrescu.

Stiam ca avea sa urmeze, catre
orele pranzului, un exercitiu de alarma
aeriand, o noutate in materie, discutam
despre eain drum, pe largul bulevard
doctor Marinescu. Schimband oportun
subiectul la aparitia, Tn fata casei
cu numarul 13, a unei elegante
masinute Steyer, argintie, de doua
locuri, deschisa, parea o ascutitoare
de creioane pe patru roti. Plimbarea
decurgea pasnic, nu intentionam,
de altminteri, sa agatam fete,
Tndeletnicire la care eram, ca baieti
de familie, nuli si nici vreo eventuala
victima nu aparea la orizont, ceea
ce, In secret, ne convenea. Codul
epocii excludea desele vederi
ntre fete si baieti, eternul feminin
ne aparea n Intregul lui mister, a-l
profana ne venea peste mana. in
fundul Gradinii se zarea taluzul de
dincolo de caleaferatd, iar pe acesta
tunulete antiaeriene - departarea
le facea minuscule. Erau mai multe
baterii, fara de nici un servant pareau
uitate acolo. Ceea ce ne intari in
hotararea, cand sirenele incepura
sd sune cu tipica insistenta, de a
nu intra Tn adapostul sapat proaspat
n lut, de langa sere, catre care eram
tocmai indrumati. Parosul meu vindiak
mai cu seama trebuia ferit de ultragii
ce n-ar fi iesit prin simpla periere.

Trecuram, deci, de adapost, dar
nu merseram mult Spargerea brusca
a vazduhului, izbucnirea unui huiet
de incredibila intensitate, senzatia
de seism, de rasturnare a lumii, ceata
ce invalui numaidecat aleile, tipatul
de ruptura al instinctului de conservare
- cu toatele ne iutira goana spre
iesire, printre coloanele de bulgari
pe care le ridicau exploziile, desigur
apropiate, dar nelocalizabile Tn haosul
spargerii timpului. Portarul Gradinii,
ucis, ramasese lipit de poarta, in
picioare, dincolo de poarta un les
de asin se si umflase. Dar partea cea
mai Tngrozitoare era ca, privind in
sus, pe un cer limpede cu norisori,
vedeam plutind lin, In formatie,
escadrilele de bombardiere, lucind
n soare, minuscule, datorita marei
Tnaltimi la care zburau, generand

acel vuiet ce-ti trecea prin tot corpul.

Cu sufletul la gura, din nou pe
bulevardul doctor Marinescu, micutul
Steyer disparusee din fata casei de
la numarul 13, care, la randul ei ldsase
un loc gol in peisaj. Masina reaparu,
la cateva sute de metri mai departe,
unde o aruncase suflul bombelor:
parea intacta. Chiarin acele clipe de
lacoma Tncarcare a subconstientului,
o0 mare de oameni facand cruci in
serii nenumarabile, intelese care va
fi sfarsitul razboiului si ce anume
nou si nebanuit intrase n vietile lor.
Fata de cele cinci-zece minute ale
bombardamentelor sovietice,
bombardamentul acesta parea a nu
mai avea sfarsit, Tn valuri succesive,
lasand intre ele spatii de liniste, parca
mai sinistre. Adastam salvarea tot
Tntr-un adapostsapatin pamant, un
sant neacoperit, acolo ne sosi,
prin noii veniti, stirea ca peste adapostul
din Gradina Botanica o bomba cazuse
ucigand toti ocupantii si ca preferabil
ar fi sa ne luam inima n dinti si,
intrdnd pe poarta Palatului Cotroceni,
sa ne varam n adapostul de acolo
— acoperit cu scanduri. Cum aveam
sa aflam, acel acoperis trebuise a fi
tinut cu mainile de catre cei dinduntru,
devenise foarte greu. O bomba
cazuse peste el - si nu explodase.
Beneficiarii acoperisului, ingenui,
o sprijineau cu palmele.

Peste noi, Tn aer liber, zburau fise
divers colorate de la Institutul
Cantacuzino, aflat la cativa kilometri.
O caruta cu carutasul impuscattrecu
cu rotile pe marginea santului, caii
furd omorati de schije ceva maifincolo.
La ultimul din cele cinci valuri de
bombardiere ma aflam chiar langa
casa, bucuros ca se afla la locul ei
- si chiar cu geamurile deschise, pe
langa mine suierau fragmente
incandescente de metal, se infigeau
n stalpii electrici, metalici si ei, si-i
strapungeau. in pur absurd, parabolicul
lor tasnet prin vazduh mi se asocie
cu imaginea celei mai batrane plute
din Gradina Botanica, un plop
multicentenar pe care numai o hora
bine alcatuita l-ar fi putut cuprinde
de trunchi. Pe cand fugeam din
Gradina o vazusem cum se smulgea
din pamant, cazand Tntr-o rana, in
iarba. Excelenta experientei ai carei
subiecti fusesem nu putea fi pusa
laindoiald, bombardamentul decursese
perfect. Efectul lansarii de covoare
de bombe pe obiective civile fusese
cu acribie studiat, spre optima
eficientizare, cu, desigur, altruista
convingere ca fiecare element de
potentare a panicii generale contribuie
la scurtarea razboiului — este prin
urmare spre binele omenirii: cu
cat vor pieri mai multi oameni, ca
sa moara cati mai putini, cu atat
mecanismul isi va demonstra utilitatea.

Cine ar fi replicat ca, totusi, noi
declarasem razboi Statelor Unite,
cum se spune liber si nesiliti de
nimeni, nu ar fi gasit o audienta
favorabild, Tn seara de 4 aprilie 1944.

Dar si mai Thainte s-ar fi spus ca
noi declarasem, ce-i drept, razboi
americanilor, dar o facusem cu tot
dragul si cu credinta ca ei vor castiga
razboiul. Apropiatii maresalului
afirmau ca el insusi gandea asa, Tntr-
o logica particulara. La fata locului,
Tn cartierul cel mai lovit, Grivita,
maresalul Antonescu cerea tocmai
iertare pentru cele Tntamplate viilor
si mortilor, punand capat episodului.

.Ciorogarla,
mon amour

k ’aca inca nu a fost dibuita
.A gena retragerii Tn codri si Tn
Y munti a romanilor, in fata
potopitorilor, nimeni nu-i
contesta existenta, miraculoasa ei
calitate salvatoare. In virtutea unei
fara de gres functionari a acestei
gene, familia Cioculescu se afla tot
in prima decada a lunii aprilie
19441n cea dintai cascioara, venind
dinspre Bucuresti, acomunei Qorogarla.
O bejanie la numai zece kilometri
de resedintd, cu atatea boarfe luate
cate sa asigure un minim de igiena,
pentru o durata nehotarata, dar
dorita cat mai scurtd, fata de mizerabilele
conditii ale locului, rusinand intaia
jumatate a secolului douazeci - iata
cum ne reintalneam cu istoria. Singurul
element compensator era aerul tare
al campiei Tn zori, larga deschidere
a zarilor.

Reintorsi la fastele vietii simple
- pretutindeni avea loc marea
dispersare a tuturor institutiilor statului
si 0 neasteptata inviorare a vietii In
orasele unde pana atunci nu se
ntdmpla nimic - gandul ne raméasese
suspendat la casa lasata in urma.
Dupa fiecare bombardament, ce se
auzea parca multiplicat in spatiu,
Tncalecam bicicleta si porneam catre
Bucuresti, cu cheile casei in buzunar
si cu mancare pentru Miti, méata casei,
pe care nu o putusem lua cu noi
felina fiind, cum se stie, a casei. La
Tntoarcere, aduceam vestea ca totul
erain reguld, ca peTurnescu 5toate
suntin ordine.

Tntr-o dimineata, pe cand parintele
meu se pregatea sa iasa pe poarta,
fu zarit dintr-o limuzind de un domn
corpolent si cu un obraz puternic
disimetric - avea un ochi mai jos
sau Tnchis — domnul séri din masina,
Tntdmpinandu-I pe critic Era gazetarul
Pamfil Seicaru, proprietarul trustului
de presa Curentul- o perioada de
timp Serban Cioculescu condusese
Curentulliterar, una din publicatiile
de fudulie ale trustului si fusese placut
impresionat de lipsa oricarei ingerinte
a patronului. Tip de anvergura, de
intuitie, de decizie, insul Intelese
spontan Tn ce situatie lipsita de viitor
ne rasfatam in acea insalubra coliba
si, magnanim, ne pofti sa locuim
laferma sa, la celdlalt capat al satului.

A fost o schimbare de soarta
imediat resimtita. Acum dispuneam

de o Tncapere curata, ntr-o cas
de langa vila cu doua teras
pamfletarului, un put america
oferea apa rece de cea mai t
calitate, ferma era Tmbels
legume si fructe, ea constituia refu
temutului polemist, locul sa
inspiratie totidiana. O obtinus
schimbuflotului de Cavaleral Ordi
,Mihai Viteazul", largind-o
achizitionarea de terenuri si a
sfori de padure dintr-o ram
de codru ce lega Clorogéarl
Bolintin. Un parc impunator desch
perspectiva catre un bazin ce p
nsa, parasit. Toate, in Tngrijirea
administrator, batran specialis
alb, pe nume Corninschi, ¢
universitarinainte de revolutie. F

Barbif
Ciocul

1944
din p
pana<
toam

nu aducea castig decatin peri
n care sotia gazetarului luat
franele celor douazeci de h
Din luna mai insa si panain sept
nu am vazut-o niciodata, pi
nici pe Viorica, fiica lor si direc
Curentuluicopiilor.
Seicaru, in schimb, so
Ciorogarla in fiecare seara,
scrie editorialul, Tntr-o corzii
care insemna pentru el ol
de onoare. Avea si telefo
pe terasa vilei,il auzeam, n
noptii, tipand in receptor. La
capatal firului era un colonel,
a cenzurii ce-i rasluiatextele p
la atat de delicatele proble
momentului. Politologul sec
n posesia unei premiere,



nu voia s-o iroseasca, anume ideea
ca, In plina expansiune militara,
regimul sovietic, Stalin in speta,
depasise epoca revolutionara, iar
J&m Uniunea Sovietica intra in plin
bonapartism, cu tot ce avea sa decurga
de aici.

Asemenea speculapi cand frontul
din Moldova se prabusea trezeau
suspiciunile cenzurii, iritata ca autorul
lor se dadea in stamba. Nu putine
elemente ar fi sustinuto asemenea
supozitie, Tn afara de generala
Tmprejurare ca teoreticianul, de
dreapta ca structura, nu apartinea
nici unei formatii politice, actionand
de unul singur-in primul rand pentru
salvgardarea propriilor bunuri si
interese, care nu erau putine. Altfel,

avara

ra politicos, amabil chiar- nu si cu
jbalternii - juca table cu tata, in
ingi discutii, in asteptarea alarmei
eriene, a parazii la opt mii de metri
Taltime a Liberatoarekx. in asemenea
easuri, jocul de table, cu cata
incentrare pretindea, calma nerv

ferea daca nu o distractie o dEtragere.

A privi cu anume detasare trecerea
r~"tre nori a elegantelorunelte ale
Brtii, Tn auzul cate unor descarcari
le arme de bord - cate cinci rapaituri,
u regularitate -, a urmari beteala
rgintie involt coborand intr-un
azduh netarmurit, a prinden campul
[zual pretde trei secunde un avion
le vanatoare de-al nostru ce tasnea

atre adversar asigura un cu totul
|t statut decéat al subiectilor ce

tocmai stateau sub bombe. Tmpingand
dincolo de buna cuviinta lucrurile,
ai fi zis ca o certa voluptate, perversa
isi facea jocurile, de-a-ndoaselea,
precumin vis unde asisti cu incantare
la un film, spre a te amesteca apoi,
fard noima, in actiune stricand totuL

A I'ombre des
jeunesfilles

en fleurs

n bombardament cumplit
pe data de opt mai nutri
atatea incendii in oras, Tncat
noaptea limitau dn departari,

Universitate, luase cuvantul adresandu-
se studentilor: .Puii mei pui', iardin
amfiteatru venise replica: .Zexe".
De cum se auzea, indesat si tot
mai clar, bazaitul bombardierelor,
Seicaru ridica mainile spre cer, strigand:
.Amice Cioculescu, ii vezi? Stii cine
sunt astia?" Si tot el oferea raspunsul:
«Politia cerului! Daca rusii au sa vrea
sa ajunga la Atlantic, au sa vina astea
si au sa cace peste ei, uite asa, asa..'
Era profetic, chiar daca mai tarziu
evenimentele n-au luat acest curs.
Dar prin iulie, cand situatia debarcarii
n Normandia se clarificase - tata ii
demonstrase ca spartura de la
Avranche era fatald, iar Seicaru nu
ripostase, In iulie dea cand si situatia

ca un zid de flac&ri suind si descifZ@iatului din Moldova devenise
apoi iar inaltandu-se, intre pufagtied, Seicaru fi comunica tatei ca
cardinale opuse. in mica repuslipeca din tard, spre a nu cadeain

dintre hotarele fermei, lumea era
filogermana, cu exceptia noastra,
ceea ce, Insa, nu Tnvenina deloc
relatiile, opinia noastra find considerata
rod al ignorantei: ei stiau, in schimb,
ca momentul intrarii Tn actiune a
unor distrugatoare arme noi, germane,
va modifica esential situatia Din alte
curti, alti refugiati, un buchet de fete
nubile Tsi facu aparitia, fostul meu
coleg de clasa Gicu Caltut, prietenii
bucuresteni, Serban Goiceanu si
Lulu Tanoviceanu, incantatoare
dudui Eliza, Gabi, Jeni, Smaranda
si — o, desigur - Lala, cea cu arcuite
sprancene negre, cantata de Serghei
Esenin si de mine cunoscuta in doua
traduceri — a lui Zaharia Stancu si
George Lesnea

Se alcatui un cerc caruia i se
adaugara fratii Radu si Dinu Cocea,
Albulestii, mai vechi cunostinte de
la ferma, ce mai, o lume. Cineva
aducea un patefon cu discuri de jaz
Brunswik, de cum Tncepea
bombardamentul ne strAangeam in
miezul comunei, intr-o vale strajuita
de doi plopi fratini. Dansam, Tn privirile
reprobatoare ale localnicilor. Caravan,
Tabu Sngsngdng bucati nemuritoare
La finele alarmei, porneam catre
oras, nu pe soseaua aglomerata
de masini ce faceau calea intoarsa,
d pe o cararuie paralela ce ducea
pana in Militari. Acasa, Tn curte,
gaseam o noua generatie de pisoi,
ce, salbatici, ma stupeau din balariile
Tnalte ce coplesisera gingasele
ghetisoare. In amurg, porneam spre
ferma. Daca cineva s-ar interpune,
adaugand un traseu neconventional,
Tntr-un gang cu scaricica, vis-a-vis
de ziarul Universul, indiscretia i-ar
apartine.

Prinine, cand avu loc debarcarea
aliatilorin Normanda, Pamfil Seicaru
deveni tot ma nervos. Primea vizite,
ambasadorul Elvetiei Rene de Week,
ba si primul ministru, Icd Antonescu,
veneau cu oarecare frecventa. Pe
Ica il priveam cu un soi de fascinatie,
pentru felul in care-si deslipea buzele
uscate - parea bolnav. in urbea de
dinainte de bombardamente circulau
vorbe pe seama elocventei lui. La

ghearele rusilor. «<Dar domnule Seicaru,
Tncerca sa-| linisteasca Serban
Cioculescu, de ce sa pled? Aid are
sa se instaleze un regim democratic,
care nu va permite abuzuri, vindicte*
.Esti naiv, amice Oocuiescu, T raspundea
Seicaru. Daca pun mana pe mine,
ma spanzura Cum au vrut, de altminteri
sa faca si legionarii. Eu n-am avut
noroc in politica.' Si se umbrea la
fata.

Din felul vehement in care-i
vorbea despre Nichifor Crainic, al
carui varf politic fusese o scurta
perioada de ministeriat, tata trase
concluzia, pe care si alte confidente
ale interlocutorului i-o intarira, ca
regretul vietii lui Pamfil Seicaru fusese
de a nu fi ocupat un fotoliu ministerial.
De aici, condamnarea Tn bloc a
politidanismului interbelicn sinea
mea, mergeam mai departe, credeam
cain fond, Pamfil Seicaru se visase
dictator, mai Tndrituit prin studii,
trecut militar, avere, relatii decat, de
pilda maresalul, care tocmai intran
vrila Dar proasta reputatie de rechin
al presei, marea avere in pripa
constituita, scandaluri publice
nimicisera alternativa. Acum, omul
trebuia sa fuga. Concurentul sau
numarul unu, Stelian Popescu,
directorul trustului de presa Universul
si presedintele ligii «<Nia o brazda de
pamant” dejugase inca mai din timp
Tn patria svaiterului.

Printre oaspetii fermei, Tn miez
de iulie, cand batdlia pentru Franta
erain toi, mai multi gazetari francezi
colaborationisti Tsi facura aparitia.
.Stii dumneata, 1i spuse unul din ei
tatei, ca sa-i demonstreze pana unde
puteau merge cu ororile luptatorii
din interior, ca m-au condamnat
la moarte?*. .Tant pis pour vous'1i
soptise Serban Goculescu Pregatirile
de plecare ale gazdei noastre se
apropiau de sfarsit eracumva straniu
caeasase duca iar noi sa ramanem,
un numarinsemnat de ldzi de marimea
unui birou scolar fusese batutin cuie
— calatorul in perspectiva pusese la
punct sa ia cu sine tot ce i-ar fi fost
de trebuinta pentru un apreciabil
numar de ani - inclusiv suluri de

hartie de cura.

Discutiile cu parintele meu luau
un caracter tot mai deschis, diferenta
de opinii nu mai conta. Pentru orice
eventualitate trustul Curentulfusese
transformatin societate de actiuni
siTncredintat unui inginer Petrescu,
cu indicatia secreta ca, in cazul unor
evenimente exceptionale, sa fie pus
la dispozitia Partidului National
Taranesc. Polemistul 1i marturisise
tatei ca lasa Tn tara o avere de
doua miliarde de lei — fabuloasa in
epoca - printre altele alcatuita din
cate o casa in fiecare din orasele
Romaniei i mai spuse ca'n imprejurarea
unei schimbari de regim, guvernul
cel nou va fi condus de un general,
pe nume Sanatescu. Informatia il
amuza pe Serban Cioculescu, mi-
o comunica drept una de-a lui Seicaru.

De zece august ziua despatrtirii,
Pamfil Seicaru Tmi Tngadui sa-mi
serbezziuade nastere pe terasa vilei,
Tn graba plecarii uita acasa una
din lazi. Violata de personalul fermei,
dadu la iveala feutruri de palarii
barbatesti, pentru o viata si chiar
mai mult. Avea sa foloseasca in
exil bascul. Nu prea departe, isi vedeau
de treaba militarii germani de la un
post de observatie. Scrutau, cu aparate
auditive vazduhurile, pandind
apropierea inamicului aerian. Singuratici,
acceptau pentru un numar rezonabil
de sticle de bere schimbul cu o sticla
de sampanie frantuzeasca, dadeau
tigari nemtesti pentru tigari indigene.
De la ei fumam tigari usoare marca
Echt Orient, Sulyma Rekord, Juno
Josseti (Warum ist Juno Rund?
Wer gute grund istJuno rund!), tigari
preparate din frunze de sfecla si
nicotinizate.

Pufaiam pe potecile padurii de
foioase, langa un adapost acoperit
si dotatcu banci. Voisem, muza mea
si cu mine, sa vedem cum este
Tnauntru, dar ne tintuisera locului
niste patetice lamente, indelebil aviz
ca eram tocmai pe punctul sa
zadarnicim clipa de maxim acord
a unui cuplu. Mai Tn adancul padurii,
nepazite, zaceau trupurile a doi
soldati de-ai nostri, secerati de schije
- cate o bomba ratacita cazuse in
padure. Era, desigur, razboi, h coroanele
copacilor frunzele incepusera sa se
vestejeasca.

Sticla de sampanie de la nemti
am baut-oTn aceeasi noapte in care
nemtii s-au facut nevazuti de la post
Putine zile mai pe urma, Tnalte si
prafuite camioane International
descarcau in ferma primele esaloane
ale Diviziei Tudor Vladimirescu.
Socotindu-ne, probabil proprietari,
coloneii Cambrea si Maltopol cerura
scuze protocolare ca vorocupa vila.
Era ziuan care luliu Maniu, inconjurat
de un mic grup defideli, printre care
si unchiul Radu, treceau prin Gorogaria,
catre Manastirea Samurcasesti. Din
timiditate nu i-am abordat si a fost
astfel singura data cand l-am vazut
pe luliu Maniu. Fantasticile intamplari

ale unei singure saptamani ma
Tndemnau sa ma alatur celor ce se
pregateau sa recucereasca Ardealul,
i-am spus singurului confident din
divizie ca intentionam sa raspund
unei aluzii pe care mi-o facuse
colonelul Maltopol, ca mi-ar sta bine
Tntr-o uniforma de front. Om matur,
capitanul Ciobanu ma privi dreptin
ochi si ma intreba daca am innebunit,
spre a ma lamuri ca el se inscrisese
n Divizia Tudor Vladimirescu din
dor de tara si disperat ca n-are s-0
mai revada. Plecara, deci, singuri.
n primele zile din septembrie
locul li-I lua un detasament de trupe
- barbati si femei - ucrainene, sub
comanda tota unui colonel, pe nume
Novicov, rus teapan, ras in cap,
vorbitor de limba germana, parand
mai degraba neamt, prin tinuta. in
prima dupa - amiaza, bazinul Tnamolit
fu curatat, umplut cu apa, inconjurat
cu cearceafuri puse pe sarma: femeile-
soldatfacura o baie dupa saptamani
de sedere pe tanc. Soldatii, de varsta
mea, cu uniformele decolorate de
soare, preferara sa bea cate ceva,
atent supravegheati de un politruc
cu figura uscata si pometii obrajilor
Tmpurpurati, stapanul unui mare
revolver pe care-l tinea la brau. ,Jid",
Tmi sopti, in trecere, unul din adolescenti,
rasucind pumnii in sens invers, Tntr-
un alfabet al gesturilor universal. Cu
pistolul fura despartiri doi cioloveci
care se luasera la bataie crunt -
rezervele de bautura ale fermei
fusesera descoperite. ingrozit, in fata
unei executii Tn perspectiva imediata,
Tncercasem sa intervin. Ma potoli alt
soldat care o rupea pe romaneste.
«Este rus mult", Tmi spuse, cu filosofie.
Ca din intamplare, Novicov fi
spuse tatei ca trupele sale se vor urni
foarte curand - spre Berlin, fireste -
ca locul li-l va fi luat de formatiuni
de fel din Asia Centrald, poate mai
putin disciplinate. Si, militar cu suita
Tn actiuni, ne indica un camion cu
cai si cu un soldat pe capra. Era
formula ideala de a nu fi opriti Tn
drum de catre alti aliati - tot sovietici.
De fapt, mire lucru n-aveam de luat
cu noi. Cand, la urma, de sub patse
scoasera vasele de bucatarie, de sub
ultimul, cel mai Tncapator si care nu
fusese niciodata folosit, sari o broasca.
Valida.
¢+ Ne Tntorceam acasa, criza se
sfarsise. Criza incepea.B
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Problema aceasta a temperamentului
lui Lovinescu pe care Agendeleo pun atéat
de clar in evidenta nu i-a scapat catusi de
putin mintii lucide si caracterului moral ale
celui Tn cauza. Tnca la sfarsitul anilor '20
Tnceputul anilor '30 ai secolului trecut, atunci
cand Tsi redacta al ll-lea volum de Memorii,
aparut la Craiova in 1932, criticul afirma (v.
pag. 287-288): ,Reactiunile imediate, actele
reflexe, ideile curente sunt, negresit,
determinate de temperament, darin afara
de aceasta flora instinctuala la indeméana
oricui si esentiala primitivului, omul cult,
cugetatorul se poate ridica deasupra
temperamentului sau Tn elaborati ideologice
neizvorate din solul afectiv ci contrariindu-|
chiar, prin posibilitatea bovarica a individului
de a concepe si a se concepe altfel. Omul
nu e, prin urmare, numai temperamental,
dupa cum nu e numai bovaric, ci mult mai
complex; peste temperament, el are numai
posibilitatea, iesita din Tmprejurari obscure,
atranscenderii, a determinarii dupa principii".

Ce rezulta din cele de mai sus? Mai
multe lucruri: Tn primul rand ca Tnsemnarile
din Agende, pentru a-si revela Tntreaga
semnificatie, trebuie coroborate in principal
cu o seama de texte memorialistice publicate
de-a lungul anilor, Agende Memorii
luminandu-se reciproc. Apoi, ca exista la
Lovinescu cel din perioada interbelica o
zbatere foarte pronuntata de ordin moral,
care il face sa-si doreasca o autodepasire,
dominata de vointa de a deveni altceva
decatisi apare a fi. Asta, pentru a elimina
contradictia care 1l stapaneste si de care
e foarte constient De unde si acel imperativ
al"transcenderii”, care In constiinta sa se
Tmpleteste partial cu o atitudine bovarica,
ultimul aspect nascandu-i o intreaga
problema, mai cu seama in ce priveste
opera proprie (v. Memorii, vol. Il, pag.
288-301).

Ceea ce ma intereseaza aici e insa factorul
principal al contradictiei. El e indisolubil
legat de raportul lui Lovinescu cel antisemit
cu evreii. Caci iata ce ne confeseaza el (v.
Memorii, II, p. 147): ,[...] n&scut si crescut
la Falticeni, adica intr-un mediu caracterizat
prin prezenta masiva a elementului evreiesc,
am suptinca din copilarie aprehensiunea
judaicului, obisnuita tuturor Moldovenilor,
si degenerata la multi sub forma antisemitismului
militant. Cu toata aceasta stare de ostilitate
latentd, prin nu stiu ce Tnclinare instinctiva
sau deliberata, prieteniile mele cele mai
solide au fost totusi cu Evreii".

Daca nu se iau In considerare asemenea
marturii, o multime de iesiri antisemite care
aparin Agende-dejidaneli uneori de cea
mai joasa speta, cum aflam spre pilda in
volumul al lll-lea, cuprinzand anii 1930-
1932 - potsa induca in eroare. Ele apartin
acelui personaj cu care Lovinescu se lupta,
Tncercind si reusind sa se dezica de el,
apeland la deja citata ,posibilitate bovarica
a individului de a concepe si a se concepe
altfel". E o biruinta asupra-si pe care nu voi
Tnceta niciodata sa o exalt. Ea Tmbraca
formele celei mai Tnalt atinse nobleti, ipostaza
deplin convingatoare; garanta a faptului
ca pana in cele din urma adevaratul si
definitivul Lovinescu e acesta. Exemplul
sau demonstreaza prezenta unei exceptionale
forte morale, confirmand cuvintele intelepte
ale unui vechi cantec hasidic care spune:
~Trebuie sa cazi foarte jos pentru a gasi
puterea sa te ridici".

Citite fara idei preconcepute si reactii
pripite, Agendeleliterare sunt printre altele
dar nu n ultimul rand marturia treptatei si
consecventei metamorfoze pe care si-o
impune Lovinescu. Tntr-un fel desigur mult
mai modest, ma inscriu si eu printre eroii
sdi care fac obiectul demonstrativ al acestei
metamorfoze. Asa cum s-a pututobserva
din ceea ce am publicat pana acum, aparita
Agendelor a resuscitat Tn mine un Tntreg
trecutal tinereti, stimulandu-ma si obligandu-
ma sa-mi spun cuvantul, ca unic depozitar
memorialistic al unor scene la care am
asistat si rostiri pe care le-am auzit Cu atat
mai mult cu cat aceste notatii strict intime
si aproape criptice au o importanta deosebita
n constiinta mea nu prin ceea ce consemneaza
Lovinescu, ci prin ceea ce trece sub tacere
lasandu-ma pe mine sa divulg intru omagierea
caracterului sau, surprins adeseain ipostaza
cea mai paradoxala. Oricum, personajul
constituie Tn multe privinte o enigma la a
carei dezlegare partiala - nu mai mult decat
o infima catime -Tncerc sa-mi aduc obolul.

Pozitia pe care ma situez este dictata
de ceea ce Tlserveste. lar ceea ce il serveste
nu este Tn nici un caz ocolirea problemelor
spinoase. Escamotarea de catre feluriti
comentatori ai Agendelora anumitor
aspecte delicate (ca sa nu spun altfel) nu
e de natura sa-i reveleze cititorului extraordinara
tinuta a criticului. De aici nu trebuie trasa
concluzia cainclin spre o atitudine apologetica.
Sunt constient de toate limitele generozitatii
sale fata de evrei si inteleg perfect motivatia
acestor limite, nascuta din convingerea ca
asa cere interesul national romanesc. Daca
se tine seama de contextul istorico-politic
al epocii si de imperativele de momentce
pareau sa decurga din el (suntem la rascrucea
lui 1942 si prima jumatate a lui 1943
cand o victorie a Uniunii Sovietice incepea
sa apara ca posibild), interesul national
roméanesc se confunda in numeroase
constiinte cu actiunea dorita pana la urma
biruitoare a armatelor hitleriste germane.
Asa gandeau nu numai Lovinescu, ci si
multi alti intelectuali de frunte, ca sa nu
mai vorbesc ca printre ei se aflau si unii
oameni politici presupusi a fi din tabara
democrata si care nu erau de acord cu
regimul instituit de lon Antonescu. Evident
ca ins sortit exterminarii nu puteam gandi
la fel, mai ales ca eram convins ca o victorie
germana nu ar fi impiedicat sacrificarea
n final a roméanilor pentru care Hitler nutrea
un dispret total, desi il aprecia la modul
suprem pe maresal (a se vedea n aceasta
privinta Jurnalul lui Goebbels).

Nu intra Tn proiectul meu analiza sau
simplu judecarea omului politic care afost
Tn sinea sa - si uneori militant deschis dar
fara parada - E. Lovinescu. Nici servitutile
la care s-a supus ori i-au fostimpuse, precum
si aderarile lui la ordinea instaurata dupa
1938 de Carol al ll-lea, pana in momentul
cand Romania s-a vazut dezmembrata,
Tnsemnarile din Agende sunt edificatoare
si dezvaluie un Lovinescu nebanuit,
contradictoriu ca n atatea randuri. Numai
cine nu vrea nu le remarca. Daca am
facut aluzie la acest aspect este doar pentru
a semnala cititorului cd nu suntin necunostinta
de cauza (sau cum spune francezul: ,je
ne suis pas dupe'); nu ma las purtat de
aparente ori de impulsuri partizane, cum
s-aTntamplat cu acei dintre contemporanii
lui apropiati care n-au apucat sa-i cunoasca

Agendele si au preferat sa se legene in
iluzii, creind mitul personajului apolitic, sau
cel mult ,antifascist". Asta nu ma impiedica
sa-i aduc lui Lovinescu prinosul de recunostinta
pe care 1 meritd si sa deosebescin antisemitismul
sau nota particulara care transforma pacatul
Tn virtute.

Unic in felul sau, antisemitismul lui
Lovinescu nu e totusi singular. L-am considerat
n contextul mai larg al unei anumite parti
a antisemitismului roméanesc propriu
intelectualitatii, preponderent interbelic
dar si cu resfrangeri in epoca actualda. Nu
accept sofismele puse uneoriin circulatie,
care pretind ca la noi se poate vorbi numai
de antisemiti, nu si de antisemitism. Unde
sunt antisemiti exista si antisemitism (pentru

Tn ciuda credintei ca voi soca - tema
atacata pretandu-se la astfel de reactii -
nu ezitsa pun toate cartile pe masa. Adevarul
se cere abordat frontal. Dar nuantat, cu
subtilitate, fara aprehensiuni si prejudecati
si mai ales fara obsesii marcate de o
hipersensibilitate care la evrei este explicabila,
nsa duce adesea la un reductionism ce
trebuie evitat. Nu pot sa trec sub tacere
tendinta multor evrei de a vedea antisemitism
si acolo unde el nu exista. Sau de a-i acorda
ca factor cauzal un rol prioritar acolo unde
n realitate interventia lui se situeaza pe un
plan secundar, adesea prea putin signifiant

Apoi, mai trebuie luat Tn considerare
ca iudeofobia din timpurile noastre nu
seamanaintocmai cu cea din trecut. Astazi

George Radu Bogdan
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asta nu e nici macar nevoie de prezenta
evreilor). Singura in discutie e proportia
iudeofobilor si virulenta care decurge din ea.

Antisemitii cei mai periculosi nu sunt
neaparat cei declarati, cei zgomotosi. in
cazul lor stii cu cine ai de-a face si la ce sa
te astepti. Cei mai periculosi (ma refer la
situatiile de la noi) sunt antisemitii deghizati,
antisemitii tAcuti, care nu se pronunta si
nu se agita ci se manifesta printr-un consens
unanim, instinctiv si nedeclarat, actionand
cu perfidie, cu rafinamentsi cu o distrugatoare
eficacitate. Ei lezeaza in modul cel mai grav
interesul national, contravin valorilor sale
culturale si iubirii de tara. Cantariti cu maxima,
strictd, obiectivitate, ei se dovedesc cei mai
mari dusmani ai romanilor, perpetuand
pana in zilele noastre efectele nocive ale
comunismului de tip stalinist si neo-stalinist
Da ca nu dau aici exemple concrete e pentru
ca ma refer la situatii ce nu au legatura

%cu Lovinescu.

mai multca oricand acuza de antisemitism
este fie interpretata cu rea credinta ca
expresie pasamite a nationalismului evreiesc,
si socotita calomnie; fie nascatoare de
antisemitism in cugetul celui ce se simte
jignit si prejudiciat pe nedrept, printr-o
calificare gratuita de iudeofobie, aplicata
Tn virtutea amintitului exces de suspiciune
caracteristic anumitor evrei. Lovinescu ofera
cel mai convingatorexemplu de antisemitism
anulat chiar de germenii oponenti pe care
fi contine, izvorati dintr-un primat al ratiunii
luminate. Merita sa-i urmarim traiectoria,
plina de episoade anecdotice imprevizibile
careli sporesc interesul, potentandu-i im pactul
percutant.

n cele ce am de spus pornesc de la o
experienta personala pe care, fara afi singura,
o socotesc a fi cea mai reprezentativa prin
caracterul ei, dat fiind ca sunt neindoielnic
unicul interlocutor al lui Lovinescu cu
care acesta s-a confruntat atat de sincer, de



direct, si de paradoxal in problema
antisemitismului propriu. Faptele
suntlegate de vizita facuta intr-o
marti 3 februarie a anului 1942, la
dorinta exprimata de Nina Cassian
de a-i face cunostinta cu reputatul
critic ajuns la apogeul carierei.
Intentiona sa-i supuna spre lectura
niste poezii. in Tnsemnairile din
Agendael o numeste, preferand
s-0 invoce metaforic, prin sintagma
Jfecioara ebree'. Despre ceea ce
i-a prezentat scriitoarea in devenire
noteaza a fi simple .poezele’,
precizand lapidar: .ele neutre,
ea urata'. Atat

Nina Cassian avea pe atunci

vreo 18 ani, era destul de timida
dar fapturaei respira prospetime.
L,Fecioria" decurgea in ochii lui
Lovinescu din faptul ca juna
vizitatoare exhiba ui profil cavafin.
care parea sa excluda posixitatea
oricarei atractii fizice Seinsela Nu
numai ca la ora aceea Nina nu mai
era nici fecioara, nici straina de
tainele rafinate ale eroticii; era
chiar indragostita pana peste
urechi, bucurandu-se de vduptatje
pe care, indragostit la randu-i, i le
trezea iubitul ce avea sa-i devina
n curand sot.

Pentru Lovinescu toate acestea
erau de neconceput. Estetul
ramanea deconcertat in fata
frumusetii tradate, I-a spus deci
vizitatoarei: .Uite ce e domnisoara:
sfatul meu este sa citesti cat mai

multa poezie si sa iubesti.l", insotindu-

si cuvintele de recomandarea
lecturii celor doua volume ale
Antologieipoetilorde azi, de Pillat
si Perpessicius, aparute cu vreo
cincisprezece aniTn urma. Mi-am
permis sa-i amintesc amfitrionului
ca e foarte probabil ca volumele
sa se fi epuizat . Stiu- mi-a replicat
el - dar le gaseste, sunt sigur, la
libraria-anticariat a domnului
Hasefer!" Rostire dupa care Nina
s-a retras.

Ramas singur cu Lovinescu,
am tinut sa-l informez ca nu exista
un domn J-iasefer" si ca aceasta
denumire corespunde cuvantului
ebraic .carte’, articulat. Spre

stupoarea mea, marele, mult
Tndragitul critic de catre evrei,
protectorii lordeclaratsi considerat
unanim filosemit, aexclamat JDe
iude aceasta cutezantd a peramA.i
judaic, lasat pana la genunchi in
plina Calea Victoriei?!* -
Dumneavoastra spuneti asta
domnule Lovinescu? — Fam raspuns
eu. - Dumneavoastra pe care tr-
am auzitcu urechie mele dedarandu-
va filosemit si facandu-va un titlu
de glorie din respectul manifestat
evreilor si din elogierea talentului
cu care suntinzestrati?! Cum e cu
putinta? De ce va scandalizeaza
.Hasefer* si nu va indigneaza alte
firme neromanesti de care centrul
Capitalei e plin: «<Au bon gout’,
.Langer freres", .Sicul parizian',
,<Jeanne d'Arc"”, ,Maison d'art",
libraria ,Le livre d'or", magazinul

de delicatese .Louvre’, «La flota
engleza'- Si nu mai conteneam
de cate Tmi veneau pe limba. lar
apoi,* am continuat - libraria
.Hasefer* rad nu e macar pe Calea
Victoriei, a fost mai Tntai intr-o
fundatura, la capatul unui gang,
pe strada Eugeniu Carada si, ulterior,
dupa .roméanizare’, in josul strazii
Domnita Anastasia, unde e siacum!

Lovinescu n-a scos nici un
cuvant- Si totusi nu s-a asternut
o tacere penibila, nici o dipa n-
am simtitin el un dusman, intr-
atat ma coplesise si continua sa
ma copleseasca atmofea primitoare
din casa luL Eram numai surprins
si contrariat, cazutintr-o perplexitate
fara resentiment dandu-mi seama
ca omul eminamente generos din
fata mea uitase pur si simplu ca
suntevreu. Sau poate cainclipele
acelea nia nu ma socotise ca atare?
O ipoteza desigur absurda pe care
Angendele n-o indreptatesc in
nid un feL Si totusi, ma strabatuse
gandul pentru ca Lovinescu fusese
martorul, cu putini ani Tn urma,
unei scene neasteptate petrecuta
n plin regim legionar, cu prilejul
unei vizite in particular, la orele
dnci dupa-amiaza, catre sfarsitul
lui decembrie 1940, pe care -
nu pot sti de ce - maestrul nu a
notat-o0. Tocmai ii relatam imprejurarile
nefaste care ma facusera sa vreau
sd emigrez in Palestina. La un
moment dat si-a facut aparitia
poetul lon Barbu. in tacere, cu pas
usor, s-aasezat pe un scaun rezemat
de perete, urmarind de la distanta
conversatia purtata cu Lovinescu.
Brusc, s-a ridicat si venind spre
mine mi-a Infipt trei degete n
crestet, rasuandu-mi capul spre
sine asa incat putea sa ma priveasca
frontal si dreptin ochi, exclamand:
.Dumneata, evreu? Nu se poate,
e exdus! Te-am examinat si nu
prezinti semnalmentele antropo-
logice caracteristice rasei. iti spun
eu ce e cu dumneata: de fapt te
tragi cSnChazariT Si desprinzandcr-
si degetele de pe crestetul meu
Fa rasucit din nou ca sa-si revina
la pozitia initiala si s-a intors fara
alte cuvinte La tocii sau pe seaua
LcMnescu aasistataparentimpasfci,
fara sa intervina in vreun feL Nu
puteai sa oe gandea Dar desdrandu-i
impresia usor Tncordata de pe
obrazimidevenea limpede ca era
obisnuit cu iesirile intempestive
ale lui Barbu si se ferea s&-| starneasca

Tmi spuneam asadar ca poate
nu era exclus ca sub impresia
acestei scene ascunsa ii inconstientul
sau Lovinescu sa-si fi slabit o dipa
autocontrolul, lasand sa-i scape
o fraza pe care sunt sigur ca in
secunda urmatoare a regretat-o.
Stia tot asa de bine ca si mine
gratuitatea celor rostite. Mi-am
luatdea ramas bun, deplin impacat,
dar odata ajuns acasa nefericita
fraza cu bucluc mi-am notat-o
imediat...

S-ar putea crede ca sunt

complezentfata de Lovinescu si
ca vreau cu tot dinadinsul sa-|
absolv de pacate, datorita unui
complex simpatetic exagerat.
Adevarul e ca depasirea de sine
— cu toate ca alterneaza cu o
sumedenie de marunte malitiozitati
antisemite, ironii muscatoare,
imitatii verbale Ti batjocura, profilari
tipologice caricaturale, lipsite Tn
fond de importanta - a devenitla
maturitate si mai ales la batranete,
daca nu chiar fundarain orice caz
repetat prezenta. Ea a facut loc
aparitiei si dezvoltarii unei a doua
naturi, actul operatorin procesul
de transformare fiind adesea cvasi-
reflex. in aceeasi perioada (cu toate
ca nu strict in acelasi an) cand i
scapa lui Lovinescu fraza antisemita
cu pridna, aflam tn volumul al VI-
lea al Agendelor, urmatoarea
consemnare purtand data de .joi
7 august*/1941/: J’eneos, magistrat
Chisinau: ura antisemita. Moment
de jena; 1i fac morala pe urma.
Gteste poezii tampite; evreii sunt
razbunati'.

Notatii mtr-un spiritasemanator
suntdeparte de afi rare. Referinta
lor concreta acopera un camp
foarte variat, atat tematic cat si
sub raportul psihologiibr manifeste.
Lovinescu ajuta pe unii evrei saraci,
moldoveni de prin partile sale, cu
sume modeste de bani. Altora -
de asta data bucuresteni - le
certifica merite literare exceptionale
ca sa poata fi exceptati de la
expropiere.

Asupra meritelor celor mai
mari ale lui Lovinescu Tn planul
comportamentului sau social,
umanitar si bineinteles nu tn ultimul
rand de critic literar, fata de
evrei si de rolul lor Tn cultura
romaneasca va trebui, macar in
parte, sa revin. Nu insa fnainte de
arecunoasteTi iesirile Sale antisemite
asacum se reflecta ele in Agende
siii modul de a se raporta la evrei,
capacitatea acestora de a-l irita si
cacla pe nervi. intamplarea face
sa fi cunoscut bine cateva din
personajele care Fau exasperat si
i-au starnit animozitatea, si daca
regret calificativele la care a recurs,
nu pot sa nu-i dau dreptate lui
Lovinescu Tn ce priveste mania
care Facuprins, motivata de tarele
celorvizati Ertsa de retinuttempoul
gradat marcat de o tot mai fina
perceptie si subtila discernere, in
care criticul ajunge sa-si defineasca
temperamentul si caracterul celor
ce cad victima ascutimii sale.

Nu se grabeste. Nu pronunta
n sinea sa verdicte definitive,
sagacitatea lui continuand totusi
sa fie activa. Pot trece si aproape
doi ani pana ce personajul intrat
sub lupa ajunge sa fie adoptat,
sinca alti cativa pana patrunde
Tn cercul prietenilor sai de toate
varstele, mai mult sau mai putin
intimi, invitati cu consecventa la
masa sa. Dar si atunci spiritul
sau caustic ramane treaz, refuzand

orice concesie de natura sa-i
afecteze independenta, libertatea
de a-si pastra tinuta rectilinie.

Se poate desigur Tnsela, nu
sunt prea rare situatiile cand
aprecierile sale binevoitoare dau
gres, preferintele dovedindu-se
fara un temei real si asteptarile
demonstrandu-se iluzorii, biete
promisiuni neftmplinite, de care
uneori isi da seama. Horia Liman
e un exemplu. Tn schimb, un B.
Fundoianu nu e perceput la
adevarata sa valoare, In timp ce
Camil Baltazar e supraevaluat.
Asemenea ponderi apreciative cu
acoperire redusa sunt de nteles
si nu punin cumpana marile izbanzi
lovinesciene, soldate cu promovarea
timpurie a unor Liviu Rebreanu,
lon Barbu, G CalinescuJhu instituirea
revelatorie In campul literaturii
romane a unei Hortensia Papadat
Bengescu. lar daca e sa vorbim de
evrei, singura pretuirea lui Isac
Peltz (in parte si a lui lon Calugaru),
precum si a lui Ury Benador, e la
nivelul unui plafon Tnalt cfeplin
justificat.

Ceea ce am afirmatin legatura
cu energia sugestiva - profund
incitanta-continuta in ansamblul
Agendelor literare si Tn special
involumul VI, este rezultatul urmaririi,
uneori integrale, alteori doar partiale,
a raportului lui Lovinescu cu
personaje evreiesti ca leronim
Serbu (cu ,donzela" sa, cum nu
conteneste s-o0 alunge in anonimat
maestrul), Horia Liman, N. Argintescu-
Amza, George Adrian, Marius Mircu,
Adrian Rogoz, cu care am avut-in
functie de perioadele epocii — un
contact mai mult sau mai putin
sustinut, dar carora mi s-a oferit
prilejul sa le cantaresc firea si
caracterul. M-am marginit sa
enumar numai pe cele care au
cazut, in proportie diferita, sub
incidenta notatiilor lui Lovinescu,
fie Tn Agende, fie In portretizarile
cin Memorii. Palmaresul cunostintelor
mele participante la cenaclul
Zburatorul', dimpreuna cu cele
care 1l vizitau peste saptamana
dupa orele cinci, evrei sau neevrei,
e considerabil mai mare.

Un capitol cu totul deosebit-
oare include deopotriva pe evrei
si pe cei de alta etnie, cele doua
categorii neputand fi disjunse din
Tncrengatura lor pentru ca apartin
aceleiasi ambiante specifice
Zburatorului' - este cel al epitetelor
si calificarilor cu care Lovinescu
isi gratuleaza in Agende oaspetii
si interlocutorii. Cand este vorba
de evrei, cuvintele ,jidan", ,jifca",
.ovrei", .ovreiesti", .ovreicute",
vorbesc de la sine, rezonanta lor
de obicei pejorativa nu cere vreo
explicatie, ca si frecventa denumire
de .academie judaica" ori de cate
ori, mai intotdeauna n interiorul
sau n fata librariei ,Alcalay”, criticul
std la taclale cu un grup de intelectuali
evrei.

(continuare in pag. 20)
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Alta e situatia intelectualilor
neevrei, foarte adesea cu nume
ilustre si de mare autoritate — Mihail
Sadoveanu, lon Barbu, G. Calinescu,
Alexandru Rosetti, lon Petrovici
etc. -.pe langa unele mai putin
notorii, ca N. Crevedia sau Vlaicu
Barna, persoane carora le sunt
asociate calificativele ,odios",
Lbestie", .imbecil". Chiar si pe sine
Tnsusi Lovinescu ajunge uneori
sa se invectiveze cu termenul
de ,odios" (,ma simt odios"). Ceea
ce vreau sa subliniez este ca
atat T1n cazul evreilor cat si al
neevreilor, apostrofarile sunt simple
descarcari umorale, expresii efemere,
cu caracter strict intim si care
trebuie percepute cum granosa/is,
iar nu interpretate ad literam. Cine
procedeaza astfel nu intelege
nimic din structura temperamentala
si morala a autorului Agendelor
literare.

Exista Tn mod evident la E.
Lovinescu o obsesie Tn a sti cine

este evreu si cine nu. A gandi
mereu pe aceste doua planuri e
fara indoiala rezultatul a ceea ce
el a explicat, asa cum s-a vazut,
a fi influenta mediului social
falticenian, care si-a pus amprenta
pe intreaga sa copilarie si partial
adolescentd, urmand sa sufere
ulterior, Tn anii studentiei, la Bucuresti,
si consecintele atmosferei antisemite
promovate si intretinute de Nicolae
lorga.

De la un timp Tncolo ins3a,
curand dupa primul rézboi mondial,
cand Romania devine ,Romania
mare”, obsesia semnalata se dezvolta
n paralel cu o constiinta a echitatii,
care la randul ei nu-I lasa s& doarma.
Trasatura aceasta de caracter-in
ciuda contradictiilor si zbaterilor
launtrice pe care le comporta -
e fundamentala la Lovinescu pentru
ca omul e profund cinstit si intr-o
continua elevatie pe scara dobandirii
unei atitudini civice de care socoate
sa poata fi mandru. Nu putin a
contribuit in cazul sau si cultura,
vasta si de sorginte occidentald,

pe care si-aTnsusit-o Tn confruntare
cu principiile gandirii logice si ale
comandamentului rational, liber
de prejudecati. Agendele literare
- pusein relatie cu ceea ce Lovinescu
a lasat sa se Intrevada sau sa se
perceapa neocolit prin modul de
a se comporta - demonstreaza
ca procesul nu afostdeloc simplu
si ca efortul de autoeducare n-a
Tncetat nici o clipa, izbindu-se n
repetate randuri de balastul mostenit
si adaugat.

A Tnvins? Tinand seama de
momentul cand a murit, de
conjunctura politica a epocii si de
mult prea putinul care se cunostea
n legatura cu ororile petrecute
pe frontul de lupta din tinuturile
ocupate de nemti sau preponderent
de romani (v. de curand aparuta
carte onesta si curajoasa a lui
Cristian Troncota, de o importanta
capitala, Glorie sitragedii, editura
Nemira, Bucuresti, 2003, pag. 70-
86), pot spune fara ezitare ca
dal! De altfel, in sprijinul afirmatiei
mele vine o circumstanta a carei

Tnsemnatate e simbolica: ultima
Tnsemnare Tnainte de a muri a
lui E. Lovinescu, aflatoare in voi.
M al Agendelorliterare, mentioneaza
la data de ,Luni 12 iulie" /1943/
(v. pag. 327): ,Sperber vine 8/2".

L-am cunoscut foarte bine pe
Alfred Margul Sperber, originar
din Storojinet, localitate din cedatul
tinut Herta. In ciuda varstei care
ne despartea (era cu 22 de ani mai
mare decéat mine), in chiar periaoda
cand il frecventa pe Lovinescu.
Eram prieteni apropiati. Locuiain
imediata mea vecinatate, pe strada
Maria Rosetti, si prezida la domiciliul
meu de pe aceeasi strada un.
cenaclu literar, frecventat printre
altii de George Lesnea, poetul
iesean poposit cand si cand la
Bucuresti, si de o seama de tineri
Tnca necunoscuti dar cu preocupari
si timide Tncercari literare. Printre
ei Nina Cassian si Vladimir Colin,
prilej cu care cei doi au si facut
cunostinta.

Nascut pe un teritoriu devenit
sovietic, Sperber se simtea - pe
dreptcuvant - continuu amenintat
teama care n-a disparut nici mai
tarziu sub regimul comunist,
obligandu-I sa se comporte foarte
prudent, avand Tn vedere si cei
céativa ani petrecuti Tn Statele Unite
(fac aceste precizari pentru ca
William Totok, judecand dupa
aparente si necunoscand o seama
de situatii, I-a nedreptatit grav,
declarandu-I intr-un articol aparut
acum cétiva ani un ,slugoi” al
comunismului. Tocmai pe Sperber,
cel care, primul, |-a apreciat si
promovat pe Paul Celan! Era desigur
un om cu vederi de stanga, plin

de generozitate, iluzionatca multi™

altii de utopicul ideal comunist,
dar un slugoi n-a fost In nici un

fel, ci un scriitor talentat si demn.

Ciudat. Sperber mi-a facut
multe confidente, dar nu mi-a
marturisit niciodata ca il vizita pe
Lovinescu. A pastrat o discretie
totala, neconvenindu-i probabil
sa faca agitatie n jurul numelui
sau, lucru lesne de inteles, datfiind
riscul Tn cauza. Daca am insistat
Tntrucatva asupra poetului de
limba germana, am facut-o pentru
ca acesta a devenit obiectul unei
actiuni care ni-l arata pe Lovinescu
Tn cea mai nobilad ipostaza,facand
legatura Tntre estetismul sau
nedezmintit dar adesea blamat
si scriitorul plin de omenie si
devotament, gata sa-si infrunte
si boala si tihn&, ba chiar si prudenta,
pentru a sari in ajutorul unui confrate
pe deasupra si evreu, in vremuri
de cumplita pierzanie.

Nu voi insista aici, apropo
de cele afirmate mai sus, asupra
unui capitol amplu cercetat de-
a lungul timpului de Gabriela
Omat, multinainte de afi aparut
initiativa Monicai Lovinescu de a
publica Agendele. Acribia, spiritul
critic si probitatea intelectuala cu
care a pus in lumina natura relatiilor
dintre Lovinescu si Alfred Margul
Sperber, ramase o buna bucata
de vreme aproape necunoscute,
suntdemne de toata lauda. Dansa
a atins si problema antisemitismului
lui Lovinescu, pe care nu il neaga
dar il nuanteaza, reducandu-l la
proportiile reale. A aratat cu
judiciozitate ca nu a avut consecinte
practice asupra atitudinii binevoitoare
pe care Lovinescu a manifestat-o
n raporturile cotidiene cu evreii.

George Radu BOGDAN
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15.08.1837 - s-a nascut Necu/aiSche/itti(m. 1872)
15.08.1883-s-a nascut Corneliu Moldovanuiyn. 1952)
15.08.1894-s-a nascut lon Chinezu(m. 1966)
15.08.1908-s-a nascut Constantin Miu-Lerca(m. 1985)
15.08.1936-s-a nascut Adrian Muntiu

15.08.1937-s-a nascut Marcel Mihalaslpn. 1987)
15.08.1937-s-a nascut Constantin Novac
15.08.1942-s-a nascut HorstFasset

15.08.1948 - s-a nascut Lucian Avramescu

15.08.1954 - a murit A. Toma (n. 1875)

16.08.1903 - s-a nascut Pan /izirescu (m. 2000)
16.08.1920 - s-a nascut Virgillerunca

16.08.1921 - s-a nascut Ov.S.Crohmalniceanulpn. 2000)
16.08.1931 - s-a nascut lleana Berlogeatsp 2002)
16.08.1931 - s-a nascut Nata/ia Cantemir

16.08.1935 - s-a nascut lon Gheorghe

16.08.1936 - s-a nascut Constantin /oncicaipn. 1985)
16.08.1941 - s-a nascut Gavri/Sedran

16.08.1946 - s-a nascut loan Adam

17.08.1868 - s-a nascut lon Paun-Pincio (m. 1894)
17.08.1869 - a murit Damaschin T.Bojincaip. 1802)
17.08.1922 - a murit MihaiLupescutp. 1862)
17.08.1925 - a murit loan Slavici(n. 1848)
17.08.1952 - a murit George Magheru (n. 1892)
17.08.1963 - s-a nascut Ruxandra Cesereanu

at™"

17.08.1964 - a murit MihaiRaiea (n. 1896)

18.08.1911 - s-a nascut MihailSerban (m. 1994)
18.08.1931 -s-a nascut PaulAnghel(m. 1995)
18.08.1937 - s-a nascut Sorin A/lexandrescu
18.08.1957 - a murit G. Tutoveanu(n. 1872)
18.08.1984 - a murit VirgilMazi/escu (n. 1942)
18.08.2002 - a murit Laura Fotiade (n.1930)

19.08.1909 - s-a nascut Tamara Gane (m. 1992)
19.08.1914-s-a nascut ion Vitneripn. 1991)
19.08.1935 - s-a nascut Oltyan Laszlo(rn. 1990)
19.08.1935 - s-a nascut Dumitru Radu Popescu
19.08.1999 - a murit Mircea Stntimbreanu (n. 1926)

20.08.1872 - a murit Dimitrie Bolintineanutp. ¢.1825)
20.08.1906 - s-a nascut AL Gheorghiu-Pogonestiim. 1985)
20.08.1920 - s-a nascut Zoe Dumitrescu-Busu/enga
20.08.1927 - s-a nascut lon Ochinduc

20.08.1928 - s-a nascut Alexandru Nicu/escu
20.08.1940 - s-a nascut Stefan Dinica

20.08.1984 - a murit Al.l.Stefanescu (n. 1915)

21.08.1723 - a murit Dimitrie Cantemirip. 1673)
21.08.1914 - s-a nascut Georgeta Raduica(m. 2002)
21.08.1925 - s-a nascut Toma Caragiuipn. 1977)
21.08.1933 - s-a nascut Constantin Mohanu

21.08.1934 - s-a nascut E/viraSorohan

21.08.1941 - s-a nascut Anton Grecu

21.08.1947 - s-a nascut ioana Diaconescu
21.08.1972 - a murit Nichifor Crainic (n. 1889)
21.08.1982 - a murit Dorina Radulescu (n. 1909)
21.08.1990 - a murit AL Cerna-Radu/escutp. 1920)
21.08.1991 - a murit EugenJebeleanutp. 1911)
21.08.2002 - a murit CorneliaMocanulp. 1957)

22.08.1887-a murit TimoteiCipariutp. 1805)
22.08.1890 - a murit VasileAlecsandrilp. 1818)
22.08.1917- s-a nascut// Piru(m. 1993)
22.08.1921 - s-a nascut Alexandru Popescu
22.08.1939 - s-a nascut lon Be/deanu
22.08.1959 - a murit D. lovtp. 1888)

22.08.1981 - a murit SasaPanatp. 1902)
22.08.1999 - a murit TudorPopescu (n. 1930)

23.08.1924 - s-a nascut PaulEverac
23.08.1934 - s-a nascut Corneliu Stefanache
23.08.1938 - s-a nascut Dusan Petrovici
23.08.1943 - s-a nascutMircea lorguleseu
23.08.1948 - s-a nascut AndreiP/esu
23.08.1973 - a murit George Cuibustp. 1923)
23.08.1986 - a murit lon Clopotel(n. 1892)



ntre Venus din Willendorf
si Fata babel

Monica de la Prima Tv este o
aparitie profund eliadesca, adica
unafin care se poate dti fara echivoc
toata demonstratia aceea asupra
camuflarii sacrului in profan, si
se compune, urmuzian, din: priviri
imperturbabile, tinuta hieratica,
de personaj bizantin modelatdupa
canoanele occidentale, si microfon
arghezian (maiin clar, unul plin
de aluzii!). Tn mod cert, ea a fost
croitd pentru o alta functie mitologica
si trebuia sa se aseze intr-un cu
totul alt registru de semnificatii.
Proiectul ei tine, oarecum, de
orizontul matriarhal si de cultul
neoloic al fertilitatii. Daca totul
ar fi fost dus pina la capat, rima
ei tipologica s-ar identificain Venus
din Willendorf sau, ma rog, poate
siTn ceva mai apropiat de reperele
noastre, cum arfi vreo reprezentare
din cultura Gumelnita sau Cirna
-Girla Mare, oricum Tn una dintre
acele figurine de lut ale caror
Tnsemne steatopige plaseaza
imaginea definitivin reveria abisala
a maternitatii arhetipale. Numai
ca la Monica n-a fost sa fie asa pina
la capat Desi coapsele si celelalte
vecinatati, acelea care tin strictde
atributele reproducerii, par bine

Nicolae Manolescu

Literatura romana postbelica (Voi. 1-3)
Istoria critica a literaturii roméane. Voi. 1

Poeti moderni

Despre poezie

Lectura pe Tntelesul tuturor
lulian Boldea

Poezia clasica si romantica

Simbolism, modernism, traditionalism.
Mircea A. Diaconu Poezia postmodema
Emil Brumam Poeme alese (1959-1998)
Mircea Ivanescu Poeme alese (1966-1989)
Florin laru Poeme alese (1975-1990)
Alexandru Musina Poeme alese (1975-2000)

Proza secolului XIX (antologie)

Basmul roménesc cult (antologie)
Antologia poeziei generatiei 80

Matei Visniec

Istoria comunismului povestita pentru ...
Ovidiu Verdes Muzici si faze (roman)

loan Grosan

O suta de ani de zile la Portile Orientului

plasaten functie de toate exigentele
mitologice — pentru ca nu degeaba,
un tigan, invitat pentru un cu totul
alt numar si cu somaticul destul
de ruinat, a gasit suficiente resurse
pentru a o alerga prin studio cu
promisiunea ferma ,,nu plec de
aid minca-ti-as, pina nu-ti dau una
peste curu' ala (biph)!'- celelalte
insemne, cele din registrul superior
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240 p.69.000 lei

208 p. 69.000 lei
256 p. 69.000 lei

272 p. 79.000 lei
208 p. 69.000 lei
192 p. 69.000 lei
192 p. 79.000 lei
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224 p. 69.000 lei
400 p. 99.000 lei
112 p. 49.000 lei
400 p. 99.000 lei

176 p. 79.000 lei
384 p. 99.000 lei

240 p. 89.000 lei

Epopeea spatiala 2084* Planeta Mediocrilor 144 p. 79.000 lei

si care artrebui sd acopere imperativul
conservarii, au o expresie destul
de sumara, ceea ce te determina
sa banui ca nici realitatea nu este
altfel. In aceasta situatie trista a
esecului mitologic, aceeain care
atributele specifice nu-si pot
manifesta vigoarea pina la capat,
este limpede ca Monica a operat
Tn mod subtil un transfer si o
subtitutie; transferul priveste
deplasarea accentului de pe act
pe ceremonial, adica de pe
maternitate ca scop, pe maternitate
ca mijloc, Tn vreme ce substitutia
se refera la un act al Tnfierii sui
generis, adica lafnlocuirea produsului
biologic cu unul cultural. Si,Tn
consedntd, Tn loc sd nasca exemplare
eroice, Monica infiaza, seara de
seard, cu o voluptate muta si
monumentald, o umanitate esuata,
undeva la intersectia tragicului cu
grotescul, prin orfelinatele invizibile
si difuze ale Romaniei de astazi.
Fata de acestd lume, cutremuratoare
fi fascinanta in felul ei, Monicafsi
organizeaza nenumarate trairi pe
care, chiar daca nu le dezvaluie
explicit, le transmite imponderabil
prin fixitatea privirilor, prin freamatul
narilor, prin suspendarea respiratiei
pina la limita conservarii functiilor
vitale si, mai ales, prin tipetele mute,
prin experienta imploziva a
momentelor paroxistice. Asa cum
Tina Turner avea, dupa propriile-i
marturisiri, cel putin vreo trei-patru
orgasme la fiecare concert, este
evident ca si Monica traverseaza
clipe de Tnalta jubilatiein fata
spectacolului, pe jumatate salbatic,
pe jumatate masochist, al celor
care, asemenea personajului din
poveste,isi leapadain public pielea
de porc si se preschimba, pentru
citeva momente, Tn eroii unor

*Intimplari care Thalta accidentul,

esecul personal si deriziunea pina
la cotele Tnalte ale unor cazuri
exponentiale.

Oricit ar fi de interesanta,
de spectaculoasa si, uneori, chiar
de fascinanta aceasta lume, de
obicei ascunsa, prin propunerea
ei ca forma culturala si ca stare
fireascain sistemul sau de referinta,
Monica se dezvaluie pe sine ca un
proiect ratat:in loc de Venus din
Willendorf, paradigma absoluta a
feminitatii, ea a devenit un fel de
fata babei, revelator mecanic al
nenumaratelor porcarii de mahala
si dramolete de cartier. m

Certificatele
si revolutionarii

(urmare dinpag. 3)

Ne-am strecurat ca umbrele pe langa ziduri si, in lipsa a ceva mai
bun, ne-am adapostit cum am putut sub un fel de bolta-plafon a
cladirii in care se afla o societate medicala balcanica. Eram vizavi
de .Gioconda'. A fostoincercare grea. Au fulgerat gloantele pe langa
noi aproape doua ore. Am simtit atunci ce Tnseamna tremurul
involuntar, mecanic, o dardaiala haotica fara s-o poti opri. De fapt
grupul ajuns sub acel plafon nu numara mai mult de 10-12 oameni,
cei mai multi tineri.

Spre orele 5,30 dimineata rafalele s-au rarit si ne-am hotarat sa
plecam. Le-am spus tinerilor la plecare, sa se strecoare pe langa
ziduri. Ultimul am plecat eu dar nu mi-am urmat propriile sfaturi si
rau am facut. Am luat-o pe mijlocul strazii. Destul ca un glonte sa
mi-o ia pe urma, sa se izbeasca la 2-3 metri de un cub de piatra
din pavaj si sa ricoseze spre mine, muscand din picior chiar in
zona tendonului. Am vazut ce iTnseamna o ranire, usoara, doar cu
senzatia de arsura si cu sange din abundenta, care curgea in bocanc.
Noroc ca glontul nu mi-a taiat tendonul fiindca acolo as fi ramas.
Am ajuns la statia de metrou din Piata Romana si in sfarsit acasa
pe la ora 7. Port si acum semnul ranii la piciorul stang, jos, in zona
tendonului. Martori Tmi sunt colegii de la Institutul de istorie.

Dupa un ocol atat de lung am ajuns la esenta celor ce tin sa
subliniez. Nu am solicitat niciodata certificat de revolutionar si nici
nu o voi face. Cred si acum ca nu se cade sa transformi intr-o afacere
o Tntamplare cum a fost a mea. De fapt termenul de revolutionar
este folosit impropriu pentru cei care au participat la explozia
insurectionala din decembrie '89. Participarea a fostintr-adevar, un
act de curaj, dar unul colectiv, un fapt de multime si tumult. Poate
si un act de constiinta dar a-l negocia ulterior inseamna a-i anihila
semnificatia. Sunt, de aceea, intru totul de acord cu atitudinea
adoptata de dl. lon Caramitru in legatura cu ,tema revolutionarilor".
Este desigur normal si chiar necesar ca ranitii (cu rani cauzatoare
de urmari), de asemenea copiii sau parintii acestora si cu atat mai
mult urmasii celor decedati sa se bucure de recompense materiale,
laolalta cu omagiul si recunostinta autoritatilor si a societatii civile,
n rest, se puteau concepe modalitati decente de recunoastere a
participarii la evenimente, eventual o medalie comemorativa sau
un volum in care sa fie publicate relatari ale partieipantilor (autentici)
siTn care sa fie consemnate numele celor implicati si in primul rand,
desigur, ale celor care si-au pierdut atunci viata.

,Certificatele de revolutionari" (cu remunerare), inca o data
legiferate, nu fac decét sa stirbeasca aureola evenimentelor care
au dus la caderea comunismului, si asa, aceste evenimente, contestate
si criticate, expuse si azi suspiciunilor. Conditia de revolutionar ,cu
certificat* este cu atat mai mult compromisa si compromitatoare cu
cat nu o data a facut obiectul traficarii. Tntr-o tara in care atatea au
fost traficate macar ,revolutia* sa nu fi fost.

Damian HUREZEANU

Dosar
Benjamin Fondane

A aparut al doilea numatr al revistei Seine

etDanube, editata in Franta cu concursul

Centrului Cultural Roméan din Paris. Director:

Eric Naulleau. Redactor sef Dumitru Tepeneag.

Ca si primul numar, dedicat lui Cioran, cel

de fata, dedicat lui Benjamin Fondane, se

Tnscrie Tn aceeasi preocupare tematica a

revistei de a releva raporturile culturale franco-roméane. Eseisti si

critici literari romani si francezi (Mircea Martin, lon Pop, Radu |.

Petrescu, Ricardo Lida Nirenberg, Michael Finkenthal, Olivier Salazar-

Ferrer, Dieter Sclesak, Nicolae Barna) contribuie, in Seine etDanube,

la constituirea dosarului Fondane, variat si bogat. Mai semnalam

din sumar reflectiile despre teatru ale lui George Banu si spiritualele

Jfrappes chirurgicales" executate de D. Tepeneag, care comenteaza
recente aparitii editoriale franceze.


http://www.aula.ro

Multe imagini, cuvinte, si nu
numai, din cartea De-a dreptul
VictorRebengiuc, mi-au populat
gindurile si mi-au facut usor drumul
de la mare la munte, pina la Busteni,
chiar In ziua de Lasata Secului,
unde aveam sa-i Intilnesc pe
regizorul Yuri Kordonski si pe actorii
sdi iubiti, Mariana Mihut si Victor
Rebengiuc. De citiva ani buni,
Catedra UNESCO a Institutului
International de Teatru, L.T.Il.
organizeaza, vara, la Sinaia si la
Busteni, Intilnirea Scolilor de teatru,
O idee n sine valoroasa si, apoi,
un interval benefic pentru toti
participantii. Deja acest moment
a intrat Tn constiinta multor scoli
de teatru din lume, iar profesorii
si studentii lor au acceptat si si-
au asumat forma aceasta de
confruntare. La Marsilia, acum
citiva ani, la un congres L.T.l., mi-
am dat seama ca acest forum
international este foarte atent
asupra felului in care tinerii actori
exprima personalitatea scolii pe
care au parcurs-o, poarta amprenta
unei traditii, a culturii lor, dar este
preocupat si de comunicarea
deschisa a artistilor, de ceea ce i
leaga sau 1i desparte azi in lumea
aceasta zbuciumata, invadata de
conflicte, de fesle valori, de intoleranta
si nimicnicie. De-a lungul anilor,
am mers si eu la Sinaia ca sa
vad, punctual, citeva chestiuni
care ma interesau. Acum doi
ani, de pilda, am fost special pentru
studiul prezentat de $coala de
Teatru de la Limoges, condusa
atunci de Silviu Purcarete si de
Paul Chiributa, un studiu facut de
regizorul si profesorul Radu
Penciulescu (invitat la Limoges)
pe tema Antigona. Un subiect
privit din perspectiva celui mai
dureros prezent, razboiul din
Afganistan, unde mortii devin
prezente aproape permanente in
cetate, iar problema piesei,
Tnmormintarea lor, este si astazi

Lasata secului (li)

0 angoasa, ceva fundamental, o
atitudine de viata si de moarte.
Tinerii actori au constientizat
profund, din perspectiva prezentului
acut, dramatic, unul din motivele
tulburatoare ale tragediei antice
grecesti. Problema Antigonei
devenea si in secolul 21 la fel de
pregnanta pentru o femeie ce
traverseaza dictatura unor prejudecati,
unor mentalitati intangibile, tabu
si, pentru unii, devastatoare. Am
participat, de asemenea, citeva
zile, la un workshop sustinut
de regizorul Silviu Purcarete tot
pe tema teatrului antic, a textelor
care |-au preocupatsi s-au transformat
n spectacole, Intr-o etapa majora
a biografiei sale artistice. Anul
acesta, de pilda, am prins un studiu
facut de Catalina Buzoianu cu doi
tineri actori portughezi, vorbitori
de o limba franceza impecabila,
pe Visul lui Strindberg. O tema cu
variatiuni, Tn care cei doi actori
jucau toate personajele piesei.
Accentele isi concentrau forta pe
modalitati diferite si expresive de
rostire, o cautare de antrenare a
corpului in vizualizarea sensului
cuvintelor, o improvizatie dificila
pe relatia cuvint-corp-personaj,
cu forme stilistice interesante, Tn
care visul, cosmarul, spatiul,
particularitatile personajelor erau
recognoscibile. Yuri Kordonski a
tinutsi el, timp de doua saptamani
cursuri si work-shop-wn. Din pacate,
nu l-am prins la lucru.
Deplasarea mea in tromba
spre Sinaia-Busteni a avut un scop
precis, asa cum am anuntat si in
numarul trecut al revistei. Studiul

lesirea la pensie

Ati vazut vreodata cum arata
un ospat de nunta dupa ce mirii
si nuntasii l-au parasit ? Citindu-i
urmele, nu veti afla nicicum ce
este dragostea. Totasa si cu muzica
savanta: nimeni nu-si poate explica
extinctia ei, dupa ce secole de-a
randul a luminat ca o torta. Si chiar
daca torta arde inca, ea nu mai
are pe cine ori ce lumina. E ca un
tipatin pustiu. Mai mult, e zadarnicie.
Caci ingratitudinea cea mai mare
a adevarului este negarea acestuia
prin refuz ori prin uitare. Muzica
noastra a fost uitata prin scoaterea

I ei la pensie (Thainte de - sau la
- termen, nici nu mai conteaza)

si, ca orice pensionar blazat, iese
la plimbare (din ce'n ce mai rar),
de obicei prin parcuri si rezervatii
(a se citi: gradini botanice ori
zoologice). Cam asta e deschiderea
muzicii contemporane. lvirea ei
Tn lume este tot mai caduca si,
dupa unii, tot mai indecenta.
Caduca, pentru ca nu mai detine
nici un fel de autoritate, inclusiv
cea de schimb si de libera circulatie.
Indecenta, caci azi a devenit
aproape o impietate, o licenta a
L,bunelor maniere" sa te duci la o
reuniune de muzica savanta noua.
Or,n acest caz, se mai pune oare
problema promovarii respectivei

si spectacolul ConulLeonidafata
cu reactiunea. Regizorul Yuri
Kordonski. Actorii Mariana Mihut
si Victor Rebengiuc. M-a interesat
mai mult ca orice o alta fateta a
relatiei regizor-actor, nuantele,
redescoperirile, tonalitatile si
inflexiunile unei comunicari speciale,
asa cum este cea dintre acesti
artisti. Tot ce au lucrat Tmpreuna,
pe texte extrem de diferite, Cehov,
Gogol, Galin, fiecare personaj in
parte, atmosfera din jurul lui,
particulara, identificabila, aura
unui gest, rostirea unui cuvint,
intrarea Tn scena sau parasirea
ei, un zimbet amar, suita unor pasi,
totul iTnsumeaza deja un cod care
se naste intre actori si regizori doar
atunci cind Tntre ei aerul vibreaza
altfel. Cind teatrul exista mai presus
de orice. Cind durerea sau bucuria
celor dinjur conteaza ca omagiu
pe care il aduc insasi ideii de
umanitate.

ConulLeonida este un textal

muzici ? Despre ce fel de promovare
si propagare poate fi vorba atunci
cand majoritatea CD-urilor, bundoara
(altminteri, enorm de putine),
sunt promotionale, adica nu se
vand, deci, nu se cumpara; cand
partiturile, atunci cand au teribila*
sansa sa fie editate, ,beneficiaza"
doar de cateva zeci de exemplare
tiraj; ori cand opusurile noastre

lui Caragiale care, parerea mea,
a fost intors pe toate fetele in
lumea spectacolului. Si, cred, si-a
epuizat, Tntr-o oarecare masura,
sursele originalitatii sau ale unei
inedite decodari. Au fost puse sub
lupa teme, detalii, umorul si tipurile
de umori, trimiterile istorice, spiritul
semi-doct si, altfel, revolutionar
al pensionarului Leonida. S-a
cercetat teatral, si de aici au iesit
spectacole remarcabile, virsta,
comportamentul, ticdielile, lumea
din ce in ce mai redusa si mai
Tnsingurata a batrinetii. Aici, In
dimensiunea aceasta a poposit si
Kordonski. Dincolo de comentariile
ironice, pamfletare, rezolvate in
rezonantele filmului mut, cu
savoarea 7 -ului binecunoscut.
(Mi-aduc aminte citeva fraze, din
cartea prezentata in numarul trecut,
ale lui Tudor Rebengiuc, care
m-au facut sda zimbesc n timpul
spectacolului: ,Tata intelege
patriotismul in genul lui Caragiale.
Despre calitatile natiunii, daca sint,
tacere totald, sa vorbeasca cei de
alt neam, daca au despre ce
zice. Numai defectele merita
atentie.")

Un ceas care bate non-stop.
Nu stiu daca 1l vad. 1l aud. Tic-
tac, tic-tac. Asteptarea. Ca si bataile
unei pendule - aproape nelipsita
mdin interiorul unor batrinei -
Leonida si Efimita isi traverseaza
ziua-noaptea,ziua-noaptea. Fara
devieri. Cam aceleasi discutii sub
forma de dialog monologat, aceleasi
drumuri prin camera, aceleasi
gesturi, acelasi program.Toaletele
nu se mai schimba, un soi de

sunt restituite, in cel mai fericit
caz,Tn prima si ultima auditie
absoluta ? Ca sa nu mai vorbim
de zarva (ca si inexistenta) din
jurul lor, mediile - radio, televiziune,
presa - afisand, aidoma surdo-
mutilor sau orbilor, un evident
handicap de gradul |, cand se
pune Tn discutie propagarea
creatiei contemporane. Chiar

amorteald, de indiferenta fata
de cum arata, cam aceeasi
Tmbracaminte le transporta corpurile
din zi Tn noapte, din noapte in
zi. Interesant este cum s-a speculat
aici, emotional, dialogul fara cuvinte,
sJoaca" dintre Leonida si Efimita.
Dedesubturile gesturilor, ascunzisurile
unuia fata de celalalt (jocul cu
sticla de tuicd), suprematia barbatului
Tn casa si ironia, lizibila in ochii
consoartei. De fapt, acest spectacol
pare sa fie un studiu al gesturilor
dintre un sot si o sotie, un cuplu
singur, fara copii Iinga ei, un cuplu
care asteaptda parca doar derularea,
aceeasi, monotona, a unui numar
de gesturi care deseneaza existenta
lor. Ei sint dependenti de ele ca
de oxigen. Este forma activa a
traiului lor pasiv.

Asta au facut Mariana Mihut,
Victor Rebengiuc si Yuri Kordonski.
Un studiu comportamental, plecind
de la piesa lui Caragiale mai mult
cade laun pretext pentru a analiza
o Vvirsta, o lume, un raport uman.
Toate astea cu resursele inepuizabile
si cu o tehnica impecabila pe care
cei doi mari actori le-au adus
din nou, cu mare placere, pe scena.
Placerea a venit si din timpul
petrecut, chiar daca scurt, cu un
regizor care trezeste fiecare fibra,
stiuta sau nu, din constitutia unor
actori atit de vii, de proaspeti,
de firesti.

Asa am petrecut de Lasata
Secului. Pind dupa miezul noptii.
Nu s-au tras focuri de arma. Doar
de artificii (nu le-am vazut, am
auzit doar zarva). Cine stie ce fapta
o fi ajuns spre zorii zilei la vreun
Leonida, stoarsa de petrecanie,
alungind iluzia revolutiilor, de orice
fel. Alungind, brutal, iluzia ca ceva
sparge, spectaculos, monotonia
tic-tac-ului unei pendule insingurate.

Marina
CONSTANTINESCU

aceste randuri, ma tem ca au
un impact si o aplicabilitate ce
tind, volens-nolens catre zero.
Dupa cateva duzini de festivaluri
organizate, dupa zeci de turnee
ori sute de concerte facute si
asumate, voi risca spunand ca
moartea muzicii culte -Tn actualul
ei chip trupesc si sufletesc - este
iminenta si, de ce nu, imanenta.

lar noi, cei ce suntem printre
ultimii supravietuitori ai unei lumi
candva stralucitoare, nu putem
luptaimpotriva mortii, ascunzand
cadavrele. Asa cum, de pilda,
nu putem vedea cu ochii miezul
lucrurilor. Limpede nu vedem
decat cu inima, iar de stiut, stim

doar cu mintea.

Liviu DANCEANU



Ca elemental unui anumittip
de imaginar, dar sica o componenta
a limbajului propriu-zis, ca material
din categoria culorii inteleasa ca
pastd, ca substanta, artistul foloseste
de multe ori obiectul, obiectul
oarecare, determinatde o anumita
functie, care poate ulterior, prin
preluare integrala, prin citare, prin
interventie sau prin referire polemica,
sa devina artistic, sa se reconstruiasca
formal, expresiv si moral. Astfel,
toate obiectele din aceasta categorie
sint identificabile simultanin doua
realitati:intr-o realitate a memoriei,
a contextului functional, siintr-una
a gratuitatii, a jocului formal
care le preschimba functian
fictiune. O asemenea stare de
ambiguitate, in care gravitatea
si ludicul, solemnitatea si ironia
sint prezente Tn aceeasi masura,
Tn care este posibila o glisare
permanentaTn dmpul unoridentitati
instabile, cu toate ca nu mai
este o noutateinca de pe vremea
lui Duchamp, areTn continuare o
putere de seductie care teTmpiedica
sa-i ghicesti venerabila varsta. Daca
la Duchamp obiectul era,insa,
de-adevaratelea, folosit ca atare,
de multe ori obiectele invocate
de catre artisti sint numai carcase,
sint doar fictiuni care nu traiesc,
la acest nivel, decit prin capacitatea
noastra asociativa. Indiferent daca
e roata, cusca, geamantan de voiaj,
sort pentru sudura, colivie etc.,
obiectul estein primul ri'nd spatiul
Tn care se rezolva tensiunea majora
dintre ceea ce se stie deja si ceea
ce se vede acum. Intre aceste date
ale perceptiei se naste obiectul
artistic, se impune suprematia
imaginii si se absolutizeaza gratuitatea
formei.

n spatiul artei roméanesti,
performanta absoluta in ceea
ce priveste manipularea obiectului,
cu intreaga lui aura de expresii
si de virtualitati, continua sa ramina
si, poate, va ramine pentruinca
multa vreme, lon “Bitzan.
Rememorarea prezentei salen
acest mecanism al remodelarii
subtile a realului este, macar din
cind in cind, absolut necesara,
pentru ca gestul lui nu este doar
unul exclusiv creator, ci si unul
implicit pedagogic, un adevarat
reperin ceea ce priveste capacitatea
de activare a potentialului ignorat
din lucrurile pe care, de atatea ori,
ne amagim ca le cunoastem si ca
le stapinim.

Tn aceasta perspectiva, mai
importante decit lucrarile insesi,
n general stiute bine si pretuite
Tn consecintd, sint mecanismele
si resorturile adinci ale fascinatiei
pe care arta si personalitatea lui
Bitzan o exercita asupra constiintei
publice si asupra privitorului, Tn
particular. in pofida faptului ca
artistul si-a delimitat foarte net
universul si si-a restrTns reveriile
la citeva categorii de obiecte-reper,
senzatia de bogatie, de materie
inepuizabila si de actiune formativa

Ambiguitatea

infinitd se impune, dincolo de
interesele imediate si chiar de
nivelul de instructie, tuturor
categoriilor de spectatori. Pentru
ca Bitzan, spre deosebire de
majoritatea confratilor sai, contrar
aparentei de noutate radicala,
ofera privitorului, cu o savanta
intuitie psihologica, exact ceea ce
acesta, la un prim nivel, poate
accepta fara protestsi poateintelege
fara efort O s amageste interlocutorul
ca arta este tocmai ceea ce acesta
banuia demult, adica o copie
limpede a realitatii, un act mimetic
desavarsit, o dublare a naturii printi-o
imagine de o fidelitate care, laun
momentdat poate genera confuzi
Tocmai acest mecanism ai imitatiei
si aceasta consecinta ultima care
este confuziadnt la urma urmelor,
factorii psihologici pe care se
construieste arta lui Bitzan. Tnsa
artistul deplaseaza netzonele de
interes si perturba cu desavarsire
toate reperele. El separa natura
neutrd, anonima si indiferentain
sine, care secole de-a rindul a
fostsursa directa pentru contemplatia
si pentru actiunea artistica, de
formele artificiale, de produsele
culturii si ale civilizatiei. SiTn loc
ca actul mimetic, dupa cum ar fi
fost de asteptat, sa se exerciten
relatie cu natura, cu lumea asa zis
obiectiva, el se manifesta exclusiv,
profund si iremediabil fata de

Obiectului

formele constituite ale culturii.
Din actde fidelitate, de supunere
si de celebrare, imitatiadevine un
gest de sfidare, de reconsiderare
si de posesiune. Daca mimesisul
clasic adauga naturii un sens si
instaura o anumita ordne, mimesisul
lui Bitzan perturba pina laanihilare
modelul,il goleste de toate sensurile
originare si Tl resemantizeaza
Tntr-un alt sistem de codificatii.
Fila de manuscris, pagina de
incunabul, insectarul, laboratorul
alchimic sau al omului de stiinta
pozitivist, inventarul de buduar si
tot ceeace universul artificial ofera
Tn ansamblu siTh amanunt se
preschimba, printr-o halucinanta
constructie mimetica, Tn opusul
desavarsit al originalelor: n iluzie
purd,in gratuitate absoluta, Tnjoc
dramatic cu absurdul si cu fatalitatea
Confuziainitiald, oscilatiile perceptiei
si continua glisare Tntre obiectul
real si fictiunea imaginii, sprijinite
si Tntretinute de artist printr-o
manualitate si printr-o capacitate
de adaptare la spiritul formei si la
somatiile materiei cu totul iesite
din comun, se transforma, finalmente,
Tn ambigua traire estetica si n
vibratie metafizica adanca. Fara
safi fost un om cultivatin acceptiunea
academica a cuvantului, adica fara
o cultura narativa solida si
sistematizatd, dar cu o profunda
cultura vizuala si cu un instinct

infailibil al livrescului, Bitzan a intuit
ca una dintre cele mai eficiente
modalitati de a provoca interogatii
filosofice si vibratii estetice este
bruscarea ontologica, dizlocarea
obiectului din functia, din natura
si chiar din existenta sa. Operand
exclusiv cu semne si cu structuri
preexistente, deja sistematizate
Tn arhiva noastra mentala si

semnificatein orizontul cunoasterii,
artistul exploreaza,in principal,
patru cadi de acreditare a formei
si tot atatea strategii de manipulare
a privitorului; prima cale este aceea
a imitatiei directe (cazul paginii
scrise, al cartii, al bibliotecii, al
insectarului etc.) prin care imaginea
devine autonoma fata de obiectul
initial, a carui esenta este acum
uzurpata. Cea de-a doua cale ar
putea fi numita a imitatieianalogice
Si ea presupune invocarea unei
realitati prin substitutii sprijinite
pe analogii formale: un dovlecel
uscat, de pilda, sesubstituie drugului
de salam Tntr-o compozitie care
comenteaza ironic imaginea vitrinei
de magazin alimentar. Celei de-a

.treia cai | s-ar potrivi denumirea

de constructie metonimica$\ ea
se refera, Tn special, la instalatiile
complexe de genul CINTARII
CINTARILORIN care epica si
personajele unei naratii preexistente
sint introduse metonimic prin
repere plastice minimale, insa
perfect definitorii pentru intregul
actiunii: de pilda pantofii barbatului
si ai femeii, ca substitut al personajului.
Si,in sfarsit, cea de-a patra cale este
aceea a constructieitnsine, indiferenta
fatd de modele si irepetabila ca
structura. Aceste constructii, fara
a se raporta la realitdti deja cunoscute,
sugereaza plauzibil universuri
condensate, stocheaza si aglutineaza
obiecte, forme, substante, densitati
si tonuri diferite fara o altajustificare
decit aceea a unei convietuiri
legitime sau aleatorii. Tn aceste
cutii, valize, dulapuri sitn tot felul
de alte recipiente, mai mult sau
mai putin identificabile, se aduna
toata tandretea, ironia, patetismul,
bogatia si disperarea mocnita a
unei constiinte neobosite si profunde.
Neobosite prin puterea de a lupta
cu neantul si profunde prin inocenta,
prin bucurie si prin impacarea
subinteleasa cu ideea zadarniciei.
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Nu cunosc parcursul lui Andriy
Zholdak, dar,inca de la primele
spectacole vazute, am avut
sentimentul cd ma afluin fata unei
lumi in plin proces de fisiune si
a unui artist ce-si asuma riscuri
enorme. De unde vine? Nu stiu
decéat putine lucruri despre el...
Apartinand culturii ucrainene,fost
elev al lui Anatoli Vasiliev, marcat
de un soi de credinta animista
care trimite la unele curente
orientale, Zholdak e aidoma unui
meteorita carui cadere peste un
text, de preferinta reputat, produce
crevase,ll fisureazil dezorganizeaza.
Zholdak nu citeste operele n
sensul obisnuit al cuvantului,
nu se integreaza unei traditii si nu
propune o abordare critica: el
trateaza ca pe niste materiale
de constructie fata de care isi
Tngaduie libertati fara de margini.
Acest impact violent produce
veritabile deflagratii.

Referirea la o piesa anume are,
la Zholdak, acelasi rol ca si titlurile
date tablourilor suprarealiste, titluri
care - afirma Barthes -indeplinesc
exclusiv o functie de ,ancorare".
Se spune ca Magritte isi aduna
prietenii ca sa caute Tmpreuna
titlul unui tablou deja terminat.
Scopul era de a matri distanta dintre
cele doua, mentinand totodata
0 anumita tensiune Tntre ele. In
acelasi spirit, Zholdak mizeaza pe
conflictul dintre ,ancorarea" produsa
de titlul unor piese - Hamlet,
Pescarusul, Othello- si spectacolul
eliberat de responsabilitatile
implicate de tratarea acestora.
Textele vechi sau autorii cunoscuti
presupunintotdeauna un prealabil
admis caruia Zholdakii contesta
orice autoritate. El 1l agreseaza,
1l deturneaza,il face tandatri, dar,
Tn acelasi timp, pentru a instaura
un climat de frictiune care irita
sau seduce are nevoie de un text.
Altfel, s-ar vedea lipsit tocmai
de acea necesara Tncarcatura
exploziva ce reprezinta pentru el
un punct de pornire. De aceea,
Zholdak nu alege decéat piese
clasice, opere de repertoriu fata
de care travaliul scenicisi proclama
o libertate neconditionata.

n spectacolele sale, cu totul
iesite din comun, Zholdak dezvolta
o estetica a suvoiuluide imagini.
Izvorand faraintrerupere, niciodata
supuse vreunei selectii, ele se
succed, tasnesc pe neasteptate,
variaza, refractare celui mai elementar
principiu de economie. Puterea
de a le genera nu diminueaza nici
o clipa. Aceste imagini surprind
prin navala lor masiva, inepuizabila,
constanta. Abundenta lor poate
deveni uneori agasanta caci,
asa cum abuzul de metafore face
ca textul unui scriitor sa para
Jmpanat ca o tarta cu prune” -
ca sa-l citam pe Lawrence Durrell
- tot astfel spectacolul sfarseste
prin a fi lipsit de orice arhitectura.

Un eseu de George Banu

Zholdak,

un suprarealist neimblanzit

Putinii pasainsa de asta lui Zholdak,
dusman declarat al oricarei ordini
care ar putea i'ndigui suvoiul.
Nestavilitd, zbuciumatd, impetuoasa,
dinamica Iui se dovedeste
incompatibila cu structurarea unui
ansamblu al imaginilor. Ceea ce
conteaza este doar succesiunea,
fluiditatea si miscarea lor interioara,
lata de ce reprezentatiile lui Zholdak
ar putea dura la infinit: nimic
din desfasurarea lor nu reclama
sau nu anuntaincheierea care ar
urma firesc unei dezvoltari. Zholdak
lucreaza prin acumulare.
Aceasta energie debordanta
e totusi odihnitoare,'n masurain
care ne ingaduie sa pastram o
oarecare independentai'n raport
cu spectacolul si sa ni-l asumam
ca pe un act continuu Tn miscare.
Nu e nici o nenorocire daca unele
detalii ne scapa; asta nu ne face
sa ratam esenta. Confruntat cu
Tnlantuirea neintrerupta a imaginilor,
spectatorul are de ales Tntre a
refuza sa se implice si a se lasa
tarat de val. Examinarea detaliilor
nu-si afla aici rostul. E totul sau
nimic. Teatrul lui Zholdak poate
fi nu numai respins, ci si temut,
caci el ne atrageintr-o experienta
vizuala fara repere si fara limite.
O experienta care, pentru a fi traita,
pretinde un soi de uitare de sine,

o renuntare la orice prudenta si
la orice masura de protectie.
Cuifi e frica de o asemenea calatorie
ar face mai bine sa se retraga.

Aceasta puzderie de imagini,
imaginiTn hatisul carora suntem
invitati s& ne pierdem, trebuie
percepute Tn actualitatea clipei.
Ele nu trimitla un program dinainte
stabilit nu seTnscriuthtr-o progresie
de o neabatuta coerenta. Ceea
ce ele ne ofera este starea de
euforie resimtita atunci cand ne
lasam purtati la voia Tntamplarii
si, Tn acelasi timp, senzatia
reconfortanta data de prezenta
unei exceptionale forte creatoare.
Forta care, aflataintr-o permanenta
eruptie, actioneaza. E ceva ce
poate sa nu ne placa defel sau,
dimpotriva, ceva ce ne cucereste,
ne captiveaza.

Zholdak nu-si construieste
imaginile — imagini atat de personale!
- cu ajutorul tehnologiilor modeme,
al virtualului ori al sistemelor
numerice. Imaginile lui prind Tn
vartejul lortrupuri, folosesc elemente
(pamant, apa) sau materii (laptele
mai ales), uluindu-ne cu forta
concretetei lor. Materiale si derutante,
ele nu se bazeaza pe descoperiri
de ultima ora, ci pe resursele
stravechi si artizanale ale teatrului.
Puternicul lor efect poetic se

datoreaza permanentei deturnari
de laintrebuintarea stiutd, consacrata
a resurselor scenei. Zholdak
procedeaza ca un ,autor de platou”.
Zholdak nu punefin scena,
el semneaza spectacole de autor,
pe care nu intentioneaza,
deocamdata, sa le prezinte ca
atare, desi totul confirma acest
lucru. E limpede insa c3a, treptat,
semnatura sa capata tot mai multa
greutate. Am descoperit-oin Taras
Bulba de Gogol, unde scena nu
contenea sa creeze miscari de
grup, sa ,exulte", gratie ,teatrului
naturii* care, uneori, il evoca pe
Tarkovski si relatia, tipic ruseasca,
cu ,duhul pamantului”. Au urmat
Hamlet, la Kiev, Othello, la Sibiu,
iar limbajul lui Zholdak s-aimbogatit
continuu, surprinzandu-ne prin
forta de necontrolat a acestui
inepuizabil zacamant din adancuri.
Creatia lui Zholdak e vulcanica.
Spectacolul sau genial, Oluna
latara, puneain lumina apropieri
evidente cu Privirea surduluial
lui Wilson, pe care Zholdak afirma
ca nu-l cunoaste. N-are a face,
filiatia e vizibila siinrudirea flagranta.
Mi-am dat seama de asta pe cand
ma aflam sub vraja hipnotica a
acestui spectacol ale carui secvente
se succedau dupa logica proprie
visului. La capatul fiecareia, un soi

de pleoapa sau, daca vreti, de
diafragma, seTnchidea pregatind
trecerea la urmatoarea, Tntr-o
miscare onirica ale carei efecte le
resimteam vertiginos. Miscare ce
te poarta pe cai nestiute, instituie
relatii bizare si schimba deseori
tonalitatea. Secventele spectacolului
erau una mai melancolica, alta
mai putin melancolica, una mai
luminoasa, alta mai intunecata.
Ritmul lent, lungit, ritm fantasmatic!
Am avut atunci impresia ca Zholdak
Ti permite spectatorului de astazi
sa retrdiasca aventura Priviriisurdului,
pe care Aragon a numit-o ,cel
mai frumos teatru din lume". in
sala Casei Sindicatelor de la Sibiu,
urmarind spectacolul lui Zholdak,
ghemuitin fotoliul meu, m-am
lasat cuprins pana la ameteala de
fascinatia acestei aventuri. Blestemam
pauzele careintrerupeau brutal
fluiditatea operei scenice. Si, ca
orice om robit visului, pierdutin
multimea din foaier, nu asteptam
decat sa-l reiau. N-am mai avut
atunci nici oindoiala ca Zholdak
reusise de data asta sa se apropie
mai mult ca oricand de ceea ce
constituie esenta identitatii
sale, iar acest spectacol, atat de
diferit de celelalte, mi-a aparutca
fiind rodul scrierii automate
teoretizate de Breton. La Zholdak,
scrierea automata se descopera
Tn act, derutanta si captivanta, asa
cum fusese ea la Tnceputurile
lui Wilson. Zholdak e singurul
suprarealist din zilele noastre.
Fara sa o formuleze explicit,
Zholdak recunoaste ca practica
scrierea automata caci, spune el,
unor momente de totala lipsa de
inspiratie le urmeaza altele de
activitate intensa, impuse de o
putere din afara lui. De aceea
nu se nelinisteste, stie ca trebuie
sa le astepte, iar cand ele vin,
»Suvoiul" se dezlantuie, val dupa
val. Aici se vede Tnrudirea lui cu
suprarealistii caci,in ciuda referintelor
sale tibetane care amintesc de
Vasiliev, nimic nu neindreptateste
sa-i afiliem teatrul unei experiente
sacre. E un teatru izvoratdin pulsiuni
capabile sa depaseasca cenzura
rationalului si sa descatuseze
subconstientul artistic, un teatru
T'n care, ca sith vis, timpul si spatiul
sefntrepatrund potrivit unei logici
arbitrare, un teatru unde imaginile
apar si dispar fara nici o
predeterminare, unde artistul Tsi
interzice sa aleaga intre frumos
si urat. Zholdak declara cd, atunci
cand lucreaza, se aflaintr-o
stare de extrema luciditate,
acea luciditate nocturna gratie
careia,'n vise, totul e foarte clar.
Vise Tnsotite uneori, din pacate,
de prezenta prea agresiva a sunetului.
Viselor tacute ale lui Wilson, el
le opune visele lui zgomotoase.
Dincoloinsa de orice deosebire,
cei doi artisti apartin aceleiasi
familii. Nu ne raméane decat sa



speram ca activitatea onirica isi
va pastra la Zholdak spontaneitatea
care la Wilson s-a pierdut.

Zholdak adopta logica asociativa
a suprarealistilor si, din momentul
Tn care admitem aceasta absenta
a oricarei Tngradiri, spectacolele
lui ne apar ca niste operein miscare,
roade ale universului unui artist
care asuma artificiul si deplina-i
libertate. ,Creez ca si cum abia
m-as fi nascut. Nu tin seama de
ceea ce a fost desemnat pana
acum ca fiind teatru." El nu vrea
sa apeleze la energiile fizice, la
zbuciumul corporal, ci reveleaza,
Tn mod nemijlocit, aparitii si cristalizari
onirice; fuge de profunzime si
cultiva suprafata pe care, ca pe
0 panza uriasa, se desfasoara un
univers de forme, autonom si
indiferent la oricare alta logica
n afara celei proprii lui. Atitudine
de plastician.

Ceea ce laWilson se organizeaza
n jurul siluetei, a singularitatii
corpului, la Zholdak devine triumf
al coralitatii, caci regizoruluiii place
sa punain miscare ansambluri, sa
umple scena cu lume, pentru a o
cufunda apoi'n clabuc de sapun
sau Tn noroi, Tn lapte sau in apa.
Slavul din el se simte atras de
colectivitate, tocmai pentru a o
putea manipula mai bine. Pe scena
deseori suprapopulata, Zholdak
impune o senzualitate care se
agita si se revarsa dincolo de
contururile respectate cu sfintenie
de marele desenator Wilson.
Experienta visului nu-limpiedica
pe Zholdak sa-si afirme vocatia
de colorist, vocatieTmplinita prin
totceea ce implica nesupunerea
la un program, la o lege, la o
mostenire. La el, ba totul da pe

dinafara, ba totul redevine calm,
caci Zholdak stie ca nimeni altul
sa exploateze aceasta alternanta,
sa opuna coralitatii singuratatea
a doua trupuri sau materialitatii
evanescenta umbrelor insesizabile,
latd un teatru al unei neasemuite
libertati, dar ale carui limite se pare
caincepe sa le intrezareasca el
Tnsusi, din moment ce se declara
interesat pe viitor de lucrul cu
L,Supramarioneta”. Trimitere la ,arta
teatrului” a lui Craig, ca si la ordinea
pe care Wilson aimpus-o universului
sau! O apropiereinca si mai explicita
se va impune Tn viitor?

Exista Tn teatrul lui Zholdak
si o alta cale, despre care, din
pdcate, nu stiu mai nimic. E aceea
din Treisurori, unde strigatele

disperate Xa Moscoval La Moscova.!"
ale surorilor aflateTn Gulag rasuna
aidoma apelurilor ramase fara
raspuns ale acelor detinuti politici
al caror cimitir a fost Siberia stalinista.
Ea se continud, recent, cu Ozidin
viata luilvan Denisovici, unde
regasim experienta concentrationara
cu tot ceea ce aceasta comporta
ca distrugere afiintei. Regret nespus
ca nu am vazut aceste spectacole
care ne dezvaluie un alt Zholdak,
artist marcat de teroarea exercitata
de-a lungul secolului trecut de
puterea totalitara sovietica. Zholdak
nu poate uita cumplitul martiriu.
S-ar parea ca astazi regizorul sovaie
Tntre cele doua cai. Pe care dintre
ele o va urma? Totul ne lasa sa
credem ca, o data cu trecerea
timpului, traumatismul istoric
va ceda locul libertatii onirice.

Zholdak procedeaza ca un
artist deplin. El instaureaza pe
scend ,haosul” unui barocin care
regnurile uman si animal comunica,
Tn care granitele sunt desfiintate,
Tn care ceea ce conteaza e doar
efervescenta poetica. Creeaza
ceva misterios, ceva ilizibil, ceva
ce pe uniiTi revolta tot atat de mult
pe catii seduce pe altii. Reactie
de o extrema ambivalentd, produsa
de acest teatru situat dincolo de
norme.

Zholdak vrea sa fie prezentin
spectacolele lui, prezent cu tot
ceea cell constituie, fara restrictie,
nici selectie. El personalizeaza la
maximum creatia si, daca ne
exaspereaza, e tocmai din pricina
acestei subiectivitati pe care
unii o0 socotesc straina teatrului.
Zholdakinsa nu capituleaza si vrea
sa-si impuna subiectivitatea manuind
»cutitul care trebuie sa spintece
orice compromis si sa refuze orice
interdictie”. Numai asa, spune
el, poate fi revelat ,suprasecretul".
Caruia logica rationalaii interzice
accesul la scend. De aceea, conclude

Zholdak, va trebui sa ne bizuim
pe comenzile ,scrierii automate”,
termen pe care nu-| rosteste,
dar care1i permite sa patrunda
pana la ceea ce e ascuns, tainic,
si care, altfel, ar risca sa ramana
neexprimat. Zholdak da viata
,dicteului automat” fara sa-si ia
cea mai mica masura de precautie.
lubeste riscul pana-ntr-atati'ncat
se lasa ametitde el. Zholdak raméane
unul dintre putinii regizori care
se mai revendicainca de la aceasta
categorie pe care, astazi, atatia alti
artisticontemporani au abandonat-o.
Aceea a riscului extrem.

Sa amintim doar o singura
scend, devenita legendara. in clipa
n care banuiala, asemenea unei
stari de nebunie, pune stapanire
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pe Othello, de pretutindeni - din
plafonul scenei, din culise, din
balcoane - e aruncata scrisoarea
falsificata de lago ce pentru sotul
tradat dovedeste vinovatia
Desdemonei. intreaga sala e
acoperita de hartiile azvarlite cu
o frenezie de neinchipuit. Gelozia
Tntunecad mintile maurului si cuprinde
lumea: teatrul materializeaza
domnia ei paranoica. O vedem,
de asemenea, pe Desdemona
nemaiavand decéat un picior: ,De
ce?" l-amintrebatodata pe Zholdak
~Pentru ca ea spune ca banuiala
lui Othello a ranit-o". Solutie care,
la urma urmei, aminteste literalizarea"
scenica proprie discursului textual
practicat de miscarile de avangarda
din anii '60-70, mi-am spus eu,
multumindu-ma cu raspunsul
primit (asa lucra Grotowski sau
Manea). Un an mai tarziu, Zholdak
Tmi dezvaluia intamplarea carefi
sugerase solutia: ,La tara, am fost
candva martor la cearta cea mai
Tngrozitoare pe care am vazut-o
vreodata Tntre o fata si maica-sa
si, la un moment dat, mama, la
capatul puterilor, a strigat: «Nu
esti fiica tatalui tau!» Atunci s-a
lasat tacerea, fata a Tnceput sa
planga incetisor si, privind-o,
am avut impresia ca i se amputase
un brat. Nu i-l mai vedeam."
Recunoastem ceva din Magritte
Tn aceasta viziune. Dar mult mai
salbatic, caci Zholdak este un
suprarealist neTmblanzit.

Traducerea din limba franceza

Delia VOICU

(llustratiile reprezinta scene
din spectacole.)



Tn atelierul urmator (ochii Tmi
erau dejaimpaienjeniti, obosisem)
i-am ajunsin fine din umna pe chefliii
din timpul zilei: aici descalecasera
Vasiliok Piatov si Kindiaev, Gosa,
designerul Rasid. M-au instalat pe
un taburet, mi-au dat s& maninc
pelmeni de magazin, cenusii, lipiti
unul de altul, dar fierbinti Tn supa
lor care frigea si ea (imi prindeau
bine). Vasiliok glumea. Gosa se
contraziceacu el.

Era comic: fierbeau pelmenii
Tntr-un ceainic mare. Taburetul era
ocupat Am vrutsa stau pe dusumea
ca Vasiliok, darjos era curent Rinichii
auTnceput sa geama, m-am ridicat
am cautat-in sfirsit, m-am asezat
pe o boccea cu rufe. Si statea jos
batrinul ca un batrin. Obosisem.
(Era pauza mea. Legitima, sint mai
bétrin dedtei cu zece-dndsprezece
ani.) larintre timp Ciubik polemiza
cu inversunare. Ciubik e de-al
nostru. Catntotdeauna. Turnatorul
erudit dadea energic din milni,
descriindu-ne periferia Parisului,
ultimele zile ale lui Nicolas de Stael.
Prin fumegarea albastruie, prin
fum si prin cearta vocilor vanitoase,
nu puteam sa nu apreciez nesecata
lui forta vorbareata. Dar si ceilalti
vorbeau.Sedeau pe scaune.Pe
taburete. Pe dusumea. Parisul...
Expozitiile americane... Buldoze-
ristii... Selkov... Semiakin... O
sutd de mii... Doua sute de mii...
(Noi, la timpul nostru, puneam
jaloane, crestaturiin diamant .Novii
mir’”... Editare Tn Franta...
Gallimard... Ardis... zapada de
pe culmile uitate.) ,E scriitor
bun" - a spus cineva dintr-o data.
Am auzit bine, se pare ca vorbeau
despre mine.

La bucatarie, trebuie sa spui
mereu asa ceva despre un underist,
casase bucure sl el un pic Pomana,
au aruncato vorba, doar nu le pare
rau de-o vorba, daca toata viata ai
traitca un proscris. (Dupa parerea
lor, ca un proscris. Eu gindesc altfel.)
Cineva mi-a dato tigara. A aparut
Iinga mine si o femeie, inalta, cu
solduri. A pus ochii pe mine. Daca
despre un underist se vorbesteTn
gura mare, asta le impresioneaza
pe femei: femeia e deschisa ca
natura, ca stepa, e uscata si,in acest
sensdmpenesc, asteaptaintotdeauna
(dar daca?) pe un barbatcitde cit
Tn carne si oase, citde cit promitator
- un adevarat ochi receptiv, ager.
Cu apartament. Cu metri p. calzi
aproape de metrou. Nici macar cu
gindul nu m-am leganatin stepa
ei (eu nu-sVikVikici,sintcaminist.).
Atunci ea a venit mai aproape,
se tinea ca o gospodina, milni
plinute si, aplecindu-se,'m-a presat
putin cu soldul cald. Eram pe taburet
am simtit: statea lIilnga mine.

Nu m-amintors — am prelungit
numai momentul (consumind
greutatea ei calda). Taraganam,
dar mi se ofereaintreaga nemarginire
a lumii nebarbatesti. ,Larisa?" —
vrind sa-i ghicesc numele, am

Tntrebat-o fara sa maintorc (Si deja
nu ma mai feresc de trupul ei ce
maincalzeste.) ,Lida", a precizat,
rizind. Dar asa a fost mereu: cind
am fost luat cu asalt, nu m-am lasat
Am asteptat. Femeia se va abate.
(Ele se abat eu mergin linie dreapta)
Curind m-a si parasit; un exemplar
zburator. Deja-i cu altcineva. Cu
un peisagist L-a abordat Cu aceeasi
alintare de gospodina. Cu aceeasi
caldura a soldului.

Din celalaltcolt, de pe tabure-
te, cineva antrebat:

-... Dar batrinul, betivul acesta,
cine-i?

-Tl cunoaste Vasiliok.

- A-al...

Poate ca era vorba despre mine.
Sintdeja cam batrin pentru ei, am
trecut de cincizeci de ani, am
pantofii stricati si umblu din sindrofie
Tn sindrofiein cautare de bautura.
Betivan. (Umbla dupa un turnator
maruntimaginindu-si ca-si va salva
biografia pentru veacuri. Si ca
analele kaghebiste sint singurele
ce vor sta alaturi de Tacit.)

Gindul iarasi si iarasi patrundea
cu pasi moi ca sa-mi faca pe
neasteptate milnile de vata si inima
gata sd ierte. Doar durerea nu ein
secole, Tn veacurile lungi, cin
eul meu scurt, hicetnunc Ce folos
cavafi cu un ins defaimat mai mult
sau mai putin, cind eiin anale sint
zed de mii? Omuletii nu vor descifra
n veacul vecilor aceste liste pestrite,
kilometrice. Cum a spus un chi-
nez: numai sa uitam.  #

A Tnceput sughitul; ma
enervasem. Unul dintre cei tineri
si putemid, un barbos tipic (pesemne
sculptor, ei au milni zdravene!),
s-a repezit imediat la mine.

— Du-te. Du-te... Borasti si
pe urma te intorci. Ma Tmpingea
afara pe usa cu tot atita scirba cita
mila. De-al nostru.

Am iesit afard la aer curat; la
intrare, intr-adevar mi s-aintors
stomacul pe dos Asta-i bine Noapte.
Stele. Si borftura de la pidoare n-o
vedeam - era de-acum tirziu.

Trebuie. Nu mai e loc de dat
Tnapoi. Doua decenii si ceva am
tacanit la claviatura masinii de scris
Sa renunt la eul meu, la textele
mele (acum ma agatam si de texte)
numai pentru ca si el e om?... Da,
sa renunti, mi-am spus deodata.
Da, e om. BetiaTmi trecea. Betia
iesea parca bucati din mine. Dar
bucatile (straturile) ramase erau
Tnca uriase.

A iesit Ciub.

- A-al Esti aici? Si m-a laudat
fiindca l-am asteptat: Bra-avo!

Si mi-a aratat o sticla plina,
acelasi onorariu al meu. Pe trupul
sticlei au sclipit serpisorii reflexelor.

Am pornit mai departe.

Ciubik nu ma pierduse, eu nu-I
pierdusem. Ciubik se straduia -
eu lafel. Deodata ma deprinsesem
cu el. Mergeam unu! linga altul.
Asa-i viata. Treburile noastre, atit
de diferite, nu puteau deveni una

Avanpremiera editoriala

singurd, insa coincisesera totusi,
se imbinasera, iarintr-o treaba
comuna, prelungitd, tovarasul de
drumiti este, vrei-nu vrei, aproape
ruda.

- Bea, frate-turnatorul, ager
din instinct, ma mai si ironiza.
Nimerea fara sa tinteasca. Ne-
dindu-si seama ca vorba frate
are un sens.

Am supt oTnghititura care mFa
dat puteri. Dar parca nu doar mie.
Si Ciub, dupa fiecare contact al
meu cu sticla, se inveselea. lar
strazile erau posomorite. De
vreo zece ori, de-a lungul acestei
treceri pe jumatate ntunecate,
de-a lungul acestui segment (nu
cel mai lung) a ratacirilor si chefuri-
lor de partea cealalta a Tagankai,

m-am gindit sa anulez grava
ntreprindere. Ezitam. $i de fiecare
data reveneam la motivul initial;
n-am cum sd dauinapoi; va distruge
ce-i al meu, acel ceva dadacit si
Tngrijit de toata viata mea, care-i
mai mult decit eul. R

Ne-a oprit un militian. Inintuneric,
am simtit cd m-ainsfacat cineva
de umair si, dintr-o smucitura, m-a



rasucit cu fata. Imediatamincetat
sa ma clatin, mi-amindreptat trupul,
nedorind s& ma pomenesc la militie.
Nu mai eram beattare sima datinam
doar asa, din flasca obisnuinta
nocturna (siin parte pentru Ciubik).
Militianul m-a Tntors cu fata spre
el. Ma privea. lar celalalt statea
cu ochii Tn patru deoparte. Gata
de orice. In mina lasatainjos tinea
bastonul.

Si cu ce pasiune, care-i razbatea
Tn voce, cu ce grija subita Ciubik
s-a repezit imediat lajmine si la
gaborul care mainsfacase: stop,
stop, locotenentei... Ciub nu le
putea permite nici sa ma salte, nici
sa ma traga deoparte, nici nu se
putea gindi la una ca asta, eram
prada lui. El, dupa cum am aflat
mai tirziu, se pregatea sa mai
Tnregistreze cu mine cel putininca
o caseta, nouazeci de minute.

— Bine-bine, locotenente Sntem
amici. Ne plimbam. Totu-i bine,
locotenentei... a spus Ciubik,
repezindu-se spre noi. Si ce iute a
zaritinTntuneric stelutele celuilalt

Acum si eu stateam drept ca
lumTnareain fata locotenentului,
chiar cu o oarecare exagerare -
pasamite, sinttreaz si voinic! Prives-
te-ma! Voiam sa merg, voiam sa-mi
continuu drumul, nu voiam sa
rami'n fara Ciubik, fara prada mea.

Ciub avea cu el o explicatie
scurta si energica. Eu stateam
deoparte. Dar ascultam cu atentie.
Sa fii remarcat de militie — e un
Tnceput rau pentru orice treaba;
mai rau nu se poate. M-am simtit
mai usurat cind nici Ciubik nu a
vrut sa se dea de gol. Nici coperte,
nici un fel de legitimatie — nu le-a
aratat, nimic: pasamite, Tmi pare
rau, dar n-am buletinul la mine.

— Petrovici, mi s-a adresat el.
Ai buletinul la tine?

Am ezitat. Daca rostesc doua
cuvinte cu voce groasa, de om
beat, ar putea sa ma salte, daca
vocea mi-ar fi prea treaza, ar
intra la banuiala Ciubik; am tacut,
medie de aur, nu ma trada.

nsa asta era cea mai proasta
solutie pe care o puteam inventa:
reactionind la tacere, militianul s-a
apropiat deodata de mine si mi-a
pipait repede cu palmele pieptul,
pantalonii. Ca sa vezi. Chiar si
genunchii mi i-a pipait, plimbin-
du-si palmele pe ei, dar pina la
ciorapi si pantofi nu a ajuns. Eu
incremenisem.

- E curat, i-a spus el celuilalt,
dindu-i sa inteleaga ca m-a
perchezitionat complet.

Dar celalalt a venit mai aproape,
mi-aintors pe dos buzunarele de
la pantaloni si a scos de acolo niste
hi'rtii ferfenitite. $i cinci sute de
ruble.

— Parca astia-s bani. Nici de
amenda nu am! am rostiteuincet,
n timp ce el lumina bancnota
cu lanterna.

Militianul a apreciat asta (vocea

mea). Pasamite, nu-i beat chiar de
tot.

Mi-a Thapoiat bancnota. Dar
totinvirteain miini hirtioarele mele
care n-aveau nici o importanta:
chitanta pentru lumina din
apartamentul pe care-l pazeam,
un bilet la trenul electric. Poate
ca-l facuse pe neasteptate suspicios
vocea meainceata si treaza. Greu
de spus. Un lucru era clar: ma
studiaza. Imediat o sa maintrebe.

lar Ciub si cu locotenentul
fumau de-acum; Ciubil tratase pe
celalalt cu o tigara buna luata de
la Carol. Miroase a fum. Discutau
- noaptea, pasamite, se face rece,
darin general e o toamna ca toate
toamnele.

- Unde lucrezi?

Am tacut

Qubik mi-a saritin ajutor. Stind
alaturi de militianul celalalt, i-a
strigat celui de finga mine de la
distanta de tftei pasi:

- L-au disponibilizat Sejeneaza
sd spuna... Au fost dati afara cinci
sute dintr-un foc!

Gaborul a ambit strimb:

- Ne restructu-uram! M-daaa.
Acum nu mai gasesti de lucru asa
de usor.

S$i deodata, luindu-si un aer
neutru-amical, si-a dus mina la
cozoroc. (El, care cu un minut mai
Tnainte avusese de gind sa-mi dea
lacap.) O minune. Se pregatea sa-mi
dea la cap numai asa, ca sa se
incélzeasca. Si pentru ca laintrebarile
lui, omul (eu) sa raspunda mai
repede, mai vioi. Simteam ca ocheste
si ma mutam de pe un picior pe
altul, schimbind distanta dintre
noi. Tntotdeauna ti-e mila de
cap. N-are decitsa ma pocneasca,
dar s nu ocheasca - iatd pantomima
care se jucase, timp de un minut
sau doud,intre noi,in semiintunericul
spalacit. Dar acum se razgindise:
Mi-aTnapoiat bancnota; si a salutat
Seintimpla. Nu cauta logica.
(Gindeste-te cum sa scapi de logica)

Am ramas iarasi doar noi doi,
doi tovarasi de drum credinciosi,
cam beti. Mergeam. Multumit,
Ciub fluiera.

Prinintuneric apareau, la sfinga
si la dreapta, slab iluminate, blocuri
de patru etaje. Ce raion o fi?

- Da-mi sa beau, i-am spus lui
Ciubik. Mai avea o sticla de rezerva.

-Ai timp.

- Nu fi carpanos. Nu-mi scoate
sufletul... Da-mi!

De-abia acum aveam chefde
baut. Cutitul nu mi l-au gasit (si nu
m-au saltat cu tot cu cutit), ceea
ce era 0 minune sau, poate, un
semn. Cu rezerva ca, totusi, cu
aceasta minune si cu acest semn
eu nu umblam cu tertipuri si nu
amestecam cerulTn treburile mele
pami'ntesti, din underground.
Dumnezeu e Dumnezeu, e sus.
Dumnezeu ma iubeste oricum as
fi. Dar semne nu-mi da, n-are
nici un motiv sa se incurce cu

fleacuri. Semnele si priceperea
nesigura de a le citi sint problemele
oamenilor. (Doar un semn ca merg
pe fagasul meu. Eu ca eu.)

Am Tnceput sa trag de sticla
lui Ciubik, o scena obisnuita, doi
betivi Tn mijlocul strazii, miinile
mele sint mai puternice ca ale
lui — Ciub nu mi-o dadea, ridea. Si
pesemne voia (planuise) sa ne
asezam undeva, sa ne oprim; sa
ne asezam si sa ma descoase agale
si,Tn sfirsit, s& ma lase pe bietul de
mine sa sug sticla pina la fund.
Dupa care eu, probabil, aveam sa
ma decuplez, n-aveam sa mai
fiuTn stare sa merg. Fireste, n-avea
de gind sa ma care, beat, prin
tot orasul. (Dar nici nu putea sa
ma paraseasca oriunde) h asemenea
cazuri, nu se alege o intersectie
sau un gang, ci un loc mai linistit,
mai izolat. Sa scapi de tovarasul
de bautura, dar el sa nu se
Tmpleticeascain urmata pe strada,
sa strige si sa te Tnjure din urma,
sa faca scandal. Nu, nu,intr-un loc
linistit [...]

Ciubisov a pornit-oTntins spre
blocul cel mai apropiat Planul era
simplu si putea fi citit de oricare

ins caruia i s-ainfimplat,impiedidn-
du-se, sa caute noaptea un ada-
postin blocurile astea (de pe vre-
mea lui Hrusciov), la etajul ultim,
la al saselea (mai bine zis, deasupra
etajului sase), esteinca ojumatate
de etaj, unde nu mai exista iesire
sus, doar o scarita subtire de fier
se sprijina de acoperisul incuiat.
Acolo, Iinga scara, potiintr-adevar
capata, gasi un loc unde sa staijos
si sa bei relaxat.

Urcam etaj dupa etaj. Betivii
si stiu cuiburile. E greu de mers,
picioarele nu ma asculta.

- Uite. Am ajuns.

Eu rasuflam din greu.

- O sa neimbata-aaam! a spus
el exagerind putin, la te uita ce
grozav, ce bine e aici.

Nimerisem un loc si mai bun
(si mai calduros) decit presupuneam
Tn timp ce lipaiam greoiin sus, pe
urmele lui Ciubik. Acest semietaj
de sub acoperis, de deasupra
etajului patru, eraticsit de vechituri
si parca pregatit anume pentru
noi. Peste tot sint puse paturi vechi,
demontate (plasele zomaiauincet-
Tncet). Niste lazi. Pinza de paianjen.
Un carucior pentru copii. Si, desigur,
nimeni nu vine aici noaptea. Blocul
doarme.

Lumina (pe toata scara un
singur bec debil) ardea la trei, iar
aid, la noi, patrundeau doar rasfringeri.
Puteam vorbi fara sa soptim.
Kaghebistri se pricep sa aleaga si
sa gdseasca noaptea un asemenea
loc, priceperea si experienta, ce sa
fie, daca nu ele! Acum n-am mai
pututrezista: am oftatinintuneric.
Uite-asa. Deja e linga mine.

Ne-am asezat pe o suprafata
neteda, furniruitd. Putea sa fie usa
de la un dulap mare, stravechi. (Ca
ojumatate de masa de ping-pong.)

Etimpul. Am eliberat, am slobozit

Tn sfirsitdurerea mea comprimata
si minia mea, darin locul furiei
(asteptate) s-a eliberat un sentiment
nedefinitsi, din pacate, vested. Ca
o slabiciune. Ca un gol. (Drumul
a fost prea lung.) Cu efort, Tmi
repetam: e timpul, deja e timpul,
cutitul e rabatabil, scoate cutitul...
lar Ciubik, lutndu-mi-o Tnainte,
verifica reportofonul (grijuliu, a
facutn primul rind o ascultare).
Amindoi ne pregateam. El a apasat
Tncet butonul de derulare inainte-
Tnapoi. N-a pornit aparatul, n-avea
rost sa strice banda degeaba. Dar
a verificatdaca functioneaza. inainte-
Tnapoi. Nu s-a blocat, nu s-a stricat

ceva cind am mers prin curtile
Tntunecate, cind am ratacitsi ne-am
Tmpiedicat de traverse (si el si eu
am cazut cite o datd)?

Sedeam aldturi. Eu mi-am afimat
capul in jos, ca un neghiob beat;
si miinile mi le-am lasatin jos, spre
ciorapi, spre pantofi -Tn asteptarea
relaxata a bauturii alcoolice (oricare,
mai bine votca, desfund-o mai
repede). Mina mea dreapta, lasata
in jos, a luat cutitul. Dar nu l-am
deschis. Precaut, am asteptat.

- Bine. Ciubik a scos sticla
din buzunar; s-a apucat sa scoata
capacelul de metal.

L-afmpins cu unghia Neizbutind,
si-a cautatTn buzunar legatura cu
chei, a proptit una si, dintr-o miscare,
a smuls repede capacelul alb al
sticlei de votca Tinea sticla pregatita.
lar eu deschisesem deja cutitul.
Mi-amTintins mina dreaptain directia
lui. Mai raminea sa ma apropii.
M-am prefacut ca maintind dupa
sticla:

— Asteapta... a spus el.

- Ce sa astept?

- Povesteste. Despre scriitori
povesteste-mi. Povestesti interesant...
Pesemne ca deschisese reportofonul,
n Tntuneric, fiecare putea sa
faca ce vrea.

El voia ca eu sa beau acum
Tnghititura dupainghititura, sa ma
timpescfara graba, sa-i povestesc.
(Se temea ca am sa beau deodata
o jumatate de sticla.)

M-am intins.

-Ti-am spus sa ai rabdare!... A
tras sticlatn intuneric.

Dar eu ma apropiasem suficient,
ma lipisem de el (n-ar avea timp
sa maimpinga). Si deindata, cu o
miscare simpla (dupa omoplatul
lui, caintr-un loc cunoscut) i-am
Tnfipt cutitul, simtind cu virful golul
surpator al inimii omenesti. A
chitcaitca un sobolan Tntr-un colt.
,Ma-mma-aa”, a maiinginat. Apoi
s-a zbatut un pic, dar fara sa scoata
un sunet Pursi simplu, se cutremura
din tot trupul. Am scos casetele,
le-am pus la mine Tn buzunar.
Ce reportofon mic. Am luat tot,
am verificat. Am stat citva timp'n
Tntuneric. Sticla se rostogolise
undeva, sub lazi, sub caruciorul
de copii. Nu m-am apucat s-o caut
Doar nu ma atinsesem de ea. Nu
voiam votca.

Nu voiam sa trag nici o dusca.
Totul s-a petrecut dintr-o data. (Ca
un mar copt, prabusit la pamint.)
Sentimentul datoriei implinite,
nimic mai mult. Am coborft scara
ncet.

Prezentare si traducere de

Emil IORDACHE

Romanul esteTn curs de aparitie
la Editura Polirom.i'n ,Biblioteca
Polirom", colectie coordonata de
Denisa Comanescu.



Animosos Cautelo

Acum traiesc deasupra unui pin si-ascult rasul
greierilor care vorbesc propria mea limba.
Cand umbra i-acopera seamana cu norii
ce trec fara graba de parc-ar vrea
sa faca proorociri. Tmi vine sa rad.
Istoria s-aTnfundatTn tomberoanele stelelor,
nu mai are nici gura, nici pantec in murmurul surd
resturile memoriei si un suvoi imens de
imagini si idei. Toata Alexandria
a fost brusc luminata de duhul meu si al altor
scriitori. Au fost unii care au ras si s-au cutremurat,
altii au plans si altii au adus ofrande zeilor
la ceasul acelei naprasnice revarsari de flacari:
limbi serpesti rasucite spre cer, tanguirile
paginilor ce-sitncheiauin acele clipe
aventura. lar eu am ramas tintuit pe scaunul meu,
din cauza greutatii n-am putut macar
sa alerg dup-o galeata cu apa.
LuniTn sir am totTncercat apoi sa ma reintorc la scris,
mai apoi m-am hotarat: o inghititura de cianura.
Fara cartile mele nimic nu mai avea sens.

Efrito Cacasipulos

Nu mai are nici o importanta acum
faptul ca am fost scriitor. Numele meu nu
nu mai exista nicaieri
pe nici un pergament. Daca zeii sufera de amnezie
din cand Tn cand ne vor lovi alte nenorociri, la fel de
mari.

S-a spus ca din vina mea ar fi izbucnit dansul flacarilor.
Eram biciuitorul moravurilor, operele mele - chinte-
senta
deintelepciune. Pana si Eratostene

m-a hartuit luni Tn sir. Ma astepta Tn fata casei, ma ocara,

plangand,
Tmi repeta ca biblioteca era un "locus amoenus",
nu un templu. Vorbe fara rost
pe care nu reuseam sa le-nteleg. Mi s-a spus
ca s-a-necatin Nil. EuTn schimb
am sfarsit nebun, totincercand sa rescriu
fiecare opera capitol cu capitol.
Pana la urmaintunericul mi-aincetosat mintea
si iata-ma aici, umbra care geme, accident
al unui timp fara de timp.

Casibulo Deondenes

Ce vacarm. Cate unul iesea cu tomuri multe, dar
se prabuseain prag strapuns de o sageata.
Cati morti cu mainile-nclestate pe suluri,
Tnvaluititn fumul pergamentelor.

Si trosnetul rosietic ce-nvenina aerul
zile la rdnd. Nu se mai putea respira.

Poetii se tanguira pana la ultima suflare
apoi se lasa tacerea grea ca o piatra de mormant
Apa a salvat restul. lar eu m-am strecurat,
sacal ramas n viata, scormonind cenusa,
sa mai scot la iveala cate-o piatra.
Nenorocirea glasuia cu o trufie
oarba siintristatoare. Tn zorii
zilei a saptea mi-am taiat venele.

Nici nu existasem vreodata. Fara cartile mele
nu mai eram nimic. Aici, acum astept
saTmi vorbeasca cineva despre Ta-ku,

dar nu stie nimeni cine este. Suntem unul si-acelasi?

S-a transformat la rAndu-itn umbra unui nor.
Sau altu-i numele care-l vegheaza?

Poeme
de

Dante Maffia

Zacosio Bifrantos

Vad. Eu vad. Flacarile striga,
Unduindu-se nestingherite pana la ultimul eta;.
Pofta Nimicului si a Absentei
zornaie Tn frenezia unui dans
care cuprinde pajisti si fantani.

M-a consolat timp de cateva zile-o fata
recitand din memorie versuri de-ale mele.
Au ucis-o dupa trei seri,
Lovind-oTn pantec si la san.

Cine-a dorit toate-acestea? Ce secrete
se-ascundin mersul stelelor
de pot sa se intdmple asemenea orori?
Masacrul fu cumplit, insa Stadiopulos
A gasit spectacolul sublim. A scris despre
cum versurile poetilor se destramau Tn ceruri
spre gloria eterna a lui Ta-ku.

Acesta ar fi fost imnul suprem pentru
cel mai mare poet. Zeii isi amintira
de-acest biet tap lipsit de suflet. Eu
mor de-atunci,in fiecare clipa, secol dupa secol,
ars pe rug. E razbunarea mea.

Tescandilo Ulivocos

E-adevarat,imi zamislisem din nimic
personajele, sufletul, gesturile si
gandurile lor, vraja Tntalnirilor,

Tnchipuirea devenita realitate, cutremurarea vietii
ce-ncearca sa dezvaluie miezul lucrurilor,
Tnvatatii ma considerau
scrib al luminii, cel ce stia sa scoata
din Tntuneric talmes-balmesul omenesc,
uitat din cine stie ce greseala
sub valuri lungi de umbre. Delectam
siTnvatam (pe altii). Si iata farul incandescent
si-nselator al devenirii prin distrugere.
Viitorul a mai pierdut o veriga,
dar nu ma dau batut, vreau sa aflu
Tncotro mi-au purtat flacarile
pergamentele si daca vorbele-mi s-au departat
de suflet.

Inesuro Assandalos

Raftul meu era cel mai bogat
Din Biblioteca. O suta noudzeci de opere.
Toata viata mi-am petrecut-o pe un scaun,
muncindu-mi mintea. Condeiul aluneca repede,
asemenea pescarusilorin zbor,
gata sa prinda prada. Povesti
ce se nasteau chiar din adancurile fiintei
TmiTntindeau capcane sau Tmi cereau
un strop de duiosie, vrand sa devina
oglind-a lumii, suflet ce vietuieste.
Azi multi istorisesc aceleasi lucruri
pe care le spusesem eu, odata. Cine-ar putea
sa-mi recunoasca-ntaietatea? Mi-ar fi placut
atata sa-mi aud numele rostit
din cand in cand de cineva care, doar
pomenindu-ma, mi-ar fi dat viata,
Tnsa n-am existat Chiar pentru nimeni.
E drept ca scriitorii sunt slugile-anonime
ale cuvantului; as fi putut macar
sa m-amagesc, dar focul a varsat
venin, zile la rand si mi-a sters urma.

Prezentare si traducere de Catrinel POPA
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= Scriitorul britanic Graham Swift (n. 1949) Tsi
compune romanele prin monolog interior si din
perspectiva confesiunilor mai multor personaje-
naratori, ducind mai departe lectia lui Faulkner, James
Joyce si Virginia Woolf. Romanele care i-au adus
celebritate si premiu Tncepind din 1980 — Proprietarul
magazinuluide dulciuri. Shuttlecock Pamintu/apelor
(tradus si la noi, la Ed. Univers, in 1997), Departe de
lumeaaceasta. De-apururi. Ultima comanda(Booker
Prize 1996, tradus la Univers Tn 1999), Ultimulturneu,
Lectia de Thot- se Tnscriu Tn tendinta postmoderna
a dialogului trecut- prezent prin confesiuni paralele
ce par a se adresa direct cititorului. Tradus recent
la Gallimard.cel mai nou roman al lui Graham Swiift,
Luminazileipare la prima vedere o poveste de serie
B: viata lui George Webb, fost politist ajuns detectiv
particular specializatin probleme conjugale, ia o alta
turnura n ziua cind Sarah Nash il angajeaza sa-i
urmareasca sotul infidel. Atrasa catre o crima, urmarirea
se transformaintr-o cautare existentiala si metafizica
ce il confrunta pe Webb cu probul trecut -
esecul profesional, adulterul tatalui sau, departirea
de sotie si relatia dificila cu propria fiica. Cu ecouri
ironice din filmele lui Hitchcook, romanul e un fel
de camera cu ecouri ce aduce la lumina ratarile si

greselile unei vieti.

Romain Gary sau inventarea de sine

= La 90 de ani de la nasterea lui Romain Gary
(1914-1980), Myriam Anissimov a publicat la Ed.
Denoel o biografie ce a avut cronici ample in
presa culturala franceza din aceasta primavara. Caci
Romain Gary, le cameleon e povestirea comprehensiva,
dar fara complezenta, a unui destin romanesc si
portretul unui personaj fascinant, alcatuit cu
minutiozitate din adevarurile lui succesive si
contradictorii. intreprinderea biografiei nu a fost
usoara, caci Gary era mitoman, avea un simtascupt
al farsei si voia sa impuna o anumita idee despre
sine, stergindu-si urmele si propunindu-si sa obtina
maximum de la viata: onoruri, glorie, femei superbe,
bani. Le-a avut Dar, de fapt, el era un depresiv, suferea
de o nemultumire cronica, de o iremediabila nevroza
ce-lTmpiedica s fie fericit, desi devenise din timpul
vietii o legenda. Nascut la Vilnius (si nu la Moscova,
cum pretindea), Romain Kacewefiul unui negustor
evreu ce isi abandoneaza in 1925 sotia si fiul si va
muri Tn 1943intr-un lagar de concentrare. Mama sa,
Mina, despre care Gary afirma ca fusese actrita, pleaca
Tmpreuna cu Roman prin Europa si dupa lungi
peregrinari se stabilesc la Nisa. Nonconformista,
inteligenta, plina de fantezie, Mina are un cultpentru
baiatul ei pe care-l socoteste genial. Pentru ea,
Roman, devenit Romain, vrea sa ajunga cu orice
pret un om important. Myriam Anissimov urmareste
pas cu pas aceasta construire de sine a tinarului
emigrant ce Tmbratiseaza cultura, limba franceza
si pe seful mitic al Frantei, De Gaulle, pentru toata
viata, devenind un adevarat patriot. (,Patriotismul
- spunea el - e iubirea pentru a trai; nationalismul
e urafata de altii".) Aviator-erou Tn timpul razboiului,
in Anglia, apoi diplomat la Sofia, la Berna si in California,
Romain Gary a avut doua pasiuni devoratoare:
literatura si femeile. A debutatin 1945, cu un roman,
Education europeene, ce a avut un considerabil
succes, apoi a publicat mult, obtintTnd Tn 1956 Premiul
Goncourt pentru Les Racines du del, iar in 1960,
La Promesse de 'aube, a carui eroina de neuitat e
mama sa, Mina, |I-a dus pe culmea carierei literare,
desi cartile publicate sint inegale ca valoare. Au insa

Tn comun un umor disperat, adesea negru (Exemplu
datde Bernard Fauconnierin cronica din ,Magazine
litteraire' nr. 429: ,Diferenta Tntre nemtii mostenitori
ai unei imense culturi si un tritfde canibali inculti
e caacesti canibaliisi maninca victimele, in timp ce
nemtii le transforma in sapun. Aceasta nevoie de
curatenie este cultura.'Mn anii 70, ultimele romane
semnate Romain Gary, Clairde femme sau Au-dela
de cette Urnite votre ticketn'estplus valable, indica
un declin al inspiratiei si sint tratate cu indiferenta.
Lumea il crede terminat, mai ales dupa despairtirea
de cea de a doua sotie, superba actrita Jean Seberg,
ce se va sinucide Tn 1979. Dar .cameleonul’ da o

lovitura de anvergurd, sub pseudonimul Emil Ajar
— un necunoscut ce intrigd lumea literara. in 1974,
Gros Calinsi in 1976 - La vie devantsoi, care obtine
Premiul Goncourt, cunosc un enorm succes, toata
lumea fiind intrigata de misteriosul autor. Gary
continua farsa, dindu-i lui Ajarsi un ,corp", in persoana
unui var al sau, Paul Pavlowitch. ,Marea biografie
Gary", cum e numita de critici, arfi o carte de tradus
si la noi.

= Nascutri 1901 in provinda RedeSCOperlrea

Siciuan, artistul chinez Sanyu
a venit la Paris la Tnceputul unUI artist
anilor '20 ai secolului trecut
pentru a studia artele plastice.
La Academia de la Grande
Chaumiere a descoperit si
exploratarta nudului si portretul,
din aceasta perioada datind
un mare numar de desene. n
cursul anilor'30 s-a consacrat
picturii in ulei. Un reputat
negustor de arta francez a
mizat pe acest,Matisse chinez",
achizitionind peste o suta de
pinze si600 de desene semnate
Sanyu, care au ajuns sa aiba
o cota buna pe piata de arta.
Pina la 13 septembrie, la Muzeul
Guimet, e deschisa o mare
retrospectiva a acestui artist
singular, de o forta si o
originalitate impresionanta,
n imagine. Nudde Sanyu
(1950).

O povestitoare

= Celebra (inclusiv la noi) autoare de
romane politiste Mary Higgins Clark a Tmplinit
75 de ani. in tinerete a lucrat ca secretara si
stewardesa. Ramasa vaduva cu cinci copii in
1964, a trebuit sa-si Intretina familia scriind
scenarii pentru radio si s-a facut cunoscuta
dupa publicarea unei biografii a lui George
Washington. Apoi a trecut la altgen cerutde
piatd: romanul de suspense, devenind o buna
si eficienta profesionista, cu satisfactii pe
masura: cartile sale s-au tradus in peste 30
de limbi si s-au vindut in o suta de milioane
deexemp/are\ Pind acum, caci bogata bunica
a numerosi nepoti e inca activa. Socotind-o
potrivitd pentru numarul sau dublu, de vacanta,
revista ,Lire" i-a adresat ,Chestionarul lui
Proust", din care aflam ca scriitorii preferati
ai doamnei Higgins Clark sint Dickens, Jane
Austen si Victor Hugo, dintre compozitori —
Mozart, iar dintre pictori - Monet. Cit despre
epitaf, ea si-l doreste astfel: ,A fost o buna
povestitoare, cu mult umor si o persoana
gentila."

Galaxia Alechinsky

= Pictorul si graficianul belgian Pierre Alechinsky (n. 1927) amesteca
totul: desen, pictuta, umor truculent, reverie, poezie. Cu ocazia celei
de a cincea donatii facute Muzeului de Arta Moderna din Paris, Galeria
de arta grafica a Centrului Pompidou expune o suta de desene ale
lui, dintre care 30 inedite. Acest parcurs, ce acopera ojumatate de secol
de creatie, pune in lumina toate explorarile artistului. intre ele, ,suporturile”
folosite sint o dactilograma a lui Butor, un plan al orasului Lyon, amprenta
unui capac de canal, precum si numeroase manuscrise Tmbogatite cu
desene. in imagine, Scuturban, grafica din 1986.



hiar daca are o experienta de
traducator Tntinsa pe nu mai

VA
putin de 14 volume si semneaza

Tn 1989 o carte de proza scurta,

debutul in poezie sH face abia acum, cand
Cartea Romaneasca i tipareste Dreptul
/a singuratate. Talentul doamnei Alina
Beiu-Desliu est evident si se manifesta cu
fragezimea si puritatea unui limbaj ales,
varsta oprindu-i-se parca pentru totdeauna
putin dupa trecerea primilor nori peste
soarele adolescentei. Cat bine muzical
poate aduce poeziei acest fenomen de
umbrire a marilor sperante! Nuantele,
jocul cu sine si cu aproapele Tn mai multe
dimensiuni, launtrul ca peisaj dominand
natura lucrurilor, gustul fin pentru expresii
misterioase, cu sunet bun, Tmpotriva
verbiajului, orientarea fara gres In esential,
cu pas plastic si muzical atingand armonii
proprii zborului, putina nebunie n viziuni
lasate In suspensie, din utopii rezervate
sa-si murmure utile, ca-n vis, nostalgii, un
jurnal de septembrie, miraje de sustinere
pentru sufletul tuturor lucrurilor de forma
literei D volatilizatin ecou, capcane artiste
de stari originale, imagini elaborate, sentinte,
revelatii, lectii generoase - toate acestea
ma lasa sa cred ca timpul poetic al doamnei
seva prelungi in experiente remarcabile.
Raman incantatain contemplare ,ofeasupra
desertului/ oblce otimbrava de oafini',
,ofecorul ofecadent/ ofecembrie obsenand
obcolorate otiminici’. Si marturisirea de
confirmare a ceea ce cred ca am descifrat,
«pentru mine versuri noi nu sunt/intregul
Tnteles e inca departe/ lungi sfasieri -
fiecare cu noaptea lui -/ dar dincolo de
toate’, poemul ramane nescris. Decorul
cu Tngeri ,asternandu-se caligrafic pe
case? Apoi orizontul cu arbori Tn dinti*
si «omul din luna'vizibil, vibrant, seara de
seara peste oras. Altundeva, «prin muzica/
noaptea se arata mai lunga' decat este,
in vreme ce greierii covarsesc stralucirea
clopotelor. Este o Tntoarcere discret-
glorioasa la poezie, lucru care-mi lasa
speranta ca toate experientele cu orice
pret nebunesti, demonice, maladive ale
multora, se vor estompa, nu vor mai circula
facand din lume un haos ci vor fi trimise
la muzeul idolilor sfaramati si fara nici o
atingere cu arta. Ce mult Tmi place sa
decupez aici sintagma ,,Frigul/ E textul"
-, 8i sd transcriu un poem, deschizand la
Tntamplare cartea, .Liliecii au rosjumatate
de drum? Toamna tesala cu ploaie, cu
vant/ Cainii cu blanuri amare, de fum,/
Adormiti Tntre trandafiri si pamant? Mari

IHI1biCUrbirlll
de Constanta Buzea

pasari de prada asteapta/ nehotarate,
langa umbra exacta/A spatiului vulnerabil
care/ exista Tnlauntrul senzatiei de ura/
Ca un pantofde bal Tnhamat la trasura'.
(Alina Beiu-Des/id) EE Vedeti, stimate
domn, textul de mai sus acopera buna
dvs. speranta ca voi reactiona luminos
citind Dreptullasinguratate. Recenzia pe
care i-ofacep este conforma sentimentelor
frumoase pe care textul si fiinta prietenoasa
a poetei vi le-au inspirat Gestul colegial
merita remarcat, lasandu-i misterul intact
Cat despre Tndemnul meu de-acum
aproape un an de-a va ldasa un ragaz in
care, repet, sa intelegeti, lucrand, ca nu
doriti sa tipariti pur si simplu o culegere
de versuri intamplatoare, ci o carte unitara
tematic si 0 promisiune artistica pe care
sa se poata conta", constat ca ragazul
pe care vi l-ati lasat a fost destul de
scurt. Sunt cazuri, cum e si al dvs., cand
textele raman pentru totdeauna tributara»
contextului. Acesta din urma ramanand
inflexibil, constant rebel sentimental,
neschimbatn gesturi si atitudini, in erezie
si trufie, autorul lor servind acelorasi
impuneri tenace ale iluziei, credinta lui
amestecandu-se cu rebeliunea slabiciunilor,
Dumnezeul lui parandu-i-se Thgaduitor
la infinit, talentul, daca Tmi este Tngaduit

s-0 spun, fiind dispus sa-si franga flamura
Tn batalii de mica anvergurd, in confruntari
cu miza minima, calitatea textelor va
ramane aceeasi de-acum Tntr-o mie de
ani. M-au impresionat cuvintele prefatatorului
plachetei dvs. Joc de nenoroc, aparuta
anul acesta la Ed. Fime, dl. acad. Constantin
Balacescu-Stolnici, mai tolerant, mai bland,
citindu-va cartea in altd cheie, atent la un
mesaj pe care eu l-as fi visat rezolvan-
du-se poate cu mai mult efort artistic:
L,Dreptul de a interoga divinitatea, de a-i
pune Tntrebari incomode, i se pare un
drept castigat prin suferinta si Tnscris n
chiar carnea sa, ca un adevarat lov modern.
Din tristeti si suferinte Tmpletite, din lacrimi
si doruri nerasplatite, autorul pune ntrebari,
leaga raspunsuri, dezleaga semne, ca un
adevarat profet-poet de tip Solon". Apreciind
efortul autorului, domnia-sa i citeste cartea
cu inima blanda si bucuroasa. Rostul
poeziei fiind si acela de a-l incuraja pe
cititor sa infrunte viata ,,intr-un alt joc
de nenoroc”, cu observatia respectuoasa
casi inimile oamenilor sunt diferitinzestrate,
ma Tnclin. (Valeriu Cusner) m

Desfatari telespectatorice

u cred sa existe mai mare desfatare
sufleteascd, pentru un telespectator
fidel, decéat sa te asezi intr-un
fotoliu comod spre a vedea o
transmisiune //Vef'direct" suna
prea sud-est-european si dur cand omul,
oricat ar fi el de roman, se afla, nu-i asa ?,
n week-end..}, cu o bere potrivit de rece
alaturi si cu sentimentul linistitor can
bucatarie, la doi pasi, cineva te iubeste
si, la un momentdat, vei auzi chiar dovada:

-Tatiiii! Puisooor! Mai lasa dracului
(pardon ? - d.h.) teveu/s\ vina la masa,
dragule...

‘Tati", “Puisor" — mareinaltare sufleteasca!,

Tti stergi pe furis o lacrima cu batista
smulsa din coltii maidanezului salvat de
la eutanasiere si emancipat si, cu sentimentul
de mai sus convertitin optimism sitmplinire,
te bucuri cu voce tare:

-laca-ta: am casa, masa, televizor si-o
nevasta iubitoare care ma cheama la
mancarea nici prea calda nici prea rece...

Pur si simplu te simti un fel de Zmeul-
Zmeilor. Constati ca pe micul ecran nu
scrie "revizie tehnica"in zona canalului
care te intereseaza, nucleul societatii -
familia — functioneaza perfect la un telejurnal
Primul minstru a anuntat hotararea Guvernului
de a creste nivelul de trai al pensionarilor
cu 10 %, iar maidanezul, declarat colegilor
si prietenilor "caine de rasa din zona
Bermudelor”, nu a ros decat captuseala
unei singure perechi de pantofi... $i
toate acestea coroborate cu niste productii
de cereale - reale, se subliniazain reportajul
tv - cum n-au mai fost de vreo 20 de
ani... Asa ca totul e okel.

Te cuibaresti si mai comod in fotoliu,
fiindca tocmai se transmite meciul de la
Craiova, care e captivant, mai ales ca Farul
constantean, dupa cateva clipiri de tatonare
peste... marea gazonului, joaca o "miuta"”,
studentii olteni fiind plecati la un picnic
pentru a seinfrupta cu carnaciori oltenesti
zapacitiin sos de praz si prajititn zgura de
Hunedoara, dupa o reteta a lui Mircea
Rednic. Ca un pasionat telespectator ce
esti, speri ca luasera cu ei si un televizor
portabil unde o oltencutaindurerata se
tanguie, demna si realista totusi, la Etno
Tv, proband ca folclorul autentic e pe maini
bune:

Credeai neica ca-/mai bine,

Sa pleci neica de la mine...
- Ce om fara suflet! Oftezi cu compasiune.
De fapt, la ce sa te astepti de la un

ins-ligamentdin primul vers ?insa imediat
te reechilibreaza moral gandul ca neicutul
o fi vazut reportajul tv de la marele combinat-
ruina “Siderca" de la Calarasi si-i pe-acolo
si el sa faca-un ban pe fier vechi pentru a
se vindeca de nepasarea fata de lelita la
o clinica din strainatate, medicul sau de
familie fiind recalificat functionar public -
dupa cum umbla zvonul prin mass-media,
bazat pe realitate...

-Hei! Heeeei!, te impacientezi brusc.
Ce naiba faceti acolo ? Ce e cu imaginea
asta neclara ? lar va faceti de cap, mai, astia
de la "cablu” ?... A, ma scuzati: e domnul
Stolojan, spune ceva despre Viorel Catarama
si de-aceea imaginea e cam cetoasa.. Mai,
ce televizor inteligent am - bravo!

la s& schimb pe alt post, gandesti cu
satisfactia celui Tmplinitin toate; acolo,
vreo cateva personaje-personalitati din
lumea medicinei sportive joacan direct
alba-neagra cu niste analize... preolimpice
ntr-un laborator. Foarte binel,ti spui. Este
chiar recomandabil ca olimpicii sa fie nitelus
speriati cu incertitudini premergator
competitiei, altfel se infatueaza si ne trezim
fard medalii... K-asa-i, romanu'.daca nu-l
tii din scurt, daca nu-l mai si sperii din cand
Tn cand, iti face gura dramba si creierul
calti, dupa care, acum, la ora vanjosilor cai-
putere rasa Mercedes, Cielo, Laguna, Audi,
Mazda etc. etc. s.a.m.d., mai compromite
si toata herghelia pe hipodromul soselei
cu rasa Trabant... Si privesti la televizor
desfatandu-te ca acestfenomen degradant
este stopat la timp de doi specialisti ai SPP-
uluitn domeniu, care il sperie cu un toc
de bataie pe sfidatorul "trabantist",incat
il lasa pe loc repaus la marginea soselei cu
nevasta lui cu tot. Si ce daca-i de la CNA ?
Da' ei;de cate ori ne baga seceta-n saliva
tocma'cand e rostsd vedem si noi o pornografie,
o trivialitate, un moment erotic ?

- Coryntinaaaa! strigi deodata precipitat.
Hai, iubito, sa-l vezi pe Haralampy la
Etno Tv... E invitat de Carmen Stimeriu...

-Lasa-ma, draga-n pace, ca mi se
arde ceapa! ...Ca nu-stiu-de-undefii aduna
si aia pe toti...

- Pe toti ce ? strig la ea.

Ma ducin bucatarie,ii vajai niste palme
de-ofac sa se autoinvite la doamna Stimeriu.
Pai, ce ?1n casa asta canta Etno sau cocosul?

Fi-r-ar a naibii de desfatare estivala!...

Dumitru HURUBA
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Stimata redactie,

Cred, ca este de prisos, sa va
scriu despre interesul, pe care-l
port ziarului dvs. din moment
ce-l cumpairr si-l citesc si pot spune
cu méana pe inima ca-mi place.
Articolul mic despre Wagnerinsa
ma determina sa va scriu si sa
declar, ca suntde acord cu prima
parte, dar nu si cu concluzia,
care mi se pare intoleranta.

Cand s-a deschis Institutul
Goethe din Bucuresti, am fost
pritnre primii care am beneficiat
de biblioteca bine inzestratd. Am
gasit printre altele caietele filozofice
a lui Wagner si scrierile sale antisemite
Nu vreau sa detailez, dar asa ceva

eexista doarin Mein Kampf. Poate

ot

chiar,bietul" Hitler a copiat de aici,
céand era lainchisoarea din Landsberg
cand se presupune ca ar fi scris
Mein Kampf, daca a scris-o el? Ma
Tngrozise ura viscerala de care este
Tncarcata cartea lui Wagner, fara
argumente, fara trimiteri la izvoare,
ci pur si simplu ceva subiectiv si
inexplicabil pentru o minte lucida.

Bineinteles, ca si eu sunt de
parerea lui Solti, ca ,nu ma intereseaza
cine afostWagner, eufl interpretez”.
Sau Marcel Reich-Ranicki care
spune, ca n partitura lui Tristan
Ltotul este spus despre dragoste”.
Sau Thomas Mann care-l venera
si cu toate acestea, n exil, a scris
un articol in care si-a exprimat
admiratia fata de Wagner, totusi
fusese nevoit sa recunoasca ca
Aa/s/Zi/labunda de nationalism.
Pareri si pareri si eu ascultcu multa
emotie o partitura wagneriana, cu
toate, ca am pierdut nenumarate
rude apropiate la Auschwitz, deci
nu pot face aceasta legatura.
Dar nu toata lumea poate gandi
asa Rabinul Neumann de la Timisoara
este o persoana foarte culta si
totusi a luat aceasta hotarare. Este
asa de greu s-o respectam? Evreii
timisoreni au suferit foarte mult
din cauza antisemitismului, ei au
daruit aceasta sinagoga unei
Filarmonici cu conditia stiuta si
acceptatd, de ce oare Presedintele
Filarmonicii accepta si apoi
protesteaza? Nu cred, ca este un
gesttocmai laudabil. Dar cel care
a scris articolul pentru care motiv
nu semneaza si angajeaza toata
redactia! Am destule nedumeriri.
Cand am citit articolele antisemite
scrise de Wagner, m-am gandit,
oare ce l-a determinat sa scrie atat
de urat despre evrei? l-am gasit
scuze prin purtarea poate
necorespunzatoare fata de el a lui
Mayerbeer, poate si a lui Mendelsohn.
Dar cel mai bun prieten al sau
Nietzsche Ti reprosa atitudinea
antisemita si pe undeva scrie ca
motivul rupturii dintre ei a fost
tocmai antisemitismul lui. Mai mult

de atat, a ajuns sa-i nege chiar
opera, preferandu-l pe Bizet cu
Carmen. Wagner a avut o viata
plina de contraziceri mai ales privind
caracterul lui.

Descendentii sdi nu numai ca
l-au invitat pe Hitler la Bayreuth,
dar au fost marii lui admiratori,
este adevarat, ca nu cu totii, ci mai
ales Winifried, daca nu ma insel
una din nurori, fusese buna prietena
cu Hitler care era un intim al familiei,
multi din familie Tmpartaseau
vederile sale.

Dupa 121 ani de la moartea
sa, Tnca pot fi oameni si de alta
parere, un singurlucru este important
sa respectam parerile oricui, mai
ales atunci cand sunt si explicate.

Sper, ca stiti ce a patit Thomas
Mann din partea lui Pfizner atunci
cand articolul, despre care am
pomenit, a aparutin Elvetia Acesta
fusese unul din motivatiile principale
de retragerea cetateniei sale
germane, promotor fiind acest
Pfizner care nu o data fusese tolerat
n casa sotilor Mann din Poschin-
gerstrasse din Munchen. Dar asa
sunt oamenii, el atunci avea nevoie
sa se puna bine cu nazistii.

Eu i Tnteleg pe evrei care nu
tolereaza muzica lui Wagner,
dar nu potfi suparata pe o parere,
desi eu suntcu totul de alta parere.
Aceasta este motivatia scrierii mele,
stiu ca antisemitismul este o
problema foarte complexa, iar
pozitia evreilor lafel. Ei au intoleranta
fata de antisemitism, argumentul
lor este extrem de puternic si de
aceea trebuie séfie inteles. Adomo
a spus ca dupa Auschwitz nu se
mai poate scrie poezie si totusi
Nelly Sachs a facut-o, a scris o
poezie despre iertare si a primit
Premiul Notiel impreuna cu Agnon.

Sufletul evreiesc este foarte
complicatsi greu poate fi caracterizat

tocmai din cauza complexitatii
sale. Cititi cartea scrisa de Gerlinde
Koelbl Portrete evreiestisi veti afla
cat de complexa este problema
evreiasca, dar veti afla numai n
parte, pentru ca sunt mii de alte
carti care vorbesc inepuizabil despre
acest aspect

Am aflat multe lucruri despre
acest subiect, citind carti de la
Institutul Goethe si departe de a
epuiza subiectul. Este foarte bine
sd nu absolutizezi un subiect, o
tema sau o idee, noi oamenii insa
suntem tentati de multe ori s-o
facem. Se exagereaza in privinta
evreilor comunisti si se micsoreaza
sau se cosmetizeaza trecutul
legionar, nici una nici cealaltd nu
foloseste la nimic bun.

O mica tendinta in aceasta
privinta se poate observa si in
scrierile unora care aparin paginile
revistei dvs. Este o parere cu
care nu suntde acord, n-as putea
sa spun ca o respect prea mult, in
orice caz intr-atat ca nu fac o
problemasi o iau ca atare, poate
un pic mi-e mila de ei.

Tn privinta articolului nu doresc
nici o rectificare si nu doresc sa
aflu nici pe autorul ei, despre care
oricum mi-am facut o parere.

Am scris toate acestea ca am
simtitoTndatorirefata de comunitatea
din care fac parte si care are grija
de membrii sai, nu ca altii.

Cu respect, Ferbalz Hedwig,
Bucuresti.

N.R.: Va respectam parerea,
dovada ca o facem publica. Am
dori ca si dv. sa respectati parerea
noastra, chiardaca no impartasiti.
Orice arfi, a-l interzice astazi pe
Wagner nu are nici ojustificare.
De altfel, in Israel, Wagner este
prezentin programele de concert

Nu stiu daca Paradisul e o biblioteca,
dar Tmi doresc ca biblioteca mea sa
fie un Paradis. Este cea mai importanta
lectie pe care am Tnvatat-o de la
profesori Tn timpul facultatii. Pentru
mine, Facultatea de Litere a Tnsemnat
locul Tntalnirii cu destinul.

Robert Coravu

absolvent promotia 1997

Director adjunct, Biblioteca Centrala Universitara

NUMELE
MARI

SE SCRIU
CU LITERE

Dumnezeu,
ministrul taranilor

*
k B u e an, de vreo opt, noud incoace sa nu ne trezim luati
Ak m de ape. Cei mai hapastuiti de soarta sunttaranii. Din saracl,

KgH Vviitura apelorii lasa si mai saraci. SiTn acest an, pe unii i-
fsptu a scapat Dumnezeu de toate grijile, I-a luat la el. La un
J T > pOSt de televiziune”ativa tarani batrani regretau ca au

scapat cu viatd. Nu mai au de nici unele si nici putere sa dreaga
ce le-au stricat apele. Mi se strange inima cand i vad si ma simt
vinovat.

Totifi jumulim pe tarani. Si ei au ajuns sa creada ca asta li se cuvine.
S& umble carpiti, s manance pe sponci si sa se uite la domnii de la oras
cu ochii condamnarilor pe viata.

Si mai aud cate un dobitoc,cam la a doua generatieincaltata la barierd,
catsunttaranii nostri de puturosi, de primitivi, nu cataranii unguri, nu ca
taranii cehi, ma simt si mai vinovat

Noi avem probleme Tnalte, Tn presa. N-avem timp de saracia
taranilor. Asta nu e o noutate. Ca oamenii astia traiesc parcain alt
timp,intr-un soi de rezervatii ale saraciei, ce sa le facem?!! Preferam
sa nu ne gandim la ei, ca sa ne menajam sensibilitatea de oraseni.
Prin satele lor amarate, Tnsirate de-o parte si de alta a drumurilor
nationale, apasam pe accelerator: 80,100 la ord, ca si cum satele
astea n-arexista. Daca mergeminsa cu masinain strainatate,incetinim
Tn sate, chiar siin catune. Nu din respect, stati linistiti. De frica radarelor
si a Politiei. La noi acasa stim ca nu pune nimeni radar, sa-i apere
pe taranii din satele amarate. lar politistii ce sa caute acolo? Nu e
rost de nimic.

Daca vineinsa o inundatie, atunci ne napustimin satele nefericitilor
sa luam primii imagini de la fata locului, sa Tnregistram declaratii.
GMosule, daca nu plangiin fata camerei, nu-ti dau astia ajutoare!")
i stoarcem si de lacrimi, sd ne iasa reportajul cat mai convingator.
Nu e prea greu sa-l faci pe un om epuizat si disperat sa plangain
fata cameramanului. Nu mi-e rusine de taranul care, chipurile, se
preteaza la asa ceva. Mi-e rusine de confratii mei care fac
asemenea promisiuni, profitdnd de disperarea acestor oameni.

Tn Parlament, subiectul inundatiilor nu intereseaza pe nimeni
pentru ca toti se stiu cu musca pe caciula. An de an, de vreo trei
legislaturi incoace inundatiile se Tntampla cam Tn aceleasi judete.
Nu ca ploua dinadins acolo mai mult decatin alte parti ale tarii.

Am vorbit cu trei hidrotehnistiinainte de a scrie acest microscop.
Toti trei mi-au spus acelasi lucru. Despaduririle ticaloase, lipsa lucrarilor
de hidroamelioratii — adica diguri, adanciri de albii ale raurilorin
zonele expuse, suprainaltarea malurilor la ,coturile" raurilor, santurile
de pe marginea drumurilorin localitati si altele.

Se taie padurilein dusmanie,in zonele accesibile, adica pe langa
localitati. Ceea ce are ca efect ca cel mai nevinovat paraias se
transformaintr-o urgie, fiindca nu-l maiimpiedica nimic sa mearga
Tngrosandu-se la vale. Chiar nu se stiein tara asta cine taie padurile?
Avem tot soiul de politii, inclusiv politia mediului — suntem europeni
de n-avem loc, daca e vorba de asa ceval! Dar sa zicem ca politiile
astea sunt mai nepricepute. Avem vreo noua servicii de informatii,
Tncepand cu SRI-ul. Astea despre ce informeaza? Ca baietii de la SPP
au ajuns sa se creada batausii natiei, de l-auTnvinetit si pe un secretar
de stat care a facut greseala sa umble Tn Trabant, ca orice
sarantoc, pe drumurile patriei? Informatiile astea le-a produs presa,
nu cine a platit pentru asta.

E nevoie ca tot presa sa spuna cine cheleste padurile din Romania,
Tncat se trezesc amaratii luati de ape cand ploua?

E nevoie ca presa sa faca diguri de hartieTn calea apelor, fiindca
prefectii au alte treburi? lar daca tot e vorba de calamitati care se
repeta anual, poate ca inventeaza tot presa ministri ai apelor care sa-
si dea demisia. Macar unul, care sa ia asupra lui nesimtirea fara margini
a tuturor ministrilor care s-au perindat pe la ape, defiland iresponsabil
cu tot soiul de comunicate rusinoase, de parca arfi ministrii constatarii
calamitatilor naturale care se repeta Tn Romania.

De ce sa ma simt eu vinovatin locul lor? De ce nu se face
nimic pentru a-i apara pe tarani de inundatii? Ca sunt mai prosti
sau fiindca amaratii astia s-auTnvatat ca de soarta lor se ocupa numai
bunul Dumnezeu? =



Curiozitatea maladiva si
starile de boala

£ ntre Jurnalulliterar fondat de George
1 Calinescu si tizul sdu care apare acum
E degeaba sub egida Ministerului Culturii
<« si Cultelor, distanta este la fel de mare
ca si aceea dintre Anstarc-ul carell camufla
subtil pe fondator si cel carell deconspira
astazi penibil pe Nicolae Florescu. Publica-
tie prolixa Jurnalulliterar, serie noua, iulie
-august, 2004, este un amestec de aspiratii
maximaliste, cu vagi pusee abtsab-metafizice,
si stereotipii etico-politice la ordinea zilei.
Un aer de cenaclu, cu scriitori de oca”e si
filosofi amatori, pluteste imperturbabil peste
imensele pagini TmbTcsite de text pina la
satietate si, cu exceptia a dtorva nume, Gh.
Grigurcu, Bujor Nedelcovici, Gh. Glodeanu
si tinara Liliana Corobca, aproape nimic nu
mai poate fi retinut in rest, clientela de
camin cultural, poeme de pension gen
~Mimam aducerile-aminte/Cind vrem
defaptsaocolim/Solemnele angajamente
/Sideturnatullordestin//Mimam aducerile-
aminte /7 Cind vrem de faptsa nu mai
stim/Cadin statuile ecvestre/Doarcaiiazi
nemaiconvin!//Biografiile nescrise/Contra
prezentuluine-asmut/Fantomele au masti
de came/Siprofetescdespre trecut//Suim
orgolioase trepte /Darsemeniine vad
cazind/Panasuls-a-nnegritde zgura/in
aripizborulscurts-afrinC. (Doina Alexandru,
Tranzitie/

Tnsa performanta absoluta a betiei de
cuvinte se regaseste, asta el, taman acolo
unde te-ai astepta mai putin: la mentorul
publicatieiinsusi, la continuatorul lui Calinescu,
la refondatorui Jurnalului... adica la.. .Nico-
lae Florescu — Aristarcin carne si oase.
Mai Tntii, Tntr-un text perfect opac despre
Avristide Burileanu, Florescu vorbeste enorm
si reuseste performanta de a nu spune nimic
latda mostra:,, Calofilismulstilistic, observa
cu mare acuitate N. F, ca siTnclinarea
spreironiafinasidezvaluirile socante,privind
mediulsocialaristocratic, Tn carese urmaresc
cu o curiozitate maladiva starile de boa/a
si conditia Urnita a existentei, preocupa
permanentdezbaterile desorginteintelectuala
pe care le propune Burileanu, interesatin
aceeasimasura sa descifreze simbolistica
scrieriisisugestiile ei mitizante". Dupa
ce-si face mina la vedere pe Burileanu si
iscalestein clar, ceva mailavale, pe la poalele
cearceafului de celuloza, Florescu se mas-
cheazain Aristarc si, cu un curaj nebun, pune
Aor”~czu/pe/ cu titlul LUCEANISME si cu subtitlul
1. Delatiunea ca.minimamoralia’.

Asacum este lesne de presupus, Bceanisme
vine de la Liiceanu, iar minima moralia il
priveste fatalmente pe Andrei Plesu. Pornind
de la denuntul public de obscurantist,
irationalist si totalitarist pe care misteriosul
si ilizibilul Adrian Marino i-I face lui Andrei
Plesu, denuntcare, prin anii '50 ai secolului
trecut arfiinsemnat. cu siguranta, o plimbare
fortata a incriminatului pe la Canal, N.F. se
straduie din rasputeri, in fraze confuze, cu
multe subordonate si fara nici o idee, sa-i
denunte la rindu-i, sarcastic si ironic, pe
Liiceanu si pe Andrei Plesu drept... nu se
stie ce pentru ca nu se intelege nimic,

dar, oricum, drept cevaftn spiritul lui Marino
si care ar trebui,intr-un fel sau altul, extirpat
lar aceasta bombaneald, plina de epitete,
aluzii, trimiteri, ghilimete, insulte si alte
asemenea instrumente lingvistico-analitice,
asezata cuviincios si crestineste sub meditatiile
ortodoxe ale IPS Nicolae Corneanu,incheie

derizoriu si las inca una dintre multele
publicatii, coborite eroic din ovulele cu efect
Tntirziat ale Cantarii Romaniei,in care celuloza
este martirizata lent si padurile pling sfisietor.

Sportul,intre definitie si
simptom

£ nrevista 22, nr. 753,10-16 august 2004,

m Ovidiu Simonca scrie un text mai amplu,

N pe o pagina intreaga, despre Traian

E Ungureanu, mai exact despre cartea
acestuia Manifestulfotbalist, Humanitas,
2004. Spre deosebire de noul Aristarc de
mai sus, insan si bilbiit, Simonca analizeaza
cu pricepere, cu rigoare si cu maxima
responsabilitate profesionald prezenta uneia
dintre cele mai spectaculoase si mai profunde
aparitii din gazetaria romaneasca de
dupa 1990. Personalitate complexa, cu
un enorm spiritde aventura intelectuala si
cu un instinct moral greu de clasificat, din
pricina simpla ca existentele solitare nu fac
parte din grupuri sau din clase, Traian
Ungureanu si-a ales ca obiect de observatie,
de studiu si de analiza, spatiul cel mai
compromis mediatic, cel mai vulgarizat prin
uz si cel mai putin susceptibil ca ar putea
furniza material care sa depaseasca performantele
jurnalistice ale lui Chirila, Topescu sau
banitoaia, sianume sportul. Ba, dimpotriva,
acesta parea a fi pe deplin reprezentat doar
de agramatismele si cacofoniile unui produs
tipic cum arfi, de pilda, Ilie Dobre.in aceste
conditii de-a dreptul imposibile, Tn care
stilistica personajului cin sport parea definitiv
partajataintre academismul plebeu al lui
Mircea Sandu, expresionismul grotesc al lui
Mitica Oagomir si reprezentarea rudimentar-
naiva a lui Gigi Becali - exemplele extreme,
cel de aurolac partial recuperat gen Piturca,
sau cel de retor scuturat din cindin cind de
frisoanele iluminarii, gen Cornel Dinu, ramin
irelevante -.Traian Ungureanu a avutvigoarea
morala si energia mentala de a reaseza
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sportul,in general, si fotbalul,Tn particular,
Tntr-o zona definitorie siemblematica pentru
Tnsasi existenta noastra adevarata si profunda.
Astfel, sportivul,in speta fotbalistul, aincetat
sa mai fie pentru Ungureanu o simpla masa
musculara in plina animatie pe un teren
neutru si indiferent, si a devenit, subit, un

simptom al sanatatii noastre morale, un
reper al sistemului nostru etic, purtatorul
viu al unei stilistici si 0 ipostaza determinata
a idealitatii Tnsesi. Daca nu prea am trecut
cu bine aceste examene majore la care
ne-au supus, metonimic, diferitele competitii
sportive, nuinseamna ca Traian Ungurea-
nu l-a jignit sau |-a depreciat pe Hagi, de
exemplu, ci inseamna ceva cu mult mai
grav si mai ingrijorator: inseamna ca acel
segment din viata noastra cotidiana si
sufleteascd, acel gen de aspiratie treaza sau
de visare aburita, pe care Hagi le intrupa
printr-un complicat si subtil mecanism al
delegarii colective, functionau prost meschin,
derizoriu sau deloc.

n resttoate par la locul lor. Si Gigi Becali
promite un stadion feeric.

Jocurile Olimpice
nu prea mai au casa

i pentru ca totveni vorba de sport,

Jocurile Olimpice autnceputsi sunt

acum ri plina desfasurare h prindpiu,
- aceasta editie ar trebui sa fie una
cu totul speciala, si ea chiarasa este, numai
ca din cu totul alte motive decit ar fi presu pus
acel Tnprincipiu. Ar fi trebuit sa-fie speciale
pentru ca, dupa cum s-atotspus pina acum
n nenumarate comentarii, Jocurile s-au
intors acasa dar, la o privire ceva mai riguroasa
si lipsita de orice patetism mitologic, se
poate observa cu ochiul liber ca ele nu prea
mai au un acasa indiscutabil. Tn cea mai
pura tracitie balcanico-oftodoxo-contemplativa,
dacaimi este permisa o asemenea asociere,
era nesigura pinain ultima clipainceperea
lor la data fixata, si asta din motivul banal
ca se intraseintr-o asemenea criza de timp
cu amenajarile, constructiile si cu pregatirile
infrastructurii,in general,indt doar eforturile
non stop si premiile maximale, ca la vindtoarea
de banditi din Vestul Salbatic, au mai
zdruncinatoarecumincremenireacu mistria

Tn mina si cu privirile Tn mare. Ba se mai
vorbeste si de zeci de mortiTn marea viteza
afinisajelor, ceea ce ne trimite iarasiTn lumea
cristalina a legendei, Tn plin scenariu al
Mesterului Manole, adica acolo unde maretia
si trainicia nu au nevoie de rigoare, ci de
sacrificii.

Daca partea diurna era sa fie ratata la
mustata, si ea chiar a fost salvatain ultima
clipd, daca jumatatea aristotelica a Greciei
si-a demonstratinca o data impasul, o
explicatie trebuia cautata pe undeva, si
ea chiar a fost gasita Tn seara deschiderii.
Vinovatul este, fara nici oindoiala, Platon.
Si nici nu e de mirare, pentru ca pe Aristotel
s-afundamentatintr-o mult mai mare masura
catolicismul. Noi, rasaritenii, cu Platon. Si
asa se face ca, in vreme ce presiunea pe
finalizarea stadioanelor, a spatiilor de cazare,
dejoc etc., etc. era tot mai mare, organizatorii
faceau ample investigatii mitologice pentru
spectacolul inaugurarii. Si aici s-au scos! Au
refnviat zeii si eroii prin tencuirea unor atleti
cu ceva alb ca sa semene cu statuile, au pus
Tn miscare o ampla recuzitd cosmogonica,
dar cu instrumentele simple si naive ale
presocraticilor, au creat diorame ca la Antipa,
au folosit cursul scurt de mitologie, parca
unul extras din repovestirile lui Alexandru
Mitru, au stocat miloane de litri de apa ca
sdsugereze... apa si au creatcel mai impozant
ceremonial kitsch pe care si-l putea cineva
imagina.

Dar, pina la urma, cred ca a meritat.
Spiritul lui Zorba se poarta pe deasupra
insulelor ca pasii lui lisus peste ape.
Pentru ofictiune zdravana, poti sa dai dracului
orice realitate. Fie si pe aceea a Jocurilor
Olimpice care s-au intors, n sfarsit, acasa.

Cronicar

Pentru cititorii din
strainatate

Puteti face abonamente direct la
redactie, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe
an pentru tarile europenesi 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-europene. Pla-
ta se poate face prin cecuri la dispozitia
Fundatiei "Romania literara" pe adre-
sa Fundatia 'Romania literard", Bucuresti,
of. postal 33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romania sau prin dispozitia de plata a
sumei Tn contul nr. RO87BRDE445-
SV11989444450 (USD) si RO87BRDE445-
SV11920914450 (EUR) deschis la Ban-
ca Roméana pentru Dezvoltare - Groupe
Societe Generale, Sucursala Aviatiei,
Bucuresti, cazTn care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, Tn plic, o
copie dupa dispozitia de plata si adresa
dvs. completa.in suma sintincluse toate
cheltuielile postale si de expediere. Se
potincheia si abonamente pe un tri-
mestru sau un semestru, pentru o su-
ma proportionala.
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