
LECTURĂ

omama
literară.

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editată de Fundația
România literară 
cu sprijinul Fundației
Anonimul
25-31 august 2004
(Anul XXXVII)

r

■ mărturii

■ ediții
Jurnalul ca 

■impostură

pagina

GEORGE 
RADU 
BOGDAN

Problema 
antisemitismului 
lui
E. Lovinescu

paginile

18-
20

1944 
din primăvară 
până-n toamnă

paginile

16
17

un comentariu de 
won Simuț

glNTEZE |)O€IJMENTE |sEUR

Eugen Barbu_______

JURNAL

■ literatură.

Profil

ILEANA 
MĂLÂNCIOIU

«Prin iunie, când avu loc debarcarea aliaților în 
Norma nd ia, PamfH Șeicaru deveni tot mai nervos. [...] 
Dar prin iulie, când situația debarcării în Normandia se 
clarificase - tata îi demonstrase că spărtura de la 
A vranche era fatală, iar Șeicaru nu ripostase, în iulie deci 
când și situația frontului din Moldova devenise tragică, 
Șeicaru îi comunică tatei că va pleca din țară, spre a nu 
cădea în ghearele rușilor. „Dar domnule Șeicaru, încerca 
să-l liniștească Șerban Cioculescu, de ce să pleci? Aici are 
să se instaleze un regim democratic, care nu va permite 
abuzuri, vindicte." „Ești naiv, amice 
răspundea Șeicaru. Dacă pun mâna 
spânzură.»

O evocare 
subiectivă 
de
Barbu Cioculescu

Cioculescu, îi 
pe mine, mă



La la doilea punct descoperim 
două subcategorii: mai întâi, 
naționaliștii șovini, pentru care 
orice străin venit în România ori 
aduce droguri, ori ne otrăvește 
izvoarele mioritice, ori e violator 
de aurolaci. Apoi,îmbogățiții de 
după revoluție, bișnițarii deveniți 
multimiliardari; aceștia știu că 
șmecheriile aducătoare de averi 
colosale vor fi lesne contracarate 
de organismele europene. Pentru 
ei, o Românie concurențială înseamnă 
spectrul falimentului și prăbușirea 
de pe piscurile aurite unde s-au 
tolănit întru trai îndelungat pe 
bapii babacii naționale.

Cum ar fi periculos să-și demaște 
adevăratele gânduri, inventează 
tot felul de teorii, care de care mai 
jalnice. Ca de pildă: că o dată intrați 
în Uniunea Europeană vom avea 
la cheltuieli de ne vom cocoșa — 
de parcă acum nu suntem cocârjați 
de taxele aiuritoare, că mai rămâne 
doar să ni se pună contor la aerul 
respirat; că va trebui să ne supunem 
unor reguli pe care n-avem cum 
să le respectăm — i-auzi Gogule, 
care-orfi alea, că mie nu-mi trece 
prin minte nici una?! N-om putea 
reforma Internele și asana Justiția? 
N-om fi în stare să punem ordine 
în administrarea banului public? 
N-om reuși să eradicăm corupția? 

■Se prea poate. însă toate acestea 
trebuie făcute oricum, de dragul 
nostru, nu de dragul Europei. Iar 
dacă nu le facem, ne-am dus pe 
cobză!

Un alt argumenttare ca fularul 
susține că trebuie să intrămî'n U.E. 
atunci când vom fi pregătiți. Lăsând 
de-o parte formula vagă — pregătiți 
din ce punct de vedere? al 
performanței economice? al nivelului 
de trai? al legislației? al indicatorilor 
politici?—,euroscepticii dovedesc 
o suspectă neînțelegere a procesului 
istoric pe care-l trăim. Tare mi-e 
teamă nu vom fi gata niciodată și, 
tocmai de aceea, trebuie să intrăm 
acum! Nu e un paradox ieftin, ci 
rezultatul unui raționament: odată 
primite în Uniunea Europeană, țări 
cu mart probleme economice

de Mipcea Mihăieș

Europa concretă 
și, de ce nu, meschină

T
itlul de mai sus ar putea părea — oarecum in ton cu cel al euro-scepticilor de pe 
Dâmbovița — un atac la adresa dorinței țării de-a se integra in U.E. și-n alte 
organisme șiparaorganisme. Nu intenționez așa ceva. Dimpotrivă, incercsă 
demitizez un proces care, din cauza secretomanieiputerii de la București, tinde să 
devină o formulă doar pentru inițiați. La o privire sumară, românii au față de Europa 
două atitudini: fie una aduiatorie, de acceptare pe nemestecate, fie una de 
respingere crâncenă, in fricoșată. La primul punct se înscriu atât cei convinși că doar 

mecanismele europene pot pune capăt dezastrului țării, cât șipomanagiii care-și 
imaginează că nu vor avea decât să stea cu mâna întinsă pentru a se umple de euroi. 
Cu marele avantaj că nu se vor deplasa nicăieri, precum cerșetorii de azi, pentru că 
milostivii din Vest vor poposi în persoană pentru a ne aduce acasă fericirea.

precum Spania, Irlanda sau Portugalia 
au luat-o ca din pușcă pe drumul 
cel bun. Experiența a arătat că 
miezul tare al europenilor e mai 
dispus să te ajute când ești înăuntru, 
decât atunci când stai pe margine 
și faci și pe nebunul.

Partea goală a paharului este 
că românii nu știu de fapt nici ce 
e Uniunea Europeană și nici ce 
obligații își asumă în momentul 
când li se va înmâna pașaportul 
cu steluțe proiectate pe fond 
albastru. Tot felul de inși cu aer 
misterios fac naveta la Bruxelles, 
cocoșați de dosare, dar nu catadicsesc 
să sufle o vorbă despre felul în 
care-și cheltuie diurna. Din când 
în când, pe-un ton triumfalist, 
anunță că au închis un nou capitol 
din acest roman foileton cu termenul 
expirat, dar ce conțin respectivele 
înțelegeri — mergeți dumneavoastră 
pe Internet și informați-vă!

La rândul lor, trimișii Europei 
le seamănă ca două picături de 
apă: exhibă un identic aer de 
hăbăuceală cu pampon, frați siamezi 
întru inexpresivitate și abstracțiune, 
întrupări desăvârșite ale corectitudinii 
vestimentare și-ale exprimării 
onctuoase, ce lunecă pe lângă 
subiect precum uleiul pe șaibă, ei

oferă guvernaților involuntare ali
biuri. Arareori, când sunt, probabil, 
muștruluiți la rândul lor de șefii din 
centrală, afli că viteza negocierilor 
scârțâie și că nu ne-am prea ținut 
promisiunile. Darîși revin repede 
și, după câte un chef cu aleșii 
neamului, conced că, da, s-au făcut 
totuși pași importanți și că totul e 
în ordine.

O parte a bâlciului cu aderarea 
provine din faptul că foarte puțini 
români au avut experiența directă 
a Europei și a europenilor. Chiar 
atunci când îi întâlnesc (așa cum 
s-a întâmplat în recenta vizită a

contrafort

cancelarului Schroeder la Ceaunu 
Marejîi percep ca aparținând unei 
alte planete. Pentru românul de 
rând, europeanul e cineva cu mașină 
frumoasă și cu portofelul plin, care 
împarte gumă de mestecat copiilor 
străzii și aduce rudelor sau prietenilor 
cafea de bună calitate și haine 
frumoase.

Nu știu câți concetățeni ai noștri 
au avut prilejul să petreacă mai 
multe zile în șir alături de străini 
aflațiîn vizită în România. Sunt ab
solut sigur că atât mitul supraomului 
european, cât și spaima de el, s-ar 
evapora ca prin minune. Ar putea 
constata că sunt oameni din carne 
și oase, care suferă și ei de reumatism 
și au nevoie de ochelari când citesc 
sau scriu. Sunt mai degrabă scârțari, 
și nu se sfiesc să te întrebe dacă 
nu știi un loc unde-ar putea cumpăra 
mai ieftin (adică la piața neagră) 
ultimul DVD .Spiderman 2" sau 
„Harry Potter 3" pentru copiii rămași 
acasă. După cum ar merita să-i vezi 
la ei în țară cum iau cu asalt ma- 
gazineleîn zilele de „mari reduceri" 
și cum se bucură când tu, venit 
din lumea a treia, îî inviți la un 
restaurant bun din orașul lor — 
fie el Paris, Londra sau Munchen.

Din motive lesne de înțeles, 

Vestul continuă să rămână pentru 
noi un El Dorado. E greu să-i 
scoți românului din cap că și neamțul 
are probleme, nu doar Mercedes- 
uri, că și francezul poate fi analfabet 
și italianul constipat. Și asta pentru 
că atributele normalității au fost 
epurate din această ecuație. La 
ei curățenia intră în firea lucrurilor, 
la noi e starea de excepționalitate. 
Vizita recentă a cancelarului Schroeder 
a ilustrat perfect această realitate: 
câteva săptămâniînainte, s-a asfaltat 
și s-a făcut bec totul. Trebuia, doar, 
să arătăm un obraz curat celui 
pe care cineva cu umor (involuntar 
spre macabru) din Ceaunu Mare 
l-a descris drept „un fiu al satului"!

Dar aceiași români grijulii cu 
străinii vor pune mătura î'n cui și 
farășaul după ușă până la eventuala 
viitoare vizită a cine știe cărui 
personaj important. Aici e fisura 
pe care n-o pricep: atâtea exempt 
arată că înțelegem ce e normalitatea' 

și tot atâtea contra-exemple ne 
arată că nu ne pasă de ea. Probabil 
că nu e posibil să asfaltăm peste 
noapte toate drumurile țării. Dar 
de măturat le putem mătura. După 
cum nu e neapărată nevoie să 
aruncăm pungile cu gunoaie direct 
pe geam. Și nici să scuipăm pe 
stradă, când o batistă de hârtie 
ar fi perfect adecvată. Și nici să 
urlăm ca apucații după vreun 
cunoscut pe care l-am zărit la câteva 
sute de metri în fața noastră.

Cred, așadar, că scurte cure de 
normalitate europeană—cu toată 
doza de meschinărie menționată 
— n-ar prinde bine. Aș merge chiar 
mai departe: putem renunța la 
tradiționala noastră ospitalități 
(mai mult clamată decât pusăf^ 

practică, de altfel, și mai evidentă 
la țară decât la oraș, și mai mult 
la munte decât la câmpie, după 
cum spun sociologii)în schimbul 
unei atenții sporite acordate 
curățeniei. Ar fi un prim semn de 
europenitate la care n-ar avea 
de ce să protesteze nici miliardarii 
de carton de pe Dâmbovița și nici 
viitorii noștri concetățeni continentali 
Ba dimpotrivă. ■
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” ste un lucru de domeniul 
va evidenței: revoluția din 

decembrie "89 a avut două 
momente esențiale: 

acțiunea de la Timișoara - foarte
importantă ca detonator și ca fapt 
de temeritate și de voință, și acțiunea 
de la București, și ea cu două 
secvențe: 21 decembrie, cu vibrația 
și tensiunea ei dramatică și 
catalizatoare, și 22 decembrie - 
ziua spulberării puterii lui Ceaușescu. 

în acest context ceea ce a 
contat a fost temeritatea unor 
grupuri restrânse care au aglutinat, 
apoi, mulțimile, culminând cu 
marea revărsare de la 22 decembrie 
din București. Concomitent în 
multe alte orașe ale țării se constituiau 
puncte fierbinți ale mișcării.

Au fost revoluționari oamenii 
care au ieșit în stradă și au protestat? 
în sensul propriu al cuvântului, 
nu. Ideea de revoluționar se leagă 

bde acele figuri care se află în relație 
de adversitate cu un regim, pregătesc 
ideologic și prin fapte răsturnarea 
acestuia și participă, printre 
conducători, la actul răsturnării.

Figură de revoluționar a fost, 
de exemplu, în cuprinsul istoriei 
noastre Nicolae Bălcescu. A elaborat 
un proiect transformator, a acționat 
pentru realizarea lui, și-a riscat via
ța întru împlinirea proiectului. Ce 
s-a întâmplat însă la noi, în special 
la București, în zilele de 21-22 
decembrie? O explozie a mulțimilor 
care a măturat regimul lui Ceaușescu 

■și prin aceasta pe cel comunist
Au luat însă puterea cei aflați 

în avanscena acțiunii? Nicidecum 
fiindcă aceștia nici nu se gândeau 
să o ia, nu erau .echipați* pentru 
constituirea unui nucleu de putere 

nici nu știau ce să facă cu puterea 
rNu avuseseră un proiect Pe urmele 

vacarmului creat - imediat ce 
se risipise negua puterii lui Ceaușescu 
- au venit în mare parte aiți oameni 
Este drept, unii chiar participaseră 
la ciocnirea fierbinte din 21 
decembrie, cum a fost de pildă. 
Petre Roman pe care i-am văzut 
venind spre Universitate după ce 
se spărsese adunarea de pomină 
din fața C.C-ului. Vor mai fi fost și 
alții. Strigau invariabi Jos CeaușescuT, 
„Jos dictatorul'. Călcau în picioare 
portretele .conducătorului' și 
purtau un steag cu stema tăiată. 
Prin această acțiune se produse 
o ruptură cu Puterea.

A doua zi când revoluția s-a 
mutat din stradă în Televiziune, 
în studiouri ajunseseră doar câțiva 
dintre actanții mișcării S-au adunat 
în grabă și cam haotic .conducători* 
ca Mircea Dinescu, disident veritabil, 
apoi Dumitru Mazilu, disident 
dubios, a apărut și actorul Ion 
Caramitru care poate fi considerat 
disident prin poziția sa piezișă față 
de regim... A țopăit în cadrilul 
figurilor conducătoare de la 
Televiziune și regizorul Sergiu 
Nicolaescu. „Pe ce bază?" - greu

O mărturie

Certificatele 
și revoluționarii

de explicat Prin substanța și mesajul 
filmelor sale, ca și prin condiția 
efectivă pe care o avea in percepția 
puterii politice, domnia-sa era un 
cadru omologat al regimului 
comunist în cazanul fierbinte de 
la Televiziune se afla, bineînțeles 
și dl Silviu Brucan, om, în adevăr, 
de curaj prin acea .scrisoare a celor 
șase' din 1988, dar cu zigzaguri 
spectaculoase în mișcări văzute 
sau oculte Un mister rămâne faptul 
că nid până astăzi nu a fost identificat 
nici un trăgător, nici un .terorist*.

Și eu am fost în stradă la 21 
și 22 decembrie 39. La 21 decembrie 
priveam fie din Piața Universității 
(de lângă vestitul .ceas*), fie din 
colțul străzii Victoria (Magazinul 
copiilor) cum se revărsau șirurile 
de participant la adunarea plănuită 
de Ceaușescu. A doua zi mă aflam 
în spatele unui .tab' când, trecând 
pe Ana Ipătescu, l-am văzut privind 
dintr-un balcon pe profesorul 
Dionisie Pippidi, tatăl lui Andrei 
Pippidi. încerca să deslușească cu 
ochi avizi și cu vederea slabă ce 
se întâmplă în stradă. L-am văzut 
și, într-un moment de simpatie și 
de solidaritate spontană, i-am 
strigat .Să trăiți Domnule Profesori* 
La care el a întrebat .Cine este?* 
.Sunt eu, Damian Hurezeanu.* A

O vară a cărții 
/

n ârgul Estival de Carte de la Mangalia, 
primul târg de carte particular din 
România, a ajuns anul acesta la a 
noua ediție și s-a bucurat ca de fiecare 

dată, de succes. A avut, chiar, mai multă 
strălucire decât de obicei, datorită prezenței 
în perimetrul lui a zeci de scriitori de valoare 
și a mii de iubitori de literatură din toată țara. 

Inventatorul și proprietarul târgului, poetul 
și omul de afaceri Gheorghe Todor a reușit 
ceea conducătorii unor importante instituții 
de cultură nu reușesc și anume să adune 
în același spațiu personalități de cele mai 
diferite vârste și orientări. Au participat la 
întâlniri cu publicul, la lansări de cărți, la 
dialoguri la scenă deschisă, răsplătite adeseori 
cu aplauze, Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu, 
Emil Brumaru, Grigore Vieru, Octavian Paler, 
Georgeta Dimisianu, Marin Mincu, Ștefania 
Plopeanu, loan Es. Pop, Nichita Danilov, 
Augustin Frățilă, Ioana Nicolaie, Alexandru 
Condeescu, Domnița Ștefănescu, Cristina 
CTrstea, Eugen Șerbănescu, Radu Paraschivescu, 
Stelian Tănase, Alex. Ștefănescu, Bujor 
Nedelcovici, Cristiana Eso, loan Groșan, Aurelia 
Lăpușan, Vartan Arachelian, Constantin

dumneata? Vino, dragă, încoace 
dacă ești bun." Am pășit pentru 
prima dată în locuința profesorului 
deși îl cunoșteam de multă vreme. 
Era îngrijorat în legătură cu Andrei, 
de care nu știa nimic. ,Să nu i se 
fi întâmplat ceva...' L-am liniștit 
cum am putut și am stat împreună 
cu dânsul până la ora 13. Era exact 
momentul în care revoluționarii 
se tixiseră în curtea Televiziunii și 
a început și transmisiunea prin 

Dumitru, Oana Cătălina Ninu, Mircea Țuglea, 
Mugur Grosu, Grigore Șoitu, Irina Georgescu, 
Daniel Dumitru lonașcu. Daniela Vladu ș. a. 
La unele dintre manifestări a fost prezent 
și cel mai iubit dintre pământeni Lpământeni' 
în sensul de .localnici*), primarul Mangaliei, 
Zamfir lorguș.

în cadrul Târgului Estival de Carte a fost

prezentată publicului și Expoziția „Nichita 
Stănescu' (adusă de la Muzeul Literaturii 
Române din București cu concursul directorului 
instituției. Alexandru Condeescu), ca și o 
copie a săbiei lui Ștefan cel Mare (nu aceea 
folosită ca material propagandistic de oficialități, 
ci una comandată special la Toledo de 
Gheorghe Todor). (Rep.)

Radio. A început să vorbească 
Mircea Dinescu, haotic, agitat, 
gâtuit de emoție. S-a liniștit și 
profesorul, înțelegând de acum 
că revoluția e .în siguranță" și lui 
Andrei nu i s-a întâmplat nimic.

Restul zilei l-am petrecut în 
beția străzii, mai mult pe la Televiziune. 
Nu stărui asupra tuturor episoadelor. 
O voi face, poate, altădată.

Seara, în prim-planul Televiziunii 
dl Brateș (maestru de ceremonii 
transmise în direct) a făcut apel 
insistent ca mulțimea să meargă 
la Casa Radio, pe Temișana. M-am 
dus și eu. Acolo se trăgea, în adevăr, 
intens, spre clădirea Radioului 
și, în replică, dinspre clădire spre 
.agresori". Oamenii adunați în 
lungul străzii din fața clădirii Radio
ului, de o parte și de alta, circa 
2500 formau două grupuri de 
simpli spectatori. Contau, poate, 
așa, ca decor sau ca imagine a 
solidarității. Altfel, dacă teroriștii 
chiar și-ar fi pus mintea cu noi, ne 
secerau pe toți nevinovați. Lucrurile 
s-au liniștit când au venit dinspre 
Piața Palatului câteva .taburi" 
dotate cu mitraliere. înjur, spre 
Berzei, ardeau vreo două case.

După ce am terminat, noi 
.revoluționarii', treaba asta am 
coborât pe Știrbei Vodă spre Piața 

Palatului. Parcă am deslușit și un „ 
terorist, îmi zic acum, coborând 
scările unei clădiri a Societății 
de construcții „Carpați". La parter 
se afla o parfumerie. Jos, omul 
care coborâse pe scări, am văzut 
că avea la mână o brasardă. „Aha, 
e bine, e revoluționar". Mulți își 
puneau atunci, ca semn de adeziune 
la „revoluție", o brasardă. Am plecat 
spre Piața Palatului tăind Calea 
Victoriei în dreptul Hotelului 
Athenee Palace. Am ajuns acolo 
pe la 9,30-10 seara. Dinspre Ateneu 
și restaurantul „Cina" se trăgea 
spre Palatul Regal (Muzeul Național 
de Artă), iar din Palat se trăgea 
spre clădirea C.C. în direcția intrării 
principale. Din acoperișul Bibliotecii 
Universitare ieșea un fum gros 
amestecat uneori cu limbi de foc.

Duelul de focuri avea, pentru 
puținele grupuri aflate în Piață 
alura unui spectacol. Erau sparte 
geamurile hotelului ca și vitrinele 
magazinelor dispuse în prelungire, 
îmi amintesc precis de o frizerie. 
Putea oricien intra și ieși în voie. 
Asta până la un moment dat când, 
de sus, din spate, din turnul fostului 
magazin de modă „Gioconda" colț 
cu strada Gabriel Peri, au început 
să tragă „teroriștii". O ambulanță 
sanitară aflată chiar lângă clădirea 
Casei de modă a pornit în trombă. 
Pentru militarii (erau niște tineri, 
aproape copii) afla'ți lângă taburi 
situația devenise extrem de dificilă. 
Se trăgea acum din spate. S-au 
așezat și ei cum au putut (îmi pare 
că tabul avea o aripă protectoare).

(Continuare în pag. 21)

Damian HUREZEANU
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Escher desenează
o matrioskă

/

Simona POPESCU

imona Popescu a scris cu totul trei volume de 
poezie, toate în anii '90, care au propulsat-o și 
au menținut-o în top-ul celor mai buni poeți 
contemporani. Apariția în 1997a excelentului 
roman Exu vii a fost o surpriză de proporții, 
Simona Popescu descinzând cu succes pe un 
land încă „necivilizat" de proza românească.

Smona Popescu -Juven
tus și alte poeme, antologie, 
cu un cuvântînainte al autoarei, 
Editura Paralela 45, Pitești, 
2004,254 p.

Simona Popescu - Exuvii, 
roman, ediția a lll-a, revăzută, 
Editura Polirom, lași, 2004, 
328 p.

Volumul de eseuri Volubilis (1998) demonstra 
disponibilitățile teoretice (deloc grozave la generația 
'90 spre deosebire de optzeciști) și prevestea alte 
lucrări de asemenea factură. Simona Popescu s-a 
apropiat între timp de Geiiu Naum - poetul 
suprarealist cu, probabil, cea mai frumoasă bătrânețe 
literară - căruia i-a și dedicat primul eseu critic 
(Salvarea speciei. Despre suprarealism și Geiiu Naum, 
2000), carte republicată îmbunătățită și într-o variantă 
remixatăsub titlul Critificțiune cu Geiiu Naum
(Paralela 45,2004). între timp, Exuvii a fost tradus în 
poloneză și a ajuns la ediția a lll-a, iar Paralela 45 a 
scos și prima antologie de autor a poetei. Ce (mai) poți 
spune la o asemenea ediție!?

Juventus 
și alte poeme

Cum se întâmplă însă în 
asemenea cazuri, receptarea critică 
de-a lungul unei perioadeîndeajuns 
de îndelungate poate scoate la 
iveală lucruri pline de semnificație. 
Debutul din 1990 cu Xilofonul și 
a/tepoemea fost perceput atunci 
ca un manifest al noii generații, 
criticii literari recunoscândîn acel 
volum o scriere de referință pentru 
sensibilitatea lirică a momentului. 
Personal, regret că lectura Xilofonului 
în anul de grație 2004îmi dezvăluie 
o poezie doarioade familiară, 
recognoscibilăî'ntrutotul propriei 
sensibilități, și că, de fapt, nu pot 
citi, de pildă, extraordinarul poem 
PHctycu ochiul neofit al cititorului 
imediat postrevoluționar. Acel 
cititor care (chiar profesionist fiind) 
remarca, jumătate încurcat Jumătate

lecturi la zi
de Marius Chivu

entuziast, tipulde „depoetizare" 
practicat de Simona Popescu, cea 
carejși permitea să „frângă" fluxul 
liric prin inserturi prozaice, citate 
diaristice, răspunsuri de anchetă 
și alte strategii textuale adjudecate 
apoi imediat de mai tot poetul. 
Cu alte cuvinte, mi-arfi plăcut 
să fiu contrariat de ceea ce atunci 
comentatorii subliniau drept mărci 
textuale distincte, absolut originale: 
simplitatea și infantilizarea discursului, 
maniera simili-epică a lirismului, 
mimetic și tranzitiv deopotrivă, 
melanjul de versuri enumerative, 
dialogate, evocatoare, ironic-in- 
fantil-folclorice,în fine, „de-roman- 
tizarea", cum s-a zis, a copilăriei 
prin dramatizarea ingenuă. Astăzi, 
acestea fac parte din arsenalul 
obișnuit al poeziei și nimic nu e 

mai reconfortant decât să participi, 
chiar și retrospectiv, la momentul 
omologării lui.

Ca un fan declarat al ExuviUor, 
m-am delectat găsind în poemele 
Xilofonului m\c\ agenți ai liniștii 
de dinaintea „furtunii", pentru 
că în Juventus(\ 994) deja temele 
ExuviUor încep să capete un contur 
clar. într-o astfel de lectură orientată, 
se poate simți o anume reținere 
sau, mai bine zis, un control al 
temei copilăriei-adolescenței- 
maturității. Simona Popescu nu 
lasă să treacă în Vt/uenftzsmai mult 
decât poezia poate suporta, pentru 
că tensiunea de acolo, în toată 
complexitatea și tăria ei, nu putea 
să-și găsească pe deplin expresia 
decât prin glisajulînspreo proză 
de mare întindere. Se simte că se 
păstrează pentru ceva cu mult 
mai sofisticat sau poate că încă 
nu a descoperit pe deplin calea, 
de aceea văd Exuvii/e fie ca pe un 
foarte interesant act de defulare 
(în sensul cel mai creator) a scriiturii, 
fie ca pe un act final al unei intuiții 
extraordinare. Oricum, traseul Si- 
monei Popescu vorbește deopotrivă 
despre necesitatea succesiunii 
formelor scripturale, dar, mai ales, 
despre continua hăituiala a propriilor 
obsesii ale scriitorului. Fără a aban
dona temele din Xilofon - de altfel, 
autoarea însăși mărturisește în 
Cuvântul înainte că poemele ei 
dezvoltă „inevitabil aceleași teme", 
că absolut tot ce scrie e legat de 
sine; Gheorghe Crăciun inventa 
termenul „simonologie" - discursul 
poetic din Juventus face trecerea 
de la percepție și senzație la cere
bralitate și viziune, devine mai „se
rios", gravitatea nu mai poate fi 
trucată ușor, deși nu se manifestă 
neapăratîn dimensiunea ei reflexivă, 
dar ca tip de (cvasi)interogație.

Apare astfel un pre-inventar 
de complexe și angoase ale ado
lescenței care definesc, ceea ce 
eu aș numi, „indecizia maturității", 
acel cumul amețitor de câștiguri 
și temeri care declanșează inevitabila 
(fructuoasă) criză identitară. Versurile 
fac pe „durele", dar nu-și pot ascunde 
perpetuul balans dintre îndoială, 
„forța confuziei" și frenezie, dintre 
izolare și gregar, î'ntr-un joc cu 
jumătăți de măști ca o ștafetă 
de roluri contra cronometru, ipostază 
dinamică a alterității care este 
însăși esența trecerii unui prag 
psihologic și de la un nivel biologic 
la altul. De la exuberanță până la 
introvertire, senzațiile contradictorii 
nascîntrebări și atitudini contradictorii 
(„nu ești tu ceîmai complet, mai 
ireproșabil oximoron?"). Apologia 
tinereții nu exclude conștientizarea 
angoaselor ei și nici teama de 
incoerent voluptatea inconsistenței. 
Poemele sunt, astfel, secvențe, 
fragmente, whatever, ale unui 
singur mare și unic poem al acestei 
intervârste suspendate, definită 
printr-o anxioasă așteptare (,,tinerețea 

mea a fost făcută pentru așteptare/ 
tot ce știu e din cărți/ câteodată 
am impresia că nici nu exist"). 
Inconsistența existențială determină 
și o indeterminare a limbajului 
și, implicit, a mesajului. Juventus 
pare o scrisoare de adio & de bun 
venit plină de necunoscute, un e- 
mail modular trimis undisc/osure 
recipients la toți și la oricine, inclusiv 
ție. Dar aceste disproporții de 
identificare și de verbalizare creează 
tocmai efectul autenticității: deficitul 
identitar este-chiar Identitatea 
vârstei. (Re)construcția începe din 
momentul contabilizării senzațiilor, 
a amintirilor și cuvintelor, dar până 
unde poate merge această 
reinventare de sine: „Oooo! Tulbure 
adolescență când / frumusețea 
împiedică gândirea - gândirea 
simțirea / și simțămintele cuvintele".

{Interval) Scrisul, poeziaînsăși este 
resimțită ca inutilă, criza de substanță 
este și una de expresie. Nu 
întâmplător splendidul poem 
La umbra pustietății în floare. 
Duhului meu este și cel mai livresc. 
Pentru prima dată viața are destulă 
carnație să provoace textul și o 
face decisiv: „Litere și cuvinte și 
nimic. / Litere și cuvinte și nimic./ 
Dar viața? Dar toată mișcarea inimii 
tale / și tot ritmul și toată muzica 
omenească a corpului tău? / Și tot 
ce ai fost? Acestea unde se duc?" 

în acest punct aș face trecerea 
decisivă înspre Exuvii - Juventus 
îmi apare acum ca un Hnksțxe 
roman -, acolo unde textul face 
mai vizibilă căutarea și uimirea de 
sine,înspre autogenerarea în 
multipleînvelișuri a miezului tare 

identitar care, imposibil a se înfățișa 
unic & unitar, se ascunde la nesfârșit 
sub propriile straturi. Recurența 
unorcuvinte-simbol este evidentă: 
pielițe, coji, scoarțe, învelișuri» 
carcase, simulacre, corpuri. Pentru’ 

a conferi expresivitate problematicii 
identității, Simona Popescu s-a 
folositîncă din poem de imagine*, 
simbolică a Matrioșkăi, a inventat 
apoi această metaforă a „exuviilor", 
l-a citit pe Deleuze formulând 
teoria rizomului și s-a interesat de 
fractali. Scriitoarea a descoperit 
astfel autenticitatea explorării în 
cheie zenoniană a tocmai devenirii 
copilului în adolescent și a ado- 
lescentuluiî'n matur, procesul nu 
rezultatul, desfășurarea fluidă, „ră
tăcirea", continua stare intermediară, 
în fine, traseul perpetuu spiralat 
care se îndepărtează și se întoarce 
î'ntr-un niciodată încheiat cirsg^ 
brownian,înainte și înapoi,Tr^P 

șiîn jos,înăuntru șiînafară, dezvoltând 
un echilibru policentric unde "eul 
e coprezență de eu", acolo și atunci 
când consistența o dă multitudinea 
de euri care definesc alteritatea. 
Citez din poemul Matrioșka. „nu 
știu ce-mi veni î'ntrerupându-mi 
gândul / să mă gândesc la mine 
(Matrioșka, Matrioșka / spune câte 
păpușele mai sunt la rând? / Ai în 
miezul tău și păpușa cea mai 
bătrână? / E acolo zbârcită senină 
lipsită de frică / matrioșka cea mai 
mică / matrioșka de care ți-e mijă| 
baba-copilă?)" și acum din roma^ 
„Mă simt un fel de matrioșka 
fel de mamă uriașă, o mamă-ccc 
care ține în creierul ei mascL - 
ca matrioșkaîn burtă, o grămezi 
de homunculi, de păpuși, de area^ 
care nu mai există, care nu e>^0 

încă."
Noapte sau Zi (1998) este 

poemul post-traumatic, nu însă 
mai puțin tensionat. Titlul însus 
exprimă nu atât indecizia, cât 
alternanța, succesiunea comple
mentară a celor două dimensiuni, 
regimuri existențiale, „visul de 
noapte" concurându-l pe cel 
„de zi" fără a se delimita neapărat 
și/sau perceptibil. Odată întregul 
mecanism înțeles, rămâne infinita 
călătorie între cele două senzații 
la fel de puternice, prelungite 
indecibil unaî'n alta: realul sau vi
sul. Aceasta este noua stare și sin
gura condiție. Dacă în Piicty poeta 
realiza, cum frumos s-a spus, un 
fel de fenomenologie a plictiselii, 
urmează acum o focalizare asupra 
visului, granițele fiind abolite de 
la sine și pentru totdeauna: „cum 
stau așa la intersecții/ holbându-c?^ 

la albele și negrele indicatoare ' 
sunt un desen de Escher din care 
nu mai ies/ mă tot despart de mir e 
și iar măîntâlnesc/îmi intru-n piele 
mă depășesc mă uit în spate/ 
carcase goale/ structuri exuviale/ 
iarî'nainte forme asemănătoare? 
îmi pregătesc ieșirea din uniplan."
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Politică si delicatese
lecturi la zi

4s*

de Tudor el Ur ian

Am făcut această succintă 
schiță a traseului urmat de Stelian 
Tănaseîn spațiul public pentru că 
ea este în măsură să explice 
specifidtatea textelor sale în literatura 
politică românească. Articolele 
politice ale lui Stelian Tănase se 
desprind din contingent prin aceea 
că ele sînt rodul unei triple experiențe: 
de scriitor, de om politic și de 
analist politic. Spre deosebire 
de majoritatea comentatorilor 
politici de la noi, Stelian Tănase 
are șansa de a privi lucrurile dinspre 
ambele capete ale baricadei (elită 
politică/mass mediâ), iar calitățile 
sale scriitoricești îi permit să spună 
lucrurilor pe numeîntr-un limbaj 
viu, netributar limbii de lemn sau 
formulelor aseptice și insipide din 
articolele specialîștilor, marca 
„Ștefan Gheorghiu".

Despre comentatorii politici 
•se spune îndeobște că sînt excelențj 

profeți ai evenimentelor trecutului. 
Fiecare dintre ei poate explica 
rațional de ce un eveniment din 
trecut s-a petrecutîntr-un anumit 
fel și nu altfel, cum devenise el 
previzibil cu multă vremeînainte 
și care sînt consecințele sale pentru 
prezent. Firește, fiecare analist 
politic încearcă să își extindă 
judecățile și spre un viitor, mai 
mult sau mai puțin îndepărtat, dar 
aici lucrurile devin infinit mai 
complicate. Cu excepția celebrei 
afirmații făcute de Silviu Brucan 
în 1990, potrivit căreia poporul 
român va avea nevoie de cel puțin 
două decenii pentru a-și însuși 
deprinderile unui comportament 
democratic, nu prea știu previziuni 
politice pe termen mediu care să 
se fi împlinit. Cîți analiști politici 
cu firmă ar fi putut prevedea în 
momentul semnării Tratatului cu 
Uniunea Sovietică din 1991 că 
același Ion Iliescu va deveni, peste 
mai bine de un deceniu președintele 
integrării Românieiîn NATO? Sau 
că, după episoadele grotești din 
1990, Ion Iliescu va reuși să stabilească 
pe durata ultimului său mandat 
de președinte (2000-2004), o relație 
cvasi-amicală cu Regele Mihai? 
îmi amintesc chiar că unul dintre 
politologii pe careîi prețuiesc mult, 
VladimirTismăneanu, scria,înainte 
de scrutinul din 2000 (vezi volumul 
Scrisori din Washington. E&Vwa 
Polirom, 2002), că, o eventuală 
victorie a lui Ion lliescuîn alegerile 
prezidențiale din acel an ar face 
din România o țară echivalentă, 
din punctul de vedere al imaginii 
externe, cu Iugoslavia lui Milosevic, 
între timp au venit însă evenimentele 
de la 11 septembrie, harta politică 
a lumii a suferit schimbări 
inimaginabile, iar Ion Iliescu s-a 
transformatîntr-unul dintre partenerii 
importanți de dialog ai președintelui 
american George W. Bush. De 
aceea, publicarea unui volum 
de publicistică politică, la cîțiva 
ani după ce evenimentele respective 
au avut loc, reprezintă întotdeauna 

și un pariu cu istoria, cel mai adesea 
pierdut de autorulîn cauză. Politica 
are ceva inefabil, un element care 
scapă oricărei judecăți raționale 
și care face ca mai întotdeauna 
rezultatul să fie altul decît cel 
preconizat. De aceea articolelor

e Stelian Tănase cei mai muiți îl știu din ipostaza de 
moderator de succes ai unor taik-show-uri de 
televiziune pe teme politice sau din analizele publicate 
în presa cotidiană ori in revista „22". Alții știu despre el 
(și) că este unul dintre prozatorii interesanți ai 
„generației optzeciste". Puținiîși mai amintesc de faptul

că la începutul anilor '90 a fost un politician de succes (deputat în 
legislatura 1992-1996, vicepreședinte al Partidului Alianței Civice, 
unul dintre personajele importante ale Opoziției la vremea 
respectivă) și, încă și mai puțini, că, înainte de decembrie 1989, a 
stat la originea unei scrisori de protest, adresate lui Nicolae 
Ceaușescu de elita scriitoricească a timpului.

> Y I :
TĂNASE

Zei

Stelian Tănase, Ze/I 
și semizei. Laînceputl 
de secol, Editura Curtea I 
Veche, București, 2004,1 
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politice li se potrivește cel mai 
bine calificativul „efemeride". 
Ele au valoare în ziua apariției lor, 
ulterior apar elemente noi care 
pot schimba fundamental datele 
judecății și contrazice toate 
prognozele anterioare. Aceasta 
nu scade însă cu nimic importanța 
analizelor aplicate trecutului și 
prezentului. Ele ne fac să înțelegem 
lumea în care trăim, să îi aflăm 
slăbiciunile și, pe cît posibil, să îi 
evităm capcanele.

Zei și semizei. La început de 
secol este o selecție din publicistica 
politică a lui Stelian Tănase din 
perioada 2001 - martie 2004. 
Autorul face o radiografie precisă 
a spectrului politic românesc actual, 
pune diagnostice exacte bolilor 
de care suferă principalii actori de 
pe scena politică, dar nu intuiește, 
decît foarte timid, o evoluție politică 
precum cea de la alegerile locale 
din primăvara acestui an. Trendul 
politic din sondajele de opinie de 
după alegerile locale poate părea 
surprinzător pentru mulți dintre 
noi, obișnuiți cu atotputernicia 
partidului de guvernămînt din 
ultimii ani. Semnele unui posibil 
eșec al PSD se văd limpede în 
analizele lui Tănase, chiar dacă 
el nu a putut prevedea durata 
perioadei de agonie. La originea 
acestui deznodămînt (pe care 
autorul analizei îl situa în jurul 
alegerilor din anul 2008), observă 
cu finețe politologul, se află 
criza de identitate a partidului de 
guvernămînt, cauzată de natura 

sa duală, paradoxală. Observă 
cu justețe Stelian Tănase: „Două 
clase - o «burghezie» născută la 
repezeală dintre foștii funcționari ' 
ai lui Ceaușescu și sărăcimea - 
își văd interesele reprezentate de 
același partid. De fapt, de o singură 

persoană, Ion Iliescu, în spatele 
căruia s-au aliniat. (...) Cît va 
mai dura acest contrasens? PSD 
este evident vehiculul prin care o 
minoritate s-aîmbogățit beneficiind 
de voturile - via Iliescu - date 
de majoritate. (...) Al cui partid 
este PSD? Al acestei noi burghezii, 
al proaspeților îmbogățiți de război, 
citește de «tranziție», sau este 
partidul pauperilor din satele și 
orașele românești?” (pp. 121-122) 
Revolta electoratului PSD de la 
alegerile locale se poate explica 
și prin faptul că relatările presei 
din ultima vreme privind averile 
și faptele „baronilor locali’ i-au dat 
acestuia certitudinea că.în pofida 
retoricii popufcterpartidul a devenit 
o umbrelă pentru protejarea unor 
personaje ale căror averi și stil 
de viață nu au nimic de-a face cu 
social-democrația Lipsa de reacție 
a Opoziției, crede Stelian Tănase 
- și iarăși are dreptate - a fost șansa 
și neșansa PSD în acești ultimi 
patru ani de guvernare. A fost 
șansa pentru că le-a permis dienților 
acestui partid să se îmbogățească 
fără scrupule, uneori (de cele mai 
multe ori)în disprețul legilor (dacă 
nuîntodeauna al celor penale, cu 
siguranță al celor morale). Și a fost 
heșansa pentru că lipsa de teamă 
în fața unei eventuale reacții a 
Opoziției Ea făcut pe acești îmbogățiți 
(identificați cu partidul!) să adopte 
comportamente de nababi, fapt 
ce a dus la dezamăgirea celor care 
constituie baza electorală a partidului 
(sărăciți! tranziției), exprimată prin 

neprezentarea la urne sau prin 
votarea contracandidaților. Un 
deznodămînt previzibil a fost astfel 
grăbit. Premierul Adrian Năstase 
are în bună măsură dreptate atunci 
cTnd acuză presa pentru actualul 
declin al partidului de guvernămînt

Cu siguranță tapajul făcut de presă 
în jurul licitațiilor dubioase, contractelor 
preferențiale, ocalelor diferite 
cu care măsoară PNA sau cei care 
se ocupă de recuperarea datoriilor 
la bugetul de stat, modului abuziv 
în care sunt folosite instituțiile 
statului atunci cînd este vorba de 
interesele dienților politici, mașinilor 
de lux și al vilelor baronilor PSD, 
Fa făcut pe mulți români să întoarcă 
spatele cu lehamite actualului 
partid de guvernămînt și să își 
ofere voturile grupării politice 
percepute ca avînd șansa să 
constituie alternativa. Chiar dacă 

România literară

• Dania Vasilescu, Cuvinte despre cuvânt, Craiova, Ed. 
Mitropolia Olteniei, 2004 (versuri). 112 pag.

• Lucia Dărămuș, Cu fața spre lumină, printre 
oamenișilimelfice, prefață de Victor Cubleșan, Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de Știință, 2004 (jurnal). 294 pag.

• Moise M. Storică, iisus nu și-a dus propria cruce 
(Adevăruldespre El), Ed. Junior, 2004.136 pag.

• Claudiu Soare, Frica de a trăi din nou, București, 
Ed. Vinea, 2004 (versuri). 66 pag.

• Eugenia Delad, Cutia cu pandore, Galați, Ed. Sinteze, 
2004 (roman). 100 pag.

• Letiția llea, O persoană serioasă, Cuvânt înainte de 
Ion Pop, Cluj, Ed. Limes, 2004 (versuri). 116 pag.

• Emil Stănescu, Fructele izolării, Fâtqov\ș\.e, Ed. 
Bibliotheca, col. „Lirica”, 2002 (prezentare pe ultima copertă 
de Liviu Grăsoiu). 112 pag.

• George Holobâcă, Via caprelor, Ed. Călăuza, 2003 
(proză scurtă). 124 pag.

nici această alianță nu a făcut mai 
nimic pentru a merita aceste voturi, 
înainte de a daînsă vina pe presă 
(în fond, aceasta este treaba ei, să 
semnaleze neregulile cele mai 
flagrante la nivelul societății, or 
acestea nu pot fi decît în zona 
guvernării - indiferent din cine 
este aceasta alcătuită - pentru că 
acolo sînt și banii - contribuabilului! 
- și puterea), premierul ar trebui 
să se întrebe ce a făcutîn calitate 
de președinte al PSD și de prim- 
ministru pentru stoparea 
fenomenelor incriminate? în 
momentul în care un om este 
călcat de o mașină, de vină nu este 
martorul care a spus ce a văzut, 
ci șoferul imprudent.

Tentativelor disperate ale 
premierului de a pune botniță 
presei (excelent descrise și analizate 
de Stelian Tănase) le-ar fi fost de 
preferat niște încercări ale liderului 
PSD de a spăla imaginea partidului 
altfel decît prin recomandarea 
făcută lui Mischie, Sechelariu & 
comp, de a-și lăsa acasă ghiulurile, 
brățările, lanțurile și ceasurile 
scumpe pentru a nu-i jigni pe 
oamenii cu care stau de vorbă.

Extrem de dur cu actualii 
guvernanți, Stelian Tănase nu 
menajează nici fosta administrație. 
Emil Constantinescu este făcut 
zob (în calitate de președinte, dar 
și ca om), iar despre regimul său 
spune că și-a binemeritat ieșirea 
pe ușa din dos a istoriei. Nici liberalii 
sau democrații nu sunt văzuți în 
culori roz, lipsa de consistență a 
prestației lorîn această legislatură 
și pactizarea (e drept,în chestiuni 
punctuale) cu PRM fiind aspru 
sancționate de analist.

Cartea lui Stelian Tănase Zei 
și semizei. La început de secol 
oferă șansa unei mai bune înțelegeri 
a realității politice românești. Ea 
poate fi citită cu folos de electorat, 
dar și de cei angrenați în jocul 
politic, mai ales în acest an electoral.



Reacții
Parvenilă

ritica literară nu-i o gră- 
( dină, de soare plină - și 
^gȘrcei care o practică știu că 

nu vor fi mângâiați de 
zarzări â la Ionel Teodoreanu. Bu- 
ruienoasa grafomanie, tulpina vi
guroasă a vanității scriitoricești, 
rădăcinile imposturii intră în ris
curile meseriei; iar cârtițele care 
performează pe sub pământ 
pentru a face câte un mușuroi la 
suprafață contribuie și ele la ima
ginea răvășită a câmpului de 
lucru. Demersul critic constă toc
mai în limpezirea acestei imagini, 
prin trasarea unor linii drepte 
care să despartă valorile de non
valori, operele reușite de cele re- 
butate, talentele reale de cele 
doar închipuite, actul artistic ori
ginal de manufactura livrată ca 
atare. Iar când ne referim la un alt 
critic, mai trebuie să luăm Tn dis
cuție și "amănuntul" probității 
profesionale, de care acesta dă 
sau nu dovadă. Căci criticul face 
judecăți de valoare - și de onesti
tatea lui depinde, în primă și 
ultimă instanță, însăși configu
rarea spațiului literar. Mincinoșii, 
delatorii, pamfletarii cu iz, resen- 
timentarii, porcii orwellieni stă
pâni pe câte-o fermă și cârtițele 
băștinașe fojgăind pe dedesubt 
nu pot fi critici literari; nu au cum.

lecturi la zl
De la firul de mărar 
la fasolea bătută

Sanda Nițescu, Steak de ton roșu sau fasole 
bătută?, Ghid insolit cu 33 restaurante bucureș- 
tene, Ed. Humanitas, București, 2004.168 pag.

între metafizicul „fir de mărar 
și cerul albastru", cum se numea 
prima carte a Sandei Nițescu și 
între steak-ul de ton roșu sau fasolea 
bătută, cum sună titlul insolitului 
ghid al numai ceea ce autoarea 
considera a fi o microtipologie a 
cafenelelor pariziene, volum intitulat 
simplu Cafe publicat la „Cartea 
Românească" în 2002. Tot între 
timp, vede lumina tiparului la 
Editura l'Harmattan, originalul 
francez al Firului de mărar... pe care 
Irina Mavrodin îl tălmăcise admirabil, 
în română și căreia îi este dedicat 
de astă dată Steaku/de ton roșu... 
scris direct în română.

în cei șapte ani care au trecut 
de la debutul literar al Sandei 
Nițescu,în scriitura ei a survenito 
modificare de perspectivă și de 

Demnitatea acestei meserii e 
dată de liniile ei austere, de mo
rala profesională implicată Tn fie
care cuvânt și Tn fiecare nuanță.

De o bună bucată de vreme, 
caut măcar o nuanță de onestitate 
în discursurile "critice" ale lui Răzvan 
Voncu (articlier la Cronică Română}. 
Acest tânăr m-a injuriatîn mai 
multe rânduri și a pus pe hârtie 
niște calomnii atât de oribile la 
adresa mea,încât nici Maica Tereza 
nu i le-ar fi putut ierta vreodată, 
în numărul din 17 august al ziarului 
la care lucrează, acest pseudo- 
critic recidivează, adâncind și mai 
mult groapa imundăîn care 
evoluează. Sub titlul, inept, Note 
sentimentale despre tovarășulC 
Scânteia, el consacră o coloană 
întreagă murdăririi unui critic, C. 
Stănescu, bine cunoscut pentru 
obiectivitatea, onestitatea și finețea 
articolelor sale. întreaga lume 
literară, incluzându-i pe scriitorii 
din provincie, parcurge săptămânal, 
de zece aniîncoace, Revista revistelor 
făcută de C. Stănescu la Adevărul 
literar și artistic, așa că nu mai e 
nevoie (ca și Tn cazul Accentelor 
din Adevărul) să lămuresc pe cineva 
asupra calităților și meritelor celui 
care le semnează. Să mai adaug 
doar că îl cunosc pe dl C Stănescu 
de vreo șapte ani - și că rar am 

traseu. Exilată la Paris, sub gingașa 
tiranie a madeleinei proustiene, 
bântuită de nostalgii, Sanda Nițescu 
redactase 29 de scrisori adresate 
unei prietene mai mult sau mai 
puțin imaginare. Era prima ei carte, 
în care confesiunea, memorialistica, 
spiritul de observație, descrierea 
și notația exactă, plus savoirfaire- 
ul culinar, erau condimentate 
tandru și discret cu mirodenii 
identitare conform principiului 
„spune-mi ce mănânci ca să-ți 
spun cine ești".

Reveneau în cea dintâi carte 
a Sandei Nițescu, aproape ca un 
laitmotiv, câteva componente ale 
bucătăriei românești ridicate la 
rang de simboluri: mărarul din titlu, 
desigur, mămăliga și vinetele...

Elogiul vinetei transformată în 

întâlnit un om mai corect, un critic 
mai fair, cu bun simț și cu bun gust, 
cu dreaptă măsură a cărților și a 
oamenilor. Echilibrat și nuanțat: 
atât de nuanțat,încât propriul 
discursîți pare făcut dintr-o bucată 
de lemn uscat, fără nervurile 
fine ce dau viață criticii literare. 
Cum se vede, însă, C. StănesSi 

în oglinda lui Răzvan Voncu? Care 
sunt atributele fixate de finul 
portretist? lată-le: 'gândirea slinoasă 
a tovarășului C Scânteia", anii 
'petrecuțiîn latrinele oficiosului 
Partidului', 'tartor al suplimentului 
de profil, literar și artistic", 'veșnic 
interimar prin literatură, artă și 
viață". Ce aude Răzvan Voncu? 
'Aud chiar că și-ar fi adunat o carte 
din băgările de seamă pe marginea 
presei literare." îl miră acest lucru? 
'Nu mă miră.' De la înălțimea 
intelectuală și morală a lui Răzvan 
Voncu, oamenii devin mici, iar 
criticii așijderea. Scârbit de peisaj, 
dezabuzat, tânărul monitor mai 
face totuși - așa, în treacăt, în 
silă - o șarjă: "Nu contează că nu 
înțelege nimic și nid că tovarășa 
Vodcă, veche parteneră de dialog 
social și intelectual, nu mai stă, de 
la o vârstă încolo, ca-n sticlă. 
Obsecvios, deși ridicol,înțepător, 
deși necitit de nimeni, moralizator, 
deși lipsit de conștiință morală, 
tovarășul C Scânteia pune note.' 

îmi cer iertare că am încredințat 
tiparului (fie și între ghilimele) 
asemenea fraze abjecte. Dar, dacă 

binecunoscuta salată (servită cu 
ceapă sau usturoi, subiect extrem 
de controversat la mesele exilărilor 
sau românilor care trăiesc în 
străinătate) este precedat însă de 
un fel de proces-verbal al supliciilor 
pe care biata legumă trebuia să 
le îndure până a se transforma 
în îndrăgita pastă pe care francezii 
o denumesc pretenețios .caviar 
d'aubergines'-

Antologică rămâne tot tn prima 
carte a Sandei Nițescu evocarea 
„mămăligii" devenită figură em
blematică a bucătăriei românești.

Cafenelele pariziene ale Sandei 
Nițescu, descrise în cea de-a doua 
ei carte - un bloc notes de crochiuri 
literare și grafice - anticipau 
într-o formă ceva mai „descărnată* 
suculentul periplu prin restaurantele 
bucureștene.

Ajunsă acasă, despovărată de 
nostalgii, înarmată cu reminiscențele 
.distilate' ale unor lecturi de 
specialitate și având memoria 
perfectă a sutelor de feluri de 
bucate degustate și savurate 
din obligație și pasiune, de-a lungul 
unor decenii, fără a face parat^ 
de erudiție „gastronomică" și nici 
caz de impecabila cunoaștere a 
codului bunelor maniere, autoarea 
ghidului insolit al restaurantelor 
bucureștene reface, de astă dată 
în mod invers față de prima ei carte, 
un traseu identitar. 

n-aș fi făcut-o, cei mai sceptici 
dintre cititori ar fi zis că exagerez. 
Că nu poate fi chiar așa. Ba da, 
acesta este stilul "critic" al unui 
tânăr careîși compensează frustrările 
de marginal prin atacuri furibunde 
îndreptate împotriva celor pe care 
lumea îi citește și îi prețuiește. 
Problema lui Răzvan Voncu, spasmele 
și insomniile lui se leagă de 
insignifianța sa pe scena noastră 
literară. A făcut tot ce-a crezut el 
că-i bine să facă: a lins bombeuri 
și a scuipat Tn direcția opusă, a 
combătut la ziar și a mințit pe 
culoar; apoi a schimbat strategia, 
combătând pe culoar și mințind 
la ziar; a trecut din redacție în 
redacție (Literatorul, Ora, Caiete 
critice, Cronica Română) lăsând 
Tn urmă imaginea de neșters a 
unui ins transpirat de efortul 
parvenirii, pe cât de gălăgios, pe 
atât de laș, obraznic și umil, lăudăros 
și mincinos, deopotrivă preș și 
bătător. Nu e lipsit de talent, nu 
e lipsit de cunoștințe; dar caracterul 
i-a alterat iremediabil compoziția 
individuală, făcând din el un parvenit 
care nu mai ajunge o dată la 
destinația ambiției sale. Un personaj 
ridicol, de râsu'-plânsu', un Parvenilă.

Am ajuns, literalmente, să mă 
minunez de ce poate fi în mintea- 
mușuroi a acestui personaj, de 
felul cum mizeria morală i se adună 
pentru a fi proiectată în obrazul 
altora. Merită să dau și un exemplu 
din cele ce mă privesc personal.

Sanda Nițescu pare interesată 
să verifice acum în ce măsură oferta 
gastronomică a Capitalei are „stil"
- este cosmopolită, dar, în același 
timp, fidelă etichetei mai mult sau 
mai puțin puriste, pentru care 
au optat în parte, localurile vizitate.

Parcurgând paginile acestui 
ghid nu lipsit de ambiții literare
- pe care autoarea le emite în 
prefață cu intenția explicită de 
a-și delecta și cultiva cititorii -, se 
produce, pe nesimțite aproape, 
pătrunderea într-un Babei culinar. 

De la prima pagină, Sanda Nițescu 
Îmbină savuros și inspirat informația 
cu divertismentul „literar" (în chiar 
sensul etimologic al primului 
termen, distrăgând, prin scurte 
divagații și asocieri de idei, atenția 
cititorului de la stricta consultare 
a listei sau degustare a bucatelor 
din farfurie). Ioana Pârvulescu 
surprinde de altfel în scurta prefață 
la carte, respectarea întru totul de 
către autoare a unei străvechi rețete 
latine: îmbinarea utilului cu plăcutul.

Din fericire, Sanda Nițescu și-a 
scris cartea parcurgând restaurantele 
unui București în care acum se 
găsesc de toate, chiar dacă nu la 
îndemâna tuturor. în desișul 
cosmopolit al ofertelor, autoarea 
caută stilul, autenticitatea, armonia 
perfectă între a fi și a părea. Și, 
culmea!, - regăsește cu bucurie 
„firul de mărar" într-o supă de 

Trec peste secrețiile mai vechi, 
pentru a o analiza puțin pe cea 
mai nouă.în același articolîn care 
îl batjocorește pe C. Stănescu, 
ilustrul Răzvan Voncu se declară 
deodată îndurerat: "Valeriu Cristea 
se răsucește în mormânt" pentru 
că "Daniel C.-Enache este un 
admirator al succeselor literare ale 
lui Gabriel Liiceanu și Horia-Roman 
Patapievici"...

Cum am mai spus, nu vreau 
să intruTn categoria descendenților 
abuzivi și să vorbesc în numele (în 
memoria;în lumina) lui Valeriu 
Cristea. Dar nici nu pot accepta 
ca un asemenea individ să se 
folosească de numele tatălui meu 
adoptiv pentru a-și regla jalnicele 
sale conturi. Ceea ce nu știe Răzvan 
Voncu - i-o spun eu acum - e 
că Valeriu Cristea îl disprețuia 
profund, de la prima lor întâlnire, 
Tn care tânărul "critic" a încercați 
să-l lingușească fără rușine, ridicând 
în slăvi După-amiaza de sâmbătă. 
Unde mai pui că stânga creștină 
Tn care credea admiratorul umilip'lor 
șioZ?/a'//7/ocdostoievskieni nu are 
nimic, dar absolut nimic de-a face 
cu stânga achizitivă, bugetivoră, 
hrăpăreață a lui Răzvan Voncu și 
a altora ca el. Așa că, Parvenilă, 
până una-alta, jos labele de pe 
Valeriu Cristea!

Critica literară nu-i o grădină, 
de soare plină...

Daniel CRISTEA-ENACHE'
dovleac servită în cea mai mare 
farfurie văzută vreodată, cât o 
piscină Se pare că această descoperire 
care îi trezește autoarei „bucurie" 
a fost și cea care i-a spulberat^ 
accentele caustice care ar fi penalizată 

oferta unui restaurant cu bucătărie 
franțuzească și cu grave greșeli de 
ortografie în meniul care i se 
înmânează consumatorului.

Cu toate că nuanțele foarte 
critice lipsesc din descrierea fiecăruia 
din localurile frecventate, înlocuite 
fiind de observații ironice, sau doar 
punctate de exclamații în ansamblu, 
clivajele existente între ambianță, 
servire, cartea de bucate și mâncarea 
din farfurie sunt pe alocuri chiar 
stridente și generează, ca de obicei 
în astfel de cazuri, ridicolul. Titlul 
acestui ghid inedit, ca și numele 
unor localuri, sugerează nedorita 
situație.

Dar nu rezultă cumva farmecul 
dintotdeauna al Bucureștilor - 
inclusiv cel al restaurantelor prin 
care a trecut Sanda Nițescu - 
din suma uluitoare de contraste 
pe fiecare metru pătrat culminând^ 

la nivel gastronomic cu cel dintre 
snobul steak de ton roșu și neaoșa 
fasole bătută, pe care îl oferă 
vizitatorului său, Capitala, mai ales 
când acesta vine dintr-un placid 
Occident?

Rodica BINDER



Istorie literară

Un boier luminat
cerșetorul de cafea

. ■ Ț, iîTI 1 111111

în trecutul nostru istoric și 
cultural, puțini au fost oamenii 
avuți care să fi făcut operă de 
mecenat și să fi rămas în memoria 
posterității prin asemenea acte, 
așa cum a fost, de pildă, atât de 
cunoscutul Dinicu Golescu, 
sprijinitorul de nădejde al celor 
mai multe activități culturale din 
epocă și, fapt rarisim, creatorul 
unei școli gratuite pentru săteni 
pe moșia sa, la Golești. La cei mai 
mulți dintre oamenii avuti a dominat 
latura negativă și dorința de a-și 
mări averea. Poate de aceea 
literatura i-a prezentat, de cele 

• tai multe ori, ca hrăpăreți, asupritori,
vâri și... inculți.

Așa stând lucrurile, ne apare 
azi cu totul excepțional gestul 
unui urmaș al lui Udriște Năsturel, 
care a instituit Premiul Năsturel 
al Academiei Române în condiții 
de real sprijin material, cum vom 
arăta ceva mai jos.

Udriște Năsturel însuși fusese 
în epocă un om luminat, știutor 
de aleasă carte, cunoscător al mai 
multor limbi străine, aplecat cu 
folos asupra mesei de scris și iubitor 
de neam și de țară. A fost diac 

^^al Cancelariei lui Matei Basarab, 
al cărui cumnat era, iar mai târziu, 
consilier intim al domnitorului și 
principalul său diplomat în 1638 
este trimis la Viena, la impăratu 
Austriei, iar în 1643, delegat în 

^^Transilvania la Curtea lui Rakoczy. 
^FA tratat cu Levakovic, trimisul 

Papei Urban al VlIHea Era la curent 
cu propaganda protestantă, căd 
avea în bibliotecă un exemplar 
din CatehismulCaMneo; tipărit 
de unguri la Alba lulia, în 1642, 
pentru convertirea românior dn 
Transilvania. A avut convorbiri cu 
Mitropolitul Varlaam ai Moldovei 
A scris versuri în limba slavonă 
pe Pravila de ta Govara (1640) și 
a tradus EvanghefiailMl) .scrisă 
și premenită de pre limba rusească 
pre limba românească* A t'acus 
din limba latină, ImitatioHristL

Un strănepot al lui Udriște 
Năsturel, Constantin Năsturel 
Herescu (1798-1874) a instituit 
Premiul Năsturel al Academe 
Române, în 1873, pe care mulți 
l-au crezut (unii îl mai cred și 
azi) ca fiind din fondurile Academiei. 
Generalul Constantin Năsturel 
Herescu devine, la urcarea pe tron 
a lui Al. Ghica, aghiotant domnesc, 
iar în timpul domnitorului Bibescu, 
vistiernic, pentru ca sub Știrbey 
să ajungă mare ban și spătar.

La 30 august 1873, Generalul 
Constantin Năsturel Herescu 

. donează Academiei Române 
jumătate din venitul moșiilor sale, 

sub numele de Fondul Năsturel 
Herescu. Academia Română 
primește cu recunoștință donația 
din care înființează trei categorii 
de premii: unul de 5000 lei, care 
să se acorde celei mai bune lucrări 
în limba română asupra unui 
subiect propus la conctrs de către 
Academie, din domeniile istoriei, 
arheologiei, lingvisticii, literaturii, 
științelor morale și politice; a doua 
categorie de premii avea în vedere 
lucrări apărute în timpul anului 
respectiv din domeniul literaturii, 
al istoriei, filosofiei artei - și era în 
valoare de 4000 lei; în sfârșit, al 
treilea premiu, ii valoare de 12000, 
.Marele Premiu Năsturel*, se acorda, 
la patru ani o dată, cekx mai bune 
lucrări apărute în acest interval.

h actul de donație se menționa 
că nu vor fi admiși la concurs decât 
români, iar dintre străini cei 
care vor fi dobândit naturalizarea 
cea mare sau care vor fi făcut studii 
și vor avea diplome de la universități 
române.

Mulțumind pentru donație, 
Academia Română sublinia: 
„Nu este inimă de român care 
să nu se emoționeze în fața unui 
act atât de frumos, atât de măreț 
și atât de patriotic*.

Printre cei care au obținut 
premiul se numără: AL Odobescu, 
V. Alecsandri, S. FI. Marian, G. 
DemTeodorescu, Octavian Goga, 
Bl Delavrancea, G Coșbuc. George 
Mumu L Nenițescu LMu Rebreanu 
etc

Ne-am amintit de acest gest 
sublim, al unui boier luminat. în 
aceste vremuri, când auzim atâtea 
plângeri cfin partea edtorior, dar 
mai ales dn partea cititorilor care 
intră in librării, răsfoiesc volume 
și reviste, dar ies cu mâinie goale 
și cu regretul de a nu fi putut 
cumpăra nimid

Și ne-am amintit ce scria, cu 
prilejui unui târg de cane (1935) 
N. M. Condiescu. președintele 
Sooetătii Scriitorilor Români: Jn 
calitatea mea de președinte am 
cercetat durerea sooetătiL E sărăcie, 
sărăcie, sărăcie! în această falangă 
de meșteșugari ai scrisului sălășluiesc 
azi durferi peste care azurul neprihănit 
al visului și tumultul gândurilor 
frământate întru creație aduc 
negură mohorâre și uneori murmure 
înăbușite sub scrâșniri de dinți*.

Și aceste cuvinte se spuneau 
în prezența șefului statului de 
atunci, Regele Carol II.

Cât despre boierii de azi, ei 
ori nu există, ori nu sunt., luminați.

George RADU

Aici e mult timp, Dimov...
Pirat duios,
începe seria plicurilor înguste și a sentimentelor nebune (din cîndî’n cînd o să 

trimit și plicuri normale, pentru calmare), seria nervilor smulși cu penseta, a sufletelor 
împunse cu andreaua, a unghiilor băgate-n-inimi, seria marilor persice și-a motanilor 
triști. In sfîrșit, mi-ai scris o scrisoare! Prima, zic eu, și trebuie să recunoști că așa e. 
Era necesară fița mea de damă tîmpită? Se vede că da. Dar să trecem.

♦

Poemul odăilor nu m-a convins. Mai sincer, m-a dezamăgit. Aici simt că 
trebuie să dau lovitura, la odăi (sufragerii, dormitoare, bucătării). Impresia e de 
trunchiat; n-a fost mai lung?

*

TumulBabel m-a turtit Totuși, afectiv, țin mai mult la Istoria/ui C/aus și a giganticei 
spălătorese și la Vedeniile regelui Pepin. Poate pentru că se leagă de primeleTntîlniri 

cu Dimov (cel din 7poeme) cînd proaspăt neștiutor, singur cu ziarulîn dosul casei,în șezlong, sub meri, 
le citeam fericit. Mistrețul și pacea eternă are versuri uluitoare, gustoase, pipărate, elegante, 
medievale, nebune, făcîndu-mă să chicotesc de plăcere ca o curvă pișcată de cur (oh!). Și deodată - 
oroare! - dau de aceste rînduri sinistre: 'Un pumn de stele s-au desprins/ Și cadîn noaptea zmălțuită" 
!!!!! Darîn rest, ce desfrîu, ce orgie: *Să dăm de-o parte roze buci / De mici maimuțe africane'; "Buldogi 
cu bot împărătesc / Adulmecau fecioare grase' (îmi vine și mie să mă pun în patru labe și să adulmec 
fundul rotund și regal al tuturor fecioarelor); 'Băteau în poartă cavalerii / Să taie țîțe somnoroase" (ce 
sadism, ce deliciu!); și altele, multe, n-are rost să-ți rescriu poemul. Dar cine e acel pui care te-aîncălecat?? 
Mistrețul și pacea eternă- o sărbătoare pentru papilele mele gustative {Turnul Babei - mereu revin - e 
inhibant, rămîî trăsnit, nu mai ai bale în gura în care să se dizolve cuvîntul).

*

A5.C-UI face parte, nu știu cînd a fost scris, mai mult din serictviselor. Sînt treceri 
de la vis la realitate, neașteptate, derutante. Am de gînd să-l descompun cuvîntcu 
cuvînt, sper să prind șmecheria. Dar despre A.B.C. (cu ultimele două rînduri de-o 
gravitate și putere de contaminare a spaimei de moarte teribilă) voi povesti altădată.

*

Dacă aș fi fost editor, iată cum făceam volumul: mențineam doar 4 poeme 
(în munți, Mistrețul și pacea eternă, istoria lui Claus și a giganticei spălătorese, 
Vedeniile regelui Pepin), TumulBabel - un volum separat; A.B.C.-vn volumul de 
Vise, Poemulodăilor-țrx primul volum de Versuri. Dacă ți-ar fi convenit. Dacă nu, 
căutai alt editor!!

♦

Ce figură de pișicher, de coțcar galant cu damele (căci ele au sîni, căci ele au 
șolduri), de curtean cu fălcuțe și bărbie dublă, ce figură de mustață cu nas, de 
nas cu chelie, de chelie cu cîrlionți, ce figură aiîn G. L! Stăm cu ziarul desfăcut și 
rîdeam și mă bucuram. Și deodată m-am simțit foarte singur.

♦

Desigur, desigur, vreau versurile (cele 200 de strofe - dar, iartă-mă, scrii ca un 
buhai!). Voi face o listă și o voi trimite celui mai drag secretariat din lume. Pentru 
că voi cere și altele, mereu, pînă la exasperare.

♦

Ivănceanu a ajuns celebru, lată-l luat în seamă de Șerban Cioculescu în G. L. 
(E cam ce i-am spus și eu în prima scrisoare.)

Dec perioadă de dizgrație ia Luceafărul. Pe undeva mă bucură. Poate,în felul 
acesta, o să scrii mai des lui Brumaru. Extemporalele! Știu eu? Numai să nu se piardă (nu am copie). Ar 
putea fi plasate altundeva? Dacă nu, și dacă există o copie, pot fi lăsate să și putrezească.

Aid e mult timp, Dimov, imens de mult timp. Și eu nu scriu nimic, sînt iar bolnav 
(vă promit că n-o să mă mai vait, gata, o trag pe propria mea piele) și citesc 
mereu 7poeme și Visele trimise de Marina (sora mea de caritate!). Pisicele dorm 
nterm nabil, e-o lene, o tihnă, un godin, o descompunere a tuturor iluziilor mele 
de adolescent! S mt cum mă pierd, țip către voi, dați-mi cărți, dați-mi dragoste; 
:ar am devenit idiot și patetic Iar tu scrii ca un disperat, ca o mașină, ca o sută de 
mașini. Te mînă moartea din spate, omule - acum sînt macabru! Scrie-mi, fii 
înțelegător. Peste o lună sau două izbînda ta va fi oficială, vor fi cronici, vor fi 
contracronici. Marina va avea un bărbat Tn prima linie a liricei actuale". Oh!

3-1-1968 Emil Brumaru

P.S. Azi, în Fălticeni, o femeie superbă pășește domol plutind cu grație pe 
lîngă vitrine, cu ochi imenși, cu pielea luminînd, a trecut, a trecut, a trecut...

E.B.



Litere si albine
/

Adolescent, licean,în zile-nsorite de mai, 
întors de la oraș în livada bunicilor, 
obișnuiam să mă urcî'ntr-un mărînflorit, 
cu o carte-n mână, 
și să las să se-amestece, 
printre polenuri de aur, 
litere și albine. Alcătuiau 
în jurul meu un cerc în care 
nu mai știam
al cui e zumzetul, a cui lumina. 
Iar eu eram exact în centrul lui.

Poate că și pozam puțin, cum îi sta bine 
unui atât de june cărturar 
promis, gândiseră ai mei, țăranii, 
unui măreț și falnic viitor.

Trecutul 
era încă aproape - mă vedeam 
copil trimis cu vaca la păscut 
cu-o frânghie-ntr-o mână, și cu o carte-n 

alta 
pe haturi, printre grâne și sturzi, lângă 

morminte, - 
în aur toți și pentru totdeauna.
(Păcat - gândesc acum - pentru Signac, 
și pentru-al său confrate, Seurat, 
că n-au ajuns să mai trăiască ziua 
aceea și că nici
de Someș și de mine n-au mai putut să știe -

ar fi avut, desigur, ce picta).

Acum, când mărul e de mult cenușă 
și când în loc 
de-albine și grăunțe de polenuri 
îmi zumzăieîn jur numai globule, 
biete scântei sărind 
din propriul meu sânge, 
eu tot în centru sunt și plin de-auzuri.

Chiar dacă știu că nu mai e, de-un timp, 
poetically correct 
muzici s-auzi, pe-nchipuite 
circumferințe roșii, trecând tot mai departe 
prin fii și fiice, eu, 
cu urechile mele-nvechite, 
cutez, totuși, 
să spun că le-ascult.

Ca pe-o tot mai calmă ninsoare, ca pe 
o prelungire de foșnete către verile viitorului -

vor fi puțin și ale mele - careva dintre ei 
va simți, poate, 
adiindu-i în sângele orb, 
un fel de boare, un fel de umbră, 
va cădea, poate, 
măcar o clipă și fără nici un motiv 
pe gânduri, aducându-și aminte 
de ceva fără nici un chip, o ceață 
de muzici mocnite 
printre globule și apa limfei.

Ca de-un centru risipit în pulberi 
de lumină, abia mai pâlpâind, și-ntr-un

. târziu, 
de-atâta luminoasă osteneală 
uitând încet, uitându-seîn toate, 
în aur tot și pentru totdeauna.

Deltă
într-o vară, pe când alunecam 
cu vaporul pe un braț al Deltei Dunării, 
fiica mea mi-a fotografiat mâna dreaptă 

rămasă cu un creion între degete
pe când citeam o carte cam prea celebră 

de Vladimir Nabokov 
și tocmai mi se așezase pe degetul arătător 
o libelulă aproape transparentă.

Era, nu-i așa, un fel de emblemă, foarte 
poetică, 

a comunicării, să-i zicem viscerale, dar și 
inefabile, 

dintre viață și text, drept care 
a și fost aleasă, apoi, 

pentru coperta cărții mele Viață și texte, 
cu paginile, desigurîn negativ, și pielea 
mea devenită albastră,
libelula cărămizie, creionul trecut din 

verde-n alb, 
cu grafitul aproape fumegând 
din cauza, firește, a concentrării.

Ceva mai târziu, pe când eram foarte aproape 
să ne vărsăm în mare,
și când poetul N.D. mi-a cerut 
un fel de definiție lirică a Deltei, 
i-am răspuns, inspirat, că foarte expresivă 
ar putea fi aceea de palimpsest, 
(ca un neomodernist târziu ce sunt, 
am fost foarte încântat de metaforă): 
marele fluviu aduce, nu-i așa, 
straturi mereu noi de aluviuni, muzica țărilor, 
devenite Triunghi, 
putem citi, apoi, marea cu verzi răsfoiri 

sărate, 
geometria eliberată-n larguri, păstrând 

totuși 
o amintire de linii drepte, 
o rază din marele Ochi.

Și tot răspunzând,întrebând, lunecam spre 
mare, 

în jur era numai apă și stuf, în noi literatura, 
câte-o egretă albă, un cormoran cenușiu 
și libelula prinsă-n rășina peliculei, - 
și sângele nostru tăcut, tresărind o clipă, 
când, din nebăgare de seamă, 
cartea mi-a alunecat dintre degete 
și, ah, Lolita, Lolita 
s-a scufundat printre mâluri, 
înecându-se pe vecie.

Și noi continuam să alunecăm 
foarte încet spre mare, - 
deasupra era sângele nostru, jos apa, 

aluviunile. 

deasupra cerul, jos peștii analfabeți și romanul, 
lectura pe veci neterminată
și stuful, și cormoranii, și mâlurile neștiind 
că sunt triunghiuri sfinte,
și noi vorbind gravi despre palimpseste, 
amețiți de muzica țărilor, 
sub Ochiul triunghiular.

Deschideam ochii, închideam ochii, 
știind, neștiind.
Alunecând spre mare.

Pietă
Voi auzi cândva ca prin vis 
cum se scot cuiele, ca mari rădăcini 
eliberând lutul, voi coborîî'ncet 
printre tâlhari, spre genunchii tăi. Mamă 
către insomnia de veci.

Mă va aștepta, Doamne, abia atunci, 
truda cea mare 
de a vedea mereu
cum mor și cum calc pe moarte.
De miliarde de ori
îmi vor obosi brațele slăbite, 
de miliarde de ori 
mi se va opri inima ostenită 
în piepturi ce vor muri.

-Ah,
toate aceste căderi, gemetele și urletele 
izbind clipă de clipă-n 
timpanul meu ceresc, o, 
palmele mele de lumină 
ce nu vor mai face nicicând bătături, 
tot mângâind fețe înlăcrimate, spălând 
rănite picioare, așezându-se 
de miliarde de ori 
pe umerii Tncovoiați!

Să fii ramă în vecii vecilor, 
în timp ce peisajul se veștejește, 
în timp ce portretul pute, 
în timp ce morîncă și încă o dată 
foarte moartele naturi moarte.

Tempus
Timpul. Frumos. Cu Profețiile, 
oho,împlinite toate.
Și, mai ales, Ultima. 
Mari surprize nu prea 

mai putem avea. Am 
raportat și visat 
aproape totul. 
Mutări și mutații, 
mutanți și muțenie. 
Poeții mai găsesc totuși 
câte ceva 
de cântat.
Iar când răgușesc, joacă fotbal, 
precum odinioară, Cioran, 
cu craniile lui Yorrick.
Poetesele, și mai brave, 
își ridică tot mai tulburător 
poalele-n cap - 
țin neapărat 
să ne arate
Adevărata Stemă.

Și păci asurzitoare 
și Europele vesele 
ciupindu-se, chicotind.
Și zâmbetul Generalului, 
până dincolo de urechi, 
care-ți taie urechile 
cu arcul lui tandru, 
de oțel inoxidabil.
Pe sub copacii plini 
de ciori vopsite ca papagalii. 
Și cizmele celor și mai Egali 
pe care 
le lustruiesc tot egalii, 
lăudând și cârtind, 
printre îngeri și vite.

Da, Bacovia. Chiar așa.
Și cerul. Frumos, 
pur și simplu, 
e cerul, - 
senin sau mânios.
Și toate Profețiile 
îndeplinite.

Și Timpul.

Cactus
- Uită-te bine la floarea asta, 
îmi atrage atenția fiul meu 
pasionat colecționar de cactuși, - 
nu trăiește decât o zi.

- Mă uit,îi spun, e ca o mână scoasă 
de-un deținut din geometria 
ghimpată, din lagărul lui 
verde, de concentrare. E-un bot 
fragil și catifelat, de aspru 
arici vegetal. Ca un profesor pare, 
ce-n mijlocul Marii Prelegeri 
și-ar arunca, surâzând complice, 
cravata pedagogică. 
Așa va fi fost, gândesc, 
neprihănita Fecioară 
trezită din somn 
de vocea Arhanghelului. O rană e, 
deschisă foarte încet, pe dinăuntru. Un 
trudnic gând 
odihnindu-se,în sfârșit, o clipă 
în oboseala lui luminoasă.
Un Drept, ajungând târziu 
să vadă fața lui Dumnezeu 
și pedepsit de îndată 
pentru că-a îndrăznit s-o vadă. Un...

- Da, da... Dar uită-te bine 
la floarea asta.
Nu trăiește decât o zi. ■



re dreptate Marin 
Mincu cînd afirmă 
că antologiile de 
poezie, de care, în 
secolul XX, literaturile 
europene s-au folosit 
din plin, devin 

cîteodată mai importante decît 
istoriile literare pentru „formarea 
și fixarea unui anumit orizont de
așteptare/receptare", pentru „a 
consolida acțiunea de canonizare 
estetică". Ne place să deslușim 
în această aserțiune o tresărire a 
poetului ce, în cazul d-sale, coexistă 
cu criticul. Căci selecțiile de poezie 
stabilesc materia vie a lirismului,
identifică organele sale palpitînde 
asupra cărora se exercită, în prima 
instanță, critica „de întîmpinare", 
urmînd, ca rezultat al unor sancțio
nări axiologice, integrarea lor în 
perspectiva diacronică. Dar, după 
cum o dovedește chiar practica 
|lui Marin Mincu, gestul antologator 
își conservă valabilitatea și pentru 
materia deja trasă în istorie, din 
nevoia unei „revizitări" periodice 
a acesteia, bizuită pe cea a exercitării 
unui imprescriptibil gust personal. 
Panoramînd selectiv „poezia română 
în secolul XX", de la Al. Macedonski 
la Magda Isanos (minus avangarda 
înfățișată separat), Marin Mincu 
aduce însă în prim-plan un demers 
teoretic și anume acela de-a urmări 
„dramatica sforțare a eu lui poetic 
de a se constitui ca entitate au
tonomă" Sau mai precis, „diagrama 
^evoluției" poeticității, sinuoasă în 
desfășurarea sa, „marcînd tran
sformările insesizabile traversate 
de discurs, pînă ce «obiectul» 
poeziei ajunge să se identifice cu 
subiectul poetic". Despre ce 
este vorba? în fond, nu despre 
altceva decît despre mai vechiul 
concept al „poeziei pure", filtrat 
prin ceea ce exegetul numește 
„realitatea textuală", excluzînd cu 
scrupulozitate alte „operații poe
tice" în afară de „autospeculari- 
tate, autoreflexivitate și autorefe- 
rențialitate". în bună măsură, „nou
tatea" datează. Cultivînd anticipator 
idealul unui poem închis în sine, 
care nu comunică nici adevăruri, 
nici „beția inimii", Poe năzuia spre 
the poem perse. Familiarizat cu 
speculațiile bardului american pe 
care îl admira și traducea, Baude
laire stipula că „a mînui artistic o 
limbă înseamnă a exercita un fel 
de magie evocatoare". Iar puțin 
mai tîrziu, Mallarme își propunea, 
în consens, „a mistui și consuma 
lucrurile în numele unei purități 
centrale". Revendicîndu-se de la 
Mallarme și de la simboliști, „poezia 
pură" se vrea un concept privativ, 
adică, așa cum ar veni în termeni 
kantieni, o reprezentare „în care 
nu se află nimic din ceea ce ține 
de percepția senzorială". Dar e cu

Marin Mincu, Poezia română 
în secolulMvol. I, Ed. Pontica, 
2003,610 p„ preț neprecizat.

O antologie 
a lui 

Marin Mincu (o
putință așa ceva? Nu cumva avem 
a face cu o prea seducătoare 
himeră? Condiția sine qua non a 
lirismului astfel conceput e o 
dereificare extremă, o abolire a 
oricărui „conținut" în favoarea 
„textului" ce înglobează „conținu
tul", suprimîndu-i semnificația. 
Socotind că Eminescu „nu propune 
decît un subiect abstract, auto- 
contemplativ, ce-și caută încă în 
exterior rațiunea unui statut 
ambiguu", dl Mincu susține că tre
cerea către structurile de-sine-stă- 
tătoare ale poeziei veacului XX a 
fost înfăptuită de Macedonski, care 
„purifică definitiv discursul de les
tul aglutinărilor romantice", cărora, 
evident, le era tributar Luceafărul. 
Cu un pas înapoi se pare, Arghezi 
ar întruchipa doar „starea de 
încercare și tatonare, datorită im
posibilității instanței enunțătoare 
de a se separa de toate acele 
servituți specifice conceperii 
tradiționale a discursului ca ema

nație transcendentală; eul nu 
reușește să se întrevadă decît 
uneori, ca voce difuză, hibridată 
în ii^terstițiile unei alte voci im
personale ce aparține instanței 
transcendente". Cu Ion Barbu ar 
avea loc „o bruscă mutație anti
cipatoare": „eul poetic este retras 
definitiv ca modul posibil al discursu
lui, fiind substituit cu o instanță 
textuală suverană ce dictează doar 
acele permutări sintactice și 
prozodice, incluse în legile interne 
ale textualizării". Nici Blaga n-ar 
fi izbutit a „recupera" eul poetic, 
întrucît „metoda" expresionistă 
pe care și-o însușește, cea a 
„amplificării eului pînă la plastica 
strigătului", nu conduce decît, 
deviant, la „dispersia în supra- 
individual". în schimb, cu Bacovia 
„se înregistrează un eu poetic 
pentru prima dată cu adevărat 
constituit, dar este vorba de o 
accepție pe care o capătă acesta 
numai în receptarea actuală", în 
stare a sesiza că instanța enunță
toare „își este propria transcen
dență". Vedem astfel că abstrac
țiunea orfic-romantică, derularea 
diegetică, transcendența ca și 
infuzia prozaic-realistă (deși ultima 
are, în ochii lui Marin Mincu, 
meritul de-a ajuta la „actul reforma
tor de dez-metaficizare a tradiției 
poetului") abat lirismul de la 
„absolutizarea" lui. Dar unde putem 
ajunge? La un „eu ce se contemplă 
pe sine" în exclusivitate, nutrindu- 
se „nastratinesc" din experiența 
sa scripturală. Roland Barthes cu 
al său discurs ce se scrie pe sine 
e pe aproape...

Atingând acest punct extrem, 
ne vine însă greu a mai delimita 
poezia ca fapt totuși concret, 
ireductibil, de utopia ce i se aplică, 
riscînd a o anihila. Exigențele 
purificatoare pot înainta neîndoios 
pînă la scheme geometrizante 
tăioase, dar nu se pot stabiliza 
într-o zonă rarefiată excesiv în 
numele unui eu ce, văzîndu-se în 
fața abisului, glisează fatalmente 
înapoi, spre „lirismul viu", triumfînd 
în polisemia sa, în cuprinsul căreia 
tabla decelabilă a poeticii e doar

unul din elementele constitutive. 
Cînd nu e doar un element indus 
din afară, aidoma altor factori de 
context exteriori creației intrinseci! 
„Poezia pură", indiferent de filiera 
structuralistă ori textualistă pe care 
sosește acum la noi, duce la acel 
„neant" mallarmean, în care toate 
„hazardurile" empiricului sînt 
anulate, adică la anularea hranei 
eului căruia nu-i rămîne decît a 
sucomba de inaniție. N-avem a 
face mai curînd cu o strategie 
de cabinet decît cu o grilă funcțio
nală ori cu o rețetă de producție 
viabilă? Constatînd că orice dat 
real e nesatisfăcător (judecată 
idealistă îndreptățită), nu cred 
că avem dreptul de-a sugruma 
eul liric, în frămîntarea de facto a 
căruia se conexează și vectorul 
emoțional și aspirația transcen
dență și ispita narativă și „impuri
tatea" frapantă a cotidianului, 
eu care nu se poate asuma pe sine 
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prin expulzarea factorilor de ordin 
ontologic ce-l califică. Deoarece 
actul creator nu e numai limitare, 
renunțare, abstragere mai mult 
ori mai puțin artificioasă, ci și 
creștere, sporire a propriei sale 
intimități organice. Un eu pus sub 
clopotul unei mașini pneumatice 
nu e decît o sublimă extravaganță! 
După refluxul „impurităților" 
existențial-morale, urmează 
ineluctabilul lor flux. „Conținutul", 
de care creația literară nu s-ar putea 
lipsi, căci altminteri s-ar reduce la 
acrobația lettristă sau la... „limba 
spargă, devine inefabil ca și semnele 
scriiturii. A-l nesocoti nu e decît o 
performanță a minții ce ține a-și 
proba ingeniozitatea. Fenomeno
logia vieții se transferă, e drept, în 
„alveolitatea textului", însă nu 
pentru a se aneantiza, ci pentru a 
suferi o misterioasă mutație, o 
mîntuire estetică. Această, să zicem, 
resurecție nu poate avea loc pe 
vid, ci pe o substanță umană 
imanentă, transcendența însăși 
nefiind decît un factor corelativ al 
indispensabilei imanențe. Și apoi 
nu admite chiar Marin Mincu 
necesara bipolaritate, aplaudînd 
eul bacovian pentru că „se situează 
simultan în existență și scriitură, 
asumate coparticipativca existență 
a scriiturii și ca scriitură a existenței"? 
De unde rezultă că eul poetic 
nu poate fi epurat de „aglutinările", 
de „servituți le specifice" ale vieții 
tout courtce-i dă naștere și îl 
întreține, că prezumțiosul „discurs 
pur" nu e capabil a aboli „orice 
urmă a realului", pentru a se nutri 
„nastratinesc" numai și numai „cu 
ceea ce s-ar putea chema realitatea 
textuală". ■
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Poetul popular Găină
& comp.

£ n paralel cu această tragedie se desfă- 
■ șoară tragicomedia vieții de la țară, 
fi relatată - epistolar - de Iustin Olaru. 

»» Prozatorul se întrece pe sine descriind 
în registru satiric, prin intermediul per
sonajului său, protipendada unui sat din 
România socialistă, lată, ca eșantion, un 
fragment din scrisoarea în care tânărul 
scriitor povestește cum a băut în doi cu 
Socoliuc, primarul comunei:

'Până la urmă m-a rugat să-i cânt și 
așa s-a mai îmblânzit puțin și, după o 
dușcă zdravănă, și-a șters lacrimile: «Mă, 
tu ai habar ce fac eu când zac aici, lângă 
telefon? se interesă el deschizând fișetul. 
Că uneori te prinde urâtul de nici să bei 
nu-ți mai vine...» «Nu», i-am răspuns, 
mulțumindu-mă să-i urmăresc gesturile 
ușor inhibate, stângăcia cu care scosese 
un caiet școlar cu un Eminescu șters, de
senat pe copertă, și amestecul de șirete
nie și jenă din priviri.« Tu ai scris vreodată 
poezii?» «Nu, cel puțin până astăzi», i-am 
răspuns. «Și când n-ai ce face, când te 
apucă, așa, urâtul, un fel de să-ți vină să-ți 
zbori creierii?» Am ridicat din umeri con
vins că nu sentimentele mele aveau 
importanță în clipele acelea. «Am și din 
ălea și din ălea, spuse, după cum îmi vine. 
Dacă citesc presa sau dacă mă dondă
nesc cu nevasta, depinde... Așa-i viața... 
Nu-s nici mai bune, nici mai rele ca ale 
altora... Că citesc și eu când am timp...» 
Apoi, cu un gest ferm, mi-a întins caietul 
atrăgându-mi atenția că în prima parte 
sunt «din ălea, mai cu suflet și necazuri, 
după cum decurge viața».

E cumplită gelozia/ Doamnelor din 
România/ Orice gest interpretează/ Și 
toate le enervează!/ Și te află peste tot/ 
Urmărindu-te cum pot!/Nu mai poți bea 
un coniac/Că-ți dă cu poșeta-n cap!

Ce era să-i spun? L-am încurajat în 
continuare, însă privirea lui suspicioasă, 
nemulțumită nu mi-a plăcut: habar n-am 
ce ar fi așteptat de la mine!"

Socoliuc este un mic dictator local, 
care numai la beție devine sentimental. 
Ceilalți indivizi care reprezintă autoritatea 
în sat se caracterizează prin același primi
tivism. într-o cronică din revista Luceafă
rul (aservită în momentul respectiv cu 
totul și cu exces de zel politicii culturale a 
PCR), Mihai Ungheanu a sancționat cu 

indignare abaterea lui Augustin Buzura 
de la obligația de a prezenta satul româ
nesc ca pe un spațiu al "muncii înfrățite":.

"Viața satului se compune în romanul 
Refugii din relatarea pățaniilor grupului 
de notabilități locale: primar, milițian, 
preot,învățători, profesori, care sunt ace
leași de-a lungul întregii cărții și se pot re
zuma la cuvintele beție continuă."

Scriind asemenea fraze, Mihai Un
gheanu seamănă cu delatorul anonim 
din Orgolii.

Ultimul roman publicat de Augustin 
Buzura înainte de 1989, Drumul cenușii, 
are ca subiect investigațiile făcute de un 
ziarist de provincie, Adrian Coman.Tn le
gătură cu dispariția unui inginer de mină, 
Helgomar. Subiectul, aparent banal-po- 
lițist, a provocat o alertă de gradul trei în 
rândul autorităților, evocând cazurile de 
dispariții suspecte ale unora dintre orga
nizatorii grevei minerilor din 1977. Scrii
torul făcea în mod evident trimitere la ac
tivitatea Securității, care după înăbușirea 
conflictului spontan de muncă din Valea 
Jiului a trecut la represalii discrete, mu- 
tându-i peste noâpte pe unii lideri ai mi
nerilor în alte zone ale țării sau chiar 
lichidându-i.

Atmosfera morală și o parte din medi
ile sociale descrise se află într-un raport 
de continuitate cu cele din Refugii(Refu- 
giiș\ Drumul cenușii!/// parte dintr-o 
proiectată trilogie, Zidul morții). Nu 
lipsește din noul roman nici poetul ama
tor, corespondentul lui Socoliuc. Este 
"creator popular", se numește Găină și își 
semnează versurile cu pseudonimul 
Eustațiu G. Călinescu. Scriitorul oferă 
mostre din creația acestuia, persiflând 
Festivalul Național "Cântarea României":

[împăratul Traian:] "Deceba/e, Dece- 
ba/e/ Nu îmi sta tu mie-n cale!/ De nu te 
supui pe loc/Am să dau Daciei foc. "etc.

*

Tradus în engleză și publicat de Edi
tura Columbia University Press din New 
York, romanul Refugii a fost pus în circu
lație în 1994 de faimoasa rețea de librării 
Rizzoli (cunoscută publicului românesc 
din filmul Folling in Iove/ care perso
najele interpretate de Robert de Niro și 
Meryl Streep se întâlnesc pentru prima 
oară, în atmosfera de Crăciun, într-o li
brărie Rizzoli din Manhattan). La lansare 
au participat personalității ale culturii și 
politicii americane, printre care scriitorul 
William Styron, autorul celebrului roman 
Sofie's choice. Scurtul discurs aîscriitoru- 
lui român a impresionat asistența:

„Romanul meu încearcă să spună 
câte ceva despre dragoste, viață, moarte 
și, în special, despre moartea spiritului, în 
cea mai bolnavă dintre lumi. O lume ale 
cărei aberații și urmări încă nădăjduim să 
le înlăturăm. Cred că acest lucru repre
zintă una din obligațiile noastre ca simpli 
cetățeni. Deși destinul a trasat prompt 
frontiere apropiate și concrete cu cel mai 
zbuciumat și mai nesătul imperiu, noi am 
fost cei care am trasat frontierele spiri
tuale - și acestea pot fi doar de partea 
celei mai mari puteri intelectuale și 
morale a timpurilor noastre - Statele 
Unite ale Americii.

Ceea ce ne-a mai rămas, din punct de 
vedere al scrisului, este să continuăm să 

dorim imposibilul, să căutăm noul, inex
primabilul, ceea ce nu a fost încă spus 
despre viață și să fim vigilenți, astfel încât 
libertatea și demnitatea să nu fie din nou 
puse în pericol, deoarece, așa cum ne 
avertiza Camus, germenii ciumei nu mor, 
ci continuă să stea la pândă."

Un erou al timpului nostru

omanul Recviem pentru nebuni 
și bestii, scris după 1989, s-ar 
putea intitula Sfârșit de secol in 
România. Prin intermediul mai 

multor sute de pagini de o sinceritate 
brutală, pline de dramatism și de deznă
dejde, autorul își face cunoscut punctul 

rr. 1 la o nouă lectura
de Alex. Ștefănescu

AUGUSTIN BUZURA (III*

de vedere în legătură cu societatea ro
mânească postcomunistă.

Personajul-narator și, în același timp, 
protagonistul romanului este ziaristul 
Matei Popa, proprietar și editorialist al 
ziarului de atitudine Cronica zilei. El 
trăiește o criză morală înțelegând că arti
colele sale,în care investește foarte multă 
energie sufletească, nu schimbă nimic în 
lume: "Miile de articole mi se înșirau în 
față ca un colaj banal, vechi, peste care 
mâna inutilității scria cu siguranță: ei, și? 
Te implici sau nu, proporția răului nu se 
modifică. Prostia pe glob rămâne con
stantă, doar populația e în continuă 
creștere."

în această stare de spirit, Matei Popa 

o cunoaște, în casa doctorului Eugen 
Cernescu - om de lume și comentator 
cinic al faptelor contemporanilor săi -, pe 
traducătoarea Anca Negru. în momentul 
prezentărilor, gazda îi face femeii un por
tret negativ, involuntar elogios: "Este 
foarte frumoasă, de fapt se vede și cu o- 
chiul liber, dar nu ne disprețuiește de pe 
această baricadă pe care, la nevoie ne
am încăpățâna să o cucerim, căci arme ar 
mai fi, ci de pe o alta, intelectuală. Ea vrea 
să lase impresia că n-a ieșit de unde se 
știe, ca tot omul, ci din Enciclopedia bri
tanică. Noi ne împerechem ca strămoșii 
noștri pe scara animală, ea iubește, cică! 
Deoarece cuvântul ignorant i se pare a 
nu fi pe înțelesul nostru, ne face, în ciuda 
impresiei pe care o degajă, măgari sau 

chiar porci.”
în aceeași manieră este portretizat și 

Matei Popa: "Domnul pe care mi-ai cerut 
să ți-l prezint este Matei Popa, cel mai 
mare gazetar al târgului, un fel de Atila al 
presei, spaima escrocilor și a oamenilor 
cinstiți deopotrivă. îi este ciudă că n-a 
participat la facerea lumii, să-i dea câteva 
sfaturi Creatorului despre diversitatea 
oamenilor. Lovește fără milă, dar nu știr 
niciodată pe cine nimerește."

Anca Negru, de curând despărțită de 
soțul ei, devine ascultătorul ideal al ziaris
tului, care simte nevoia să se confeseze și 
să-și evalueze existența. Matei Popa își 
evocă întâi adolescența, trăită înainte de 
1989. își amintește de tatăl său, fost miner, 
rămas infirm în urma unui accident de



muncă, de fratele său, Visarion, care nu 
visa decât să fugă din România și mai ales 
de prima femeie pe care a iubit-o cu ade
vărat, Elena Filipescu, fiica profesorului 
său de engleză.

r De Elena Filipescu se leagă o expe- 
r riență care l-a traumatizat psihic pe Matei

Popa. Acesta s-a aflat la un moment dat 
în situația de a asista, legat de un copac, 
la violul săvârșit asupra iubitei lui de o 
bandă de cinci tractoriști. Drept urmare, 
el hotărăște să se răzbune, cu atât mai 
mult cu cât Miliția nu întreprinde aproa
pe nimic pentru găsirea vinovaților. Dor
nic să-și facă singur dreptate, Matei Popa 
ajunge în închisoare.

Episodul dezlănțuie un torent de 

întâmplări ieșite din comun în biografia 
tânărului. După ce iese din închisoare, el 
încearcă, împreună cu fratele lui și ajutat 
de o femeie generoasă, Estera să treacă 
granița în Iugoslavia. Grănicerii însă îi sur
prind și o ucid pe Estera, într-un mod 
barbar. Visarion reușește să traverseze 
Dunărea și ajunge în Occident, convins 
că și fratele lui a fost ucis, iar Matei 
rămâne captiv într-o țară transformată în 
întregime într-o temniță. Protagonistul 
romanului lucrează într-o mină, urmând 
exemplul tatălui lui. împreună cu un pri
eten, plănuiește să arunce în aer sediul 
PCR și în acest scop adună acasă dirfa- 
mită, dar este descoperit de Securitate și 
trimis din nou în închisoare. Eliberat la 
21 decembrie 1989, ia parte la Revoluție, 

riscându-șiî'n repetate rânduri viața. Apoi 
înființează ziarul Cronica zilei prin care, 
speră, nu fără o anumită naivitate, să con
tribuie la înlăturarea comunismului rezi
dual din România.

Toată această aglomerare de fapte 
senzaționale țin de o retorică epică de 
factură romantică, pe care întotdeauna a 
practicat-o Augustin Buzura. Genul pre
ferat al scriitorului este un fel de roman 
de aventuri cu mesaj umanitar, ca Mize
rabilii^ Victor Hugo. Spre deosebire însă 
de autorul francez, solemn și uneori 
grandilocvent, Augustin Buzura are în 
relatare o nervozitate specifică secolului 
douăzeci.

Comedia neagră a 
presei de scandal

A Jai tre^uie spus că numeroasele 
f VI peripeții prin care trece perso- 
I >w| najul aflat în prim-planul atenției 

« romancierului par excesiv de nu
meroase numai dacă sunt judecate din 
perspectiva verosimilității. Ele au însă o 
justificare estetică, însumând toate ipos
tazele^ care s-ar fi putut afla un om mo
ral în timpul comunismului și în perioada 
imediat postcomunistă. Biografia lui 
Matei Popa este nu o biografie exem
plară, ci o sinteză de biografii.

Pe parcursul lungii sale spovedanii - 
stimulată de prezența unei ascultătoare 

comprehensive ca Anca Negru -, Matei 
Popa primește scrisori de amenințare din 
partea unor necunoscuți, despre care ne 
dăm seama că sunt securiștii de altădată, 
incomodați de articolele incisive ale zia
ristului. Ei îi atrag atenția că i-ar putea dis
truge reputația dezvăluind publicului 
pretinse fapte compromițătoare din 
biografia sa. în cele din urmă, un odios 
rechin de presă, Theodor Antim, pune în 
aplicare amenințarea, publicând în pro
priul său ziar, Drumul libertății, un pam
flet intitulat bombastic Tăcerea care 
acuză.

Augustin Buzura face un adevărat tur 
de forță imaginând texte de acest fel. în 
unele din romanele sale anterioare apă
reau scrisorile unor delatori către 'condu
cerea de partid și de stat". Ținând pasul 
cu epoca, romancierul parodiază acum, 
la fel de caustic, stilul scrisorilor de ame
nințare și al articolelor calomnioase din 
presa de scandal.

Textele sunt adevărate demonstrații 
de virtuozitate stilistică și ar merita, în alt 
context, o analiză aparte. în această scurtă 
prezentare însă trebuie relevată funcția lor 
în economiaîntregului roman. Practic este 
vorba de o a doua versiune, falsificată, gro- 
tescă a biografiei lui Matei Popa.

Viața plină de nedreptate și suferință 
de care a avut parte Matei Popa este rela
tată invers, cu un înspăimântător aplomb 
al mistificării, propriu propagandei co
muniste. lată, în viziunea lui Theodor 
Antim (manevrat el însuși, din umbră, 
prin șantaj de foști securiști) istoria cu 
violarea Elenei:

'Marele n'ostru patriot și justițiar n-a 
intrat, așadar, la răcoare pentru că s-a 
opus comunismului, securității, cum se 
laudă astăzi majoritatea lașilor, ci în cali
tate de deținut de drept comun, pentru 
tentativă de omor. îl rugăm frumos să ne 
contrazică sau, dacă este cât de cât cin
stit, dacă-și regretă faptele ori are o altă 
viziune asupra lor, să ne ofere o explicație 
în aceste pagini, chiar în spațiul în care 
noi îl acuzăm. Mai mult, suntem de acord 
să-și însoțească textul cu mutra sa por
cină, altfel vom fi obligați să încredințăm 
cititorilor, din arhiva noastră, niște ima
gini la vederea cărora orice om normal, 
cu excepția clientului nostru, s-ar sinu
cide de rușine. Dar cum noi nu dorim 
moartea păcătosului, ci îndreptarea lui, îi 
dăm șansa nesperată de a-și ilustra textul 
cu poza lui cea mai convenabilă, din anul 
în care i-a nenorocit pe viață pe Elena 
Filipescu și pe bietul Mitică, tractoristul 
naiv, blând și generos..."

întoarcerea pe dos a adevărului re
prezintă o crimă monstruoasă îndreptată 
împotriva întregii colectivități, compara
bilă cu turnarea de otravă în rețeaua de 
alimentare cu apă a populației. Ea nu 
duce doar la discreditarea unui om nevi
novat, ci și la discreditarea ideii înseși de 
adevăr. Societatea românească de azi 
trăiește într-un amestec de informații 
adevărate și informații false și tinde să 
creadă că toate informațiile sunt false. 
Aceasta este viziunea de coșmar pe care 
o impune, cu forță artistică, Augustin 
Buzura.

Prototipul iresponsabililor producători 
de confuzie îl constituie Antim, descris de 
romancierîntr-un mod memorabil: "Cos

tum alb, cravată albastră, legată prost, 
ochelari de soare cu ramă de aur, chelie și 
multă transpirație care-l îndemna să se 
șteargă într-una pe ceafă și pe frunte. 
Părea un bulibașă proaspăt ales în care 
fala și nesiguranța nu izbuteau să se 
înțeleagă."

Așa cum Grobei, cel cu "tranzistorul” 
agățat de gât, va rămâne, datorită cre
atorului său, Nicolae Breban, un simbol al 
prostului-gust din timpul construirii 
"omului nou", Antim al lui Augustin 
Buzura va simboliza pentru vreme de 
acum înainte nerușinarea din epoca de 
după 1989, când foștii securiști și activiști 
ai PCR au maculat totul ca să nu li se mai 
observe propria mizerie morală.

Romanul are o tensiune maximă, de 
la prima până la ultima pagină. Totul este 
intens, răscolitor, extenuant. Când Matei 
Popa, purtătorul de cuvânt al roman
cierului, obosește, alte personaje preiau 
sarcina atacării cititorului cu întrebări fără 
răspuns, neîngăduindu-i nici o clipă să 
adoarmă din punct de vedere moral. 
Chiar și personajele care disprețuiesc 
morala contribuie, printr-un fel de 
surescitare, la întreținerea atmosferei de 
incandescentă luciditate. Uneori îți vine 
să arunci cartea din mână, dar nu pentru 
că te-ar plictisi, ci fiindcă nu o mai poți 
suporta.

*

O puternică impresie face publicisti
ca lui Augustin Buzura, reprodusă selec
tiv în volumele Bloc-notes, 1981 și 
Tentația risipirii, 2003. Prin gravitate, prin 
autenticitatea trăirii, ea distonează atât 
de articolele convenționale și festiviste 
scrise de ziariștii de profesie în timpul 
comunismului, cât și de cele libertine și 
isterice din presa de după 1989.

Textele din Bloc-notes, cele mai mul
te publicate inițial în revista Tribuna din 
Cluj, circulau, multiplicate la xerox, î'n pe
rioada dictaturii lui Ceaușescu. Severi
tatea criticilorformulateî'n aceste texte la 
adresa stilului de viață comunist dădea 
cititorilor sentimentul accesului la adevă
ruri interzise, ca intransigența morală a 
emisiunilor difuzate de postul de radio 
Europa Liberă. Așa se explică de ce scri
itorul era supravegheat atent de către 
Securitate, prin intermediul unei armate 
de informatori.

în Tentația risipirii, Augustin Buzura se 
simte dator să evoce acei ani în care se 
afla în dizgrație, întrucât noua sa poziție, 
de președinte al Fundației Culturale 
Române, îi face pe mulți să-l considere 
un iubitor de favoruri din partea oficiali
tății. Scriitorul se dezvinovățește obsesiv, 
explicând că și-a sacrificat în mare mă
sură cariera de scriitor pentru a se ocupa 
de propagarea culturii române în străină
tate. Totodată, pune la dispoziția citito
rilor documente din dosarul pe care i l-a 
întocmit înainte de 1989 Securitatea, co
mentând cu o ironie caustică rapoartele 
celor cincizeci și patru de informatori 
care s-au ocupat de el.

Volumul Tentația risipiri poate fi con
siderat varianta non-fiction a romanului 
Orgolii,în care, la fel, viața unui om supe
rior, chirurgul Ion Cristian, este reflectată 
în oglinda strâmbă a rapoartelor desti
nate Securității. ■



de Constantin țoiu I

Ponoasele poeziei (iii)

U
rmătorul text al lui 
Tacitus este de o 
actualitate frapantă 
(redus la minimum, 
vezi tipo). Conflictul 
dintre ideal și practic, 
dintre o ocupație gratuită, 

batjocoritor, disprețuitor, rău 
văzută, - cealaltă aducătoare de 
mari venituri și de reputație socială, 
apare, după două mii de ani, ca 
și astăzi, același.

în Dialogul despre oratori - 
(traducere, prefață și note de H. 
Mihăescu) - Aperîl atacă pe poet:

IX (1)_. Poezia și versurile cărora 
dorește Maternus să Tși închine 
viața întreagă/...) nu aduc nici o 
demnitate celor ce le cultivă și 
nici nu le sporesc averea, ci le 
procură doar o plăcere de scurtă 
durată, o laudă deșartă și stearpă. 
(2) Se prea poate ca ceea ce spun 
eu acum și ceea ce voi spune 
de aici înainte să fie neplăcut 
pentru urechile tale, Maternus ; 
dar cui âî sunt de folos frumoasele 
discursuri pe care le pronunță 
în opera ta Agamemnon și lason? 
(...) După ce a muncit un an întreg 
în fiecare zi și o bună parte din 
nopți, și a desăvârșit un singur 
volum, se vede apoi silit să facă 
rugăminți șiînchinăciuni pentru 
a aduna câțiva inși care să binevoiască 
să-l asculte... (-fiasco, financiar și 
social - n.n.)

...Am menționat adineaori cu 
laude... mărinimia lui Vespasianus 
care a dăruit lui Bassus cinci sute
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LUIGI PIRANDELLO
Unul, nici unul 
și o sută de mii 

de mii de sesterți. E frumos, fără 
îndoială, să te faci vrednic de o 
favoare imperială, dar e cu mult 
mai frumos...să nu ai nevoie decât 
de tine însuți, să nu te închini 
decât propriului tău talent (...) Mai 
pune apoi că poeții, atunci când 
doresc să...împlinească ceva mai 
de seamă, trebuie să părăsească 
... (viața socială n.n.)

Și să se retragă..*în păduri și 
în dumbrăvi”, adică în singurătate. 
(Un fel de Mogoșoaie augustă - 
n.n.).

XI (1). Chiar reputația și gloria, 
cărora ei li se închină în întregime 
și despre care mărturisesc că sunt 
singura răsplată pentru toată 
această osteneală, însoțesc mai 
de grabă pe oratori decât pe poeți, 
deoarece pe poeții de rând nu-i 
cunoaște nimeni, iar pe cei buni 
numai câțiva... (ca azi! - n.n.)

_Și n-ași vrea ca vorbele acestea 
să fieînțeleseîn sensul...(Tmpotriva 
literaturii - n.n.)

Eu socotesc sacră și vrednică 
de admirație întreaga literatură 
cu toate părțile ei; am credința 
că nu numai tragedia voastră sau 
armonia poemului epic, ci și 
farmecul poeziei lirice, neastâmpărul 
elegiei, răutatea versurilor iambice, 
tonul glumeț al epigramelor și 
toate celelalte genuri literare 
trebuie puse mai presus de orice 
altă preocupare artistică. (Părerea 
oratorului Aperi)...

în rest, cum spune Eminescu: 
poesie, sărăcie. ■

bunul gust al libertății

JULIAN BARNES
Metroland

«. ronia e, prin definiție, 
ambiguă și indirectă: pre- 
supunînd cu necesitate 
diferența dintre o aparență 
a înțelesului și intențiile 

ascunse, insinuante. De aceea 
nu poate exista o rețetă clară 
de identificare a sa: decisiv este 
contextul, contrastul între ceea 
ce presupunem și așteptăm să 
spună cineva și ceea ce efectiv 
acesta spune. La fel de normală 
este însă manifestarea unei 
tendințe de clarificare, de 
explicitare, care subliniază iro
nia prin mărci specifice. Din 
punct de vedere strict estetic, 
ironia e cu atît mai reușită cu cît 
presupune mai multă indecizie 
a interpretării; în practica unei 
comunicări curente, însă, poate 
fi mai comodă și mai sigură toc
mai dezambiguizarea. Am con
statat de mai multe ori că ironia 
nemarcată - ca ton și atitudine 
generală a unui text -, nu este 
percepută de mulți dintre citi
tori; cred că o testare a recep
tării ar produce rezultate sur
prinzătoare, demonstrînd că 
foarte des enunțurile ironice 
sînt luate în serios. Mărcile iro
niei însoțesc de obicei ele
mente izolate - cîte un cuvînt, 
o expresie - dar au efect asupra 
întregului text, în măsura în 
care e de așteptat ca autorul 
care a avut o atitudine ironică 
într-un punct al discursului să 
repete acest joc și în alte locuri. 
Mijloacele de dezambiguizare 
folosite în scris - ghilimelele și 
punctele de suspensie ca și 
cele specifice comunicării orale 
- o anume intonație și, în ulti
mul timp, gestul de „punere a 
ghilimelelor" - reduc subtili
tatea ironiei la o destul de ba
nală folosire a unor cuvinte cu 
sens schimbat. Tipice semnale 
lexicalizate sînt mărcile dis
tanțării, în relatarea ironică a 
opiniei altuia: cică, vezi Doam
ne, pasămite, chipurile, măi să 
fie! Există însă și un alt tip de 
mărci, mai puțin explicite: cu
vintele care s-au încărcat în 
timp, prin uz, de conotații iron
ice tinzînd spre stabilizare. 
Acestea provin din anumite 
zone stilistice, marcate față de 
uzul standard: multe sînt famil- 
iar-argotice, destule arhaice, cu 
deosebire slavonisme, grecis
me sau turcisme din straturi de 
împrumuturi la modă devalori
zate ulterior; candidează însă la 
această funcție și multe franțu- 
zisme și anglicisme foarte re
cente, insuficient adaptate, co- 
notînd snobismul contempo
ran; sînt numeroase diminu
tivele ironice (țărișoară, scriito
raș, aluziile sau citatele literare 
comice (din Caragiale: misie, 
cestiunietc.) Dicționarele noas
tre nu indică decît rareori „re
gistrul ironic", deși în limba 

actuală sînt multe cuvinte care 
au o conotație ironică și depre
ciativă fixă. Cîteva exemple de 
cuvinte ironice provenite din 
fondul mai vechi și popular sînt 
substantivele diriguitor, jună, 
muzichie, odraslă, ogradă, pata
lama, plod, politichie, tagmă, 
unele adjective (vârtos), adjec
tive substantivizate (mai mari), 
nehotărâte (niscaiva), verbe ca a
cadorisi, a se pricopsi etc. Aces
te cuvinte se află în sinonimie 
cu formele standard, nemar
cate, singura lor trăsătură dis
tinctivă fiind tocmai distanța 
ironică, nuanța peiorativă. Am 
mai scris în această rubrică des
pre odraslă („Tribunalul jude
țean Dolj a admis eliberarea pe 
cauțiune a odraslelor prefectu
lui", Evenimentul zilei = EZ
1236, 1996); încă mai negativ e 
plod ("zeci de cărucioare cu

ăcatele limbii
de Rodica Zafiu

Ironii
plozi ară spațiul verde", EZ 
3375, 2003). Tot decupaje de 
vîrstă se reflectă în june și mai 
ales jună - termeni azi exclusiv 
ironici pentru noțiunile „tînăr", 
„tînără": "Doi yWolteni au por
nit la violat babe" (EZ 1632, 
1997); “juna cu fața roșie ca sfe
cla" (EZ 3375, 2003); "cum se 
exprima nu de mult la TV o 
jună' (România liberă = RL 986, 
1993); "Mireasa colecției Le- 
vintza a stârnit ropote de aplau
ze: juna a purtat pe creștet o 
coroană cu țepi" (Adevărul 
29.04.2002) etc. Sinonimul iro
nic și depreciativ al cuvântului 
diplomă este patalama. "Un in
competent care vine și se plân
ge pe la instituții că are patala
ma, dar nu găsește slujbă" (EZ 
2522, 2000); categoria exclusiv 
negativă e o tagmă, "un simplu 
act de bravură din partea vre
unui teribilist proaspăt intrat în 
tagma „secretoșilor" finanțați 
de la Buget" (Cotidianul 
27.04.2002); muzica adevărată e 
dublată ironic de muzichie 
(„Muzică & muzichie", LA&110, 
2004), iar politica de politichie 
("Biserica vrea po/itichid', fâE 
1763, 1998). Administrația are 
diriguitori ("Diriguitorii macro
economiei și finanțelor Româ
niei", RL 809, 1992), mai mari 
('mai marilor SNCFR le-a venit 
măreața idee...", Expres maga
zin = EM 40,1994) și oferă oblă
duire ("această stațiune se de
gradează continuu și sub «ob/ă- 

duirea» Direcției Sanitare a ju
dețului lași", RL 2030, 1996). 
Termenul ogradă e de obicei 
folosit ca metaforă ironică pen
tru „domeniu" ("Ministerul Cul
turii crede, dimpotrivă, că locul 
centrelor cu pricina eîn ograda 
culturii" (Dilema 1997). Verbul a 
cadorisi nu poate apărea în 
context neutru sau pozitiv - "un 
centru cadorisit cu contracte 
halucinante" (EZ 3744, 2004) -, 
iar alte verbe - a se pricopsi, a se 
deda, a catadicsi - au un sens 
negativ și mai clar. Adjectivele 
nehotărâte populare niscai și 
niscaiva sînt de ajuns pentru a 
adăuga o nuanță ironică unui 
text: "se instrumentează niscai
va dosare" (RL 2456,1998); "mai 
e nevoie și de niscaiva muncă" 
(contrast.20n.com).

O altă categorie interesantă
cuprinde cuvinte și expresii.

standard și culte, cu sens clar 
pozitiv (cu brio, cu succes. 
sfânt, splendid, superb, măreț, 
bun, sănătos etc), care se folos
esc frecvent în context negativ, 
cu efect inevitabil ironic: a 
cădea cu succes, o sffntă de 
bătaie etc:, "convingerea că im-^ 
provizațiile înlocuiesc cu brio^ 

construcția onestă" (România li
terară 1997); "prin comentariile 
dvs., toți trei, demonstrați cu 
brio intoleranța creștină" 
(Forum „România liberă" = FRL, 
18.03.2002); “Metodă folosită cu 
brio și în contrabanda cu al
cool" (EZ 3362, 2003); „Observ, 
în schimb, o mârlănie a dis
cursului care și-a făcut timid loc 
pe Forum, și a fost dezvoltată 
cu succes de către participant, 
până a ajuns să fie norma" (FRL, 
8.03.2002); "câte o sffntădorință 
de delimitare..." (RL 1052, 1993, 
16); "Din start, orice departajare 
în funcție de competență ră
mâne o splendidă literă moartă" 
(TL 580, 1992); "procesul inten
tat lui Nicu Ceaușescu a fost o 
superbă mascaradă" (EZ 134, 
1992); "primea o serie de pumni 
sănătoșide la un vechi partener 
de afaceri" (Independent, 22, 
2001) etc. Cred că s-ar putea 
alcătui un lung inventar al mij
loacelor de care limba română 
actuală dispune pentru a marca 
ironia în: dependente, desigur, 
de preferința multor vorbitori și 
autori pentru un anume stil 
„bășcălios". ■

contrast.20n.com


Jurnalul lui Eugen Barbu cuprinde 
însemnări mai detaliate din anii 
1942-1949 (în 150 de pagini), mai 
expeditive și, probabil, selective 
din anii 1950-1952 (în numai 20 

r de pagini), la care se adaugă o 
secțiune finală separată (de aproape 
o sută de pagini), Jurnalul unor 
romane, amestecând laîntâmplare, 
fără ordine cronologică, fragmente 
disparate din anii 1953-1965 despre 
lecturi, proiecte și călătorii. E o 
perioadă generoasă în evenimente 
și transformări, cu intervale dramatice 
de tranziție, capabile să bulverseze 
amenințător evoluția unui scriitor 
de la 18 ani, câți avea în 1942 când 
începea jurnalul, până la 41, în 
1965, când Eugen Barbu devine 
o personalitate influentă și periculoasă 
prin intrigi și dușmănii. însă jurnalul 
nu are, din păcate, dramatism și 
autenticitate, pentru că însemnările 

•(epuizeazăîn formulări laconice 
convenționale. Dau trei exemple 

din sectorul politic. în 1947, .câțiva 
fruntași ai partidului național- 
țărănesc sunt surprinși în clipa 
în care voiau să fugă peste graniță’ 
(p. 109). Atât și nici un fel de 
comentariu e prea puțin din partea 
unui scriitor, ziarist pe deasupra. 
Sfârșitul anului 1947 are parte în 
jurnalul lui Eugen Barbu de câteva 
propoziții desprinse parcă dintr- 
un manual de istorie pentru 
gimnaziu: „30 decembrie. România 
a devenit republică. Lungul proces 

^politic a luat sfârșit. Monarhia 
constituia ultimul obstacol în calea 
forțelor democrate. Regele Mihai 
I a abdicat. La radio, marșuri 
muncitorești. Din Prezidiul nou 
creat fac parte,între alții, CI. Parhon, 
•a om de știință, M. Sadoveanu, 

h. Stere, Șt. Voitec și alții' (p. 120). 
însemnarea nu are deloc aerul
unei înregistrări la cald a 
evenimentului, pare mai degrabă 
o recuperare post-festum. Aceleași 
clișee seci, de cronologie didactică, 
le întâlnisem mai devreme în jurnal 
și despre 6 martie 1945: „6 martie. 
Guvern de stânga condus de Petru 
Groza. Se anunță reforma agrară 
și alte reforme. Partidele istorice 
încep o opoziție sălbatică" (p. 60). 
E, indubitabil, limbajul anilor '50.

Anecdotica amoroasă nu 
are nici un fel de savoare, nu numai 
pentru că e ascunsă sub tot felul 
de inițiale, dar și pentru că prozatorul, 
parcă blazat și indiferent, nu vrea 
altceva decât să-și acrediteze 
imaginea unui bărbat cu mare 
succes la femei. O scenă de la 
înmormântarea mamei are un fior 
lugubru, dar fals prin mândria 
Amorezului îndoliat, asaltat de 

pretendente de parcă i-arfi murit 
nu mama ci o iubită favorită: „în 
jur, câteva prietene de ale mele, 
toate în doliu. în formula 
condoleanțelor, strecoară fiecare 
și câte o aluzie la căsătorie. Nu 
lipsește M., mai retrasă, mai cu 
bun-simț, dar care, între două 
saluturi,îmi amintește de «viitor».

Jurnalul ca impostură

Eugen Barbu

JURNAL

Eugen Barbu, Jurnal, Editura 
Gramar, 2003,270 p.

ditura Gramar, care s-a remarcat în mod 
g deosebit prin colecția consacrată romanului

românesc într-o selecție de o sută de titluri, a 
r&s reeditat in 2003Jurnal -ullui Eugen Barbu, 
J țjț'y'J' publicat pentru prima dată in 1966. Dintr-o 

' neglijență redacțională lipsește mențiunea că
e vorba de o a doua ediție a unui jurnal 

cunoscut, ceea ce creează falsa impresie că ar fi vorba de 
un document nou, dezvăluit acum, in postumitatea 
prozatorului. Ar fi fost util un aparat critic, care să 
încerce, in primul rând, să decripteze inițialele 
desemnând anumite persoane (necunoscute), de care e 
plin jurnalul, creând cititorului un sentiment de frustrare. 
Nise oferă spre lectură o confesiune în care tocmai 
dezvăluirile unor secrete sunt principala curiozitate, dar 
promisiunea este obstrucționată de misterioase inițiale: 
scriitorul X, prietenul T, iubitele M., L, F., A. sau Y. în loc 
să ofere o confesiune liberă, jurnalul lui Eugen Barbu 
creează mai degrabă impresia unei autocenzuri. De altfel, 
insatisfacția lecturii acestui document tentant se extinde 
asupra tuturor palierelor tematice: frământările de 
creație ale tânărului prozator, aventurile amoroase, 
simpatiile politice, culisele literare, lecturile și 
experiențele formative - totul e mai degrabă convențional 
decât autentic, ceea ce diminuează simțitor valoarea 
confesiunii.

JjINTEZE |)OCUMENTE JțSEURI

L. se tânguiește, de asemenea, ca 
și F. care nu spune nimic, dar a 
cărei rochie de doliu, ostentativă, 
m-a scos din sărite. Acasă T. și
M. cu sora ei.(...) Privesc lucrurile 
din jur, pereții cu tapet decolorat, 
și-mi spun că odăile astea o așteaptă 
pe A. Lenea mea trebuie salvată 
și nu știu cum voi face asta' (p. 
94). E stupefiantă mina de mare 
cuceritor a unui bărbat încurcat 
între iubitele lui tocmai la moartea 
mamei. Ca scenă de ficțiune ar 
merge, ca episod de jurnal e stupidă 
și jenantă.

Un alt aspect în bună parte 
inautentic e comunismul de fațadă, 
etalat cu abilitate și suspect a fi 
confecționat retrospectiv,împins 
prea în urmă pânăîn 1942 pentru 
a fi credibil, construit ca un fel 
de ideologie adoptată precoce, 
eroic și naiv deopotrivă. într-o teză 
despre „războiul sfânt*, pe care ar 
fi scris-o în 1944 la școala de 
jandarmi, Eugen Barbu devenise 
bolșevic fără să știe. Inocența jucată 
și parșivă a unui comunism involuntar 
e nostimă și trebuie să fi făcut o 
bună impresie conducerii comuniste 
în 1966 când a fost publicat jurnalul: 
„Peste trei zile se aduc tezele. Se 
împart Ultima teză e a mea Căpitanul 
Pagubă mă roagă s-o citesc. Când 
termin, mă interoghează: - Dumneata 
ești bolșevic? Știi că asemenea 
rânduri te pot duce la Curtea 
Marțială? Sunt sfătuit să-mi revizuiesc 
părerile și mi se cere teza. încă mă 
gândesc: sunt oare bolșevic? Oare 
ce este aceea a fi bolșevic? Sunt 
hrănit, î'ntr-adevăr cu cărți 

«periculoase», am văzut sub ochii 
mei istoria unei mahalale de ceferiști, 
dar de aici până a fi considerat 
«bolșevic» mi se pare un drum 
foarte lung. Am saris numai adevărul 
în cele patru pagini obișnuite 
de caiet Am fost crescuți cu cântece 
patriotice, ni s-a cerut să iubim

«dinastia», «neamul», «patria» și 
alte gogorițe. Și cine ne învăța 
să iubim aceste lucruri? Niște 
politicieni făliți care se demascau 
reciproc la fiecare schimbare de 
guvern. Până acum nu m-a interesat 
prea mult politica. Ziarele le 
deschideam pentru a afla noutăți 
literare, dar viața din jurul meu 
m-a obligat câteodată să deschid 
ochii. Oare n-am văzut destulă 
mizerie și minciunăîn jurul meu? 
Dacă aceasta e o gândire de om 
cinstit, atunci sunt «bolșevic»" (p. 
25-26). Nu cred că aceasta putea 
fi atitudinea deschisă a unui tânăr 
din școala de jandarmi în martie 
1944. Imediat după 23 august 
1944 ar fi fost altceva, darînainte 
de acest eveniment e incredibilă 
atitudinea bolșevică a unui tânăr 
aflat la școala de jandarmi. Nu cred 
nici că un ofițer superior i-ar fi 
trecut cu vederea atât de indulgent 
bolșevismul, oricât de naiv, 
recunoscând elînsuși.în fața unei 
clase, că gestul e de competența 
Curții Marțiale. Nu cred nici că 
ofițerul l-ar fi pus pe tânărul jandarm 
Eugen Barbu să citească în fața 
colegilor o teză cu o ideologie 
atât de clar în răspăr cu politica 
oficială a acelui moment. Nu cred 
nici că restul comentariilor politice 
din fragmentul citat ar fi putut fi 
redactate în martie 1944, la cei 22 
de ani ai protagonistului, fie șiîntr- 
un jurnal (nu aceasta e problema), 
cu asemenea maturitate de gândire 
revoluționară, care nu putea aparține 
decât abilului Eugen Barbu, 
confecționându-și douăzeci de 

ani mai târziu un trecut de comunist 
inocent, cu izbucniri naturale, 
imprevizibile și devastatoare ca 
ale unui vulcan. Pentru mine e 
foarte clar că în jurnalul publicat 
în 1966, scriitorul, cu o experiență 
editorială devenită notorie, inventează 
un personaj, pe tânărul jandarm 
Eugen Barbu descoperind 
bolșevismul ca Monsieur Jourdain 
proza. Era ușor să-și agrementeze 
alte pagini cu aceleași convingeri 
despre victoria comunismului. 
Secvența anului 1946 oîncepe cu 
propoziția „Suntem în 1946" (p. 
87), precizare inutilăîntr-un capitol 
tocmai cu titlul 1946. Dar precizarea 
este iarăși credibilă ca un fel de 
autosugestionare retrospectivă, 
în sensul mirării că „suntem în 
1946" și iată ce se întâmpla atunci 
(nu acum, când scriu jurnalul!), 
prefigurând evenimente ulterioare. 
Deci, numai din perspectiva lui 
1966 e justificat stilistic și retoric 
debutul unui astfel de pasaj ideologic 
„Suntem în 1946. (...) Un suflu 
nou străbate lumea. Comunismul 
mi se pare acum ceea ce era 
creștinismul laînceputurile lui. în 
Indonezia, Indochina și Palestina 
au început lupte de eliberare. 
Marea întrecere între capitalism 
și comunism s-a declanșat încă 
de anul trecut.Comunismul roade 
șiînvinge acolo unde corpul social 
este bolnav de sărăcie. Cine crede 
că-l va strivi cu tunurile seînșală” 
(p. 87). Dacă speranța din 1946 
a lui Eugen Barbu în victoria 
universală a comunismului mai 
poate fi credibilă (armata sovietică 
ocupase România), e suspectă 
stilistic formula „marea întrecere 
între capitalism și comunism", care 
e o sintagmă nici măcar a anilor 
'50, ci '60, o calchiere a lozincii 
despre „mareaîntrecere socialistă".

Pentru mine, suspiciunea de 
confecționare ulterioară a jurnalului 
de către Eugen Barbu se transformă 
într-o convingere. „Marele scriitor" 
avea nevoie de acest „document", 
ca legitimare a unui trecut 
revoluționar care să-i creeze un 
ascendent imbatabil asupra lui 
Marin Preda și a celorlalți scriitori 
pe care îi va transformaî'n adversari 
reprobabili, pentru a se inventa 
pe sine ca pe un campion al instalării 
regimului comunist în România. 
Când își va dezlănțui campania 
împotriva literaturii autentice din 
România, odată cu numirea sa ca 
redactor-șef la revista Săptămâna, 
în 1970, acest jurnal confecționat 
va fi pentru Eugen Barbu un 
argument al infailibilității sale, 
alături de alte probe tari la dosarul 
său „curat" de comunist adevărat. 
Cu puțină perspicacitate, secretele 
unei canalii iesîncet-încet la iveală. 
Jurnalul lui Eugen Barbu e cel puțin 
bizar ca ficționalizare ffiteresată, 
culpabilă, a unei biografii. O temă 
de meditație pentru iubitorii 
necondiționați ai genului diaristic.



Ileana Mălăncioiu și-a configurat 
de-a lungul timpului, un univers 
poetic de o frapantă singularitate, 
atât din perspectiva temelor și 
motivelor recurente, cât și în ceea 
ce privește viziunea lirică, sau, cu 
alte cuvinte, în ceea ce privește 
unghiul de refracție a elementelor 
referențiale prezente în spațiul 
poetic.

Volumele de poeme publicate 
de Ileana Mălăncioiu, începând 
cu Pasărea tăiatăO 967), continuând 
cu Către leron im (1970), Inima 
reginei (1971), Crini pentru 
domnișoara mireasă (1973), Ardere 
de tot(l 976), Peste zona interzisă 
(1979), Sora mea de dincolo(1980), 
Urcarea+nuntelui(1986) pun în 
pagină obsesia unei conștiințe 
scindate între dorința de claritate 
interioară și dizarmoniile unui real 
ieșit din matcă, marcat de anomie 
și de indîstincție. Tocmai de aceea, 
atitudinea lirică predilectă a poetei 
este aceea a retragerii în sine, a 
recluziunii în imaginarul propriei 
ființări, a retranșăriiî'n limitele 
făpturii proprii.

Singurătatea își pune, așadar, 
pecetea pe versul acesta translucid 
și agonic, iluminat de palorile 
thanatosului și tentat,în aceeași 
măsură, de puritatea și candoarea 
adolescentine. Solitudinea nu 
este,însă, pur și simplu, renunțare 
absolută la racordul cu lumea, ci, 
mai degrabă, tentativă de limpezire 
a unui relief interior dominat de 
afectivitate. Laurențiu Ulici are 
dreptate în acest sens, atunci când 
notează că „un demon al singurătății, 
ahtiat de neasemănare și suficient 
sieși, dotat cu o uriașă forță hipnotică 
atrăsese privirea poetei de la 
contingent".

Erosul reprezintă o temă 
privilegiată a universului liric al 
Ilenei Mălăncioiu. Poeta caută să 
desemneze,în versurile sale, acea 
zonă de nedeterminare și delicatețe 
în care se naște sentimentul 
dragostei, zonă în care dăruirea 
de sine se conjugă cu dorința 
de împlinire a ființei, reculegerea 
se complinește cu propensiunea 
spre celălalt, retragerea în sine 
cheamă acordul suplu, simpatetic, 
cu ființa iubită.

Sentimentul iubirii e, mai 
degrabă, o promisiune a comuniunii, 
o acoladă utopică, o tentație a 
desăvârșirii prin eros, decât realizarea 
în sine a clipei de dragoste. Expresia 
poetică primește, de aceea, aspectul 
unei invocații și amprenta unui 
elan idealizant, ce condamnă 
trăsăturile ființei iubite la o eternă 
nedesăvârșire, la un provizorat 
perpetuu, la o suspendare a datelor 
reale, în beneficiul trasării unui 
relief necontingent al făpturii 
clamate: „Dar oricât mă tem și 
oricât te cfaem/Tu te-ai făcut abur 
și m-aștepți să vin/ Să descânt tot 
eu pe numele tău/ Și să mai încerc

Efectul de palimpsest

să te scap de chin".
E drept că Ileana Mălăncioiu 

își travestește adesea sentimentele, 
trăirile și fantasmele în cheie 
alegorică, acordându-le o identitate 
onirică, o investitură simbolică 
destul de evidentă. Ieronim, lerodesa, 
Regina, Natanael sunt astfel de 
personaje cu o aură indiscutabil 
mitică ce străbat versurile poetei 
ca tot atâtea alter-egouri difuze 
prin care se încearcă ieșirea din 
conturul monadic al făpturii solitare 
și exprimarea unei dorințe de 
comunicare cu universul. Versurile 
Ilenei Mălăncioiu produc, astfel, 
un efect de palimpsest,în măsura 
în care dedesubtul trăirilor proprii, 
dedesubtul figurației imaginarului 
propriu se ghicesc alcătuirile 
mundane, obiectele și siluetele 
de fiecare zi. Pe de altă parte, 
dematerializarea trupului, 
spiritualizarea elementelor pur 
biologice dau seamă de aceeași 
voință de puritate și de avânt spre 
ideal prezente în mai multe rânduri 
în aceste versuri („lertați-mă, vă 
rog, că vă spun, dar mi-e frică,/ 
Trupul dumneavoastră nu mai 
este decât/ Un contur de lumină 
aproape difuz/ Și prin el vi se văd 
toate oasele frânte").

0 metaforă esențială pentru 
poetica Ilenei Mălăncioiu este 
„regina moartă". Este o metaforă 
a singularității, a unui eu ce se 

detașează de planul contingentului, 
regăsindu-și universul interior 
și, implicit, arogându-și o postură 
și o poziție transcendentă față de 
elementele aparente, dizarmonice 
ale firii. în același timp, o astfel de 
metaforă are incontestabile conotații 
tanatice. Simbolistica morții, adierea 
neantului sunt evidente aici. în 
fapt, se poate spune, și criticii 
au observat acest lucru, că „regina 
moartă" e o imagine răsturnată, 
într-o oglindă tanatică, a poetei 
însăși: „Ci iar regina ta colindă 
peste lume/Și ochiul meu născut 
de trupul ei se-arată/ Și trupul 
meu e umbra eternului ei trup/ 
Intrat în umbra cea adevărată// 
Și cum și-n tinde mâna se-ntinde 
mâna mea/ Spre umărul tău rece 
și aplecat și mare/ Și cum își lasă 
fruntea se lasă geana mea/ Și gura 
mea se lasă spre trista-ți răsuflare”.

Iubirea și moartea sunt astfel 
teme care se contaminează reciproc, 
în tradiție romantică; erosul capătă 
reflexe ale tanatosului, iar trăirea 
își anexează spațiile incerte, cu 
o geografie fluctuantă, ale visului 
și ale solitudinii afective. Viața și 
moartea, de altfel, par să nu mai 
fie realități atât de ireconciliabile, 
dimpotrivă, spațiile pe care le 
ocupă se întrepătrund. într-o lume 
a alienării, a sensurilor dezafectate 
și a reificării progresive, chiar 
sentimentul morții pare să fie mai 

suportabil,înscriindu-se aproape 
în limita firescului: „Să stai o zi în 
locuința morților,/ Să mănânci 
pâinea lor/ Și să bei din vinul lor 
curat/ Și să te-ntorci aici nepăsător// 
Să fii sigur cu cine-ai mâncat, 
/Să fii sigur cu cine-ai vorbit,/ 
Să-ți amintești ce stare aveai/ în 
clipa când te-ai trezit//Totîh lumea 
asta în care / Niciodată nu știai 
cu-adevărat/ Cu cine st^i la masă 
și cu cine/faci drumul cu care- 
ai plecat//Să nu te temi că ai ajuns 
la capăt/ Să-ți fie totuna încotro 
apuci/ Să nu-ți mai fie frică de 
moarte/Mai mult decât de viața 
pe care-o duci".

Versurile din Urcarea muntelui 
se impun prin alura lor agonică 
și, în același timp, protestatară, 
prin vehemența tonalității vaticinare, 
prin imaginile refuzului unei realități 
dezagregante,în care individualitatea 
era condamnată la neant, iar vina 
colectivă era escamotată. Sentimentul 
singurătății, al separației este aici 
iremediabil: „Ne-am separat, nimeni 
nu mai este cu nimeni/ Cineva 
a avut grijă să nu mai fim cu 
adevărat/ Nici măcar doi la un loc 
și a reușit/ Și totul e mai greu 
de-ndurat”.

Dinamica interioară a poemelor 
Ilenei Mălăncioiu nu este deloc 
una centrifugală, întoarsă spre 
lume, ci, mai curând, una centripetă. 
Majoritatea versurilor sale sunt 

construite în vederea configurării 
unei mitologii a eului, cu universul 
său apăsat de taine și de vini 
neștiute, de fantasme tulburătoare 
și de figuri ale neputinței ori morții. _ 
Sensibilă la ultragiul realității, vocea® 
poetică se modulează, de multe 
ori,în arpegiile melancoliei dense, 
ori ale unui patos sublimat.

Lirica Ilenei Mălăncioiu nu este 
una a adeziunii la valorile exteriorității, 
ci, mai degrabă, una a retranșării 
în spațiul propriului sine,într-un 
teritoriu imaginar cu o arhitectură 
singulară și rafinată.

Pasărea tăiată este, poate 
poemul reprezentativ pentru 
viziunea, stilul și mijloacele de 
construcție lirică ale Ilenei Mălăncioiu. 
Dincolo de poetica implicită 
prezentă, ce impresionează aici 
e fiorul tragic, desenat în versuri 
limpezi, de o edificatoare pregnanță 
a delimitării unor trăiri liminare. 
Poezia poate fi considerată una 
a inițierii în tainele existenței. 
Cunoașterea înseamnă aici jertfă 
și expiere. Este metafora pătrunderii 
într-un teritoriu interzis, în care_k 
adastă tainele mari, grele de sens™ 

și de miracol, ale existenței.
Pasărea tăiatăeste o parabolă 

a inițierii în taina gravă a morții. 
Copilul aflat la vârsta candorii ia 
cunoștință de inserția tanatosului 
în cadrul viului, ia cunoștință de 
această dihotomie fundamentală



a cunoașterii umane: aceea a vieții 
și a morții. Traumatismul acestei 
percepții a sfârșitului este marcat 
și de folosireaTn două ipostaze a 
verbului „a uita”, Care, de altfel, se 
aflăîntr-a.relație de contaminare 
semantică și simbolică cu verbul 
„a se uita".

De altfel, regimul dominant al 
imaginilor este acela vizual, o 
vizualitate de o pregnanță extremă, 
ce amplifică dramatismul desenului 
liric: „M-au ascuns bătrânii după 
obicei/ Să nu uit de frica păsării 
tăiate/ Și ascult prin ușaî'ncuiată/ 
Cum se tăvălește și se zbate.// 
Strâmb zăvorul șubrezit de vreme/ 
Ca să uitce-am auzit, să scap/ De 
această zbatere în care/ Trupul 
mai aleargă după cap.// Și tresar 
când ochii,împietrind de groază/ 
I se-ntorc pe dos ca să albească/ 
Și părând că-s boabe de porumb/ 
Alte păsări vin să-i ciugulească".

Puritatea și inocența fac loc, 
Tn urma acestei revelații a morții, 
a răului, a neantului, unei cunoașteri 
vinovate, unei fisuri Tn armonia 
și echilibrul lumii. Copilul,fascinat 
de spectacolul acesta al vieții care 
trece în moarte, trăiește și retrăiește 
groaza păsării, este traumatizat 
de această zbatere parcă fără sfârșit, 
.Tn care/Trupul mai aleargă după 
cap"

Existența pare,în acest moment 
al cunoașterii, Tn întregimea ei 

amputată, dezintegrată, dizarmonică 
Gestul copilului este, nuîntâmplător, 
acela de a reface legătura dintre 
elemente, de a suplini golurile din 
ființă, de a reda funcționalitatea 
viului unei ființe trecute în moarte.

Vina provocată de cunoașterea 
contradicțiilor și convulsiilor 
existenței pretinde expierea; 
dezintegrarea viului cheamă după 
sine o reintegrare la nivel simbolic, 
reclamând totodată o iluzorie 
renaștere: «Iau c-o mână capul, cu 
cealaltă restul/ Și le schimb când 
mi se pare greu/ Până nu sunt 
moarte, să mai stea legate/ Cel 
puțin așa, prin trupul meu.// 
însă capul moare mai devreme/ 
Ca și cum n-a fost tăiată bine/ Și 
să nu se zbată trupul singur/ Stau 
să treacă moartea-n el prin mine”.

Fără îndoială, versurile din 
Pasărea tăiatăvădesc o sensibilitate 
cu o acută propensiune spre aporiile 
realului. Rezonanța tăierii păsării 
în conștiința eului liric e tulburătoare 
și tragică, aducătoare de vină și 
de angoasă.

Cunoașterea, ca deschidere a 
ființei perceptive spre lume, are 
dimensiunile jertfei și ale vinovăției, 
în măsuraTn care, prin intermediul 
ei, ființa umană cunoscătoare iese 
din perimetrul protector al sinelui, 
din recluziunea sa benefică și ia 
cunoștință de dramele, neîmplinirile, 
fisurile, anomaliile și nedesăvârșirile 
firii. în viziunea Ilenei Mălăncioiu, 
cunoașterea presupune depășirea 
limitelor admise de percepția 
iluzorie, utopică a făpturii umane, 
surmontarea barierelor, a hotarelor 
și, implicit, găsirea căii de acces 
spre .zona interzisă'.

Pasărea tăiată este o poezie 
emblematică pentru lirismul Ilenei
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Mălăncioiu, un lirism marcat de 
volutele alegoriei și de desenul 
limpede al unui vers cu tăietura 
precisă, Tntr-un stil ce îmbină 
precizia expresiei cu Tncifrarea 
sensurilor.

Una dintre temele cele mai 
frecvente ale poeziei Ilenei Mălăncioiu 
e aceea a morții, temă transcrisă 
în ton auster- expresionist, într- 
o scriitură febrilă și violentă, într- 
o frazare crispată extrem tensionată 
Eugen Simion notează, în acest 
sens, că .parabolele lenei Mălăncioiu 
pun totdeauna ființaîntr-o situație 
fără ieșire. Numai poezia mai poate 
aduna fărâmele trupului și mai 
poate da un sens unei existențe 
din care neantul mușcă adânc'.

Poezie de intensă fervoare a 
vizualității,Tn pregnanța imaginilor 
și desenul de o precizie atroce a 
detaliilor. Boul jupuit abordează 
tema fanatică din unghiul raportului 
dintre fluxul vital și materialitatea 
trupului căzut, dintre idealitate și 
realitate Infernul trupului deposedat 
de semnele vieții e reprezentat 
Tntr-un desen de o tulburătoare 
concretețe a liniilor și culorilor, 
într-oînscenare lirică de maximă 
pregnanță imagistică: .Boul jupuit 
atârnă cu picioareleîn sus/ Pielea 
nu mai învelește carnea lui cea 
muritoare/ O lumină dinăuntru 
și-o lumină dinafară/ Lasă coastele 
să facă cercuri albe de răcoare// 
Locul inimii așteaptă însemnat cu 
cheag de sânge/ Capul cel cu stea 
în frunte se mai vede numai unde/ 
Ochii umezi dați pe spate vine 
cineva să-i scoată/ Și desparte 
carnea rece de luminile rotunde// 
Eu rămân tăcută-n preajma trupului 
ce se lungește/ Și se leagănă în 
aer parcă-anume ca să știu/ Că 

din el se vede doar o umbră și-o 
lumină/ Dată de acea putere 
de-a fi fost odată viu".

. Reprezentativă pentru lirica 
Ilenei Mălăncioiu, poezia Boul 
jupuitda contur unui sentiment 
al morții decupat din imagini de 
sugestivă materialitate. Efemerul 
aparențelor, al cămurilor deposedate 
de transcendența spiritului vital 
este sugestia ultimă a acestor 
versuri gravate cu acuitate senzorială 
extremă Tn relieful contorsionat 
și contras al poemului.

Poezia are o structură mai 
degrabă dramatică, iar tensiunea 
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lirică provine din aglomerarea de 
detalii din sfera visceralului, din 
domeniul metrialității imanente 
a trupului. O senzație de reificare 
pătrunde Tn spațiul poemului, 
mecanica viului este înlocuită 
treptat cu o inerție a cărnurilor ce 
nu mai transmit nici un fel de iluzie 
a vieții. Dinamismul vitalului este 
absent, revelațiile visceralității 
trasează, ele singure, limita atât 
de fragilă dintre viață și moarte, 
dintre spirit și materie.

Iulian BOLDEA



Â l'ombre des gros 
bombardiers en forme

stabili vacanța mare pe 1 
aprilie - ziua păcălelilor -, la 
capătul celui mai greft an 
școlar, al luptelor de ariergardă 

cu matematicile, chimia și fizica, 
fusese decizia ministrului învățământului. 
Se numea 1on Petrovici, era singurul 
din guvern căruia mareșalul i se 
adresa cu „domnule profesor", scrisese, 
în anii maturității, o carte, amintirile 
unui băiat de familie, pe care n-o 
citisem, deși tot băiat de familie - 
sau poate tocmai de aceea.

Vladimir Streinu îi era consilier, 
pe Șerban Cioculescu îl numise 
inspector general în învățământul 
secundar și director al publicației 
pentru tineret a ministerului. Se știa 
că vacanța timpurie fusese dictată 
de teama unor bombardamente în 
perspectivă. Vremea era deosebit 
de dulce în acel început de primăvară, 
situația mea în lume se vădea pasabilă: 
încheiasem clasa șasea liceală - a 
zecea în numărătoarea de astăzi - 
nevătămat, aveam ca bunuri proprii 
o bicicletă îndelung poftită, un N.S.U. 
(Nekansulm) cu dublu cadru orizontal 
și cu părțile de îmbucare sudate, 
deci fără nici un detaliu, inclusiv 
ghidonul - cromat. Departe, prin 
urmare, de precedenta, un T.V.N. - 
Triumph Werke Nuremberg - produs 
al aceleiași industrii germane dintr- 
un an cu mult mai bun. Dar care-mi 
fusese furată.

Lungă, stabilă, cu un mod propriu 
de a se legăna pe pavele, noua 
bicicletă te invita, parcă, la drum. Cu 
ea urcam în fiecare dimineață pe 
strada Știrbei Vodă, tot la fel coboram, 
la sfârșitul orelor de curs, pe aceeași 
stradă, dar în mult mai mare viteză. 
Ca să intru în posesia ei îmi vândusem 
cea mai mare parte din biblioteca 
personală la care mama mai adăugase 
banii de pe o scoarță oltenească. Era 
război, criză, chiar în familiile cu 
venituri peste medii lipsurile se 
înmulțeau. Etajul vilei fusese închiriat 
în iarnă avusese loc catastrofa militară 
de la Cotul Donului, în clasă rămăsesem 
pe gânduri în fața foii albe ce urma 
să fie completată cu ce credeam noi 
despre războiul sfânt - o delegație 
de militari superiori aștepta în cancelarie 
strângerea extemporalelor. De lucrurile 
sfinte nu te atingi, dar fără credință 
te simți stingher.

Ciocul

1944

toam

Barbif

Bombardamentele, însă, nu ne 
puneau probleme. Trecusem cu 
bine momentul raidurilor sovietice 
de noapte în primul an de război, 
cu rare explozii și durfoc de răspuns 
al antiaerienei. Șederea în pivnița 
casei, pe scaune aduse de la parter 
era scurtă și fără dramatism, în ciuda 
amenințării de a fotografia Bucureștii, 
dacă voiam a-i mai vedea, o lozincă 
a posturilor de radio sovietice. Afară 
de bicicletă, mai posedam un elegant 
vindiak culoare gris-souris, dăruit de 
mama, o victorie asupra galantarelor 
goale ale magazinelor de confecții. 
Trebuia menajat, îl inauguram în 
dimineața zilei de 4 aprilie printr-o 
plimbare de recunoaștere prin Grădina 
Botanică, în compania prietenului 
meu Dinu Dumitrescu.fiul profesorului 
medic și colecționar de artă, Horia 
Dumitrescu.

Știam că avea să urmeze, către 
orele prânzului, un exercițiu de alarmă 
aeriană, o noutate în materie, discutam 
despre ea în drum, pe largul bulevard 
doctor Marinescu. Schimbând oportun 
subiectul la apariția, în fața casei 
cu numărul 13, a unei elegante 
mașinuțe Steyer, argintie, de două 
locuri, deschisă, părea o ascuțitoare 
de creioane pe patru roți. Plimbarea 
decurgea pașnic, nu intenționam, 
de altminteri, să agățăm fete, 
îndeletnicire la care eram, ca băieți 
de familie, nuli și nici vreo eventuală 
victimă nu apărea la orizont, ceea 
ce, în secret, ne convenea. Codul 
epocii excludea desele vederi 
între fete și băieți, eternul feminin 
ne apărea în întregul lui mister, a-l 
profana ne venea peste mână. în 
fundul Grădinii se zărea taluzul de 
dincolo de calea ferată, iar pe acesta 
tunulețe antiaeriene - depărtarea 
le făcea minuscule. Erau mai multe 
baterii, fără de nici un servant păreau 
uitate acolo. Ceea ce ne întări în 
hotărârea, când sirenele începură 
să sune cu tipica insistență, de a 
nu intra în adăpostul săpat proaspăt 
în lut, de lângă sere, către care eram 
tocmai îndrumați. Părosul meu vindiak 
mai cu seamă trebuia ferit de ultragii 
ce n-ar fi ieșit prin simplă periere.

Trecurăm, deci, de adăpost, dar 
nu merserăm mult Spargerea bruscă 
a văzduhului, izbucnirea unui huiet 
de incredibilă intensitate, senzația 
de seism, de răsturnare a lumii, ceața 
ce învălui numaidecât aleile, țipătul 
de ruptură al instinctului de conservare 
- cu toatele ne iuțiră goana spre 
ieșire, printre coloanele de bulgări 
pe care le ridicau exploziile, desigur 
apropiate, dar nelocalizabile în haosul 
spargerii timpului. Portarul Grădinii, 
ucis, rămăsese lipit de poartă, în 
picioare, dincolo de poartă un leș 
de asin se și umflase. Dar partea cea 
mai îngrozitoare era că, privind în 
sus, pe un cer limpede cu norișori, 
vedeam plutind lin, în formație, 
escadrilele de bombardiere, lucind 
în soare, minuscule, datorită marei 
înălțimi la care zburau, generând 

acel vuiet ce-ți trecea prin tot corpul. 
Cu sufletul la gură, din nou pe 

bulevardul doctor Marinescu, micuțul 
Steyer dispărusee din fața casei de 
la numărul 13, care, la rândul ei lăsase 
un loc gol în peisaj. Mașina reapăru, 
la câteva sute de metri mai departe, 
unde o aruncase suflul bombelor: 
părea intactă. Chiar în acele clipe de 
lacomă încărcare a subconștientului, 
o mare de oameni făcând cruci în 
serii nenumărabile, înțelese care va 
fi sfârșitul războiului și ce anume 
nou și nebănuit intrase în viețile lor. 
Față de cele cinci-zece minute ale 
bombardamentelor sovietice, 
bombardamentul acesta părea a nu 
mai avea sfârșit, în valuri succesive, 
lăsând între ele spații de liniște, parcă 
mai sinistre. Adăstam salvarea tot 
într-un adăpost săpat în pământ, un 
șanț neacoperit, acolo ne sosi, 
prin noii veniți, știrea că peste adăpostul 
din Grădina Botanică o bombă căzuse 
ucigând toți ocupanții și că preferabil 
ar fi să ne luăm inima în dinți și, 
intrând pe poarta Palatului Cotroceni, 
să ne vârâm în adăpostul de acolo
- acoperit cu scânduri. Cum aveam 
să aflăm, acel acoperiș trebuise a fi 
ținut cu mâinile de către cei dinăuntru, 
devenise foarte greu. O bombă 
căzuse peste el - și nu explodase. 
Beneficiarii acoperișului, ingenui, 
o sprijineau cu palmele.

Peste noi, în aer liber, zburau fișe 
divers colorate de la Institutul 
Cantacuzino, aflat la câțiva kilometri. 
O căruță cu căruțașul împușcat trecu 
cu roțile pe marginea șanțului, caii 
fură omorâți de schije ceva mai încolo. 
La ultimul din cele cinci valuri de 
bombardiere mă aflam chiar lângă 
casă, bucuros că se afla la locul ei
- și chiar cu geamurile deschise, pe 
lângă mine șuierau fragmente 
incandescente de metal, se înfigeau 
în stâlpii electrici, metalici și ei, și-i 
străpungeau. în pur absurd, parabolicul 
lor țâșnet prin văzduh mi se asocie 
cu imaginea celei mai bătrâne plute 
din Grădina Botanică, un plop 
multicentenar pe care numai o horă 
bine alcătuită l-ar fi putut cuprinde 
de trunchi. Pe când fugeam din 
Grădină o văzusem cum se smulgea 
din pământ, căzând într-o rână, în 
iarbă. Excelența experienței ai cărei 
subiecți fusesem nu putea fi pusă 
la îndoială, bombardamentul decursese 
perfect. Efectul lansării de covoare 
de bombe pe obiective civile fusese 
cu acribie studiat, spre optimă 
eficientizare, cu, desigur, altruista 
convingere că fiecare element de 
potențare a panicii generale contribuie 
la scurtarea războiului - este prin 
urmare spre binele omenirii: cu 
cât vor pieri mai mulți oameni, ca 
să moară câți mai puțini, cu atât 
mecanismul își va demonstra utilitatea.

Cine ar fi replicat că, totuși, noi 
declarasem război Statelor Unite, 
cum se spune liber și nesiliți de 
nimeni, nu ar fi găsit o audiență 
favorabilă, în seara de 4 aprilie 1944. 

Dar și mai înainte s-ar fi spus că 
noi declarasem, ce-i drept, război 
americanilor, dar o făcusem cu tot 
dragul și cu credința că ei vor câștiga 
războiul. Apropiații mareșalului 
afirmau că el însuși gândea așa, într- 
o logică particulară. La fața locului, 
în cartierul cel mai lovit, Grivița, 
mareșalul Antonescu cerea tocmai 
iertare pentru cele întâmplate viilor 
și morților, punând capăt episodului.

.Ciorogârla, 
mon amour

k ’acă încă nu a fost dibuită 
.A gena retragerii în codri și în 
y munți a românilor, în fața 

potopitorilor, nimeni nu-i 
contestă existența, miraculoasa ei 
calitate salvatoare. în virtutea unei 
fără de greș funcționări a acestei 
gene, familia Cioculescu se afla tot 
în prima decadă a lunii aprilie 
1944în cea dintâi căscioară, venind 
dinspre București, a comunei Qorogârla. 
O bejanie la numai zece kilometri 
de reședință, cu atâtea boarfe luate 
câte să asigure un minim de igienă, 
pentru o durată nehotărâtă, dar 
dorită cât mai scurtă, față de mizerabilele 
condiții ale locului, rușinând întâia 
jumătate a secolului douăzeci - iată 
cum ne reîntâlneam cu istoria. Singurul 
element compensator era aerul tare 
al câmpiei în zori, larga deschidere 
a zărilor.

Reîntorși la fastele vieții simple 
- pretutindeni avea loc marea 
dispersare a tuturor instituțiilor statului 
și o neașteptată înviorare a vieții în 
orășele unde până atunci nu se 
întâmpla nimic - gândul ne rămăsese 
suspendat la casa lăsată în urmă. 
După fiecare bombardament, ce se 
auzea parcă multiplicat în spațiu, 
încălecam bicicleta și porneam către 
București, cu cheile casei în buzunar 
și cu mâncare pentru Miți, mâța casei, 
pe care nu o putusem lua cu noi 
felina fiind, cum se știe, a casei. La 
întoarcere, aduceam vestea că totul 
era în regulă, că peTurnescu 5toate 
sunt în ordine.

într-o dimineață, pe când părintele 
meu se pregătea să iasă pe poartă, 
fu zărit dintr-o limuzină de un domn 
corpolent și cu un obraz puternic 
disimetric - avea un ochi mai jos 
sau închis - domnul sări din mașină, 
întâmpinându-l pe critic Era gazetarul 
Pamfil Șeicaru, proprietarul trustului 
de presă Curentul- o perioadă de 
timp Șerban Cioculescu condusese 
Curentul literar, una din publicațiile 
de fudulie ale trustului și fusese plăcut 
impresionat de lipsa oricărei ingerințe 
a patronului. Tip de anvergură, de 
intuiție, de decizie, insul înțelese 
spontan în ce situație lipsită de viitor 
ne răsfățăm în acea insalubră colibă 
și, magnanim, ne pofti să locuim 
la ferma sa, la celălalt capăt al satului.

A fost o schimbare de soartă 
imediat resimțită. Acum dispuneam

de o încăpere curată, într-o căs 
de lângă vila cu două teras 
pamfletarului, un puț america 
oferea apă rece de cea mai t 
calitate, ferma era îmbelș 
legume și fructe, ea constituia refu 
temutului polemist, locul să 
inspirație țotidiană. O obținus 
schimbuîlotului de Cavaler al Ordi 
„Mihai Viteazul", lărgind-o 
achiziționarea de terenuri și a 
sfori de pădure dintr-o răm 
de codru ce lega Clorogârl 
Bolintin. Un parc impunător desch 
perspectiva către un bazin ce p 
însă, părăsit. Toate, în îngrijirea 
administrator, bătrân specialis 
alb, pe nume Corninschi, c 
universitar înainte de revoluție. F

din p 
pana<

nu aducea câștig decât în peri 
în care soția gazetarului lua î 
frânele celor douăzeci de h 
Din luna mai însă și până în sept 
nu am văzut-o niciodată, pi 
nici pe Viorica, fiica lor și direc 
Curentului copiilor.

Șeicaru, în schimb, so 
Ciorogârla în fiecare seară, 
scrie editorialul, într-o corzii 
care însemna pentru el ol 
de onoare. Avea și telefo 
pe terasa vilei,îl auzeam, în 
nopții, țipând în receptor. La 
capăt al firului era un colonel, 
a cenzurii ce-i rășluia textele p 
la atât de delicatele proble 
momentului. Politologul sec 
în posesia unei premiere,



nu voia s-o irosească, anume ideea 
că, în plină expansiune militară, 
regimul sovietic, Stalin în speță, 
depășise epoca revoluționară, iar 
J&m Uniunea Sovietică intra în plin 

bonapartism, cu tot ce avea să decurgă 
de aici.

Asemenea speculapi când frontul 
din Moldova se prăbușea trezeau 
suspiciunile cenzurii, iritată că autorul 
lor se dădea în stambă. Nu puține 
elemente ar fi susținut o asemenea 
supoziție, în afară de generala 
împrejurare că teoreticianul, de 
dreapta ca structură, nu aparținea 
nici unei formații politice, acționând 
de unul singur-în primul rând pentru 
salvgardarea propriilor bunuri și 
interese, care nu erau puține. Altfel,

avară

ra politicos, amabil chiar- nu și cu 
jbalternii - juca table cu tata, în 
ingi discuții, în așteptarea alarmei 
eriene, a parăzii la opt mii de metri 
îălțime a Liberatoarekx. in asemenea 
easuri, jocul de table, cu câtă 
incentrare pretindea, calma nerv

ferea dacă nu o distracție o dEtragere.
A privi cu anume detașare trecerea 

r^tre nori a elegantelor unelte ale 
Brțîi, în auzul câte unor descărcări 

le arme de bord - câte cinci răpăituri, 
u regularitate -, a urmări beteala
rgintie involt coborând într-un 
ăzduh nețărmurit, a prinde în câmpul 
[zual preț de trei secunde un avion
|e vânătoare de-al nostru ce țâșnea 
ătre adversar asigura un cu totul 
|t statut decât al subiecților ce 

tocmai stăteau sub bombe. împingând 
dincolo de buna cuviință lucrurile, 
ai fi zis că o certă voluptate, perversă 
își făcea jocurile, de-a-ndoaselea, 
precum în vis unde asiști cu încântare 
la un film, spre a te amesteca apoi, 
fără noimă, în acțiune stricând totuL

Ă l'ombre des 
jeunesfilles 

en fleurs

U
n bombardament cumplit 
pe data de opt mai nutri 
atâtea incendii în oraș, încât 
noaptea limitau dn depărtări, 
ca un zid de flăcări suind și descinzând, 
apoi iar înălțându-se, între puncte 
cardinale opuse. în mica republică 

dintre hotarele fermei, lumea era 
filogermană, cu excepția noastră, 
ceea ce, însă, nu învenina deloc 
relațiile, opinia noastră find considerată 
rod al ignoranței: ei știau, în schimb, 
că momentul intrării în acțiune a 
unor distrugătoare arme noi, germane, 
va modifica esențial situatia Din alte 
curți, alți refugiați, un buchet de fete 
nubile își făcu apariția, fostul meu 
coleg de clasă Gicu Căltuț, prietenii 
bucureșteni, Șerban Goiceanu și 
Lulu Tanoviceanu, încântătoare 
dudui Eliza, Gabi, Jeni, Smaranda 
și - o, desigur - Lala, cea cu arcuite 
sprâncene negre, cântată de Serghei 
Esenin și de mine cunoscută în două 
traduceri - a lui Zaharia Stancu și 
George Lesnea

Se alcătui un cerc căruia i se 
adăugară frații Radu și Dinu Cocea, 
Albuleștii, mai vechi cunoștințe de 
la fermă, ce mai, o lume. Cineva 
aducea un patefon cu discuri de jaz 
Brunswik, de cum începea 
bombardamentul ne strângeam în 
miezul comunei, într-o vale străjuită 
de doi plopi frățini. Dansam, în privirile 
reprobatoare ale localnicilor. Caravan, 
Tabu Sngsngdng bucăți nemuritoare 
La finele alarmei, porneam către 
oraș, nu pe șoseaua aglomerată 
de mașini ce făceau calea întoarsă, 
d pe o cărăruie paralelă ce ducea 
până în Militari. Acasă, în curte, 
găseam o nouă generație de pisoi, 
ce, sălbatici, mă stupeau din bălăriile 
înalte ce copleșiseră gingașele 
ghețișoare. In amurg, porneam spre 
fermă. Dacă cineva s-ar interpune, 
adăugând un traseu neconvențional, 
într-un gang cu scăricică, vis-ă-vis 
de ziarul Universul, indiscreția i-ar 
aparține.

Prin ine, când avu loc debarcarea 
aliatilor in Normanda, Pamfil Șeicaru 
deveni tot ma nervos. Primea vizite, 
ambasadorul Elveției Rene de Week, 
ba și primul ministru, Ică Antonescu, 
veneau cu oarecare frecvență. Pe 
Ică îl priveam cu un soi de fascinație, 
pentru felul în care-și deslipea buzele 
uscate - părea bolnav. în urbea de 
dinainte de bombardamente circulau 
vorbe pe seama elocvenței lui. La 

Universitate, luase cuvântul adresându- 
se studenților: .Puii mei pui', iar din 
amfiteatru venise replica: .Zexe'.

De cum se auzea, îndesat și tot 
mai clar, bâzâitul bombardierelor, 
Șeicaru ridica mâinile spre cer, strigând: 
.Amice Cioculescu, îi vezi? Știi cine 
sunt ăștia?" Și tot el oferea răspunsul: 
«Poliția cerului! Dacă rușii au să vrea 
să ajungă la Atlantic, au să vină ăstea 
și au să cace peste ei, uite așa, așa..' 
Era profetic, chiar dacă mai târziu 
evenimentele n-au luat acest curs. 
Dar prin iulie, când situația debarcării 
în Normandia se clarificase - tata ii 
demonstrase că spărtura de la 
Avranche era fatală, iar Șeicaru nu 
ripostase, în iulie dea când și situatia 
frontului din Moldova devenise 
tragică, Șeicaru îi comunică tatei că 
va pleca din țară, spre a nu cădea în 
ghearele rușilor. «Dar domnule Șeicaru, 
încerca să-l liniștească Șerban 
Cioculescu, de ce să pled? Aid are 
sâ se instaleze un regim democratic, 
care nu va permite abuzuri, vindicte* 
.Ești naiv, amice Oocuiescu, î răspundea 
Șeicaru. Dacă pun mâna pe mine, 
mă spânzură Cum au vrut, de altminteri 
să facă și legionarii. Eu n-am avut 
noroc în politică.' Și se umbrea la 
față.

Din felul vehement în care-i 
vorbea despre Nichifor Crainic, al 
cărui vârf politic fusese o scurtă 
perioadă de ministeriat, tata trase 
concluzia, pe care și alte confidențe 
ale interlocutorului i-o întăriră, că 
regretul vieții lui Pamfil Șeicaru fusese 
de a nu fi ocupat un fotoliu ministerial. 
De aici, condamnarea în bloc a 
politidanismului interbelic în sinea 
mea, mergeam mai departe, credeam 
că în fond, Pamfil Șeicaru se visase 
dictator, mai îndrituit prin studii, 
trecut militar, avere, relații decât, de 
pildă mareșalul, care tocmai intra în 
vrilă Dar proasta reputație de rechin 
al presei, marea avere în pripă 
constituită, scandaluri publice 
nimiciseră alternativa. Acum, omul 
trebuia să fugă. Concurentul său 
numărul unu, Stelian Popescu, 
directorul trustului de presă Universul 
și președintele ligii «Nia o brazdă de 
pământ" dejugase încă mai din timp 
în patria șvaițerului.

Printre oaspeții fermei, în miez 
de iulie, când bătălia pentru Franța 
era în toi, mai mulți gazetari francezi 
colaboraționiști își făcură apariția. 
.Știi dumneata, îi spuse unul din ei 
tatei, ca să-i demonstreze până unde 
puteau merge cu ororile luptătorii 
din interior, că m-au condamnat 
la moarte?*. .Tant pis pour vous' îi 
șoptise Șerban Goculescu Pregătirile 
de plecare ale gazdei noastre se 
apropiau de sfârșit era cumva straniu 
ca ea să se ducă iar noi să rămânem, 
un număr însemnat de lăzi de mărimea 
unui birou școlar fusese bătut în cuie 
- călătorul în perspectivă pusese la 
punct să ia cu sine tot ce i-ar fi fost 
de trebuință pentru un apreciabil 
număr de ani - inclusiv suluri de 

hârtie de cură.
Discuțiile cu părintele meu luau 

un caracter tot mai deschis, diferența 
de opinii nu mai conta. Pentru orice 
eventualitate trustul Curentul fusese 
transformat în societate de acțiuni 
și încredințat unui inginer Petrescu, 
cu indicația secretă ca, în cazul unor 
evenimente excepționale, să fie pus 
la dispoziția Partidului Național 
Țărănesc. Polemistul îi mărturisise 
tatei că lăsa în țară o avere de 
două miliarde de lei - fabuloasă în 
epocă - printre altele alcătuită din 
câte o casă în fiecare din orașele 
României i mai spuse că ‘n împrejurarea 
unei schimbări de regim, guvernul 
cel nou va fi condus de un general, 
pe nume Sănătescu. Informația îl 
amuză pe Șerban Cioculescu, mi- 
o comunică drept una de-a lui Șeicaru.

De zece august ziua despărțirii, 
Pamfil Șeicaru îmi îngădui să-mi 
serbez ziua de naștere pe terasa vilei, 
în graba plecării uită acasă una 
din lăzi. Violată de personalul fermei, 
dădu la iveală feutruri de pălării 
bărbătești, pentru o viață și chiar 
mai mult. Avea să folosească în 
exil bascul. Nu prea departe, își vedeau 
de treabă militarii germani de la un 
post de observație. Scrutau, cu aparate 
auditive văzduhurile, pândind 
apropierea inamicului aerian. Singuratici, 
acceptau pentru un număr rezonabil 
de sticle de bere schimbul cu o sticlă 
de șampanie franțuzească, dădeau 
țigări nemțești pentru țigări indigene. 
De la ei fumam țigări ușoare marca 
Echt Orient, Sulyma Rekord, Juno 
Josseti (Warum ist Juno Rund? 
Wer gute grund ist Juno rund!), țigări 
preparate din frunze de sfeclă și 
nicotinizate.

Pufăiam pe potecile pădurii de 
foioase, lângă un adăpost acoperit 
și dotat cu bănci. Voisem, muza mea 
și cu mine, să vedem cum este 
înăuntru, dar ne țintuiseră locului 
niște patetice lamente, indelebil aviz 
că eram tocmai pe punctul să 
zădărnicim clipa de maxim acord 
a unui cuplu. Mai în adâncul pădurii, 
nepăzite, zăceau trupurile a doi 
soldați de-ai noștri, secerați de schije 
- câte o bombă rătăcită căzuse în 
pădure. Era, desigur, război, h coroanele 
copacilor frunzele începuseră să se 
vestejească.

Sticla de șampanie de la nemți 
am băut-o în aceeași noapte în care 
nemții s-au făcut nevăzuți de la post 
Puține zile mai pe urmă, înalte și 
prăfuite camioane Internațional 
descărcau în fermă primele eșaloane 
ale Diviziei Tudor Vladimirescu. 
Socotindu-ne, probabil proprietari, 
coloneii Cambrea și Maltopol cerură 
scuze protocolare că vor ocupa vila. 
Era ziua în care luliu Maniu, înconjurat 
de un mic grup de fideli, printre care 
și unchiul Radu, treceau prin Gorogâria, 
către Mănăstirea Samurcășești. Din 
timiditate nu i-am abordat și a fost 
astfel singura dată când l-am văzut 
pe luliu Maniu. Fantasticile întâmplări

ale unei singure săptămâni mă 
îndemnau să mă alătur celor ce se 
pregăteau să recucerească Ardealul, 
i-am spus singurului confident din 
divizie că intenționam să răspund 
unei aluzii pe care mi-o făcuse 
colonelul Maltopol, că mi-ar sta bine 
într-o uniformă de front. Om matur, 
căpitanul Ciobanu mă privi drept în 
ochi și mă întrebă dacă am înnebunit, 
spre a mă lămuri că el se înscrisese 
în Divizia Tudor Vladimirescu din 
dor de țară și disperat că n-are s-o 
mai revadă. Plecară, deci, singuri.

în primele zile din septembrie 
locul li-l luă un detașament de trupe 
- bărbați și femei - ucrainene, sub 
comanda tot a unui colonel, pe nume 
Novicov, rus țeapăn, ras în cap, 
vorbitor de limbă germană, părând 
mai degrabă neamț, prin ținută. în 
prima după - amiază, bazinul înămolit 
fu curățat, umplut cu apă, înconjurat 
cu cearceafuri puse pe sârmă: femeile- 
soldat făcură o baie după săptămâni 
de ședere pe tanc. Soldații, de vârsta 
mea, cu uniformele decolorate de 
soare, preferară să bea câte ceva, 
atent supravegheați de un politruc 
cu figură uscată și pomeții obrajilor 
împurpurați, stăpânul unui mare 
revolver pe care-l ținea la brâu. „Jid", 
îmi șopti, în trecere, unul din adolescenți, 
răsucind pumnii în sens invers, într- 
un alfabet al gesturilor universal. Cu 
pistolul fură despărțiri doi cioloveci 
care se luaseră la bătaie crunt - 
rezervele de băutură ale fermei 
fuseseră descoperite. îngrozit, în fața 

unei execuții în perspectivă imediată, <1 
încercasem să intervin. Mă potoli alt 
soldat care o rupea pe românește. 
«Este rus mult", îmi spuse, cu filosofie.

Ca din întâmplare, Novicov îi 
spuse tatei că trupele sale se vor urni 
foarte curând - spre Berlin, firește - 
că locul li-l va fi luat de formațiuni 
de fel din Asia Centrală, poate mai 
puțin disciplinate. Și, militar cu suită 
în acțiuni, ne indică un camion cu 
cai și cu un soldat pe capră. Era 
formula ideală de a nu fi opriți în 
drum de către alți aliați - tot sovietici. 
De fapt, mire lucru n-aveam de luat 
cu noi. Când, la urmă, de sub pat se 
scoaseră vasele de bucătărie, de sub 
ultimul, cel mai încăpător și care nu 
fusese niciodată folosit, sări o broască. 
Validă.

♦ Ne întorceam acasă, criza se 
sfârșise. Criza începea.B



Problema aceasta a temperamentului 
lui Lovinescu pe care Agendeleo pun atât 
de clar în evidență nu i-a scăpat câtuși de 
puțin minții lucide și caracterului moral ale 
celui în cauză. încă la sfârșitul anilor '20 
începutul anilor '30 ai secolului trecut, atunci 
când își redacta al ll-lea volum de Memorii, 
apărut la Craiova în 1932, criticul afirma (v. 
pag. 287-288): „Reacțiunile imediate, actele 
reflexe, ideile curente sunt, negreșit, 
determinate de temperament, dar în afară 
de această floră instinctuală la îndemâna 
oricui și esențială primitivului, omul cult, 
cugetătorul se poate ridica deasupra 
temperamentului său în elaborați ideologice 
neizvorâte din solul afectiv ci contrariindu-l 
chiar, prin posibilitatea bovarică a individului 
de a concepe și a se concepe altfel. Omul 
nu e, prin urmare, numai temperamental, 
după cum nu e numai bovaric, ci mult mai 
complex; peste temperament, el are numai 
posibilitatea, ieșită din împrejurări obscure, 
a transcenderii, a determinării după principii".

Ce rezultă din cele de mai sus? Mai 
multe lucruri: în primul rând că însemnările 
din Agende, pentru a-și revela întreaga 
semnificație, trebuie coroborate în principal 
cu o seamă de texte memorialistice publicate 
de-a lungul anilor, Agende Memorii 
luminându-se reciproc. Apoi, că există la 
Lovinescu cel din perioada interbelică o 
zbatere foarte pronunțată de ordin moral, 
care îl face să-și dorească o autodepășire, 
dominată de voința de a deveni altceva 
decât își apare a fi. Asta, pentru a elimina 
contradicția care îl stăpânește și de care 
e foarte conștient De unde și acel imperativ 
al"transcenderii", care în conștiința sa se 
împletește parțial cu o atitudine bovarică, 
ultimul aspect născându-i o întreagă 
problemă, mai cu seamă în ce privește 
opera proprie (v. Memorii, vol. II, pag. 
288-301).

Ceea ce mă interesează aici e însă factorul 
principal al contradicției. El e indisolubil 
legat de raportul lui Lovinescu cel antisemit 
cu evreii. Căci iată ce ne confesează el (v. 
Memorii, II, p. 147): „[...] născut și crescut 
la Fălticeni, adică într-un mediu caracterizat 
prin prezența masivă a elementului evreiesc, 
am supt încă din copilărie aprehensiunea 
judaicului, obișnuită tuturor Moldovenilor, 
și degenerată la multi sub forma antisemitismului 
militant. Cu toată această stare de ostilitate 
latentă, prin nu știu ce înclinare instinctivă 
sau deliberată, prieteniile mele cele mai 
solide au fost totuși cu Evreii".

Dacă nu se iau în considerare asemenea 
mărturii, o mulțime de ieșiri antisemite care 
apar în Agende-de jidăneli uneori de cea 
mai joasă speță, cum aflăm spre pildă în 
volumul al lll-lea, cuprinzând anii 1930- 
1932 - pot să inducă în eroare. Ele aparțin 
acelui personaj cu care Lovinescu se luptă, 
încercînd și reușind să se dezică de el, 
apelând la deja citata „posibilitate bovarică 
a individului de a concepe și a se concepe 
altfel". E o biruință asupră-și pe care nu voi 
înceta niciodată să o exalt. Ea îmbracă 
formele celei mai înalt atinse nobleți, ipostază 
deplin convingătoare; garantă a faptului 
că până în cele din urmă adevăratul și 
definitivul Lovinescu e acesta. Exemplul 
său demonstrează prezența unei excepționale 
forțe morale, confirmând cuvintele înțelepte 
ale unui vechi cântec hasidic care spune: 
„Trebuie să cazi foarte jos pentru a găsi 
puterea să te ridici".

Citite fără idei preconcepute și reacții 
pripite, Agendele literare sunt printre altele 
dar nu în ultimul rând mărturia treptatei și 
consecventei metamorfoze pe care și-o 
impune Lovinescu. într-un fel desigur mult 
mai modest, mă înscriu și eu printre eroii 
săi care fac obiectul demonstrativ al acestei 
metamorfoze. Așa cum s-a putut observa 
din ceea ce am publicat până acum, aparița 
Agendelor a resuscitat în mine un întreg 
trecut al tinereți, stimulându-mă și obligându- 
mă să-mi spun cuvântul, ca unic depozitar 
memorialistic al unor scene la care am 
asistat și rostiri pe care le-am auzit Cu atât 
mai mult cu cât aceste notații strict intime 
și aproape criptice au o importanță deosebită 
în conștiința mea nu prin ceea ce consemnează 
Lovinescu, ci prin ceea ce trece sub tăcere 
lăsându-mă pe mine să divulg întru omagierea 
caracterului său, surprins adesea în ipostaza 
cea mai paradoxală. Oricum, personajul 
constituie în multe privințe o enigmă la a 
cărei dezlegare parțială - nu mai mult decât 
o infimă câtime -încerc să-mi aduc obolul.

Poziția pe care mă situez este dictată 
de ceea ce îl servește. Iar ceea ce îl servește 
nu este în nici un caz ocolirea problemelor 
spinoase. Escamotarea de către feluriți 
comentatori ai Agendelor a anumitor 
aspecte delicate (ca să nu spun altfel) nu 
e de natură să-i reveleze cititorului extraordinara 
ținută a criticului. De aici nu trebuie trasă 
concluzia că înclin spre o atitudine apologetică. 
Sunt conștient de toate limitele generozității 
sale față de evrei și înțeleg perfect motivația 
acestor limite, născută din convingerea că 
așa cere interesul național românesc. Dacă 
se ține seama de contextul istorico-politic 
al epocii și de imperativele de moment ce 
păreau să decurgă din el (suntem la răscrucea 
lui 1942 și prima jumătate a lui 1943 
când o victorie a Uniunii Sovietice începea 
să apară ca posibilă), interesul național 
românesc se confunda în numeroase 
conștiințe cu acțiunea dorită până la urmă 
biruitoare a armatelor hitleriste germane. 
Așa gândeau nu numai Lovinescu, ci și 
mulți alți intelectuali de frunte, ca să nu 
mai vorbesc că printre ei se aflau și unii 
oameni politici presupuși a fi din tabăra 
democrată și care nu erau de acord cu 
regimul instituit de Ion Antonescu. Evident 
ca ins sortit exterminării nu puteam gândi 
la fel, mai ales că eram convins că o victorie 
germană nu ar fi împiedicat sacrificarea 
în final a românilor pentru care Hitler nutrea 
un dispreț total, deși îl aprecia la modul 
suprem pe mareșal (a se vedea în această 
privință Jurnalul lui Goebbels).

Nu intră în proiectul meu analiza sau 
simplu judecarea omului politic care afost 
în sinea sa - și uneori militant deschis dar 
fără paradă - E. Lovinescu. Nici servitutile 
la care s-a supus ori i-au fost impuse, precum 
și aderările lui la ordinea instaurată după 
1938 de Carol al ll-lea, până în momentul 
când România s-a văzut dezmembrată, 
însemnările din Agende sunt edificatoare 
și dezvăluie un Lovinescu nebănuit, 
contradictoriu ca în atâtea rânduri. Numai 
cine nu vrea nu le remarcă. Dacă am 
făcut aluzie la acest aspect este doar pentru 
a semnala cititorului că nu sunt în necunoștință 
de cauză (sau cum spune francezul: „je 
ne suis pas dupe'); nu mă las purtat de 
aparențe ori de impulsuri partizane, cum 
s-a întâmplat cu acei dintre contemporanii 
lui apropiați care n-au apucat să-i cunoască 

Agendele și au preferat să se legene în 
iluzii, creind mitul personajului apolitic, sau 
cel mult „antifascist". Asta nu mă împiedică 
să-i aduc lui Lovinescu prinosul de recunoștință 
pe care 1 merită și să deosebesc în antisemitismul 
său nota particulară care transformă păcatul 
în virtute.

Unic în felul său, antisemitismul lui 
Lovinescu nu e totuși singular. L-am considerat 
în contextul mai larg al unei anumite părți 
a antisemitismului românesc propriu 
intelectualității, preponderent interbelic 
dar și cu resfrângeri în epoca actuală. Nu 
accept sofismele puse uneori în circulație, 
care pretind că la noi se poate vorbi numai 
de antisemiți, nu și de antisemitism. Unde 
sunt antisemiți există și antisemitism (pentru 

George Radu Bogdan

Problema 
antisemitismului lui 

E. LOVINESCU
■ ii ste surprinzător ce ființă secretă a putut fi Lovinescu.

Agendele literare, considerate în ansamblul celor șase volume 
publicate, ne-o arată cu o sinceritate totală, dar această 
sinceritate continuă pentru cei ce ie citește a fi adesea greu de 
pătruns. Ele dezvăluie întâi de toate un temperament și încă 
unui extrem de dinamic, cu ieșiri intempestive, ba chiar 

brutale uneori deși nu violente altcum decât verbal. Apare de 
neînțeles cum omul acesta a fost socotit de către mulți un ins placid, 
un personaj marcat de indiferență. Superficialitate în a-ijudeca, 
înclinare spre mit și legendă, nevoie de a-l fixa într-o formulă? Fapt e 
că Agendele contrazic asemenea tendințe. Sunt categorice în a 
creiona profilul temperamental al lui Lovinescu: pe o seamă de 
vizitatori ai săi ii repede, pe alții ii dă pur și simplu afară și pe 
numeroșii aspiranți întru ale literaturii nu se sfiește să-i„execute", ca 
să folosesc un termen care revine adesea sub pana lui.

asta nu e nici măcar nevoie de prezența 
evreilor). Singură în discuție e proporția 
iudeofobilor și virulența care decurge din ea.

Antisemiții cei mai periculoși nu sunt 
neapărat cei declarați, cei zgomotoși. în 
cazul lor știi cu cine ai de-a face și la ce să 
te aștepți. Cei mai periculoși (mă refer la 
situațiile de la noi) sunt antisemiții deghizați, 
antisemiții tăcuți, care nu se pronunță și 
nu se agită ci se manifestă printr-un consens 
unanim, instinctiv și nedeclarat, acționând 
cu perfidie, cu rafinament și cu o distrugătoare 
eficacitate. Ei lezează în modul cel mai grav 
interesul național, contravin valorilor sale 
culturale și iubirii de țară. Cântăriți cu maximă, 
strictă, obiectivitate, ei se dovedesc cei mai 
mari dușmani ai românilor, perpetuând 
până în zilele noastre efectele nocive ale 
comunismului de tip stalinist și neo-stalinist 
Da că nu dau aici exemple concrete e pentru 
că mă refer la situații ce nu au legătură 

%cu Lovinescu.

în ciuda credinței că voi șoca - tema 
atacată pretându-se la astfel de reacții - 
nu ezit să pun toate cărțile pe masă. Adevărul 
se cere abordat frontal. Dar nuanțat, cu 
subtilitate, fără aprehensiuni și prejudecăți 
și mai ales fără obsesii marcate de o 
hipersensibilitate care la evrei este explicabilă, 
însă duce adesea la un reducționism ce 
trebuie evitat. Nu pot să trec sub tăcere 
tendința multor evrei de a vedea antisemitism 
și acolo unde el nu există. Sau de a-i acorda 
ca factor cauzal un rol prioritar acolo unde 
în realitate intervenția lui se situează pe un 
plan secundar, adesea prea puțin signifiant

Apoi, mai trebuie luat în considerare 
că iudeofobia din timpurile noastre nu 
seamănă întocmai cu cea din trecut. Astăzi 

mai mult ca oricând acuza de antisemitism 
este fie interpretată cu rea credință ca 
expresie pasămite a naționalismului evreiesc, 
și socotită calomnie; fie născătoare de 
antisemitism în cugetul celui ce se simte 
jignit și prejudiciat pe nedrept, printr-o 
calificare gratuită de iudeofobie, aplicată 
în virtutea amintitului exces de suspiciune 
caracteristic anumitor evrei. Lovinescu oferă 
cel mai convingător exemplu de antisemitism 
anulat chiar de germenii oponenți pe care 
îi conține, izvorâți dintr-un primat al rațiunii 
luminate. Merită să-i urmărim traiectoria, 
plină de episoade anecdotice imprevizibile 
care îi sporesc interesul, potențându-i i m pactul 
percutant.

în cele ce am de spus pornesc de la o 
experiență personală pe care, fără a fi singura, 
o socotesc a fi cea mai reprezentativă prin 
caracterul ei, dat fiind că sunt neîndoielnic 
unicul interlocutor al lui Lovinescu cu 
care acesta s-a confruntat atât de sincer, de



direct, și de paradoxal în problema 
antisemitismului propriu. Faptele 
sunt legate de vizita făcută într-o 
marți 3 februarie a anului 1942, la 
dorința exprimată de Nina Cassian 
de a-i face cunoștință cu reputatul 

t critic ajuns la apogeul carierei.

Intenționa să-i supună spre lectură 
niște poezii. în însemnările din 
Agendă el o numește, preferând 
s-o invoce metaforic, prin sintagma 
„fecioara ebree'. Despre ceea ce 
i-a prezentat scriitoarea în devenire 
notează a fi simple .poezele', 
precizând lapidar: .ele neutre, 
ea urâtă'. Atât

Nina Cassian avea pe atunci

vreo 18 ani, era destul de timidă 
dar făptura ei respira prospețime. 
„Fecioria" decurgea în ochii lui 
Lovinescu din faptul că juna 
vizitatoare exhiba ui profil cavafin. 
care părea să excludă posixitatea 
oricărei atracții fizice Se înșela Nu 
numai că la ora aceea Nina nu mai 
era nici fecioară, nici străină de 
tainele rafinate ale eroticii; era 
chiar îndrăgostită până peste 
urechi, bucurându-se de vduptățje 
pe care, îndrăgostit la răndu-i, i le 
trezea iubitul ce avea să-i devină 
în curând soț.

Pentru Lovinescu toate acestea 
erau de neconceput. Estetul 
rămânea deconcertat în fața 
frumuseții trădate, l-a spus deci 
vizitatoarei: .Uite ce e domnișoară: 
sfatul meu este să citești cât mai 
multă poezie și să iubești.1", însoțindu- 

și cuvintele de recomandarea 
lecturii celor două volume ale 
Antologiei poeților de azi, de Pillat 
și Perpessicius, apărute cu vreo 
cincisprezece ani în urmă. Mi-am 
permis să-i amintesc amfitrionului 
că e foarte probabil ca volumele 
să se fi epuizat .Știu- mi-a replicat 
el - dar le găsește, sunt sigur, la 
librăria-anticariat a domnului 
Hasefer!" Rostire după care Nina 
s-a retras.

Rămas singur cu Lovinescu, 
am ținut să-l informez că nu există 
un domn J-iasefer" și că această 
denumire corespunde cuvântului 
ebraic .carte', articulat. Spre 

stupoarea mea, marele, mult 
îndrăgitul critic de către evrei, 
protectorii lor declarat și considerat 
unanim filosemit, a exclamat JDe 
iude această cutezanță a peramAi 
judaic, lăsat până la genunchi in 
plină Calea Victoriei?!* - 
Dumneavoastră spuneți asta 
domnule Lovinescu? - Fam răspuns 
eu. - Dumneavoastră pe care tr
am auzit cu urechie mele dedarându- 
vă filosemit și făcându-vă un titlu 
de glorie din respectul manifestat 
evreilor și din elogierea talentului 
cu care sunt înzestrați?! Cum e cu 
putință? De ce vă scandalizează 
.Hasefer* și nu vă indignează alte 
firme neromânești de care centrul 
Capitalei e plin: «Au bon gout’, 
.Langer freres", .Șicul parizian', 
„Jeanne d'Arc", „Maison d'art", 
librăria ,Le livre d'or", magazinul 

de delicatese .Louvre', «La flota 
engleză'- Și nu mai conteneam 
de câte îmi veneau pe limbă. Iar 
apoi,* am continuat - librăria 
.Hasefer* rad nu e măcar pe Calea 
Victoriei, a fost mai întâi într-o 
fundătură, la capătul unui gang, 
pe strada Eugeniu Carada și, ulterior, 
după .românizare', în josul străzii 
Domnita Anastasia, unde e și acum!

Lovinescu n-a scos nici un 
cuvânt- Și totuși nu s-a așternut 
o tăcere penibilă, nici o dipă n- 
am simțit in el un dușman, intr- 
atât mă copleșise și continua să 
mă copleșească atmofea primitoare 
din casa luL Eram numai surprins 
și contrariat, căzut într-o perplexitate 
fără resentiment dăndu-mî seama 
că omul eminamente generos din 
fața mea uitase pur și simplu că 
sunt evreu. Sau poate că în clipele 
acelea nia nu mă socotise ca atare? 
O ipoteză desigur absurdă pe care 
Angendele n-o îndreptățesc în 
nid un feL Și totuși, mă străbătuse 
gândul pentru că Lovinescu fusese 
martorul, cu puțini ani în urmă, 
unei scene neașteptate petrecută 
în plin regim legionar, cu prilejul 
unei vizite în particular, la orele 
dnci după-amiază, către sfârșitul 
lui decembrie 1940, pe care - 
nu pot ști de ce - maestrul nu a 
notat-o. Tocmai îi relatam împrejurările 
nefaste care mă făcuseră să vreau 
să emigrez în Palestina. La un 
moment dat și-a făcut apariția 
poetul Ion Barbu. în tăcere, cu pas 
ușor, s-a așezat pe un scaun rezemat 
de perete, urmărind de la distanță 
conversația purtată cu Lovinescu. 
Brusc, s-a ridicat și venind spre 
mine mi-a înfipt trei degete în 
creștet, răsuandu-mi capul spre 
sine așa încât putea să mă privească 
frontal și drept în ochi, exclamând: 
.Dumneata, evreu? Nu se poate, 
e exdus! Te-am examinat și nu 
prezinți semnalmentele antropo
logice caracteristice rasei. îți spun 
eu ce e cu dumneata: de fapt te 
tragi cSnChazariT Și desprinzândcr- 
și degetele de pe creștetul meu 
Fa răsucit din nou ca să-și revină 
la poziția inițială și s-a întors fără 
alte cuvinte La tocii său pe șeaua 

LcMnescu a asistat aparent impasfci, 
fără să intervină în vreun feL Nu 
puteai sa oe gândea Dar desdrându-i 
impresia ușor încordată de pe 
obraz îmi devenea limpede că era 
obișnuit cu ieșirile intempestive 
ale lui Barbu și se ferea să-l stârnească 

îmi spuneam așadar că poate 
nu era exclus ca sub impresia 
acestei scene ascunsă ii inconștientul 
său Lovinescu să-și fi slăbit o dipă 
autocontrolul, lăsând să-i scape 
o frază pe care sunt sigur că în 
secunda următoare a regretat-o. 
Știa tot așa de bine ca și mine 
gratuitatea celor rostite. Mi-am 
luat dea rămas bun, deplin împăcat, 
dar odată ajuns acasă nefericita 
frază cu bucluc mi-am notat-o 
imediat...

S-ar putea crede că sunt 

complezent față de Lovinescu și 
că vreau cu tot dinadinsul să-l 
absolv de păcate, datorită unui 
complex simpatetic exagerat. 
Adevărul e că depășirea de sine 
- cu toate că alternează cu o 
sumedenie de mărunte malițiozități 
antisemite, ironii mușcătoare, 
imitații verbale îi batjocură, profilări 
tipologice caricaturale, lipsite în 
fond de importanță - a devenit la 
maturitate și mai ales la bătrânețe, 
dacă nu chiar fundară în orice caz 
repetat prezentă. Ea a făcut loc 
apariției și dezvoltării unei a doua 
naturi, actul operator în procesul 
de transformare fiind adesea cvasi- 
reflex. în aceeași perioadă (cu toate 
că nu strict în același an) când îi 
scapă lui Lovinescu fraza antisemită 
cu pridna, aflăm în volumul al VI- 
lea al Agendelor, următoarea 
consemnare purtând data de .joi 
7 august*/1941/: J’eneoș, magistrat 
Chișinău: ură antisemită. Moment 
de jenă; îi fac morală pe urmă. 
Gtește poezii tâmpite; evreii sunt 
răzbunați'.

Notații ‘mtr-un spirit asemănător 
sunt departe de a fi rare. Referința 
lor concretă acoperă un câmp 
foarte variat, atât tematic cât și 
sub raportul psihologiibr manifeste. 
Lovinescu ajută pe unii evrei săraci, 
moldoveni de prin părțile sale, cu 
sume modeste de bani. Altora - 
de astă dată bucureșteni - le 
certifică merite literare excepționale 
ca să poată fi exceptați de la 
expropiere.

Asupra meritelor celor mai 
mari ale lui Lovinescu în planul 
comportamentului său social, 
umanitar și bineînțeles nu în ultimul 
rând de critic literar, față de 
evrei și de rolul lor în cultura 
românească va trebui, măcar în 
parte, să revin. Nu însă înainte de 
a recunoaște îi ieșirile Sale antisemite 
așa cum se reflectă ele în Agende 
și ii modul de a se raporta la evrei, 
capacitatea acestora de a-l irita și 
căcla pe nervi. întâmplarea face 
să fi cunoscut bine câteva din 
personajele care Fau exasperat și 
i-au stârnit animozitatea, și dacă 
regret calificativele la care a recurs, 
nu pot să nu-i dau dreptate lui 
Lovinescu în ce privește mânia 
care Fa cuprins, motivată de tarele 
celor vizați Ertsă de reținut tempoul 
gradat marcat de o tot mai fină 
percepție și subtilă discernere, în 
care criticul ajunge să-și definească 
temperamentul și caracterul celor 
ce cad victimă ascuțimii sale.

Nu se grăbește. Nu pronunță 
în sinea sa verdicte definitive, 
sagacitatea lui continuând totuși 
să fie activă. Pot trece și aproape 
doi ani până ce personajul intrat 
sub lupă ajunge să fie adoptat, 
și încă alți câțiva până pătrunde 
în cercul prietenilor săi de toate 
vârstele, mai mult sau mai puțin 
intimi, invitați cu consecvență la 
masa sa. Dar și atunci spiritul 
său caustic rămâne treaz, refuzând 

orice concesie de natură să-i 
afecteze independența, libertatea 
de a-și păstra ținuta rectilinie.

Se poate desigur înșela, nu 
sunt prea rare situațiile când 
aprecierile sale binevoitoare dau 
greș, preferințele dovedindu-se 
fără un temei real și așteptările 
demonstrându-se iluzorii, biete 
promisiuni neîmplinite, de care 
uneori își dă seama. Horia Liman 
e un exemplu. în schimb, un B. 
Fundoianu nu e perceput la 
adevărata sa valoare, în timp ce 
Camil Baltazar e supraevaluat. 
Asemenea ponderi apreciative cu 
acoperire redusă sunt de înțeles 
și nu pun în cumpănă marile izbânzi 
lovinesciene, soldate cu promovarea 
timpurie a unor Liviu Rebreanu, 
Ion Barbu, G Călinescu Jhu instituirea 
revelatorie în câmpul literaturii 
române a unei Hortensia Papadat 
Bengescu. Iar dacă e să vorbim de 
evrei, singură prețuirea lui Isac 
Peltz (în parte și a lui Ion Călugăru), 
precum și a lui Ury Benador, e la 
nivelul unui plafon înalt cfeplin 
justificat.

Ceea ce am afirmat în legătură 
cu energia sugestivă - profund 
incitantă-conținută în ansamblul 
Agendelor literare și în special 
în volumul VI, este rezultatul urmăririi, 
uneori integrale, alteori doar parțiale, 
a raportului lui Lovinescu cu 
personaje evreiești ca leronim 
Șerbu (cu „donzela" sa, cum nu 
contenește s-o alunge în anonimat 
maestrul), Horia Liman, N. Argintescu- 
Amza, George Adrian, Marius Mircu, 
Adrian Rogoz, cu care am avut -în 
funcție de perioadele epocii - un 
contact mai mult sau mai puțin 
susținut, dar cărora mi s-a oferit 
prilejul să le cântăresc firea și 
caracterul. M-am mărginit să 
enumăr numai pe cele care au 
căzut, în proporție diferită, sub 
incidența notațiilor lui Lovinescu, 
fie în Agende, fie în portretizările 
cin Memorii. Palmaresul cunoștințelor 
mele participante la cenaclul 
Zburătorul', dimpreună cu cele 
care îl vizitau peste săptămână 
după orele cinci, evrei sau neevrei, 
e considerabil mai mare.

Un capitol cu totul deosebit
oare include deopotrivă pe evrei 
și pe cei de altă etnie, cele două 
categorii neputând fi disjunse din 
încrengătura lor pentru că aparțin 
aceleiași ambianțe specifice 
Zburătorului' - este cel al epitetelor 
și calificărilor cu care Lovinescu 
își gratulează în Agende oaspeții 
și interlocutorii. Când este vorba 
de evrei, cuvintele „jidan", „jifcă", 
.ovrei", .ovreiești", .ovreicuțe", 
vorbesc de la sine, rezonanța lor 
de obicei pejorativă nu cere vreo 
explicație, ca și frecventa denumire 
de .academie judaică" ori de câte 
ori, mai întotdeauna în interiorul 
sau în fața librăriei „Alcalay", criticul 
stă la taclale cu un grup de intelectuali 
evrei.

(continuare în pag. 20)



Problema 
antisemitismului 
lui
E. LOVINESCU

(urmare din pag. 19)

Alta e situația intelectualilor 
neevrei, foarte adesea cu nume 
ilustre și de mare autoritate - Mihail 
Sadoveanu, Ion Barbu, G. Călinescu, 
Alexandru Rosetti, Ion Petrovici 
etc. -.pe lângă unele mai puțin 
notorii, ca N. Crevedia sau Vlaicu 
Bârna, persoane cărora le sunt 
asociate calificativele „odios", 
„bestie", „imbecil". Chiar și pe sine 
însuși Lovinescu ajunge uneori 
să se invectiveze cu termenul 
de „odios" („mă simt odios"). Ceea 
ce vreau să subliniez este că 
atât în cazul evreilor cât și al 
neevreilor, apostrofările sunt simple 
descărcări umorale, expresii efemere, 
cu caracter strict intim și care 
trebuie percepute cum granosa/is, 
iar nu interpretate ad literam. Cine 
procedează astfel nu înțelege 
nimic din structura temperamentală 
și morală a autorului Agendelor 
literare.

Există în mod evident la E. 
Lovinescu o obsesie în a ști cine

este evreu și cine nu. A gândi 
mereu pe aceste două planuri e 
fără îndoială rezultatul a ceea ce 
el a explicat, așa cum s-a văzut, 
a fi influența mediului social 
fălticenian, care și-a pus amprenta 
pe întreaga sa copilărie și parțial 
adolescență, urmând să sufere 
ulterior, în anii studenției, la București, 
și consecințele atmosferei antisemite 
promovate și întreținute de Nicolae 
lorga.

De la un timp încolo însă, 
curând după primul război mondial, 
când România devine „România 
mare", obsesia semnalată se dezvoltă 
în paralel cu o conștiință a echității, 
care la rândul ei nu-l lasă să doarmă. 
Trăsătura aceasta de caracter-în 
ciuda contradicțiilor și zbaterilor 
lăuntrice pe care le comportă - 
e fundamentală la Lovinescu pentru 
că omul e profund cinstit și într-o 
continuă elevație pe scara dobândirii 
unei atitudini civice de care socoate 
să poată fi mândru. Nu puțin a 
contribuit în cazul său și cultura, 
vastă și de sorginte occidentală, 

pe care și-a însușit-o în confruntare 
cu principiile gândirii logice și ale 
comandamentului rațional, liber 
de prejudecăți. Agendele literare 
- puse în relație cu ceea ce Lovinescu 
a lăsat să se întrevadă sau să se 
perceapă neocolit prin modul de 
a se comporta - demonstrează 
că procesul nu a fost deloc simplu 
și că efortul de autoeducare n-a 
încetat nici o clipă, izbindu-se în 
repetate rânduri de balastul moștenit 
și adăugat.

A învins? Ținând seama de 
momentul când a murit, de 
conjunctura politică a epocii și de 
mult prea puținul care se cunoștea 
în legătură cu ororile petrecute 
pe frontul de luptă din ținuturile 
ocupate de nemți sau preponderent 
de români (v. de curând apăruta 
carte onestă și curajoasă a lui 
Cristian Troncotă, de o importanță 
capitală, Glorie și tragedii, editura 
Nemira, București, 2003, pag. 70- 
86), pot spune fără ezitare că 
da! De altfel, în sprijinul afirmației 
mele vine o circumstanță a cărei

însemnătate e simbolică: ultima 
însemnare înainte de a muri a 
lui E. Lovinescu, aflătoare în voi. 
M al Agendelor literare, menționează 
la data de „Luni 12 iulie" /1943/ 
(v. pag. 327): „Sperber vine 8'/2'.

L-am cunoscut foarte bine pe 
Alfred Margul Sperber, originar 
din Storojineț, localitate din cedatul 
ținut Herța. în ciuda vârstei care 
ne despărțea (era cu 22 de ani mai 
mare decât mine), în chiar periaoda 
când îl frecventa pe Lovinescu. 
Eram prieteni apropiați. Locuia în 
imediata mea vecinătate, pe strada 
Maria Rosetti, și prezida la domiciliul 
meu de pe aceeași stradă un. 
cenaclu literar, frecventat printre 
alții de George Lesnea, poetul 
ieșean poposit când și când la 
București, și de o seamă de tineri 
încă necunoscuți dar cu preocupări 
și timide încercări literare. Printre 
ei Nina Cassian și Vladimir Colin, 
prilej cu care cei doi au și făcut 
cunoștință.

Născut pe un teritoriu devenit 
sovietic, Sperber se simțea - pe 
drept cuvânt - continuu amenințat 
teamă care n-a dispărut nici mai 
târziu sub regimul comunist, 
obligându-l să se comporte foarte 
prudent, având în vedere și cei 
câțiva ani petrecuți în Statele Unite 
(fac aceste precizări pentru că 
William Totok, judecând după 
aparențe și necunoscând o seamă 
de situații, l-a nedreptățit grav, 
declarându-l într-un articol apărut 
acum câțiva ani un „slugoi" al 
comunismului. Tocmai pe Sperber, 
cel care, primul, l-a apreciat și 
promovat pe Paul Celan! Era desigur 
un om cu vederi de stânga, plin 
de generozitate, iluzionat ca mulți^ 
alții de utopicul ideal comunist, 
dar un slugoi n-a fost în nici un

fel, ci un scriitor talentat și demn. 
Ciudat. Sperber mi-a făcut 

multe confidențe, dar nu mi-a 
mărturisit niciodată că îl vizita pe 
Lovinescu. A păstrat o discreție 
totală, neconvenindu-i probabil 
să facă agitație în jurul numelui 
său, lucru lesne de înțeles, dat fiind 
riscul în cauză. Dacă am insistat 
întrucâtva asupra poetului de 
limbă germană, am făcut-o pentru 
că acesta a devenit obiectul unei 
acțiuni care ni-l arată pe Lovinescu 
în cea mai nobilă ipostază,făcând 
legătura între estetismul său 
nedezmințit dar adesea blamat 
și scriitorul plin de omenie și 
devotament, gata să-și înfrunte 
și boală și tihnă, ba chiar și prudența, 
pentru a sări în ajutorul unui confrate 
pe deasupra și evreu, în vremuri 
de cumplită pierzanie.

Nu voi insista aici, apropo 
de cele afirmate mai sus, asupra 
unui capitol amplu cercetat de- 
a lungul timpului de Gabriela 
Omăt, mult înainte de a fi apărut 
inițiativa Monicăi Lovinescu de a 
publica Agendele. Acribia, spiritul 
critic și probitatea intelectuală cu 
care a pus în lumină natura relațiilor 
dintre Lovinescu și Alfred Margul 
Sperber, rămase o bună bucată 
de vreme aproape necunoscute, 
sunt demne de toată lauda. Dânsa 
a atins și problema antisemitismului 
lui Lovinescu, pe care nu îl neagă 
dar îl nuanțează, reducându-l la 
proporțiile reale. A arătat cu 
judiciozitate că nu a avut consecințe 
practice asupra atitudinii binevoitoare 
pe care Lovinescu a manifestat-o 
în raporturile cotidiene cu evreii.

George Radu BOGDAN
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15.08.1837 - s-a născut Necu/aiSche/itti(m. 1872) 
15.08.1883-s-a
15.08.1894-s-a
15.08.1908-s-a
15.08.1936-s-a
15.08.1937-s-a
15.08.1937-s-a
15.08.1942-s-a 
15.08.1948 - s-a născut Lucian A vramescu
15.08.1954 - a murit A. Toma (n. 1875) 

născut Corneliu Moldovanuiyn. 1952) 
născut Ion Chinezu(m. 1966)
născut Constantin Miu-Lerca(m. 1985) 
născut Adrian Munțiu
născut Marcel Mihalașlpn. 1987) 
născut Constantin Novac 
născut Horst Fasset

16.08.1903 - s-a născut Pan /izirescu (m. 2000)
16.08.1920 - s-a născut Virgil Ierunca
16.08.1921 - s-a născut Ov.S.CrohmălniceanuIpn. 2000)
16.08.1931 - s-a născut Ileana Berlogeatșp 2002)
16.08.1931 - s-a născut Nata/ia Cantemir
16.08.1935 - s-a născut Ion Gheorghe
16.08.1936 - s-a născut Constantin /oncicăipn. 1985)
16.08.1941 - s-a născut Gavri/Ședran
16.08.1946 - s-a născut loan Adam 

17.08.1868 - s-a născut Ion Păun-Pincio (m. 1894)
17.08.1869 - a murit Damaschin T.Bojîncăip. 1802) 
17.08.1922 - a murit Mihai Lupescutp. 1862)
17.08.1925 - a murit loan Slavici(n. 1848)
17.08.1952 - a murit George Magheru (n. 1892)
17.08.1963 - s-a născut Ruxandra Cesereanu

17.08.1964 - a murit MihaiRaiea (n. 1896) 

18.08.1911 - s-a născut Mihail Șerban (m. 1994) 
18.08.1931 -s-a născut Paul Anghel (m. 1995) 
18.08.1937 - s-a născut Sorin A/exandrescu
18.08.1957 - a murit G. Tutoveanu(n. 1872) 
18.08.1984 - a murit VirgilMazi/escu (n. 1942)
18.08.2002 - a murit Laura Fotiade (n.1930) 

19.08.1909 - s-a născut Tamara Gane (m. 1992) 
19.08.1914-s-a născut ion Vitneripn. 1991) 
19.08.1935 - s-a născut Oltyăn Laszlo(rn. 1990) 
19.08.1935 - s-a născut Dumitru Radu Popescu 
19.08.1999 - a murit Mircea Sîntimbreanu (n. 1926) 

20.08.1872 - a murit Dimitrie Bolintineanutp. c.1825) 
20.08.1906 - s-a născut AL Gheorghiu-Pogoneștiim. 1985) 
20.08.1920 - s-a născut Zoe Dumitrescu-Bușu/enga 
20.08.1927 - s-a născut Ion Ochinduc
20.08.1928 - s-a născut Alexandru Nicu/escu
20.08.1940 - s-a născut Ștefan Dinică
20.08.1984 - a murit Al.l.Ștefănescu (n. 1915) 

21.08.1723 - a murit Dimitrie Cantemirip. 1673) 
21.08.1914 - s-a născut Georgeta Răduică(m. 2002) 
21.08.1925 - s-a născut Toma Caragiuipn. 1977) 
21.08.1933 - s-a născut Constantin Mohanu

21.08.1934 - s-a născut E/vira Sorohan
21.08.1941 - s-a născut Anton Grecu 
21.08.1947 - s-a născut ioana Diaconescu 
21.08.1972 - a murit Nichifor Crainic (n. 1889) 
21.08.1982 - a murit Dorina Rădulescu (n. 1909) 
21.08.1990 - a murit AL Cerna-Rădu/escutp. 1920) 
21.08.1991 - a murit Eugen Jebeleanutp. 1911) 
21.08.2002 - a murit CorneliaMocanulp. 1957) 

22.08.1887-a murit TimoteiCipariutp. 1805) 
22.08.1890 - a murit VasileAlecsandrilp. 1818) 
22.08.1917- s-a născut// Piru(m. 1993) 
22.08.1921 - s-a născut Alexandru Popescu 
22.08.1939 - s-a născut Ion Be/deanu 
22.08.1959 - a murit D. lovtp. 1888) 
22.08.1981 - a murit SașaPanătp. 1902) 
22.08.1999 - a murit Tudor Popescu (n. 1930) 

23.08.1924 - s-a născut PaulEverac
23.08.1934 - s-a născut Corneliu Ștefanache 
23.08.1938 - s-a născut Dușan Petrovici 
23.08.1943 - s-a născut Mircea lorgulese u 
23.08.1948 - s-a născut AndreiP/eșu 
23.08.1973 - a murit George Cuibuștp. 1923) 
23.08.1986 - a murit Ion Clopoțel(n. 1892)
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Pavel Șușară a ales

’ între Venus din Willendorf 
si Fata babei
/

Monica de la Prima Tv este o 
apariție profund eliadescă, adică 
una în care se poate dti fără echivoc 
toată demonstrația aceea asupra 
camuflării sacrului în profan, și 
se compune, urmuzian, din: priviri 
imperturbabile, ținută hieratică, 
de personaj bizantin modelat după 
canoanele occidentale, și microfon 
arghezian (mai în clar, unul plin 
de aluzii!). în mod cert, ea a fost 
croită pentru o altă funcție mitologică 
și trebuia să se așeze într-un cu 
totul alt registru de semnificații. 
Proiectul ei ține, oarecum, de 
orizontul matriarhal și de cultul 
neoloic al fertilității. Dacă totul 
ar fi fost dus pînă la capăt, rima 
ei tipologică s-ar identifica în Venus 
din Willendorf sau, mă rog, poate 
și în ceva mai apropiat de reperele 
noastre, cum ar fi vreo reprezentare 
din cultura Gumelnița sau Cîrna 
-Gîrla Mare, oricum în una dintre 
acele figurine de lut ale căror 
însemne steatopige plasează 
imaginea definitivîn reveria abisală 
a maternității arhetipale. Numai 
că la Monica n-a fost să fie așa pînă 
la capăt Deși coapsele și celelalte 
vecinătăți, acelea care țin strict de 
atributele reproducerii, par bine

plasate în funcție de toate exigențele 
mitologice - pentru că nu degeaba, 
un țigan, invitat pentru un cu totul 
alt număr și cu somaticul destul 
de ruinat, a găsit suficiente resurse 
pentru a o alerga prin studio cu 
promisiunea fermă „nu plec de 
aid mînca-ți-aș, pînă nu-ți dau una 
peste curu' ăla (bip!)!'- celelalte 
insemne, cele din registrul superior

Editura AULA
Nicolae Manolescu
Literatura română postbelică (Voi. 1-3)
Istoria critică a literaturii române. Voi. 1 
Poeți moderni

1.324 p. 270.000 lei
432 p. 109.000 lei

240 p.69.000 lei

Despre poezie
Lectura pe înțelesul tuturor
Iulian Boldea
Poezia clasică și romantică 
Simbolism, modernism, traditionalism. 
Mircea A. Diaconu Poezia postmodemă
Emil Brumam Poeme alese (1959-1998)

208 p. 69.000 lei
256 p. 69.000 lei

272 p. 79.000 lei
208 p. 69.000 lei
192 p. 69.000 lei
192 p. 79.000 lei

Mircea Ivănescu Poeme alese (1966-1989)
Florin laru Poeme alese (1975-1990)
Alexandru Mușina Poeme alese (1975-2000)
Proza secolului XIX (antologie) 
Basmul românesc cult (antologie) 
Antologia poeziei generației 80 
Matei Vișniec
Istoria comunismului povestită pentru ...
Ovidiu Verdeș Muzici și faze (roman) 
loan Groș an
O sută de ani de zile la Porțile Orientului
Epopeea spațială 2084* Planeta Mediocrilor 144 p. 79.000 lei

272 p. 79.000 lei
208 p. 69.000 lei
224 p. 69.000 lei
400 p. 99.000 lei
112 p. 49.000 lei
400 p. 99.000 lei

176 p. 79.000 lei
384 p. 99.000 lei

240 p. 89.000 lei
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și care ar trebui să acopere imperativul 
conservării, au o expresie destul 
de sumară, ceea ce te determină 
să bănui că nici realitatea nu este 
altfel. în această situație tristă a 
eșecului mitologic, aceea în care 
atributele specifice nu-și pot 
manifesta vigoarea pînă la capăt, 
este limpede că Monica a operat 
în mod subtil un transfer și o 
subtituție; transferul privește 
deplasarea accentului de pe act 
pe ceremonial, adică de pe 
maternitate ca scop, pe maternitate 
ca mijloc, în vreme ce substituția 
se referă la un act al înfierii sui 
generis, adică la înlocuirea produsului 
biologic cu unul cultural. Și, în 
consednță,Tn loc să nască exemplare 
eroice, Monica înfiază, seară de 
seară, cu o voluptate mută și 
monumentală, o umanitate eșuată, 
undeva la intersecția tragicului cu 
grotescul, prin orfelinatele invizibile 
și difuze ale României de astăzi. 
Față de acestă lume, cutremurătoare 
fi fascinantă în felul ei, Monica își 
organizează nenumărate trăiri pe 
care, chiar dacă nu le dezvăluie 
explicit, le transmite imponderabil 
prin fixitatea privirilor, prin freamătul 
nărilor, prin suspendarea respirației 
pînă la limita conservării funcțiilor 
vitale și, mai ales, prin țipetele mute, 
prin experiența implozivă a 
momentelor paroxistice. Așa cum 
Tina Turner avea, după propriile-i 
mărturisiri, cel puțin vreo trei-patru 
orgasme la fiecare concert, este 
evident că și Monica traversează 
clipe de înaltă jubilațieîn fața 
spectacolului, pe jumătate sălbatic, 
pe jumătate masochist, al celor 
care, asemenea personajului din 
poveste, își leapădă în public pielea 
de porc și se preschimbă, pentru 
cîteva momente, în eroii unor 

*întîmplări care înalță accidentul, 
eșecul personal și deriziunea pînă 
la cotele înalte ale unor cazuri 
exponențiale.

Oricît ar fi de interesantă, 
de spectaculoasă și, uneori, chiar 
de fascinantă această lume, de 
obicei ascunsă, prin propunerea 
ei ca formă culturală și ca stare 
firească în sistemul său de referință, 
Monica se dezvăluie pe sine ca un 
proiect ratat:în loc de Venus din 
Willendorf, paradigma absolută a 
feminității, ea a devenit un fel de 
fata babei, revelator mecanic al 
nenumăratelor porcării de mahala 
și dramolete de cartier. ■

Certificatele 
și revoluționarii

(urmare din pag. 3)

Ne-am strecurat ca umbrele pe lângă ziduri și, în lipsa a ceva mai 
bun, ne-am adăpostit cum am putut sub un fel de boltă-plafon a 
clădirii în care se afla o societate medicală balcanică. Eram vizavi 
de .Gioconda'. A fost o încercare grea. Au fulgerat gloanțele pe lângă 
noi aproape două ore. Am simțit atunci ce înseamnă tremurul 
involuntar, mecanic, o dârdâială haotică fără s-o poți opri. De fapt 
grupul ajuns sub acel plafon nu număra mai mult de 10-12 oameni, 
cei mai mulți tineri.

Spre orele 5,30 dimineața rafalele s-au rărit și ne-am hotărât să 
plecăm. Le-am spus tinerilor la plecare, să se strecoare pe lângă 
ziduri. Ultimul am plecat eu dar nu mi-am urmat propriile sfaturi și 
rău am făcut. Am luat-o pe mijlocul străzii. Destul ca un glonte să 
mi-o ia pe urmă, să se izbească la 2-3 metri de un cub de piatră 
din pavaj și să ricoșeze spre mine, mușcând din picior chiar în 
zona tendonului. Am văzut ce înseamnă o rănire, ușoară, doar cu 
senzația de arsură și cu sânge din abundență, care curgea în bocanc. 
Noroc că glonțul nu mi-a tăiat tendonul fiindcă acolo aș fi rămas. 
Am ajuns la stația de metrou din Piața Romană și în sfârșit acasă 
pe la ora 7. Port și acum semnul rănii la piciorul stâng, jos, în zona 
tendonului. Martori îmi sunt colegii de la Institutul de istorie.

După un ocol atât de lung am ajuns la esența celor ce țin să 
subliniez. Nu am solicitat niciodată certificat de revoluționar și nici 
nu o voi face. Cred și acum că nu se cade să transformi într-o afacere 
o întâmplare cum a fost a mea. De fapt termenul de revoluționar 
este folosit impropriu pentru cei care au participat la explozia 
insurecțională din decembrie '89. Participarea a fostîntr-adevăr, un 
act de curaj, dar unul colectiv, un fapt de mulțime și tumult. Poate 
și un act de conștiință dar a-l negocia ulterior înseamnă a-i anihila 
semnificația. Sunt, de aceea, întru totul de acord cu atitudinea 
adoptată de dl. Ion Caramitru în legătură cu „tema revoluționarilor". 
Este desigur normal și chiar necesar ca răniții (cu răni cauzatoare 
de urmări), de asemenea copiii sau părinții acestora și cu atât mai 
mult urmașii celor decedați să se bucure de recompense materiale, 
laolaltă cu omagiul și recunoștința autorităților și a societății civile, 
în rest, se puteau concepe modalități decente de recunoaștere a 
participării la evenimente, eventual o medalie comemorativă sau 
un volum în care să fie publicate relatări ale pârtieipanților (autentici) 
și în care să fie consemnate numele celor implicați și în primul rând, 
desigur, ale celor care și-au pierdut atunci viața.

„Certificatele de revoluționari" (cu remunerare), încă o dată 
legiferate, nu fac decât să știrbească aureola evenimentelor care 
au dus la căderea comunismului, și așa, aceste evenimente, contestate 
și criticate, expuse și azi suspiciunilor. Condiția de revoluționar „cu 
certificat* este cu atât mai mult compromisă și compromițătoare cu 
cât nu o dată a făcut obiectul traficării. într-o țară în care atâtea au 
fost traficate măcar „revoluția* să nu fi fost.

Damian HUREZEANU

Dosar
Benjamin Fondane

A apărut al doilea număr al revistei Seine 
etDanube, editată în Franța cu concursul 
Centrului Cultural Român din Paris. Director: 
Eric Naulleau. Redactor șef Dumitru Țepeneag. 
Ca și primul număr, dedicat lui Cioran, cel 
de față, dedicat lui Benjamin Fondane, se 
înscrie în aceeași preocupare tematică a 

revistei de a releva raporturile culturale franco-române. Eseiști și 
critici literari români și francezi (Mircea Martin, Ion Pop, Radu I. 
Petrescu, Ricardo Lida Nirenberg, Michael Finkenthal, Olivier Salazar- 
Ferrer, Dieter Sclesak, Nicolae Bârna) contribuie, în Seine etDanube, 
la constituirea dosarului Fondane, variat și bogat. Mai semnalăm 
din sumar reflecțiile despre teatru ale lui George Banu și spiritualele 
„frappes chirurgicales" executate de D. Țepeneag, care comentează 
recente apariții editoriale franceze.

SEINE & DANUBE

http://www.aula.ro


Multe imagini, cuvinte, și nu 
numai, din cartea De-a dreptul 
Victor Rebengiuc, mi-au populat 
gîndurile și mi-au făcut ușor drumul 
de la mare la munte, pînă la Bușteni, 
chiar în ziua de Lăsata Secului, 
unde aveam să-i întîlnesc pe 
regizorul Yuri Kordonski și pe actorii 
săi iubiți, Mariana Mihuț și Victor 
Rebengiuc. De cîțiva ani buni, 
Catedra UNESCO a Institutului 
Internațional de Teatru, I.T.I. 
organizează, vara, la Sinaia și la 
Bușteni, Întîlnirea Școlilor de teatru, 
0 idee în sine valoroasă și, apoi, 
un interval benefic pentru toți 
participanții. Deja acest moment 
a intrat în conștiința multor școli 
de teatru din lume, iar profesorii 
și studenții lor au acceptat și și- 
au asumat forma aceasta de 
confruntare. La Marsilia, acum 
cîțiva ani, la un congres I.T.I., mi- 
am dat seama că acest forum 
internațional este foarte atent 
asupra felului în care tinerii actori 
exprimă personalitatea școlii pe 
care au parcurs-o, poartă amprenta 
unei tradiții, a culturii lor, dar este 
preocupat și de comunicarea 
deschisă a artiștilor, de ceea ce îi 
leagă sau îi desparte azi în lumea 
aceasta zbuciumată, invadată de 
conflicte, de fesle valori, de intoleranță 
și nimicnicie. De-a lungul anilor, 
am mers și eu la Sinaia ca să 
văd, punctual, cîteva chestiuni 
care mă interesau. Acum doi 
ani, de pildă, am fost special pentru 
studiul prezentat de Școala de 
Teatru de la Limoges, condusă 
atunci de Silviu Purcărete și de 
Paul Chiribuță, un studiu făcut de 
regizorul și profesorul Radu 
Penciulescu (invitat la Limoges) 
pe tema Antigona. Un subiect 
privit din perspectiva celui mai 
dureros prezent, războiul din 
Afganistan, unde morții devin 
prezențe aproape permanente în 
cetate, iar problema piesei, 
înmormîntarea lor, este și astăzi

muzica

Ieșirea la pensie
Ați văzut vreodată cum arată 

un ospăț de nuntă după ce mirii 
și nuntașii l-au părăsit ? Citindu-i 
urmele, nu veți afla nicicum ce 
este dragostea. Tot așa și cu muzica 
savantă: nimeni nu-și poate explica 
extincția ei, după ce secole de-a 
rândul a luminat ca o torță. Și chiar 
dacă torța arde încă, ea nu mai 
are pe cine ori ce lumina. E ca un 
țipătîn pustiu. Mai mult, e zădărnicie. 
Căci ingratitudinea cea mai mare 
a adevărului este negarea acestuia 
prin refuz ori prin uitare. Muzica 
noastră a fost uitată prin scoaterea 

■ ei la pensie (înainte de - sau la 
- termen, nici nu mai contează) 

o angoasă, ceva fundamental, o 
atitudine de viață și de moarte. 
Tinerii actori au conștientizat 
profund, din perspectiva prezentului 
acut, dramatic, unul din motivele 
tulburătoare ale tragediei antice 
grecești. Problema Antigonei 
devenea și în secolul 21 la fel de 
pregnantă pentru o femeie ce 
traversează dictatura unor prejudecăți, 
unor mentalități intangibile, tabu 
și, pentru unii, devastatoare. Am 
participat, de asemenea, cîteva 
zile, la un workshop susținut 
de regizorul Silviu Purcărete tot 
pe tema teatrului antic, a textelor 
care l-au preocupat și s-au transformat 
în spectacole, într-o etapă majoră 
a biografiei sale artistice. Anul 
acesta, de pildă, am prins un studiu 
făcut de Cătălina Buzoianu cu doi 
tineri actori portughezi, vorbitori 
de o limbă franceză impecabilă, 
pe Visul lui Strindberg. O temă cu 
variațiuni, în care cei doi actori 
jucau toate personajele piesei. 
Accentele își concentrau forța pe 
modalități diferite și expresive de 
rostire, o căutare de antrenare a 
corpului în vizualizarea sensului 
cuvintelor, o improvizație dificilă 
pe relația cuvînt-corp-personaj, 
cu forme stilistice interesante, în 
care visul, coșmarul, spațiul, 
particularitățile personajelor erau 
recognoscibile. Yuri Kordonski a 
ținut și el, timp de două săptămâni 
cursuri și work-shop-wn. Din păcate, 
nu l-am prins la lucru.

Deplasarea mea în trombă 
spre Sinaia-Bușteni a avut un scop 
precis, așa cum am anunțat și în 
numărul trecut al revistei. Studiul

și, ca orice pensionar blazat, iese 
la plimbare (din ceî'n ce mai rar), 
de obicei prin parcuri și rezervații 
(a se citi: grădini botanice ori 
zoologice). Cam asta e deschiderea 
muzicii contemporane. Ivirea ei 
Tn lume este tot mai caducă și, 
după unii, tot mai indecentă. 
Caducă, pentru că nu mai deține 
nici un fel de autoritate, inclusiv 
cea de schimb și de liberă circulație. 
Indecentă, căci azi a devenit 
aproape o impietate, o licență a 
„bunelor maniere" să te duci la o 
reuniune de muzică savantă nouă. 
Or,în acest caz, se mai pune oare 
problema promovării respectivei

teatru

Lăsata secului (li)

CONUL LEONIDA
FATA CU REACTIUNEA

LL.Caragiale

un spectacol de Yuriy Kordonskiy 
fccrtpgrâfia ImeMa Mânu

și spectacolul Conul Leonida față 
cu reacțiunea. Regizorul Yuri 
Kordonski. Actorii Mariana Mihuț 
și Victor Rebengiuc. M-a interesat 
mai mult ca orice o altă fațetă a 
relației regizor-actor, nuanțele, 
redescoperirile, tonalitățile și 
inflexiunile unei comunicări speciale, 
așa cum este cea dintre acești 
artiști. Tot ce au lucrat împreună, 
pe texte extrem de diferite, Cehov, 
Gogol, Galin, fiecare personaj în 
parte, atmosfera din jurul lui, 
particulară, identificabilă, aura 
unui gest, rostirea unui cuvînt, 
intrarea în scenă sau părăsirea 
ei, un zîmbet amar, suita unor pași, 
totul însumează deja un cod care 
se naște între actori și regizori doar 
atunci cînd între ei aerul vibrează 
altfel. Cînd teatrul există mai presus 
de orice. Cînd durerea sau bucuria 
celor din jur contează ca omagiu 
pe care îl aduc însăși ideii de 
umanitate.

Conul Leonida este un text al 

muzici ? Despre ce fel de promovare 
și propagare poate fi vorba atunci 
când majoritatea CD-urilor, bunăoară 
(altminteri, enorm de puține), 
sunt promoționale, adică nu se 
vând, deci, nu se cumpără; când 
partiturile, atunci când au teribila* 
șansă să fie editate, „beneficiază" 
doar de câteva zeci de exemplare 
tiraj; ori când opusurile noastre 

lui Caragiale care, părerea mea, 
a fost întors pe toate fețele în 
lumea spectacolului. Și, cred, și-a 
epuizat, într-o oarecare măsură, 
sursele originalității sau ale unei 
inedite decodări. Au fost puse sub 
lupă teme, detalii, umorul și tipurile 
de umori, trimiterile istorice, spiritul 
semi-doct și, altfel, revoluționar 
al pensionarului Leonida. S-a 
cercetat teatral, și de aici au ieșit 
spectacole remarcabile, vîrsta, 
comportamentul, ticăielile, lumea 
din ce în ce mai redusă și mai 
însingurată a bătrîneții. Aici, în 
dimensiunea aceasta a poposit și 
Kordonski. Dincolo de comentariile 
ironice, pamfletare, rezolvate în 
rezonanțele filmului mut, cu 
savoarea 7^-ului binecunoscut. 
(Mi-aduc aminte cîteva fraze, din 
cartea prezentată în numărul trecut, 
ale lui Tudor Rebengiuc, care 
m-au făcut să zîmbesc în timpul 
spectacolului: „Tata înțelege 
patriotismul în genul lui Caragiale. 
Despre calitățile națiunii, dacă sînt, 
tăcere totală, să vorbească cei de 
alt neam, dacă au despre ce 
zice. Numai defectele merită 
atenție.")

Un ceas care bate non-stop. 
Nu știu dacă îl văd. îl aud. Tic- 
tac, tic-tac. Așteptarea. Ca și bătăile 
unei pendule - aproape nelipsită 

■din interiorul unor bătrînei - 
Leonida și Efimița își traversează 
ziua-noaptea,ziua-noaptea. Fără 
devieri. Cam aceleași discuții sub 
formă de dialog monologat, aceleași 
drumuri prin cameră, aceleași 
gesturi, același program.Toaletele 
nu se mai schimbă, un soi de 

sunt restituite, în cel mai fericit 
caz,Tn primă și ultimă audiție 
absolută ? Ca să nu mai vorbim 
de zarva (ca și inexistentă) din 
jurul lor, mediile - radio, televiziune, 
presă - afișând, aidoma surdo- 
muților sau orbilor, un evident 
handicap de gradul I, când se 
pune în discuție propagarea 
creației contemporane. Chiar

amorțeală, de indiferență față 
de cum arată, cam aceeași 
îmbrăcăminte le transportă corpurile 
din zi în noapte, din noapte în 
zi. Interesant este cum s-a speculat 
aici, emoțional, dialogul fără cuvinte, g 
„joaca" dintre Leonida și Efimița. “ 

Dedesubturile gesturilor, ascunzișurile 
unuia față de celălalt (jocul cu 
sticla de țuică), supremația bărbatului 
în casă și ironia, lizibilă în ochii 
consoartei. De fapt, acest spectacol 
pare să fie un studiu al gesturilor 
dintre un soț și o soție, un cuplu 
singur, fără copii lîngă ei, un cuplu 
care așteaptă parcă doar derularea, 
aceeași, monotonă, a unui număr 
de gesturi care desenează existența 
lor. Ei sînt dependenți de ele ca 
de oxigen. Este forma activă a 
traiului lor pasiv.

Asta au făcut Mariana Mihuț, 
Victor Rebengiuc și Yuri Kordonski. 
Un studiu comportamental, plecînd 
de la piesa lui Caragiale mai mult 
ca de la un pretext pentru a analiza 
o vîrstă, o lume, un raport uman. 
Toate astea cu resursele inepuizabile 
și cu o tehnică impecabilă pe care 
cei doi mari actori le-au adus
din nou, cu mare plăcere, pe scenă. 
Plăcerea a venit și din timpul 
petrecut, chiar dacă scurt, cu un 
regizor care trezește fiecare fibră, 
știută sau nu, din constituția unor 
actori atît de vii, de proaspeți, 
de firești.

Așa am petrecut de Lăsata 
Secului. Pînă după miezul nopții. ,4^ 
Nu s-au tras focuri de armă. Doar
de artificii (nu le-am văzut, am 
auzit doar zarva). Cine știe ce faptă 
o fi ajuns spre zorii zilei la vreun 
Leonida, stoarsă de petrecanie, 
alungînd iluzia revoluțiilor, de orice 
fel. Alungînd, brutal, iluzia că ceva 
sparge, spectaculos, monotonia 
tic-tac-ului unei pendule însingurate.

Marina
CONSTANTINESCU

aceste rânduri, mă tem că au 
un impact și o aplicabilitate ce 
tind, volens-nolens către zero. 
După câteva duzini de festivaluri 
organizate, după zeci de turnee 
ori sute de concerte făcute și 
asumate, voi risca spunând că 
moartea muzicii culte -în actualul 
ei chip trupesc și sufletesc - este 
iminentă și, de ce nu, imanentă.

Iar noi, cei ce suntem printre 
ultimii supraviețuitori ai unei lumi 
cândva strălucitoare, nu putem 
lupta împotriva morții, ascunzând 
cadavrele. Așa cum, de pildă, 
nu putem vedea cu ochii miezul 
lucrurilor. Limpede nu vedem 
decât cu inima, iar de știut, știm 
doar cu mintea.

Liviu DĂNCEANU



Ca element al unui anumit tip 
de imaginar, dar și ca o componentă 
a limbajului propriu-zis, ca material 
din categoria culorii înțeleasă ca 
pastă, ca substanță, artistul folosește 
de multe ori obiectul, obiectul 
oarecare, determinat de o anumită 
funcție, care poate ulterior, prin 
preluare integrală, prin citare, prin 
intervenție sau prin referire polemică, 
să devină artistic, să se reconstruiască 
formal, expresiv și moral. Astfel, 
toate obiectele din această categorie 
sînt identificabile simultan în două 
realități:într-o realitate a memoriei, 
a contextului funcțional, și într-una 
a gratuității, a jocului formal 
care le preschimbă funcția în 
ficțiune. O asemenea stare de 
ambiguitate, în care gravitatea 
și ludicul, solemnitatea și ironia 
sînt prezente în aceeași măsură, 
în care este posibilă o glisare 
permanentăTn dmpul unor identități 
instabile, cu toate că nu mai 
este o noutate încă de pe vremea 
lui Duchamp, are în continuare o 
putere de seducție care teîmpiedică 
să-i ghicești venerabila vârstă. Dacă 
la Duchamp obiectul era,însă, 
de-adevăratelea, folosit ca atare, 
de multe ori obiectele invocate 
de către artiști sînt numai carcase, 
sînt doar ficțiuni care nu trăiesc, 
la acest nivel, decît prin capacitatea 
noastră asociativă. Indiferent dacă 
e roată, cușcă, geamantan de voiaj, 
șorț pentru sudură, colivie etc., 
obiectul este în primul rî'nd spațiul 
în care se rezolvă tensiunea majoră 
dintre ceea ce se știe deja și ceea 
ce se vede acum. între aceste date 
ale percepției se naște obiectul 
artistic, se impune supremația 
imaginii și se absolutizează gratuitatea 
formei.

în spațiul artei românești, 
performanța absolută în ceea 
ce privește manipularea obiectului, 
cu întreaga lui aură de expresii 
și de virtualități, continuă să rămînă 
și, poate, va rămîne pentru încă 
multă vreme, Ion‘Bitzan. 
Rememorarea prezenței sale în 
acest mecanism al remodelării 
subtile a realului este, măcar din 
cînd în cînd, absolut necesară, 
pentru că gestul lui nu este doar 
unul exclusiv creator, ci și unul 
implicit pedagogic, un adevărat 
reper în ceea ce privește capacitatea 
de activare a potențialului ignorat 
din lucrurile pe care, de atâtea ori, 
ne amăgim că le cunoaștem și că 
le stăpînim.

în această perspectivă, mai 
importante decît lucrările înseși, 
în general știute bine și prețuite 
în consecință, sînt mecanismele 
și resorturile adînci ale fascinației 
pe care arta și personalitatea lui 
Bitzan o exercită asupra conștiinței 
publice și asupra privitorului, în 
particular. în pofida faptului că 
artistul și-a delimitat foarte net 
universul și și-a restrTns reveriile 
la cîteva categorii de obiecte-reper, 
senzația de bogăție, de materie 
inepuizabilă și de acțiune formativă

Ambiguitatea 
Obiectului

infinită se impune, dincolo de 
interesele imediate și chiar de 
nivelul de instrucție, tuturor 
categoriilor de spectatori. Pentru 
că Bitzan, spre deosebire de 
majoritatea confraților săi, contrar 
aparenței de noutate radicală, 
oferă privitorului, cu o savantă 
intuiție psihologică, exact ceea ce 
acesta, la un prim nivel, poate 
accepta fără protest și poate înțelege 
fără efort 0 ș amăgește interlocutorul 
că arta este tocmai ceea ce acesta 
bănuia demult, adică o copie 
limpede a realității, un act mimetic 
desăvârșit, o dublare a naturii printi-o 
imagine de o fidelitate care, la un 
moment dat poate genera confuzi 
Tocmai acest mecanism ai imitației 
și această consecință ultimă care 
este confuziadnț la urma urmelor, 
factorii psihologici pe care se 
construiește arta lui Bitzan. însă 
artistul deplasează net zonele de 
interes și perturbă cu desăvârșire 
toate reperele. El separă natura 
neutră, anonimă și indiferentă în 
sine, care secole de-a rîndul a 
fost sursă directă pentru contemplația 
și pentru acțiunea artistică, de 
formele artificiale, de produsele 
culturii și ale civilizației. Și în loc 
ca actul mimetic, după cum ar fi 
fost de așteptat, să se exercite în 
relație cu natura, cu lumea așa zis 
obiectivă, el se manifestă exclusiv, 
profund și iremediabil față de 

formele constituite ale culturii. 
Din act de fidelitate, de supunere 
și de celebrare, imitația devine un 
gest de sfidare, de reconsiderare 
și de posesiune. Dacă mimesisul 
clasic adăuga naturii un sens și 
instaura o anumită ordne, mimesisul 
lui Bitzan perturbă pînă la anihilare 
modelul, îl golește de toate sensurile 
originare și îl resemantizează 
într-un alt sistem de codificații. 
Fila de manuscris, pagina de 
incunabul, insectarul, laboratorul 
alchimic sau al omului de știință 
pozitivist, inventarul de buduar și 
tot ceea ce universul artificial oferă 
în ansamblu și în amănunt se 
preschimbă, printr-o halucinantă 
construcție mimetică, în opusul 
desăvârșit al originalelor: în iluzie 
pură,în gratuitate absolută,Tn joc 
dramatic cu absurdul și cu fatalitatea 
Confuzia inițială, oscilațiile percepției 
și continua glisare între obiectul 
real și ficțiunea imaginii, sprijinite 
și întreținute de artist printr-o 
manualitate și printr-o capacitate 
de adaptare la spiritul formei și la 
somațiile materiei cu totul ieșite 
din comun, se transformă, finalmente, 
în ambiguă trăire estetică și în 
vibrație metafizică adâncă. Fără 
să fi fost un om cultivatîn accepțiunea 
academică a cuvântului, adică fără 
o cultură narativă solidă și 
sistematizată, dar cu o profundă 
cultură vizuală și cu un instinct

infailibil al livrescului, Bitzan a intuit 
că una dintre cele mai eficiente 
modalități de a provoca interogații 
filosofice și vibrații estetice este 
bruscarea ontologică, dizlocarea 
obiectului din funcția, din natura 
și chiar din existența sa. Operând 
exclusiv cu semne și cu structuri 
preexistente, deja sistematizate 
în arhiva noastră mentală și 

semnificateîn orizontul cunoașterii, 
artistul explorează,în principal, 
patru căi de acreditare a formei 
și tot atâtea strategii de manipulare 
a privitorului; prima cale este aceea 
a imitației directe (cazul paginii 
scrise, al cărții, al bibliotecii, al 
insectarului etc.) prin care imaginea 
devine autonomă față de obiectul 
inițial, a cărui esență este acum 
uzurpată. Cea de-a doua cale ar 
putea fi numită a imitației analogice 
și ea presupune invocarea unei 
realități prin substituții sprijinite 
pe analogii formale: un dovlecel 
uscat, de pildă, sesubstituie drugului 
de salam într-o compoziție care 
comentează ironic imaginea vitrinei 
de magazin alimentar. Celei de-a 

^.treia căi i s-ar potrivi denumirea 
de construcție metonimică $\ ea 
se referă, în special, la instalațiile 
complexe de genul CÎNTĂRII 
CÎNTÂRILORÎn care epica și 
personajele unei narații preexistente 
sînt introduse metonimic prin 
repere plastice minimale, însă 
perfect definitorii pentru întregul 
acțiunii: de pildă pantofii bărbatului 
și ai femeii, ca substitut al personajului. 
Și,în sfârșit, cea de-a patra cale este 
aceea a construcției în sine, indiferentă 
față de modele și irepetabilă ca 
structură. Aceste construcții, fără 
a se raporta la realități deja cunoscute, 
sugerează plauzibil universuri 
condensate, stochează și aglutinează 
obiecte, forme, substanțe, densități 
și tonuri diferite fără o altă justificare 
decît aceea a unei conviețuiri 
legitime sau aleatorii. în aceste 
cutii, valize, dulapuri șiîn tot felul 
de alte recipiente, mai mult sau 
mai puțin identificabile, se adună 
toată tandrețea, ironia, patetismul, 
bogăția și disperarea mocnită a 
unei conștiințe neobosite și profunde. 
Neobosite prin puterea de a lupta 
cu neantul și profunde prin inocență, 
prin bucurie și prin împăcarea 
subînțeleasă cu ideea zădărniciei.
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Nu cunosc parcursul lui Andriy 
Zholdak, dar,încă de la primele 
spectacole văzute, am avut 
sentimentul că mă afluîn fața unei 
lumi în plin proces de fisiune și 
a unui artist ce-și asumă riscuri 
enorme. De unde vine? Nu știu 
decât puține lucruri despre el... 
Aparținând culturii ucrainene,fost 
elev al lui Anatoli Vasiliev, marcat 
de un soi de credință animistă 
care trimite la unele curente 
orientale, Zholdak e aidoma unui 
meteorit a cărui cădere peste un 
text, de preferință reputat, produce 
crevase,11 fisureaz^îl dezorganizează. 
Zholdak nu citește operele în 
sensul obișnuit al cuvântului, 
nu se integrează unei tradiții și nu 
propune o abordare critică: el 
tratează ca pe niște materiale 
de construcție față de care își 
îngăduie libertăți fără de margini. 
Acest impact violent produce 
veritabile deflagrații.

Referirea la o piesă anume are, 
la Zholdak, același rol ca și titlurile 
date tablourilor suprarealiste, titluri 
care - afirma Barthes -îndeplinesc 
exclusiv o funcție de „ancorare". 
Se spune că Magritte își aduna 
prietenii ca să caute împreună 
titlul unui tablou deja terminat. 
Scopul era de a mări distanța dintre 
cele două, menținând totodată 
o anumită tensiune între ele. în 
același spirit, Zholdak mizează pe 
conflictul dintre „ancorarea" produsă 
de titlul unor piese - Hamlet, 
Pescărușul, Othello- și spectacolul 
eliberat de responsabilitățile 
implicate de tratarea acestora. 
Textele vechi sau autorii cunoscuți 
presupunîntotdeauna un prealabil 
admis căruia Zholdakîi contestă 
orice autoritate. El îl agresează, 
îl deturnează,îl face țăndări, dar, 
în același timp, pentru a instaura 
un climat de fricțiune care irită 
sau seduce are nevoie de un text. 
Altfel, s-ar vedea lipsit tocmai 
de acea necesară încărcătură 
explozivă ce reprezintă pentru el 
un punct de pornire. De aceea, 
Zholdak nu alege decât piese 
clasice, opere de repertoriu față 
de care travaliul scenicîși proclamă 
o libertate necondiționată.

în spectacolele sale, cu totul 
ieșite din comun, Zholdak dezvoltă 
o estetică a șuvoiului de imagini. 
Izvorând fără întrerupere, niciodată 
supuse vreunei selecții, ele se 
succed, țâșnesc pe neașteptate, 
variază, refractare celui mai elementar 
principiu de economie. Puterea 
de a le genera nu diminuează nici 
o clipă. Aceste imagini surprind 
prin năvala lor masivă, inepuizabilă, 
constantă. Abundența lor poate 
deveni uneori agasantă căci, 
așa cum abuzul de metafore face 
ca textul unui scriitor să pară 
„împănat ca o tartă cu prune" - 
ca să-l cităm pe Lawrence Durrell 
- tot astfel spectacolul sfârșește 
prin a fi lipsit de orice arhitectură.

Un eseu de George Banu

Zholdak,
un suprarealist neîmblânzit

Puținii pasă însă de asta lui Zholdak, 
dușman declarat al oricărei ordini 
care ar putea î'ndigui șuvoiul. 
Nestăvilită, zbuciumată, impetuoasă, 
dinamica lui se dovedește 
incompatibilă cu structurarea unui 
ansamblu al imaginilor. Ceea ce 
contează este doar succesiunea, 
fluiditatea și mișcarea lor interioară, 
lată de ce reprezentațiile lui Zholdak 
ar putea dura la infinit: nimic 
din desfășurarea lor nu reclamă 
sau nu anunță încheierea care ar 
urma firesc unei dezvoltări. Zholdak 
lucrează prin acumulare.

Această energie debordantă 
e totuși odihnitoare,î'n măsura în 
care ne îngăduie să păstrăm o 
oarecare independențăî'n raport 
cu spectacolul și să ni-l asumăm 
ca pe un act continuu în mișcare. 
Nu e nici o nenorocire dacă unele 
detalii ne scapă; asta nu ne face 
să ratăm esența. Confruntat cu 
înlănțuirea neîntreruptă a imaginilor, 
spectatorul are de ales între a 
refuza să se implice și a se lăsa 
târât de val. Examinarea detaliilor 
nu-și află aici rostul. E totul sau 
nimic. Teatrul lui Zholdak poate 
fi nu numai respins, ci și temut, 
căci el ne atrageîntr-o experiență 
vizuală fără repere și fără limite. 
O experiență care, pentru a fi trăită, 
pretinde un soi de uitare de sine, 

o renunțare la orice prudență și 
la orice măsură de protecție. 
Cui îi e frică de o asemenea călătorie 
ar face mai bine să se retragă.

Această puzderie de imagini, 
imagini în hățișul cărora suntem 
invitați să ne pierdem, trebuie 
percepute în actualitatea clipei. 
Ele nu trimit la un program dinainte 
stabilit nu seînscriuîhtr-o progresie 
de o neabătută coerență. Ceea 
ce ele ne oferă este starea de 
euforie resimțită atunci când ne 
lăsăm purtați la voia întâmplării 
și, în același timp, senzația 
reconfortantă dată de prezența 
unei excepționale forțe creatoare. 
Forță care, aflatăîntr-o permanentă 
erupție, acționează. E ceva ce 
poate să nu ne placă defel sau, 
dimpotrivă, ceva ce ne cucerește, 
ne captivează.

Zholdak nu-și construiește 
imaginile - imagini atât de personale! 
- cu ajutorul tehnologiilor modeme, 
al virtualului ori al sistemelor 
numerice. Imaginile lui prind în 
vârtejul lor trupuri, folosesc elemente 
(pământ, apă) sau materii (laptele 
mai ales), uluindu-ne cu forța 
concreteței lor. Materiale și derutante, 
ele nu se bazează pe descoperiri 
de ultimă oră, ci pe resursele 
străvechi și artizanale ale teatrului. 
Puternicul lor efect poetic se 

datorează permanentei deturnări 
de laîntrebuințarea știută, consacrată 
a resurselor scenei. Zholdak 
procedează ca un „autor de platou".

Zholdak nu puneîn scenă, 
el semnează spectacole de autor, 
pe care nu intenționează, 
deocamdată, să le prezinte ca 
atare, deși totul confirmă acest 
lucru. E limpede însă că, treptat, 
semnătura sa capătă tot mai multă 
greutate. Am descoperit-o în Taras 
Bulba de Gogol, unde scena nu 
contenea să creeze mișcări de 
grup, să „exulte", grație „teatrului 
naturii* care, uneori, îl evoca pe 
Tarkovski și relația, tipic rusească, 
cu „duhul pământului". Au urmat 
Hamlet, la Kiev, Othello, la Sibiu, 
iar limbajul lui Zholdak s-a îmbogățit 
continuu, surprinzându-ne prin 
forța de necontrolat a acestui 
inepuizabil zăcământ din adâncuri. 
Creația lui Zholdak e vulcanică.

Spectacolul său genial, O lună 
la țară, puneaîn lumină apropieri 
evidente cu Privirea surdului al 
lui Wilson, pe care Zholdak afirmă 
că nu-l cunoaște. N-are a face, 
filiația e vizibilă șiînrudirea flagrantă. 
Mi-am dat seama de asta pe când 
mă aflam sub vraja hipnotică a 
acestui spectacol ale cărui secvențe 
se succedau după logica proprie 
visului. La capătul fiecăreia, un soi 

de pleoapă sau, dacă vreți, de 
diafragmă, se închidea pregătind 
trecerea la următoarea, într-o 
mișcare onirică ale cărei efecte le 
resimțeam vertiginos. Mișcare ce 
te poartă pe căi neștiute, instituie 
relații bizare și schimbă deseori 
tonalitatea. Secvențele spectacolului 
erau una mai melancolică, alta 
mai puțin melancolică, una mai 
luminoasă, alta mai întunecată. 
Ritmul lent, lungit, ritm fantasmatic! 
Am avut atunci impresia că Zholdak 
Ti permite spectatorului de astăzi 
să retrăiască aventura Priviriisurdului, 
pe care Aragon a numit-o „cel 
mai frumos teatru din lume". în
sala Casei Sindicatelor de la Sibiu,
urmărind spectacolul lui Zholdak, 
ghemuit în fotoliul meu, m-am 
lăsat cuprins până la amețeală de 
fascinația acestei aventuri. Blestemam 
pauzele careîntrerupeau brutal 
fluiditatea operei scenice. Și, ca 
orice om robit visului, pierdut în 
mulțimea din foaier, nu așteptam 
decât să-l reiau. N-am mai avut 
atunci nici o îndoială că Zholdak 
reușise de data asta să se apropie 
mai mult ca oricând de ceea ce 
constituie esența identității 
sale, iar acest spectacol, atât de 
diferit de celelalte, mi-a apărut ca 
fiind rodul scrierii automate 
teoretizate de Breton. La Zholdak, 
scrierea automată se descoperă 
în act, derutantă și captivantă, așa 
cum fusese ea la începuturile 
lui Wilson. Zholdak e singurul 
suprarealist din zilele noastre.

Fără să o formuleze explicit, 
Zholdak recunoaște că practică 
scrierea automată căci, spune el, 
unor momente de totală lipsă de 
inspirație le urmează altele de 
activitate intensă, impuse de o 
putere din afara lui. De aceea 
nu se neliniștește, știe că trebuie 
să le aștepte, iar când ele vin, 
„șuvoiul" se dezlănțuie, val după 
val. Aici se vede înrudirea lui cu 
suprarealiștii căci,în ciuda referințelor 
sale tibetane care amintesc de
Vasiliev, nimic nu ne îndreptățește 
să-i afiliem teatrul unei experiențe 
sacre. E un teatru izvorât din pulsiuni 
capabile șă depășească cenzura 
raționalului și să descătușeze 
subconștientul artistic, un teatru 
î'n care, ca șiîh vis, timpul și spațiul 
se întrepătrund potrivit unei logici 
arbitrare, un teatru unde imaginile 
apar și dispar fără nici o 
predeterminare, unde artistul își 
interzice să aleagă între frumos 
și urât. Zholdak declară că, atunci 
când lucrează, se aflăîntr-o 
stare de extremă luciditate, 
acea luciditate nocturnă grație 
căreia,î'n vise, totul e foarte clar. 
Vise însoțite uneori, din păcate, 
de prezența prea agresivă a sunetului. 
Viselor tăcute ale lui Wilson, el 
le opune visele lui zgomotoase. 
Dincolo însă de orice deosebire, 
cei doi artiști aparțin aceleiași 
familii. Nu ne rămâne decât să



sperăm că activitatea onirică își 
va păstra la Zholdak spontaneitatea 
care la Wilson s-a pierdut.

Zholdak adoptă logica asociativă 
a suprarealiștilor și, din momentul 
în care admitem această absență 

|T a oricărei îngrădiri, spectacolele 
lui ne apar ca niște opere în mișcare, 
roade ale universului unui artist 
care asumă artificiul și deplina-i 
libertate. „Creez ca și cum abia 
m-aș fi născut. Nu țin seama de 
ceea ce a fost desemnat până 
acum ca fiind teatru." El nu vrea 
să apeleze la energiile fizice, la 
zbuciumul corporal, ci revelează, 
în mod nemijlocit, apariții și cristalizări 
onirice; fuge de profunzime și 
cultivă suprafața pe care, ca pe 
o pânză uriașă, se desfășoară un 
univers de forme, autonom și 
indiferent la oricare altă logică 
în afara celei proprii lui. Atitudine 

• de plastician.
Ceea ce la Wilson se organizează 

î'n jurul siluetei, a singularității 
corpului, la Zholdak devine triumf 
al coralității, căci regizorului îi place 
să pună în mișcare ansambluri, să 
umple scena cu lume, pentru a o 
cufunda apoiî'n clăbuc de săpun 
sau în noroi, în lapte sau în apă. 
Slavul din el se simte atras de 
colectivitate, tocmai pentru a o 
putea manipula mai bine. Pe scena 
deseori suprapopulată, Zholdak 
impune o senzualitate care se 
agită și se revarsă dincolo de 
contururile respectate cu sfințenie 
de marele desenator Wilson. 
Experiența visului nu-lîmpiedică 
pe Zholdak să-și afirme vocația 
de colorist, vocațieîmplinită prin 
tot ceea ce i m pl ică nesu pu nerea 
la un program, la o lege, la o 
moștenire. La el, ba totul dă pe

dinafară, ba totul redevine calm, 
căci Zholdak știe ca nimeni altul 
să exploateze această alternanță, 
să opună coralității singurătatea 
a două trupuri sau materialității 
evanescența umbrelor insesizabile, 
lată un teatru al unei neasemuite 
libertăți, dar ale cărui limite se pare 
că începe să le întrezărească el 
însuși, din moment ce se declară 
interesat pe viitor de lucrul cu 
„supramarioneta". Trimitere la „arta 
teatrului" a lui Craig, ca și la ordinea 
pe care Wilson a impus-o universului 
său! O apropiere încă și mai explicită 
se va impune în viitor?

Există în teatrul lui Zholdak 
și o altă cale, despre care, din 
păcate, nu știu mai nimic. E aceea 
din Trei surori, unde strigătele 

disperate Xa Moscova1 La Moscova.1" 
ale surorilor aflateîn Gulag răsună 
aidoma apelurilor rămase fără 
răspuns ale acelor deținuți politici 
al căror cimitir a fost Siberia stalinistă. 
Ea se continuă, recent, cu O zi din 
viața luiIvan Denisovici, unde 
regăsim experiența concentraționară 
cu tot ceea ce aceasta comportă 
ca distrugere a ființei. Regret nespus 
că nu am văzut aceste spectacole 
care ne dezvăluie un alt Zholdak, 
artist marcat de teroarea exercitată 
de-a lungul secolului trecut de 
puterea totalitară sovietică. Zholdak 
nu poate uita cumplitul martiriu. 
S-ar părea că astăzi regizorul șovăie 
între cele două căi. Pe care dintre 
ele o va urma? Totul ne lasă să 
credem că, o dată cu trecerea 
timpului, traumatismul istoric 
va ceda locul libertății onirice.

Zholdak procedează ca un 
artist deplin. El instaurează pe 
scenă „haosul" unui baroc în care 
regnurile uman și animal comunică, 
în care granițele sunt desființate, 
în care ceea ce contează e doar 
efervescența poetică. Creează 
ceva misterios, ceva ilizibil, ceva 
ce pe unii Ti revoltă tot atât de mult 
pe cât îi seduce pe alții. Reacție 
de o extremă ambivalență, produsă 
de acest teatru situat dincolo de 
norme.

Zholdak vrea să fie prezentîn 
spectacolele lui, prezent cu tot 
ceea ce îl constituie, fără restricție, 
nici selecție. El personalizează la 
maximum creația și, dacă ne 
exasperează, e tocmai din pricina 
acestei subiectivități pe care 
unii o socotesc străină teatrului. 
Zholdakînsă nu capitulează și vrea 
să-și impună subiectivitatea mânuind 
„cuțitul care trebuie să spintece 
orice compromis și să refuze orice 
interdicție". Numai așa, spune 
el, poate fi revelat „suprasecretul". 
Căruia logica rațională îi interzice 
accesul la scenă. De aceea, conclude 

Zholdak, va trebui să ne bizuim 
pe comenzile „scrierii automate", 
termen pe care nu-l rostește, 
dar care îi permite să pătrundă 
până la ceea ce e ascuns, tainic, 
și care, altfel, ar risca să rămână 
neexprimat. Zholdak dă viață 
„dicteului automat" fără să-și ia 
cea mai mică măsură de precauție. 
Iubește riscul până-ntr-atâtî'ncât 
se lasă amețit de el. Zholdak rămâne 
unul dintre puținii regizori care 
se mai revendică încă de la această 
categorie pe care, astăzi, atâția alți 
artiști contemporani au abandonat-o. 
Aceea a riscului extrem.

Să amintim doar o singură 
scenă, devenită legendară. în clipa 
în care bănuiala, asemenea unei 
stări de nebunie, pune stăpânire
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pe Othello, de pretutindeni - din 
plafonul scenei, din culise, din 
balcoane - e aruncată scrisoarea 
falsificată de lago ce pentru soțul 
trădat dovedește vinovăția 
Desdemonei. întreaga sală e 
acoperită de hârtiile azvârlite cu 
o frenezie de neînchipuit. Gelozia 
întunecă mințile maurului și cuprinde 
lumea: teatru1 materializează 
domnia ei paranoică. O vedem, 
de asemenea, pe Desdemona 
nemaiavând decât un picior: „De 
ce?" l-am întrebat odată pe Zholdak 
„Pentru că ea spune că bănuiala 
lui Othello a rănit-o". Soluție care, 
la urma urmei, amintește „literalizarea" 
scenică proprie discursului textual 
practicat de mișcările de avangardă 
din anii '60-70, mi-am spus eu, 
mulțumindu-mă cu răspunsul 
primit (așa lucra Grotowski sau 
Manea). Un an mai târziu, Zholdak 
îmi dezvăluia întâmplarea care îi 
sugerase soluția: „La țară, am fost 
cândva martor la cearta cea mai 
îngrozitoare pe care am văzut-o 
vreodată între o fată și maică-sa 
și, la un moment dat, mama, la 
capătul puterilor, a strigat: «Nu 
ești fiica tatălui tău!» Atunci s-a 
lăsat tăcerea, fata a început să 
plângă încetișor și, privind-o, 
am avut impresia că i se amputase 
un braț. Nu i-l mai vedeam." 
Recunoaștem ceva din Magritte 
în această viziune. Dar mult mai 
sălbatic, căci Zholdak este un 
suprarealist neîmblânzit.

Traducerea din limba franceză

Delia VOICU

(Ilustrațiile reprezintă scene 
din spectacole.)

QataCcla
Vară 
în Siam



în atelierul următor (ochii Tmi 
erau deja împăienjeniți, obosisem) 
i-am ajuns In fine din umnă pe chefliii 
din timpul zilei: aici descălecaseră 
Vasiliok Piatov și Kindiaev, Goșa, 
designerul Rașid. M-au instalat pe 
un taburet, mi-au dat să mănînc 
pelmeni de magazin, cenușii, lipiți 
unul de altul, dar fierbinți în supa 
lor care frigea și ea (îmi prindeau 
bine). Vasiliok glumea. Goșa se 
contrazicea cu el.

Era comic: fîerbeau pelmenii 
într-un ceainic mare. Taburetul era 
ocupat Am vrut să stau pe dușumea 
ca Vasiliok, dar jos era curent Rinichii 
au început să geamă, m-am ridicat 
am căutat-în sfîrșit, m-am așezat 
pe o boccea cu rufe. Și stătea jos 
bătrînul ca un bătrîn. Obosisem. 
(Era pauza mea. Legitimă, sînt mai 
bătrîn dedt ei cu zece-dndsprezece 
ani.) Iar între timp Ciubik polemiza 
cu înverșunare. Ciubik e de-al 
nostru. Ca în totdeauna. Turnătorul 
erudit dădea energic din mîlni, 
descriindu-ne periferia Parisului, 
ultimele zile ale lui Nicolas de Stael. 
Prin fumegarea albăstruie, prin 
fum și prin cearta vocilor vanitoase, 
nu puteam să nu apreciez nesecata 
lui forță vorbăreață. Dar și ceilalți 
vorbeau.Ședeau pe scaune.Pe 
taburete. Pe dușumea. Parisul... 
Expozițiile americane... Buldoze- 
riștii... Șelkov... Șemiakin... O 
sută de mii... Două sute de mii... 
(Noi, la timpul nostru, puneam 
jaloane, crestături în diamant .Novîi 
mir’... Editare în Franța... 
Gallimard... Ardis... zăpadă de 
pe culmile uitate.) „E scriitor 
bun" - a spus cineva dintr-o dată. 
Am auzit bine, se pare că vorbeau 
despre mine.

La bucătărie, trebuie să spui 
mereu așa ceva despre un underist, 
ca să se bucure șl el un pic Pomană, 
au aruncat o vorbă, doar nu le pare 
rău de-o vorbă, dacă toată viața ai 
trăit ca un proscris. (După părerea 
lor, ca un proscris. Eu gîndesc altfel.) 
Cineva mi-a dat o țigară. A apărut 
lîngă mine și o femeie, înaltă, cu 
șolduri. A pus ochii pe mine. Dacă 
despre un underist se vorbește în 
gura mare, asta le impresionează 
pe femei: femeia e deschisă ca 
natura, ca stepa, e uscată și,în acest 
sens dmpenesc, așteaptăîntotdeauna 
(dar dacă?) pe un bărbat cît de cît 
în carne și oase, cît de cît promițător 
- un adevărat ochi receptiv, ager. 
Cu apartament. Cu metri p. calzi 
aproape de metrou. Nici măcar cu 
gîndul nu m-am legănat în stepa 
ei (eu nu-sVikVikîci,sîntcăminist.). 
Atunci ea a venit mai aproape, 
se ținea ca o gospodină, mîlni 
plinuțe și, aplecîndu-se,‘m-a presat 
puțin cu șoldul cald. Eram pe taburet 
am simțit: stătea lîngă mine.

Nu m-amîntors - am prelungit 
numai momentul (consumînd 
greutatea ei caldă). Tărăgănam, 
dar mi se oferea întreaga nemărginire 
a lumii nebărbătești. „Larisa?" - 
vrînd să-i ghicesc numele, am 

întrebat-o fără să mă întorc (Și deja 
nu mă mai feresc de trupul ei ce 
mă încălzește.) ,Lida", a precizat, 
rîzînd. Dar așa a fost mereu: cînd 
am fost luat cu asalt, nu m-am lăsat 
Am așteptat. Femeia se va abate. 
(Ele se abat eu mergîn linie dreaptă) 
Curînd m-a și părăsit; un exemplar 
zburător. Deja-i cu altcineva. Cu 
un peisagist L-a abordat Cu aceeași 
alintare de gospodină. Cu aceeași 
căldură a șoldului.

Din celălalt colț, de pe tabure
te, cineva a întrebat:

-... Dar bătrînul, bețivul acesta, 
cine-i?

-îl cunoaște Vasiliok.
- A-a!...
Poate că era vorba despre mine. 

Sînt deja cam bătrîn pentru ei, am 
trecut de cincizeci de ani, am 
pantofii stricați și umblu din sindrofie 
în sindrofieîn căutare de băutură. 
Bețivan. (Umblă după un turnător 
mărunt imaginîndu-și că-și va salva 
biografia pentru veacuri. Și că 
analele kaghebiste sînt singurele 
ce vor sta alături de Tacit.)

Gîndul iarăși și iarăși pătrundea 
cu pași moi ca să-mi facă pe 
neașteptate mîlnile de vată și inima 
gata să ierte. Doar durerea nu eîn 
secole, în veacurile lungi, ci în 
eul meu scurt, hicetnunc Ce folos 
că va fi cu un ins defăimat mai mult 
sau mai puțin, cînd eiîn anale sînt 
zed de mii? Omuleții nu vor descifra 
în veacul vecilor aceste liste pestrițe, 
kilometrice. Cum a spus un chi
nez: numai să uităm. #

A început sughițul; mă 
enervasem. Unul dintre cei tineri 
și putemid, un bărbos tipic (pesemne 
sculptor, ei au mîlni zdravene!), 
s-a repezit imediat la mine.

- Du-te. Du-te... Borăști și 
pe urmă te întorci. Mă împingea 
afară pe ușă cu tot atîta scîrbă cită 
milă. De-al nostru.

Am ieșit afară la aer curat; la 
intrare, într-adevăr mi s-a întors 
stomacul pe dos Asta-i bine Noapte. 
Stele. Și borîtura de la pidoare n-o 
vedeam - era de-acum tîrziu.

Trebuie. Nu mai e loc de dat 
înapoi. Două decenii și ceva am 
țăcănit la claviatura mașinii de scris 
Să renunț la eul meu, la textele 
mele (acum mă agățam și de texte) 
numai pentru că și el e om?... Da, 
să renunți, mi-am spus deodată. 
Da, e om. Beția îmi trecea. Beția 
ieșea parcă bucăți din mine. Dar 
bucățile (straturile) rămase erau 
încă uriașe.

A ieșit Ciub.
- A-a! Ești aici? Și m-a lăudat 

fiindcă l-am așteptat: Bra-avo!
Și mi-a arătat o sticlă plină, 

același onorariu al meu. Pe trupul 
sticlei au sclipit șerpișorii reflexelor.

Am pornit mai departe.
Ciubik nu mă pierduse, eu nu-l 

pierdusem. Ciubik se străduia - 
eu la fel. Deodată mă deprinsesem 
cu el. Mergeam unu! lîngă altul. 
Așa-i viața. Treburile noastre, atît 
de diferite, nu puteau deveni una
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singură, însă coinciseseră totuși, 
se îmbinaseră, iarîntr-o treabă 
comună, prelungită, tovarășul de 
drumîți este, vrei-nu vrei, aproape 
rudă.

- Bea, frate-turnătorul, ager 
din instinct, mă mai și ironiza. 
Nimerea fără să țintească. Ne- 
dîndu-și seama că vorba frate 
are un sens.

Am supt o înghițitură care mFa 
dat puteri. Dar parcă nu doar mie. 
Și Ciub, după fiecare contact al 
meu cu sticla, se înveselea. Iar 
străzile erau posomorîte. De 
vreo zece ori, de-a lungul acestei 
treceri pe jumătate întunecate, 
de-a lungul acestui segment (nu 
cel mai lung) a rătăcirilor și chefuri
lor de partea cealaltă a Tagankăi, 

m-am gîndit să anulez grava 
întreprindere. Ezitam. Și de fiecare - 
dată reveneam la motivul inițial; 
n-am cum să dau înapoi; va distruge 
ce-i al meu, acel ceva dădăcit și 
îngrijit de toată viața mea, care-i 
mai mult decît eul.

Ne-a oprit un milițian. Înîntuneric, 
am simțit că m-a înșfăcat cineva 
de umăr și, dintr-o smucitură, m-a



răsucit cu fața. Imediat am încetat 
să mă clatin, mi-am îndreptat trupul, 
nedorind să mă pomenesc la miliție. 
Nu mai eram beat tare și mă dătinam 
doar așa, din flască obișnuință 
nocturnă (șiîn parte pentru Ciubik). 
Milițianul m-a întors cu fața spre 
el. Mă privea. Iar celălalt stătea 
cu ochii în patru deoparte. Gata 
de orice. în mîna lăsată în jos ținea 
bastonul.

Și cu ce pasiune, care-i răzbătea 
în voce, cu ce grijă subită Ciubik 
s-a repezit imediat lajmine și la 
gaborul care măînșfacase: stop, 
stop, locotenentei... Ciub nu le 
putea permite nici să mă salte, nici 
să mă tragă deoparte, nici nu se 
putea gîndi la una ca asta, eram 
prada lui. El, după cum am aflat 
mai tîrziu, se pregătea să mai 
înregistreze cu mine cel puțin încă 
o casetă, nouăzeci de minute.

- Bine-bine, locotenente Sntem 
amici. Ne plimbăm. Totu-i bine, 
locotenentei... a spus Ciubik, 
repezindu-se spre noi. Și ce iute a 
zăritîn întuneric steluțele celuilalt

Acum și eu stăteam drept ca 
lumînareaîn fața locotenentului, 
chiar cu o oarecare exagerare - 
pasămite, sînt treaz și voinic! Priveș- 
te-mă! Voiam să merg, voiam să-mi 
continuu drumul, nu voiam să 
rămî'n fără Ciubik, fără prada mea.

Ciub avea cu el o explicație 
scurtă și energică. Eu stăteam 
deoparte. Dar ascultam cu atenție. 
Să fii remarcat de miliție - e un 
început rău pentru orice treabă; 
mai rău nu se poate. M-am simțit 
mai ușurat cînd nici Ciubik nu a 
vrut să se dea de gol. Nici coperte, 
nici un fel de legitimație - nu le-a 
arătat, nimic: pasămite, îmi pare 
rău, dar n-am buletinul la mine.

- Petrovici, mi s-a adresat el. 
Ai buletinul la tine?

Am ezitat. Dacă rostesc două 
cuvinte cu voce groasă, de om 
beat, ar putea să mă salte, dacă 
vocea mi-ar fi prea trează, ar 
intra la bănuială Ciubik; am tăcut, 
medie de aur, nu mă trăda.

însă asta era cea mai proastă 
soluție pe care o puteam inventa: 
reacționînd la tăcere, milițianul s-a 
apropiat deodată de mine și mi-a 
pipăit repede cu palmele pieptul, 
pantalonii. Ca să vezi. Chiar și 
genunchii mi i-a pipăit, plimbîn- 
du-și palmele pe ei, dar pînă la 
ciorapi și pantofi nu a ajuns. Eu 
încremenisem.

- E curat, i-a spus el celuilalt, 
dîndu-i să înțeleagă că m-a 
percheziționat complet.

Dar celălalt a venit mai aproape, 
mi-a întors pe dos buzunarele de 
la pantaloni și a scos de acolo niște 
hî'rtii ferfenițite. Și cinci sute de 
ruble.

- Parcă ăștia-s bani. Nici de 
amendă nu am! am rostit eu încet, 
în timp ce el lumina bancnota 
cu lanterna.

Milițianul a apreciat asta (vocea 

mea). Pasămite, nu-i beat chiar de 
tot.

Mi-a înapoiat bancnota. Dar 
totînvîrteaîn mîini hîrtioarele mele 
care n-aveau nici o importanță: 
chitanța pentru lumina din 
apartamentul pe care-l păzeam, 
un bilet la trenul electric. Poate 
că-l făcuse pe neașteptate suspicios 
vocea mea înceată și trează. Greu 
de spus. Un lucru era clar: mă 
studiază. Imediat o să măîntrebe.

Iar Ciub și cu locotenentul 
fumau de-acum; Ciubîl tratase pe 
celălalt cu o țigară bună luată de 
la Carol. Miroase a fum. Discutau 
- noaptea, pasămite, se face rece, 
dar în general e o toamnă ca toate 
toamnele.

- Unde lucrezi?
Am tăcut
Qubik mi-a săritîn ajutor. Stînd 

alături de milițianul celălalt, i-a 
strigat celui de fîngă mine de la 
distanța de tftei pași:

- L-au disponibilizat Se jenează 
să spună... Au fost dați afară cinci 
sute dintr-un foc!

Gaborul a ambit strîmb:
- Ne restructu-urăm! M-daaa. 

Acum nu mai găsești de lucru așa 
de ușor.

Și deodată, luîndu-și un aer 
neutru-amical, și-a dus mîna la 
cozoroc. (El, care cu un minut mai 
înainte avusese de gînd să-mi dea 
la cap.) O minune. Se pregătea să-mi 
dea la cap numai așa, ca să se 
încălzească. Și pentru ca la întrebările 
lui, omul (eu) să răspundă mai 
repede, mai vioi. Simțeam că ochește 
și mă mutam de pe un picior pe 
altul, schimbînd distanța dintre 
noi. întotdeauna ți-e milă de 
cap. N-are decîtsă mă pocnească, 
dar să nu ochească - iată pantomima 
care se jucase, timp de un minut 
sau două,între noi,în semiîntunericul 
spălăcit. Dar acum se răzgîndise: 
Mi-a înapoiat bancnota; și a salutat 
Seîntîmplă. Nu căuta logica. 
(Gîndește-te cum să scapi de logică)

Am rămas iarăși doar noi doi, 
doi tovarăși de drum credincioși, 
cam beți. Mergeam. Mulțumit, 
Ciub fluiera.

Prinîntuneric apăreau, la sfînga 
și la dreapta, slab iluminate, blocuri 
de patru etaje. Ce raion o fi?

- Dă-mi să beau, i-am spus lui 
Ciubik. Mai avea o sticlă de rezervă.

-Ai timp.
- Nu fi cărpănos. Nu-mi scoate 

sufletul... Dă-mi!
De-abia acum aveam chef de 

băut. Cuțitul nu mi l-au găsit (și nu 
m-au săltat cu tot cu cuțit), ceea 
ce era o minune sau, poate, un 
semn. Cu rezerva că, totuși, cu 
această minune și cu acest semn 
eu nu umblam cu tertipuri și nu 
amestecam cerul în treburile mele 
pămî'ntești, din underground. 
Dumnezeu e Dumnezeu, e sus. 
Dumnezeu mă iubește oricum aș 
fi. Dar semne nu-mi dă, n-are 
nici un motiv să se încurce cu 

fleacuri. Semnele și priceperea 
nesigură de a le citi sînt problemele 
oamenilor. (Doar un semn că merg 
pe făgașul meu. Eu ca eu.)

Am început să trag de sticla 
lui Ciubik, o scenă obișnuită, doi 
bețivi în mijlocul străzii, mîinile 
mele sînt mai puternice ca ale 
lui - Ciub nu mi-o dădea, rîdea. Și 
pesemne voia (plănuise) să ne 
așezăm undeva, să ne oprim; să 
ne așezăm și să mă descoase agale 
și,în sfîrșit, să mă lase pe bietul de 
mine să sug sticla pînă la fund. 
După care eu, probabil, aveam să 
mă decuplez, n-aveam să mai 
fiu în stare să merg. Firește, n-avea 
de gînd să mă care, beat, prin 
tot orașul. (Dar nici nu putea să 
mă părăsească oriunde) h asemenea 
cazuri, nu se alege o intersecție 
sau un gang, ci un loc mai liniștit, 
mai izolat. Să scapi de tovarășul 
de băutură, dar el să nu se 
împleticească în urma ta pe stradă, 
să strige și să te înjure din urmă, 
să facă scandal. Nu, nu,într-un loc 
liniștit [...]

Ciubisov a pornit-o întins spre 
blocul cel mai apropiat Planul era 
simplu și putea fi citit de oricare 

ins căruia i s-aînfîmplat,împiedidn- 
du-se, să caute noaptea un adă
post în blocurile astea (de pe vre
mea lui Hrușciov), la etajul ultim, 
la al șaselea (mai bine zis, deasupra 
etajului șase), este încă o jumătate 
de etaj, unde nu mai există ieșire 
sus, doar o scăriță subțire de fier 
se sprijină de acoperișul încuiat. 
Acolo, lîngă scară, poțiîntr-adevăr 
căpăta, găsi un loc unde să stai jos 
și să bei relaxat.

Urcam etaj după etaj. Bețivii 
își știu cuiburile. E greu de mers, 
picioarele nu mă ascultă.

- Uite. Am ajuns.
Eu răsuflăm din greu.

- O să neîmbătă-ăăăm! a spus 
el exagerînd puțin, la te uită ce 
grozav, ce bine e aici.

Nimerisem un loc și mai bun 
(și mai călduros) decît presupuneam 
în timp ce lipăiam greoiîn sus, pe 
urmele lui Ciubik. Acest semietaj 
de sub acoperiș, de deasupra 
etajului patru, era ticsit de vechituri 
și parcă pregătit anume pentru 
noi. Peste tot sînt puse paturi vechi, 
demontate (plasele zomăiauîncet- 
încet). Niște lăzi. Pînză de păianjen. 
Un cărucior pentru copii. Și, desigur, 
nimeni nu vine aici noaptea. Blocul 
doarme.

Lumina (pe toată scara un 
singur bec debil) ardea la trei, iar 
aid, la noi, pătrundeau doar răsfringeri. 
Puteam vorbi fără să șoptim. 
Kaghebiștri se pricep să aleagă și 
să găsească noaptea un asemenea 
loc, priceperea și experiența, ce să 
fie, dacă nu ele! Acum n-am mai 
putut rezista: am oftatînîntuneric. 
Uite-așa. Deja e lîngă mine.

Ne-am așezat pe o suprafață 
netedă, furniruită. Putea să fie ușa 
de la un dulap mare, străvechi. (Ca 
o jumătate de masă de ping-pong.)

E timpul. Am eliberat, am slobozit 

în sfîrșit durerea mea comprimată 
și mînia mea, darîn locul furiei 
(așteptate) s-a eliberat un sentiment 
nedefinit și, din păcate, veșted. Ca 
o slăbiciune. Ca un gol. (Drumul 
a fost prea lung.) Cu efort, îmi 
repetam: e timpul, deja e timpul, 
cuțitul e rabatabil, scoate cuțitul... 
Iar Ciubik, luîndu-mi-o înainte, 
verifica reportofonul (grijuliu, a 
făcut în primul rînd o ascultare). 
Amîndoi ne pregăteam. El a apăsat 
încet butonul de derulare înainte- 
înapoi. N-a pornit aparatul, n-avea 
rost să strice banda degeaba. Dar 
a verificat dacă funcționează. înainte- 
înapoi. Nu s-a blocat, nu s-a stricat 

ceva cînd am mers prin curțile 
întunecate, cînd am rătăcit și ne-am 
împiedicat de traverse (și el și eu 
am căzut cîte o dată)?

Ședeam alături. Eu mi-am afîmat 
capul în jos, ca un neghiob beat; 
și mîinile mi le-am lăsat în jos, spre 
ciorapi, spre pantofi -în așteptarea 
relaxată a băuturii alcoolice (oricare, 
mai bine votcă, desfund-o mai 
repede). Mîna mea dreaptă, lăsată 
în jos, a luat cuțitul. Dar nu l-am 
deschis. Precaut, am așteptat.

- Bine. Ciubik a scos sticla 
din buzunar; s-a apucat să scoată 
căpăcelul de metal.

L-aîmpins cu unghia Neizbutind, 
și-a căutat în buzunar legătura cu 
chei, a proptit una și, dintr-o mișcare, 
a smuls repede căpăcelul alb al 
sticlei de votcă Ținea sticla pregătită. 
Iar eu deschisesem deja cutițul. 
Mi-am întins mîna dreaptăîn direcția 
lui. Mai rămînea să mă apropii. 
M-am prefăcut că măîntind după 
sticlă:

- Așteaptă... a spus el.
- Ce să aștept?
- Povestește. Despre scriitori 

povestește-mi. Povestești interesant... 
Pesemne că deschisese reportofonul, 
în întuneric, fiecare putea să 
facă ce vrea.

El voia ca eu să beau acum 
înghițitură după înghițitură, să mă 
tîmpescfără grabă, să-i povestesc. 
(Se temea că am să beau deodată 
o jumătate de sticlă.)

M-am întins.
-Ți-am spus să ai răbdare!... A 

tras sticla în întuneric.
Dar eu mă apropiasem suficient, 

mă lipisem de el (n-ar avea timp 
să măîmpingă). Și deîndată, cu o 
mișcare simplă (după omoplatul 
lui, caîntr-un loc cunoscut) i-am 
înfipt cuțitul, simțind cu vîrful golul 
surpător al inimii omenești. A 
chițcăit ca un șobolan într-un colț. 
„Ma-mma-aa”, a maiîngînat. Apoi 
s-a zbătut un pic, dar fără să scoată 
un sunet Pur și simplu, se cutremura 
din tot trupul. Am scos casetele, 
le-am pus la mine în buzunar. 
Ce reportofon mic. Am luat tot, 
am verificat. Am stat cîtva timpî'n 
întuneric. Sticla se rostogolise 
undeva, sub lăzi, sub căruciorul 
de copii. Nu m-am apucat s-o caut 
Doar nu mă atinsesem de ea. Nu 
voiam votcă.

Nu voiam să trag nici o dușcă. 
Totul s-a petrecut dintr-o dată. (Ca 
un măr copt, prăbușit la pămînt.) 
Sentimentul datoriei împlinite, 
nimic mai mult. Am coborît scara 
încet.

Prezentare și traducere de

Emil IORDACHE

Romanul este în curs de apariție 
la Editura Polirom.î'n „Biblioteca 
Polirom", colecție coordonată de 
Denisa Comănescu.



Animosos Cautelo Poeme Zacosio Bifrantos
Acum trăiesc deasupra unui pin și-ascult râsul 

greierilor care vorbesc propria mea limbă. 
Când umbra i-acoperă seamănă cu norii 

ce trec fără grabă de parc-ar vrea 
să facă proorociri. îmi vine să râd.

Istoria s-a înfundat în tomberoanele stelelor, 
nu mai are nici gură, nici pântec în murmurul surd 

resturile memoriei și un șuvoi imens de 
imagini și idei. Toată Alexandria 

a fost brusc luminată de duhul meu și al altor 
scriitori. Au fost unii care au râs și s-au cutremurat, 

alții au plâns și alții au adus ofrande zeilor 
la ceasul acelei năprasnice revărsări de flăcări: 

limbi șerpești răsucite spre cer, tânguirile 
paginilor ce-șiîncheiauîn acele clipe 

aventura. Iar eu am rămas țintuit pe scaunul meu, 
din cauza greutății n-am putut măcar 

să alerg dup-o găleată cu apă.
Luni în șir am tot încercat apoi să mă reîntorc la scris, 

mai apoi m-am hotărât: o înghițitură de cianură. 
Fără cărțile mele nimic nu mai avea sens.

Efrito Cacasipulos
Nu mai are nici o importanță acum 

faptul că am fost scriitor. Numele meu nu 
nu mai există nicăieri 

pe nici un pergament. Dacă zeii suferă de amnezie 
din când în când ne vor lovi alte nenorociri, la fel de 

mari.
S-a spus că din vina mea ar fi izbucnit dansul flăcărilor. 

Eram biciuitorul moravurilor, operele mele - chinte
sență 

de înțelepciune. Până și Eratostene 
m-a hărțuit luni în șir. Mă aștepta în fața casei, mă ocăra, 

plângând, 
îmi repeta că biblioteca era un "locus amoenus", 

nu un templu. Vorbe fără rost 
pe care nu reușeam să le-nțeleg. Mi s-a spus 

că s-a-necatîn Nil. Eu în schimb 
am sfârșit nebun, tot încercând să rescriu 

fiecare operă capitol cu capitol.
Până la urmă întunericul mi-a încețoșat mintea 

și iată-mă aici, umbră care geme, accident 
al unui timp fără de timp.

Casibulo Deondenes
Ce vacarm. Câte unul ieșea cu tomuri multe, dar 

se prăbușea în prag străpuns de o săgeată. 
Câți morți cu mâinile-ncleștate pe suluri, 

Tnvăluițiîn fumul pergamentelor. 
Și trosnetul roșietic ce-nvenină aerul 
zile la rând. Nu se mai putea respira. 

Poeții se tânguiră până la ultima suflare 
apoi se lăsă tăcerea grea ca o piatră de mormânt 

Apa a salvat restul. Iar eu m-am strecurat, 
șacal rămas în viață, scormonind cenușa, 

să mai scot la iveală câte-o piatră. 
Nenorocirea glăsuia cu o trufie 

oarbă și întristătoare. în zorii 
zilei a șaptea mi-am tăiat venele.

Nici nu existasem vreodată. Fără cărțile mele 
nu mai eram nimic. Aici, acum aștept 
să îmi vorbească cineva despre Ta-ku, 

dar nu știe nimeni cine este. Suntem unul și-același? 
S-a transformat la rându-iîn umbra unui nor. 

Sau altu-i numele care-l veghează?

de
Dante Maffia

ante Maffia este, fără doar și poate, o 
f A voce distinctă în peisajul literaturii ita- 

liene contemporane. A debutat in 1974 
cu volumul de versuri II leone non man- 

gia l'erba (Leul nu mănâncă iarbă), volum pri
mit cu entuziasm de critică (să amintim doar că 
Palazzeschi, semnatarul prefeței, a văzut atunci 
în tânărul autor un exponent al renașterii spiri
tuale a Calabriei). A urmat vo/umu/Favole 
impudiche (Povești impudice), din 1977, după 
care cărțile lui Dante Maffia s-au succedat intr-un 
ritm rapid, confirmând vocația și profesionalis
mul unui scriitor dintre cei mai interesanți. 
Pe lângă excelentul volum din 1980?asseg\ate 
romane (Plimbări romane) merită menționate 
și cele două romane aie saieta regina dei gatti 
(Regina pisicilor) ș7ll romanzo di Tommaso 
Campanella (Romanul lui Tommaso 
Campanella), Zrr care, pe lângă apetitul pentru 
jocurile intertextuale, atrage atenția simpli
tatea stilului, mereu auster și elegant.
Dante Maffia desfășoară, în același timp, o 
intensă activitate în publicistica literară, sem
nând articole, cronici și recenzii în reviste de 
prestigiu din Italia, precum Nuova Antologia, 
Misure critiche, II Veltro, Poiesis etc. A fost o 
perioadă corespondent al revistei La Nacion 
din Buenos Aires, iar actualmente este redactor 
a/Studiilor de italienistică din Africa Australă. 
Versurile din grupajul de față au fost selectate 
din cel mai recent volum al autorului. 
Biblioteca din Alexandria (Lepisma, 2003). 
întocmai ca în Divina Comedie (mai exact ca in 
Infernul imaginat cu secole in urmă de un alt 
Dante), poetul face să răzbată până la noi 
glasurile unor personaje reale sau inchipuite, 
martore la incendiul Bibliotecii din Alexandria. 
Ceea ce ne atrage atenția (dincolo de uriașa 
deschidere intertextuală) este contrastul dintre 
tonul sobru, echilibrat, cu rare accente de 
patetism și fundalul apocaliptic al acestei 
"reprezentații".
în plus, la felea in Antologia orășelului Spoon- 
River a lui Edgar Lee Masters, traiectul unor 
existențe, privit retrospectiv, din punctul în 
care se convertește in destin, și rezumat cu sim
plitate, reușește să transmită o vibrație pro
fundă.
însă elementul cel mai provocator, din perspec
tiva cititorului zilelor noastre, rămâne, fără 
doar și poate prezența halucinantă, a toposului 
de sorginte borgesiană, al Bibliotecii (motiv 
care facilitează accesul in labirintul... intertex- 
tualității). Fie chiar și devorată de flăcări (la 
acest punct putem sesiza similitudini și cu 
Cartea iad a lui Carlo Frabetti), Biblioteca din 
Alexandria continuă să existe (ca altădată 
Biblioteca Babei), ab aeterno.

Văd. Eu văd. Flăcările strigă, 
Unduindu-se nestingherite până la ultimul etaj. 

Pofta Nimicului și a Absenței 
zornăie în frenezia unui dans 

care cuprinde pajiști și fântâni.
M-a consolat timp de câteva zile-o fată 

recitând din memorie versuri de-ale mele. 
Au ucis-o după trei seri, 

Lovind-o în pântec și la sân.
Cine-a dorit toate-acestea? Ce secrete 

se-ascundîn mersul stelelor 
de pot să se întâmple asemenea orori?
Masacrul fu cumplit, însă Stadiopulos 

A găsit spectacolul sublim. A scris despre 
cum versurile poeților se destrămau în ceruri 

spre gloria eternă a lui Ta-ku.
Acesta ar fi fost imnul suprem pentru 

cel mai mare poet. Zeii își amintiră 
de-acest biet țap lipsit de suflet. Eu 

mor de-atunci,în fiecare clipă, secol după secol, 
ars pe rug. E răzbunarea mea.

Tescandilo Ulivocos
E-adevărat,îmi zămislisem din nimic 

personajele, sufletul, gesturile și 
gândurile lor, vraja întâlnirilor, 

închipuirea devenită realitate, cutremurarea vieții 
ce-ncearcă să dezvăluie miezul lucrurilor, 

învățații mă considerau 
scrib al luminii, cel ce știa să scoată 

din întuneric talmeș-balmeșul omenesc, 
uitat din cine știe ce greșeală 

sub văluri lungi de umbre. Delectam 
și învățam (pe alții). Și iată farul incandescent 

și-nșelător al devenirii prin distrugere. 
Viitorul a mai pierdut o verigă, 

dar nu mă dau bătut, vreau să aflu 
încotro mi-au purtat flăcările 

pergamentele și dacă vorbele-mi s-au depărtat 
de suflet.

Inesuro Assandalos
Raftul meu era cel mai bogat 

Din Bibliotecă. O sută nouăzeci de opere. 
Toată viața mi-am petrecut-o pe un scaun, 

muncindu-mi mintea. Condeiul aluneca repede, 
asemenea pescărușilor în zbor, 
gata să prindă prada. Povești 

ce se nășteau chiar din adâncurile ființei 
îmi întindeau capcane sau îmi cereau 
un strop de duioșie, vrând să devină 
oglind-a lumii, suflet ce viețuiește. 
Azi mulți istorisesc aceleași lucruri 

pe care le spusesem eu, odată. Cine-ar putea 
să-mi recunoască-ntâietatea? Mi-ar fi plăcut 

atâta să-mi aud numele rostit 
din când în când de cineva care, doar 

pomenindu-mă, mi-ar fi dat viață, 
însă n-am existat Chiar pentru nimeni. 

E drept că scriitorii sunt slugile-anonime 
ale cuvântului; aș fi putut măcar 
să m-amăgesc, dar focul a vărsat 

venin, zile la rând și mi-a șters urma.

Prezentare și traducere de Catrinel POPA



• Scriitorul britanic Graham Swift (n. 1949) își 
compune romanele prin monolog interior și din 
perspectiva confesiunilor mai multor personaje- 
naratori, ducînd mai departe lecția lui Faulkner, James 
Joyce și Virginia Woolf. Romanele care i-au adus 
celebritate și premiu începînd din 1980 - Proprietarul 
magazinului de dulciuri. Shuttlecock Pămîntu/apelor 
(tradus și la noi, la Ed. Univers, in 1997), Departe de 
lumea aceasta. De-a pururi. Ultima comandă  (Booker 
Prize 1996, tradus la Univers în 1999), Ultimul turneu, 
Lecția de înot- se înscriu în tendința postmodernă 
a dialogului trecut- prezent prin confesiuni paralele 
ce par a se adresa direct cititorului. Tradus recent 
la Gallimard.cel mai nou roman al lui Graham Swift, 
Lumina zilei pare la prima vedere o poveste de serie 
B: viața lui George Webb, fost polițist ajuns detectiv 
particular specializat în probleme conjugale, ia o altă 
turnură în ziua cînd Sarah Nash îl angajează să-i 
urmărească soțul infidel. Atrasă către o crimă, urmărirea 
se transformă într-o căutare existențială și metafizică 
ce îl confruntă pe Webb cu probul trecut - 
eșecul profesional, adulterul tatălui său, depărțirea 
de soție și relația dificilă cu propria fiică. Cu ecouri 
ironice din filmele lui Hitchcook, romanul e un fel 
de cameră cu ecouri ce aduce la lumină ratările și 
greșelile unei vieți.

• Născut ri 1901 în provinda 
Sîciuan, artistul chinez Sanyu 
a venit la Paris la începutul 
anilor '20 ai secolului trecut 
pentru a studia artele plastice. 
La Academia de la Grande 
Chaumiere a descoperit și 
explorat arta nudului și portretul, 
din această perioadă datînd 
un mare număr de desene. în 
cursul anilor '30 s-a consacrat 
picturii în ulei. Un reputat 
negustor de artă francez a 
mizat pe acest „Matisse chinez", 
achiziționînd peste o sută de 
pînze și 600 de desene semnate 
Sanyu, care au ajuns să aibă 
o cotă bună pe piața de artă. 
Pînă la 13 septembrie, la Muzeul 
Guimet, e deschisă o mare 
retrospectivă a acestui artist 
singular, de o forță și o 
originalitate impresionantă, 
în imagine. Nud de Sanyu 
(1950).

Redescoperirea 
unui artist

*

Romain Gary sau inventarea de sine

»

l

• La 90 de ani de la nașterea lui Romain Gary 
(1914-1980), Myriam Anissimov a publicat la Ed. 
Denoel o biografie ce a avut cronici ample în 
presa culturală franceză din această primăvară. Căci 
Romain Gary, le cameleon e povestirea comprehensivă, 
dar fără complezență, a unui destin romanesc și 
portretul unui personaj fascinant, alcătuit cu 
minuțiozitate din adevărurile lui succesive și 
contradictorii. întreprinderea biografiei nu a fost 
ușoară, căci Gary era mitoman, avea un simțascupt 
al farsei și voia să impună o anumită idee despre 
sine, ștergîndu-și urmele și propunîndu-și să obțină 
maximum de la viață: onoruri, glorie, femei superbe, 
bani. Le-a avut Dar, de fapt, el era un depresiv, suferea 
de o nemulțumire cronică, de o iremediabilă nevroză 
ce-l împiedica să fie fericit, deși devenise din timpul 
vieții o legendă. Născut la Vilnius (și nu la Moscova, 
cum pretindea), Romain Kacewefiul unui negustor 
evreu ce își abandonează în 1925 soția și fiul și va 
muri în 1943într-un lagăr de concentrare. Mama sa, 
Mina, despre care Gary afirmă că fusese actriță, pleacă 
împreună cu Roman prin Europa și după lungi 
peregrinări se stabilesc la Nisa. Nonconformistă, 
inteligentă, plină de fantezie, Mina are un cult pentru 
băiatul ei pe care-l socotește genial. Pentru ea, 
Roman, devenit Romain, vrea să ajungă cu orice 
preț un om important. Myriam Anissimov urmărește 
pas cu pas această construire de sine a tînărului 
emigrant ce îmbrățișează cultura, limba franceză 
și pe șeful mitic al Franței, De Gaulle, pentru toată 
viața, devenind un adevărat patriot. („Patriotismul 
- spunea el - e iubirea pentru a trăi; naționalismul 
e ura față de alții".) Aviator-erou în timpul războiului, 
în Anglia, apoi diplomat la Sofia, la Berna și în California, 
Romain Gary a avut două pasiuni devoratoare: 
literatura și femeile. A debutat în 1945, cu un roman, 
Education europeene, ce a avut un considerabil 
succes, apoi a publicat mult, obținînd în 1956 Premiul 
Goncourt pentru Les Racines du del, iar în 1960, 
La Promesse de l'aube, a cărui eroină de neuitat e 
mama sa, Mina, l-a dus pe culmea carierei literare, 
deși cărțile publicate sînt inegale ca valoare. Au însă

în comun un umor disperat, adesea negru (Exemplu 
dat de Bernard Fauconnierîn cronica din „Magazine 
litteraire' nr. 429: „Diferența între nemții moștenitori 
ai unei imense culturi și un tritf de canibali inculți 

e că acești canibali își mănîncă victimele, în timp ce 
nemții le transformă în săpun. Această nevoie de 
curățenie este cultura.'Mn anii 70, ultimele romane 
semnate Romain Gary, Clair de femme sau Au-delă 
de cette Urnite votre ticket n'estplus valable, indică 
un declin al inspirației și sînt tratate cu indiferență. 
Lumea îl crede terminat, mai ales după despărțirea 
de cea de a doua soție, superba actriță Jean Seberg, 
ce se va sinucide în 1979. Dar .cameleonul' dă o

O povestitoare
• Celebra (inclusiv la noi) autoare de 

romane polițiste Mary Higgins Clark a împlinit 
75 de ani. în tinerețe a lucrat ca secretară și 
stewardesă. Rămasă văduvă cu cinci copii în 
1964, a trebuit să-și întrețină familia scriind 
scenarii pentru radio și s-a făcut cunoscută 
după publicarea unei biografii a lui George 
Washington. Apoi a trecut la alt gen cerut de 
piață: romanul de suspense, devenind o bună 
și eficientă profesionistă, cu satisfacții pe 
măsură: cărțile sale s-au tradus în peste 30 
de limbi și s-au vîndut în o sută de milioane 
deexemp/are\ Pînă acum, căci bogata bunică 
a numeroși nepoți e încă activă. Socotind-o 
potrivită pentru numărul său dublu, de vacanță, 
revista „Lire" i-a adresat „Chestionarul lui 
Proust", din care aflăm că scriitorii preferați 
ai doamnei Higgins Clark sînt Dickens, Jane 
Austen și Victor Hugo, dintre compozitori - 
Mozart, iar dintre pictori - Monet. Cît despre 
epitaf, ea și-l dorește astfel: „A fost o bună 
povestitoare, cu mult umor și o persoană 
gentilă."

Galaxia Alechinsky
• Pictorul și graficianul belgian Pierre Alechinsky (n. 1927) amestecă 

totul: desen, pictuță, umor truculent, reverie, poezie. Cu ocazia celei 
de a cincea donații făcute Muzeului de Artă Modernă din Paris, Galeria 
de artă grafică a Centrului Pompidou expune o sută de desene ale 
lui, dintre care 30 inedite. Acest parcurs, ce acoperă o jumătate de secol 
de creație, pune în lumină toate explorările artistului. între ele, „suporturile" 
folosite sînt o dactilogramă a lui Butor, un plan al orașului Lyon, amprenta 
unui capac de canal, precum și numeroase manuscrise îmbogățite cu 
desene. în imagine, Scut urban, grafică din 1986.

lovitură de anvergură, sub pseudonimul Emil Ajar 
- un necunoscut ce intrigă lumea literară. în 1974, 
Gros Călin și în 1976 - La vie devantsoi, care obține 
Premiul Goncourt, cunosc un enorm succes, toată 
lumea fiind intrigată de misteriosul autor. Gary 
continuă farsa, dîndu-i lui Ajar și un „corp", în persoana 
unui văr al său, Paul Pavlowitch. „Marea biografie 
Gary", cum e numită de critici, ar fi o carte de tradus 
și la noi.



hiar dacă are o experiență de 
/ ’"t traducător întinsă pe nu mai 

puțin de 14 volume și semnează 
în 1989 o carte de proză scurtă, 

debutul în poezie șH face abia acum, când 
Cartea Românească îi tipărește Dreptul 
/a singurătate. Talentul doamnei Alina 
Beiu-Deșliu est evident și se manifestă cu 
frăgezimea și puritatea unui limbaj ales, 
vârsta oprindu-i-se parcă pentru totdeauna 
puțin după trecerea primilor nori peste 
soarele adolescenței. Cât bine muzical 
poate aduce poeziei acest fenomen de 
umbrire a marilor speranțe! Nuanțele, 
jocul cu sine și cu aproapele în mai multe 
dimensiuni, lăuntrul ca peisaj dominând 
natura lucrurilor, gustul fin pentru expresii 
misterioase, cu sunet bun, împotriva 
verbiajului, orientarea fără greș în esențial, 
cu pas plastic și muzical atingând armonii 
proprii zborului, puțină nebunie în viziuni 
lăsate în suspensie, din utopii rezervate 
să-și murmure utile, ca-n vis, nostalgii, un 

jurnal de septembrie, miraje de susținere 
pentru sufletul tuturor lucrurilor de forma 
literei D volatilizat în ecou, capcane artiste 
de stări originale, imagini elaborate, sentințe, 
revelații, lecții generoase - toate acestea 
mă lasă să cred că timpul poetic al doamnei 
se va prelungi în experiențe remarcabile. 
Rămân încântată în contemplare „ofeasupra 
deșertului/ oblce otimbravă de oâfini', 
„ofecorul ofecadent/ ofecembrie obsenând 
obcolorate otiminici’. Și mărturisirea de 
confirmare a ceea ce cred că am descifrat, 
«pentru mine versuri noi nu sunt/întregul 
înțeles e încă departe/ lungi sfâșieri - 
fiecare cu noaptea lui -/ dar dincolo de 
toate', poemul rămâne nescris. Decorul 
cu îngeri ,așternându-se caligrafic pe 
case? Apoi orizontul cu arbori în dinți* 
și «omul din lună' vizibil, vibrant, seară de 
seară peste oraș. Altundeva, «prin muzică/ 
noaptea se arată mai lungă' decât este, 
în vreme ce greierii covârșesc strălucirea 
clopotelor. Este o întoarcere discret- 
glorioasă la poezie, lucru care-mi lasă 
speranța că toate experiențele cu orice 
preț nebunești, demonice, maladive ale 
multora, se vor estompa, nu vor mai circula 
făcând din lume un haos ci vor fi trimise 
la muzeul idolilor sfărâmați și fără nici o 
atingere cu arta. Ce mult îmi place să 
decupez aici sintagma „Frigul/ E textul" 
-, și să transcriu un poem, deschizând la 
întâmplare cartea, .Liliecii au ros jumătate 
de drum? Toamna țesală cu ploaie, cu 
vânt/ Câinii cu blănuri amare, de fum,/ 
Adormiți între trandafiri și pământ? Mari

ost-restantIllIbiCUrbirlIlI
de Constanta Buzea
păsări de pradă așteaptă/ nehotărâte, 
lângă umbra exactă/A spațiului vulnerabil 
care/ există înlăuntrul senzației de ură/ 
Ca un pantof de bal înhămat la trăsură'. 
(Alina Beiu-Deș/id) E Vedeți, stimate 
domn, textul de mai sus acoperă buna 
dvs. speranță că voi reacționa luminos 
citind Dreptul la singurătate. Recenzia pe 
care i-o facep este conformă sentimentelor 
frumoase pe care textul și ființa prietenoasă 
a poetei vi le-au inspirat Gestul colegial 
merită remarcat, lăsându-i misterul intact 
Cât despre îndemnul meu de-acum 
aproape un an de-a vă lăsa un răgaz în 
care, repet, să înțelegeți, lucrând, că nu 
doriți să tipăriți pur și simplu o culegere 
de versuri întâmplătoare, ci o carte unitară 
tematic și o promisiune artistică pe care 
să se poată conta", constat că răgazul 
pe care vi l-ați lăsat a fost destul de 
scurt. Sunt cazuri, cum e și al dvs., când 
textele rămân pentru totdeauna tributara» 
contextului. Acesta din urmă rămânând 
inflexibil, constant rebel sentimental, 
neschimbat în gesturi și atitudini, în erezie 
și trufie, autorul lor servind acelorași 
impuneri tenace ale iluziei, credința lui 
amestecându-se cu rebeliunea slăbiciunilor, 
Dumnezeul lui părându-i-se îngăduitor 
la infinit, talentul, dacă îmi este îngăduit

s-o spun, fiind dispus să-și frângă flamura 
în bătălii de mică anvergură, în confruntări 
cu miză minimă, calitatea textelor va 
rămâne aceeași de-acum într-o mie de 
ani. M-au impresionat cuvintele prefațatorului 
plachetei dvs. Joc de nenoroc, apărută 
anul acesta la Ed. Fime, dl. acad. Constantin 
Bălăcescu-Stolnici, mai tolerant, mai blând, 
citindu-vă cartea în altă cheie, atent la un 
mesaj pe care eu l-aș fi visat rezolvân- 
du-se poate cu mai mult efort artistic: 
„Dreptul de a interoga divinitatea, de a-i 
pune întrebări incomode, i se pare un 
drept câștigat prin suferință și înscris în 
chiar carnea sa, ca un adevărat Iov modern. 
Din tristeți și suferințe împletite, din lacrimi 
și doruri nerăsplătite, autorul pune întrebări, 
leagă răspunsuri, dezleagă semne, ca un 
adevărat profet-poet de tip Solon". Apreciind 
efortul autorului, domnia-sa îi citește cartea 
cu inimă blândă și bucuroasă. Rostul 
poeziei fiind și acela de a-l încuraja pe 
cititor să înfrunte viața „într-un alt joc 
de nenoroc", cu observația respectuoasă 
că și inimile oamenilor sunt diferit înzestrate, 
mă înclin. (Valeriu Cușner) ■

cronica tv

Desfătări telespectatorice
u cred să existe mai mare desfătare 
sufletească, pentru un telespectator 
fidel, decât să te așezi într-un 
fotoliu comod spre a vedea o 
transmisiune //Vef'direct" sună

prea sud-est-european și dur când omul, 
oricât ar fi el de român, se află, nu-i așa ?, 
în week-end..}, cu o bere potrivit de rece 
alături și cu sentimentul liniștitor că în 
bucătărie, la doi pași, cineva te iubește 
și, la un moment dat, vei auzi chiar dovada: 

-Tatiiii! Puișooor! Mai lasă dracului 
(pardon ? - d.h.) teveu/ș\ vină la masă, 
dragule...

“Tați", “Puișor" - mareînălțare sufletească!, 
îți ștergi pe furiș o lacrimă cu batista 

smulsă din colții maidanezului salvat de 
la eutanasiere și emancipat și, cu sentimentul 

1 de mai sus convertitîn optimism și împlinire, 
te bucuri cu voce tare:

-lacă-tă: am casă, masă, televizor și-o 
nevastă iubitoare care mă cheamă la 
mâncarea nici prea caldă nici prea rece...

Pur și simplu te simți un fel de Zmeul- 
Zmeilor. Constați că pe micul ecran nu 
scrie "revizie tehnică"în zona canalului 
care te interesează, nucleul societății - 
familia - funcționează perfect la un telejurnal 
Primul minstru a anunțat hotărârea Guvernului 
de a crește nivelul de trai al pensionarilor 
cu 10 %, iar maidanezul, declarat colegilor 
și prietenilor "câine de rasă din zona 
Bermudelor", nu a ros decât căptușeala 
unei singure perechi de pantofi... Și 
toate acestea coroborate cu niște producții 
de cereale - reale, se subliniază în reportajul 
tv - cum n-au mai fost de vreo 20 de 
ani... Așa că totul e oke!.

Te cuibărești și mai comod în fotoliu, 
fiindcă tocmai se transmite meciul de la 
Craiova, care e captivant, mai ales că Farul 
constănțean, după câteva clipiri de tatonare 
peste... marea gazonului, joacă o "miuță", 
studenții olteni fiind plecați la un picnic 
pentru a se înfrupta cu cârnăciori oltenești 
zăpăciți în sos de praz și prăjiți în zgură de 
Hunedoara, după o rețetă a lui Mircea 
Rednic. Ca un pasionat telespectator ce 
ești, speri că luaseră cu ei și un televizor 
portabil unde o oltencuță îndurerată se 
tânguie, demnă și realistă totuși, la Etno 
Tv, probând că folclorul autentic e pe mâini 
bune:

Credeai neică că-/mai bine, 
Să pleci neică de la mine...

- Ce om fără suflet! Oftezi cu compasiune. 
De fapt, la ce să te aștepți de la un 

ins-ligamentdin primul vers ?însă imediat 
te reechilibrează moral gândul că neicuțul 
o fi văzut reportajul tv de la marele combinat- 
ruină “Siderca" de la Călărași și-i pe-acolo 
și el să facă-un ban pe fier vechi pentru a 
se vindeca de nepăsarea față de leliță la 
o clinică din străinătate, medicul său de 
familie fiind recalificat funcționar public - 
după cum umblă zvonul prin mass-media, 
bazat pe realitate...

-Hei! Heeeei!, te impacientezi brusc. 
Ce naiba faceți acolo ? Ce e cu imaginea 
asta neclară ? Iar vă faceți de cap, măi, ăștia 
de la "cablu” ?... A, mă scuzați: e domnul 
Stolojan, spune ceva despre Viorel Cataramă 
și de-aceea imaginea e cam cețoasă.. Măi, 
ce televizor inteligent am - bravo!

la să schimb pe alt post, gândești cu 
satisfacția celui împlinit în toate; acolo, 
vreo câteva personaje-personalități din 
lumea medicinei sportive joacă în direct 
alba-neagra cu niște analize... preolimpice 
într-un laborator. Foarte bine!,îți spui. Este 
chiar recomandabil ca olimpicii să fie nițeluș 
speriați cu incertitudini premergător 
competiției, altfel se infatuează și ne trezim 
fără medalii... K-așa-i, românu'.dacă nu-l 
ții din scurt, dacă nu-l mai și sperii din când 
în când, îți face gura drâmbă și creierul 
câlți, după care, acum, la ora vânjoșilor cai- 
putere rasa Mercedes, Cielo, Laguna, Audi, 
Mazda etc. etc. ș.a.m.d., mai compromite 
și toată herghelia pe hipodromul șoselei 
cu rasa Trabant... Și privești la televizor 
desfătându-te că acest fenomen degradant 
este stopat la timp de doi specialiști ai SPP- 
uluiîn domeniu, care îl sperie cu un toc 
de bătaie pe sfidătorul "trabantist",încât 
îl lasă pe loc repaus la marginea șoselei cu 
nevasta lui cu tot. Și ce dacă-i de la CNA ? 
Da' ei;de câte ori ne bagă seceta-n salivă 
tocma' când e rost să vedem și noi o pornografie, 
o trivialitate, un moment erotic ?

- Coryntinaaaa! strigi deodată precipitat. 
Hai, iubito, să-l vezi pe Haralampy la 
Etno Tv... E invitat de Carmen Stimeriu...

-Lasă-mă, dragă-n pace, că mi se 
arde ceapa! ...Că nu-știu-de-undeîi adună 
și aia pe toți...

- Pe toți ce ? strig la ea.
Mă duc în bucătărie,îi vâjâi niște palme 

de-o fac să se autoinvite la doamna Stimeriu. 
Păi, ce ? în casa asta cântă Etno sau cocoșul?

Fi-r-ar a naibii de desfătare estivală!...

Dumitru HURUBĂ
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voci din public la microscop
ir n OTHî fi ît nrr. rn h 1.1

Stimată redacție,

Cred, că este de prisos, să vă 
scriu despre interesul, pe care-l 
port ziarului dvs. din moment 
ce-l cumpăr și-l citesc și pot spune 
cu mâna pe inimă că-mi place. 
Articolul mic despre Wagnerînsă 
mă determină să vă scriu și să 
declar, că sunt de acord cu prima 
parte, dar nu și cu concluzia, 
care mi se pare intolerantă.

Când s-a deschis Institutul 
Goethe din București, am fost 
pritnre primii care am beneficiat 
de biblioteca bine înzestrată. Am
găsit printre altele caietele filozofice 
a lui Wagner și scrierile sale antisemite 
Nu vreau să detailez, dar așa ceva 

•există doar în Mein Kampf. Poate 
chiar „bietul" Hitler a copiat de aici, 
când era la închisoarea din Landsberg 
când se presupune că ar fi scris 
Mein Kampf, dacă a scris-o el? Mă 
îngrozise ura viscerală de care este 
încărcată cartea lui Wagner, fără 
argumente, fără trimiteri la izvoare, 
ci pur și simplu ceva subiectiv și 
inexplicabil pentru o minte lucidă. 

Bineînțeles, că și eu sunt de 
părerea lui Solti, că „nu mă interesează 
cine a fost Wagner, eu îl interpretez". 
Sau Marcel Reich-Ranicki care 
spune, că în partitura lui Tristan 

ț „totul este spus despre dragoste".
Sau Thomas Mann care-l venera 
și cu toate acestea, în exil, a scris 
un articol în care și-a exprimat 
admirația față de Wagner, totuși 
fusese nevoit să recunoască că 
Aa/s/Zî/abundă de naționalism. 

P Păreri și păreri și eu ascult cu multă 

emoție o partitură wagneriană, cu 
toate, că am pierdut nenumărate 
rude apropiate la Auschwitz, deci 
nu pot face această legătură. 
Dar nu toată lumea poate gândi 
așa Rabinul Neumann de la Timișoara 
este o persoană foarte cultă și 
totuși a luat această hotărâre. Este 
așa de greu s-o respectăm? Evreii 
timișoreni au suferit foarte mult 
din cauza antisemitismului, ei au 
dăruit această sinagogă unei 
Filarmonici cu condiția știută și 
acceptată, de ce oare Președintele 
Filarmonicii acceptă și apoi 
protestează? Nu cred, că este un 
gest tocmai lăudabil. Dar cel care 
a scris articolul pentru care motiv 
nu semnează și angajează toată 
redacția! Am destule nedumeriri. 
Când am citit articolele antisemite 
scrise de Wagner, m-am gândit, 

f. oare ce l-a determinat să scrie atât 
de urât despre evrei? l-am găsit 
scuze prin purtarea poate 
necorespunzătoare față de el a lui 
Mayerbeer, poate și a lui Mendelsohn. 
Dar cel mai bun prieten al său 
Nietzsche îi reproșa atitudinea 
antisemită și pe undeva scrie că 
motivul rupturii dintre ei a fost 
tocmai antisemitismul lui. Mai mult 

de atât, a ajuns să-i nege chiar 
opera, preferându-l pe Bizet cu 
Carmen. Wagner a avut o viață 
plină de contraziceri mai ales privind 
caracterul lui.

Descendenții săi nu numai că 
l-au invitat pe Hitler la Bayreuth, 
dar au fost marii lui admiratori, 
este adevărat, că nu cu toții, ci mai 
ales Winifried, dacă nu mă înșel 
una din nurori, fusese bună prietenă 
cu Hitler care era un intim al familiei, 
mulți din familie împărtășeau 
vederile sale.

După 121 ani de la moartea 
sa, încă pot fi oameni și de altă 
părere, un singur lucru este important 
să respectăm părerile oricui, mai 
ales atunci când sunt și explicate.

Sper, că știți ce a pățit Thomas 
Mann din partea lui Pfizner atunci 
când articolul, despre care am 
pomenit, a apărut în Elveția Acesta 
fusese unul din motivațiile principale 
de retragerea cetățeniei sale 
germane, promotor fiind acest 
Pfizner care nu o dată fusese tolerat 
în casa soților Mann din Poschin- 
gerstrasse din Munchen. Dar așa 
sunt oamenii, el atunci avea nevoie 
să se pună bine cu naziștii.

Eu îi înțeleg pe evrei care nu 
tolerează muzica lui Wagner, 
dar nu pot fi supărată pe o părere, 
deși eu sunt cu totul de altă părere. 
Aceasta este motivația scrierii mele, 
știu că antisemitismul este o 
problemă foarte complexă, iar 
poziția evreilor la fel. Ei au intoleranță 
față de antisemitism, argumentul 
lor este extrem de puternic și de 
aceea trebuie să fie înțeles. Adomo 
a spus că după Auschwitz nu se 
mai poate scrie poezie și totuși 
Nelly Sachs a făcut-o, a scris o 
poezie despre iertare și a primit 
Premiul Notiel împreună cu Agnon.

Sufletul evreiesc este foarte 
complicat și greu poate fi caracterizat 

Nu știu dacă Paradisul e o bibliotecă, 
dar îmi doresc ca biblioteca mea să 
fie un Paradis. Este cea mai importantă 
lecție pe care am învățat-o de la 
profesori în timpul facultății. Pentru 
mine, Facultatea de Litere a însemnat 
locul întâlnirii cu destinul.

Robert Coravu 
absolvent promoția 1997
Director adjunct, Biblioteca Centrală Universitară

tocmai din cauza complexității 
sale. Citiți cartea scrisă de Gerlinde 
Koelbl Portrete evreiești și veți afla 
cât de complexă este problema 
evreiască, dar veți afla numai în 
parte, pentru că sunt mii de alte 
cărți care vorbesc inepuizabil despre 
acest aspect

Am aflat multe lucruri despre 
acest subiect, citind cărți de la 
Institutul Goethe și departe de a 
epuiza subiectul. Este foarte bine 
să nu absolutizezi un subiect, o 
temă sau o idee, noi oamenii însă 
suntem tentați de multe ori s-o 
facem. Se exagerează în privința 
evreilor comuniști și se micșorează 
sau se cosmetizează trecutul 
legionar, nici una nici cealaltă nu 
folosește la nimic bun.

O mică tendință în această 
privință se poate observa și în 
scrierile unora care apar în paginile 
revistei dvs. Este o părere cu 
care nu sunt de acord, n-aș putea 
să spun că o respect prea mult, în 
orice caz într-atât că nu fac o 
problemă și o iau ca atare, poate 
un pic mi-e milă de ei.

în privința articolului nu doresc 
nici o rectificare și nu doresc să 
aflu nici pe autorul ei, despre care 
oricum mi-am făcut o părere.

Am scris toate acestea că am 
simțit o îndatorire față de comunitatea 
din care fac parte și care are grijă 
de membrii săi, nu ca alții.

Cu respect, Ferbalz Hedwig, 
București.

N.R.: Vă respectăm părerea, 
dovadă că o facem publică. Am 
dori ca și dv. să respectați părerea 
noastră, chiar dacă no împărtășiți. 
Orice ar fi, a-l interzice astăzi pe 
Wagner nu are nici o justificare. 
De altfel, în Israel, Wagner este 
prezent în programele de concert

NUMELE 
MARI 
SE SCRIU 
CU LITERE

Dumnezeu, 
ministrul țăranilor

♦

k B u e an, de vreo opt, nouă încoace să nu ne trezim luați 
Ak ■ de ape. Cei mai năpăstuiți de soartă sunt țăranii. Din săraci, 
KgH viitura apelorîi lasă și mai săraci. Și în acest an, pe unii i- 
fșpțu a scăpat Dumnezeu de toate grijile, l-a luat la el. La un 
JT» pOSt de televiziune^âțiva țărani bătrâni regretau că au 

scăpat cu viață. Nu mai au de nici unele și nici putere să dreagă 
ce le-au stricat apele. Mi se strânge inima când îi văd și mă simt 
vinovat.

Toți îi jumulim pe țărani. Și ei au ajuns să creadă că asta li se cuvine. 
Să umble cârpiți, să mănânce pe sponci și să se uite la domnii de la oraș 
cu ochii condamnărilor pe viață.

Și mai aud câte un dobitoc,cam la a doua generațieîncălțată la barieră, 
cât sunt țăranii noștri de puturoși, de primitivi, nu ca țăranii unguri, nu ca 
țăranii cehi, mă simt și mai vinovat

Noi avem probleme înalte, în presă. N-avem timp de sărăcia 
țăranilor. Asta nu e o noutate. Că oamenii ăștia trăiesc parcă în alt 
timp,într-un soi de rezervații ale sărăciei, ce să le facem?!! Preferăm 
să nu ne gândim la ei, ca să ne menajăm sensibilitatea de orășeni. 
Prin satele lor amărâte, înșirate de-o parte și de alta a drumurilor 
naționale, apăsăm pe accelerator: 80,100 la oră, ca și cum satele 
astea n-ar exista. Dacă mergemînsă cu mașinaîn străinătate,încetinim 
în sate, chiar șiîn cătune. Nu din respect, stați liniștiți. De frica radarelor 
și a Poliției. La noi acasă știm că nu pune nimeni radar, să-i apere 
pe țăranii din satele amărâte. Iar polițiștii ce să caute acolo? Nu e 
rost de nimic.

Dacă vine însă o inundație, atunci ne năpustimîn satele nefericiților 
să luăm primii imagini de la fața locului, să înregistrăm declarații. 
GMoșule, dacă nu plângiîn fața camerei, nu-ți dau ăștia ajutoare!") 
îi stoarcem și de lacrimi, să ne iasă reportajul cât mai convingător. 
Nu e prea greu să-l faci pe un om epuizat și disperat să plângă în 
fața cameramanului. Nu mi-e rușine de țăranul care, chipurile, se 
pretează la așa ceva. Mi-e rușine de confrații mei care fac 
asemenea promisiuni, profitând de disperarea acestor oameni.

în Parlament, subiectul inundațiilor nu interesează pe nimeni 
pentru că toți se știu cu musca pe căciulă. An de an, de vreo trei 
legislaturi încoace inundațiile se întâmplă cam în aceleași județe. 
Nu că plouă dinadins acolo mai mult decât în alte părți ale țării.

Am vorbit cu trei hidrotehniștiînainte de a scrie acest microscop. 
Toți trei mi-au spus același lucru. Despăduririle ticăloase, lipsa lucrărilor 
de hidroameliorații - adică diguri, adânciri de albii ale râurilor în 
zonele expuse, supraînălțarea malurilor la „coturile" râurilor, șanțurile 
de pe marginea drumurilor în localități și altele.

Se taie pădurileîn dușmănie,în zonele accesibile, adică pe lângă 
localități. Ceea ce are ca efect că cel mai nevinovat pârâiaș se 
transformăîntr-o urgie, fiindcă nu-l maiîmpiedică nimic să meargă 
îngroșându-se la vale. Chiar nu se știeîn țara asta cine taie pădurile? 
Avem tot soiul de poliții, inclusiv poliția mediului - suntem europeni 
de n-avem loc, dacă e vorba de așa ceva! Dar să zicem că polițiile 
astea sunt mai nepricepute. Avem vreo nouă servicii de informații, 
începând cu SRI-ul. Astea despre ce informează? Că băieții de la SPP 
au ajuns să se creadă bătăușii nației, de l-au învinețit și pe un secretar 
de stat care a făcut greșeala să umble în Trabant, ca orice 
sărăntoc, pe drumurile patriei? Informațiile astea le-a produs presa, 
nu cine a plătit pentru asta.

E nevoie ca tot presa să spună cine chelește pădurile din România, 
încât se trezesc amărâții luați de ape când plouă?

E nevoie ca presa să facă diguri de hârtie în calea apelor, fiindcă 
prefecții au alte treburi? Iar dacă tot e vorba de calamități care se 
repetă anual, poate că inventează tot presa miniștri ai apelor care sa
și dea demisia. Măcar unul, care să ia asupra lui nesimțirea fără margini 
a tuturor miniștrilor care s-au perindat pe la ape, defilând iresponsabil 
cu tot soiul de comunicate rușinoase, de parcă arfi miniștrii constatării 
calamităților naturale care se repetă în România.

De ce să mă simt eu vinovat în locul lor? De ce nu se face 
nimic pentru a-i apăra pe țărani de inundații? Că sunt mai proști 
sau fiindcă amărâții ăștia s-au învățat că de soarta lor se ocupă numai 
bunul Dumnezeu? ■



Curiozitatea maladivă și 
stările de boală

£ ntre Jurnalul literar fondat de George 
I Călinescu și tizul său care apare acum 

E degeaba sub egida Ministerului Culturii 
« și Cultelor, distanța este la fel de mare 

ca și aceea dintre Anstarc-ul care 11 camufla 
subtil pe fondator și cel care 11 deconspiră 
astăzi penibil pe Nicolae Florescu. Publica
ție prolixă Jurnalul literar, serie nouă, iulie 
-august, 2004, este un amestec de aspirații 
maximaliste, cu vagi pusee abtsab-metafizice, 
și stereotipii etico-politice la ordinea zilei. 
Un aer de cenaclu, cu scriitori de oca^e și 
filosofi amatori, plutește imperturbabil peste 
imensele pagini TmbTcsite de text pînă la 
sațietate și, cu excepția a dtorva nume, Gh. 
Grigurcu, Bujor Nedelcovici, Gh. Glodeanu 
și tînăra Liliana Corobca, aproape nimic nu 
mai poate fi reținut în rest, clientelă de 
cămin cultural, poeme de pension gen 
„Mimăm aducerile-aminte/Cind vrem 
de fapt să ocolim /Solemnele angajamente 
/Și deturnatullor destin //Mimăm aducerile- 
aminte / Cind vrem de fapt să nu mai 
știm/Că din statuile ecvestre /Doar caii azi 
ne mai convin!//Biografiile nescrise/Contra 
prezentuluine-asmut/Fantomele au măști 
de came/Șiprofețesc despre trecut//Suim 
orgolioase trepte /Dar semenii ne văd 
căzînd/Panașuls-a-nnegrit de zgură/în 
aripi zborul scurt s-a frinC. (Doina Alexandru, 
Tranziție/

însă performanța absolută a beției de 
cuvinte se regăsește, asta el, taman acolo 
unde te-ai aștepta mai puțin: la mentorul 
publicației însuși, la continuatorul lui Călinescu, 
la refondatorui Jurnalului... adică la.. .Nico
lae Florescu - Aristarcîn carne și oase. 
Mai Tntîi, într-un text perfect opac despre 
Aristide Burileanu, Florescu vorbește enorm 
și reușește performanța de a nu spune nimic 
lată mostra: „ Calofilismulstilistic, observă 
cu mare acuitate N. F„ ca și înclinarea 
spre ironia fină și dezvăluirile șocante,privind 
mediulsocialaristocratic, în care se urmăresc 
cu o curiozitate maladivă stările de boa/ă 
și condiția Urnită a existenței, preocupă 
permanent dezbaterile de sorginte intelectuală 
pe care le propune Burileanu, interesat în 
aceeași măsură să descifreze simbolistica 
scrierii și sugestiile ei mitizante". După 
ce-și face mîna la vedere pe Burileanu și 
iscălește în clar, ceva mai la vale, pe la poalele 
cearceafului de celuloză, Florescu se mas
chează în Aristarc și, cu un curaj nebun, pune 
Aor^czu/pe/ cu titlul LUCEANISME și cu subtitlul 
1. Delațiunea ca .minima moralia’.

Așa cum este lesne de presupus, Bceanisme 
vine de la Liiceanu, iar minima moralia îl 
privește fatalmente pe Andrei Pleșu. Pornind 
de la denunțul public de obscurantist, 
iraționalist și totalitarist pe care misteriosul 
și ilizibilul Adrian Marino i-l face lui Andrei 
Pleșu, denunț care, prin anii '50 ai secolului 
trecut arfiînsemnat. cu siguranță, o plimbare 
forțată a incriminatului pe la Canal, N.F. se 
străduie din răsputeri, în fraze confuze, cu 
multe subordonate și fără nici o idee, să-i 
denunțe la rîndu-i, sarcastic și ironic, pe 
Liiceanu și pe Andrei Pleșu drept... nu se 
știe ce pentru că nu se înțelege nimic, 

dar, oricum, drept ceva în spiritul lui Marino 
și care ar trebui,într-un fel sau altul, extirpat 
Iar această bombăneală, plină de epitete, 
aluzii, trimiteri, ghilimete, insulte și alte 
asemenea instrumente lingvistico-analitice, 
așezată cuviincios și creștinește sub meditațiile 
ortodoxe ale ÎPS Nicolae Corneanu,încheie

derizoriu și laș încă una dintre multele 
publicații, coborîte eroic din ovulele cu efect 
întîrziat ale Cântării României,în care celuloza 
este martirizată lent și pădurile plîng sfișietor.

Sportul,între definiție și 
simptom

£ n revista 22, nr. 753,10-16 august 2004, 
■ Ovidiu Șimonca scrie un text mai amplu, 
n pe o pagină întreagă, despre Traian 
E Ungureanu, mai exact despre cartea 

acestuia Manifestul fotbalist, Humanitas, 
2004. Spre deosebire de noul Aristarc de 
mai sus, insan și bîlbîit, Șimonca analizează 
cu pricepere, cu rigoare și cu maximă 
responsabilitate profesională prezența uneia 
dintre cele mai spectaculoase și mai profunde 
apariții din gazetăria românească de 
după 1990. Personalitate complexă, cu 
un enorm spirit de aventură intelectuală și 
cu un instinct moral greu de clasificat, din 
pricina simplă că existențele solitare nu fac 
parte din grupuri sau din clase, Traian 
Ungureanu și-a ales ca obiect de observație, 
de studiu și de analiză, spațiul cel mai 
compromis mediatic, cel mai vulgarizat prin 
uz și cel mai puțin susceptibil că ar putea 
furniza material care să depășească performantele 
jurnalistice ale lui Chirilă, Țopescu sau 
banițoaia, și anume sportul. Ba, dimpotrivă, 
acesta părea a fi pe deplin reprezentat doar 
de agramatismele și cacofoniile unui produs 
tipic cum ar fi, de pildă, Ilie Dobre.în aceste 
condiții de-a dreptul imposibile, în care 
stilistica personajului cin sport părea definitiv 
partajatăîntre academismul plebeu al lui 
Mircea Sandu, expresionismul grotesc al lui 
Mitică Oagomir și reprezentarea rudimentar- 
naivă a lui Gigi Becali - exemplele extreme, 
cel de aurolac parțial recuperat gen Pițurcă, 
sau cel de retor scuturat din cîndîn cînd de 
frisoanele iluminării, gen Cornel Dinu, rămîn 
irelevante -.Traian Ungureanu a avut vigoarea 
morală și energia mentală de a reașeza 

sportul,în general, și fotbalul,în particular, 
într-o zonă definitorie și emblematică pentru 
însăși existența noastră adevărată și profundă. 
Astfel, sportivul,în speță fotbalistul, aîncetat 
să mai fie pentru Ungureanu o simplă masă 
musculară în plină animație pe un teren 
neutru și indiferent, și a devenit, subit, un 

simptom al sănătății noastre morale, un 
reper al sistemului nostru etic, purtătorul 
viu al unei stilistici și o ipostază determinată 
a idealității înseși. Dacă nu prea am trecut 
cu bine aceste examene majore la care 
ne-au supus, metonimic, diferitele competiții 
sportive, nu înseamnă că Traian Ungurea
nu l-a jignit sau l-a depreciat pe Hagi, de 
exemplu, ci înseamnă ceva cu mult mai 
grav și mai îngrijorător: înseamnă că acel 
segment din viața noastră cotidiană și 
sufletească, acel gen de aspirație trează sau 
de visare aburită, pe care Hagi le întrupa 
printr-un complicat și subtil mecanism al 
delegării colective, funcționau prost meschin, 
derizoriu sau deloc.

în rest toate par la locul lor. Și Gigi Becali 
promite un stadion feeric.

Jocurile Olimpice 
nu prea mai au casă
i pentru că tot veni vorba de sport, 
Jocurile Olimpice auînceput și sunt 
acum ri plină desfășurare h prindpiu,

' această ediție ar trebui să fie una 
cu totul specială, și ea chiar așa este, numai 
că din cu totul alte motive decit ar fi presu pus 
acel în principiu. Ar fi trebuit să-fie speciale 
pentru că, după cum s-a tot spus pînă acum 
în nenumărate comentarii, Jocurile s-au 
întors acasă dar, la o privire ceva mai riguroasă 
și lipsită de orice patetism mitologic, se 
poate observa cu ochiul liber că ele nu prea 
mai au un acasă indiscutabil. în cea mai 
pură tracitie balcanico-oftodoxo-contemplativă, 
dacăîmi este permisă o asemenea asociere, 
era nesigură pînăîn ultima clipăînceperea 
lor la data fixată, și asta din motivul banal 
că se intraseîntr-o asemenea criză de timp 
cu amenajările, construcțiile și cu pregătirile 
infrastructurii,în general,îndt doar eforturile 
non stop și premiile maximale, ca la vînătoarea 
de bandiți din Vestul Sălbatic, au mai 
zdruncinatoarecumîncremenirea cu mistria 

în mînă și cu privirile în mare. Ba se mai 
vorbește și de zeci de morțiîn marea viteză 
a finisajelor, ceea ce ne trimite iarășiTn lumea 
cristalină a legendei, în plin scenariu al 
Meșterului Manole, adică acolo unde măreția 
și trăinicia nu au nevoie de rigoare, ci de 
sacrificii.

Dacă partea diurnă era să fie ratată la 
mustață, și ea chiar a fost salvată în ultima 
clipă, dacă jumătatea aristotelică a Greciei 
și-a demonstrat încă o dată impasul, o 
explicație trebuia căutată pe undeva, și 
ea chiar a fost găsită în seara deschiderii. 
Vinovatul este, fără nici o îndoială, Platon. 
Și nici nu e de mirare, pentru că pe Aristotel 
s-afundamentatîntr-o mult mai mare măsură 
catolicismul. Noi, răsăritenii, cu Platon. Și 
așa se face că, în vreme ce presiunea pe 
finalizarea stadioanelor, a spațiilor de cazare, 
de joc etc., etc. era tot mai mare, organizatorii 
făceau ample investigații mitologice pentru 
spectacolul inaugurării. Și aici s-au scos! Au 
reînviat zeii și eroii prin tencuirea unor atleți 
cu ceva alb ca să semene cu statuile, au pus 
în mișcare o amplă recuzită cosmogonică, 
dar cu instrumentele simple și naive ale 
presocraticilor, au creat diorame ca la Antipa, 
au folosit cursul scurt de mitologie, parcă 
unul extras din repovestirile lui Alexandru 
Mitru, au stocat miloane de litri de apă ca 
să sugereze... apa și au creat cel mai impozant 
ceremonial kitsch pe care și-l putea cineva 
imagina.

Dar, pînă la urmă, cred că a meritat. 
Spiritul lui Zorba se poartă pe deasupra 
insulelor ca pașii lui lisus peste ape. 
Pentru o ficțiune zdravănă, poți să dai dracului 
orice realitate. Fie și pe aceea a Jocurilor 
Olimpice care s-au întors, în sfârșit, acasă.

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe 
an pentru țările europene și 130 $ S.U.A. 

pe an pentru țările extra-europene. Pla
ta se poate face prin cecuri la dispoziția 
Fundației "România literară" pe adre

sa Fundația 'România literară", București, 
of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul nr. RO87BRDE445- 
SV11989444450 (USD) și RO87BRDE445- 
SV11920914450 (EUR) deschis la Ban
ca Română pentru Dezvoltare - Groupe 
Societe Generale, Sucursala Aviației, 

București, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă.în sumă sînt incluse toate 

cheltuielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un tri

mestru sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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