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Sătul de anormalitatea î'ncare 
se scufundă periodic (și anume, 
când ia condeiul în mână) precum 
î'ntr-un hârdău cu zoaie, jurnalistul 
visează la oaze de normalitate și 
liniște. De ani de zile, tânjesc după 
un subiect despre care să scriu cu 
drag — și acel subiect să nu fie o 
carte sau o țară pe care am vizitat-o. 
Mi-ar plăcea să scriu despre ceva 
nespectaculos, obișnuit, firesc, dar 
care să fie totodată excepțional. 
Or, până acum, normalitatea n-a 
fost,în articolele mele, decât palida 
excepție. Și nu din sete de senzațional 
ieftin sau din vreo dominantă 
mizantropică prost gestionată a 
caracterului meu. Pur și simplu, 
pentru că din poziția în care mă 
aflu așa se percep lucrurile. Nefiind 
un autor de ficțiuni și neposedând 
o imaginație debordantă, transcriu 
ceea ce văd și aud.

„Tu chiar nu ești capabil să 
descoperi nimic frumos în lumea 
asta?", mă întreabă adesea cunoscuții. 
„Tu n-ai decât memoria răului — 
așa cum magistrul tău, Manolescu, 
n-o are decât pe aceea a binelui 
— că mă și mir de ce-ți publică 
articolele alea pline de grobianisme, 
faulturi grosolane și otrăvuri!" Nu 
știu cum să mă apăr de astfel de 
acuzații. în exterioritatea lor, ele 
sunt, mai mult ca sigur, legitime. 
Dacă iau,însă, drept reper valorile 
în care cred — onoarea, justiția, 
democrația (știu, sună pompos ca 
dracu'!)—, simt că am și eu mica 
mea dreptate: prea își bat joc 
mărimile zilei de tot ce înseamnă 
normalitate, generozitate, inteligență 
și bun simț.

Caut de mai multă vreme un 
personaj care să întruchipeze în 
viața publică românească măcar 
o parte din aceste calități. Calitățile 
există, cu siguranță. Există, dar sunt 
prost distribuite: de-aceea, vei 
vedea adeseori oameni inteligenți 
completamente lipsițrde caracter, 
și proști plini de bunăvoință; savanți 
cretinizați de invidie și inculți cu 
impulsuri de generozitate; farsori 
mustind de farmec și oameni 
raționali emanând o mortală

de Mircea Mihăieș

Marie-Rose
- xistă perioade cândjurnalistul inhămat la cotiga unei rubrici simte că nu mai poate 

scrie. Cuvintele nu-l mai ajută, iar realitatea s-a prăvălit și ea intr-o rână, somnolând 
& plictisită. Astfel de intervale se instalează mai ales vara, când instituțiile statului trag 

obloanele, iar vedetele vieții publice se ascund pe la vilele de vacanță ori pe plajele 
mărilor exotice. Te umflă râsul, pe acest fundal, văzându-lpe Năstase făcând eforturi 
titanice să prezinte drept o mare victorie o vizită înghesuită spre miezul nopții la 
curtea noului țar kremiinez. Că nune plac rușii, ori că, la rândul lor, nici ei nu mor de 
dragul nostru, probabil e adevărat. A te gudura, în aceste condiții, pe lângă niște 
politicieni cu apucături de gangsteri doar pentru că ești în gravă pană de imagine nu 
înseamnă decât a te prăbuși mai adânc în grotesc.

plicticoșenie; tineri bătrâncioși, 
acriți de cum s-au născut, și bătrâni 
în care pâlpâie, deșuchiat, plăcerea 
de-a trăi. Și așa mai departe. Ceea 
ce caut nu se prea găsește însă 
nici la televizor, nici în paginile 
ziarelor și nici în instituțiile la 
care omul obișnuit face apel: școala, 
primăria, spitalul, banca, tribunalul, 
poliția, supermarketul. Se găsește 
(dacă nu s-o fi terminat și acolo!) 
printre oamenii simpli, printre 
locatarii blocurilor sau ai cartierelor 
mărginașe, cărora nu le-ar trece 
însă în vecii-vecilor prin cap să 
fie altceva decât sunt: oameni.

Tot acest preambul riscă să 
micșoreze, și nu să mărească, 
imaginea personajului despre care 
mă gândesc de mai multă vreme 
să scriu. Cu atât mai mult cu cât 
nu e vorba nici de un politician, 
Artist sau fotbalist, și nici de-Un om 
obișnuit — în sensul categoriei 
pomenite mai sus. E vorba de-o 
femeie care, în percepția mea 
limitată șiînclinată spre bagatelizare, 
ilustrează această parte mai bună 
din noi. Se numește Marie-Rose 
Mociorința și, asemeni multor 
români, nu am văzut-o decât la 
televizor. Nu cunosc suficiente 
detalii din biografia ei. Nu știu ce-a 
studiat, nu știu dacă e bogată sau 
săracă. Nu știu cu precizie ce 
face în România și cât timp petrece 

aici. Nu-mi dau seama dacă e 
cultivată sau doar inteligentă, 
într-un cuvânt, am o informație 
vagă despre ceea ce se numește 
„eul biografic' al acestei uimitoare 
doamne.

Văzând-o doar la televizor, nici 
măcar nu-mi dau seama dacă e 
frumoasă ori numai „expresivă*.  
N-aș ști să spun ce vârstă are și 
ce experiență de viață. Oricum, e 
o femeie tânără. Constat doar că 
fiecare din cuvintele ei pare să vină 
de undeva de departe, dintr-o 
lume perfect normală, unde omenia 
era omenie și onoarea onoare. Las 
de-o parte farmecul cu totul 
neobișnuit și feminitatea primejdioasă 
pe care le răspândește, menite 
să-ți diminueze spiritul critic, 
însă chiar citite prin reviste, propo

contrafort

zițiile sale au o pregnanță șro 
calitate indiscutabile. Totul emană 
echilibru, armonie interioară și- 
iată un cuvânt pe care l-am uitat! 
— bunătate. Marie-Rose Mociornița 
pare pogorâtă printre noi,î'ntr-un 
moment de ciumă a minții, pentru 
a ne reaminti că nu suntem neapărat 
fiare. Că există și altfel de relații 
umane decât cele dictate de mojicie 
și rapacitate.

Discutând cu egală dezinvoltură 
și cu un indicibil șarm, cu un calm 
aproape inimaginabil în isterica 
lume românească, despre subiecte 
de interes public sau privat, Marie- 
Rose Mociornița poate constitui 
modelul de normalitate de care 
avem nevoie. Ultimii ani au impus 
pe ecrane două tipuri feminine: 
fie vampa cu creier de bibilică, dar 
cu .craci' devastatori și silicoane 
magnetice, fie muierocul cu glas 
tunător și maniere de plutonier ce 
l-a surprins pe răcan dormind în 
post Sună jenant s-o contrapun 
pe Marie-Rose Mociornița acestor 
categorii — dar asta e lumea în 
care trăim. Cu atât mai mult, 
feminitatea ei plină de căldură, pe 
jumătate vulnerabilă, pe jumătate 
trăgându-te de mâneca lucidității, 
nu te lasă indiferent.

Am notatîn fiecare din emisiunile 
ei imensa cantitate de lucruri, când 
grave, când patetice și când de-a 

dreptul tragice despre care vorbește 
cu un firesc de-a dreptul halucinant 
Despre eșecurile proprii, despre 
calvarul părinților și bunicilor, despre 
bolnavii de cancer, despre „îndrăcirea" 
societății contemporane, despre 
farsa politică și escrocheria la scară 
mare, devenite însăși esența lumii 
românești. N-am văzut-o,însă, nici 
o clipă doborâtă de amărăciune 
sau resentiment. Nici când evocă 
abuzurile inimaginabile ale comunisto- 
securiștilor, nici când povestește 
dramele de familie, feminitatea sa 
dogoritoare nu se diminuază cu 
un miligram.

într-o țară guvernată prin 
televizor,în care orice puberă vrea 
să fie Britney Spears, sau măcar 
Andreea Marin,în care idealul 
estetic a devenit buricul gol și 
mijlocul de locomoție preferat 
„decapotabilu' Iu' tata”, există riscul 
ca Marie-Rose Miciornița să facă 
figura unei călugărițe rătăciteîntr-un_ _ 
bordel. Ei bine, nu e așa. Intensitate®^ 
și decența cuvintelor ei, severitatea^^ 

înmuiată în mirodeniile bunătății 
anuleazăîntr-o clipă tot carnavalul 
bolnavîn care ne complăcem vicios. 
Ascultând-o, nu-ți mai vine, pur și 
simplu, să faci porcării. Vocea ei 
calmă, de-o hipnotică monotonie, 
modulată doar de câte un râs scurt, 
tandru și insinuant în același timp, 
are vigoarea unui ordin rostit de 
comandant în ajunul unei bătălii 
decisive. Nu mă miră că la emisiunile 
ei prompterul televizoarebrîhfațișează 
mesajele atâtor femei care-ar d@4®b 
să-i urmeze calea.

Ce-ar mai fi de zis? Că nu e totul 
pierdut, atâta vreme cât astfel 
de personaje vii se află printrenoi. 
Că mai există speranța de a ne 
cuceri normalitatea, oricât de atro^t 
ar fi asediile prostiei, nebunie^®^ 
lăcomiei. Că frumusețea poate^ 

salva lumea — spus-a Dostoievski 
—, iar bunătatea,întrupată șiîn 
vibrația stranie, în încăpățânarea 
delicată de a crede în bine,în chimia 
învăluitoare și irezistibilă a câte 
unei femei precum Marie-Rose 
Mociornița ne mai dau o nesperată | 
șansă. ■
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*

Stimate Domnule Mano!eseu, 
în urmă cu ceva timp, v-am 

adresat, alături de cîteva rînduri, 
o reacție la .noua lectură' făcută 
de Alex. Ștefănescu pe seama 
operei lui A. E Baconsky. Nu m-ați 
onorat cu nici un răspuns personal. 
Invocînd motive de politică 
redacțională, d-l Ștefănescu a 
refuzat apariția poziției mele, 
îngăduindu-și - pe de altă parte
- să dea un răspuns public, într-un 
PS bășcălios, unui text la care 
cititorii nu avuseseră acces.

Subliniez că nu am acționat 
în calitate de fiu ultragiat și nici 
nu mi-am arogat competențe de 
critic literar: am contestat doar, 
ca intelectual, dreptul moral al d-lui 
A.Ș. de a evalua calitatea umană 
a poetului A. E. Baconsky și de a 
trage concluzii despre caracterul 
acestuia. Cred în continare că d-lui 
Ștefănescu, fost ziarist la «Scînteia 

^tineretului»,» lipsește anvergura 
necesară pentru a considera, 
astăzi, că AEB ar fi fost un perfid 
servitor al comunismului sau nu 
s-ar fi dovedit, mai apoi, „suficient*  
de anticomunist...

Regret că RL, o publicație 
respectabilă, acceptă asemenea 
manevre abuzive: preopinentul 
e amuțit prin cenzură directă, în 
vreme ce redactorul-șef are dreptul 
să-i servească - în paginile revistei
- replici auto-complezente.

Nu am să trimit textul meu 
^/reunei alte reviste. Consider că 
episodul acesta - de o neplăcută 
expresivitate în raport cu moravurile 
românești - s-a încheiat aici, într- 
un impas inavuabil.

Cu toată considerația. Teodor 
Baconsky.

N.R.: N-am publicat scrisoarea 
dv. fiindcă respectăm principiul 
de a nu da curs unor replici ta 
judecăți literare. Articolul dl ui 
Ștefănescu nu avea cum să evalueze 
nemijoat,calitatea umană'a iui 
A.E.B. (pe care nu l-a cunoscut), 
așa că, dacă o făcea, o făcea 
prin intermediul operei scrise și 
tipărite sau al unor gesturi publice. 
Acest lucru nu e incompatibil 
cu examenul critic ai unui autor 
și al operei sale. Ca să nu mai 
spunem că expresiiprecum .perfid' 
servitor ai comunismului nu există 
în textul dl ui Ștefănescu.

*

Da.
Așa da, o revistă interesantă 

despre tot ceea ce constă literatura, 
însă am o mare dezamăgire.

De ce nu încercați să consacrati?
Am văzut numai autori 

consacrati. Mă întreb cum ar putea 
un tânăr, care ar avea talent să 
ajungă la stadiul de consacrat 
dacă nu i se acordă o șansă?

lonescu Alain

N.R.: Aproape toți colaboratorii

noștripermanenți, la rubricile de 
Cronică și recenzie, de carte, 
spectacol etc., sînt tineri și foarte 
tineri. Publicarea lor constantă 
urmărește să-i consacre, cum 
spuneri dv. Dintre poeții și prozatorii 
găzduițiînpaginile revistei, muiți, 
foarte muiți, sînt începători sau 
debutanți. Peste toate, acordăm 
de doi ani premii anuale pentru 
debut Ce am putea face mai mult)

*

Scumpă Doamnă Constanța 
Buzea,

Astăzi am cumpărat, cu bucurie, 
ca de obicei, ultimul număr al 
revistei „România literară*.  Primul 
drum, tot ca de obicei, l-am făcut, 
cu dragoste, la rubrica Post-Restant, 
sorbind pe nerăsuflate excelentele 
caligrafii, ce poartă amprenta 
bunului gust și a eleganței. Marca: 
Contanța Buzea.

La ultima pagină, cu surpriză 
am găsit critica interviului acordat 
mie de Mlhail Gălățanu. Am o 
singură observație: eu, Angela 
Furtună, cînd ascult confesiunile 
unui om, nu am dreptul să intervin 
cu nimic, lăsîndu-i liberă ecluza 
sincerității totale. Numai astfel 
acela se poate înfățișa publicului 
așa cum este, înger sau demon, 
primitiv sau stilat, într-un fel sau 
în altul.

Se știe deja că eu am alte păreri 
și alte gusturi decîtale lui Gălățanu. 
Atitudinea mea publică, înfruntînd 
în anii din urmă atîtea ostilități, 
a stat mărturie, iar numerele 
(excelente?, cum au fost ele cotate) 
ale „Hyperion" (poate și cel dedicat 
Doamnei Monica Lovinescu, dacă 
își mai amintește cineva, în România, 
pentru care am trecut prin moarte 
clinică) constituie probe. Pentru 
că văd că a început un veritabil 
proces public. Dintr-o dată, toată 
lumea mă acuză și mă trimite la 
colț.

Vă mărturisesc cu toată 
sinceritatea, scumpă Doamnă 
Constanța Buzea: pur și simplu 
nu înțeleg ce se întîmplă. Iar dacă 
se întîmplă cu adevărat ceva, 
probabil eu voi fi ultima care va 
afla, ca de obicei.

Defectul meu major: niciodată, 
dar niciodată, eu nu voi cenzura 

pe nimeni. în România trebuie să 
avem libertatea cuvîntului și 
libertatea gîndirii. Chiar dacă 
interlocutorul face declarații 
nebunești sau absurde, este un 
drept sfînt al său. Pentru care muiți 
au murit în țărișoara asta a no^tră. 
Eu, în calitate de persoană care 
realizează interviul, am doar datoria 
de a mă documenta foarte bine 
și de a „ataca*  personajul din toate 
unghiurile (vrednice și ne-vrednice). 
A/t/cenzurez zrzvmanipulez discuția, 
nt/contrafac răspunsurile.

Văd, însă, că toate aceste reguli 
(respectate de mine) ale speciei 
jurnalistice în cauză se întorc acum 
împotriva mea. Cine citește cu 
atenție textul Domniei voastre 
vede că este de fapt o critică a 
Angelei Furtună, iară nu a lui Mihail 
Gălățanu.

Nu simt durere, altădată durerile 
erau și mai mari.

Nu simt revoltă, organul revoltelor 
mele explorează acum numai 
poezia.

Nu simt tristețe: știam că, în 
momentul în care faci ceva, riscul 
intreprinderii e garantat.

Este o mare neînțelegere la 
mijloc și, din păcate, un prilej în 
care „excelenta poetă suceveană 
Angela Furtună este executată 
public în revista care a debutat-o 
și care nu a avut niciodată temeiul 
de a o acuza de trădare." Continuu 
să iubesc echipa codusă de Domnul 
Manolescu.

Eu vă asigur de toată admirația 
mea și, încă neînțelegînd ce se 
întîmplă, mă retrag acolo unde 
îmi este locul.

Cu drag, Angela Furtună
P.S.: Nu sînt „ultima sosită'între 

„amicii*  lui Gălățanu. Sînt doar 
persoana care i-a luat cel mai 
recent interviu.

*

Stimate Domnule Nicolae 
Manolescu,

în nr. 19 al României literare 
au apărut dnd scrisori ale lui Mircea 
Eliade către Cezar Petrescu. în 
prima pagină a revistei se reproduce 
facsim ii ifl uneia din ele, bine 
cunoscută mie (am transcris-o 
doar cu un sfert de veac în urmă

voci din nublic

mânu propria și am publicat-o 
apoi în Orizont, Timișoara, nr. 11 
din 17 martie 1989).

„Să fie și celelalte scrisori la fel 
de inedite!' - bombăneam eu, 
căutând înfrigurat în revistă. 
Stupoare! Totul - dar absolut totul 
fusese anterior încredințat tiparului.

Nu cred că trebuie să reproșăm 
D-lui Dumitru Hîncu - autorul 
prezentării corespondenței - 
această întâmplare neplăcută, 
ci redactorului numărului respectiv.

în câteva minute un bun 
profesionist ar fi putut verifica. E 
totuși vorba de Mircea Eliade, nu 
de... Stan Palanca.

Printre sursele informaționale 
la îndemână se află bibliografiile. 
Să nu se cunoască cea consacrată 
lui Eliade (trei volume, peste o mie 
de pagini, 1997,1998,1999)?

Din vol. I (pozițiile 2436 și 2458) 
și vol. III (pozițiile 8241 și 8255) 
ar fi aflat că semnatarul rândurilor 
de față a publicat aceste scrisori 
începând cu anul 1982.

Textul acestor epistole a fost 
reprodus recent și în volumul al 
ll-lea din Mircea Eliade, Europa, 
Asia, America, Corespondență l-P, 
menționat (publicitar?) în același 
număr al revistei, p. 18.

Un hebdomadar cu prestigiul 
României literare ar trebui să fie 
mai atent în reprodeerea ineditelor. 
E pentru a treia oară (e drept într-un 
deceniu!) când vă semnalez 
asemenea „accidente".

Cu aceeași veche considerație, 
Mircea Handoca

N.R.: Nu putem verifica noi 

Precizare
Dl. Const C Theodorescu ne judecă drastic într-o epistolă recentă 

reproșîndu-ne că nu i-am publicat un articol despre N. lorga. N- 
am făcut-o pentru motivul foarte simplu că articolul ni s-a părut 
nepublicabil. Dl. Theodorescu dă curs unor bănuieli care ar 
explica lipsa noastră de interes pentru proza critică a d-sale: și anume 
că, așa cum l-a informat un membru al Uniunii Scriitorilor, directorul 
RL, ar fi fost legionar, ceea ce l-ar obliga să refuze un text în care 
legionarii sînt acuzați fățiș, de crimă etc. Acest fel de procese de 
intenție ne scutește de a-i oferi dlui Const. C. Theodorescu o 
justificare suplimentară pentru nepublicarea articolului, fiind evident 
că d-sa nu merită alt răspuns decît tăcerea, l-ar fi fost, dealtfel, simplu 
să verifice că din Mișcarea Legionară n-a făcut parte nici un membru 
în vîrstă de 13 luni, cîte avea directorul R.L., cînd legionarii au ieșit 
de pe scena istoriei provocînd rebeliunea de la începutul lui 1941.

înșine toate sursele. Ne-am bazat 
pe competența profesională a 
celui care ne-a comunicat scrisorile.

*

Dragă redacție,
Nu prea știu cum ar trebui 

să concept o astfel de scrisoare 
sau cui ar trebui să mă adresez. 
Cert este că am o admirație deosebită 
pentru cei ale căror opinii sau gân- 
duri sunt reproduse în paginile 
revistei; iar acesta este un act de 
curaj, poate primul.

Știu că vă impresionează talentul, 
nu curajul, dar poate nu toți cei 
care vă scriu sunt talentați. Sau 
nu au neapărat o cultură solidă. 
Așa cum mi-aș dori să o am eu, 
dar nu am trăit într-un mediu care 
să mă stimuleze suficient sau 
nu am avut suficient curaj.

Acum am șansa de a face ceva 
ce în mod obișnuit nu aș face. 
Dacă cineva va citi aceste rânduri, 
nu vreau să fiu plictisitoare, așa 
că o să închei repede.

Am o viață anostă, fără peripeții, 
deși mi-aș dori mult mai mult. Și 
am o stare de neliniște continuă 
și din acest motiv câteodată 
mai îmi trec gândurile pe hârtie. 
Iar în seara asta, în loc să plâng, 
m-am hotărât să vă scriu și să vă 
trimit gândurile mele, într-o scriere 
dezordonată, cu erori de exprimare 
sau gramaticale, pe care nu am 
reușit să le corectez sau nu mi-aș 
fi dat seama că unele expresii 
nu sunt bine formulate sau alăturarea 
unor termeni e nepotrivită.

Dar nu prea contează, e vorba 
de o scriere și o gîndire care mă 
copiază: sunt dezordonată, am o 
minte încâlcită, dar admir ordinea. 
A existat dorința, acum mă 
mulțumește faptul de a fi încercat 
să aflu un răspuns calificat. Merită 
rândurile pe care le scriu să mai 
fie citite de altcineva sau ar fi mai 
bine să le păstrez în același sertar 
ca până acum?

Vă mulțumesc pentu bunăvoința 
de a parcurge aceste rânduri și 
sper că voi primi cândva un răspuns.

Cu toată stima și admirația, 
o cititoare (Olivia).

PS: Scuzați mărimea caracterelor, 
dar e destul de târziu și nu mai 
am toner, iar mâine nu o să mai 
am curajul de a vă scrie.



Hoinăreli, trăncăneli 
& îmbrânceli

Anul trecut a apărut la Editura 
Interval antologia de proză scurtă 
Junii03(grupând 23 de tineri 
prozatori brașoveni), prefațată de 
Andrei Bodiu cel care și conduce 
cenaclul literelor brașovene. Dan 
Țăranu a publicatîn acea antologie 
un fragment din romanul de față, 
al cărui titlul, cvasiasemănător 
filmului I» ii Luc Besson din 1997, 
sugerează mai degrabă o narațiune 
SF. Nu numai că romanul este cât 
se poate de realist, dar nici nu se 
ridică la o cotă comparabilă, 
prin proporție, cu filmul lui Besson.

Mă văd din nou nevoit să 
deplâng,Tn primul rând, lipsa 
epicului și nu știu ce explicație să 
dau acestui fenomen care mă tem 
să nu ia amploare. Ofi lipsa imaginației 
(lucrul cel mai trist cu putință), a 
talentului narativ, Tn fine, lenea 
scriitorilor tot mai mult prozatori 
și tot mai puțin povestitori sau pur 
și simplu o stupidă trăsătură de 
generație sedusă de o nouă formulă 
de antiroman umplut simplist cu 
trăncăneli neîncetate și continue 
hoinăreli. Căci, dacă ar fi să reduc 
la câteva cuvinte cartea lui Dan 
Țăranu, acestea ar fi: hoinăreli, 
trăncăneli & îmbrânceli, livrate pe 
post de roman căci - nu-i așa!? - 
ce e romanul, dacă nu o proteică 
formulă bună la toate? 4 tineri 
studenți merg la o petrecere unde 
beau, fumează, vomită, beau, pipăie 
niște fete, beau, vomită, apoi se 
văd nevoiți să părăsească 
apartamentul și, înainte de a se 
întoarce acasă dimineața, mai 
întârzie pe acoperișul blocului 
perorând penibil despre sinucidere, 
în tot acest timp, trăncănesc 
onomatopeic și injurios, se 
îmbrâncesc și își pun piedici ca 
niște mucoși de grădiniță, fiecare 
se dă șmecher în fața fiecăruia 
făcându-se din vorbe și se cred 
„marfă". Ok, și? Ce ar fi de „citit" 
în acest roman?

Se forțează din nou suprain- 
terpretarea de atitudine, adică 
ceva de genul tânăra generație 
alienată, victimă a societății, non- 
conformistă, care este precum 
vorbește, dezinhibată, provocatoare, 
ratându-și existența prin inacțiune 
și complacereîntr-un mediu sordid, 
o generație fără vlagă, fără repere, 
cu un prezent „varză" și cu un viitor 
incert. Romanul lui Dan Țăranu se 
vrea acel tip de proză la finalul 
căruia nu rămâi cu nimic, acest 
nimic intenționând să fie tocmai 
Sensul lui. Nu e prea comod? Prea... 

degeaba? Moartea din final nu are 
nici o consistență și se potrivește 
în narațiune ca nuca în perete. Nu 
știu dacă convențională sau pe 
bune, dar prefața lui Andrei Bodiu 
este suspect de entuziastă pentru 
foarte puținele și „subțirelele' 
lucruri pe care le spune. Andrei 
Bodiuîl numește pe autor „tânăr 
furios" și vorbește despre p anumită 
voluptate a lipsei de sens". Nu știu 
cât de furios este Dan Țăranu,însă 
Ema, naratorul cărții, se înscrie - 
cu excesele de rigoare -Tn masa 
uriașă și, inerent, plată a tinerilor 
care își epuizează energiile 
nediferențiați într-un grup de 
mediu, într-un anturaj de 
circumstanță. Nu e nici mai furios, 
nici mai „calm" decât oricare alt 
tânăr extras laîntâmplare dintr-un 
cămin studențesc, oricare din 
România. Aici se înscriu toate 
trăsăturile personajelor „nemulțumite', 
împreună cu codul, limbajul, stilul 
de viață: Tn comun, darîn comunul 
neinteresant, care nu poate fi 
un caz. Pentru cei care știu cât de 
cât ce înseamnă viața de student 
căminist, romanul lui Dan Țăranu 
e platca apa de robinet. Dacă 
tânărul autor ar fi vrut să scrie 
un roman de mediu, de atmosferă, 
de referință pentru acel „student 
way of life’ (chiul, chefuri, băutură, 
nopți albe, sex) ar fi trebuit să 
depășească totuși imaginea primară 
care poate fi redusă la cea mai 
simplă frază rostită de cel mai 
simplu student încă un exemplu 
de inadecvareîn genul celor care 
nu știu prea bine cum e cu hip- 
hop-ul și cu grunge-ul, dar scriu 
despre muzică și culturi alternative 
sau underground. Deficitul de 
proză pe această zonă se cere 
rezolvat, dar nu oricum. Altfel se 
compromite însăși demersul și, 
mai ales, conceptul.

Faptul că personajele romanului 
sunt tineri fără căpătâi care pleacă 
dimineața chercheliți de la un chef 
trăncănind gratuitîntruna, îl 
determină pe Andrei Bodiu să 
vorbească despre diferite chei de 
lectură: „E un (fals) roman de 
aventuri, e o oglindă «mateină» 
la început de mileniu, e romanul 
unei generații care trăiește, coleric, 
cu furie, dar și cu maximă dezabuzare". 
Iar pe coperta a IV-a citim că, pe 
cât de frivolă, viziunea romanului 
e „pe atât de gravă". Să fim serioși 
- a se citi circumspecți - o clipă! 
Nu putem fi atât de naiv sensibili 
și să consimțim la profunzime
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Al patrulea 
element

»
Dan Țăranu - Al patrulea 

element. Prefață de Andrei Bodiu, 
Editura Polirom, lași, 2004,264 p.

plecând de la atât de puțin. în 
măsura în care depinde de o serie 
dMdetermi nanti (gustd și experiența 
proprie, contextul ideologic ș.cL), 
interpretarea are și o componentă 
non-rațională care trebuie nu doar 
conștientizată, dar și stăpânită. 
Tentația suprainterpretării e,în 
fond, clasică, dar nu o face mai 
puțin rizibilă, iar un dram de vigilență 
critică (pentru credibilitate) nu 
strică niciodată. Cu atât mai mult 
cu cât principiul este destul de 
pervers: acolo unde lipsesc semnele, 
însăși lipsa de semn poate deveni 
un semn. Cunoașterea fiindu-ne 
refuzată, re-cunoaștem. Semiotic 
vorbind, știm că expresia nu e 
motivată de obiect, d de conținutul 
lui cultural, care este - după cum 
iarăși prea bine știm - rezultatul 
convenției, al unei codificări 
prin consens. De aceea, căutând 
cu orice preț urmele semnificantului 
dispărut, riscăm să proiectăm in 
absentia asupta textului setul 
comun de pattermjn hermeneutice 
în demersul de articulare a unui 
sens, actul receptării nu este suveran, 
independent de o sintaxă textuală 
Superficială, în acest caz. Nu e 
suficient că opera poate suporta 
in abstracto un număr variat de 
scheme interpretative, mai trebuie 
și ca perspectiva abordată, pentru 
a fi legitimă, justă, să fie și coerentă, 
dar, mai ales, susținută îndeaproape 
de structurile manifestate sau 
măcar conținute Tn mod virtual 
de plaja textului. Așa cum o viziune 
critică improprie limitează opera, 
opera impune, totuși, o limită 
viziunii critice. Al patrulea element 
nu suportă nicidecum asemenea 
interpretări Tnnobilatoare. Și nici 
altele.

Dan Țăranu nu este un autor 
ignorant, are cultură - multe referințe 
din text ni-l arată inteligent, cu 
gusturi muzicale bune și, filologic, 
bine pregătit - iar fraza lui are 
oarece umor, autoironie și chiar 
stil. Din păcate, romanul lui plictisitor, 
fără nerv epic și fărăîmaginație, 
total lipsit de read-appeal nu îl 
reprezintă deloc. ■
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Chiar dacă biografia lui Ludovic 
(Louis) Veghe (Nachtigal) seamănă 
pe alocuri cu cea a lui Toma Pavel, 
romanul nu trebuie citit ca o scriere 
autobiografică. Scriitorul se folosește 
de un personaj cu date biografice 
asemănătoare cu ale sale (origine 
semită, cam de aceeași vîrstă cu 
el, emigrat aproximativîn aceeași 
perioadă din România Tn Canada), 
pe care îl pune însă să evolueze 
Tn situații fictive dintre cele mai 
complicate. S-ar putea spune că 
romanul lui Toma Pavel este
autobiografic la nivelul judecăților 
de ansamblu, al trăirilor personajului 
și al cadrului de desfășurare a 
acțiunii (sînt excelent surprinse 
realitatea bucureșteană din scurta 
perioadă de destindere care a 
urmat morții lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, primele semne 
ale noului îngheț ideologic de la 

•'nceputul anilor 70, precum și 
'lementele care făceau specificitatea 

societății canadiene de la mijlocul 
deceniului opt al secolului trecut), 
nu la cel al faptelor propriu-zise. 
Dotat cu o memorie prodigioasă, 
o mare forță de introspecție și o 
sensibilitate cu totul specială, 
Ludovic Veghe înregistrează 
schimbarea viziunii oficialităților 
asupra etnicilor evrei Tn funcție 
de mersul evenimentelor. Dacă 
la începuturile comunismului a fi 
evreu era un mic privilegiu, ulterior, 

^o dată cu noua politică națională 
după retragerea trupelor sovietice, 

au apărut, mai întîî discret, apoi 
tot mai ferm, semnele unui nou 
antisemitism. în situația dată, mulți 
dintre etnicii evrei și-au schimbat 
numele, dar o formă infantilă, 

^^idică (dacă se poate vorbi de așa 
flbva) de antiser

sa se manifeste chiar și la copiii 
aflați Tn primele clase de școală: 
„De la vârsta de șase ani, nu mă 
mai chema deci Ludovic Nachtigal 
ci Ludovic Veghe. Ales din motive 
care mi-au rămas obscure, noul 
nume de familie era corect bn mica 

' lume a orașului nostru trebuia 
să fii tot timpul de veghe, căci 
memoria oamenilor era lungă și 
uneori, după vreo ceartă cu un 
copil pe care-l credeam prieten, 
mă pomeneam strigat cu glas 
disprețuitor «Nachtigal! NachtgaS», 
ca și cum simpla evocare a vechiului 
nume de familie ar fi fost de-ajuns 
ca să descalifice tot ce-aș mai fi 
putut eu spune sau face*  (p. 16).

Romanul nu este, cum s-ar 
putea crede după acest citat (încă) 
un strigăt de protest împotriva 

^presupusului antisemitism 
^Contemporan. Eroul său. Ludovic 

Veghe, nu face, cum s-ar putea 
crede, foarte mult caz de originea 
sa evreiască. Episoade precum cel 
evocat mai sus fac parte din viața 
sa, i-au marcatîntr-un fel sau altul 
destinul, dar importanța lor este 
departe de a fi supraestimată. 
Ludovic este un tînăr fără complexe 

și prejudecăți de rasă, un om care 
încearcă să trăiască normal și să 
își clădească o carieră prin propriile 
merite.

Dincolo de evocări și de 
TntTmplările propriu-zise, A șasea 
lumină este și o carte despre 

lecturi la zi
de Tudor el Urian

A povesti și a înțelege viața

Torrra PAVEL

MW

înțelepciune. Titlul este sugerat 
de o poveste hasidică (reprodusă 
în volum la paginile 169-170), 
potrivit căreia un rabin consacra 
anual o zi pentru Jacrimi și lamentații*  
în acea zi el scotea dintr-un cufăr 
o menora cu șapte brațe, „aprindea 
primele cinci lumînări, precum 
și pe ultima, iar apoi se ruga și 
pfîngea*.  Primele cinci brațe ale 
sfeșnicului reprezentau cele dnd 
simțuri ale omului: .văzul, auzul, 
gustul, mirosul și pipăitul care ne 
fac să descoperim lumea făurită 
de Cel de Sus'. Al șaptelea braț 
evoca Jocul cfrvn neistovit, adevănj 
fără de început și fără de sfîrșit, 
izvorul infinit al tuturor celorlalte 
lumini'. A șasea lumînare, cea 
rămasă stinsă ,e semnul duhului 
omenesc, zămislit ca să auzim și 
să înțelegem" Ea trebuie să rămînă 
neaprinsă pentru a ne reaminti că 
.duhul ne este îndărătnic, că rărriîne 
orb la înțelepciune și că, cfin această 
pricină. Reîntoarcerea va fi nesfârșit 
de anevoioasă și plină de durere*.

Personajul lui Toma Pavel face 
eforturi să își înțeleagă viața 
povestind-o. Viața lui, ca cele ale 
tuturor oamenilor, este oînșiruire 
de fapte accidentale, mai mult 
sau mai puțin glorioase (mai 
degrabă, mai puțin), de sentimente 

și de revelații intelectuale. Chiar 
și cel mai anost episod ale unei 
astfel de existențe poate dobîndi 
semnificații cu totul speciale prin 
povestire. Sintetizată printr-o 
poveste, orice viață se reduce la 
esențial, la elementele cu adevărat

a prima vedere, A șasea lumină, romanul 
lui Toma Pavel, este o saga, pe alocuri 
rocambolescă, a unui evreu din România 
emigrat in Canada. Ludovic (Louis) Veghe 
(al cărui nume de familie la naștere era 
Nachtigal) po vestește a va farurile 
propriei sale existențe, incercind să îi 
pătrundă sensurile și resorturile ascunse. 
Faptele in sine au relevanța lor (nu 
întotdeauna foarte limpede și ușor de 
deslușit), dar mai important in viziunea 
unui scriitor care este și un excelent 
teoretician ai literaturii este modul în 
care sînt ele povestite. A trăi este una, iar 
a-ți povesti și, implicit, chiar într-o formă 
parțială, a-țiînțelege viața este cu totul 
alta. Doar povestirea unei vieți dă șansa 
luminării acelor puncte aparent 
nesemnificative din existența cotidiană, 
care, la o privire retrospectivă, analitică, 
se dovedesc a fi purtătoarele semnelor 
destinului.

importante, capabile să creioneze 
chipul unui destin. Dar a găsi 
elementele esențiale nu este o 
treabă ușoară, fapt recunoscut de 
autorTntr-una dintre puținele 
paranteze metaiterare de cunoaștere 
a cărții care tocmai se scrie: .Cam 
lung, ar zice Joanne, trebuie să știi 
cum să nimerești drept la țintă, să 
te concentrezi pe esențial, să 
lași la o parte amănuntele 
nefolositoare, să eviți digresiunile. 
Concentrarea pe esențial, iată o 
artă pe care n-o stăpînesc deloc' 
(p. 60).

Impecabil din punct de vedere 
stilistic (trebuie salutat aid și meritul 
traducătorului în limba română. 
Dan Petrescu; inițial romanul a 
apărut în limba franceză, la editura 
FayarcLTi anul 2003) și foarte bogat 
tematic, romanul A șasea lumină 
este departe de ceea ce s-ar putea 
numi o lectură fadlă. Dimpotrivă, 
acțiunea sa destul de alambicată, 
întinsă pe două continente, și 
numărul relativ mare de personaje 
(chiar dacă, în scurta sa prefață 
la ediția românească autorul 
recunoaște că doar trei sau patru 
dintre ele contează cu adevărat 
Tn economia cărții), veșnicul balans 
-în maniera Umberto Eco -între 
un factual aflat la limita romanului 

polițist și spiritual, trimiterile livrești 
și reflecțiile filozofice,însemnările 
eseistice, pot deruta cititorul 
indicTndu-i piste false de lectură. 
E drept,în buna tradiție modernă, 
finalul dă un sens unitar întregii 
structuri arborescente a romanului

Toma Pavel, A șasea lumină, 
traducere din limba franceză de 
Dan Petrescu, Editura Polirom, lași, 
2004,260 pag.

și restabilește coerența liniilor de 
legătură dintre personaje, care, la 
un moment dat, deveniseră imposibil
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de sesizat De altfel, ultimele capitole, 
cele legate de presupusa infidelitate 
a Barbarei și revelațiile lui Louis 
asupra propriei căsnicii și, prin 
extensie, asupra propriei sale 
existențe sînt,în opinia mea, cele 
mai reușite ale cărții. Toma Pavel 
se dovedește un neîntrecut cronicar 
al universului domestic, al relațiilor 
de familie calme, specifice clasei 
de mijloc din America și de 
pretutindeni. Soțîi unui astfel de 
mariaj trăiesc într-o afectivitate 
luminoasă, fără efuziuni pasionale 
sau erotice, fiecare purtîndîh minte 
propriile sale obsesii și secrete. 
Devenit un atent observator al 
comportamentului soției sale după 
lectura scrisorilor de dragoste 
scrise de aceasta pentru un alt 
bărbat, Louis înțelege cu totul 
altfel nuanțele afectivității ei casnice: 
„Privirea ei, care nu căuta să-mi 
citească taina din ochi, ar fi putut 
la fel de bine să se îndrepte spre 
mine și dacă aș fi fost scufundat 
Tn citirea ziarului sau dacă, umblînd 
în patru labe prin cameră, aș fi fost 
absorbit de căutarea unor bucăți 
rebele de mochetă care trebuiau 
lipite iarăși pe podea. Era o tandrețe 
meditativă și unilaterală, o pură 
stare de spirit, oîntîlnire calmă cu 
ea însăși care nu încuraja nici 
Tntîlnirea ochilor, nici efuziunile 
sentimentale, nici sărutările, nici 
mî'ngîierile" (p. 237).

Romanul A șasea lumină\\ dă 
autorului său,Toma Pavel, prilejul 
de a-și verifica în practică valabilitatea 
principiilor enunțate Tn studiile 
sale de teorie literară, iar cititorului 
de la noi Ti oferă șansa întâlnirii 
cu unul dintre scriitorii foarte 
interesanți ai diasporei românești 
din America de Nord. ■
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Lumea lui Luca

T
. O. Bobe poate fi consi
derat unul dintre seniorii 
„grupului" de tineri au
tori publicați recent la 
Polirom. în 1995 a fost inclus în 
Tablou de familie, volum colec
tiv care a reunit autorii cei mai 
buni ai cenaclului „Litere" din 

cadrul facultății cu același nume 
din București. A debutat indi
vidual cu Buc/a, carte recenzată 
mai mult decît favorabil și con
siderată una dintre cele mai 
originale și mai seducătoare 
apariții Tn poezia ultimilor ani. 
Darul lui Moș Crăciun, următo
rul volum al autorului, este o 
carte pentru copii, publicată în 
2003 la Editura Humanitas. Du
pă aceste prime apariții editori
ale s-ar fi putut spune despre 
T.O. Bobe că face uz de o deli
catețe și o grație rarisime (în 
genul lui Boris Vian, dar fără 
suprarealismul aferent), că are o 
apetență anume pentru rafina
mente tehnice și că, măcar în 
grupajul din Tablou de familie, 
un poem amplu numit Spirala, 
este atras de experimentul for
mal și poetic.

Cea mai recentă carte a lui T.O. 
Bobe, apărută în colecția amintită 
a Editurii Polirom, este un substanțial 
roman de peste trei sute de pagini. 
Volum ambițios, structurat pe mai 
multe paliere de sens, „Cum mi-am 
petrecut vacanța de vară' se

Limanul 
singurătății 

dovedește o demonstrație de 
forță și de conștiință artistică greu 
de găsitîh proza tinerilor. Construcție 
gratuită, ruptă de biografia autorului 
sau de vreo ideologie explicită, 
marea compunere a lui Luca - 
personajul narator - ni-l livrează 
pe acesta ca punct nodal al unei 
lumi diforme, deranjant de actuală, 
cu tare autohtone recognoscibile, 
cu personaje care lucrează în firme 
de asigurări sau în posturi de 
televiziune, cu mașini scumpe, 
violență și nesiguranță. O lume 
hibridă și, mai ales, ciudat de 
românească.

Ceea ce se remarcă încă din 
primele pagini este originalitatea 
convenției narative. Punctul de 
vedere îi aparține unui copil de 
zece-unsprezece ani, care tocmai 
a terminat clasa a patra și care 
începe să scrie „din timp" la 
compunerea pe care învățătoarea 
o dăduse întregii clase ca temă 
de vacanță. Drept urmare, textul 
este oglinda celui care îl scrie, 
cu toate greșelile de ortografie și 
sflngăciile de interpretare a situațiilor, 
dar mai ales cu o inocență uimitoare. 
Autorul T.O. Bobe se transferă în 
naratorul său Luca-Raluca cu o 
dexteritate de invidiat, reușind să 
desăvîrșească ceva extrem de 
dificil de făcut în literatură: un 
personaj autentic. Copilul este un 
reflector al mediuluiîn care trăiește, 

aparent calmă, pașnică, luminoasă, 
populată cu păsări cântătoare, 
flori, copaci și rouă, și zăpezi, și 
toamne triste și cu miresmele 
anotimpurilor, toate populând, 
ca-ntr-un caleidoscop al credinței, 
mirabila înviere.

Natura, în variile ei ipostaze, 
exprimă stările de neliniște și de 
liniște, de bucurie și de tristețe, 
de regret și de rugă. O poezie 
de contraste: versul suie și coboară 
continuu de la dramatic la grațios 
în numeroasă delicate pasteluri. 
Natura fiind un tărâm dobândit 
prin rugăciune și, ca și rugăciunea, 
un loc de refugiu al sufletului 
apăsat Un refugiu într-un imperiu 
al tăcerii, tăcerea fiind soră bună 
cu singurătatea. Apar tăceri, nu 
numai ale singurătății, dar și ale 
iubirii curate: „Erau prelungi tăceri, 
suavă, dulce soră/ Orașul ațipea 
înjurîn aburita oră/Un râu curgea 
domol pe sub un arc de ceas/ Pe 
frunze nemișcat safir sta cerul. Era 
seară." Doar privighetoarea „Tăcerea 
o lovește cu sâmburi de cristal".

O atmosferă aparent calmă, 
fiindcă dincolo de tăcere, de lumină 
Străbat accentele unei tristeți, mai 
degrabă ale unei mâhniri izbucnind 
în versuri ca acestea:

„încă mai am creștetul nins/ 
Cu floare îmbălsămată de tei/ Și 
ochii, ochi-mi sunt grei/ De un

lecturi la zi
vehiculînd clișeele de gîndire și 
de comportare ale familiei, dar 
și pe cele dobîndite din cărți 
sau pur și simplu de la școală. El 
îșiîncepe marele text ținînd seama 
de regulile compunerii („Vara este 
cel mai frumos anotimp. El este 
anotimpul fructelor și al florilor."), 
dar TI continuă ca pe un jurnal 
extrem de exact,înțesat de dialoguri 
și observații proprii, care sînt nu 
numai savuroase, ci și pline de 
grație.

La acest prim nivel, efectul de 
realitate este uluitor. Luca te prinde

T.O. Bobe

Cum mi-am petrecut 
vacanța de vară

T.O. Bobe, Cum mi-am petrecut 
vacanța de vară, Ed. Polirom, 
București, 2004.

IGNAITF. GRECU

SIPETUL 
DE TAINĂ

Ignatie Grecu, Sipetul de 
taină, Editura Ager, 2004, 
București.

dor necuprins? încă mai port în 
piept/ Adânc a iubirii spărtură? 
Cuvântul arde pe gură/Tainic și 
drept*.

• gnatie Grecu, autor al unor 
I liliputane volume, este un 

H intelectual care după ce pu- 
K blică versuri în diferite revis

te din țară, după câștigarea 
concursului de debut al Editurii 
Cartea Românească din 1988, 
alege retragerea în singurătate 
și rugăciune.

„Dar ținta singurătății, cred eu, 
este una: de a trăi mai în voie și 
liniște", scria Montaigne. „Drumul 
ales însă nu totdeauna este cel 
nimerit. Adesea crezi că ai părăsit 
trebile și n-ai făcut decât să le 
schimbi", adăuga filosoful.

Singurătatea poate fi un râvnit 
liman de liniște și lumină, dar poate 
deveni, din păcate, și o povară. 
Atunci când ea devine izolare și 
nu refugiu. „Fii ție însuți o lume 
în singurătatea ta", scria poetul 
latin Tibul Un soft's sis tibi turba 
locis"). Ceea ce Iordan Grecu, de
venit Ignatie Grecu, a și făcut Căci 
poezia scrisă de acest însingurat 
este rodul unei lumi interioare de 
o mare bogăție, aș spune, un peisaj 
interior complex.

în ultimul său volum intitulat 
Sipetul de taină, poetul cultivă 
o poezie de atmosferă. O atmosferă

Viața în singurătate este ades 
împovărată. De altfel, cuvântul 
/mpo/a/ariapare adesea. Și teii 
sunt împovărați în taina lor, chiar 
dacă „Pe scări de nori încet pășește 
luna/ Lui Dumnezeu se pleacă 
și îi sărută mâna", iar dialogul dintre 
„mica pasăre sură" și poet exprimă 
întreagă suferința tăcută a însingurării:

„Pentru cine cânț? Mică pasăre 
sură?/ Rochița rândunicii și-a închis 

încet-încetîn plasa lui,în caietele 
de care se înconjoară cu îndîrjire, 
pentru că, fără s-o știe (doar autorul 
și cititorul sînt complici ai înțelegerii, 
caîn cazul idiotului din Floripentru 
Algernon) el te înduioșează și te 
amuză, te ajută să regreseziîn 
propria ta copilărie, dar, mai ales, 
te întristează. în adîncimeînsă, 
lumea din jurul lui Luca ni se dez
văluie treptat, absurdă și grotescă, 
pandant întunecat al suavității 
și naivității care, deteriorate și 
contrariate, se aneantizează. Dez
echilibrele și ambiguitățile iradiază 
maiîntîi din familia copilului. Pentru 
că s-a mutat de la bloc la casăîntr-una 
din periferiile marelui oraș, pentru 
că mama lucrează la ProTV, iar 
tatăl are Volkswagen Passat, pentru 
că bunica își bea cafeluța cu o 
prietenă vecină și bîrfa e ceva 
foarte familiar, imaginea care ni 
se conturează este aceea a unor 
proaspăt parveniri care disprețuiesc 
tot ceea ce-i înconjoară. Copilul 
își colecționează minuțios și genuin 
faptele, fără să le interpreteze. 
Doar cititorul - și autorul - știu că 
tatăl are relații extraconjugale, că 
o verișoară se droghează împreună 
cu prietenii, că puterea se măsoară 
în bani și-n bunuri materiale, că 
o crimă e ca un desen animat, că 
violența și traumele sînt un mod 
de viață. Luca asistă colateral la 
îhtTmplări care, de fapt,îl implică 

pleoapa/ Și-a adormit de-acum/ 
Cu zâmbetul pe gură//Cânt pentru 
tine! Ești tare singur/ Ca și mine/ 
Și-am să-ți duc dorul/ Și-ai să-mi 
duci dorul."

„Acum împovărat de lacrimile 
nopții/ învăț să plâng? învăț să 
uit/ Să tac/ Și să mă rog..." scrie 
poetul. Așadar inima închide o 
taină: „îți mai aduci aminte, ochiul 
meu târziu? Acel surâs când ea 
de mână mă ținea?". Nostalgia 
izvorâtă dintr-o iubire neîmplinită 
apare în unele, puține poeme, un 
regret pe care singurătatea nu îl 
poate vindeca. O sfială firească 
învăluie lirismul în subtilități delicate. 
Or, nici amurgurile, nici florile, nici 
„Harbuzul copt al nopții", adică 
luna, nici teii, nici graurii sau mierla, 
nici lumina, nici tăcerea, nici acel 
plin de regret „Cântec de dragoste", 
în tonalitat eminesciană, nu pot 
alina: „Am mai trecut pe aici mi 
se pare/Odinioară, cândva' Inima-mi 
plină de-o dragoste mare/în fru
musețe boltit înflorea/Toate erau 
pentru mine/ Și toate erau pentru 
ea."

Doar rugăciunea mai poate 
aduce alinare unui alean neînțeles 
și tainic: „Cuvântul arde pe gură/ 
Tainic și drept//Cât încă din umeri 
îmi cresc/Ochi mari de aripă/ Nu 
zăbovesc// Să mă urc/ Și să cad/ 
La Sfinte Picioarele Lui." 

mult mai mult decît bănuiește. 
Pe măsură ce cartea avansează, 
micile întîmplări - atracția 
„inexplicabilă" pentru Nahabetian 
Miruna, jocurile cu prietenul Robert, 
rivalitatea cu ceilalți băieți de pe 
stradă etc. sîntînlocuite de un fel 
de derealizare progresivă a lumii, 
pentru a eșua într-un imaginar 
hilar și paranoid. Spațiul întreg se 
aplatizează Tntr-o uriașă bandă 
desenată de felul celor din amplele 
construcții romanești ale lui Thomas 
Pynchon. în jurul lui Luca încep 
să moară subit oameni, pe bunică 
o găsește cu capul strivit de o 
găleată, verișoara Kiti cade-n catran 

încins, niște țigani îl omoară pe 
un altul, tranșîndu-l apoi, pentru 
a-l putea scoate afară din apartament 
etc. Fiind martor la atîtea orori, 
copilul, care aparent le acceptă 
cu gratuitatea cu care urmărești 
Batman sau Pulp Fiction, dezvoltă 
treptat o paranoia convulsivă ș^fe 
devoratoare.

Cum mi-am petrecut vacanța 
de vară este o carte construită 
mult mai subtil decît pare la prima 
vedere. Principalul reproș care i 
s-ar fi putut aduce - neverosimilitatea 
unei compuneri de asemenea 
dimensiuni - este dezamorsat de 
delirul grandoman al copilului. 
Autorulîși transformă personajul 
într-un caz aproape clinic.

Ioana NICOLA

Finețea și eleganța metaforelor 
încearcă zadarnic să alunge dureri 
tainice, doruri neîmplinite, prin 
evocarea miresmelor, a culorilor 
și a luminii ori a credinței. Pastelurile 
din Sipetul de taină (fiindcă volum 
este unul de pasteluri) depășești*  

uneori descrierea frumoasă, uneori 
prea încărcată, barocă, sugerând 
sentimentul autentic și dureros 
al părăsirii, ca în acea miniatură 
remarcabilă, intitulată „Bătrâna 
casă":

„Bătrâna casă așteaptă-n 
amintire/O umbră prin unghere 
ori vreun glas/ Pereții albi cu varul 
lor subțire/ S-au măcinat de vreme 
și s-au tras? Nu vine nimeni să-i 
pășească pragul/ Și ușa de la tindă 
s-o deschidă? Câteodată-n nopți 
adânci tic-tacul/Vreunui ceas sau 
cariul sună-n grindă? în seară 
umbre-ncep să se dezlege/ Și 
stoluri, vrăbii se întorc pribege/ 
La cuiburi pe sub streșini aninate? 
O stea aprinde-n ceruri lumânări/ 
Și urcă-ncet căzute, negre scări/ 
Și în ferestre luna moartă bate."-W

Poemele din acest volum aduc 
un aer de puritate și lumină în 
pâcla teribilistă de care e cuprinsă 
o bună parte a poeziei noastre 
din ultimii ani.

Eugenia TUDOR-ANTON



Eterna 
si r 

fascinanta
Rusie

nsemnările care .pleacă 
de la cărți' se leagă dudat 
unele de altele, în ritmul 
insesizabil al numelor 
și al locurilor care se 
cheamă între ele: Cehov, 
evocat data trecută 
cu voce sufocată de 
emoție, stîrnește zeci *'  fiozofie, legende, lupte politice, 
de nume colaterale, ivite războaie și revoluții, mai ales

după o logică proprie. Cehov a 
fost, de exemplu, foarte apropiat 
de Vladimir Soloviov, la moartea 
căruia, în 1900, scrisese: ,N-am 
iubit pe nimeni ca el_*.  $i iată cum 
ajungem la literatura rusă dintre 
cele două secole. Și la cartea lui 
Ion lanoși.

Această carte, Sankt Petersburg 
Romanul și romanele unui oraș 
(București, Editura Institutului 
Cultural Român, 2004), des- 
cumpănește la început: este un 
fel de istorie a culturii ruse din 
secolele XIX-XX, povestită sub 
formă mai degrabă romanescă. 
Din cele două secole, este privilegiat 
pragul lor, momentul de grație 
stelară 1900, cînd - cîteva decenii 
înainte, câteva decenii după - s-au 

exprimat în limba rusă mai multe 
genii și mai multe minți strălucite 
decît pe durata unui veac în toată 
Europa.

Sankt Ptersburgrămîne doar 
o «carte", între ghilimele: ea cuprinde 
istorie verificabilă, foarte multă 
mică istorie, dar și arhitectură, 

literatură. Nu e prea mult? Dacă 
volumul ar fi avut forma unu tratat 
academic, cu siguranță că era 
excesiv; scrisă însă așa cum este 
scrisă, ca operă literară incertă, ca 
istorie romanțată și avînd - pe 
lingă sute de personaje prezentate 
fugitiv sau pe larg - un singur 
personaj principal, Sankt Peters- 
burgul însuși, aceeași carte devine 
pasionantă. Se citește cu sufletul 
la gură pînă la ultima pagină. 
Pentru că autorul posedă talentul 
special de a sesiza fondul latent 
de Jiteraritate' care există în fiecare 
eveniment istoric, în fiecare 
biografie, în fiecae carte importan
tă, indiferent de tema ei. Să fi 
învățat Ion lanoși tocmai de la 
Formaliștii ruși - bună parte din 

ei, petersburghezi - această artă 
a găsirii unei Hteraturnost' *n  
fragmente non-literare?

Personal, am apreciat și prima 
formă a acestui ciudat periplu, 
apărută în 1972 cu titlu ușor diferit, 
dar cred că actuala variantă îi este 
mult superioară. Numeroase 
capitole pe care le citim acum n-ar 
fi putut apărea atunci sub nici o 
formă. Episodul emigrării masive 
a intelectualilor imediat după 
revoluția bolșevică din 1917, 
capitolele despre blocada Lenin
gradului din timpul ultimului răz
boi, dar mai ales capitolul închinat 
Annei Ahmatova (poate cel mai 
reușit, literar vorbind, din întregul 
volum) poartă, de la un capăt la 
altul, marca libertății totale de 
gîndire.

Puțini cititori realizează, poate, 
nu numai rivalitatea seculară dintre 
Petersburg și Moscova (ea este 
de domeniul locurilor comune), 
ci faptul că spiritului Moscovei i 
s-au atașat spontan, în ultimele 
decenii, comuniștii, staliniștii, toți 
cei pentru care moștenirea Rusiei 
imperiale era incomodă Petersburgul 
a fost persecutat de Stalin încă 
de la preluarea puterii, deoarece 
dictatorul văzuse în orașul de pe 
malul Nevei (pe bună dreptate!) 
un centru de rezistență intelectuală 
în fața barbariei. Lista cu numele 
marilor personalități ale culturii 
ruse, originare din Petersburg sau 
care s-a identificat cu șprițul orașului, 
provoacă amețeală: am spune că 
acest loc a atras „partea bună" a 
culturii ruse din ultimele două 
secole, dar mai ales din epoca 
sovietică în această epocă, Petersburg 
versus Moscova înseamnă, în 
cartea lui Ion lanoși, modernizare 
i/eAsusautohtonism, gîndire liberă 
i/e/srzsautocrație, Europa versus 
Asia.

Prefața autorului mărturisește 
amărăciunea de a scrie despre 
literatura rusă într-un moment ce 
i se pare nepropice, deoarece 
orizontul actual de așteptare ar 
fi altuL M-am mai asumat condiția 
de minoritar și în alte privințe', 
declară blazat Ion lanoși. lată un 
pesimism exagerat! A existat 
dintotdeauna, între cei mai buni 
literati români, un interes adînc 
și sincer față de cultura rusă, 
sub toate aspectele ei, de la literatură 
și filozofie la muzică, cinematograf 
și balet

în ce mă privește, am considerat 
obligativitatea de a învăța rusa 
încă de la.vîrsta de nouă ani drept 
una dintre marile șanse ale vieții 
mele. Limba vorbită de’ Cehov, 
Ahmatova și Mandelstam nu va 
putea fi niciodată pîngărită, oricine 
altcineva ar mai vorbi-o, pentru 
că - înnobilată astfel pe vecie - 
ea se transformă din nou sub ochii 
noștri, după o paranteză asasină 
de cîteva decenii, într-o limbă a 
speranței. ■

Iubita mea 
cu dos frumos

Durerea schingiuie cuvTntul 
Și îl preface-n praf și-n vî’nt 
Dar unde-i rouă și pămTntul 
Unde sfiit îngerii și Sfîntul 
Și Dumnezeu cel trist și blînd

Ce neî’nvinge-n mila-i dulce 
Iubita mea cu dos frumos
Un fulger sufletul ni-l zmulge 
Ni-I năruie vrea să ni-l culce 
Ni-l duce-n lacrima de jos

Noi să lăsăm prosoape-n aer
Drept semn că ne-am spălat pe trup 
Oh Omul Negru e un fraier
Cît eu cu tine mă Tncaier 
Lîngă zbîrnîîtorul stup

Te-am uns cu miere și salivă 
M-ai mîngîiat cu pielea ta
Ne-am tăvălit de o potrivă 
în dup-amiaza milostivă 
Pe cea mai fragedă podea

Și mi-ai smintit atunci destinul 
Nu știu să mă mărit cu tine 
Mi-ai zis ci-ngăduindu-mi spinul 
Mi-ai dăruit rana și chinul
Și carnea coapselor preapline

Deasupra-ne zburda fantastic 
Un flutur uriaș de ploaie
Timpul tăia rîmele drastic 
Și-ți clipoceau buzele spastic 
De-amorul veșnic ce ne-ndoaie

Durerea schingiuie cuvTntul 
Și îl preface-n praf și-n vînt 
Dar unde-i rouă și pămîntul 
Unde sînt îngerii și Sfîntul 
Și Dumnezeu cel trist și blînd ■



holocaustul poeților 
bătrâni, consolare 1
nu vă temeți prieteni și mai ales prietene 
de aceeași vârstă înaintată acum 
combustia nu e cel mai rău lucru de pe lume 
se va face astfel curat în urma noastră

le-ați dat naștere sau câte un brânci în viață 
celor tocmai tineri ca să aibă cine 
să întețească focul cu voi

dar nu vă temeți or s-o facă în cruciș 
ca-n romanele polițiste abile 
al tău îl va împinge în flăcări pe el 
al lui pe mine 
al meu pe tine 
niciodată al tău pe tine și așa mai departe 
astfel încât o să-ți rămână mereu impresia 
reconfortantă 
că ai un aliat printre ei

și mai ales nu uitați
că fumul adună în el toate impuritățile 
toate gunoaiele tot răul și tot binele

cerul pe care a trecut un nor de fum negru 
e mult mai pur decât cel inocent

doi morti cu barbă 
și cel de-al treilea
doi morți cu barbă prietenii 
unul în față 
celălalt în spatele meu 
nu mă simt nici mai sigur 
nici mai apăsat între ei 
doar pe capul meu parcă ar călca 
ușor de tot 
pasul lui Virgil către Laurențiu 
o dată pe lună 
când au permisie

și în clipa următoare
acestor cuvinte 
a sunat telefonul 
mi-a sps 
Mihai Ursachi 
a murit astă noapte

cam multe tălpi 
or să-mi calce 
creștetul fără apărare

bucătăria infernului
scriu repede 
ușa-i deschisă 
și s-ar putea să intre 
un gând străin 
s-ar putea să se așeze singur 
în pagină

rânjetul lui triumfător 
ar fi de nesuportat 
cu cerneluri și paste 
nu-l voi putea șterge

dar stai puțin
de unde vin toate astea
al cui e gândul în care mă zbat 
înainte de a fi aruncat 
în tigaia sfârâind 
din bucătăria infernului?

noi nouții
lumea a început cu noi și sunt sigur 
cu noi se va și sfârși
de mai multe ori o dată cu fiecare 
o dată pentru fiecare

oricât de puțin ne-am uita înapoi 
chiar cu ochii mereu înainte 
tot o să ne răsară în față 
crucile și mormintele inexplicabile

dârele ajung totuși până la mine
și noaptea și ziua
sufletele care trec prin zid
ca să-mi spună pe unde

tabula rasa
o muscă imensă trece pe deasupra capului meu 
cu zbârnâitul ei subliniind singurătatea 
rămâne liniștea altor tărâmuri

n i c o I a e 
prelipceanu

alfabetul cimitirelor
se învață greu
în câteva zeci de ani buni
răi ați spus? fie răi

acum știu să citesc
dar nu-mi prea folosește la nimic 
nu mai e mult și am să devin 
încă o literă pe care n-o știe nimeni 
deocamdată

sufletele care trec prin zid
am trecut prin mai multe grupuri
și am rămas un marginal în fiecare dintre ele 
numai o parte a mea era comună cu ei 
cealaltă mereu descoperită și liberă

între timp cei mai mulți dintre aceia 
care-mi acoperiseră o parte a sufletului 
s-au spulberat și a rămas și partea aia 
în libertate dar se uită lung după ei

astfel îmi petrec eu zilele și nopțile noului mileniu 
ușile celuilalt s-au închis zgomotos
ca acelea ale tunelurilor de metrou din St. Petersburg 
împotriva eventualelor inundații marine

cum șterge ea zgomotul infernal al orașului 
din ziua de luni
cum șterge ea trecând fulgerător
zeci de ani

și cum învie ea toți morții 
care m-au lăsat în urmă

alegerea lui adam
și dacă totuși aș începe să scriu din nou
acum că sunt bătrân și moda vrea să fie mestecați 
tineri cât mai fragezi
și dacă totuși aș întoarce încă o dată spatele modei 
intervalului unde mă zbat înainte de marea 
opțiune
de altfel obligatorie
cu sens unic
asemănându-mă deodată cu adam
căruia tot așa
Dumnezeu i-ar fi spus 
adame alege-ți (soția sau soarta)

asta-i adevărata alegere
asta e opțiunea profundă 
nicidecum listele nesfârșite de zevzeci 
care ni se propun o dată la patru ani

-democrația adevărată a început
cu alegerea lui adam
și sfârșește cu alegerea mea 
pentru care cred că sunt pregătit

lauri negri
frica mi-a fost sădită în corp de la început 
nici n-au așteptat anotimpul prielnic 
nici n-au așteptat să mă nasc 
n-aveam păr îmi holbam ochii 
către un bec din Suceava 
dar laurii ei îmi creșteau pe sub piele 
de jur împrejurul capului 
și-al inimii 
și nici nu foșneau 
încremeniți
au crescut împreună cu mine 
acum sunt bătrâni și așteaptă să moară 
îi înțeleg pe cei care vin 
dorința lor să nu ne mai vadă 
căci pielea s-o fi subțiat și se zărește 
cununa de lauri negri a fricii 
care se transmite
prin aer
de la mare distanță 
laurii celui învins 
pe care noii veniți nu-i râvnesc 
nimeni nu vrea să-mi ia nimic 
și totuși mă tem 
mă mai tem 
în final nici n-o să rămână 
decât această cunună cam neagră 
ăsta e el? o să se mire cineva în șoaptă 
întorcându-mi spatele 
pentru ultima oară ■



B
ncontestabU, poezia românească n-a strălucit prin 
religiozitate. După toate probabilitățile, din pricina 
spiritului incredul, practic, înclinat spre zeflemea al 
românului, care mai curînd se resemnează cu schepsis și 
ironie decît să adore sau să se supună cu scrupulozitate 
vreunui canon. Cei mai de seamă poeți ai noștri care au 
abordat tema religioasă constituie mai cu seamă dovezi 

ale ereziei decît ale ortodoxiei. La Arghezi, Dumnezeu e 
abordat cu astuție, fie spre a fi mustrat pentru 
incomunicabilitatea în care se înfășoară, fie spre a i se 
propune o complicitate precum unui egal cu care s-ar 
putea trata afaceri, fie cu o persiflatoare condescendență 
precum un stăpîn fudul, fie cu revolta slugii împotriva 
aceluiași stăpîn. Cînd Atotputernicul apare înfățișat prin 
asemenea mijloace sarcastice, caricaturale, e în fapt 
asimilat unei demonii. Un satanism poate de sorginte 
macedonskiană informează această viziune în răspăr cu 
creștinismul instituțional, ducînd, așa cum arăta /. 
Negoițescu, la „o mistică neagră", la „o împărtășire cu 
neantul", adică la bizara expresie a unui „ateu religios“. 
Trecut prin școala expresionismului german, Blaga e un 
ferventa! valorilor vitale, zugrăvind figura Anticristului și 
deplorîndiremediabila desacralizare a lumii, „tristețea 
metafizică", vădindu-se mai apropiat de gnostici decît de 
părinții Bisericii, cu același alibi demonic, tarla K 
Voiculescu predomină, pe fundalul unor similitudini 
argheziene, temperamentul teluric, pătimașa senzualitate 
care-l împing spre indecizii și anxietăți, dar și spre o 
sfidare oarecum naturală a divinității, nutrită de dulceața 
păcatului specific răsfrîntă in pasta densă a discursului 
metaforizant.

Aparent, Cartea Psalmilor^ lui 
Paul Aretzu e străină de asemenea 
derogări de la dreapta credință, 
scriptural statuată în structura 
conceptuală a Bisericii. Dar se ivește 
o dilemă derivată din însăși condiția 
duală a autorului, totodată credincios 
și poet. Credinciosul e, firește, 
însuflețit de impulsul mistic care 
implică lepădarea de întreaga 
fenomenologie a naturii, spiritualizarea 
pură. Poetul e însă îndatorat a 
apela la un sistem de reprezentări, 
id est\a o fenomenologie lirică. 
Dumnezeu e invizibil, după cum 
proclamă Biblia-, „Fața Mea nu vei 
putea s-o vezi". Spre a o face totuși 
vizibilă, artistul adoptă acea 
perspectivă numită panteism, 
care-l identifică pe Dumnezeu cu 
natura (Spinoza: Deus sive Natură), 
ded cu o forță impersonală, prezentă 
pretutindeni în univers și în noi. E 
o recunoaștere a unui Dumnezeu 
imanent lumii, iar nu transcendent 
Credință heterodoxă, desigur, dar 
propice poeziei, creînd un mediu 
palpabil și contemplativ al contactului 
cu divinul, mediul limbajului liric. 
Astfel Dumnezeu e aproximat în 
icoanele ce-l transcriu chipul, ca 
și în icoanele firii în care Sfînta 
Treime crește copleșitor-vegetal: 
„E o biserică pardosită cu mari cărți 
pe care îngenunchi. Și din chivoturi 
căptușite cu satin scot psaltire și 
alăute evreești. Iar îngerii coboară 
din cer icoane ale împărăției. 
Doamne, mîngîie-mă aproape.

Din icoane dau muguri și frunze 
și răsarTrei Dumnezei care merg 
împreună" {Psalmul36). Extazul 
eului poetic se extinde panteistic- 
dionisiac, prin contopirea creaturii 
cu tot ce ființează, surpîndu-se 
zidurile ce au despărțit-o de sfera 
celorlalte animate și a inanimatelor, 
într-un unic torent al energiilor 
vieții. Psalmistul se întîlnește cu 
Nietzsche. Principiul întunecat, 
irațional, al existenței ca oarbă 
voință vorace se convertește însă 
într-un principiu asumat, luminos, 
al proslăvirii Atotputernicului. Se 
pot identifica aici și semnele unor 
argumente cosmologice care 
indică prezența factorului divin în 
univers, ca și cele ale teologiei 
naturiste preromantice și romantice, 
între care cea a lui Bernardin de 
Saint-Pierre: „Stau pe un scaun de- 
un deget, la o masă de o palmă, 
închis în mine, fără să mișc buzele, 
nebun în luna a noua de Ierusalim. 
Căci mFam înhămat limba la gînduri, 
iar acum pămîntul e viu împrejurul 
nostru. Citind neîncetat Evanghelia, 
limba mi s-a făcut sfeșnic așteptînd 
cu nerăbdare să se pună în ea 
lumina rugăciunii. Și înjur era 
deșertul mănos dinaintea aflării 
Canaanului. Scăpînd de patima 
limbajului și de trupul stăpânit de 
mirare, pătrund, Doamne, în 
dimineața împărăției Tale, cea cu 
multe ferestre, prin deschizătura 
contemplației, acolo unde pereții 
cîntă, unde totul este fără chip, ca

semn de carte I

Un poet 
religios

Paul Aretzu, Cartea Psalmilor, 
Cuvînt înainte de Marian Dră- 
ghici, Ed. Cartea Românească, 
2003,100 pag., preț neprecizat

într-un pahar, nălțînd ochii. Doamne, 
către lumina cea subțire, iar sandalele 
mi-au luat foc și m-am temut de 
frumusețe, căci miroseam sufletele 
pustnicilor ivite prin minune". 
(ibidem) Plutește peste atari 
exaltante conexiuni duhul unei 
receptivități reciproce mediind o 
întâlnire a mizericordiei dumnezeiești 
ce nu cunoaște margini cu des
chiderea poetului spre echivalările 
metaforice ale năzuinței sale către 
Dumnezeu: „Să se odihnească. 
Doamne, în noi. Duhul Tău, ca o 
pasăre într-un pom roditor, lumină 
din lumină, cer din cer, ca punea 
*n cuptor. Să se odih nească, Doamne, 
în noi. Duhul Tău, ca rugăciunea 
în așternutul fecioarei, ca un cîntec 
nou în glasurile bisericii. Să se 
odihnească, Doamne, în noi, Duhul 
Tău ca tatăl în fiul, ca sufletul în 
trup, ca lumina în întuneric, ca 
sunetul în trîmbițe, ca ochii mei 
în psaltire, ca cele ce nu sînt în 
cele ce sînf (Psalmul 62). Astfel 
lumina sacrală e dublată de umbra, 
și ea luminoasă, a artifexului.

Om al cuvîntului prin definiție, 
poetul e sensibil cu osebire la 
relația dintre Dumnezeu și cuvînt 
Conform Vechiului Testament, 
Cuvîntul divin reflectă o înțelepciune 
anterioară Genezei, iar pentru 
Sfîntul loan Cuvîntul era însuși 
Dumnezeu, dăinuitor în eternitate. 
Genuflexiunile scribului sînt prin 
urmare scriptice, într-o mărturisire 
imanentă a trudei sale ce se 

sacralizează, dar și a ipostazei divin- 
verbale ce se umanizează prin 
concepția textualizantă a Creației: 
„Dumnezeule blînd, care mi-ai 
scris sufletul (...) Eu sînt credinciosul 
Tău, îndrăgostitul semnaticii Tale, 
cel ce ține pe limbă, cu evlavie, 
consoanele sacre, uimit de harul 
dea izvodi numele, sfiosul prezenței 
Tale, cititorul cărții. Fericit este 
arhivarul care păstrează în tainiță 
caietele cu scheme ale discipolilor, 
el are cheița caligrafiilor, el îi 
disprețuiește pe analfabeți, își 
pregătește cu acribie ceara și sigiliul 
celor nevăzute, iar de la scribii 
continui ia cerneală luminată" 
(Psalmul 1). Remarcăm mereu 
prinosul caligrafic al smeritului 
scriptor. Caligrafia, acribia, ceneala 
luminată reprezintă în egală măsură, 
așa cum am precizat, daruri aduse 
Domnului de către celebratorul 
Său și reflexele grației dumnezeiești 
așternute asupra acestor daruri, 
capabile a le asimila sieși, a le 
consubstanția. Osîrdia scrierii 
frumoase, formă de ritual sui-generis, 
devine o cale de apropiere de 
Pronia cerească. Textul poetului 
continuă textul liturgic, cu 
îndreptățirea unui numitor comun 
de ordin mistic: „Doamne, caligrafiez 
printre celibatari, printre ibiși 
împăiați, pentru că sînt în exil. Scriu 
despre aromele sfinților. Întinzîndu- 
mă după o cheie, răstorn călimara. 
Doamne, scriu cu litere de aur. 
înmoi pana în aur. Scrisul meu 
trebuie să fie strălucitor. Vorbind, 
eu îmi tai gîtul împrejur pentru 
Tine. îmi iau de pe limbă coroana 
de spini și Ți-o așez pe creștet, 
Doamne Și iată, în jurul proscomidiei, 
mulți arhierei, preoți și diaconi 
cîntă liturghia, îngînă rugăciuni 
înfricoșate, se rotesc în jurul Mesei, 
implorînd har, îmbrăcați în odăjdi 
de mătase, în luminoase stihare, 
agitind aud și cădelnițe, iar înaintea 
lor, pe Sfîntul pristol, se arată de 
față Trupul și Sîngele Mîntuitorului" 
(Psalmul8). Avem a face astfel cu 
o estetizare a hierofoniei. Menționăm 
că ad opiniile teologilor sînt împărțite 
Dacă unii se arată dispuși a vedea 
în artist un ins ce imită paradigma 
divină indusiv, sub raportul capacității 
sale creatoare,'alții îl suspectează 
de o trufie cu luciferice tangențe. 
Ultimii se pot bizui și pe următoarea 
glosă a Fericitului Augustin: 
„Dumnezeu nu ne-a spus:învățați 
de la Mine cum au fost făcute cerul 
și pămîntul, cum au fost create 
toate cele văzute și nevăzute, cum 
se fac minuni și se înviază morții! 
- dar ne-a spus: învățați de la Mine 
căci sînt blînd și smerit cu inima! 
O smerenie profundă este mai 
temeinică decît o înălțare trufașă". 
Să mai amintim oare cazul dramatic, 
cu semnificație de simbol, al 
incompatibilității dintre creația 
divină și cea laică a creaturii, întrupat 
de călugărul Matvei, cel ce l-a 
îndemnat pe Gogol să-și lase pradă 

focului al doilea volum din Suflete 
moartei Chestiunea rămîne 
deschisă...

Dar poetul nostru recurge încă 
la un procedu pentru a oferi 
Domnului un chip, pentru a-l 
substitui ipostaza incognoscibilă 
printr-o imagistică a concretului. 
Și anume îl corporalizează prin 
analogie umană, îi atribuie trăsăturile 
noastre somatice. Se conturează 
în felul acesta un Dumnezeu 
anatomo-fiziologic, proiectat în 
sînge și carne: „Doamne, nu fi sfios 
cu sufletul meu că eu asta fac, îl 
înțeleg pe Dumnezeu, îl învăț 
mereu. Fă-mi cuvîntul meu de 
sînge, Doamne, pentru Dumnezeu, 
că și Dumnezeu, Cuvîntul Lui, 
de sînge L-a făcut, pentru noi. Căci 
prin artere, o icoană a lui Dumnezeu 
am în fiecare picătură de sînge" 
(Psalmul26). Mai mult, o asemenea 
aventră a corporalizării lui Dumnezeu 
continuă pe calea sentimentului 
erotic, a nupției mistice, precum 
la Angelus Silesius sau la Tereza 
de Avila ce se închipuia aflată în 
căutarea echivocă a Mirelui. „Semnele 
de iubire" ale bardului conțin astfel 
de pasaje ale senzualității sublimate 
(bineînțeles, virtualmente psiha- 
nalizabile!): „Lasă-mă în umezeala 
limbii Tale, lasă-mă să mă pătimesc 
în har, să-L cunosc pe Domnul, să 
fiu amant" (Psalmul2). Sau: „Stau 
cu fața în țărînă și plîng în pămînt 
și ochiul meu și buzele mele sînt 
lipite de Dumnezeu. Plin de săruturi 
și de îmbrățișări este Dumnezeu" 
(Psalmul71). Motivul senzualității 
se înnooilează prin mixarea lui cu 
motivul fertilității: „Eu sînt venit ca 
să-mi redobîndesc vederea, să Te 
țin în chivotul gurii fierbinți ca pe 
spermatozoidul gîndirii, să simt 
cum îți întinzi în mine rădăcinile 
și crengile, cum îți pîrguiește în 
mine roadele. A crede înseamnă 
a-L lua pe Hristos în tine, a fi gestant 
în duh, a fi maică" (Psalmul 1). 
Apendicele ambiguu al acestei 
fiziologii jubilante îl reprezintă 
implorarea masochistă: „Fă-mă 
bubos, Doamne, ca să nu mă 
mîndresc, slăbănogește-mă ca să 
mă smeresc" (Psalmul26). Găsim 
aci o sforțare a înălțării spre divin, 
de-o bună credință egală cu o 
expiere, care înțelege a lua asupră- 
și întreaga substanță a umanului, 
a nu „trișa" prin selecție arbitrară 
sau ticluită omisiune a aspectelor 
sale să zicem delicate, interpretabile. 
Ideea este că punctul de plecare 
al comunicării cu Dumnezeu poate 
fi nu doar El, ci și nevrednica făptură 
omenească ce se extrapolează, 
ea, asupra Creatorului suprem spre 
a-l face inteligibil (de fapt acesta 
e resortul oricărui antropomorfism 
al imaginarului religios).

Prin psalmii săi, de-o fervoare 
regizată cu înalt har literar. Paul 
Aretzu se probează a fi unul din 
cei mai însemnați poeți religioși 
ai literelor noastre. ■



IOGRAFIE
Augustin Buzura s-a născut la 22 septembrie 

1938în comuna Berința din județul Maramureș, 
ca fiu al lui llie Buzura, muncitor, și al Anei Buzura, 
țărancă (înainte de căsătorie, Ana Miclea). în 1945 
devine elev al școlii generale din comuna natală, iar 
între anii 1951-1955 urmează cursurile Liceului 
„Gheorghe Șincai" din Baia Mare. După absolvirea 
liceului este, succesiv, inspector statistician, educator, 
agricultor, iar din 1957 și până în 1964 funcționar 
la filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor. în perioada 
1958-1964 studiază la Facultatea de Medicină Generală 
din Cluj, specializându-seîn psihiatrie (lucrarea de 
diplomă are titlul Shakespeare în psihiatrie).

Nu profesează însă medicina. După ce debutează 
în paginile revistei Tribunal Cluj,în 1960șiîncepe 
să colaboreze și la alte reviste, după ce îi apare și 
prima carte (un volum de proză scurtă, Capul Bunei 
Speranțe),în 1963, se angajează ca redactor,în 1964, 
la revista Tribuna, unde va deveni în scurtă vreme 
secretar general de redacție, iar din 23 decembrie 
1989- redactor-șef.

în 1970 publică primul său roman, Absenții, în 
care prezintă un caz de mortificare psihică (cazul 
unui ziarist obligat ani la rând de autorități să mintă). 
Având un răsunător succes de critică și de public, 
romanulîl consacră, plasându-lîn prim-planul vieții 
literare, dar îl și divulgă ca pe un critic al stilului de 
viață comunist.

Cu tenacitatea unui alergător de cursă lungă, 
Augustin Buzura scrie în continuare, timp de aproape 
două decenii,încă cinci romane masive,însumând 
peste două mii de pagini,într-o cameră neîncăpătoare, 
dintr-un apartament la bloc din Cluj. împreună cu 
soția sa, Maria Buzura, crește și doi copii, Adriana 
și Adrian. Fiecare nouă carte pe care o termină îi 
aduce: războaie istovitoare cu cenzura, premii literare, 
cronici elogioase în România literară și la Europa 
Liberă, atacuri în Scânteia, Luceafărul $\ Săptămâna, 
represalii și, uneori, gesturi de falsă curtoazie din 
partea oficialității, dovezi de admirație din partea 
publicului. După moartea lui Marin Preda, Augustin 
Buzura rămâne scriitorul-conștiință al epocii. Autoritățile 
îi interzic să se stabilească în București, deși scriitorul 
face numeroase demersuri în acest sens.

în 1987 devine membru fondator al Fundației 
Culturale Europene .Gulliver", cu sediulîn Amsterdam, 
fundație din care mai fac parte Gunther Grass, Hans 
Magnus Enzensberger, Andrei Bitov, Vaclav Havel, 
Steve Austin, Luigi Nono, Danilo Kis, Edgar Morin 
ș.a.

După căderea regimului comunist, poate, în 
sfârșit, să se stabilească în București. în 1990 i se 
încredințează funcția de președinte al nou înființatei 
Fundații Culturale Române. Din faima de scriitor 
curajos, de altădată, nu mai rămâne aproape nimic, 
din cauza relațiilor cordiale pe care le are cu Ion 
Iliescu.

Augustin Buzura face față însă, cu îndârjire, și 
acestei împrejurări, convins că prin tot ceea ce 
întreprinde servește cultura română. Aparent surd 
la opiniile nefavorabile în legătură cu sine, el le 
înregistrează totuși și se simte foarte afectat (după 
cum va reieși din mărturisirile incluse în volumul 
Tentația risipirii 2003). Treptat, reușește să-și 
restaureze, cel puțin în parte, prestigiul. în același 
timp suportă, cu o voință de fier, mai multe intervenții 
chirurgicale (inclusiv una pe cord deschis), fără să 
se plângă.

Aproape toate romanele i se retipăresc. în 1999 
îi apare și un roman nou, Recviem pentru nebuni 
și bestii, îndelung așteptat de cititorii săi fideli.

Un suflu care 
armonizează stridențele

roza lui Augustin Buzura exer
cită - și azi - o atracție greu de 
explicat. Această proză este 
scrisăîntr-un stil greoi și suferă 

de monotonie (singura schimbare de 
ton aducând-o unele secvențe satiri
ce, și ele însă de o mare seriozitate). 
Predomină analiza psihologică, făcută 
la persoana întâi, cu o minuție obosi
toare. Personajul care realizează in
trospecția este aproape mereu deznă
dăjduit, pentru că viața i-a contrazis 
idealurile - înălțătoare, dar și naive. 
Uneori există o disproporție între ve
hemența nemulțumirii și cauza - mi
noră - care a provocat-o. Se observă, 
în asemenea situații, că dramatismul 
este întreținut artificial, întrucât con
vine, mai mult decât oricare altă stare 
de spirit, temperamentului artistic al 
scriitorului. înainte de-a avea motive 
să fie grav, scriitorul este grav din prin
cipiu. (George Arion, care i-a luat 
cândva un interviu, l-a întrebat, exas
perat, la sfârșitul convorbirii: „De ce 
sunteți atât de grav? Nu credeți că 
asta înseamnă o viziune parțială asu
pra existenței?").

De obicei, prozatorul are grijă să 
inventeze situații dramatice - și uneori 
melodramatice - care să justifice sentimentul 
dominant de nemulțumire, de pierdere 
ireparabilă, de reproș la adresa întregii 
umanități. Pe de altă parte, deși cuprind 
multe întâmplări senzaționale (inclusiv 
crime, violuri, bătăi, sinucideri, prăbușiri 
morale, nedreptăți strigătoare la cer, 
dispariții de persoane, arestări,îmbolnăviri 
de boii incurabile, cazuri de adulter 

surprinse în flagrant delict, crize de nervi, 
divorțuri, abandonuri de familie etc.), 
romanele sale nu au ritm. „Acțiunea" 
înaintează lent, se împotmolește în ea 
însăși, cu vâscozitatea unei lave de vulcan.

Aparent, deci, nu există prea multe 
motive pentru ca această proză să placă. 
Și totuși, nu numai că place, dar inspiră 
încredere și pasionează. Explicația constă, 
probabil, într-un anumit suflu care 
armonizează stridențele și autentifică, 
prin consecvență, ceea ce este artificial. 
Se simte,în timpul lecturii, că scriitorul 
crede în scrisul său și că mijloacele artistice, 
fie și precari, la care recurge servesc 
unui scop nobil, urmărit cu tenacitate, 
cu devotament și chiar cu spirit de 
sacrificiu. Nu facem o simplă figură retorică 
remarcând că romancierul se înfățișează 
ca un om angajat cu toată convingerea 
în lupta pentru bine, adevăr și frumos. 
Cine a vizitat o fabrică de sticlă a văzut 
cum focul transformă nisipul în cristal. 
La fel seîntâmplăîn proza lui Augustin 
Buzura, unde flacăra mereu nestinsă a 
încrederii în menirea de scriitor face 
ca un conglomerat de impurități să 
devină literatură.

Logica monologului 
interior

S
e disting - nu foarte clar, pen
tru că prozatorul este în gene
ral consecvent cu sine - câte
va etape în evoluția lui Augus

tin Buzura. Prima ar fi aceea reprezen
tată de două volume de proză scurtă - 
Capul Bunei Speranțe, 1963 și De ce 
zboară vulturul?, 1966 - în care „su
biectele" nu au suficientă consistență, 
dar metoda de analiză psihologică 
proprie lui Augustin Buzura deja se 
configurează. A doua etapă - romane
le Absenții, 1970 și Fețele tăcerii, 1974 
-îl prezintă pe scriitor matur, definit, 
interesat de răsfrângerea în conștiința 
personajelor a realității sociale con
temporane și convins irevocabil de 
superioritatea romanului ca gen. Cea 
de-a treia etapă - Orgolii! 1977, l/oc//e 
nopții, 1980 și trilogia Zidulmorții, din 
care au apărut până prezent romanele 
Refugii, 1984 și Drumul cenușii, 1988 - 
diferă de cea anterioară doar prin ma
nifestarea, din când în când, a spiritu-

r
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Augustin Buzura

lui satiric, de care înainte prozatorul 
părea străin. în sfârșit, a patra etapă, 
inaugurată de romanul Recviem pen
tru nebuni și bestii, 1999, indică o radi
calizare a viziunii critice asupra socie
tății, o transformare a nemulțumirii în 
deznădejde și a ironiei în sarcasm.

în ansamblul cărților lui Augustin 
Buzura, volumele de proză scurtă Capul 
Bunei Speranțe și De ce zboară vulturul? 
rămân nesemnificative din punct de 
vedere literar. Ele constituie doar un 
document al exercițiilor pe care le-a 
făcut prozatorul înainte de a se lansa 
în întreprinderi epice de mai mare 
anvergură. în primul volum sunt frecvente 
schițeleîn care un personaj, stimulat de 
o situație din prezentul narațiunii, își 
amintește întâmplări din anii războiului 
sau chiar de mai demult. în al doilea 
volum, nu se mai fac incursiuniîn trecutul 

îndepărtat, ci se ia în considerare prezentul 
împreună cu un trecut de dată recentă 
care îl explică. De la rememorare se trece 
la monologul interior, convenție artistică 
pe care Augustin Buzura nu o va mai 
abandona niciodată și pe care, de-a 
lungul întregii lui cariere, o va exploata 
la maximum.

Este vorba de un anumit fel de 
monolog interior, lată un exemplu din 
volumul De ce zboară vulturul? și anume 
din schița intitulată Linie moartă-,

„Mă gândisem, mai demult, că dacă 
i-arfi trecut cuiva prin minte să mă întrebe 
ce anume mă enervează în mod deosebit, 
cu toate că evit cât pot să-mi exteriorizez 
sentimentele, i-aș fi răspuns fără echivoc: 
duminicile. Ziua aceasta mă indispune 
nu pentru că sunt obligat să execut o 
serie întreagă de treburi casnice, ci, în

la o noua lectura
de Alex. Ștefănescu

primul rând, din cauza atmosferei festive, 
de relaxare și inconștiență, care plutește 
deasupra evenimentelor prevăzute sau 
neprevăzute."

Cine vorbește astfel? Reflecția pe 
tema duminicii este atribuită unui bărbat, 
Cristian, părăsit de soția lui, Daria, și 
predispus, din cauza crizei morale prin 
care trece, să divagheze. Dar cui i se 
adresează el? Nu există nici un interlocutor 
prin apropiere. Pe de altă parte, nu este 
vorba nici de un jurnal intim. Romancierul 
ne prezintă textul ca pe un monolog 
interior al personajului, fără să ne explice 
cum a reușit să-lînregistreze. înțelegem 
că ni se propune - că, de fapt, ni se 
impune - o convenție: așa și nu altfel 
arată fluxul conștiinței {the stream of 
consciousness, iar noi, cititorii,în loc să 
ne punem întrebări în legătură cu 
proveniența informațiilor despre acest
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flux, trebuie să îl acceptăm ca atare. A 
face caz din faptul că scriitorul nu dă explicații, 
că nu conferă o aparență de verosimilitate 
„documentării" sale ar fi, din partea noastră, 
o dovadă de naivitate.

Ficțiunea artistică,în general, funcționează 
' oricum în regimul lui ca și cum. Urmărim 

un film despre viața unei familii ca și cum 
am avea puterea miraculoasă de a vedea 
prin zidurile unei case. Citim o proză de 
analiză cașicumam dispune de capacitatea 
de a radiografia viața secretă a conștiinței 
personajelor. Pe această regulă a jocului se 
bazează Augustin Buzura și este îndreptățit 
să o facă. Problema reală rămâne în ce 
măsură monologul interior imaginat de 
el are o expresivitate artistică, reușind să ne 
captiveze, să ne emoționeze, să ne deschidă 
o perspectivă nouă asupra vieții.

Reprezentarea unei 
crize sufletești

/

roza scurtă din primele două cărți 
se dovedește ineficientă din acest 
punct de vedere. în schimb, 
romanul Absenții - poate și

datorită faptului că patetismul turbulent 
al lui Augustin Buzura are nevoie de spații 
vaste pentru a se desfășura - reușește să 

^acapareze atenția cititorului.
în acest roman, monologul interior este 

atribuit unui medic, Mihai Bogdan, cercetător 
în domeniul psihiatriei, chinuit de obsesia 
că directorul institutului. Ion Poenaru.îi 
exploatează munca și își creează, prin 
impostură, un statut de savant. Ceilalți 
lucrători din institut - printre care chiar 
prietenul apropiat al lui Mihai Bogdan, 

Ion Nicolae - se află în aceeași situație, 
dar nu protestează, de teama represaliilor.

Mihai Bogdan - după cum reiese din 
rememorările sale - și-a exprimat cândva 
indignarea, dar apoi a fost nevoit să accepte 
situația, ca să-și poată continua cercetările, 
fie și fără glorie, lată însă că protestul „închis 
afară, înlăuntru se deșteaptă". Singur în 
locuința lui sărăcăcioasă, Tntr-o seară, la 
șapte, în așteptarea lui Ion Nicolae, Mihai 
Bogdan se lasă timp de aproape trei ore 
în voia celor mai negre gânduri, trecândîn 
revistă precipitat,în dezordine, nedreptățile 
pe care le-a suferit măsurând cu amărăciune 
și sarcasm distanța dintre idealurile din 
tinerețe și realitate, analizându-se și pe sine 
necruțător, până la autoflagelare. Personajul 
- a spus-o Radu Enescu,într-o cronică - 
este „antipatic", având atitudinea unui „mare 
vanitos", care, din timiditate, nu-și exprimă 

niciodată deschis pretențiile față de cei din 
jur, d se răzbună în gând,într-un stil „prăpăstios". 
Regretatul critic nu avea cum să prevadă 
că toate personajele mai importante din 
romanele ulterioare ale lui Augustin Buzura 
vor fi aproximativ la fel, acest tip de om 
antipatic reprezentând probabil tipul de 
om simpatizat de romancier.

Oricum, indiferent de câtă „dreptate" 
are Mihai Bogdan, monologul lui interior 
ni se impune. Starea obsesivă, care face 
ca amintirile sau scenele de pe stradă, văzute 
de la fereastră, să se deformeze până aproape 
de halycinație, gândirea asociativă foarte 
productivă și,în același timp, foarte dezordonată, 
erupțiile violente de luciditate, atacând 
ca un acid sulfuric vechile iluzii ale personajului 
- toate aceste componente ale unei vieți 
psihice aflate în criză sunt reprezentate 
expresiv și energic. De efect se dovedește 
a fi și interferența monologului interior al

Incursiune în 
„obsedantul deceniu"

£ n Fețele tăcerii, torentul monologului 
I interior se amplifică până la propor- 
R țiile unui fluviu, pentru a cuprinde 
« evocarea și analiza unei întregi perioa

de: deceniul șase al secolului trecut, tragi
cul și absurdul deceniu șase, marcat de 
stalinism și de distrugerea brutală a civi
lizației românești. în 1974, într-o atmos
feră culturală caracterizată prin înăsprirea 
progresivă a cenzurii, în urma aplicării 
„tezelor din iulie' 1971 ale lui Nicolae 
Ceaușescu, publicarea cărții a făcut 
senzație. Rareori dezastrul moral produs 
de comunism mai fusese descris într-un 
mod atât de dramatic. Scriitorul avea ca 
justificare față de autorități faptul că 
Nicolae Ceaușescu însuși supusese unei 
critici severe „abuzurile" săvârșite înainte 
de venirea lui la putere. Se vedea însă 
destul de clar că Augustin Buzura întinde 
foarte mult coarda și că, în plus, spre 
deosebire de ceea ce făcuseră Marin 
Preda în Moromeții vol. II și D.R. Popescu 
în F și Vânătoare regală, se referă și la 
perioada următoare, prin introducerea 
unui al doilea plan temporal al romanului, 
acela în care evoluează ziaristul Dan 
Toma.

DanToma este un om normalîmpiedicat 
să trăiască normal. Romancierul nuli idealizează 
Ziaristul nu are nici măcar curajul să-și 
dea demisia de la ziarul județean la care 
lucrează pentru a-și exprima astfel dezacordul 
față de falsificarea sistematică a realității de 
către colegii lui,în funcție de ceea ce le cere 
„partidul". Dimpotrivă, perspectiva de a fi 
dat afară din cauza unor timide încercări 
de a spune adevărul îl îngrozește ca o 
amenințare cu moartea. Și totuși, el 
aspiră, în continuare, să scrie altfel decât i 
se dictează, iar când cedează presiunilor se 
frământă, are insomnii, nereușind să se 
obișnuiască în vreun fel cu ideea că va minți 
toată viața.

Protestul lui, abia schițat, este suficient 
pentru a pune în alertă sistemul de apărare 
al regimului. Normalitatea lui Dan Toma, 
într-o colectivitate care s-a resemnat să 
trăiască anormal, devine suspectă și culpabilă. 
Ziaristul se simte marginalizat, ceea ce îi 
provoacă o stare de anxietate. Se analizează 
la nesfârșit, obsesiv, în căutarea armoniei 
pierdute. Femeia care locuiește împreună 
cu el - Melania Radu - constată, cu un fel 
de iritare, incapacitatea lui de a se adapta, 
îi reproșează că nu poate asigura liniștea și 
bunăstarea unui cămin și îl somează să 
găsească o soluție. în felul acesta, ea devine, 
involuntar, susținătoarea unui sistem care 
reprimă normalitatea. Paradox diabolic - 
tocmai firescul atitudinii unui om este tratat 
ca nefiresc și sancționat. Ne aflăm într-un 
regim al valorilor negative, într-o lume 
răsturnată, în care oamenii întregi poartă 
un stigmat.

(Continuare în numărul viitor)

personajului principal cu dialogul - auzit 
de el prin peretele subțire al apartamentului 
- dintre profesorul pensionar Matei și soția 
lui, Gertruda, angajați amândoiîntr-o ceartă 
interminabilă.
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Descrierea Angliei (i)
n Despre viața și caracterul 
lui l Agricola-traducere, 
prefață și note de N .1. 
Niculiță, ediția din 1958, 
apărută la Editura Științifică 
-Tadt, făcând elogiul socrului 
său destinat să fie consul 
al Britaniei, dă o descriere 
teritoriului Angliei de astăzi, 

conferind țării lui Shakespeare 
actul de identitate suprem, din 
partea celui mai mare istoric al
lumii. Pentru strămoașa noastră 
Dacia traiana, din păcate, nu există
o mărturie de o asemenea
anvergură. Ca și cum Clio, respectiva, 
sfătuită de vreun zeu ursuz, venindu- 
ne rândul, și-ar fi întors capul în 
altă parte...

în capitolul X, avem un fragment 
din descrierea lui Tacitus,- pe care, 
punând-o alături de Magna carta 
apudDomine 1215, temelia 
civilizației engleze, text greu de 
imagimat fără cucerirea romană, 
se întregește chipul unei mari 
națiuni.

***

...Britania, cea mai mare din 
insulele pe care le cunosc romanii, 
se întinde ca spațiu și climă în 
răsărit spre Germania, iar în apus 
spre Spania ; la sud este zărită 
și de gali. (De francezi, adică, o 
concesie stilistică de efect n.n. )...

Părțile ei din nord, ne având 
în față nici o țară, sunt bătute 
de valurile unei mări deschise, cât 
vezi cu ochii (...) Făcând pentru 
prima oară ocolul mării celei mai 
îndepărtate, flota romană a dovedit 
că Britania este o insulă ; ea a 
descoperit totodată și a subjugat 
insulele necunoscute până atunci, 
numite Orcade. A fost zărită și 
Thule, pentru că până aici era 
poruncă să ajungă, și apoi se 
apropia iarna...

De altfel, se spune că această 
mare e leneșă și greoaie pentru 
vâslași și că vânturile n-o prea 
răscolesc. Cred că aceasta provine 
din faptul că țările și munții, cauza 
și hrana furtunilor, fiind cam 

rari, o masă imensă a unei mări 
neîntrerupte și adânci este pusă 
în mișcare mai greu. (Cadență 
perfectă a traducerii n.ci.).

Nu e scopul acestei lucrări de 
a cerceta natura oceanului și cauza 
fluxului  și refluxului, căcimu/țiau 
vorbit despre aceasta. Aș adăuga 
numai că nicăieri marea nu-și 
întinde mai departe stăpânirea, 
că ea aduce într-o parte și alta o 
mare cantitate de apă a râurilor 
și că nu crește și scade până la 
țărm, ci pătrunde între coline și 
munți ca în albia sa. •

în capitolul următor, XI,întâlnim 
și o comparațieîntre gali și britani, 
viitorii francezi și englezi. Psihologie 
fină apropiată de cea modernă..

(...) Superstițioși... îndrăzneți, 
când înfruntă primejdiile, sunt 
cuprinși de groază când acestea 
se ivesc (exces de sensibilitate 
la gali).

Totuși, britanii vădesc mai 
mult curaj, deoarece nu i-a moleșit 
o pace îndelungată (...)

în capitolul XII - clima... Cerul 
este întunecat de ploi dese și 
negre, însă geruri aspre nu sunt... 
în capitolul XIII, caracterul (...) 
Britanii se supun fără crâcnire la 
recrutări, la dări și alte sarcini 
impuse de stăpânirea noastră, cu 
condiția să le lipsească abuzurile, 
pe care ei le suportă cu amărăciune, 
destul de supuși ca să asculte, 
însă nu ca să fie sclavi vreodată. 
Divinul Caesar este cel dintâi din 
top'romanii care a intrat cu armatele 
în Britania...

Nu numai că, fără lulius Caesar, 
literatura lumii ar fi fost lipsită de 
piesa celebră a britanicului genial 
...însă, fără stăpânirea cultivată 
a Romei, nici Anglia nu ar mai fi 
fost Anglia. Principalul nefiind să 
fii cucerit de vreo armată, oricât 
de strălucită; ci, dacă se poate, 
de o limbă și de o lume ca a lui 
Horațiu, Virgiliu, Cicero, Tacitus - 
precum înșiși romanii, de greci.

S
pre deosebire de cele
lalte limbi romanice, ro
mâna diferențiază con
junctivul de indicativ 
într-un mod foarte clar, prin 
conjuncția specifică să, opusă 
în subordonare lui că (știu să 
aștept - știu că aștept). Formele 

propriu-zise ale verbului, cu 
desinențele lor, sînt specifice 
doar la persoana a lll-a (așteap
tă / aștepte). Probabil că ase
menea particularități formale - 
dar mai ales repartizarea diferită 
a valorilor semantice specifice 
(conjunctivul ca mod al gene
ricului, al non-realizatului, nu al 
incertitudinii) - fac ca în româ
nă să nu se manifeste una din
tre tendințele puternice din 
alte limbi romanice, de pildă 
din franceza contemporană 
(ceva mai puțin din italiană): în
locuirea în vorbire a conjunc
tivului cu indicativul.

Am observat însă în ultima 
vreme, în texte românești "oral- 
scrise", o surprinzătoare pre
zență a unui fenomen oarecum 
asemănător: de folosire a for
mei de indicativ prezent, per
soana a lll-a, Tn combinație cu 
conjuncția conjunctivului, să. 
"cine e tipul de la design-kul- 
ture care nu știe să vorbește!" 
(timbru.com). în acest caz, s-ar 
putea presupune că funcțio
nează analogia: dacă forma ver
bală e identică la conjunctiv și 
indicativ la persoanele I și a ll-a 
(că vin / să vin, că vii / să vii), 
această echivalență s-ar putea 
în principiu extinde și la per
soana a lll-a (că vine/*să  vine). 
Cu atît mai mult cu cît unele 
verbe chiar au, din rațiuni fone
tice, o formă unică la prezentul 
celor două moduri (căapropie/ 
să apropie). Există însă cu ade
vărat o asemenea tendință de 
extindere a formei de indicativ 
asupra celei de conjunctiv în 
româna actuală?

Observăm,în primul rînd, că 
Tn lucrările mai vechi de descri
ere sincronică și de cultivare a 
limbii - lorgu Iordan, Limba ro
mână actuală, 1943; Al. Graur, 
Tendințele actuale ale limbii ro
mâne, 1968 etc. - nu este men
ționat un asemenea fenomen. 
Iordan pomenește totuși forma 
oltenească să iese, dar care se 
opune unui indicativ (el) iasă. 
De fapt, formele verbale de 
conjunctiv de persoana a lll-a 
nu sînt în mod normal un 
punct de variație sau de posi
bilă eroare pentru vorbitorii 
nativi de română: confundarea 
lor e o greșeală tipică străinilor. 
De altfel, multe din exemplele 
recente, culese din Internet, se 
referă tocmai la vorbirea străi
nilor sau la imitarea ei de către 
români: 'ca și un cunoscut fot
balist român, care, după 3 luni 
în Italia, nu mai știut să vorbește 

corect la românește' (pa- 
rinti.com). S-ar părea că mai 
ales această formulă - (nu știe) 
să vorbește, căreia i se adaugă, 
cu efect de rimă, românește - 
s-a fixat Tn ultima vreme ca 
emblemă a vorbirii stîlcite a 
străinilor, fiind aplicată prin 
exagerare comică și românilor, 
chiar dacă eroarea pe care o 
conține este destul de impro
babilă: "nici nu știe să vorbește 
românește!'-, "eu sunt de-aia 
care știe să vorbește româneș
te, încă" (muzicabuna.ro). Desi
gur, a vorbi spate și cu alte ver
be regente: "măi copii, dar mai 
duceți-vă și la școală că ați uitat 
să vorbește românește de la 
atâta warcraft3 și starcraft" 
(computergames.ro); "frate, 
site-ul tău e varză, mai învață și 
tu să vorbește romăneștd 
(dealbu.free.fr). Doar fixarea for-

păcatele limbii!# ■ de Rodica Zafiu

"Știe să vorbește..."
/ /

mulei ca mijloc ironic și rapor
tarea la greșeli făcute de străini 
explică construcții îh care con
junctivul are o formă aberantă 
de persoana a lll-a chiarîn locul 
unei așteptate persoane a ll-a: 
"Cage, tu știe să vorbește ro
mânește TI..." (computer- 
games.ro); asemănător stau lu- 
crurileîn enunțul "e greu să vor
bește românește /®'(chicbebe.ro), 
unde este probabil substituită 
persoana a ll-a generică.

E posibil ca o asemenea 
construcție să se fi răspîndit 
odată cu prezența mai puter
nică (inclusiv în mass media, în 
interviuri și reportaje) a unor 
străini care vorbesc româna cu 
greșelile tipice vorbitorilor non- 
nativi; și să se fi atras atenția 
asupra ei prin imitațiile produse 
de unele grupuri comice (de 
exemplu, Divertis). Se știe că 
tipul de umor obținut prin imi
tarea vorbirii străinilor reduce 
un sociolect la cîteva semne și 
semnale distinctive; printre 
acestea se poate să se fi impus 
conjunctivul care preia forma 
de infinitiv. Procedeul pare 
recent; am verificat cîteva din 
cazurile mai vechi de simulare 
cu scop comic a vorbirii străini
lor - de care e plină pînă la ex
ces literatura noastră din seco
lul al XlX-lea: Jupîn lani al lui 
Anton Pann, falsul baron 

Flaimuc al lui Negruzzi, Herșcu 
Boccegiul al lui Alecsandri nu 
fac această greșeală de limbă; 
în replicile lor abundă în 
schimb alte erori considerate ti
pice pentru grec, neamț, evreu 
etc. Există totuși excepții: fran
cezul director de teatru Mase, 
din comedia lui C. Caragiali O 
repetiție moldovenească, are 
sistematic dificultăți cu con
junctivul (vorbind în genere 
foarte prost românește): "eu 
facem să vedd, "vrei să me 
mănîncă peru?".

Chestiunea mai prezintă un 
aspect semnificativ: conjunc
tivul aberant e folosit în ultima 
vreme și pentru ironizarea vor
birii țiganilor; în textul unei 
melodii parodice (Țiganii și 
internetu!) apare de pildă for
mularea "Nu știe nici să 
vorbește, dar să-i vezi cum cha- 

tuiește, poate-o să le foloseș
te...''. Din păcate, nu am sufi
ciente date - ar fi necesare 
investigații sociolingvistice seri
oase asupra fenomenului - 
pentru a afirma că această 
trăsătură- este sau nu reală; m^ 

se pare mai curînd una atribui
tă, poate un mod inconștient 
de a-i identifica pe vorbitorii 
țigani cu străinii care învață o 
română aproximativă. Nu e 
totuși exclus ca trăsătura să 
existe cu adevărat; ba chiar să 
reprezinte o tendință actuală - 
nu neapărat a vorbirii țiganilor, 
cît a românei populare, neculti
vate (din zone urbane). Am 
găsit și citateTn care fenomenul 
apare Tn contextul altor trăsă
turi ale românei substandard, 
fără să se sugereze vreo identi
tate străină a vorbitorilor ironi
zați: "și Iu care nu poate să 
vorbește prea bine pe forum și 
nu poate să înțelege tot ce se 
zice aici' (cioace.netfirms.com).

De fapt, prin aceste obser
vații n-am făcut decît să sem-Aj 

nalez o problemă, care ar trebui 
verificată atent de lingviști; știe 
să vorbește reprezintă un feno
men care ar putea dispărea fără 
urmă, dar ar putea și marca 
începutul unei tendințe morfo
logice. ■

timbru.com
rinti.com
muzicabuna.ro
computergames.ro
dealbu.free.fr
games.ro
chicbebe.ro
cioace.netfirms.com


în seria de „Opere fundamentale" 
coordonată de Eugen Simion la 
Academia Română și tipărită de 
Editura Univers enciclopedic 
(pe care am mai comentat-o în 
rubrica noastră), clasicii noștri 
(re)aparî'n integralitatea operei 
lor, cu unele segmente de adaos 
față de edițiile anterioare. Edițiile 
- toate patru însoțite de studii 
introductive semnate de Eugen 
Simion, ale căror idei ar merita o 
discuție separată - Eminescu (7 
volume), Creangă (un volum) și 
Caragiale (4 volume) s-au încheiat, 
ediția Slavici (din care au apărut 
până acum 4 volume) continuă. 
Relev pe scurt dinamica acestor 
apariții, calitatea științifică a editării, 
organizarea sumarelor și noutatea 
documentară.

n Eminescu esențial 
este cuprins în primele 
trei volume, cu a căror 
apariție se deschidea în

1999 impresionantul proiect al 
edițiilor girate de Eugen Simion. 
Textul de bază îl constituie ma
rea ediție academică Perpessi- 
cius. Misiunea sefecției a fost 
asumată de D. Vatamaniuc și 
desfășurată astfel: l Poezii - 
publicate în timpul vieții și din 
manuscrise, cu note și comen
tarii restrânse, fără variante, 
1000 p.; volumul are la început 
o cronologie riguroasă a vieții 

• lui Eminescu, o listă a manu
scriselor de la B.A.R. și o lămuri
toare notă asupra ediției, iar Tn 
final indici alfabetici ai poeziilor; 
// Proză. Teatru. Literatură popu
lară, cu note și comentarii, indici 
și altă notă asupra ediției, adec- 
I'ată conținutului, 1262 p.;

■II. Publicistică. Corespondență. 
Fragmentarium, plus notele și 
comentariile aferente și o 
secțiune finală, mult prea redu
să, de mărturii despre poet și re
ferințe critice despre operă, 
1264 p. Aceste prime trei volu
me îl redau în întregime pe poe
tul, prozatorul și dramaturgul 
cunoscut din ediția Perpessi- 
cius, în textele finisate sau în 
fragmentele autonomizate, însă 
fără magma manuscriselor și fă
ră fervoarea atelierului de crea
ție, adică fără bogăția variante
lor. Sacrificarea acestora, ca și a 
comentariilor critice și istorico- 
literare mai extinse, e un risc 
asumat, particularizator. Specia
liștii, exegeții, cercetătorii vor 
trebui să se ducă, bineînțeles, la 
ediția-etalon. E regretabil că D. 

^Vatamaniuc nu acordă în primul 
volum nici o importanță cerce
tărilor lui Petru Creția, care au 
evidențiat poeme necunoscute 
în revista Manuscriptum nr. 1 
din 1991, devenit un reper de 
neocolit Tn eminescologie. E 
foarte interesantă și foarte utilă 
ca orientare selecția realizată de 
D. Vatamaniuc în volumul ///din

Clasicii - mereu aceiași?
/

ițim mereu altfel un text aparent identic -e un 
f"' loc comun al teoriei lecturii. Clasicii, deși ne dau 

sentimentul imuabilității prin stabilitatea valorii, 
nu sunt nici ei mereu aceiași. Dimpotrivă: 
posteritatea ii verifică și îi actualizează prin noi 
argumente sau accente inedite ale 

interpretărilor. Dacă despre Eminescu, Creangă și 
Caragiale s-au publicat, in perioada post-decembristă, 
cărți care au înnoit perspectiva critică, iar anumite 
secvențe sau detalii ale operei au stârnit un interes mai 
acut. Slavici nu a beneficiat de o revivificare recentă a 
postumității. Mai ales în biografia politică a lui 
Eminescu și Slavici există resursele unui trecut 
surprinzător și polemic: deși e cunoscut, totuși e mereu 
interogat și adesea reproșat. Creangă și Caragiale mise 
par egali cu ei înșiși în posteritate, pe când Eminescu și 
Slavici sunt mai vulnerabili pe anumite porțiuni - nu 
cele mai importante - ale operei ior, tocmai acelea fiind 
mai expuse controverselor. E, desigur, problema criticii 
literare modul cum actualitatea iși asumă clasicii prin 
interpretări noi. Pentru istoria literară contează, ca 
adevărate evenimente, dacă opera clasicilor se poate 
îmbogăți prin texte noi, necunoscute sau mai puțin 
cunoscute.

publicistica și corespondența lui 
Eminescu, din reflecțiile frag
mentare păstrateTn manuscrise, 
ca o hartă rezumativă a opiniilor 
sale politice, a formației și a pre
ocupărilor intelectuale.

diția Eminescu a suferit 
vjo modificare radicală, 

odată cu clarificarea în
tregului proiect al ediții

lor de „Opere fundamentale’, Tn 
sensul cuprinderii (pe cât posi
bil) integrale a scrierilor. Ediția 
selectivă Eminescu din 1999, ce 
era încheiată Tn cele trei volume 
descrise, se transformă în 2000 
Tntr-o ediție integrală, ceea ce 
obligă în primul rând la reluarea 
publicisticii, adică a tuturor arti
colelor mari și mici, inclusiv a 
notațiilor mărunte. Astfel că 
apar masivele volume IV și V 
(1846 p.+1924 p.), numai de 
Publicistică, domeniu Tn care D. 
Vatamaniuc este expert, un spe
cialist inegalabil. Sunt reluate 
astfel integral, dar Tn miniatură, 
volumele IX-XIIIdin monumen
tala ediție academică. Pentru a 
nu se repeta față de volumul III 
din actuala ediție Eminescu, 
unde exista o selecție din pub
licistică, D. Vatamaniuc este 
nevoit să sară articolele culese 
anterior și să menționeze aceste 
omisiuni din volumele IV-V - 
ceea ce dă un aspect ciudat 
ediției. Mai mult, pentru ca edi
tarea lui Eminescu să fie cu ade
vărat integrală, la opera origi
nală tipărită Tn cele cinci volume 

menționate se ■ mai adaugă 
două Tn 2003, cu următorul cu
prins: VI Dicționarul de rime. 
Traduceri. Transcrieri. Note de 
curs. Note de lectură. Excerpte. 
Corespondență, însoțite de un 
argument al îngrijitorului ediției, 
de note și comentarii, 1620 p.; 
147 Tn continuare alte Traduceri. 
Transcrieri. Note de curs. Note 
de lectură. Excerpte. 1550 p. - 
ceea ce înseamnă preluarea 
materialului (intrat Tn fondul 
pasiv al operei eminesciene) din 
volumele XIV-XV din marea 
ediție academică. Există, totuși, 
o noutate față de ediția Per- 
pessicius: preluarea corespon
denței cu Veronica Miele, des
coperită recent și tipărită Tn 
2000 la Editura Polirom. Care 
sunt consecințele reconsiderării 
din mers a planului inițial al 
ediției Vatamaniuc? Două sunt 
mai importante: caracterul ne
sistematic, datorat segmentării 
sectoarelor de publicistică și co
respondență, careîși pierd astfel 
unitatea, și caracterul derutant 
al îmbinării dintre două moduri 
de a gândi 6 ediție: pornită 
după principiul selectivității Tn 
primele trei volume, e continu
ată în alt fel, după principiul in
tegralității, prin adaosul altor 
patru volume, neprevăzute ini
țial. Ceea ce face, în fond, și sin
gularitatea acestei ediții, singu
laritate transformată Tntr-o ciu
dățenie. Oricum, semnalând în
călcarea caracterului sistematic, 
nu pot să nu subliniez calitatea 

științifică a îngrijirii textului, 
datorată unui specialist al do
meniului. La o reeditare, pentru 
înlăturarea inconsecvenței, so
luția simplă ar fi redistribuirea 
materialului antologat Tn volu
mul /// în compartimentele core
spunzătoare din volumele /1/-147

ici ediția din 2000 de 
Opere Ion Creangă 
(CXIX+1396 p.) nu este 
una fundamental nouă.

Nu ar fi avut cum, dacă apre
ciem ediția critică lorgu Iordan 
și Elisabeta Brâncuș, apărută Tn 
1970 la Editura Minerva, ca una 
impecabilă filologic și științific. 
A fost de atunci de foarte multe 
ori reeditată. E un model de 
ediție cu adevărat critică: la 476 
de pagini, câte are opera lui 
Creangă, se adaugă 400, de 
note și variante, un glosar, 300 
de pagini din dosarul receptării 
critice, 200, de bibliografie actu
alizată, extrem de minuțioasă - 
la a căror redactare și comple
tare a contribuit substanțial Fă- 
nuș Băileșteanu. însă și alte de
talii au fost de retușat. Grigore 
Brâncuș a intervenit cu mici 
revizuiri ortografice (măi ales Tn 
sensul actualizării) și cu adăugiri 
...scandaloase, introducând Tn 
sumar cele două povești licen
țioase. A făcut și alte completări: 
poezia Oltenii în lași, plus cinci 
scrisori. Cu un aparat critic îm
bogățit, cu adaosurile impuse, 
chiar împotriva pudibonderiei, 
actuala ediție academică Ion 

Creangă este una excepțională. 
Nec plus ultra.

Ediția I. L. Caragiale este și 
ea, ca și ediția Creangă, rodul 
perfecționării celei mai bune ediții 
anterioare: ediția critică Zarifopol- 
Cioculescu. Rezultatul se datorează 
triumviratului Stancu llin, Nicolae 
Bârna și Constantin Hârlav, 
funcționând.eficientTn primele 
două volume, apăruteTn 2000 (/ 
Proză literară, cu o cronologie, 
notă asupra ediției, note și comentarii, 
1836 p.; // Teatru. Scrieri despre 
teatru. Versuri, cu note de istorie 
literară și comentarii, 1270 p.). 
Volumele III. Publicistică, 2001 
(1238 p.) și IV. Corespondență, 
2002, cu note și comentarii utile 
(1190 p.), suntTngrijite de Stancu 
llin și Constantin Hârlav. Editorii 
se raportează onest la „eforturile 
înaintașilor", preiau tot ce se poate 
prelua, cu circumspecție, sub 
rezerva unei noi verificări a surselor, 
îmbogățirea semnificativă a sumarului 
față de toate edițiile anterioare 
a fost posibilă, după cum recunosc 
editorii, datorită explorărilor 
bibliografice întreprinse de un 
colectiv de cercetători de la Institutul 
„G. Călinescu", astfel că integrala 
I. L. Caragiale se rotunjește în 
secțiunea publicisticii recuperate 
din periodice la trei sute de articole, 
foiletoane și cuvântări, dintre care 
peste 50 figurează pentru prima 
datăTntr-o ediție completă - ceea 
ce amplifică spectaculos opera 
unui publicist mult mai activ decât 
se credea; corpusul corespondenței 
sporește și el cu aproape două 
sute de noi scrisori, rod al investigaților 
de arhivă. Acuratețea textelor, 
caracterul sistematic (tematic și 
cronologic), istovirea surselor sunt 
alte calități evidente ale integralei 
I. L. Caragiale, care devine astfel 
cea mai importantă ediție din 
opera satiricului nostru.

Opera lui loan Slavici este 
disputată, Tn perioada postde- 
cembristă,într-un mod profitabil 
pentru ea și pentru scriitor, de doi 
editori: D. Vatamaniuc și Constantin 
Mohanu, fiecare devenind inițiatorul 
unei ediții personale, după ce, 
inițial, făcuseră parte din colectivul 
ediției critice apărute la Editura 
Minervaîn 14 volume. Din proiectata 
ediție integrală, Constantin Mohanu 
a făcut să apară în colecția „Opere 
fundamentale" primele patru 
volume: /-// Nuvele, 2001 (1102 
p.+l 090 p„ cu cronologie, note și 
comentarii; lll-IV. Romane, 2003 
(878 p.+1126 p.), deocamdată fără 
surprize. Le va rezerva publicistul 
Slavici, controversat și .uneori 
cenzurat.

în edițiile academice recente, 
foarte bune, Eminescu, Creangă, 
Caragiale nu mai sunt exact aceiași 
caTn edițiile anterioare. Sunt cu 
ceva mai mult. Sunt convins că și 
Slavici va fi îmbogățit. Și sper să li 
se alăture Maiorescu, necunoscut 
Tntr-o ediție academică integrală.



Despre alegerile bune

■ xistă, printre reprezentările 
posibile ale cărturarului, 

cultura noastră, una care 
mă.face să mă gîndesc, 

toute proportion gardee, la 
Cotnenius, la Didactica magna, la 
pansophiay, poate, la greul alegerii 
între a-ți construi un 'sistem' și 
a face școală. Mă refer la modelul 
enciclopedic, adică la en kyklos 
paideia, mai multe cercuri care, 
în interior, lucrează toate, deși noi, 
la suprafață, nu vedem decît unul. 
La Petru Creția, vizibilă este eticheta, 
asumată 'testamentar', de 
eminescolog sau,în orice caz, de 
om de litere. Așa înțeleasă, opera 
lui este aceea a unui istoric literar 
nu suficient de detașat și a unui 
comparatist degajat Spun "degajat", 
pentru că este greu să găsești, 
în Catedrala de /t/mo vreo schemă 
exterioară, străină conținutului 
cărții, care să siluiascăîn vreun fel 
fireasca așezare împreună a unor 
autori doar cronologic depărtați. 
Creția nu folosește - sau cel puțin 
nu-l lasă să se vadă - un cofraj 
în care încap doar anumite lucruri, 
în sens larg, dovadă este propria- 
i formație,întregită de preocuparea 
pentru filozofie, pe care volumul 
Studii filozofice agatul anul acesta 
la Humanitas, care cuprinde textele 
din Epos și logos (WQV) și din 
Luminile și umbrele sufletului 
(1995),împreună cu studiul 
introductiv ia Banchetul, Despre 
iubirey\e-o readuce în atenție. în 
sens restrîns, stă mărturie o anume 
libertate în alegerea subiectelor, 
o plăcere de a le lăsa să se 
întrepătrundăîn voie, fără alt plan 
și fără altă ordine decît'tropismul' 
lor unul pentru altul.

rintr-o seamă de reorientări, 
se ajunge,într-o succesiune 
care poate fi sau poate 
nu fi întîmplătoare, de 

la etica stoică la morala din Banchetul 
Le apropie, dînd unitate cărții, 
două idei pe care se construiesc 
studiile lui Petru Creția: școala și 
frumosul. "Să joci frumos rolul 
primit", atît poți face, spune Epictet 
în Encheiridion. La capătul celălalt 
al ocolului, exegetul Banchetului 
txxează.' Banchetului este ultimul 
cuvîntal lui Platon despre iubire. 
Pes*=  an a«a să sene Phaidros, 
în care mute dntre nedumeririle 
pe care ie poaEe dessspta Banchetul

lecturi la zi

capătă alt răspuns. (...) Nici o 
înțelegere mai adîncă a Banchetului 
nu se poate cSspensa de cunoașterea 
șiînțelegerea acestui ffrziu dialog.' 
Așadar, cititorul este îndemnat să 
revadă dialogul despre frumos, 
despre frumosul care-i urmează 
iubirii. în studiile lui Petru Creția, 
frumosul este și parte a kalokagathiei, 
dar și ceva mai mult, cu mai subtilă 
și maiîntinsă influență decît binele 
și adevărul. Se poate ca filologul 
să 'poetizeze'filozofia și în esență, 
nu numai în stil. Nu poți să nu 
remarci că fraza este maiîntîî 
frumoasă, abia apoi semnificativă: 
'Și apoi, fiecare să se lumineze 
după puterea minții, a sufletului 
și a credinței sale. Nu căutîndu-și 
neapărat pacea: doar lumina, știind 
că este lumina unei taine. Nu mi 
se cade să vă călăuzesc mai departe, 
fiind, cu întreaga mea inimă, doar 
unul dintre voi.' Frumosul înseamnă 
cumpătare, alegere a locului potrivit, 
între libertate și necesitate. Altfel 
spus, structura pe care Creția o 
construiește se încheagă în 
jurul unui ideal de armonie, al unui 
clasicism ușor melancolic. Astăzi, 
i s-ar putea reproșa acestei cărți 
“de ieri" inactualitatea. Este, poate, 
datată ca stil, scriere a unui autor 
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prea implicat în discursul lui 
dar, altfel, o consistentă (și valabilă!) 
pledoarie pentru umbratifis vita, 
pentru cărțile și modelele la umbra 
cărora viața se trăiește frumos.

ă întorc la ceea ce con
sideram a fi prima idee 
unificatoare a cărții: școala. 
N-aș identifica-o,în accepția 

pe care i-o dă Petru Creția, cu 
vreo realitate care a fost: școala 
lui Epictet, la care voia să-iînvețe 
stoicismul pe tineri sau Școala din 
Atena. O apropii, mai degrabă, de 
visul lui Socrate,în care a văzut 
o pasăre luîndu-și zborul de pe 
genunchii lui. Interpretarea lui 
Petru Creția aplicată unor secvențe 
din istoria filozofiei seamănă, în 
felul ei, cu o literatură parenetică 
"de modă nouă", urmînd, așadar, 
calea discipolului, de la supunerea 
față de norme la deplina libertate. 
Chiar dacă există în lume și "un 
bine neales', libertatea rămîne 
o problemă de alegere. în ea se 
amestecă vorbirea despre bine și 
despre rău, credința, bucuria 
lucrului bine făcut, tristețea oricărei 
pierderi și, mai ales, "legile drepte 
și cu dreptate puse în faptă." 
Pedagogia neostentativă, recom-

Petru Creția, Studii filozofice, 
Ed. Humanitas, 2004.

pusă discret din mici eseuri despre 
lumini și umbre, aici vrea, de fapt, 
să ajungă: sîntem datori să fim 
generoși dar, înainte de toate, 
sîntem datori să fim drepți. Școala 
prin exemple pe care Creția ne- 
o propune, chiar dacă nu prezintă 
adevărul îndeajuns de nuanțat, 
nu încurajează intoleranța, nu 
exclude, ci adună, îngăduind 
diversitatea. "Zi-le oameni și dă-le 
pace”, ar fi spus Caragiale, dar 
indiferența, pentru Creția, nu este 
norma de urmat Cel care știe bine 
ce știe trebuie să convingă cu 
puterea argumentelor lui, fără 
calomnii, fără părtiniri. Granițele 
"școlii" sînt suficient de deschise 
pentru a-i încăpea, "fără vrajbe 
zadarnice", pe toți cei care "știu 
și au puterea să se bucure, răspîndind 
în jurul lor, ca un har, bucuria'.' 
Cartea, mai mult de învățătură 
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decît de analiză riguroasă a 
unor texte filozofice, le vorbește, 
deopotrivă celor foarte tineri și 
celor ajunși la vîrsta inevitabilelor 
tristeți, despre admirația fără 
idolatrie și despre curajul fără J 
ferocitate. Oamenii capabili să 
admire sînt cei în stare să se bucure 
și să aștepte, cu "sufletul bogat, 
cuprinzător și cald", un semn care 
să le arate locul lor rînduitîn viață. 
"Fuga iluzorie spre altceva" este, 
de fapt, căutarea rostului,în care, 
"coeurs legers, semblables aux 
ballons", asemeni drumeților lui 
Baudelaire, pornesc cei care evită 
rutina primejdioasă a cărărilor cu 
urme.TTnărul nu poate fi îndrumat 
înainte de a-și fi ales singur drumul 
sau, "cînd discipolul e pregătit, 
magistrul îl așteaptă la ușă."

u are, volumul acesta de 
studii, nimic din sobrietate^ 
definitivă a unui testament™ 

literar. Totuși, sînt tentată 
să așez, în prelungirea unei cărți 
despre școală, nenumită așa, și 
despre frumusețe, versurile pe 
care autorul etle cita undeva către 
sfîrșitul Testamentului unui 
eminescolog.

♦

" Și de-or trece pe-aste șiruri 
Ochii cei cuminți de fată 
Sau a junelui privire, 
De visare îngrecată,

...................................

Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi 
La voi, inimi cu aripe. 
Ah! Lăsați ca să vă ducă 
Pe-altă lume-n două clipe."

Simona VASILACH^
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Că acestea au marcat, au 
singularizat, insularizând-o. Moldova 
de dincolo de Prut ar fi prea puțin 
spus. Ceea ce trebuie cu precădere 
reținut este acea strict și permanent 

__ controlată nimicire a elitelor, la 
” o scară inimaginabilă, mai amplă 

deci decât cea practicată de organele 
comunismului în România. Aceasta

lecturi la zi
Prin măgurile și

nu reprezintă, desigur, o scuză, 
a vreunei situații modeste a literaturii 
ce s-a putut naște în asemenea 
condiții, ci doar o explicație pentru 
particularități a căror geneză este 
necesar a fi știută.

Curioasă cu adevărat se
adeverește relația dintre literatura 
basarabeană și cea a matcei 
românești în genere, chiar și în 
perioada interbelică a unei armonizări 
integratoare, punându-neîn temă 
asupra a ceea ce aș numi un puternic 
caracter, pecetluind această creație, 
caracter ținând de specificul aparte 
al locului, cu firesc răsunet în 
oameni. Scriitorii din dreapta 
Prutului, Gib Mihăescu, Radu
Tudoran au surprins acest .exotism’ 
în proze de mare valoare. Rămânând 
clar, în subsidiar, că cele două
decenii de reunire cu patria mamă 
nu izbutiseră a vindeca vechile
răni ale unei înstrăinări de mai bine
de un secol.

Mai gravă a fost situația în anii 
comunismului în România, când
relațiile cu Basarabia au fost sistematic
obstruate, cu rare penetrări. Răstimp 
în care, în Moldova asuprită se 
ducea lupta mai întâi a salvgardării 
limbii naționale, deci a identității.
apoi a unei sincronizări cu alte 
literaturi ale lumii, în afara celei
ruse și sovietice - volumul de 
tălmăciri din lirica universală merită
un studiu aparte pe această temă! 
A traduce din mari poeți ai lumii
avea dublul rol de a realiza tot
atâtea ferestre către libertate, cât 
și de a dovedi posibilitățile expresive 
și diferențiatoare ale limbii românești 
asediate acolo.

împrejurări care, pe încetul, 
au dus la sfărâmarea colosului
sovietic au îngăduit momente mai 
faste unei literaturi ce nu ducea 
lipsă de talente, de voință de ma
nifestare. Medalionul întovărășind 
opera antologată a fiecărui poet, 
prozator, traducător scrie câte un 
roman, adesea trist, dar evident 
instructiv. Șaizeci și cinci de poeți 
și șaptesprezece prozatori, un 
însemnat buchet de traducători
întregesc o imagine de reală 
substanță. O pledoarie a creației 
literare basarabene de-a lungul 
unui secol pe atât de mișcătoare 

p-. nisipuri, până puțin peste pragul 
dobândirii independenței de stat, 
ne era practic necesară. Ea a alcătuit, 
repetăm, obiectul studiilor 
introductive ale d-lor Nicolae 
Leahu, Grigore Chiper, Leo Butnaru, 
intimi cunoscători ai fenomenului
artistic basarabean, nu mai puțin 
ai literaturii noastre, la care și referă

vâlcelele unei antologii
atru volume ale unei 
cuprinzătoare antologii de 
literatură basarabeană din 
secolul a!XX-iea' vestind
încă altele, de roman și de 
eseu, se constituie intr-un

prim efort conjugat, de 
anvergură, de injectare in venele 
literaturii române prea puțin 
cunoscută în toate elementele ei, 
creație literară basarabeană - și 
anume din ace! trecut veac ce ar
fi putut să fie al unei strălucitoare 
înfloriri, când Moldova dintre 
Prut și Nistru și chiar de peste 
Nistru n-ar fi suferit acea vitregă 
soartă ce a rupt-o din trunchiul 
națiunii, la cheremul celui mai 
perfid deznaționaiizator, așa 
încât, de-a lungul trecutului secol 
bunăoară sâ cunoască, după 
arătările d-iui Nicolae Leahu, șase 
schimbări de regim politic - 
1917, 1918, 1940, 1941, 1944, 
1991 - cu masa de urmări:

„...războaie, degringoladă, 
refugii, deportări, epurare etnică, 
masacre colective, expropriere, 
foamete organizată, campanii de 
îndoctrinare și deznaționalizare."

de altminteri operele antologate. 
Acestor introduceri în temă le 
răspund postfețele unor critici 
instituiți în lectori și însărcinați a 
constata dacă lirica basarabeană 
emoționează, adică dacă ea există, 
dacă autori de proze scurte pot fi 
sau nu judecați după canoanele 
actuale, însumându-se ca parte 
componentă a literaturii române 
în globalitatea ei, în fine dacă, în 
ce privește tălmăcirile, mari traducă
tori naționali, precum AL Philippide, 
Ștefan Augustin Doinaș ori A. E. 
Baconsky le-ar fi acceptat în pa
trimoniul autenticității, al fidelității, 
al creativității, la urma urmei.

în fapt, lectorul de antologii 
este presupus a pătrunde inocent 
într-un labirint cu alei paralele 
inegale, spre a ieși din lectură inițiat, 
în posesia nu numai a unui bagaj 
de opțiuni, ci și a unui simț în plus, 
având a-i servi în viitorul de specialist 
Ca specie, o antologie ce-și respectă 
formula, exhaustivă (foarte rareori), 
încăpătoare (mai adesea), elementară 
(se mai întâmplă), fixează în mod 
fatal o constelație de aștri de diferite 
mărimi și luminozități, într-un 
cadru bine definit, de salutară 
unitate. Cea de față ne propune 
un secol de creație literară 
basarabeană, un secol de luptă 
mai întâi de toate, în menghina

când vecinătatea rusă s-a făcut 
simțită în chiar sensibilitatea 
basarabeană. însă nu aceasta ar fi 
sursa originalității sale, ca sunet și 
configurație, cât osebita calitate 
a înseși locurilor de baștină ale 
liricii basarabene. Ne aflăm, atunci, 
în fața unui fenomen artistic ieșind 
din spațiul mioritic, în altul, parcă 
fabulos, care o modelează.

Poate cel mai bine reiese acest 
lucru din lectura volumelor de 
proze scurte, în a căror privință 
Tudorel Urian constată că doar 
autorii din ultima generație se 
sincronizează cu literatura națională 
și europeană a momentului. încât, 
acum ar fi greu de precizat dacă 
„un scriitor ca Vitalie Ciobanu 
(impecabil stilistic) aparține în 
momentul de față literaturii din 
Republica Moldova sau literaturii 
române propriu-zise." Numai că 
aici se ridică o altă problemă, de 
nu mai puțin spirituală importanță, 
implicând supraviețuirea unui 
specific artistic care, în fond, aduce 
în plus ceva culturii-matcă. Oare 
și în acest domeniu își va spune 
cuvântul istoria?

Barbu CIOCULESCU

istoriei, până a ne face martorii 
închiderii chiar în zilele noastre 
a școlilor cu predare în limba 
română în Transnistria Moldovei.

Sunt circumstanțe foarte speciale, 
dar care nu se exercită asupra 
intrinsecii valori a acestei ample 
antologii, de excelentă construcție 
într-un vast lan de spice pline. 
Altfel zis, secretul reușitei a constat 
în existența unei clocotitoare vieți 
literare, a unui însemnat număr 
de poeți și prozatori de vie chemare 
-de la patriarhul liricii basarabene 
Alexei Mateevid la Nicolai Costenco, 
George Meniuc, Magda Isanos, 
Aureliu Busuioc, Grigore Vieru, 
Nicolae Esinencu, Leo Butnaru, 
Emilian Galaicu-Păun, Nicolae 
Hadârcă, Arcadie Suceveanu, lista 
este, desigur, cu mult mai întinsă, 
cu eminente voci ale prozei: Ion 
Druță, Vasile Vasilache, Dumitru 
Crudu, Vladimir Beșleagă, Vlad 
loviță, pe toate palierele genului. 
Ca și în țară proza, cea mai ținută 
sub obroc, a fost și aceea care a 
încercat pe mai multe căi să-și 
sape albii de existență, cu unele 
remarcabile rezultate.

Până de curând, lirica 
basarabeană s-a îmbibat mai cu 
seamă din izvoarele cele mai la 
îndemână, spre deosebire de aceea 
din dreapta Prutului, de orientare

occidentală - franceză la începuturi 
și încă multă vreme și cu propriul 
patrimoniu de sincronizare. Pe

' Primul, de poezie, îngrijit și prefațat 
de Nicolae Leahu, cu o postfață de 
Alex. Ștefănescu, al doilea, de proză 
scurtă îngrijite și cu o prefață de Grigore 
Chiper și o postfață deTudorel Urian, 
cel de-al patrulea, de tălmăciri din 
lirica universală, îngrijit și cu prefață 
de Leo Butnaru și o postfață de Barbu 
Cioculescu. Coordonatorii colecției: 
Mircea N. Ciobanu, Nicolae Leahu, 
Eugen Lung, Mihai Papuc. Editura 
Știința ARC, Chișinău, 2004.
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.Adevărul exclude și reticența, 
și tăgada neghioabă'.

Tudor Arghezi

entru că ediția definitivă a 
scrierilor lui Tudor Arghezi 
a fost și a rămas, de la 
prima până la ultima ei 

carte - cu toate degradările pro
duse de mișmașul de incompe- 
tențe al actualilor .îngrijitori*  cea 
mai frumoasă și mai pasionantă 
zădărnicie din câte mi-a fost dat să 
le pun la cale și să le împlinesc de-a 
lungul meseriei mele de cărțar, 
adică de editor profesionist, mă 
socotesc îndreptățit să-i scriu, 
deocamdată fie și pe foarte scurt, 
câteva secvențe din istorie. Pe 
foarte scurt înseamnă că voi lăsa 
deoparte*  foarte multe aspecte 
semnificative, cu speranța că nu-mi 
vor intra prea curând zilele în sac. 
Dar și așa, scrise pe foarte scurt, 
nădăjduiesc să le fie cât de cât de 
folos istoricilor literari și textologi- 
lor care se vor ocupa, totuși, când
va, de publicarea operelor com
plete ale lui Tudor Arghezi, cu „va
rietățile*  (cum îi plăcea lui să le 
spună .variantelor*)  și comentarii
le critice cuvenite. Cândva proba
bil după intrarea României în piața 
comună a culturii europene, unde 
asemenea ediții academice sunt 
un semn dacă nu numaidecât de 
inteligență critică, cel puțin de ri
goare intelectuală. Iar până atunci 
s-ar putea să le folosească - de ce 
nu? - moraliștilor și mai cu seamă 
actualilor pseudoîngrijitori ai ediți
ei, despre care se aude că ar fi gata 
să arunce sub tipar articolele poli
tice publicate de poet în ziarul 
Seara (1913-1914) și în săptămâ 
naiul Cronica (1915-1916). De nu 
le vor fi aruncat deja, până la ora 
când scriu aceste rânduri. Artico
lele menționate, împreună cu 
multe alte texte culese numai de 
mine din publicații periodice și 
lucrate numai de mine cu Tudor 
Arghezi, i le-am împrumutat, în 
anul 1970, d-nei Domnica Theo- 

dorescu, succesoarea biologică a 
scriitorului, care, după cum mi-a 
mărturisit, dorea să știe și d-sa ,ce 
a scris tătuțu''. Mărturisirea igno
ranței i-am considerat-o a fi sin
ceră, pentru că adeseori prin între
bările puse îmi dovedise că este 
într-adevăr neștiutoare într-ale co
laborărilor lui Tudor Arghezi la re
viste și ziare. Având eu, după vor
ba unui prieten de-al meu mai de 
demult, atât marele cusur al bu- 
nei-credințe, cât și pe acela al unei 
bune-creșteri excesive, care, față 
de anumiți umanoizi, devin de
fecte ce .înmoaie pornirile și le 
amortizează', am considerat-o pe 
d-na respectivă o făptură cel puțin 
onestă și, bineînțeles, i-am împru
mutat textele încă netipărite ale 
ediției, ca să afle ceea ce nu știa și 
nici nu avea cum și nici de unde să 
afle, de vreme ce nu frecventa bi
bliotecile. Aceste texte d-sa le-a 
luat de la mine din casă, întrucât 
îmi fuseseră încredințate de autor 
ca să le asigur, în continuare, pu
blicarea conform exigențelor sale 
împărtășite numai mie, în cei trei
sprezece ani de colaborare nemij
locită. Când, după o vreme, i-am 
cerut d-nei Theodorescu să mi le 
restituie, d-sa, prefăcându-se a nu 
ști cum se numește pe cinstite și 
după Decalog luarea unui lucru 
din casa cuiva, cu titlul de împru
mut, dar nerestituirea lui, a profi
tat, cu cinism, de multiplele-i 
relații politrucice, mi-a confiscat 
prin slugașii din Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste și prin tovarășii 
lor, de aceeași educație, din con
ducerea editurii, textele .împru
mutate*  și a obținut totodată ho
tărârea de a mi se interzice să su
praveghez în continuare publica
rea ediției. Textele astfel obținute, 
prin înșelarea bunei mele credințe 
și prin diverse abuzuri politice, 
texte pe care sunt înscrise numai 
de mine modificările dictate nu
mai mie de Tudor Arghezi, pre
cum și o seamă de note personale 
pro memoria, se găsesc și astăzi în 

posesia furișă a d-nei Domnica 
Theodorescu sau poate și a secon
datului d-sale redacțional, d-l Traian 
Radu, în loc să se afle, după cum s-ar 
cuveni, în posesia mea ori în custo
dia Bibliotecii Academiei Române.

Aceste întâmplări - deocam
dată numai acestea - eram dator 
să i le amintesc d-nei Domnica 
Theodorescu, o făptură aparent 
umană, aparent feminină și apa
rent distinsă, după cum a fost, tot 
aparent, și desinatoare, și actriță 
de teatru, și actriță de cinemato
graf și multe altele, și este acum, 
tot aparent, politicianistă și depu
tată, ultima aparență producân- 
du-i beneficii pe degeaba de vreo 
cinci sute de milioane de lei anual. 
Iar pentru că plăcerea d-sale de a 
părea că este ceea ce nu este și 
nici nu poate fi o scoate din firea 
bunului-simț elementar, s-a făcut, 
de-o vreme-ncoace, tot aparent, și 
editoare specialistă în textologie.

Trebuia să-i amintesc d-nei 
Theodorescu toate aceste întâm
plări - deocamdată! - și pentru că 
d-sa a intrat cu vicleană ură în chilia 
sufletului meu plină de mireasma 
mistică a poeziei, și, de când a in
trat, tropăie întruna cu botforii d-sale 
mânjiți de toate noroaiele cinis
melor duhnind a toate politru- 
cianismele prin care s-a bălăcit și 
se bălăcește, din ce în ce mai 
înfudulită de admirația cabotină a 
celor din juru-i, care i-au agravat 
simptomul convingerii că talentul 
și geniul se molipsesc prin pseu
donim. Dovezi sunt nu numai pro
fiturile pe care d-sa nu se sfiește să 
le extragă din utilizarea abuzivă a 
pseudonimului Arghezi - totuși 
simbolic -, ci și scrisele d-sale cu 
care mânjește albul hârtiei din 
Curriculum vitae ce precede textul 
poemului Cimitirul Buna-Vestire 
(București, Editura 100+1 Gramar, 
1997, p. IV): „prin actul oficial de 
schimbare a numelui nr. 75108, 
acest pseudonim [Arghezi] își ex
tinde aria literară asupra familiei". 
Fără alte comentarii decât cele 
subînțelese din subliniere.

Nu sunt habotnic. Ba mi se 
pare că nici prea credincios întru 
cele bisericești n-am fost și nici nu 
sunt. Totuși am citit, încă din ado
lescență, Biblia. Poate că îndem
nat de curiozitatea vârstei, sau 
poate că și din dorința de a citi cu 
mai multe înțelesuri limba france
ză: aveam - și o mai am încă, sal
vată din molozurile seismului de la 
4 martie 1977 - „cartea cărților*  în 
versiunea lui J. -F. Ostervald, tipă
rită, la Paris, în 1868. Din citirile de 
atunci, uneori cu creionul în mână, 
mi-a rămas neveștejită de trecerea 
timpului emoția primei întâlniri cu 
metafora coborârii harului apos
tolic asupra lui Saul pe drumul Da
mascului. Și îndrăznesc să mărtu
risesc că am simțit însumi învălu- 
indu-mă aura acelei metafore șu- 

r
blime la întâlnirea dintâi cu poezia 
lui Tudor Arghezi. Cuvintele mele 
vor schimonosi, probabil, gurile 
nătăfleților ale căror variate stupi
dități se vor strădui să mimeze în 
fel și chip ironia și poate că vor 
stârni hohotele de râs batjocori
toare ale purtătorilor de creiere li
chefiate sub apăsarea vârstelor su
prapuse și încrucișate cu mai mul
te pseudofilosofii ale nesimțirilor 
cinice. Dar cred că nuanțele sufle
tești adevărate ale acestor cuvinte 
vor fi descifrate cu subtilitate de 
cei care, fiind, ca și mine atunci, la 
vârsta adolescenții și a idealurilor 
pure, au simțit și simt adierea de 
peste fire a frumuseții cuvântului, 
a tainelor și a chemărilor lui.

G. Pienescu *
Cum 
se fură
o ediție

Atunci, în 1942, a început, de 
fapt, istoria ediției Scrieri. Atunci s-a 
iscat în mine dorința de a-mi în
tocmi ediția mea de „opere" ar
gheziene, adăugând la textele din 
cele 13 cărți publicate, altele, cule
se din reviste și din ziare. Și cum în 
1942 nu existau computere, nici 
xeroxuri, iar mașină de scris nu 
aveam - și dacă aș fi avut, tot nu aș 
fi putut s-o folosesc în sala de lec
tură a unei biblioteci -, am înce
put să copiez călugărește, cu vâr
ful creionului și cu cel al peniței, 
pe caiete de „aritmetică", articolele 
și tabletele care îmi plăceau mai 
mult. Selecție de gust variabil, du
pă zile faste ori nefaste și după 
vârste. .Canonul' citirii încruciște a 
textelor argheziene cu pretextele

t
lor, ca să le prind și înțelesurile 
pe dedesubt, și copierea lor „ 
alese", din care însumi m-am a 
cu 23 de caiete cuprinzând vers 
și îndeosebi proze (poeme, p. 
flete, „subiecte" - cum le-arfl^ 
articole politice etc.) și cu fiș< 
unei bibliografii aproape co 
plete, culese din peste 50 de f 
blicații periodice răsfoite îndeo 
bi în Biblioteca „Aman" din Craic 
și în Biblioteca Academiei Ron 
ne, a durat, cu scăderi de ritm 
chiar cu întreruperi, până în 19 
Pe temeiul acestei avuții adun, 
cu sârguință am putut alcătui, 
1954, la cererea lui Al. I. Ștefănes 
directorul Editurii de Stat peri 
Literatură și Artă, care îmi cum 

tea „secretul", o culegere de p 
900 de pagini de proze. Ac 
900 de pagini, după ce au fos1 
trate" ideologic și politic de 
toți cenzorii momentului, îi 
pând cu mai-marii Leonte Rău 
Miron Constantinescu, au ră 
doar vreo 500. Purtând în ser 
aceste vreo 500 de pagini, 
vor deveni, în 1955, Pagini d/i 
cut, am pășit, la 4 aprilie 1^ 
ma oară, peste pragul Ma™ 

lui. Nu voi repovesti aci prima 
întâlnire cu Tudor Arghezi. 
mai povestit-o de câteva ori, îi 
când de fiecare dată să sug 
cu nuanțe mai potrivite, vibr 
sufletești ale acelei zile de nei 
Mi se pare că până acum m 
prea reușit. Voi mai încerca,
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hu va fi prea târziu.
I Atunci, la 4 aprilie 1954. a înce

put „prima etapă' (ca să-i zic așa) a 
colaborării mele adiacente cu 
|~udor Arghezi, etapă ce poate fi 

Mfcterizată - mi se pare acum, 
privind-o prin timp, cu oarecari 
fose sistematizatoare - ca o etapă 
pe tatonări, de verificări și exami
nări. Eu i-am vorbit, bineînțeles, 
pespre „ediția mea', și ca să nu 
treadă că mă laud cu o minciună, 
l-am arătat două din caiete. In 
replică, el a început să mă întrebe 
pacă în „bertillonajele*  mele - așa 
jrii numea cercetările „detectivis- 
lice" prin publicațiile periodice - 
Evu dădusem de un articol sau 
lltul, cărora, de obicei, nu le spu-

lui aprilje sau poate la începutul lui 
mai 1960, când Uniunea Scriitori
lor și Academia Română (dar nu 
numai...) au început pregătirile 
pentru sărbătorirea celei de-a 80-a 
aniversări a poetului. în cadrul 
acelor pregătiri, Mihai Beniuc, în 
calitatea lui oficială de președinte 
al Uniunii, a cerut conducerii Edi
turii pentru Literatură, respectiv lui 
Ion Bănuță, director, Mihai Sora și 
Mihai Gafița, redactori-șefi, să sta
bilească neîntârziat, cu concursul 
lui Tudor Vianu și a lui Dumitru 
Micu, cuprinsul unei ediții de 
.opere argheziene în opt volume 
și încă vreo câteva, pentru ce va 
mai scrie maestrul până când._'. 
Am citat din memorie cuvintele

V

;a titlurile, ci îmi indica doar tan- 
rnțele lor la un eveniment sau la 
i personaj, ca de exemplu: N. D. 
jcea, Vasile Demetrius, Gala Ga- 
:tion, Alexandru Odobescu, Iser, 
eriadi, C. Miile, I. C. Vissarion, Eu- 
în Lovinescu, A. de Herz, Emil Fa- 
ire, B. Brănișteanu, C. Banu, Vic- 
r Eftimiu, Aristide Blank, I. Al. Bră- 
șcu-Voinești, Șirato, Ressu și 

alții. Mă .examina' cu deli- 
Re: nu-mi cerea răspunsul pe 

c, ci îmi acorda răgazuri de 
iuă-trei zile, uneori și de câte o 
btămână, atunci când mă între- 

i dacă-i pot aduce textul vreunui 
icol sau al vreunei tablete ce 
rea să-l intereseze.

1 Etapa tatonărilor, verificărilor și 
laminărilor s-a încheiat la finele

L

pe care mi le-a spus Mihai Șoca la 
întoarcerea de la Uniunea Scriito
rilor. Că memoria nu mă înșeală, o 
dovedește următorul anunț apă
rut în Informația Bucureștiului (nr. 
2857, din 11 octombrie 1962), la 
rubrica J’nn Capitală', sub titlul: in 
curând'. întreprinderea poli
grafică nr. 4 a început, recent, tipă
rirea primelor volume din seria de 
opt volume a operelor complete 
de Tudor Arghezi*

în după-amiaza aceleiași zile 
când aflasem de la Mihai Șora pro
iectul Uniunii Scriitorilor, m-am 
dus la Tudor Arghezi, în noua lo
cuință ce i se repartizase pe Șosea
ua Aviatorilor, ca să mai „bonghi- 
nim' împreună câteva pagini din 
caietele mele.într-una din pauzele

dintre două tablete, pe care, bine
înțeles că, fiind scrise de mine, i le 
citeam, cum de altfel vom lucra în
totdeauna până în ziua de 4 iulie 
1967, Tudor Arghezi mi-a spus că, 
dimineață, îi telefonase Mihai Be
niuc, comunicându-i .hotărârea 
Uniunii' de a i se edita operele în 
opt-zece volume (deci .cele până 
când-.*  erau limitate, în .previziu
nile' mai-marilor, la doar două 
cărți_). iar Radiodifuziunea îi solici
tase, tot în cursul dimineții, pentru 
a doua zi, un interviu cu aceeași 
temă. Proiectul, meschin în raport 
cu ceea ce publicase până atunci 
Tudor Arghezi în volume, reviste și 
ziare, ca și graba de a-i obține ac
ceptul de principiu printr-un inter
viu radiodifuzat făceau parte din 
sistemul de tertipuri cenzoriale 
specifice politrucilor din ambianța 
lui Leonte Răutu și a lui Miron 
Constantinescu, Ca să le dejoc in
tențiile, nu exista decât o singură 
posibilitate: să-i ofer lui Tudor Ar
ghezi, imediat, un contraproiect, 
prin care, prezentându-l a doua zi, 
să infirme, indirect, proiectul lui 
Mihai Beniuc și al mai-marilor săi. 
Spunându-i că socotesc proiectul 
ca insuficient pentru a cuprinde 
cărțile lui apărute până atunci și 
numeroasele articole și tablete 
tipărite numai în periodice, m-am 
oferit să schițez pe loc contrapro- 
iectul unei ediții în 30-34 de volu
me. Ceea ce am și făcut imediat, 
concentrând cărțile de versuri în 
două volume, adăugându-le aces
tora cele 13 volume de proze tipă
rite până în 1959, iar celor 15 cărți 
astfel obținute, încă 18 sau 19, de 
posibilitatea alcătuirii cărora eram 
foarte sigur pentru că existau în 
caietele mele și în memoria mea 
bibliografic-ă înscrisă pe fișe.’ Și, 
dorind ca treaba să fie bine pre
gătită pentru a doua zi, le-am dat. 
volumelor din contraproiect și o 
seamă de titluri, ca de exemplu: La mele de lucru cu Tudor Arghezi ca 
noi acasă. Troparele zilei. Medali- să afle și d-sa „ce a scris tătuțu''_. 
oane, Profiluri, Subiecte. Mizerii, 
Spini de hârtie, Tabuia rasa ș.a. Câ
teva au rămas și se găsesc îh ediția 
definitivă, unele au fost schimbate 
în timpul .întârzierilor printre cu
vinte, nuanțe și imponderabile', 
cum numea Tudor Arghezi .cor
voada noastră gingașă' pe pagini
le Scrierilor, fie pentru că am găsit 
niște titluri mai sugestive, fie pen
tru că textele parcurse au impus 
alte grupări decât cele avute în ve
dere la stabilirea primului proiect 
sau a celor două-trei proiecte ulte
rioare - unul de 46 de volume, 
altul (din 7 iunie 1965) de 50 de 
volume și, în fine, cel din 1 martie 
1967, de 61 de volume. Manuscri
sele acestor proiecte le-am găsit 
printre sfărâmăturile locuinței me
le de până la 4 martie 1977. Bine
înțeles că, a doua zi, interviul ra
diodifuzat a infirmat proiectul lui 
Mihai Beniuc și al cui va mai fi fost 
și a făcut inutilă „monitorizarea' e-

dipei de către comitetul stabilit 
ad-hoc De altfel, Tudor Vianu, Du
mitru Micu și Mihai Șora, de îndată 
ce i s-a propus oficial comitetorlâ- 
cul, au refuzat să-l tuteleze pe Tu
dor Arghezi în pregătirea cărților 
sale. Tot atunci, cu prilejul celei 
de-a 80-a aniversări a poetului. 
Editura pentru Literatură a hotărât 
să i se creeze lui Tudor Arghezi 
.condiții optime de lucru'. Am fost 
inclus nominal printre aceste 
„condiții optime". Dar nu pe lista 
de propuneri a editurii, ci, după 
cum era logic, pe aceea de contra
propuneri a lui Tudor Arghezi. Și 
am rămas pe această „listă" - ca să 
asigur publicarea corectă a texte
lor puse de mine la dispoziția poe
tului și lucrate numai de mine 
împreună cu el - până în anul 
1970, când... Și de aici înainte ne 
întoarcem la primele rânduri ale 
acestei scurte istorii, la momentul 
când d-na Domnica Theodorescu, 
succesoarea biologică a poetului, 
mi-a cerut să-i împrumut mapele

dorit Tudor Arghezi.
Și ca și cum două ignoranțe 

cumulate nu ar fi fost suficiente 
pentru degradarea cărților de Scri
eri, cei doi pseudoîngrijitori și-au 
dat, probabil, acordul pentru un 
alt matrapazlâc, sau, ca să folosesc 
un termen mai academic, pentru 
o altă deposedare, cu care pare-se 
să fi fost de acord și Editura „Mi
nerva". Dacă de prima deposedare 
ar fi tebuit să se sesizeze „uniunea 
editorilor profesioniști" - dacă o 
asemenea uniune ar exista, ar fi 
exigentă la primirea membrilor ei 
și dacă ar fi incisivă în luările de ati
tudine față de cea de-a doua 
cred că ar fi trebuit să ia atitudine 
Uniunea Artiștilor Plastici, de vre- - 
me ce un anume domn Dumitru 
Verdeș și-a însușit, nitam-nisam, 
după pilda „îngrijitorilor", dreptul 
de a se considera autor al copertei 
ediției, copertă proiectată și reali
zată, cu finețea și eleganța carac
teristice numai creioanelor sale, 
de Petre Vulcănescu, în 1960. De 
unde se vede că francezii știu ceva 
când spun că „la sottise donne du 
courage'. ■

Privind lucrurile de sus, de 
foarte sus și cu foarte multă deta
șare, sau, cum se zice, dar nu prea 
se și poate, cu obiectivitate - și de 
ce nu? - cu humor, mi se pare că 
s-ar cuveni să le mulțumesc celor 
doi .îngrijitori' abuzivi, impostori 
ș.a.m.d. pentu că, totuși, de bine 
de rău (mai mult de rău decât de 
bine) mi-au îndeplinit și sunt gata 
să-mi îndeplinească, chiar cu asu
pra de măsură, fără să-și dea sea
ma și deci fără să vrea, intenția ini
țială, clarificată pe măsura copierii 
textelor și definitivării variantelor 
de proiecte ale ediției. S-ar cu
veni- Dar, totuși, nu mă lasă inima 
să le fac acest hatâr, pentru că d-na 
Domnica Theodorescu împreună 
cu aghiotantul d-sale redacțional 
întru impostură au distrus, prin 
ignoranțele lor împreunate, ediția, 
împiedicându-i apariția așa cum a

’ T. Arghezi scrisese, într-un 
pamflet publicat în ziarul Națiunea 
(1923): .sînt singurul scriitor ro
mân cu peste douăzeci de volu
me, nu tocmai proaste, în manu
scris'. Și, tot în ț923, în Cugetul ro
mânesc, detaliase proiectul primei 
.serii de cinci volume" ce urmau să 
cuprindă: .1 - Cuvinte potrivite, 
versuri publicate și inedite; 2 - 
Cartea femeii frumoase - proze 
inedite; 3 - Cartea copiilor, poves
tiri inedite; 4 - Cartea câinilor, a 
mieilor, a oilor și a caprelor, studii 
inedite; 5 - Amintirile ierodiaco- 
nului losif, inedite'. O variantă a 
proiectului din Cugentul româ
nesc a fost publicată în revista 
Gândirea. Tabletele din cele cinci 
volume proiectate în 1923 au fost 
incluse în Scrieri, în grupaje altfel 
intitulate.



rintre documentele 
ce ni s-au transmis 
din arhiva poetului 
Sergiu Filerot (1921 
- 1989), întru totul 
semnificative pen

tru ilustrarea spiritului ce a do
minat atmosfera de la tipografia 
„Tiparul Universitar" și din redac
ția revistei Albatros, identificăm 
un grupaj de 4 texte olografe 
aparținând lui Alexandru Lungu. 
Este vorba despre o însemnare 
bio-bibliografică, importantă 
pentru informațiile privind îm
prejurările debutului publicistic 
și editorial al poetului, și despre 
3 poeme (Trenul de noapte, Res
pirație și Linoleum negru), pe 
care, ținând seama de aproape 
tot ce s-a tipărit până în prezent 
din creația sa,înclinăm să le con
siderăm inedite.

Pentru o mai bună înțelege
re a spiritului epocii de care apar
țin, se impun câteva precizări. 
Integrat biografic Tn așa numita 
„generație pierdută" sau „gene
rația camuflajului", Alexandru 
Lungu reface Tn linii esențiale 
destinul artistic al reprezentanți
lor acestei grupări. S-a născut în 
13 aprilie 1924, la Cetatea Albă, 
din Basarabia. începe cursurile 
liceale la Sibiu, continuate apoi 
la Brașov, Cluj, Năsăud și, în cele 
din urmă, la Buzău, după care,Tn 
1941, se înscrie la Facultatea de 
Medicină din București. Elev 
fiind. Alexandru Lungu Tși 
publică la 16 ani (martie 1940) 
primele versuri în seria I a revistei 
Prepoem (redactor: Traian Mihă- 
ilescu), urmând să editeze cu un 
an mai târziu caietele grupării 
Zarathustra, Vyfvâață de el însuși 
la Buzău, împreună cu Ion 
Caraion și Alcorn Ion Tudor. între 
timp, colaborează insistent la o 
serie de publicații, mai mult sau 
mai puțin cunoscute, din Bucu
rești (Prepoem, Adonis, Colum
na lui Traian, Curentul Literar, 
Falanga, Luceafărul, Vremea) sau 
din provincie (Acțiunea Buzăului, 
Claviaturi, Vatra, Dacia și Vremea 
Nouă Literară), relevând, dincolo 
de orice vanitate sau juvenilă 
cochetărie artistică, un poet ex
trem de personal. Apariția pla
chetei Fata din brazi, poem 
(Buzău, 1941), e în măsură să 
confirme pe deplin dorința unui 
tânăr poet de a se impune într- 
un context literar atât de pole
mic și agitat. Cu mult mai con
cludent prin expresie poetică și 
tematică se dovedește însă vo
lumul Ora 25, tipărit la Editura 
Publicom,în 1946 (desene: Dina 
Stavăr), după ce în prealabil 
manuscrisul fusese distins cu 
Premiul „Ion Minulescu" pentru 
anul 1945, de către un juriu 
format din Claudia Millian, Vladi
mir Streinu, Șerban Cioculescu, 
Perpessicius și Adrian Maniu. 
Cuprinzând poeme scrise între 
anii 1944 și 1945, Ora 25 se

remarcă printr-o serie de imagini 
tulburătoare, adevărate spove
danii nevrotice ale unui scriitor 
cu o anumită personalitate, 
apropiat prin expresie poetică și 
atmosferă de llarie Voronca și, 
mai ales, de Geo Bogza (.însuși 
betonul se dislocă/și fierul se 
rupe în mâinile timpului, /fără să 
bănuiască/tăria invincibilă a cu
vântului izbucnit/din meandrele 
inimii/tăria cuvăntului/materie pri
mă a poeziei și a lui Dumnezeu, 
/cuvântul/care închide și dezlăn
țuie prin sine/toate forțele/toate 
dimensiunile enorme ale lu
mii. De acum Alexandru 
Lungu devine tot mai parcimo
nios cu propria-i prezență în 
viața culturală postbelică, reu
șind să supraviețuiască în urmă
toarele două decenii tuturor 
presiunilor „proletcultismului" în 
diversele lui variante și etape, 
fenomenul devenit, de altfel, 
simptomatic și pentru alți repre
zentanți ai acestei „generații a 
războiului" (Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Dimitrie Stelaru, Victor 
Torynopol, Mihail Crama, St. 
Aug. Doinaș, Constant Tonega- 
ru, Mircea Bopovici). După un 
asemenea hiatus editorial. Alex
andru Lungu revine în viața 
literară cu volumul Dresoarea de 
fluturi (1968), ca următoarele 
volume publicate pânăîn 1973, 
când autorul se supune unui 
definitiv exil în Germania, să 
confirme aceleași opțiuni esteti
ce și spirituale (ilmpuloglinzilor, 

1968; Altceva decât umbra, 
1969; Ninsoarea neagră, 1970; 
Poeme, 1971; Armura de aer, 
1973)

Poeziile pe care le prezen
tăm alăturat datează din anul 
1942, București, iunie 24, când, 
după suprimarea, în octombrie 
1941, a numărului 8 din revista 
Albatros, editată la București sub 
conducerea lui Geo Dumitrescu, 
tinerii „albatrosiști" se dovedesc 
tot mai preocupați în a descope
ri alte modalități de a-și afirma 
prezența Tn plan literar. Se naște 
astfel ideea editării unor volume 
colective de versuri Tn așa numi
ta „Colecție Albatros", după 
modelul unor serii de acest gen 
existente deja la București 
(AdonN), Brașov (Claviaturi) sau 
la Constanța (Litoral). Cum 
placheta Sârmă ghimpată, pro
iectată în acest sens de Geo 
Dumitrescu, este interzisă de 
Cenzura Militară a Presei, poetul 
Sergiu Filerot propune tipărirea 
unei antologii de Poezie tânără 
românească dintre 1935-1942, 
în continuarea imediat cronolo
gica a Antologiei poeților tineri, 
publicată de Zaharia Stancu Tn 
1934. Printr-o scrisoare deschisă, 
tipărită începând cu 20 mai 1942 
Tn Viața, Timpul și Vremea, 
Sergiu Filerot solicită tinerilor 
scriitori o succintă fișă bio - 
bibliografică, o fotografie (desen

Vechi poezii
de

Alexandru Lungu

sau caricatură), câteva exempla
re din volumele apărute, surse 
privind referințele critice, pre
cum și grupaje din poeme Tn 
manuscris. în mai puțin de o lu
nă, pe adresa Tipografiei „Tiparul 
Universitar", str. Elie Radu, nr. 6,

se primesc documente de o 
mare varietate, semnate de 
scriitori aflați Tn faza debutului, 
proveniți Tn general, din Bucu
rești (Geo Dumitrescu, Iulian 
Petrescu, Mihnea Gheorghiu, 
Tiberiu Tretinescu, Dimitrie Ste

laru, Elena Diaconu, Ovidiu Râu- 
reanu), dar și din alte localități 
ale țării. își exprimă dorința de 
colaborare Mihu Dragomir din 
Brăila, Vania Gherghinescu, Luci
an Valea și Petru Sfetea din 
Timișoara, Ion Sofia Manolescu,
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Cristian Sârbu, Eugen Enăchescu 
(viitorul Mihail Crama), Virgil 
Treboniu, Paul Bărbulescu, 
Traian Mihailescu, I. Negescu și 
C. Pârlea, de la gruparea și 
colecția „Adonis*  din București,

Dumitru Olariu și loan Micu de la 
revista Litoral din Constanța, D. 
Marian și Ion Schinteie de la 
revista Meridian din Craiova, iar 
de la lași răspund fără întârziere 
N. Țațomir, George Lesnea și

Eusebiu Camilar, împreună cu 
soția sa, poeta Magda Isanos.

în aceste împrejurări, la 24 iu

nie 1924, Alexandru Lungu ex
pediază din București fișa cu da
tele personale si cele 3 poeme. 
Textele sunt transcrise îngrijit, pe 
jumătăți de coală albă, cu cer
neală albastră. în afara celorlalte 

date pe care le cuprinde, notița 
cu informațiile biografice atrage 
atenția, în primul rând, prin nu
mărul mare al revistelor și ziare
lor în care reușise să publice pâ
nă atunci un tânăr de numai 18 
ani. precum și al publicațiilor în 
care apăruseră primele ecouri la 
volumul de debut Fata din brazi 
(recenzii, note și însemnări de 
lectură). Este interesant de ob
servat maniera în care a fost 
intuită forța imaginativă a unui 
poet cultivat și sensibil la nou, 
aflat în căutarea unui discurs 
poetic opus oricăror forme ale 
unui lirism de tip tradițional.

Dincolo de orice „doză de 
• istorie*  pe care o implică aseme

nea texte, însemnătatea docu
mentară cu totul specială a 
acestora constă, cu deosebire, în 
modul în care este pusă în va
loare dimensiunea estetică a 
creației unui tânăr de o mare 
forță interioară, activ, iscoditor și 
orgolios.
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Pe Virgil Untaru l-amxunos- 
cut în cenaclul lui Lovinescu și 
ceea ce ne-a apropiat a fost pa
siunea comună pentru Ste
phane Mallarme. Asta s-a întâm
plat în 1942, anul centenar al 
nașterii sale, cu prilejul căruia 
apăruseră o seamă de scrieri im
portante, mai ales franceze, des
pre singularul poet. Erau volume 
substanțiale, atât cu caracter 
biografic și memorialistic, cât și 
exegetic, precum și ediții presti
gioase sub raportul condiției 
grafice, din operele cele mai 
ermetice și mai supuse interpre
tării, ale autorului Herodiadei și 
După amiezii unui faun, dar 
îndeosebi al unor proze și poe
me, precum Divagații, igitur, O 
lovitură de zaruri nu va anula 
niciodată hazardul. Untaru era 
ca și mine. un foarte modest 
frecventator al Sburătorului (nu 
l-am auzit vreodată producân- 
du-se cu lecturi proprii sau inter
venții orale), dar avea în urma sa 
o intensă activitate publicistică 
pe tărâm literar, cu care nu mă 
puteam în nici un fel compara. 
Admirator devotat al lui Lovines
cu despre care scrisese laudativ, 
acesta nu înceta să-l considere 
în secret un mediocru, așa cum 
o dovedește al șaselea volum 
din Agende, unde Lovinescu - în 
urma unor lecturi la care, cu 
prilejul vizitei din 23 iunie 1943 
Virgil Untaru împreună cu Geo 
Dumitrescu fuseseră prezentați 
de Eugen Jebeleanu - exclama: 
„îi execut magistral pe amândoi", 
neomițând să consemneze: „le 
dau cărți". „Execuția" semnifica 
așadar o dezaprobare față de 
literatura ce-i fusese împărtășită, 
nu afecta însă câtuși de puțin 

«•^atitudinea binevoitoare, gene
roasă chiar, a criticului, care ră
mânea mai departe receptiv.

Primul meu contact perso
nal cu Zaharia Stancu a însem
nat un eșec. Tocmai citise într
una din duminicile „Sburătoru
lui" niște versuri dintr-o plachetă 
intitulată Pomul Roșu, cu un 
pronunțat caracter de extremă 
stânga. Posedam această pla
chetă și la sfârșitul lecturii, în pa
uza finală a ședinței, m-am apro
piat de Stancu solicitându-i un 
autograf pe exemplarul meu. 
Refuzul său a fost categoric și 
fără să-mi ofere vreo explicație. 
Mi-am spus că am de-a face cu 
un om talentat, dar necioplit... 
Nu credeam că voi mai avea 
vreodată motive să stau de vor
bă cu el.

Nu mai țin minte exact în ce 
împrejurări a aflat Stancu de 
relația mea cu Tudor Arghezi. 
Sigur e însă că n-au putut exista 
decât două alternative: fie că l-a 
îricunoștințat Lovinescu, fie că a 
asistat într-una din după amie
zile când îl vizitam, și a putut de

duce din conversația mea cu el 
că eram un frecventator asiduu 
al poetului. Așa se face că pără
sind într-o duminică seara, la 
sfârșitul obișnuitei ședințe a 
cenaclului, domiciliul criticului, 
m-am trezit în stradă cu cineva 
care, de la spate, punându-mi 
călduros o mână pe umăr, mi s-a 
adresat. Am întors capul și, 
surprins, l-am recunoscut pe Za
haria Stancu. „Ascultă-mă - a ex
clamat el - știu că îl frecventezi 
zilnic pe Tudor Arghezi. îl cu
nosc foarte bine. Nu este omul 
care dându-te afară pe ușă să-ți 
îngăduie să intri pe fereastră.

»

Nasul meu literar,
VIRGIL IERUNCA-

n ampla mea mărturie privitoar la £ 
Lovinescu - fi anume in cea de a doua 
parte a ei (v. România literară, nr. 27, 
din 14-20 iulie2004, p. 18) spuneam că 
la debutul meu in ale scrisului, șase 
luni după decesul criticului, un fir de 
circumstanțe nu fi-ar fi jucat rolul dacă 
nu af fi fost un frecventator al 
cenaclului. Eroul principal in cele ce am 
de adus la cunoftință a fost Virgil 
Untaru (cel ce mai târziu avea să 
devină Virgii ierunca), dar pentru o 
înțelegere deplină a gestului fi 
ponderii contribuției sale, trebuie să 
evoc o seamă de scurte episoade 
petrecute toate in cadrul fi atmosfera 
„Sburătorului". Ele pun in evidență 
caractere fi comportamente, de natură 
să definească profilul psihologic a 
două personalități foarte diferite sub 
raportulprestanțeipersonale fia! 
valorii literare, insă deloc neglijabile 
dacă avem in vedere atenția ce le-a 
fost acordată de E Lovinescu, cu toate 
că acesta nu s-a infelat asupra lor. L- 
am numit pe Zaharia Stancu fi Horia 
Liman, pomeniți adesea in Agende, 
mai ales ultimul, dispărut de mult din 
memoria contemporană.

Dacă îți tolerează cu atâta 
consecvență prezența, înseam
nă că e ceva de capul dumitale! 
Fă bine și dă-mi un text pe care 
să-l public în Azi", l-am explicat 
că nu am obișnuința scrisului, că 
n-am publicat niciodată. Stancu 
nu s-a dat bătut: „Scrie despre 
orice, indiferent ce-ți trece prin 
minte, poate să fie și numai o 
pagină, nu importă; îmi este de- 
ajuns ca să-mi dau seama de ce 
ești în stare. De altfel, amintește- 
ți vorbele lui Arghezi: ca să cu

noști câte parale face borcanul 
nu trebuie să mănânci toată 
dulceața, e suficient o linguriță. 
După care, a încheiat Voi ști ce 
am de făcut. Așa că treci pe la re
dacție și lasă-mi textul, dacă nu 
mă găsești în ziua aceea acolo*.

M-am frământat m-am tot 
gândit îmi trebuia un subiect 
Despre ce să scriu? întâmplarea 
a făcut să aflu de pățania unei 
femei bogate, căsătorită cu unul 
dintre directorii băncii Marmo- 
rosch-Blank. Prezida un comitet 
de binefacere și organizase cu 
prilejul zilei de Sfântul Nicolae o 
distribuire de daruri constând în 

ghetuțe noi-nouțe. La un mo
ment dat, unul dintre copii, 
recunoscător și emoționat înge- 
nuchiase în fața generoasei per-' 
soane (ținuse să împartă ea însăși 
cadourile) și sărutându-i mâna i-a 
urat: „Să dea Dumnezeu doamnă 
să aveți o mie de lei!" Scena era 
din cale afară de înduioșătoare, 
traversând-o totodată o undă 
subtilă de ironie; așa încât mi s-a 
părut potrivită cu ceea ce îmi 
ceruse Zaharia Stancu. M-am 
așternut pe scris, într-un stil 

liricoid, ușor patetic, de un 
sentimentalism naiv; nu cunoș
team tehnica expunerii elabo
rate sub controlul virtuții literare.

Am trecut pe la redacția 
revistei Azi, unde însă n-am dat 
de Zaharia Stancu, ci de Horia 
Liman care - fapt evident - de
ținea o funcție majoră; foarte 
autoritar, mi-a cerut să-i predau 
lui textul. S-a apucat să-l citească 
și, la capătul lecturii, pe un ton și 
în cuvinte batjocoritoare, m-a 
trimis la plimbare, nu înainte de 
a arunca manuscrisul la coș. Am 
evitat să dau ochii cu Stancu și 
nu i-am relatat ce pățisem. Luat 

de evenimente care au dus pînă 
la urmă la suspendarea revistei, 
autorul inimoasei inițiative nu a 
mai fost în măsură să-i confere 
actualitate. Ce am povestit în le
gătură cu el poate fi, ce-i drept, 
interpretat ca o divagație, mult 
dincolo de episodul lovinescian, 
marcat totuși de pecetea lui. 
Comportamentul lui Stancu, cu 
prelungirile lui peste hotarul 
strict al „Sburătorului", până în 
pragul încă nu deplin conștien
tizat al erei comuniste, se consti

tuie într-un autoportret, pe care 
am socotit că merită să-l evoc 
pentru pitorescul lui psihologic, 
în ce privește atitudinea lui 
Horia Liman, aceasta m-a blocat 
- credeam eu - definitiv, creându- 
mi un complex psihic de care 
eram convins că nu avea să mă 
părăsească vreodată, lată așadar 
terenul sufletesc pe care, cu o 
întârziere de patru ani, urma să 
cadă o nouă propunere de a 
pregăti un text spre publicare; 
de astă dată, cel care mi-l solicita 
era prietenul Virgil Untaru.

în 1944, relația mea cu Virgil 
câștigase în complexitate. Fuse

sem introdus în cercul foștilor 
editori și colaboratori ai revistei 
Albatros, cunoscându-i astfel pe 
o bună pare dinre cei ce aveau 
să-și cucerească o deplin merita
tă notorietate, chia^dacă unii nu 
se numărau propriu-zis printre 
redactori. în rândurile lor se aflau 
Dimitrie Stelaru, Marin Preda, 
Geo Dumitrescu, Ben Corlaciu, 
Marin Sârbulescu. Deosebit de 
aceștia, prin Virgil l-am cunoscut 
pe Ion Caraion căruia i-am de
venit în curând un prieten foarte



intim. Virgil îmi aducea numere 
speciale din Albatros, ca de 
pildă, faimosul .număr roz', pe 
care mi le lăsa un timp și apoi, 
din păcate, mi le cerea înapoi. 
Spun „din păcate", pentru că 
nici unul din exemplarele încre
dințate mie vremelnic n-a su
praviețuit

Colaborator al ziarului Ecoul, 
unde îl seconda pe Miron Radu 
Paraschivescu la alcătuirea pagi- 
nei culturale, Virgil Ierunca s-a 
aflat în neplăcuta situație de a 
nu-și putea îndeplini sarcina asi
gurării materialului publicistic al 
pomenitei pagini. Trebuia să

facă față sesiunii de examene 
din februarie, din cadrul Facultă
ții de Litere și Filosofie a Univer
sității din București, unde era 
înscris, și un spațiu din Ecoul 
rămăsese neacoperit Atunci mi 
s-a adresat mie, cerându-mi de 
urgență un articol de 45 de 
rânduri stas bătute la mașină. I- 
am explicat că nu sunt în stare 
să-i satisfac dorința (blocajul 
psihic pe care mi-l provocase 
Horia Liman acționa din plin) și 
că e inutil să apeleze la mine. Nu 
s-a lăsat convins: „Umbli cu mof- 

furi! Ai gusturi rafinate de natură 
să-l cultivi pe Mallarme, și 
pretinzi că nu ești capabil să scrii 
45 de rânduri pe o temă literară. 
Și vrei să te cred..." l-am replicat 
că preocupările mele de mo
ment nu erau de ordin literar și 
că mă absorbise interesul pen
tru artele plastice. Eram pasio
nat de Van Gogh.,Foarte bine! - 
a reacționat Virgil - scrie despre 
Van Gogh, n-am nimic împotri
vă, dar să fie strict 45 de rânduri. 
Dacă îmi ești prieten, apucă-te și 
scrie. Poimâine să-mi prezinți 
articolul!" M-am așezat la masa 
de scris și am stat nouă ceasuri 
în fața colii albe de hârtie, fără să 
pot așterne un singur rând. A 
doua zi i-am adus lui Virgil faptul 
la cunoștință, gândindu-mă că e 
corect să-l previn cât mai din 
vreme. Nici nu a vrut să audă: 
,N-ai reușit ieri, o să reușești 
mâine; nu accept sub nici un 
motiv să renunți; reia-ți locul la 
masa de scris!"

în fața obstinației atât de 
ferme a lui Ierunca, n-am avut 
încotro. A trebuit să mă supun. 
Și iată, minunea s-a produs... Am 
încropit până la urmă cele 45 de 
rânduri, numărate cu migală, și i 
le-am înmânat. Semnasem cu 
pseudonimul Ștefan Sava (nu 
trebuie uitat că totul se petre
cea sub regimul lui Ion Anto
nescu). Articolul a apărut în 
Ecoul din 16 februarie 1944. 
Când l-am văzut, am trăit câteva 
clipe de euforie. Blocajul fusese 
spart Am început să public cu 
regularitate, la scurte intervale 
de timp, un șir de medalioane, 
consacrate toate unor mari 
personalități din domeniul arte
lor plastice europene, moderne 
și contemporane.

Stimulentul la care m-a 
supus Virgil prin .îndărătnicia*  
lui a fost atât de puternic, încât i- 
am rămas recunoscător toată 
viața. In comparație cu tot ce i-a 

precedat atitudinea și gestul, 
meritul său iese cu atât mai 
pronunțat în evidență. A trebuit 
să înfrunte sumedenia de obsta
cole ce-i îngreunaseră demersul 
care mi-a influențat destinuL A 
dat dovadă de încredere, de 
generozitate, de simț pedago
gic Articolul meu despre Van 
Gogh era departe de a fi fost 
grozav, dar Virgil a știut să-mi 
ocrotească și încurajeze în con
tinuare debutul. începând din 
1946, drumurile noastre s-au 
despărțit, poate și pentru că eu 
optasem în favoarea creației ar
tistice plastice, dar mai degrabă 
datorită implicației mele politi
ce, de care se distanțase radical. 
Virgil Ierunca cel pe care l-am 
evocat avea să dispară pentru 
totdeauna...

George RADU BOGDAN

£ n lipsa unei biografii româ- 
■ nești substanțiale, la aceste 
n întrebări a căutat răspunsuri 
«în textele cunoscute și mai 

puțin cunoscute, I. Necula, pro
fesor de filosofie care nu se află 
la prima sa carte despre Cioran.

Tema cărții, identitatea po
poarelor, presupune delimitări 
delicate și situarea voită Tntr-o 
discupe care, profitînd de bene
ficiile multiculturalismului, și-a 
reconfigurat premisele și modul 
de abordare. I. Necula se limi
tează însă la a analiza opiniile lui 
Emil Goran, cît mai aproape de 
text, cu trimiteri la epoca scrierii 
lor pe cît posibil. Din perspec
tiva autorului, nu problema unei 
identități a fiecărui popor pre
zintă gradul cel mai ridicat de 
risc, ci abordarea scrierilor lui 
Goran: „în fond, a vorbi despre 
Goran înseamnă a vorbi despre 
convingeri, doctrine, stări de 
spirit, comunități - toate cu do
zajul lor de contradicții și ne
statornicii".

Prin urmare, punctul de por
nire va fi scala de valori pe care 
o folosea Goran cînd judeca po
tențialul unei nații („în istorie n- 
au reușit decît popoarele care s- 
au desfăcut de real", „nu raționa
litatea în sensul ei cartezian con
feră un sens devenirii umanului, 
ci ieșirea din real, din cauzalitate, 
din imanență și din determinării, 
realizarea saltului Tntr-un dinco
lo sau dincoace de istorie, în vid, 
în ideal, în transcendent, în 
iluzie, în nostalgie, în vag, Tntr-o 
stare de spleen sau de sublim", 
ne tălmăcește I. Necula) și, evi
dent, opinia lui despre identi
tatea popoarelor, care poate fi 
înțeleasă „chiar mai bine decît 
esența indivizilor - prin felul lor 
de a participa la vag". Popoarele 
sînt .forme încorporate ale cul
turii", prin urmare cultura se co
lorează național, ca .factor de 
cultivare a distincțiilor"; iar .pre
supusa unitate europeană nu 
reprezintă dedt o organizare de 
ansamblu a existențelor mona- 
dice, o structură în care fiecare 
unitate își păstrează specificul 
loriginar".

Una din frazele care revine 
(obsesiv în carte argumentul 

îprincipal în mai multe analize 
este: ,o mare putere se verifică 
prin mesianismul ei, prin felul 
cum își impune utopiile și obse
siile". Dar la originea multora din 
afirmațiile tranșante ale lui Go
ran mai stă un principiu pe care 
îl redau și eu în versiunea sa ori
ginală: .popoarele nu trăiesc 
pentru adevăr, ci pentru un ade
văr al lor, care-și derivă valabili
tatea din vitalitate, iar vitalitatea 
și-o verifică în radicalism".

Goran opinează despre de
venirea istorică: trecerea unui 
popor dintr-o treaptă în alta „se 
articulează pe fondul de fana-

emnalăm un 
studiu pornit

îndelungata

minuțioasă încercare 
de a, dacă nu 
demonstra exagerarea 
unor afirmații despre 
antisemitismul lui 
Cioran, atunci măcar 
de a le nuanța. Cit de 
mult aprecia Cioran 
națiunea germană? Cît 
de mărunt și fără șanse 
era în ochii săi poporul 
român? De unde 
înverșunarea 
binecunoscută 
împotriva țării sale? Cît 
adevăr e în fond în 
impresiile acestea 
pe care le avem 
despre ideile iui?

tism și pe frenezia instinctelor 
pe care le activează". Dar e greșit 
să credem că în numele vitali
tății și al instinctelor, despre im
portanța cărora vorbește în mai 
multe rînduri, Cioran ar fi fost 
atras'numai de acele popoare 
care se dovedesc în culmea 
gloriei, dimpotrivă: .în istorie 
sînt importante numai perioa
dele de declin, deoarece numai 
atunci se pun toate problemele 
existenței în general și cele ale 
istoriei ca atare".

Cum însă Goran a dezvoltat 
ideile despre specificul popoa
relor tangențial, fără să le acorde 
spațiu special de reflecție (cu 
excepția problematicii româ
nești și, poate, a celei franceze), 
fiecare din capitolele dedicate 
unui popor (francez, englez, 
spaniol, german, maghiar, rus, 
evreu și român), atinge și alte 
teme sau direcții ale gîndirii 
cioraniene, sau ale vieții sale. 
Astfel, discuția despre specificul 
francez o generează inevitabil 
pe aceea a situării lui Cioran față

CIORAN 
si discuția f r

despre 
specificul 
națiunilor r

I. Necula, Cioran - de la iden
titatea popoarelor la neantul 
valah, Ed. Saeculum I. O., Bucu
rești, 2003,192 p., f.p.
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de țara și limba sa de adopție 
(poziția sa de meted), Spania 
aduce subiectul misticii, Germani- 
a pe acela al filosofiei și universi
tății, Ungaria pe cel al xenofo
biei și relațiilor lui Cioran cu 
Codrescu, evident specificul 
evreiesc duce la discutarea 
presupusului (sau controver
satului) antisemitism al lui 
Cioran.

Toate aceste popoare repre
zintă fascinații mărturisite din 
perspectiva cărora gîndirea isto
rică a lui Cioran intră în cîmpul 
analizei. Și astfel descoperim, de 
aproape, un Cioran moralist. I. 
Necula despică firele argumen
tației cioraniene cu acribie, fără 
teamă de repetiții (inevitabile 
poate) și încearcă să coloreze 
discursul, chiar cu riscul unor 
inovații ’ lexicale sau formulări 
mai mult sau mai puțin hazarda
te. Cartea însă convinge prin mi
nuția cercetării și obstinația 
analizei.

Roxana RACARU



Cu ceva timp în urmă, 
regizorul Alexa Visarion mi-a dat 
să citesc o piesă, scurtă, Orbii, 
despre războiul din Irak și con
secințele lui. Textul este scris de 
un italian, Mario Fratti, critic, un 
om de teatru preocupat, firesc, 
de ce seîntîmplăîn jurul lui, pe 
lumea asta și este tradus de 
regizorul nostru, și el frămîntat 
de actualitatea timpului și seco
lului acesta. Limbajul este di
rect, simplu, colocvial, fără 
pretenții și dezvoltă, ca o schiță, 
ca o eboșă, una din miile de 
situații posibile în și de pe urma 
unui război. Sîntemîn anul 2004 
și poposimî'n sufrageria modes
tă a unei familii din Oklahoma, 
familie ce tocmai și-a pierdut 
fiul de douăzeci de ani în 
războiul din Irak. Sînt vizitați de 
un alt tînăr, prieten al băiatului 
mort, revenit din infern orb, 
dispus să le povestească cîte 
ceva despre intervalul petrecut 
de ei, acolo. Părințiiîși văd fiul ca 
pe un erou, mort la datorie,într-una 
din intervențiile periculoase, îl 
văd palpitîhd de viață, făcînd 
dragoste cu femei frumoase, un 
tînăr pentru care moartea nu 
există. Prietenul său nu poate 
spulbera iluzii. Prietenul său, 
orbit în Irak, nu poate arunca în 
aer povestea părinților, născută 
după ce băiatul lor a fost ucis. 
Nu le poate spune altceva decît 
ce vor să audă. Că războiul adu
ce libertate și democrație unui 
popor, că dictatura este pericu
loasă și trebuie stîrpită cu ajuto
rul tinerilor americani frumoși și 
puternici, invincibili, justițiari, că 
este o hotărî'reînțeleaptă, că fiul 
lor a fost unul dintre cei mai vi
teji, că a luptat pătimaș și chiar a 
iubit cu foc, pe ici, pe colo, pe 
unde s-a putut. în final, poveș
tile se topesc într-o crudă rea
litate, mărturisită doar surorii. 
Adevărul este greu de spus. Iar 
New York Times, unde s-a rela
tat cazul, nu ajunge în Oklaho
ma. Jim nu a fost ucis. A făcut 
parte din grupul celor două- 
zecișiunu de tineri, sensibili și 
vulnerabili, care s-au sinucis... 
Spectacolul pus la cale de oa
meni, și în acest secol, este 
grandios, oribil și sublim, pe 
întreaga planetă, mîncată de 
intoleranță, de ură devastatoare 
și de un teribilism pe măsură. 
Cotele violenței cresc năucitor, 
deciziile politice se cîntăresc în 
voturi. Interesant este cum toa
tă tensiunea legată de Irak, de 
dictatura lui Saddam Husein și 
rigorile unei religii stîrnesc con

teatru

Luna ca o portocală
vulsii, opinii polemice și pe tă- 
rîmul culturii, al artei. Să nu ui
tăm listele pro și contra interve
nției americane în Irak, protes
tele unor mari personalități, vo
cile care aprobau sau, dimpo
trivă, care condamnau războiul. 
Nu știu ce a însemnat Vietnamul 
decît din paginile istoriei. Cu 
lrak-ul m-am surprins contem
porană. Am corespondat, puțin, 
cu cîțiva jurnaliști care au fost 
acolo, Puține lucruri se mai 
găsesc de spus dincolo de frică 
și de moarte. Curajul și teama îi 
vizitează pe mulți dintre soldați, 
ca un lanus cu două fețe. Nu știi 
niciodată pe ce parte cade me
dalia, n-ai cum să știi ce sen
timente te stăpînesc sau ies la 
iveală din tine, în anumite 
situații limită. Cine sînt orbi cu 
adevărat și cum putem da ver
dicte clare, fără să avem fiorul 
vinovății lor, într-un fel sau altul?

în realitatea de zi cu zi, spai
ma face parte din viața noastră. 
S-a instalat Angoasele sînt mari, 
violențele se înmulțesc. Atunci, 
din cînd în cînd, tot fuga spre 
artă este salvatoare, izbăvitoare, 
spre amintirile care fabrică alte 
amintiri.

Cînd editura Humanitas a 
publicat,într-o ediție splendidă, 
Cartea cu Apoiodor a lui Gellu 
Naum, Ioana Pîrvulescu i-a dă
ruit un exemplar fiului meu, 
contînd pe admirația lui față de 
atrăgătorul pinguin din Labra
dor și, desigur, față de autorul 
uneia dintre cele mai minunate 
povești pentru copii. Nu pot 
uita serile copilăriei mele cu 
Apoiodor, pinguinul care m-a 
plimbat prin toată lumea, per
sonajul cu care am călătorit la 
Capul Nord, în Africa, în Conne
cticut și Saint.Louis, în Uruguay 
și Antarctica. M-am plimbat cu 
vaporul pe Mississippi și am 
ajuns chiar și pe lună cu o navă 
spațială formidabilă, dînd emo
ții unora și altora că am fi veniți 
direct de pe Marte. Nu știu mul

te texte pe dinafară sau poezii. 
Pe Apoiodor, însă, îl visez! La 
propriu și la figurat...

'La circ în Tîrgul Moșilor, 
Pe gheața unui răcitor 
Trăia vois și zîmbitor 
Un pinguin din Labrador.

- Cum se numea? Apoiodor.
- Și ce făcea? Cînta la cor.

Deci, nu era nid scamator. 
Nici acrobat, nici dansator 
Făcea și el ce-i mai ușor: 
Cînta la cor.fera tenor.)

Grăsuț, curat, atrăgător 
în fracul lui strălucitor 
Așa era Apoiodor.'

Aș spune chiar, că este un 
fel de drog. Apoiodor creează 
dependență. Așadar, cum aș fi 
putut pleca la mare, fără să-l iau 
și pe micuțul pinguin cu noi. 
Unii iau cățeluși de pluș, alții 
cară mașinuțe, noi, pe Apoio
dor. Dar cum? într-o gentuță 
cochetă ducem cartea cea ele
gantă, iar pe o casetă, interpre
tarea și vocile unor tineri actori: 
Ada Milea, Dorina Chiriac, Radu 
Bînzaru. Știm totul pe de rost, 
dar nu amestecăm cartea cu 
această formă năstrușnică de 
spectacol, inventată de Ada 
Milea. Astfel, orice călătorie este 
suportabilă, copilul meu o tra
versează în transă, orice fel de 
rău este alungat de vraja poveș
tii cîntate. Dacă am traversat 
lumea în lung și-n lat, dacă am 
ajuns pe lună, restul este o 
joacă! Anostul drum de la 
București la mare, și înapoi, că 
nu putem rămîne acolo, chiar 
dacă am vrea, l-am făcut însoțiți 
de Apoiodor, așa cum vă 
amintiți, primul pinguin cosmo
naut. L-am făcut ca vîntul și ca 
gîndul, am simțit aripile puse de 
Gellu Naum în copilăria mea, 
dublate acum de fîlfîitul vajnic 
al băiatului meu și al unui spec
tacol fără de sfîrșit.

în 2003, actrița Ada Milea, 
cunoscută mai bine marelui pu
blic prin muzica sa protestară, 
pamfletară, parodică și ironică, a 
scos un CD care se numește 
simplu, Apoiodor. Mi s-a părut o 
idee extraordinară. Ascultînd, 
m-am bucurat că a găsit cheia, 
aș spune dramatică, a interpre
tării, a unui scenariu care păs
trează bine misterul călătoriilor 
lui Apoiodor în căutarea fraților 
săi din Labrador, care structu
rează inspirat tipul de inițiere,

atît de complexă și de fascinan
tă, care invită să fie descoperit 
un tip de limbaj poetic, un anu
mit fel de emoție, de tristețe. 
Mi-am amintit cum am cunos
cut-o, dacă se poate spune așa, 
prima oară pe Ada Milea. Absol
vise școala de teatru din Tîrgu- 
Mureș, secția actorie și s-a pre
zentat, în aceeași vară, la 
București, la preselecția pentru 
Gala Tînărului Actor. Comisia 
era formată din regizoarea și 
profesoara Sanda Mânu și cu 
mine, o comisie care a funcțio
nat în formula aceasta, aleasă 
de Cornel Todea, directorul ma- 
nifestațiunii, cîțiva ani buni. 
Monologul ales mi s-a părut 
atipic,în primul rînd prin nume
le autorului, ieșit complet din 
lista, cam aceeași, prin care se 
î'nvîrțesc actorii, regizori, profe
sori: Elogiul nebuniei de Erasm 
din Rotterdam, l-am șoptit 
Sandei Mânu că numai pentru 
această propunere, și ar merită 
să o selecționăm. Am remarcat 
atunci, mai întîi de toate, 
maturitatea cu care își folosea 
inteligența, transformînd-o în 
instrument al actoriei pe scenă, 
într-un atuu de primă clasă. 
Inteligența și ironia încercau, 
atunci mai precar, acum, plenar, 
să mascheze timiditatea ei, o ti
miditate cu accente speciale. 
Zpo/oobr-ul Adei Milea este o 
formă de spectacol. Este un 
one-whomen show de o mare 
forță, tulburător, o interpretare 
polofonică, un joc pe voci, ro
luri, personaje interpretate re
marcabil de Ada Milea, cu un 
simț al actoriei, al acestui gen, 
cum nu prea găsim pe scene 
sau aiurea. Se aude, undeva, și 
vocea lui Gellu Naum, se simte 
spiritul ludic al cărții, inițiatic și 
moralizator. Muzica Adei Milea, 
compoziție proprie și originală, 
este inventivă, spumoasă, iden- 
tificînd și marcînd, sonor, geo
grafii, spații, întîmplări, emoții, 
spaime, oameni, animale. Are o 

anume tristețe, sfîșietoarea, 
care se ține scai după Apoiodor, 
după cititori și ascultători, după 
fiul meu și melancoliile mele.

A venit anul 2004. Și a 
apărut o altă variantă, aș spune, 
poate mai spectaculoasă, sigur, 
însă, mai comercială. Eu îi rămîn 
fidelă și inconturnabilă celei 
dintîi versiuni, o integrală Ada 
Milea. Băiatul meu o preferă pe 
cea de-a doua, în care intervin 
alte două voci, tot de actori, tot
cunoscuți și tot tineri: Dorina 
Chiriac și Radu Bînzaru. Actorii 
aceștia se mișcă, nu stau, pasiv, 
să aștepte mereu și mereu de la 
cineva, ceva, caută, se caută pe 
ei, pe ei înșiși și spiritul unei 
generații. Le însoțesc căutările 
cu admirația mea. Aici, tristețea 
este estompată, iar ludicul și 
jocul vocilor devin mai preg
nante. Am fost împreună și la 
Casa de cultură a studenților, is
torica Preoteasa din București, 
cînd cei trei actori au ținut un 
concert-spectacol cu vervă, 
nostim și reușit, dincolo de aș
teptările lungi și nejustificate de 
la început, impresionant pentru 
fiul meu, cu atît mai mult, cu cît 
era singurul pitic din sală. Aso
ciind imaginilor din spectacol, 
interpretările, vizualizînd vocile 
și personalizîndu-le, dîndu-le 
chip, o ascultă mult mai des pe 
aceasta din urmă versiune după 
Cartea cu Apoiodor. Atunci, și 
eu. Fugind de realitatea din jur, 
din jurul nostru.

Așa cum s-a Tntîmplat și în 
călătoriile din această vară, cînd,
de multe ori, fracul strălucitor al 
lui Apoiodor m-a orbit și am vă
zut luna, imensă, ca o portocală 
suprarealistă, albastru-orange, 
cocoțată de Gellu Naum pe cer.

Marina
CONSTANTINESCU

P.S. Am scris acest text pe 1 
august, fără să-mi dau seama că 
este chiar ziua lui Gellu Naum.



Ruby (Jean Reno) este un hoț 
profesionist care lucrează în stil mare și 
care nu se sfiește să ucidă, atunci cînd e 
cazul, fără multe mustrări de conștiință. 
Un tip singuratic, inteligent, dur, taciturn 
și doar în ochii ușor exoftalmici i se citește 
rareori o undă de duioșie (la început cînd 
își privește iubita și la sfîrșit cînd îi e teamă 
că își va pierde prietenul). Quentin 
(Gerard Depardieu) e un găinar care fură 
mașini, fost grăjdar, cu pumn de oțel și 
suflet de aur. Un nătîng logoreic care vrea 
cu tot dinadinsul să-și facă prieteni. Greu 
de imaginat două ființe atît de incompa
tibile pe care întîmplarea le-a adunat în 
aceeași celulă. Muțenia încăpățânată a lui 
Ruby, care șade cu ochii boldiți într-un 
punct fix și așteaptă un moment prielnic 
evadării, îi dă impresia li Quentin că e, în 
sfîrșit, ascultat și că și-a găsit prietenul 
mult așteptat. Aceasta e neînțelegerea 
fatală din care decurg toate pățaniile în 
care Quentin stă lipit de Ruby ca marca 
de scrisoare și din prea multă bunăvoință 

4kîi încurcă toate socotelile. Iar Ruby nu știe 
^^cum să se scape de această prietenie cu 

de-a sila, pe care, în final, evident, o va 
accepta ca un semn al umanizării sale.

Pe scurt, relația dintre Ruby și Quentin 
nu se pune în termeni de superioritate 
sau de depedență a unuia dintre ei. Este 
vorba mai degrabă despre o nonrelație 
pentru că cei doi aparțin unor universuri 
mentale diferite, despre un hiatus pe care 
unul dintre personaje vrea cu tot dina
dinsul să-l depășească, din motive numai 
de el știute. Cu aceeași situație debuta și 
un alt film al lui Veber, Le Jaguar, cînd 

^•indianul, care face înconjurul lumii des- 
culț și în pielea goală ca să sensibilizeze 
opinia publică mondială în beneficiul jun
glei amazoniene, se agață pur și simplu 
de bietul Patrick Bruel, un cartofor 
nenorocit vînat de creditori, pentru că îl 
consideră .Alesul'. După cum, în Les 

s, neîndemînaticul spărgător de 
se cramponează de ostaticul său, 

care e un spărgător profesionist, abia ieșit 
din pușcărie și care încearcă să devină un 
om cumsecade. La autorul Veber (nu în- 
tîmplător, el este deopotrivă regizorul și 
scenaristul filmelor sale), mecanismul dra
maturgie este cam același: un cuplu mas
culin alcătuit pe principiul complementa
rității (principiu comic infailibil de la Stan 
și Bran încoace) din două ființe care pînă 
la începutul filmului nici habar n-aveau 
de existența celeilalte, una slabă, cealaltă 
puternică. Resortul comic se află în mîi- 
nile celui slab. Un personaj pe care Veber 
îl plimbă cu succes în toate filmele sale, 
un soi de nătărău binevoitor de care cei
din jur își bat joc și îl folosesc drept sursă 
de amuzament (Le Diner de cons/La cină 
cu un gogoman), pe care îl disprețuiesc și 
încearcă să-l evite (La Chevre/ Norocul 
ghinionistului), pe care-l bruftuluiesc, dar 
de care nu se pot descotorosi. Un fel de 

P' căpușă sentimentală, ghinionistă, pisă- 
loagă, neîndemînatică, tînjind după o pri
etenie adevărată, cînd plîngăcioasă, cînd 
fudulă, mereu în contratimp și, mai 
presus de orice, extrem de vorbăreață. Un 
nătărău, dar nu un tîmpit, pentru că une
ori are sclipiri de inteligență cu care-și 
scapă din încurcătură partenerul și pen
tru că adesea ceea ce persoanele din jur 
consideră a fi o incurabilă prostie este, de

ilmul Tais-toi de Francis Veber rulează pe ecrane sub titlul Ciocu' mic. Probabil că societatea 
distribuitoare - Globcom - a optat pentru acest jargon de cartier în speranța că „băieții de 
băieți" își vor învinge aversiunea pentru tot ceea ce înseamnă producție nonamericană și vor 
intra la această comedie extrem de hazlie care chiar merită să fie văzută. în paranteză fie zis, 
americanii înșiși nu sînt atît de exdusiviști din moment ce l-au invitat pe Veber la Hollywood ca 
să regizeze un remake după filmul său Les Fugitifs, ceea ce s-a și întimplat în 1989 (?!). Jargon 
sau nu, ne putem pune întrebarea dacă „ciocu' mic" este în cazul de față cea mai potrivită 
sintagmă, atita vreme cit ea presupune din partea celui care o rostește o atitudine de arogantă 
superioritate. Cam așa cum era in Marfa și banii atunci cînd mafiotul interpretat de Răzvan 
Vasilescu H pune la punct pe amploaiatul său. Alexandru Papadopol. Acolo, expresia cu pricina 
se potrivea de minune. în filmul lui Veber, lucrurile stau puțin altfel.

fapt, o înduișătoare candoare.
Veber nu face un secret din faptul că 

este vorba despre unul și același personaj, 
ci dimpotrivă, pentru că intenționat îl bo
tează la fel: Francois Pignon este și Pierre 
Richard în LesFugitifs, și Daniel Auteuil în 
Le Placard, și Jacques Villeret în Le Diner 
de cons. După cum Pierre Richard în La 
Chevre se numește Francois Perrin, ca și 
Patrick Bruel în Le Jaguar. Iar ocupația lor 
predilectă este contabilitatea, o malițiozi
tate, de asemenea nedisimulată, la adresa 
funcționarului finanțist.

Quentin din Tais toieste deocamdată

1.08.1883 - s-a născut Pan Haiippa (m. 
1979)
1.08.1884 - s-a născut Fiorian Cristescu (m. 
1949)
1.08.1895 - s-a născut /. Valerian (m. 1980)
1.08.1913 - s-a născut Coca Farago (m. 
1974)
1.08.1921 - s-a născut IzsăkJozsef
1.08.1927 - s-a născut loan Meițoiu
1.08.1933 - s-a născut Constantin Turturică
1.08.1939 - s-a născut AL Covaci
1.08.1939 - s-a născut Gheorghe Suciu (m. 
1995)
1.08.1943 - s-a născut Radu Cange
1.08.1948 - s-a născut Titus Vîjeu

2.08.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811) 
2.08.1915 - s-a născut Geiiu Naum (m.

Să rîdem cu FRANCIS VEBER

ultimul venit în această serie, iar 
interpretul său, Gerard Depardieu, este 
realmente un regal. Atîta inocență în 
privirea lui albastră, atîta fragilitate 
sufletească îndărătul pumnului de fier, 
atîta perspicacitate mascată de 
tembelism reprezintă un tur de forță 
chiar și pentru un actor de prestigiul 
celebrului Cyrano-Danton-Columb. El 
reușește să fie chintesența gogomanului 
veberiarî, deopotrivă amuzant și călcător 
pe nervi. Colaborarea dintre Veber si 
Depardieu este veche (ca și cu Reno, de 
altfel, pentru că Veber știe să-și fidelizeze

3.08.1927 - s-a născut Beke Gyorgy
3.08.1932 - s-a născut ion Pascadi(m. 1979)
3.08.1943 - s-a născut Aurel Turcuș 
3.08.1943 - s-a născut Corne! Ungureanu

29.09.2001)
2.08.1927 - s-a născut Gertrud Gregor- 
Chiriță
2.08.1928 - s-a născut Veronica Șuteu 
2.08.1928 - s-a născut Cornel Bozbici 
2.08.1937 - a murit PavelDan(n. 1907) 
2.08.1950 - s-a născut Va! Condurache

5.08.1867 - s-a născut iuiiu Valaori(m. 1936) 
5.08.1922 - s-a născut Marin Preda (m. 
1980)
5.08.1923 - s-a născut Suzana Delciu
5.08.1926 - s-a născut Gheorghe Bejancu 
5.08.1929 - s-a născut Hajdu Gydzo
5.08.1937-s-anăscut Viorei Cacoveanu

4.08.1889 - a murit Veronica Micie (n. 1850) 
4.08.1908 - s-a născut Sidonia Drăgușanu 
(m. 1971)
4.08.1915 - s-a născut C.S. Anderco (m. 
1975)

6.08.1887 - a murit George Crețeanu (n. 
1829)
6.08.1912 - s-a născut Ion Marin lovescu (m. 
1977)
6.08.1915 - s-a născut AL Voitin (m. 1986)
6.08.1935 - a murit George Vâ/san(n. 1885)

4.08.1931 - s-a născut Nicotae Ciobanu(m.
1987)
4.08.1941 - s-a născut Cezar Ivănescu

cinema

interpreții și echipa). Numai că de data 
asta actorului i se schimbă amploaul: în 
La Chevre și în Les Fugitifs, Depardieu era 
pe postul mai puțin interesant și mai 
monocord al durului. Acum, în chip de 
tembel binevoitor, este pur și simplu 
seducător. Iar în final, ai satisfacția că 
personajul lui este învingătorul: cuplul se 
află într-o situație mai imposibilă ca 
oricînd, dar el și-a cîștigat un prieten. 
Soluție tipic veberiană.

Cristina CORCIOVESCU



Experimentalismul
tomnatic

e câțiva ani încoace - remarca George 
Sebbagîn Les Editions Surrealistes, 
/MEC, 1993 -, de când ne-am scufundat 
într-un haos moral, intelectual și estetic, 
nu este de mirate că adjectivul 
suprarealist (s.a.) iese din nou la 
suprafață". Sunt driblate, tot mai subtil, 
prenotănie formale, sistemele articulate 
de creație, iscându-se o sene de replici 
(de multe ori naive, vlăguite) la seismul 
experimentalismului istoric de la 
începutul veacului trecut, că nd am 
asistat la acea acută dereglare de 
ceasuri ori schimbare de poli magnetici 
in compoziția muzicală, precum și la 
acele tulburări de echilibru la nivelul 
mentalității compozitorilor.

Mărturisesc, de la bun început, că 
noul avangardism nici nu mă entuzias
mează, dar nici nu mă lasă indiferent; nu îl 
simpatizez în mod deosebit, dar nici nu 
resimt vreo oarecare aversiune față de el. 
Poate că de aceea îi adulmec bucuriile și 
suferințele, competențele și cusururile, l-am 
spus experimentalism tomnatic pentru 
că sesizez un anume declin, un soi de de
cadență care s-a instaurat, probabil, atunci 
când idealul s-a dovedit superior mijloa
celor folosite pentru a-l realiza. Noile a- 

'vangarde au cam năpârlit, înotând încă, 
fie și împotriva curentului: ele nu și-au 
pierdut complet părul sau penele și nici 
nu s-au înecat într-un pahar cu apă. Cum 
nu și-au rătăcit nici recuzita, chiar dacă 
uneltele și întrebuințările lor au fost pe 
alocuri transformate, prizând aerul tare al 
hardurilor și softurilor. Și totuși...

1) Exaltarea suveranității mulțimilor 
constituia în logistica experimentalismului 
istoric doar posibilitatea de subminare a 
domniei mulțimilor, bunăoară atitudinea 
dodecafoniștilor seriali din a doua școală 
vieneză, fiind în fond una colectivă, co
nectată la convingerea că linia norocului 
fiecăruia dintre ei se prelungește în palma 
celorlalți. Dimpotrivă, experimentalismul 
tomnatic a concediat, se pare, definitiv, 
conduita gregară, spiritul asociativ, viziu
nile centripete.

2) în economia avangardei radițional- 
e, muzica era cotată drept o „artă confuzi- 
onală" (Andre Breton), triumful muzicii 
părând să anunțe moartea poeziei. „Muzi
ca - spunea Michel Leirisîn Jurnalul său 
(Gallimard, 1992) - îmi displace pentru că 
ea nu se întâlnește niciodată cu realitatea, 
nu pune în joc nici idei, nici obiecte și 
constituie, prin urmare, însăși întruchipa
rea Artei. Folosirea muzicii nu este deloc 
mai recomandabilă decât aceea a tutu
nului și a. stupefiantelor", lată însă că noul 
experimentalism repune muzica pe tape
tul salturilor mortale și al cascadelor 
teribiliste.

3) Acum aproape un secol, avangar
diștii - mai puțin John Cage, Harry Partch 
și Loo Harrysson - mizau exclusiv pe un 

arsenal timbral consacrat, spre deosebire 
de cei contemporani, avizi de obiecte 
naturale, rechiziționate și recondiționate 
abuziv, „instrumente" confecționate ori 
ready-made-\m confiscate, inventându- 
se, construindu-se, meșterindu-se întru 
devenirea lor în sine or nu în mijloc de ex
primare sonoră. Se respinge astfel medio
critatea masei obiectelor uzuale care, prin 
trans-substanțializare și re-potențare, se 
prefac în instrumente cântătoare. Dar se 
și acceptă preluarea unor surse datate și 
validate, cum ar fi cele exotice, supuse 
unor procese de de-contextualizare și 
aclimatizare.

4) Improvizația colectivă a substituit, 
în covârșitoare măsură, dicteul automat. 
Breton îndemna (prefațând o expoziție a 
lui Dali din 1920) la un comportament ha- 
lucinatoriu voluntar, imbold neurmat în 
câmpul artei sunetelor decât de câțiva 
compozitori mediocri, printre care Andre 
Souris și Paul Hooreman. Mai mult, 
autorul Manifestului suprarealist decreta 
automatismul psihic pur, prin care se 
urmărea exprimarea funcționării reale a 
gândirii, în absența oricărui control 
exercitat de rațiune și în afara oricărei 
preocupări estetice și morale. în sens 
bretonian, secretul unei eventuale muzici 
suprarealiste ar trebui să rezide, principi- 
almente, în scriitura automată. Dar cum. 
este posibil să înnegrești foaia cu 
portative sau să faci muzică fără a ține 
cont de uzanțele morfologice, 
sintactice, formale, estetice, stilistice, 
depozitate în conștiința fiecărui 
compozitor? Simplu: improvizând. 
Experimentalismul tomnatic este (sau ar 
trebui să fie), sub acest aspect, 
fundamental improvizatoric, chiar și 
atunci când se află sub incidența variilor 
semiografii muzicale. O improvizație 
care însă nu suspendă judecata estetică 
și, cu atât mai puțin, epoche-u\ fenome
nologic. Muzica nu se poate abandona 
hazardului, mai ales după experiențele 
de cuantificare și formalizare sonoră a 
acestuia de către stockastici ori 
fractaliști. Improvizația iese în lume 

aidoma unei revărsări a închipuirilor (ca 
la Nerval), dar și drept o gură a 
întunericului (ca la Hugo), convocând 
atotputernicia visului, jocul dezinteresat 
al gândirii, capabil să surpe conveniențele 
și conivențele. O complicitate este totuși 
posibilă, chiar de dorit: prezența 
ordinatorului cu alaiul său de programe, 
care de care mai surprinzătoare.

5) Experimentalismul de azi, într-un 
fel mai putin decât cel de ieri (frondor și 
sedițios), este adeptul supralicitărilor, 
jucându-și când rolul de nonconformist, 
obsedat și exhibiționist, alimentat de un 
anarhism funciar, când cel de personaj 
timid, tainic și plin de lirism, mânuind cu 
dexteritate deriziunea și gratuitatea 
(uneori, bine camuflate).

6) Mai abitir decât în alte perioade, 
muzica actuală mustește de umor; un 
umor ce sfidează timpul și spațiul 
(răsturnări de evenimente, torente de 
referințe ocultate sau la vedere, altoiuri 
stilistice, efecte hilare, rezolvări fulminan
te, dar în special, colajul și citatul care re- 
copiază gânduri, stârnind zgomotul de 
fond al evenimentelor în derulare). 
Amestecul de texte și pretexte, decupaje
le, clivajele, lipiturile, bricolajele ne amin
tesc faptul că în componistică s-a instalat 
o stare de urgență inter-textualistă. 
Dincolo însă de comicul imanent ori de 
reflexele ludice, experimentalismul tom
natic este bântuit de tragism, fiind mediul 
propice interiorizării situațiilor extreme, 
evenimentelor paradoxale ori a postula
telor absurde în care se zbat lumile 
actuale. Compozitorii experimentaliști 
încearcă să afle acel punct al spiritului de 
sinteză de unde realul și imaginarul 
încetează a mai fi considerate categorii 
antinomice ori contradictorii.

7) Fie în variantă onirică, free-improvi- 
zatorică, suprarealistă sau sincretică, 
deviza avangardelor muzicale de astăzi 
este re-descoperirea pe cale ex-perimen-
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tală, empirică, subiectivă, a unor mecanis
me și episoade originare, cu valoare 
arhetipală. Dar experimentul nu propune 
și nici nu prezervă instaurarea poncifului 
artistic. Compoziția muzicală trebuie 
judecată în funcție de prezența ori de 
absența autenticității, de buna sau 
proasta rânduială a metabolismului ei 
esențial. Se poate ca însuși rezervorul de 
sinceritate și autenticitate să se mai fi 
golit, sporind în schimb emanațiile de 
histrionism, precum și de noxe provenit? 
din exacerbarea amatorismului. Din ce în 
ce mai puțini urmează astăzi îndemnul lui 
Breton: „Vreau să taci, atunci când 
încetezi să mai simți".

Liviu DĂNCEANU
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Cum se consolidează

DEMOCRAȚIA

W * *

România literară 24 nr. 31/ 11 -17 august 2004

http://www.polirom.ro


Aurelia Mocanu: Am avut, probabil, 
amândoi, surpriza celei mai recente expo
ziții a lui Florin Ciubotaru, găzduită un 
timp destul de scurt de Galeria Simeza. A 
fost o expoziție pe care artistul și-a pregă
tit-o și ca expoziție de etapă la o vârstă 
seniorială și la un prestigiu asumat de de- 

r cenii, motiv pentru care a ținut să fie 

impecabilă, iar acest lucru îl vom confir
ma împreună. Cei care au venit la vernisaj 
au avut prilejul sa vadă un Ciubotaru ex
trem de dozat, cu niște probleme asupra 
limbajului picturii foarte fin formulate, cu 
problematizarea unor formule picturale 
enunțate în etapele anterioare, dar puse 
intens Tn lucru acum și, mai ales, puse să 
rezolve declarat "viața unui motiv pictu
ral". Este un pretext cripto-figurativ care 
evoluează cu o eleganță, cu o inteligență 
plastică extraordinară, cu impunerea foar
te serioasă a problemei cadrului și supor
tului picturii în datele bidimensionalului, 
dar cu umor, cu rezolvări imprevizibile și 
în primul rând cu un dozaj de etalare 

•pentru o galerie anume, pentru un spațiu 
^inume. Este o adevărată lecție despre 
ceea ce înseamnă să pregătești o expozi
ție pentru un spațiu dat. Cum vă raportați 
la primele mele impresii?

Pavel Șușară: Sunt perfect de acord 
cu ceea ce ai spus. Cu adevărat, expoziția 
lui Florin Ciubotaru de la Simeza a fost o 
expoziție exemplară din toate punctele 
de vedere. în primul rând managerial, 
pentru că a demonstrat cum se face o ex
poziție depășind acea spontaneitate, 
acea vocație a improvizației atât de obiș
nuită la noi, de a aduna obiectele pe care 
le ai la un moment dat și de a le găsi cu 

Jkst dinadinsul o sintaxă în clipa în care le 
pui î'ntr-un spațiu comun, într-o sală în 
care publicul are acces în mod legitim. 
Prima performanță a acestei expoziții este 
faptul că ea a fost gândită și a funcționat 
perfect ca o demonstrație unitară, ca o 

^^tructură cu un sens de lectură foarte clar 
■A cu o urmărire a traseului spațial foarte 

convingătoare.
AM. - Expoziția s-a numit "Portret' și a 

avut un afiș complicat, poate mai compli
cat și mai explicativ în același timp decît 
expoziția însăși. Să repovestim în primul 
rând, dacă ne e permis, chiar demonstrația.

P.Ș. - Aceasta e componenta exteri
oară a expoziției, este aparența ei meca
nică, tehnică dacă pot să-i spun așa. Există 
însă o performanță și în ceea ce privește 
administrarea propriei creații într-o anu
mită etapă și a creației înțelese ca energie 
structurată, ca formă de exprimare care a 
ajuns la un anumit statut, la un gen de 
maturitate, dar și a creației orientate, a 
creației înțelese ca proiect și nu ca discurs 
global. Din acest punct de vedere, expo
ziția lui Florin Ciubotaru este una extrem 
de bogată în substanță plastică și în gân
dire estetică. Nu e o expoziție care vine în 
consecința unei autorități dobândite și 

j^tare trage toate foloasele de pe urma 
acestei autorități. Până la urmă, este 
aproape un debut.

A.M. - Florin Ciubotaru și-a ridicat o 
ștachetă foarte sus, atât pentru el, cât și 
pentru tot ce înseamnă mediu profesio
nal înconjurător, mai ales că este și profe
sor și este permanent înconjurat de tineri.

P.Ș. - Eu am perceput această expozi
ție ca pe o expoziție fără memorie, deși 
pictorul a consacrat anumite motive și un 
anumit tip de limbaj. Iar aceste motive, 
dintr-un anumit punctde vedere, sunt 
decelabile aici, chiar dacă au permanent 
în substanța lor un coeficient de imprevi
zibil. După perioada lui figurativă, din anii 
'7O-'8O, aceea cu focul, cu lemnele...

A.M. - cu ghemele, cu spinii, cu 
gogoașele de mătase....

P.Ș. - .. .care trimitea explicit către un 
anumit tip de exterioritate, către structuri 
obiectuale pe care le exploata cu o insis
tență de multe ori halucinantă, Ciubota
ru a trecut la structuri plastice pure; ovoi- 
dul, elipsoidul, care constituie un fel de 
nucleu generativ și care inițiază un dis
curs de semne Tn care coexistă două 

Aurelia Moca nu și Pavei Șușară 
în dialog despre

FLORIN CIUBOTARU

tipuri de tensiuni: o tensiune introspecti
vă, implozivă, și una manifestă, explozivă, 
ambalate într-o retorică non-figurativă, 
dar foarte ușor de urmărit pe traseul aces
ta al imaginii.

A.M. - Au fost expozițiile de la Roton
dă Etaj 3/4 și cea de la Dalles Tn care Ciu
botaru era, într-un sens, cosmogonic, cu 
vidul acesta capturat pe o elipsă și cu 
detalierea materiei magmatice din jur...

P.Ș. - Era un fel de demonstrație 
despre cum pot fi instrumentate două 
componente esențiale ale gândirii în 
general, nu neapărat plastice: capacitatea 
de analiză și capacitatea de sinteză. Anali

za și sinteza, micro- și macro- existau si
multan în aceeași expoziție. De data 
aceasta, Ciubotaru a venit cu o expoziție 
care îi confirmă traseul, pentru că nu e 
ruptă de discursul lui general, dar care, în 
același timp, îl și contrazice Tn retorica pe 
care a instituit-o. Este un tip de compozi
ție, mai exact un tip de imagine care a 
ieșit din bidimensional și s-a revărsat 
cumva și în spațiul din jur, în cel tridimen
sional. Din acest motiv, pictorul a dat o 
importanță mult mai mare suportului, as
pectului tehnic propriu-zis, decât instru
mentelor legitime ale picturii care sunt 
suprafața, suportul, tușa, culoarea...

A.M. - pe care le onorează, de altfel, 
magistral... Inteligența suportului și jocul 
cu fragmentarea, cu reobiectualizarea 
unei schițe într-un ansamblu de schițe și 

apoi, Tn sala ultimă, suportul însuși, ramă 
cu adâncime, cutie cu transparențe, pic
tura pe plexiglas...

P.S. - Senzația pe care o creează privi
torului e de spațiu absolut securizat, non- 
tangibil, aseptic. Această joacă a lui Ciu
botaru cu suprafața de tip tradițional, dar 
și cu o anumită aspirație spre obiectua- 
lizarea picturii fără a mima însă sculptura, 
face ca pictura să se transforme în obiect 
prin propriile ei resurse, printr-un fel de 
evoluție firească, de creștere legitimă și 
de la sine înțeleasă. Pe de altă parte, este 
de reamarcat extrem de interesanta tine
rețe a picturii lui Florin Ciubotaru. Există o 

dimensiune ludică...
A.M. - .. .absolut năzdrăvană. Prin în

săși această figură incertă pe care și-a 
ales-o,între sămânță și paletă, această se- 
misferă oarecum cu chip care e aparent 
neplăcută și spre care evoluează Tn abso
lut toate desenele lui, uneoriîntâlnindu-se 
cu o pisică zbuciumată sau cu o siluetă de 
friptură de pui, creează o ecuație de un 
dozaj extraordinar. Eu i-am spus o expozi
ție "farmacon" pentru că lucrează cu otră
vuri și elixiruri într-un dozaj extraordinar. 
Și circuitul expozițional este foarte bine 
conceput.

P.S. - în mod evident el păstrează au
toritatea înaltă a unor repere pe care le 
avea dinainte. Acest semn în formă de ri
nichi, de ovul care merge către un anumit 
tip de fetus, către o ființă nedefinită încă, 
dar care are un clar potențial germinativ, 
un potențial cosmogonic...

A.M. -.. .mie mi-a plăcut să-l asemăn 
și cu o paletă de pictura, e și unealta artis
tului... Acest incert al figurației e o spe
cialitate a lui Ciubotaru, să pună în joc un 
motiv cât mai banal.

P.Ș. - Pe de altă parte, există și o v 
glisare permanentă între acest motiv nei
dentificat încă, dar cu un potențial 
generativ extrem de puternic, și anumite 
elemente denotative care par a fi un fel 
de degradare, prin evoluție, a acestui 
motiv originar. Dacă ne uităm bine chiar 
la modul în care și-a pus pe perete lucră
rile se va vedea că și aici există modalități 
de manipulare a obiectului. Pe de o parte, 
e hârtia aproape neadministrată, pictată 
și prinsă în pioneze; un fel de sălbăticie, 
de eboșă de atelier, dar și o stare placen- 
tară a pânzei, iar, pe de altă parte, există 
produsul foarte bine administrat, dus pâ- 
nă la calofilie, constrî'ns la un fel de diso- 
luție prin perfecțiune. Iar acest tip de mi
grare a motivului cosmogonic spre forma 
istoricizată, a ovoidului spre ipostaza lui 
degradată prin evoluție, se regăsește 
inclusiv la nivelul obiectului.

A.M. - Am o metaforă cinematogra
fică pentru cele doua săli ale galeriei: lu
crurile se joacă între Călăuza lui Tarkovsky 
și Matrix, între materia colcăitoare și fini- 
tudinea artificială.

P.Ș. - Oricum, Florin Ciubotaru e o na
tură paradoxală, construită pe adversități, 
el fiind simultan un voluptuous și un geo
metru, un arhitect și un distrugător al for
melor. Tipul acesta de oscilație între zone 
extreme nu e străin de structura lui pro
fundă. Din acest punct de vedere, expo
ziția este o performanță pentru că picto
rul a reușit, în pofida aparentei oboseli pe 
care o afișează el ca persoană, să fie de o 
acuratețe și de o vitalitate adolescentină 
în expresia și Tn substanța ei. Cred că Flo
rin Ciubotaru nu ar fi putut să facă această 
expoziție fără infuzia de nebunie, de non- 
convențional, pe care calitatea lui de 
profesor, permanent Tn mijlocul tinerilor, 
i-a pus-o la dispoziție. Lecția de cristaliza
re a început cu el însuși. Și tot el este cel 
mai fidel și poate cel mai spectaculos dis
cipol al lui Florin Ciubotaru.

P.S. Pe 9 august, Florin Ciubotaru a 
împlinit 65 de ani. Dialogul de mai sus 
este și o urare implicită pe care i-o facem 
cu acest prilej. ■



ncercând să explice de ce Statele Unite n-au fost 
niciodată atinse de frământările sângeroase ge
nerate de asumarea ideologiilor care au bântuit 
secolul XX european, Franțois Furet scria, intr-o 
carte celebră (Trecutul unei iluzii. Eseu despre 
ideea comunistă în secolulXX, Humanitas, 1996): 
.Capitalismul a fost mai mult creația unei socie
tăți, în sensul cel mai global al termenului, decât 
a unei clase. Patria lui prin excelență. Statele 
Unite, n-a avut burghezie, ci un popor burghez, 

ceea ce e cu totul altceva. Dimpotrivă, latura conștient 
burgheză a Franței moderne se explică în primul rând 
prin reacții politice și culturalei...] Societatea politică 
franceză a creat o burghezie ce nu avea spirit capitalist.' 
Concluzia pare paradoxală dacă ne amintim că în toate 
manualele de istorie continentală europeană epoca 
modernă, a capitalismului, începe cu Revoluția Franceză 
de la 1789, revoluție ce înlătură structurile «Vechiului 
Regim' și impune, prin războaiele napoleoniene, genera
lizarea .noii ordini'. Mândria Europei, a Franței în special, 
de a fi considerată inițiatoarea unei noi etape a istoriei 
universale ascunde însă faptul că Statele Unite aveau 
deja o ordine capitalistă, constituită spontan, și oficiali
zată prin proclamarea independenței în 1776, în timp ce, 
pe vechiul continent, ea a fost impusă politic, după o 
intensă pregătire ideologică, generatoare a Revoluției. 
Punctele de pornire diferite explică, în mare măsură, și 
evoluția deosebită a celor două tipuri de societate: în 
timp ce America și-a continuat netulburată construcția 
(«Războiul de Secesiune" fiind doar un „accident" ce a 
dus la eliminarea structurilor sclavagiste ale Sudului, aris
tocratic și europenizant), Europa s-a impregnat de ide
ologie, burghezia ei - născută prin abuz revoluționar - 
constituindu-se ca o clasă opusă și suprapusă altora. 
Statele Unite au evoluat ca o societate deschisă, reze
mată pe o puternică și imensă .clasă de mijloc', în raport 
cu care alte pături sociale sunt neglijabile, în vreme ce 
Europa și-a configurat o societate împărțită în clase 
opuse, cu ideologii diferite, concretizate în culturi con- 
flictuale. La scara Istoriei faptul a avut consecințe uriașe, 
Europa fiind solul germinant al ideologiilor totalitare, ce 
căutau soluții pentru rezolvarea definitivăm problemelor 
sociale și naționale, precipitând astfel cele mai sângeroa
se războaie cunoscute de umanitate, războaie pe care 
America - preocupată mai mult de problemele econo
mice, de creștere - a fost chemată să le încheie. America 
a fost, în consecință, salvatoarea Europei și a lumii în mai 
multe împrejurări, .modelul sodal' (american way of life) 
dovedindu-se superior, prin stabilitate și continuitate, 
tuturor celor experimentate de restul umanității. Și, 
totuși, în ciuda demonstrației capacității sale de mediere 
a conflictelor (și a datoriei lumii față de SUA), există un 
puternic sentiment antiamerican, mai ales în Europa, dar 
și în celelalte continente, o contestare aproape viscerală 
a hegemonismului american, impus - culmea! - de frag
mentările, sincopele și contradicțiile aceleiași Europe ce 
s-a vrut mereu modelul exemplar al universului terestru.

Care sunt motivele acestei extraordinare ameri- 
canofobii? Cum se explică faptul că. după ce a demolat 
.imperiul răului', ultima concretizare - în timp - a unei 
utopii totalitare (cea comunistă). Statele Unite sunt tot 
mai contestate in rolul de .jandarm planetar*  pe care au 
fost obligate să și-l asume? în Obsesia antiamericană 
(apărută de curând la Humanitas, în buna traducere a lui 
Dan C Mihăilescu), Jean-Franțois Revel, cunoscut eseist 
francez, autor - între altele - al discutatei lucrări Ni Marx 
ni Jesus (ce pune, în 1970, problema căii aparte de 
evoluție a societății nord-americane), încearcă să 
răspundă acestor întrebări. Misiune extrem de dificilă, cu 
atât mai mult cu cât elita franceză, de stânga sau de 
dreapta, este violent critică față de rolul SUA și ameri
canism ca .mod de viață', influențând nu numai inte- 
hghenția europeană, ci și deciziile politice ale statelor 
vechiului continent. De la Emmanuel Todd la Regis 
Debray (care a publicat recent, în revista Marianne, un 
irticol intitulat .La triomphe de l'empire americain"), in
telectualii francezi acuză America de imperialism nemas
cat, economic și cultural, de unilateralism și aroganță

cronica traducerilor

Jean-Franțois Revel

Obsesia ij 
antiamericană
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primitivă în raport cu „leagănul Istoriei", Europa (și, în 
miezul ei, Franța), de brutalitate în exercitarea misiunii 
sale de pacificator universal, provocând astfel reacțiile 
.legitime" de autoapărare ale culturilor specifice și ale 
comunităților naționale amenințate. Lor, și intelectualilor 
europeni de aceeași opinie, li se adaugă ideologii care 
contestă .modelul american" prin prisma doctrinelor 
politice pe care le reprezintă, a proiectelor pe care le-au 
experimentat sau vor să le experimenteze.

Acestui .cor", J.-F. Revel îi opune o strălucitoare anali
ză ce surprinde resorturile psihologice, frustrările și 
mecanismele defectuoase ale raționamentelor, con
tradicția lor internă, ce dovedesc existența „obsesiei", a 
complexului antiamerican. „Ideologia - scrie el - nu este 
altceva decât o mașinărie de respins faptele ce riscă să 
contrazică dogma. Ea servește și la inventarea’lor, atunci 
când faptele sînt necesare perseverării în eroare" (p. 234). 
Revel ia pe rând și respinge coerent „argumentele" anti- 
americanismului fără a aluneca într-o formulă encomias
tică, într-o laudă nemăsurată a „modelului". Democrația 
americană este criticabilă, desigur, are limite, dar este cea 
mai înaltă formă de democrație cunoscută vreodată. Și, 
până acum, singura în stare de autoreglare completă, de 
rezolvare a surselor de conflict social înaintea trans
formării lor în conflicte propriu-zise. Democrația ameri
cană își este suficientă sieși și poate că America, 
izolaționistă la începuturi, nu s-ar fi antrenat niciodată în 

conflicte planetare dacă Europa nu ar fi solicitat-o, dacă 
democrațiile europene, politizate ia maximum, nu i-ar fi 
cerut ajutorul. Fără SUA, cele două războaie mondiale nu 
s-ar fi încheiat cu salvarea democrațiilor continentale; 
fără SUA, concretizările celor două ideologii totalitare 
antiumane, fascismul și comunismul, nu s-ar fi prăbușit. 
SUA s-au dovedit - prin potențialul lor uriaș, dar și prin 
exemp/o/construcției lor - garantul securității colective, 
concept propus, de altfel, de Washington pentru asigu
rarea stabilități mondiale.

Și atunci, de ce Europa vs America? Ce îi împinge pe 
europeni să respingă, e drept, cu jumătate de gură, glo- 
balizarea „modelului american", aplicarea universală a 
principiilor liberalismului care au asigurat superioritatea 
absolută a economiei americane, stabilitatea dinamică a 
comunității multiculturale din SUA? Există, consideră 
Revel, în primul rând, un complex de superioritate aristo
cratică al vechiului continent care nu acceptă ca un „nou 
venit" să-i dea lecții. Aristocrata Europă vede în SUA un-^l 
fel de „burghez gentilom", primitiv intelectual, incapabil 
de finețe în manifestări, ce se impune datorită materia
lismului său mizerabil, averii sale. Societatea americană 
este o societate mercantilă în care doar .zeul-ban" con
tează. Pentru profit, americanii nu se dau înapoi de la 
nimic, inclusiv de la distrugerea mediului, de la poluarea 
definitivă a planetei. Dar, demonstrează Revel, statele 
Uniunii Europene, și alți mari poluatori, cer SUA să aplice
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„Și acum, știrile bune..." - Desen de Schrank,
desen de Martin Turner, din „The Irish Times". reprodus din „Financial Times".

unilateral restricții în producție pe care ele nu au de 
gând să le pună în practică. Problema ecologică este o 
problemă reală și SUA au fost primele care au inițiat 
rezolvarea lor. Ecologiștii europeni le acuză însă că au 
refuzat (în 2001, sub președinția lui George W. Bush) să 
aplice „protocolul de la Kyoto" (privind limitarea emisiu
nilor de gaz în atmosferă), deși nici unul dintre restul de 
167 de semnatari nu a făcut nimic pentu a-l concretiza. 
SUA reprezintă capitalismul nemilos, neoliberalismul 
exacerbat bazat pe generalizarea liberului schimb, 
aducător de profit nelimitat și, de aceea ele și numai ele 
trebuie atacate. Cu o populație de 5% din populația 
lumii, produc 25% din poluarea industrială a planetei. Că 
produc și 25% din bunurile și serviciile aceleiași planete, 
nu mai contează. Un astfel de ecologism, arată Revel, 
este unul ideologic. El „nu vede amenințată natura decât 
acolo unde domnesc prosperitatea și libertatea eco
nomică și, înainte de toate, în cea mai prosperă dintre (...) 
societăți", (p. 46)

Bunăstarea americană - consideră detractorii SUA - 
este, la rându-i iluzorie, pentru că, în fapt, maschează o 
netă împărțire între superbogați și cumplit de săraci. Si 
dacă la începutul secolului XX exista o anume dis
tribuire echitabilă a bogăției, exacerbarea neoliberalis
mului economic sub președințiile republicane (de la 
Nixon la Reagan și Bush) au distrus „clasa de mijloc", făcând 
ca bogății să fie și mai bogați, iar săracii și mai săraci. 
Bogății dictează în America și își impun, prin forța ei, 
lumii întregi propriile reguli. Ce contează, se întreabă 
autorul în fața unor astfel de „argumente", că „săracii" 
Americii au venituri per capito mai mari decât majori
tatea absolută a săracilor din celelalte țări ale lumii, că 
inițiativa privată stimulată de neoliberalism a generat 
crearea unui număr imens de locuri de muncă (America 
având, la nivel planetar, unul din cele mai reduse pro
cente de șomaj), că protecția socială americană (cât de 
limitată și imperfectă este ea) asigură venituri tuturor 
defavorizaților etc. Și această „critică", apreciază Revel, 
este ideologică, ea făcându-se în numele unui socialism 
nostalgizant, potențând intervenționismul etatist pentru 
asigurarea „echității" sociale. Mai mult decât atât, cred 
criticii Americii, SUA vor să acumuleze și bogățiile plane
tei, jefuind - prin liberul-schimb -, țările sărace de 
resurse. Or, subliniază Revel, liberul-schimb impune 
crearea de noi locuri de muncă în zonele subdezvoltate 
și stimulează inițiativa particulară locală, motiv de 
creștere economică reală, mai semnificativă decât cea 
realizată prin ajutorul bănesc (inclusiv de tipul „Planului 
Marshall"), pe care - orice ar susține puterile europene - 
tot americanii îl furnizează în cea mai mare parte. Și, 

paradoxal, când SUA limitează acest criticat liber-schimb 
prin măsuri protecționiste, aceleași puteri protestează 
acuzându-le de segregaționism economic.

în fapt, susține Revel, statele europene nu suportă 
hiperputerea Americii pentru că - în lipsa unui adversar 
pe măsură - ea este tentată să rezolve simplu și eficient 
conflictele lumii, fără tergiversări diplomatice, fără 
amânări subtile sau jocuri politice. Democrațiile europe
ne sunt conciliante, gata să cedeze în fața agresorului, 
cum au procedat cu Hitler sau Stalin, fără să realizeze că 
astfel nu elimină conflictul, ci doar îl amână. în secolul 
XXI, „secolul religios", o dată cu apusul ideologiilor, Eu
ropa încă nu înțelege că răul trebuie tăiat de la rădăcină 
pentru a-i împiedica renașterea. Cum se întâmplă în 
cazul terorismului islamic. Europa este gata să cedeze 
șantajului exercitat de acesta căutând „soluții politice' 
pentru rezolvarea crizelor. Ea nu realizează că obiectivul 
fundamentaliștilor islamici nu este blocarea Hdership-u\u\ 
american ori stoparea impunerii globale a „modelului 
american", ci universalizarea Islamului. „Principala misi
une ce revine organizării noastre militare - citeză Revel 
dintr-un manual destinat teroriștilor lui Ben Laden (p. 
110) - este răsturnarea regimurilor fără Dumnezeu și 
înlocuirea lor cu un regim is/amid, adică anihilarea civi
lizației și a tipului de gândire de sorginte europeană.

Europenii, în special francezii, cred că furia islamică 
poate fi moderată printr-o integrare culturală treptată și 
printr-o „discriminare pozitivă' a emigranților arabi 
acceptați în țările lor. Eșecul acestei politici este evident: 
grupurile de maghrebieni din Franța - de exemplu - nu

Ilustrație de Ray Bartkus, din 
„The New York Time Book Review".

se simt integrate comunității ce-i găzduiește, discrimi
narea pozitivă ce a impus școlarizarea în limba lor 
mutilându-i cultural. Ei nu devin astfel „francezi" și, con
comitent nu mai sunt nici „arabi", ajungând să urască 
civilizația la care au aspirat și pe care au căutat-o pără- 
sindu-și țările de origine. „Este aceeași ostilitate față de 
civilizația democrată care i-a făcut pe miile de specta
tori, francezi de origine maghrebină, să fluiere în 
momentul în care se intona Marseilleza pe stadionul 
unde, la 6 octombrie, s-a desfășurat meciul Franța- 
Algeria", notează Revel (p. 111). Or, Franța se încăpățâ
nează să continue acest „model multiculturalist' pe care 
l-au experimentat, e drept, și americanii, abandonându-l 
treptat în favoarea melting por-ului (amestecului) 
comunitar ce dă posibilitatea indivizilor de etnii diferite 
să se realizeze deplin după capacitățile lor, fără a-și 
pierde identitatea culturală.

Europenii se tem că mondializarea și asumarea 
globală a „modelului american" vor duce la pierderea 
acestei identități, vor anihila specificul național. America 
este urâtă și pentru expansionismul ei cultural, pentru 
că mii de tineri de pe toate continentele îi preiau 
benevol ierarhiile axiologice. Ierarhii impuse de piață, 
ironizează un ministru francez al Culturii, deci de joasă 
extracție. Or, demonstrează Revel, această ameri
canizare mondială a culturii nu afectează în realitate 
producțiile naționale de valori, ci le potențează. 
„Adevăratul pericol de moarte pentru cultura euro- a 
peană - scrie el - este refuzul progresului, un refuz pro
venit tocmai din antimondialism și fobia antiamericană". 
(p. 178) în fond, „americanizarea" culturii permite masifi- 
carea acesteia și accelerarea circuitului valorilor, a schim
burilor culturale. Mondializarea înseamnă accentuarea 
diversității și generalizarea comunicării.

Obsesia antiamericană este o carte extrem de actua
lă pentru o lume aflată la răscruce. Ori se va realiza ac
ceptarea globală a unui model a cărui eficiență a fost 
probată de realitate, ori se va plonja într-un ocean sân
geros de conflicte necontrolate. Jean-Frangois Revel are 
meritul de a surprinde, fără părtinire, cauzele potențării 
și respingerii modelului american. Lectura este pa
sionantă și îndeamnă la reflecție. Mai ales că procesul 
pe care cartea îl descrie se desfășoară sub ochii noștri.

Toma ROMAN

Jean Francois Revel, Obsesia antiamericană. Cum 
funcționează și care îi sînt cauzele și inconsecvențele, 
traducere de Dan C. Mihăilescu, Editura Humanitas, 
2004,258 p.
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apărut de curând o carte care, deși merită toată 
atenția, are o distribuție inexistentă și riscă să rămână 
necunoscută publicului, având mai degrabă o valoa
re bibliofilă. în mod obișnuit, minoritatea germană 
este percepută doar in legătură cu Transilvania și cu 
Banatul, existența ei în București fiind trecută cu ve
derea. Apropierea ei geografică de centrul de putere 
al României din perioada comunistă a aruncat asupra 
ei o - după părerea mea - nemeritată umbră.

Scriitorul Hans Liebhardt, originar din Apoldul de Sus, stabilit în 
Capitală din anul 1951, și-a propus să o readucă în atenție, prezen
tând-o în legătură cu istoria orașului, punând accent pe numeroasele, 
dar ignoratele, prezențe culturale germane de aici. O carte specială 
despre germanii din București nu s-a mai scris de mult: aproape s-ar 
putea spune că de la remarcabila istorie a comunității evanghelice de 
aici, publicată în 1939 de pastorul Hans Petri. Spre deosebire de 
aceasta din urmă care este o carte de istorie riguroasă, volumul - 
foarte merituos - ai lui Hans Liebhardt este mai degrabă unul memo
rialistic, in care abundă insă elementele istoriografice pentru care 
autorul este îndatorat unor cunoscuți istorici care au scris despre tre
cutul orașului, George Potra, EmanoH Hagi-Mosco și alții, citați in text 
sau la bibliografie. Autor de proze scurte, ziarist important la "Neuer 
Weg", șef al redacției de limbă germană a Televiziunii Române întră 
1970- 1980(redacție care fusese înființată in 1969), Hans Liebhardt a 
realizat în ultimii ani ia Emisiunea în limba germană de ia Televiziunea 
Română, un interesant serial despre prezențele germane în București, 
serial care a stat la baza alcătuirii acestui volum. Subiectul însuși este 
mai degrabă puțin cunoscut și de aceea preocupările în această 
direcție sunt foarte binevenite, adăugând o notă însemnată imaginii 
Bucureștilor ca oraș cosmopolit și primitor. Germanii din afara - ca și 
cei din interiorul - arcului Carpațiior nu au fost "inventați" pentru a se 
crea o "contrapondere" minorității maghiare. Cine dorește să se 
convingă de existența ior reală, care ține, din păcate, mai degrabă de 
domeniul trecutului, poate să viziteze două cimitire bucureștene: 
Bellu evanghelic și Bellu catolic, în care numele germane sunt foarte 
numeroase.

Un muzeu bucureștean, căruia Hans Liebhardtîî con
sacră un capitol al cărții, menține încă trează amintirea 

► numeroșilor germani care au contribuit la occidentaliza- 
rea lumii românești. Cum ar putea fi concepute artele 
plastice din România din a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea și din prima jumătate a celui de-al XX-lea, fără 
contribuția familiei Storck ? Medici, meșteșugari, profesori, 
germanii din București au fost uneori asimilați în sânul 
populației românești, spre deosebire de sașii ardeleni și 
de șvabii bănățeni care, Tn condiții de endogamie și de 
locuire mai ales rurală, și-au păstrat identitatea distinctă. 
Bucureștii, loc de întâlnire a multor etnii și oraș cu o po
pulație foarte numeroasă, a constituit un mediu propice 
mai degrabă amestecului etnic.

Scriitorul Hans Liebhardt mărturisește că se simte 
foarte bine în atmosfera colorată a Bucureștilor și evocă 

• o serie de intelectuali de obârșie săsească, precum familia 
Capesius, Oscar Walter Cisek, Alfred Margul-Sperber, 
Ruth Kisch și alții care au avut aceeași relație armonioasă 
cu orașul de pe malurile Dâmboviței. Spre deosebire de 
ceea ce se crede adesea în zilele noastre, germanii au 
putut trăi intelectualmente bineîn acest mare oraș care 
a suferit și suferă de o teribilă distorsiune de imagine în 
mass-media internă, dar mai ales externă. Hans Lieb
hardt Tși îndreaptă atenția mai ales spre epoca trăită, spre 
radio-ul și televiziunea în limba germană, spre catedra 
de germanistică a Universității bucureștene, spre 'Neuer 
Weg", care în ultimii ani înainte de decembrie 1989 de
venise aproape - datorită acțiunii mai puțin eficiente a 
cenzurii - 'cel mai liber ziar din România'. Dincolo de 
incriminări și acuzații sterile de 'colaboraționism', auto
rul găsește un ton senin și cumpănit, adeseori cu nuanțe 
de umor, cu care vede mereu partea plină a paharului și, 
spre deosebire de o serie de colegi ai săi de condei origi
nari din minoritatea germană, nu are savoarea descrierii 
răului, plăcerea de a acuza cu ușurință și fără nuanțe. 
Literatura germană din România, pentru el, 'a cincea lite
ratură germană' - după cea din R.F.G., R.D.G., Austria și 
Elveția - constituie o realitate demnă de a fi rememorată 
și respectată, nu un fenomen marginal și nesemnificativ. 
Hans Liebhardt pledează pentru o cauză pe care mulți o 

pun sub semnul întrebării afirmând că de fapt despre 
prezență culturală germană nu se poate vorbi decât la 
nord de Carpați. Domnia sa consideră Bucureștii unul 
dintre locurile însemnate în care s-a făurit această literatu
ră, mai ales în dezacord și în opoziție cu regimul politic.

O familie exemplară de germani din București, pen
tru care se remarcă simpatia sa, este cea a profesorului 
Bernhard Capesius, cu studii la Berlin, directorîntre 1924
- 1944 al Școlilor evanghelice, profesor și al Regelui 
Mihai în clasa specială alcătuită la Palat. Acesta s-ar fi 
exprimat despre profesorul său că „a fost cel mai curajos 
dintre profesorii săi": i-a dat nota nouă la latină,Tn vreme 
ce toți ceilalți i-au dat numai zece... Fiica lui Bernhard 
Capesius, pictorița Roswith Capesius, care după cel de-al 
doilea război mondial a continuat să locuiască în 
București, a fost o profundă cunoscătoare a artei popu
lare săsești căreia i-a consacrat teza sa de doctorat.

Prea puțină atenție consacră însă autorul Școlii 
Germane din București de după război. Aceasta a fost o 
instituție pe cât de puțin mediatizată pe atât de intere
santă din mai multe puncte de vedere. Prima mențiune 
a unei școli germane Tn Capitala Țării Românești datează 
din 1751, din timpul domniei lui Grigore al ll-lea Ghica, 
ceea ce face din această instituție una dintre cele mai 
vechi din oraș. Desigur, s-ar putea puneîn discuție Tn ce 
măsură școala din anii 70 - '80 poate fi considerată drept 
continuatoarea celei de dinainte de război. Este o pro
blemă similară cu, de pildă, cea a raportului dintre 
Universitatea din București și Academia Domnească de 
la Sf.Sava. Oricum ar fi interpretate lucrurile, Școala 
Germană din București - numită astăzi Colegiul .Goethe'
- a numărat foarte mulți profesori remarcabili și extrem 
de mulți elevi înzestrați fiind în timpul comunismului o 
fereastră autentică spre cultura occidentală. Numărând 
înjur de 1500 de elevi - din clasa I pânăîn clasa a Xll-a - 
Școala Germană a fost o veritabilă pepinieră a elitelor, un 
loc Tn care predarea majorității materiilor în limba 
germană, atenția acordată limbilor de circulație inter
națională, dar și limbii și literaturii române, cultivarea per
formanței Tn învățământ, a făcut din ea probabil instituția 
de învățământ preuniversitar cea mai elevată din 

București Tn vremea regimului totalitar, chiar dacă acest 
fapt nu este prea cunoscut și nici prea recunoscut. Ori,'^ 

din păcate, acest capitol reprezentativ al prezenței ger
mane din București lipsește în cartea lui Hans Liebhardt. 
Autorul nu se ocupă nici de rolul jucat de Institutul 
„Goethe", înființat Tn 1979 de statul vest-german ca 
așezământ de cultură cu activități multiple. Biblioteca 
acestuia, deși nu de mari dimensiuni, a fost în lungii ani 
ai dictaturii de un real folos intelectualilor bucureșteni 
care puteau să respire aerul proaspăt al unei mari culturi 
ieșind din constrângerile vieții cenușii de zi cu zi.

Un binevenit capitol al cărții este consacrat Casei de 
Cultură "Friedrich Schiller" de pe strada Batiștei, a cărei 
istorie este reconstituită cu minuțiozitate. Atât Institutul 
.Goethe" cât și Casa Schiller, deși subordonate unor au
torități diferite, cu ideologii politice divergente, au adus 
servicii însemnate dialogului cultural româno-german și 
s-ar putea spune că au susținut moral atât pe mulți ger
mani din București, cât și pe mulți români pentru care 
prestigiul culturii germane a rămas neștirbit de propa
ganda comunistă.

Din punctul de vedere al întrepătrunderii dintre cul
tura germană și cea română, mărturia lui Hans Liebhardt 
este foarte relevantă, pentru că, dacăîn burgurile transil
vane, sașii și-au perpetuat stilul de viață și obiceiurile prin 
închiderea în comunitățile lor, Tn București, ceea ce a 
prevalat a fost schimbul de valori, cu dezavantajele sale 
pentru păstrarea identității germanilor, a limbii lor. 
"Faptul că suculența și vivacitatea limbii române, care 
sunt permanent prezente în București, exercită o influ
ență asupra cuiva, este adevărat - scrie autorul. Pe 
stradă, la magazin, la piață sau chiar Tn politică vin mai 
ușor cuvintele românești. Nu pot să spun decât un sin
gur lucru, că m-am străduit o viață întreagă să cultiv 
amândouă limbile și că acest lucru a fost probabil cea 
mai grea și, de asemenea, cea mai plăcută parte a muncii 
mele' (p.9).

Mihai Sorin RĂDULESCU



Lumea lui Harry Bosch

• Americanul Michael Connelly se află și 
el pe lista celor mai citite cărți din Europa, în 
această vară, cu romanul Los Angeles River. 
Născut în Pennsylvania în 1956 și-a 
descoperit vocația de scriitor de romane ne
gre datorită cărților lui Raymond Chandler, al 
căror erou, Philip Marlowe, l-a fermecat. Jur
nalist de talent în Florida (a fost selecționat 
pentru Premiul Pulitzer), a primit o ofertă de 
lucru de la „Los Angeles Times" și s-a stabilit 
în California, unde a investigat în lumea 
crimei și a colaborat cu poliția, colecționînd 
subiecte pentru viitoare cărți. A debutat în 
1992 cu The Black Echo, în care apare 
inspectorul Harry Bosch - personajul ce va fi 
în centrul următoarelor 13 romane, vîndute 
în milioane de exemplare în lume. 
Inspectorul Harry Bosch desfide canoanele 
clasice ale romanului polițist. Veteran din 
Vietnam, fiu al unei prostituate asasinate 
cînd el n-avea decît 11 ani, depresiv obsedat 
de un trecut pe care-l descoperă de-a lungul 
romanelor, el se confruntă cu un alt personaj 
magnific inventat de Connelly, Poetul, un 
ucigaș în serie ce-i scapă mereu. în Los 
Angeles River, înfruntarea dintre ei e con

O bijuterie neagră
• Despre romanul Sunetul vocii mele de 

scoțianul Ron Butlin, Francois Busnel scrie în 
„Lire" că e o bijuterie de stil și forță, o carte 
inventivă și curajoasă, neagră, dar de un 
negru strălucitor, ca al pietrelor prețioa
se. Un alt scriitor scoțian, mult mai cu
noscut, Irvine Welsh, îl prezintă la apariție ca 
„una din cele mai mari opere de ficțiune 
apărute în Marea Britanie în anii '80. Cartea 
lui Butlin e o reușită totală și pariez că 
Sunetul vocii me/eva fi recunoscut ca un ro
man major și în secolul XXI". Profeție împlini
tă: în Franța, unde a fost tradus abia acum la 
o mică editură, Quidam, romanul lui Butlin e

j^^^higumid^i^onținuarea

• Andrei Kurkov s-a născut în Rusia, în 
1961, dar de la doi ani trăiește în Ukraina, la

struită cu virtuozitatea suspensului, într-o 
scriitură fluidă, cu dialoguri rapide, dublate 
de o reflecție existențială despre păcat, 
dezordine, haos. „Ceea ce mă interesează - 
spune Michael Connelly într-un interviu - 
este mai puțin conflictul dintre bine și rău 
(există atîtea cărți mari pe acest subiect), cît 
zona gri situată între acești poli antitetici [...]. 
Toate cărțile mele fac parte din același mare 
tablou: în fiecare dintre ele adaug detalii, 
regăsesc personaje lăsate pe drum, conturez 
colțuri umbrite".

primit elogios. Personajul central al cărții e 
un anume Morris Magellan, care-și oferă, în 
chip de înconjur al lumii, un periplu nocturn 
prin barurile unui mare oraș scoțian. 
Funcționar superior, căsătorit, tată a doi copii 
și proprietar al unei vile într-un cartier șic, el 
e un om rătăcit, un alcoolic în lentă dezinte
grare. „Rar a fost atins un asemenea grad de 
perfecțiune în descrierea vidului spiritual al 
unei epoci" - scrie Busnel, adăugînd că 
Sunetul vocii mele e o carte dură, aspră, dar 
de o poezie hipnotică. Poate că Ron Butlin ar 
fi de inclus în planul de traduceri al uneia din 
editurile noastre.

Kiev. A început să scrie într-o închisoare din 
Odessa, unde era gardian, în timpul armatei. 
A lucrat ca scenarist și cameraman, iar în 1996 
a publicat un roman. Pinguinul, trecut 
aproape neobservat în Ukraina. Abia după ce 
a fost tradus și a avut succes internațional, 
elita literară și jurnalistică ukraineană i-a acor
dat atenție. A fost ales președintele Uniunii 
Scriitorilor ukrainieni. Căsătorit cu o engle
zoaică și tatăl a trei copii, Andrei Kurkov poate 
trăi acum numai din drepturi de autor, căci și 
continuarea, Pinguinilor nu le e niciodată frig, 
a ajuns și ea best-seller mondial. Eroii 
romanelor, Viktor și pinguinul Mișa, străbat 
Rusia, Ukraina, Cecenia, au de-a face cu politi
cieni mafioți și mafioți politicieni, ajung în 
situații tipice vremurilor de tranziție, iar 
peripețiile lor sînt povestite cu un umor 
mușcător. De altfel, mărturisește Kurkov, „de
riziunea e o armă și un medicament pentru 
intelectuali. Ea îți permite să spui cît de rău 
merg lucrurile. Dacă taci, devii pesimist. 
Pentru a rămîne optimist trebuie să fii furios!"

De la Bridget Jones la Olivia Joules

• Helen Fielding a fost 
mai întîi ziaristă pentru BBC 
și apoi în presa scrisă. în 
1995, pentru a-și scrie rubri
ca de viață cotidiană la „The 
Independent" a inventat 
simpaticul personaj Bridget 
Jones, iar un an mai tîrziu și- 
a transformat articolele într- 
un roman, Jurnalul lui 
Bridget Jones, devenit repe
de best-seller mondial. Suc
cesul a determinat-o să scrie 
și o continuare, Bridget 
Jones: La Urnita rațiunii, pri
mită la fel de bine (ambele 
au fost traduse și în româ
nește, 4a Polirom). Ecrani
zarea Jurnalului, realizată de 
Sharon Maguire în 2001, cu 
Renee Zellweger în rolul 
principal, i-a sporit faima și a 
decis-o să se mute în SUA. 
Acum locuiește la Los 
Angeles, are un băiețel sub 
un an, al cărui tată e scenaris
tul și producătorul Kevin 
Curan și a publicat recent un 
nou roman, Olivia Joules sau 
imaginația hiperactivă. Eroi
na e o jurnalistă care visează 
să facă reportaje din locuri 
fierbinți ale lumii, dar nu i se 
dă decît o rubrică intitulată 
„Tendințe". în timpul unui 
cocteil la Miami, Olivia întîl- 
nește un bărbat ciudat și

Mica trădare

• P. G. Wodehouse 
(1881-1975) e unul din cei 
mai citiți autori satirici bri
tanici, cărțile lui fiind traduse 
și mereu reeditate cu succes 
în lume (și la noi, admirabila 
„Bibliotecă Polirom", coordo
nată de Denisa Comănescu, 
a inițiat în 2003 o serie de 
autor în care au apărut pînă 
acum vreo patru romane ale 
gentlemanului expert în 
nonsense, gaguri și situații 
comice). Avînd la activ peste 
o sută de cărți în care descrie 
delicios viața de provincie a 
englezilor în epoca ed- 
wardiană, Pelham Grenwille 
Wodehouse are în biografie

fascinant, care îi amintește 
de... Bin Laden, și se tran
sformă într-un James Bond 
feminin și păgubos, intrînd 
în încurcături nostime. „Brid
get și Olivia au multe în 
comun - explică Helen 
Fielding în „Sunday Times". 
Amîndouă urăsc oamenii 
suficienți și pretențioși, 
ariviștii, oportuniștii. Amîn
două sînt ușor de rănit și 
descurajat, dar își revin

repede, amîndouă au șefi 
sexiști și cam proști, care nu 
le iau în serios și ambele au 
multă imaginație. Dar, spre 
deosebire de Bridget, care-și 
imagina fața ei îmbătrânind 
prematur, Olivia își închipuie 
că vede teroriști".

o pată pe care englezii nu i- 
o pot ierta. După ce și-a 
cîștigat galoanele de umorist, 
inventînd un cuplu foarte 
simpatic, aristocratul celi
batar Bertie Wooster și 
majordomul lui, Jeeves, și a 
culcat pe hîrtie o armată de 
femei fatale malefice (în 
urma unui oreion, și-a pier
dut pe la 40 de ani virilitatea, 
aceasta fiind cauza reală a 
misoginismului său), staha- 
novistul condeiului a fost 
scenarist la Hollywood, a 
scris versuri pentru comedii
le muzicale de pe Broadway 
și s-a bucurat de banii 
cîștigați de pe urma cărților 
lui. Dar pata a rămas: în 1941, 
în timp ce se afla în libertate 
condiționată în Germania, 
Wodehouse n-a rezistat ten
tației de a vorbi la microfoa
nele radioului berlinez, ceea 
ce i-a atras mînia compa- 
trioților. De aceea n-a mai 
pus piciorul în perfidul 
Albion, ci s-a exilat în SUA, 
unde a trăit pînă la 94 de ani, 
în compania unei haite de 
căței pekinezi.



de Constanta Buzea

H
otărât lucru. Naștere fericită, 

poemul în trei scurte părți, 
emoționează prin eleganța 
lapidarității: .voci și voci/ 
fugeau pe întinderea apei// 
ființe ca stelele/ pâlpâiau în 
amurgul cel veșnic// cine ești? dormi?/ 

eu cobor din somnul tâmplelor tale/ 
voci și voci/ atingeau membrana de 
apă// mii de vietăți punctiforme/ for
mau colonii nouri de seară// cine ești? 
cine?/ am locuit în rotundul orbitelor 
tale// peste șapte ghețari peste câmpia 
de oase/ numele ei ca un zeppelin 
plutea”. Dar eu aș elimina acel cei, 
arătând ca un cercel fără rost, aici, la 
urechea adjectivului într-un context 
purificat. Și aș mai observa atingerea în 
ecou, punctiforme formau, unde verbul 
îngână în sunet cuvântul din vecinăta
te, efectul nefiind cel mai bun. în fine, 
ideea de rotund, la dvs. articulat, 
lungindu-se într-un, sau către, forma 
dublu genitivală. Rotundul orbitelor, 
deci, subînțeles oricum, poate că ar fi 
trebuit evitat? Și, iată acest Cântec, 
unde am adaos, superbă expresie emi
nesciană!, într-un loc și am suprimat în 
două locuri: .obosită și frumoasă ca o 
legendă/ la marginea nopții mă 
aștepta/ murmurându-și psalmul/ cu 
degete umile de roabă mă culegea// 
obosită și frumoasă cum nu ma/există/ 
os lângă os -/ mă zbat în lava (...) 
neagră/ orb și plăpând". Sensibil foarte 
și pur, Flaut de trestie, ce vă arată pos
esor al unei biografii sentimentale com
plexe de care dispuneți poetic cu ele
ganță: «Un înveliș subțire desenat cu 
nori: mama/ orbitele-i se întind pe carul 
de vară/ (frumoasă ca materia ea 
doarme)/ raze de sânge ochiul îl împre
soară// șapte dimineți și șapte amur
guri/ fac un ceas auriu și rotund/ (el 
cade în râpe) Genele mele în tremur 
atingă/ cerul viermelui ca o mătase/ o 
trestie-i omul/ sună duhul note miste
rioase”. în același registru și cu același 
destinatar destrămat, Făt și Poet, .ochii 
ei înoată în transparența verde/ văd din 
adâncuri toamna stele de foc// ea 
numără în vis albe cochilii și moarte/ 
lunecă printre primejdii cu ochi 
fumurii// mâinile ei despică apa/ ca o 

corabie se leagănă pe valuri Septem
brie// cad în abis cad mereu/ aud tune
tul rostogolindu-se pe câmpia de oase”. 
Pastelurile dvs. ușor funerare, dacă am 
înțeles eu bine, sunt bine scrise și cu 
siguranță fac parte dintr-un sumar de 
carte cu bună soartă. Auroră polară ,E 
toamnă/ un suflet uriaș pâlpâie/ depar
te în mijlocul aurorei polare și singură
tății// tac/ ochiul pâlpâie o mare albă/ 
milioane de crini sălbatici foșnesc pe 
ghețar// ascult/ frigul crește încet/ un 
sentiment obosit plutește peste valea 
cu piramide// taci/ noaptea e o familie/ 
cânt de foame și tristețe cânt în șoap
tă// brusc/ sufletul se rupe de carne/ ca 
o peșteră cu mii de lumânări rotindu-se 
sus”. Acum, Noaptea își mănâncă puii: 
.mori dragostea mea/ leul bătrân rage 
în cercuri de singurătate// ascult/ o 
undă străbate cosmosul până la margi
ni// nu dorm/ tristețea își vede schele
tul în ape moarte// mori sufletul meu/ 
leul bătrân rage în cercuri sonore// 
ascult/ o lume spânzură deasupra pră- 
pastiilor// unde sunt?/ o creangă cu 
licurici luminează masa săracului". 
Departe de a mă satura, citind și căpă
tând o stare de liniște mare, transcriu și 
finalul poemului: .sta/ un copil/ lângă 
noianul ’de durere și apă// fumegau 
erele 7 cu buze albastre de frig își mur
mura psalmul”. Acum, Lied și memorie. 
.atât de plăpândă/ o vedeai/ pășind în 
zori pe pământul cu urme de potcoa
ve// fragilă ca un gând/ vai/ trecea prin 
urletul coloanelor verzi de apă// și atât 
de frumoasă!/ iartă-mă/ cu (toate) culo
rile febrei pe obrazul alb - îmbătrânind". 
Interior, „s-a deschis/ un ochi de pasăre/ 
în miezul negru și auriu al frunzei 
numite Evropa// a nins/ șapte lumânări 
arzând sunt surorile ei". Și ultimul poem. 
Raze de sticlă: „Sălbăticit de durere... în 
cilindrul de lampă/ o ființă cât punctul 
se pierde/ îmi amintesc încă odată/ 
adâncul eu luminos, verde// Dragostea 
mea... în miezul roșu al focului/ voi fi în 
sfârșit acasă../ voi locui ani și ani/ pe 
inima ta gigantică și rămuroasă". Dum
neavoastră sunteți tânărul care nu-și 
amintea numele unui alt poet, mort de 
inaniție. Vă urmărea acel gând, de soli
daritate cu omul fragil, delicat, care nu 
știa să supraviețuiască, întrebându-vă 
cu aceste cuvinte: „Nu-i așa că a păși pe 
calea poeziei, a-ți urma sensibilitatea, 
scâncetul inimii, a dori să fii poet și 
nimic alta, este o treabă periculoasă, 
mortală poate?" Răspunsul este, cum 
atât de bine știți, afirmativ. Poemele 
.scrise, rescrise, în memoria mamei", le- 
am citit cu tulburarea omului care s-a 
petrecut de curând prin aceeași 
restriștre. Le-am transcris ca să vestesc 
bunului cititor prezența poeziei, să fie o 
clipă atent ia numele poetului despre 
care nu știu decât că locuiește în 
Horodnic, jud. Suceava, și și-a expediat 
plicul din Rădăuți. Este și nu este de 
mirare că o vreme l-a fascinat versul 
scurt, tip Ungaretti, {loan A. Ne fer)*

ila 1. Din nou zi toridă - a 
cât-a? Cuptorul Iu' Siemens- 
Martin nu alta! Nici nu mai știi 
cum și cu ce să te îmbraci... 
Bine-i că unii nu se mai prea 
îmbracă, după cum aflăm din 

transmiterile în direct ale unor emisiuni
tv estival-litoralizate; și nu numai... Mulți 
cameramani tv iau imagini doar de jos în 
sus arătând țării austeritatea nudă re
prezentată de chiloțeii-sfori ai fătuțelor 
șerpuind senzuale, dovadă că sunt 
aproape căzuți la datorie. Imagini de 
arhivă pentru posteritatea care va crede 
că nouă ne-a fost ușor...

Fila 2. 6 iulie, 2004, seara, la emisiu
nea "Nașul", Dumitru Dragomir zice: ‘Mă 
doare-n pălărie de unii președinți de 
cluburi!'

Un beteșug nou ? Pe furiș, mi-am 
aruncat pălăria la container...

Fila 3. Un prezentator de la emisiu
nea 'Național E pe val" (de la "Național 
Tv”: 'Să întrerupem bulibășeala, să 
ascultăm meteo'...

'Bulibășeală"? Să fi fost vorba despre 
o clipă de sinceritate...

Fila 4. Am urmărit reportajul tv de la 
Congresul PNG. Cred că a fost unul din
tre cele mai importante momente 
politice ale acestei veri, după cum a 
rezultat și din reportajul în care un par
ticipant emoționat, corespunzător mar
cat de eveniment, și cu ochii plini de 
lacrimi, abia a reușit să bălmăjească niște 
vorbe la microfon înainte de a izbucni în 
plâns. Ce moment superb! Sunt convins 
că numai un simultan "Surprize-surprize- 
lartă-mă-Din-dragoste” ar fi avut un efect 
similar. însă, Doamne-ferește! Pe călduri
le astea, o trăire politico-socială neadap
tată la starea vremii poate fi fatală!... în 
acest sens, domnul Gigi Becali, președin
tele PNG, ar trebui să fie mai puțin senti
mental în cuvântările sale. Nu-și dă 
seama că riscă să nu i se mai audă vocea 
din cauza hohotelor de plâns din sală, iar 
participant mai emotivi să fie loviți de 
apoplexie, atac cerebral sau infarct ? Ca 
să nu mai spun de iminența blocării pe 
bază de cârcei a balamalelor faciale și de 
semipareze la cei rămași cu gura căscată...

Fila 4 bis. Domnul Gigi Becali, sincer, 
modest și convins,în fața reporterilor tv: 
‘Ce vină am eu dacă mama m-a născut 
conducător cu stea în frunte.'

Chiar așa! Justiția trebuie să anuleze 
urgent această învinuire nedreaptă!

- Eu știam că l-a născut filozof, zice 
nevastă-mea Coryntina, suspinând un 
regret.

- Știai! Auzi, doamnă!, m-am enervat 
pe loc, vezi că a mai fost unul care știa de 
toate și a sfârșit-o la zidurile Târgoviștei; 
crezi că istoria nu se poate repeta și cu 
alții, care au cam lipsit de la ore ? Adică 
un filozof n-are voie să fie și conducător? 
Mai lasă telejurnalul și vezi de friptura aia 
de cartofi... ”

Fila 5. Altă zi toridă. Nicoleta Voica, 
cunoscuta interpretă de muzică popu
lară bănățeană, despre fetele-invitate la 
emisiunea 'Ce-am avut și ce-am pier
dut': '- Dau și ele cu fizicu-n populație'... 
Vocea uneia: - Dăm și noi cu ce avem.'

cronica tv
Da, sinceritatea e cuceritoare când e 
omul tânăr...

Fila 6. Tot la "Național Tv", o prezen
tatoare: '-Ne-au plecat neuronii de- 
acasă...'Ș\ mie mi s-a părut, dar parcă 
mai luaseră ceva cu ei...

Fila 7. 21 iulie. Ministrul agriculturii, 
domnul Petru Daea, adresându-i-se pen
tru a patra sau a cincea oară lui Robert 
Turcescu ("Realitatea Tv"): '-Domnu' 
Tucă, dacă-mi dați voie... Moderatorul,*  
exasperat: '-Turcescu, domnu’ ministru! 
Turcescu... Tucă e la Antena 1. Domnul 
ministru, ceva mai vesel: 'Tl/n înțeles, 
domnu’ Tucă-Turcescu - mă scuzați..."

Fila 8. Traian Băsescu ne-a convins 
de multă vreme că "iarna nu-i ca vara", 
precept luat în glumă la început de ma
joritatea românilor, dar acceptat apoi 
sub prestare de jurământ cu o mână pe 
caloriferul debranșat, iar cu cealaltă pe 
articolului 47 (1) din Constituție.

Corolar murphyan, sugerat de Hara- 
lampy petrecându-și concediul în fața 
televizorului:

FILE DE 
JURNAL
ESTIVAL

- Dar nici vara nu-i ca iarna!
Are dreptate. Și încă o zi toridă...
Din această cauză, la o televiziune se 

prezintă o imagine în timp ce se comen
tează despre cu totul altceva; la Antena 1, 
celebra de-acum voce baritonal-contra- 
basistică, anunță: “Alessandra Stoicescu și 
Lucian Mândruță vă prezintă Observato
rul", după care, Gabriela Vrânceanu-Firea 
spune pentru a nu fi... confundată cu 
"anunțații", deși era ceva mai greu totuși: 
‘Sunt Gabriela Vrânceanu-Firea și vă 
prezint Observatorul'...

Fila 10. Haralampy, către TVR 1Sub
semnatul Coriolan Haralampy, vă infor
mez cu tot respectul că, în afară de Horia 
Grușcă și Octavian Andronic,în București 
își desfășoară activitatea câțiva gazetari 
de care, e drept, nu prea a auzit nimeni, 
cum ar fi: Ion Cristoiu, Horia Alexandres- 
cu, Cornel Nistorescu, Cristian Tudor 
Popescu, Sorin Roșea Stănescu ș.a., la 
care puteți apela pentru emisiunea 'în 
fața națiunii" în caz de. Cu stimă, al 
Dvs.C.Haralampy, ps(iholog)"

"Friptură de cartofi: cartofi-pai 
stropiți cu mujdei de usturoi, producă
torii unui miros care-i face pe vecini să 
moară de invidie exclamând tare, ca să-i 
auzim: ‘-De unde moaș-sa au ăștia posi
bilitate să mănânce fripturi zilnic ?'

Dumitru HURUBĂ



dileme la microscop

Cine a scris
K Marșul iui lancul

de cumva mai e în viață, ar fi 
datori cu această esplicăciune". 
Așadar, autorul acestui articol, 
un ardelean de bună seamă, nu 
cunoștea în 1849, colaborarea 
lui C. Negruzzi, din aceeași 
revistă din anul 1842 în care

Munca de jos
/\_ntre cântecele și poeziile
■ Revoluției de la 1848, Mar-
■ șui /ui lancu este alături de 
El Răsunetul (Deșteaptă-te ro-

mâne) al lui Andrei Mure- 
șanu una dintre cele mai

cunoscute. Se întâlnește în dife
rite antologii literare cu menți
unea „un autor necunoscut", în 
loc de autor. Este locul aici să 
risipim o prelungită eroare de 
istorie literară, sarcină ușurată de 
ediția critică Negruzzi, datorată 
lui Liviu Leonte.

Marșul lui iancu nu este o 
poezie originală, ci o adaptare 
după poezia lui C. Negruzzi 
Marșul lui Dragoș, care poartă 
subtitlul „Doină", pentru că, așa 
cum arată unul dintre cercetă
torii operei sale „unele poezii 
(ale lui C. Negruzzi, n.n.) sunt un 
ecou al pasiunilor folclorice și 
folclorizante din epocă". „Foaie 
pentru minte, inimă și literatură" 
din 1842 publică o scrisoare a lui 
lordache Mălinescu către C.
Negruzzi privind originea doinei; 
scriitorul moldovean răspunde 
printr-o scrisoare urmată de „trei 
doine făcute în fugă: Ostașul 
păstor, Cântec (doină nouă) și 
Marșul lui Dragoș. „lată trei 
doine făcute din fugă. - Dacă 
vreuna din ele îți va plăcea și vei 
socoti că merită a mai fi văzută și 
de streini ochi, îmi vei spune-o, 
și eu mai netezindu-o, mai 
îndreptându-o, o voi trimite un- 
de-va ca să se publice...". La 
această scrisoare a lui Negruzzi, 
lordache Mălinescu adaugă 
următoarea notă: „Mărturisesc
adevărul: că eu nu târziu după 
primirea acestor cântece (alcă
tuite încă de pe la sfârșitul lui 
noiemv. 1838, de către D. Spat. 
C. Negruți) urmând a petrece 
mai mult la țară, n-am avut prilej 
a mă mai întâlni cu d-mlui spre 
a-mi putea cere voie de a le da la 
lumină; de aceea, îl rog ca să-mi 
ierte îndrăzneala" (apud ediția 
Liviu Leonte, p. 426-427).

Așa cum se obișnuia în lite
ratura transilvană pașoptistă, în 
foile brașovene ale lui G. Bariț, 
colaborările erau adesea nesem
nate sau semnate doar cu iniția
le. Așa au apărut și cele „trei doi
ne făcute în fugă" ale lui C. 
Negruzzi. S-a născut astfel pro
blema paternității lor și ideea 
unui „autor necunoscut" pentru 
Marșul lui iancu, pentru că în 
aceeași revistă brașoveană

„Foaie pentru minte, inimă și li
teratură", în nr. 11 (12 decembrie 
1849), se publică articolul 
nesemnat Cântece populare ro
mânești \r\ care se susține ideea 
că pot fi socotite „cântece popo
rane... și acelea, ai căror com- 
puitori poate că sînt chiar con- 
timpuranii noștri, însă cântecele 
lor fuseseră primite peste tot, ele 
străbătură în sucul și măduva 
poporului". Se citează din litera
tura română Hora Ardealului de 
Vasile Alecsandri, poeziile lui D. 
Bolintineanu Fata din casă. Radu 
Vodă și Deșteaptă-te, române de 
Andrei Mureșanu. Apoi continuă: 
„Bătăile românilor transilvani 
dederă ocasiune a se lăți câteva 
cântece care,-zică critica orice va 
vrea asupra lor, trecură în propri
etatea poporului. Dintre acelea, 
noi puserăm mâna numai pe 
vreo trei din câte până acum nu 
se tipăriseră: unul din acelea se 
numește al tancului “ (subl. n., 
ed. cit., p. 88). Același autor, dă la 
subsol următoarea mențiune: 
Unii în locul numelui lui lancu 
punea pe Dragoș, reîntemei- 
etorul statului Moldaviei; noi nu 
ne-am putut explica această 
schimbare. Autorul cântecului

publicase și Marșul lui Dragoș.
Poezia Marșul lui Dragoș a 

fost adaptată de Nicolae Beg- 
nescu și a devenit Marșul lui 
lancu. Cine a fost Nicolae Beg- 
nescu? în Dascălii Blajului de 
Nicolae Comșa (Blaj, 1943) citim 
despre el aceste sumare date 
biografice: a trăit între 1824 și 
1873. După cursurile de teologie 
de la Arad, este „dascăl" la Abrud 
și Câmpeni, iar în timpul Revolu
ției de la 1848, tribun în armata 
lui Avram lancu. O vreme este 
profesor de „cânt bisericesc" la 
Seminarul Teologic din Blaj, iar 
în ultima parte a vieții, preot la 
Tiur, în apropierea Blajului.

Deși succinte, aceste coor
donate biografice explică adap
tarea poeziei lui C. Negruzzi de 
către Nicolae Begnescu: era pro
fesor de muzică și tribun în oas
tea lui lancu. A intuit așadar vi
brația patriotică și valorile muzi
cale latente din Marșul lui 
Dragoș și prin minime transfor
mări realizează un marș al revo
luționarilor ardeleni de la 1848. 
Să se compare textele din josul 
paginii.

Refrenul - invocație din 
poezia lui C. Negruzzi: „Doină, 
doiniță!/ Zână plăviță/" devine în 
adaptarea lui Begnescu: „lancule 
mare/ Bravule tare..." în varianta 
lui Nicolae Begnescu, caracterul 
războinic al marșului este subli
niat și de faptul că în două 
rânduri numele conducătorului 
Revoluției transilvane de la 1848 
este substituit cu al Zeului 
Marte, zeul roman al războiului: 
.Marte, Zeule, /Marte, Bravule..." 
în varianta care se cântă s-a 
renunțat la aceste versuri, invo
cația fiind adresată numai lui 
lancu.

Ion BUZAȘI

Marșul lui Dragoș

Astăzi cu bucurie 
Românilor veniți 
Pe Dragoș în câmpie 
Să întovărășiți.
Spălați armele voastre. 
Cu grabă s-alergăm 
Din locurile noastre 
Pe barbari s-alungăm.

Refren: Doină, doiniță! 
Zână plăviță! 
Cu noi să fii; 
Tu însoțește 
Și însuflețește 
Pe ai tăi fii.

Marșul lui lancu

Astăzi cu bucurie 
Românilor veniți 
Pe lancul în câmpie
Cu toții-l însoțiți 
Spălați armele voastre. 
Cu grabă s-alergăm 
Din câmpurile noastre 
Pe dușmani s-alungăm.

Refren: lancule mare, ' 
Bravule, tare 
Cu noi să fii; 
Tu însoțește 
Și însuflețește 
Pe ai tăi fii.

®
îțiva primari noi, foști parlamentari, dau semne că s-au 
supărat pe ex-colegii lor din Legislativ. Vor să-i pună la 
muncă. Spun ei cu năduf că în Parlamentul României e 
boierie curată. Se duce alesul neamului cînd vrea la dato
ria pentru care a fost votat. Iar de plecat, cînd se plictisește sau îl 
cheamă vreo treabă personală.

Parlamentarul ajuns primar se plînge că a dat de greu. 
Programul începe la 7 dimineața și se termină atunci cînd e cazul. 
Uneori și la 2 noaptea, a cronometrat noul primar al Clujului, Emil 
Boc.

Poate că așa e la sita nouă, fiindcă altfel primarul român nu se 
spetește muncind. Dacă-I cauți la primărie, e pe teren și dacă vrei 
să-i dai de urmă pe teren, nu-l găsești. Eu n-am auzit de vreun pri
mar internat în spital cu diagnosticul „epuizare psihică". Că pe unii 
dintre ei puterea locală îi face să dea semne de paranoia, asta e 
altceva.

Să nu fi fost acest an electoral, cu particularitățile sale, printre 
care trimiterea în competiția localelor a artileriei grele a Opoziției 
pentru a-i infringe în orașele mari pe primarii în funcție, alt regim 
de lucru și-ar fi ales aleșii locali. Ei trag din greu pentru partid, să 
se vadă ceva nou pînă la alegerile generale. Nu-i plîng, fiindcă 
știau la ce se înhamă.

Mai voalat, mai direct, primarii care se spetesc muncind le 
transmit-semnale foștilor lor colegi din Parlament să nu aștepte 
totul de la ei. Să nu mai chiulească, să nu mai propună legi pen
tru strictul lor folos și să nu mai voteze cu amîndouă mîinile pro
puneri legislative care nu-i avantajează decît pe ei.

Primarul ex-parlamentar a descoperit că omul de rînd nu se 
regăsește-pe ordinea de zi a dezbaterilor din cele două Camere. 
Că imaginea parlamentarilor e catastrofală printre alegătorii de 
rînd și că aleșii patriei refuză să accepte că așa stau lucrurile.

îmi amintesc că anul trecut discutam la telefon off the record 
cu unul dintre parlamentarii care au ajuns primari. Eu încercam 
să-l conving că lumea așteaptă altceva de la el și de la colegii lui, 
iar el îmi explica „mecanismele procesului legislativ, care nu sînt 
așa de simple cum se văd din afară." Că Legea, că Dreptul, că 
mecanismele democrației! Omul îmi recita poezia lui, de parcă eu 
n-aș fi știut de ce se întîmplă în Parlament. Chiuluri, moțăială, mi- 
se-rupism pe față, bla-bla-uri procedurale, șmecherii de ședință și 
cîte altele.

Astea sînt exagerări ale presei care vînează știri pe culoare, noi 
muncim în Parlament!

Cînd un prost vrea să mă păcălească, asta nu mă irită. Dacă un 
om inteligent face același lucru, mă simt insultat, l-am cerut inter
locutorului meu să mă scutească, răcind brusc relația cu el.

Ajuns la munca de jos, la primărie, același om care încerca să 
mă convingă cît de grea și de nerecunoscută ca atare e munca 
parlamentarului român, mărturisește unui ziar central că de fapt 
în Parlament se arde gazul, se chiulește și nu sînt aduse în discuție 
adevăratele probleme ale alegătorilor. Alt primar nou, care a re
nunțat la fotoliul de parlamentar, recunoaște cu gura lui că pe 
vremea cînd era în Parlament a avut, fără să știe, un fel de con
cediu de patru ani plătit de la buget.

Să fi spus un ziarist ceea ce știe toată lumea despre activitatea 
Parlamentului, ar fi fost acuzat că subminează democrația Româ
niei. Dacă însă parlamentarii metamorfozați în primari descoperă 
acest secret al lui Polichinelle e cu totul altceva. Aproape că îți 
vine să le plîngi de milă citind cu cîtă inocență declară că n-au 
știut că una face Parlamentul și alta așteaptă alegătorii.

Totuși ceva e pe cale să se întîmple, dacă nu sînt eu prea opti
mist. Primarii care s-au exilat din Parlament și care muncesc din 
greu au început să-și monitorizeze foștii colegi, somîndu-i să-și 
schimbe de urgență agenda pentru a se apropia de așteptările 
alegătorilor.»

Z

nr. 31 i 11-17 august 2004



Mărturisirile unui cronicar

A
cum două săptămâni, cTnd 
Cronicarul a vorbit despre revista 
Dilema, Turul Franței și Radu 
Cosașu, multă lume din afara 
redacției (dar și din redacție) a crezul că 
autorul Ochiuluiznag/car fi fost directorul 
revistei noastre, fiindcă acesta semnase 
anul trecut un editorial dedicat acelor 

oameni minunați și bicicletelor lor 
~ zburătoare. Greșit! Ochiul sportiv fusese 

al altcuiva, căci la România literată mai 
există cîteva perechi de ochi și cîteva 
perechi de ochelari magici care privesc 
emisiunile sportive și-l citesc pe Radu 
Cosașu. Cum una dintre cele mai 
frecvente întrebări pe care ne-o pun citi
torii este: 'Cine-i Cronicarul ?' sau 'Cine a 
scris Ochiul magic ?' ne-am hotăfît să 
facem cîteva destăinuiri pe temă. • Pe 
vremea cînd pagina 32 se numea încă 
Revista revistelor, Cronicarul a avut, ani la 
rînd, două condeie: Adriana Bittel plus 
Cristian Teodorescu. La nevoie - vacanță 
sau alte ocupații acaparante - era cîte un 
Cronicar interimar care le imita stilul. 
După ce Adriana Bittel a anunțat că s-a 
săturat (sic!), partea ei de rubrică a fost 
preluată cel puțin un an, dar cred că mai 
mult, de Dl. Manolescu, Dl. Cristian 
Teodorescu păstrîndu-și funcția. Apoi 
Nicolae Manolescu a anunțat că scrie 
Istoria critică și Adriana Bittel a reînceput 
să citească sistematic revistele culturale, 
în fine, de cînd rubrica s-a diversificat, 
incluzînd știri de tot felul, s-a diversificat și 
Cronicarul, astfel încît nici noi, cei din 
redacție, nu mai știm sigur cine este, mai 
ales că, în tradiția unor asemenea rubrici, 
masca stilistică e binevenită. • Cine e 
așadar Cronicarul revistei noastre ? Un 
personaj colectiv cu o puzderie de ochi, 
toți magici. Are spiritul critic și mina care 
scrie (cu pixul) ale lui Nichi (Manolescu), 
are puterea de a se entuziasma, talentul și 
ghearele motanului Adei (Bittel), are 
bucuria de a povesti și Tico-ul abastru 
închis ale Marinei (Constantinescu), are 
bucuria de a descoperi, de a se juca și len
tilele de contact albastru deschis ale 
Ioanei (Pârvulescu), are picătura de 
maliție, umorul irezistibil și mustața lui 
Dimi, are tristețea delicat-tăioasă și florile 
din balcon ale Constanței (Buzea), are 
verva polemică, mașina de scris și com
puterul lui Alex (Ștefănescu), are realis
mul prozatorului, estetismul criticului de 
artă și telefonul din ureche ale lui Pavel 
(Șușară) și multe alte nume, calități (sau 
defecte) de care nu vom face caz aici. 
Indiferent de anotimp sau stare sufle
tească, stă și citește, pentru Dumnea
voastră, reviste culturale.

beTONURI la Facultatea 
de Litere

e-am bucurat că am primit la 
redacție o nouă revistă. Se 
numește beTONURI și a fost 
inventată, scrisă și împărțită cu 

generozitate de un grup de studenți ai

Facultății de Litere. îi vom numi pe toți, 
de dragul lor și al profesorilor care îi știu: 
Cristina Foarfă (redactor-șef). Ana Barbu, 
Viorica Buică, Valentina Chiriță, Ana 
Chirițoiu, Gruia Dragomir, Adina Drago- 
mirescu. Andreea Filipoiu, Mădălina 
Georgescu, Dragoș Jipa, Sonia Lodi,

Ovidiu Pop, Cristina Poroineanu, Laura 
Sandu, Elena Stancu, Simona Vasilache 
(care tocmai a debutat și în revista noas
tră). BeTONURI are 32 de pagini mici și 
vioaie. Este bine ilustrată (Teodor Arghir) 
și paginată (Nitsch-Petioky Lorand). 
Argumentule scurt și convingător: revista 
a apărut pur și simplu pentru că e straniu 
ca o facultate de 'Litere' să nu aibă așa 
ceva, își propune să fie actuală, dar nu 
'școlărească', să le vorbească studenților, 
pe limba lor, dar "cu puțină bunăvoință" 
să poată fi citită și de cei care nu mai sînt 
de mult studenți. Titlul se explică așa: 
'Sînt mai multe tonuri și atitudini care vor 
să dea o imagine beton asupra realității 
culturale/subculturale așa cum se vede 
de la 20 și ceva de ani înălțime. Și, încă 
ceva: vara, spre deosebire de asfalt, 
betonul nu se topește la soare". • 
Dorindu-i să străbată toate anotimpurile 
și să-și păstreze tonurile (cu bemol cu tot 
la cheie), ne oprim asupra părții "beton" a 
acestui număr sau, în limbaj literar 
tradițional, asupra a ceea ce constituie 
"partea leului". Este vorba de interviurile 
pe marginea cărții O lume dispărută cu 
patru autori deloc străini de Facultatea de 
Litere: Paul Cernat, Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici și loan Stanomir. 
Cronicarul, care a citit această carte- 
beton, o recomandă și el cu căldură. 
Lumea dispărută este cea a anilor comu
nismului, despre care cei patru dau 
seama cu luciditate, calm și aciditate. In
terviurile depășesc marginile cărții și 
ajung în lumea de astăzi, lată ce spune 
Angelo Mitchievici: *E  surprinzătoare 
pentru mine o emisiune gen Big Brother, 
nu dintr-un reflex bătiînicios, etic, d pen
tru faptul că intimitatea în perioada 
respectivă era cultivată și păstrată, tocmai 
pentru că acest ochi al fratelui mare era 
permanent proiectat asupra ta. Or, 
exhibarea, aruncarea vălurilor, este făcută 
aici într-un mod natural, cu mare 
ușurință, e ceva ce probabil cei din gen
erația mea nu ar putea să facă din cauza 

reflexului de a te proteja" Este unul dintre 
cele mai tari argumente în disputa despre 
emisiunea cu pricina și ne bucurăm că 
intimitatea mai are valoare în lumea de 
azi. Ne-au mai atras atenția micile știri 
marginale (rasterurile) și Întîmplările din 
faku/tatea imediată, articolul despre cul

tura franceză și reportajul de la sex-shop 
Așteptăm numărul următor și ...urmările.

Din lunare adunate...

^.i-n săptămî’nalul nostru date. 
^LDin TRANSILVANIA nr. 4 aflăm 
^^jcă poetul Mircea Ivănescu a 

... primit titlul de Doctor Honoris 
Causa al Universității "Lucian 

Blaga' din Sibiu, titlu pe care l-au mai 
primit, de-a lungul anilor, Ștefan Aug. 
Doinaș, Eugen Coșeriu și Nicolae Balotă, 
Felicitări din partea României literare'. Și, 
nu, domnule Ivănescu, nu e nimic 
exagerat în gestul sibienilor. • Trecem 
din Transilvania în Banat și citim cu mare 
interes în revista ORIZONT, nr. 7 
prelegerea lui H.-R. Patapievici despre 
Cum arăta cu adevărat lumea lui Dante?, 
susținută în cadrul Conferințelor 
Microsoft, cu ilustrații medievale asupra 
universului. Conferențiarul pornește de la 
imaginea științifică a cosmosului pe vre
mea lui Dante și o aplică pe Divina come
die. O singură nemulțumire: articolul 
publicat este cu va urma și ne lasă sus
pendați între Paradis și Infern. • 
Rămînem la capitolul conferințe și 
deschidem revista CUVÂNTUL nr. 6 care 
publică lunar conferințele ținute la 
Galeriile Galateca, în tradiția junimisto- 
interbelică pe tema generală 'Europa și 
România, probleme identitate’. De data 
aceasta conferința a fost susținută de Dl. 
Mircea Martin, iar replicile au fost date de 
Dl. Mihai Șora și Dl. Patapievici. Cităm, din 
finalul replicii lui Mihai Șora: 'STntem noi, 
românii, cu adevărat dispuși să aliniem 
acest nivel subiacent - al incontumabile- 
lor condiții de start ale creativității - la 
nivelul de sol ferm caracteristic societăți
lor europene civilizate ? Nu știu de ce, dar 
îmi vine să închei precum odinioară pe 
CFmpia Libertății: 'No, hai!" După ce ați 
zîmbit, puteți să meditați la insolitul în
demn și să-l urmați. • încheiem răsfoirea 
lunarelor cu NORDZ./7F/M/?numerele 7-8, 

revistă apărută la Baia Mare. în sumar mai 
multe lucruri atrăgătoare decît ne-am fi 
așteptat în lunile de vară, ce-i drept nici 
lungă, și nici fierbinte. Am început prin a 
citi cronica despre Libertatea începe în 
șapte aprilie, ultima carte a prozatorului 
Marian Ilea, a cărui evoluție ne intere
sează. Din păcate autoarea, Daniela Sitar- 
Tăut face o greșeală deloc rară la recen- 
zenții fără experiență și anume vorbește 
complicat despre lucruri simple, în timp 
ce orice cititor ar prefera, desigur, contrar
iul. Vocabularul critic al recenzentei, plin 
de prețiozități și barbarisme l-a descurajat 
pe Cronicar, care n-a putut duce articolul 
pînă la capăt, deși a încercat și drept, și în 
diagonală, deci nu-i rămîne decît să 
citească, direct, cartea (Dacia, Cluj, 2004). 
în schimb, se citește cu plăcere eseul 
Ilenei Scipione despre Borges: Un labirint 
fabulos, pe numele său Buenos Aires și, 
de asemenea, cele 3 scrisori ale lui N. 
Steinhardt trimise în 1971 lui Eugen 
Jenney. Decupăm din cea din 30.XI. 
părerea lui Steinhardt despre filmui- 
operă rock, văzut probabil la video, Jesus 
Christ Superstar. "Mi-a părut rău să văd că 
nu împărtășești simpatia mea pentru 
opera pop J. C. Superstar. [...] Ideea este 
că fiecare face ce poate, iar Dumnezeu 
primește orice ofrandă care-l sinceră. Pre 
limba lui se exprimă fiecare, și numai pe 
ea se și poate exprima. [...] Avem, desigur, 
dreptul, fiecare dintre noi,, la preferințe; 
nu împotriva faptului că îți place sau nu 
opera mă opresc: gustul e suveran, dar 
socotesc că nu avem dreptul de a ne pro
nunța din principiu asupra unui gen. 
Drumurile spre absolut sînt multiple". Ca 
să nu se întristeze că nu l-a cunoscut pe 
Steinhardt, Cronicarul se duce să împru
mute caseta cu Jesus Christ Superstar și 
să-și acorde, în reluare, bucurii de cinefil.

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe 
an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin cecuri 
ia dispoziția Fundației "România liter
ară' pe adresa Fundația "România li
terară", București, of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul nr. SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) deschis la 
Banca Română pentru Dezvoltare - 
Groupe Societe Generale, Sucursala 
Aviației, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa redac
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un tri
mestru sau un semestru, pentru o 
sumă proporțională.
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