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Asa am patit si cu articolul Bar-
bierii regeluiMidas, din numarul
25 al Romanieiliterare. Nu m-a
iertat nimeni — de la colegii de la
Orizonts\ universitate, la prieteni,
rude si vagi cunoscuti. Ba chiar si
redactia care-mi gazduieste cu
generozitate, de-atata amar de
vreme, articolele a simtit nevoia
sa se delimiteze de mine. Intr-o
,N. red." din numarul 27 al revistei
se spune cu toata fermitatea:
,Opiniile din nr. 25 al revistei nu
angajeaza redactia Romanieiliterare.
Redactia crede ca guvernantii
au obligatii fata de cultura roméana.
Si daca nu pretind Tn schimb
compensatii, aceste obligatii nu-i
dezonoreaza pe scriitori".

Sa luam lucrurile sistematic.
Rubrica saptamanala, Contrafort,
pe care o scriuTn Romania literara
de laTnceputul lui 1993, adica
de vreo doisprezece ani, n-a angajat
nidodata redactia. A fostintotdeauna
vorba de opiniile mele, si nimic
mai mult. Ma simt, totusi, obligat
sa spun ca precizarea cu pricina e
fara obiect, pentru ca n-am scris
nici Tn articolul citat, nici Tn altul,
ca guvernantii Romaniei n-au
obligatii fata de cultura. Cum as
fi putut sustine o astfel de nerozie?!
Am spus, dimpotriva, de zeci de
ori, ca-si batjoc de cultura si nu
fac mai nimic pentru ea. in acel
articol n-am folosit nici din gresala
cuvantul ,guvernanti”, ci cuvantul
y,adrian nastase" si ma refeream
la gestul premierului de-ase substitui
guvernului. O situatie cu atat
mai aberantd, cu cat exista un
program al Ministerului Culturii si
Cultelor care se ocupd,intre altele,
si de sponsorizarea cartilor. Subliniam
acea anomalie ca pe un exemplu
de abuz al unui politician ahtiat
de glorie: si pe aceasta cale, el a
urmaritsa demonstreze ca e suprapus
nu doar lumiiin care traim cu totii,
ci si guvernului pe care-l conduce.
Adica un fel de ,Guvernul Adrian
Nastase plus Adrian Nastase", In
care persoana Tn plusate propria
sa politica, propriile initiative si
propriile surse de finantare.

Romania
literara @

Director:

NICOLAE MANOLESCU

Revista editata
cu sprijinul O
Fundatiei

ANONIMUL

de Mircea Mihaies

Sponsorul XXL

Mai spuneam, apoi, ca mi se
pare rusinos ca niste scriitori sa
,marseze” la un astfel de abuz (daca
nu chiar o ilegalitate). Cu ce drept
se instituie Adrian Nastase Tn
binefacator particular al artelor,
dar pebanipub/icn Daca arfi fost
vorba de banii proprii, obtinuti din
ouale de la Cornu, n-ar fi fost nici
o problema. Ca simplu particular,
are dreptul sa finanteze orice —
chiar si posterele eterne si fascinante
ale lui lliescu. Dar nu e normal
ca el, primul ministru al tarii, sa taie
o halca din buget si s-o lipeasca
pe fruntea unor bieti scriitori pe
care si politica sa dezastruoasa i-a
adus Tn situatia umilitoare de-a
umbla cu manaintinsa dupa finantari.

Ca prim-ministru, Adrian Nastase
arfi avut o infinitate de posibilitati
sa ajute cultura romana. Fiind un
om prea ocupat, s-arfi putut rezuma
la una singura: Legea sponsorizarii.
Or, bataia de joc ce poarta aceasta
denumire nu e decét un alt episod
din serialul ,Cum sa&-i dispretuim
pe romani", admirabil interpretat
de acest politician si partidul
sau. Din acest punct de vedere,
vadin precizarea redactiei Romaniei
Hterareo subliniere a datoriei
administratorilor tarii fata de cultura
sifata de cei care exprima identitatea
romaneasca. Si chiar daca opiniile
mele nu-i ,angajeaza", opinia lor
ma angajaza si pe mine! (in paranteza
fie zis: pretentia personajului despre
care vorbim de a i se mentiona
numele pe cartile sponsorizate n-o

Redactia:

fi cumva ,,0 compensatie"? Mai
subtila, ce-i drept, dar tot o
compensatie?)

latd, Tnsa, catn numarul 28 al
revistei, intr-un drept la replica,
Exageraripamfletare, Dumitru
Chioaru einca mai aspru. Ca sa
nu-mi fac nici o iluzie, autorul se
Ldelimiteaza* de mine inca din
primul paragraf. Se delimiteazain
calitatea de ,participant la acest
concurs’, fara sa i se ,para rusinos
si compromitator sa primesti bani
din partea unui sponsor, fie el si
primul ministru’. Chestie de gust,
fireste. Daca scriitorilor partidpanti
la .competitie’ chiar le e indiferent
cine-i plateste, n-am nimic de
zis. Marturisesc,insa, ca aveam
despre ei o0 parere maiinalta decat
aceea a lui Dumitru Chioaru. i
multumesc ca mi-a deschis ochii.

Dar si chestie de legalitate:
primul-ministru nu poate fi niddecum
sponsor particular pe banii institutiei
pe care o conduce! E ca si cum
dl Nicolae Manolescu ar acordain
nume propriu, pe langa premiile
Romanieiliterare, o alta serie de
premii — dar tot din banii revistei!
Vi-l imaginati facand asa ceva? Nici
n gluma! Daca nu seintelege atata
lucru,imi pare rau: avem nu doar
perceptii diferite ale realitatii si ale
ideii de moralitate, dar folosim
aceleasi cuvinte dandu-le semnificatii
deosebite.

Textul lui Dumitru Chioaru
Tncearca sa ma puna,in mod subitil,
Tntr-o stare de adversitate fata de
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Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU.

Uniunea Scriitorilor. in textul meu
nu exista nici o referire la aceasta
institutie, pentru ca habar n-aveam
ca Adrian Nastase a acordat banii
Uniunii din care fac si eu parte.
Stiam ca el se adresase scriitorilor
Tn general — or, nu toti scriitorii
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor!
Acest lucru arfifostinca mai grav,
daca dl Nastase si-ar fi directionat
Lgenerozitatea" doar spre sediul
din Calea Victoriei 115.1n realitate,
lucrurile nu stau asa. lar daca dl
Chioaru vedein ,exemplul personal”
al lui Adrian Nastase ,tocmai intrarea
Tn normalitate a noii Legi a
sponsorizarii”,inseamna c-am
luat-o razna rau de tot!
Preopinentul meu spune ca
nid unul dintre scriitorii subventionati
de Nastase nu i-auinaltat acestuia
ode. Am sustinut eu asa ceva?! Nici
nu era nevoie de ode, atata vreme
catei vor fi de-acuminainte legati,
prininscrisul de pe coperta,intr-o
sinistra cardasie cu acest persona,.
Ce elogiu mai mare sa-i faci unui
politician decat sa admiti ca tu,
respectiv cartea ta, n-ati fi putut
exista fara generozitatea lui: o
generozitate, de altfel, stramba,
pe banii tai! De aici pana la
,Ccolaborarea dintre membrii
USR si reprezentantii Puterii din
Romaénia", cum spune Chioaru, e
cale lunga. Dar unde vede el
,colaborarea"? Ea nu poate fi decat
o cale a demnitatii si legalitatii.
Daca Dumitru Chioaru crede ca
formula milogelii fata de marimile

zilei e de preferat, dezolarea
mea nu cunoaste limite.

De altfel, nu perfidiail lipseste
veninoasei replici a beneficiarului
generozitatii nastasiote. Cu o voce
suava, el psalmodiaza:,Cand cartile
altor colegi de breasla, printre care
si Mircea Mihaies, au fostsponsorizate
de alti miliardari, romani sau straini,
nu m-am gandit o clipa sa-i acuz
de vanzarea constiintei, ci m-am
bucurat de aparitia lor". in traducere:
de ce face Mircea Mihaies pe
nebunul cand miliardarul roman
Nastase da si el un ban, ca doar
s-ainfruptat eltnsusi—spre bucuria
obstei scriitoricesti — din miliardele
lui Soros? Cam asa am inteles eu
— pentru ca despre alti ,miliardari
romani sau straini* implicati Tn
sponsorizarea cartilor n-am stire.
Diferenta e enorma: George Soros

dadea din buzunarul propriu, P~
cand Nastase foloseste bani public"B

pentru a se lustrui pe sine!

Ca Dumitru Chioaru s-ofi bucurat
ca mi-au aparut carti sponsorizate
de Soros (sau alti miliardari) e posibil.
Numai ca va fi fost o bucurie strict
imaginara. Pentru ca absolutnici
una din cartile mele publicate n
tarasaufinstrainatate n-au beneficiat
deniciunfeldesponsorizare! Daca
Dumitru Chioaru stie vreo una, il
somez sa-i dea titlul, editura si
numele sponsorului. Daca nu va
reusi sa produca aceasta dovada,
i ramane sansa de a-si cere scuzele,
de rigoare (potfi sitn forma simpla/
nesponsorizate de Nastase!) Fac
aceste precizari pentru ca, dincolo
de infatuare, randurile sale tradeaza
o stupefiantd mentalitate capitularda
(,intrarea Tn normalitate" — ca”™
normalitate, Mitica?!). O mentalita™
care a condus la situatia jenanta
ca Adrian Nastase sa-si lege numele
de truda unor oameni ajunsi la
disperare. m

N.red. Noi n-am spus altceva
n nota redactionala precedenta
decit ceea ce dl Mihaies sustine in
Contrafortulde astazi sianume ca
opiniile d-sale nu angajeaza revista
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Din Tnca mai vechi evuri, de la
ciocnirea cu puterea otomanain
expansiune, voievodatele romanesti
n-au facut exceptie de la aceasta
manevra conventional numita a
echilibrului de forte-si anume n
repetatele tentative de a iesi din
cercul defieral .protectiei” Semilunei.
Exemplul integral 1l ofera cruciada
militara a voievodului muntean
Mihai Viteazul, urmata in Moldova
de Dimitrie Cantemir. Istoric, unica
schimbare brusca si fericita de
aliante a fost aceea de alaturare
a tarii noastre de puterile aliate,
n timpul primului razboi mondial
- de pe urma ei a rezultat Roméania
Mare, alterand umorile celor doua
mari puteri pe moment perdante
- Germania si Rusia.

Actiunea combinata a celor
doua state redevenite mari puteri,
Ide a ne readuce n granitele initiale
Jfost la un pas de reusita in timpul
celui de al doilea razboi mondial
si ne-a lasat, oricum, fara Basarabia,
nordul Bucovinei si Cadrilater.
Actul de la 23 august 1944, clasica
si tipica schimbare de aliante,
cu lupta Tmpotriva timpului si
cu Tntoarcerea de arme - desi
aceasta nu fusese prevazuta initial
- afostdin prima clipa controversat
sijudecat mereu prin prisma unor
extremisme: ca pure tradari atat
ale unei fratii de arme si ale unui
pact, catsi a intereselor nationale
sau ca fapt de salvare nationala.
£4 |la mijloc au fost grupuri de
interese ireconciliabile, deci concurs
de patimi, o dovedeste tonul ridicat
al discutiilorvreme de sase decenii,
iar in zilele noastre ideea forurilor
conducatoare in stat foarte simtitoare

~fcmagine si prin urmare suferind

aniversarita, de a celebra o cifra
relativ rotunda de la data cererii
propriu-zis a armistitiului, prin
introducerea n calendarul sarbatorilor
nationale.

La sase decenii de la savarsirea
actului si Tn preajma recelebrarii
lui, putini mai sunt martorii, cei
care au trait pasional, Tntr-un fel
sau altul, seismul momentului,
apoi urmarile in timp, considerabile
n destinul fiecaruia, iar pentru
Tntregi categorii sociale fatale. Tn
drum catre centenar s-au pierdut,
prin aspra rarire a respectivilor
martori, o grea mtitime de elemente
de aparenta secundara, dar la
culme necesara alcatuirii unei
opinii nuantate, deci bazata pe
cat mai multe dateconfigurative.
Sa Thcercam sa extragem din
neantul in care s-au infofolit, cateva
asemenea piese de puzzle -intru

~Completarea ansamblului, Tntre

luminarea esentialei probleme:
necesitatea Tnfaptuirii actului,
de natura a4 legitima, or, dimpotriva,
socotirea acestuia o criminala
aventura, pe canavaua unor intentii
ale actantilor nu se poate mai
suspecte.

Vom pleca, atunci, de la starea
generala a statului, ca aparat nu

numai militar, ci si administrativ,
n miez de august, cu ministerele,
institutiile centrale evacuate n
orasele mai apropiate sau mai
departate de Capitala, sub
bombardamente de zi si de noapte
nu numai distrugatoare, dar si
profund demoralizatoare, cu o
stare deteriorata a productiei si

a tot ce se afla pe masa. Dar o
capitulare nu seinfatisa ca necesara,
sustin adversarii armistitiului, in
conditiilen care acesta s-a Tnfaptuit
Armata romana nu fusese infranta
- afirmatia apartine nu altuia, ci lui
Pamfil Seicaru care, totusi, se pusese
la adapostin strainatate cu doua
saptamani Tnaintea evenimentului,

manifeste lipsa de consistenta,
putreziciunea." {Scrieri, voi. 3, editia
Victor Frunza, Buc., 2003). Curios,
limbajul e al Scanteii'.

Strategic, oficialitatea comunista
s-a multumit a expulza aceleasi
partide burgheze din campul
Tnfaptuirii armistitiului, nascocind
vitezele garzi muncitoresti pe care

O intrebare deschisa

una tensionata a transporturilor,
intr-o stare de acuta neliniste a
populatiei — starea frontului scrie
un capitol aparte, dar pe aceleasi
coordonate - era limpede ca in
apropiata toamna, cu revenirea
la domicilii a numerosi refugiati,
cu deschiderea scolilor, revenirea
institutiilor in propriile localuri,
reactivarea tuturor activitatior pe
care o Tngaduie vara va ridica
greutati insurmontabile.

One mai stie astazi de masele
de refugiati din Ardealul de Nord,
dn Moldcva BuciMnacare trebuau
Nnu numai cazati, dar si hraniti si
Tncadrati social. Ce ar fi platit o
toamna grea de sacrificii, o iarna
poate cumplita, dar sigur plina de
disconfort, afara de stabilizarea
frontului? Care, Insa, se vadea
utopical Tn fapt, un armistitiu
catde cat convenabil care, incazul
cel mai fericit, ne-ar fi finlandizat,
ar fi trebuitincheiat inca din primele
zile ale primaverii anului 1944.
Data de 23 august a fost una tarzie/
prea tarzie, eventual la ultima
imita, de unde aspectul de capitulare
asupra caruia, de altminteri, s-a si
fixat grosul opiniei critice.

Initiativa regelui Mihai si a
sfetnicilor lui a fost, neindoielnic,
o solutie Tn tromba, de maxim risc,
o cartejucata in extremis, cu miza

despre care avea informatii. S-ar
fi putut rezista cu succes, o vreme
Tndelungata pe linia de fortificatii
Focsani-Namoloasa-Galati, intervalul
castigat s-ar fi putut folosi mai
bine. Deci actul de la 23 august
a fost in cel mai inocentcaz o
eroare de calcul, iarin cel mai rau,
unul de rusinoasa slabiciune.
Printre cei care au abhorat
actul de la 23 august 1944 |-am
numit pe Pamfil Seicaru, in a carui
apropiere am trait ultimele sale
saptamani Tn Romania. Tonul
ver«Jetului sau: .Graba dezmatata
a partidelor burgheze de aincheia
cu orice pret un armistitiu, tot
spectacolul la care se dadeau (sic)
cele doua partide zise «istorice»
indica dar Moscovei ca Romania
putea fi o pradafacila.* Respectiv:
.Nu se cerea o prea mare
perspicacitate - si aceasta n-a lipsit
niciodata diplomatiei sovietice -
pentru a intelege ce avantaje se
puteau obtine de la reprezentantii
unei dase intratd in descompunere’
Caci: .Spectacolul unei clase
burgheze desucheate, manifestand
isteric o totala inconstienta, oferea
ocazia unica planurilor sovietice.'
Precum, Tn fine: ,Ca un pom plin
de fructe viermanoase, care le
lepada la prima scuturare viguroasa,
clasa conducatoare tinea sa-si

nu le-a vazut la treaba decat
memorialistul - altfel excelent -
Jurgea-Negrilesti. Tn lipsa actului
de la 23 august, afirma, mai ades
cu acelasi patos, cealalta parte,
trupele sovietice, de neopritdupa
spargerea frontului Tn miezul
Moldovei - si deplasarea unitatilor
blindate germane in Polonia -
ne-ar fi cotropit foarte curand,
aplicandu-ne legea invingatorului.
La cheremul lor, soarta noastra ar
fi luat o Tntorsatura absolut de
neinvidiat, incomparabil mai rea
decat cu aceleasi trupe sosind
n calitate de aliati. N-ar fi fost
exdus sa pierdem intreaga Moldova
si, datorita pusilanimitatii aliatilor,
sa fim pur si simplu Tnghititi de
Uniunea Sovietica, in rand cu
Birobidjanul si Kargazia.

Oricum, fara intoarcerea armelor
dupa 23 august chiar, n-am fi
redobandit niciodata Ardealul de
Nord, iar procesul comunizarii
ar fi Tnceput spontan, fara de
nici o trecere. Aspectul etic al
parasirii fratelui de arme Tntr-un
moment catastrofal pentru el-Tn
aceeasi noapte de 23 august 1944
aliatii eliberau Parisul — este fireste
delicat. Ar fi de insistat. Dar cand
e vorba de o fratie fortata, si de
un partener ale carui intentii la
adresa noastra, in cazul unei victorii

a sa, ramaneau misterioase, cadrul
observatiei se modifica. Pe plan
intern, actul de la 23 augusta pus
Tntr-o situatie imposibila dreapta
romaneasca expunand-o unei
rafuieli care n-a intarziat sa se
materializeze, izbind-o metodic,
repetat, mortal. Dar a gatuit si
democratia romaneasca. Copios
Tnselate de aliatii atlantici legati
de ferme angajamente, partidele
istorice au Tnfruntat deschis
comunismul, cu rezultatele
cunoscute.

luliu Maniu avusese la dispozitie
timp si termeni de acomodare cu
Moscova, risipiti la semnalele
cinicului Winnie, pragmaticului
Delano, incorijibili diletanti la masa
de sah a supremuluijucator - losif
Visarionovici. Astfel au pierit elitele
nationale, in ermetica indiferenta
a celor de la care se revendicau.
Dar si acestia erau pe muchia unei
esentiale schimbatri de aliante, din
care a si rezultat razboiul rece.

Armistitiu — mai apoi insurgenta
armatd, la urma revolutie si gata,
actul regal a fost, indiscutabil,
de eroic si cavaleresc curaj, fie si
al disperarii. A operat in bolborul
unor circumstante net nefavorabile
- a nascutsperante pe care nu le-a
putut onora si tot atatea spaime,
pe care nu le-a putut stinge. Ca
unul caruia Tn acea noapte i s-a
turnat sampanie in pahar - iar
enciclopedia.britanica a retinut
ca tot atunci am fumat prima oara
n fata parintilor mei - in timp ce
vecinii ciorogarleni se cainau, iar
camioane cu militari goneau n
sus si Tn jos pe sosea (voiau sa se
puna la adapost, se grabeau la
datorie, parerile erau Tmpartite)
raspund intrebarii privind utilitatea
readucerii Tn memoria colectiva
a actului de la 23 august 1944 sub
un zabranic de cenusie melancolie,
n retrdirea navalnicei sperante ce
se zamislea Tn acea noapte ca,
dupa scurta asteptare, vom reveni
in randurile adevaratei democratii.
Si am asteptaaaat. Siinca...

Barbu CIOCULESCU



de Marius Chivu

Jurnal de viata si
de dragoste

rumoasa postfatd semnata
de Simona Sora, care
Tnsoteste aceasta a treia
carte de poezie a Adelei
Greceanu, surprinde chiar
si fara a insista o trasatura
esentiala a scriiturii tinerei poete.
Apartinand biologic generatiei
foarte vizibile de poeti lansati Tn
ultimii ani, discursul poetic al Adelei
Greceanu Tsi revendica marca
personala printr-un fel de implicare
detasata,in sensul ca poezia este
n primul r&nd o chestiune de ordin
intim. Nu urmareste sa epateze,
idolii nu-i dicteaza sensibilitatea
de scriitor, precum la o buna parte
din colegii ei de generatie, e sincera
cu sine pana la capat, prin urmare,
izolarea de trendiace si mai vizibila
uniformizarea poeziei celorlalti.
Simona Sora vorbeste despre o
“uniformizare voluntara’, ma tem
Tnsa aici de un exces de credit.
Volumul se deschide cu Albedo,
un poem cvasisuprarealist, care
ofera cheia traseului initiatic presu-
pus de aventura scrierii cartii,
precum si cea a trairii dragostei
absolute ("Pe drum vei creste sau
te vei micsora / pe masura celui
care te asteapta".) Poezia ca o
cristalizare, atat a scrisului dar si a
vietii, prin intuitie, prin exersarea
apropierii de lucruri si de intam-
plari, a sensibilitatii de a retine
semnificatiile hazardului, ale
amanuntelor, a detaliilor gestuale
sau ale celei mai simple intoarceri
Tn memoria copilariei. intelegerea
dreptininimae poemul de dragoste
zilnic(a) al fetei care isi noteaza
emotiile, trairile si ganduriletntr-un
laconic dar expresiv si esential
surnal de viata". (Din Postfataaflam
ca titlul initial al cartii fusese Jurnalul
scrieriide tot.) Versurile, frazele,
notele si micile fragmente pe care
vocea lirica le deruleaza neintrerupt
sunt panza emotiva a unei stari
de gratie, nu doar ca intuitie si
traire, dar ca ,intelegere"'n sensul
cel mai generos, caci ,instinctul
nu gaseste resorturile care ma fac
vie". Credintain puterea revelatorie
a cuvintelor, a poeziei este de
influenta naumiana C,intre cuvintele
acestui text eTnca un scris, mai
bine stiutor, care Tmbiba pagina
cumimbiba uleiul tesatura. Otaina
lichida. Scrisul asta ca vitraliile,
se vede cand trece lumina."), desi

o perversaindecizie leaga fatal
scrisul de viata: ,,Ce-ti place mai
mult: sa traiesti sau sa povestesti
ce ai trait?”.

Finalul e imprevizibil, trist si,
caorice final, nedreptsi de neinteles,
Tncheind brusc, precum un implacabil
punct, o poveste de dragoste
de care te atasezi, cu toate ca
nu ajungi sa afli prea multe despre
cei doi ramasi pana la capat ascunsi
sub un val de discretie. Versurile
- sa le zicem asa - au o0 mare
doza de candid, sunt netrucate
de travaliul poetic (,firesc' este un
cuvant recurent) si, prin asta,
(re)capata o bunaforta de expresie.
Caci un merital cartii este retorica
din Cantarea Cantarilor, supralicitata
de-a lungul istoriei poeziei, dar
abordata aici fara complexeintr-un
demers ce presupunein subiacent

Adela Greceanu - intelegerea
dreptininima Postfata de Simona
Sora, Editura Paralela 45, Pitesti,
2004,52 p.

si resemantizarea locurilorcomune
ale dragostei. Cei care au prejudecati
(literare) si pretentii (existentiale),
mai multsau mai putinjustificate,
pot rata frumusetea vorbelor si
a gesturilor primare fara sainteleaga
macar ce au pierdut Un pariu urias
si curajos al acestei poezii, remarcabil
prin comparatie cu teribilismele
celor mai multi tineri poeti de azi.

Aflata Tn cautarea identitatiii
bune si implicit a unui mod de
comunicare completa, acea
Jntelegere dreptin inima” care

din 2 face 1, vocea lirica se situeaza
de lainceputintr-un indirect dialog
cu dublul ei mut, dar zgomotos,
ascuns in faldurile interioare. O
lupta cu tristetea tot revine: , Tristetea,
«Le soleil noir de la melancholie,
«Le mal du siecle» sunt senzatii
care te transformain mortaciune.
Tristetea e o cloaca. Suferinta e
altceva. Tristului» place sé fie trist,
sa se balaceasca in gunoiul lui.
Suferinta se poate transforma. Ca
apainvin.” Un dublu trist, orgolios,
nerabdator, fricos sau viclean pe
careincearca sa-l domine oferin-
du-i ca leac credinta unei poezii
simple, cu tropi binecunoscuti
si uneori riscant de elementarri,
o poezie luminoasa si tonifianta
prin curatenia si familiarul pe care
le degajeaza. Background-" -
textual dar, mai ales, spiritual - este,
cum spuneam, Gntarea Cantarilor.
Confesivul gliseaza pe alocurin
retorica ascezei, a transei cvasimistice:
.Pe ce limba sa-ti vorbesc, dragul
meu? tie, care canti? Nici o limba
nu-i destul de buna pentru cantarea
ta, si totusi, eu te chem.’, ,Cand
mancam Tmpreunad, ce Tnghit
tot la el se duce.’ sau ,Dupa ce
m-am Tntrebat de ce numai eul
vizitez, a doua zi a venit la mine.
Eraimbracatin haine de sarbatoare.
Am rasin chip de salut El a adus
hrand. Locul era preaingust ca sa
ne putemimbratisa Dar zambetul
ne tinea aproape. Si am urcat.’
Versurile, ca niste versete mustind
deinteles, desprinse din existen-
ta mereu la Tndemana, sunt o
cautare smerita a profunzimilor si
a misterelor dragostei, a mag-
netismului ei curativ. Asteptata,
gandita, dorita si,in fiecare vorba,
preamarita, dragostea ramane
acea absenta prezenta Tn tot, o
dragoste iradiind christictn fagurii
cuvintelor ca scurte rugaciuni sau
vorbe de multumire,Tn numele
careia te straduiesti sa fii bun, sa
nu gresesti fata de tine Tnsuti,
sa-ti exorcizezi demonii, Tntr-un
cuvant, sa fiidemn de darul primit

Fara a fi expertin teoria ,scrii-
turi feminine’, pot spune ins” ca
poezia Adelei Greceanu e plina
de senzualitatea unei anume lentori
a gesturilor si a emotiilor, o scrii-
turd seducator-matema, care retine
Tn egala masura cochetariile si
temerile femeii, un scris delicat,
de o sensibilitate aproape tactila,
vulnerabila parca prin implicare
si prin daruire.

Recunosc ca nu ma atrage
ideea de a gasi neaparat neajun-
surile acestei poezii. Cartea m-a
furat si m-a emotionat (mai ales
ca sunt un fan-atic al Cantarii
Cantarilor) destul catsd matrezesc
lafinal ca nu am prea facut notite
de lectura. Daca o gasiti prin librarii,
Tncercati aceasta carte acasa! m

Reviste

= Ramuri, nr. 5-6 (mai-iunie 2004), Craiova, redactor-sef:
Gabriel Chifu. Adrian Popescu publica Pagini romane (ii),
Alexandru George - episodul 3 din Propunerepentru o dis-
cutie, G. Dimisianu scrie despre Conflictulgeneratiilor, cen-
tenarul Petre Pandrea este marcat prin publicarea unui do-
cument inedit, Daniel Cristea-Enache scrie despre lon Bar-
bu si Eugen Barbu “pagini de dictionar", Gabriel Chifu pu-
blica un fragment dintr-un nou roman.

« Dacialiterara. Nr. 52 (1/2004). lasi. Director de onoare:
Alexandru Zub. Initiator si coordonator al seriei noi: Lucian
Vasiliu. Redactor-sef: Stefan Oprea. Din sumar: reflectii
despre Eminescu de N. Steinhardt, un interviu cu Cezar
Ivanescu, Luca Pitu despre J.P. Sartre, eseuri si articole de
Alexandru Zub (despre Stefan cel Mare), Elvira Sorohan,
Maria Carpov, loan Holban, Emil lordache, Al Husar,
Constantin Ciopraga (despre spiritul bahic Tn literatura),
proza de Corneliu Stefanache.

« Unu. Nr. 8-9/ 2003. Director: loan Tepelea. Redactor-
sef: Viorel Muresan. Colaboreaza: Virgil Diaconu, Virginia
Serbanescu, Gheorghe Glodeanu, George Mirea, Alexandru
Sfarlea, Andrei Zanca, Horia Badescu, loan Moldovan s.a.

carti

= G. T. Kirileanu, Sub trei regi si trei dictaturi, amintiri,
jurnal si epistolar, vol. I: 1872-1916, editie Tngrijita, cuvant
Tnainte, note si bibliografie de Constantin Bostan, Piatra
Neamt, Ed. Grigarux, 2004.404 pag.

= Eugen Simion, in ariergarda avangardei, convorbiri
cu Andrei Grigor, Bucuresti, Ed. Univers enciclopedic, 2004.
364 pag.

= Sergiu Adam, Ctitoriile lui Stefan cel Mare (1457-
1504). Biserici, manastiri, cetati, curti domnesti, Cluj-Napo-
ca, casa Cartii de Stiinta, 2003.162 pag.

= Laura Pavel, Fictiune si teatraiitate, Cluj-Napoca, Ed.
Limes, 2003.176 pag.

= CalistratCostin, ...Restu-iotrava!, umor(ur)i poeticesti,
Bacau, Ed. Corgal Press, 2004. 88 pag.

= Despina Petecel Theodoru, De la mimesis la arhetip,
Tncercare de hermeneutica asupra ideii de Adevarin opera
de arta, cuvant Tnainte de Stefan Niculescu si Valentin
Timaru, Bucuresti, Ed. Muzicala, 2003.422 pag.
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£ ntr-un fel publicarea cores-
1 pondentei unui om, dupa

B moartea sa, reprezinta o i-
K mixtiune brutala Tn biografia
celui Tn cauza, Tn masura sa-i
modifice imaginile in ochii celor
din jur. Un astfel de act poate fi
uneori util din punct de vedere
stiintific, dar ramine mereu dis-
cutabil la o judecata morala.
Fireste exista scrisori a caror
publicare este esentiala pentru
intelegerea unor fenomene is-
torice (sa ne gindim doar la co-
respondenta dintre Hitler si An-
tonescu), dar, chiar si Tn acest
caz, legitimitatea morala a unui
astfel de gest este discutabila.
La fel ca publicarea unor jurnale
sau scrieri memorialistice fara
acordul explicit al autorului Tn
cauza. Dincolo de aceasta nsa,
teresul publicului pentru ast-
| de fructe interzise este unul
pe deplin explicabil.

Epistolarul Mircea Eliade - loan
Petru Culianu (din ratiuni pe care
sincer nu leinteleg volumul poarta
semnatura lui loan Petru Culianu)
ar trebui sa ofere cititorului de azi
revelatiiTn doua domenii: trecutul
interbelic de extrema dreapta al
magistrului si posibile motivatii
doctrinare pentru asasinarea
discipolului (s-a sugerat ca o
implicarein abominabila crima ar
avea cercurile de legionari din

Ratele Unite si Canada - Matei
tafinescu este de parere ca si
agenti ai fostei Securitati ar fi avut
oarece amestec — dezamagite de
Tndepartarea lui Culianu de la ceea
ce se presupune a fi crezul ideologic
= ui Mircea Eliade. Din capul locului
'buie spus ca cititorii acestei
carti aflatiin fata unui asemenea
orizont de asteptare vorfi dezamagiti
n dialogul epistolar cu loan Petru
Culianu, Mircea Eliade nu spune
lucruri noiTn privinta ratacirii sale
politice din perioada interbelica
fata de cele expuse in Jurnalsau
Tn /We/7?0/7zintrebatin cateva ffnduri
Th legatura cu aceasta foarte delicata
chestiune, Mircea Eliade ofera
raspunsuri balmdjite,jenatincurcate
El ajunge chiar sa minimalizeze
influenta ideilor de extrema dreapta
Tn gindirea si opera sa, asa cum
o facein scrisoarea din 17 ianuarie
7978:,,... simpatia fata de Legiune
afostindirecta, prin Nae lonescu,
si n-a avut nici o influentaTi gindrea
si scrierile mele; afost doar pretextul
de-a-mi pierde Conferinta la Univ.
din Bucuresti, si, mai ales, de afi
calomniatintre anii 1944-1968,Tn

terd si strainatate' (p. 125) Profesorul
'prefera sa evite subiectul, convins

fiind ca nu a sositinca timpul Tn
care sa se poata scrie obiectiv
despre miscarea legionara si despre
Corneliu Zelea Codreanu. «Astazi,
nu sint acceptate decitapologiile
(pentru un numar infim de fanatici,
de toate natiile) sau executiile
(pentru majoritatea cititorilor
europeni si americani). Dupa

Buchenwald si Auschwitz, chiar
oamenii cinstiti nu-si mai pot
Tngadui sa fie «obiectivi»' (p. 126).
n ce-l priveste pe Culianu, acesta
pare a nu avea habar despre trecutul
interbelic al mentorului sau, iar
aparitia unui articol anti-Eliadein
ziarul italian ,La Reppublica’ (vezi
pp. 182-183)ii produce o sincera

Epistolar initiatic

consternare. Ceea ce este evident
din acest epistolar este faptul ca
nu ideologia de extrema dreapta
i lega pe cei doi carturari, loan
Petru Culianu este un ,inocent
politic*, un om ruptde orice optiune
ideologica (desi marturiseste la
un momentdatca l-a citit, nu fara
satisfactie intelectuala, pe Evola),
iar Mircea Eliade nu intreprinde
absolut nimic pentru o eventuala
convertire. Dimpotriva, cum
spuneam, el-"Dagatelizeaza,
minimalizeaza rolul extremei drepte
chiar siTn raport cu propria sa
existenta. Or, trebuie sd dam crezare
acestei atitudini, fie si pentru simplul
motiv cd, Tn momentul in care a

scris aceste scrisori, profesorul nu
avea cum sa-si imagineze ca
ntr-o zi ele vor ajunge sa fie citite
de marele public. Relaxarea sa
politica este atit de mareincit,
Tn scrisoarea din 24 martie 1981,
i destainuie lui loan Petru Culianu
intentia sa ca, Tn cazul cuceririi
Premiului Nobel, sa zboare la...

politicos-glacial. El i se adreseaza
corespondentului sau cu ,Stimate
domnule Culianu”,isi declina orice
posibilitate de a-l ajuta sa obtina
o bursa in Statele Unite si Tl
redirectioneazacatre prieteni de-
ai sai din Europa (ltalia si Franta).
UJteriorincepe sa-i trimita cecuri
.pentru carti sau portocale”.

de Tudorel Urian

Bucuresti pentru a-si proclama
identitatea de scriitor roméan (vezi
p. 227). Ca tara era condusa la
vremea respectiva de Nicolae
Ceausescu parea sa fie un detaliu
de tot lipsitde importanta pentru
savantul roman.
Dialogintreruptele un roman
al relatiei maestru spiritual-discipol
si un Bildungsromand intelectualului
roman ajunsTn Occident Cele 108
scrisori dau seama de pagii facuti
de loan Petru Culianuin sistemul
universitar occidental si de
.temperatura’ relatiei sale cu Mircea
Eliade. Tn primele scrisori, de la
Tnceputul amicitiei lor, tonul
profesorului este rece, expeditiv,

Dialoguri
Tntrerupte

Corespondenta
Mircea Eliade - loan IWu Culianu

loan Petru Culianu, Dialoguri

ntrerupte. CorespondentaMircea
E/iade — loan Petru Culianu, Editie
Tngrijita si note de Tereza Culianu-
Petrescu si Dan Petrescu, Prefata
de Matei Calinescu, Editura Polirom,
lasi, 2004,280 pag.

Temperatura afectiva a relatiei lor
creste vizibil, dar aceasta nu-I
Tmpiedica pe savantsa-i spuna cu
franchete corespondentului sau
opiniile despre produsele literare
si stiintifice pe care acesta i le
expediaza, plin de elan, la Chicago.
Raspunsurile lui Eliade din aceasta
perioada de Tnceput trebuie sa
fi avut asupra lui loan Petru Culianu
efectul unordusuri red. La 7 ianuarie
1972, savantul 1l scrie tinarului
recent stabilitla Perugiain legatura
cu un articol pe care acesta i-I
trimisese spre publicare: ,Pentru
virsta D-tale, si conditiile Tn care
ai lucratin tara, articolul (ca si
textele pe care le-am citit anul

trecut) e destul de meritoriu. Nu
am nici oindoiala ca, o data statornicit
undeva, vei face progreseintr-un
ritm prodigios" (p. 46). Tinarul
discipolii urmeaza cu religiozitate
sfaturile stiintifice si rezultatele nu
Tntirzie sa apara. Se muta din lItalia
Tn Olanda, la Groningen, iar proiectele
stiintifice (mai toate legate Tntr-
un fel sau altul de Eliade) seintetesc
Relatiile dintre cei doi devin tot
mai apropiate, fapt relevat si de
formulele de adresare ale lui Mircea
Nade. Acesta trece relativ repede
de la ,Stimate domnule Culianu”
la ,Draga domnule Culianu”, apoi
,Draga Culianu®, pentru cain final
sd ajunga la ,Draga loane". Discipolul
Tn schimb pastreaza distanta
respectuoasa opfind pentru variatiuni
n jurul unei formule menite sa
deafiori romanilor careisi amintesc
de ultimii ani ai regimului Ceausescu:
»Mult Stimate Domnule Profesor".
Calauzit cu spirit protector de
Mircea Eliade, loan Petru Culianu
strabate, pas cu pas, traseul initiatic
al vietii universitare si al lumii
publicatiilor stiintifice occidentale.

Este,intr-un fel, o mare sansa
ca Mircea Eliade si loan Petru
Culianu nu au locuitin acelasi oras
si can deceniile opt si noua ale
secolului trecut nu aparuse inca
moda e-mail-urilor. Cu siguranta,
altminteri, aceasta corespondenta
nu ar fi existat, asa cum, probabil,
n viitor nu vom avea acces la
corespondenta celor care astazi
Tsi fac studiile Tn marile universitati
occidentale.

Dincolo de rezervele de fond
date de publicarea unui volum
de corespondenta fara acordul
explicit al celorn cauza, trebuie
spus ca realizarea acestui volum
este exemplara din punctde vedere
stiintific. Tereza Culianu-Petrescu
si Dan Petrescu au completat toate
informatiile lacunare si au corelat,
de fiecare data cind a fost cazul,
informatiile din text cu notatii din
jurnalele protagonistilor sau din
alte scrieri. Tn plus, analiza lui Matei
Calinescu din prefata volumului,
impecabila din toate punctele de
vedere, aproape ca face inutil orice
comentariu ulterior.

Categoric, dupa lectura acestui
schimb epistolar nu vom putea
spune cu precizie cine si de ce |-
a ucis pe loan Petru Culianu si nici
nu vom avea date suplimentare
despre relatia lui Mircea Eliade cu
miscarea legionara si ideologiile
de extrema dreapta. Vom aflainsa
citeva lucruri esentiale despre rolul
jucat de Eliade Tn cariera si viata
lui Culianu, despre evolutia prieteniei
si preocupatrile stiintifice ale celor
doi, despre viata universitara si
despre avatarurile publicarii unor
carti sau articole stiintificein lumea
occidentala din anii premergatori
sfarsitului razboiului rece. Si nu se
poate spune ca acestea arfi lucruri
lipsite de interes. m



Cartea lui Andrei Cornea se
detaseazaintr-un mod important
si totodata discret (fara agitatii
metadiscursive) de conventiile
spatiului intelectual in care apare,
si asupra acestei revolutii silentioase
vreau sa ma opresc in primul rind.
Scriind despre intelectuali, Andrei
Cornea izbuteste sa ocupe acea
imposibila linie de mijloc, punctul
invizibil (inexistent, arzice unii...)
al centrului care-ti permite analize
si te fereste de identificari premature.
Pentru cine nu stie ca autorul insusi
afacut parte din Scoala de la Paltinis®
afilierea e imposibil de ghicit.
Scriind Tmpotriva relativismului,
Andrei Cornea reuseste sa evite
0 pozitie ontologica in mod evident
conceputa Tn contra curentului,
ba chiar anterioara lui istoric. Scriind
despre Noica, reuseste sa fie sever
si tandru deopotriva, altfel decfit
au facut-o Gabriel Liiceanu sau
Andrei Plesu. Caci Andrei Cornea
trateaza nu atitidei, si nici oameni,
citisi concepe un model analitic
care apoi lucreaza aproape singur,
obligindu-I pe analist s& urmeze
firul rationamentului. De la structurarea
capitolelor la bibliografia consultata
(atit de firesc occidentala si
romaneasca), elaborarea cartii
dovedeste acest efort de a crea
metoda, de a concepe un mod
de a gindi si de a-l pune apoi in
aplicare.

Mai Tntii de orice, Tnsa, titlul
obliga la un avertisment, si aici
ma despart de alti comentatori ai
cartii: nuavem de-aface cuocarte
despre utopie, cel putin nu una
n maniera unei investigatii de
istorie intelectual&, precum cea a
lui Sorin Antohi de pilda. Conceptul
de "utopie” functioneaza in cazul
de fata drept instrument de

argumentare, sau mai precis unitate
de masura a unui dezacord asupra
validitatii unui proiectintelectual.
Studiul lui Andrei Cornea are drept
miza principala posibilitatea de a
evalua un proiect intelectual
(indiferent ca e vorba de idei
convergente Tntr-un sens general,
sau de un proiect filozofic in sens
restrins), altfel decit din perspectiva
unor criterii care fie sintdin pornire
incompatibile cu obiectul pe care
il analizeaza siprin urmare sortite
sa fie nedrepte n verdictul propus,
fie sint comensurabile cu ideile
examinate, dar incapabile sa
produca distanta critica necesara
pentru evaluare. Prima optiune
refuzatd de autor e mai importanta
aici, pentru ca e des intilnita si
duce la un impas propriu unei
abordari mai generale, de fapto
formamentistep, faimosul relativism
Pornind de la celebrele exemple
ale conceptiilor de filozofie politica
oferite de Platon si Aristotel, Andrei
Cornea demonstreaza ca ambele,
desi radical diferite, pot fi taxate
drept utopice, sau inadecvate
realitatii atita vreme cit evaluarea
porneste de la premise adecvate
unui alt proiect, realizind astfel
ceea ce autorul numeste o
comparatie extrinseca. Cornea
demonstreaza ca putem descrie
viziunea expusa de Platon Tn
Republica sa drept utopica in baza
faptului ca ea propune o lume
ideald, situata "mai degraba in cer
decit pe pamint"”, spre deosebire
de conceptia de filozofie politica
a lui Aristotel, mult mai ancorata
Tn concret, Tn oameni Tn carne si
oase, animale politice capabile
de autoguvernare rationala cu sau
fara tichia de filozof. Dar la o0 analiza
mai atenta iese la iveala ca-l putem
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"Cafeaua asta intelectuala

Andrei Cornea, De la $Scoala din Atena la Scoala
de la Paltinis, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2004. 264 p.

"acuza" si pe Aristotel de inadecvare
la realitate Tn viziunea po//s-ului
perfect pe care il descrie In Politica
sa, un oras-stattntrupat din fnsumarea
unor potentialitati ale membrilor
sdi, mai curind decit din compor-
tamente sau decizii concrete. Apli-
carea calificativului "utopic" - ca
argument de respingere a unei
pozitii — variaza in functie de anu-
mite "preferinte empirice"”, cum
le numeste autorul, care la rindul
lor sint consecinta unor Tnclinatii
si optiuni mai largi, culturale,
ideologice, poate chiar nationale.
Utopicul, in Tntelegerea lui Andrei
Cornea, este un termen de
comparatie mai degraba decito
proprietate independenta a unui
obiect. Pe buna dreptate, caci,
la urma urmelor, a stabili in ce ma-
sura o idee este utopica presupune
a sti deja ce este realitate. Conform
definitiei de dictionar (neinfirmata
de o lunga traditie de ginditori
atrasi de istoria conceptului de
utopie, o traditie concis, dar si
nuantat, rezumata in primul capitol
din carte), utopia este o ‘constructie
imaginara a unei societati, care
constituie, In raport cu cel care
o realizeaza, un ideal total' (pag.
10). Mutabilitatea verdicului "utopic"
reflecta instabilitatea unghiului
analitic, crede Cornea, si ea se
datoreaza faptului cé fiecare proiect
pare utopic pentru ca intelegerea
lui e "parazitata” de aceasta implicita
opozitie la o entitate care pare
solid definita cind de fapt e tot
o tinta in miscare: realul, lata, prin
urmare, cum un comparativism
(sau opozitionism) implicitintervine
destabilizator si in modul Tn care
evaluam viziuni politico-sociale,
iarautorul isi continua demonstratia
cu alte exemple celebre, dintre

care unele cunoscute drept utopii
n sensul consacrat al termenului,
precum modelele de viata colectiva
propuse de Fourier, Saint-Simon
sau Marx, altele texte clasice in
filozofia politica, precum Contractul
sociala\ lui Jean-Jacques Rousseau,
si, in fine, modelul cultural paideutic
al Scolii de la Paltinis initiate de
Constantin Noica.

Impasul la care spuneam ca
duce metoda evaluarii prin
comparatie extrinseca este in pri-
mul rind epistemic: ea limiteaza
putinta noastra de a discerne intre
idei valoroase si impostura, o
perspectiva nelinistitoare pentru
oricine nu este deja un impostor.
Dar este si un impas etic, carejoaca
un rol mai importantin rationamentul
lui Andrei Cornea. Argumentul
sau Tmpotriva relativismului
este cd, odata devenit scop, acesta
isi pierde 'caracterul de metoda
utila de «demistificare»" si distruge
‘orice sansa de a legitima in mod
rational valori si de a argumenta
ca totusi exista moduri de a trai
sau de a actiona preferabile altora,
chiar in situatia cind judecata
nu s-ar mai face numai din pers-
pective partizanilor.neconditionati
ai acelor moduri de a trai" (pag.
65). Ca iesire din impas, autorul
propune metoda comparatiei
intrinseci, revenind la idei formulate
deja ntr-un volum anterior, Turnirul
khazar. Comparatia intrinseca
mizeaza pe selectarea celei de-a
doua optiuni in locul primeia care
ar corespunde perfect sistemului
cultural, ideologic sau politic
din perspectiva caruia se face
evaluarea. De pilda, daca la un
turnir al credintelor participantilor
reprezentind crestinismul, iudaismul
si religia musulmana li s-ar cere

sa decida ce ar alege Tn aldoilea
rind dintre Noul Testament, Vechiul
Testamentsi Coran, aceasta a doua
alegere ar putea apoi facilita, crede
Comea, "un acord stabil, intersubiectiv
sau universalizabil, care sa nu
depinda deci de preferintele (...)
arbitrului” (66). Consecventcu sine”™"™,
insusi cel din Turnirulkhazar, autoru/~"
propune ca in locul disjunctiei
realist-utopic - care reprezinta in
termenii lui o distinctie de prima
optiune - sa gasim o a doua optiune
convenabila. Mai precis, In lc™™
sa apelam la un calificativ precum”
utopic sau realist - ambele bazate
pe premisa unei probe a validitatii
- Cornea ne propune sa evaluam
idei sau proiecte in functie de
responsabilitatea celui care le-a
produs. lar proba responsabilitatii
e trecuta atunci cind autorul unui
proiect socio-politic se include pe
sine Tn acest proiect. Ca sa folosesc
exemplul nimerit al lui Andrei
Cornea: daca proba veridicitatii
ne cere sa stabilim daca Insulele
Fericite exista cu adevarat sau sint
un tarim imaginar-utopic, proba
responsabilitatii ne cere sa stim
daca descoperitorii unei asemenea
lumi vor sa traiasca ei insisi acolo,
daca se includ n viziunea de fericire
si bunastare sociala pe care o
propun. Fireste, nu e vorba de o
includere declarata de cei in
chestiune, ci de a stabili printr-o
analiza atenta daca testul auto
incluziunii functioneaza. Un proiect
intelectual care a trecut proba
responsabilitatii este entopic, Tr
vreme ce unul care esueaza se
numeste, Tn taxonomia autorulu
atopic. Jocul acesta semantic este
conceput ca replica la termene
"utopic", tocmai pentru a deplasa
accentul de la o opozitie Intre
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existent si imaginar (u-topos, "de
nicaieri"). Cum se distanteaza un
proiect atopic de unul entopic
mi se pare clar ilustrat de Cornea
pe baza diferentei dintre ideile
lui Nae lonescu si cele ale lui
Constantin Noica:n timp ce unul

"Mpropovaduia eliminarea investitiilor

strdine ca mod de regasire a unei
autenticitati romanesti ne-
occidentale, darin ceea ce-| priveste
ducea o viata de lux pe banii
obtinuti ca reprezentant al firmei

-Mercedes la Bucuresti, celalalt

trdia el insusi mai mult decit adeptii
sadi austeritatea si precaritatea
materiala pe care le definea drept
conditii de emancipare spirituala.
Citind acest exemplu, mi-am
amintitde un coleg de la universitate,
marxist cu vila luxoasa in cea mai
“alba* si ‘neproletara’ zona a unui
oras industrial ca Pittsburgh...
Am refacut rationamentul
filozofic al lui Andrei Cornea
zabovind asupra premiselor,
taxonomiilor si definitiilor, pentru
ca el reprezinta, dupa parerea
mea, contributia cea mai importanta

*

a cartii. Cornea propune un set
de concepte care pot avea — o
demonstreaza exemplele-analize
din a doua parte a cartii si in special
din capitolul dedicat Scolii de la
Paltinis — o serioasa forta explicativa
Cu ajutorul lor putem nu doar
percepe nuante Tn structura alt-
minteri uneori Tnselatoare sau
confuza a unui sistem teoretic-
intelectual, dar siintelege meca-
nismele de articulare ale sistemului
n cauza. Propunind un criteriu
eticde evaluare. Cornea muta
discutia intr-un plan uman (nu
Tntimplator unul dintre capitole
contine o pledoarie pentru umanism
Tntr-o lume Tn care scientismul
reprezinta din ce In ce mai mult
paradigma invingatoare), alegin-
du-si drept punct de referinta
ginditorul\r\ locul continutului
de gindire. Ceea ce el obtine astfel
prin rationament logic, psihologia
moderna confirma experimental
(ah, spectrul scientismului!):
persuasiunea depinde de cele
mai multe ori de felul Tn care este
perceput un interlocutor (drept
autorizat, competent, bine-
intentionat etc), si nu de o disecare
a mesajului propriu-zis. lar in
termenii retoricii clasice. Andrei
Cornea Incearca o substituire a
convingerii fondate prin logos
(rationament) de catre persuasiunea
obtinuta prin ethos (caracterul
retorului). Dar originalitatea cu
adevarat exceptionala a acestui
studiu vine din faptul ca substitutia
nu se opreste aid: cum o dovedeste
discutia consacrata lui Constantin
Noica, pentru Andrei Cornea
criteriul principal de evaluare a
unui proiect intelectual nu este
pind la urma doar unul etic, bazat
pe credibilitatea autorului, ci unul
emotional. Ethos-u\ face astfel loc
paf/?05-ului, accentul deplasin-
du-se asupra legaturii afective
dintre cel care propune o idee
sau o conceptie si cei céfora pro-
punerea le este destinata Incercind
sd-si explice multitudinea de reactii
contradictorii nu doar la ideile, d
si la persoana lui Noica, Andrei
Cornea sustine ca la temelia
ambelor categorii de reactii s-au
aflat 'pasiunea, sentimentul” care
ulterior genereaza ‘traiectoria pe
care se va inscrie Tntelegerea.

analiza* (203). Acest element
emotional nu defineste cazul Scolii
de la Paltinis Tn particular (oricit
de evident predispusa la a crea
reactii emotionale va fi fost persoana
lui Noica). Dimpotriva,'majoritatea
tezelor confruntationale, a formulelor
de polemica intelectuala risca sa
nu fie dectt lichidul dulce-amar
aromat si tare care acopera zatul
gros si non-potabil al sentimentelor
de baza. Dar de ce acest «decit»
condescendent? Caci chiar asa
cum e, «cafeaua» asta intelectuala,
filozofica savanta, ba chiar subtila
uneori e printre putinele lucruri
care ne mai tin un pic treji un trecerea
noastra — buna-rea cum e - dintre
cele doua nesfirsite somnuri..."
(207).

De ce mi se pare atit de
important accentul pe pathos,
dincolo sau mai presus de logos
si chiar ethos! Datorita obositei
metafore a turnului de fildes,
intelectualul e eronatvazut drept
o faptura singuratica, ratacita in
ginduri si insensibila la viata din
jurul lui, dar, de fapt, imaginea
comunitara a intelectualitatii, asa
cum o vede Andrei Cornea (a nu
se uita sintagma "scoald" din titlu),
sugereaza tocmai o latura sociala,
nu vulgar-angajata, ci concretizata
sub forma responsabilitatii si
devotamentului fata de altii, carora
Tti asumi riscul de a le propune
un mod de a trdi si de a concepe
viata. Felul Tn care concepe Andrei
Cornea rolul intelectualului implica
prezenta si unei intelectualitati,
iar elementul emotional prin care
il ataseaza pe ins grupului (spre
deosebire de o legatura ideologica,
de pild&) tine la urma urmelor de
ofilozofie a prieteniei (phi/ia), asa
cum ofntelegeau insisi protagonistii
de la care porneste studiul lui,
Platon si Aristotel.

Din pacate'n empireu! intelectual
pe care Andrei Cornea si l-a ales
prin felul sau de a gindi si de a
scrie, eu una 1l vad destul de
singuratic Poate ca lectura acestei
superbe carti sa ne convinga
pe cit mai multi s&- urmam in
proiectul pe care-l propune si
pentru care, categoric trece proba
responsabilitatii.

Andreea DECIU
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Draga Niki*,

Mesajul transmis prin loana** m-a luat pe nepregatite. Prea
mergea struna povestea. Da, voi m-ati ajutat enorm, m-ati rasfatat,
mi-ati Tngaduitcapricii si acum... poc! Poc, nu PAC! Tocmai primisem,
pentru prima datd, confirmarea ca textul ajunsese la Rom/it Asta
luni. Apoi, vineri, rindurile loanei, telefon la tine, vocea ta calma,
exacta. Tntelege ca nu pot schimba macazul, in suflet, ca la linia
ferata. A ramas sa continui, incercind melancolia cu poezia. Mereu
uit ca sint poet, desi Tmi reamintesc, scriind asta, Tn fiece zi. Stiu
ca ,dezordinea" te supara, n-o suporti, o extirpi. M-am gindit asa:
daca tot am cancer pe piele, de ce nu l-as metastazia eu, vesel,
n scris. Acea proliferare dementa a celulelor poate fi transpusa
Tntr-o abundenta monstruoasa a cuvintelor, a frazei. O, dar chestia
cu fara cap si coada" nu-i chiar asa. Cel care citeste, printr-un minim
efort, poate el insusi inchega textul, 1l poate gindi cum vrea, il poate
chiar, enervat, rescrie, de ce nu? Cei aproape 12 ani (in noiembrie
vor fi impliniti, cind tu ajungi la 65!) de rubrica m-au tinut, cu toate
ntimplarile intime, bolile, caderile... mi-au dato coloana vertebrala.
De la saptamana la saptamana, indiferent ce s-ar fi iscat, permanent
existam, prin voi, prin Rom/it., prin rubricd, prin ,Cersetorul de cafea".
M-am confundat cu acest personaj inventat. Am devenit eu,
Brumaru, o nascocire a ,Cersetorului"!

Normal. Orice are sfirsit. Bizar e ca tocmai acum aveam senzatia
de nestavilit a posibilitatii de-a scrie! A, eram constient ca o parte
din texte sint sub nivelul meu obisnuit, insa cautam, cautam, cautam
sdTnvata descoperiproza, poemulinproza. Cred ca totul e un urias
poem. Cu bine si rau, cu gropi si dimburi. ,Am luat-o prin papusoaie?"
Da, simteam. Pai, o luasem dintr-o imensa curiozitate sa vad ce
va fi, ce-i acolo!

lar acolo ma asteptai tu, calm, afectuos, clar: asa nu e bine,
asa ar fi intr-o carte, nu ntr-o rubrica! Da. Dar din bucati de rubrica
se faceo carte. Ai avantajul, tiparite fiind fragmentele, sa observi
ce ai mai scris, cum ai mai scris, care e ,situatia”. N-are rost sa
treci prin lume cu usile inchise, ,interzise". Daca dupa ele e ce-ai
cautat o viata? Ce-ai visat? E riscant sa nu fortezi si usa aia a lui
Liiceanu. Daca numai acolo e comoara?

Una peste alta, ne-am inteles cumva. Mi-ai Tngaduit ,.sa ma
redresez", picurind poezii printre texte informe, repet, canceriforme,
metastatice (nu-i o fantezie, eu chiar, grijuliu, ma stradui sa-mi
transport eventualele metastaze in fraze, sa le ocolesc in carnea
mea,Tn trupul meu; pare bazaconie — bazaconia asta Tmi da o stare
de euforie, o sansa de-a jubila ca am ,scapat" sa nu crap, da, sa
nu crap la propriu!). Ma rog, asa vad eu ,fiziologia" debandadei
cuvintelor. Ca sa nu ai plaminul sau ficatul invadat vioi de celule
nebune, construiesti, voit, taraboaie verbale. Recunoaste, e un
sistem de aparare! O strategie.

Cum a ramas? A ramas ca eusascriupoezii! Sau ceva ,,cu cap
si coada?' Sa-mi disciplinez altfel boala, sa ordonez pe hirtie
dezordinea carnii, sufletului meu de acum. Sint napadit de amintiri,
desi uitca timpitul. Osaurmezsfatultau, o sa ocolesc papusoaiele,
0 sa o iau printre rime. Daca asta e adevarata solutie? Mai stii?
Sau o s-0 iau prin proza limpede.

Tti multumesc. inca o sansa nu strica la mintile omuletului ce-am
reusit sa fiu, cam destramat...

n timp ce vorbeam cu tine, se auzea, nelamurit, copilul tau.
Era bine acolo, la tine, erai in familie, acasa, necrispat, ingaduitor.

Nu-ti stiu adresa, de asta scriu la redactie. Si am uitat, socat,
sa ti-o cer.

Cu dragoste, Emil.

Sanatate sotiei si copilului.

P.S.: Deja am si trimis o poezie. O facusem cu 2 zile Tnainte!!!

18 iulie 2004

* N. Manolescu
** Joana Parvulescu



parca trezit din anestezie pe un pat de spital
Tncepe purificarea prin voma,
curand ne vor tine de urat mucenicii.

si-acum zavoarele asteapta justificarea
Poetul

tragerii zavoarelor,

. ce ma fac, Doamne? Sa raman sau sa intru afara?
La umbra unui ou

eu si iscoadele mele platite Va s3 zica posteritatea ti-a rezemat bicicleta de gard,

pandim va s zica viermii-s mai grasi decat hoitul. Uneori
cand se aprinde iarasi lumina

in banutul azi intunecat. Cu trufie si moliciune dom sergent

admite sa traversam
firul de praf.

Si de-ncordare lunga Noi nu mai suntem demult decéat un turtur fix de spirit

mi-au crescut unghiile
ca la batranii evrei.

Tnfipt in propriul nostru piept batran,

Cel care scapa si el se indreapta usuratec

BleStem spre tinta care-i ia sufletul,

Au venit unii si au pretins ci ei sunt Mesia, Uneori nici nu stim c-am murit ieri,
au venit altii si i-au rastignit pe cei dintai, aflam din ziare...
Au venit unii si au propus sa mergem inainte,
au venit altii s& ne spuna ca Tnainte e Tn urma, . .
Au venit unii si ne-au corectatca in urma e la Nlmenl
dreapta,

au venit altii si ne-au convins ca dreapta Nimeni nu te mai canta patrie,

e la stanga, privighetorile tale Tnjura si beau basamc la bodega,
Au venit unii si a recunoscut ca au uzurpat,
au venit altii sa se tanguie ca au fost uzurpati
si ca greselile vinovatiior

la fereastra iarasi pacle siberiene si iarasi
capitanii tai profaneaza mormintele,

sunt mai oneste decat bunavestirea mincinosilor,
apoi s-au Tnhaitat si ne-au explicat ca solia lor
e asemenea trambitelor lerihonului de stanjenei,
si ca turma isi urmeaza oarba profetii
cand iese la pascut din desertul rosu
si asa mai departe pana la capatul lumii...

Vantul din grajduri pizmuieste vantul din crangurile

norii urasc ploaia,

croitorii cei mari din Valahia cos straie noi
din mantale vechi,

cei ce rabda si tac Tncurajeaza Tntotdeauna,
cei ce urla n-au nici o parere,

suntem lefteri si de crapelnita:

Creier spalat

Creierul spalat, regulamentar si inert
se obtine cu sapunul cazon, lesiti din tunel, prea repede am intratin biserici,
Fluieram cu trufie arcada sparta

) unii cu altii ne iubim sub forma de gheara,
a marelui nostru pluton,

fiii tai suntinca mahmuri de libertate.

Taram si taram gamela prin glod,

foamea pandeste-n desert.
Soldat! Asculta comanda la mine,
astazi avem marmelazi la desert.

leri ai scris o carte postala acasa,
maine Tnvatam idealul de nap.
V-am dotat in ranita voastra

cu Tnlocuitorul de cap.

Carnea dumitale

Primavara asta carnea
dumitale anunta ca vine caisa,
ca si cum domnisoara ai fi

ca si coapta, propriu-zisa,

Ca si cum s-ar fi aprins camasa
pe-un lerusalim de sani,
dulce spinare de femeie,
zatul meu de saptamani,

Prin himen trece libelula

ca o lila, ca un tutun;

e semn! La cuibul dumitale
vin Tn genunchi sa ma depun!

A

naltare

Orasul privit prin plasma sangvina
pare coborat dintr-un suflet slav,
Toti impacheteaza si pleaca hei,
nici urma de lancezeala lirica;

prin biserici

varul crapat

desparte fecioara de prunc.

Convorbiri telefonice Tntre paratorii orasului;

Donatorii de sange

Voci rupte de voci zdrentuite dau buzna spre
luminisul momentului,

Statul e pretutindeni precum CO2

Tn respiratia spalatoresei de morti, Statul ocroteste
dezvolta si valorifica

donatorii de sange cald,

n pauze individul poate fuma

iar cine doreste poate sa scuipe.

Zavoarele

larta-ma, fiindca pacatosul de mine am tras zavoarele
si nu m-am gandit,

Stiu, simulam mantuirea,
Tnca vaslim in puroaie,

patrie, Tnca nu ne primi.

Dupa Revolutie

Tn orasul nostru a aparut o trasura cu doi cai,
e neagra, are clacson, portiere, stopuri

care impun respect,

Numarl ei de Tnmatriculare e UNU,

are si radio are si fan,

nu cunoastem consecintele,

Plimbarea cu ciudata masinarie de lux

tine loc de iubire la sosea,

face si gara,

Trazniti o privim: pare (. motocicleta Honda
cazuta din cer la Florenta

pe timpul lui Lorenzo Magnificul.

Frig

Un copil deseneaza pe asfalt un copil,

dar copilului desenat ii este frig

si atunci deseneaza Tmprejurul lui un inger.

Dar si ingerului desenat i ese frig

si atunci 1l cuprinde Tn conturul unui copil mai mare
pe care-l imbraca, sa-i tina de cald,

cu altinger

Tnchis la randu-i de un copil nemarginit...

Tn tot acest timp o femeie deseneaza

un sarpe Tmprejurul povestitorului. m



Poezia Constantei Buzea e
acum una manifest confesiva.
Ea se deschide lumii cu o umilinta
orgolioasa, pornind de la gradul
zero, al asumarii datelor ,prozaice",
asadar scuturindu-se de orice
afectare. Condeiul pare a merge
singur pe pagina, oglindind o
fascinatie a realului care nu e mai
putin profunda decit cea a
imaginarului (ambele reprezinta
o despovarare a eului traumatizat):
,Trezirea mea a fost odihnitoare.
Simteam/cum intru in convalescenta
Am Tnghitit/ un rest de codeina
si am tusit din rasputeri./ M-am
ridicat din asternut. Am recitit un
text/farafinal si I-am lasat asa, caci
avea noima/ Apoi am reluat un
text strain“( Texte farafina!}. Culmea
imaginarului o reprezinta totusi
nu roadele fanteziei, ci ,netraitele”,
experientele pastrate precum pure
potentialitati, adresate absolutului:
,Si Tndelung netraitele tale, cu
gloria lor nicaieri/ cu linistea lor
catre nimeni. Si nimanui/Aliluia.
Amin" (Nicaieriglorid). Confesiunea
e nesatioasa de sine. Forind pe
verticala substantei sale intrinseci,
ea nu pregeta a se extinde si pe
verticala autobiografica, in stradania
de-a recompune o existenta in
contururile sale subiectiv-obiective.
Drept care poeta ni se dezvaluie
n ,transparentele" amintirilor d-
sale ,insangerate”, sub chipul unui
copil frustrat nu doar de
mcircumstantele istorice mastere
(razboil, refugiul din Basarabia,
sdracia etc), d si de mediul proxim,
familial. Al unui copil ,lehamisit
de indiferenta celorlalti", care se
apara instinctiv ,,prin mutenie, nu
prin supunere”, care, ,,plin de ghimpi
pe dinauntru, indurd”. in pofida
cunoscutei atractii freudiene a
fetei catre tata, parintele autoarei
apare dezamagitor precum un
tata kaftian cu fizionomia mult
agravata, Tmpatimit colectionar al
Lnjuraturilor picante, asasine",
,Creatii ingenioase demne de iadul
cel mai adanc", pe care le utiliza
cu delicii, degajind un aer tiranic:
»N-am curaj nici sa respirin prezenta
lui, darmite/ sa-l fac atent ca-mi
displace la el ceva. indur stand/
locului, cu grija sa nu-mi scartaie
scaunul,/ sa nu mi se faca sete, sa
nu ma doara burta,/ sa nu tusesc,
sa nu casc gura/ Si tocmai in aceste
momente de teroare/ cand nu se
aude nici musca, Tncepe sa-mi
curga nasul/ si ma ineaca o tuse
pe care nu reusesc s-o reprim"(G?rtea
postald). Fireste, un viastar astfel
tratat acumuleaza elementele unei
deceptii cu imprevizibile consecinte,
Tn rindul carora ar putea figura -
vedem 1n cazul de fata! - si un
stimul al creatiei: ,,Ce energii aduna
n sine/ copilul care-si reprima/
dezinvoltura!/ Nevoias, dezamagit/
cei care-l cresc/ par a nu-i vedea
nefericirea/De la copilul nevorbit/
de la copilul eliminat,/ gonit la

Sub zodia ,,netrairilor"

joaca, la lectii,/ la naiba,/ sa te
astepti la orice' [Copilulnevorbit).
Rezultatul favorabil al antipedagogiei!

Dar suferintele nu duc aci lao
inflamare protestatara, la o postura
insurgenta, resorbindu-se Tntr-un
fond moral compensat. Departe
de-aingrosa rindurile rebelilor sub
flamura poeziei. Constanta Buzea
se orienteaza catre limanul unei
atitudini limpezitoare de suflet,
catre un echilibru care, fara a
exclude Tn mod factice-moralizator
Raul, izbuteste a-l tine Tn cumpana.
Oneroasa materie mundana, e
proiectatd pe ecranul transcendentei,
prin urmare Tmblinzita, apropiata
de zona mintuirii. Performanta
lirica rezida in acest echivoc intre
cele doua pozitii antagonice, revolta
si resemnarea, autoarea evitind
sa se predea cu arme si bagaje
vreuneia din ele, limitindu-se la
recunoasterea lor pe partitura
orfica: ,Fiind cu mine sufletul dipelor
pe care/ nu le-am trait, gust fara
foame numele lor/ nenumit. Mi
s-a parut ca petrec chinul celei/
ce ma nascu si ma hrani cu somnul
din sanii-i/f Doamne, asculta-ma
fara deloc sa Te manii/ Fara de
umbrai-o legan in bratele mele/
Vine o apa trimisa de cine, de
unde?/ Suie un Tnger de care
degaba ma sperii/ Nu maineaca
si nici nu ma lasa caderii/ Mi-arata
ca vine un capat bland si curat/
Zilele-mi duce catre un pisc tnhecat/
Mi-aduce aminte de crini si de
ierburi/ nepricepute. Tmi face
loc Tn groapa cu serpi/ printre
victime mute* [Printre victime).
De semnalat o sugestiva compen-
satie. Tntrucit n-a beneficiat de-o
copilarie paradiziaca, asemenea
atitor poeti ce nu contenesc a-si
proslavi virsta aurorala, autoarea
Netraitelorcompune acum, sub
zenitul maturitatii, tabloul utopic
al acesteia, 0 instaureaza ca pe-o
L,netraire" esentiala, nu mai putin
reparatoare Tn sens virtual. Pagina
i se umple tardiv cu Tngeri ,activand
cu infinita blandete" firea-i nativ
L,armonioasa”, ,muzicala". Actul
scriptic i se revela determinat
nu de daimonul amoral, ci de
mesagerul celestelor virtuti: ,Ce
faci cand nu citesti/ si nu scrii.
Te gandesti/la ce ai citit si la ce ai
scris/ Si te gandesti la ce ai citi/ si
la ce ai vrea sa scrii/ Cam acesta
ar fi fondul,/cerul si sfera, spatiul
tau/de manevra si antrenament/
Foarte activ si foarte lenes/ sufletul
tau Tn lentoare/ Nestiut, nici macar
banuit,/ intre oglinzi, intri si iesi,

Constanta Buzea — Netraitele,
Ed. Vinea, 2004,116 pag., pret
neprecizat.

ca dintre aripile Tngerului/in spatiul
magic-ostil/ a propriei vieti/ Respiri
si uiti sa respiri/ uimita in dubla
imagine/ ce se multiplica la infinit/
Intri ca sa scrii/ si iesi ca sa citesti/
Tngerul tau pazitor/ te tine strans,
nedureros/de méana cu care scrii*
[Spatiul de manevra). Figurind o
extrema fragezime morala, inaripatii
divini traduc o nevoie de protectie,
ca si (evident) o ingenua auto-
idealizare. Tn asociere, se cuvin
amintite notele pline de fervoare
ale unui cult marianic.in orice loc
ai sta in biserica, ea te gaseste
cu ochii/ Ochii Maicii Domnului
cu pruncul in brate. In stanga/
cum intri si mergi sfiit spre altar.
Neasemuit de frumoasa-r/ blandete,
te-asteapta, te primeste, te asculta.
Ochii suntvii, vie-T icoana, straluminat
locasul din Martisor" [OchiiMaicii
Domnului)- Astfel copilaria e re-
constituita pe planul ,a ceeace ar
fi putut sa fie", Tn Tnsesi miezurile
sale silite initial a se inhiba, n
embrionii sai nedezvoltati, fara
descoperirea si valorificarea afectiva
a carora insa fiinta auctoriala n-ar
fifostintegra. Aceasta ,autentificare”
retrospectiva n instanta sublim-
notariala a discursului poetic e cu
atit mai emotionanta cu cit vine
cu o apasatoare intirziere, ea insasi
functionind ca un subtext, ca o
aluzie lirica, ecou al ,netrairii"...
Ne aflam insa pe tarimul creatiei
care-si are normativele proprii,
setul sau de valori diferite de cele
ale eticii sau religiei, cu care se
interfereaza fecund, din fericire
fara a se confunda cu ele. Existenta
poetului implica Tndeobste o
miscare uneori zbuciumata,
convulsiva, alteori calma, domptata,

Tntre contraste ireconciliabile, a
caror sacrificare de dragul ,bunelor
sentimente’ ar fi riscanta. Raul
existential prezent in creatie e
ca o tumora inoperabild, dar care
nu afecteaza o supravietuire su(
generis. De un rau launtric nu e
scutita nici virsta infantila, atunci
cind pruncul sufera oprimari si e
nevoit, in fragilitatea sa dezarmata,
nsa, vai, nu totdeauna dezarmanta,
a elabora tactici ale defensivei.
Constanta Buzea consemneaza
un soi de demonie a inocentei
»~Am fost un copil mai mult decat
visator./ Paream ca veghez
somnoroasa furtunile. Un/ copil
periculos plutind Tn inocenta. Un
copil/ periculos, la propriu, cu care
nimeni nu putea face nimic Dulce
la vedere, dar atat de/ nefolositor
cuminte, Tncat si cei ce ma iubeau,
parca isi doreau sa ma auda plangand
Un copil normal plange. E usor de
cititsi de anexat/ Plange, colaboreaza,
se dedajocului. Fericit copilul care
plange! Siretenia il apara/ de
singuratate' [Siretenid). De asemenea
n contul unei astfel de nefiresti
distorsionari a candorii primare
putem trece si notele unei sen-

zorialitati acute, cinice in granulatia.

sa provocator materiala, care, in
psihologia restaurata a copilului,
tenteaza a corija dematerializarea,
excesiva, angelica plutire ce ar
Tmpinge viziunea spre inexprimabil.
Prin aceasta mica enclava a cruzimii,
poeta ofera un tribut perspectivei
moralmente negative, de care,
desi programatic n-o impartaseste,

m Dan Taranu

Al patrulea element

m Jean Delumeau

nu poate face abstractie. Simtamintul
liric complex de care da dovada
continensa si un remediu paradoxal
al demoniei si anume inocentarea
acesteia. Tntre angelic si demonic
functioneaza raporturi subterane,
se produce un schimb eretic de
Tnfatisari. Realul impur se arata a
fi Tnvaluit cu ,litera ingereasca™:
L.Impresii notate cu migala, pe
ascuns,/ caligrafiate excesiv, ca
pentu aintarzia/si indulci vacarmul
de fond, pentru a pacali ochiul/
ostenit asupra unui peisaj toxic./
Ca pentru ainveli in literd ingereasca
realitatea/ cu practicile ei haotice"
[Litera Ingereascad). lar oglinda,
instrument narcisiac, egolatru,
devine buna conducatoare de
umanitarism: ,Un motiv sa te admir
zburand ca un Tnger/ nu ca un
vierme tarandu-te tu, semenul
meu/ oglinda mea cu care venind
n atingere vreodata/sa ma recunosc
si sa nu ma detest' (Ochiidefluture).
Contactul celor doua lumi, adesea
subtil-speculativ, mizind prevazator
pe nuante, capata la un moment
dat o turnura apocaliptica: ,Pre-
tutindeni e cerul/ putini vor ajunge
acolo/ catorva numai le vafi dat/sa
vada si altceva/ decatlumea ramasa
n vale/ si valea ca o prapastie/in
flacari" (Pretutindenie cerul). Dar
atentie! Nu e vorba de o apocalipsa
a separatiei lumii ceresti si a
celei terestre, ci de una a amestecului
lor inextricabil Tn ceea ce numim
realitatea noastra cea de toate
zilele.

Daca ne gindim bine, ,netraitele”
evocate sub pana Constantei Buzea
reprezinta un izvor al oricarei creatii
Tntru cuvint, careia 7i acorda
acea arzatoare nostalgie ce, in
egala proportie, o apropie si o
Tndeparteaza de absolut Al oricarei
creatii bizuite pe cuvintul care,
dupa@ cum spune poeta e pururi
,ingrozit ca porneste si nu mai
ajunge". m

Linistiti si ocrotiti. sentimentul de securitate
n Occidentul de altadata (vol. I)

Un idiot
minunat

m Luis Sepulveda
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Copiii si ceilalti
roza lui Mircea Cartarescu este

autobiografica, narcisista si poe-

matic-filosofica, semanand Tn linii

mari cu proza lui Eminescu.
Varsta artistica a celor doi autori difera
Tnsa flagrant. Spre deosebire de pre-
cursorul sau din secolul nouasprezece,
structural matur si responsabil, Mircea
Cartarescu este, din punct de vedere
tipologic, imatur si refractar la asumarea
unor responsabilitati. (Pe cel dintai, nH
putem imagina participand, la varsta de
douazeci si unu de ani, la organizarea
unui eveniment de rasunet national:
sarbatorirea a 400 de ani de la ctitorirea
Manastirii Putna de catre Stefan cel Mare;
pe cel de-al doilea nu-l vedem decéat
petrecandu-si, la patruzeci si doi de ani, o
vacanta la Tescani, impreuna cu céativa
studenti ai sai de la Litere, si amuzandu-se
sa-si scrie reciproc versuri cu carioca pe
omoplati si coapse.)

Pentru Mircea Cartarescu, copilaria
reprezinta principala sa experienta existentiala
si singura pe care a trait-o atent Proza sa
se refera aproape exclusiv la aceasta perioada.
Nu 7om Tntalni, nici Tn volumul de nuvele
Visul, 1989, niciTn romanul Travesti, 1994,
reprezentari ale conditiei de barbat adult
sau ale rolului jucat de acestaTn societate.
Prozatorul nu are sentimentul situarii sale
Tn istorie, nu se simte raspunzator de ce se
Tntmpla Tn jur si nu se arata interesat de
soarta tariitn care s-a nascut Din perspectiva
lui, a/p/sunt cei care se ocupa de asa
ceva, asa cum din perspectiva copilului,
a/Z7/(parintii, profesorii) trebuie sa aiba grija
de problemele practice ale vietii, serioase
si plictisitoare.

Lumea copildriei evocata de cineva care
la varsta Tncaruntirii parului inca nu s-a
maturizat si care se pasioneaza de jocurile
pe computer si se fotografiazaTn haine de
rocker — aceasta este proza lui Mircea
Cartarescu. Cu mentiunea ca ,imaturul”,
insensibil pana la un fel de cecitate fata de
ceea ce-i anima pe adulti, are facultatea
misterioasa de a vedea din cand in cand
mai departe decéatei toti, privind caintr-un
abisin sine. ,Dara ochiu 'nchis afard, Tnlauntru
se desteapta...’

Naratorul are clard Tn minte imaginea
spatiului Tn care si-a petrecut copilaria, Tn
special incepand de la varsta de patru
ani, cand s-a mutat cu parintii sai intr-un
bloc cu opt etaje de pe soseaua Stefan cel
Mare:

.Blocul se afla Tn stadiul de finisare.
Era lipit la un capat de o constructie care
m-a nelinistitintotdeauna din cauza crenelurilor
si foisoarelor, a perspectivelor infinite pe
care le-am regasit la Chirico, si pe toata
partea din spate, dinspre moara (alta cladire
medievald, de un stacojiu sinistru) blocul
aveaintinseinca schele ruginite.n spatele
blocului, paméantul era rascolit de santuri
de canalizare, care ajungeau pe alocuri la
o adancime de peste doi metri. Acesta era
terenul nostru dejoaca, despatrtitde curtea
morii printr-un gard de beton. Era o lume
noua si plina de ascunzisuri, murdara si
ciudata, pe care noi, vreo sapte-opt
baieti intre cinci si doisprezece ani, o luam
n fiecare dimineataTn stapanire si cercetare,
Tnarmati cu pistoalele de apa, de doi lei, pe

care le cumparam, albastre si roze, de la
«Scufita Rosie», magazinul de jucarii care
exista pe atunci la Obor, Oborul vechi,
adevarat, si Tn care mirosea intotdeauna
a petrosin' (nuv. k&w/din voi. cu acelasi
titlu).

La fel de clarisi aminteste naratorul si
fanteziile copilariei, atribuite unui tovaras
de joaca cu talent de povestitor, poreclit
~Mendebilul™:

»in capul meu, sub bolta testei, se afla
un omulet care seamana perfect cu
mine: are aceleasi trasaturi, se imbraca la
fel. Ce face el, fac si eu. Cand el mananca,
eu mananc. Cand el doarme si viseaza,
eu dorm si visez exact aceleasi vise. Cand
el misca mana dreaptd, o misc si eu pe a
mea. Pentru ca el e papusarul meu.

Dar bolta cerului nu e decatteasta unui
copil urias, care si el seamana perfect cu
mine: are aceleasi trasaturi, se imbraca la
fel. Ce fac eu, face si el. Cand eu mananc,
el mananca Daca eu domn si visez el doarme
si viseaza acelasi vis. Pentru ca el sa miste
mana dreaptd, este de ajuns sa misc mana
dreapta. Pentru ca eu sunt papusarul lui.'
(idem).

Oamenii maturi ca
personaje

and aduce in prim-plan, ca per-
sonaje, oameni maturi, proza-
torul Tndeplineste ironic ritualul
prezentarii lor:

=il Popescu era arhitect Se specializase
Tn proiectarea fabricilor de ulei, si se poate
spune fara exagerare ca oriunde Tn tara
se construisen ultimii cinci-sase ani o fabrica
de ulei se cunosteau mana priceputa si
mintea deprinsa cu rezolvarea dificultatilor
tehnice ale arhitectului Popescu. Pasiunea
sa de a proiecta fabrici de ulei era foarte
veche. Tsi dorise cu ardoare acest lucruinca
de cand era doar un pustan sifsi trdia copilaria
Tn umbra uriasa a fabricii de ulei din preajma
depourilor ITB si a cinematografului «Melodia»
de pe Stefan cel Mare." (nuv. Organistu/dvn
voi. Visul}.

n foarte scurttimpinsa el se plictiseste
sa simuleze, fie si ironic, realismul si elibereaza,
din sticla Tn care s-a zbatut nerabdator,
duhul imaginatiei. Anodinul arhitect Emil
Popescu evolueazaintr-o directie neasteptata
Cumparandu-si o .Dacie' si pasionandu-se
de achizitionarea unor claxoane tot mai
sofisticate, el ajunge sa-si instaleze la masina
o uriasa orga electronica, din care se revarsa
0 muzica siderala pe intreaga planeta:

,De-a lungul deceniilor,intreaga mentalitate
umana se schimbase sub influenta coplesitoare
a arhitectului. Nu mai existau conflicte,
pentru ca singurul interes al fiecarei fiinte
umane era sa poata asculta zi si noapte
recitalul neintrerupt. Se mai muncea
doar pentru asigurarea mijloacelor minime
de subzistenta si pentruintretinerea vastei
retele de sateliti care retransmiteau permanent
muzica arhitectului. Se iubeau pe muzica
arhitectului si, cand erau Tnmormantati,
aveau parte de aceeasi muzica funerara.'

Pentru prozator, oamenii nu exista ca
oameni Ei sunt un fel de entitati metamorfotice
- ca personajele din filmele de desene
animate: se pot lungi sau comprima, se pot
Tmprastia si recompune, se pot transforma

n

tie Alex, Stefanescu

MIRCEA CARTARESCU

- proza -

n cu totul altceva, fara nici o legatura cu
conditia omeneasca.

Serii rapide de revelatii

paritiaTn 1996 a romanului Aripa
stanga - prima parte a unei
proiectate trilogii cu titlul Orbitor
- a facut senzatie, amintind bru-

tal cititorilor din Romania ce Thseamna
marea literaturda. Tn comparatie cu acest

roman, aproape tot ce s-a publicat la noi
dupa 1989 pare fad si derizoriu.
Tntr-o clasificare mecanica, Aripastanga

nu este altceva decat o autobiografie.
Dar ce autobiografie! Scriitorul povesteste
nu numai ce i s-aintdmplat pe vremea cand
era copil si locuiaintr-un bloc de pe soseaua



Stefan cel Mare,Tn Bucuresti, ci si cum s-au
agregat cu miliarde de ani Tn urma atomii
din care, prin complicate metamorfozari,
a aparutin cele din urma Mircea Cartarescu.

Coborarea Tn timp devine o aventura,
la fel de palpitanta ca aceea istorisita de
Jules Vernen Calatorie spre centrulPamantului.
Printr-un proces de anamneza, trait cu
Tnfrigurare, autorul descinde Tn cel mai

Tndepartat trecut biografic. Elisi aminteste
ce auzea si ce vedeain uterul matern. isi

aminteste, mergand si mai departen timp,
cum un strabunic de-al lui din partea mamei,
Vasili Badislav, si-a parasitin 1845,impreuna
cu toate rudele, satul natal din Bulgaria si
s-a stabilittn Muntenia. isi aminteste, Tn
sfarsit, ragetele tandre ale stramosilor sai
dinainte de aparitia mamiferelor pe Pamant,
cuprinsi de febraimperecheriiin mlastinile
primordiale.

Dar nu este vorba doar de scufundari
n trecut, ci si de expeditii interogative In

-toate directiile posibile: spre extremitatile

galaxiei noastre, spre lumea particulelor
elementare ale materiei, spre realitatea —
revelatoare sau mistificatoare - a visului
si halucinatiei. intrebarile pe care le lanseaza
scriitorul raman fara raspuns, dar, prininsasi
anvergura lor, creeaza o puternica impresie
de vastitatea necunoscutului care ne
Tnconjoara. Este cain timp de razboi
cand se plimba pe cerfasciculele de lumina
ale reflectoarelor, Tn cautare de avioane
inamice.

Cartea nu este egala ca valoare. Treapta
cea maiinalta este atinsa in paginile care
cuprind constientizari frenetice ale situatiei
omului Tn Univers. Ni se ofera serii rapide

revelatii, intr-o progresie deliranta,
Tnregistrata separat, fiecare dintre aceste
revelatii s-ar dovedi a fi doar o iluzie a
Tntelegerii existentei. Fiind vorbainsa de o
repetata luare cu asalt a necunoscutului,
se ajunge la un fel de iluminare, discontinua

totusi reald, ca iluminarea uneitncaperi

Z\/zz-urile unei armate de fotoreporteri.

Aproape lafel de valoroase ca literatura
sunt descrierile fastuoase ale unor halucinatii
- de genul celor din cartile lui M. Blecher.
Poeme vizionare ample si superartistizate,
expresie nu a pierderii luciditatii, ci, dimpotriva,
a unui surplus de luciditate, aceste descrieri
se remarca pf\r\Xx-o.precizienemiloasa, dusa
uneori pana la cruzime. Ele n-au fiorul
existential al pasajelor interogative, dar
produc sofisticate si pana la urma coplesitoare
emotii estetice.

Urmeaza, Tn ordinea descrescanda a
valorii, portretele unor fiinte umane grotesti,

Tntalnite Tn Bucurestiul vremii noastre. Cu
placerea perversa a lui Bosch de a studia
monstruozitatea infatisarii unor semeni,
Mircea Cartarescu repereazan jurul sau,
Tn tramvai, pe strada sauintr-un spital, figuri
de estropiati si le fura imaginea pentru
colectia sa.

La nivelul unui roman ,social" bun

~__din perioada interbelica (dar nu mai sus de
= = atat) se situeaza diferitele secvente din

biografiile parintilor naratorului, Maria si
Costel, amandoi muncitori bucuresteni din
mediul rural, ca si din biografiile altor
personaje, cum ar fi ofiterul de Securitate
lon Stanila.

Tn sfarsit, aproape complet neinteresante
sunt mentionarilein regim de inventar ale
adreselor la care a locuit succesiv memorialistul

Tn anii copilariei, ale magazinelor din
apropierea locuintei de pe soseaua Stefan
cel Mare, ale copiilor unor vecini etc. etc.
Aproape toti scriitorii, chiar si unii foarte
mari, foc aceasta greseala candisi rememoreaza
viata: uita de cititor si se scaldain placerea
de a trece Tn revista oameni si situatii de
altadata; considera importante diverse
episoade insignifiante numai pentru ca
le-au traitei. Nabokovinsusi, Tn Vorbeste,
memorie, devine plictisitor de la un moment
dat inventariind minutios fiinte si lucruri
din anii copilariei lui, iremediabil neinteresante
pentru cine nu le-a cunoscut pe cont propriu

O posibila antologie

omanul lui Mircea Cartarescu are

factura unui text scris direct la

masina de scris, pe parcursul a

zeci de sedinte, neasemanatoare
intre ele. Scriitorul n-a facut efortul de a
conferi o unitate de ton intregii scrieri. El
a fost cum s-a nimerit: exaltat, blazat, dis-
perat, sarcastic, enervat, triumfator, umil.
Totodata, a preluat rapace si abuziv
descoperiri din propriile-i carti anterioare
sau s-a indepartat intr-un mod nesabuit
- ca un cosmonaut care si-ar parasi
rachetain spatiul cosmic — de identitatea
sa literara. A rezultat un text eruptiv si
eterogen, o magma literara, Tn care
suvoaiele de aur topit coexista cu aglo-
merarile de zgura si emanatiile sulfuroa-
se. Un asemenea text este - teoretic.-
nedestinat publicarii. El are farmecul unei
creatii ramase Tn manuscris, pe care
Mircea Cartarescu ar fi tiparit-o Tn calitate
nu de autor, ci de editor. In timpul lecturii
simtim, printre altele, placerea vinovata a
savarsirii unei indiscretii, ca atunci cand
citim postumele lui Eminescu.

Aceasta eternizare a textuluiTntr-o etapa,
teoretic, premergatoare publicarii a facut
posibila prezentain carte si a unor pasaje
neinspirate, dar si a unora de o frumusete
literara suprafireascad,in panzele careia bate
parca un vSht de nebunie. Sentimentul
Lresponsabilitatii”, propriu autorului-care-
pregateste-o-carte-pentru-tipar, ar fi dus
probabil laTndepartarea si a unora, si a
altora.

S-ar putea alcatui o antologie, cuprizand
momentele de maxima expresivitate din

roman. Ea ar avea faraindoiala mai mare
succes la public decat romanul, mult
prea greoi pentru a fi explorat de nespecialisti.
latd cum ar putea arata o asemenea antologie
(titlurile ne apartin):

Mama uriasa. Imaginea a aparut intai
n poemele lui Mircea Cartarescu. De altfel,
in roman, el o evoca prin intermediul
poemelor:

LApareain poemele mele mama, pasind
pe soseaua Stefan cel Mare, maiinalta decat
blocurile, rastumand camioanele si tramvaiele,
strivind cu talpi uriase chioscurile de tabla,
maturand trecatorii cu fusta ei ieftina de
cfiftina. Toata fereastra se umplea de marele
ei ochi albastru, de spranceana eiincruntata,
care ma umplea de teroare.*

Este remarcabila capacitatea autorului
de a reprezenta concret, cu precizie, un
personaj mitologizat. Metoda cea mai
frecventfolosita de alti scriitori cand vor sa
descrie asemenea personaje o constituie
L,voalarea* imaginii. Mircea Cartarescu,
dimpotriva, procedeaza la o descriere exacta
pana la prozaism, ca un reporter: ,maturand
trecatorii cu fusta ei ieftina de diftina*... etc.
Acest hiperrealism face verosimila si terifianta
imaginea mamei uriase.

Pe de alta parte, gigantismul personajului
1l tulbura pe cititor, trezindu-i amintiri din
cea maiindepartata copilarie, candii privea
pe parinti de josTn sus si se simtea nu numai
ocrotit, ci si dominat, amenintat, aflat la
discretia unei autoritati ininteligibile. Pusa
sub lupa de scriitor, dragostea de mama
se dovedeste a fi datatoare de fiori de groaza
— descoperire socanta, de genul celei pe
care o fac spectatorii filmului Pasarile al
lui Hitchkockin legatura cu atrocitatea
gratioaselor fiinte Tharipate.

n sfarsit, secventa mai cuprinde sugestii
la prezenta unei divinitati omnisciente (sau
a unui .big brothei’Y ,Toata fereastra se
umplea de marele ei ochi albastru*...

Reconstituireaimaginiimameiplecand
de laproteza eidentara. Reconstituirea
se face Tn mintea copilului, Tn timp ce el
ridica proteza si o examineazan lumina
amurgului:

»Am ridicat proteza deasupra capului
meu, si dintii au prins sa sclipeasca galbeni
caflacara de sare, pe cand gingiile au disparut
topite-n culoarea identica ainserarii. «Ah,
mama», am soptitin nebunia acelei taceri.

Am ramas cateva minute privindin lumina
tot mai intunecata proteza, pana cand,
amurgul devenind stacojiu ca sangele
venos, aparatul dentar capata un fel de
lumina interioara, de parca un gaz usor
fluorescent ar fi umplut arcul gingiilor de
cauciuc. Si-njurul lor se alcatui, fantomatic,
mama. intai scheletul transparent ca pielea
puricilor de balta, ca o radiografie verzuie,
catifelatd, delicata. Craniul cu petele mari
ale ochilor si cele mici ale foselor nazale,
cusca toracica, fluturele translucid al oaselor
iliace, tuburile gelatinoase ale mainilor si
picioarelor si degetelor."

Reconstituirea imaginii mamei are locin
conditiile Tn care mama traieste, situatie
neobisnuitd, Tntrucéat orice reconstituire -
criminalistica, afectiva etc. — este de regula
postuma. Anticiparea, sacrilegiu involuntar
savarsit de copil, confera episodului stranietate.
Pe de alta parte, trebuie luatin considerare
faptul ca proteza dentara (cumparata si adusa
acasd, dar nefolosita vreodata de proprietara
ei) a fost gasita de copil printre alte lucruri
inutile dintr-o veche poseta. Misterul iradiat
de obiectele scoase din uzil atrage pe Mircea
Cartarescu ca si pe M. Blecher (asa se sijustifica
trimiterea la M. Blecher pe care o face Nicolae
Manolescuin prezentarea sa de pe ultima
coperta a cartii).

Acoperisurile Bucurestiu/ui. Este vorba
de un scurt poemin proza despre Bucurestiul
vazut de sus (nu de un agent de circulatie
din helicopter, ci de un foarte Tnzestrat
scriitor, din dirijabilul imaginatiei sale):

»,Céatvedeam cu ochii, Bucurestiul, ca o
macheta de sticla umpluta cu sange, se-
ntindea cu acoperisurile lui fantastice: oua
imense, donjonuri, turlele Mitropoliei, burta
de cristal a CEC-ului, bilele din varful hotelului
Negoiu si ale cladirii ASE-ului, ciupercile
sucite ale bisericii ruse, aisbergul incastrat
cu antene parabolice ala Palatului Telefoanelor,
ca piciorul Tn proteza al unui copil cu
poliomielitd, falusul Foisorului de Foc, totul
Tntesat de un popor de statui infatisand
gorgone si atlasi si cherubini si Agricultura
si Industria si toate Virtutile si pe Seneca
si pe Kogalniceanu si pe Balcescu si pe
Rosetti si pe Vasile Lascdr, univers contorsionat
de calcar si ipsos si bronz, acoperit de
zapada." m

(fragmente dintr-un studiu maiamplu)



ezemat de moto-
cicleta de pe care
abia coborase, bar-
batul cu privirea po-
saca statea de vorba
cu cinevain fata unei
cafenele din Paris.
Foarte rar putea fi vazut asezat
Tnauntru la una din mese fiindca
nu frecventa indeobste localurile
publice. Interlocutorul sau parea
hipnotizat de debitul verbal care
nu se mai Intrerupea. Nu numai
vorbirea precipitata starnea
perplexitate. Pe umeri 1i atarna
o0 canadiana, Tn jurul gatului era
nfasurat un fular, de maini fluturau,
agatate, manusi mari, negre, obis-
nuite la cei care conduc aceste
vehicule zgomotoase. Dintr-unuf
din buzunarele canadianei rasarea
la intervale botisorul unui pisic,
singurul insotitor toleratn escapade
de excentricul personaj.

Omul nu putea fi lesne
recunoscut, caci evita, cum am
spus, sdlile aglomerate, nu dadea
interviuri, ducea un trai de mizantrop,
de lup singuratec. Totusi, pentru
initiati silueta lui devenise familiara,
avusese un succes rasunator, cartile
semnate de el erau expuse in
primele randuri in librarii. Cele
doua romane insolite Voyage au
boutdelanuit*Calatorie la capatul
noptii-1932), Morta credit(Moar-
tea pe credit- 1936) il saltasera
n plutonul fruntas al prozei franceze
(si ce pluton, cu Gide, Malraux,
Montherlant si mai tarziu Sartre
si Camus). Louis Fernand Celine,
despre el e vorba, tasneste pe
firmamentul literar Tn ultimul
deceniu Thainte de izbucnirea
celui de-al doilea razboi mondial.
Comportamentul sdu sucit, adesea
provocator, a fost acceptat ca o
altd manie a breslei. Lucrurile au
luat o turnura mult mai grava in
anii ocupatiei germane: ceea ce
fusese depozitatin el, resentiment
urd, o lava incendiara, s-a revarsat
atunci in afara. Pe soldatii teutoni
care marsaluiau tantos, pe
bulevardele Capitalei, Celine i-a
Tntdmpinatca pe niste eliberatori,
trimisi sa pedepseasca o Franta
trufasa, cosmopolita, decazuta,
n explozia de méanie impotriva
compatriotilor sai se descarca firea
paranoida a prozatorului. Despre
aceste rabufniri a relatatin jurnalul
sau parizian si un martor ocular,
Ernst Junger, distinsul autor al
Falezelorde marmora Pe escriitorul
german il stingherea uniforma de
ofiter in Whermacht cu care era
Tmbracat Nu-si ascundea dezgustul
fatad de unii camarazi carora
scufundareain barbarie le dadea
delicii si nu scapau nici o ocazie
de a-si bate joc de invinsi, de
rafinamentul lor cultural, acum
dovada a neputintei. L-a Tntalnit
pe neasteptate pe treptele
ambasadei germane la Paris, pe
Celine, care s-a grabit sa-i destainuie

ca nu e satisfacut de rezultatele
ocupatiei. De ce? Deoarece nu s-a
uzat cum trebuie de armele de
foc. Cum se explica faptul ca nu
suntimediatimpuscati, spanzurati,
exterminati cei socotiti indezira-
bili? Populatia civila sa simta
deasupra capului apasarea cizmei.
Daca el ar avea la dispozitie o
baioneta, ar sti ce safaca, racnea
scos din minti colegul de scris, ar
Tnfige-o iute si cu netnduplecare.
Oripilat, Junger a notat in jurnal
ca s-a ciocnit de .monstruoasa
forta a nihilismului*.

Dificultatea in evaluarea lui
Celine, a omului si a operei, rezida
n Tmprejurarea ca nu era un individ
oarecare. Se putea fali pe drept
cu palmaresul sau literar, cele
doua capodopere mentionate,
descrieri halucinante ale spatiilor
suburbane, cu navala plebei haotice,
imprevizibile. Expresia narativa
era socantd, asociere de meditatii
si impresii Tntr-o curgere ca un
Suvoi care trecea peste maluri.
Era pusa la Tncercare rigoarea
traditionala a prozei franceze care
miza pe claritate, sobrietate,
transparenta. Ceea ce frapa era
iesirea din canon: avantul anarhic
de porniri si cutume Tnca
necoagulate; reproducerea
vocabularuui strazii, care nu capatase
nca destul acces Tn sanctuarul
epic; sintaxa frazei ineditd, care
desfidea normele in vigoare.

ici, Tn aceasta naratiune
a valmasagului, motivul
icarului prabusit, care
ma preocupa, trans-

pare Tn forme extreme.

bele sfere (biografie + opera)
este atins superlativul Tn anti-
teza. Derapajele pe planul vietii
il Tnscriu pe Celine in catgoria
retrograzilor, care nu pregeta sa
repete un discurs cinic si rasist.
Pe de alta parte, in arta, se ridica
la o cotda maxima, cota marii
performante. Unde sa-l plasam
intr-o apreciere obiectiva? Cat
cantareste ideologia (destruc-
tivad) Tn raport cu inspiratia artis-
tica (fecunda, foarte originald)?
Ne intoarcem la antagonismul
care a marcat destinul unor
prsonalitati de seama n secolul
XX Celine ilustreaza aceeasi bifurcare
de traseu ca si Cioran si Eliade,
la care am zabovit cu alt prilej.
Aplicam criteriul enuntatin critica
n analiza lor: necesitatea de a zice
adevarul, oricat de compromitatoare
si rusinoase ar fi unele dezvaluiri
ale derutei lor civice. Totodata
subliniem primatul valorii (creatia
poate rascumpara ratacirile
semnalate). Privit din perspectiva
operei, Celine are toate temeiurile
sa intre Tn patrimoniul marii culturi.
Dupa ce am prezentat tipuri
de conflictintre estetica si ideologie
(pe versantul din stanga, bunaoara,
ruta lui Sartre sau Aragon, pe

n

vesantul din dreapta, Eliade sau
Cioran), a sosit momentul sa largesc
exemplificarea, incumetandu-ma
sa propun si un tabel al itinerariilor
posibile.

sadar, schitez un grafic
provizoriu: o prima se-
rie de autori indica o
asimetrie. Biografia e

Estetica si ideologie

Pe un grafic
In miscare

fost lapidara. Autoimputarea a
fot formulata net in declaratii
neechivoce si ea s-a confirmat
n productiile din epoca france-
za cand si motivele vechi au
fost reluate din alta optica,
schimbatd, cu accente noi pe
eticA si pe istorie. La Eliade,
acelasi proces transpare mai
discret, mai voalat, evitandu-se

maculatd, in schimb operkeRfPbarea fatisa a culpei (ade-

intregime sau doar pe anumite
Fartele se arata imuni la invazia
raului. Optiunea eronata, in fa-
voarea diavolului, are un efect
dizolvant in publicistica, in in-
terventiie In arena dezbaterilor,
pe alocuri chiar 1 n unele scrieri
minore ca importanta. Aceasta
portiune a tabloului capata,
deci, semnul minus. La antipozi,
creatia, netributara conceptelor
sterile, se mentine valida in nu-
cleul de baza, nu e rasturnata.
Adesea se poate demarca exact
Tnceputul si sfarsitul deraierii. La
Cioran si Eliade, faza care a pre-
cedat impasul, s-a remarcat
printr-o efervescenta a inspira-
tiei, deschisa Tn toate directiile,
neutra Tn genere ideologic.
Debutul Tn prima tinerete e scu-
tit de plaga infectiei. Apoi sur-
vine intervalul de contagiune,
cu consecinte dezastruoase. n
fine, dupa vindecare, se inau-
gureaza perioada de recuper-
are, descotorositi de pacatele
trecutului, autorii reabilitati re-
vin la izvorul fecunditatii. Pre-
zint, desigur, evolutia sumar, in
linii esentiale, neoprindu-ma
acum la ezitari, reculuri, drumuri
ocolite. La Cioran, resurectia s-a
savarsit cu recunoasterea ero-
rilor — chiar daca spovedania a

ziunea la Legiune). Creatia care
urmeaza insa, mai ales cerceta-
rea stiintifica, pledeaza pentru o
cale rationalista si umanista,
pentu toleranta si democratie.

Si la Celiae se poate stabili o
datare asemanatoare. Cele doua
mari romane amintite suntferite
de aberatiile ulterioare sub zodia
fascismului. Oarecare Tncurcatura
pentru examenul critic o provoaca
Tmprejurarea ca si Tnainte de
constructia realistd, impregnata
de un aume umanism, prozatorul
francez a dat la tipar o lucrare
slabd, I'Eglise - Biserica (1 930), o
anticipare a rabufnirilor urate
de mai tarziu, cu delirul rasist si
huliganic. Altfel decéat la Eliade
si Cioran, Celine nu s-a lecuitdupa
marasm. Evadand, speriat de
sanctiunea care 1l asteapta,
prefacandu-se bolnav psihic, nu
Tnceteaza sa propage confuzia si
anarhia. Dar printre elucubratii se
naste si un fruct al unei fantezii
rodnice, depanarea unei fugi pana
la Sigmaringen care destainuie
sincer si o rupere de trecut:
D'un chateau a Fautre - Dela
un castelia celalalt. Itinerarul
creatie-haos-creatie inrudeste pe
icarii pomeniti (Celine, Cioran,
Eliade).

Mai putem include si pe alti

mari creatori Tn aceeasi spirala.
Cum s-a putut trece de la sublimele
Cantos ale lui Ezra Pound la urletele
de agitator la radio, antiamerican
si xenofob Tn anii de cosmar?
Ce poate explica dezagregarea
operei lui Knut Hamsun de la
romanele elementare, de o forta
vulcanica precum Foamea, pana
la scrierile unei varste matusalemice
cand lauda nebunia lui Hitler si
binecuvanteaza cruzimea nazista
contra propriului popor? Ambii
au ramas prizonierii minciunii,
refuzand sa-si exprime regretul
sau caintaincainainte de declansarea
razboiului, prelungindu-si sederea
la Paris, Henry Miller primeste o
epistola aroganta de la Knut
Hamsun. Romancierul american
il admira Tnsa fara rezerve pe
norvegian pentru constructiile
narative vulcanice, bunaoara
Foamea, Pan, Substele de toamna
si fi iarta infatuarea ostentativa,
toana unui mosneag sihastru.
Latoti cei invocati se deseneaza
antinomia dintre opera si biografie,
dintre estetica si ideologie. Prin
urmare, semnului plus (creatie)
i se opune semnul minus (biografie).
Pe ruta lor, ispitele sunt aproape
identice: predomina slavirea omului
tare, o idolatrie care contrasteaza
izbitor cu luciditatea restului creatiei.
Ezra Pound si Knut Hamsun se
lasa copilareste fascinati de
primitivitatea lui Hitler si, Tnaltand
pilda lui, neaga radacinile propriei
culturi. Profilul calaretului tanar,
sigur pe sine, neinfricat Fat-frumos
printre pigmeii lasi si vicleni, circula
Tn publicistica lui Cioran si Eliade.
Scarbiti in acel segmentde timp
de plutocratie, de parlamentarism,



de toleranta fata de alte neamuri
si fata de alte pareri, ei prefera
dictatura si discriminarea xenofoba

~Kitruchipate de Céapitan. Cum am
~Mnotat, lui Knut Hamsun si lui

Ezra Pound le-a displacut ideea
renegarii pacatului, au respins-o
pana la moarte.
ceeasi opozitie Tintre
semnul plus si semnul

minus descoperim pe
versantul de stanga.

m analizat efectele falsei op-
tiuni la Sartre si la Aragon, la pri-
mul Tnrolarea sub steagul extre-
mismului proletar fiind mai ac-
centuata decat la al doilea. Ope-

~fe-scapa insa de circuitul dizol-

vant, chiar daca nu n intregime,
uneori delimitarile nu sunt lesne
de operat Pentru Bertolt Brecht
chiar Tn sfera ideologicului, al-
terneaza impulsurile noncon-

Mkrmiste, dorinta rebeliunii cu
~rongi

perioade de acceptare
tacita a pozitiilor rigide fixate la
Moscova. Piesele sale celebre
continua sa fie strabatute de un
maniheism, al conflictului de
clasa, o fatala Tmpartire intre
bogati si saraci. Si in diferentier-
ile categorice, ilustrare a sciziu-
nii, dainuie Tnsa aproape mereu
un extraordinar instinct al viului
si al dramatismului autentic.

Un caz aparte prezinta Gabriel
Garcia Marquez. Formidabila
descriptie a istoriei Tn romanul Un
veac de singuratate il situeaza
drept cap de serie in literatura
postbelica, nu numai din America
Latind. Totul s-ar putea Tnlantui
Tntr-o logica armonioasa daca nu
ar fi umbra partizanatului politic.
Nu se desparte de un prieten,
de conducatorul Cubei, nici dupa
ce au ajuns cunoscute n lumea

-ferga atrocitatile comise. .Fidel

Castro face parte din oamenii
pe care ii iubesc cel mai mult'
exclama cu mandrie marele scriitor.
,Fidel si Gabo" constituie un tandem
de neclintitdin 1958. Gabriel Garcia
Marquez a semnat petitia de protest
Tmpotriva persecutiilor, a tacut
cand camaradul de breasla Herbert
Padilla a fost obligat sa se

autoflageleze In fata calailor ideologi
Probabil ca neoficial Gabo a pledat
pentru largirea ariei deTngaduinta,
nu s-a dezis Tnsa niciodata de
fratele Fidel', ascultand Tmpietrit
reprosurile altor méanuitori ai
condeiului (de pilda mustrarile
directe ale lui Vargas Llosa). Si
Pabb Nerucfa un rapsod al dragostei,
cu o melodie a versurilor irezistibila
s-a Tmpotmolit Tn declaratiile
politice. Pentru el, Stalin era
.mai Tntelept decéat toti oamenii
luati laolalta'.

O alta serie detine semnul
minus in biografie, dar si in creatie.
Dezagregarea pe ambele parti
Tncepe dupa o perioada initiala
de fertilitate si de respectare a
adevarului.

Se observa un proces de retezare
a fortei creatoare. La jumatatea
drumului, ceva Tmpiedica brusc
Tnaintarea. De asta data optiunea
nu e libera, rezultat al unei decizii
individuale. Schimbarea de macaz
e provocata de o constrangere
exterioara. Scriitorul e pus n

fata unei alternative: sau accepta
conditiile de obedienta fara sa
murmure sau sufera represalii. Ti
este amenintata posibilitatea
de miscare, dreptul de a scrie si
de a publica, 1l asteapta boala,
Tnchisoarea, anonimatuL Totalitarismul
cotropeste terenul optiunilorin
arena civica, dar nu se multumeste
cu atat, ravneste sa-l priveze pe
artist de independenta inspiratiei.

Am vorbitcu alt prilej de aceasta
modificare a coercitiunii, nu sunt
sufidente legamintele de adeziune,
luarea de cuvant la adunari publice.
Noii stapani vor mult mai mult,
cersupunerea prin opera. Este cel
mai greu sacrificiu la care trebuie
sa se preteze carturarul. Nu numai
ca nu i se mai permite sa creeze
Tn afara perimetrului fixat de forurile
de Tndrumare, dar e obligat sa
prefaca structurainterna a creatiei,
tematica, stilul, compozitia, fiind
dator sa participe la programul
de educatie si agitatie elaborat
de partid, trebuie sa facd propaganda
Ceea ce presupune accesibilitate.

SfcH RADIO ROMANIA CULTURAL

Sambata, 7 august, de la ora 21.00,
va invitam sa urmariti, in transmisiune
directa prin satelit de la Pesaro, ltalia,

Festivalul Rossini

Elisabeta, regina Angliei

Cu: Mariola Cantarero, Sonia Ganassi,
Antonio Siragusa, Bruce Sledge, Corul
de Camera din Praga,

Teatrului Comunale din Bologna
Dirijor Renato Palumbo

Comenteaza Luminita Arvunescu

Orchestra

reducere a campului de actiune,
personaje pozitive exemplare. in
cultura romana, dogmatismul a
ruinat productia unor mari scriitori:
Mihail Sadoveanu,Tudor Arghezi,
Camil Petrescu, G. Calinescu.

r uimitor si deprimant
saltul in gol, de la Ealta-
gul, Creanga de aur
pana la Mitrea Cocore o

distanta ca de la cer la pamant.
La fel pentru Camil Petrescu
Tntre Patul lui Procusty Un om
intre oameni, la G. Calinescu Tn-
tre Enigma OtUieisi Scrinul ne-
gru. Imixtiunea a fost atat de
brutala si de radicala incat nu se
mai poate distinge retrospectiv
cat a fost ploconire Tn fata unui
imperativ si cat a fost marturie a
unei deliberari interioare. Caci
viclenia aparatului de control si
de indrumare a constat si n
interventiile de detaliu Tn ma-
niera de a scrie, In constructie In
asocierea metaforelor pentru a
da impresia de liber consimta-

B

Arad
Bucuresti
Bacau
Baia Mare
Brasov
Constanta
Craiova
Deva
Focsani
lasi
Oradea

P. Neamt
Ploiesti
Rm. Valcea
Stu Mare
Sibiu
Suceava
Tg. Jiu
Tulcea
Zalau

mant. Am Tncercat sa infatisez in
studiul asupra lui G. Calinescu
pluralitatea unor factori care au
contribuit la regresul literar. Atat
de sacaitoare a fost apasarea
incat pentru a supravietui ca
producator de bunuri spirituale
autorul se simtea nevoit sa preia
pe portiuni modul de simtire si
de cugetare al opresorului. De
aci surpriza ca mintile alta data
stralucite s-au copilarit, au Tnce-
put sa silabiseasca asemenea
unor elevi In primele clase ale
unei scoli primare care Tnvata
abia alfabetul.

Pe o durata mai lunga si cu
consecinte mai catastrofice s-a
savarsit atrofierea prozei in Rusia,
unde autori ca Leonov, Fedin,
Fadeev dupa un Tnceputde bun
augur au trecut prin sita primiti-
vismului, pulverizand aptitudinile
atat de promitatoare.

S. DAMIAN

(fragmentdintr-un studiu)

MHz kHz

106,8
104,1
103,1
100,1
105

603

1314
89,5
105
102,8
103,1
96,1
103,1
104,1
102,5
96,1
66,44
101,6
89,5
105,4
105

603

1404

1530
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\V4 xcesele, care sunt

Tntotdeauna, o ne-

/ socotire aca de mijoc,

1 se razbuna cand ele

sefacin dauna una

genii. Anume, prin

dorinta puternica de a se evita

un lucru care, altfel, ar compromite

ideea Tn numele careia excesul
se produce...

Pe scurt. Dumnezeul Vechiului
Testament asezand Tn frunte
legea sa nu-tifacichip doplit. da
la o parte orice posibilitate ca
omul, - cum a facut deseori - sa
se Tnchine altor zei, inchipuiti.
Vitelulde aur, de pilda, trebuie sa
fi fost superb... Dumnezeuinsa
nu este un estet. Marele Stapan,
Tntai ca nu toreleaza niciodata
nici cea mai slaba concurenta...
Din cauza legii drastice luata Tm-
potriva oricara plastid,impotriva
artei statuare, Tn definitiv, ca si
picturale, inclusiv a portretului,
vazut ca un fetis, poporul ales nu
a putut sa aiba Tn istoria artei o
contributie care sa se asemene
cat de cat cu operele Renasterii,
sa zicem. In schimbul imageriei
ce ainzestrat Europa cu atatea
opera, fiii poporului lui Israel au
avut forta abstractiunilor ce a
Tmpins omenirea departe in
cunoasterea Universului...

Sigur, exista Tn suprearealism
o contributie majora. Una este
Tnsa arta unor Leonardo da Vinci
si Michelangeo si cu totul alta arta
speculativa, cerebrala, de la
sfarsitului secolului XIX sitncepurul
lui XX.

Figura lui Moise nu este
cunoscutd, nici macar profilul..
Chipul lui fizic nu ne este descris,
literar vorbind, nu avem nici
cea mai mica reprezentare asupra
lui. Istoria civilizatiei omenesti,
plastic, suferain general din aceasta
pricind. in schimb, legea magnific
Tncalcata sanu-tifacichip cioplit,
l-a facut pe Patriarhul legiuitor sa
se nasca a doua oara, ramanand

viu Tn ochii posteritatii, altfel, -
cum Favazutsi Fa cioplit, Fa daltuit
Tn marmura Michelangelo.

Voi reproduce, pentru final,
un text al meu vechi aparutin
anul 1971 Tn Destinulcuvintelor
dupa ce vazusem Tntaia data in
viata muzeele Romei. O replica
scandaloasa, pentru habotnici;
un sacrilegiu nepieritor.

La Catedrala 'Sfantul Petruin
lanturi' introduc o fisa Tntr-un
aparat ca sa se aprinda becul
electric de deasupra lui Moise.
Fara taxa aceasta. El zaceTn umbra.
Marmura singura se zbate cu semF
obscuritatea, aruncand reflexele
ei. Artificiul, taxa pe lumina, da
Patriarhului ceva si mai maret..
Ceva de Leu inchis. Arhetipul,
Ideea de leu dupa ce specia lui
s-a stins...

La ora patru si un sfert dupa
amiaza, pe usa larg deschisa a
Catedralei, lumina soarelui bate
Tnauntru piezis....

Genunchiul enorm al Legiu-
itorului,. .. degetele bine reliefate
Tn sandaua de piatra... primesc
lacome razele soarelui.

Cat stau si privesc, lumina
se mutaincet-incetspre mijlocul
ascunsin mantia drapata, - soldul
ce a taiatin doua apa Marii Rosii.

Cu ména dreapta, Moise Tsi
tine degetele Tnfipte Tn barba
bogata curgandu-i peste piept
ca un rau.

Cu mana stan ga, apuca firele
de jos ale barbii rasucindu-le
ganditor.

Capul masiv areTn umbra o
oroloegerie a lui, nevazuta, un
mecanism prodigios (asa cum
robotii-jucatori de sah purtau,in
capatana cat o carcera, un om,
un profesionist al jocului)...

Num-as mira sa-l aud zan-
ganind prelung,infundat scotand,
un zgomot greu de lanturi si de
scripeti, Tnainte de a bate o ora.

rofesorul Alexandru
Niculescu a publi-
cat de cu'rfnd cel

1/ de-al patrulea vo-

\Y4 lum al lucrarii sale
intitulate Individualitatea limbii
romane intre limbile romanice
(Clusium, 2003). Seria, Tnceputa
n 1965, a continuat Tn 1978 si
n 1999, fiecare dintre carti
avind cite un subtitlu lamuritor:
daca primul volum cuprindea
Contributii gramaticale, al doi-
lea era intitulat Contributii so-
cioculturale, iar al treilea pur si
simplu Noi contributii, ultima
aparitie poarta subtitlul Ele-
mente de istorie culturala. Tra-
seul pe care 1l parcurg studiile
reunite Tn aceste volume e
limpede si are o coerenta inte-
lectuala exemplara: de la as-
pectele predominant formale,
tintnd de structura limbii, se
ajunge la cele mult mai com-
plexe, in care dominanta e per-
spectiva istorica asupra princi-
palelor linii de evolutie sociala
si culturala ale societatii si asu-
pra reflectarii lor in limbaj. E o
largire fireasca: un cercetator
tfnar tinde sa fie exact si chiar
exhaustiv in limitele unei pro-
bleme concrete; experienta
acumulata Tndeamna insa |

D

abordarea unor teme cit mai
largi, la meditatia asupra ches-
tiunilor esentiale. Seria Indivi-
dualitatii\-a permis autorului o
anume libertate tematica, sub
semnul integrator al unei me-
tode si al unui stil personal.
Volumele anterioare au adus
puncte de vedere si teme ex-
trem de interesante, puncte de
referinta Tn istoria gindirii ling-
vistice roméanesti: de la teorii
despre obiectul direct prepozi-
tional, raportul adversativ, mij-
loacele de afirmatie, exprima-
rea politetii, partitivul, ordinea
cuvintelor - pina la 'continui-
tatea mobild', occidentalizarea
romanica, cultura populara si
cea pentru elite, adaptarea ne-
ologismelor, limbajul politic,
limbajul religios etc. Si cartea
recent aparuta cuprinde unele
observatii gramaticale (asupra
articolului, a analogiei etc.), dar
predominante sint temele cul-
turale: plurilingvismul, relatiile
Orient-Occident, occidentali-
zarea si mai ales religia si indi-
vidualitatea etnica. Sint reluate
o serie de articole, inclusiv citeva
dintre cele publicate Tn ultimii
ani Tn Romania literara, desti-
natia publicistica explica lim-
bajul accesibil, cu accente su-
biective, al textelor, carora nu
le lipseste Tnsa aparatul stiinti-
fic necesar. Cititorii cunosc to-
nul polemic si dispozitia com-
bativa a profesorului Alexandru
Niculescu: ai carui principali

inamici sint cliseele de gindire,
stereotipurile, banalitatile fals
patriotice. Textele sale sint,
intotdeauna, voit provocatoa-
re, respectind regula de baza
de a lansa idei: chiar cind tre-
zesc unele Tndoieli si dezacor-
duri, chiar cind unele accente
polemice par exagerate, ele
scot gindirea din inertie si o
aduc, cu o pedagogie supe-
rioard, Tn starea fireasca de a re-
pune mereu Tn discutie apa-
rentele adevaruri. Atitudinea
autorului mi se pare cea mai
productiva, Tn domeniul stiinti-
fic: o Tndirjire polemica imedi-
ata se proiecteaza pe o funda-
mentala toleranta a ideilor; caci
tendinta de contrazicere e apli-
cata chiar propriilor pozitii,
judecata oscilind permanent
Tntre atac fulminant si nuantare
nteleapta.

Studiile din acest volum au
drept notiuni-cheie muilticul-
turalismul si identitatea, Orien-

zone. Sint relativizate chiar
argumentele lingvistice, Tn
primul rind cel al conservarii
termenilor latini pentru termi-
nologia religioasa de baza,
sugerindu-se, pe baza unor
particularitati fonetice, impu-
nerea lorin limbain momente
diferite ("Exista deci Tn vocabu-
larul crestin romanesc mai
multe straturi terminologice,
poate chiar mai multe zone
ecleziastice”, p. 188). Legatura
cu Bizantul, situatia religioasa a
aromanilor, cultura slavo-bi-
zantind, influenta sirba, sin-
cretismul si toleranta, raportul
dintre catolicism si ortodoxie,
rolul Reformei, diferentele de
istorie religioasa dintre regiu-
nile roméanesti - sint doar cite-
va dintre subtemele acestei
sinteze extrem de interesante.

Trebuie neaparat amintit si
studiul despre ecourile lingvis-
tice si culturale, directe si indi-
recte, ale legaturii dintre Vene-

Istorie culturala

tul si occidentalizarea, influen-
tele si atitudinile culturale; cu-
prind sinteze si dezbateri asu-
pra fenomenului cultural reli-
gios, domeniu neglijat timp de
decenii, a carui serioasa readu-
ceren discutie e absolut nece-
sara. Centrul de greutate al car-
tii este constituit de un studiu
amplu despre crestinismul ro-
manesc, evaluindu-se proble-
mele spinoase ale cercetarii
sale, dincolo de cliseele patrio-
tice si de dogmele ecleziastice,
istorice sau lingvistice (ipo-
tetica crestinare de catre apos-
tolul Andrei, legatura dintre
romanizare si crestinism etc.);
sunt evocate raportul complex,
de la Tnceputuri, dintre zonele
citadine si rurale, dintre popu-
latia autohtona, grecii din colo-
nii (care au dat primii martiri) si
romanii proveniti din diverse

tia si tarile romane (cuvintul
venetic, toponimele Venetia /
Vinetia; literatura secolului al
XIX-lea etc.); siTn acest caz, spe-
cifica pentru istoria raspTntiei
culturale romanesti apare a fi
diversitatea: "Mai multe dru-
muri de acces: mai multe Ve-
netii!" (p. 98).

Cu siguranta, abordarea
propusa de profesorul Alexan-
dru Niculescu nu este nicide-
cum Tn discordanta cu meto-
dologia lingvistica actuala (cum
presupune autorul Tnsusi Tn
prefata, Tntr-un moment de
polemica cu sine ori cu con-
temporaneitatea); dimpotriva,
analiza ideilor si a ideologiilor
culturale, studiul mentalitatilor,
al evaluarii si al politicii lingvis-
tice sunt perspective extrem
de actuale si adincirea lor este e-
sentiala pentru cultura romana.



atele din zona mea, de

mai multa vreme de

cand le stiu eu, au fost

din unele puncte de

vedere mai izolate decét
niste tari. Pentru ca acestea din
urma sunttotusi obligate la relatii
diplomatice si comerciale, isi
arboreaza drapelul la organismele
internationale sifsi sprijina fotbalistii
sa mearga la mondiale ori scriitorii
sa candideze la Premiul Nobel. Ori
Tntr-un satromanesc viata mocneste
mai degrabain vatra. Vatra satului
— cum bine se spune. Oamenii se
mai identifica cu etosul local,
ce-o fi acesta, si din multe puncte
de vedere lumea se sfarseste pe
coama dealului. Mancarea are
acelasi gust de generatiiintregi si
se limiteaza la aceleasi ingrediente,
Tntr-o zi am tratat-o pe vecina mea
cu ciuperci prajite, pentru ca
aparuse n usa ispitita de mirosul
apetisant. Pur si simplu nu-i putuse
rezista. A gustat cu reticenta pentru
ca desi vedeau lapiotele pe toate
cararile ei nu le culegeau. "Foarte
bune”, a recunoscutea, "pacat ca
la noiTn sat astea nu se mananca!"
Regretul ei parea sincer si definitiv.
Aufinsa un sentiment de mandrie
cand sunt destul de norocosi sa
se faca bine graul, cand e an
bun pentru fructe, mai ales din
acelea care se pot distila. Se
cred superiori celora din satele
vecine, care sunt altfel, barbatii au
palariile prea mari si femeile isi

"ANTicing sortul prea sus. Un mecanism

fin si invizibil, ca un fel d<*giroscop,
ghideaza toate miscarile si da
masura tuturor lucrurilor. Limbajul
pe care-l folosescintre ei pastreaza
rudimente si agramatisme prin
care se recunosc fara gres. Memoria
individuala pare a nu fi altceva
decat un segment al memoriei
colective, care e atat de intima
Tncat e la'ndemana tuturor. Acest
sentiment previne si anihileaza
toate exceptiile, atunci cand acestea
apar. Si astfel satul continua sa
aibe un miez tare format din cei
care s-au nascut acolo si care nu
l-au parasit decat pentru a-si face
serviciul militar, sau eventual vreo
spitalizare. Cand apare cineva
primul impuls al comunitatii este
sa se apere, ca de un corp strain.
Si daca nu-l poate elimina, natural,
se pune problemain ce mod se
poate folosi de el. Dar acceptarea
efnca departe. Aceasta poate sa
aiba loc treptatintr-un lung interval
de timp, dar nu va fi niciodata
ireversibila. Modulin care te refuza
genul acesta de comunitate poate
lua diferite forme. Neglijare, uitare,
améanare sine die, distorsionarea
faptelor, dar mai ales lipsa solidaritatii
umane fata de intrus.

n circumstantele acestea se
poate Tntampla orice, si ei asista
mai degraba neputinciosi. Dar
poate oare sa apara, apoi, un
sentimentde culpa al uneiintregi

Alexandru Vlad

Proces-
verbal

Fragment
de roman

comunitati? La ce duce si cum se
manifesta acesta? Citisem candva
parca un roman de Van Tilburg
ClarkTn care,in final, oamenii unui
Tntreg orasel nu se mai priveauin
ochi, pentru ceea ce facusera sau
cel putin incurajasera. Spun asta
pentru ca saptamaniintregi nimeni
n-a comentatin fata mea cele
Tntdmplate. Sigur ca stiam, pentru
ca citisem la oras Tntr-o gazeta,
dar voiam sa aud varianta lor. Si
ce parere aveau. Cei care-mi spuneau
tot ce se petreceain lipsa mea
(cui i s-au furat gainile, cine si-a
rupt piciorul pentru ca s-au rostogolit
lemnele din caruta peste el - fusese
mai mult ca sigur beat, cine se
banuieste ca ar fi otravit caprele
ciobanului, la nevasta cui fusese
surprins a doua oara preotul) n-
au adus nici pe departe vorba de
acel odios eveniment, si pana la
urma acea odioasa succesiune de
evenimente, desin sat fusese
presa, una din televiziunilejudetene
si aparusera la un buletin de
stiri. Poate ca vorbeau despre lucrul
acesta numaiintre ei, poate vorbeau
Tnchisi Tn casa. Nu pareau nici
macar a se feri, parea pur si simplu
ca nu se Intamplase nimic sau
ca uitasera. Uitarea este si ea 0
opinie. Sau daca etica este colectiva,
jena rezultata poate fi si ea colectiva,
doar ca nimeni nu si-o poate asuma
ca jena individuald, nu-si poate
lua de acolo o portie.

Cand mi s-a spus cain lipsa
meain sat se mutase un domn
profesor care scrie si el carti, vorbeste
ca un filozof si poarta o barba
carunta, m-am alarmat. Un om
mai voinic, mi-a spus o femeie
'nfoindu-si méainile si incercand
sa arate cat acela pe care-| descria.

Ba declarase chiar ca ma cunoaste,
a mai adaugat ea si alarma s-a
transformat pe loc Tn panica:
venisem aici ca sa gasesc o izolare
comoda, lipsita de controverse si
prietenii alcoolice. Mai alesin serile
de iarna sauin zilele ploioase. Nu
mai eram singura vedeta a satului,
pareau ca vor de fapt sa-mi comunice
oamenii. Stiam casa, stiam marul
ponic din fata ei, urias si ramuros,
care o masca timp de sase luni
din an.in casa aceea traia tiganul
Daniel, fierar, cu nevasta lui cea
ochioasa si doi copii care adunau
fieratanii. Nu - tiganul vanduse
deja lui dom' profesor, ma informa
femeia care arfi vrut sa-i spun cate
ceva despre om, sa-l poata integra
Tn hatisul de barfe al satului.
Abia dupa cateva saptamani am
observat ca in curtea aceea se
intamplacu adevarat ceva: aparusera
doi zilieri adusi de la oras care
munceau cat era ziua de lunga,
iar seara seimbatau crunt. N-a
trecut mult si ne-am sitntilnit Ce
cauti aici? I-am intrebat eu. Am
deja vechime, mi-a spus el cu
mandrie. Am fost la biserica, am
bautla ambele crasme, am donat
bani pentru crucea luminoasa. Era
loan Horotan, profesor de filozofie
la un liceu cunoscut, probabil
proaspat pensionar.

Retinusem prin oras silueta lui
voluminoasa, fata lui flegmatica,
solemna si tacuta, mersul rectiliniu.
Nu pérea sa cunoasca graba. Si
carnea pe el parea mai grea ca a
altora. Te privea cu o oarecare
curiozitate, dar vorbea totdeauna
scurt, uneori monosilabic. Tenul
a ramas masliniu, ochii negri s-au
mai injectat, apoi cu timpul si-a
lasat o barba scurta si alba. Tinea
laimaginea lui si avea si 0 oarecare

reputatie intelectuala. Ainceput
sa poarte palarii. La un moment
data scos si un volumas de versuiri,
care a trecuti'nsa neobservat, lucru
pentru care, mi-am datseama mai
tarziu, suferea. Si-a sustinut doctoratul
n filozofie si ameninta etern cu o
sinteza filozofica. Seintrecea cu
cineva, nu stiam cu cine. Giovanni
-Ti spuneam noi. Nu fusesem chiar
prieteni si din nu stiu ce motive
nu-mi aminteam totdeauna numele
lui de familie. Eram convins ca bea,
si ca lapidaritatea lui asta mascheaza,
dar n-am dat niciodata de localul
Tn care-si sorbea paharele. A facut

cateva tentative de a intrain presa
de opinie, si chiar a condus o foaie
nationalista, cum erau pe vremea
aceea atatea, dar banuiesc c-a
abandonat cand a observat ca
miza e politica si nu filozofica. Sau
cand s-au terminat banii pusi la
bataie.

Satele nu sunt obisnuite cu
exilati. Sau autoexilati. Ori el asta
era, sil'ntr-o anumita masurari eu.
Lipsisem prea mult, lipsisera o
vreme si parintii mei. Ne ocupaseram
de lucruri care pe ei nu-i priveau,
pentru ei nu aveau valoare. Daca
lumea le-ar impune valori straine,
ce s-ar face eiTn propriul sat? N-
ar putea sa mai controleze nimic,
nici macar relatiile dintre ei. Important
era sa-l cunoasca pe om fara gres,
sa-| catalogheze, sa nu aiba surprize
din partea lui. Pentru asta puneau
Tntrebari, tineau omul sub priviri,
se insinuauin preajma lui ca niste
cercetasi. Cine face drumul invers?
Ce putea cauta la ei un om care
avea apartament la oras, cum
putea sa-si vanda cineva
apartamentul ca sa vina aici? Multa
vreme apartamentul la oras a fost
singurul lucru pentru care au
considerat ca merita sa-ti parasesti
satul natal. Prin efortul lor de-o
viata copiii le traiau acoloi'n astfel
de cutii de beton si au venit multa
vremein satdoar ca sa se alimenteze
si sa faca Tin schimb niste zile de
prasila. Nunti nu mai erau de ani
de zile, iar la'nmormantari tinerii
(careintre timp nu mai erau chiar
tineri) nu participau, decéat eventual
la aceea a propriilor lor parinti.
Dupa care se lasau definitiv asimilati
de furnicarul cartierelor.

(continuare inpag. 16)

intr-o disciplind atat de tanara ca managementul cultural si

intr-o lume in care majoritatea specialistilor sunt fie sociologi,

fie economisti, eu am reusit sa-mi dezvolt competenta
europeana tn primul rand datorita faptului ca am absolvit
Facultatea de Litere. Originara dintr-o cultura ,mica", am
inteles mai bine si mai repede diferentele dintre diversele
modele europene de organizare; pregatirea umanista mi-a
dat o deschidere particulara catre valorile universale pe care
trebuie sa le vehiculeze actiunea culturald, fie ca se petrece
in Novosibirsk, Tn Sarajevo sau la Amsterdam.

Corina Suteu
absolventa promotia 1984

presedintele ECUMEST, Sef de proiect management cultural la
Institut de 'Homme et de la Technologie,
Universite Polytechnique de Nantes
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(urmare djn pag. 15)

£ n scurta vreme i-a Tmprumutat
1 pe unii cu bani, scriindu-i
fi metodic Tn caiet Vazuse meto-
K da la Bufet Sume medii. Cred
caincerca sa cumpere bunavointa
celora cu careisi pusese n cap sa-
si petreaca batranetile. Nu stia,
poate, ca indiferent cate simpatii
ar fi castigat asta nu Tnsemna ca
va avea parte de simpatia colec-
tiva. Satul pe care-l cauta era mai
degrabain mintea lui. Sau se gan-
dea poate ca va schimba intreaga
comunitate dupa propriul fair
play. Credea ca daca nu-i poate
educa 1i poate macar manipula
pozitiv. Ce nu stia el? Ca pe masu-
ra ce dispareau gardurile neglijate
proprietateaisi pierdea si ea statu-
tul, lumea culegea fructele care
oricum continuau sa se faca, asa
cum culegea ciresele salbatice din
padure sau fragii. Livezile ramase
fara stapan treceau Tntr-o deval-
masie vag culpabila. De pe langa
casele ai caror proprietari erau ple-
cati Tncepeau sa dispara obiectele,
intdi cele autonome, butoaie de
tabla, apoi bucati de acoperis,
stalpi de gard. Gospodariile aces-
tea urmau parca sa se dizolve Tn
timp ca atacate de termite. Noc-
turne. Pentru ca pentru Thceput
nimeni nu lua ziua. Tn schimb
cresteau buruienile si printre ele
continua sa infloreasca, plenar, lili-
acul. Am descoperit astfel din
Tntdmplare unde-si depozita Gogu
lucrurile furate. De acolo le dis-
tribuia cand gasea cumparatori. Si
am constatat cd oamenii cumpa-
rau Tn secret si aproape pe nimic
lucrurile furate de la confratii lor. O
vaduva nu ezita niciodata sa dea o
ceasca de tuica pentru un obiect
care merita mult mai mult, nu tre-
buia sa-si faca prea multe scrupule
- nu era ea batrana si lipsita de
orice ajutor? Si brusc vine cineva
care recupereaza o astfel de casa,
si lumeall priveste cu ostilitate: de
ce-a trebuit sa faca asta? N-avea
altceva mai bun de facut? Nu
ramane el multa vreme pe-aici, se
citea Tn privirile celui cu care toc-
mai vorbea. N-a ramas, dar nici n-a
plecat

Odata a simtit nevoia s&mi explice
Stii de ce m-am oprittocmaiin satul
asta, dintre toate? Nu stiam ca esti
pe aici. Nu vreau sa deranjez. Dar
am colindat cateva din satele mai
apropiate de oras — ca sa gasesc un

loc. Plouase si peste valea aia de-
acolo a aparut un curcubeu. intreg,
dublu si parca tras cu vopsea. Nu
orice vopsea, ci acrilica. ti venea
sa intri prin el ca printr-un arc de
triumf. Asa ceva nu vazusemin viata
mea Cain fratii Limbourg. Ma uitam
la curcubeu si atrecut un betiv care
pe mine m-a salutat dar pentru
fenomen n-aavut nici macar o privire.
Asa sunt astea la noi Tn sat, mi-a
explicat el Si-atund am zis: Aici! Daca
au asemenea curcubee. Am zambit,
asta mi se cerea. Veleitarismul lui
literar nu se dezmintea. Darinca nu
vazuse totul: cum paraiele devenisera
depozitele de gunoi ale comunitatii.
Cum natura, depasita, nu mai recicla
nimic.

incerca sa reabiliteze casa aceea
veche cat mai metodic. Tn primul
rand s-a descotorosit de tot ce
adunase tiganul Tn jurul casei, a
curatat curtea, care a parut brusc
mai mare decét o stiam eu de copil.
A smuls din perete vechile circuite
electrice si le-aTnnoit. A facut scocuri
noi, a captusit stresinile pe dedesupt
Ainlocuit podelele. A ars vechiturile
sau le-a daruit. Urmele tiganului
au Tnceput sa dispara. Tnauntru s-a
lucrat multa vreme. A facut o baie
n gresie si faianta, avea chiar si o
chiuveta cu robineti, un cazan
care Tncalzea apa, o fosa septica
pentru care i-am dat euTnsumi cateva
roabe de pietris. Urma sa le recuperez
mai tarziu, cand el avea sa aduca un
camionintreg. L-a si adus, si mai
zace si astazi ca o piramidain mijlocul
curtii. Cumpara lapte de bivolita, dar
numai pe gustate. Pentru asta a
verificat probabil toate bivolitele
satului. intéi | s-a adus un esantion,
pe care gasindu-l pe placul lui s-a
decis si a facut un abonament de
doi litri pe seara.

ArunGa cu banii. Cum facusem
si eu lainceput Pentru orice prestatie
oamenii umflau preturile, elii asculta
neclintit apoi reducea totul cu o
treime si facea targul. O metoda prea
simpla careia oamenii cu oportunismul
lorinnascuti-au prins repede spilul.
Strategia lui erasa le impuna imaginea
cuiva stapan pe situatie. Cred ca era
de o corectitudine din aceea care
te punein conflict cu lumea. Satul
Tntretinea si cativa paraziti: alcoolicii
care traiau din furtisaguri. Probabil
pe acestia i-a cunoscut primii,
cum dadeau tarcoale fara treaba,
observau cu atentie unde aseaza
lucrurile care urmau sa ramana afara
si dadeau uneori cate-o mana de

ajutor, gratificati apoi cu cate un
pahar de rachiu. Nici nu doreau alta
platd. Putea trata cu fiecare separat,
si putea impune punctul de vedere
chiar cu o usurinta suspecta, dupa
care oamenii se uneau si deveneau
iar ce-au fost, ceea ce erau ei
dintotdeauna. Dar nu se nascuse
nici el ieri si nu se lasa impresionat
de aprehensiunile lor parsive. Din
partea sa lucrurile puteau ramane
astfel toata viata: se putea la o adica
multumi si cu respectul lor lingusitor.

A j| i-o prezenta pe mama lui,
rvvOcare avu pentru mine
1 O niste priviri banuitoare.
| Cunostintele fiului ei nu-i
trezeau neaparat increderea, mai
ales ca-i spusese ca vine intr-un
sat Tn care nu cunosteau pe
nimeni. Ca mine mai vazuse ea.
Dar grija lui cea mare era sa fie
intru toate multumita. Vanduse
apartamentul pe care-l avea Tn
oras, vanduse si apartamentul ei, si
se mutase aici sa-si petreaca
batranetile, cu banii cumulati
facea el acum toata aceasta
investitie. Ea nu se putea obisnui
cu ideea sa-si duca batranetile la
sat, dar ideea fui era ca aici viata n-
avea cum sa fie altfel decat
comoda si lipsita de surprize.
Parca era un ciocarlan care-si
facea cuibul prea tarziu. Urma sa-si
gospodareasca plictisul, dar asta
nu-l clintea. Venise de fapt consid-
erand ca orasul nu-i mai dadea
nimic nou. Viata campestra i se
parea preferabila. A cumparat si o
masina de méana a doua ca sa nu
se simta batrana izolata, desi el nu
avea nici pana la aceasta varsta
carnet de conducere. Doar ca
femeia nu traise niciodata la tara si
avea o adevarata spaima pentru
inconvenientele vietii rurale. n
primul rand higiena. Profesoara
pensionara, Tngrijita, chiar
cocheta. Parul frizat, probabil se
coafa macar o data pe luna.
Prefera Tmbracamintea colorata.
Cercei de aur. Spre comparatie,
femeile de aici se Tmbraca in
negru imediat ce trec de
menopauza si ies asa pe lavita
semnalizadnd comunitatii ca ele au
iesit din competitia sexuala. Apoi,
cu varsta, considera firesc sa fie tot
mai delasatoare - cochetaria si
chiar higiena e pentru femeile mai
tinere. Pentru varstnice e barfa si
arbitrajul. Ele vegheaza de-acum
ca lucrurile sa ramana neschim-
bate.
*

Mi-a facut o vizita intrand Tn casa
mea care ar mai fi avut-nevoie de
multe finisaje. Figura lui martiala nu
trada prea mult entuziasm. Casa
paru brusc mai mica. A urcat si sus
pe scarile stramte. N-a lasat nimic
necercetat Am maiinvatat cate ceva,
a spus el cand a iesit afara, fara sa
mentioneze ce anume. A cercetat
siobloanele vopsitein rosu pompeian.

Apoi s-a uitat peste toata marea
aceea de carciumarese de toate
culorile, I-am spus sé ia flori pentru
mama lui, si i-am dat o foarfeca,
I-am spus sé le aleaga pe cele mai
frumoase pe care le vedea. M-a privit
cu neincredere. Mi-am luat deja, si
pana maintorc eu saptamana viitoare
tocmai cele mai frumoase suntcele
care se trec. L-am auzit clampanind
din foarfeca o vreme. A facut un
buchet pe cats-a priceputde frumos.
L-am urmarit cum mergea pe ulita
prafoasa, cu pasul lui egal de angrenaj
greu, ducand manunchiul de flori
ca pe o fascie. Ma gandeam amuzat
la ce vor spune oamenii care-l vor
vedea ducand, la varsta lui, flori
mamei sale. Aici asa ceva era de

Tn revista. Si la sfarsitul zilei de-a
tinea el sub priviri soseaua, ca d
un foisor sau ca de pe-o cove
Nu stiu daca se nascuse la
si cum i se pareau lui toate
Tn bezna nu vedeai oamenii,
doar vocea ragusita de tutun
te salutau. Oracaiau broastele, Ic
cainii. Becul rosu de laturnul Co
din varful dealului se insinuase pr
stele. Se lasa racoarea. Mierlei
dimineata fluierau alarmate "S-a
copilul!" Mai tarziu pe sosea,in lu
cruda, apareau femeile negii
Tmbracate de parca tot satul ar|
curtea lor si duceau laptele la ce
de colectare. Seara seintorceau v
si bivolii de la pasune lasanc
balegarul pe asfaltsi tinand automd
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neimaginat.

Mi-a cerutsa-i aratcare-i faimosul
troscotel. Chiar la picioarele lui era
un petec de troscot aspru si scurt,
aproape tesut ca un covor de iuta.
Cand i-l arat pare dezamagit. Taie
prunii cei vechi din fata, pe jumatate
uscati, cavernosi si cu lemnul rosu.
Buni de foc. Va pune meriTn locul
lor, din aceia care fac mere mari si
galbene. De efect La capatul gradinii,
Tn paraias am pesti, ma anunta el
ntr-ozi, de parca arfi facuto descoperire.
Vrei sa pescuiesti? |I-am Tntrebat
amuzat. Nu, raspunse el cu bonomie,
ma multumesc sa stiu ca sunt acolo.
Poarta prin curte o palarie larga, din
paie, cu care se apara de caldura.
Uneori, peste gard, n-o vedeam
decéat pe aceasta, miscandu-se ca o
farfurie zburatoare la nivelul privirii.
Argumenteazaintr-un mod solemn,
fara nici un fel de gesturi. Domina
curtea. Tnlocuise stalpii de sprijin
la verandain careimparatea, printre
crengile de mar, siTn care vedeam
sticlele de vodka cu timbrele albastre
ale fiscului Tnca lipite pe capace,
Tnsirate ca niste soldati la o trecere

la respectin coada lor. Se apl
ora cand se deschidea Bufetul. Sil
spaima a profesorului Horota
ca nu cumva sa-| calce, noal
cand seintorcea de la crasma!
din acele tiruri luminoase care trl
cu viteza prin sat, aparand cal
monstri de dupa curba dina
casei sale. Tn urma lor ramanea!
o bezna si mai mare, si era
Tntuneric un turbion care apl
ca te lua de pe picioare chiar!
s fi fost. |
Se ducea la Bufetin serile |
pentru trancaneala de-accl
ducea cu el o perna de bl
Tmbracatain catifea uzata, ca J
pe scaunul acelatare. Trecea si J
pe acolo, dar acestaisi impus!
nu bea decéat acasa. Ave™M
prunii bisericii erau, cur?
cade, cei mai productivi di
Trecea sa mai schimbe cate-o
cu oamenii si de fapt s-o va
femeia de la tejghea. Tsi lu.
un pachet de seminte pe ¢
méanca acolo, primind o seri
Tn care sa puna cojile. De acolo
afla tot ce se'ntdmplain sat. £



era si pravalie asa ca intrau si femeile
pentru cumparaturi. inauntru era
frig si lumina prea puternica. Acolo
gaseateren pentru ironiile lui solemne
jidin candin cand, ca o compensatie,
Wocea cinste cate un rand de rachiu
ieftin. De altfel asta bea si el. Dupa
cate-l stiam o fi parcurs satul de
céateva ori de parca arfifacutinventarul,
sau ar fi luat ambientul Tn primire.
Orice pretext o fi fost bun: un om
care avea cal si caruta pentru un
eventual transport de nisip. O fi mers
pe ulitele pustii pana la capat, acolo
pana unde seintinsese candva satul
batranesc, inainte de-a se alinia pe
laturile soselei unde casele trepideaza
din cauza transportului greu, zidurile
de caramida crapa, case pana mai

ieri fatoaseincep sa nu maifie drepte.
Pe urma nu l-o mai fi interesat sa se
aventureze. Venise aici ca sa fie un
sedentar.

*

Cred ca satul 1l tinea sub un fel
de observatie. Unii veciniincepeau
sé-i calce pragul. Daniel Lacatus, cel
care vanduse, nu fusese nici acesta
chiar de-al lor, dar oricum Tntr-un
proces mai avansat de asimilare,
multmai aproape de a decat profesorul
Sau poate considerandu-| sub nivelul
lor, ceea ce le facea omul aproape
simpatic, fusesera cu el mai indulgenti
Nu era un reper care sa dezavantajeze.
Un tigan zvelt si mustacios, cam
laudaros. Cica facea fierarie. L-am
dus o data sau de doua ori cu masina,
Mbs Tmpuiat urechile cu vrute si
nevrute tot drumul, si-a promis sa-
mi caleasca tarnacopul. Nu te duce
la el ca ti-l strica, m-au sfatuit altii.
Un carpaci. De altfel n-am auzit
niciodata razbatand din curte zgomdtul
mugzical al barosului cazand pe
nicovala. N-am vazut nici macar o
gramajoara de carbuni.

Peste drum se aciuase o familie

numeroasa. Costan tiganul era putin
la trup si mustacios, cu palarie
decolorata si pleostita. Arata cum
aratasera probabil robii de odinioara
pe mosii. Mai mult ca sigur un tip
de treaba, care nu se putea abtine
Tnsa sa nu-mi cerseasca de fiecare
data cate-o tigara, oferind in schimb
lucruri de care era sigur ca nu am
nevoie. Maimbia cu maturi din nuiele
de mesteacan, de parca as fi avutce
face cu ele. Nu era un om lenes, avea
mainile batatorite ca un plugar. Cand
era descult picioarele lui goale mi
se pareau uriase pentru un om atat
de maruntel. Avea o familie atat
de numeroasa ca te apuca uimirea.
Si respectul. Vesnic o porneau pe
camp sau la padure dupa ciuperci.

fragi, nuiele proaspete din care
batranul impletea cosuri, plante
medicinale. Mergeau Tn grup si pe
urma caravana lor se desira. O
liota de culegatori. Uneori nu stiam
ce s-ar fi putut gasi pe campin acel
momental anului si totusiii vedeam
cutreierand ogoarele pustii, cautind
probabil cartofii ramasi Tn brazda.
La sfarsitul verii unul din ei lua uneori
o plasa incropita dintr-o perdea si
mergea dupa pesti pe parau, si se
straduia sa-i scoata pe toti, mai ales
n perioadele de seceta, cand apele
erau scazute si cursul lor seintrerupea
iar pestii erau prizonierin tauri tot
mai mici, mirosind puternic a namol.
Tiganca, oachesa si veseld, cu fata
ca o luna plina, ma saluta indiferent
de cate ori treceam prin fata casei
lor. O impresionau palaria mea de
rafie, barba si pipa.

Apoi nu maierau alti vecini pana
la casa parohiala. Sigur ca de cu
un cu totul alt statut se bucura
parintele Preda, barbatfrumos si crai
comunitar. Acesta vorbea cu tine
dar privirile-i alergau peste tot: era
interesat de tot ce misca. isi gasise

satul potrivit Femeile carora le trecuse
vremealii lucrauindatoritoare gradina,
celora mai tinere le ieseain cale.
Matusa meaTmi spune cain sat sunt
din cen ce mai multi baptisti tocmai
pentru ca parintele Preda atentase
la toate femeile. Stiam si eu cate
ceva. Troitele lui pareau ridicate
pentru cele cateva femei cu care
traise timp de aniintregi. "Si care din
ele s-au facut baptiste: cele care
au beneficiat de atentia lui, sau
dimpotriva cele pe care nu le-a bagat
Tn seama?’ am vrut eu sa aflu, dar
matusa s-a prefacut cu demnitate
cad nu aude intrebarea. Politic si
economic viata a fost multa vreme
duplicitara. El a facut ca si viata cealalta,
care scapase comunismului, sa fie
duplicitara. Cum sa fi intervenitcand
a venit cineva intr-un suflet si i-a
spus ca din casa batranei se-aud
tipete: Acolo-i caz de tribunal! a spus
parintele prevazator. Pare-se ca si
altii s-au facut ca n-aud ca sa nu
ajunga martori. De unde spaima asta
a lor de-a nu fi martori? Sa le fi ramas
de pe vremea administratiei maghiare
care pedepsea exagerat martorii
mincinosi (adica partinici)? Am vazut
Tntr-un act de arhiva ca uneori le lua
pentru asta cativa saci de grau si
patru oi. Sau sa fi ramas de pe vremea
crudelor colectivizari cand erau trasi
Tn tribunal pentru orice pana cand
acceptau sa-sinscrie pamantul in
tovarasie?Unchiul meuimi vorbea
n propria curteTn soapta, daca nu
voia sa auda vecinii si lucrurile sa
devina publice. Dupa gardurile
acestea scunde nu se putea pastra
intimitatea cain curtile inchise ale
sasilor.

nele babe mai vorbeau din
drum cu mama lui, care
fnca nu iesea, nu parasea
perimetrul curtii, de parca

ostoi, oamenii care-si terminasera
munca l-au gasitintins pe pat. Nu
se mai putea vorbi cu el. Facuse
probabil un atac de apoplexie, din
cauza caldurii si bauturii din care se
servise de céate orifi poftise inima.
Si cum era un taciturn care uneori
nu vorbea decatTn silabe oamenii
nu si-au dat seama de asta decéat
Tntr-un tarziu. Era incoerent. A fost
chemata o ambulanta care Il-a dus
panain oras, dar l-a adusin aceeasi
seard Thapoi. Nu-i folosise la nimic
faptul ca distanta era atat de scurta.
Zilele acelea au intratTn curte mai
multi oameni decéat intrasera de la
venirea luiTn sat. Isi aminteau cum
privise cu mina lui posaca troita
albastra de la intersectie ridicata de
ceiintorsi candva din Siberia, aproape
Tn fata casei sale.impopotonata
acum de parintele Preda cu icoanele
de hartie marginite cu tricolor de
parca Isus arfi fostroman, si comentase:
Cam aproape! Apoi promisese ca
va da bani ca sa fie Tnconjurata cu
un gard de piatra si lanturi de fier.
Crucea avea sa ramana insa la fel
si pe langa ea urmau sa treaca si
cu sicriul lui, urcancTulita povarnita,
care Tn zilele ploioase Tsi revarsa
noroiul argilos peste sosea, iar pe
seceta arata ca de teracota. Taranii
din sat s-au dus totusi Tn convoin
urma sicriului ca la unul de-al lor, cu
palariile Tn mana, dar mai degraba

n-ar fi avut incredere Tn univedsureflex, respectand rutina drumului

acesta limitat care Tncepea parca
sa-i dea tarcoale. Natura era prea
aproape si pe masura ce se apro-
pia sezonul rece aprehensiunile ei
cresteau. Padurile margineau satul
pe doua fronturi, se iteau pe varful
dealurilor, coborau pe fundul
vailor. Cand se porneau ploile de
toamna oamenii asaltau ca la un
semnal codrul, ca sa-si aduca lem-
nele de foc, trunchiuri ude, reci si
lucioase de carpen. Tractorul se
infunda pe ulitele argiloase si-i
auzeai motorul pana seara chin-
uindu-se sa iasa din ogasele tot
mai adanci si mai pline de apa,
aruncand noroiul de pe roti pana
la cer. Pana venea inghetul dru-
murile raméaneau impracticabile.
Aerul avea culoarea fumului, senti-
mentul era de izolare si de
parasire. Din cauza ploilor marun-
te padurile ulcerate pareau ca s-au
retras ceva mai departe, undevain
fundul zarii.

Si apoi Tntr-o seara, a doua
vard, se narui totul,inainte ca lucrurile
sa fie gata. Cand arsita zilei se

spre cimitir. Ceea ce respectau ei
era mai degrabainsasi Moartea.
Nu stiu cum a trecut femeia peste
moartea fiului. Abia la disperare
au gasit-o femeile satului destul
de vulnerabila ca sa-i calce pragul.
Am mai vazut uneori siin saptamanile
care au urmat cate-o femeie iesind
pe poarta aceea pe care trebuia s-0
deschizi trecandu-ti mana pe deasupra,
bajbaind dupa carlig. Nu mai vedeam
agitatie Tn curte, nici palaria aceea
de pai peste nivelul gardului. Figura
lui emblematica nu sefnvartise totusi
destul de mult prin satincat sa-i
simta cineva lipsa. Cei datori cu bani
nu s-or fi grabit, dupa cate-i cunosc
eu, sd-i calce batranei pragul. Vara
Tnainta si frunzisul marului ascunse
vreme lunga casa. Orice investitie si
orice agitatieincetase. Cand au cazut
frunzele am vazut iarasi obloanele
vopsiteTn rosu ca ale mele. De acum
nchise pentru multa vreme. Casa a
Tnceputsa primeasca o aura sumbra.
Nu stiu daca hotii stiuti ai satului,
Gogu si Hornicu, misunau deja
noaptea prin curte, siguri ca batrana

n-avea sa iasa din casa chiar sa fi
auzit zgomote suspecte, sau mai
ales atunci.

TTTTSrobabil ca batrana_ se
~anhotarase sa vanda, sa se

& Tintoarca de unde venise,
¥ doar ca banii pe carej-ar fi
obtinut abia de-i mai ajungeau sa
cumpere ceva mult mai modest
decat vanduse. Si pe urma nu
putea vinde, chiar daca a fi aparut
de undeva un alt amator, decéat
dupa ce definitiva cumpararea.
Oamenii au apreciat ca oricum
platise pentru casa aceea mai
mult decat merita, dupa sistemul
lor imabatabil de evaluare. in plus
tiganul nu-si incheiase legal pro-
pria cumparare, nu T'ntabulase.
Lipseau actele, mai trebuia umblat
pe la notari, ceea ce Tnsemna alte
cheltuieli si taxe. Nu era o prob-
lema, dupa cate mi-a explicat el :
fusese prevazator - urma sa puna
Tn mana omului ultimele milioane
doar dupa ce primea cu cealalta
mana actele. Actele si-au urmat
cursul, cu lentoarea lor obisnuita,
si omul Tsi pierduse probabil
rabdarea, erau la urma urmelor
banii lui. Totul i se parea un moft.
De ce ar fi avut cineva nevoie de
mai multe acte de cate avusese el
nevoie?

Lucrurile s-ar fi putut opri aici,
dar despre cele ce-au urmat aveam
sa citesc, cum am spus,intr-o foaie
urbana, standintr-o cafenea si avand
Tn fata o ceasca de cafea din care
ezitam sa sorb din cauza urmelor
de ruj. Din plictis am Tnvartit ziarul
pana am ajuns la faptele diverse si
notitele mici careincadrau pe margini
anchetele politice. Si iata acolo
numele satului, parca si pentru mine
putin strain, si al protagonistului
arestat preventiv pentru 27 de zile
si cele trei cuvinte declarate formal
de procuror. Nu existau dubii — omul
violase, ucisese, jefuise (luase, am
Tnteles mai tarziu, suma care considera
ca i se cuvenea) si-iinsusise cerceii
de aur ai unei batrane de peste
optzeci de ani. Numele victimei era
trecutcu initialele, dar care din babele
acelea din vecini putea sa fi avut
cercei de aur si nu-i daruise asa cum
cerea traditia uneia dintre nepoate?
LaTnceput n-am facut legatura siin
sat urma sa ma intorc abia peste
cateva saptamani. Dar o banuiala
Tncepea saincolteasca fara sa se
bazeze pe nimic, si avea sa revina
ca premonitiile.

(continuare inpag. 18)
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mul era beat, mi s-a spus,
avusese cu ea deja o
discutie, revenise si apoi
la un momentdata fost
vazut pe sosea atinandu-
se pe aproape si facand
chipurile autostopul. Poate seTmbatase
special pentru asta. Nici o masina n-a oprit
sd ia un barbat care statea pe marginea
drumului cu capulTn piept ca un berbece.
Nici el n-o fi insistat, supraveghind mai
degraba miscarile vecinilor. Cortegiul familiei
lui Costan o luase spre padure, navetistul
din stanga plecase de dimineata si mama
lui bolnava si anchilozata, suferind de
elefantiazis, nici nu-si putea ridica din pat
trupul supradimensionat. Cativa trecura
prin fata omului mergand la treburile lor,
apoi lucrurile se linistird. Mai sigur n-ar fi
putut fi nici la miezul noptii.
Cum s-aintamplat de i-a datiarasi drumul
Tn curte? Sau stia el toate intrarile? Fusese
la urma urmelor curtea lui. ATmpins-oin
casa si-aTnchis usa dupa ei. Probabil ca din
acel moment ea deja ainceputsa tipe. Am
Tnteles ca tipetele s-au auzittimp de cateva
ore. Trebuie sa fi fost si urechi ciulite care
au pandit clipa cand acestea au incetat.
Si s-au multumit cu atat. Probabil speranta
lor disperata, Tn incapacitatea de-a fi solidari
cu orice fel de strain, a fost ca nu se va
Tntampla nimica rau. S-auinchis mai degraba

Tn case ca sa se apere. Apoi, dupa o vreme,
li s-o fi parut ca e prea multa liniste si au
Tnceputsa deatarcoale. Poarta erainchisa,
usa casei erainchisa pe dinauntru. Pe faptas
l-au gasit dormind profund, cu nadragii
Tn vine, peste femeia moarta. Tulburat de
bautura n-a pututingaima doua vorbe
cand l-au ridicat de pe ea si i-au adunat
femeii capotul sfasiat peste picioarele
pufoase. O batjocorise de cateva ori la rand,
si femeiiTncepeau sa i se vada echimozele,
urmele vinete ale degetelor lui pe gat.
Un cercel de aur, rotund ca o coacaza
luminoasa, fu gasitin cizma lui. Celalalt nu
s-a mai gasit.

Trebuie sa se fi adunat apoi ca la urs,
cand a venit procuratura, cei de la medicina
legala si televiziunea. Preotul si-a reluat
rolul de fruntas. Vedeau acum totul ca pe
o fatalitate. S-au ascuns din fata camerelor
de luat vederi, apoi unul din ei aingaimat
cateva cuvinte care au fost taiate si acestea
la montaj Tncat omul nu s-a putut vedea
seara, la buletinul de stiri.

Afostingropata langa el, gasind probabil
amandoi cimitirul mai primitor decéat satul
Tnsusi. Mi-a ajuns apoi la ureche, dupa
catava vreme, un zvon pe care-l pusesera
tot ei Tn circulatie, cum ca profesorul de
fapt traise cu maica-sa, adica incestuos, si
ca lucrurile sa fie mai usor de crezut m-
au asigurat ca nu fusese mama lui naturald,
ci c-arfi fost, candvain copilarie, infiat. Asta
le mai diminua din culpa. Asta mai lamurea

lucrurile. Nu fusese el vazut de cateva ori
ducandu-i flori, nu fusesera ei martori la
tandretea protocolara si amuzata cu care
o trata?

Actele buclucase au sosit nu multa
vreme dupa aceea, si gardul acela lung pe
care-l vopsiseTn maro a ramas, expus vederii
cum era, suportul cel mai‘cautat pentru
afisele electorale. De parca ai fi putut
vota un chip lipit chi*ar acolo.

sfarsitul primaverii si de cateva
saptamani de cand sunt acum
£ aici nimeni nu ataca subiectul din
U"** proprie initiativa. La pravalie e
lume putina, si femeia ma lamureste ca
toti se culca imediat ce vin de la lucru. il
trag de limba pe vecinul meu Vasile care-
si ara cuintarziere gradina Tn care punea
invariabil cartofi. Foloseste un plug vechi,
tras de cai, pe langa care schiopateaza
fara chef. De obicei treaba asta o facea
copilul lui. Dar astazi are pofta de vorba si
lanseaza chiar o maxima: Gazda-i greu,
saracii rau! Tmi furase chiar sub ochii mei
o brazda. Cand ajung la cazul batranei nu
se prea inghesuie la vorba. O porneste
sontac dupa plug. Ar fi fost mai bine sa-i
fi dat banii - e tot ce are el de comentat.
Faptele o dovedesc, nu-i asa? Ma uit
dupa el, la ogorul acela plin de pietre
albe si marunte care ar fi putut fi adu-
nate de-a lungul anilor. Ointreb si pe Gu-
raliva cea stirba, cu doar trei dinti in gura
el mare — unul jos si doi sus, ca un aparat
primitiv de compostat. Aceasta ma inter-
peleaza intotdeauna de la distanta cu
vocea ei stridentd, care face cocosul sa
treacaTn defensiva. in primul rand spune
prevazatoare: Nu stiu, n-am fost acasa.
Apoi: Si doamna aia! Prea se gatea si
umbla curata ca o fata mare. La varsta ei.
Uitd-te la mine, parca spunea ea: Ma
comport si maTmbrac asa cum Tmi cere
varsta. Sunt Tn siguranta. Cuvantul
"doamna" sunase ca un pejorativ. $i apoi
pleaca acasa si trage poarta dupa ea,
baricadandu-se parca Tn eventualitatea
altor intrebari. Baptistul care mai aborda
cu mine unele subiecte, probabil pentru
a-si Tmbogati retorica saptaméanala de la
casa de rugaciune, Tmi raspunde pe
ocolite gasind nimerit prilejul sa-mi
serveasca o parabola biblica. Pe langa un
om jefuit si batut de hoti au trecut un
preot si un levit fara sa-l ajute. Parabola
mi se pare obscura si banuiesc ca nu
ascunde mai mult decat o acuza la
adresa preotului Preda.
N-am fost acasa! Unde orfi fost toti, ziua
Tn amiaza mare? E adevaratca la ora pranzului
satele acestea pot fi uneori incredibil de
pustii. Oamenii sunt la camp, copiii dispar
pe undeva, batranii asurzesc si orbesc pana
trece arsita. Acum asteapta probabil ca
timpul, care le rezolva pe toate, sa stearga
toate urmele - cele din curtea pustie, datoriile
din caiet si senzatia inconfortabila care
plutesteintre ei. Vor urma alte evenimente,
alte Tnmormantari. Satul scade, cimitirul
creste. Raman din cein ce mai putini, si-
si dau seama de asta, I-am vazut aproape
pe toti Tnghesuindu-se Tntr-o curte la o
Tnmormantare,intr-o zi senina si rece, gros
Tmbracati, cu feteTngrosate si aproape vineti
din cauza frigului. Dupa o anumita varsta
barbatii si femeileincep sd semene de parca
la tara varsta a treia ar avea un singur sex.
Ascultau cu fetele-n pamant ce le spunea

dezlantuit parintele Preda, cu retorica lui
deficitara si aproape agramata, culpabilizand
de-a valma nevrednicile fiinte omenesti,
pacatoase din nastere si atat de autoindulgente.
Oamenii se recunosc Tn discursul lui.
Cred ca-l recunosc si pe el, preotul care
se potriveste satului ca o manusa. Apoi trec
cu totii la masa, pentru care vaduva a facut
ultimele sacrificii din care economic nu-
si va mai reveni niciodata.

M-am adresatsi unui sociolog. Dar sincer
sa fiu n-am Tnteles nimic din ce mi-a spus
acesta despre sociologia grupurilor
mici... Nu poti merge la sociolog ca la doctor:
Stiti, am o problemain comunitateain care
locuiesc de catava vreme. Se manifesta cu.
vagi complexe si un sentiment de
neapartenenta.

Sederea lui dom' profesorin sat a fost
scurtd. Practic dupa aceea satul ar fi trebuit
sa ramana la fel cum fusese Thainte de
venirea lui. Nu credeam c-o sa mai aflu
vreodata lucruri noi despre o comunitate
pe care o cunosteam atat de bine. Si totusi,
caintr-un paradox matematic oriental, cand
la un calcul adaugi o entitate si apoi o scazi
si rezultatul nu mai e acelasi, lipsa lui se
simte, iar Tn ceea ce ma priveste nu sunt
sigur daca Tn loc sa fi scris toate astea n-
ar fi fost mai mutt sa ma fi prefacut macar
o clipa ca-l admir si-l aprob, si sa-i fi spus
o vorba bunain scurtul interval cat am fost
cum se spune, consateni. Ce alt cuvant
sa folosesc? m

™



ot ce tine de sex stir-
neste un soi de interes
voyeurisL Pe asta mi-
zeaza reportajele des-
pre prostitutie, viola-
tori, pedofili, incesturi,
despre intimitatile V.I.P.-
urilor, difuzate pina la
saturatie. Industria por-
nografica, desi ilegald,
e si ea Infloritoare caci piata o cere. in
literaturd, erotismul si sexualitatea, cenzu-
rate aprig de pudibonderia ceausista, au
izbucnit dupa '89 ca reactie si semn al
unei libertati degajate de orice moralism.
Nu tema in sine, cu traditie milenara in
alte culturi, e scandaloasa, ci limbajul
erotic - Tn roméaneste socant, grosolan,
obscen. Oricit de deschisi ne-am vrea, el
strapunge violent cordonul sanitar men-
tal din jurul acestui spatiu foarte intim al
omenescului, stirneste repulsie, te simti
agresat. Tn special tinerii Tncearca sa
provoace in acest mod establishmentul,
dar limbajul obscen, Tn lipsa talentului
puternic, singurul Tn stare sa Tnlature
obstacolele prejudecatilor, ramine de
domeniul pornografiei.

Cel mai bine a reusit pina acum sa se
mentina pe muchia subtire si alunecoasa
dintre pornografie si arta loana Bradea, in
romanul ei de debut, Bagau, publicat in
mai la Editura EST, Samuel Tastet Editeur.
Au Tncercat si Marius lanus, si Alexandru
Vakulovski, cu Pizdety Letopiset, si loana
Baetica, in ,romanul fracturist" Pulsul lui
Pan, dar ei sint inca intr-o faza diletanta a
socarii de dragul subversiunii, Tntr-o
formula nedecisa a autofictiunii furioase,
intre poem-proza-jurnal, cu ostentatia
lipsei de complexe si de complezente, su-
parati pe lumea careia vor sa-i atraga cu
orice pret atentia si recunoasterea ca
artisti. Numai ca tiparit e
necrutator ca o oglinda maritoare, scoate
ca uleiul la suprafata notele false,
contrafacerile, stingaciile. loana Bradea n
schimb vadeste o exceptionala inzestrare

scrisul

de romancier, chiar daca si la ea e vorba
Tntr-o anumita masura de autofictiune:
are un auz perfect pentru limbajele strazii,
capacitatea virtuoza de a crea personaje
din doar discursurile lor, un mare interes
pentru adevarul de viata, exterior, paralel
cu un cinema interior care scoate la su-
prafatd rani necicatrizate, are originalitate
stilistica si constructie epica pe con-
trapuncte si complementaritati.
Persoajele naratoare din PulsulluiPan
si Bagau au multe Tn comun: si Vlada si
Andreea sint studente la Litere cu pulsi-
uni nevrotice si derive marginale, ambele
sintindragostite fara speranta, imagineaza
relatii hipersexuale, se dedau unor
explorari frenetice ale simturilor. Vitalitatii
derutate a virstei nu-i ajung lecturile,
muzica, discutiile despre arta cu prieteni;
existenta in Romania anilor 2000 e
dezamagitoare din toate punctele de
vedere. Dar, daca loana Baetica scria o
proza disperat-frustratd cu derapaje in
sentimentalism (sexul, drogurile, cartile,
muzica nu pot substitui imposibila ferici-
re In cuplu). loana Bradea construieste in
jurul Andreei o lume vie, un teatru de
monologuri, dialoguri, coruri cu un debit
de adevar coplesitor. Ideea inedita arfi ca,
in abisul care ne separa de semeni,
dorinta bruta poate arunca punti fragile

de cuvinte. Caci studenta Andreea isi cis-
tiga existenta ca ,fata fierbinte' la o firma
de linii erotice. Acest mediu ,profesional’
adus, dupa stiinta mea, pentru prima oara
intr-un roman romanesc, 1i prilejuieste
tinerei autoare un pariu dificil, cistigat cu
brio: reprezentarea obscena, scabroasa
uneori a relatiilor sexuale e pusa pe
seama unor voci anonime,
individualizeaza doar prin
Raporturile imaginare bestiale, mecanice,
dar si confesiunea sulfuroasa sau
inteligenta si

care se
discurs.

inocenta au ecou 1n

(,Linia erotica e o institutie serioasa, cu o
sefa autoritara, sedinte de analiza muncii,
reguli si penalizari") — cu viata particulara
a studentei. Venita de la Bistrita la studii in
Capitala, Andreea locuieste Tmpreuna cu
fratele ei Intr-un apartament Inchiriat de
bloc, pe linga lacul IOR, merge la cursuri si
biblioteci, e Tndragostita nebuneste de un
Marius care a parasit-o pentru alta si a
carui amintire o obsedeaza, asculta Radio
Pro FM si citeste ,Catavencu”, fumeaza
mult (uneori si ,arba"), poartd cu sine
amintirea tatalui mort, a copilariei

Un debut exceptional:

loana Bradea

luciditatea Andreei, care investigheaza la
rindul ei Tn spatiul fara limite al nevoii de
dragoste si al puterii
imaginatiei de a suplini
Capitolele romanului, purtind numele
zilelor dintr-o saptamina, alterneaza si
amesteca dialogurile nocturne de la firma
- cu dientii dar si cu cele 20 de colege

cuvintelor si
realitatea.

ceausiste, a bunicilor tarani, e indignata si
scirbitd de politica din tranzitie.
Schizofrenia Tntre salariata platita pentru
a tine cit mai mult la telefon apelantul,
spunindu-i ceea ce vrea el sa auda si fata
indragostita, vorbind Tn gind cu
fantasmaticul iubit, sau studenta

meditind la tipologia Tnjuraturilor si

scriind poeme e atenuata de un mare
interes pentru oameni, pentru adevaruri-
le lor marunte, de compasiune si umor.

Linia eroticadevine Tn romanul loanei
Bradea o metafora a Romaniei de azi, iar
fluxul circulatiei limbajului Tn organismul
plin de toxine care e tara are o autentici-
tate uluitoare. Sint pagini antologice,
unele brutale si sumbre, altele pline de
caldura umana dintr-o comedie a limba-
jului oral si scris (caci ,fetele fierbinti" pri-
mesc si scrisori de la fidelii lor) care ar me-
rita studiate de lingvisti, psihanalisti,
sociologi.

Cei care suna la telefoanele erotice -
adolescenti, maturi singuratici, nebuni,
timizi, mitomani, copii, baieti de cartier,
intelectuali complexati, brute, functionari
onorabili sau portari de noapte profitind
de telefoanele institutiei, soti plictisiti etc.
- alcatuiesc o umanitate privita nu cinic,
ci cu o comprehensiune binevoitoare: ei
nu pot fi ignorati, exista, fac parte din
realitatea noastra. Pe care loana Bradea
nu o fardeaza dar nici nu o dispretueste.
Ea nu foloseste eufemisme, e adesea
frustd, cu expresii greu de suportat, mai
ales excesul de Tnjuraturi (stim ca asa se
vorbeste azi, auzim oripilati pe strada, dar
parca, Tn economia cartii, paginile
Tmpanate cu grosolanii sint prea de tot;
cititorul nu e prost, nu trebuie sa-i viri pe
git la doua fraze cite o porcarie, a inteles).
Daca treci de socul initial, te capteaza
autenticitatea semnificativa, intri in jocul
marturisirilor intime si al ,noii dezordini
amoroase”, pentru a descoperi ca ele sint
doar o proportie din acest roman
complex: de dragoste, social, psihologic.
Da, loana Bradea se apropie adesea de
granita pornografiei, dar se salveaza
mereu prin atasantul personaj narator, o
fatd normal-teribilistd, usor romantioasa,
cu umor adesea exasperat, lucida si buna,
amara si dulce, careia ii pasa nu doar de
sine ci si de tot ce e Injur.

Am citit Tn urma cu un an Viata
sexuala a Catherinei M. de Catherine
Millet, aparutd Tn traducerea Iui Doru
Mares tot la Editura EST. Frantuzoaica
nimfomana care-si descria nenumaratele
acuplari si perversini In stil minutios
reportericesc, fara urma de sentimente,
mi s-a parut un caz clinic plicticos, iar
cartea - o pornografie neinteresanta
literar, scirboasa de-a dreptul. La loana
Bradea, ritualul sexual nu e doar rut, limba
desucheata e cea ,de serviciu", a ,pros-
titutiei vocale", altfel fata Andreea are un
suflet generos, avid de iubire o sensi-
bilitate lirica si o minte ascutitda, dibuind
dupa ,comuniunea de care scria Evola".
Am intilnit-o o singura data pe cea care
semneaza loana Bradea, anul acesta la
Bookarest, cind mi-a dat si cartea (careia,
spre deosebire de tinerii autori publicati
la Polirom, nu i s-a facut nici un fel de
publicitate): o tinara mica de statura, cu
aspect copilaresc. N-am schimbat decit
doua vorbe. Stiu despre ea doar ce scrie
pe coperta a IV-a a romanului: ca e
nascuta in 1975 la Bistrita. Dar citind
Bagau am avut revelatia unei romanciere
puternice, originale, cu miza, cea mai
talentata, cred eu, dintre toti debutantii
de dupa 1990. Sint foarte curioasa cum va
fi cea de a doua carte a ei, despre care se
spune ca e hotaritoare Tn cariera unui
scriitor. m
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Draga Radu, te rog sa ne
spui care au fost cartile ce ti-au
marcat copilaria.

Presupui ca mi-am petrecut
copilaria citind, Ciprian, si iti mul-
tumesc pentru compliment. Cit
despre optiunile in sine, sint atit
de banale, Tncit n-am convinge-
rea ca merita pomenite. Dar
daca tot m-ai Tntrebat, hai sa fa-
cem un inventar scurt. in primul
rind, am Tnghitit multa literatura
de aventuri si n-am vibrat deloc
la poezii, nici macar la ,Zdrean-
td". Am citit Dumas din scoarta
Tn scoarta, Zevaco si Feval selec-
tiv, Edgar Rice Burroughs din
greu, Karl May pe sarite, Jules
Verne din cind Tn cind.
meu livresc de atunci
Athos cu muschii lui Tarzan si cu
pletele lui Winnetou, rezistent la
bautura, cu priza la fete si bun la
fotbal. Lumea spune ca Tintre
timp am evoluat, dar cu masura.
O lectura rituala a fost "La Mede-
leni”, de care m-am desprins
anevoie si careia 1i simt si acum
parfumul Tn nari. Tare as vrea sa
am timp s-o reiau acum, la 44 de
ani, si s-o parcurg cu alti ochi,
dar Tmi e cu neputinta. A, era sa
comit o nedreptate. Copil fiind,
am facut o pasiune pentru
colectia "Povesti nemuritoare",

Idealul
era un

pe care nu stiu daca ai prins-o,
precum si pentru doua volume
de basme africane pe care nu
ma sfiesc sa le consider determi-
nante pentru sanatatea mintala
a oricarui cititor. Contin comori
de Tntelepciune, au limpezimea
clestarului si sint ambalate sedu-
cator. Au existat si carti care m-
au Tntristat pe termen lung, cum
ar fi Cuore sau Singur pe lume,
pe care le-am citit din pura obli-
gatie. Sint o fire vesela, dera-
pajele lacrimale ma stingheresc.

unul dintre traducatorii
nostri de marca. Ai tradus mai
mult din literatura engleza.
David Lodge si Jonathan Coe
sint amintiti adesea, cind e
vorba de scriitorul Radu Paras-
chivescu. Ce reprezinta acesti
scriitori pentru tine si care crezi
ca e locul lor, la ora actuala, n
literatura lumii”

Sa le luam pe rind. Lodge si
Coe vin dintr-un oras, Bir-
mingham, care e de citeva de-
cenii una dintre pepinierele se-
rioase ale romanului englez. Ala-
turi de Julian- Barnes, Kazuo Ishi-
guro, Salman Rushdie si William
Golding, ei compun un sextet
din care sint fericit ca am putut
traduce. Cei doi de care ma
intrebi au la ora actuala traiec-
torii inverse n pretuirea publica.
David Lodge se bucura inca de
un succes consistent Tn Roma-
nia, dar in Anglia si pe continent
steaua lui a cam apus. La Bucu-

resti, el are un fan-club bine po-
pulat si cunoaste reeditari care
se vind cu spor. in vest, criticii nu
mai par dispusi sa se entuzias-
meze in fata lui, ba chiar dau din
mina a lehamite. Dupa trilogia
de campus, la David Lodge au
aparut repetitii si autocitari care
la un moment dat au Tnceput sa
supere. Tn plus, schema narativa
e cam aceeasi. 1ti vine sa-ti spui
ca nu mai e vorba de talent, ci
mai degraba de o reteta in care
scriitorul - altminteri un meste-
sugar cit se poate de onest - are
o Tncredere fara fisuri. Cu Jo-
nathan Coe e o alta poveste. El a
ucenicit prin citeva romane fara
anvergura, dar dupa rodaj per-
formantele au fost spectacu-
loase. lI-am tradus ultimele doua
carti, Clubul
putregaiuri/or, iar acum ma pre-
gatesc de Cerculinchis, care ur-

Casa somnului si

meaza sa apara in Anglia. Coe e
nascut sa scrie proza. E vinos, are
o versatilitate teribila, te tine
agatat mai ceva ca un autor de
carti politiste si sclipeste. E ro-
mancierul pe care as paria linistit
pentru viitor. De altfel, e tradus
n toate limbile de circulatie si si-
a adjudecat deja citeva premii
importante. lar alaturi de el, chit
ca nu face subiectul intrebatrii, se
ghiceste conturul tot mai precis
al unui alt romancier de cinci
stele, pe nume Nick Hornby.
Una dintre cartile sale a fost lan-
satd de Humanitas chiar la Tirgul
de carte Bookarest. Urmeaza sa
apara si altele.

Ce influenta are traducerea
asupra ta, ca scriitor?

Abia acum Tinteleg rostul
Tntrebarii anterioare. Ideal ar fi sa
separ apele si s& ma dedublez
pocnind din degete. Scriitorul
care sint nu ar trebui sa stie ca
existd un traducator cu acelasi
nume. Totusi, se pare ca as avea
mici puseuri mimetice in rapor-
turile cu David Lodge si Jo-
nathan Coe. Eu, unul, nu le-am
identificat, Tnsa stiu cel putin doi
colegi de breasla care m-au in-
cadrat Tn filiatia asta. $i mai e
ceva. Exista un fel de contami-
nare de care esti uneori suspec-
tat in virtutea inertiei. X l-a tra-
dus pe Y, traducerea suna fidel,
ergo X nu poate sa scrie decit cu
conditia s& semene cu Y. insa
daca te referi la influenta gene-
rala a actului traducerii, lucrurile
se schimba.

Da, la asta marefer.

Ei bine, traducerea e un soi
de gimnastica frazeologica prin
care eviti o forma primejdioasa
de anchiloza. Transpunind scrii-
tori cit mai variati Tn roméaneste,
dobindesti o flexibilitate nece-
sard. Ai un discurs mai suplu, te

cu tehnici narative
care ti se par indigeste daca Tti
sint livrate Tntr-un curs de teorie
purd, cistigi un control tot mai
sigur asupra claviaturii textului,
in ce ma priveste, ma consider
norocos pentru ca am tradus ci-
teva zeci de carti Tnainte de-a
ma fncumeta sa o scriu pe pri-
ma. Si poate ca e momentul sa
admit ca mi-am Tncalcat un prin-
cipiu. Tmi propusesem sa nu tra-
duc mai mult de o carte dintr-un
autor. Din mai multe motive, am
dezertat de la principiul cu pri-
cina. Asa se face ca am tradus
patru carti ale lui Lodge, trei ale
lui Golding, doua ale lui Coe,
doua ale lui Petru Popescu si
chiar doua ale lui John Grisham,
desi aici e o alta poveste. A
trebuit sa execut o sarcina de
serviciu pe cind eram la RAO si
atita tot. Rezumind, traducerea e
o forma de disciplina folositoare,
cu tot pericolul, amintit deja Tn-
tr-o gaselnita de invidiat, al bo-
lilor cu transmitere textuala. Pot
doar sa sper ca respect sloganul
campaniei Love Plus: fac ce
vreau, dar stiu ce fac.

familiarizezi

Dan Stanca a numit poves-
tirile tale, din recent aparutul
"Bazar bizar", "developari exacte
aiemoduluiin care traim de 14 ani
Tncoace". Spune-ne citeva cuvinte
despre aceasta carte. Ce ai vrutsa
transmitioamenilor cu ea?

Dan Stanca e un diagnosti-
cian priceput si n-o stim de azi,

de ieri. El are totodata acelasi
trist privilegiu pe care-i avem si
noi: locuieste Tntr-un oras Tm-
bolnavit, dezbracat de o iden-
titate pe care azi i-o gasim doar
in albumele evocatdr-nostal-
gice. "Bazar bizar" e o suita de fo-
tografii neretusate, din care ne
priveste chipul bucuresteanului
de azi. Un chip stresat, apasat de
griji si plin de praf, mofluz cind
s-ar cuveni sa fie senin, voios
cind bunul-simt |-ar obliga la
gravitate. Cartea e scrisa ironic si
are pasaje naturaliste, dar nu
deviaza spre frust si inavuabil. E,
daca vrei, o posibila terapie pen-
tru cei care nu mai stiu sau nu
mai vor sa rida. Am pus sub ochii
cititorilor unsprezece subiecte
din imediatul citadin si acum
astept macar sa-mi faca hatirul
unui zimbet. Tn "Bazar bizar" isi
dau Tntilnire George Bush si
Florin Calinescu, Monica Bellucci
si Mitica Dragomir, SPP-ul si CIA-
ul, aurolacul si curva, colonelul
dobitoc si pasagerul clandestin
din autobuz, romancierul ratat si
panglicarul soios, ce mai, o
galerie in fata careia comuti
rapid de la un sentiment la altul.
Culegerea asta de povestiri este
radiografia unei urbe alienate si
alienante, pe care nsa e prea
tirziu ca s-0 renegam sau s-0
parasim. Bucurestiul anului 2004
seamana cu un bust de bronz
peste care cineva a aruncat n
gluma o camasa de forta. lar
gluma a prins.

Mustind de realitate, avind
"cirlig la realitate", dupa cum a
spus Tudorel Urian, textele.
"Bazar"-uiuipar ca se apropie de
forma unor reportaje. Si ma
gindesc acum la reportajele lui
F. Brunea-Fox. Gresesc?

Chiar daca ai gresi, nu ti-as
spune-o. Poate ca saltul Tnapoi
n timp de la mine la Brunea-Fox
e nitelus riscat, dar in principiu
asocierea are merite. Tudorel
Urian ma stie dintr-un roman,
Balul fantomelor, in care cupla-
rea la realitate era cel putin la fel
de directd. De fapt, ma stie de
doudzeci si cinci de ani. Chiar
am trecut Tmpreuna printr-un
stagiu militar pe care, cu ingre-
dientele cuvenite, l-am Tncon-
deiat intr-una dintre povestirile
volumului de care ne ocupam.
Revenind la cheia realista a
"Bazarului", trebuie sa spun ca
privesc cu scepticism efuziunile
liricoide. Nu stiu sa conversez
duios si nici sa gesticulez patetic,
Tmi e mult mai aproape sarcas-
mul decit euforia sentimentala.
Recitesc uneori pagini din
primul meu roman, "Efemeria-
da", si rosesc intre patru pereti,
Tmi vine greu sa cred ca am fost
capabil de asemenea perver-
siuni epice. lar daca ma gindesc
bine, poate ca alerta reporteri-
ceasca mai are o explicatie. De
un an si citeva luni colaborez
saptaminal la 'Gazeta Sportu-
rilor", unde racordul rapid la
fapte e prima conditie a pariului



Asa am deprins mai bine lectia
decupajului ferm, a feliei de
viata, a realitatii fara zorzoane si
cosmeticale.

Mi-ai vorbit despre poves-
tirile tale, cu putin timp Tn urma,
ca despre niste .radiografiiacru-
amarui din spitalul cu program
non-stop a! Capita/ei’. Nu ti-a
fost teama ca abordarea unor
subiecte atit de legate de con-
textulactualarputea da textelor
tale o bataie Tn timp prea scurta?

Nu e singurul risc, mai exista
unul. Acela al arealului prea
Tngust Cineva mi-a propus
sa-mi traduc un capitol in engle-
za, pentru o eventuala publicare
afara, si am cazut pe ginduri. Nu
stiu daca pe un olandez l-ar in-
teresa comportamentul unui
primar de sector din Bucuresti
sau al unui sef de galerie. Mai
degraba nu. Cit despre bataia
prea scurta Tn timp, ai dreptate,
ea Tnseamna de obicei datare
iremediabila. Cu toate acestea,
cind caut sa ma consolez, revin
la 0 observatie pe care a facut-o
tot Tudorel Urian, aceea ca si
'‘Momentele' lui Caragiale au
aparut intr-o rama temporala in-
gusta. Sa ne Tntelegem, nu m-am
smintit si nu ma cred un Cara-
giale de scoala noua. Pur si sim-
plu am incredere ca voi fi pus o
eticheta colorata pe o perioada
care iti poate produce tot felul

de sentimente, mai putin indife-
renta. in plus, eu asa stiu sa scriu

si nu altfel. Nu fac munca de do-
cumentare Tnainte de a incepe o
carte. Nu scotocesc prin arhive si
nu dezgrop marturii. Prefer sa
stau cu urechile ciulite si cu ochii
Tn patru, atent la ce se intimpla
n jur. Si, slava Domnului, se
intimpla destule. O persoana la
care tin enorm m-a intrebat
acum citiva ani de ce nu emi-
grez. Am ris ca de-un banc spu-
mos. Unde-as mai gasi aseme-
nea materie prima? Tn ce alta
tara coexista atit de voios patrio-
tismul de frizerie, mirlania cu
bodega parlamentara si
retardat? De cite ori

staif,
discursul
vine vorba de emigrare, ma agat
cu voluptate de titlul unui cintec
din perioada cincinalului in pa-
tru ani si jumatate: 'Tn lume nu-s
mai multe Romanii’. Gura paca-
tosului...

Tn urma cu nu foarte mu/ta
vreme, ‘celmaibun ambasador
al Romaniei' a batut Germania
de-a zvintat-o. Crezi ca acest
lucru va ajuta literatura romana
sa devina mai cunoscuta in
occident? Eu deja simt un suflu
nou. Glumesc, bineinteles, dar
vreau, totusi, sa-mispuiceva.

Faci ce faci si ma aduci la
sport. La spectacolul fotbalistilor
Mutu, Surdu si Schiopu (daca-mi
amintesc bine, a existat cindva si
un Ologu. Ba chiar si un
Ologeanu). C'est toi qui I'a voulu.
Minunatii nostri baieti si fetele
noastre de aur, care au facut sa
se fTnalte tricolorul pe cel mai
Tnalt catarg — recunosti cliseele -
pot fi mai de isprava decit Oliviu
Gherman sau Gelu Voican, dar
asta nu Tnseamna mare lucru.
Criteriul reprezentativitatii nu le
e constitutiv acestor oameni. $i
poate ca ar fi pacat ca o natie
fisneata ca a noastra sa nu fie
campioana mondiala la meciuri
amicale si la trucaje cu voie de la
stapinire. Ambasadorii nostri
fotbalistici (nu toti, onoare
exceptiilor) au citeva corigente
pe care nu stiu daca le vor trece,
iar 'fabrica de aur* a gimnasticii
de la Deva s-a cladit pe frauda,
fals in acte, tortura si abuz.
Literatura, din fericire, ocupa un
spatiu mai putin poluat, unde
sicanele si invidiile se consuma
mai-discret, departe de prima
pagina a gazetelor. Din ce vad,
Tncep sa fie tot mai multi scriitori
romani cunoscuti Tn Occident,
carora valoarea si meritul le-au
permis sa faca pasul dincolo de
granitd. Daca dau exemplul lui
Cartarescu, o sa-mi spui ca
lucrez la Humanitas si sint
subiectiv. Dar uite, exista ro-
mancieri ca Alexandru Ecovoiu,
sd zicem, care se internationa-
lizeaza treptat si le fac intr-ade-
var o reclama buna celorlalti. Nu
debordez de optimism, mai ales

ca platim inca tribut tematicii
prea locale a prozei noastre, Tnsa
am motive sa cred cd, peste
citiva ani, vom transfera vedete
la cluburi occidentale impor-
tante ca Feltrinelli, Bompiani,
Gallimard sau McMillan. Din pa-
cate, prevad ca interesul public
va ramine lipit de silicoanele
Andreei Banica si de bikinii lui
Kitty Cepraga. Cum ziceam, n
lume nu-s mai multe Romanii.

Urmeaza intrebarile inevita-
bile. La ce lucreziacum? Ce mai
traducisice maiscrii?

Tncepusem sa intru Tn panica
vazind ca nu ma mai Tntrebi
odata lucrul asta. E cea mai buna
invitapie la lauda de sine. Ce sa
zic? Cu traducerile e de doua ori
complicat. Fiindca m-am an-
gajat la prea multe si fiindca am
Tnceput sa-mi pierd elanul. Am
deschis cinci fronturi de tra-
ducere pentru carti de William
Golding, Nick Hornby, Des
McHale, Julian Barnes si Tom
Sharpe. Partea proasta e ca, in
afarda de romanul lui Barnes
{Before She Met Me), celelalte
lucrari trebuie terminate fin
cursul lui 2004. Neuronii nima-
nui Nnu merita un asemenea
tratament. insa cind Tncep sa-mi
pling de mila ma gindesc la
doamna Antoaneta Ralian si ma
scutur. Daca domnia sa pas-
treaza o cadenta atit de vioaie,
eu n-am voie sa fac nazuri. Mai
ales ca Tn urma cu cincisprezece
ani nu-mi Tnchipuiam meserie
mai frumoasa decit aceea de
traducator.

intre timp ti-a mai trecut,

nu-iasa?

Nitelus. Dar tu ai zis-0, nu eu.

Ai rostit numele Ilui Des
McHale. E un nume care mie
unuia nu-mispune nimic.

Ma bucur ca l-ai remarcat si
te asigur ca de la Tnceputul lui
2005 o sa-ti spuna. Alaturi de
Nigel Williams si Christopher
Buckley, Des McHale va inau-
gura o colectie de carte comica
la Humanitas. Ea se va numi ,RP
sul lumii* si se va concretiza
dupa ani de eforturi inutile. Am
Tncercat sa plasez aceasta idee
citorva editori de-a lungul anilor,
dar n-am gasit ecou. Gnd am
ajuns la Humanitas, am mai des-
chis o data subiectul, mai mult
ca sa-mi fac datoria. Gabriel Lii-
ceanu a marsat fara sa ezite si a
avizat proiectul. Te rog sa nu-mi
ceri alte nume, fiindca nu le de-
conspir. Insa ele existd, au succes
afara, apartin unor scriitori ha-
raziti si sint sigur ca vor aspira un
public numeros si la noi.

Tn conditiile astea n-are rost
sa te Intreb daca maiscrii.

Poti s& nu ma intrebi, dar eu
tot iti raspund. Acum finalizez o
carte cu subiect sportiv. Se
cheama Fanionulrosusi cred ca
o sa fie gata In septembrie. O sa
apara n colectia .Arena' pe care
o coordonez la Humanitas si o
sa prezinte zece campioni si tot
atitea gesturi mirsave pe care le-
au comis. Cristian Topescu a
publicat anul trecut la noi o
carte despre fair-p/ay. M-am
gindit sa acopar reversul me-
daliei si sa arat ca nu intotdea-
una performanta si caracterul
merg mina in mina. Au fost ca-
zuri cind ele au divortat zgomo-
tos si urit Chiar grotesc uneori.

Sa inteleg ca te-ai transferat
Tn sport? Stiu ca aisio rubricala
un ziar de profil, asa e?

Raspunsurile scurte sint, n
ordine, nu si da. E adevarat,
cotizez saptaminal un articol n
Gazeta Sporturilorsi nu Tncetez
sd ma bucur. Poate ca lumea se
va dumiri c&, in fond, gazetaria
sportiva nu e nici sora handi-
capata a Jurnalismului cu majus-
culd, nici un produs de subcul-
ture adresat unor insi marginiti,
certati cu gramatica si cu mintea
muiata Tn trascau. Ovidiu loani-
toaia a reusit sa creasca la Gaze-
ta un snop de ziaristi iuti la min-
te si condei, verticali, informati si
curiosi sa afle si ce se Intimpla,
de pilda, in literatura. Cit despre
colaboratori, ei se numesc intr-o
ordine aleatorie Traian Ungurea-

nu, Radu Cosasu, Adrian Cioro-
ianu, Radu Naum (plus Tudor
Octavian, care e de-ai casei),
ceea ce cred ca spune multe.
Dar sa revin. Nu, nu m-am
transferat Tn sport si nici nu stiu
daca o s-o fac vreodata. Ca
dovada, am scris trei capitole
dintr-un roman care se cheama
provizoriu Vinzatoriide lacrimisi
pe care Tmi propun sa-l termin
pind la primavara. Cred ca o sa
gatesc o salata agresiva pentru
cititor. Cu elemente de thriller,
de carte erotica, de ancheta
socialda. Si cu inspiratie din rea-
litatea ultimilor ani bucuresteni.
Pe de alta parte, coc de citeva
saptamini ideea unui roman
epistolar In cheie ironica despre
ceea ce se Tntimpla n jurul
nostru. Initiativa e firava si insu-
ficient decantata, motiv pentru
care Tnca nu l-am Tncunostintat
pe coautorul ipotetic. Dar daca o
sé-i pice Tntimplator sub ochi
interviul nostru, poate ca o sa
iasa din birlog si o sa ne Tntilnim
la jumatatea drumului. Sint
convins ca o sa-si dea seama ca
la el ma gindesc. De vazut,
oricum.

E cumva vorba de Traian
Ungureanu?

Nu recunosc nimic, nici ma-
car Tn/ata Marii Adunari Natio-
nale.

Tti multumescpentru timp si
rabdare, Radu.

Cu tot dragul, Ciprian.

Jnterviu de
Ciprian MACESARU
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u doar o suita de spectacole a fost
prezentatda, ci un ansamblu
coerent, o sala si un spatiu teatral
au putu fi descoperite. Ele revela
indeosebi identitatea teatrului
german. Faptul de a reuni artisti,
diferiti cert, dar apartinind unei
familii comune, asigura recunoas-
terea unui profil si afirmarea unei
pozitii. Dupa acest festival, fiecare
stie mai precis care sint fortele ce
agita estetica scenica germana proprie generatiei
Ostermeier. Festivalul nu s-a limitat la aceasta si a
expus de asemenea artisti Tnruditi sau citeodata com-
plet opusi. El a cultivat, chiar exacerbat, tensiuni
contradictorii. Nimic pacific sau unanimist — aceasta i-a
fost deviza!

Cocaina- spectacol de Franz Castorf, dupa un ro-
man de Pitigrilli, necunoscut scriitor italian, a marcat
debutul. Castorf, conform obiceiului sau, dezvolta o
adevarata estetica a murdarului si a eteroclitului. Totul
explodeaza aici, platoul se umple de deseuri, actorii se
angajeaza complet si se consuma nevrotic. Completa,
aceasta vocatie destructiva face spectacolul insupor-
tabil la Tncept — totul nu pare a fi decit provocare pro-
gramata! — pentru a capata progresiv sens, pentru a se
organiza intr-o viziune. Haosul instalat pe platou tra-
duce teatral deruta personajelor pe care drogul le an-
treneaza Tntr-o lume fara directie, nici principiu de or-
dine. Progresiv se produce insa o mutatie, caci dra-
gostea devine dublul cocainei. ,Ea atrage si distruge"
ca si praful orb ce se converteste In expresie metafo-
rica a dependentei sentimentale. Geniul spectacolului
consista Tn capacitatea de a descoperi forma teatrald,
concretd, apta a materializa experienta psihica. Scena
nu declaraci Vemeteritoriu fizic apt a incarna puterea
devastatoare a unei pasiuni intr-o lume dominata de
incontrolabile forte centrifuge. Dezastrul nu e evocat,
ci analizat scenic. Si astfel spectatorul, din scaunul sau,
participa la naufragiul ce anunta al ll-lea razboi mon-
dial.

Woyzzeck, In curtea celebra a Palatului Papilor e
deceptionat prin monumentalism si modernism
placat. Nu deranjeaza faptul de a plasa actiunea intr-o
mahala de oras modern, linga o gura de canalizare prin
care se varsa gunoaiele urbane si sub dominatia unor
imense panouri publicitare, ci dorinta de a face con-
temporan textul introduced o zgomotoasa muzica
actuala si spectaculoase numere de rapp. Atunci am
Tnteles: modernitatea nu intereseaza decit daca teatrul
o produce el insusi si nu o recupereaza din domenii
vecine. Modernitatea de Tmprumut nu e decit o ex-
presie a panicii de a nu fi modern. Si cel care o adopta
nu-si poate camufla nelinistea de a nu fi conectat cu
vremea sa. Daca aceasta teama e legitima, ea reclama
raspunsuri proprii si nu grefe rapide. Nu semnele
exterioare, ci experienta modernitatii conteaza. De
aceea, mai degraba decit in Woyzzeck, in Disco pigs,
piesa de Enda Walsh, Ostermeier face din teatru o
aventura actuala. Aici doi tineri, frate si sora incestuosi,
se consuma Tntr-un adevarat delir de alcool si dezmat
cotidian pentru a-si ascunde pudic sentimentele.
Afectivitatea se camufleaza in contextul unui exces
vital fard protectie, nici siguranta. Ca si in Chipulde foc
de Mayenburg, pus Tn scena la Bucuresti de Felix Alexa,
dragostea nu se Tmplineste decit pe fond de pericol si
transgresie a normelor. Aceasta deflagratie e un
simptom al modernitadtii si nu banala reluare a unui
concert de rock.

Un simptom care se degajeaza: recursul la video pe
scend. Echipati de o camera, actorii cind transmit
propria lor imagine, cind capteaza in direct fragmente
de spectacol, cind folosesc extrase din emisiuni ce-
lebre. in aceasta practica, azi aproape generalizata, pu-
tem recunoaste dorinta oamenilor de teatru de a nu
disocia scena de ritualul televiziunii impus la scara
mondiala. Efectele i sunt fie derutante si stranii - ade-
varate reusite! — fie perverse - esecuri insuportabile.

Imaginea retransmisa nu intereseaza decit in masura
in care produce poezie gratie tensiunii dialectice pe
care o instaleaza cu prezenta actorilor, altfel se reduce
la o simpla retransmisie Tn care doar vorbele o diferen-
tiaza de un program televizual. Lupta cu un dusman, o
stim, e periculoasa in masura in care el dispune de o
teribila putere de contaminare! Spectacolul lui Porl-
lesch a fost una din marile deceptii tocmai din cauza
unui asemenea efect pervers! in loc de teatru, nu asis-
tam decit la o emisiune, caci putin conta faptul ca ea
se prezenta ca o teribila diatriba contra societatii de
consum.

Contra societatii de consum incarnata de McDo-
nald's se revolta argentinianul Rodrigo Garcia care, si
el, asemeni lui Castorf, nu se multumeste cu vorbe, ci
pentu a acuza, varsa pe scenad toate produsele unui
mare magazin: detergent, suc de rosii, faind. O lume
fizic desemnata ca lume ce sterilizeaza constiintele si
castreaza contestatiile. Aici nu e loc pentru estetic, ci
doar pentru urit, pentru a denunta uritul! Dar ca spec-
tator, cit e de dificil citeodata sa le distingi! Succesul lui
Garcia se explica poate, cum spunea un prieten, ca o
reactie polemica explicitd contra regiei franceze pre-
zentd n festival: scena e curata si gramatica respectata!
Artistii polonezi, Lupo, Warlikowski, Jarzyna, care o
adoptd, au fost din pacate absenti.

n sfirsit, o tendinta frecventa: recursul la kitsch si la
cliseul stereotip, lingvistic sau comportamental. Tea-
trul, astfel, In mod strategic si disperat, isi propune sa
integreze realitatea cotidiana de care el - sau, mai bine
zis, citiva artisti - nu vrea sa se disocieze. Si aceasta cu
pretul unei mimari, adeseori suspecte a ceea ce de-
testa cu speranta ca astfel se libereaza! Cita energie, cit
efort reclama dorinta de a fi contemporan in mod ex-
plicit, direct, afisat. Se pare ca e pretul ce trebuie platit
pentru a avea un public-tinar ce-si recunoaste ima-
ginea pe scena. Vocatia teatrului e de a integra ororile
societatii de consum sau de a le rezista? Cei care nu re-
fuza murdariei, stereotipurilor si kitsch-ului dreptul de
a fi prezente pe scena intretin iluzia schimbarii din
sinterior'. Ca odinioara comunistii reformatori. Esecul
acestei strategii a fost demonstrat! Schimbarile, nu ei
le-au produs, ci marii, adevaratii rezistenti.

Numeroase spectacole de ,autor", de laJan Febre
si Jan Lawers la Pippo Delbono si Marthaller, au impus
moda eterogenitatii mijloacelor unde se trece
constant de la cintec la dans, de la vorba la proiectie. O
egalda sete de discontinuitate le defineste! O egala
rezerva fata de textele patrimoniale le caractrizeaza!
Ele se prezintd ca materiale disparate, figura a
constiintei moderne dominate de Zapping si teama
de gind filozofic.

Pentru a incheia, doua extreme:

Nora de Ibsen in regia lui Ostermeier, spectacol
solid unde actiunea e deplasata Tntr-un context
modern de oameni de afaceri milionari. Persistenta
viziunii ibseniene surprinde: mecanismele sunt
identice. Dar aici, Nora nu se multumeste cu evadarea
de acasa si, intransigenta, isi ucide sotul deplorabil.
Apoi, scena se invirteste pentru a ne confrunta cu o
ultima imagine: protagonista singura, asezata in fata
unei imense usi. Razbunatd si vinovata! Excludere
totala! O lume-e parasita, fara ca un viitor sa se anunte.
Omul in fata usii inchise - a lui Kafka, aceasta i se parea
a fi destinul omului modern.

Cealalta extrema: Johann Le Guillerm, un artist de
circ. Spectacolul sau e fondat pe reconstituirea ironica
a numerelor clasice cu lei si clovni, gratie unor masini
imaginare al caror echilibru doar el 1l poate mentine.
Apoi, dupa multe performante, reprezentatia se ter-
mina prin elaborarea, sub ochii nostri, a unei gigantice
sculpturi din lemn. Fragild, instabila si stranie, Le Guil-
lerm o abandoneaza pentru a o expune singurd, fara
el, defintiv disparut Tn culise. Intre Nora lui Ostermeier
si sculptura lui Guillerm un dialog se leaga. Dialogul
singuratatilor.

George BANII



Nu numai jurnalele de stiri ale verii
ofera copios exemple de tulburari psihice
n context canicular, dar si pe marile ecra-
ne ruleaza citeva filme in care psihiatrii ar
putea identifica material didactic din
belsug pentru diverse deviatii compor-
tamentale sau maladii de resort. Filmele
Tn cauza re-confirma un lucru: importante
sint nu ‘'depresiile-nevrozele-psihozele’
propriu-zise, ci spatiul (mental) in care ele
se desfasoard; totul e o chestiune de re-
gistru stilistic: aceeasi nebunie n sens
medical poate genera lucruri complet
diferite in sens cinematografic.

De pilda, in Legile atractiei, cazurile
din care s-ar putea umple pagini Tntregi
de diagnostic si tratament sint izolate n
creuzetul comediei romantice. Daca nu
ne-am afla aici, ci in alt registru, e de pre-
supus ca n-am mai gasi nici un motiv de
zimbet si nici urma de reflexe roz in toata
povestea zglobie a celor doi avocati, un El
si 0 Ea, tineri si obsedati de meseria lor -
doi oameni ai legii Tnvinsi de 'legile atrac-
tiei". Dimpotriva, Tn alt registru, situatiile
si-ar arata fata feroce: amindoi sint de-
pendenti de munca si relativ “dezuma-
nizati", gata sa calce pe cadavre ca sa cis-
tige un proces, amindoi sint gata sa-si
fure reciproc clientii, sé joace fara fairplay,
sa utilizeze o informatie descoperita n
gunoiul celuilalt, s& Tmpinga concurenta
pina dincolo de orice limita (nu Tntimpla-
tor Ea, distinsa avocata, navaleste, Tntr-un
restaurant, dincolo de usa WC-ului pentru
gentlemeni, ca sa continue, acolo, dispu-
ta profesionala cu El, in timp ce un "civil",
martor farda voie, face pipi!). Si apoi, ce
drama ar fi putut naste handicapul per-
sonajelor de a nu putea fi naturale si sin-
cere decit la betie! Doi oameni apti sa
faca dragoste si sa se casatoreasca doar
cind sint beri morti! Sau, in alt registru, ce
melodrama ar fi putut iesi din situatia obi-
ectiva ca Ea e fiica plina de complexe a
unei femei frumoase, obsedate (mama,
nu fiica) pina la maladiv de tehnicile de
infrumusetare; sau din replica Ei, pe trep-
tele tribunalului, dupa ce El tocmai o n-
vinsese: 'Daca m-as lasa ranitda de toti
avocatii cu care m-am tavalit, as fi la bala-
muc!”... Dar Tntr-o comedie romantica
toate posibilele vulgaritati trebuie sa sune
spiritual si sofisticat, amintind de comedia
americana a anilor '40, de un Billy Wilder,
de o Katherine Hepburn, de un Cary
Grant... Producatorii au constatatca e un
gen care 'se cere': 'E o cerere enorma din
partea publicului de filme inteligente; se
cere acest gen de entertainment filme
inteligente, pentru oameni n toata
firea'...

Ca o curiozitate: printre producatori
figureaza si actorul principal. Pierce
Brosnan. Interpretul lui James Bond (in 4
filme ale faimoasei serii Bond, care a avut
un box office de peste un miliard de
dolari), irlandezul Pierce Brosnan, dupa o
cariera americand, si-a fondat propria
companie de productie, Irish Dream
Time, aflata la (acest) al patrulea film.
Brosnan are farmec si putere de
convingere (sau are doar puterea de
convingere a farmecului?) Tn partitura
avocatului distrat, dezordonat si aiurit,
care arata ‘ca un pat nefacut”, dar care, in
toata excentricitatea lui, e de o eficienta
diabolica: "nebunia e metoda lui: n-a

de Eunenia Voda |

Utopia
normalitatii

pierdut niciodata un proces!'. in schimb,
Julianne Moore e impecabila si precisa ca
un mecanism electronic, suprasolicitat si
mereu Tn criza de timp (dar "80% din
femeile care spun ca nu au timp sint de
fapt foarte singure", o diagnosticheaza
mama, care stie ca fiica ei stralucita fsi

petrece timpul liber 'mincind porcarii si
uitindu-se la meteo").

Urmatorul titlu pe spirala "nevrozelor*
ar fi American Splendor. Aici creuzetul e
cel al filmului realist, cu vibratie de
documentar (cei doi scenaristi-regizori
sint cunoscuti autori de documentare).

Un documentar despre un personaj real
(un scriitor de benzi desenate, Harvey
Pekar, care apare In film Tn propriul rol),
dar si o fictiune despre durerea de a trai,
despre alienare si despre felurite supra-
vietuiri (silueta personajului real se inter-
secteaza, 1n film, cu oglinda fictiunii; viata
reala se prelungeste intr-un scenariu de
fictiune, iar pe Harvey Pekar il inter-
preteaza un actor, Paul Giamatti, mai ade-
varat decit adevaratul...) Pekar a fost, cale
de o viata, functionar intr-un spital, ma-
cinat de nevroze; a fost omul care, acum
citeva decenii, a devenit celebru scriind
benzi desenate.diferite de tot ce s-a facut
pina la el: nu cu supereroi, ci cu oameni
obisnuiti, despre placerile si neplacerile
de fiecare zi, despre "lucruri cu care se
confrunta lumea, ca-n filmele Iui de
Sica'... Un fel de neorealism psihologic
major, rasarit miraculos Tntr-un gen mi-
nor. Cine ar fi crezut, pina la Pekar, ca ben-
zile desenate pot vorbi despre orice, chiar
si despre boala si moarte? ("Our Cancer
Year", se cheama un volum din opera de
benzi desenate American Splendor, in
care Pekar isi relateaza experienta bolii,
lupta cu cancerul). Pentru ca, zice autorul,
"viata obisnuitd e o chestie foarte com-
plexa"... intr-o secventa demna de orice
"antologie a angoasei existentiale", auto-
rul de benzi desenate, scufundat intr-un
alb imaterial, cu vocea lui sparta si chi-
nuitd, isi descrie starea cu care a des-
coperit, Tn cartea de telefon, mai multi oa-
meni cu acelasi nume ca al lui; serii de oa-
meni cu acelasi nume... "Cine sint oa-
menii astia? De unde vin? Ce fac?"...

Mai departe pe spirala psihiatrica se
situeaza The Butterfly Effect, Zbor de
fluture, In creuzetul thriller-ului (asupra
caruia vom reveni, Tntr-un numar viitor).
Aici viata Tnsasi e vazuta ca un vis al
nebuniei eterne. Povestea unei vieti (si a
filmului) e modificata si remodificata, din
mers, de mai multe ori, din perspectiva
personajului principal, care, ca un regizor
nemultumit si disperat, da filmul Thapoi, si
reface  montajul, mizanscena, relatiile
dintre personaje, sensurile si finalul. Chiar
daca, in principiu, nu gusti genul, jocul te
prinde. Un joc care pleaca de la Tntre-
barea: 'Daca te-ai trezi miine dimineata si
ti-ai da seama ca poti sa-ti traiesti propria
viata din nou, ce ai face?" Un tinar zbu-
ciumat (rol pentru care interpretul,
Ashton Kutcher, declara ca a studiat
psihologiartulburarilor disociative, provo-
cate de reprimarea amintirilor traumati-
zante) are forta de a se catapulta, de mai
multe ori, Tn propriul trecut, de a intra in
trupul copilului de altadata, de a modifica
Tntimplarile de atunci si de a reveni apoi
n prezent, ca sa constate consecintele...
Variantele de viatd se ciocnesc brutal,
destinele se bat cap Tn cap, remodelarea
puzzle-ului e de fiecare data imperfecta.
Complicatul proiect le-a luat regizorilor-
scenaristi Bress si Gruber citiva ani buni
din viata. Pina la urma, dupa ce trecem
prin mai multe vami ale nebuniei, ultima
varianta de scenariu e cea a... horma-
litatii. Tn contextul filmului, normalitatea
capata o irizatie fantastica, pare o utopie.
Utopia normalitatii!

Vorba lui Pekar: "Viata obisnuita e o
chestie foarte complexa"! m



m folosit deja cuvantul-cheie

,comercial"; el a fost rareori

pronuntat in acele zile de

seminar, Tnsa toti i-am simtit

prezenta, mai degraba ame-

nintatoare decéat reconfortan-
ta. S-a vorbit insistent despre audientd, cu
o singura posibila concluzie de bun-simt:
pentru un post public (asa cum e si
Roméania Muzical) este desigur important
sa atragi auditoriul, cu conditia ca el sa
doreasca aceasta (cum bine zicea Lukas
Hurnik din Cehia).

Temele incitante nu au epuizat sar-
cinile muzicologului la radio: s-a discutat
Tndeosebi despre tipuri de emisiuni mu-
zicale la radio-uri publice din Romaéania,
Elvetia, Germania, Irlanda sau Cehia,
despre interpretari muzicale comparate,
difuzarea muzicii noi sau a jazzului, in-
terdisciplinaritate, dialogul radiofonic etc.
Unii au propulsat Tn prim plan proble-
mele audientei si necesitatea schimbarii
posturilor de radio Tn functie de ultimele
Jrend’-uri. Altii au gasit Tngrijoratoare
apropierea pana la identificare a radio-
ului public cultural de radio-ul comercial,
pe care nu-l intereseaza educatia, ci di-
vertismentul. Campanii de reclama mai
agresivd, mai competitiva a posturilor
muzicale de radio, modificarea unor
forme si formate nu ar trebui totusi sa
subinteleaga automat subtierea con-
tinutului si a substantei Tn ceea ce co-
municam prin radio. Bineinteles, e mult
mai dificil a-i prezenta atractiv sau chiar
palpitant pe Gesualdo sau pe Stock-
hausen, decat a analiza Tn emisiuni (pro-
babil aride) tehnicile muzicale ale res-
pectivilor compozitori. Dar acesta nu e un
motiv pentru care ar trebui sa excludem
cu totul comentariul muzical de la radio. il
putem nuanta, colora afectiv si sustine
prin exemple muzicale inteligent aiese.

Seminarul a declansat destule resor-
turi, prejudecati, reactii si reflectii. Stu-
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Muzicologie radiofonica?

dentii de la Universitatea Nationala de
Muzica bucuresteana - carora li s-a adre-
satTn special seminarul si apoi atelierul de
muzicologie radiofonica (un fel de
continuare practica a seminarului) - au
ajuns la un moment dat sa seintrebe care
ar fi rostul, scopurile si finalitatea meseriei
pe care si-au ales-o. Tinerii muzicologi ur-
meaza actualmente aceeasi instructie,
acelasi plan de Tnvatamant (in mare) ca si
colegii lor compozitori sau dirijori de
orchestra. Sarcina dificila raméane a gasi
drumul unde se Tmbina temeinicia
analizei de partitura, a studiului teoriei,
armoniei, polifoniei, orchestratiei etc. cu
viziunea intuitiva si cultural-interdisci-
plinara asupra muzicii. Cat despre me-
seriile posibile dupa absolvire, fiecare se
va adapta din mers practicilor radiofo-
nice, de televiziune, editoriale, din Tnva-
tamant sau cercetare.

Cum efn alte locuri? In Germania bu-
ndoard, Academia de Muzica si Teatru din
Munchen propune cursuri de jurnalism
muzical radiofonic, apoi am gasit doar la
Karlsruhe un alt curs care ofera o diploma
n ,Rundfunk-Musikjournalismus". Stu-
dentii (optand pentru orientarea acade-
mica sau pop) sunt antrenati Tn radiofonia
de tip traditional sau Internetradio /7 Web
TV. Cat despre Statele Unite, .College
Radio' raméane cea mai frecventa forma
de educatie, obisnuind adolescenti inca
de la varsta de 15 ani sa lucreze intr-un
post radiofonic, eventual avansand
ulterior. intr-o ancheta lansata de Centrul
de cariera de la Berkeley (accesibila pe
Internet), un intervievat afirma: ,nu
cunosc pe nimeni Tn jurnalismul muzical
care sa fi urmat cursurile unei scoli de
jurnalism spre a se pregati pentru aceasta
carierd." Ancheta citata continua sa
enumere provocarile principale pentru
cel ce sustine o rubricd muzicala radio-
fonica: vor céastiga cei cu un stil concis,

zicologiei, mai ales Tn situatia Tn care
destui colaboratori din redactiile radio-
fonice provin din ré&ndurile studentilor/
absolventilor de la pedagogie muzicala.
Cum sunt ei selectati? latd o intrebare la
care nu suntn masura sa raspund. Ma
pot gandi insa la modul Tn care acesti
tineri cu sau fara educatie specific mu-
zicologica Tsi pun problema unui stil de
muzicologie radiofonica. Nu exista un Tn-
drumar, un Tndreptar, un curs academic,
ci doar adaptarea la o realitate si gasirea
unor modele imediate printre colegii mai
experimentati din redactiile radiofonice.
Poate ca stim cu totii ce conditii ar putea
influenta selectia de tineri colaboratori,
de pilda un oarecare talent literar, o
cultura generald care sa permita tanarului
publicist de radio sa scrie atractiv si, mai
ales, sa aiba idei: Tntr-un scurt interviu,
intr-o transmisiune directa, ca si Tntr-o
emisiune proprie.

Poetul Bob Dylan

in fine, din r&ndul studentilor sau al
absolventilor de muzicologie, cei aplecati
mai mult spre cercetare si analiza au
uneori probleme de a se adapta stilului
radiofonic. Ei Tnvata sa scrie si mult mai
putin sa vorbeascda, sa se adreseze
accesibil, sa strecoare informatii de va-
loareintr-un discurs simplu, clar, eventual
presdrat cu poante. Pericolul este sa nu
poata iesi usor din mecanismele ex-
primarii scrise, docte, poate prea com-
plicate uneori, sd nu poata improviza, sa
nu-si poata valorifica spontaneitatea.
Dimpotriva, unii studenti sau absolventi
ai sectiilor de pedagogie cad adesea Th
capcana facilului. Clisee, banalitati de
exprimare si de informatie vor aparea
prea frecvent. Este evident faptul ca doar
specializarea la muzicologie nu ofera
garantia evitarii cliseului si banalului. Nu
poti avea prejudecati Tn aceasta privinta.
Totusi, cred cu toatd convingerea ca
formatia de muzicolog e necesara tana-

rului publicist de radio, cel putin prin fap-"
tul cali asigura o coerenta a gandului, un™

exercitiu al scrisului si al exprimarii clare
pe care l-a practicat minimum patru ani
de zile.

Si el vainvata, cu timpul, ca va atrage
mai degraba ascultatorul de radio po-
vestind despre ultima creatie excentrica a
lui Stockhausen - un cvartet de elicop-
tere -, strecurand totodata si informatii
despre complexitatile abstracte ale teh-
nicii serial-integrale ale aceluiasi compo-
zitor contemporan. Sau ca o introducere
Tn muzica lui Carlo Gesualdo, principe da
Venosa, poate -insemna nu doar o

incursiune gramaticala Tn cromatica”™
fascinanta si complicata a armoniei corrr”™

pozitorului renascentist, cat si o per-
spectiva asupra unui suflet chinuit, de cri-
minal, care s-a confesat genial prin mu-
zica pe care a scris-o.

Valentina SANDU-DEDI

= Un profesor de poezie de la Oxford,

Christopher Ricks, specialistin Milton, Keats,
Tennyson dar si in T. S. Eliot, a publicat de
curind o carte de 500 de pagini, intitulata
Dylan's Visions ofSin. Studiul i e consacrat
nu lui Dylan Thomas, poetul britanic mort
la 39 de ani in 1953, ci cintaretului folk,
ghitaristului sicompozitorului american Bob
Dylan, pe numele sau adevarat Robert
Zimmerman, acum in virsta de 63 de ani, si
ale carui cintece pe texte proprii au devenit
adevarate imnuri ale tineretului contestatar
din anii '60 (de exemplu Blowingin the Wind
sau Masters ofWaft. Dupa opinia lui Ricks,
Bob Dylan e si un mare poet, pe care nu ezita
sa-l compare cu W. B. Yeats. Numeroasele
rscenzii consacrate volumului in publicatiile
americane si engleze, de la ,New York Times"

pregnant, cu un vocabular restrans care
sa se adreseze unei largi mase de auditori.
Trebuie abordat un spectru divers,
inclusiv pop, dar si afirmate optiunile pro-
prii asupra "muzicii bune" (in ce accep-
tiune, nu mi-este foarte clar).

Era firesc ca unii dintre tinerii partici-
panti romani sa se intrebe la acest se-
minar ce beneficii le-ar aduce studiul mu-

la, The Guardian", subliniaza inteligenta si stiinta profesorului, ,capabil, daca ar vrea,
sa dovedeasca si complexitatea magnifica a cartii de telefon", dar remarca si ca o
analiza de patru pagini asupra unui cintec care nu are decit doua versuri (sau trei,
daca se socoteste si lungul Hmmm final) e putin exagerata. Totusi, Bob Dylan
figureaza in toate dictionarele de literatura universald, versurile cintecelor sale fiind
apreciate pentru imaginile fulgurante, suprarealiste, pentru umorul coroziv si
dureros, pentru libertatea insolenta a inspiratiei.



Un apel la memorie

Pentru Florin Mitroi pictura nu a fost
doar un simplu exercitiu cultural, o forma
abila de comunicare codificata cu un
privitor mai mult sau mai putin prevenit,
o hirjoana ludicd sau o scrutare grava
prin spatiile nelimitate ale posibilului. Mai
ntli, ea era un amplu si complicat
ceremonial tehnic, un recurs la memoria
arhaica a genurilor, o subtila convocare la
realitatea imediata atit a lumii organice,
cit si a regnului mineral. El a fost unul
dintre putinii pictori moderni, si acestfapt
este valabil nu doar pentru spatiul artei
romanesti, care nu a folosit niciodata
culorile de ulei. Ostil prin natura lui fata de

orice efect, de orice stralucire exterioara si
conjuncturalda, el i-a preferat uleiului
culorile de apa, Tn speta tempera cu ou,
tocmai din aceasta pricind. Spre deo-
sebire de tinara tehnica a uleiului, fas-
tuoasa si volubila prin Tnsasi materia-
litatea sa, tempera cu ou are o sonoritate
stinsd, o suprafata calda, absorbanta si
atemporala. Lumina nu gliseaza pe supra-
fata pictata cu tempera, asa cum se Tn-
tTmpla Tn cazul uleiului, nu se rasfringe
doar pe acea pelicula exterioara pe care o
paraseste apoi tot atit de subit pe cit de
spontan a si aparut, ci se interiorizeaza, se
insinueaza Tn particulele intime ale pig-

mentului pina face corp comun cu acesta
siTmpreuna cu care iese din locvacitatea
diurna a materiei spre a trece, tot Tm-
preund, Tntr-o existenta necircumstan-
tiata. Din aceasta relatie speciala cu pic-
tura, cu pictura Tnteleasa ca act cere-
monial si ca forma de restauratie a echi-
librului si a ordinii rationale a lumii sensi-
bile, deriva, Tn ultima instantd, si preocu-
parea exclusiva a artistului pentru mo-
mentul creatiei, al elaborarii, si Tntr-o ma-
sura extrem de mica, daca nu chiar foarte
aproape de nivelul zero, pentru specta-
colul expunerii si pentru iesirea Tn public,
n general. Desi interesat de tot ceea ce
ochiul poate sa absoarba, de la accentul
de culoare TntTmplator sau de la forma
spontana si pina la constructiile simbolice
de o mare complexitate si la amplele sim-
fonii cromatice pe care istoria artei le
ofera cu generozitate, Florin Mitroi si-a re-
strins interesul, In propria-i creatie, la
citeva teme mari si la citiva moduli usor
de recunoscut si de identificat Tn pofida
discretiel sale absolute si a spaimei pro-
funde Tn fata gesturilor risipitoare si a re-
dundantelor de totfelul, el a fost,Tn esen-
ta, un experimentator, un cercetator apli-
cat si cu tentati anonimatului, al tuturor
componentelor pe care le implica actul
de creatie. Fixat, aparent, in bidimensio-
nalitatea fizica si Tn coordonatele clasici-
zate ale spatiului picturii, Tn realitate Mi-
troi s-a adincit Tn cea mai severa investi-
gatie a generozitatii si a limitelor limba-
jului, precum si Tn aceea a capacitatii
omenesti de a cunoaste atit lumea exte-
rioard, cit si propria sa vocatie de a colora
afectiv si de a personaliza aceasta lume.
n acelasi timp, pictura constituia
pentru el si o forma de sanctiune morala,
o modalitate sigura de a identifica acele
calitati ale obiectelor si ale lucrurilor care
ofera un raspuns pregnant, axiomatic, la
problemele existentei si care substituie,in
acelasi timp, caintr-un ceremonial magic,
actinunea bruta si reactia vulgara. n
esenta, intreaga pictura a lui Florin Mitroi
este o incercare de stopare a lumii, de
suspendare a acesteia Tn efigie, si nici-
decum un comentariu narcisiac pe mar-
ginea expresivitatii ei tranzitorii. Ca dina-
mica sufletesca si ca stilistica generala,
Florin Mitroi este un nonfigurativ, un
spirit platonician sau oriental, iar ra-
porturile sale cu nivelul senzorial si vizibil
al realului se stabilescTn termeni absoluti
si lipsiti de orice echivoc. Atunci cind
pictorul experimenteaza forme pure, cind
cerceteaza disponibilitatile ascunse ale
substantei si ale limbajului, dispare cu
totul orice referent narativ, iar forma care
se naste din aceasta realatie a artistului cu
propriile sale instrumente este realitatea
Tnsasi, anistorica, fara trecut si fara viitor,
un fel de icoana fara transcendenta, adica
una Tn transparenta careia nu intra nu se
Tntrezareste nici o alta realitate descrip-
tibila. Aici, Florin Mitroi manipuleaza doar

esente si sugereaza existente fondatoare:
cer/pamint, Tntuneric/lumind, opacita-
te/transparenta, jos/sus, gravitatie/im-
ponderabilitate, materie/spirit. Tonurile
terne, terurile, nuantele magmatice si
feminine, se Tntilnesc si se interpatrund
deseori cu aurul incendiar si dizolvant, cu
stralucirea lui impersonala si majestuoasa.
Nici atunci cind pictorul trece catre lumea
obiectelor, cind interesul sdu merge catre
structurile constituite, catre arhitectura
intim& a formelor sau numai catre sem-
nificatia morala a acestora, perspectiva nu
se modifica esential. Obiectul, sursa, re-
perul, sau oricum am vrea sa-i mai spu-
nem, paraseste orice context, iSi pierde
orice memorie, isi aboleste orice func-
tiune episodica, se desubstantializeaza
pind la limita arhetipului, si devine, prin
solitudine si prin monumentalitate, o axa
a lumii, o realitate unica si desavi'rsita. Fie
ca este cutit, secure, cauc, caldarusa sau
lingura, si trebuie observata fascinatia lui
Mitroi pentru formele umile, fara mi-
tologii Tnalte, dar cu o profunda rezo-
nanta afectiva si domestica, obiectul-mo-
tiv evadeaza subit din propria sa natura si
devine hieroglifa, efigie, mit? Materia se
preschimba prompt In concept; cutitul
devine Cutit, securea, Secure, caucul,
Cauc s.a.m.d. Chipul uman finsusi, in
special acela feminin, a carui sursa directa
O constituie icoanele populare si pictura
taraneasca din zona Olteniei, Tn special
aceea de pe cruci, pe care Mitroi le-a
studiat Tndelung si profund, desi pare
mereu acelasi, reluat pina la obsesie, este,
Tn fond, obiectul unui comentariu cu
special asupra Genezei, asupra
nasterii umanitatii din sursa unica, asupra

totul

revarsarii lui UnuTn Multiplu. Ceea ce pare
a fi un chip feminin este, de fapt, un chip
generic, un fel de androgin plastic, o
Muma prolifica si eterna, iar ceea ce pare
a fi un singur chip se dovedeste a fi, la o
analiza atenta, una dintre cele mai
frumoase si mai fascinante modalitati de
a omagia libertatea si diversitatea Tn
spatiul, aparent restrictiv, al aceluiasi
motiv. Tn ultimii ani, interesul artistului s-a
diversificat, Tn preocuparile sale au
Tnceput sa intre si alte materiale si tehnici
decit acelea consacrate ale picturii, cum
ar fi tabla de metal si decupajul, iar
referintele la lumea dinjur, sau mai curthd
la reactiile la acesta lume, au capatat o
expresie mai directa. Securea si cutitul,
altddata motive incarcate de afectiune si
de tandrete, si-au redescoperit acum
vocatia punitiva si functiile destructive.
De multe ori artistul Tnsusi, Tn ipostaza
autoportretului vag, se plaseaza explicit
sub actiunea agresiva a acestora. Tntr-un
fel sau altul, presiunea
disfunctiile vremurilor au actionat asupra
constiintei lui Florin Mitroi ca semnal cert
al unei agresiuni ontice, ca sursa a unui
rau profund care trebuie, Tn acelasi timp,
identificat si sanctionat. m

istoriei  si



ra un barbat scund si zdravan, cu o fata anti-
F patica, patrata si abrupta. Nu figura Tn cartea

de telefoane, iar pe doctoranzii care-si prega-

teau teza despre el si indrazneau sa-l sune

acasa, Tn cartierul Knightsbridge, 1i expedia

fara menajamente. Cei care-l vedeau, Tn dimi-
netile cenusii londoneze, sub copacii din Montpelier
Square, plimbandu-si cainele terranova latos, Tsi inchi-
puiau ca era un englez tipic din clasa de mijloc, inofensiv
si fantomatic

Tn realitate era un evreu nascutin Ungaria, in 1905,
care-si scrisese o parte din carti Tn germana, traise Tn
preajma celor mai importante evenimente din epoca
noastra - utopia sionismului, revolutia comunista, insta-
larea nazistilor Tn Germania, razboiul din Spania, abdi-
carea Frantei, lupta din Anglia, nasterea Israelului, mira-
colele stiintei si tehnicii de dupa razboi - si devenise ce-
tatean englez de nevoie. Surpriza vecinilor la auzul vestii
mortii lui,Tntr-o zi din 1983, a fost la fel de mare ca si cea
a menajerei care Fa descoperit, pe el si pe nevasta-sa
Cynthia, stdnd Tn salonasul Tn care-si serveau ceaiul, dupa
ce se otravisera ca la carte. Nu erau invalizi, iar din punct
de vedere financiar o duceau bine. De ce s-au sinucis?
Fiindca el era bolnav si amandoi decisesera, fideli prin-
cipiilor formulate Tn .Exit”, societatea al carui vicepre-
sedinte era Koestler, sa plece demn din aceasta lume,
Tnainte de a-si pierde mintile, fara a mai fi supusi josnicei
decaderi intelectuale si fizice. Gestul poate fi discutabil,
dar e greu sa nu-i recunosti eleganta.

Apocalipsul conjugal din Montpelier Square il
reprezinta Tntru totul pe Arthur Koestler: valtoarea care i-
a fost viata si inclinatia spre disidenta. A trait cu o inten-
sitate comparabila cu aceea a unui Andre Malraux sau
Hemingway, a fost martor si a reflectat asupra marilor
optiuni etice si politice cu luciditatea si suferinta unui
Camus sau Orwell. Opera lui a avut tot atatea repercusi-
uni si a generat tot atatea controverse ca si cartile si
opiniile ilustrilor intelectuali angajati din care se revendi-
casi el. N-a fost un artist de talia lor, dar i-a depasit pe toti
prin cunostintele lui stiintifice. De aceea catrtile lui ofera o
viziune mai variata asupra realitatii contemporane decéat
cele ale artistilor angajati.

Dar e si o opera mai efemera, depinzand strict de
actualitate. Tn general, e vorba de activitatea lui jurnalis-
tica, in sensul cel mai elevat pe care-l poate cunoaste
acest gen, gratie talentului si rigorii cu care unii scriitori
Tsi asuma misiunea de a investiga, a interpreta si a relata
istoria imediata. N-a scris pentru eternitate; a extras din
evenimentele contemporane anumite probleme si per-
sonaje care prin forta persuasiva a limbajului si prin
stapanirea tehnicii au depasit epoca, atingand ne-
murirea capodoperelor din literaturd. Desi uneori - cain
cazul celei mai citite carti. Darkness atNoon (intunericla
amiaza) - par sa fie romane, scrierile lui au fost aproape
Tntotdeauna eseuri, sau, mai precis, pamflete, marturii,
documente, manifeste. Bazandu-se pe informatii impor-
tante, pe experiente esentiale, adesea dramatice - cum
au fost cele trei luni petrecute Tntr-o celula de condam-
nat la moarte, in Sevilla aflatd sub comanda generalului
Queipo de Llano,n timpul razboiului civil - si pe o capa-
citate dialectica neobisnuitd, ataca sau apara teze
politice, morale ori stiintifice de mare actualitate. (in
autobiografia lui a afirmat, pe buna dreptate: ,Mi-am stri-
cat cea mai mare parte din romane din pricina maniei
mele de a aparaTn ele o cauza; stiam ca un artist nu tre-
buie sa tina predici Tndemnand oamenii sa actioneze
Tntr-un anumit fel si totusi eu am continuat sa tin predici
si saTndemn oamenii’.)

Apara adesea diferite cauze, dar a excelat (actionand
curajos, extraordinar dar adesea arbitrar) Tn a ataca, Tn a
se Tmpotrivi, Tn a se distanta, Tn a dezbate. Faimosul dic-
tum atribuit lui Unamuno. - «Despre ce este vorba, ca sa
ma Tmpotrivesc?" — pare a fi fost regula care i-a ghidat
viata lui Koestler. Era un disidentinnascut, dar nu din fri-
volitate ori narcisism, ci dintr-o foarte respectabila inca-
pacitate de a accepta adevaruri absolute, avand oroare
de orice fel de credinta. Ceea ce nu |-a impiedicat sa-si

apereintotdeauna aceste convingeri vremelnice cu pati-
ma unui dogmaitc.

Era de-ajuns saTmbratiseze o cauza, ca sainceapa
s-0 dezbata. | s-a intamplat astfel cu sionismul, care Il-a
facut sa impartaseasca aventura pionierilor centroeuro-
peni ce emigrau Tn Palestina, pe atunci o provincie pier-
duta a Imperiului Otoman. A fost repede deceptionat de
acest ideal si Fa criticat atragandu-si chiar aversiunea ve-
chilor sai tovarasi. Nascut si educatTntr-o familie de evrei,
conditie revendicata fara complexe de superioritate sau
de inferioritate, a scris o carte — The thirtheen tribu (Ai
treisprezeceia trib) — provocand indignarea numerosilor
evrei Eseul sustine ca. probabil, evreii europeni nu pro-
vin din cei pe care Roma i-a alungat din Palestina, ci din
kazari, centroeuropeni dintr-un mic regat medieval, aflat
ntre Marea Neagra si Marea Caspica, ai carui locuitori tre-

Mario Vargas Llosa

sonalitatii si degradarea victimelor Tn timpul proceselor
din Moscova Tn anii treizeci — cand o intreaga generatie
de conducatori ai Internationalei a lll-a a colaborat cu
caldii ei, autoacuzandu-se de crimele si tradarile cele mai
abjecte si fiind impuscati — a generat nesfarsite polemici,
care se pare ca au influentat infrangerea comunistilor la
referendumul din 1946 Tn Franta, transformandu-l pe
Koestler in oaia neagra a comunistilor din lumea intrea-
g3, care ani la rand au organizat campanii de defaimare
a lui (numindu-l .Hiena", .Caine turbat al anticomunis-
mului”). Vremea a atenuat duritatea acestei carti: coma-
parate cu ororile dezvaluite peste treizeci de ani de Sol-
jenitin si alti supravietuitori ai Gulagului, acuzatiile lui
Koestler par astdzi modeste.

in fata acestor procese o indispozitie stupefianta a
pus stapanire pe intregul Occident. Ce se intamplase in

uflete inflexibile

cusera la iudaism spre a-si apara mai bine identitatea
amenintata de crestinism si de islamismul de la granite.
Koestler a devenitinsa celebru cand a parasit Partidul
Comunist, al carui membru devenise lainceputul anului
1931, Tn Germania. Sapte ani mai tarziu se despartea de
comunisti, dupa ce fusese militant si agent permanent al
Cominternului, fiind dezgustat de practicile staliniste.
.Aveam douéazeci si sase de ani cand am intratin Partidul
Comunist si treizeci si trei cand am iesit din el...", scria.
Nici Tnainte nici dupa ce am iesit din Partidul Comunist
viata mea n-a mai fost atat de plina cain acesti sapte ani.
Anii acestia au avut maretia unei frumoase erori, dincolo
de adevarul nenorocit." Plecarea lui a fost spectaculoasa,
Koestler devenind celebru din clipa Tn care a cazutin
mainile franchistilor Tn Spania si o adevarata campanie
internationala |-a salvat de la moarte. Zero si infinitul
(1940) roman ce ilustreaza mecanismele distrugerii per-

realitate? Pentru cei ce cunosteau céate ceva despre mis-
carea muncitoreasca era de neconceput ca oamenii
aceia — care cot la cot cu Lenin, conducand Partidul Co-
munistTn clandestinitate, aflandu-sein fruntea Revolutiei
din Octombrie, luptand Tn razboiul civil si organizand
tara Tn eroicii ani de la Tnceputul socialismului - sa fi
comis asemenea delicte, fiind atat de duplicitari. Pe de
altd parte, ce i-ar fi putut face sa ofere un asemenea
spectacol de autodefaimare si umilire? Omenirea nu mai
vazuse asa ceva de la marile incriminari ale Inchizitiei.
Parea putin probabil ca oameni ca Buharin, Kamenev si
Zinoviev sa fi actionat sub presiune. Oare nu trecusera cu
totii, fara sa cedeze, prin camerele de tortura ale politiei
tariste si unii chiar prin temnitele fasciste din Europa?
Cum sa Tntelegi comportamentul acestor lideri caliti, Tn
fata judecatorilor lor? Imensul succes al romanului lui
Koestler, Darkness atNoon, s-a datorat faptului ca propu-



nea un raspuns - care la momentul respectiv parea con-
vingator — pentru aceasta enigma ce framanta atatia co-
munisti, socialisti si democrati din intreaga lume.

Pentru a Tntelege pe deplin deziluzia si pesimismul
romanului trebuie sa tinem cont de perioada in care a
fost scris: Tntre pactul de la Munchen, cand Occidentul
liberal s-a predat diplomatic lui Hitler, si aprilie 1940, cu
cateva saptamani Thainte de ocuparea Frantei. Si trebuie
sa avem Tn vedere si situatia personala a lui Koestler din
acea vreme, situatie relatata abil Tn marturia-i autobi-
ografica Scum ofthe Earth (Zgura pamantului). in lunile
precedente si in cele de dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial, Koestler, asemeni miilor de antifascisti refugiati
n Franta, a fost haituit fara mila de guvernul democratic
din Paris, care i-a confiscat toate héartiile — manuscrisul
romanului a scapat ca prin minune - supunandu-l
diferitelor interogatorii si Tntemnitandu-l Tn cateva ran-
duri, ajungand Tn cele din urma sa fie inchis intr-un lagar

de concentrare din apropierea Pirineilor. Cand a scapat
din lagar, Koestler a hoinarit ca un paria prin Franta ocu-
patd, Tncercand sa scape de nazisti cu orice pret (a vrut
chiar sa se inscrie in Legiunea Straind) si a reusit dupa
multe peripetii, sa fuga Tn Anglia, unde dupa o alta
perioada de detentie, a izbutit sa intre Tn fine Tn armata.
Pentru cineva ca el (care-si dedicase o buna parte din
viata luptand pentru socialism si care Tn acel an a vazut
cum nazismul castiga teren Tn intreaga Europa, simtin-
du-se tratat ca un delincvent de guvernele democratice
carora le-a cerut protectie, trebuind - suprema deceptie
- sa Tnghita scandalul nazisto-sovietic) lumea trebuie sa i
se fi parut de o absurditate iresponsabild, o cursa morta-
la. Multi intelectuali, prieteni cu Koestler, ca Walter Ben-
jamin si Cari Eistein, s-au sinucis, neputand sa suporte o
asemenea ticalosie. Atmosfera de disperare si esec traita
de acesti oameni este atmosfera respirata de la Tnceput
pana la sfarsit de cititorul cartii Darkness at Noon.
Actiunea romanului, un fel de teorema glaciala, se
petrece Tn inchisoarea Tn care a ajuns un sef al vechii
garzi bolsevice cazutin dizgratie, Rubasov, personaj care,
dupa cum relateaza Koestler Tn memoriile sale, reflecta
ideile Iui Nikolai Buharin, avand personalitatea si
trasaturile fizice ale lui Leon Trotki si Karl Radek. Desi, ca
sa i se Infranga rezistenta, Rubasov este supus unor
cazne, fiind Tmpiedicat sa doarma si punandu-i-se reflec-
toare orbitoare, nu se poate spune ca a fost torturat. in

realitate, doi magistrati care-i pregatesc procesul 1l
conving cu argumente dialectice - vechiul lui prieten
lvanov si aparatciculGletkin — sa se autoinvinovateasca
de o multime de delicte si tradari impotriva Partidului.

Misiunea Ilui Ivanov si a lui Gletkin este posibila
fiindca ntre ei si Rubasov existd un numitor comun ide-
ologic. Toti trei sunt ,suflete inflexibile", oameni convinsi
ca ,Partidul este Tntruchiparea ideii revolutionare Tn
Istorie”, iar Istoria, care n-are scrupule si sovaieli, ,nu se
Tnsala niciodata". Dupa ei, revolutionarul autentic stie ca
omenirea conteaza intotdeauna mai mult decat indivizii
si nu se teme sa dea curs gandurilor pana ajunge la o
concluzie logica. Toti trei nutresc acelasi dispret fata de
sentimentalismul burghez, cu notiunile-i ipocrite despre
onoarea individuala si etica nesubordonata intereselor
practicii politice. Calaii si victima cred orbeste ca
,adevarul este cel care foloseste omenirii' iar ,minciuna e
cea care-i dauneaza acesteia.'

Asadar lui Gletkin i revine doar sarcina de a-i demon-
stra logic lui Rubasov ca a gresit criticand linia Partidului
fixata de liderul suprem, iar cea mai buna dovada o con-
stituie Tnfrangerea lui. Istoria, Intruchipata de Partid si
Stalin (care Tn roman apare ca Numarul Unu) este cea
care l-a zvarlit in temnita si-l va impusca. Ca bun revo-
lutionar ce este, consecvent ideilor sale, Rubasov trebuie
sa traga concluzii pertinente. Ce conteaza ca in viata zil-
nicd banala el n-a conspirat cu dusmanul si n-a sabotat
fabricile? Obiectiv vorbind, a fost un opozant, deci un
tradator, caci daca opozitia lui ar fi avut succes ar fi pro-
vocat o sciziune Tn randul Partidului, si poate chiar un
razboi civil. Si asta n-ar fi favorizat oare o reactie, nu i-ar fi
favorizat pe dusmanii din exterior?

Folosind cu impecabila tehnica scrierile si argu-
mentele lui Rubasov insusi, Gletkin Tl convinge pe ve-
chiul militant ca i-a venit randul sa-si dovedeasca con-
cret vechea convingere conform careia revolutionarul,
pentru a facilita actiunea maselor, trebuie ,sa Tnfru-
museteze ceea ce e bun si drept si sa urateasca ce e rau
si nedrept". Daca Tntr-adevar crede ca trebuie pastrata
unitatea Partidului - acesta fiind ,unicul instrument al
Istoriei’ — Rubasov are acum ocazia sa faca un ultim ser-
viciu cauzei, aratand maselor ca opunandu-te Numarului
Unu comiti o crim&, iar opozantii sunt niste criminali.
Trebuie s-o faca intr-un mod simplu si convingator, ast-
fel ca acest ,adevar folositor* sa le fie inculcat taranilor si
muncitorilor umili. Ei nu vor intelege niciodata compli-
catele ratiuni ideologice si filozofice care I-au facut pe ve-
chiul bolsevic sa iaTn discutie linia Partidului. Tn schimb,
vor intelege imediat daca Rubasov, impingand la limita
logica comportamentului sau, va conferi greselilor lui
forma graficda a complotului terorist, complicitatea cu
Gestapo si alte infamii la fel de evidente. Rubasov
accepta, Tsi asuma respectivele crime si isi primeste
glontul Tn ceafa, fiind convins ca a indeplinit ultima mi-
siune ncredintata de Partid, asa cum i-a cerut Gletkin.

Schitat astfel subiectul cartii Darkness atNoon, poate
lasa impresia ca romanul este o tragedie Tn stil shake-
spearian despre fanatism, o subjuganta parabola morala.
De fapt este o carte tulburatoare, dar rece, o demon-
stratie abstractda Tn care discursurile personajelor se
succed ca manifestarile unei singure constiinte discur-
sive, servindu-se de episoade cu figuranti si prezentand
esecul unui sistem care a folosit doar ratiunea pentru a
explica dezvoltarea societdtii si destinul individului.
Vrand sa suprime posibilitatea erorii, hazardul, absurdul
si factorii irationali inexplicabili Tn destinul istoric, a facut
ca sistemul sa seTndeparteze de realitate, devenind total
impermeabil la ea, Tn ciuda riguroasei puteri intelectuale
din interiorul sau. latd de ce el poate supravietui doarin
aceasta Istorie folosita ca alibi, cu protagonisti ca Gletkin
si Rubasov.

,Poate ca socialisti au esuat fiindca au Tncercat sa
cucereasca lumea prin ratiune", a scris Koestler in cartea
Scum of the Earth.. Ciudat, dar ceva asemanator s-ar
putea spune despre Zero si infinitul Tn zilele noastre:
explicatia pe care o ofera evreii din Moscova Tn anii
treizeci da gres datorita rationalismului excesiv. O ju-

matate de secol mai tarziu am aflat ca bolsevicii care s-
au jertfit - majoritatea lor, cei putin — n-au facut-o din
altruismul fanatic si logic al lui Rubasov, ci, asa cum dez-
valuie raportul lui Hrusciov la cel de-al XX-lea Congres,
fiindca au fost torturati luni la rand, ca Zinoviev, sau
fiindca doreau sa salveze pe .cineva drag, cazul lui Ka-
menev (pe care |-au amenintat ca-i vor executa fiul ado-
rat), sau pentru ca doreau sa-si salveze propria piele, ca
Radek, care a crezut cu naivitate ca daca ,marturisea’
ceea ce i se cerea, mergea lainchisoare Tn loc sa fie exe-
cutat. Dintre toti inculparii acestei teribile farse, se pare
ca numai unul, Mrajkovski, a avut la tribunal o atitudine
asemanatoare cu cea a lui Rubasov, fiind convins de cei
care-l interogau ca marturisirea lui era necesara pentru a
Tmpiedica masele sovietice nemultumite sa se
Tmpotriveasca regimului, ceea ce ar insemna nu numai
prabusirea lui Stalin, ci a socialismului din lumea
Tntreaga.

Ceea ce s-a Tntamplat Tn realitate, acele marunte si
legitime slabiciuni omenesti ale victimelor - groaza in
fata mortii, frica de durerea fizica, dorinta de a salva un
fiu, descurajarea si neputinta de a mai suporta - lipsesc
din romanul lui Koestler, si absenta lor face ca acesta sa
fie neverosimil din punct de vedere psihologic. Adevarul
istoric, mai sarac decat fictiunea, face ca romanul sa fie
inactual si oarecum fantastic. Stim astazi ca dincolo de
oroarea epurarilor a fost mai putin dogmatism ideologic
si mai multd meschinarie, egoism si cruzime; ca victime
si calai n-au fost acei super-oameni dialectici, fara dorinte
si sentimente, inventati de Koestler, ci oameni obisnuiti,
unii ravnind la puterea absolutd, altii supusi violentei si
constrangerii morale, care ascundea aceste mizerii sub
vesmantul mincinos al ideologiei.

Tn anii cincizeci, dupa o campanie reusitd Tmpotriva
pedepsei cu moartea in Anglia, din care a rezultat eseul
sau Reflections on hanging (Reflectii despre span-
= u r &formidabila pledoarie istorica si etica Tmpotri-
va pedepsei maxime, Koestler a anuntatca nu-l mai inte-
reseaza politica si cd n-o s& mai scrie si n-o sa-si mai
spuna parerea despre ea. S-a tinut de cuvant si nimeni n-
a mai putut sa obtina de la el o semnatura, un articol sau
o declaratie pe teme politice. -

Dar nu s-a retras la resedinta lui de iarna si nici n-a
renuntat la polemica intelectuala si la pozitile etero-
doxe. De atunci si-a exercitat influenta Tn stiinta. Fusese
prima lui dragoste; studiase stiintele exacte la
Universitatea din Viena si lucrase ca jurnalist specializat
n chestiuni stiintifice Tn Germania si Franta. Aceasta
formatie stiintifica i-a permis sa se miste dezinvolt in
complexul scenariu al marilor transformari ale fizicii,
biologiei, chimiei, astronomiei si matematicii. $Si parapsi-
hologia i-aintretinut curiozitatea, provocandu-i anumite
indiscretii. Cacli, fireste, ceea ce a scris despre aceste dis-
cipline n-a fost niciodata o simpla dezvaluire, ci inter-
pretari polemice si flagrante erezii. Si poate e singurul
domeniu in care a fost consecvent de laTnceput pana la
sfarsit De aceea oamenii de stiintd au primit oarecum
incomod si cu antipatie — ca mai Thainte sionistii, evreii,
comunistii si psihanalistii - lucrarile lui Koestler despre
tehnica, masini, actul creator sau nasterea hazardului.

Cunoscandu-l, putem fi siguri ca daca nu l-ar fi
Tmpiedicat o cauza majora, mai devreme sau mai tarziu
ar fi sfarsit prin a-si exaspera ultimii aliati, cei din ,Exit",
cavalerii atat de englezi care s-au asociat spre a-i ajuta sa
plece din viata pe cei deja satui de ea. Se pot spune
multe lucruri bune si faraTndoiala si ceva rau despre scrii-
torul care a fost. Dar trebuie sa recunoastem ca a fost un
personaj patimas, un barometru care a inregistrat cele
mai puternice furtuni din epoca noastra. Recitindu-i
cartile, treci n revista lucrurile cele mai vibrante si mai
tulburatoare din secolul care ia sfarsit.

Paris, mai 1999

(din volumul Adevarul minciunilor,
editia 2002)
Traducere de
Luminita VOINA-RAUT



a Editura Universitatii ,ALL

Cuza' a aparut de curind un

volum de exceptie, Poeme.

Proze, de Anna Ahmatova,

marea poeta rusa (1889-

1966). Volumul, prefatat de
eseul lui losif Brodski, Muza durerii, cu-
prinde doua poeme, si anume Kitejanka
si Recviem, 5 eseuri despre Puskin si unul
despre Lermontov, amintiri despre Man-
delstam si Amedeo Modigliani, note
despre Poemul fara erou, capodopera
lirica ahmatoviana inca netradusa la noi,
si citeva zeci de pagini de proza autobi-
ografica. Toate acesteainsotite de un cor-
pus masiv de note alcatuite temeinic,
minutios si cu o rara empatie de catre tra-
ducatoarea volumului, Livia Cotorcea,
unul din cei mai avizati si mai pasionati
traducatori din limba rusa pe care-i are li-
teratura romana contemporana.

Alegerea drept prefata a eseului lui
Brodski (scrisin engleza pentru un volum
de poezii ahmatoviene, editat la New
York in 1983), alegere motivata obiectiv,
dar si cu modestie de traducatoare, mie
imi pare a avea si un motiv nemarturisit,
subliminal: acela ca titlul de ,muza a
durerii' e cum nu se poate mai revelator
pentru viata si creatia acestei mari poete.
Nu Tntimplator I-a si ales Brodski, scriitor
pe care Ahmatova l-a ,mirosit" de la
Tnceput, recomandindu-l si sustinindu-|
ca pe cel mai mare poetal generatiei sale.
Lucry care s-a si adeverit cu asupra de
masura, Brodski devenind, tn 1987, cel
mai tinar laureat al Premiului Nobel.

La sfirsitul unei note autobiografice,
.Pe scurt despre mine", datata 1965, am
gasit o fraza de natura sa intrige: ,Sint
fericita ca am trait in acesti ani si ca am
fost martora unor evenimente fara
pereche". Spun ca e de natura sa intrige
Tntructt poeta, la cei 76 de ani pe care i
avea atunci (va muri peste numai un an,
Tn urma unui nou infarct), avea Tn spate
un lung sir de tragedii, personale, dar si
ale tarii sale, iubita la un mod pe care un
cinic al zilelor noastre l-ar numi absurd, si
un lung sir de tragedii ale concetatenilor
ei, cu care poeta s-a identificat pina la

Scandalul pigmeilor

= William Boyd in colaborare cu
Michel Fessler, Frederic Fougea si
Regis Wargnier a scris scenariul unui
film realizat de acesta din urma si a
carui turnare aTnceputdeja. Intitulat
Man to Man, filmul se petrece in a
douajumatate a sec XIX si e povestea
tinarului doctor scotian Jamie Dodd
(interpretat de Joseph Fiennes) care
provoaca o aprinsa disputa aducind
la Edimbourg doi pigmei dintr-un
trib african.in 1870, n "lumea civilizata"
se infrunta doua tabere: cei care fi
considera pe acesti pigmei niste
creaturi inferioare, asemanatoare
maimutelor, si cei care le apara drepturile
de fiinte umane. Din distributie
mai fac parte Kristin Scott Thomas,
lain Glen si Hugh Bonneville iarfilmarile
au loc in Africa de Sud, Scotia si Tn
studiourile engleze.

Anna Ahmatova,
"muza dureri"

renuntarea de sine.

Urmasa indepartata a lui Cinchiz-han,
ultimul conducator al Hoardei de aur, fru-
moasa, ,alintata" si ,prea iubita"Anna,
care a locuit o vreme la Tarskoe Selo
(resedinta de vara a tarilor), care a fost
crescuta cu dadaca, educata la scoli inalte
si adorata Tn tinerete de un Modigliani si
un Mandelstam, devine una din victimele
predilecte ale terorii staliniste si, dupa
cum se va vedea, si ale celei poststaliniste.
E de mirare cum de a supravietuit ea pina
la o virsta venerabila. Va fi fost de ,vina"
vina singelui stramosilor ei tatari?

Poeta cunoaste tragediile primului
razboi, marea cutremurare adusa de
Revolutia bolsevica si traieste pe viu blo-
cada Lenigradului, cind face de straja cu
masca de gaze pe fata si isi incurajeaza
compatriotii la radio. Primul sot, poetul
Nikolai Gumiliov, initiator si teoretician al
akmeismului, este arestat pentru un pre-
tins complot si executat prin impuscare
Tn 1921. Cel de-al treilea sot, Nikolai Punin,
teoretician si critic de arta, a fost arestat
de mai multe ori si moarein lagarin 1953.
Unicul fiu al poetei, Lev Gumiliov, orien-
talist, este si el arestat si deportat — doar
pentru ca era fiul unei poete ,decadente"
-, dupa cel de al treilea arest, din 1949, el
petrecindi'n lagar 7 ani. Pina la 3 ani dupa
moartea lui Stalin! A fost singura Tncer-
care - poate si cea mai cumplita - care a
facut-o pe Anna Ahmatova sa cedeze
oarecum in fata regimului, scriind un
ciclu de poezii intitulat ,Slava pacii".

Ea insasi a fost urmarita de cerberii
bolsevici cu o rara tenacitate: este cenzu-
rata pina la a i se desfigura opera, exclusa
din Uniunea Sciriitorilor, anatemizata de la
tribuna oficiala a congreselor PCUS, in
permanenta tinuta sub supraveghere,
inclusiv prin instalarea de microfoane in
locuintele ei; dupa 1923, multi ani nu are

drept la semnatura decit pentru studii li-
terare (atunci Tncepe sa cerceteze opera
puskiniand, cu o finete si o aplicatie care
fac din studiile ei o contributie recunos-
cuta de puskinologi) si traduceri, sin-
gurele prin carelsi poate cistiga piinea.
Dar toate aceste lucruri nu le aflam
din proza ei autobiografica publicata Tn
acest volum, ci din notele traducatoarei,
nsa ecoul tragediilor prin care a trecut
poeta se simte Tn poemele ei. Nu intim-
plator celebrul triptic, cuprinzind Kite-
janca si Recviem si capodopera Poemul
fara erou, nu a putut sa apara in Rusia Tn
timpul vietii poetei decit fragmentar.
Profund implicate, pline de aluzii la eveni-
mentele din Rusia si la episoadele exis-

Oameni din Dublin

= Keith Ridgway s-a nascutin 1965
la Dublin, unde a trait pina in 1999
din slujbe marunte. Apoi s-a mutat la
Londra si s-a dedicat scrisului. Primul
lui roman, inclinatie rea, are ca tema
iubirea conjugala si filiala, tradarea si
fidelitatea, taina si confesia, Tntr-un

tentiale proprii, de o rara simplitate si
concentrare a stilului, sfisietoarele poeme
ahmatoviene au avut, si ele, un destin
dramatic. Spre pilda, conturat in forma
actuala inca din 1940, scris Tntr-o totala
atmosfera conspirativd, Recviem a fost
Tncredintat la 11 prieteni pentru a-l me-
mora, sub juramintul de a nu nota nimic
pe hirtie. AbiaTn 1962 poemul a fost dac-
tilografiat in citeva exemplare, raspindite
apoi Tn tara. Dar la acea data, Tn revistele
din Rusia, poemul nu trece de cenzura
sovietica. Este publicat, printr-un miracol,
Tntr-o revista din Munchen.in 1963, si, de
aici, e tradus imediatin mai multe limbi.
Impresia la lecturd, dupa cum spune dna
Cotorcea, este coplesitoare, poeta fiind
convinsa ca primirea,in 1964, a premiului
Taormina e datoratd acestui poem. in
Rusia, Recviem e publicat abia dupa 21
de ani de la moartea poetei!

...latd de ce am spus ca vorbele poetei
de la finalul unei note autobiografice
(,sint fericita ca am traitTn acesti ani" etc.)
sint de natura sa intrige. De unde atita
Jfericire"? insa putea oare spune altfel,
c'nd teroarea a urmarit-o si dupa moarte?
Nu, nu pdtea vorbi altcumva cea care
implora moartea, in 1940, astfel: ,Cindva
tot ai sa vii - de ce nu vii acum?/ Te-
astept, mi-i viata o povara/Am stins
luminile si usa ti-am deschis/ 5a intri
tainica, usoara/Aiege-ti orice chip - de
vrei/Poti fi sageata-nveninata/Poti fi tii-
har la pinda c-un cutit,/Poti fi suflarea
ciumeimdoliata/Poti fi un basm de tine
nascocit/Si cunoscut de toti pina ia
greata/Un basm cu o cascheta bleu/ Si-
administratorui livid ia fata/ Totuna mi-i
acum. Se-ncrunta Enisei/Steaua Polara
sus vegheaza/Si-aibastruilicarit din ochii
tai/ Trimite spaimei ultima lui raza.'
(secventa ,Catre moarte”, din Recviem!}

Mariana CODRUT

*Anna Ahmatova, POEME.PROZE. in
loc de prefatd, Muza durerii, de losif
Brodski. Antologie, traducere, note si
comentarii de Livia Cotorcea, editura
Universitatii ,Al..Cuza", 2004.

registru cehovian si a fost un debut
remarcat (mai mult: tradus in Franta in
2001, a obtinut Femina etranger si Prix
du Premier Roman etranger). Cel de al
doilea, aparutde curind, se intituleaza
Puzzies\ e un portret de grup, care
Tncepe ca o cronica si se sfirseste ca un
thriller social cu suspanse. Cele sase
personaje — o romanciera obeza si
vechea ei prietend, un doctor, un star
de radio si producatorul lui homosexual,
un baiat frumos ca un inger care se
prostitueaza - cauta cu totii un drum,
si toti vor sa plece din Dublin, orasul
fiind de fapt protagonistul romanului,
Tntrebat de un reporter daca a citit
Oamenidin Dublin de Joyce, Keith
Ridgway (care se defineste ca un roker
dur ce arcinta cantate de Bach) a raspuns
,Credeti ca m-ar fi lasat sa ajung la 39
de ani daca nu l-as fi citit?"



Scrisoarea de dragoste

= Manuscrisele poetului englez Dylan
Thomas, mortla 39 de ani, in 1953, intr-o criza
de etilism, Tn timpul unui turneu de lecturi
publice Tn SUA, sint azi extrem de valoroase,
colectionarii bogati platind pentru ele zeci de
mii de dolari. Nascut in Tara Galilor in 1914,
Dylan Thomas a fost un geniu precoce. Atit
primul lui volum, Eighteen Poems, publicat la
Londrain 1934, citsi urmatoarele, Twenty-five
Poems (1936), si The Map ofLove (1939) contin
poeme scrise Tn adolescentd, Tnainte de a Tmplini
20 de ani. Pina la moartea prematura n-a
mai scris decitvreo 30 de poeme noi, mai multe
nuvele reunite Tn volumul Portraitofthe Artist
gs a Young Dog(]9AG) si piese radiofonice,
dintre care cea mai celebra este UnderMilk
Wood, publicata postumin 1954, ca si culegerea
de poeme Quite Early One Morning. Aceste
editii princeps ating si ele la licitatii sume
considerabile, dar cele mai cautate sint
manuscrisele: de exemplu manuscrisul faimosului
sau poem Fern Hill s-a vindut cu 40.000 de
dolari. Recents la Shoteb/s, a fost scoasa la
licitatie o scrisoare de dragoste din 1936 a
poetului catre viitoarea sa sotie, Caitlin Mac
Namara, cu care a avut o casnicie agitata din

Pinocchio - bad boy

= Un articol din .New York Review of Books'
face o comparatie intre Pinocchio-desenul
animatal lui Walt Disney si romanul lui Carlo
Collodi Aventurile luiPinocchio, aratand ca
celebra adaptare cinematografica a simplificat
siTnfrumusetat personajul complex al papusii
de lemn, facand din el un naiv fara rautate, pe
cind Collodi il prezenta ca un impulsiv, prost
crescut, egoist si chiar violent Tn literatura
americana de la sfirsitul sec. XIX exista si alti
asemenea .baieti rai* cu un fond bun, de la
The StoryofaBadBoyhe Thomas Baley Aldrich
la Tom Sawyery Huckleberry Finn ai lui
Mark Twain. Doar confruntindu-se cu pericolele
lumii si cu tentatia lenei, aceste personaje

= Numarul de vara a revistei ,Lire" publica
rezultatele unei anchete asupra celor mai citite

cauza dependentei lui de alcool. Tinarul
poetde 22 de ani i scria iubitei sale, cunoscute
de curind: .spune-mi ca te gindesti la mine
si ca ma iubesti [...] Eu te iubesc atit de mult,
cum nu voi putea niciodata sa-ti spun; mi-e
teama s-o spun*. Scrisoarea a fost adjudecata
de un colectionar pentru suma de 22.000 de
dolari, scrie .The Guardian*.

Tnteleg necesitatea de a se reintegra in societate
sifamilie, devenind, dupa exemplul lui Pinocchio,
niste adevarati baieti buni (in italiana un
ragazzinoperbene inseamnain acelasi timp
si unbaiatbun si un baiatadevarat). Cind vine
vorba despre Pinocchio, majoritatea oamenilor
se gindesc fie la filmul lui Disney, fie la
cartulii mult simplificate si bogat ilustrate
pentru copii mid. Putini sint cei care au dtit
n Tntregime romanul lui Carlo Collodi
aparutin volum in 1883 - .una din operele
cele mai importante ale literaturii italiene dupa
Divina Comedie de Dante si Logodnicii lui
Manzoni' — scrie . The New York Review of
Books'.

carti in tarile Uniunii Europene, Tn aceasta
vacanta. Pe primul loc se situeaza romanul
americanului Dan Brown, Da VinciCode, cea
mai vinduta carte strdina in sapte tari: Suedia,
Danemarca, Luxemburg, Italia, Spania, Portugalia
si Slovacia, dar aflata printre preferinte si in
Germania (locul 2), Anglia (locul 6), Greda (locul
7) si Irlanda (locul 1 la editii de buzunar). Lui
Dan Brown ii urmeaza Paulo Coelho cu Unsprezece
minute, preferat in tarile foste comuniste:
Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Republica
Ceha. Succese europene inregistreaza si autori
precum Michael Connelly, Donna Leon si Mark
Haddon. O surpriza: in Slovenia, in fruntea
topului de librarie se afla un volum de
poeme de Srec Kosovel si... Ghidul Europei,
trecutul siprezentulnostru. Si in Olanda, cel
mai bine se vinde tot o carte consacrata Europei,
semnata de Gert Mack Francezii sint deceptionati
ca nici o carte apartinind literaturii lor nu figureaza
pe lista aceasta.

Multilateral

= Poet, romancier, cineast, fotograf si rock star, Hitonari
Tsuji Incarneaza o generatie a modernitatii japoneze si e
deosebit de apreciat in Occident. Tn Franta, a fost distins Tn
1999 cu Premiul Femina etranger pentu romanul Buddha alb,
tradus la Ed. Mercure de France, si va reveni la toamna cu doua
noi volume: un roman ambitios despre cea de a doua juma-
tate a sec. XX'In Japonia, Asteptindsoarele, si un text inclasabil,
la jumatatea drumului dintre o reflectie asupra fotografiei si o
educatie sentimentala, Masca iubirii.

Romancierul culpabilitatii

= Nepotal lui Alban Berg, cintaret wagnerian si romancier,
austriacul Hans Lebert, mortin 1993, nu a fost prea apreciat in
timpul vietii ca-scriitor In patria lui,Jiindca tema obsesiva a
romanelor lui, culpabilitatea austriaca pentru tragediile din anii
'30-40, 1i stinjenea pe compatrioti. Dar opera lui (in special
Pielea lupuluis\ Cerculde fop a exercitat o puternica influenta
asupra literaturii austriece contemporane, de la Elfriede Jelinek
la Christoph Ramsmayr, trecind prin Josef Haslinger si Peter
Rosei.

Enigma si SF
= Unul din cei
mai buni autori con-
temporani de literatura
SFcerebrala si poetica,
William Gibson, in-
ventatorul termenului
ce a facut cariera -
ciberspatiu, si-a pu-
blicat primul roman
de dupa fatidicul
11 septembrie: Pat-
tern Recognition. Te-
lescopaj intre univer-
surile lui Stanley
Kubrick, Philip K. Dick
si al compatrioatei
sale canadiene Naomi
Klein (cunoscuta
pentru romanul No
Logd, Recunoasterea
schemelorhe William
Gibson e o ancheta
desfasurata Tntr-un viitor apropiat ipotetic. Eroina, specialista
n logos-uri (simboluri folosite pentru identificarea unei firme
sau a unui produs), Tncearca sa rezolve enigma unui film "in
progress', difuzat pe Internet, calatorind in acest scop de la Londra
la Moscova si Tokyo. Cum Gibson are fanii lui in toata lumea,
dreptul de traducere pentru acest nou roman a fost vindut in
multe tari. in franceza. Recunoasterea schemelorva aparea la
toamna la Ed. Au Diable Vauvert.

De la scriitura la pictura

= Fundatia Maeghtdin Saint-Paul, creata de Aime si Marguerite
Maeght - negustori de arta, editori, bibliofili si colectionari, a fost
inagurata la 28 iulie 1964 de Andre Malraux. Avind un fond de
peste 1500 de opere ale celor mai mari artisti ai secolului XX, mu-
zeul are anual cam 200.000 de vizitatori. Tn vara aceasta, Fundatia
Maeghtisi sarbatoreste 40 de ani de lainfiintare, printr-o expozitie
intitulata Delascriituralapictura si dedicata intilnirilor fructuoase
dintre scriitori si pictori, Tn pagini de carte. Sint expuse astfel 350
de carti ilustrate din biblioteca personald a cuplului Maeght, care
au fost pasionati editori de arta, creindu-si Tn acest scop
propria tipografie si favorizind colaborarile dintre poeti si pictori
ai secolului trecut. intre altele se pot vedea volume aparute
din conlucrarea intre Pierre Reverdy si Georges Braque, intre
Jacques Prevert si Joan Mirb, intre Louis Aragon si Marc
Chagall, Tristan Tzara si Mirb, toate publicate de Aime Maeght
(el Insusi de profesie grafician), precum si carti de arta achizitionate,
ntre care Fabulele\u\ La Fontaine ilustrate de Chagall, Jazz he
Matisse sau Paralel de Paul Verlaine, cu desene de Pierre Bonnard.



arsta fragedala care ati inceput

sa scrieti poezii, nemarginitele
temeri, neputinta de a evalua -

* toate acestea sunt firesti pentru
cei mai multi. Situatia se va schimba de
la sine, maturizandu-va veti capata
Tncredere si lucrul dvs. va va furniza
datele dupa care va veti orienta corect,
limpezindu-va asupra stilului poetic
propriu. Zece oameni, Tntrebandu-i
despre un singr vers reusit, va vor
marturisi opinia lor si veti avea zece
dovezi, diferite, de sinceritate. Ca si
marea, pe care o percepeti plutind in
povara valurilorei, de la un timp nu va
va pasa prea mult daca cineva de pe
tarm va culege o scoica, un ghioc, un
melc, confundand darurile marii cu
prazile pentru care n-a facut decat sa se
aplece si sa le culeaga usor. Ce minunat
ar fi ca aceasta aplecare sé fie perceputa
ca o plecaciune, din recunostinta.
{Roxana Obreja} ElTranscriu din
scrisoare: ,Nu-i asa ca a pasi pe calea
poeziei, a-ti urma sensibilitatea, scance-
tul inimii, a dori sa fii poet si nimic alta,
este o treaba periculoasa, mortala
poate? Cum il chema pe acel baiat din
Bucuresti care, prin anii '91 a murit de
inanitie? Era poet, un om fragil, delicat,
nu stia s& supravietuiasca. Ma
urmareste acest gand". Ma tulbura fapT
tul ca Tmi scrieti acestea, si scrisoarea
dvs. soseste la o data care se suprapune
exact peste data mortii poetului
Cristian Sisman, acum 12 ani, in 19 iulie
1992. La foarte scurt timp, in prima
saptamana din august, 1i publicam in
Romania literarao pagina de inedite, cu
o prezentare de Nora luga, cu titlul
impresionant A renuntat cu seninatate
la propriul sau trup. ,Cristian Sisman a
murit duminica, 19 iulie 1992, In varsta
de 39 de ani. Pe certificatul de con-
statare a decesului se mentioneaza
drept principala cauza a mortii inanitia.
latd ca poetii au Tnceput sa moara de
foame in cel mai realist sens al cuvantu-
lui. Dintr-o pensie de boala nu pot trai
sase oameni. Cristian Sisman n-a mai
mancat pentru ca cei patru copii ai sai

de Constanta Buzea

sa poata supravietui. Conditia existen-
tiala ia uneori forme atroce in cazul
poetilor din stirpea cea mai aleasd, ne-
Tnarmati pentru lupta intr-o lume gu-
vernata de demonul practic. Cristian
Sisman nu s-a grabit imediat dupa re-
volutie sa ceara sa fie primit in Uniunea
Scriitorilor. Era poate prea modest si s-a
gandit ca nu i se cuvine, sau prea orgo-
lios; plinatatea poeziei pe care o purta
in el i-a fost deajuns ca sa se simta scrii-
tor. Descoperit si publicat la 17 ani de
Nicolae Manolescu in Romania literara,
castigator al unui concurs pentru debut
si inclus intr-un volum colectiv de ver-
suri, editat de Editura Albatrosin 1981 si
autor al uneia din cele mai tulburatoare
carti de poezie. Portret prin usa
deschisa, aparuta la aceasta editura in
1983, avea toate drepturile la con-
sacrare. Parea ca se nascuse Tntr-o zodie
buna, de care ar fi putut sa profite. Dar
acest amanunt i-a scapat S-a descurcat
pe cont propriu. Traind o viata intreaga
privat de bunuri materiale, a renuntatin
cele din urma cu seninatate la propriul
trup”. Si iatd cum intrebarea dvs. de la
inceput, primeste, Tn unele cazuri
nefericite, un raspuns afirmativ. Cateva
versuri din strania lui melancolie, Tn
amintire: ,Trandafirii se scuturd/ ca n
orice toamna se scuturd/ cu fata spre
iarna. Privighetoarea Tmi canta pe
frunte/ pe orice frunte canta/ si tace,/
picura in suflet cantecul/ in orice suflet
picura stropi de lumina.// Deschid o fer-
eastra de stele Tn cer,/ iubito afara
ninge? Frumoaso in sufletul meu/ pesti
albastri? prin tufe de vise trece o frunte
albastra peste sufletul meu/..? o lacul
acela de faianta ramane/ pe tarmuri un
batran ramane/ ca o vasla cade
noaptea/ tipatul tau? tipatul tau/ nu-I
mai aude nimeni". Cristian Sisman ar fi
avut astazi 51 de ani. Stimate domn,
despre poemele dvs. pe care le-am citit
si Tmi plac, ramane sa vorbim alta data.
Acum nu fac altceva decat sa va
multumesc ca unui Tnger amintitor.
{loan A. Nefer, Horodnic-Suceava) =

Am vazut
un infractor
fericit...

and s-a vazutincatusat si
apasat pe gat de bocan-
cul unui cagulat ceva mai
semet decat un gladiator
din echipa lui Spartacus,
teribilul infractor Petru
Nica a aratat telespecta-
torilor figura unui om eliberat de griji si
pregatit, parca, sa-i strige vecinului de
peste drum:

-Baaaa! Spiridoaneeee! Hai, ca au
bagat bere rece la colt...

Sigur ca s-ar fi lipit ca o ventuza de
situatia lui zicerea 'ITnca una si ma duc"”,
dar chestiunea era, totusi, cu mult mai
grava. lar acest lucru l-a dovedit mai ales
nevasta-sa, care a Tncercat sa intre sub
forma de leoaica furioasa intr-un came-
raman prin obiectivul aparatului de fil-
mat. Poate ca ar fi reusit daca nu "erain
luna a opta"... Altfel, performanta a fost
imposibil de realizat, dupa cum rezul-
tase si dintr-un fel de precedent creat
doar cu cateva zile mai Tnainte de Florea
Visan, Cro Magnon-ul introdus cu forta
n civilizatia magistraturii romanesti si
stapan necontestabil al comunicarii
interumane condimentata abundent cu
cele mai triviale expresii...

Asadar: Tnconjurat de batalionul
fortelor de ordine, filmat si transfocatin
fel si chip, "hotul secolului" arata repor-
terilor tv, ca sa fiu si mai sincer, nu figura
unui raufacator periculos, ci a unui
omuletjalnic, tamp, nebarbierit si cu un
soi de zambet specific prelungirii infan-
tilismului natang.

-Eu cred ca joaca teatru, a zis
Haralampy interzis imediat de fru-
moasa-i moldoveanca:

-Taci, brie, sa-1 pot vide mai ghini<p\
dansu'l

l-am dat dreptate: prietenul asta al
meu se trezea vorbind cu voce tare tot-
deauna Tn timpul imaginilor tv de sus-
pans...

Si, la televizor: mai mult mirat decéat
speriat, "sutamiliardistul" a.. cooperat
imediat cu oricine spre deplina satis-

factie a "presatrilor” care, vreo cativa din-
tre cei mai zelosi, profund marcati de
eveniment, au spus o multime de
nastrusnicii per minut de imagine, Tn
timp ce, din studioul stirilor, Alessandra
Stoicescu (si Lucian Mandruta cand
prindea cate-un gol In verva... verbala a
colegei) (Antena 1) si Andreea Esca (Pro
Tv), adresau intrebari (unele insistent-
penibile) la care ar fi reusit sa raspunda
doar celebrul persoanj al lui Sir Arthur
Conan Doyle, uluindu-l ca intotdeauna
cu deductiile sale pe medicul si colabo-
ratorul sau (cam prostanac) Watson,
proaspat muscat de "Cainele din
Baskerville". Dar nu e sigur...

Cu mult mai fiorosi aratau complicii
lui Petru Nica, cel putin la televizor: doua
vietati scoase la lumina zilei din vreo ta-
verna unde, alaturi de fratii lor neaderta-
lieni, tocmai se hraneau cu carne cruda
dintr-o pulpa de maidanez indaratnicit
n procesul de domesticire.

Dar Tntregul spectacol ar fi fost
aproape sinucigas fara invitatii de spe-
cialitate la mai toate televiziunile; ei au
fost cer care au explicat docti si cate-
gorici vulgului telespectator cum de-a
fost posibil furtul, logistica dupa care s-a
actionat si ajungerea la /wppyul final
ntr-un atat de scurt timp. Tn acest con-
text, Petru Nica devenise un semnulet
minuscul, mai-mai uitat de lume,intr-un
angrenaj atat de complex de analize
psiho-sociologice, Tncéat toate tratatele
despre asemenea fapte devenisera niste
biete insailari ale unora depasiti de timp
si de evenimente. O stire oarecum
"Erevaniand”, neconfirmata oficial, dar
destul de sigura, mentiona chiar ca
foarte multi salariati ai Scotland Yard-
ului s-au si Inscris pe o lista Tn vederea
participarii la cursuri de perfectionare
organizate pe banii lor la noi Mare
lucrul, ar exclama unii, necunoscatori ai
putintelor noastre; furtul secolului ?, ar
zambi subtire altii — un flecustet, laca-ta:
dupa o saptamana ai nostri politisti au

-Apropo, 1l Tmbie pe Haralampy
mancarimea de pe limba, dia ce-au facut
cu furtul secolului lor ?

Tacere si cotul moldovencei in coas-
ta prietenului.

..In Tnvalmaseala, majoritatea repor-
terilor tv si-au pierdut vocabularul si
repeta aceleasi propozitii, cd de cuvinte
nici nu mai vorbim, senzationalul ia
dimensiuni astronomice, crainicii se bal-
baie, girofarurile politiei stapanesc
autoritar totul, amanta unuia dintre
infractori se Tnjunghie pentru impresie
artistica, domnul Tutilescu vorbeste
aproape emotionat... lar Haralampy are
unfix:

-Si Gregorian Bivolaru ? Unde-i ?

-Cory, draga, Ti zic, te-ai tampit. Du-
te-acasal

Si Tmi pare rau ca l-am bruscat,
fiindca pleaca, dar o duce cu el si pe
fainuta lui  moldoveanca tocmai
intinzand mana spre ultima imagine a
lui Petru Nica de pe micul ecran...

Dumitru HURUBA



Dorinta de a fi pe plac

devaratul
asuma riscuri; arta lui
este Tnsa dincolo de
,gusturile" unui public

artist  isi

pestrit, neinformat, lipsit de sen-

sibilitate artistica. A raspunde
unor asemenea presiuni, din
dorinta de a fi ,popular artistic'
nu este numai un compromis,
este o scadere deliberata a
stachetei artistice, o coborare la
Ja cel mai mic numitor comun’.
O tristete!

Din pacate este ceea ce se
intampla unor oameni de va-
loare, artisti consacrati, luati de
valul comercializarii. Ma refer la
ultimul film al regizorului Mircea
Muresan ,Azucena, Tnger de
abanos' si la AlexandrTblechita
n ultimele ei manifestari artis-
tice.

Faptul ca Mircea Muresan
este un om rafinat si un regizor
de valoare o demonstreaza cu
prisosinta lunga si bogata activi-
tate a celor peste 30 de ani de
creatie. Cu atat este mai greu de
inteles motivul compromisului,
cu atat este mai greu de accep-
tat ,pactul comercial". Filmul
mprezentat la Los Angeles in
avanpremiera mondiala este
mediocru, in cel mai bun caz,
lipsit de subtilitate artistica de
orice fel, voit si nejustificat so-

cant.
| Nu ma poate acuza nimeni

de puritanism; nu ,goliciunile*
expuse m-au deranjat, d Tnsasi
,goliciunea' filmului, lipsa lui de
mesaj artistic, de fior emotional,
intentia deliberata de a .place'

unei anumite categorii de spec-
tatori pe care probabil regizorul
ii considera ,prosti, prosti, dar
multi*.

Nu subscriu teoriei conform
careia arta se adreseaza elitei
culturale.

Atunci cand la baza ei este o
intentie artistica sincera si o
traire emotionala adevarata, arta
este Tn masura sa atinga sufletul
oricui, indiferent de bagajul cul-
tural acumulat sau asimilat

Arta are o putere subtila de a
se insinua Tn cugetul maselor si
de a sensibiliza spiritele, are o
putere magnetica de decantare
valorica. Arta nu are nevoie _sa-si
puna poalele-n cap' pentru a
atrage aprecierea celor multi.

in aceeasi ordine de idei,
mare mi-a fost deziluzia la ulti-
ma expozitie de pictura a tinerei
Alexandra Nechita, pe care am
cunoscut-o si apreciat-o mult Tn
copilaria ei. Un talent autentic si
viguros care s-a risipit in supra-
comercializare.

Vizitand expozitia am avut
un sentiment de ,ameteald"”,
generat de culori violente si
lucrari supradimensionate. O te-
matica repetitivd, o obsesie a
unor figuri incase, o tehnica care
as spune a regresat in timp, in
loc sa evolueze.

Nimic din autenticitatea
trairilor ,din copilarie”, nimic din
puritatea si candoarea cu care
ne obisnuise acest copil minune
Tmbratisat cu entuziasm de crit-
icii de arta din lumea intreaga si
n egalda masura de publicul larg.

Faptul ca ,scanteia" s-a stins
o demonstreaza si cifra afaceri-
lor care este In continua sca-
dere. Poate tocmai din nevoia
de a compensa, lucrarile ei de-
vin tot mai scumpe si litografiile
sunt oferite la preturi de tablouri
originale.

Prea multi cumparatori nu
am vazut, Tn schimb am auzit
comentarii nu tocmai favorabile
la adresa familiei care a ,scos" pe
piata artistica pe tanarul Maxi-
milian (fratele mai mic al Alexan-
drei), care s-a ,produs" firav cu
cateva lucrari total lipsite de val-
oare, oferite la preturi exorbi-
tante.

Existd, sau cel putin ar trebui
sa existe, o decenta artistica care
sa oblige la pastrarea unor stan-
darde.

Nevoia de ,a place" cu orice
pret, nu ar trebui sa intre n
ecuatie.

Nu atunci cand vorbim de
artd majora. Nu atunci cand
potentialul artistic este cert
superior. Nu atunci cand ne
confruntdm cu valori reputabile
ca Mircea Muresan si Alexandra
Nechita.

Petra VLAH

Los™ngeles

Cine scoleste pe cine

, upa anuntul lui Dan Pavel ca il va scoli politic pe Gigi

A\ Becali am devenit curios, la sa vedem! CTnd l-am auzit

Jjmai deunazi pe Becali citi'nd din Machiavelcum trebuie

S/sa se comporte Principele cu subordonatii lui, asta mi-a

placut. Si mi-a placut si ce-a zis el despre cum si-a facut

partidul — pe banii si pe imaginea lui. Tn definitiv, Gigi, cum1Ti spun

afectuos colaboratorii lui politici mai apropiati, chiar asa a proce-
dat

Fostul senator UFD, Paul Ghitiu, caruia Becali i mai rezolva
unele cheltuieli, a exprimatintr-un interviu ca principele partidu-
lui nu va mai repeta declaratia cu banii si imaginea, pentru cafi
dauneaza la imagine sifi indispune pe fruntasii Noii Generatii.

Da Gigi Becali un interviu asezat, la un post de televiziune. La
ntrebarea, printre primele, cum e cu partidul sau, patronul Stelei
o tine pe-a lui — din banii si imaginea sa personald!

Dupa care Tncepe Becali sa-si expuna viziunea politica. Lui Ti
plac legionarii. Patrioti adevarati. Singurii, la vremea lor. De-aceea
a si preluat el din sloganurile lor. Au avut ideal! Tntrebat de rea-
lizator in ce consta idealul Legiunii, Gigi Tncepe s-o scalde, l-au
placut lui cum sunau sloganurile legionarilor, nu ca erau antise-
miti si altele. El nu e antisemit si ,Partidul Legionar" nu mai e posi-
bil azi Tn Romania! Nu mai e posibil, dar lui Becali Ti plac lozincile
legionare. Ce sa spui, lui 1i plac si legionarii pentru ca asta e
placerea lui. Dictatura? Si ea poate fi buna! Ascultindu-l asa pe
Gigi Becali,imi aduc aminte de ceea ce spunea CVTudor, cu aniin
urma, despre sine insusi. Tribun al poporului care a Tmbracat
camasa mortii.Tn timp ce Romania mare, saptaminalu! lui, abun-
da de formulari antisemite — indreptate Tmpotriva unor persoane
carora li se amintea originea etnica. Spre deosebire insa de Gigi
Becali care declara verde ca ii plac legionarii, CVTudor avea
slabiciune pentru Antonescu. O slabiciune de care s-a lipsit, vri'nd
sa dovedeascad, public, cd nu mai e ce a fost. CVTudor s-a meta-
morfozat Tn admirator al poporului evreu. Dar si-a pastrat drept
cai de bataie tiganii si ungurii.

n interviul Tn care si-a expus crezul, Becali a sarit putin si
Tmpotriva PRM-ului la nivel de presedinte de partid. Dar caii lui de
bataie sunt Basescu si Stolojan. Pentru ca sunt corupti. Realiza-
torul emisiunii 7l intreaba ce parere are el despre Viorel Hre-
benciuc. Acesta e corupt? Lui Gigi Becali i se rupe filmul antico-
ruptie si declara ,,Hrebenciuc e prietenul meu!".

Tntrebat el ce are cu Basescu si cu Stolojan, cu care nu s-ar alia
pentru nimic in lume, liderul Partidului Noua Generatie explica.
Astia nu sunt buni de presedinti de partid. Nu-i respecta subordo-
natii lor, fiindca sunt mai inteligenti decit ei. Subordonatii. Ba-
sescu e un acela care aduce voturi, dar Berceanu nu se uita la el.
Stolojan? Se compara el cu Tariceanu ca nivel de inteligenta?

CineTi place lui Becali, la nivel de presedinte de partid? Adrian
Nastase. Jumatate din partid nu-lTnghite, dar cealalta jumatate 1l
idolatrizeaza, ca e inteligent si e tare.

Acesta e omul despre care analistul Dan Pavel sustinea ca va
echilibra esichierul politic, cu partidul sau.

Luat de realizator la bani marunti, Becali a marturisit ca a intrat
Tn politica fiindca asa crede ca |-a daruit Dumnezeu, |-a dat avere,
i-a dat imagine, pdi asta inseamna ca Tn socotelile Celui de Sus
intra si aceea ca Gigi Becali trebuie sa faca cevain politica.

Din interviul pe care proprietarul echipei Steaua |-a dat spre
stiinta natiunii unui post de televiziune nu reiese deloc ca Dan
Pavel a reusit sa-l scoleasca politic. Si nu se vede ca Paul Ghitiu ar
avea vreo influenta asupra ideilor politice ale lui Gigi Becali. Mai
curind e probabil ca echipa de politicieni si de sfatuitori pe care a
achizitionat-o Becali, pe banii lui, sd se plieze pe ideile lui despre
politica, pentru cd, nu-i asa, cine scoate banii are dreptul la ultimul
cuvint. m



Eveniment ignorat

£ i este greu Cronicarului sa Tnteleaga
1 urmatorul lucru: de ce, pe de o parte,

fi toatd lumea se plange ca nu avem
““ destule instrumente de cercetare (dictio-
nare generale, dictionare de gen, istorii
ale diferitelor institutii etc) iar pe de alta
parte, cand apare, Tn sfarsit, cate o astfel
de lucrare, nimeni nu-tda atentie. Absen-
tele sar in ochi si toti le reclama, umplerea
cate unui gol nici macar nu e observata.
Nu stim, de pild&, sa fi semnalat cine-
va (si ar fi bine sa ne Inselam), aparitia Dic-
tionarului cronologic al romanului roma-
nesc (DCRR), lucrare impunatoare de
1227 de pagini, realizata la Cluj sub egida
Academiei Romane. Este un eveniment
ignorat, daca putem vorbi astfel. Cartea
ne-am procurat-o de la ,Bookarest 2004',
unde figura printre noutatile cele mai
apetisante, din punctul nostru de vedere.
E o lucrare de pionierat, suntem avertizati
n prefata, .int&iul dictionar de gen din li-

teratura noastra". Impresioneaza prin
multe Tnsusiri si nu Tn ultimul rand prin
amplitudine. Inregisteaza toate romanele
romanesti de pana in 1989, aparute in vo-
lum, in foileton sau fragmentar, precum si
toate referintele critice privitoare la ele,
extrase din peste doua mii de publicatii si
din carti. Mai mult Tnca, au fost inventari-
ate, pentru epoca de pana la 1900, chiar si
romanele ramase in manuscris, atatea
cate se cunosc, in totul autorii Dictionaru-
lui urmarind sa dea o imagine .suficient
de exacta a circulatiei si receptarii roma-
nului Tn cultura romana”. Au reusit cu pri-
sosintd, dupa parerea noastra, si firesc
este macar sa le amintim aici numele. Mai
ntal pe ale regretatilor Augustin Pop si
Elena Stan. Apoi pe ale lui lon Istrate, loan
Milea, Doina Modola, Mircea Popa, Aurel
Sasu, Valentin Tascu, Mariana Vartic.
Cercetarea literara romaneasca le este
Tndatorata.

Transfer de mentalitate

e urmarit editorialele lui Mircea
Martin din noua serie a CUVAN-
TULUL Tn numerele 6 si 7 ,editorul
senior" al revistei se ocupa de
relatia dintre politica si cultura si, ca as-
pect derivat, de competenta culturala a
politicienilor.
De aceasta improbabila competenta,
n ce-i priveste pe politicienii nostri, ar pu-
tea profita, ideal vorbind, crede pe drept
cuvant Mircea Martin, nu doar cultura ci si
politica. .Chiar sa nu se Tinteleaga, se
ntreaba M.M., macar la nivel Tnalt ca, mai
ales Tn Tmprejurarile actuale, argumentul
nostru cel mai puternic ramane cultura?"”
Din pacate nu prea sunt semne ca, la
vreun nivel politic sau la altul, s-ar inte-
lege lucrul acesta si ceea ce se face oficial
pentru cultura este aleatoriu si de cele
mai multe ori formal. Mai grav este Insa, in
aceasta relatie, transferul de mentalitate
de la omul politic la omul de cultura (si nu
invers!), un fapt care lui Mircea Martin i se
pare de-a dreptul

.deconcertant”". Asis-

Romania
literara

tam astfel la ,derapaje ale orgoliului”, la
rabufniri ale unor ambitii care tintesc nu
mai putin decat acapararea suprematiei
n spatiul cultural, un spectacol echiva-
lent cu acela al luptelor care se dau in
spatiul politic pentru cucerirea puterii.
Semnificativa Tn aceasta privinta i se
pare lui Mircea Martin si recenta disputa
Tn jurul asa numitelor .grupuri de presti-
giu*. Apar intrebari legitime: .Céate grupuri
de real prestigiu exista la noi si cat de
mare e prestigiul lor? E suficient sa te opui
Ccu oarecare asiduitate unui anumit grup
prestigios spre a te constitui Tntr-un alt

grup la fel de prestigios? Nu cumva
aceasta disputa si discutia pe care a gene-
rat-o au o legatura mai mare cu politicul
decat cu ceea ce Tn mod traditional nu-
mim cultura?" O substituire de sensuri si
un transfer de mentalitati care, in orice
caz, nu anunta nimic bun pentru cultura.

Memoriu i
contra-memoriu

> avut un oarecare ecou n opinia

publica memoriul celor 157 de

intelectuali revoltati de sacrilegiul

petrecut in cimitirul din Lancram,
desfigurat prin ridicarea unei hale meta-
lice (sala de sport) la cativa pasi de mor-
mantul lui Lucian Blaga. Membrii re-
dactiei noastre s-au aflat, fireste, printre
semnatarii amintitului memoriu, concurat
totusi puternic, in plan mediatic, de ,jaful
secolului" si de scandalul cu penisul
amputat din eroare chirurgicala sau ce-o
fi fost. Acestor evenimente li s-a dat cea
mai mare importanta, in ziare si la televi-
ziune, cum era si normal, si nu agresarii
unui mormant, fie el si al unui mare poet
al neamului. Un fapt cu iradiere simbolica
si atat.

Nedescurajati, Marta Petreu si lon
Vartic, initiatorii memoriului celor 157, isi
continua actiunea in APOSTROF, dedi-
cand subiectului o parte a ultimului nu-
mar al revistei (7-8/2004). Randuri amar-
sarcastice scrie acolo lon Vartic, el vorbind
despre caderea in ,subistorie” a ,urangu-
tanului constructor"”, acel ,om subistorie”
care ,s-a simtit ca pestele Tn apa in epoca
comunista fiindca, Tntrupat ca «om nou»,
si-a facut praftrecutul istoric si cultural cu
o frenezie naturald”.

Lucrul cel mai trist, ca sa nu spunem
Tnspaimantator, este ca omul subistorie a
supravietuit comunismului, mandru, cum
este, de Casa Poporului sau de sala de
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gimnastica de la Lancram, chiar daca
aceasta urmeaza sa fie Tnaltata, strivitor,
langa mormantul lui Blaga. A fost memo-
riul celor 157, dar este, cum am citit in
ziare, si memoriul celor 500, oameni ai
locului céarora putin le pasa de morman-
tul lui Blaga, ei considerand, fie ce-o fi, ca
sala de gimnastica trebuie Tnaltata, ca
este nevoie de ea. O fi necesara, nu spu-
nem nu, insa de ce acolo, langd morman-
tul poetului? Tot asa s-a intamplat, la alta
scard, si cu hardughia Casei Poporului. Sa
se fi facut, la urma urmei, insa de ce acolo,
de ce sa fie distrus si Tngropat un ntreg

cartier istoric al Bucrestiului? La ce bun sa-i
vorbim Tnsa de istorie ,omului subistorie”
si ,urangutanului-constructor" ?

A citi, a reciti, a nu citi

edactorii revistei 1/477?/ nu au

fost niciodata in criza de idei. Ba

din contra le-au prisosit, cum au

dovedit in atatea randuri, alca-
tuind numere tematice care de care mai
atragatoare. Astfel a fost, acum céativa ani,
numarul dedicat Tezelor din iulie, apoi
numarul dedicat ,clubului cronicarilor li-
terari", cel despre ,ultimii debutanti ai mi-
leniului 11", cel despre ,cartile memoriei",
despre poezia erotica si Tnca altele. Nu-
marul ultim al revistei (3-4/2004) este si el
demn de atentie, structurat pe tema car-
tilor de mare succes ale anilor '70-'80, pro-
puse acum recitirii si eventualelor revi-
zuiri. ,Best-seller-uri est-etice" numeste re-
dactia romane precum Vanatoare regald,
Animale bolnave, Galeria cu vitasalbatica,
Vocile noptii, Cel maiiubit dintre paman-
teni, Viata pe un peron, Biblioteca din
Alexandria care, Tntr-o masura sau alta,
pentru mai mult sau mai putin timp,
acum 30-35 de ani, s-au aflat in centrul
atentiei lumii cititoare si s-au constituit in
repere ale reusitei artistice. Ar mai fi fost
de adus in discutie Lumea n doua zile,
Cartea milionarului, romanele lui Sorin Ti-
tei si desigur si altele. Nicoleta Salcudea-
nu, care prefateaza discutia, precizeaza ca
a apelat pentru operatia de recitire la
Lupii tineri” ai criticii, ,critica matura” nu
prea inghesuindu-se ,sa exercite asupra
siesi revizuirea Tnteleasa in sens lovines-
cian". Foarte bine, era si timpul ca expo-
nentii noii generatii s& se pronunte mai
organizatin legatura cu o epoca literara ai
carei martori directi nu au fost si deci pot
sa o judece ,dezinteresat" si ,dezinhibat".
Ceea ce si fac "lupii tineri" Tn textele lor din
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UD/ra (cele mai multe), ajungand Tntr-ade-
var sa elucideze, cum asteapta de la ele
Nicoleta Salcudeanu, ,mecanismele de
seductie ale romanului predecembirist, cu
libertatile si constrangerile sale conjunc-
ture”. Sunt indicate tehnici narative,
Jretete”, clisee, zonele friabile si zonele de
rezistenta ale unor carti odinioara atat de
mult citite si discutate.

Curioasa e Tnsa prezenta printre par-
ticipantii la discutie (prezenta neobligata,
dupa cat ne inchipuim) a cuiva care e di-
nainte convins de lipsa de sens a acesteia,
facandu-l cel mult sa se gandeasca ,la
modul necinstit Tn fond Tn care revin in
actualitate scriitori afirmati in timpul dic-
taturii comuniste”. Lui Vasile Baghiu, caci de
d-sa este vorba, ii displace nu doar ideea
de a-i reciti pe acesti scriitori, spre a vedea
ce e azi cu ei, dar si aceea de a-i citi, de a-i
cunoaste din contactul direct cu txtele
lor: ,Merita oare facut efortul de a reciti
prozatorii perioadei comuniste? Sa nu mi
se spuna ca trebuie sa cunosti ceva mai
Tntai (auzi pretentie, n.n) ca sa poti avea o
opinie despre acel ceva. Uneori e sufici-
entd o simpla prwe". Oare asa sa fie?
Atunci de ce toata stradania depusa de
L&Zza Tn acest numar, pe care tocmai am
elogiat-0?

Pericle Martinescu
memorialist

unctul de interes maxim al revis-

tei constantene EX PONTO (nr.

2/2004) 1l reprezinta cele cateva

pagini inedite din jurnalul scriito-
rului nonagenar Pericle Martinescu (n.
1911). Sunt cateva secvente care ne trimit
n lunile ianuarie si februarie ale anului
1937, purtandu-ne prin sali de concert, in
redactia saptamanalului ,Vremea", unde
Pericle Martinescu era colaborator la Bi-
blioteca Municipalda unde tocmai fusese
numit director Pompiliu Constantinescu,
prin cateva pitoresti carciume bucureste-
ne (la ,Zalhana", la ,Fierea", la ,Brotacei", la
Jncurca lume”, la ,Sapte pacate") pe unde
memorialistul, pe atunci un tanar de 26
de ani, haladuia cu amicii sai literari, ,crai
de curtea noua", ,foarte simpatici, gene-
rosi, liberi si dornici de petreceri". Intere-
santa, sub raport istorico-literar este infor-
matia pe care ne-o ofera Pericle Martines-
cu in legatura cu prefata pe care E. Lovi-
nescu o scrisese la Conditia umana a lui
Malraux, aparuta in traducere la o editura
obscura din Brad. E. Lovinescu, ,care nu
are nimic comun cu Malraux", promisese
prefata acelei edituri Tn schimbul pu-
blicarii romanului loana al lui Anton Hol-
ban, ceea ce s-a si intamplat. Era ,un ser-
viciu contra serviciu", cum 1l informase pe
memorialist Pompiliu Contantinescu,
zambind ,fin si usor mefistofelic" Astep-
tam cu mare interes aparitia volumului al
ll-lea al Jurnalului scris de Pericle Mar-
tinescu, din care ExPonton publicat aces-
te fragmente.
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