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Gp că acestea din urmaslinf^^^j obligate la relații 
omatice și comerciale, își arBo^e^zâvdiapelul la organismele | 
rnaționale și își sprijină fo tbalis
[torii să candideze ia Premiul Nobel. Oriintr-un^urbrn^^GJi 
amocnește mai degrabă in vatră. Vatra satului - cum bine 
mine. Oamenii se mai identifică cu etosul local, ce-o fi 
ttă, și din multe puncte de vedere lumea se sfârșește pe 

ama dealului. Mâncarea are același gust de generații întregi și 
se limitează la aceleași ingrediente. într-o zi am tratat-o pe 
vecina mea cu ciuperci prăjite, pentru că apăruse în ușă ispitită 
de mirosul apetisant. Pur și simplu nu-iputuse rezista. A gustat 
cu reticență pentru că deși vedeau lapiotele pe toate cărările ei 
nu le culegeau. «Foarte bune», a recunoscut ea, «păcat că la noi 
în sat astea nu se mănâncă!» Regretul ei părea sincer și 
definitiv.........



Așa am pățit și cu articolul Băr­
bierii regelui Midas, din numărul 
25 al României literare. Nu m-a 
iertat nimeni — de la colegii de la 
Orizontș\ universitate, la prieteni, 
rude și vagi cunoscuți. Ba chiar și 
redacția care-mi găzduiește cu 
generozitate, de-atâta amar de 
vreme, articolele a simțit nevoia 
să se delimiteze de mine. într-o 
„N. red." din numărul 27 al revistei 
se spune cu toată fermitatea: 
„Opiniile din nr. 25 al revistei nu 
angajează redacția României literare. 
Redacția crede că guvernanții 
au obligații față de cultura română. 
Și dacă nu pretind în schimb 
compensații, aceste obligații nu-i 
dezonorează pe scriitori".

Să luăm lucrurile sistematic. 
Rubrica săptămânală, Contrafort, 
pe care o scriu în România literară 
de la începutul lui 1993, adică 
de vreo doisprezece ani, n-a angajat 
nidodată redacția. A fostîntotdeauna 
vorba de opiniile mele, și nimic 
mai mult. Mă simt, totuși, obligat 
să spun că precizarea cu pricina e 
fără obiect, pentru că n-am scris 
nici în articolul citat, nici în altul, 
că guvernanții României n-au 
obligații față de cultură. Cum aș 
fi putut susține o astfel de nerozie?! 
Am spus, dimpotrivă, de zeci de 
ori, că-și bat joc de cultură și nu 
fac mai nimic pentru ea. în acel 
articol n-am folosit nici din greșală 
cuvântul „guvernanți", ci cuvântul 
„adrian năstase" și mă refeream 
la gestul premierului de-a se substitui 
guvernului. 0 situație cu atât 
mai aberantă, cu cât există un 
program al Ministerului Culturii și 
Cultelor care se ocupă,între altele, 
și de sponsorizarea cărților. Subliniam 
acea anomalie ca pe un exemplu 
de abuz al unui politician ahtiat 
de glorie: și pe această cale, el a 
urmărit să demonstreze că e suprapus 
nu doar lumiiîn care trăim cu toții, 
ci și guvernului pe care-l conduce. 
Adică un fel de „Guvernul Adrian 
Năstase plus Adrian Năstase", în 
care persoana în plusate propria 
sa politică, propriile inițiative și 
propriile surse de finanțare.

de Mircea Mihăieș

Sponsorul XXL

U
n banal comentariu legat de inițiativa lui Adrian Năstase (premierul României, pentru 
neinițiați) de a pune la dispoziția scriitorilor un miliard de lei pentru sponsorizarea 
unor cărți mi-a tras un val de urecheli, atenționări, puneri la punct, amenințări voalate 
și replici în care simțeai mușcătura șarpelui. S-a întâmplat să scriu, in anii din urmă, 
lucruri mai aspre, dar rareori reacțiile au a vut stridența celor de acum. Se vede că am 
atins (fără să-mi dau seama) un domeniu interzis. în România ești aplaudat câtă vreme îi 
critici pe „ceilalți", dar când ajungi la „ai tăi", ți-o iei scurt, șfichiuitor, peste bot.

Mai spuneam, apoi, că mi se 
pare rușinos ca niște scriitori să 
„marșeze” la un astfel de abuz (dacă 
nu chiar o ilegalitate). Cu ce drept 
se instituie Adrian Năstase în 
binefăcător particular al artelor, 
dar pebanipub/icn Dacă ar fi fost 
vorba de banii proprii, obținuți din 
ouăle de la Cornu, n-ar fi fost nici 
o problemă. Ca simplu particular, 
are dreptul să finanțeze orice — 
chiar și posterele eterne și fascinante 
ale lui Iliescu. Dar nu e normal 
ca el, primul ministru al țării, să taie 
o halcă din buget și s-o lipească 
pe fruntea unor bieți scriitori pe 
care și politica sa dezastruoasă i-a 
adus în situația umilitoare de-a 
umbla cu mâna întinsă după finanțări.

Ca prim-ministru, Adrian Năstase 
ar fi avut o infinitate de posibilități 
să ajute cultura română. Fiind un 
om prea ocupat, s-ar fi putut rezuma 
la una singură: Legea sponsorizării. 
Or, bătaia de joc ce poartă această 
denumire nu e decât un alt episod 
din serialul „Cum să-i disprețuim 
pe români", admirabil interpretat 
de acest politician și partidul 
său. Din acest punct de vedere, 
văd în precizarea redacției României 
Hterareo subliniere a datoriei 
administratorilor țării față de cultură 
și față de cei care exprimă identitatea 
românească. Și chiar dacă opiniile 
mele nu-i „angajează", opinia lor 
mă angajază și pe mine! (în paranteză 
fie zis: pretenția personajului despre 
care vorbim de a i se menționa 
numele pe cărțile sponsorizate n-o 

fi cumva „o compensație"? Mai 
subtilă, ce-i drept, dar tot o 
compensație?)

lată, însă, că în numărul 28 al 
revistei, într-un drept la replică, 
Exagerări pamfletare, Dumitru 
Chioaru eîncă mai aspru. Ca să 
nu-mi fac nici o iluzie, autorul se 
„delimitează* de mine încă din 
primul paragraf. Se delimitează în 
calitatea de „participant la acest 
concurs’, fără să i se „pară rușinos 
și compromițător să primești bani 
din partea unui sponsor, fie el și 
primul ministru’. Chestie de gust, 
firește. Dacă scriitorilor partidpanți 
la .competiție’ chiar le e indiferent 
cine-i plătește, n-am nimic de 
zis. Mărturisesc,însă, că aveam 
despre ei o părere maiînaltă decât 
aceea a lui Dumitru Chioaru. îi 
mulțumesc că mi-a deschis ochii.

Dar și chestie de legalitate: 
primul-ministru nu poate fi niddecum 
sponsor particular pe banii instituției 
pe care o conduce! E ca și cum 
dl Nicolae Manolescu ar acordaîn 
nume propriu, pe lângă premiile 
României literare, o altă serie de 
premii — dar tot din banii revistei! 
Vi-I imaginați făcând așa ceva? Nici 
în glumă! Dacă nu seînțelege atâta 
lucru,îmi pare rău: avem nu doar 
percepții diferite ale realității și ale 
ideii de moralitate, dar folosim 
aceleași cuvinte dându-le semnificații 
deosebite.

Textul lui Dumitru Chioaru 
încearcă să mă pună,în mod subtil, 
într-o stare de adversitate față de

contrafort

Uniunea Scriitorilor. în textul meu 
nu există nici o referire la această 
instituție, pentru că habar n-aveam 
că Adrian Năstase a acordat banii 
Uniunii din care fac și eu parte. 
Știam că el se adresase scriitorilor 
în general — or, nu toți scriitorii 
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor! 
Acest lucru arfifostîncă mai grav, 
dacă dl Năstase și-ar fi direcționat 
„generozitatea" doar spre sediul 
din Calea Victoriei 115. în realitate, 
lucrurile nu stau așa. Iar dacă dl 
Chioaru vede în „exemplul personal" 
al lui Adrian Năstase „tocmai intrarea 
în normalitate a noii Legi a 
sponsorizării",înseamnă c-am 
luat-o razna rău de tot!

Preopinentul meu spune că 
nid unul dintre scriitorii subvenționați 
de Năstase nu i-auînalțat acestuia 
ode. Am susținut eu așa ceva?! Nici 
nu era nevoie de ode, atâta vreme 
cât ei vor fi de-acumînainte legați, 
prin înscrisul de pe copertă,într-o 
sinistră cârdășie cu acest personaj. 
Ce elogiu mai mare să-i faci unui 
politician decât să admiți că tu, 
respectiv cartea ta, n-ați fi putut 
exista fără generozitatea lui: o 
generozitate, de altfel, strâmbă, 
pe banii tăi! De aici până la 
„colaborarea dintre membrii 
USR și reprezentanții Puterii din 
România", cum spune Chioaru, e 
cale lungă. Dar unde vede el 
„colaborarea"? Ea nu poate fi decât 
o cale a demnității și legalității. 
Dacă Dumitru Chioaru crede că 
formula milogelii față de mărimile 

zilei e de preferat, dezolarea 
mea nu cunoaște limite.

De altfel, nu perfidia îl lipsește 
veninoasei replici a beneficiarului 
generozității năstăsiote. Cu o voce 
suavă, el psalmodiază: „Când cărțile 
altor colegi de breaslă, printre care 4 
și Mircea Mihăieș, au fost sponsorizate 
de alți miliardari, români sau străini, 
nu m-am gândit o clipă să-i acuz 
de vânzarea conștiinței, ci m-am 
bucurat de apariția lor". în traducere: 
de ce face Mircea Mihăieș pe 
nebunul când miliardarul român 
Năstase dă și el un ban, că doar 
s-aînfruptat el însuși—spre bucuria 
obștei scriitoricești — din miliardele 
lui Soros? Cam așa am înțeles eu 
— pentru că despre alți „miliardari 
români sau străini" implicați în 
sponsorizarea cărților n-am știre. 
Diferența e enormă: George Soros 
dădea din buzunarul propriu, P^^ 
când Năstase folosește bani public^B 

pentru a se lustrui pe sine!
Că Dumitru Chioaru s-o fi bucurat 

că mi-au apărut cărți sponsorizate 
de Soros (sau alți miliardari) e posibil. 
Numai că va fi fost o bucurie strict 
imaginară. Pentru că absolut nici 
una din cărțile mele publicate în 
țară sau în străinătate n-au beneficiat 
de nici un fel de sponsorizare! Dacă 
Dumitru Chioaru știe vreo una, îl 
somez să-i dea titlul, editura și 
numele sponsorului. Dacă nu va 
reuși să producă această dovadă, 
îi rămâne șansa de a-și cere scuzele, 
de rigoare (pot fi șiîn formă simpla/ 
nesponsorizate de Năstase!) Fac 
aceste precizări pentru că, dincolo 
de infatuare, rândurile sale trădează 
o stupefiantă mentalitate capitulardă 
(„intrarea în normalitate" — ca^ 
normalitate, Mitică?!). O mentalita™ 

care a condus la situația jenantă 
ca Adrian Năstase să-și lege numele 
de truda unor oameni ajunși la 
disperare. ■

N.red. Noi n-am spus altceva 
în nota redacțională precedentă 
decît ceea ce dl Mihăieș susține în 
Contrafortulde astăzi și anume că 
opiniile d-sale nu angajează revista
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Din încă mai vechi evuri, de la 
ciocnirea cu puterea otomană în 
expansiune, voievodatele românești 
n-au făcut excepție de la această 
manevră convențional numită a 
echilibrului de forțe-și anume în 
repetatele tentative de a ieși din 
cercul de fier al .protecției” Semilunei. 
Exemplul integral îl oferă cruciada 
militară a voievodului muntean 
Mihai Viteazul, urmată în Moldova 
de Dimitrie Cantemir. Istoric, unica 
schimbare bruscă și fericită de 
alianțe a fost aceea de alăturare 
a țării noastre de puterile aliate, 
în timpul primului război mondial
- de pe urma ei a rezultat România 
Mare, alterând umorile celor două 
mari puteri pe moment perdante
- Germania și Rusia.

Acțiunea combinată a celor 
două state redevenite mari puteri, 
Ide a ne readuce în granițele inițiale 
Jfost la un pas de reușită în timpul 
celui de al doilea război mondial 
și ne-a lăsat, oricum, fără Basarabia, 
nordul Bucovinei și Cadrilater. 
Actul de la 23 august 1944, clasică 
și tipică schimbare de alianțe, 
cu luptă împotriva timpului și 
cu întoarcerea de arme - deși 
aceasta nu fusese prevăzută inițial 
- a fost din prima clipă controversat 
și judecat mereu prin prisma unor 
extremisme: ca pure trădări atât 
ale unei frății de arme și ale unui 
pact, cât și a intereselor naționale 
sau ca fapt de salvare națională. 
£4 la mijloc au fost grupuri de 
interese ireconciliabile, deci concurs 
de patimi, o dovedește tonul ridicat 
al discuțiilor vreme de șase decenii, 
iar în zilele noastre ideea forurilor
conducătoare în stat foarte simțitoare 

^fcmagine și prin urmare suferind 

aniversarită, de a celebra o cifră 
relativ rotundă de la data cererii
propriu-zis a armistițiului, prin 
introducerea în calendarul sărbătorilor 
naționale.

La șase decenii de la săvârșirea 
actului și în preajma recelebrării 
lui, puțini mai sunt martorii, cei 
care au trăit pasional, într-un fel 
sau altul, seismul momentului, 
apoi urmările în timp, considerabile 
în destinul fiecăruia, iar pentru 
întregi categorii sociale fatale. în 
drum către centenar s-au pierdut, 
prin aspra rărire a respectivilor 
martori, o grea mtițime de elemente 
de aparență secundară, dar la 
culme necesară alcătuirii unei 
opinii nuanțate, deci bazată pe 
cât mai multe dateconfigurative. 
Să încercăm să extragem din 
neantul în care s-au înfofolit, câteva 
asemenea piese de puzzle - întru 

^Completarea ansamblului, între 
luminarea esențialei probleme: 
necesitatea înfăptuirii actului, 
de natură a4 legitima, or, dimpotrivă, 
socotirea acestuia o criminală 
aventură, pe canavaua unor intenții 
ale actanților nu se poate mai 
suspecte.

Vom pleca, atunci, de la starea 
generală a statului, ca aparat nu 

numai militar, ci și administrativ, 
în miez de august, cu ministerele, 
instituțiile centrale evacuate în 
orășele mai apropiate sau mai 
depărtate de Capitală, sub 
bombardamente de zi și de noapte 
nu numai distrugătoare, dar și 
profund demoralizatoare, cu o 
stare deteriorată a producției și

O întrebare deschisă

B
ruște schimbări de 
alianțe au caracterizat 
situația poiitico-miiitară 
a Europei pe timpul 
războaielor pentru 
dominația continentală, 
în care Franța a acționat 

împotriva Casei de 
Habsburg de-a lungul a 
trei secole, sfârșind cu 
epopeea napoleoniană și 
cu instalarea Marii Britanii 
ca factor de echilibru - de 
dincolo de canal. în 
variate împrejurări ale 
acestor schimbări de 
alianțe, câteodată cei 
puțin surprinzătoare, 
problema moralității a 
rămas în suspensie, între 
moralitate și politică 
existând, cum spunea 
tatăl meu, o strânsă 
nelegătură.

una tensionată a transporturilor, 
într-o stare de acută neliniște a 
populației - starea frontului scrie 
un capitol aparte, dar pe aceleași 
coordonate - era limpede că în 
apropiata toamnă, cu revenirea 
la domicilii a numeroși refugiați, 
cu deschiderea școlilor, revenirea 
instituțiilor în propriile localuri, 
reactivarea tuturor activitățior pe 
care o îngăduie vara va ridica 
greutăți insurmontabile.

One mai știe astăzi de masele 
de refugiați din Ardealul de Nord, 
dn Moldcva BuciMna care trebuau 
nu numai cazați, dar și hrăniți și 
încadrați social. Ce ar fi plătit o 
toamnă grea de sacrificii, o iarnă 
poate cumplită, dar sigur plină de 
disconfort, afară de stabilizarea 
frontului? Care, însă, se vădea 
utopică! în fapt, un armistițiu 
cât de cât convenabil care, in cazul 
cel mai fericit, ne-ar fi finlandizat, 
ar fi trebuit încheiat încă din primele 
zile ale primăverii anului 1944. 
Data de 23 august a fost una târzie/ 
prea târzie, eventual la ultima 
imită, de unde aspectul de capitulare 
asupra căruia, de altminteri, s-a și 
fixat grosul opiniei critice.

Inițiativa regelui Mihai și a 
sfetnicilor lui a fost, neîndoielnic, 
o soluție în trombă, de maxim risc, 
o carte jucată in extremis, cu miza 

a tot ce se afla pe masă. Dar o 
capitulare nu se înfățișa ca necesară, 
susțin adversarii armistițiului, în 
condițiile în care acesta s-a înfăptuit 
Armata română nu fusese înfrântă 
- afirmația aparține nu altuia, ci lui 
Pamfil Șeicaru care, totuși, se pusese 
la adăpost în străinătate cu două 
săptămâni înaintea evenimentului, 

despre care avea informații. S-ar 
fi putut rezista cu succes, o vreme 
îndelungată pe linia de fortificații 
Focșani-Nămoloasa-Galati, intervalul 
câștigat s-ar fi putut folosi mai 
bine. Deci actul de la 23 august 
a fost în cel mai inocentcaz o 
eroare de calcul, iar în cel mai rău, 
unul de rușinoasă slăbiciune.

Printre cei care au abhorat 
actul de la 23 august 1944 l-am 
numit pe Pamfil Șeicaru, în a cărui 
apropiere am trăit ultimele sale 
săptămâni în România. Tonul 
ver«Jetului său: .Graba dezmățată 
a partidelor burgheze de a încheia 
cu orice preț un armistițiu, tot 
spectacolul la care se dădeau (sic) 
cele două partide zise «istorice» 
indica dar Moscovei că România 
putea fi o pradă facilă.* Respectiv: 
.Nu se cerea o prea mare 
perspicacitate - și aceasta n-a lipsit 
niciodată diplomației sovietice - 
pentru a înțelege ce avantaje se 
puteau obține de la reprezentanții 
unei dase intrată în descompunere' 
Căci: .Spectacolul unei clase 
burgheze deșucheate, manifestând 
isteric o totală inconștiență, oferea 
ocazia unică planurilor sovietice.' 
Precum, în fine: „Ca un pom plin 
de fructe viermănoase, care le 
lepăda la prima scuturare viguroasă, 
clasa conducătoare ținea să-și 

manifeste lipsa de consistență, 
putreziciunea." {Scrieri, voi. 3, ediția 
Victor Frunză, Buc., 2003). Curios, 
limbajul e al Scânteii'.

Strategic, oficialitatea comunistă 
s-a mulțumit a expulza aceleași 
partide burgheze din câmpul 
înfăptuirii armistițiului, născocind 
vitezele gărzi muncitorești pe care 

nu le-a văzut la treabă decât 
memorialistul - altfel excelent - 
Jurgea-Negrilești. în lipsa actului 
de la 23 august, afirmă, mai ades 
cu același patos, cealaltă parte, 
trupele sovietice, de neoprit după 
spargerea frontului în miezul 
Moldovei - și deplasarea unităților 
blindate germane în Polonia - 
ne-ar fi cotropit foarte curând, 
aplicându-ne legea învingătorului. 
La cheremul lor, soarta noastră ar 
fi luat o întorsătură absolut de 
neinvidiat, incomparabil mai rea 
decât cu aceleași trupe sosind 
în calitate de aliați. N-ar fi fost 
exdus să pierdem întreaga Moldovă 
și, datorită pusilanimității aliaților, 
să fim pur și simplu înghițiți de 
Uniunea Sovietică, în rând cu 
Birobidjanul și Kârgâzia.

Oricum, fără întoarcerea armelor 
după 23 august chiar, n-am fi 
redobândit niciodată Ardealul de 
Nord, iar procesul comunizării 
ar fi început spontan, fără de 
nici o trecere. Aspectul etic al 
părăsirii fratelui de arme într-un 
moment catastrofal pentru el-în 
aceeași noapte de 23 august 1944 
aliații eliberau Parisul - este firește 
delicat. Ar fi de insistat. Dar când 
e vorba de o frăție forțată, și de 
un partener ale cărui intenții la 
adresa noastră, în cazul unei victorii 

a sa, rămâneau misterioase, cadrul 
observației se modifică. Pe plan 
intern, actul de la 23 august a pus 
într-o situație imposibilă dreapta 
românească expunând-o unei 
răfuieli care n-a întârziat să se 
materializeze, izbind-o metodic, 
repetat, mortal. Dar a gâtuit și 
democrația românească. Copios 
înșelate de aliații atlantici legați 
de ferme angajamente, partidele 
istorice au înfruntat deschis 
comunismul, cu rezultatele 
cunoscute.

luliu Maniu avusese la dispoziție 
timp și termeni de acomodare cu 
Moscova, risipiți la semnalele 
cinicului Winnie, pragmaticului 
Delano, incorijibili diletanți la masa 
de șah a supremului jucător - losif 
Visarionovici. Astfel au pierit elitele 
naționale, în ermetica indiferență 
a celor de la care se revendicau. 
Dar și aceștia erau pe muchia unei 
esențiale schimbări de alianțe, din 
care a și rezultat războiul rece.

Armistițiu - mai apoi insurgență 
armată, la urmă revoluție și gata, 
actul regal a fost, indiscutabil, 
de eroic și cavaleresc curaj, fie și 
al disperării. A operat în bolborul 
unor circumstanțe net nefavorabile 
- a născut speranțe pe care nu le-a 
putut onora și tot atâtea spaime, 
pe care nu le-a putut stinge. Ca 
unul căruia în acea noapte i s-a 
turnat șampanie în pahar - iar 
enciclopedia.britanică a reținut 
că tot atunci am fumat prima oară 
în fața părinților mei - în timp ce 
vecinii ciorogârleni se căinau, iar 
camioane cu militari goneau în 
sus și în jos pe șosea (voiau să se 
pună la adăpost, se grăbeau la 
datorie, părerile erau împărțite) 
răspund întrebării privind utilitatea 
readucerii în memoria colectivă 
a actului de la 23 august 1944 sub 
un zăbranic de cenușie melancolie, 
în retrăirea năvalnicei speranțe ce 
se zămislea în acea noapte că, 
după scurtă așteptare, vom reveni 
în rândurile adevăratei democrații. 
Și am așteptaaaat. Și încă...

Barbu CIOCULESCU



lecturi la zi
 de Marius Chivu

Jurnal de viată si
/ /

de dragoste

F
rumoasa postfață semnată 
de Simona Sora, care 
însoțește această a treia 
carte de poezie a Adelei 
Greceanu, surprinde chiar 
și fără a insista o trăsătură 

esențială a scriiturii tinerei poete. 
Aparținând biologic generației 
foarte vizibile de poeți lansați în 
ultimii ani, discursul poetic al Adelei 
Greceanu își revendică marca 
personală printr-un fel de implicare 
detașată,în sensul că poezia este 
în primul rând o chestiune de ordin 
intim. Nu urmărește să epateze, 
idolii nu-i dictează sensibilitatea 
de scriitor, precum la o bună parte 
din colegii ei de generație, e sinceră 
cu sine până la capăt, prin urmare, 
izolarea de trendiace și mai vizibilă 
uniformizarea poeziei celorlalți. 
Simona Sora vorbește despre o 
“uniformizare voluntară’, mă tem 
însă aici de un exces de credit.

Volumul se deschide cu Albedo, 
un poem cvasisuprarealist, care 
oferă cheia traseului inițiatic presu­
pus de aventura scrierii cărții, 
precum și cea a trăirii dragostei 
absolute ("Pe drum vei crește sau 
te vei micșora / pe măsura celui 
care te așteaptă".) Poezia ca o 
cristalizare, atât a scrisului dar și a 
vieții, prin intuiție, prin exersarea 
apropierii de lucruri și de întâm­
plări, a sensibilității de a reține 
semnificațiile hazardului, ale 
amănuntelor, a detaliilor gestuale 
sau ale celei mai simple întoarceri 
în memoria copilăriei. înțelegerea 
drept în inimăe poemul de dragoste 
zilnic(ă) al fetei care își notează 
emoțiile, trăirile și gândurileî'ntr-un 
laconic dar expresiv și esențial 
„jurnal de viață". (Din Postfață aflăm 
că titlul inițial al cărții fusese Jurnalul 
scrierii de tot.) Versurile, frazele, 
notele și micile fragmente pe care 
vocea lirică le derulează neîntrerupt 
sunt pânza emotivă a unei stări 
de grație, nu doar ca intuiție și 
trăire, dar ca „înțelegere"î'n sensul 
cel mai generos, căci „instinctul 
nu găsește resorturile care mă fac 
vie". Credința în puterea revelatorie 
a cuvintelor, a poeziei este de 
influență naumiană C,între cuvintele 
acestui text eîncă un scris, mai 
bine știutor, care îmbibă pagina 
cumîmbibă uleiul țesătura. O taină 
lichidă. Scrisul ăsta ca vitraliile, 
se vede când trece lumina."), deși

o perversă îndecizie leagă fatal 
scrisul de viață: „Ce-ți place mai 
mult: să trăiești sau să povestești 
ce ai trăit?’.

Finalul e imprevizibil, trist și, 
ca orice final, nedrept și de neînțeles, 
încheind brusc, precum un implacabil 
punct, o poveste de dragoste 
de care te atașezi, cu toate că 
nu ajungi să afli prea multe despre 
cei doi rămași până la capăt ascunși 
sub un văl de discreție. Versurile 
- să le zicem așa - au o mare 
doză de candid, sunt netrucate 
de travaliul poetic („firesc' este un 
cuvânt recurent) și, prin asta, 
(re)capătă o bună forță de expresie. 
Căci un merit al cărții este retorica 
din Cântarea Cântărilor, supralicitată 
de-a lungul istoriei poeziei, dar 
abordată aici fără complexeîntr-un 
demers ce presupune în subiacent

Adela Greceanu - înțelegerea 
drept în inimă Postfață de Simona 
Sora, Editura Paralela 45, Pitești, 
2004,52 p.

și resemantizarea locurilor comune 
ale dragostei. Cei care au prejudecăți 
(literare) și pretenții (existențiale), 
mai mult sau mai puțin justificate, 
pot rata frumusețea vorbelor și 
a gesturilor primare fără să înțeleagă 
măcar ce au pierdut Un pariu uriaș 
și curajos al acestei poezii, remarcabil 
prin comparație cu teribilismele 
celor mai multi tineri poeți de azi.

Aflată în căutarea identitățiii 
bune și implicit a unui mod de 
comunicare completă, acea 
„înțelegere drept în inimă” care

din 2 face 1, vocea lirică se situează 
de la început într-un indirect dialog 
cu dublul ei mut, dar zgomotos, 
ascuns în faldurile interioare. O 
luptă cu tristețea tot revine: „Tristețea, 
«Le soleil noir de la melancholie», 
«Le mal du siecle» sunt senzații 
care te transformăîn mortăciune. 
Tristețea e o cloacă. Suferința e 
altceva. Tristului» place să fie trist, 
să se bălăcească în gunoiul lui. 
Suferința se poate transforma. Ca 
apa în vin.’ Un dublu trist, orgolios, 
nerăbdător, fricos sau viclean pe 
care încearcă să-l domine oferi n- 
du-i ca leac credința unei poezii 
simple, cu tropi binecunoscuți 
și uneori riscant de elementari, 
o poezie luminoasă și tonifiantă 
prin curățenia și familiarul pe care 
le degajează. Background-^ - 
textual dar, mai ales, spiritual - este, 
cum spuneam, Gn tarea Cântărilor. 
Confesivul glisează pe alocuri în 
retorica ascezei, a transei cvasimistice: 
„Pe ce limbă să-ți vorbesc, dragul 
meu? ție, care cânți? Nici o limbă 
nu-i destul de bună pentru cântarea 
ta, și totuși, eu te chem.’, „Când 
mâncăm împreună, ce înghit 
tot la el se duce.' sau „După ce 
m-am întrebat de ce numai eu îl 
vizitez, a doua zi a venit la mine. 
Eraîmbrăcatîn haine de sărbătoare. 
Am râs în chip de salut El a adus 
hrană. Locul era preaîngust ca să 
ne putem îmbrățișa Dar zâmbetul 
ne ținea aproape. Și am urcat.' 
Versurile, ca niște versete mustind 
deînțeles, desprinse din existen­
ța mereu la îndemână, sunt o 
căutare smerită a profunzimilor și 
a misterelor dragostei, a mag­
netismului ei curativ. Așteptată, 
gândită, dorită și,în fiecare vorbă, 
preamărită, dragostea rămâne 
acea absență prezentă Tn tot, o 
dragoste iradiind christicîn fagurii 
cuvintelor ca scurte rugăciuni sau 
vorbe de mulțumire,în numele 
căreia te străduiești să fii bun, să 
nu greșești față de tine însuți, 
să-ți exorcizezi demonii, într-un 
cuvânt, să fii demn de darul primit

Fără a fi expert în teoria „scrii­
turi feminine’, pot spune îns^ că 

poezia Adelei Greceanu e plină 
de senzualitatea unei anume lentori 
a gesturilor și a emoțiilor, o scrii­
tură seducător-matemă, care reține 
în egală măsură cochetăriile și 
temerile femeii, un scris delicat, 
de o sensibilitate aproape tactilă, 
vulnerabilă parcă prin implicare 
și prin dăruire.

Recunosc că nu mă atrage 
ideea de a găsi neapărat neajun­
surile acestei poezii. Cartea m-a 
furat și m-a emoționat (mai ales 
că sunt un fan-atic al Cântării 
Cântărilor) destul cât să mă trezesc 
la final că nu am prea făcut notițe 
de lectură. Dacă o găsiți prin librării, 
încercați această carte acasă! ■

am primit la redacție
Reviste

• Ramuri, nr. 5-6 (mai-iunie 2004), Craiova, redactor-șef: 
Gabriel Chifu. Adrian Popescu publică Pagini romane (ii), 
Alexandru George - episodul 3 din Propunere pentru o dis­
cuție, G. Dimisianu scrie despre Conflictul generațiilor, cen­
tenarul Petre Pandrea este marcat prin publicarea unui do­
cument inedit, Daniel Cristea-Enache scrie despre Ion Bar­
bu și Eugen Barbu “pagini de dicționar", Gabriel Chifu pu­
blică un fragment dintr-un nou roman.

• Dacia literară. Nr. 52 (1/2004). lași. Director de onoare: 
Alexandru Zub. Inițiator și coordonator al seriei noi: Lucian 
Vasiliu. Redactor-șef: Ștefan Oprea. Din sumar: reflecții 
despre Eminescu de N. Steinhardt, un interviu cu Cezar 
Ivănescu, Luca Pițu despre J.P. Sartre, eseuri și articole de 
Alexandru Zub (despre Ștefan cel Mare), Elvira Sorohan, 
Maria Carpov, loan Holban, Emil lordache, Al Husar, 
Constantin Ciopraga (despre spiritul bahic Tn literatură), 
proză de Corneliu Ștefanache.

• Unu. Nr. 8-9/ 2003. Director: loan Țepelea. Redactor- 
șef: Viorel Mureșan. Colaborează: Virgil Diaconu, Virginia 
Șerbănescu, Gheorghe Glodeanu, George Mirea, Alexandru 
Sfârlea, Andrei Zanca, Horia Bădescu, loan Moldovan ș.a.

Cărți
• G. T. Kirileanu, Sub trei regi și trei dictaturi, amintiri, 

jurnal și epistolar, vol. I: 1872-1916, ediție îngrijită, cuvânt 
înainte, note și bibliografie de Constantin Bostan, Piatra 
Neamț, Ed. Grigarux, 2004.404 pag.

• Eugen Simion, în ariergarda avangardei, convorbiri 
cu Andrei Grigor, București, Ed. Univers enciclopedic, 2004. 
364 pag.

• Sergiu Adam, Ctitoriile lui Ștefan cel Mare (1457- 
1504). Biserici, mănăstiri, cetăți, curți domnești, Cluj-Napo- 
ca, casa Cărții de Știință, 2003.162 pag.

• Laura Pavel, Ficțiune și teatraiitate, Cluj-Napoca, Ed. 
Limes, 2003.176 pag.

• CalistratCostin, ...Restu-iotravă!, umor(ur)i poeticești, 
Bacău, Ed. Corgal Press, 2004. 88 pag.

• Despina Petecel Theodoru, De la mimesis la arhetip, 
încercare de hermeneutică asupra ideii de Adevărîn opera 
de artă, cuvânt înainte de Ștefan Niculescu și Valentin 
Timaru, București, Ed. Muzicală, 2003.422 pag.
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£ ntr-un fel publicarea cores- 
I pondenței unui om, după 

B moartea sa, reprezintă o i- 
K mixtiune brutală în biografia 

celui Tn cauză, în măsură să-i 
modifice imaginile în ochii celor 
din jur. Un astfel de act poate fi 
uneori util din punct de vedere 
științific, dar rămîne mereu dis­
cutabil la o judecată morală. ' 
Firește există scrisori a căror 
publicare este esențială pentru 
înțelegerea unor fenomene is­
torice (să ne gîndim doar la co­
respondența dintre Hitler și An­
tonescu), dar, chiar și în acest 
caz, legitimitatea morală a unui 
astfel de gest este discutabilă. 
La fel ca publicarea unor jurnale 
sau scrieri memorialistice fără 
acordul explicit al autorului în 
cauză. Dincolo de aceasta însă, 

teresul publicului pentru ast- 
I de fructe interzise este unul 

pe deplin explicabil.
Epistolarul Mircea Eliade - loan 

Petru Culianu (din rațiuni pe care 
sincer nu leînțeleg volumul poartă 
semnătura lui loan Petru Culianu) 
ar trebui să ofere cititorului de azi
revelații în două domenii: trecutul 
interbelic de extremă dreapta al 
magistrului și posibile motivații 
doctrinare pentru asasinarea 
discipolului (s-a sugerat că o 
implicare în abominabila crimă ar 
avea cercurile de legionari din 

Ratele Unite și Canada - Matei 
țafinescu este de părere că și 

agenți ai fostei Securități ar fi avut 
oarece amestec - dezamăgite de 
îndepărtarea lui Culianu de la ceea 
ce se presupune a fi crezul ideologic 
•ui Mircea Eliade. Din capul locului 

'buie spus că cititorii acestei 
cărți aflațiîn fața unui asemenea 
orizont de așteptare vor fi dezamăgiți 
în dialogul epistolar cu loan Petru 
Culianu, Mircea Eliade nu spune 
lucruri noi în privința rătăcirii sale 
politice din perioada interbelică 
față de cele expuse în Jurnal sau 
în /We/7?o/7zîntrebatîn câteva ffnduri 
îh legătură cu această foarte delicată 
chestiune, Mircea Eliade oferă 
răspunsuri bălmăjite, jenatîncurcate 
El ajunge chiar să minimalizeze 
influența ideilor de extremă dreapta 
în gîndirea și opera sa, așa cum 
o face în scrisoarea din 17 ianuarie 
î 978: „... simpatia față de Legiune 
a fost indirectă, prin Nae lonescu, 
și n-a avut nici o influență îi gîndrea 
și scrierile mele; a fost doar pretextul 
de-a-mi pierde Conferința la Univ. 
din București, și, mai ales, de a fi 
calomniatîntre anii 1944-1968, în 
teră și străinătate' (p. 125) Profesorul 
’preferă să evite subiectul, convins 
fiind că nu a sosit încă timpul în 

care să se poată scrie obiectiv 
despre mișcarea legionară și despre 
Corneliu Zelea Codreanu. «Astăzi, 
nu sînt acceptate decît apologiile 
(pentru un număr infim de fanatici, 
de toate națiile) sau execuțiile 
(pentru majoritatea cititorilor 
europeni și americani). După 

Buchenwald și Auschwitz, chiar 
oamenii cinstiți nu-și mai pot 
îngădui să fie «obiectivi»' (p. 126). 
în ce-l privește pe Culianu, acesta 
pare a nu avea habar despre trecutul 
interbelic al mentorului său, iar 
apariția unui articol anti-Eliadeîn 
ziarul italian „La Reppublica' (vezi 
pp. 182-183)îi produce o sinceră

lecturi la zi 1
de Tudorel Urian

Epistolar inițiatic
n volum care reunește corespondența 
dintre Mircea Eiiade și loan Petru Culianu 
area priori toate datele unui best-seller. 
Schimbul de scrisori dintre, probabil, cel 
mai important istoric mondial al religiilor 
(foarte controversat, maieu seamă după 
moartea sa din cauza opțiunilor sale 
politice de extremă dreapta din perioada 
interbelică) și principalul său discipol, ce!
pe care Mircea Eliade l-a desemnat drept 
legatarul său testamentar ( asasinat în
condiții nici astăzi elucidate în mai 1991),
este susceptibil să ofere răspuns la foarte 
multe întrebări esențiale pentru risipirea 
misterului ce continuă să învăluie
destinele celor doi protagoniști, ia mai 
bine de un deceniu de la dispariția lor. 
Relația dintre Mircea Eiiade și loan Petru 
Culianu a fost una cu totul specială, iar 
corespondența dintre ei ii poate pune cei 
mai bine in lumină natura, pentru că ea 
presupune o comunicare directă, intimă, 
departe de ochii curioși ai opiniei publice.

loan Petru Culianu, Dialoguri 
întrerupte. Corespondență Mircea 
E/iade - loan Petru Culianu, Ediție 
îngrijită și note de Tereza Culianu- 
Petrescu și Dan Petrescu, Prefață 
de Matei Călinescu, Editura Polirom, 
lași, 2004,280 pag.

Dialoguri 
întrerupte

Corespondenta 
Mircea Eliade - Ioan IWu Culianu
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consternare. Ceea ce este evident 
din acest epistolar este faptul că 
nu ideologia de extremă dreapta 
îi lega pe cei doi cărturari, loan 
Petru Culianu este un „inocent 
politic*, un om rupt de orice opțiune 
ideologică (deși mărturisește la 
un moment dat că l-a citit, nu fără 
satisfacție intelectuală, pe Evola), 
iar Mircea Eliade nu întreprinde 
absolut nimic pentru o eventuală 
convertire. Dimpotrivă, cum 
spuneam, el-^Dagatelizează, 
minimalizează rolul extremei drepte 
chiar și în raport cu propria sa 
existență. Or, trebuie să dăm crezare 
acestei atitudini, fie și pentru simplul 
motiv că, în momentul în care a 

scris aceste scrisori, profesorul nu 
avea cum să-și imagineze că 
într-o zi ele vor ajunge să fie citite 
de marele public. Relaxarea sa 
politică este atît de mareîncît, 
Tn scrisoarea din 24 martie 1981, 
îi destăinuie lui loan Petru Culianu 
intenția sa ca, în cazul cuceririi 
Premiului Nobel, să zboare la...

București pentru a-și proclama 
identitatea de scriitor român (vezi 
p. 227). Că țara era condusă la 
vremea respectivă de Nicolae 
Ceaușescu părea să fie un detaliu 
de tot lipsit de importanță pentru 
savantul român.

Dialog întreruptele un roman 
al relației maestru spiritual-discipol 
și un Bildungsroman d intelectualului 
român ajunsTn Occident Cele 108 
scrisori dau seama de pașii făcuți 
de loan Petru Culianuîn sistemul 
universitar occidental și de 
.temperatura' relației sale cu Mircea 
Eliade. în primele scrisori, de la 
începutul amiciției lor, tonul 
profesorului este rece, expeditiv, 

politicos-glacial. El i se adresează 
corespondentului său cu „Stimate 
domnule Culianu",își declină orice 
posibilitate de a-l ajuta să obțină 
o bursă în Statele Unite și TI 
redirecționează către prieteni de- 
ai săi din Europa (Italia și Franța). 
UJteriorîncepe să-i trimită cecuri 
„pentru cărți sau portocale”.

Temperatura afectivă a relației lor 
crește vizibil, dar aceasta nu-l 
împiedică pe savant să-i spună cu 
franchețe corespondentului său 
opiniile despre produsele literare 
și științifice pe care acesta i le 
expediază, plin de elan, la Chicago. 
Răspunsurile lui Eliade din această 
perioadă de început trebuie să 
fi avut asupra lui loan Petru Culianu 
efectul unor dușuri red. La 7 ianuarie 
1972, savantul îl scrie tînărului 
recent stabilit la Perugia în legătură 
cu un articol pe care acesta i-l 
trimisese spre publicare: „Pentru 
vîrsta D-tale, și condițiile în care 
ai lucrat în țară, articolul (ca și 
textele pe care le-am citit anul 

trecut) e destul de meritoriu. Nu 
am nici oîndoială că, o dată statornicit 
undeva, vei face progreseîntr-un 
ritm prodigios" (p. 46). TînăruI 
discipolii urmează cu religiozitate 
sfaturile științifice și rezultatele nu 
Tntîrzie să apară. Se mută din Italia 
Tn Olanda, la Groningen, iar proiectele 
științifice (mai toate legate într- 
un fel sau altul de Eliade) seîntețesc 
Relațiile dintre cei doi devin tot 
mai apropiate, fapt relevat și de 
formulele de adresare ale lui Mircea 
^ade. Acesta trece relativ repede 
de la „Stimate domnule Culianu" 
la „Dragă domnule Culianu", apoi 
„Dragă Culianu", pentru caîn final 
să ajungă la „Dragă Ioane". Discipolul 
în schimb păstrează distanța 
respectuoasă opfînd pentru variațiuni 
în jurul unei formule menite să 
dea fiori românilor careîși amintesc 
de ultimii ani ai regimului Ceaușescu: 
„Mult Stimate Domnule Profesor". 
Călăuzit cu spirit protector de 
Mircea Eliade, loan Petru Culianu 
străbate, pas cu pas, traseul inițiatic 
al vieții universitare și al lumii 
publicațiilor științifice occidentale.

Este,într-un fel, o mare șansă 
că Mircea Eliade și loan Petru 
Culianu nu au locuitîn același oraș 
și că în deceniile opt și nouă ale 
secolului trecut nu apăruse încă 
moda e-mail-urilor. Cu siguranță, 
altminteri, această corespondență 
nu ar fi existat, așa cum, probabil, 
în viitor nu vom avea acces la 
corespondența celor care astăzi 
își fac studiile în marile universități 
occidentale.

Dincolo de rezervele de fond 
date de publicarea unui volum 
de corespondență fără acordul 
explicit al celor în cauză, trebuie 
spus că realizarea acestui volum 
este exemplară din punct de vedere 
științific. Tereza Culianu-Petrescu 
și Dan Petrescu au completat toate 
informațiile lacunare și au corelat, 
de fiecare dată cînd a fost cazul, 
informațiile din text cu notații din 
jurnalele protagoniștilor sau din 
alte scrieri. în plus, analiza lui Matei 
Călinescu din prefața volumului, 
impecabilă din toate punctele de 
vedere, aproape că face inutil orice 
comentariu ulterior.

Categoric, după lectura acestui 
schimb epistolar nu vom putea 
spune cu precizie cine și de ce I- 
a ucis pe loan Petru Culianu și nici 
nu vom avea date suplimentare 
despre relația lui Mircea Eliade cu 
mișcarea legionară și ideologiile 
de extremă dreapta. Vom aflaînsă 
cîteva lucruri esențiale despre rolul 
jucat de Eliade în cariera și viața 
lui Culianu, despre evoluția prieteniei 
și preocupările științifice ale celor 
doi, despre viața universitară și 
despre avatarurile publicării unor 
cărți sau articole științificeîn lumea 
occidentală din anii premergători 
sfârșitului războiului rece. Și nu se 
poate spune că acestea ar fi lucruri 
lipsite de interes. ■



Cartea lui Andrei Cornea se 
detașeazăîntr-un mod important 
și totodată discret (fără agitații 
metadiscursive) de convențiile 
spațiului intelectual în care apare, 
și asupra acestei revoluții silențioase 
vreau să mă opresc în primul rînd. 
Scriind despre intelectuali, Andrei 
Cornea izbutește să ocupe acea 
imposibilă linie de mijloc, punctul 
invizibil (inexistent, arzice unii...) 
al centrului care-ți permite analize 
și te ferește de identificări premature. 
Pentru cine nu știe că autorul însuși 
a făcut parte din Școala de la Păltiniș^ 
afilierea e imposibil de ghicit. 
Scriind împotriva relativismului, 
Andrei Cornea reușește să evite 
o poziție ontologică în mod evident 
concepută în contra curentului, 
ba chiar anterioară lui istoric. Scriind 
despre Noica, reușește să fie sever 
și tandru deopotrivă, altfel decît 
au făcut-o Gabriel Liiceanu sau 
Andrei Pleșu. Căci Andrei Cornea 
tratează nu atît idei, și nici oameni, 
cîtîși concepe un model analitic 
care apoi lucrează aproape singur, 
obligîndu-l pe analist să urmeze 
firul raționamentului. De la structurarea 
capitolelor la bibliografia consultată 
(atît de firesc occidentală și 
românească), elaborarea cărții 
dovedește acest efort de a crea 
metodă, de a concepe un mod 
de a gîndi și de a-l pune apoi în 
aplicare.

Mai întîi de orice, însă, titlul 
obligă la un avertisment, și aici 
mă despart de alți comentatori ai 
cărții: nu avem de-a face cu o carte 
despre utopie, cel puțin nu una 
în maniera unei investigații de 
istorie intelectuală, precum cea a 
lui Sorin Antohi de pildă. Conceptul 
de "utopie" funcționează în cazul 
de față drept instrument de 
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argumentare, sau mai precis unitate 
de măsură a unui dezacord asupra 
validității unui proiect intelectual. 
Studiul lui Andrei Cornea are drept 
miză principală posibilitatea de a 
evalua un proiect intelectual 
(indiferent că e vorba de idei 
convergente într-un sens general, 
sau de un proiect filozofic în sens 
restrîns), altfel decît din perspectiva 
unor criterii care fie sînt din pornire 
incompatibile cu obiectul pe care 
îl analizează șiprin urmare sortite 
să fie nedrepte în verdictul propus, 
fie sînt comensurabile cu ideile 
examinate, dar incapabile să 
producă distanță critică necesară 
pentru evaluare. Prima opțiune 
refuzată de autor e mai importantă 
aici, pentru că e des întîlnită și 
duce la un impas propriu unei 
abordări mai generale, de fapt o 
forma mentistep, faimosul relativism 
Pornind de la celebrele exemple 
ale concepțiilor de filozofie politică 
oferite de Platon și Aristotel, Andrei 
Cornea demonstrează că ambele, 
deși radical diferite, pot fi taxate 
drept utopice, sau inadecvate 
realității atîta vreme cît evaluarea 
pornește de la premise adecvate 
unui alt proiect, realizînd astfel 
ceea ce autorul numește o 
comparație extrinsecă. Cornea 
demonstrează că putem descrie 
viziunea expusă de Platon în 
Republica sa drept utopică în baza 
faptului că ea propune o lume 
ideală, situată "mai degrabă în cer 
decît pe pămînt", spre deosebire 
de concepția de filozofie politică 
a lui Aristotel, mult mai ancorată 
în concret, în oameni în carne și 
oase, animale politice capabile 
de autoguvernare rațională cu sau 
fără tichia de filozof. Dar la o analiză 
mai atentă iese la iveală că-l putem
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"Cafeaua asta intelectuală
ecunosc, sînt o admiratoare a lui Andrei 
Cornea. M-a impresionat în tot ce am citit 
sub semnătura iui combinația, din ce în ce 
mai rară astăzi, de naturalețe și rigoare, de 
subtilitate șl limpezime, de originalitate și 
bibliografie la zi. Cărțile domniei sale te

învață apelînd la o erudiție care nu intimidează, 
ci fascinează. De aceea le parcurg cu creionul în 
mină, le chinui îndoindu-le paginile ca să știu 
unde să mă întorc sau ținîndu-le răsturnate ca să 
pot zăbovi pe-ndeiete la un pasaj anume. Cel 
mai recent volum publicat de autor la Editura 
Humanitas, intitulat De la Școala din Atena la 
Școala de la Păltiniș sau despre utopii, necestăți 
și (ne)deosebirea dintre ele, este, așa cum au 
remarcat deja și alți cronicari, excepțional. în 
ceea ce mă privește, folosesc termenul mai cu 
seamă cu accent pe semnificația lui de deplasare 
de la normă sau uzanțe.

Andrei Cornea, De la Școala din Atena la Școala 
de la Păltiniș, Ed. Humanitas, București, 2004. 264 p.

"acuza" și pe Aristotel de inadecvare 
la realitate în viziunea po//s-ului 
perfect pe care îl descrie în Politica 
sa, un oraș-stat întrupat din însumarea 
unor potențialități ale membrilor 
săi, mai curînd decît din compor­
tamente sau decizii concrete. Apli­
carea calificativului "utopic" - ca 
argument de respingere a unei 
poziții - variază în funcție de anu­
mite "preferințe empirice", cum 
le numește autorul, care la rîndul 
lor sînt consecința unor înclinații 
și opțiuni mai largi, culturale, 
ideologice, poate chiar naționale. 
Utopicul, în înțelegerea lui Andrei 
Cornea, este un termen de 
comparație mai degrabă decît o 
proprietate independentă a unui 
obiect. Pe bună dreptate, căci, 
la urma urmelor, a stabili în ce mă­
sură o idee este utopică presupune 
a ști deja ce este realitate. Conform 
definiției de dicționar (neinfirmată 
de o lungă tradiție de gînditori 
atrași de istoria conceptului de 
utopie, o tradiție concis, dar și 
nuanțat, rezumată în primul capitol 
din carte), utopia este o 'construcție 
imaginară a unei societăți, care 
constituie, în raport cu cel care 
o realizează, un ideal total' (pag. 
10). Mutabilitatea verdicului "utopic" 
reflectă instabilitatea unghiului 
analitic, crede Cornea, și ea se 
datorează faptului că fiecare proiect 
pare utopic pentru că înțelegerea 
lui e "parazitată" de această implicită 
opoziție la o entitate care pare 
solid definită cînd de fapt e tot 
o țintă în mișcare: realul, lată, prin 
urmare, cum un comparativism 
(sau opoziționism) implicit intervine 
destabilizator și în modul în care 
evaluăm viziuni politico-sociale, 
iar autorul își continuă demonstrația 
cu alte exemple celebre, dintre 

care unele cunoscute drept utopii 
în sensul consacrat al termenului, 
precum modelele de viață colectivă 
propuse de Fourier, Saint-Simon 
sau Marx, altele texte clasice în 
filozofia politică, precum Contractul 
social a\ lui Jean-Jacques Rousseau, 
și, în fine, modelul cultural paideutic 
al Școlii de la Păltiniș inițiate de 
Constantin Noica.

Impasul la care spuneam că 
duce metoda evaluării prin 
comparație extrinsecă este în pri­
mul rînd epistemic: ea limitează 
putința noastră de a discerne între 
idei valoroase și impostură, o 
perspectivă neliniștitoare pentru 
oricine nu este deja un impostor. 
Dar este și un impas etic, care joacă 
un rol mai important în raționamentul 
lui Andrei Cornea. Argumentul 
său împotriva relativismului 
este că, odată devenit scop, acesta 
își pierde 'caracterul de metodă 
utilă de «demistificare»" și distruge 
'orice șansă de a legitima în mod 
rațional valori și de a argumenta 
că totuși există moduri de a trăi 
sau de a acționa preferabile altora, 
chiar în situația cînd judecata 
nu s-ar mai face numai din pers­
pective partizanilor.necondiționați 
ai acelor moduri de a trăi" (pag. 
65). Ca ieșire din impas, autorul 
propune metoda comparației 
intrinseci, revenind la idei formulate 
deja într-un volum anterior, Turnirul 
khazar. Comparația intrinsecă 
mizează pe selectarea celei de-a 
doua opțiuni în locul primeia care 
ar corespunde perfect sistemului 
cultural, ideologic sau politic 
din perspectiva căruia se face 
evaluarea. De pildă, dacă la un 
turnir al credințelor participanților 
reprezentînd creștinismul, iudaismul 
și religia musulmană li s-ar cere

lecturi la zi

să decidă ce ar alege în aldoilea 
rînd dintre Noul Testament, Vechiul 
Testament și Coran, această a doua 
alegere ar putea apoi facilita, crede 
Comea, "un acord stabil, intersubiectiv 
sau universalizabil, care să nu 
depindă deci de preferințele (...) 
arbitrului" (66). Consecvent cu sine^^, 
însuși cel din Turnirulkhazar, autoru/^" 

propune ca în locul disjuncției 
realist-utopic - care reprezintă în 
termenii lui o distincție de primă 
opțiune - să găsim o a doua opțiune 
convenabilă. Mai precis, în lc^^ 
să apelăm la un calificativ precum^ 

utopic sau realist - ambele bazate 
pe premisa unei probe a validității 
- Cornea ne propune să evaluăm 
idei sau proiecte în funcție de 
responsabilitatea celui care le-a 
produs. Iar proba responsabilității 
e trecută atunci cînd autorul unui 
proiect socio-politic se include pe 
sine în acest proiect. Ca să folosesc 
exemplul nimerit al lui Andrei 
Cornea: dacă proba veridicității 
ne cere să stabilim dacă Insulele 
Fericite există cu adevărat sau sînt 
un tărîm imaginar-utopic, proba 
responsabilității ne cere să știm 
dacă descoperitorii unei asemenea 
lumi vor să trăiască ei înșiși acolo, 
dacă se includ în viziunea de fericire 
și bunăstare socială pe care o 
propun. Firește, nu e vorba de o 
includere declarată de cei în 
chestiune, ci de a stabili printr-o 
analiză atentă dacă testul auto 
incluziunii funcționează. Un proiect 
intelectual care a trecut proba 
responsabilității este entopic, îr 
vreme ce unul care eșuează se 
numește, în taxonomia autorulu 
atopic. Jocul acesta semantic este 
conceput ca replică la termene 
"utopic", tocmai pentru a deplasa 
accentul de la o opoziție între
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existent și imaginar (u-topos, "de 
nicăieri"). Cum se distanțează un 
proiect atopic de unul entopic 
mi se pare clar ilustrat de Cornea 
pe baza diferenței dintre ideile 
lui Nae lonescu și cele ale lui 
Constantin Noica:în timp ce unul 

^^propovăduia eliminarea investițiilor 
străine ca mod de regăsire a unei 
autenticități romanești ne­
occidentale, dar în ceea ce-l privește 
ducea o viață de lux pe banii 
obținuți ca reprezentant al firmei 

•Mercedes la București, celălalt 
trăia el însuși mai mult decît adepții 
săi austeritatea și precaritatea 
materială pe care le definea drept 
condiții de emancipare spirituală. 
Citind acest exemplu, mi-am 
amintit de un coleg de la universitate, 
marxist cu vilă luxoasă în cea mai 
“albă* și 'neproletară' zonă a unui 
oraș industrial ca Pittsburgh...

Am refăcut raționamentul 
filozofic al lui Andrei Cornea 
zăbovind asupra premiselor, 
taxonomiilor și definițiilor, pentru 
că el reprezintă, după părerea * 
mea, contribuția cea mai importantă

a cărții. Cornea propune un set 
de concepte care pot avea - o 
demonstrează exemplele-analize 
din a doua parte a cărții și în special 
din capitolul dedicat Școlii de la 
Păltiniș - o serioasă forță explicativă 
Cu ajutorul lor putem nu doar 
percepe nuanțe în structura alt­
minteri uneori înșelătoare sau 
confuză a unui sistem teoretic- 
intelectual, dar și înțelege meca­
nismele de articulare ale sistemului 
în cauză. Propunînd un criteriu 
etic de evaluare. Cornea mută 
discuția într-un plan uman (nu 
întîmplător unul dintre capitole 
conține o pledoarie pentru umanism 
într-o lume în care scientismul 
reprezintă din ce în ce mai mult 
paradigma învingătoare), alegîn- 
du-și drept punct de referință 
gînditorul\r\ locul conținutului 
de gindire. Ceea ce el obține astfel 
prin raționament logic, psihologia 
modernă confirmă experimental 
(ah, spectrul scientismului!): 
persuasiunea depinde de cele 
mai multe ori de felul în care este 
perceput un interlocutor (drept 
autorizat, competent, bine- 
intenționat etc), și nu de o disecare 
a mesajului propriu-zis. Iar în 
termenii retoricii clasice. Andrei 
Cornea încearcă o substituire a 
convingerii fondate prin logos 
(raționament) de către persuasiunea 
obținută prin ethos (caracterul 
retorului). Dar originalitatea cu 
adevărat excepțională a acestui 
studiu vine din faptul că substituția 
nu se oprește aid: cum o dovedește 
discuția consacrată lui Constantin 
Noica, pentru Andrei Cornea 
criteriul principal de evaluare a 
unui proiect intelectual nu este 
pînă la urmă doar unul etic, bazat 
pe credibilitatea autorului, ci unul 
emoțional. Ethos-u\ face astfel loc 
paf/?o5-ului, accentul deplasîn- 
du-se asupra legăturii afective 
dintre cel care propune o idee 
sau o concepție și cei cărora pro­
punerea le este destinată Încercînd 
să-și explice multitudinea de reacții 
contradictorii nu doar la ideile, d 
și la persoana lui Noica, Andrei 
Cornea susține că la temelia 
ambelor categorii de reacții s-au 
aflat 'pasiunea, sentimentul" care 
ulterior generează ‘traiectoria pe 
care se va înscrie înțelegerea.

analiza* (203). Acest element 
emoțional nu definește cazul Școlii 
de la Păltiniș în particular (oricît 
de evident predispusă la a crea 
reacții emoționale va fi fost persoana 
lui Noica). Dimpotrivă,'majoritatea 
tezelor confruntaționale, a formulelor 
de polemică intelectuală riscă să 
nu fie decît lichidul dulce-amar 
aromat și tare care acoperă zațul 
gros și non-potabil al sentimentelor 
de bază. Dar de ce acest «decît» 
condescendent? Căci chiar așa 
cum e, «cafeaua» asta intelectuală, 
filozofică savantă, ba chiar subtilă 
uneori e printre puținele lucruri 
care ne mai țin un pic treji un trecerea 
noastră - bună-rea cum e - dintre 
cele două nesfîrșite somnuri...' 
(207). >

De ce mi se pare atît de 
important accentul pe pathos, 
dincolo sau mai presus de logos 
și chiar ethos! Datorită obositei 
metafore a turnului de fildeș, 
intelectualul e eronat văzut drept 
o făptură singuratică, rătăcită în 
gînduri și insensibilă la viața din 
jurul lui, dar, de fapt, imaginea 
comunitară a intelectualității, așa 
cum o vede Andrei Cornea (a nu 
se uita sintagma "școală" din titlu), 
sugerează tocmai o latură socială, 
nu vulgar-angajată, ci concretizată 
sub forma responsabilității și 
devotamentului față de alții, cărora 
îți asumi riscul de a le propune 
un mod de a trăi și de a concepe 
viața. Felul în care concepe Andrei 
Cornea rolul intelectualului implică 
prezența și unei intelectualități, 
iar elementul emoțional prin care 
îl atașează pe ins grupului (spre 
deosebire de o legătură ideologică, 
de pildă) ține la urma urmelor de 
o filozofie a prieteniei (phi/ia), așa 
cum o înțelegeau înșiși protagoniștii 
de la care pornește studiul lui, 
Platon și Aristotel.

Din păcate ‘n empireu! intelectual 
pe care Andrei Cornea și l-a ales 
prin felul său de a gîndi și de a 
scrie, eu una îl văd destul de 
singuratic Poate că lectura acestei 
superbe cărți să ne convingă 
pe cît mai mulți să-l urmăm în 
proiectul pe care-l propune și 
pentru care, categoric trece proba 
responsabilității.

Andreea DECIU
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Dragă Niki*,
Mesajul transmis prin Ioana** m-a luat pe nepregătite. Prea 

mergea strună povestea. Da, voi m-ați ajutat enorm, m-ați răsfățat, 
mi-ați îngăduit capricii și acum... poc! Poc, nu PAC! Tocmai primisem, 
pentru prima dată, confirmarea că textul ajunsese la Rom/it Asta 
luni. Apoi, vineri, rîndurile Ioanei, telefon la tine, vocea ta calmă, 
exactă. înțelege că nu pot schimba macazul, în suflet, ca la linia 
ferată. A rămas să continui, încercînd melancolia cu poezia. Mereu 
uit că sînt poet, deși îmi reamintesc, scriind asta, în fiece zi. Știu 
că „dezordinea" te supără, n-o suporți, o extirpi. M-am gîndit așa: 
dacă tot am cancer pe piele, de ce nu l-aș metastazia eu, vesel, 
în scris. Acea proliferare dementă a celulelor poate fi transpusă 
într-o abundență monstruoasă a cuvintelor, a frazei. O, dar chestia 
cu „fără cap și coadă" nu-i chiar așa. Cel care citește, printr-un minim 
efort, poate el însuși închega textul, îl poate gîndi cum vrea, îl poate 
chiar, enervat, rescrie, de ce nu? Cei aproape 12 ani (în noiembrie 
vor fi împliniți, cînd tu ajungi la 65!) de rubrică m-au ținut, cu toate 
întîmplările intime, bolile, căderile... mi-au dat o coloană vertebrală. 
De la săptămână la săptămână, indiferent ce s-ar fi iscat, permanent 
existam, prin voi, prin Rom/it., prin rubrică, prin „Cerșetorul de cafea". 
M-am confundat cu acest personaj inventat. Am devenit eu, 
Brumaru, o născocire a „Cerșetorului"!

Normal. Orice are sfîrșit. Bizar e că tocmai acum aveam senzația 
de nestăvilit a posibilității de-a scrie! A, eram conștient că o parte 
din texte sînt sub nivelul meu obișnuit, însă căutam, căutam, căutam 
să învăța descoperi proza, poemul în proză. Cred că totul e un uriaș 
poem. Cu bine și rău, cu gropi și dîmburi. „Am luat-o prin păpușoaie?" 
Da, simțeam. Păi, o luasem dintr-o imensă curiozitate să văd ce 
va fi, ce-i acolo!

Iar acolo mă așteptai tu, calm, afectuos, clar: așa nu e bine, 
așa ar fi într-o carte, nu într-o rubrică! Da. Dar din bucăți de rubrică 
se faceo carte. Ai avantajul, tipărite fiind fragmentele, să observi 
ce ai mai scris, cum ai mai scris, care e „situația". N-are rost să 
treci prin lume cu ușile închise, „interzise". Dacă după ele e ce-ai 
căutat o viață? Ce-ai visat? E riscant să nu forțezi și ușa aia a lui 
Liiceanu. Dacă numai acolo e comoara?

Una peste alta, ne-am înțeles cumva. Mi-ai îngăduit „să mă 
redresez", picurînd poezii printre texte informe, repet, canceriforme, 
metastatice (nu-i o fantezie, eu chiar, grijuliu, mă strădui să-mi 
transport eventualele metastaze în fraze, să le ocolesc în carnea 
mea,în trupul meu; pare bazaconie - bazaconia asta îmi dă o stare 
de euforie, o șansă de-a jubila că am „scăpat" să nu crăp, da, să 
nu crăp la propriu!). Mă rog, așa văd eu „fiziologia" debandadei 
cuvintelor. Ca să nu ai plămînul sau ficatul invadat vioi de celule 
nebune, construiești, voit, tărăboaie verbale. Recunoaște, e un 
sistem de apărare! O strategie.

Cum a rămas? A rămas ca eu să scriu poezii! Sau ceva „cu cap 
și coadă?' Să-mi disciplinez altfel boala, să ordonez pe hîrtie 
dezordinea cărnii, sufletului meu de acum. Sînt năpădit de amintiri, 
deși uit ca tîmpitul. O să urmez sfatul tău, o să ocolesc păpușoaiele, 
o să o iau printre rime. Dacă asta e adevărata soluție? Mai știi? 
Sau o s-o iau prin proza limpede.

îți mulțumesc. încă o șansă nu strică la mințile omulețului ce-am 
reușit să fiu, cam destrămat...

în timp ce vorbeam cu tine, se auzea, nelămurit, copilul tău. 
Era bine acolo, la tine, erai în familie, acasă, necrispat, îngăduitor.

Nu-ți știu adresa, de asta scriu la redacție. Și am uitat, șocat, 
să ți-o cer.

Cu dragoste, Emil.

Sănătate soției și copilului.

P.S.: Deja am și trimis o poezie. O făcusem cu 2 zile înainte!!!

18 iulie 2004

* N. Manolescu
** Ioana Pârvulescu



Poetul
La umbra unui ou 
eu și iscoadele mele plătite 
pândim 
când se aprinde iarăși lumina 
în bănuțul azi întunecat.
Și de-ncordare lungă 
mi-au crescut unghiile 
ca la bătrânii evrei.

Blestem

Au venit unii și au pretins că ei sunt Mesia, 
au venit alții și i-au răstignit pe cei dintâi, 
Au venit unii și au propus să mergem înainte, 
au venit alții să ne spună că înainte e în urmă, 
Au venit unii și ne-au corectat că în urmă e la 

dreapta, 
au venit alții și ne-au convins că dreapta

e la stânga, 
Au venit unii și a recunoscut că au uzurpat, 
au venit alții să se tânguie că au fost uzurpați 
și că greșelile vinovațiior 
sunt mai oneste decât bunăvestirea mincinoșilor, 
apoi s-au înhăitat și ne-au explicat că solia lor 
e asemenea trâmbițelor lerihonului 
și că turma își urmează oarbă profeții 
când iese la păscut din deșertul roșu 
și așa mai departe până la capătul lumii...

Creier spălat
Creierul spălat, regulamentar și inert 
se obține cu săpunul cazon, 
Fluierăm cu trufie arcada spartă 
a marelui nostru pluton,

Târâm și târâm gamela prin glod, 
foamea pândește-n deșert.
Soldat! Ascultă comanda la mine, 
astăzi avem marmelăzi la desert.

Ieri ai scris o carte poștală acasă, 
mâine învățăm idealul de nap. 
V-am dotat în ranița voastră 
cu înlocuitorul de cap.

Carnea dumitale
Primăvara asta carnea 
dumitale anunță că vine caisa, 
ca și cum domnișoară ai fi 
ca și coaptă, propriu-zisa,

Ca și cum s-ar fi aprins cămașa 
pe-un Ierusalim de sâni, 
dulce spinare de femeie, 
zațul meu de săptămâni,

Prin himen trece libelula 
ca o lila, ca un tutun; 
e semn! La cuibul dumitale 
vin în genunchi să mă depun!

înălțare

Orașul privit prin plasma sangvină 
pare coborât dintr-un suflet slav, 
Toți împachetează și pleacă hei, 
nici urmă de lâncezeală lirică;
prin biserici 
varul crăpat 
desparte fecioara de prunc. 
Convorbiri telefonice între părătorii orașului; 

parcă trezit din anestezie pe un pat de spital 
începe purificarea prin vomă, 
curând ne vor ține de urât mucenicii.

Va să zică posteritatea ți-a rezemat bicicleta de gard, 
va să zică viermii-s mai grași decât hoitul.

Cu trufie și moliciune dom sergent 
admite să traversăm 
firul de praf.

OVIDIU 
GENARU

Donatorii de sânge
Voci rupte de voci zdrențuite dau buzna spre 
luminișul momentului,
Statul e pretutindeni precum CO2
în respirația spălătoresei de morți, Statul ocrotește 
dezvoltă și valorifică 
donatorii de sânge cald, 
în pauze individul poate fuma 
iar cine dorește poate să scuipe.

Zăvoarele
lartă-mă, fiindcă păcătosul de mine am tras zăvoarele 
și nu m-am gândit, 

și-acum zăvoarele așteaptă justificarea 

tragerii zăvoarelor,
ce mă fac, Doamne? Să rămân sau să intru afară?

Uneori
1 

Noi nu mai suntem demult decât un țurțur fix de spirit 

înfipt în propriul nostru piept bătrân,

Cel care scapă și el se îndreaptă ușuratec 
spre ținta care-i ia sufletul,

Uneori nici nu știm c-am murit ieri, 

aflăm din ziare...

Nimeni

Nimeni nu te mai cântă patrie, 
privighetorile tale înjură și beau basamc la bodegă, 
la fereastră iarăși pâcle siberiene și iarăși 
căpitanii tăi profanează mormintele, 4
Vântul din grajduri pizmuiește vântul din crângurile 

de stânjenei, 
norii urăsc ploaia,
croitorii cei mari din Valahia cos straie noi 
din mantale vechi,
cei ce rabdă și tac încurajează întotdeauna,
cei ce urlă n-au nici o părere, 
suntem lefteri și de crăpelniță: 

leșiți din tunel, prea repede am intrat în biserici, 
unii cu alții ne iubim sub formă de gheară, 
fiii tăi sunt încă mahmuri de libertate.

Știu, simulăm mântuirea, 
încă vâslim în puroaie, 
patrie, încă nu ne primi.

După Revoluție

în orașul nostru a apărut o trăsură cu doi cai, 

e neagră, are clacson, portiere, stopuri 

care impun respect,
Numărl ei de înmatriculare e UNU, 
are și radio are și fân, 
nu cunoaștem consecințele, 
Plimbarea cu ciudata mașinărie de lux 
ține loc de iubire la șosea, 
face și gara,
Trăzniți o privim: pare q. motocicletă Honda 
căzută din cer la Florența 
pe timpul lui Lorenzo Magnificul.

Frig

Un copil desenează pe asfalt un copil, 
dar copilului desenat îi este frig 
și atunci desenează împrejurul lui un înger.
Dar și îngerului desenat îi ese frig
și atunci îl cuprinde în conturul unui copil mai mare 
pe care-l îmbracă, să-i țină de cald, 
cu alt înger
închis la rându-i de un copil nemărginit...

în tot acest timp o femeie desenează 
un șarpe împrejurul povestitorului. ■



Poezia Constanței Buzea e 
acum una manifest confesivă. 
Ea se deschide lumii cu o umilință 
orgolioasă, pornind de la gradul 
zero, al asumării datelor „prozaice", 
așadar scuturîndu-se de orice 
afectare. Condeiul pare a merge 
singur pe pagină, oglindind o 
fascinație a realului care nu e mai 
puțin profundă decît cea a 
imaginarului (ambele reprezintă 
o despovărare a eului traumatizat): 
„Trezirea mea a fost odihnitoare. 
Simțeam/cum intru în convalescență 
Am înghițit/ un rest de codeină 
și am tușit din răsputeri./ M-am 
ridicat din așternut. Am recitit un 
text/fără final și l-am lăsat așa, căci 
avea noimă/ Apoi am reluat un 
text străin“( Texte fără fina!}. Culmea 
imaginarului o reprezintă totuși 
nu roadele fanteziei, ci „netrăitele", 
experiențele păstrate precum pure 
potențialități, adresate absolutului: 
„Și îndelung netrăitele tale, cu 
gloria lor nicăieri/ cu liniștea lor 
către nimeni. Și nimănui/Aliluia. 
Amin" (Nicăieri gloriă). Confesiunea 
e nesățioasă de sine. Forînd pe 
verticala substanței sale intrinseci, 
ea nu pregetă a se extinde și pe 
verticala autobiografică, în strădania 
de-a recompune o existență în 
contururile sale subiectiv-obiective. 
Drept care poeta ni se dezvăluie 
în „transparențele" amintirilor d- 
sale „însângerate", sub chipul unui 
copil frustrat nu doar de 
■circumstanțele istorice maștere 
(războil, refugiul din Basarabia, 
sărăcia etc), d și de mediul proxim, 
familial. Al unui copil „lehămisit 
de indiferența celorlalți", care se 
apără instinctiv „prin muțenie, nu 
prin supunere", care, „plin de ghimpi 
pe dinăuntru, îndură". în pofida 
cunoscutei atracții freudiene a 
fetei către tată, părintele autoarei 
apare dezamăgitor precum un 
tată kaftian cu fizionomia mult 
agravată, împătimit colecționar al 
„înjurăturilor picante, asasine", 
„creații ingenioase demne de iadul 
cel mai adânc", pe care le utiliza 
cu delicii, degajînd un aer tiranic: 
„n-am curaj nici să respir în prezența 
lui, darmite/ să-l fac atent că-mi 
displace la el ceva. îndur stând/ 
locului, cu grijă să nu-mi scârțâie 
scaunul,/ să nu mi se facă sete, să 
nu mă doară burta,/ să nu tușesc, 
să nu casc gura/ Și tocmai în aceste 
momente de teroare/ când nu se 
aude nici musca, începe să-mi 
curgă nasul/ și mă îneacă o tuse 
pe care nu reușesc s-o reprim"(G?rtea 
poștală). Firește, un vlăstar astfel 
tratat acumulează elementele unei 
decepții cu imprevizibile consecințe, 
în rîndul cărora ar putea figura - 
vedem în cazul de față! - și un 
stimul al creației: „Ce energii adună 
în sine/ copilul care-și reprimă/ 
dezinvoltura!/ Nevoiaș, dezamăgit/ 
cei care-l cresc/ par a nu-i vedea 
nefericirea/De la copilul nevorbit/ 
de la copilul eliminat,/ gonit la

Sub zodia „netrăirilor"
joacă, la lecții,/ la naiba,/ să te 
aștepți la orice' [Copilulnevorbit). 
Rezultatul favorabil al antipedagogiei!

Dar suferințele nu duc aci la o 
inflamare protestatară, la o postură 
insurgență, resorbindu-se într-un 
fond moral compensat. Departe 
de-a îngroșa rîndurile rebelilor sub 
flamura poeziei. Constanța Buzea 
se orientează către limanul unei 
atitudini limpezitoare de suflet, 
către un echilibru care, fără a 
exclude în mod factice-moralizator 
Răul, izbutește a-l ține în cumpănă. 
Oneroasa materie mundană, e 
proiectată pe ecranul transcendenței, 
prin urmare îmblînzită, apropiată 
de zona mîntuirii. Performanța 
lirică rezidă în acest echivoc între 
cele două poziții antagonice, revolta 
și resemnarea, autoarea evitînd 
să se predea cu arme și bagaje 
vreuneia din ele, limitîndu-se la 
recunoașterea lor pe partitura 
orfică: „Fiind cu mine sufletul dipelor 
pe care/ nu le-am trăit, gust fără 
foame numele lor/ nenumit. Mi 
s-a părut că petrec chinul celei/ 
ce mă născu și mă hrăni cu somnul 
din sânii-i/ Doamne, ascultă-mă 
fără deloc să Te mânii/ Fără de 
umbra i-o legăn în brațele mele/ 
Vine o apă trimisă de cine, de 
unde?/ Suie un înger de care 
degaba mă sperii/ Nu mă îneacă 
și nici nu mă lasă căderii/ Mi-arată 
că vine un capăt blând și curat/ 
Zilele-mi duce către un pisc înecat/ 
Mi-aduce aminte de crini și de 
ierburi/ nepricepute. îmi face 
loc în groapa cu șerpi/ printre 
victime mute* [Printre victime). 
De semnalat o sugestivă compen­
sație. Întrucît n-a beneficiat de-o 
copilărie paradiziacă, asemenea 
atîtor poeți ce nu contenesc a-și 
proslăvi vîrsta aurorală, autoarea 
Netrăitelor compune acum, sub 
zenitul maturității, tabloul utopic 
al acesteia, o instaurează ca pe-o 
„netrăire" esențială, nu mai puțin 
reparatoare în sens virtual. Pagina 
i se umple tardiv cu îngeri „activând 
cu infinită blândețe" firea-i nativ 
„armonioasă", „muzicală". Actul 
scriptic i se revelă determinat 
nu de daimonul amoral, ci de 
mesagerul celestelor virtuți: „Ce 
faci când nu citești/ și nu scrii. 
Te gândești/ la ce ai citit și la ce ai 
scris/ Și te gândești 1a ce ai citi/ și 
la ce ai vrea să scrii/ Cam acesta 
ar fi fondul,/cerul și sfera, spațiul 
tău/de manevră și antrenament/ 
Foarte activ și foarte leneș/ sufletul 
tău în lentoare/ Neștiut, nici măcar 
bănuit,/ între oglinzi, intri și ieși,

Constanța Buzea - Netrăitele, 
Ed. Vinea, 2004,116 pag., preț 
neprecizat.

ca dintre aripile îngerului/în spațiul 
magic-ostil/ a propriei vieți/ Respiri 
și uiți să respiri/ uimită în dubla 
imagine/ ce se multiplică la infinit/ 
Intri ca să scrii/ și ieși ca să citești/ 
îngerul tău păzitor/ te ține strâns, 
nedureros/ de mâna cu care scrii* 
[Spațiul de manevră). Figurind o 
extremă frăgezime morală, înaripații 
divini traduc o nevoie de protecție, 
ca și (evident) o ingenuă auto- 
idealizare. în asociere, se cuvin 
amintite notele pline de fervoare 
ale unui cult marianic.în orice loc 
ai sta în biserică, ea te găsește 
cu ochii/ Ochii Maicii Domnului 
cu pruncul în brațe. în stânga/ 
cum intri și mergi sfiit spre altar. 
Neasemuit de frumoasă-r/ blândețe, 
te-așteaptă, te primește, te ascultă. 
Ochii sunt vii, vie-î icoana, străluminat 
locașul din Mărțișor" [OchiiMaicii 
Domnului)- Astfel copilăria e re­
constituită pe planul „a ceea ce ar 
fi putut să fie", în înseși miezurile 
sale silite inițial a se inhiba, în 
embrionii săi nedezvoltați, fără 
descoperirea și valorificarea afectivă 
a cărora însă ființa auctorială n-ar 
fi fost integră. Această „autentificare" 
retrospectivă în instanța sublim- 
notarială a discursului poetic e cu 
atît mai emoționantă cu cît vine 
cu o apăsătoare întîrziere, ea însăși 
funcționînd ca un subtext, ca o 
aluzie lirică, ecou al „netrăirii"...

Ne aflăm însă pe tărîmul creației 
care-și are normativele proprii, 
setul său de valori diferite de cele 
ale eticii sau religiei, cu care se 
interferează fecund, din fericire 
fără a se confunda cu ele. Existența 
poetului implică îndeobște o 
mișcare uneori zbuciumată, 
convulsivă, alteori calmă, domptată, 

între contraste ireconciliabile, a 
căror sacrificare de dragul „bunelor 
sentimente' ar fi riscantă. Răul 
existențial prezent în creație e 
ca o tumoră inoperabilă, dar care 
nu afectează o supraviețuire su( 
generis. De un rău lăuntric nu e 
scutită nici vîrsta infantilă, atunci 
cînd pruncul suferă oprimări și e 
nevoit, în fragilitatea sa dezarmată, 
însă, vai, nu totdeauna dezarmantă, 
a elabora tactici ale defensivei. 
Constanța Buzea consemnează 
un soi de demonie a inocenței 
„Am fost un copil mai mult decât 
visător./ Păream că veghez 
somnoroasă furtunile. Un/ copil 
periculos plutind în inocență. Un 
copil/ periculos, la propriu, cu care 
nimeni nu putea face nimic Dulce 
la vedere, dar atât de/ nefolositor 
cuminte, încât și cei ce mă iubeau, 
parcă își doreau să mă audă plângând 
Un copil normal plânge. E ușor de 
citit și de anexat/ Plânge, colaborează, 
se dedă jocului. Fericit copilul care 
plânge! Șiretenia îl apără/ de 
singurătate' [Șireteniâ). De asemenea 
în contul unei astfel de nefirești 
distorsionări a candorii primare 
putem trece și notele unei sen- 
zorialități acute, cinice în granulația. 
sa provocator materială, care, în 
psihologia restaurată a copilului, 
tentează a corija dematerializarea, 
excesivă, angelica plutire ce ar 
împinge viziunea spre inexprimabil. 
Prin această mică enclavă a cruzimii, 
poeta oferă un tribut perspectivei 
moralmente negative, de care, 
deși programatic n-o împărtășește,
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nu poate face abstracție. Simțămîntul 
liric complex de care dă dovadă 
conține însă și un remediu paradoxal 
al demoniei și anume inocentarea 
acesteia. între angelic și demonic
funcționează raporturi subterane, 
se produce un schimb eretic de 
înfățișări. Realul impur se arată a 
fi învăluit cu „literă îngerească": 
„Impresii notate cu migală, pe
ascuns,/ caligrafiate excesiv, ca 
pentu a întârzia/ și îndulci vacarmul 
de fond, pentru a păcăli ochiul/ 
ostenit asupra unui peisaj toxic./ 
Ca pentru a înveli în literă îngerească 
realitatea/ cu practicile ei haotice" 
[Literă îngerească). Iar oglinda, 
instrument narcisiac, egolatru, 
devine bună conducătoare de 
umanitarism: „Un motiv să te admir 
zburând ca un înger/ nu ca un 
vierme târându-te tu, semenul 
meu/ oglinda mea cu care venind 
în atingere vreodată/să mă recunosc 
și să nu mă detest' (Ochiide fluture). 
Contactul celor două lumi, adesea 
subtil-speculativ, mizînd prevăzător 
pe nuanțe, capătă la un moment 
dat o turnură apocaliptică: „Pre­
tutindeni e cerul/ puțini vor ajunge 
acolo/ câtorva numai le va fi dat/să 
vadă și altceva/ decât lumea rămasă 
în vale/ și valea ca o prăpastie/ în 
flăcări" (Pretutindeni e cerul). Dar 
atenție! Nu e vorba de o apocalipsă 
a separației lumii cerești și a 
celei terestre, ci de una a amestecului 
lor inextricabil în ceea ce numim 
realitatea noastră cea de toate 
zilele.

Dacă ne gîndim bine, „netrăitele" 
evocate sub pana Constanței Buzea 
reprezintă un izvor al oricărei creații 
întru cuvînt, căreia îi acordă 
acea arzătoare nostalgie ce, în 
egală proporție, o apropie și o 
îndepărtează de absolut Al oricărei 
creații bizuite pe cuvîntul care, 
după cum spune poeta e pururi 
„îngrozit că pornește și nu mai 
ajunge". ■



Copiii și ceilalți
roza lui Mircea Cărtărescu este 
autobiografică, narcisistă și poe- 
matic-filosofică, semănând Tn linii 
mari cu proza lui Eminescu.

Vârsta artistică a celor doi autori diferă 
Tnsă flagrant. Spre deosebire de pre­
cursorul său din secolul nouăsprezece, 
structural matur și responsabil, Mircea 
Cărtărescu este, din punct de vedere 
tipologic, imatur și refractar la asumarea 
unor responsabilități. (Pe cel dintâi, nH 
putem imagina participând, la vârsta de 
douăzeci și unu de ani, la organizarea 
unui eveniment de răsunet național: 
sărbătorirea a 400 de ani de la ctitorirea 
Mănăstirii Putna de către Ștefan cel Mare; 
pe cel de-al doilea nu-l vedem decât 
petrecându-și, la patruzeci și doi de ani, o 
vacanță la Tescani, împreună cu câțiva 
studenți ai săi de la Litere, și amuzându-se 
să-și scrie reciproc versuri cu carioca pe 
omoplați și coapse.)

Pentru Mircea Cărtărescu, copilăria 
reprezintă principala sa experiență existențială 
și singura pe care a trăit-o atent Proza sa 
se referă aproape exclusiv la această perioadă. 
Nu 7om întâlni, nici în volumul de nuvele 
Visul, 1989, nici în romanul Travesti, 1994, 
reprezentări ale condiției de bărbat adult 
sau ale rolului jucat de acesta în societate. 
Prozatorul nu are sentimentul situării sale 
în istorie, nu se simte răspunzător de ce se 
întâmplă Tn jur și nu se arată interesat de 
soarta țăriiîn care s-a născut Din perspectiva 
lui, a/p/sunt cei care se ocupă de așa 
ceva, așa cum din perspectiva copilului, 
a/Z7/(părinții, profesorii) trebuie să aibă grijă 
de problemele practice ale vieții, serioase 
și plictisitoare.

Lumea copilăriei evocată de cineva care 
la vârsta încărunțirii părului încă nu s-a 
maturizat și care se pasionează de jocurile 
pe computer și se fotografiazăTn haine de 
rocker - aceasta este proza lui Mircea 
Cărtărescu. Cu mențiunea că „imaturul", 
insensibil până la un fel de cecitate față de 
ceea ce-i animă pe adulți, are facultatea 
misterioasă de a vedea din când în când 
mai departe decât ei toți, privind caîntr-un 
abisîn sine. „Dară ochiu 'nchis afară, Tnlăuntru 
se deșteaptă...’

Naratorul are clară Tn minte imaginea 
spațiului în care și-a petrecut copilăria, Tn 
special începând de la vârsta de patru 
ani, când s-a mutat cu părinții săi într-un 
bloc cu opt etaje de pe șoseaua Ștefan cel 
Măre:

„Blocul se afla Tn stadiul de finisare. 
Era lipit la un capăt de o construcție care 
m-a neliniștitîntotdeauna din cauza crenelurilor 
și foișoarelor, a perspectivelor infinite pe 
care le-am regăsit la Chirico, și pe toată 
partea din spate, dinspre moară (altă clădire 
medievală, de un stacojiu sinistru) blocul 
avea întinse încă schele ruginite. în spatele 
blocului, pământul era răscolit de șanțuri 
de canalizare, care ajungeau pe alocuri la 
o adâncime de peste doi metri. Acesta era 
terenul nostru dejoacă, despărțit de curtea 
morii printr-un gard de beton. Era o lume 
nouă și plină de ascunzișuri, murdară și 
ciudată, pe care noi, vreo șapte-opt 
băieți între cinci și doisprezece ani, o luam 
în fiecare dimineațăTn stăpânire și cercetare, 
înarmați cu pistoalele de apă, de doi lei, pe 

care le cumpăram, albastre și roze, de la 
«Scufița Roșie», magazinul de jucării care 
exista pe atunci la Obor, Oborul vechi, 
adevărat, și în care mirosea întotdeauna 
a petrosin' (nuv. k&w/din voi. cu același 
titlu).

La fel de clar își amintește naratorul și 
fanteziile copilăriei, atribuite unui tovarăș 
de joacă cu talent de povestitor, poreclit 
„Mendebilul":

„în capul meu, sub bolta țestei, se află 
un omuleț care seamănă perfect cu 
mine: are aceleași trăsături, se îmbracă la 
fel. Ce face el, fac și eu. Când el mănâncă, 
eu mănânc. Când el doarme și visează, 
eu dorm și visez exact aceleași vise. Când 
el mișcă mâna dreaptă, o mișc și eu pe a 
mea. Pentru că el e păpușarul meu.

Dar bolta cerului nu e decât țeasta unui 
copil uriaș, care și el seamănă perfect cu 
mine: are aceleași trăsături, se îmbracă la 
fel. Ce fac eu, face și el. Când eu mănânc, 
el mănâncă Dacă eu domn și visez el doarme 
și visează același vis. Pentru ca el să miște 
mâna dreaptă, este de ajuns să mișc mâna 
dreaptă. Pentru că eu sunt păpușarul lui.' 
(idem).

Oamenii maturi ca 
personaje

S
ând aduce în prim-plan, ca per­
sonaje, oameni maturi, proza­
torul îndeplinește ironic ritualul 
prezentării lor:

„Emil Popescu era arhitect Se specializase 
Tn proiectarea fabricilor de ulei, și se poate 
spune fără exagerare că oriunde în țară 
se construise în ultimii cinci-șase ani o fabrică 
de ulei se cunoșteau mâna pricepută și 
mintea deprinsă cu rezolvarea dificultăților 
tehnice ale arhitectului Popescu. Pasiunea 
sa de a proiecta fabrici de ulei era foarte 
veche. își dorise cu ardoare acest lucru încă 
de când era doar un puștan și își trăia copilăria 
Tn umbra uriașă a fabricii de ulei din preajma 
depourilor ITB și a cinematografului «Melodia» 
de pe Ștefan cel Mare." (nuv. Organistu/dvn 
voi. Visul}.

în foarte scurt timpînsă el se plictisește 
să simuleze, fie și ironic, realismul și eliberează, 
din sticla Tn care s-a zbătut nerăbdător, 
duhul imaginației. Anodinul arhitect Emil 
Popescu evolueazăîntr-o direcție neașteptată 
Cumpărându-și o .Dacie' și pasionându-se 
de achiziționarea unor claxoane tot mai 
sofisticate, el ajunge să-și instaleze la mașină 
o uriașă orgă electronică, din care se revarsă 
o muzică siderală pe întreaga planetă:

„De-a lungul deceniilor,întreaga mentalitate 
umană se schimbase sub influența copleșitoare 
a arhitectului. Nu mai existau conflicte, 
pentru că singurul interes al fiecărei ființe 
umane era să poată asculta zi și noapte 
recitalul neîntrerupt. Se mai muncea 
doar pentru asigurarea mijloacelor minime 
de subzistență și pentru întreținerea vastei 
rețele de sateliți care retransmiteau permanent 
muzica arhitectului. Se iubeau pe muzica 
arhitectului și, când erau înmormântați, 
aveau parte de aceeași muzică funerară.'

Pentru prozator, oamenii nu există ca 
oameni Ei sunt un fel de entități metamorfotice 
- ca personajele din filmele de desene 
animate: se pot lungi sau comprima, se pot 
împrăștia și recompune, se pot transforma

la o noua lectura
n tie Alex, Ștefănescu

MIRCEA CĂRTĂRESCU ’
- proza -

în cu totul altceva, fără nici o legătură cu 
condiția omenească.

Serii rapide de revelații

A
pariția în 1996 a romanului Aripa 
stângă - prima parte a unei 
proiectate trilogii cu titlul Orbitor 
- a făcut senzație, amintind bru­

tal cititorilor din România ce înseamnă 
marea literatură. în comparație cu acest 
roman, aproape tot ce s-a publicat la noi 
după 1989 pare fad și derizoriu.

într-o clasificare mecanică, Aripa stângă 

nu este altceva decât o autobiografie. 
Dar ce autobiografie! Scriitorul povestește 
nu numai ce i s-a întâmplat pe vremea când 
era copil și locuiaîntr-un bloc de pe șoseaua



Ștefan cel Mare,în București, ci și cum s-au 
agregat cu miliarde de ani în urmă atomii 
din care, prin complicate metamorfozări, 
a apărutîn cele din urmă Mircea Cărtărescu.

Coborârea în timp devine o aventură, 
la fel de palpitantă ca aceea istorisită de 
Jules Verne în Călătorie spre centrul Pământului. 
Printr-un proces de anamneză, trăit cu 
înfrigurare, autorul descinde în cel mai 
îndepărtat trecut biografic. Elîși amintește 
ce auzea și ce vedea în uterul matern. își 
amintește, mergând și mai departe în timp, 
cum un străbunic de-al lui din partea mamei, 
Vasili Badislav, și-a părăsitîn 1845,împreună 
cu toate rudele, satul natal din Bulgaria și 
s-a stabilit în Muntenia. își amintește, în 
sfârșit, răgetele tandre ale strămoșilor săi 
dinainte de apariția mamiferelor pe Pământ, 
cuprinși de febra împerecherii în mlaștinile 
primordiale.

Dar nu este vorba doar de scufundări 
în trecut, ci și de expediții interogative în 

•toate direcțiile posibile: spre extremitățile 
galaxiei noastre, spre lumea particulelor 
elementare ale materiei, spre realitatea - 
revelatoare sau mistificatoare - a visului 
și halucinației. întrebările pe care le lansează 
scriitorul rămân fără răspuns, dar, prinînsăși 
anvergura lor, creează o puternică impresie 
de vastitatea necunoscutului care ne 
înconjoară. Este ca în timp de război 
când se plimbă pe cer fasciculele de lumină 
ale reflectoarelor, în căutare de avioane 
inamice.

Cartea nu este egală ca valoare. Treapta 
cea mai înaltă este atinsă în paginile care 
cuprind conștientizări frenetice ale situației 
omului în Univers. Ni se oferă serii rapide 

revelații, într-o progresie delirantă, 
înregistrată separat, fiecare dintre aceste 
revelații s-ar dovedi a fi doar o iluzie a 
înțelegerii existenței. Fiind vorba însă de o 
repetată luare cu asalt a necunoscutului, 
se ajunge la un fel de iluminare, discontinuă 

totuși reală, ca iluminarea unei încăperi 
ZV/zz-urile unei armate de fotoreporteri. 
Aproape la fel de valoroase ca literatură 

sunt descrierile fastuoase ale unor halucinații 
- de genul celor din cărțile lui M. Blecher. 
Poeme vizionare ample și superartistizate, 
expresie nu a pierderii lucidității, ci, dimpotrivă, 
a unui surplus de luciditate, aceste descrieri 
se remarcă pf\r\Xx-o.precizie nemiloasă, dusă 
uneori până la cruzime. Ele n-au fiorul 
existențial al pasajelor interogative, dar 
produc sofisticate și până la urmă copleșitoare 
emoții estetice.

Urmează, în ordinea descrescândă a 
valorii, portretele unor ființe umane grotești, 
întâlnite în Bucureștiul vremii noastre. Cu 
plăcerea perversă a lui Bosch de a studia 
monstruozitatea înfățișării unor semeni, 
Mircea Cărtărescu reperează în jurul său, 
în tramvai, pe stradă sauîntr-un spital, figuri 
de estropiați și le fură imaginea pentru 
colecția sa.

La nivelul unui roman „social" bun 
^_din perioada interbelică (dar nu mai sus de 
“atât) se situează diferitele secvențe din 

biografiile părinților naratorului, Maria și 
Costel, amândoi muncitori bucureșteni din 
mediul rural, ca și din biografiile altor 
personaje, cum ar fi ofițerul de Securitate 
Ion Stănilă.

în sfârșit, aproape complet neinteresante 
sunt menționărileîn regim de inventar ale 
adreselor la care a locuit succesiv memorialistul 

în anii copilăriei, ale magazinelor din 
apropierea locuinței de pe șoseaua Ștefan 
cel Mare, ale copiilor unor vecini etc. etc. 
Aproape toți scriitorii, chiar și unii foarte 
mari, foc această greșeală cândîși rememorează 
viața: uită de cititor și se scaldă în plăcerea 
de a trece în revistă oameni și situații de 
altădată; consideră importante diverse 
episoade insignifiante numai pentru că 
le-au trăitei. Nabokov însuși, în Vorbește, 
memorie, devine plictisitor de la un moment 
dat inventariind minuțios ființe și lucruri 
din anii copilăriei lui, iremediabil neinteresante 
pentru cine nu le-a cunoscut pe cont propriu

O posibilă antologie
omanul lui Mircea Cărtărescu are 
factura unui text scris direct la 
mașina de scris, pe parcursul a 
zeci de ședințe, neasemănătoare 

între ele. Scriitorul n-a făcut efortul de a 
conferi o unitate de ton întregii scrieri. El 
a fost cum s-a nimerit: exaltat, blazat, dis­
perat, sarcastic, enervat, triumfător, umil. 
Totodată, a preluat rapace și abuziv 
descoperiri din propriile-i cărți anterioare 
sau s-a îndepărtat într-un mod nesăbuit 
- ca un cosmonaut care și-ar părăsi 
racheta în spațiul cosmic - de identitatea 
sa literară. A rezultat un text eruptiv și 
eterogen, o magmă literară, în care 
șuvoaiele de aur topit coexistă cu aglo­
merările de zgură și emanațiile sulfuroa­
se. Un asemenea text este - teoretic.- 
nedestinat publicării. El are farmecul unei 
creații rămase în manuscris, pe care 
Mircea Cărtărescu ar fi tipărit-o în calitate 
nu de autor, ci de editor. în timpul lecturii 
simțim, printre altele, plăcerea vinovată a 
săvârșirii unei indiscreții, ca atunci când 
citim postumele lui Eminescu.

Această eternizare a textului într-o etapă, 
teoretic, premergătoare publicării a făcut 
posibilă prezența în carte și a unor pasaje 
neinspirate, dar și a unora de o frumusețe 
literară suprafirească,în pânzele căreia bate 
parcă un vSht de nebunie. Sentimentul 
„responsabilității", propriu autorului-care- 
pregătește-o-carte-pentru-tipar, ar fi dus 
probabil la îndepărtarea și a unora, și a 
altora.

S-ar putea alcătui o antologie, cuprizând 
momentele de maximă expresivitate din (fragmente dintr-un studiu mai amplu)

roman. Ea ar avea fără îndoială mai mare 
succes la public decât romanul, mult 
prea greoi pentru a fi explorat de nespecialiști. 
lată cum ar putea arăta o asemenea antologie 
(titlurile ne aparțin):

Mama uriașă. Imaginea a apărut întâi 
în poemele lui Mircea Cărtărescu. De altfel, 
în roman, el o evocă prin intermediul 
poemelor:

„Apăreaîn poemele mele mama, pășind 
pe șoseaua Ștefan cel Mare, mai înaltă decât 
blocurile, răstumând camioanele și tramvaiele, 
strivind cu tălpi uriașe chioșcurile de tablă, 
măturând trecătorii cu fusta ei ieftină de 
cfiftină. Toată fereastra se umplea de marele 
ei ochi albastru, de sprânceana eiîncruntată, 
care mă umplea de teroare.*

Este remarcabilă capacitatea autorului 
de a reprezenta concret, cu precizie, un 
personaj mitologizat. Metoda cea mai 
frecvent folosită de alți scriitori când vor să 
descrie asemenea personaje o constituie 
„voalarea* imaginii. Mircea Cărtărescu, 
dimpotrivă, procedează la o descriere exactă 
până la prozaism, ca un reporter: „măturând 
trecătorii cu fusta ei ieftină de diftină*... etc. 
Acest hiperrealism face verosimilă și terifiantă 
imaginea mamei uriașe.

Pe de altă parte, gigantismul personajului 
îl tulbură pe cititor, trezindu-i amintiri din 
cea mai îndepărtată copilărie, cândîi privea 
pe părinți de jos în sus și se simțea nu numai 
ocrotit, ci și dominat, amenințat, aflat la 
discreția unei autorități ininteligibile. Pusă 
sub lupă de scriitor, dragostea de mamă 
se dovedește a fi dătătoare de fiori de groază 
- descoperire șocantă, de genul celei pe 
care o fac spectatorii filmului Păsările al 
lui Hitchkockîn legătură cu atrocitatea 
grațioaselor ființe înaripate.

în sfârșit, secvența mai cuprinde sugestii 
la prezența unei divinități omnisciente (sau 
a unui .big brothei’Y „Toată fereastra se 
umplea de marele ei ochi albastru*...

Reconstituirea imaginii mamei plecând 
de la proteza ei dentară. Reconstituirea 
se face în mintea copilului, în timp ce el 
ridică proteza și o examinează în lumina 
amurgului:

„Am ridicat proteza deasupra capului 
meu, și dinții au prins să sclipească galbeni 
ca flacăra de sare, pe când gingiile au dispărut 
topite-n culoarea identică a înserării. «Ah, 
mamă», am șoptitîn nebunia acelei tăceri.

Am rămas câteva minute privindîn lumina 
tot mai întunecată proteza, până când, 
amurgul devenind stacojiu ca sângele 
venos, aparatul dentar căpătă un fel de 
lumină interioară, de parcă un gaz ușor 
fluorescent ar fi umplut arcul gingiilor de 
cauciuc. Și-n jurul lor se alcătui, fantomatic, 
mama. întâi scheletul transparent ca pielea 
puricilor de baltă, ca o radiografie verzuie, 
catifelată, delicată. Craniul cu petele mari 
ale ochilor și cele mici ale foselor nazale, 
cușca toracică, fluturele translucid al oaselor 
iliace, tuburile gelatinoase ale mâinilor și 
picioarelor și degetelor."

Reconstituirea imaginii mamei are loc în 
condițiile în care mama trăiește, situație 
neobișnuită, întrucât orice reconstituire - 
criminalistică, afectivă etc. - este de regulă 
postumă. Anticiparea, sacrilegiu involuntar 
săvârșit de copil, conferă episodului stranietate. 
Pe de altă parte, trebuie luat în considerare 
faptul că proteza dentară (cumpărată și adusă 
acasă, dar nefolosită vreodată de proprietara 
ei) a fost găsită de copil printre alte lucruri 
inutile dintr-o veche poșetă. Misterul iradiat 
de obiectele scoase din uzîl atrage pe Mircea 
Cărtărescu ca și pe M. Blecher (așa se și justifică 
trimiterea la M. Blecher pe care o face Nicolae 
Manolescuîn prezentarea sa de pe ultima 
copertă a cărții).

Acoperișurile Bucureștiu/ui. Este vorba 
de un scurt poemîn proză despre Bucureștiul 
văzut de sus (nu de un agent de circulație 
din helicopter, ci de un foarte înzestrat 
scriitor, din dirijabilul imaginației sale):

„Cât vedeam cu ochii, Bucureștiul, ca o 
machetă de sticlă umplută cu sânge, se- 
ntindea cu acoperișurile lui fantastice: ouă 
imense, donjonuri, turlele Mitropoliei, burta 
de cristal a CEC-ului, bilele din vârful hotelului 
Negoiu și ale clădirii ASE-ului, ciupercile 
sucite ale bisericii ruse, aisbergul încastrat 
cu antene parabolice ala Palatului Telefoanelor, 
ca piciorul în proteză al unui copil cu 
poliomielită, falusul Foișorului de Foc, totul 
înțesat de un popor de statui înfățișând 
gorgone și atlași și cherubini și Agricultura 
și Industria și toate Virtuțile și pe Seneca 
și pe Kogălniceanu și pe Bălcescu și pe 
Rosetti și pe Vasile Lascăr, univers contorsionat 
de calcar și ipsos și bronz, acoperit de 
zăpadă." ■



ezemat de moto­
cicleta de pe care 
abia coborâse, băr­
batul cu privirea po­
sacă stătea de vorbă 
cu cineva în fața unei 
cafenele din Paris.

Foarte rar putea fi văzut așezat 
înăuntru la una din mese fiindcă 
nu frecventa îndeobște localurile 
publice. Interlocutorul său părea 
hipnotizat de debitul verbal care 
nu se mai întrerupea. Nu numai 
vorbirea precipitată stârnea 
perplexitate. Pe umeri îi atârna 
o canadiană, în jurul gâtului era 
înfășurat un fular, de mâini fluturau, 
agățate, mănuși mari, negre, obiș­
nuite la cei care conduc aceste 
vehicule zgomotoase. Dintr-unuf 
din buzunarele canadianei răsărea 
la intervale botișorul unui pisic, 
singurul însoțitor tolerat în escapade 
de excentricul personaj.

Omul nu putea fi lesne 
recunoscut, căci evita, cum am 
spus, sălile aglomerate, nu dădea 
interviuri, ducea un trai de mizantrop, 
de lup singuratec. Totuși, pentru 
inițiați silueta lui devenise familiară, 
avusese un succes răsunător, cărțile 
semnate de el erau expuse în 
primele rânduri în librării. Cele 
două romane insolite Voyage au 
bout de la nuit^Călătorie la capătul 
nopții-1932), Mortă credit(Moar- 
tea pe credit- î 936) îl săltaseră 
în plutonul fruntaș al prozei franceze 
(și ce pluton, cu Gide, Malraux, 
Montherlant și mai târziu Sartre 
și Camus). Louis Fernand Celine, 
despre el e vorba, țâșnește pe 
firmamentul literar în ultimul 
deceniu înainte de izbucnirea 
celui de-al doilea război mondial. 
Comportamentul său sucit, adesea 
provocator, a fost acceptat ca o 
altă manie a breslei. Lucrurile au 
luat o turnură mult mai gravă în 
anii ocupației germane: ceea ce 
fusese depozitat în el, resentiment 
ură, o lavă incendiară, s-a revărsat 
atunci în afară. Pe soldații teutoni 
care mărșăluiau țanțoș, pe 
bulevardele Capitalei, Celine i-a 
întâmpinat ca pe niște eliberatori, 
trimiși să pedepsească o Franță 
trufașă, cosmopolită, decăzută, 
în explozia de mânie împotriva 
compatrioților săi se descărca firea 
paranoidă a prozatorului. Despre 
aceste răbufniri a relatat în jurnalul 
său parizian și un martor ocular, 
Ernst Junger, distinsul autor al 
Falezelor de marmoră Pe escriitorul 
german îl stingherea uniforma de 
ofițer în Whermacht cu care era 
îmbrăcat Nu-și ascundea dezgustul 
față de unii camarazi cărora 
scufundarea în barbarie le dădea 
delicii și nu scăpau nici o ocazie 
de a-și bate joc de învinși, de 
rafinamentul lor cultural, acum 
dovadă a neputinței. L-a întâlnit 
pe neașteptate pe treptele 
ambasadei germane la Paris, pe 
Celine, care s-a grăbit să-i destăinuie 

că nu e satisfăcut de rezultatele 
ocupației. De ce? Deoarece nu s-a 
uzat cum trebuie de armele de 
foc. Cum se explică faptul că nu 
sunt imediat împușcați, spânzurați, 
exterminați cei socotiți indezira­
bili? Populația civilă să simtă 
deasupra capului apăsarea cizmei. 
Dacă el ar avea la dispoziție o 
baionetă, ar ști ce să facă, răcnea 
scos din minți colegul de scris, ar 
înfige-o iute și cu neînduplecare. 
Oripilat, Junger a notat în jurnal 
că s-a ciocnit de .monstruoasa 
forță a nihilismului".

Dificultatea în evaluarea lui 
Celine, a omului și a operei, rezidă 
în împrejurarea că nu era un individ 
oarecare. Se putea făli pe drept 
cu palmaresul său literar, cele 
două capodopere menționate, 
descrieri halucinante ale spațiilor 
suburbane, cu năvala plebei haotice, 
imprevizibile. Expresia narativă 
era șocantă, asociere de meditații 
și impresii într-o curgere ca un 
șuvoi care trecea peste maluri. 
Era pusă la încercare rigoarea 
tradițională a prozei franceze care 
miza pe claritate, sobrietate, 
transparență. Ceea ce frapa era 
ieșirea din canon: avântul anarhic 
de porniri și cutume încă 
necoagulate; reproducerea 
vocabularuui străzii, care nu căpătase 
încă destul acces în sanctuarul 
epic; sintaxa frazei inedită, care 
desfidea normele în vigoare.

A
ici, în această narațiune 
a vălmășagului, motivul 
icarului prăbușit, care 
mă preocupă, trans­
pare în forme extreme. în am­

bele sfere (biografie + operă) 
este atins superlativul în anti­
teză. Derapajele pe planul vieții 
îl înscriu pe Celine în catgoria 
retrograzilor, care nu pregetă să 
repete un discurs cinic și rasist. 
Pe de altă parte, în artă, se ridică 
la o cotă maximă, cota marii 
performanțe. Unde să-l plasăm 
într-o apreciere obiectivă? Cât 
cântărește ideologia (destruc- 
tivă) în raport cu inspirația artis­
tică (fecundă, foarte originală)?

Ne întoarcem la antagonismul 
care a marcat destinul unor 
prsonalități de seamă în secolul 
XX Celine ilustrează aceeași bifurcare 
de traseu ca și Cioran și Eliade, 
la care am zăbovit cu alt prilej. 
Aplicăm criteriul enunțat în critică 
în analiza lor: necesitatea de a zice 
adevărul, oricât de compromițătoare 
și rușinoase ar fi unele dezvăluiri 
ale derutei lor civice. Totodată 
subliniem primatul valorii (creația 
poate răscumpăra rătăcirile 
semnalate). Privit din perspectiva 
operei, Celine are toate temeiurile 
să intre în patrimoniul marii culturi.

După ce am prezentat tipuri 
de conflict între estetică și ideologie 
(pe versantul din stânga, bunăoară, 
ruta lui Sartre sau Aragon, pe

S. Damian

Pe un grafic 
în mișcare7

vesantul din dreapta, Eliade sau 
Cioran), a sosit momentul să lărgesc 
exemplificarea, încumetându-mă 
să propun și un tabel al itinerariilor 
posibile.

A
șadar, schițez un grafic 
provizoriu: o primă se­
rie de autori indică o 
asimetrie. Biografia e 
maculată, în schimb opera în 

întregime sau doar pe anumite 
parcele se arată imună la invazia 
răului. Opțiunea eronată, în fa­
voarea diavolului, are un efect 
dizolvant în publicistică, în in- 
tervențiie în arena dezbaterilor, 
pe alocuri chiar 1 n unele scrieri 
minore ca importanță. Această 
porțiune a tabloului capătă, 
deci, semnul minus. La antipozi, 
creația, netributară conceptelor 
sterile, se menține validă în nu­
cleul de bază, nu e răsturnată. 
Adesea se poate demarca exact 
începutul și sfârșitul deraierii. La 
Cioran și Eliade, faza care a pre­
cedat impasul, s-a remarcat 
printr-o efervescență a inspira­
ției, deschisă în toate direcțiile, 
neutră în genere ideologic. 
Debutul în prima tinerețe e scu­
tit de plaga infecției. Apoi sur­
vine intervalul de contagiune, 
cu consecințe dezastruoase. în 
fine, după vindecare, se inau­
gurează perioada de recuper­
are, descotorosiți de păcatele 
trecutului, autorii reabilitați re­
vin la izvorul fecundității. Pre­
zint, desigur, evoluția sumar, în 
linii esențiale, neoprindu-mă 
acum la ezitări, reculuri, drumuri 
ocolite. La Cioran, resurecția s-a 
săvârșit cu recunoașterea ero­
rilor - chiar dacă spovedania a 

fost lapidară. Autoimputarea a 
fot formulată net în declarații 
neechivoce și ea s-a confirmat 
în producțiile din epoca france­
ză când și motivele vechi au 
fost reluate din altă optică, 
schimbată, cu accente noi pe 
etică și pe istorie. La Eliade, 
același proces transpare mai 
discret, mai voalat, evitându-se 
reprobarea fățișă a culpei (ade­
ziunea la Legiune). Creația care 
urmează însă, mai ales cerceta­
rea științifică, pledează pentru o 
cale raționalistă și umanistă, 
pentu toleranță și democrație.

Și la Celiae se poate stabili o 
datare asemănătoare. Cele două 
mari romane amintite sunt ferite 
de aberațiile ulterioare sub zodia 
fascismului. Oarecare încurcătură 
pentru examenul critic o provoacă 
împrejurarea că și înainte de 
construcția realistă, impregnată 
de un aume umanism, prozatorul 
francez a dat la tipar o lucrare 
slabă, l'Eglise - Biserica (î 930), o 
anticipare a răbufnirilor urâte 
de mai târziu, cu delirul rasist și 
huliganic. Altfel decât la Eliade 
și Cioran, Celine nu s-a lecuit după 
marasm. Evadând, speriat de 
sancțiunea care îl așteaptă, 
prefăcându-se bolnav psihic, nu 
încetează să propage confuzia și 
anarhia. Dar printre elucubrații se 
naște și un fruct al unei fantezii 
rodnice, depănarea unei fugi până 
la Sigmaringen care destăinuie 
sincer și o rupere de trecut: 
D'un chateau ă Fautre - De la 
un castel ia celălalt. Itinerarul 
creație-haos-creație înrudește pe 
icarii pomeniți (Celine, Cioran, 
Eliade).

Mai putem include și pe alți

Estetică și ideologie

mari creatori în aceeași spirală. 
Cum s-a putut trece de la sublimele 
Cantos ale lui Ezra Pound la urletele 
de agitator la radio, antiamerican 
și xenofob în anii de coșmar? 
Ce poate explica dezagregarea 
operei lui Knut Hamsun de la 
romanele elementare, de o forță 
vulcanică precum Foamea, până 
la scrierile unei vârste matusalemice 
când laudă nebunia lui Hitler și 
binecuvântează cruzimea nazistă 
contra propriului popor? Ambii 
au rămas prizonierii minciunii, 
refuzând să-și exprime regretul 
sau căința încă înainte de declanșarea 
războiului, prelungindu-și șederea 
la Paris, Henry Miller primește o 
epistolă arogantă de la Knut 
Hamsun. Romancierul american 
îl admiră însă fără rezerve pe 
norvegian pentru construcțiile 
narative vulcanice, bunăoară 
Foamea, Pan, Sub stele de toamnă 
și îi iartă infatuarea ostentativă, 
toana unui moșneag sihastru.

La toți cei invocați se desenează 
antinomia dintre operă și biografie, 
dintre estetică și ideologie. Prin 
urmare, semnului plus (creație) 
i se opune semnul minus (biografie). 
Pe ruta lor, ispitele sunt aproape 
identice: predomină slăvirea omului 
tare, o idolatrie care contrastează 
izbitor cu luciditatea restului creației. 
Ezra Pound și Knut Hamsun se 
lasă copilărește fascinați de 
primitivitatea lui Hitler și, înălțând 
pilda lui, neagă rădăcinile propriei 
culturi. Profilul călărețului tânăr, 
sigur pe sine, neînfricat Făt-frumos 
printre pigmeii lași și vicleni, circulă 
în publicistica lui Cioran și Eliade. 
Scârbiți în acel segment de timp 
de plutocrație, de parlamentarism,



de toleranța față de alte neamuri 
și față de alte păreri, ei preferă 
dictatura și discriminarea xenofobă 

^Kitruchipate de Căpitan. Cum am 
^^notat, lui Knut Hamsun și lui

Ezra Pound le-a displăcut ideea 
renegării păcatului, au respins-o 
până la moarte.

A
ceeași opoziție între 
semnul plus și semnul 
minus descoperim pe 
versantul de stânga.

Am analizat efectele falsei op­
țiuni la Sartre și la Aragon, la pri­
mul înrolarea sub steagul extre­
mismului proletar fiind mai ac­
centuată decât la al doilea. Ope- 

^fe-scapă însă de circuitul dizol­
vant, chiar dacă nu în întregime, 
uneori delimitările nu sunt lesne 
de operat Pentru Bertolt Brecht 
chiar în sfera ideologicului, al­
ternează impulsurile noncon- 

Mkrmiste, dorința rebeliunii cu 
^rongi perioade de acceptare 

tacită a pozițiilor rigide fixate la 
Moscova. Piesele sale celebre 
continuă să fie străbătute de un 
maniheism, al conflictului de 
clasă, o fatală împărțire între 
bogați și săraci. Și în diferențier­
ile categorice, ilustrare a sciziu­
nii, dăinuie însă aproape mereu 
un extraordinar instinct al viului 
și al dramatismului autentic.

Un caz aparte prezintă Gabriel 
Garcia Marquez. Formidabila 
descripție a istoriei în romanul Un 
veac de singurătate îl situează 
drept cap de serie în literatura 
postbelică, nu numai din America 
Latină. Totul s-ar putea înlănțui 
într-o logică armonioasă dacă nu 
ar fi umbra partizanatului politic. 
Nu se desparte de un prieten, 
de conducătorul Cubei, nici după 

_ce au ajuns cunoscute în lumea 
•fergă atrocitățile comise. .Fidel 

Castro face parte din oamenii 
pe care îi iubesc cel mai mult' 
exclamă cu mândrie marele scriitor. 
„Fidel și Gabo" constituie un tandem 
de neclintit din 1958. Gabriel Garcia 
Marquez a semnat petiția de protest 
împotriva persecuțiilor, a tăcut 
când camaradul de breaslă Herbert 
Padilla a fost obligat să se 

autoflageleze în fața călăilor ideologi 
Probabil că neoficial Gabo a pledat 
pentru lărgirea ariei deTngăduință, 
nu s-a dezis însă niciodată de 
.fratele Fidel', ascultând împietrit 
reproșurile altor mânuitori ai 
condeiului (de pildă mustrările 
directe ale lui Vargas Llosa). Și 
Pabb Nerucfa un rapsod al dragostei, 
cu o melodie a versurilor irezistibilă 
s-a împotmolit în declarațiile 
politice. Pentru el, Stalin era 
.mai înțelept decât toți oamenii 
luați laolaltă'.

O altă serie deține semnul 
minus în biografie, dar și în creație. 
Dezagregarea pe ambele părți 
începe după o perioadă inițială 
de fertilitate și de respectare a 
adevărului.

Se observă un proces de retezare 
a forței creatoare. La jumătatea 
drumului, ceva împiedică brusc 
înaintarea. De astă dată opțiunea 
nu e liberă, rezultat al unei decizii 
individuale. Schimbarea de macaz 
e provocată de o constrângere 
exterioară. Scriitorul e pus în 
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Sâmbătă, 7 august, de la ora 21.00, 
vă invităm să urmăriți, în transmisiune 
directă prin satelit de la Pesaro, Italia, 
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fața unei alternative: sau acceptă 
condițiile de obediență fără să 
murmure sau suferă represalii. îi 
este amenințată posibilitatea 
de mișcare, dreptul de a scrie și 
de a publica, îl așteaptă boala, 
închisoarea, anonimatuL Totalitarismul 
cotropește terenul opțiunilor în 
arena civică, dar nu se mulțumește 
cu atât, râvnește să-l priveze pe 
artist de independența inspirației.

Am vorbit cu alt prilej de această 
modificare a coercițiunii, nu sunt 
sufidente legămintele de adeziune, 
luarea de cuvânt la adunări publice. 
Noii stăpâni vor mult mai mult, 
cer supunerea prin operă. Este cel 
mai greu sacrificiu la care trebuie 
să se preteze cărturarul. Nu numai 
că nu i se mai permite să creeze 
în afara perimetrului fixat de forurile 
de îndrumare, dar e obligat să 
prefacă structura internă a creației, 
tematica, stilul, compoziția, fiind 
dator să participe la programul 
de educație și agitație elaborat 
de partid, trebuie să facă propagandă 
Ceea ce presupune accesibilitate. 

reducere a câmpului de acțiune, 
personaje pozitive exemplare. în 
cultura română, dogmatismul a 
ruinat producția unor mari scriitori: 
Mihail Sadoveanu,Tudor Arghezi, 
Camil Petrescu, G. Călinescu.

r uimitor și deprimant 
saltul în gol, de la Ea/ta- 
gul, Creanga de aur 
până la Mitrea Cocore o 

distanță ca de la cer la pământ. 
La fel pentru Camil Petrescu 
între Patul lui Procusty Un om 
între oameni, la G. Călinescu în­
tre Enigma OtUiei și Scrinul ne­
gru. Imixtiunea a fost atât de 
brutală și de radicală încât nu se 
mai poate distinge retrospectiv 
cât a fost ploconire în fața unui 
imperativ și cât a fost mărturie a 
unei deliberări interioare. Căci 
viclenia aparatului de control și 
de îndrumare a constat și în 
intervențiile de detaliu în ma­
niera de a scrie, în construcție în 
asocierea metaforelor pentru a 
da impresia de liber consimță­

mânt. Am încercat să înfățișez în 
studiul asupra lui G. Călinescu 
pluralitatea unor factori care au 
contribuit la regresul literar. Atât 
de sâcâitoare a fost apăsarea 
încât pentru a supraviețui ca 
producător de bunuri spirituale 
autorul se simțea nevoit să preia 
pe porțiuni modul de simțire și 
de cugetare al opresorului. De 
aci surpriza că mințile altă dată 
strălucite s-au copilărit, au înce­
put să silabisească asemenea 
unor elevi în primele clase ale 
unei școli primare care învață 
abia alfabetul.

Pe o durată mai lungă și cu 
consecințe mai catastrofice s-a 
săvârșit atrofierea prozei în Rusia, 
unde autori ca Leonov, Fedin, 
Fadeev după un început de bun 
augur au trecut prin sita primiti­
vismului, pulverizând aptitudinile 
atât de promițătoare.

S. DAMIAN

(fragment dintr-un studiu)



Deuteronomul (4)

V xcesele, care sunt
întotdeauna, o ne- 

/ socotire a că de mi joc, 
I se răzbună când ele

se fac în dauna una 
genii. Anume, prin 

dorința puternică de a se evita 
un lucru care, altfel, ar compromite 
ideea în numele căreia excesul 
se produce...

Pe scurt. Dumnezeul Vechiului 
Testament așezând în frunte 
legea să nu-ți faci chip doplit. dă 
la o parte orice posibilitate ca 
omul, - cum a făcut deseori - să 
se închine altor zei, închipuiți. 
Vițelul de aur, de pildă, trebuie să 
fi fost superb... Dumnezeu însă 
nu este un estet. Marele Stăpân, 
întâi că nu torelează niciodată 
nici cea mai slabă concurență... 
Din cauza legii drastice luată îm­
potriva oricăra plastid, împotriva 
artei statuare, în definitiv, ca și 
picturale, inclusiv a portretului, 
văzut ca un fetiș, poporul ales nu 
a putut să aibă în istoria artei o 
contribuție care să se asemene 
cât de cât cu operele Renașterii, 
să zicem. în schimbul imageriei 
ce a înzestrat Europa cu atâtea 
opera, fiii poporului lui Israel au 
avut forța abstracțiunilor ce a 
împins omenirea departe în 
cunoașterea Universului...

Sigur, există în suprearealism 
o contribuție majoră. Una este 
însă arta unor Leonardo da Vinci 
și Michelangeo și cu totul alta arta 
speculativă, cerebrală, de la 
sfârșitului secolului XIX șiîncepurul 
lui XX.

Figura lui Moise nu este 
cunoscută, nici măcar profilul.. 
Chipul lui fizic nu ne este descris, 
literar vorbind, nu avem nici 
cea mai mică reprezentare asupra 
lui. Istoria civilizației omenești, 
plastic, suferă în general din această 
pricină. în schimb, legea magnific 
încălcată să nu-ți faci chip cioplit, 
l-a făcut pe Patriarhul legiuitor să 
se nască a doua oară, rămânând 

viu în ochii posterității, altfel, - 
cum Fa văzut și Fa cioplit, Fa dăltuit 
în marmură Michelangelo.

Voi reproduce, pentru final, 
un text al meu vechi apărut în 
anul 1971 în Destinul cuvintelor 
după ce văzusem întâia dată în 
viață muzeele Romei. O replică 
scandaloasă, pentru habotnici; 
un sacrilegiu nepieritor.

La Catedrala 'Sfântul Petru în 
lanțuri' introduc o fisă într-un 
aparat ca să se aprindă becul 
electric de deasupra lui Moise. 
Fără taxa aceasta. El zace în umbră. 
Marmura singură se zbate cu semF 
obscuritatea, aruncând reflexele 
ei. Artificiul, taxa pe lumină, dă 
Patriarhului ceva și mai măreț.. 
Ceva de Leu închis. Arhetipul, 
Ideea de leu după ce specia lui 
s-a stins...

La ora patru și un sfert după 
amiază, pe ușa larg deschisă a 
Catedralei, lumina soarelui bate 
înăuntru pieziș....

Genunchiul enorm al Legiu­
itorului,. .. degetele bine reliefate 
în sandaua de piatră... primesc 
lacome razele soarelui.

Cât stau și privesc, lumina 
se mutăîncet-încetspre mijlocul 
ascunsîn mantia drapată, - șoldul 
ce a tăiatîn două apa Mării Roșii.

Cu mâna dreaptă, Moise își 
ține degetele înfipte în barba 
bogată curgându-i peste piept 
ca un râu.

Cu mâna stân gă, apucă firele 
de jos ale bărbii răsucindu-le 
gânditor.

Capul masiv are în umbră o 
oroloegerie a lui, nevăzută, un 
mecanism prodigios (așa cum 
roboții-jucători de șah purtau,în 
căpățâna cât o carceră, un om, 
un profesionist al jocului)...

Num-aș mira să-l aud zăn­
gănind prelung,înfundat scoțând, 
un zgomot greu de lanțuri și de 
scripeți, înainte de a bate o oră.

rofesorul Alexandru
Niculescu a publi- 
cat de cu'rfnd cel 

1/ de-al patrulea vo-
V lum al lucrării sale

intitulate Individualitatea limbii 
române intre limbile romanice 
(Clusium, 2003). Seria, începută 
în 1965, a continuat în 1978 și 
în 1999, fiecare dintre cărți 
avînd cîte un subtitlu lămuritor: 
dacă primul volum cuprindea 
Contribuții gramaticale, al doi­
lea era intitulat Contribuții so­
cioculturale, iar al treilea pur și 
simplu Noi contribuții, ultima 
apariție poartă subtitlul Ele­
mente de istorie culturală. Tra­
seul pe care îl parcurg studiile 
reunite în aceste volume e 
limpede și are o coerență inte­
lectuală exemplară: de la as­
pectele predominant formale, 
ținînd de structura limbii, se 
ajunge la cele mult mai com­
plexe, în care dominantă e per­
spectiva istorică asupra princi­
palelor linii de evoluție socială 
și culturală ale societății și asu­
pra reflectării lor în limbaj. E o 
lărgire firească: un cercetător 
tfnăr tinde să fie exact și chiar 
exhaustiv în limitele unei pro­
bleme concrete; experiența 
acumulată îndeamnă însă la 
abordarea unor teme cit mai 
largi, la meditația asupra ches­
tiunilor esențiale. Seria Indivi- 
dualității\-a permis autorului o 
anume libertate tematică, sub 
semnul integrator al unei me­
tode și al unui stil personal. 
Volumele anterioare au adus 
puncte de vedere și teme ex­
trem de interesante, puncte de 
referință în istoria gîndirii ling­
vistice românești: de la teorii 
despre obiectul direct prepozi­
țional, raportul adversativ, mij­
loacele de afirmație, exprima­
rea politeții, partitivul, ordinea 
cuvintelor - pînă la 'continui­
tatea mobilă', occidentalizarea 
romanică, cultura populară și 
cea pentru elite, adaptarea ne­
ologismelor, limbajul politic, 
limbajul religios etc. Și cartea 
recent apărută cuprinde unele 
observații gramaticale (asupra 
articolului, a analogiei etc.), dar 
predominante sînt temele cul­
turale: plurilingvismul, relațiile 
Orient-Occident, occidentali­
zarea și mai ales religia și indi­
vidualitatea etnică. Sînt reluate 
o serie de articole, inclusiv cîteva 
dintre cele publicate în ultimii 
ani în România literară, desti­
nația publicistică explică lim­
bajul accesibil, cu accente su­
biective, al textelor, cărora nu 
le lipsește însă aparatul științi­
fic necesar. Cititorii cunosc to­
nul polemic și dispoziția com­
bativă a profesorului Alexandru 
Niculescu: ai cărui principali 

inamici sînt clișeele de gîndire, 
stereotipurile, banalitățile fals 
patriotice. Textele sale sînt, 
întotdeauna, voit provocatoa­
re, respectînd regula de bază 
de a lansa idei: chiar cînd tre­
zesc unele îndoieli și dezacor­
duri, chiar cînd unele accente 
polemice par exagerate, ele 
scot gîndirea din inerție și o 
aduc, cu o pedagogie supe­
rioară, în starea firească de a re­
pune mereu în discuție apa­
rentele adevăruri. Atitudinea 
autorului mi se pare cea mai 
productivă, în domeniul științi­
fic: o Tndîrjire polemică imedi­
ată se proiectează pe o funda­
mentală toleranță a ideilor; căci 
tendința de contrazicere e apli­
cată chiar propriilor poziții, 
judecata oscilînd permanent 
între atac fulminant și nuanțare 
înțeleaptă.

Studiile din acest volum au 
drept noțiuni-cheie multicul- 
turalismul și identitatea, Orien­

Istorie culturală

tul și occidentalizarea, influen­
țele și atitudinile culturale; cu­
prind sinteze și dezbateri asu­
pra fenomenului cultural reli­
gios, domeniu neglijat timp de 
decenii, a cărui serioasă readu­
cere în discuție e absolut nece­
sară. Centrul de greutate al căr­
ții este constituit de un studiu 
amplu despre creștinismul ro­
mânesc, evaluîndu-se proble­
mele spinoase ale cercetării 
sale, dincolo de clișeele patrio­
tice și de dogmele ecleziastice, 
istorice sau lingvistice (ipo­
tetica creștinare de către apos­
tolul Andrei, legătura dintre 
romanizare și creștinism etc.); 
sunt evocate raportul complex, 
de la începuturi, dintre zonele 
citadine și rurale, dintre popu­
lația autohtonă, grecii din colo­
nii (care au dat primii martiri) și 
romanii proveniți din diverse 

zone. Sînt relativizate chiar 
argumentele lingvistice, în 
primul rînd cel al conservării 
termenilor latini pentru termi­
nologia religioasă de bază, 
sugerîndu-se, pe baza unor 
particularități fonetice, impu­
nerea lor în limbă în momente 
diferite ("Există deci în vocabu­
larul creștin românesc mai 
multe straturi terminologice, 
poate chiar mai multe zone 
ecleziastice”, p. 188). Legătura 
cu Bizanțul, situația religioasă a 
aromânilor, cultura slavo-bi- 
zantină, influența sîrbă, sin­
cretismul și toleranța, raportul 
dintre catolicism și ortodoxie, 
rolul Reformei, diferențele de 
istorie religioasă dintre regiu­
nile românești - sînt doar cîte­
va dintre subtemele acestei 
sinteze extrem de interesante.

Trebuie neapărat amintit și 
studiul despre ecourile lingvis­
tice și culturale, directe și indi­
recte, ale legăturii dintre Vene­
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ția și țările române (cuvîntul 
venetic, toponimele Veneția / 
Vineția; literatura secolului al 
XIX-lea etc.); și în acest caz, spe­
cifică pentru istoria răspTntiei 
culturale românești apare a fi 
diversitatea: "Mai multe dru­
muri de acces: mai multe Ve­
neții!" (p. 98).

Cu siguranță, abordarea 
propusă de profesorul Alexan­
dru Niculescu nu este nicide­
cum în discordanță cu meto­
dologia lingvistică actuală (cum 
presupune autorul însuși în 
prefață, într-un moment de 
polemică cu sine ori cu con­
temporaneitatea); dimpotrivă, 
analiza ideilor și a ideologiilor 
culturale, studiul mentalităților, 
al evaluării și al politicii lingvis­
tice sunt perspective extrem 
de actuale și adîncirea lor este e- 
sențială pentru cultura română.



ațele din zona mea, de 
mai multă vreme de 
când le știu eu, au fost 
din unele puncte de 
vedere mai izolate decât

niște țări. Pentru că acestea din 
urmă sunt totuși obligate la relații 
diplomatice și comerciale, își 
arborează drapelul la organismele 
internaționale și își sprijină fotbaliștii 
să meargă la mondiale ori scriitorii 
să candideze la Premiul Nobel. Ori 
într-un sat românesc viața mocnește 
mai degrabă în vatră. Vatra satului 
- cum bine se spune. Oamenii se 
mai identifică cu etosul local, 
ce-o fi acesta, și din multe puncte 
de vedere lumea se sfârșește pe 
coama dealului. Mâncarea are
același gust de generațiiîntregi și 
se limitează la aceleași ingrediente, 
într-o zi am tratat-o pe vecina mea 
cu ciuperci prăjite, pentru că 
apăruse în ușă ispitită de mirosul 
apetisant. Pur și simplu nu-i putuse 
rezista. A gustat cu reticență pentru 
că deși vedeau lapiotele pe toate 
cărările ei nu le culegeau. "Foarte 
bune", a recunoscut ea, "păcat că 
la noi în sat astea nu se mănâncă!"
Regretul ei părea sincer și definitiv. 
Au însă un sentiment de mândrie 
când sunt destul de norocoși să 
se facă bine grâul, când e an 
bun pentru fructe, mai ales din
acelea care se pot distila. Se 
cred superiori celora din satele 
vecine, care sunt altfel, bărbații au 
pălăriile prea mari și femeile își 

"^^Ticing șorțul prea sus. Un mecanism 

fin și invizibil, ca un fel d<*giroscop, 
ghidează toate mișcările și dă 
măsura tuturor lucrurilor. Limbajul 
pe care-l folosesc între ei păstrează 
rudimente și agramatisme prin 
care se recunosc fără greș. Memoria 
individuală pare a nu fi altceva 
decât un segment al memoriei 
colective, care e atât de intimă
încât e laî'ndemâna tuturor. Acest
sentiment previne și anihilează 
toate excepțiile, atunci când acestea 
apar. Și astfel satul continuă să 
aibe un miez tare format din cei 
care s-au născut acolo și care nu 
l-au părăsit decât pentru a-și face 
serviciul militar, sau eventual vreo 
spitalizare. Când apare cineva 
primul impuls al comunității este 
să se apere, ca de un corp străin. 
Și dacă nu-l poate elimina, natural, 
se pune problema în ce mod se 
poate folosi de el. Dar acceptarea 
eîncă departe. Aceasta poate să 
aibă loc treptatîntr-un lung interval 
de timp, dar nu va fi niciodată 
ireversibilă. Modulîn care te refuză 
genul acesta de comunitate poate 
lua diferite forme. Neglijare, uitare, 
amânare sine die, distorsionarea 
faptelor, dar mai ales lipsa solidarității 
umane față de intrus.

în circumstanțele acestea se 
poate întâmpla orice, și ei asistă 
mai degrabă neputincioși. Dar 
poate oare să apară, apoi, un 
sentiment de culpă al unei întregi

Alexandru Vlad 

Proces- 
verbal

Fragment 
de roman

comunități? La ce duce și cum se 
manifestă acesta? Citisem cândva 
parcă un roman de Van Tilburg 
Clark în care,în final, oamenii unui 
întreg orășel nu se mai priveauîn 
ochi, pentru ceea ce făcuseră sau 
cel puțin încurajaseră. Spun asta 
pentru că săptămâni întregi nimeni 
n-a comentat în fața mea cele 
întâmplate. Sigur că știam, pentru 
că citisem la oraș într-o gazetă, 
dar voiam să aud varianta lor. Și 
ce părere aveau. Cei care-mi spuneau 
tot ce se petrecea în lipsa mea 
(cui i s-au furat găinile, cine și-a 
rupt piciorul pentru că s-au rostogolit 
lemnele din căruță peste el - fusese 
mai mult ca sigur beat, cine se 
bănuiește că ar fi otrăvit caprele 
ciobanului, la nevasta cui fusese 
surprins a doua oară preotul) n- 
au adus nici pe departe vorba de 
acel odios eveniment, și până la 
urmă acea odioasă succesiune de 
evenimente, deși în sat fusese 
presa, una din televiziunile județene 
și apăruseră la un buletin de 
știri. Poate că vorbeau despre lucrul 
acesta numai între ei, poate vorbeau 
închiși în casă. Nu păreau nici 
măcar a se feri, părea pur și simplu 
că nu se întâmplase nimic sau 
că uitaseră. Uitarea este și ea o 
opinie. Sau dacă etica este colectivă, 
jena rezultată poate fi și ea colectivă, 
doar că nimeni nu și-o poate asuma 
ca jenă individuală, nu-și poate 
lua de acolo o porție.

*

Când mi s-a spus că în lipsa 
mea în sat se mutase un domn 
profesor care scrie și el cărți, vorbește 
ca un filozof și poartă o barbă 
căruntă, m-am alarmat. Un om 
mai voinic, mi-a spus o femeie 
î'nfoindu-și mâinile și încercând 
să arate cât acela pe care-l descria.

Ba declarase chiar că mă cunoaște, 
a mai adăugat ea și alarma s-a 
transformat pe loc în panică: 
venisem aici ca să găsesc o izolare 
comodă, lipsită de controverse și 
prietenii alcoolice. Mai ales în serile 
de iarnă sauîn zilele ploioase. Nu 
mai eram singura vedetă a satului, 
păreau că vor de fapt să-mi comunice 
oamenii. Știam casa, știam mărul 
ponic din fața ei, uriaș și rămuros, 
care o masca timp de șase luni 
din an. în casa aceea trăia țiganul 
Daniel, fierar, cu nevasta lui cea 
ochioasă și doi copii care adunau 
fierătănii. Nu - țiganul vânduse 
deja lui dom' profesor, mă informă 
femeia care arfi vrut să-i spun câte 
ceva despre om, să-l poată integra 
în hățișul de bârfe al satului. 
Abia după câteva săptămâni am 
observat că în curtea aceea se 
întâmpla cu adevărat ceva: apăruseră 
doi zilieri aduși de la oraș care 
munceau cât era ziua de lungă, 
iar seara seîmbătau crunt. N-a 
trecut mult și ne-am șiîntîlnit Ce 
cauți aici? l-am întrebat eu. Am 
deja vechime, mi-a spus el cu 
mândrie. Am fost la biserică, am 
băut la ambele crâșme, am donat 
bani pentru crucea luminoasă. Era 
loan Horotan, profesor de filozofie 
la un liceu cunoscut, probabil 
proaspăt pensionar.

Reținusem prin oraș silueta lui 
voluminoasă, fața lui flegmatică, 
solemnă și tăcută, mersul rectiliniu. 
Nu părea să cunoască graba. Și 
carnea pe el părea mai grea ca a 
altora. Te privea cu o oarecare 
curiozitate, dar vorbea totdeauna 
scurt, uneori monosilabic. Tenul 
a rămas măsliniu, ochii negri s-au 
mai injectat, apoi cu timpul și-a 
lăsat o barbă scurtă și albă. Ținea 
la imaginea lui și avea și o oarecare

reputație intelectuală. A început 
să poarte pălării. La un moment 
dat a scos și un volumaș de versuri, 
care a trecutî'nsă neobservat, lucru 
pentru care, mi-am dat seama mai 
târziu, suferea. Și-a susținut doctoratul 
în filozofie și amenința etern cu o 
sinteză filozofică. Se întrecea cu 
cineva, nu știam cu cine. Giovanni 
-îi spuneam noi. Nu fusesem chiar 
prieteni și din nu știu ce motive 
nu-mi aminteam totdeauna numele 
lui de familie. Eram convins că bea, 
și că lapidaritatea lui asta maschează, 
dar n-am dat niciodată de localul 
în care-și sorbea paharele. A făcut 

într-o disciplină atât de tânără ca managementul cultural și 
într-o lume în care majoritatea specialiștilor sunt fie sociologi, 
fie economiști, eu am reușit să-mi dezvolt competența 
europeană în primul rând datorită faptului ca am absolvit 
Facultatea de Litere. Originară dintr-o cultură „mică", am 
înțeles mai bine și mai repede diferențele dintre diversele 
modele europene de organizare; pregătirea umanistă mi-a 
dat o deschidere particulară către valorile universale pe care 
trebuie să le vehiculeze acțiunea culturală, fie că se petrece 
în Novosibirsk, în Sarajevo sau la Amsterdam.

Corina Șuteu
absolventă promoția 1984 
președintele ECUMEST, Șef de proiect management cultural la 
Institut de l'Homme et de la Technologie, 
Uni versite Polytechnique de Nantes

câteva tentative de a intra în presa 
de opinie, și chiar a condus o foaie 
naționalistă, cum erau pe vremea 
aceea atâtea, dar bănuiesc c-a 
abandonat când a observat că 
miza e politică și nu filozofică. Sau 
când s-au terminat banii puși la 
bătaie.

Satele nu sunt obișnuite cu 
exilați. Sau autoexilați. Ori el asta 
era, șiî'ntr-o anumită măsurări eu. 
Lipsisem prea mult, lipsiseră o 
vreme și părinții mei. Ne ocupaserăm 
de lucruri care pe ei nu-i priveau, 
pentru ei nu aveau valoare. Dacă 
lumea le-ar impune valori străine, 
ce s-ar face ei în propriul sat? N- 
ar putea să mai controleze nimic, 
nici măcar relațiile dintre ei. Important 
era să-l cunoască pe om fără greș, 
să-l catalogheze, să nu aibă surprize 
din partea lui. Pentru asta puneau 
întrebări, țineau omul sub priviri, 
se insinuauîn preajma lui ca niște 
cercetași. Cine face drumul invers? 
Ce putea căuta la ei un om care 
avea apartament la oraș, cum 
putea să-și vândă cineva 
apartamentul ca să vină aici? Multă 
vreme apartamentul la oraș a fost 
singurul lucru pentru care au 
considerat că merita să-ți părăsești 
satul natal. Prin efortul lor de-o 
viață copiii le trăiau acoloî'n astfel 
de cutii de beton și au venit multă 
vremeîn sat doar ca să se alimenteze 
și să facă în schimb niște zile de 
prașilă. Nunți nu mai erau de ani 
de zile, iar laî'nmormântări tinerii 
(careîntre timp nu mai erau chiar 
tineri) nu participau, decât eventual 
la aceea a propriilor lor părinți. 
După care se lăsau definitiv asimilați 
de furnicarul cartierelor.

(continuare în pag. Î6)
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£ n scurtă vreme i-a împrumutat 
I pe unii cu bani, scriindu-i 

fi metodic în caiet Văzuse meto- 
K da la Bufet Sume medii. Cred 

că încerca să cumpere bunăvoința 
celora cu care își pusese în cap sa­
și petreacă bătrânețile. Nu știa, 
poate, că indiferent câte simpatii 
ar fi câștigat asta nu însemna că 
va avea parte de simpatia colec­
tivă. Satul pe care-l căuta era mai 
degrabă în mintea lui. Sau se gân­
dea poate că va schimba întreaga 
comunitate după propriul fair 
play. Credea că dacă nu-i poate 
educa îi poate măcar manipula 
pozitiv. Ce nu știa el? Că pe măsu­
ră ce dispăreau gardurile neglijate 
proprietatea își pierdea și ea statu­
tul, lumea culegea fructele care 
oricum continuau să se facă, așa 
cum culegea cireșele sălbatice din 
pădure sau fragii. Livezile rămase 
fără stăpân treceau într-o devăl­
mășie vag culpabilă. De pe lângă 
casele ai căror proprietari erau ple­
cați începeau să dispară obiectele, 
întâi cele autonome, butoaie de 
tablă, apoi bucăți de acoperiș, 
stâlpi de gard. Gospodăriile aces­
tea urmau parcă să se dizolve în 
timp ca atacate de termite. Noc­
turne. Pentru că pentru început 
nimeni nu lua ziua. în schimb 
creșteau buruienile și printre ele 
continua să înflorească, plenar, lili­
acul. Am descoperit astfel din 
întâmplare unde-și depozita Gogu 
lucrurile furate. De acolo le dis­
tribuia când găsea cumpărători. Și 
am constatat că oamenii cumpă­
rau în secret și aproape pe nimic 
lucrurile furate de la confrații lor. O 

văduvă nu ezita niciodată să dea o 
ceașcă de țuică pentru un obiect 
care merita mult mai mult, nu tre­
buia să-și facă prea multe scrupule 
- nu era ea bătrână și lipsită de 
orice ajutor? Și brusc vine cineva 
care recuperează o astfel de casă, 
și lumea îl privește cu ostilitate: de 
ce-a trebuit să facă asta? N-avea 
altceva mai bun de făcut? Nu 
rămâne el multă vreme pe-aici, se 
citea în privirile celui cu care toc­
mai vorbea. N-a rămas, dar nici n-a 
plecat

Odată a simțit nevoia sâmi explice 
Știi de ce m-am oprit tocmai în satul 
ăsta, dintre toate? Nu știam că ești 
pe aici. Nu vreau să deranjez. Dar 
am colindat câteva din satele mai 
apropiate de oraș - ca să găsesc un 

loc. Plouase și peste valea aia de- 
acolo a apărut un curcubeu. întreg, 
dublu și parcă tras cu vopsea. Nu 
orice vopsea, ci acrilică. îți venea 
să intri prin el ca printr-un arc de 
triumf. Așa ceva nu văzusem în viața 
mea Ca în frații Limbourg. Mă uitam 
la curcubeu și a trecut un bețiv care 
pe mine m-a salutat dar pentru 
fenomen n-a avut nici măcar o privire. 
Așa sunt astea la noi în sat, mi-a 
explicat el Și-atund am zis: Aici! Dacă 
au asemenea curcubee. Am zâmbit, 
asta mi se cerea. Veleitarismul lui 
literar nu se dezmințea. Darîncă nu 
văzuse totul: cum pâraiele deveniseră 
depozitele de gunoi ale comunității. 
Cum natura, depășită, nu mai recicla 
nimic.

încerca să reabiliteze casa aceea 
veche cât mai metodic. în primul 
rând s-a descotorosit de tot ce 
adunase țiganul în jurul casei, a 
curățat curtea, care a părut brusc 
mai mare decât o știam eu de copil. 
A smuls din perete vechile circuite 
electrice și le-a înnoit. A făcut scocuri 
noi, a căptușit streșinile pe dedesupt 
Aînlocuit podelele. A ars vechiturile 
sau le-a dăruit. Urmele țiganului 
au început să dispară. înăuntru s-a 
lucrat multă vreme. A făcut o baie 
în gresie și faianță, avea chiar și o 
chiuvetă cu robineți, un cazan 
care încălzea apa, o fosă septică 
pentru care i-am dat eu însumi câteva 
roabe de pietriș. Urma să le recuperez 
mai târziu, când el avea să aducă un 
camion întreg. L-a și adus, și mai 
zace și astăzi ca o piramidă în mijlocul 
curții. Cumpăra lapte de bivoliță, dar 
numai pe gustate. Pentru asta a 
verificat probabil toate bivolițele 
satului. întâi i s-a adus un eșantion, 
pe care găsindu-l pe placul lui s-a 
decis și a făcut un abonament de 
doi litri pe seară.

ArunGa cu banii. Cum făcusem 
și eu la început Pentru orice prestație 
oamenii umflau prețurile, el îi asculta 
neclintit apoi reducea totul cu o 
treime și făcea târgul. O metodă prea 
simplă căreia oamenii cu oportunismul 
lor înnăscut i-au prins repede șpilul. 
Strategia lui era să le impună imaginea 
cuiva stăpân pe situație. Cred că era 
de o corectitudine din aceea care 
te pune în conflict cu lumea. Satul 
întreținea și câțiva paraziți: alcoolicii 
care trăiau din furtișaguri. Probabil 
pe aceștia i-a cunoscut primii, 
cum dădeau târcoale fără treabă, 
observau cu atenție unde așează 
lucrurile care urmau să rămână afară 
și dădeau uneori câte-o mână de 

ajutor, gratificați apoi cu câte un 
pahar de rachiu. Nici nu doreau altă 
plată. Putea trata cu fiecare separat, 
își putea impune punctul de vedere 
chiar cu o ușurință suspectă, după 
care oamenii se uneau și deveneau 
iar ce-au fost, ceea ce erau ei 
dintotdeauna. Dar nu se născuse 
nici el ieri și nu se lăsa impresionat 
de aprehensiunile lor parșive. Din 
partea sa lucrurile puteau rămâne 
astfel toată viața: se putea la o adică 
mulțumi și cu respectul lor lingușitor.

A j| i-o prezentă pe mama lui, 
rVOcare avu pentru mine 
I O niște priviri bănuitoare. 

I Cunoștințele fiului ei nu-i 
trezeau neapărat încrederea, mai 
ales că-i spusese că vine într-un 
sat în care nu cunoșteau pe 
nimeni. Ca mine mai văzuse ea. 
Dar grija lui cea mare era să fie 
întru toate mulțumită. Vânduse 
apartamentul pe care-l avea în 
oraș, vânduse și apartamentul ei, și 
se mutase aici să-și petreacă 
bătrânețile, cu banii cumulați 
făcea el acum toată această 
investiție. Ea nu se putea obișnui 
cu ideea să-și ducă bătrânețile la 
sat, dar ideea fui era că aici viața n- 
avea cum să fie altfel decât 
comodă și lipsită de surprize. 
Parcă era un ciocârlan care-și 
făcea cuibul prea târziu. Urma să-și 
gospodărească plictisul, dar asta 
nu-l clintea. Venise de fapt consid­
erând că orașul nu-i mai dădea 
nimic nou. Viața campestră i se 
părea preferabilă. A cumpărat și o 
mașină de mâna a doua ca să nu 
se simtă bătrâna izolată, deși el nu 
avea nici până la această vârstă 
carnet de conducere. Doar că 
femeia nu trăise niciodată la țară și 
avea o adevărată spaimă pentru 
inconvenientele vieții rurale. în 
primul rând higiena. Profesoară 
pensionară, îngrijită, chiar 
cochetă. Părul frizat, probabil se 
coafa măcar o dată pe lună. 
Prefera îmbrăcămintea colorată. 
Cercei de aur. Spre comparație, 
femeile de aici se îmbracă în 
negru imediat ce trec de 
menopauză și ies așa pe laviță 
semnalizând comunității că ele au 
ieșit din competiția sexuală. Apoi, 
cu vârsta, consideră firesc să fie tot 
mai delăsătoare - cochetăria și 
chiar higiena e pentru femeile mai 
tinere. Pentru vârstnice e bârfa și 
arbitrajul. Ele veghează de-acum 
ca lucrurile să rămână neschim­
bate.

*

Mi-a făcut o vizită intrând în casa 
mea care ar mai fi avut-nevoie de 
multe finisaje. Figura lui marțială nu 
trăda prea mult entuziasm. Casa 
păru brusc mai mică. A urcat și sus 
pe scările strâmte. N-a lăsat nimic 
necercetat Am mai învățat câte ceva, 
a spus el când a ieșit afară, fără să 
menționeze ce anume. A cercetat 
și obloanele vopsiteîn roșu pompeian.

Apoi s-a uitat peste toată marea 
aceea de cârciumărese de toate 
culorile, l-am spus să ia flori pentru 
mama lui, și i-am dat o foarfecă, 
l-am spus să le aleagă pe cele mai 
frumoase pe care le vedea. M-a privit 
cu neîncredere. Mi-am luat deja, și 
până măîntorc eu săptămâna viitoare 
tocmai cele mai frumoase sunt cele 
care se trec. L-am auzit clămpănind 
din foarfecă o vreme. A făcut un 
buchet pe cât s-a priceput de frumos. 
L-am urmărit cum mergea pe ulița 
prăfoasă, cu pasul lui egal de angrenaj 
greu, ducând mănunchiul de flori 
ca pe o fascie. Mă gândeam amuzat 
la ce vor spune oamenii care-l vor 
vedea ducând, la vârsta lui, flori 
mamei sale. Aici așa ceva era de 
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neimaginat.
Mi-a cerut să-i arătcare-i faimosul 

troscoțel. Chiar la picioarele lui era 
un petec de troscot aspru și scurt, 
aproape țesut ca un covor de iută. 
Când i-l arăt pare dezamăgit. Taie 
prunii cei vechi din față, pe jumătate 
uscați, cavernoși și cu lemnul roșu. 
Buni de foc. Va pune meri în locul 
lor, din aceia care fac mere mari și 
galbene. De efect La capătul grădinii, 
în pârâiaș am pești, mă anunță el 
într-o zi, de parcă ar fi făcut o descoperire. 
Vrei să pescuiești? l-am întrebat 
amuzat. Nu, răspunse el cu bonomie, 
mă mulțumesc să știu că sunt acolo. 
Poartă prin curte o pălărie largă, din 
paie, cu care se apără de căldură. 
Uneori, peste gard, n-o vedeam 
decât pe aceasta, mișcându-se ca o 
farfurie zburătoare la nivelul privirii. 
Argumenteazăîntr-un mod solemn, 
fără nici un fel de gesturi. Domina 
curtea. înlocuise stâlpii de sprijin 
la verandaîn careîmpărățea, printre 
crengile de măr, și în care vedeam 
sticlele de vodkă cu timbrele albastre 
ale fiscului încă lipite pe capace, 
înșirate ca niște soldați la o trecere

în revistă. Și la sfârșitul zilei de-a 
ținea el sub priviri șoseaua, ca d 
un foișor sau ca de pe-o cove

Nu știu dacă se născuse la 
și cum i se păreau lui toate
în beznă nu vedeai oamenii, 

doar vocea răgușită de tutun 
te salutau. Orăcăiau broaștele, Ic 
câinii. Becul roșu de la turnul Co 
din vârful dealului se insinuase pr 
stele. Se lăsa răcoarea. Mierlei 
dimineață fluierau alarmate "S-a 
copilul!" Mai târziu pe șosea,în Iu 
crudă, apăreau femeile negii 
îmbrăcate de parcă tot satul ar I 
curtea lor și duceau laptele la ce 
de colectare. Seara se întorceau v 
și bivolii de la pășune lăsânc 
bălegarul pe asfalt și ținând automd

la respect în coada lor. Se apl 
ora când se deschidea Bufetul. Sil 
spaimă a profesorului Horota 
ca nu cumva să-l calce, noal 
când seîntorcea de la crâșmă! 
din acele tiruri luminoase care trl 
cu viteză prin sat, apărând cal 
monștri de după curba dina 
casei sale. în urma lor rămânea! 

o beznă și mai mare, și era 
întuneric un turbion care apl 
că te lua de pe picioare chiar! 

să fi fost. I
Se ducea la Bufet în seri le I 

pentru trăncăneala de-accl 
ducea cu el o pernă de bl 
îmbrăcată în catifea uzată, ca J 
pe scaunul acela tare. Trecea și J 
pe acolo, dar acestaîși impus! 
nu bea decât acasă. Ave^M 
prunii bisericii erau, cur? 

cade, cei mai productivi di 
Trecea să mai schimbe câte-o 
cu oamenii și de fapt s-o va 
femeia de la tejghea. își Iu. 
un pachet de semințe pe c 
mânca acolo, primind o seri 
în care să pună cojile. De acolo 
afla tot ce seî'ntâmplaîn sat. E



era și prăvălie așa că intrau și femeile 
pentru cumpărături. înăuntru era 
frig și lumina prea puternică. Acolo 
găsea teren pentru ironiile lui solemne 
jidin cândîn când, ca o compensație, 
Wcea cinste câte un rând de rachiu 

ieftin. De altfel asta bea și el. După 
câte-l știam o fi parcurs satul de 
câteva ori de parcă ar fi făcut inventarul, 
sau ar fi luat ambientul în primire. 
Orice pretext o fi fost bun: un om 
care avea cal și căruță pentru un 
eventual transport de nisip. O fi mers 
pe ulițele pustii până la capăt, acolo 
până unde se întinsese cândva satul 
bătrânesc, înainte de-a se alinia pe 
laturile șoselei unde casele trepidează 
din cauza transportului greu, zidurile 
de cărămidă crapă, case până mai 

ieri fățoaseîncep să nu mai fie drepte. 
Pe urmă nu l-o mai fi interesat să se 
aventureze. Venise aici ca să fie un 
sedentar.

♦

Cred că satul îl ținea sub un fel 
de observație. Unii vecini începeau 
să-i calce pragul. Daniel Lăcătuș, cel 
care vânduse, nu fusese nici acesta 
chiar de-al lor, dar oricum într-un 
proces mai avansat de asimilare, 
mult mai aproape de a decât profesorul 
Sau poate considerându-l sub nivelul 
lor, ceea ce le făcea omul aproape 
simpatic, fuseseră cu el mai indulgenți 
Nu era un reper care să dezavantajeze. 
Un țigan zvelt și mustăcios, cam 
lăudăros. Cică făcea fierărie. L-am 
dus o dată sau de două ori cu mașina, 
Mbs împuiat urechile cu vrute și 
nevrute tot drumul, și-a promis să- 
mi călească târnăcopul. Nu te duce 
la el că ți-l strică, m-au sfătuit alții. 
Un cârpaci. De altfel n-am auzit 
niciodată răzbătând din curte zgomdtul 
muzical al barosului căzând pe 
nicovală. N-am văzut nici măcar o 
grămăjoară de cărbuni.

Peste drum se aciuase o familie 

numeroasă. Costan țiganul era puțin 
la trup și mustăcios, cu pălărie 
decolorată și pleoștită. Arăta cum 
arătaseră probabil robii de odinioară 
pe moșii. Mai mult ca sigur un tip 
de treabă, care nu se putea abține 
însă să nu-mi cerșească de fiecare 
dată câte-o țigară, oferind în schimb 
lucruri de care era sigur că nu am 
nevoie. Măîmbia cu mături din nuiele 
de mesteacăn, de parcă aș fi avut ce 
face cu ele. Nu era un om leneș, avea 
mâinile bătătorite ca un plugar. Când 
era desculț picioarele lui goale mi 
se păreau uriașe pentru un om atât 
de mărunțel. Avea o familie atât 
de numeroasă că te apuca uimirea. 
Și respectul. Veșnic o porneau pe 
câmp sau la pădure după ciuperci.

fragi, nuiele proaspete din care 
bătrânul împletea coșuri, plante 
medicinale. Mergeau în grup și pe 
urmă caravana lor se deșira. O 
liotă de culegători. Uneori nu știam 
ce s-ar fi putut găsi pe câmpîn acel 
moment al anului și totuși îi vedeam 
cutreierând ogoarele pustii, căutînd 
probabil cartofii rămași în brazdă. 
La sfârșitul verii unul din ei lua uneori 
o plasă încropită dintr-o perdea și 
mergea după pești pe pârâu, și se 
străduia să-i scoată pe toți, mai ales 
în perioadele de secetă, când apele 
erau scăzute și cursul lor seîntrerupea 
iar peștii erau prizonieri în tăuri tot 
mai mici, mirosind puternic a nămol. 
Țiganca, oacheșă și veselă, cu fața 
ca o lună plină, mă saluta indiferent 
de câte ori treceam prin fața casei 
lor. O impresionau pălăria mea de 
rafie, barba și pipa.

Apoi nu mai erau alți vecini până 
la casa parohială. Sigur că de cu 
un cu totul alt statut se bucura 
părintele Preda, bărbat frumos și crai 
comunitar. Acesta vorbea cu tine 
dar privirile-i alergau peste tot: era 
interesat de tot ce mișcă. își găsise 

satul potrivit Femeile cărora le trecuse 
vremeaîi lucrau îndatoritoare grădina, 
celora mai tinere le ieșea în cale. 
Mătușa mea îmi spune că în sat sunt 
din ce în ce mai mulți baptiști tocmai 
pentru că părintele Preda atentase 
la toate femeile. Știam și eu câte 
ceva. Troițele lui păreau ridicate 
pentru cele câteva femei cu care 
trăise timp de ani întregi. "Și care din 
ele s-au făcut baptiste: cele care 
au beneficiat de atenția lui, sau 
dimpotrivă cele pe care nu le-a băgat 
în seamă?’ am vrut eu să aflu, dar 
mătușa s-a prefăcut cu demnitate 
că nu aude întrebarea. Politic și 
economic viața a fost multă vreme 
duplicitară. El a făcut ca și viața cealaltă, 
care scăpase comunismului, să fie 
duplicitară. Cum să fi intervenit când 
a venit cineva într-un suflet și i-a 
spus că din casa bătrânei se-aud 
țipete: Acolo-i caz de tribunal! a spus 
părintele prevăzător. Pare-se că și 
alții s-au făcut că n-aud ca să nu 
ajungă martori. De unde spaima asta 
a lor de-a nu fi martori? Să le fi rămas 
de pe vremea administrației maghiare 
care pedepsea exagerat martorii 
mincinoși (adică partinici)? Am văzut 
într-un act de arhivă că uneori le lua 
pentru asta câțiva saci de grâu și 
patru oi. Sau să fi rămas de pe vremea 
crudelor colectivizări când erau trași 
Tn tribunal pentru orice până când 
acceptau să-și înscrie pământul în 
tovărășie?Unchiul meuîmi vorbea 
în propria curteTn șoaptă, dacă nu 
voia să audă vecinii și lucrurile să 
devină publice. După gardurile 
acestea scunde nu se putea păstra 
intimitatea caîn curțile închise ale 
sașilor.

U
nele babe mai vorbeau din 
drum cu mama lui, care 
încă nu ieșea, nu părăsea 
perimetrul curții, de parcă 
n-ar fi avut încredere în universul 

acesta limitat care începea parcă 
să-i dea târcoale. Natura era prea 
aproape și pe măsură ce se apro­
pia sezonul rece aprehensiunile ei 
creșteau. Pădurile mărgineau satul 
pe două fronturi, se ițeau pe vârful 
dealurilor, coborau pe fundul 
văilor. Când se porneau ploile de 
toamnă oamenii asaltau ca la un 
semnal codrul, ca să-și aducă lem­
nele de foc, trunchiuri ude, reci și 
lucioase de carpen. Tractorul se 
înfunda pe ulițele argiloase și-i 
auzeai motorul până seara chin- 
uindu-se să iasă din ogașele tot 
mai adânci și mai pline de apă, 
aruncând noroiul de pe roți până 
la cer. Până venea înghețul dru­
murile rămâneau impracticabile. 
Aerul avea culoarea fumului, senti­
mentul era de izolare și de 
părăsire. Din cauza ploilor mărun­
te pădurile ulcerate păreau că s-au 
retras ceva mai departe, undeva în 
fundul zării.

*

Și apoi într-o seară, a doua 
vară, se nărui totul,înainte ca lucrurile 
să fie gata. Când arșița zilei se

ostoi, oamenii care-și terminaseră 
munca l-au găsit întins pe pat. Nu 
se mai putea vorbi cu el. Făcuse 
probabil un atac de apoplexie, din 
cauza căldurii și băuturii din care se 
servise de câte ori îi poftise inima. 
Și cum era un taciturn care uneori 
nu vorbea decât Tn silabe oamenii 
nu și-au dat seama de asta decât 
într-un târziu. Era incoerent. A fost 
chemată o ambulanță care l-a dus 
până în oraș, dar l-a adusîn aceeași 
seară înapoi. Nu-i folosise la nimic 
faptul că distanța era atât de scurtă. 
Zilele acelea au intrat în curte mai 
mulți oameni decât intraseră de la 
venirea lui în sat. își aminteau cum 
privise cu mina lui posacă troița 
albastră de la intersecție ridicată de 
ceiîntorși cândva din Siberia, aproape 
Tn fața casei sale.împopoțonată 
acum de părintele Preda cu icoanele 
de hârtie mărginite cu tricolor de 
parcă Isus ar fi fost român, și comentase: 
Cam aproape! Apoi promisese că 
va da bani ca să fie înconjurată cu 
un gard de piatră și lanțuri de fier. 
Crucea avea să rămână însă la fel 
și pe lângă ea urmau să treacă și 
cu sicriul lui, urcâncTulița povârnită, 
care în zilele ploioase își revărsa 
noroiul argilos peste șosea, iar pe 
secetă arăta ca de teracotă. Țăranii 
din sat s-au dus totuși în convoi în 
urma sicriului ca la unul de-al lor, cu 
pălăriile în mână, dar mai degrabă 
din reflex, respectând rutina drumului 
spre cimitir. Ceea ce respectau ei 
era mai degrabă însăși Moartea.

Nu știu cum a trecut femeia peste 
moartea fiului. Abia la disperare 
au găsit-o femeile satului destul 
de vulnerabilă ca să-i calce pragul. 
Am mai văzut uneori șiîn săptămânile 
care au urmat câte-o femeie ieșind 
pe poarta aceea pe care trebuia s-o 
deschizi trecându-ți mâna pe deasupra, 
bâjbâind după cârlig. Nu mai vedeam 
agitație în curte, nici pălăria aceea 
de pai peste nivelul gardului. Figura 
lui emblematică nu se învârtise totuși 
destul de mult prin satîncât să-i 
simtă cineva lipsa. Cei datori cu bani 
nu s-or fi grăbit, după câte-i cunosc 
eu, să-i calce bătrânei pragul. Vara 
înainta și frunzișul mărului ascunse 
vreme lungă casa. Orice investiție și 
orice agitație încetase. Când au căzut 
frunzele am văzut iarăși obloanele 
vopsiteTn roșu ca ale mele. De acum 
închise pentru multă vreme. Casa a 
început să primească o aură sumbră. 
Nu știu dacă hoții știuți ai satului, 
Gogu și Hornicu, mișunau deja 
noaptea prin curte, siguri că bătrâna 

n-avea să iasă din casă chiar să fi 
auzit zgomote suspecte, sau mai 
ales atunci.

TTTTsrobabil că bătrâna se 
^ă^hotărâse să vândă, să se 
f' întoarcă de unde venise, 
¥ doar că banii pe carej-ar fi 
obținut abia de-i mai ajungeau să 
cumpere ceva mult mai modest 
decât vânduse. Și pe urmă nu 
putea vinde, chiar dacă a fi apărut 
de undeva un alt amator, decât 
după ce definitiva cumpărarea. 
Oamenii au apreciat că oricum 
plătise pentru casa aceea mai 
mult decât merita, după sistemul 
lor imabatabil de evaluare. în plus 
țiganul nu-și încheiase legal pro­
pria cumpărare, nu î'ntabulase. 
Lipseau actele, mai trebuia umblat 
pe la notari, ceea ce însemna alte 
cheltuieli și taxe. Nu era o prob­
lemă, după câte mi-a explicat el : 
fusese prevăzător - urma să pună 
Tn mâna omului ultimele milioane 
doar după ce primea cu cealaltă 
mână actele. Actele și-au urmat 
cursul, cu lentoarea lor obișnuită, 
și omul își pierduse probabil 
răbdarea, erau la urma urmelor 
banii lui. Totul i se părea un moft. 
De ce ar fi avut cineva nevoie de 
mai multe acte de câte avusese el 
nevoie?

Lucrurile s-ar fi putut opri aici, 
dar despre cele ce-au urmat aveam 
să citesc, cum am spus,într-o foaie 
urbană, stândîntr-o cafenea și având 
Tn față o ceașcă de cafea din care 
ezitam să sorb din cauza urmelor 
de ruj. Din plictis am învârtit ziarul 
până am ajuns la faptele diverse și 
notițele mici careîncadrau pe margini 
anchetele politice. Și iată acolo 
numele satului, parcă și pentru mine 
puțin străin, și al protagonistului 
arestat preventiv pentru 27 de zile 
și cele trei cuvinte declarate formal 
de procuror. Nu existau dubii - omul 
violase, ucisese, jefuise (luase, am 
înțeles mai târziu, suma care considera 
că i se cuvenea) și-i însușise cerceii 
de aur ai unei bătrâne de peste 
optzeci de ani. Numele victimei era 
trecut cu inițialele, dar care din babele 
acelea din vecini putea să fi avut 
cercei de aur și nu-i dăruise așa cum 
cerea tradiția uneia dintre nepoate? 
La început n-am făcut legătura șiîn 
sat urma să mă întorc abia peste 
câteva săptămâni. Dar o bănuială 
începea să încolțească fără să se 
bazeze pe nimic, și avea să revină 
ca premonițiile.

(continuare în pag. 18)



Alexandru Vlad

Proces- verba!

(urmare din pag. 17)

mul era beat, mi s-a spus, 
avusese cu ea deja o 
discuție, revenise și apoi 
la un moment dat a fost 
văzut pe șosea aținându- 
se pe aproape și făcând 

chipurile autostopul. Poate seTmbătase 
special pentru asta. Nici o mașină n-a oprit 
să ia un bărbat care stătea pe marginea 
drumului cu capulTn piept ca un berbece. 
Nici el n-o fi insistat, supraveghind mai 
degrabă mișcările vecinilor. Cortegiul familiei 
lui Costan o luase spre pădure, navetistul 
din stânga plecase de dimineață și mama 
lui bolnavă și anchilozată, suferind de 
elefantiazis, nici nu-și putea ridica din pat 
trupul supradimensionat. Câțiva trecură 
prin fața omului mergând la treburile lor, 
apoi lucrurile se liniștiră. Mai sigur n-ar fi 
putut fi nici la miezul nopții.

Cum s-a întâmplat de i-a dat iarăși drumul 
Tn curte? Sau știa el toate intrările? Fusese 
la urma urmelor curtea lui. ATmpins-oîn 
casă și-a închis ușa după ei. Probabil că din 
acel moment ea deja aînceput să țipe. Am 
înțeles că țipetele s-au auzit timp de câteva 
ore. Trebuie să fi fost și urechi ciulite care 
au pândit clipa când acestea au încetat. 
Si s-au mulțumit cu atât. Probabil speranța 
lor disperată,Tn incapacitatea de-a fi solidari 
cu orice fel de străin, a fost că nu se va 
întâmpla nimica rău. S-auînchis mai degrabă 

în case ca să se apere. Apoi, după o vreme, 
li s-o fi părut că e prea multă liniște și au 
început să dea târcoale. Poarta era închisă, 
ușa casei era închisă pe dinăuntru. Pe făptaș 
l-au găsit dormind profund, cu nădragii 
Tn vine, peste femeia moartă. Tulburat de 
băutură n-a putut îngăima două vorbe 
când l-au ridicat de pe ea și i-au adunat 
femeii capotul sfâșiat peste picioarele 
pufoase. O batjocorise de câteva ori la rând, 
și femeii începeau să i se vadă echimozele, 
urmele vinete ale degetelor lui pe gât. 
Un cercel de aur, rotund ca o coacăză 
luminoasă, fu găsit în cizma lui. Celălalt nu 
s-a mai găsit.

Trebuie să se fi adunat apoi ca la urs, 
când a venit procuratura, cei de la medicina 
legală și televiziunea. Preotul și-a reluat 
rolul de fruntaș. Vedeau acum totul ca pe 
o fatalitate. S-au ascuns din fața camerelor 
de luat vederi, apoi unul din ei aîngăimat 
câteva cuvinte care au fost tăiate și acestea 
la montaj încât omul nu s-a putut vedea 
seara, la buletinul de știri.

A fost îngropată lângă el, găsind probabil 
amândoi cimitirul mai primitor decât satul 
însuși. Mi-a ajuns apoi la ureche, după 
câtăva vreme, un zvon pe care-l puseseră 
tot ei Tn circulație, cum că profesorul de 
fapt trăise cu maică-sa, adică incestuos, și 
ca lucrurile să fie mai ușor de crezut m- 
au asigurat că nu fusese mama lui naturală, 
ci c-arfi fost, cândva în copilărie, înfiat. Asta 
le mai diminua din culpă. Asta mai lămurea 

lucrurile. Nu fusese el văzut de câteva ori 
ducându-i flori, nu fuseseră ei martori la 
tandrețea protocolară și amuzată cu care 
o trata?

Actele buclucașe au sosit nu multă 
vreme după aceea, și gardul acela lung pe 
care-l vopsiseTn maro a rămas, expus vederii 
cum era, suportul cel mai'căutat pentru 
afișele electorale. De parcă ai fi putut 
vota un chip lipit chiar acolo.

*

sfârșitul primăverii și de câteva 
săptămâni de când sunt acum 

f aici nimeni nu atacă subiectul din 
U"**- proprie inițiativă. La prăvălie e 

lume puțină, și femeia mă lămurește că 
toți se culcă imediat ce vin de la lucru. îl 
trag de limbă pe vecinul meu Vasile care- 
și ară cu întârziere grădina Tn care punea 
invariabil cartofi. Folosește un plug vechi, 
tras de cai, pe lângă care șchiopătează 
fără chef. De obicei treaba asta o făcea 
copilul lui. Dar astăzi are poftă de vorbă și 
lansează chiar o maximă: Gazdă-i greu, 
săracii rău! îmi furase chiar sub ochii mei 
o brazdă. Când ajung la cazul bătrânei nu 
se prea înghesuie la vorbă. O pornește 
șontâc după plug. Ar fi fost mai bine să-i 
fi dat banii - e tot ce are el de comentat. 
Faptele o dovedesc, nu-i așa? Mă uit 
după el, la ogorul acela plin de pietre 
albe și mărunte care ar fi putut fi adu­
nate de-a lungul anilor. Oîntreb și pe Gu­
raliva cea știrbă, cu doar trei dinți în gura 
ei mare - unul jos și doi sus, ca un aparat 
primitiv de compostat. Aceasta mă inter­
pelează întotdeauna de la distanță cu 
vocea ei stridentă, care făce cocoșul să 
treacăTn defensivă. în primul rând spune 
prevăzătoare: Nu știu, n-am fost acasă. 
Apoi: Și doamna aia! Prea se gătea și 
umbla curată ca o fată mare. La vârsta ei. 
Uită-te la mine, parcă spunea ea: Mă 
comport și mă îmbrac așa cum îmi cere 
vârsta. Sunt Tn siguranță. Cuvântul 
"doamna" sunase ca un pejorativ. Și apoi 
pleacă acasă și trage poarta după ea, 
baricadându-se parcă Tn eventualitatea 
altor întrebări. Baptistul care mai aborda 
cu mine unele subiecte, probabil pentru 
a-și îmbogăți retorica săptămânală de la 
casa de rugăciune, îmi răspunde pe 
ocolite găsind nimerit prilejul să-mi 
servească o parabolă biblică. Pe lângă un 
om jefuit și bătut de hoți au trecut un 
preot și un levit fără să-l ajute. Parabola 
mi se pare obscură și bănuiesc că nu 
ascunde mai mult decât o acuză la 
adresa preotului Preda.

N-am fost acasă! Unde or fi fost toți, ziua 
Tn amiaza mare? E adevărat că la ora prânzului 
satele acestea pot fi uneori incredibil de 
pustii. Oamenii sunt la câmp, copiii dispar 
pe undeva, bătrânii asurzesc și orbesc până 
trece arșița. Acum așteaptă probabil ca 
timpul, care le rezolvă pe toate, să șteargă 
toate urmele - cele din curtea pustie, datoriile 
din caiet și senzația inconfortabilă care 
plutește între ei. Vor urma alte evenimente, 
alte înmormântări. Satul scade, cimitirul 
crește. Rămân din ceîn ce mai puțini, și- 
și dau seama de asta, l-am văzut aproape 
pe toți înghesuindu-se Tntr-o curte la o 
înmormântare,într-o zi senină și rece, gros 
îmbrăcați, cu fețe îngroșate și aproape vineți 
din cauza frigului. După o anumită vârstă 
bărbații și femeileîncep să semene de parcă 
la țară vârsta a treia ar avea un singur sex. 
Ascultau cu fețele-n pământ ce le spunea

dezlănțuit părintele Preda, cu retorica lui 
deficitară și aproape agramată, culpabilizând ™ 

de-a valma nevrednicile ființe omenești, 
păcătoase din naștere și atât de autoindulgente. 
Oamenii se recunosc Tn discursul lui. 
Cred că-l recunosc și pe el, preotul care 
se potrivește satului ca o mănușă. Apoi trec 
cu toții la masă, pentru care văduva a făcut 
ultimele sacrificii din care economic nu- 
și va mai reveni niciodată.

M-am adresat și unui sociolog. Dar sincer 
să fiu n-am înțeles nimic din ce mi-a spus 
acesta despre sociologia grupurilor 
mici... Nu poți merge la sociolog ca la doctor: 
Știți, am o problemăîn comunitatea în care 
locuiesc de câtăva vreme. Se manifestă cu. 
vagi complexe și un sentiment de 
neapartenență.

Șederea lui dom' profesor în sat a fost 
scurtă. Practic după aceea satul ar fi trebuit 
să rămână la fel cum fusese înainte de 
venirea lui. Nu credeam c-o să mai aflu 
vreodată lucruri noi despre o comunitate 
pe care o cunoșteam atât de bine. Și totuși, 
caîntr-un paradox matematic oriental, când 
la un calcul adaugi o entitate și apoi o scazi 
și rezultatul nu mai e același, lipsa lui se 
simte, iar Tn ceea ce mă privește nu sunt 
sigur dacă în loc să fi scris toate astea n- 
ar fi fost mai mutt să mă fi prefăcut măcar 
o clipă că-l admir și-l aprob, și să-i fi spus 
o vorbă bunăîn scurtul interval cât am fost 
cum se spune, consăteni. Ce alt cuvânt 
să folosesc? ■



ot ce ține de sex stîr- 
nește un soi de interes 
voyeurisL Pe asta mi­
zează reportajele des­
pre prostituție, viola­
tori, pedofili, incesturi, 
despre intimitățile V.I.P.- 
urilor, difuzate pînă la 
saturație. Industria por­
nografică, deși ilegală, 

e și ea înfloritoare căci piața o cere. în 
literatură, erotismul și sexualitatea, cenzu­
rate aprig de pudibonderia ceaușistă, au 
izbucnit după '89 ca reacție și semn al 
unei libertăți degajate de orice moralism.
Nu tema în sine, cu tradiție milenară în 
alte culturi, e scandaloasă, ci limbajul 
erotic - în românește șocant, grosolan, 
obscen. Oricît de deschiși ne-am vrea, el
străpunge violent cordonul sanitar men­
tal din jurul acestui spațiu foarte intim al 
omenescului, stîrnește repulsie, te simți 
agresat. în special tinerii încearcă să
provoace în acest mod establishmentul, 
dar limbajul obscen, în lipsa talentului 
puternic, singurul în stare să înlăture 
obstacolele prejudecăților, rămîne de 
domeniul pornografiei.

Cel mai bine a reușit pînă acum să se 
mențină pe muchia subțire și alunecoasă 
dintre pornografie și artă Ioana Bradea, în 
romanul ei de debut, Băgău, publicat în 
mai la Editura EST, Samuel Tastet Editeur.
Au încercat și Marius lanuș, și Alexandru 
Vakulovski, cu Pizdețy Letopiseț, și Ioana 
Baetica, în „romanul fracturist" Pulsul lui
Pan, dar ei sînt încă într-o fază diletantă a
șocării de dragul subversiunii, într-o 
formulă nedecisă a autoficțiunii furioase, 
între poem-proză-jurnal, cu ostentația 
lipsei de complexe și de complezențe, su- 
părați pe lumea căreia vor să-i atragă cu 
orice preț atenția și recunoașterea ca 
artiști. Numai că scrisul tipărit e 
necruțător ca o oglindă măritoare, scoate 
ca uleiul la suprafață notele false, 
contrafacerile, stîngăciile. Ioana Bradea în 
schimb vădește o excepțională înzestrare 
de romancier, chiar dacă și la ea e vorba 
într-o anumită măsură de autoficțiune: 
are un auz perfect pentru limbajele străzii, 
capacitatea virtuoză de a crea personaje 
din doar discursurile lor, un mare interes 
pentru adevărul de viață, exterior, paralel 
cu un cinema interior care scoate la su­
prafață răni necicatrizate, are originalitate 
stilistică și construcție epică pe con- 
trapuncte și complementarități.

Persoajele naratoare din Pulsul lui Pan 
și Băgau au multe în comun: și Vlada și 
Andreea sînt studente la Litere cu pulsi- 
uni nevrotice și derive marginale, ambele 
sînt îndrăgostite fără speranță, imaginează 
relații hipersexuale, se dedau unor 
explorări frenetice ale simțurilor. Vitalității 
derutate a vîrstei nu-i ajung lecturile, 
muzica, discuțiile despre artă cu prieteni; 
existența în România anilor 2000 e 
dezamăgitoare din toate punctele de 
vedere. Dar, dacă Ioana Baetica scria o 
proză disperat-frustrată cu derapaje în 
sentimentalism (sexul, drogurile, cărțile, 
muzica nu pot substitui imposibila ferici­
re în cuplu). Ioana Bradea construiește în 
jurul Andreei o lume vie, un teatru de 
monologuri, dialoguri, coruri cu un debit 
de adevăr copleșitor. Ideea inedită ar fi că, 
în abisul care ne separă de semeni, 
dorința brută poate arunca punți fragile

de cuvinte. Căci studenta Andreea își cîș- 
tigă existența ca „fată fierbinte' la o firmă 
de linii erotice. Acest mediu „profesional' 
adus, după știința mea, pentru prima oară 
într-un roman românesc, îi prilejuiește 
tinerei autoare un pariu dificil, cîștigat cu 
brio: reprezentarea obscenă, scabroasă 
uneori a relațiilor sexuale e pusă pe 
seama unor voci anonime, care se 
individualizează doar prin discurs. 
Raporturile imaginare bestiale, mecanice, 
dar și confesiunea sulfuroasă sau 
inocentă au ecou în inteligența și

(„Linia erotică e o instituție serioasă, cu o 
șefă autoritară, ședințe de analiza muncii, 
reguli și penalizări") - cu viața particulară 
a studentei. Venită de la Bistrița la studii în 
Capitală, Andreea locuiește împreună cu 
fratele ei într-un apartament închiriat de 
bloc, pe lîngă lacul IOR, merge la cursuri și 
biblioteci, e îndrăgostită nebunește de un 
Marius care a părăsit-o pentru alta și a 
cărui amintire o obsedează, ascultă Radio 
Pro FM și citește „Cațavencu", fumează 
mult (uneori și „iarbă"), poartă cu sine 
amintirea tatălui mort, a copilăriei

Adriana Bittel a ales:

Un debut excepțional: 
Ioana Bradea

luciditatea Andreei, care investighează la 
rîndul ei în spațiul fără limite al nevoii de 
dragoste și al puterii cuvintelor și 
imaginației de a suplini realitatea. 
Capitolele romanului, purtînd numele 
zilelor dintr-o săptămînă, alternează și 
amestecă dialogurile nocturne de la firmă 
- cu dienții dar și cu cele 20 de colege

ceaușiste, a bunicilor țărani, e indignată și 
scîrbită de politica din tranziție. 
Schizofrenia între salariata plătită pentru 
a ține cît mai mult la telefon apelantul, 
spunîndu-i ceea ce vrea el să audă și fata 
îndrăgostită, vorbind în gînd cu 
fantasmaticul iubit, sau studenta 
meditînd la tipologia înjurăturilor și

scriind poeme e atenuată de un mare 
interes pentru oameni, pentru adevăruri­
le lor mărunte, de compasiune și umor.

Linia erotică devine în romanul Ioanei 
Bradea o metaforă a României de azi, iar 
fluxul circulației limbajului în organismul 
plin de toxine care e țara are o autentici­
tate uluitoare. Sînt pagini antologice, 
unele brutale și sumbre, altele pline de 
căldură umană dintr-o comedie a limba­
jului oral și scris (căci „fetele fierbinți" pri­
mesc și scrisori de la fidelii lor) care ar me­
rita studiate de lingviști, psihanaliști, 
sociologi.

Cei care sună la telefoanele erotice - 
adolescenți, maturi singuratici, nebuni, 
timizi, mitomani, copii, băieți de cartier, 
intelectuali complexați, brute, funcționari 
onorabili sau portari de noapte profitînd 
de telefoanele instituției, soți plictisiți etc. 
- alcătuiesc o umanitate privită nu cinic, 
ci cu o comprehensiune binevoitoare: ei 
nu pot fi ignorați, există, fac parte din 
realitatea noastră. Pe care Ioana Bradea 
nu o fardează dar nici nu o disprețuește. 
Ea nu folosește eufemisme, e adesea 
frustă, cu expresii greu de suportat, mai 
ales excesul de înjurături (știm că așa se 
vorbește azi, auzim oripilați pe stradă, dar 
parcă, în economia cărții, paginile 
împănate cu grosolănii sînt prea de tot; 
cititorul nu e prost, nu trebuie să-i vîri pe 
gît la două fraze cîte o porcărie, a înțeles). 
Dacă treci de șocul inițial, te captează 
autenticitatea semnificativă, intri în jocul 
mărturisirilor intime și al „noii dezordini 
amoroase", pentru a descoperi că ele sînt 
doar o proporție din acest roman 
complex: de dragoste, social, psihologic. 
Da, Ioana Bradea se apropie adesea de 
granița pornografiei, dar se salvează 
mereu prin atașantul personaj narator, o 
fată normal-teribilistă, ușor romanțioasă, 
cu umor adesea exasperat, lucidă și bună, 
amară și dulce, căreia îi pasă nu doar de 
sine ci și de tot ce e în jur.

Am citit în urmă cu un an Viața 
sexuală a Catherinei M. de Catherine 
Millet, apărută în traducerea lui Doru 
Mareș tot la Editura EST. Franțuzoaica 
nimfomană care-și descria nenumăratele 
acuplări și perversini în stil minuțios 
reportericesc, fără urmă de sentimente, 
mi s-a părut un caz clinic plicticos, iar 
cartea - o pornografie neinteresantă 
literar, scîrboasă de-a dreptul. La Ioana 
Bradea, ritualul sexual nu e doar rut, limba 
deșucheată e cea „de serviciu", a „pros­
tituției vocale", altfel fata Andreea are un 
suflet generos, avid de iubire o sensi­
bilitate lirică și o minte ascuțită, dibuind 
după „comuniunea de care scria Evola". 
Am întîlnit-o o singură dată pe cea care 
semnează Ioana Bradea, anul acesta la 
Bookarest, cînd mi-a dat și cartea (căreia, 
spre deosebire de tinerii autori publicați 
la Polirom, nu i s-a făcut nici un fel de 
publicitate): o tînără mică de statură, cu 
aspect copilăresc. N-am schimbat decît 
două vorbe. Știu despre ea doar ce scrie 
pe coperta a IV-a a romanului: că e 
născută în 1975 la Bistrița. Dar citind 
Băgău am avut revelația unei romanciere 
puternice, originale, cu miză, cea mai 
talentată, cred eu, dintre toți debutanții 
de după 1990. Sînt foarte curioasă cum va 
fi cea de a doua carte a ei, despre care se 
spune că e hotărîtoare în cariera unui 
scriitor. ■



■* Dragă Radu, te rog să ne 
spui care au fost cărțile ce ți-au 
marcat copilăria.

Presupui că mi-am petrecut 
copilăria citind, Ciprian, și îți mul­
țumesc pentru compliment. Cît 
despre opțiunile în sine, sînt atît 
de banale, încît n-am convinge­
rea că merită pomenite. Dar 
dacă tot m-ai întrebat, hai să fa­
cem un inventar scurt. în primul 
rînd, am înghițit multă literatură 

, de aventuri și n-am vibrat deloc 
la poezii, nici măcar la „Zdrean­
ță". Am citit Dumas din scoarță 
în scoarță, Zevaco și Feval selec­
tiv, Edgar Rice Burroughs din 
greu, Karl May pe sărite, Jules 
Verne din cînd în cînd. Idealul 
meu livresc de atunci era un 
Athos cu mușchii lui Tarzan și cu 
pletele lui Winnetou, rezistent la 
băutură, cu priză la fete și bun la 
fotbal. Lumea spune că între 
timp am evoluat, dar cu măsură. 
O lectură rituală a fost "La Mede- 

*. leni", de care m-am desprins 
anevoie și căreia îi simt și acum 
parfumul în nări. Tare aș vrea să 
am timp s-o reiau acum, la 44 de 
ani, și s-o parcurg cu alți ochi, 
dar îmi e cu neputință. A, era să 
comit o nedreptate. Copil fiind, 
am făcut o pasiune pentru 
colecția "Povești nemuritoare", 
pe care nu știu dacă ai prins-o, 
precum și pentru două volume 
de basme africane pe care nu 
mă sfiesc să le consider determi­
nante pentru sănătatea mintală 

* a oricărui cititor. Conțin comori 
de înțelepciune, au limpezimea 
cleștarului și sînt ambalate sedu­
cător. Au existat și cărți care m- 
au întristat pe termen lung, cum 
ar fî Cuore sau Singur pe lume, 
pe care le-am citit din pură obli­
gație. Sînt o fire veselă, dera­
pajele lacrimale mă stingheresc.

unul dintre traducătorii 
noștri de marcă. Ai tradus mai 
mult din literatura engleză. 
David Lodge și Jonathan Coe 

r sînt amintiți adesea, cînd e 
vorba de scriitorul Radu Paras- 
chivescu. Ce reprezintă acești 
scriitori pentru tine și care crezi 
că e locul lor, la ora actuală, în 
literatura lumii'’

Să le luăm pe rînd. Lodge și 
Coe vin dintr-un oraș, Bir­
mingham, care e de cîteva de­
cenii una dintre pepinierele se­
rioase ale romanului englez. Ală­
turi de Julian- Barnes, Kazuo Ishi- 
guro, Salman Rushdie și William 
Golding, ei compun un sextet 
din care sînt fericit că am putut 
traduce. Cei doi de care mă 
întrebi au la ora actuală traiec­
torii inverse în prețuirea publică. 
David Lodge se bucură încă de 
un succes consistent în Româ­
nia, dar în Anglia și pe continent 
steaua lui a cam apus. La Bucu­

rești, el are un fan-club bine po­
pulat și cunoaște reeditări care 
se vînd cu spor. în vest, criticii nu 
mai par dispuși să se entuzias­
meze în fața lui, ba chiar dau din 
mînă a lehamite. După trilogia 
de campus, la David Lodge au 
apărut repetiții și autocitări care 
la un moment dat au început să 
supere. în plus, schema narativă 
e cam aceeași. îți vine să-ți spui 
că nu mai e vorba de talent, ci 
mai degrabă de o rețetă în care 
scriitorul - altminteri un mește­
șugar cît se poate de onest - are 
o încredere fără fisuri. Cu Jo­
nathan Coe e o altă poveste. El a 
ucenicit prin cîteva romane fără 
anvergură, dar după rodaj per­
formanțele au fost spectacu­
loase. l-am tradus ultimele două 
cărți, Casa somnului și Clubul 
putregaiuri/or, iar acum mă pre­
gătesc de Cercul închis, care ur­
mează să apară în Anglia. Coe e 
născut să scrie proză. E vînos, are 
o versatilitate teribilă, te ține 
agățat mai ceva ca un autor de 
cărți polițiste și sclipește. E ro­
mancierul pe care aș paria liniștit 
pentru viitor. De altfel, e tradus 
în toate limbile de circulație și și- 
a adjudecat deja cîteva premii 
importante. Iar alături de el, chit 
că nu face subiectul întrebării, se 
ghicește conturul tot mai precis 
al unui alt romancier de cinci 
stele, pe nume Nick Hornby. 
Una dintre cărțile sale a fost lan­
sată de Humanitas chiar la TîrguI 
de carte Bookarest. Urmează să 
apară și altele.

Ce influență are traducerea 
asupra ta, ca scriitor?

Abia acum înțeleg rostul 
întrebării anterioare. Ideal ar fi să 
separ apele și să mă dedublez 
pocnind din degete. Scriitorul 
care sînt nu ar trebui să știe că 
există un traducător cu același 
nume. Totuși, se pare că aș avea 
mici puseuri mimetice în rapor­
turile cu David Lodge și Jo­
nathan Coe. Eu, unul, nu le-am 
identificat, însă știu cel puțin doi 
colegi de breaslă care m-au în­
cadrat în filiația asta. Și mai e 
ceva. Există un fel de contami­
nare de care ești uneori suspec­
tat în virtutea inerției. X l-a tra­
dus pe Y, traducerea sună fidel, 
ergo X nu poate să scrie decît cu 
condiția să semene cu Y. însă 
dacă te referi la influența gene­
rală a actului traducerii, lucrurile 
se schimbă.

Da, la asta mă refer.

Ei bine, traducerea e un soi 
de gimnastică frazeologică prin 
care eviți o formă primejdioasă 
de anchiloză. Transpunînd scrii­
tori cît mai variați în românește, 
dobîndești o flexibilitate nece­
sară. Ai un discurs mai suplu, te

familiarizezi cu tehnici narative 
care ți se par indigeste dacă îți 
sînt livrate într-un curs de teorie 
pură, cîștigi un control tot mai 
sigur asupra claviaturii textului, 
în ce mă privește, mă consider 
norocos pentru că am tradus cî­
teva zeci de cărți înainte de-a 
mă încumeta să o scriu pe pri­
ma. Și poate că e momentul să 
admit că mi-am încălcat un prin­
cipiu. îmi propusesem să nu tra­
duc mai mult de o carte dintr-un 
autor. Din mai multe motive, am 
dezertat de la principiul cu pri­
cina. Așa se face că am tradus 
patru cărți ale lui Lodge, trei ale 
lui Golding, două ale lui Coe, 
două ale lui Petru Popescu și 
chiar două ale lui John Grisham, 
deși aici e o altă poveste. A 
trebuit să execut o sarcină de 
serviciu pe cînd eram la RAO și 
atîta tot. Rezumînd, traducerea e 
o formă de disciplină folositoare, 
cu tot pericolul, amintit deja în- 
tr-o găselniță de invidiat, al bo­
lilor cu transmitere textuală. Pot 
doar să sper că respect sloganul 
campaniei Love Plus: fac ce 
vreau, dar știu ce fac.

Dan Stanca a numit poves­
tirile tale, din recent apărutul 
"Bazar bizar", "developări exacte 
aie modului în care trăim de 14 ani 
încoace". Spune-ne cîteva cuvinte 
despre această carte. Ce ai vrut să 
transmiți oamenilor cu ea?

Dan Stanca e un diagnosti­
cian priceput și n-o știm de azi, 

de ieri. El are totodată același 
trist privilegiu pe care-i avem și 
noi: locuiește într-un oraș îm­
bolnăvit, dezbrăcat de o iden­
titate pe care azi i-o găsim doar 
în albumele evocatdr-nostal- 
gice. "Bazar bizar" e o suită de fo­
tografii neretușate, din care ne 
privește chipul bucureșteanului 
de azi. Un chip stresat, apăsat de 
griji și plin de praf, mofluz cînd 
s-ar cuveni să fie senin, voios 
cînd bunul-simț l-ar obliga la 
gravitate. Cartea e scrisă ironic și 
are pasaje naturaliste, dar nu 
deviază spre frust și inavuabil. E, 
dacă vrei, o posibilă terapie pen­
tru cei care nu mai știu sau nu 
mai vor să rîdă. Am pus sub ochii 
cititorilor unsprezece subiecte 
din imediatul citadin și acum 
aștept măcar să-mi facă hatîrul 
unui zîmbet. în "Bazar bizar" își 
dau întîlnire George Bush și 
Florin Călinescu, Monica Bellucci 
și Mitică Dragomir, SPP-ul și CIA- 
ul, aurolacul și curva, colonelul 
dobitoc și pasagerul clandestin 
din autobuz, romancierul ratat și 
panglicarul soios, ce mai, o 
galerie în fața căreia comuți 
rapid de la un sentiment la altul. 
Culegerea asta de povestiri este 
radiografia unei urbe alienate și 
alienante, pe care însă e prea 
tîrziu ca s-o renegăm sau s-o 
părăsim. Bucureștiul anului 2004 
seamănă cu un bust de bronz 
peste care cineva a aruncat în 
glumă o cămașă de forță. Iar 
gluma a prins.

Mustind de realitate, a vînd 
"cîrlig la realitate", după cum a 
spus Tudorel Urian, textele. 
"Bazar"-uiui par că se apropie de 
forma unor reportaje. Și mă 
gîndesc acum la reportajele lui 
F. Brunea-Fox. Greșesc?

Chiar dacă ai greși, nu ți-aș 
spune-o. Poate că saltul înapoi 
în timp de la mine la Brunea-Fox 
e nițeluș riscat, dar în principiu 
asocierea are merite. Tudorel 
Urian mă știe dintr-un roman, 
Balul fantomelor, în care cupla­
rea la realitate era cel puțin la fel 
de directă. De fapt, mă știe de 
douăzeci și cinci de ani. Chiar 
am trecut împreună printr-un 
stagiu militar pe care, cu ingre­
dientele cuvenite, l-am încon­
deiat într-una dintre povestirile 
volumului de care ne ocupăm. 
Revenind la cheia realistă a 
"Bazarului", trebuie să spun că 
privesc cu scepticism efuziunile 
liricoide. Nu știu să conversez 
duios și nici să gesticulez patetic, 
îmi e mult mai aproape sarcas­
mul decît euforia sentimentală. 
Recitesc uneori pagini din 
primul meu roman, "Efemeria- 
da", și roșesc între patru pereți, 
îmi vine greu să cred că am fost 
capabil de asemenea perver­
siuni epice. Iar dacă mă gîndesc 
bine, poate că alerta reporteri­
cească mai are o explicație. De 
un an și cîteva luni colaborez 
săptămînal la 'Gazeta Sportu­
rilor", unde racordul rapid la 
fapte e prima condiție a pariului



Așa am deprins mai bine lecția 
decupajului ferm, a feliei de 
viață, a realității fără zorzoane și 
cosmeticale.

Mi-ai vorbit despre poves­
tirile tale, cu puțin timp în urmă, 
ca despre niște .radiografii acru- 
amărui din spitalul cu program 
non-stop a! Capita/ei’. Nu ți-a 
fost teamă ca abordarea unor
subiecte atît de legate de con­
textul actual ar putea da textelor 
tale o bătaie în timp prea scurtă?

Nu e singurul risc, mai există 
unul. Acela al arealului prea 
îngust Cineva mi-a propus 
să-mi traduc un capitol în engle­
ză, pentru o eventuală publicare 
afară, și am căzut pe gînduri. Nu 
știu dacă pe un olandez l-ar in­
teresa comportamentul unui 
primar de sector din București 
sau al unui șef de galerie. Mai 
degrabă nu. Cit despre bătaia 
prea scurtă în timp, ai dreptate, 
ea înseamnă de obicei datare 
iremediabilă. Cu toate acestea, 
cînd caut să mă consolez, revin 
la o observație pe care a făcut-o 
tot Tudorel Urian, aceea că și 
'Momentele' lui Caragiale au 
apărut într-o ramă temporală în­
gustă. Să ne înțelegem, nu m-am 
smintit și nu mă cred un Cara­
giale de școală nouă. Pur și sim­
plu am încredere că voi fi pus o 
etichetă colorată pe o perioadă 
care îți poate produce tot felul 
de sentimente, mai puțin indife­
rența. în plus, eu așa știu să scriu 

și nu altfel. Nu fac muncă de do­
cumentare înainte de a începe o 
carte. Nu scotocesc prin arhive și 
nu dezgrop mărturii. Prefer să 
stau cu urechile ciulite și cu ochii 
în patru, atent la ce se întîmplă 
în jur. Și, slavă Domnului, se 
întîmplă destule. O persoană la 
care țin enorm m-a întrebat 
acum cîțiva ani de ce nu emi­
grez. Am rîs ca de-un banc spu­
mos. Unde-aș mai găsi aseme­
nea materie primă? în ce altă 
țară coexistă atît de voios patrio­
tismul de frizerie, mîrlănia cu 
ștaif, bodega parlamentară și 
discursul retardat? De cîte ori 
vine vorba de emigrare, mă agăț 
cu voluptate de titlul unui cîntec 
din perioada cincinalului în pa­
tru ani și jumătate: 'în lume nu-s 
mai multe Românii’. Gura păcă­
tosului...

în urmă cu nu foarte mu/tă 
vreme, 'cel mai bun ambasador 
al României' a bătut Germania 
de-a zvîntat-o. Crezi că acest 
lucru va ajuta literatura română 
să devină mai cunoscută în 
occident? Eu deja simt un suflu 
nou. Glumesc, bineînțeles, dar 
vreau, totuși, să-mi spui ceva.

Faci ce faci și mă aduci la 
sport. La spectacolul fotbaliștilor 
Mutu, Surdu și Șchiopu (dacă-mi 
amintesc bine, a existat cîndva și 
un Ologu. Ba chiar și un 
Ologeanu). C'est toi qui l'a voulu. 
Minunății noștri băieți și fetele 
noastre de aur, care au făcut să 
se înalțe tricolorul pe cel mai 
înalt catarg - recunoști clișeele - 
pot fi mai de ispravă decît Oliviu 
Gherman sau Gelu Voican, dar 
asta nu înseamnă mare lucru.
Criteriul reprezentativității nu le 
e constitutiv acestor oameni. Și 
poate că ar fi păcat ca o nație 
fîșneață ca a noastră să nu fie 
campioană mondială la meciuri 
amicale și la trucaje cu voie de la 
stăpînire. Ambasadorii noștri 
fotbalistici (nu toți, onoare 
excepțiilor) au cîteva corigențe 
pe care nu știu dacă le vor trece, 
iar 'fabrica de aur* a gimnasticii 
de la Deva s-a clădit pe fraudă, 
fals în acte, tortură și abuz. 
Literatura, din fericire, ocupă un 
spațiu mai puțin poluat, unde 
șicanele și invidiile se consumă 
mai-discret, departe de prima 
pagină a gazetelor. Din ce văd, 
încep să fie tot mai mulți scriitori 
români cunoscuți în Occident, 
cărora valoarea și meritul le-au 
permis să facă pasul dincolo de 
graniță. Dacă dau exemplul lui 
Cărtărescu, o să-mi spui că 
lucrez la Humanitas și sînt 
subiectiv. Dar uite, există ro­
mancieri ca Alexandru Ecovoiu, 
să zicem, care se internaționa­
lizează treptat și le fac într-ade- 
văr o reclamă bună celorlalți. Nu 
debordez de optimism, mai ales 

că plătim încă tribut tematicii 
prea locale a prozei noastre, însă 
am motive să cred că, peste 
cîțiva ani, vom transfera vedete 
la cluburi occidentale impor­
tante ca Feltrinelli, Bompiani, 
Gallimard sau McMillan. Din pă­
cate, prevăd că interesul public 
va rămîne lipit de silicoanele 
Andreei Bănică și de bikinii lui 
Kitty Cepraga. Cum ziceam, în 
lume nu-s mai multe Românii.

Urmează întrebările inevita­
bile. La ce lucrezi acum? Ce mai 
traduci și ce mai scrii?

începusem să intru în panică 
văzînd că nu mă mai întrebi 
odată lucrul ăsta. E cea mai bună 
invitapie la laudă de sine. Ce să 
zic? Cu traducerile e de două ori 
complicat. Fiindcă m-am an­
gajat la prea multe și fiindcă am 
început să-mi pierd elanul. Am 
deschis cinci fronturi de tra­
ducere pentru cărți de William 
Golding, Nick Hornby, Des 
McHale, Julian Barnes și Tom 
Sharpe. Partea proastă e că, în 
afară de romanul lui Barnes 
{Before She Met Me), celelalte 
lucrări trebuie terminate în 
cursul lui 2004. Neuronii nimă­
nui nu merită un asemenea 
tratament. însă cînd încep să-mi 
plîng de milă mă gîndesc la 
doamna Antoaneta Ralian și mă 
scutur. Dacă domnia sa păs­
trează o cadență atît de vioaie, 
eu n-am voie să fac nazuri. Mai 
ales că în urmă cu cincisprezece 
ani nu-mi închipuiam meserie 
mai frumoasă decît aceea de 
traducător.

între timp ți-a mai trecut, 
nu-i așa?

Nițeluș. Dar tu ai zis-o, nu eu.

Ai rostit numele lui Des 
McHale. E un nume care mie 
unuia nu-mi spune nimic.

Mă bucur că l-ai remarcat și 
te asigur că de la începutul lui 
2005 o să-ți spună. Alături de 
Nigel Williams și Christopher 
Buckley, Des McHale va inau­
gura o colecție de carte comică 
la Humanitas. Ea se va numi ,RP 
sul lumii' și se va concretiza 
după ani de eforturi inutile. Am 
încercat să plasez această idee 
cîtorva editori de-a lungul anilor, 
dar n-am găsit ecou. Gnd am 
ajuns la Humanitas, am mai des­
chis o dată subiectul, mai mult 
ca să-mi fac datoria. Gabriel Lii- 
ceanu a marșat fără să ezite și a 
avizat proiectul. Te rog să nu-mi 
ceri alte nume, fiindcă nu le de- 
conspir. însă ele există, au succes 
afară, aparțin unor scriitori hă­
răziți și sînt sigur că vor aspira un 
public numeros și la noi.

în condițiile astea n-are rost 
să te întreb dacă mai scrii.

Poți să nu mă întrebi, dar eu 
tot îți răspund. Acum finalizez o 
carte cu subiect sportiv. Se 
cheamă Fanionul roșu și cred că 
o să fie gata în septembrie. O să 
apară în colecția .Arena' pe care 
o coordonez la Humanitas și o 
să prezinte zece campioni și tot 
atîtea gesturi mîrșave pe care le- 
au comis. Cristian Țopescu a 
publicat anul trecut la noi o 
carte despre fair-p/ay. M-am 
gîndit să acopăr reversul me­
daliei și să arăt că nu întotdea­
una performanța și caracterul 
merg mînă în mînă. Au fost ca­
zuri cînd ele au divorțat zgomo­
tos și urît Chiar grotesc uneori.

Să înțeleg că te-ai transferat 
în sport? Știu că ai și o rubrică la 
un ziar de profil, așa e?

Răspunsurile scurte sînt, în 
ordine, nu și da. E adevărat, 
cotizez săptămînal un articol în 
Gazeta Sporturilor și nu încetez 
să mă bucur. Poate că lumea se 
va dumiri că, în fond, gazetăria 
sportivă nu e nici sora handi­
capată a Jurnalismului cu majus­
culă, nici un produs de subcul­
ture adresat unor inși mărginiți, 
certați cu gramatica și cu mintea 
muiată în trascău. Ovidiu loani- 
țoaia a reușit să crească la Gaze­
tă un snop de ziariști iuți la min­
te și condei, verticali, informați și 
curioși să afle și ce se întîmplă, 
de pildă, în literatură. Cît despre 
colaboratori, ei se numesc într-o 
ordine aleatorie Traian Ungurea- 

Editura AULA
de 5 x Nicolae Manolescu

Literatura română postbelică
LISTA LUI MANOLESCU

1. Poezia; 2. Proza. Teatrul; 3. Critica. Eseul
1.232 p„ 270.000 lei

Istoria critică 
a literaturii române (vol. I)

432 p„ 109.000 lei

Poeți moderni«
224 p„ 59.000 lei

Despre poezie
208 p.. 69.000 lei

Lectura pe înțelesul tuturor
256 p., 69.000 lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47. 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 11 C.P. 962 Brașov 500610

nu, Radu Cosașu, Adrian Cioro- 
ianu, Radu Naum (plus Tudor 
Octavian, care e de-ai casei), 
ceea ce cred că spune multe. 
Dar să revin. Nu, nu m-am 
transferat în sport și nici nu știu 
dacă o s-o fac vreodată. Ca 
dovadă, am scris trei capitole 
dintr-un roman care se cheamă 
provizori u Vînzătorii de lacrimi și 
pe care îmi propun să-l termin 
pînă la primăvară. Cred că o să 
gătesc o salată agresivă pentru 
cititor. Cu elemente de thriller, 
de carte erotică, de anchetă 
socială. Și cu inspirație din rea­
litatea ultimilor ani bucureșteni. 
Pe de altă parte, coc de cîteva 
săptămîni ideea unui roman 
epistolar în cheie ironică despre 
ceea ce se întîmplă în jurul 
nostru. Inițiativa e firavă și insu­
ficient decantată, motiv pentru 
care încă nu l-am încunoștințat 
pe coautorul ipotetic. Dar dacă o 
să-i pice întîmplător sub ochi 
interviul nostru, poate că o să 
iasă din bîrlog și o să ne întîlnim 
la jumătatea drumului. Sînt 
convins că o să-și dea seama că 
la el mă gîndesc. De văzut, 
oricum.

E cumva vorba de Traian 
Ungureanu?

Nu recunosc nimic, nici mă­
car în/ața Marii Adunări Națio­
nale.

îți mulțumesc pentru timp și 
răbdare, Radu.

Cu tot dragul, Ciprian.

Interviu de
Ciprian MĂCEȘARU

http://www.aula.ro


Un Avignon
renăscut
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vignon-ul rănit anul trecut în 
urma grevei care a determinat 
anularea ediției2003 renaște 
sub o nouă conducere, tînără și 
determinată. Mutațiile sunt 
profunde, riscurile deosebite, 
inovație excepțională: un artist

Vk asociat e invitat de acum încolo 
" să participe împreună cu cei doi 

directori, Vincent Baudriiier și 
Hortense Archembauit, la constituirea 
programului. An ui acesta, Thomas 
Ostermeier, directorul celebrei Schaubiihne 
din Berlin a desenat conturul noului A vignon, 
de a reuni protagoniștii scenei europene. O 
intransigență necunoscută se impune, o 
radicaiitate extremă se afirmă. Tineri artiști, 
veniți la A vignon!

u doar o suită de spectacole a fost 
prezentată, ci un ansamblu 
coerent, o sală și un spațiu teatral 
au putu fi descoperite. Ele revelă 
îndeosebi identitatea teatrului 
german. Faptul de a reuni artiști, 
diferiți cert, dar aparținînd unei 
familii comune, asigură recunoaș­
terea unui profil și afirmarea unei 
poziții. După acest festival, fiecare 
știe mai precis care sînt forțele ce

agită estetica scenică germană proprie generației 
Ostermeier. Festivalul nu s-a limitat la aceasta și a 
expus de asemenea artiști înrudiți sau cîteodată com­
plet opuși. El a cultivat, chiar exacerbat, tensiuni 
contradictorii. Nimic pacific sau unanimist - aceasta i-a 
fost deviza!

Cocaină - spectacol de Franz Castorf, după un ro­
man de Pitigrilli, necunoscut scriitor italian, a marcat 
debutul. Castorf, conform obiceiului său, dezvoltă o 
adevărată estetică a murdarului și a eteroclitului. Totul 
explodează aici, platoul se umple de deșeuri, actorii se 
angajează complet și se consumă nevrotic. Completă, 
această vocație destructivă face spectacolul insupor­
tabil la încept - totul nu pare a fi decît provocare pro­
gramată! - pentru a căpăta progresiv sens, pentru a se 
organiza într-o viziune. Haosul instalat pe platou tra­
duce teatral deruta personajelor pe care drogul le an­
trenează într-o lume fără direcție, nici principiu de or­
dine. Progresiv se produce însă o mutație, căci dra­
gostea devine dublul cocainei. „Ea atrage și distruge" 
ca și praful orb ce se convertește în expresie metafo­
rică a dependenței sentimentale. Geniul spectacolului 
consistă în capacitatea de a descoperi forma teatrală, 
concretă, aptă a materializa experiența psihică. Scena 
nu declară ci Vemeteritoriu fizic apt a incarna puterea 
devastatoare a unei pasiuni într-o lume dominată de 
incontrolabile forțe centrifuge. Dezastrul nu e evocat, 
ci analizat scenic. Și astfel spectatorul, din scaunul său, 
participă la naufragiul ce anunță al ll-lea război mon­
dial.

Woyzzeck, în curtea celebră a Palatului Papilor e 
decepționat prin monumentalism și modernism 
placat. Nu deranjează faptul de a plasa acțiunea într-o 
mahala de oraș modern, lîngă o gură de canalizare prin 
care se varsă gunoaiele urbane și sub dominația unor 
imense panouri publicitare, ci dorința de a face con­
temporan textul introduced o zgomotoasă muzică 
actuală și spectaculoase numere de rapp. Atunci am 
înțeles: modernitatea nu interesează decît dacă teatrul 
o produce el însuși și nu o recuperează din domenii 
vecine. Modernitatea de împrumut nu e decît o ex­
presie a panicii de a nu fi modern. Și cel care o adoptă 
nu-și poate camufla neliniștea de a nu fi conectat cu 
vremea sa. Dacă această teamă e legitimă, ea reclamă 
răspunsuri proprii și nu grefe rapide. Nu semnele 
exterioare, ci experiența modernității contează. De 
aceea, mai degrabă decît în Woyzzeck, în Disco pigs, 
piesă de Enda Walsh, Ostermeier face din teatru o 
aventură actuală. Aici doi tineri, frate și soră incestuoși, 
se consumă într-un adevărat delir de alcool și dezmăț 
cotidian pentru a-și ascunde pudic sentimentele. 
Afectivitatea se camuflează în contextul unui exces 
vital fără protecție, nici siguranță. Ca și în Chipul de foc 
de Mayenburg, pus în scenă la București de Felix Alexa, 
dragostea nu se împlinește decît pe fond de pericol și 
transgresie a normelor. Această deflagrație e un 
simptom al modernității și nu banala reluare a unui 
concert de rock.

Un simptom care se degajează: recursul la video pe 
scenă. Echipați de o cameră, actorii cînd transmit 
propria lor imagine, cînd captează în direct fragmente 
de spectacol, cînd folosesc extrase din emisiuni ce­
lebre. în această practică, azi aproape generalizată, pu­
tem recunoaște dorința oamenilor de teatru de a nu 
disocia scena de ritualul televiziunii impus la scară 
mondială. Efectele îi sunt fie derutante și stranii - ade­
vărate reușite! - fie perverse - eșecuri insuportabile.

Imaginea retransmisă nu interesează decît în măsura 
în care produce poezie grație tensiunii dialectice pe 
care o instalează cu prezența actorilor, altfel se reduce 
la o simplă retransmisie în care doar vorbele o diferen­
țiază de un program televizual. Lupta cu un dușman, o 
știm, e periculoasă în măsura în care el dispune de o 
teribilă putere de contaminare! Spectacolul lui Porl- 
lesch a fost una din marile decepții tocmai din cauza 
unui asemenea efect pervers! în loc de teatru, nu asis­
tam decît la o emisiune, căci puțin conta faptul că ea 
se prezenta ca o teribilă diatribă contra societății de 
consum.

Contra societății de consum incarnată de McDo­
nald's se revoltă argentinianul Rodrigo Garcia care, și 
el, asemeni lui Castorf, nu se mulțumește cu vorbe, ci 
pentu a acuza, varsă pe scenă toate produsele unui 
mare magazin: detergent, suc de roșii, făină. O lume 
fizic desemnată ca lume ce sterilizează conștiințele și 
castrează contestațiile. Aici nu e loc pentru estetic, ci 
doar pentru urît, pentru a denunța urîtul! Dar ca spec­
tator, cît e de dificil cîteodată să le distingi! Succesul lui 
Garcia se explică poate, cum spunea un prieten, ca o 
reacție polemică explicită contra regiei franceze pre­
zentă în festival: scena e curată și gramatica respectată! 
Artiștii polonezi, Lupo, Warlikowski, Jarzyna, care o 
adoptă, au fost din păcate absenți.

în sfîrșit, o tendință frecventă: recursul la kitsch și la 
clișeul stereotip, lingvistic sau comportamental. Tea­
trul, astfel, în mod strategic și disperat, își propune să 
integreze realitatea cotidiană de care el - sau, mai bine 
zis, cîțiva artiști - nu vrea să se disocieze. Și aceasta cu 
prețul unei mimări, adeseori suspecte a ceea ce de­
testă cu speranța că astfel se liberează! Cîtă energie, cît 
efort reclamă dorința de a fi contemporan în mod ex­
plicit, direct, afișat. Se pare că e prețul ce trebuie plătit 
pentru a avea un public-tînăr ce-și recunoaște ima­
ginea pe scenă. Vocația teatrului e de a integra ororile 
societății de consum sau de a le rezista? Cei care nu re­
fuză murdăriei, stereotipurilor și kitsch-ului dreptul de 
a fi prezente pe scenă întrețin iluzia schimbării din 
„interior". Ca odinioară comuniștii reformatori. Eșecul 
acestei strategii a fost demonstrat! Schimbările, nu ei 
le-au produs, ci marii, adevărații rezistenți.

Numeroase spectacole de „autor", de la Jan Febre 
și Jan Lawers la Pippo Delbono și Marthaller, au impus 
moda eterogenității mijloacelor unde se trece 
constant de la cîntec la dans, de la vorbă la proiecție. O 
egală sete de discontinuitate le definește! O egală 
rezervă față de textele patrimoniale le caractrizează! 
Ele se prezintă ca materiale disparate, figură a 
conștiinței moderne dominate de Zapping și teama 
de gînd filozofic.

Pentru a încheia, două extreme:
Nora de Ibsen în regia lui Ostermeier, spectacol 

solid unde acțiunea e deplasată într-un context 
modern de oameni de afaceri milionari. Persistența 
viziunii ibseniene surprinde: mecanismele sunt 
identice. Dar aici, Nora nu se mulțumește cu evadarea 
de acasă și, intransigentă, își ucide soțul deplorabil. 
Apoi, scena se invîrtește pentru a ne confrunta cu o 
ultimă imagine: protagonista singură, așezată în fața 
unei imense uși. Răzbunată și vinovată! Excludere 
totală! O lume-e părăsită, fără ca un viitor să se anunțe. 
Omul în fața ușii închise - a lui Kafka, aceasta i se părea 
a fi destinul omului modern.

Cealaltă extremă: Johann Le Guillerm, un artist de 
circ. Spectacolul său e fondat pe reconstituirea ironică 
a numerelor clasice cu lei și clovni, grație unor mașini 
imaginare al căror echilibru doar el îl poate menține. 
Apoi, după multe performanțe, reprezentația se ter- 
mină prin elaborarea, sub ochii noștri, a unei gigantice 
sculpturi din lemn. Fragilă, instabilă și stranie, Le Guil­
lerm o abandonează pentru a o expune singură, fără 
el, defintiv dispărut în culise. între Nora lui Ostermeier 
și sculptura lui Guillerm un dialog se leagă. Dialogul 
singurătăților.

4

George BANII



Nu numai jurnalele de știri ale verii 
oferă copios exemple de tulburări psihice 
în context canicular, dar și pe marile ecra­
ne rulează cîteva filme în care psihiatrii ar 
putea identifica material didactic din 
belșug pentru diverse deviații compor­
tamentale sau maladii de resort. Filmele 
în cauză re-confirmă un lucru: importante 
sînt nu 'depresiile-nevrozele-psihozele' 
propriu-zise, ci spațiul (mental) în care ele 
se desfășoară; totul e o chestiune de re­
gistru stilistic: aceeași nebunie în sens 
medical poate genera lucruri complet 
diferite în sens cinematografic.

De pildă, în Legile atracției, cazurile 
din care s-ar putea umple pagini întregi 
de diagnostic și tratament sînt izolate în 
creuzetul comediei romantice. Dacă nu

‘Ltr’ cronica filmului
de Eunenia Vodă I

Utopia 
normalitătii

ne-am afla aici, ci în alt registru, e de pre­
supus că n-am mai găsi nici un motiv de 
zîmbet și nici urmă de reflexe roz în toată 
povestea zglobie a celor doi avocați, un El 
și o Ea, tineri și obsedați de meseria lor - 
doi oameni ai legii învinși de 'legile atrac­
ției". Dimpotrivă, în alt registru, situațiile 
și-ar arăta fața feroce: amîndoi sînt de- 
pendenți de muncă și relativ “dezuma­
nizați", gata să calce pe cadavre ca să cîș- 
tige un proces, amîndoi sînt gata să-și 
fure reciproc clienții, să joace fără fairplay, 
să utilizeze o informație descoperită în 
gunoiul celuilalt, să împingă concurența 
pînă dincolo de orice limită (nu întîmplă- 
tor Ea, distinsa avocată, năvălește, într-un 
restaurant, dincolo de ușa WC-ului pentru 
gentlemeni, ca să continue, acolo, dispu­
ta profesională cu El, în timp ce un "civil", 
martor fără voie, face pipi!). Și apoi, ce 
dramă ar fi putut naște handicapul per­
sonajelor de a nu putea fi naturale și sin­
cere decît la beție! Doi oameni apți să 
facă dragoste și să se căsătorească doar 
cînd sînt beri morți! Sau, în alt registru, ce 
melodramă ar fi putut ieși din situația obi­
ectivă că Ea e fiica plină de complexe a 
unei femei frumoase, obsedate (mama, 
nu fiica) pînă la maladiv de tehnicile de 
înfrumusețare; sau din replica Ei, pe trep­
tele tribunalului, după ce El tocmai o în­
vinsese: 'Dacă m-aș lăsa rănită de toți 
avocații cu care m-am tăvălit, aș fi la bala­
muc!"... Dar într-o comedie romantică 
toate posibilele vulgarități trebuie să sune 
spiritual și sofisticat, amintind de comedia 
americană a anilor '40, de un Billy Wilder, 
de o Katherine Hepburn, de un Cary 
Grant... Producătorii au constatat că e un

r putea fi un exercițiu amuzant, pentru cinefilul 
prizonier intr-o capitală caniculară, să vizioneze “șnur" 
trei filme americane din repertoriul verii, extrem de 
diferite între ele, dar învîrtindu-se în jurul unui punct 
comun, descifrabile sau interpretabile in aceeași cheie 
"psihiatricăo comedie romantică, un film realist cu iz 
documentar și un thriller. Așadar, un pachet compus 
din trei producții made in USA:

• Legile atracției, de Peter Howitt; cu Pierce 
Brosnan și Julianne Moore.

• Splendoare americană, de Shari Springer 
Berman și Robert Pulcini; cu Paul Giamatti, Hope Davis, Harvey Pekar.
• Zbor de fluture, de Eric Bress și J. Mackye Gruber; cu Ashton 

Kitcher, Amy Smart, Elden Henson, William Lee Scott.

gen care 'se cere': 'E o cerere enormă din 
partea publicului de filme inteligente; se 
cere acest gen de entertainment filme 
inteligente, pentru oameni în toată 
firea'...

Ca o curiozitate: printre producători 
figurează și actorul principal. Pierce 
Brosnan. Interpretul lui James Bond (în 4 
filme ale faimoasei serii Bond, care a avut 
un box office de peste un miliard de 
dolari), irlandezul Pierce Brosnan, după o 
carieră americană, și-a fondat propria 
companie de producție, Irish Dream 
Time, aflată la (acest) al patrulea film. 
Brosnan are farmec și putere de 
convingere (sau are doar puterea de 
convingere a farmecului?) în partitura 
avocatului distrat, dezordonat și aiurit, 
care arată 'ca un pat nefăcut", dar care, în 
toată excentricitatea lui, e de o eficiență 
diabolică: "nebunia e metoda lui: n-a

pierdut niciodată un proces!'. în schimb, 
Julianne Moore e impecabilă și precisă ca 
un mecanism electronic, suprasolicitat și 
mereu în criză de timp (dar "80% din 
femeile care spun că nu au timp sînt de 
fapt foarte singure", o diagnostichează 
mama, care știe că fiica ei strălucită își

Ashton Kutcher Amy Smart

petrece timpul liber 'mîncînd porcării și 
uitîndu-se la meteo").

Următorul titlu pe spirala "nevrozelor" 
ar fi American Splendor. Aici creuzetul e 
cel al filmului realist, cu vibrație de 
documentar (cei doi scenariști-regizori 
sînt cunoscuți autori de documentare).

Un documentar despre un personaj real >. 
(un scriitor de benzi desenate, Harvey 
Pekar, care apare în film în propriul rol), 
dar și o ficțiune despre durerea de a trăi, 
despre alienare și despre felurite supra­
viețuiri (silueta personajului real se inter­
sectează, în film, cu oglinda ficțiunii; viața 
reală se prelungește într-un scenariu de 
ficțiune, iar pe Harvey Pekar îl inter­
pretează un actor, Paul Giamatti, mai ade­
vărat decît adevăratul...) Pekar a fost, cale 
de o viață, funcționar într-un spital, mă­
cinat de nevroze; a fost omul care, acum 
cîteva decenii, a devenit celebru scriind 
benzi desenate.diferite de tot ce s-a făcut 
pînă la el: nu cu supereroi, ci cu oameni 
obișnuiți, despre plăcerile și neplăcerile 
de fiecare zi, despre "lucruri cu care se 
confruntă lumea, ca-n filmele lui de 
Sica'... Un fel de neorealism psihologic 
major, răsărit miraculos într-un gen mi­
nor. Cine ar fi crezut, pînă la Pekar, că ben­
zile desenate pot vorbi despre orice, chiar 
și despre boală și moarte? ("Our Cancer 
Year", se cheamă un volum din opera de 
benzi desenate American Splendor, în 
care Pekar își relatează experiența bolii, 
lupta cu cancerul). Pentru că, zice autorul, -* 
"viața obișnuită e o chestie foarte com­
plexă"... într-o secvență demnă de orice 
"antologie a angoasei existențiale", auto­
rul de benzi desenate, scufundat într-un 
alb imaterial, cu vocea lui spartă și chi­
nuită, își descrie starea cu care a des­
coperit, în cartea de telefon, mai mulți oa­
meni cu același nume ca al lui; serii de oa­
meni cu același nume... "Cine sînt oa­
menii ăștia? De unde vin? Ce fac?"...

Mai departe pe spirala psihiatrică se 
situează The Butterfly Effect, Zbor de 
fluture, în creuzetul thriller-ului (asupra 
căruia vom reveni, într-un număr viitor). * 

Aici viața însăși e văzută ca un vis al 
nebuniei eterne. Povestea unei vieți (și a 
filmului) e modificată și remodificată, din 
mers, de mai multe ori, din perspectiva 
personajului principal, care, ca un regizor 
nemulțumit și disperat, dă filmul înapoi, și 
reface montajul, mizanscena, relațiile 
dintre personaje, sensurile și finalul. Chiar 
dacă, în principiu, nu guști genul, jocul te 
prinde. Un joc care pleacă de la între­
barea: 'Dacă te-ai trezi mîine dimineață și 
ți-ai da seama că poți să-ți trăiești propria 
viață din nou, ce ai face?" Un tînăr zbu- > 
ciumat (rol pentru care interpretul, 
Ashton Kutcher, declară că a studiat 
psihologiartulburărilor disociative, provo­
cate de reprimarea amintirilor traumati­
zante) are forța de a se catapulta, de mai 
multe ori, în propriul trecut, de a intra în 
trupul copilului de altădată, de a modifica 
întîmplările de atunci și de a reveni apoi 
în prezent, ca să constate consecințele... 
Variantele de viață se ciocnesc brutal, 
destinele se bat cap în cap, remodelarea 
puzzle-ului e de fiecare dată imperfectă. 
Complicatul proiect le-a luat regizorilor- 
scenariști Bress și Gruber cîțiva ani buni 
din viață. Pînă la urmă, după ce trecem 
prin mai multe vămi ale nebuniei, ultima 
variantă de scenariu e cea a... norma- 
lității. în contextul filmului, normalitatea 
capătă o irizație fantastică, pare o utopie. 
Utopia normalității!

Vorba lui Pekar: "Viața obișnuită e o 
chestie foarte complexă"! ■



A
m folosit deja cuvântul-cheie 
„comercial"; el a fost rareori 
pronunțat în acele zile de 
seminar, însă toți i-am simțit 
prezența, mai degrabă ame­
nințătoare decât reconfortan­

tă. S-a vorbit insistent despre audiență, cu 
o singură posibilă concluzie de bun-simț: 
pentru un post public (așa cum e și 
România Muzical) este desigur important 
să atragi auditoriul, cu condiția ca el să 
dorească aceasta (cum bine zicea Lukas 
Hurnik din Cehia).

Temele incitante nu au epuizat sar­
cinile muzicologului la radio: s-a discutat 
îndeosebi despre tipuri de emisiuni mu­
zicale la radio-uri publice din România, 
Elveția, Germania, Irlanda sau Cehia, 
despre interpretări muzicale comparate, 
difuzarea muzicii noi sau a jazzului, in- 
terdisciplinaritate, dialogul radiofonic etc. 
Unii au propulsat în prim plan proble­
mele audienței și necesitatea schimbării 
posturilor de radio în funcție de ultimele 
„trend”-uri. Alții au găsit îngrijorătoare 
apropierea până la identificare a radio­
ului public cultural de radio-ul comercial, 
pe care nu-l interesează educația, ci di­
vertismentul. Campanii de reclamă mai 
agresivă, mai competitivă a posturilor 
muzicale de radio, modificarea unor 
forme și formate nu ar trebui totuși să 
subînțeleagă automat subțierea con­
ținutului și a substanței în ceea ce co­
municăm prin radio. Bineînțeles, e mult 
mai dificil a-i prezenta atractiv sau chiar 
palpitant pe Gesualdo sau pe Stock­
hausen, decât a analiza în emisiuni (pro­
babil aride) tehnicile muzicale ale res­
pectivilor compozitori. Dar acesta nu e un 
motiv pentru care ar trebui să excludem 
cu totul comentariul muzical de la radio. îl 
putem nuanța, colora afectiv și susține 
prin exemple muzicale inteligent aiese.

Seminarul a declanșat destule resor­
turi, prejudecăți, reacții și reflecții. Stu-

MW.
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Muzicologie radiofonică?
m participat în iunie la un seminar-premieră la noi. în 
calitate de organizator, postul România Muzical "George 
Enescu"apus in discuție ideea de muzicologie 
radiofonică. însăși alăturarea celor doi termeni a provocat 
discuții mai mult sau mai puțin fertile: dacă în România 
redactorii și realizatorii de emisiuni radiofonice provin 
într-o anume măsură din rândul absolvenților de 
muzicologie, in majoritatea centrelor europene situația 
este alta. Jurnaliștii care preiau emisiuni culturale se ocupă

și de rubrici muzicale, poate cu sprijinul unor colaboratori muzicieni. 
De aceea, asocierea unei radiofonii dinamice, comerciale cu studiile 
academice ale muzicologului - văzut eventual in ipostaza sa de 
specialist cam greoi și obstinat in a mânui un jargon de specialitate - 
poate să fi părut unora caducă. Ar exista suficiente argumente să 
schimbăm această imagine a muzicologului, măcar prin tânăra 
generație ale cărei preferințe și opțiuni sunt altele, chiar dacă 
instrucția serioasă nu-i lipsește.

denții de la Universitatea Națională de 
Muzică bucureșteană - cărora li s-a adre­
sat în special seminarul și apoi atelierul de 
muzicologie radiofonică (un fel de 
continuare practică a seminarului) - au 
ajuns la un moment dat să se întrebe care 
ar fi rostul, scopurile și finalitatea meseriei 
pe care și-au ales-o. Tinerii muzicologi ur­
mează actualmente aceeași instrucție, 
același plan de învățământ (în mare) ca și 
colegii lor compozitori sau dirijori de 
orchestră. Sarcina dificilă rămâne a găsi 
drumul unde se îmbină temeinicia 
analizei de partitură, a studiului teoriei, 
armoniei, polifoniei, orchestrației etc. cu 
viziunea intuitivă și cultural-interdisci- 
plinară asupra muzicii. Cât despre me­
seriile posibile după absolvire, fiecare se 
va adapta din mers practicilor radiofo­
nice, de televiziune, editoriale, din învă­
țământ sau cercetare.

Cum eîn alte locuri? în Germania bu­
năoară, Academia de Muzică și Teatru din 
Munchen propune cursuri de jurnalism 
muzical radiofonic, apoi am găsit doar la 
Karlsruhe un alt curs care oferă o diplomă 
în „Rundfunk-Musikjournalismus". Stu­
denții (optând pentru orientarea acade­
mică sau pop) sunt antrenați în radiofonia 
de tip tradițional sau Internetradio / Web 
TV. Cât despre Statele Unite, .College 
Radio' rămâne cea mai frecventă formă 
de educație, obișnuind adolescenți încă 
de la vârsta de 15 ani să lucreze într-un 
post radiofonic, eventual avansând 
ulterior. într-o anchetă lansată de Centrul 
de carieră de la Berkeley (accesibilă pe 
Internet), un intervievat afirmă: ,nu 
cunosc pe nimeni în jurnalismul muzical 
care să fi urmat cursurile unei școli de 
jurnalism spre a se pregăti pentru această 
carieră." Ancheta citată continuă să 
enumere provocările principale pentru 
cel ce susține o rubrică muzicală radio­
fonică: vor câștiga cei cu un stil concis, 
pregnant, cu un vocabular restrâns care 
să se adreseze unei largi mase de auditori. 
Trebuie abordat un spectru divers, 
inclusiv pop, dar și afirmate opțiunile pro­
prii asupra "muzicii bune" (în ce accep­
țiune, nu mi-este foarte clar).

Era firesc ca unii dintre tinerii partici- 
panți români să se întrebe la acest se­
minar ce beneficii le-ar aduce studiul mu­

zicologiei, mai ales în situația în care 
destui colaboratori din redacțiile radio­
fonice provin din rândurile studenților/ 
absolvenților de la pedagogie muzicală. 
Cum sunt ei selectați? lată o întrebare la 
care nu sunt în măsură să răspund. Mă 
pot gândi însă la modul în care acești 
tineri cu sau fără educație specific mu­
zicologică își pun problema unui stil de 
muzicologie radiofonică. Nu există un în­
drumar, un îndreptar, un curs academic, 
ci doar adaptarea la o realitate și găsirea 
unor modele imediate printre colegii mai 
experimentați din redacțiile radiofonice. 
Poate că știm cu toții ce condiții ar putea 
influența selecția de tineri colaboratori, 
de pildă un oarecare talent literar, o 
cultură generală care să permită tânărului 
publicist de radio să scrie atractiv și, mai 
ales, să aibă idei: într-un scurt interviu, 
într-o transmisiune directă, ca și într-o 
emisiune proprie.

Poetul Bob Dylan

• Un profesor de poezie de la Oxford, 
Christopher Ricks, specialist în Milton, Keats, 
Tennyson dar și în T. S. Eliot, a publicat de 
curînd o carte de 500 de pagini, intitulată 
Dylan's Visions of Sin. Studiul îi e consacrat 
nu lui Dylan Thomas, poetul britanic mort 
la 39 de ani în 1953, ci cîntărețului folk, 
ghitaristului și compozitorului american Bob 
Dylan, pe numele său adevărat Robert 
Zimmerman, acum în vîrstă de 63 de ani, și 
ale cărui cîntece pe texte proprii au devenit 
adevărate imnuri ale tineretului contestatar 
din anii '60 (de exemplu Blowing in the Wind 
sau Masters of Waft. După opinia lui Ricks, 
Bob Dylan e și un mare poet, pe care nu ezită 
să-l compare cu W. B. Yeats. Numeroasele 
rșcenzii consacrate volumului în publicațiile 
americane și engleze, de la „New York Times" 
la „The Guardian", subliniază inteligența și știința profesorului, „capabil, dacă ar vrea, 
să dovedească și complexitatea magnifică a cărții de telefon", dar remarcă și că o 
analiză de patru pagini asupra unui cîntec care nu are decît două versuri (sau trei, 
dacă se socotește și lungul Hmmm final) e puțin exagerată. Totuși, Bob Dylan 
figurează în toate dicționarele de literatură universală, versurile cîntecelor sale fiind 
apreciate pentru imaginile fulgurante, suprarealiste, pentru umorul coroziv și
dureros, pentru libertatea insolentă a inspirației.

în fine, din rândul studenților sau al 
absolvenților de muzicologie, cei aplecați 
mai mult spre cercetare și analiză au 
uneori probleme de a se adapta stilului 
radiofonic. Ei învață să scrie și mult mai 
puțin să vorbească, să se adreseze 
accesibil, să strecoare informații de va- 
loareîntr-un discurs simplu, clar, eventual 
presărat cu poante. Pericolul este să nu 
poată ieși ușor din mecanismele ex­
primării scrise, docte, poate prea com­
plicate uneori, să nu poată improviza, să 
nu-și poată valorifica spontaneitatea. 
Dimpotrivă, unii studenți sau absolvenți 
ai secțiilor de pedagogie cad adesea îh 
capcana facilului. Clișee, banalități de 
exprimare și de informație vor apărea 
prea frecvent. Este evident faptul că doar 
specializarea la muzicologie nu oferă 
garanția evitării clișeului și banalului. Nu 
poți avea prejudecăți în această privință. 
Totuși, cred cu toată convingerea că 
formația de muzicolog e necesară tână­
rului publicist de radio, cel puțin prin fap-^ 
tul căli asigură o coerență a gândului, un™ 

exercițiu al scrisului și al exprimării clare 
pe care l-a practicat minimum patru ani 
de zile.

Și el va învăța, cu timpul, că va atrage 
mai degrabă ascultătorul de radio po­
vestind despre ultima creație excentrică a 
lui Stockhausen - un cvartet de elicop­
tere -, strecurând totodată și informații 
despre complexitățile abstracte ale teh­
nicii serial-integrale ale aceluiași compo­
zitor contemporan. Sau că o introducere 
în muzica lui Carlo Gesualdo, principe da 
Venosa, poate -însemna nu doar o 
incursiune gramaticală în cromatica^ 
fascinantă și complicată a armoniei corrr^ 

pozitorului renascentist, cât și o per­
spectivă asupra unui suflet chinuit, de cri­
minal, care s-a confesat genial prin mu­
zica pe care a scris-o.

Valentina SANDU-DEDI



Un apel la memorie
unt mai bine de doi ani de cind pictorul Florin Mitroi ne- 
a părăsit. în acest interval nu s-a schimbat, practic, nimic, 
în zona culturală un singur eveniment semnificativ 
poate fi luat în calcul, și anume Expoziția de pictură pe 
sticlă de la Galeria H'Art, iar pe piața de artă prezența sa 
este la felea la început, adică nulă. în aceste condiții 
inexplicabile și inacceptabile, măcar privirea istorică și

judecata critică pot readuce, cit de cit, în spațiul vizibil al artei 
românești, imaginea unuia dintre cei mai importanți și mai profunzi 
pictori din ultimile decenii.

Pentru Florin Mitroi pictura nu a fost 
doar un simplu exercițiu cultural, o formă 
abilă de comunicare codificată cu un 
privitor mai mult sau mai puțin prevenit, 
o hîrjoană ludică sau o scrutare gravă 
prin spațiile nelimitate ale posibilului. Mai 
întîi, ea era un amplu și complicat 
ceremonial tehnic, un recurs la memoria 
arhaică a genurilor, o subtilă convocare la 
realitatea imediată atît a lumii organice, 
cît și a regnului mineral. El a fost unul 
dintre puținii pictori moderni, și acest fapt 
este valabil nu doar pentru spațiul artei 
românești, care nu a folosit niciodată 
culorile de ulei. Ostil prin natura lui față de 

orice efect, de orice strălucire exterioară și 
conjuncturală, el i-a preferat uleiului 
culorile de apă, Tn speță tempera cu ou, 
tocmai din această pricină. Spre deo­
sebire de tinăra tehnică a uleiului, fas­
tuoasă și volubilă prin însăși materia­
litatea sa, tempera cu ou are o sonoritate 
stinsă, o suprafață caldă, absorbantă și 
atemporală. Lumina nu glisează pe supra­
fața pictată cu tempera, așa cum se în- 
tTmplă Tn cazul uleiului, nu se răsfrînge 
doar pe acea peliculă exterioară pe care o 
părăsește apoi tot atît de subit pe cît de 
spontan a și apărut, ci se interiorizează, se 
insinuează Tn particulele intime ale pig­

mentului pînă face corp comun cu acesta 
și împreună cu care iese din locvacitatea 
diurnă a materiei spre a trece, tot îm­
preună, Tntr-o existență necircumstan- 
țiată. Din această relație specială cu pic­
tura, cu pictura înțeleasă ca act cere­
monial și ca formă de restaurație a echi­
librului și a ordinii raționale a lumii sensi­
bile, derivă, Tn ultimă instanță, și preocu­
parea exclusivă a artistului pentru mo­
mentul creației, al elaborării, și Tntr-o mă­
sură extrem de mică, dacă nu chiar foarte 
aproape de nivelul zero, pentru specta­
colul expunerii și pentru ieșirea Tn public, 
în general. Deși interesat de tot ceea ce 
ochiul poate să absoarbă, de la accentul 
de culoare TntTmplător sau de la forma 
spontană și pînă la construcțiile simbolice 
de o mare complexitate și la amplele sim­
fonii cromatice pe care istoria artei le 
oferă cu generozitate, Florin Mitroi și-a re- 
strîns interesul, în propria-i creație, la 
cîteva teme mari și la cîțiva moduli ușor 
de recunoscut și de identificat în pofida 
discreției sale absolute și a spaimei pro­
funde Tn fața gesturilor risipitoare și a re­
dundanțelor de tot felul, el a fost,Tn esen­
ță, un experimentator, un cercetător apli­
cat și cu tentați anonimatului, al tuturor 
componentelor pe care le implică actul 
de creație. Fixat, aparent, în bidimensio- 
nalitatea fizică și în coordonatele clasici- 
zate ale spațiului picturii, Tn realitate Mi­
troi s-a adîncit în cea mai severă investi­
gație a generozității și a limitelor limba­
jului, precum și Tn aceea a capacității 
omenești de a cunoaște atît lumea exte­
rioară, cît și propria sa vocație de a colora 
afectiv și de a personaliza această lume.

în același timp, pictura constituia 
pentru el și o formă de sancțiune morală, 
o modalitate sigură de a identifica acele 
calități ale obiectelor și ale lucrurilor care 
oferă un răspuns pregnant, axiomatic, la 
problemele existenței și care substituie,în 
același timp, caîntr-un ceremonial magic, 
acținunea brută și reacția vulgară. în 
esență, întreaga pictură a lui Florin Mitroi 
este o încercare de stopare a lumii, de 
suspendare a acesteia în efigie, și nici­
decum un comentariu narcisiac pe mar­
ginea expresivității ei tranzitorii. Ca dina­
mică sufletescă și ca stilistică generală, 
Florin Mitroi este un nonfigurativ, un 
spirit platonician sau oriental, iar ra­
porturile sale cu nivelul senzorial și vizibil 
al realului se stabilesc în termeni absoluți 
și lipsiți de orice echivoc. Atunci cînd 
pictorul experimentează forme pure, cînd 
cercetează disponibilitățile ascunse ale 
substanței și ale limbajului, dispare cu 
totul orice referent narativ, iar forma care 
se naște din această realație a artistului cu 
propriile sale instrumente este realitatea 
însăși, anistorică, fără trecut și fără viitor, 
un fel de icoană fără transcendență, adică 
una Tn transparența căreia nu intră nu se 
întrezărește nici o altă realitate descrip- 
tibilă. Aici, Florin Mitroi manipulează doar 

esențe și sugerează existențe fondatoare: 
cer/pămînt, întuneric/lumină, opacita- 
te/transparență, jos/sus, gravitație/im- 
ponderabilitate, materie/spirit. Tonurile 
terne, terurile, nuanțele magmatice și 
feminine, se Tntîlnesc și se interpătrund 
deseori cu aurul incendiar și dizolvant, cu 
strălucirea lui impersonală și majestuoasă. 
Nici atunci cînd pictorul trece către lumea 
obiectelor, cînd interesul său merge către 
structurile constituite, către arhitectura 
intimă a formelor sau numai către sem­
nificația morală a acestora, perspectiva nu 
se modifică esențial. Obiectul, sursa, re­
perul, sau oricum am vrea să-i mai spu­
nem, părăsește orice context, ÎȘi pierde 
orice memorie, își abolește orice func­
țiune episodică, se desubstanțializează 
pînă la limita arhetipului, și devine, prin 
solitudine și prin monumentalitate, o axă 
a lumii, o realitate unică și desăvî'rșită. Fie 
că este cuțit, secure, căuc, căldărușă sau 
lingură, și trebuie observată fascinația lui 
Mitroi pentru formele umile, fără mi­
tologii înalte, dar cu o profundă rezo­
nanță afectivă și domestică, obiectul-mo- 
tiv evadează subit din propria sa natură și 
devine hieroglifă, efigie, mit? Materia se 
preschimbă prompt în concept; cuțitul 
devine Cuțit, securea, Secure, căucul, 
Căuc ș.a.m.d. Chipul uman însuși, în 
special acela feminin, a cărui sursă directă 
o constituie icoanele populare și pictura 
țărănească din zona Olteniei, în special 
aceea de pe cruci, pe care Mitroi le-a 
studiat îndelung și profund, deși pare 
mereu același, reluat pînă la obsesie, este, 
Tn fond, obiectul unui comentariu cu 
totul special asupra Genezei, asupra 
nașterii umanității din sursă unică, asupra 
revărsării lui Unu în Multiplu. Ceea ce pare 
a fi un chip feminin este, de fapt, un chip 
generic, un fel de androgin plastic, o 
Mumă prolifică și eternă, iar ceea ce pare 
a fi un singur chip se dovedește a fi, la o 
analiză atentă, una dintre cele mai 
frumoase și mai fascinante modalități de 
a omagia libertatea și diversitatea Tn 
spațiul, aparent restrictiv, al aceluiași 
motiv. în ultimii ani, interesul artistului s-a 
diversificat, Tn preocupările sale au 
început să intre și alte materiale și tehnici 
decît acelea consacrate ale picturii, cum 
ar fi tabla de metal și decupajul, iar 
referințele la lumea din jur, sau mai curîhd 
la reacțiile la acestă lume, au căpătat o 
expresie mai directă. Securea și cuțitul, 
altădată motive încărcate de afecțiune și 
de tandrețe, și-au redescoperit acum 
vocația punitivă și funcțiile destructive. 
De multe ori artistul însuși, Tn ipostaza 
autoportretului vag, se plasează explicit 
sub acțiunea agresivă a acestora. într-un 
fel sau altul, presiunea istoriei și 
disfuncțiile vremurilor au acționat asupra 
conștiinței lui Florin Mitroi ca semnal cert 
al unei agresiuni ontice, ca sursă a unui 
rău profund care trebuie, în același timp, 
identificat și sancționat. ■



ra un bărbat scund și zdravăn, cu o față anti- 
f _ patică, pătrată și abruptă. Nu figura Tn cartea 

de telefoane, iar pe doctoranzii care-și pregă- 
' teau teza despre el și îndrăzneau să-l sune

acasă, Tn cartierul Knightsbridge, îi expedia 
fără menajamente. Cei care-l vedeau, în dimi­

nețile cenușii londoneze, sub copacii din Montpelier 
Square, plimbându-și câinele terranova lățos, își închi­
puiau că era un englez tipic din clasa de mijloc, inofensiv 
și fantomatic

în realitate era un evreu născut în Ungaria, în 1905, 
care-și scrisese o parte din cărți Tn germană, trăise Tn 
preajma celor mai importante evenimente din epoca 
noastră - utopia sionismului, revoluția comunistă, insta­
larea naziștilor Tn Germania, războiul din Spania, abdi­
carea Franței, lupta din Anglia, nașterea Israelului, mira­
colele științei și tehnicii de după război - și devenise ce­
tățean englez de nevoie. Surpriza vecinilor la auzul veștii 
morții lui,într-o zi din 1983, a fost la fel de mare ca și cea 
a menajerei care Fa descoperit, pe el și pe nevastă-sa 
Cynthia, stând în salonașul în care-și serveau ceaiul, după 
ce se otrăviseră ca la carte. Nu erau invalizi, iar din punct 
de vedere financiar o duceau bine. De ce s-au sinucis? 
Fiindcă el era bolnav și amândoi deciseseră, fideli prin­
cipiilor formulate în .Exit”, societatea al cărui vicepre­
ședinte era Koestler, să plece demn din această lume, 
înainte de a-și pierde mințile, fără a mai fi supuși josnicei 
decăderi intelectuale și fizice. Gestul poate fi discutabil, 
dar e greu să nu-i recunoști eleganța.

Apocalipsul conjugal din Montpelier Square îl 
reprezintă întru totul pe Arthur Koestler: vâltoarea care i- 
a fost viața și înclinația spre disidență. A trăit cu o inten­
sitate comparabilă cu aceea a unui Andre Malraux sau 
Hemingway, a fost martor și a reflectat asupra marilor 
opțiuni etice și politice cu luciditatea și suferința unui 
Camus sau Orwell. Opera lui a avut tot atâtea repercusi­
uni și a generat tot atâtea controverse ca și cărțile și 
opiniile iluștrilor intelectuali angajați din care se revendi­
ca și el. N-a fost un artist de talia lor, dar i-a depășit pe toți 
prin cunoștințele lui științifice. De aceea cărțile lui oferă o 
viziune mai variată asupra realității contemporane decât 
cele ale artiștilor angajați.

Dar e și o operă mai efemeră, depinzând strict de 
actualitate. în general, e vorba de activitatea lui jurnalis­
tică, în sensul cel mai elevat pe care-l poate cunoaște 
acest gen, grație talentului și rigorii cu care unii scriitori 
își asumă misiunea de a investiga, a interpreta și a relata 
istoria imediată. N-a scris pentru eternitate; a extras din 
evenimentele contemporane anumite probleme și per­
sonaje care prin forța persuasivă a limbajului și prin 
stăpânirea tehnicii au depășit epoca, atingând ne­
murirea capodoperelor din literatură. Deși uneori - ca în 
cazul celei mai citite cărți. Darkness at Noon (întuneric la 
amiază) - par să fie romane, scrierile lui au fost aproape 
întotdeauna eseuri, sau, mai precis, pamflete, mărturii, 
documente, manifeste. Bazându-se pe informații impor­
tante, pe experiențe esențiale, adesea dramatice - cum 
au fost cele trei luni petrecute Tntr-o celulă de condam­
nat la moarte, în Sevilla aflată sub comanda generalului 
Queipo de Llano,în timpul războiului civil - și pe o capa­
citate dialectică neobișnuită, ataca sau apăra teze 
politice, morale ori științifice de mare actualitate. (în 
autobiografia lui a afirmat, pe bună dreptate: „Mi-am stri­
cat cea mai mare parte din romane din pricina maniei 
mele de a apăra Tn ele o cauză; știam că un artist nu tre­
buie să țină predici îndemnând oamenii să acționeze 
într-un anumit fel și totuși eu am continuat să țin predici 
și să îndemn oamenii’.)

Apăra adesea diferite cauze, dar a excelat (acționând 
curajos, extraordinar dar adesea arbitrar) în a ataca, în a 
se împotrivi, în a se distanța, Tn a dezbate. Faimosul dic­
tum atribuit lui Unamuno. - «Despre ce este vorba, ca să 
mă împotrivesc?" - pare a fi fost regula care i-a ghidat 
viața lui Koestler. Era un disident înnăscut, dar nu din fri­
volitate ori narcisism, ci dintr-o foarte respectabilă inca­
pacitate de a accepta adevăruri absolute, având oroare 
de orice fel de credință. Ceea ce nu l-a împiedicat să-și 

apere întotdeauna aceste convingeri vremelnice cu pati­
ma unui dogmaitc.

Era de-ajuns să îmbrățișeze o cauză, ca să înceapă 
s-o dezbată. I s-a întâmplat astfel cu sionismul, care l-a 
făcut să împărtășească aventura pionierilor centroeuro- 
peni ce emigrau Tn Palestina, pe atunci o provincie pier­
dută a Imperiului Otoman. A fost repede decepționat de 
acest ideal și Fa criticat atrăgându-și chiar aversiunea ve­
chilor săi tovarăși. Născut și educatTntr-o familie de evrei, 
condiție revendicată fără complexe de superioritate sau 
de inferioritate, a scris o carte - The thirtheen tribu (Ai 
treisprezeceia trib) - provocând indignarea numeroșilor 
evrei Eseul susține că. probabil, evreii europeni nu pro­
vin din cei pe care Roma i-a alungat din Palestina, ci din 
kazari, centroeuropeni dintr-un mic regat medieval, aflat 
între Marea Neagră și Marea Caspică, ai cărui locuitori tre-

Mario Vargas Llosa

Suflete inflexibile
cuseră la iudaism spre a-și apăra mai bine identitatea 
amenințată de creștinism și de islamismul de la granițe.

Koestler a devenit însă celebru când a părăsit Partidul 
Comunist, al cărui membru devenise la începutul anului 
1931, Tn Germania. Șapte ani mai târziu se despărțea de 
comuniști, după ce fusese militant și agent permanent al 
Cominternului, fiind dezgustat de practicile staliniste. 
.Aveam douăzeci și șase de ani când am intrat în Partidul 
Comunist și treizeci și trei când am ieșit din el...', scria. 
Nici înainte nici după ce am ieșit din Partidul Comunist 
viața mea n-a mai fost atât de plină ca în acești șapte ani. 
Anii aceștia au avut măreția unei frumoase erori, dincolo 
de adevărul nenorocit." Plecarea lui a fost spectaculoasă, 
Koestler devenind celebru din clipa în care a căzut în 
mâinile franchiștilor Tn Spania și o adevărată campanie 
internațională l-a salvat de la moarte. Zero și infinitul 
(1940) roman ce ilustrează mecanismele distrugerii per­

sonalității și degradarea victimelor Tn timpul proceselor 
din Moscova Tn anii treizeci - când o întreagă generație 
de conducători ai Internaționalei a lll-a a colaborat cu 
călăii ei, autoacuzându-se de crimele și trădările cele mai 
abjecte și fiind împușcați - a generat nesfârșite polemici, 
care se pare că au influențat înfrângerea comuniștilor la 
referendumul din 1946 în Franța, transformându-l pe 
Koestler în oaia neagră a comuniștilor din lumea întrea­
gă, care ani la rând au organizat campanii de defăimare 
a lui (numindu-l .Hienă", .Câine turbat al anticomunis­
mului"). Vremea a atenuat duritatea acestei cărți: coma- 
parate cu ororile dezvăluite peste treizeci de ani de Sol- 
jenițîn și alți supraviețuitori ai Gulagului, acuzațiile lui 
Koestler par astăzi modeste.

în fața acestor procese o indispoziție stupefiantă a 
pus stăpânire pe întregul Occident. Ce se întâmplase în 

realitate? Pentru cei ce cunoșteau câte ceva despre miș­
carea muncitorească era de neconceput ca oamenii 
aceia - care cot la cot cu Lenin, conducând Partidul Co­
munist Tn clandestinitate, aflându-seîn fruntea Revoluției 
din Octombrie, luptând în războiul civil și organizând 
țara Tn eroicii ani de la începutul socialismului - să fi 
comis asemenea delicte, fiind atât de duplicitari. Pe de 
altă parte, ce i-ar fi putut face să ofere un asemenea 
spectacol de autodefăimare și umilire? Omenirea nu mai 
văzuse așa ceva de la marile incriminări ale Inchiziției. 
Părea puțin probabil ca oameni ca Buharin, Kamenev și 
Zinoviev să fi acționat sub presiune. Oare nu trecuseră cu 
toții, fără să cedeze, prin camerele de tortură ale poliției 
țariste și unii chiar prin temnițele fasciste din Europa? 
Cum să înțelegi comportamentul acestor lideri căliți, în 
fața judecătorilor lor? Imensul succes al romanului lui 
Koestler, Darkness at Noon, s-a datorat faptului că propu-



nea un răspuns - care la momentul respectiv părea con­
vingător - pentru această enigmă ce frământa atâția co­
muniști, socialiști și democrați din întreaga lume.

Pentru a înțelege pe deplin deziluzia și pesimismul 
romanului trebuie să ținem cont de perioada în care a 
fost scris: între pactul de la Munchen, când Occidentul 
liberal s-a predat diplomatic lui Hitler, și aprilie 1940, cu 
câteva săptămâni înainte de ocuparea Franței. Și trebuie 
să avem în vedere și situația personală a lui Koestler din 
acea vreme, situație relatată abil în mărturia-i autobi­
ografică Scum of the Earth (Zgura pământului). în lunile 
precedente și în cele de după cel de-al Doilea Război 
Mondial, Koestler, asemeni miilor de antifasciști refugiați 
în Franța, a fost hăituit fără milă de guvernul democratic 
din Paris, care i-a confiscat toate hârtiile - manuscrisul 
romanului a scăpat ca prin minune - supunându-l 
diferitelor interogatorii și întemnițându-l în câteva rân­
duri, ajungând în cele din urmă să fie închis într-un lagăr 

de concentrare din apropierea Pirineilor. Când a scăpat 
din lagăr, Koestler a hoinărit ca un paria prin Franța ocu­
pată, încercând să scape de naziști cu orice preț (a vrut 
chiar să se înscrie în Legiunea Străină) și a reușit după 
multe peripeții, să fugă în Anglia, unde după o altă 
perioadă de detenție, a izbutit să intre în fine în armată. 
Pentru cineva ca el (care-și dedicase o bună parte din 
viață luptând pentru socialism și care în acel an a văzut 
cum nazismul câștigă teren în întreaga Europă, simțin- 
du-se tratat ca un delincvent de guvernele democratice 
cărora le-a cerut protecție, trebuind - supremă decepție 
- să înghită scandalul nazisto-sovietic) lumea trebuie să i 
se fi părut de o absurditate iresponsabilă, o cursă morta­
lă. Mulți intelectuali, prieteni cu Koestler, ca Walter Ben­
jamin și Cari Eistein, s-au sinucis, neputând să suporte o 
asemenea ticăloșie. Atmosfera de disperare și eșec trăită 
de acești oameni este atmosfera respirată de la început 
până la sfârșit de cititorul cărții Darkness at Noon.

Acțiunea romanului, un fel de teoremă glacială, se 
petrece în închisoarea în care a ajuns un șef al vechii 
gărzi bolșevice căzut în dizgrație, Rubașov, personaj care, 
după cum relatează Koestler în memoriile sale, reflectă 
ideile lui Nikolai Buharin, având personalitatea și 
trăsăturile fizice ale lui Leon Troțki și Karl Radek. Deși, ca 
să i se înfrângă rezistența, Rubașov este supus unor 
cazne, fiind împiedicat să doarmă și punându-i-se reflec­
toare orbitoare, nu se poate spune că a fost torturat. în 

realitate, doi magistrați care-i pregătesc procesul îl 
conving cu argumente dialectice - vechiul lui prieten 
Ivanov și aparatciculGletkin - să se autoînvinovățească 
de o mulțime de delicte și trădări împotriva Partidului.

Misiunea lui Ivanov și a lui Gletkin este posibilă 
fiindcă între ei și Rubașov există un numitor comun ide­
ologic. Toți trei sunt „suflete inflexibile", oameni convinși 
că „Partidul este întruchiparea ideii revoluționare în 
Istorie", iar Istoria, care n-are scrupule și șovăieli, „nu se 
înșală niciodată". După ei, revoluționarul autentic știe că 
omenirea contează întotdeauna mai mult decât indivizii 
și nu se teme să dea curs gândurilor până ajunge la o 
concluzie logică. Toți trei nutresc același dispreț față de 
sentimentalismul burghez, cu noțiunile-i ipocrite despre 
onoarea individuală și etica nesubordonată intereselor 
practicii politice. Călăii și victima cred orbește că 
„adevărul este cel care folosește omenirii' iar „minciuna e 
cea care-i dăunează acesteia.'

Așadar lui Gletkin îi revine doar sarcina de a-i demon­
stra logic lui Rubașov că a greșit criticând linia Partidului 
fixată de liderul suprem, iar cea mai bună dovadă o con­
stituie înfrângerea lui. Istoria, întruchipată de Partid și 
Stalin (care în roman apare ca Numărul Unu) este cea 
care l-a zvârlit în temniță și-l va împușca. Ca bun revo­
luționar ce este, consecvent ideilor sale, Rubașov trebuie 
să tragă concluzii pertinente. Ce contează că în viața zil­
nică banală el n-a conspirat cu dușmanul și n-a sabotat 
fabricile? Obiectiv vorbind, a fost un opozant, deci un 
trădător, căci dacă opoziția lui ar fi avut succes ar fi pro­
vocat o sciziune în rândul Partidului, și poate chiar un 
război civil. Și asta n-ar fi favorizat oare o reacție, nu i-ar fi 
favorizat pe dușmanii din exterior?

Folosind cu impecabilă tehnică scrierile și argu­
mentele lui Rubașov însuși, Gletkin îl convinge pe ve­
chiul militant că i-a venit rândul să-și dovedească con­
cret vechea convingere conform căreia revoluționarul, 
pentru a facilita acțiunea maselor, trebuie „să înfru­
musețeze ceea ce e bun și drept și să urâțească ce e rău 
și nedrept". Dacă într-adevăr crede că trebuie păstrată 
unitatea Partidului - acesta fiind „unicul instrument al 
Istoriei’ - Rubașov are acum ocazia să facă un ultim ser­
viciu cauzei, arătând maselor că opunându-te Numărului 
Unu comiți o crimă, iar opozanții sunt niște criminali. 
Trebuie s-o facă într-un mod simplu și convingător, ast­
fel ca acest „adevăr folositor* să le fie inculcat țăranilor și 
muncitorilor umili. Ei nu vor înțelege niciodată compli­
catele rațiuni ideologice și filozofice care l-au făcut pe ve­
chiul bolșevic să ia în discuție linia Partidului. în schimb, 
vor înțelege imediat dacă Rubașov, împingând la limită 
logica comportamentului său, va conferi greșelilor lui 
forma grafică a complotului terorist, complicitatea cu 
Gestapo și alte infamii la fel de evidente. Rubașov 
acceptă, Tși asumă respectivele crime și își primește 
glonțul în ceafă, fiind convins că a îndeplinit ultima mi­
siune încredințată de Partid, așa cum i-a cerut Gletkin.

Schițat astfel subiectul cărții Darkness at Noon, poate 
lăsa impresia că romanul este o tragedie în stil shake­
spearian despre fanatism, o subjugantă parabolă morală. 
De fapt este o carte tulburătoare, dar rece, o demon­
strație abstractă în care discursurile personajelor se 
succed ca manifestările unei singure conștiințe discur­
sive, servindu-se de episoade cu figuranți și prezentând 
eșecul unui sistem care a folosit doar rațiunea pentru a 
explica dezvoltarea societății și destinul individului. 
Vrând să suprime posibilitatea erorii, hazardul, absurdul 
și factorii iraționali inexplicabili în destinul istoric, a făcut 
ca sistemul să se îndepărteze de realitate, devenind total 
impermeabil la ea, în ciuda riguroasei puteri intelectuale 
din interiorul său. lată de ce el poate supraviețui doar în 
această Istorie folosită ca alibi, cu protagoniști ca Gletkin 
și Rubașov.

„Poate că socialiștii au eșuat fiindcă au încercat să 
cucerească lumea prin rațiune", a scris Koestler în cartea 
Scum of the Earth.. Ciudat, dar ceva asemănător s-ar 
putea spune despre Zero și infinitul în zilele noastre: 
explicația pe care o oferă evreii din Moscova în anii 
treizeci dă greș datorită raționalismului excesiv. O ju­

mătate de secol mai târziu am aflat că bolșevicii care s- * 
au jertfit - majoritatea lor, cei puțin - n-au făcut-o din 
altruismul fanatic și logic al lui Rubașov, ci, așa cum dez­
văluie raportul lui Hrușciov la cel de-al XX-lea Congres, 
fiindcă au fost torturați luni la rând, ca Zinoviev, sau 
fiindcă doreau să salveze pe .cineva drag, cazul lui Ka­
menev (pe care l-au amenințat că-i vor executa fiul ado­
rat), sau pentru că doreau să-și salveze propria piele, ca 
Radek, care a crezut cu naivitate că dacă „mărturisea’ 
ceea ce i se cerea, mergea la închisoare în loc să fie exe­
cutat. Dintre toți inculpării acestei teribile farse, se pare 
că numai unul, Mrajkovski, a avut la tribunal o atitudine 
asemănătoare cu cea a lui Rubașov, fiind convins de cei 
care-l interogau că mărturisirea lui era necesară pentru a 
împiedica masele sovietice nemulțumite să se 
împotrivească regimului, ceea ce ar însemna nu numai 
prăbușirea lui Stalin, ci a socialismului din lumea 
întreagă.

Ceea ce s-a întâmplat în realitate, acele mărunte și 
legitime slăbiciuni omenești ale victimelor - groaza în 
fața morții, frica de durerea fizică, dorința de a salva un 
fiu, descurajarea și neputința de a mai suporta - lipsesc 
din romanul lui Koestler, și absența lor face ca acesta să 
fie neverosimil din punct de vedere psihologic. Adevărul 
istoric, mai sărac decât ficțiunea, face ca romanul să fie 
inactual și oarecum fantastic. Știm astăzi că dincolo de 
oroarea epurărilor a fost mai puțin dogmatism ideologic 
și mai multă meschinărie, egoism și cruzime; că victime - 
și călăi n-au fost acei super-oameni dialectici, fără dorințe 
și sentimente, inventați de Koestler, ci oameni obișnuiți, 
unii râvnind la puterea absolută, alții supuși violenței și 
constrângerii morale, care ascundea aceste mizerii sub 
veșmântul mincinos al ideologiei.

în anii cincizeci, după o campanie reușită împotriva 
pedepsei cu moartea în Anglia, din care a rezultat eseul 
său Reflections on hanging (Reflecții despre spân­
zurăformidabilă pledoarie istorică și etică împotri­
va pedepsei maxime, Koestler a anunțat că nu-l mai inte­
resează politica și că n-o să mai scrie și n-o să-și mai 
spună părerea despre ea. S-a ținut de cuvânt și nimeni n- 
a mai putut să obțină de la el o semnătură, un articol sau 
o declarație pe teme politice. - ’

Dar nu s-a retras la reședința lui de iarnă și nici n-a 
renunțat la polemica intelectuală și la pozițiile etero- 
doxe. De atunci și-a exercitat influență în știință. Fusese 
prima lui dragoste; studiase științele exacte la 
Universitatea din Viena și lucrase ca jurnalist specializat 
în chestiuni științifice în Germania și Franța. Această 
formație științifică i-a permis să se miște dezinvolt în 
complexul scenariu al marilor transformări ale fizicii, 
biologiei, chimiei, astronomiei și matematicii. Și parapsi- 
hologia i-aîntreținut curiozitatea, provocându-i anumite 
indiscreții. Căci, firește, ceea ce a scris despre aceste dis­
cipline n-a fost niciodată o simplă dezvăluire, ci inter­
pretări polemice și flagrante erezii. Și poate e singurul M 
domeniu în care a fost consecvent de la început până la 
sfârșit De aceea oamenii de știință au primit oarecum 
incomod și cu antipatie - ca mai înainte sioniștii, evreii, 
comuniștii și psihanaliștii - lucrările lui Koestler despre 
tehnică, mașini, actul creator sau nașterea hazardului.

Cunoscându-I, putem fi siguri că dacă nu l-ar fi 
împiedicat o cauză majoră, mai devreme sau mai târziu 
ar fi sfârșit prin a-și exaspera ultimii aliați, cei din „Exit", 
cavalerii atât de englezi care s-au asociat spre a-i ajuta să 
plece din viață pe cei deja sătui de ea. Se pot spune 
multe lucruri bune și fără îndoială și ceva rău despre scrii­
torul care a fost. Dar trebuie să recunoaștem că a fost un 
personaj pătimaș, un barometru care a înregistrat cele 
mai puternice furtuni din epoca noastră. Recitindu-i 
cărțile, treci în revistă lucrurile cele mai vibrante și mai 
tulburătoare din secolul care ia sfârșit.

Paris, mai 1999

(din volumul Adevărul minciunilor, 
ediția 2002)

Traducere de 
Luminița VOINA-RĂUȚ



a Editura Universității „ALL 
Cuza' a apărut de curînd un cronica traducerilor
volum de excepție, Poeme. 
Proze, de Anna Ahmatova, 
marea poetă rusă (1889- 
1966). Volumul, prefațat de

eseul lui Iosif Brodski, Muza durerii, cu­
prinde două poeme, și anume Kitejanka 
și Recviem, 5 eseuri despre Pușkin și unul 
despre Lermontov, amintiri despre Man­
delstam și Amedeo Modigliani, note 
despre Poemul fără erou, capodoperă 
lirică ahmatoviană încă netradusă la noi,

Anna Ahmatova, 
"muza durerii"

și cîteva zeci de pagini de proză autobi­
ografică. Toate acestea însoțite de un cor­
pus masiv de note alcătuite temeinic, 
minuțios și cu o rară empatie de către tra­
ducătoarea volumului, Livia Cotorcea, 
unul din cei mai avizați și mai pasionați 
traducători din limba rusă pe care-i are li­
teratura română contemporană.

Alegerea drept prefață a eseului lui 
Brodski (scrisîn engleză pentru un volum 
de poezii ahmatoviene, editat la New 
York în 1983), alegere motivată obiectiv, 
dar și cu modestie de traducătoare, mie 
îmi pare a avea și un motiv nemărturisit, 
subliminal: acela că titlul de „muză a 
durerii' e cum nu se poate mai revelator 
pentru viața și creația acestei mari poete. 
Nu întîmplător l-a și ales Brodski, scriitor 
pe care Ahmatova l-a „mirosit" de la 
început, recomandîndu-l și susținîndu-l 
ca pe cel mai mare poet al generației sale. 
Lucry care s-a și adeverit cu asupra de 
măsură, Brodski devenind, în 1987, cel 
mai tînăr laureat al Premiului Nobel.

La sfîrșitul unei note autobiografice, 
„Pe scurt despre mine", datată 1965, am 
găsit o frază de natură să intrige: „Sînt 
fericită că am trăit în acești ani și că am 
fost martora unor evenimente fără
pereche". Spun că e de natură să intrige 
Tntrucît poeta, la cei 76 de ani pe care îi 
avea atunci (va muri peste numai un an, 
în urma unui nou infarct), avea în spate 
un lung șir de tragedii, personale, dar și 
ale țării sale, iubită la un mod pe care un 
cinic al zilelor noastre l-ar numi absurd, și 
un lung șir de tragedii ale concetățenilor 
ei, cu care poeta s-a identificat pînă la

renunțarea de sine.
Urmașa îndepărtată a lui Cinchiz-han, 

ultimul conducător al Hoardei de aur, fru­
moasa, „alintata" și „prea iubita"Anna, 
care a locuit o vreme la Țarskoe Selo 
(reședința de vară a țarilor), care a fost 
crescută cu dădacă, educată la școli înalte 
și adorată în tinerețe de un Modigliani și 
un Mandelstam, devine una din victimele 
predilecte ale terorii staliniste și, după 
cum se va vedea, și ale celei poststaliniste. 
E de mirare cum de a supraviețuit ea pînă 
la o vîrstă venerabilă. Va fi fost de „vină" 
vîna sîngelui strămoșilor ei tătari?

Poeta cunoaște tragediile primului 
război, marea cutremurare adusă de 
Revoluția bolșevică și trăiește pe viu blo-

drept la semnătură decît pentru studii li­
terare (atunci începe să cerceteze opera 
pușkiniană, cu o finețe și o aplicație care 
fac din studiile ei o contribuție recunos­
cută de pușkinologi) și traduceri, sin­
gurele prin careîși poate cîștiga pîinea.

Dar toate aceste lucruri nu le aflăm 
din proza ei autobiografică publicată în 
acest volum, ci din notele traducătoarei, 
însă ecoul tragediilor prin care a trecut 
poeta se simte în poemele ei. Nu întîm- 
plător celebrul triptic, cuprinzînd Kite- 
janca și Recviem și capodopera Poemul 
fără erou, nu a putut să apară în Rusia în 
timpul vieții poetei decît fragmentar. 
Profund implicate, pline de aluzii la eveni­
mentele din Rusia și la episoadele exis­

tențiale proprii, de o rară simplitate și 
concentrare a stilului, sfîșietoarele poeme 
ahmatoviene au avut, și ele, un destin 
dramatic. Spre pildă, conturat în forma 
actuală încă din 1940, scris într-o totală 
atmosferă conspirativă, Recviem a fost 
încredințat la 11 prieteni pentru a-l me­
mora, sub jurămîntul de a nu nota nimic 
pe hîrtie. Abia în 1962 poemul a fost dac­
tilografiat în cîteva exemplare, răspîndite 
apoi în țară. Dar la acea dată, în revistele 
din Rusia, poemul nu trece de cenzura 
sovietică. Este publicat, printr-un miracol, 
într-o revistă din Munchen.în 1963, și, de 
aici, e tradus imediat în mai multe limbi. 
Impresia la lectură, după cum spune dna 
Cotorcea, este copleșitoare, poeta fiind 
convinsă că primirea,în 1964, a premiului 
Taormina e datorată acestui poem. în 
Rusia, Recviem e publicat abia după 21 
de ani de la moartea poetei!

...lată de ce am spus că vorbele poetei 
de la finalul unei note autobiografice 
(„sînt fericită că am trăit în acești ani" etc.) 
sînt de natură să intrige. De unde atîta 
„fericire"? însă putea oare spune altfel, 
cî'nd teroarea a urmărit-o și după moarte? 
Nu, nu pdtea vorbi altcumva cea care 
implora moartea, în 1940, astfel: „Cîndva 
tot ai să vii - de ce nu vii acum?/ Te- 
aștept, mi-i viața o povară/Am stins 
luminile și ușa ți-am deschis/ 5ă intri 
tainică, ușoară/Aiege-ți orice chip - de 
vrei/Poți fi săgeată-nveninată/ Poți fi tîi- 
har la pindă c-un cuțit,/Poți fi suflarea 
ciumeimdoliată/Poți fi un basm de tine 
născocit/Și cunoscut de toți pînă ia 
greață/Un basm cu o caschetă bleu/ Și- 
administratorui livid ia față/ Totuna mi-i 
acum. Se-ncruntă Enisei/Steaua Polară 
sus veghează/Și-aibastrui licărit din ochii 
tăi/ Trimite spaimei ultima lui rază.' 
(secvența „Către moarte", din Recviem!}

Mariana CODRUȚ

*Anna Ahmatova, POEME.PROZE. în 
loc de prefață, Muza durerii, de losif 
Brodski. Antologie, traducere, note și 
comentarii de Livia Cotorcea, editura 
Universității „Al.l.Cuza", 2004.

Scandalul pigmeilor

• William Boyd în colaborare cu 
Michel Fessler, Frederic Fougea și 
Regis Wargnier a scris scenariul unui 
film realizat de acesta din urmă și a 
cărui turnare a început deja. Intitulat 
Man to Man, filmul se petrece în a 
doua jumătate a sec XIX și e povestea 
tînărului doctor scoțian Jamie Dodd 
(interpretat de Joseph Fiennes) care 
provoacă o aprinsă dispută aducînd 
la Edimbourg doi pigmei dintr-un 
trib african.în 1870, în "lumea civilizată" 
se înfruntă două tabere: cei care îi 
consideră pe acești pigmei niște 
creaturi inferioare, asemănătoare 
maimuțelor, și cei care le apără drepturile 
de ființe umane. Din distribuție 
mai fac parte Kristin Scott Thomas, 
lain Glen și Hugh Bonneville iar filmările 
au loc în Africa de Sud, Scoția și în 
studiourile engleze.

cada Lenigradului, cînd face de strajă cu 
masca de gaze pe față și își încurajează 
compatrioții la radio. Primul soț, poetul 
Nikolai Gumiliov, inițiator și teoretician al 
akmeismului, este arestat pentru un pre­
tins complot și executat prin împușcare 
în 1921. Cel de-al treilea soț, Nikolai Punin, 
teoretician și critic de artă, a fost arestat 
de mai multe ori și moare în lagărîn 1953. 
Unicul fiu al poetei, Lev Gumiliov, orien­
talist, este și el arestat și deportat - doar 
pentru că era fiul unei poete „decadente" 
-, după cel de al treilea arest, din 1949, el 
petrecîndî'n lagăr 7 ani. Pînă la 3 ani după 
moartea lui Stalin! A fost singura încer­
care - poate și cea mai cumplită - care a 
făcut-o pe Anna Ahmatova să cedeze 
oarecum în fața regimului, scriind un 
ciclu de poezii intitulat „Slavă păcii".

Ea însăși a fost urmărită de cerberii 
bolșevici cu o rară tenacitate: este cenzu­
rată pînă la a i se desfigura opera, exclusă 
din Uniunea Scriitorilor, anatemizată de la 
tribuna oficială a congreselor PCUS, în 
permanență ținută sub supraveghere, 
inclusiv prin instalarea de microfoane în 
locuințele ei; după 1923, mulți ani nu are

Oameni din Dublin

• Keith Ridgway s-a născut în 1965 
la Dublin, unde a trăit pînă în 1999 
din slujbe mărunte. Apoi s-a mutat la 
Londra și s-a dedicat scrisului. Primul 
lui roman, înclinație rea, are ca temă 
iubirea conjugală și filială, trădarea și 
fidelitatea, taina și confesia, într-un

registru cehovian și a fost un debut 
remarcat (mai mult: tradus în Franța în 
2001, a obținut Femina etranger și Prix 
du Premier Roman etranger). Cel de al 
doilea, apărut de curînd, se intitulează 
Puzzieș\ e un portret de grup, care 
începe ca o cronică și se sfîrșește ca un 
thriller social cu suspanse. Cele șase 
personaje - o romancieră obeză și 
vechea ei prietenă, un doctor, un star 
de radio și producătorul lui homosexual, 
un băiat frumos ca un înger care se 
prostituează - caută cu toții un drum, 
și toți vor să plece din Dublin, orașul 
fiind de fapt protagonistul romanului, 
întrebat de un reporter dacă a citit 
Oameni din Dublin de Joyce, Keith 
Ridgway (care se definește ca un roker 
dur ce ar cînta cantate de Bach) a răspuns 
„Credeți că m-ar fi lăsat să ajung la 39 
de ani dacă nu l-aș fi citit?"



Scrisoarea de dragoste

• Manuscrisele poetului englez Dylan 
Thomas, mort la 39 de ani, în 1953, într-o criză 
de etilism, în timpul unui turneu de lecturi 
publice în SUA, sînt azi extrem de valoroase, 
colecționarii bogați plătind pentru ele zeci de 
mii de dolari. Născut în Țara Galilor în 1914, 
Dylan Thomas a fost un geniu precoce. Atît 
primul lui volum, Eighteen Poems, publicat la 
Londra în 1934, cît și următoarele, Twenty-five 
Poems (1936), și The Map of Love (1939) conțin 
poeme scrise în adolescență, înainte de a împlini 
20 de ani. Pînă la moartea prematură n-a 
mai scris decît vreo 30 de poeme noi, mai multe 
nuvele reunite în volumul Portrait of the Artist 
gs a Young Dog(]9AG) și piese radiofonice, 
dintre care cea mai celebră este Under Milk 
Wood, publicată postum în 1954, ca și culegerea 
de poeme Quite Early One Morning. Aceste 
ediții princeps ating și ele la licitații sume 
considerabile, dar cele mai căutate sînt 
manuscrisele: de exemplu manuscrisul faimosului 
său poem Fern Hill s-a vîndut cu 40.000 de 
dolari. Recents la Shoteb/s, a fost scoasă la 
licitație o scrisoare de dragoste din 1936 a 
poetului către viitoarea sa soție, Caitlin Mac 
Namara, cu care a avut o căsnicie agitată din

cauza dependenței lui de alcool. Tînărul 
poet de 22 de ani îi scria iubitei sale, cunoscute 
de curînd: .spune-mi că te gîndești la mine 
și că mă iubești [...] Eu te iubesc atît de mult, 
cum nu voi putea niciodată să-ți spun; mi-e 
teamă s-o spun*. Scrisoarea a fost adjudecată 
de un colecționar pentru suma de 22.000 de 
dolari, scrie .The Guardian*.

Pinocchio - bad boy

• Un articol din .New York Review of Books' 
face o comparație între Pinocchio-desenul 
animat al lui Walt Disney și romanul lui Carlo 
Collodi Aventurile lui Pinocchio, arătând că 
celebra adaptare cinematografică a simplificat 
și înfrumusețat personajul complex al păpușii 
de lemn, făcând din el un naiv fără răutate, pe 
cînd Collodi îl prezenta ca un impulsiv, prost 
crescut, egoist și chiar violent în literatura 
americană de la sfîrșitul sec. XIX există și alți 
asemenea .băieți răi* cu un fond bun, de la 
The Story of a BadBoyhe Thomas Baley Aldrich 
la Tom Sawyery Huckleberry Finn ai lui 
Mark Twain. Doar confruntîndu-se cu pericolele 
lumii și cu tentația lenei, aceste personaje

înțeleg necesitatea de a se reintegra în societate 
și familie, devenind, după exemplul lui Pinocchio, 
niște adevărați băieți buni (în italiană un 
ragazzino per bene înseamnă în același timp 
și un băiat bun și un băiat adevărat). Cînd vine 
vorba despre Pinocchio, majoritatea oamenilor 
se gîndesc fie la filmul lui Disney, fie la 
cărțulii mult simplificate și bogat ilustrate 
pentru copii mid. Puțini sînt cei care au dtit 
în întregime romanul lui Carlo Collodi 
apărut în volum în 1883 - .una din operele 
cele mai importante ale literaturii italiene după 
Divina Comedie de Dante și Logodnicii lui 
Manzoni' - scrie .The New York Review of 
Books'.

• Numărul de vară a revistei „Lire" publică 
rezultatele unei anchete asupra celor mai citite

cărți în țările Uniunii Europene, în această 
vacanță. Pe primul loc se situează romanul 
americanului Dan Brown, Da Vinci Code, cea 
mai vîndută carte străină în șapte țări: Suedia, 
Danemarca, Luxemburg, Italia, Spania, Portugalia 
și Slovacia, dar aflată printre preferințe și în 
Germania (locul 2), Anglia (locul 6), Greda (locul 
7) și Irlanda (locul 1 la ediții de buzunar). Lui 
Dan Brown ii urmează Paulo Coelho cu Unsprezece 
minute, preferat în țările foste comuniste: 
Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Republica 
Cehă. Succese europene înregistrează și autori 
precum Michael Connelly, Donna Leon și Mark 
Haddon. O surpriză: în Slovenia, în fruntea 
topului de librărie se află un volum de 
poeme de Srec Kosovel și... Ghidul Europei, 
trecutul și prezentul nostru. Si în Olanda, cel 
mai bine se vinde tot o carte consacrată Europei, 
semnată de Gert Mack Francezii sînt decepționați 
că nici o carte aparținînd literaturii lor nu figurează 
pe lista aceasta.

Multilateral
• Poet, romancier, cineast, fotograf și rock star, Hitonari 

Tsuji încarnează o generație a modernității japoneze și e 
deosebit de apreciat în Occident. în Franța, a fost distins în 
1999 cu Premiul Femina etranger pentu romanul Buddha alb, 
tradus la Ed. Mercure de France, și va reveni la toamnă cu două 
noi volume: un roman ambițios despre cea de a doua jumă­
tate a sec. XX în Japonia, Așteptînd soarele, și un text inclasabil, 
la jumătatea drumului dintre o reflecție asupra fotografiei și o 
educație sentimentală, Masca iubirii.

Romancierul culpabilității
• Nepot al lui Alban Berg, cîntăreț wagnerian și romancier, 

austriacul Hans Lebert, mort în 1993, nu a fost prea apreciat în 
timpul vieții ca-scriitor în patria lui,Jiindcă tema obsesivă a 
romanelor lui, culpabilitatea austriacă pentru tragediile din anii 
'30-40, îi stînjenea pe compatrioți. Dar opera lui (în special 
Pielea lupului ș \ Cercul de fop a exercitat o puternică influență 
asupra literaturii austriece contemporane, de la Elfriede Jelinek 
la Christoph Ramsmayr, trecînd prin Josef Haslinger și Peter 
Rosei.

Enigmă și SF
• Unul din cei 

mai buni autori con­
temporani de literatură 
SF cerebrală și poetică, 
William Gibson, in­
ventatorul termenului 
ce a făcut carieră - 
ciberspațiu, și-a pu­
blicat primul roman 
de după fatidicul 
11 septembrie: Pat­
tern Recognition. Te- 
lescopaj între univer- 
surile lui Stanley 
Kubrick, Philip K. Dick 
și al compatrioatei 
sale canadiene Naomi 
Klein (cunoscută 
pentru romanul No 
Logd, Recunoașterea 
schemelor he William 
Gibson e o anchetă
desfășurată într-un viitor apropiat ipotetic. Eroina, specialistă 
în logos-uri (simboluri folosite pentru identificarea unei firme 
sau a unui produs), încearcă să rezolve enigma unui film "in 
progress', difuzat pe Internet, călătorind în acest scop de la Londra 
la Moscova și Tokyo. Cum Gibson are fanii lui în toată lumea, 
dreptul de traducere pentru acest nou roman a fost vîndut în 
multe țări. în franceză. Recunoașterea schemelor va apărea la 
toamnă la Ed. Au Diable Vauvert.

De la scriitură la pictură
• Fundația Maeght din Saint-Paul, creată de Aime și Marguerite 

Maeght - negustori de artă, editori, bibliofili și colecționari, a fost 
inagurată la 28 iulie 1964 de Andre Malraux. Avînd un fond de 
peste 1500 de opere ale celor mai mari artiști ai secolului XX, mu­
zeul are anual cam 200.000 de vizitatori. în vara aceasta, Fundația 
Maeght își sărbătorește 40 de ani de la înființare, printr-o expoziție 
intitulată De la scriitură la pictură și dedicată întîlnirilor fructuoase 
dintre scriitori și pictori, în pagini de carte. Sînt expuse astfel 350 
de cărți ilustrate din biblioteca personală a cuplului Maeght, care 
au fost pasionați editori de artă, creîndu-și în acest scop 
propria tipografie și favorizînd colaborările dintre poeți și pictori 
ai secolului trecut. între altele se pot vedea volume apărute 
din conlucrarea între Pierre Reverdy și Georges Braque, între 
Jacques Prevert și Joan Mirb, între Louis Aragon și Marc 
Chagall, Tristan Tzara și Mirb, toate publicate de Aime Maeght 
(el însuși de profesie grafician), precum și cărți de artă achiziționate, 
între care Fabulele\u\ La Fontaine ilustrate de Chagall, Jazz he 
Matisse sau Paralel de Paul Verlaine, cu desene de Pierre Bonnard.



de Constanta Buzea

____________________

ârsta fragedă la care ați început 
să scrieți poezii, nemărginitele 
temeri, neputința de a evalua - 

* toate acestea sunt firești pentru 
cei mai mulți. Situația se va schimba de 
la sine, maturizându-vă veți căpăta 
încredere și lucrul dvs. vă va furniza 
datele după care vă veți orienta corect, 
limpezindu-vă asupra stilului poetic 
propriu. Zece oameni, întrebându-i 
despre un singr vers reușit, vă vor 
mărturisi opinia lor și veți avea zece 
dovezi, diferite, de sinceritate. Ca și 
marea, pe care o percepeți plutind în 
povara valurilor ei, de la un timp nu vă 
va păsa prea mult dacă cineva de pe 
țărm va culege o scoică, un ghioc, un 
melc, confundând darurile mării cu 
prăzile pentru care n-a făcut decât să se 
aplece și să le culeagă ușor. Ce minunat 
ar fi ca această aplecare să fie percepută 
ca o plecăciune, din recunoștință. 
{Roxana Obreja} ElTranscriu din 
scrisoare: „Nu-i așa că a păși pe calea 
poeziei, a-ți urma sensibilitatea, scânce­
tul inimii, a dori să fii poet și nimic alta, 
este o treabă periculoasă, mortală 
poate? Cum îl chema pe acel băiat din 
București care, prin anii '91 a murit de 
inaniție? Era poet, un om fragil, delicat, 
nu știa să supraviețuiască. Mă 
urmărește acest gând". Mă tulbură fapT 
tul că îmi scrieți acestea, și scrisoarea 
dvs. sosește la o dată care se suprapune 
exact peste data morții poetului 
Cristian Șișman, acum 12 ani, în 19 iulie 
1992. La foarte scurt timp, în prima 
săptămână din august, îi publicam în 
România literară o pagină de inedite, cu 
o prezentare de Nora luga, cu titlul 
impresionant A renunțat cu seninătate 
la propriul său trup. „Cristian Șișman ă 
murit duminică, 19 iulie 1992, în vârstă 
de 39 de ani. Pe certificatul de con­
statare a decesului se menționează 
drept principala cauză a morții inaniția. 
lată că poeții au început să moară de 
foame în cel mai realist sens al cuvântu­
lui. Dintr-o pensie de boală nu pot trăi 
șase oameni. Cristian Șișman n-a mai 
mâncat pentru ca cei patru copii ai săi 

să poată supraviețui. Condiția existen­
țială ia uneori forme atroce în cazul 
poeților din stirpea cea mai aleasă, ne­
înarmați pentru luptă într-o lume gu­
vernată de demonul practic. Cristian 
Șișman nu s-a grăbit imediat după re­
voluție să ceară să fie primit în Uniunea 
Scriitorilor. Era poate prea modest și s-a 
gândit că nu i se cuvine, sau prea orgo­
lios; plinătatea poeziei pe care o purta 
în el i-a fost deajuns ca să se simtă scrii­
tor. Descoperit și publicat la 17 ani de 
Nicolae Manolescu în România literară, 
câștigător al unui concurs pentru debut 
și inclus într-un volum colectiv de ver­
suri, editat de Editura Albatros în 1981 și 
autor al uneia din cele mai tulburătoare 
cărți de poezie. Portret prin ușă 
deschisă, apărută la această editură în 
1983, avea toate drepturile la con­
sacrare. Părea că se născuse într-o zodie 
bună, de care ar fi putut să profite. Dar 
acest amănunt i-a scăpat S-a descurcat 
pe cont propriu. Trăind o viață întreagă 
privat de bunuri materiale, a renunțat în 
cele din urmă cu seninătate la propriul 
trup". Și iată cum întrebarea dvs. de la 
început, primește, în unele cazuri 
nefericite, un răspuns afirmativ. Câteva 
versuri din strania lui melancolie, în 
amintire: „Trandafirii se scutură/ ca în 
orice toamnă se scutură/ cu fața spre 
iarnă. Privighetoarea îmi cântă pe 
frunte/ pe orice frunte cântă/ și tace,/ 
picură în suflet cântecul/ în orice suflet 
picură stropi de lumină.// Deschid o fer­
eastră de stele în cer,/ iubito afară 
ninge? Frumoaso în sufletul meu/ pești 
albaștri? prin tufe de vise trece o frunte 
albastră peste sufletul meu/..? o lacul 
acela de faianță rămâne/ pe țărmuri un 
bătrân rămâne/ ca o vâslă cade 
noaptea/ țipătul tău? țipătul tău/ nu-l 
mai aude nimeni". Cristian Șișman ar fi 
avut astăzi 51 de ani. Stimate domn, 
despre poemele dvs. pe care le-am citit 
și îmi plac, rămâne să vorbim altă dată. 
Acum nu fac altceva decât să vă 
mulțumesc ca unui înger amintitor. 
{loan A. Nefer, Horodnic-Suceava) ■

Am văzut 
un infractor 
fericit...

ând s-a văzut încătușat și 
apăsat pe gât de bocan­
cul unui cagulat ceva mai 
semeț decât un gladiator 
din echipa lui Spartacus, 
teribilul infractor Petru 
Nica a arătat telespecta­

torilor figura unui om eliberat de griji și 
pregătit, parcă, să-i strige vecinului de 
peste drum:

-Băăăă! Spiridoaneeee! Hai, că au 
băgat bere rece la colț...

Sigur că s-ar fi lipit ca o ventuză de 
situația lui zicerea 'încă una și mă duc", 
dar chestiunea era, totuși, cu mult mai 
gravă. Iar acest lucru l-a dovedit mai ales 
nevastă-sa, care a încercat să intre sub 
formă de leoaică furioasă într-un came­
raman prin obiectivul aparatului de fil­
mat. Poate că ar fi reușit dacă nu "era în 
luna a opta"... Altfel, performanța a fost 
imposibil de realizat, după cum rezul­
tase și dintr-un fel de precedent creat 
doar cu câteva zile mai înainte de Florea
Vișan, Cro Magnon-ul introdus cu forța 
în civilizația magistraturii românești și 
stăpân necontestabil al comunicării 
interumane condimentată abundent cu 
cele mai triviale expresii...

Așadar: înconjurat de batalionul 
forțelor de ordine, filmat și transfocatîn 
fel și chip, "hoțul secolului" arăta repor­
terilor tv, ca să fiu și mai sincer, nu figura 
unui răufăcător periculos, ci a unui 
omuleț jalnic, tâmp, nebărbierit și cu un 
soi de zâmbet specific prelungirii infan­
tilismului nătâng.

-Eu cred că joacă teatru, a zis 
Haralampy interzis imediat de fru- 
moasa-i moldoveancă:

-Taci, brie, să-l pot vide mai ghini<p\ 
dânsu'l

l-am dat dreptate: prietenul ăsta al 
meu se trezea vorbind cu voce tare tot­
deauna în timpul imaginilor tv de sus­
pans...

Și, la televizor: mai mult mirat decât 
speriat, "sutamiliardistul" a... cooperat 
imediat cu oricine spre deplina satis­

cronica tv
facție a "presărilor" care, vreo câțiva din­
tre cei mai zeloși, profund marcați de 
eveniment, au spus o mulțime de 
năstrușnicii per minut de imagine, în 
timp ce, din studioul știrilor, Alessandra 
Stoicescu (și Lucian Mândruță când 
prindea câte-un gol în verva... verbală a 
colegei) (Antena 1) și Andreea Esca (Pro 
Tv), adresau întrebări (unele insistent- 
penibile) la care ar fi reușit să răspundă 
doar celebrul persoanj al lui Sir Arthur 
Conan Doyle, uluindu-l ca întotdeauna 
cu deducțiile sale pe medicul și colabo­
ratorul său (cam prostănac) Watson, 
proaspăt mușcat de "Câinele din 
Baskerville". Dar nu e sigur...

Cu mult mai fioroși arătau complicii 
lui Petru Nica, cel puțin la televizor: două 
vietăți scoase la lumina zilei din vreo ta­
vernă unde, alături de frații lor neaderta- 
lieni, tocmai se hrăneau cu carne crudă 
dintr-o pulpă de maidanez îndărătnicit 
în procesul de domesticire.

Dar întregul spectacol ar fi fost 
aproape sinucigaș fără invitații de spe­
cialitate la mai toate televiziunile; ei au 
fost cer care au explicat docți și cate­
gorici vulgului telespectator cum de-a 
fost posibil furtul, logistica după care s-a 
acționat și ajungerea la /wppyul final 
într-un atât de scurt timp. în acest con­
text, Petru Nica devenise un semnuleț 
minuscul, mai-mai uitat de lume,într-un 
angrenaj atât de complex de analize 
psiho-sociologice, încât toate tratatele 
despre asemenea fapte deveniseră niște 
biete însăilări ale unora depășiți de timp 
și de evenimente. O știre oarecum 
"Erevaniană", neconfirmată oficial, dar 
destul de sigură, menționa chiar că 
foarte mulți salariați ai Scotland Yard­
ului s-au și înscris pe o listă în vederea 
participării la cursuri de perfecționare 
organizate pe banii lor la noi ... Mare 
lucrul, ar exclama unii, necunoscători ai 
putințelor noastre; furtul secolului ?, ar 
zâmbi subțire alții - un flecușteț, lacă-tă: 
după o săptămână ai noștri polițiști au 
rezolvat problema, pe când engleziiiii...

-Apropo, îl îmbie pe Haralampy 
mâncărimea de pe limbă, ăia ce-au făcut 
cu furtul secolului lor ?

Tăcere și cotul moldovencei în coas­
ta prietenului.

...în învălmășeală, majoritatea repor­
terilor tv și-au pierdut vocabularul și 
repetă aceleași propoziții, că de cuvinte 
nici nu mai vorbim, senzaționalul ia 
dimensiuni astronomice, crainicii se bâl­
bâie, girofarurile poliției stăpânesc 
autoritar totul, amanta unuia dintre 
infractori se înjunghie pentru impresie 
artistică, domnul Tutilescu vorbește 
aproape emoționat... Iar Haralampy are 
unfix:

-Și Gregorian Bivolaru ? Unde-i ?
-Cory, dragă, îi zic, te-ai tâmpit. Du- 

te-acasă!
Și îmi pare rău că l-am bruscat, 

fiindcă pleacă, dar o duce cu el și pe 
făinuța lui moldoveancă tocmai 
întinzând mâna spre ultima imagine a 
lui Petru Nica de pe micul ecran...

e

Dumitru HURUBĂ



voci din public
Dorința de a fi pe plac

A
devăratul artist își 
asumă riscuri; arta lui 
este însă dincolo de 
„gusturile" unui public 
pestriț, neinformat, lipsit de sen­

sibilitate artistică. A răspunde 
unor asemenea presiuni, din 
dorința de a fi „popular artistic' 
nu este numai un compromis, 
este o scădere deliberată a 
ștachetei artistice, o coborâre la 
„la cel mai mic numitor comun'. 
O tristețe!

Din păcate este ceea ce se 
întâmplă unor oameni de va­
loare, artiști consacrați, luați de 
valul comercializării. Mă refer la 
ultimul film al regizorului Mircea 
Mureșan „Azucena, înger de 
abanos' și la AlexandrTblechita 

în ultimele ei manifestări artis­
tice.

Faptul că Mircea Mureșan 
este un om rafinat și un regizor 
de valoare o demonstrează cu 
prisosință lunga și bogata activi­
tate a celor peste 30 de ani de 
creație. Cu atât este mai greu de 
înțeles motivul compromisului, 
cu atât este mai greu de accep­
tat „pactul comercial". Filmul 
■prezentat la Los Angeles în 
avanpremieră mondială este 
mediocru, în cel mai bun caz, 
lipsit de subtilitate artistică de 
orice fel, voit și nejustificat șo­
cant.

I Nu mă poate acuza nimeni

de puritanism; nu „goliciunile* 
expuse m-au deranjat, d însăși 
„goliciunea' filmului, lipsa lui de 
mesaj artistic, de fior emoțional, 
intenția deliberată de a .place'

unei anumite categorii de spec­
tatori pe care probabil regizorul 
îi consideră „proști, proști, dar 
mulți*.

Nu subscriu teoriei conform 
căreia arta se adresează elitei 
culturale.

Atunci când la baza ei este o 
intenție artistică sinceră și o 
trăire emoțională adevărată, arta 
este în măsură să atingă sufletul 
oricui, indiferent de bagajul cul­
tural acumulat sau asimilat

Arta are o putere subtilă de a 
se insinua în cugetul maselor și 
de a sensibiliza spiritele, are o 
putere magnetică de decantare 
valorică. Arta nu are nevoie _sâ-și 
pună poalele-n cap' pentru a 
atrage aprecierea celor mulți.

în aceeași ordine de idei, 
mare mi-a fost deziluzia la ulti­
ma expoziție de pictură a tinerei 
Alexandra Nechita, pe care am 
cunoscut-o și apreciat-o mult în 
copilăria ei. Un talent autentic și 
viguros care s-a risipit în supra- 
comercializare.

Vizitând expoziția am avut 
un sentiment de „amețeală", 
generat de culori violente și 
lucrări supradimensionate. O te­
matică repetitivă, o obsesie a 
unor figuri incașe, o tehnică care 
aș spune a regresat în timp, în 
loc să evolueze.

Nimic din autenticitatea 
trăirilor „din copilărie", nimic din 
puritatea și candoarea cu care 
ne obișnuise acest copil minune 
îmbrățișat cu entuziasm de crit­
icii de artă din lumea întreagă și 
în egală măsură de publicul larg.

Faptul că „scânteia" s-a stins 
o demonstrează și cifra afaceri­
lor care este în continuă scă­
dere. Poate tocmai din nevoia 
de a compensa, lucrările ei de­
vin tot mai scumpe și litografiile 
sunt oferite la prețuri de tablouri 
originale.

Prea mulți cumpărători nu 
am văzut, în schimb am auzit 
comentarii nu tocmai favorabile 
la adresa familiei care a „scos" pe 
piața artistică pe tânărul Maxi­
milian (fratele mai mic al Alexan­
drei), care s-a „produs" firav cu 
câteva lucrări total lipsite de val­
oare, oferite la prețuri exorbi­
tante.

Există, sau cel puțin ar trebui 
să existe, o decență artistică care 
să oblige la păstrarea unor stan­
darde.

Nevoia de „a place" cu orice 
preț, nu ar trebui să intre în 
ecuație.

Nu atunci când vorbim de 
artă majoră. Nu atunci când 
potențialul artistic este cert 
superior. Nu atunci când ne 
confruntăm cu valori reputabile 
ca Mircea Mureșan și Alexandra 
Nechita.

Petra VLAH
Los^ngeles

șt la microscop

Cine școlește pe cine
„ upă anunțul lui Dan Pavel că îl va școli politic pe Gigi 
A Becali am devenit curios, la să vedem! CTnd l-am auzit 
Jjmai deunăzi pe Becali citî'nd din Machiavelcum trebuie 
S/să se comporte Principele cu subordonații lui, asta mi-a 

plăcut. Și mi-a plăcut și ce-a zis el despre cum și-a făcut
partidul - pe banii și pe imaginea lui. în definitiv, Gigi, cum îi spun 
afectuos colaboratorii lui politici mai apropiați, chiar așa a proce­
dat

Fostul senator UFD, Paul Ghițiu, căruia Becali îi mai rezolvă 
unele cheltuieli, a exprimatîntr-un interviu că principele partidu­
lui nu va mai repeta declarația cu banii și imaginea, pentru că îi 
dăunează la imagine și îi indispune pe fruntașii Noii Generații.

Dă Gigi Becali un interviu așezat, la un post de televiziune. La 
întrebarea, printre primele, cum e cu partidul său, patronul Stelei 
o ține pe-a lui - din banii și imaginea sa personală!

După care începe Becali să-și expună viziunea politică. Lui îi 
plac legionarii. Patrioți adevărați. Singurii, la vremea lor. De-aceea 
a și preluat el din sloganurile lor. Au avut ideal! întrebat de rea­
lizator în ce consta idealul Legiunii, Gigi începe s-o scalde, l-au 
plăcut lui cum sunau sloganurile legionarilor, nu că erau antise- 
miți și altele. El nu e antisemit și „Partidul Legionar" nu mai e posi­
bil azi în România! Nu mai e posibil, dar lui Becali îi plac lozincile 
legionare. Ce să spui, lui îi plac și legionarii pentru că asta e 
plăcerea lui. Dictatura? Și ea poate fi bună! Ascultîndu-I așa pe 
Gigi Becali,îmi aduc aminte de ceea ce spunea CVTudor, cu aniîn 
urmă, despre sine însuși. Tribun al poporului care a îmbrăcat 
cămașa morții.în timp ce România mare, săptămînalu! lui, abun­
da de formulări antisemite - îndreptate împotriva unor persoane 
cărora li se amintea originea etnică. Spre deosebire însă de Gigi 
Becali care declară verde că îi plac legionarii, CVTudor avea 
slăbiciune pentru Antonescu. O slăbiciune de care s-a lipsit, vrî'nd 
să dovedească, public, că nu mai e ce a fost. CVTudor s-a meta­
morfozat în admirator al poporului evreu. Dar și-a păstrat drept 
cai de bătaie țiganii și ungurii.

în interviul în care și-a expus crezul, Becali a sărit puțin și 
împotriva PRM-ului la nivel de președinte de partid. Dar caii lui de 
bătaie sunt Băsescu și Stolojan. Pentru că sunt corupți. Realiza­
torul emisiunii îl întreabă ce părere are el despre Viorel Hre- 
benciuc. Acesta e corupt? Lui Gigi Becali i se rupe filmul antico- 
rupție și declară „Hrebenciuc e prietenul meu!".

întrebat el ce are cu Băsescu și cu Stolojan, cu care nu s-ar alia 
pentru nimic în lume, liderul Partidului Noua Generație explică. 
Ăștia nu sunt buni de președinți de partid. Nu-i respectă subordo­
nații lor, fiindcă sunt mai inteligenți decît ei. Subordonații. Bă­
sescu e un acela care aduce voturi, dar Berceanu nu se uită la el. 
Stolojan? Se compară el cu Tăriceanu ca nivel de inteligență?

Cine îi place lui Becali, la nivel de președinte de partid? Adrian 
Năstase. Jumătate din partid nu-l înghite, dar cealaltă jumătate îl 
idolatrizează, că e inteligent și e tare.

Acesta e omul despre care analistul Dan Pavel susținea că va 
echilibra eșichierul politic, cu partidul său.

Luat de realizator la bani mărunți, Becali a mărturisit că a intrat 
în politică fiindcă așa crede că l-a dăruit Dumnezeu, l-a dat avere, 
i-a dat imagine, păi asta înseamnă că în socotelile Celui de Sus 
intră și aceea că Gigi Becali trebuie să facă ceva în politică.

Din interviul pe care proprietarul echipei Steaua l-a dat spre 
știința națiunii unui post de televiziune nu reiese deloc că Dan 
Pavel a reușit să-l școlească politic. Și nu se vede că Paul Ghițiu ar 
avea vreo influență asupra ideilor politice ale lui Gigi Becali. Mai 
curînd e probabil ca echipa de politicieni și de sfătuitori pe care a 
achiziționat-o Becali, pe banii lui, să se plieze pe ideile lui despre 
politică, pentru că, nu-i așa, cine scoate banii are dreptul la ultimul 
cuvînt. ■



Eveniment ignorat
£ i este greu Cronicarului să înțeleagă 
I următorul lucru: de ce, pe de o parte, 
fi toată lumea se plânge că nu avem 
“ destule instrumente de cercetare (dicțio­

nare generale, dicționare de gen, istorii 
ale diferitelor instituții etc) iar pe de altă 
parte, când apare, în sfârșit, câte o astfel 
de lucrare, nimeni nu-t dă atenție. Absen­
țele sar în ochi și toți le reclamă, umplerea 
câte unui gol nici măcar nu e observată.

Nu știm, de pildă, să fi semnalat cine­
va (și ar fi bine să ne înșelăm), aparitia Dic­
ționarului cronologic al romanului româ­
nesc (DCRR), lucrare impunătoare de 
î 227 de pagini, realizată la Cluj sub egida 
Academiei Române. Este un eveniment 
ignorat, dacă putem vorbi astfel. Cartea 
ne-am procurat-o de la „Bookarest 2004', 
unde figura printre noutățile cele mai 
apetisante, din punctul nostru de vedere. 
E o lucrare de pionierat, suntem avertizați 
în prefață, .întâiul dicționar de gen din li­
teratura noastră". Impresionează prin 
multe însușiri și nu în ultimul rând prin 

„ amplitudine. înregistează toate romanele 
românești de până în 1989, apărute în vo­
lum, în foileton sau fragmentar, precum și 
toate referințele critice privitoare la ele, 
extrase din peste două mii de publicații și 
din cărți. Mai mult încă, au fost inventari­
ate, pentru epoca de până la 1900, chiar și 
romanele rămase în manuscris, atâtea 
câte se cunosc, în totul autorii Dicționaru­
lui urmărind să dea o imagine .suficient 
de exactă a circulației și receptării roma­
nului în cultura română". Au reușit cu pri­
sosință, după părerea noastră, și firesc 
este măcar să le amintim aici numele. Mai 

*■ întâi pe ale regretaților Augustin Pop și 
Elena Stan. Apoi pe ale lui Ion Istrate, loan 
Milea, Doina Modola, Mircea Popa, Aurel 
Sasu, Valentin Tașcu, Mariana Vartic. 
Cercetarea literară românească le este 
îndatorată.

Transfer de mentalitate
e urmărit editorialele lui Mircea 
Martin din noua serie a CUVÂN­
TULUI. în numerele 6 și 7 „editorul 
senior" al revistei se ocupă de

relația dintre politică și cultură și, ca as­
pect derivat, de competența culturală a 
politicienilor.

De această improbabilă competență, 
în ce-i privește pe politicienii noștri, ar pu­
tea profita, ideal vorbind, crede pe drept 
cuvânt Mircea Martin, nu doar cultura ci și 
politica. .Chiar să nu se înțeleagă, se 
întreabă M.M., măcar la nivel înalt că, mai 
ales în împrejurările actuale, argumentul 
nostru cel mai puternic rămâne cultura?"

Din păcate nu prea sunt semne că, la 
vreun nivel politic sau la altul, s-ar înțe­
lege lucrul acesta și ceea ce se face oficial 
pentru cultură este aleatoriu și de cele 
mai multe ori formal. Mai grav este însă, în 
această relație, transferul de mentalitate 
de la omul politic la omul de cultură (și nu 
invers!), un fapt care lui Mircea Martin i se 
pare de-a dreptul .deconcertant". Asis­

tăm astfel la „derapaje ale orgoliului", la 
răbufniri ale unor ambiții care țintesc nu 
mai puțin decât acapararea supremației 
în spațiul cultural, un spectacol echiva­
lent cu acela al luptelor care se dau în 
spațiul politic pentru cucerirea puterii.

Semnificativă în această privință i se 
pare lui Mircea Martin și recenta dispută 
în jurul așa numitelor .grupuri de presti­
giu*. Apar întrebări legitime: .Câte grupuri 
de real prestigiu există la noi și cât de 
mare e prestigiul lor? E suficient să te opui 
cu oarecare asiduitate unui anumit grup 
prestigios spre a te constitui într-un alt 

grup la fel de prestigios? Nu cumva 
această dispută și discuția pe care a gene­
rat-o au o legătură mai mare cu politicul 
decât cu ceea ce în mod tradițional nu­
mim cultură?" O substituire de sensuri și 
un transfer de mentalități care, în orice 
caz, nu anunță nimic bun pentru cultură.

Memoriu si/ 
contra-memoriu 

A avut un oarecare ecou în opinia
publică memoriul celor 157 de 
intelectuali revoltați de sacrilegiul 
petrecut în cimitirul din Lancrăm, 

desfigurat prin ridicarea unei hale meta­
lice (sală de sport) la câțiva pași de mor­
mântul lui Lucian Blaga. Membrii re­
dacției noastre s-au aflat, firește, printre 
semnatarii amintitului memoriu, concurat 
totuși puternic, în plan mediatic, de „jaful 
secolului" și de scandalul cu penisul 
amputat din eroare chirurgicală sau ce-o 
fi fost. Acestor evenimente li s-a dat cea 
mai mare importanță, în ziare și la televi­
ziune, cum era și normal, și nu agresării 
unui mormânt, fie el și al unui mare poet 
al neamului. Un fapt cu iradiere simbolică 
și atât.

Nedescurajați, Marta Petreu și Ion 
Vartic, inițiatorii memoriului celor 157, își 
continuă acțiunea în APOSTROF, dedi­
când subiectului o parte a ultimului nu­
măr al revistei (7-8/2004). Rânduri amar- 
sarcastice scrie acolo Ion Vartic, el vorbind 
despre căderea în „subistorie" a „urangu­
tanului constructor", acel „om subistorie" 
care „s-a simțit ca peștele în apă în epoca 
comunistă fiindcă, întrupat ca «om nou», 
și-a făcut praf trecutul istoric și cultural cu 
o frenezie naturală".

Lucrul cel mai trist, ca să nu spunem 
înspăimântător, este că omul subistorie a 
supraviețuit comunismului, mândru, cum 
este, de Casa Poporului sau de sala de 

gimnastică de la Lancrăm, chiar dacă 
aceasta urmează să fie înălțată, strivitor, 
lângă mormântul lui Blaga. A fost memo­
riul celor 157, dar este, cum am citit în 
ziare, și memoriul celor 500, oameni ai 
locului cărora puțin le pasă de mormân­
tul lui Blaga, ei considerând, fie ce-o fi, că 
sala de gimnastică trebuie înălțată, că 
este nevoie de ea. O fi necesară, nu spu­
nem nu, însă de ce acolo, lângă mormân­
tul poetului? Tot așa s-a întâmplat, la altă 
scară, și cu hardughia Casei Poporului. Să 
se fi făcut, la urma urmei, însă de ce acolo, 
de ce să fie distrus și îngropat un întreg 

cartier istoric al Bucreștiului? La ce bun să-i 
vorbim însă de istorie „omului subistorie" 
și „urangutanului-constructor" ?

A citi, a reciti, a nu citi

edactorii revistei 1/477?/ nu au 
fost niciodată în criză de idei. Ba 
din contră le-au prisosit, cum au 
dovedit în atâtea rânduri, alcă­

tuind numere tematice care de care mai 
atrăgătoare. Astfel a fost, acum câțiva ani, 
numărul dedicat Tezelor din iulie, apoi 
numărul dedicat „clubului cronicarilor li­
terari", cel despre „ultimii debutanți ai mi­
leniului II", cel despre „cărțile memoriei", 
despre poezia erotică și încă altele. Nu­
mărul ultim al revistei (3-4/2004) este și el 
demn de atenție, structurat pe tema căr­
ților de mare succes ale anilor '70-'80, pro­
puse acum recitirii și eventualelor revi­
zuiri. „Best-seller-uri est-etice" numește re­
dacția romane precum Vânătoare regală, 
Animale bolnave, Galeria cu viță sălbatică, 
Vocile nopții, Cel mai iubit dintre pămân­
teni, Viața pe un peron, Biblioteca din 
Alexandria care, într-o măsură sau alta, 
pentru mai mult sau mai puțin timp, 
acum 30-35 de ani, s-au aflat în centrul 
atenției lumii cititoare și s-au constituit în 
repere ale reușitei artistice. Ar mai fi fost 
de adus în discuție Lumea în două zile, 
Cartea milionarului, romanele lui Sorin Ți­
ței și desigur și altele. Nicoleta Sălcudea- 
nu, care prefațează discuția, precizează că 
a apelat pentru operația de recitire la 
„lupii tineri" ai criticii, „critica matură" nu 
prea înghesuindu-se „să exercite asupra 
sieși revizuirea înțeleasă în sens lovines- 
cian". Foarte bine, era și timpul ca expo- 
nenții noii generații să se pronunțe mai 
organizat în legătură cu o epocă literară ai 
cărei martori direcți nu au fost și deci pot 
să o judece „dezinteresat" și „dezinhibat". 
Ceea ce și fac "lupii tineri" în textele lor din 

UD/ra (cele mai multe), ajungând într-ade- 
văr să elucideze, cum așteaptă de la ele 
Nicoleta Sălcudeanu, „mecanismele de 
seducție ale romanului predecembrist, cu 
libertățile și constrângerile sale conjunc­
ture". Sunt indicate tehnici narative, 
„rețete", clișee, zonele friabile și zonele de 
rezistență ale unor cărți odinioară atât de 
mult citite și discutate.

Curioasă e însă prezența printre par- 
ticipanții la discuție (prezență neobligată, 
după cât ne închipuim) a cuiva care e di­
nainte convins de lipsa de sens a acesteia, 
făcându-l cel mult să se gândească „la 
modul necinstit în fond în care revin în 
actualitate scriitori afirmați în timpul dic­
taturii comuniste". Lui Vasile Baghiu, căci de 
d-sa este vorba, îi displace nu doar ideea 
de a-i reciti pe acești scriitori, spre a vedea 
ce e azi cu ei, dar și aceea de a-i citi, de a-i 
cunoaște din contactul direct cu txtele 
lor: „Merită oare făcut efortul de a reciti 
prozatorii perioadei comuniste? Să nu mi 
se spună că trebuie să cunoști ceva mai 
întâi (auzi pretenție, n.n) ca să poți avea o 
opinie despre acel ceva. Uneori e sufici­
entă o simplă prwe". Oare așa să fie? 
Atunci de ce toată strădania depusă de 
L&Zza în acest număr, pe care tocmai am 
elogiat-o?

Pericle Martinescu 
memorialist

unctul de interes maxim al revis­
tei constănțene EX PONTO (nr. 
2/2004) îl reprezintă cele câteva 
pagini inedite din jurnalul scriito­

rului nonagenar Pericle Martinescu (n.
1911). Sunt câteva secvențe care ne trimit 
în lunile ianuarie și februarie ale anului 
1937, purtându-ne prin săli de concert, în 
redacția săptămânalului „Vremea", unde 
Pericle Martinescu era colaborator la Bi­
blioteca Municipală unde tocmai fusese 
numit director Pompiliu Constantinescu, 
prin câteva pitorești cârciume bucurește- 
ne (la „Zalhana", la „Fierea", la „Brotăcei", la 
„încurcă lume", la „Șapte păcate") pe unde 
memorialistul, pe atunci un tânăr de 26 
de ani, hălăduia cu amicii săi literari, „crai 
de curtea nouă", „foarte simpatici, gene­
roși, liberi și dornici de petreceri". Intere­
santă, sub raport istorico-literar este infor­
mația pe care ne-o oferă Pericle Martines­
cu în legătură cu prefața pe care E. Lovi- 
nescu o scrisese la Condiția umană a lui 
Malraux, apărută în traducere la o editură 
obscură din Brad. E. Lovinescu, „care nu 
are nimic comun cu Malraux", promisese 
prefața acelei edituri în schimbul pu­
blicării romanului Ioana al lui Anton Hol- 
ban, ceea ce s-a și întâmplat. Era „un ser­
viciu contra serviciu", cum îl informase pe 
memorialist Pompiliu Contantinescu, 
zâmbind „fin și ușor mefistofelic" Aștep­
tăm cu mare interes apariția volumului al 
lll-lea al Jurnalului scris de Pericle Mar­
tinescu, din care Ex Ponton publicat aces­
te fragmente.
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