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Fanfaronada de anarhist a lui 
Moore ar fi, până ia un punct, 
acceptabilă, dacă el n-ar avea o 
vină directă pentru ceea ce s-a 
întâmplat la prezidențialele din 
2000: nimeni altul decât Moore 
fusese șeful de campanie al lui 
Ralph Nader, candidatul inde
pendent ale cărui voturi luate 
democraților au produs situația 
fără precedent din statul Florida 
și la cele trei numărători. Slinos, 
lipsit de caracter, lacom, dema
gog, pe cât de iute de replică, pe 
atât de nesimțit („un jeg și-un 
ipocrit obsedat de bani', l-a 
definit fostul său manager), 
Moore își arogă de câțiva ani 
rolul de purtător de cuvânt al 
sărăcimii americane. în opinia lui, 
violența din America e rezultatul 
unei „culturi a fricii create de o 
mass-media rasistă".

Un sărac ce stă pe conturi de 
milioane de dolari, obținuți din 
publicarea unor cărți — Stupid 
White Meni,Albi proști") și Dude, 
Where's My Country? („Gagiule, 
unde e țara mea?") —, Moore nu 
se sfiește să afișeze el însuși un 
rasism de cea mai respingătoare 
formulă. Un jurnalist de la ziarul 
britanic „The Observer" citează o 
declarație privitoare la momen
tul de maxim tragism din istoria 
americană recentă: „Dacă pasa
gerii din 11 Septembrie ar fi fost 
negri, ei ar fi luptat fără îndoială 
cu pirații aerului, dar albii răz- 
gâiați erau prea obișnuiți ca alt
cineva să aibă grijă de ei". Ei bine, 
această creatură alergică la ideea 
de alb, a pornit o cruciadă obs
cenă contra politicii americane.

Că actualul președinte ameri
can e departe de-a reprezenta 
idealul politicianului modern, e 
limpede pentru orice om de bun 
simț. Dar de-aici până la a blama 
America, simbolica Americă, 
pentru greșelile conducătorilor 
săi reprezintă semne sigure ale 
dereglării psihice. Războiul din 
Irak, oricât de doritori de pace 
am fi (și suntem!) a fost o necesi
tate. Faptul că echipa din jurul lui 
Bush — Rumsfeld și Condo

leezza Rice, în principal — au 
gestionat catastrofal perioada de 
după încheierea confruntării 
militare e o cu totul altă discuție. 
Dar, așa cum spunea,într-un arti
col din „L'Express", Michael 
Ignatieff, Saddam Hussein „era el 
însuși o armă de exterminare în 
masă", așa că eliminarea celui 
care, la rându-i, .eliminase’ cinci 
milioane de kurzi era cât se 
poate de legitimă.

contrafort
de Mircea Mihăies

Temperatura nerușinării
n ziua de azi, Statele Unite n-au nevoie de dușmani externi. Au atât de muiți in 
interior, încât ar putea popula cu ei un stat european de mărime medie. Unul dintre ei 
se numește Michael Moore, scriitor și regizor, câștigător, ia Cannes, al Marelui Premiu 
pentru filmul Fahrenheit 9/11. Titlul este calchiat după celebra carte a lui Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451, temperatura la care iau foc cărțile. Fahrenheit 9/11 ar fi în 
opinia lui Moore „temperatura la care arde libertatea'. Ca multi intelectuali americani 
de stânga, Michael Moore e torturat de obsesia că trăiește intr-o dictatură nemiloasă, 
dominată de o clasă politică ce și-a jurat lichidarea libertăților civice. într-un acces de 
furie oarbă contra propriei țări, nu s-a sfiit să ceară pentru alegerile americane 
„observatori ONU și trupe ONU'!

Nu e de mirare că filmele și 
cărțile lui Michael Moore se 
bucură de-un asemenea enorm: 
ele sunt o abilă sinteză a clișeelor 
antiamericanismului prizat cu 
voluptate la ora actuală în lume. 
Aici nu e vorba de necesara, 
sănătoasa atitudine a unui inte
lectual critic, ci de un ideolog 
posedat de ură. La Cannes, 
proiecția filmului a fost acompa
niată de paisprezece minute de 
aplauze și ovații. Urmașii lui 
Vercingetorix, inventatorii teh
nicii de-a arunca în capul dușma
nului cocoși înfuriați, au simțit c-a 
venit momentul unei revanșe 
istorice: dacă tot i-a scăpat Ame
rica de Hitler, e o datorie patrioti
că să demonstreze că, la urma 
urmelor, salvatorii nu erau cu 
nimic mai breji decât împilatorii.

Popor rafinat, francezii nu iubesc 
nimic mai mult (susține Andrew 
Anthony) decât „pe americanii 
care-i critică pe americani". Or, 
după unii autori, de la rafinament 
la perversitate nu e adesea decât 
un pas. La Cannes el a fost făcut 
cu brio. Pentru ca spectacolul să 
fie complet, mișcările de scenă 
(sau, mai precis, de culise), au 
beneficiat de colaborarea altui 
american, Quentin Tarantino, 

IMT il

președintele juriului din acest an. 
(O paranteză despre cel din 

urmă: lansat cu mare tam-tam, 
ca un fel de Orson Welles al post- 
modernității, Tarantino a realizat, 
în 1992, un film de referință, Puip 
Fiction. Tot ce-a urmat după 
aceea, adică Jackie Brown și cele 
două părți ale idioțeniei numită 
Kill Bill, ne înfățișează spectacolul 
jenant al unei minți declasate, în 
pană de idei și imaginație, 
reluând la infinit aceleași șme
cherii vizând cronologia narării și 
parodierea grosieră a unor si
tuații de care cinematografia s-a 
plictisit de multișor. Doar astfel 
îmi explic rânjetul de satisfacție 
al acestui personaj completa
mente iresponsabil, fericit să-și 
lege numele de încă un scandal 
mediatic.)

Fahrenheit 9// / e un docu
mentar ce-și propune să demon
streze malignitatea regimului 
Bush. Și, pe cale de consecință, c 
Americii condusă de acesta. 
Printr-un montaj abil, o parte din 
film ne înfățișează un președinte 
pe cât de prost, pe atât de 
primejdios pentru soarta plane
tei. Dar Moore nu pare mulțumit 
cu o pradă atât de ușoară — în 
ultimii trei ani, presa americană a 

ca având aceeași sorginte — „Ca 
pe vremea Tătucului, cei prezenți 
continuau să aplaude, fiecare, 
înspăimântat de moarte să nu fie 
el primul care încetează"), docu
mentarul insistă pe tragedia vic
timelor: copii în zdrențe .*
plângând pe cadavrele părinților, 
femei despletite alergând fără 
țintă, bărbați mutilați, ș.a.m.d., 
într- un c/ne-veritea\ groazei.

Toate acestea erau, din 
nefericire, cât se poate de reale. 
Dar a face un documentar cu 
titlul Fahrenheit 9-11 fără să dai

scos la iveală mii de exemple 
care dovedeau, cu mai mult har, 
același lucru. Infiltrându-se print
re soldații americani din Irak, 
Moore redă imaginea unor per
sonaje demoralizate, dar cu o 
acută ură împotriva propriilor 
conducători. Adică o armată 
politizată la exrem, un fel de des
perados sud-americani ce exter
mină băștinașii din junglă. Dac-ar 
fi adevărat, acest lucru ar fi 
extrem de periculos nu doar 
pentru America, dar și pentru în
treaga civilizație planetară.

în cel mai pur stil al filmelor 
de propagandă sovietice (jur
naliștii au făcut, de altfel, trimiteri 
la „arta montajului’ a lui 
Eisenstein din peliculele puse în 
slujba lui Stalin, după cum ova
țiile de la Cannes au fost descrise

absolut nici o imagine cu 
dărâmarea turnurilor gemene 
ale lui World Trade Center ține 
de cu totul altceva decât de pro
pagandă. Ține de mizeria morală 
cea mai profundă, de paranoia 
irecuperabilă. Pe când tragedia 
irakienilor era prezentată cu lux 
de amănunte (și e bine că e 
prezentată!), aneantizarea celor 
trei mii de civili nevinovați din 
New York e doar sugerată: câte- 
va chipuri de oameni ce aleargă 
derutați pe străzi, câteva mor
mane de moloz acoperite de 
fum. în rest, ura compactă a unui 
milionar ce face gargară cu 
apartenența la „working-class", și 
triumful garagaței populiste a 
unui clown cinic care, din ură 
morbidă pentru un politician la 
rândul lui suspect, ajunge să 
batjocorească tot ce-i stă în cale.

Anti-americanismul respin
gător își dă mâna, în Michael 
Moore, cu un rasism volubil și cu'^^' 
un anti-semitism abia voalat. 
Pozițiile pro-palestiniene, scena
riul de operetă prin care vede 
rezolvarea situației din Orientul 
Mijlociu sunt, probabil, pe placul 
multor comuniști occidentali. 
Din nefericire, balanța strâmbă în 
care astfel de indivizi pur^h 
greșelile democrației nu poate^» 

avea decât un efect: încurajarea 
extremiștilor, a radicalilor funda
mentalist! care și-au asigurat cei 
mai eficienți ambasadori în chiar 
sânul democrațiilor liberale. 
Atunci când civilizația noastră va 
sucomba sub asaltul barbariei, să 
nu uităm acest nume: Michael
Moore. ■
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Alex. 
ȘTEFĂNESCU: 
Simpozionul 
organizat Tn 
această seară 
de Uniunea 
Scriitorilor are 
ca țemă Lite
ratura română

în timpul comunismului Este 
primul dintr-o serie de sim
pozioane care vor avea loc Tn 
perioada următoare șiTn cadrul 
cărora vor fi discutate probleme 
care interesează pe foarte multă 
lume - e vorba de lumea scri
itorilor și cititorilor. Prin .literatu
ra română hi timpul comunis
mului' "înțelegem exact ceea ce 
spune această sintagmă - 'liter
atura română Tn timpul comu
nismului’ - și vrem să aflăm, să 
schițăm un răspuns la între
barea dacă există o relație de 
determinare între regimul co
munist și literatură. Din punctul 
•au de vedere, de exemplu, 

re este unul printre altele, lite
ratura nu datorează nimic re
gimului comunist, ideologia 
marxist-leninistă nu a generat 
literatură, literatura s-a scris Tntr- 
un raport de ostilitate sau,Tn cel 
mai bun caz, de indiferență față 
de regimul comunist. Există și 
câteva excepții surprinzătoare - 
de exemplu, unele poeme ale 
lui Labiș, care încearcă - și une
ori reușește - să transforme 
ideile marxiste Tn poezie; aces- 

sunt cazuri stranii, așa cum 
acelea pe care le-a sem

nalat cunoscutul explorator al 
mărilor și oceanelor, Jacques- 
Yves Cousteau, care a descope
rit că Tn zona unde sunt arun
cate deșeuri radioactive și unde 
se credea că nu mai există viață 

j apărut ființe care... se 
^hpesc cu deșeuri radioactive, 
wstă deci aceste excepții. Dar 
sunt doar excepții. Acestea fiind 
spuse, voi da cuvântul primului 
dintre cei cinci 'magnifici" care 
se vor produce în această după- 
amiază și care au doar rolul de a 
provoca discuția. Este vorba de 
cei cinci critici literari care și-au 
premeditat intervențiile. în rest 
contăm pe spontaneitatea 
dumneavoastră. Primul dintre 
cei care vor vorbi este d-l 
Gabriel Dimisianu.

Gabriel 
DIMISIANU: 
Nu este 
chiar inedit 
ceea ce voi 
spune eu 
aici, pentru 
că am avut 
prilejul.

acum doi ani, mergând la
Memorialul Sighet, invitat de
Ana Blandiana și Romulus
Rusan, să dezvolt un subiect
care are atingere cu ceea ce 
vrem să discutăm în această 
seară. Am vorbit atunci despre 
"îngheț și dezgheț cultural', 
aceste variațiuni de climat con-

Literatura română ~
în timpul comunismului

n după-amiaza zilei de 13 mai2004, ia sediul Uniunii Scriitorilor, in Saia Oglinzilor, a 
t avut ioc simpozionul cu tema Literatura română în timpul comunismului, primul 

dintr-o serie inițiată de președintele Uniunii Scriitorilor, Eugen Uricaru. Ediția 
inaugurală, organizată de Aiex. Ștefănescu, s-a bucurat de participarea unor 
protagoniști ai vieți literare din ultimele decenii. Au prezentat comunicări: Gabriel 
Dimisianu, Nicoiae Manolescu, Mircea Martin, Eugen Negriei, Aiex. Ștefănescu.

S-au pronunțat, apoi, pe larg, asupra problemelor puse in discuție Mircea Horia 
Simionescu, Ana Blandiana, Ștefan Cazimir, Nicoiae Breban, Andrei lonescu, Marius 
Tupan.
Dezbaterea a reprezentat un eveniment. Pentru prima oară după 1989, scriitori 
importanți, specialiști in literatură, lideri de opinie ai vieții literare au făcut o tentativă de 
a caracteriza și de a evalua literatura română scrisă între 1945-1989. Ne facem o datorie 
față de cititorii României literare din a reproduce ample extrase din intervențiile (scrise și 
orale) ale participanți/or.
Intervenția d-iui Mircea Martin, concepută sub forma unui studiu de mari proporții, va fi 
reprodusă integra!în numerele viitoare.

stituind cadrul în care scriitorii 
români au fost obligați să se 
manifeste în perioada comunis
mului. Voi recapitula în fond 
câteva momente ale istoriei 
vieții literare postbelice, fără a 
mă referi și la felul cum a fost 
literatura în această perioadă, la 
valoarea ei, lucru pe care proba
bil că îl vor face ceilalți vorbitori.

Ceea ce voi încerca să spun, 
precizez de la început, se opune 
tezei "Siberiei spiritului", a inexistenței 
valorilor culturale în anii comu
nismului. Teza, plastic formulată, 
au lansat-o observatori din afară 
ai fenomenului cultural românesc, 
cu unele ecouri și în interior, 
mai ales la unii exponenți ai 
celei mai noi generații literare, care 
găsesc în ea o confirmare a propriului 
negaționism. Cine s-a aflat în miezul 
lucrurilor știe însă că în epocă 
nu au fost numai geruri siberiene, 
ci variațiuni de climat cultural, de 
"îngheț" și "dezgheț", de încordare 
și de relaxare, potrivit liniei politice 
generale a partidului comunist. 
Desigur, nici în momentele "bune" 
acesta nu s-a gândit să lase în 
deplină libertate cultura, să renunțe 
la control și la 'îndrumare", căci ar 
fi fost să-și trădeze principiile 
constitutive.

1948 este anul care trage cortina 
de fier ideologică peste cultura 
românească. Semnalul, după cum 
se știe, a fost dat de acel atac 
împotriva lui Tudor Arghezi, 

atac oficializat pentru că era comis 
în "Scânteia", organul oficial de 
presă al partidului comunist. 
Din acel moment conformarea 
față de tezele realismului socialist 
devine obligatorie. Pentru intervalul 
1948-1953 putem vorbi într-adevăr, 
la noi, despre "Siberia spiritului”, 
epoca celui mai compact dogmatism.

Am spus până în 1953 pentru 
că după moartea lui Stalin, după tot 
ce s-a întâmplat la Moscova, după 
Congresul al XX-lea al partidului 
comunist bolșevic un val de "dezgheț" 
ajunge și în România, perceptibil în 
câteva evenimente din viața internă 
românească. Amintesc acel festival 
mondial al tineretului și studentților 
din vara lui î 953 care, deși organizat 
riguros de partid, deși se înscria într- 
o acțiune propagandistică bine 
controlată, a însemnat, totuși, fie 
și prin faptul că au intrat muiți străini 
în România, după cei 4 sau 5 ani de 
izolare totală, o mică deschidere. 
Până în '56, când are loc revoluția 
ungară, se poate vorbi de o primă 
fază de dezgheț ideologic. Chiar 
faptul că Labiș a scris acele poezii, 
de care vorbea Aiex. Ștefănescu, 
lansând formula 'luptei cu inerția", 
exprima o tendință spre dezgheț 
Sau acea teză a “adevărului integral", 
pe care a expus-o Radu Cosașu la 
un congres al tinerilor scriitori, este 
și ea o expresie a acelei dezmorțiri 
de climat, repede reprimată din 
pricina evenimentelor din Ungaria. 
Regimul Dej temător de contaminarea 

de spiritul Budapestei, declanșează 
o represiune de proporții,în anii '57- 
'58-'59. Se fac procese politice 
scriitorilor (procesul grupului Noica- 
Dinu Pillat), se fac arestări de scriitori, 
a lui Vasile Voiculescu și a altora.Tot 
atunci are însă loc și un caz ciudat 
de disidență, acela al scriitorului 
proletcultist Alexandru Jar, disidență 
provocată, se pare, chiar de partid 
pentru a duce represiunea mai 
departe.

Potrivit cursului politic, anul 1964 
este anul unei cotituri, Dej încercând 
o distanțare de Moscova pentru a 
se salva de fapt pe sine. Declarația 
din aprilie 1964, despre care s-a 
vorbit și în ultimul timp, la împlinirea 
celor 40 de ani de la lansare, aduce 
în prim-plan linia națională și 
desovietizarea, țelul fiind întâi de 
toate politic Scriitorii au profitat de 
împrejurări în scopul regăsirii direcției 
culturale naționale, al readucerii 
literaturii pe firul tradițiilor proprii. 
Importantă a fost 'reconsiderarea' 
(folosesc termenul de atunci) lui 
Tîtu Maiorescu, deschizând drumul 
reafirmării criticii, reintroducerii 
criteriului estetic și renunțării tacite 
la realismul socialist. Au urmat 
anii de liberalizare relativă, dar reală, 
cu momentul de vârf în 1968, ca 
expresie a reorientării politice a 
partidului comunist, în acord cu 
noile împrejurări. Atunci s-au reluat 
și legăturile cu Occidentul, un proces 
de care literatura a profitat. Viața 
Uniunii Scriitorilor a devenit și ea 

alta decât fusese până atunci. A 
apărut posibilitatea alegerilor libere, 
libere până la un punct Era ales prin 
votsecretConsiliul Uniunii iar Biroul, 
secretarii și președintele erau numiți 
de sus, selectați însă, ce e drept, din 
rândul Consiliului ales democratic. 
Mai târziu, pentru a echilibra forțele, 
scriitorii membri ai CC erau mandatați 
din oficiu să participle la lucrările 
Consiliului.

De această epocă mai permisivă 
literatura, noua generație de scriitori 
au profitat cât au putut de mult și 
probabil colegii mei se vor referi 
la felul în care au făcut-o și la rezultatele 
acestei acțiuni. Eu mi-am propus 
doar să trasez niște jaloane istorice. 
Urmează momentul '71 care este 
din nou al înghețului și care se 
datorează schimbării interne de 
curs politic și faptului că Ceaușescu, 
întărindu-și poziția în partid și în 
stat, și-a putut da pe față adevărata 
natură, adevăratele porniri în raport 
cu literatura și artele. Stalinismul lui 
fundamental, autoreprimat tactic 
în anii dinainte, atunci s-a manifestat 
deschis.

Tezele din iulieau fost readuse 
în atenție acum câțiva ani de revista 
"Vatra", ca document nu numai al 
istoriei culturale, dar și al vieții politice, 
atestând o revenire la "îngheț". 
Această revoluție culturală a lui 
Ceaușescu a întâmpinat totuși 
rezistență. Sunt încă dintre noi 
partid panți la o ședință de la Comitetul 
Central, când Ceaușescu a ținut 
să se întâlnească cu o parte dintre 
scriitori, în toamna lui 1971, spre a 
mai pune un accent în legătură 
cu 7ez<?/elui din iulie. Aici, pentru 
prima dată, scriitorii, o parte dintre 
ei, au manifestat nu numai reticență, 
dar au dezavuat aproape pe față 
un document de partid, începând 
cu Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii care, nemaifăcând temenelele 
de rigoare în fața lui Ceaușescu, i- 
a adresat doar câteva cuvinte și i- 
a spus că scriitorii îl roagă să explice 
ce este cu aceste Teze, ei fiind 
nedumeriți. Ceaușescu s-a enervat, 
repezinduj pe Stancu: "Ce să explic? 
Scrie acolo foarte clar! Să auzim și 
alte puncte de vedere!". Acele 
alte puncte de vedere au fost aceleași 
cu cele schițate de Stancu. Și Eugen 
Jebeleanu, și Marin Preda, și Laurențiu 
Fulga, dacă îmi amintesc bine, au 
vorbit în același sens, lăudând 
deschiderea partidului către cultură 
din anii dinainte și arătând că se 
procedase bine. Era astfel indirect 
dezavuată închiderea din prezent. 
A. E. Baconsky a ținut o cuvântare 
memorabilă, axată pe evocarea 
unei întâmplări semnificative din 
istorie: Papa luliu al ll-lea dorise să 
viziteze Capela Sixtină în timp 
ce Michelangelo o picta, iar acesta 
a refuzat să-l lase pe Papă să-i vadă 
lucrarea înainte de a o termina. 
Sugestia era foarte clară: să nu 
se amestece puterea politică în 
ceea ce face artistul. Reacția a fost 
de mare iritare, cel vizat pricepând 
aluzia.

(continuare în pag. 15)
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Prima tentativă
de roman fracturist

intre toți 
debutanții 
colecției de ia 
Poiirom, doar 
în cazul ioanei 
Baetica se 
poate spune că

gloria autorului a 
precedat apariția cărții. 
Primul capitol al 
romanului, cel care dă și 
titlul cărții, a devenit 
repede subiect de 
discuție în târgul literar 
și lumea deja a formulat 
neoficial etichete pentru 
tânăra prozatoare, semn 
că dinamica unui câmp 
literar nu se datorează 
exclusiv publicului, mai 
mereu amorțit și leneș, 
dar mai ales scriitorilor și 
disponibilității acestora 
de a incita.

Cartea de debut a Ioanei Baetica 
cuprinde, de fapt, romanul Pulsul 
iuiPany câteva povestiri. Subscriu 
și eu ideii formulate Tn prefață de 
Liviu Antonesei cum că primul 
capitol al romanului funcționează 
ca un test pentru cititorul cu prejudecăți 
La câtsex brucknerian e aici (capitolul 
este o adevărată „lună de miere”), 
e foarte ușor și comod să vorbești 
despre teribilism, exhibiționism, 
pornografie ș.cl. De preferat,însă,

Ioana Baetica I

Fisă»

de înregistrare

Ioana Baetica - Fișă de 
înregistrare. Prefață de Liviu 
Antonesei, Editura Poiirom, 
lași, 2004,216 p.

aceste scene erotice, în fond, 
cât se poate de verosimile, unui 
Rogulski perorând cu Nietzsche 
pe noptieră. Jjompiexd Ghecrghdu” 
este încă foarte puternic la noi. 
Dar, de fapt, nu subiectul erotic e 
adevărata problemă. Ioana Baetica 
scrie oricum mai bine decât 
franțuzoaicele binecunoscute, iar 
pe mine primul capitol chiar m-a 
plictisit pe alocuri - prea livrești 
sunt mărcile sexualității și, implicit, 
perversiunile Vladei! O problemă 
ar fi,însă, tocmai incidența acestui 
capitol. Căci, dacă erotismul poate 
părea aici ostentativ prin etalarea 
succesivă a practicilor erotice mai 
mult sau mai puțin deviante (aceasta 
este însă tema), cei care vor continua 
lectura vor descoperi un parcurs 
al cărții aproape hors erotique. 
Vor exista, astfel, mai degrabă 
cititori dezamăgiți, decât scandalizați!

Revenind la romanînîntregul 
lui, acesta este subintitulat „roman 
fracturist" și aici ar fi mai multe 
lucruri de discutat. în primul rând, 
cele patru capitole ale romanului 
sunt nu doar scrise diferit, dar la 
distanțe mari de timp. Lucru care 
se vede prea bine. Indicația așa- 
zis conceptuală a acestui nou-/s/7? 
are menirea de a impune coerența 
acolo unde aceasta nu există. Căci, 
la nivel textual, romanul nu are 

patru părți, ci numără trei povestiri 
(ultimele două capitole, cele mai 
mature, merg împreună). 
Interpretarea pe care autoarea 
încearcă să ne-o impună prin 
punerea scrierii sub semnul 
fracturismului ar fi următoarea: 
același personaj principal, Vlada, 
la trei vârste diferite (biologice, 
psihologice și, irrițalicit, erotice), 
trei „fracturi' care sugerează eul 
scindat, tref secvențe din viața 
ei marcând atitudini și stări psihice 
succesive, de la nostalgie la depresie, 
de la naivitate, exuberanță și 
dezinvoltură la un profil suicidar- 
narcotic aproape alienat, în fine, 
de la existența intrauterină la 
momentul în care distanțarea de 
părinți de la maturitate este ireversfoilă 
și produce ușoară inchietudine. 
Dacă Ftșădeinregdtrare înseamnă 
nașterea Vladei, experiența erotică 
asa-zis intrauterină.în Pianissimo 
avem rememorarea unui moment 
din copilărie, când sexualitatea 
infantilă, candidă și misterioasă 
(memorabilă scena din baie cu 
îmbrățișarea erotică a rochițelor!) 
este ușor incertă, atracția pentru 
același gen fiind foarte puternică, 
iar /ortBsrnosi Asfrtung^surprind 
pendularea Intre doi bărbați: unul 
care o iubește, celălalt pe care îl 
iubește. Cam forțată șt mai degrabă, 
srnpistă barată cheia de interpretare! 
în acest caz, așa-zisul fracturism 
face figura unui postmodernism 
rebel, dus la extrem. Nu fragment, 
dar fractură, nu întrerupere, dar 
alipire ș.a.m.d. Singurul element 
care one împreună aceste capitole 
este numele personajului, căci 
zonele de indeterminare sunt atât 
de mari, încât travaliul auctorial 
este, practic, minimul posibil.

Un alt aspect fracturist ar fi 
revolta politică. Pasajele respective 
nu sunt scrise rău, dar sunt un 
insert gratuit în corpul romanului 
și contribuie decisiv la eșecul măcar 
al finalului Acesta ar fi „complexul 
On the road al fracturiștitor! De 
la spermatofagia din pri m ul capitol 
la revolta anti-establishment 
întrevăzută în ultimul, traseul e 
cam forțat, dacă nu rizibil de-a 
binelea. Extensia înspre social- 
politic pe care, doar de la un punct 
încolo, autoarea o încearcă, nu mi 
se pare asimilată organic povestirii 
de dragoste conturate în ultimele 
două capitole. Determinată social, 
indecizia Vladei schimbă complet 
miza poveștii. Nu doar că nu există 
nici un liant (psihologic, de pildă) 
care să ateste identitatea personajului 
Vlada în toate aceste texte, altfel, 
de sine stătătoare, dar substratul 
în sine al poveștii închipuite de 
Ioana Baetica se complicăîncercând 
aiurea să cuprindă superficial și 
alte planuri. Numai dacă fractura 
ar fi fost bruscă am fi putut vorbi 
de o schimbare de cod cu un efect 
gen Bunavestire. Altfel, avem doar 
o bâlbă.Trebuie să fii foarteîngăduitor 
să accepți această fâțâială 

conceptuală, un pretext atât de 
străveziu încât indicația din subtitlu 
nu poate fi luată decât ca un tribut 
naiv pe care autoarea se simte 
datoare să-l aducă grupului alături 
de care a participat la cenaclul 
condus de Marius lanuș. Poemul 
colectiv (dacă chiar așa stau lucrurile) 
este, altfel, excelent De fapt, Ioana 
Baeticaînsăși nu e prea convinsă 
și, mai mult ca sigur, inteligența 
o va împiedica să poarte și pe viitor 
stindardul fracturist. Oricare ar fi 
acesta.

Avem, așadar, un „roman"cât 
trei povestiri, primele două mai 
vechi, citite șiîn cenaclu, următoarea 
(cele două capitole finale au ceva 
din Beautiful losers al lui Leonard 
Cohen) foarte bună și, poate, cea 
mai reușită din toată cartea. Efectul 
acestei forțate construcții romanești 
ar putea însemna - și pe nedrept 
- deturnarea atenției cititorului de 
la frumusețea textului în sine 
din această parte finală mult

HUMANITAS
bunul gust al libertății

Raftul întâi

APĂRAREA” k 
tu.

NICK HORNBY
Totul despre băieți 

mai matură și singura care r1 
putut lua amploarea unui ro~ a* 1 
Am putea spune că nereus 
nu vine atât de laîncropirea 
romanului, cât de la ratarea subiecte»u 
înghesuitîn aceste două capit<^^ 
finale.

Cum spuneam, romanului? 
urmează patru povestiri abia acestea 
extravagante prin varietatea și 
insolitul subiectelor. Modelele 
sunt vizibile. Cea mai bună dintre 
povestiri, Planeta Do diez^o post* a 
și foarte frumoasă ars poetica), te 
trimite cu gândul la Arhitectul lui 
Cărtărescu. Un pianist de geniu 
descoperă o infinitate de semitonur 
între Do și Do diez și atunci, erijat 
în acordor, strecoară în toate pianee 
ce-i cadîn mână câte un astfel de 
sunet imperceptibil pentru timpan, 
uman, atingând Tn final grat a 
muzicală a universului. Tatuajest-. 
o surprinzătoare povestireTnlir a 
fantasticului lui Cortăzarîn^^ 
pe fundalul bolii AlzheimeJ^ 

tatuaj maur cu puteri magice 
schimbă sexul unui bizar personaj. 
Floarea dinzidapate tocmai ca o 
metaforă a intertextualului,în timp 
ce Omul care a terminat-o cu 
lumea este o convingătoare 
rescriereîn cheie inițiatică a 
unei nuvele neterminate a lui D.H. 
Lawrence.

La Ioana Baetica se vede, 
maiîntâi, o bună practică a lecturii 
(autoarea este de formație filologi, 
scrie cu o maturitate chiar?^»-' 
teptată,în registre variate, cu De
țină (auto)ironie, ușor refle> . : 
Tn ciuda capitolului incipit, •j-â 
stridențe altfel decât livrești, și c_ 
destule momente de grație poetici 
prin inserturile onirico-suprareaii:- 
te. Una peste alta, cartea lo^ 
Baetica este un remarcabil 
imperfect. ■

VLADIMIR NABOKOV
Apărarea Lujin



Romanele lui Mihai Zamfir, Poveste de 
iarnăș\ Acasă.tx. și nu fac parte din litera
tura română a deceniului nouă al veacului 
trecut Au fost scrise înainte de căderea 
regimului comunist, dar pot fi cu greu 

^încadrateîn canoanele epocii. Poveste de 
iarnă este un roman psihologic atempo
ral. Ar fi putut să fie scris în perioada inter
belică (afinitățile cu proza lui Anton 
Holban sînt evidente și ele au fost sublini
ate de e-egepi importanți ai cărții), dar, la 
fel de bine, și în zilele noastre. Este un 
amestec bizar de desuet și modern, în 
care clasicismul balzacian se împletește 
cu tehnidle cinematografice și analiza 
psihologică pentru a configura superbul 
fundal al peregrinărilor (propriu-zise, dar 
mai ales cu gîndul) protagonistului, într-un 
spațiu mitic al Capitalei. într-un fel, tema a 
fost reluată în Fetița, cel mai recent roman 
al lui Mihai Zamfir. Celălalt roman, Acasă, 
este o carte a decrepitudinii, a agoniei 
mamei personajului, în paralel cu dis
pariția Bucureștiului atît de familiar, sub 

R‘ uldozerele demenței ceaușiste. Cu sigu- 
mță, deși scrisă înainte de 1989, o 

asemenea carte nu ar fi putut vedea lumi
na tiparului în perioada comunistă. De alt
fel, acest roman a fost publicat pentru 
prima oară în anul 1992, așa cum aflăm 
dintr-o notă a autorului.

Protagoniștii romanelor lui Mihai 
Zamfir își duc existența sub semnul 
angoasei. Stere, eroul din Poveste de 
iarnă, trăiește, pas cu pas, drama 
despărțirii de Adriana. Totul în această 
proză se află sub semnul așteptării și al 
amînării. Deloc întîmplător, în centrul 

■s^^stui roman se situează telefonul (tele
foanele), care marchează ritmul degradă
rii relației celor doi. Relația dintre o femeie 
superbă fizic, voluntară, și plină de vitali
tate (adeptă necondiționată a nudismului 
estival și a grupurilor gălăgioase), precum 
Adriana, și intelectualul cu mișcări stîn- 
oace, vag autist, de o candoare aproape

jaar cu personajul interpretat de Dustin 
Hoffman în filmul Rain Man) este una cu 
totul nepotrivită, fapt evident pentru 
oricine privește din afară insolitul cuplu. 
Văzut de Niki, fratele mult mai pragmatic 
al personajului principal, cuplul Stere- 
Adriana arată jalnic și cititorul aproape că 
simte arsura umilinței pe care o trăiește 
fără voia lui și fără să o știe, personajul: 
„Alături de ea, în lumină, fratele meu se 
agita inutil vrînd s-o ajute. Pentru a 
ajunge la înălțimea ei se cocîrjase și mai 
mult, își ascunsese capul între umeri. Aș fi 
dat atunci orice ca Mircea să nu mai 
poarte paltonul șifonat din stofă gri, cu 
reiuri demodate, poate elegant în urmă 
cu cinci-șase ani, dar acum ridicol. Aș fi 
dat orice ca să apară în fața Adrianei într-o 
scurtă de piele sau într-o jachetă sport, să 
aibă blugi strînși pe talia zveltă și ghete 
înalte în picioare. Și, mai ales, să aibă cît de 

j^^dțin un aer degajat, să se vadă cumva pe 
fața și în gesturile lui cele o mie de cărți 
fundamentale pe care le citise' (pp. 96- 
97). Stere însuși simte (deși refuză să 
creadă) starea de inconfort pe care o pro
duce femeii simpla sa prezență.' Iubirea 
pentru Adriana a devenit pentru el o 
chestiune care ține mai mult de propriul 
intelect decît de realitatea propriu-zisă. Ca 
și în cazul lui Ulise, important pentru el

este drumul, imaginarea idealizată a pro
ximei întîlniri, nu finalitatea, revederea 
propriu-zisă. De altfel, el recurge la o 
adevărată strategie a amînării pentru a 
prelungi cît mai mult starea de grație care 
precede revederea din ceîh ce mai proza
ică și mai stînjenitoare cu femeia iubită. 
„Vineri, la începutul după-amiezei, în 
aceeași cabină de la Palatul Telefoanelor, 
Stere nu sună decît o singură dată. 
Adriana e acasă, dar pare grăbită, nu 
vorbește mult, are vocea prinsă de 
răceală. Da,îl așteaptă, poate să vină chiar 
acum. Stere iese din cabină puțin amețit. 
Certitudinea revederii imediate îl parali
zează; vrea să inventeze un pretext de 
amînare, dar n-are curaj. Va face oricum 
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Mihai ZAMFIR

JB ai pot fi citite în anul 
i ^^^B 2004 cărțile scrise în 

ultimul deceniu aî 
Puter'i comuniste? 
Dinc°l° de

!- y'ji răspunsurile din
' I amintire, puțini mai 

sînt cei dispuși să scormonească 
prin biblioteci pentru a vedea în 
mod concret cît din aceste cărți 
cu aspect jalnic (tipar ilizibil, 
hîrtie îngălbenită înainte de 
vreme, coperte lipsite de gust) 
mai poate fi recuperat astăzi din 
punct de vedere estetic. Lipsa 
de timp și teama de eventualele 
deziluzii majore în fața unor 
producții literare care ne-au 
marcat existența în urmă cu 
vreo două decenii amină mereu 
foarte necesarul proces de 
revizuire a literaturii scrise 
înainte de 22 decembrie 1989.

un ocol pe jos pînă la Piața Romană, ca să 
ajungă mai tîrziu. (...) Peste un sfert de 
oră, cu inima zvîcnind, sună la ușă; ține în 
mînă nouă garoafe și, înainte ca Adriana 
să-i deschidă, pipăie discret buzunarul 
unde se află cutiuța bombată cu cristalele 
de Boemia* (pp. 74-75). Din capul locului 
este evident că iubirea lui Stere pentru 
Adriana este una fără nici un fel de viitor. 
Chiar dacă, la un moment dat, femeia îi 
cedează din oboseală și, poate, din curio
zitate, ea nu lasă nici o secundă impresia 
că ar fi dispusă să-i acorde personajului 
naiv și demodat care o asaltează cu tele
foanele o atenție deosebită. Despărțirea 
dintre ei este doar o chestiune de timp. 
Pentru Stere, în schimb, ea este centrul 

universului, elementul în jurul căruia 
gravitează întreaga sa viață. Ambii ajung 
în final să apeleze la strategii de amînare a 
viitoarelor rendez-vous-uf\. Adriana, pen
tru că se simte din ce în ce mai plictisită 
de această relație cu parfum de Ao desie- 
c/e. Stere, cum spuneam, pentru a-și pre
lungi starea de beatitudine care precede 
întîlnirea propriu-zisă. Momentul în care 
se deschide ușa apartamentului Adrianei 
are pentru Stere semnificația trezirii din 
vis. Firește, în final, această stare de 
amînare se permanentizează, iar ruperea 
legăturii devine cumva izbăvitoare pentru 
ambele personaje.

Tot un roman al așteptării, dar de alt 
tip, este Acasă. în centrul acestuia nu se 
mai află o poveste de iubire, ci drama 
bătrînilor rămași din ce în ce mai singuri și 
mai neajutorați. Cadrul este însă același: 
Bucureștiul, la sfîrșitul deceniului nouă. 
Personajul acestui roman știe că singurele 
pete de lumină din viața bătrînei sale 
mame sunVdate de periodicele sale vizite. 
Acestea se desfășoară după un ritual, 
mereu același, respectat cu strictețe de 
ambii protagoniști ai acestui „joc de soci
etate". Telefonul de anunțare a vizitei, 
chipul mamei privind de după perdea 
momentul apariției fiului său pe stradă, 
paharul de votcă și nelipsita dojană părin
tească, masa de prînz, cafeaua și albumul 
cu poze vechi, prilej de rememorare a 
unorîntîmplări din vremuri demult apuse. 
Viața este un șir de evenimente bune și 
rele, iar fericirea este trecătoare, apare și 
dispare, de cele mai multe ori fără să 
prinzi de veste. Este o stare pe care nu o 
poți recunoaște decît post-factum, prin 
urmele ei săpate adînc în amintire. La 
bilanțul final al unei vieți se constată că 
adevăratele momente de fericire nu au 
nimic spectaculos, țin de starea de nor- 
malitate, de firescul relațiilor umane: 
„...Eram puțini și liniștiți, noi eram tineri, 
viața ni se părea simplă...(...) și credeam 
că o să dureze veșnic. Așa crezi la 
douăzeci sau la treizeci de ani, probabil, 
ne uitam cum trece timpul și nu ne păsa, 
eram chiar bucuroși. Necazuri - ca la 
toată lumea, dar le uitam repede. Eram 
fericiți fără să știm' (p. 209). O lume 
întreagă se prăbușește în paginile roma
nului Acasă. Catastrofa fizică a omului 
ajuns la o anumită vîrstă este dublată de 
drama orașului transformat în ruine. Re
perele ambientale ale fericirii de altădată 
sunt înlăturate brutal sub șenilele buldo
zerelor care amestecă sub dărîmături 
clădiri și sentimente umane.

Scriitor de mare sensibilitate, posesor 
al unui stil ușor recognoscibil, adept al 
construcției simple, clasicizate, fără 
sofisticării narative foarte complicate, în 
care descrierea balzaciană se inter
sectează cu subtila analiză psihologică, 
Mihai Zamfir realizează prin romanele sale 
Poveste de iarnă și Acasă două superbe 
fresce ale Bucureștiului de la sfîrșitul anilor 
'80. Capitala apare ca un loc decrepit în 
care amintirile pier odată cu vechile case 
și grădini, iar oamenii se mișcă de parcă 
s-ar afla într-o permanentă stare de 
transă. Mihai Zamfir este pictorul ideal al 
agoniei orașului și al angoasei oamenilor 
care au trăit drama ultimilor ani ai regimu
lui Ceaușescu.B
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1^^ z ^'*1 1 1

leana Cudalb, traducătoare din limba engleză 
și publicistă, după debutul editorial cu 
romanulS2ax\săX.ox\xea promisă (Porto-Franco, 
1993) își confirmă vocația epică prin Fiica 
mea. America, elogios prefațată de Roxana 
Sorescu și de Francesco Giotta (SUR). Cartea 
se deschide printr-o poematică reculegere a 
Anei, fiică a satului și a tradiției, mama 
Americii și unui din pilonii narativi. Nu 
lipsește peisajul cu profundele sale 
reverberații sufletești. Un demaraj in siajul 
bunilor naratori interbelici, am zice, dar care 
treptat va fi depășit, pe măsură ce istoria își

va arăta dinții și timpul iși va ieși din țâțâni. Culoarea
locală, tihna bucolică, sentimentul echilibrului
familial și social se vor surpa brusc o dată cu primele 
semne ale intruziuniipegrei comuniste, a luptei de 
clasă cu tot cortegiul ei de arestări și deportări in 
rândul „dușmanilor poporului".

Ileana Cudalb, Fiica mea, 
America, Ed. Libra, 
București, 2002, 288 pag.
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Seara pentru romantici. 21:45
Concurs național de poezie: “Duelul Poeților”
O coproducție FundațiaAnonimul $i TVR 2

Vremea golanilor aduce la 
putere în acele prospere comu
nități dunărene, Gologanu, Mân- 
jina etc., teroarea reglărilor de 
conturi. Tatăl Anei este deportat 
la Canal unde va și muri, Ana 
împreună cu mama ei sunt 
întemnițate la Sighet. Aici se 
decide tânăra femeie să-și nu
mească viitorul copil, America, 
conform unanimei speranțe a 
românilor în făgăduiții elibera
tori americani. Narând în imagini 
și tablouri vivante, Ileana Cudalb 
glisează peste „epoca de aur", 
trecându-și cu bine personajele 
ce au supraviețuit războiului, 
direct în regimul Iliescu, ceea ce 
nu înseamnă că referințele și 
aluziile la anii '60-'80 ar lipsi din 
biografia respectivei provincii a 
Galațiului și a Bucureștiului, 
unde America își va face liceul, 
facultatea, se va căsători, va fi 
profesoară, și în fine patroană a 
unui ziar. Cronică de familie, 
roman de dragoste (contratimp 
erotic, alienarea cuplului, orbire 
și dezvrăjire de tip bovaric) 
roman politic și de analiză psiho

logică, cartea Ilenei Cudalb are 
meritul de a păstra echilibrul 
între tronsonul descriptiv și cel 
propriu-zis epic, accelerat dia
logic și prin expedientele unor 
lovituri de teatru mai ales în a 
doua parte, unde ritmurile se 
precipită pe măsura fluxului 
temporal, din ce în ce mai alert 
spre o iminentă atomizare. Po
litica rămâne pentru personajele 
romanului o pasiune comună, 
un liant, dar și un prilej de dis
pute, de fapt o cristalizare a unui 
fapt mai grav, chiar dacă firesc 
mutații dramatice în relațiile din
tre generații până la înstrăinare 
și ruptură. Gestul ireversibil îl 
face nu colegiana Ștefania, în 
ciuda stilului ei dezinhibat și a 
jargonului juvenil de copil 
superdotat, ci de America. Ame
rica, femeia rănită din dragoste, 
adulterină de dragul propriei 
obsesii sau pur și simplu din plic
tis, rebela, vulnerabila, justițiara 
America.

Eroina parcurge un drum al 
înstrăinării de ceilalți, regăsindu- 
se pe sine, acredintându-și iden
titatea, cea adevărată, scuturân- 
du-se de iubitoarea sa mamă, 
pilon al tradiției, ca de o mireas
mă otrăvitoare. America se auto- 
edifică treptat în datele realului 
nemilos, îmbrăcând hainele și 
însemnele învingătorilor Tranzi
ției. Se lasă pe mâna unui tip uns 
cu toate alifiile, Dorel llieșu, și 
devine patroana unui trust de 
presă, dobândind reflexele, stra
tegiile și dicțiunea unei profe
sioniste a banilor. Valorile con
sacrate, induse ei de părinți, cad 

în desuetudine o dată cu veni
rea la putere a banului și ieșirea 
în arenă a feîurițikx oportuniști, 
falși disidenți și comuniști de 
omenie. Verva caricaturală a 
autoarei îi veștejește necruțător, 
fie și transferată totuși luddei 
sale eroine ce intuiește un even
tual război civil între esența spri- 
tuală a românilor și crima orga
nizată, o avanpremieră a aces
teia fiind reprimarea sângeroasă 
a Pieței Universității. Două din 
redacțiile publicațiilor patronate 
de America sunt devastate, cu 
atât mai abitir cu cât ea semnase 
articole incomode pentru regi
zorii oculți ai instigării minerilor 
împotriva opoziției democratice. 
La capătul acestui joc de-a 
masacrul. America tuturor iluzi
ilor eșuate, se umanizează 
întorcându-se la sânul atotrăb- 
dătorului ei soț Petre, și desco
perind farmecul jocurilor tele- 
matice în care puterea ei de in
venție era neîngrădită. Epilog 
care poate califica încrederea în 
ficțiune și chiar o conștiință 
estetică, probată convingător de 
romanciera Ileana Cudalb, în 
ciuda unor scorii patetice, ro
manțioase sau didactic sfătoase 
din cuprinsul narației. Important 
este că scriitura are fluență și 
relief stilistic, că pe fundalul 
galeriei de portrete, personaje și 
figuranți (Ana, Costea, Tudor, 
Elenescu, llieșu) se desprinde 
memorabil în protagonistă 
America, atașantă prin turul de 
forță al măștilor succesive.

Geo VASILE

Discoteca. 22:00 
Muzica anilor ‘80

4 iunie
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M Live Party-
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Te aștept la cafeneaua literară. 
Primești o carte cadou.

La parter in expoziția dedicată artelor vizuale.

Zilnic 10:30 - 18:30

• Co'nStan^nC.onsX.a'nX.e, Colindând prin Rusia Sovietica, 
SWj note și impresii de călătorie 1916-1918, ediție îngrijită de 
nVi Maria Georgescu, Editura Curtea veche, București, 2004,

200 p.
• Gabriela Melinescu, Acasă printre străini, roman, 

traducere din limba suedeză și note de Elena-Maria Morogan, 
Polirom, lași, 2004,280 p.

• llie Constantin, Eseuri critice, comentarii, Editura 
Muzeul literaturii române, București, 2004,340 P.

• Mircea lorgulescu, Tangențiale, selecție tematică din 
articolele publicate în 22, Editura Institutului Cultural Român, 
București, 2004,228 p.

• Alexandra Târziu, Fapte bune cu Lisa și alte 1 2 moralități, 
proză, Editura Compania, București, 2004,208 p.



pierind de la cara
de Mihai Zamfir

■P85^5' cerșetorul de cafea
11 de Emil Brumaru

Centenarul 
încurajator

A declarat că ea este 
iubita lui Eminescu

entenarul nașterii lui 
Salvador Dali a devenit 

, zilele acestea punct de
/ . tjț \ referință și valoare incon-
I z tumabilă. în țara noastră,

* de exemplu, vede acum
lumina tiparului romanul 
experimental iscălit de 

Dali și scris de el în cîteva săptămîni: 
personajul a fost, prin urmare, chiar și 
romancieri Dar ce n-a fost! I se poate 
găsi acestei figuri proteiforme un 
numitor comun?

•
 între numeroasele dileme ale cre
atorului de artă contemporan, există 
una de aparențe insolubile: nu atît de 
gravă ca altele, dar cu deosebire iri
tantă. Ea s-ar putea formula astfel: e 
mai bine să urmărești succesul la pu
blic (la entitățile care dețin puterea și 
banii), sau e mai bine să-ți urmărești - 
preocupat doar de idealul personal și 
în disprețul absolut al contingentului 
- perfecționarea propriei arte? Cu alte 
cuvinte, alegi himera perfecțiunii sau 
varianta artistului cu bani și renume? 
Evident, posesia ambelor calități e 

"’(^preferabilă, dar din păcate acest fapt 
se întîmplă extrem de rar. în general, 
opțiunea pentru una dintre cele două 
ontologii artistice este obligatorie încă 
din clipa debutului.

Istoria recentă a artelor numără 
exemple notorii din ambele categorii, 

•exemple de scriitori care și-au vîndut 
Stilul pentru bani, de pictori îmbogățiți 
peste noapte, de artiști gata la orice 
compromis pentru a fi pe placul pu
terii politice. De la Mihai Eminescu la 
Tudor Arghezi și Mihail Sadoveanu, 
scriitori de valoare comparabilă, co
boară o scară fatală, mai înfricoșătoare 
decît scara păcatelor figurată de pic
torii medievali, o scară la care fiecare 
treaptă inferioară cufundă tot mai 
mult pe protagonist în rușine, indife
rent de banii și onorurile pe care le-a 
cîștigat în timpul vieții.

Salvador Dali pare a fi descoperit 
însă quadratura cercului, maniera de a 
concilia entități ireconciliabile. Genia
lul pictor a cunoscut atît de bine ființa 
umană, încît i-a radiografiat acesteia, 
cu maximă exactitate, slăbiciunile. Și 
atunci a compus o pictură stranie, uni
că, unde cea mai profundă meditație 
metafizică de inspirație suprarealistă 

W^coexistă perfect cu fantasticul spec

taculos făcut să atragă privirea și, o 
dată cu ea, banii amatorilor de artă 
luminați.

Dacă vrem să-l găsim pe adevăra
tul Dali, pe somnambulul ce a marcat 
vizibil arta secolului al XX-lea, trebuie 
să ne întoarcem în urmă la anii dece

niului trei, cînd un tînăr catalan 
excepțional dotat îi întîlnea pe Bunuel 
și pe Garcia Lorca, mai tîrziu pe Breton 
și Eluard, după ce avusese revelația 
scrierilor lui Freud; cînd același tînăr 
aproape necunoscut imagina faimoa
sa metodă a paranoiei critice, prin care 
exactitatea picturală pre-impresio- 
nistă, maniera secolelor XVII-XVIII, lua 
inconfundabile forme onirice. Celebra 
Enigmă a dorinței a fost pictată cu doi 
ani înainte de Persistența memoriei, 
unde timpul anihilat ia forma orologi
ilor gri și albastre, transformate în lipii, 
în cocă așternută pe masă și pe ramuri 
de copac.

Dacă vrem să-l găsim însă pe Dali- 
farsorul, pe Dali care știa că, pentru un 
artist de talent, cea mai eficientă 
metodă de a cîștiga bani este aceea 
de a te da în spectacol, bătîndu-ți joc 
de privitor, atunci putem număra sute 
de exemple, deoarece cîmpul acestui 
gen de opere se deschide copleșitor 
de' vast. Se întinde pe o mare parte a 
Americii de Nord.

Gînditorul politic, aflat la mii de 
kilometri distanță de prietenii săi 
comuniști sau comunizanți, a luat în rîs 
cu ferocitate utopiile secolului. După 
ce a afișat o anumită admirație față de 
Hitler, pentru a-și scandaliza tovarășii, 
îl va picta în 1933 pe Lenin sub forma 
unui personaj sinistru, sodomizat de o 
excrescență enormă și ciudată: tabloul 
se numește Enigma lui Wilhelm Te/lși 
datează din perioada în care simpatiile 
pro-comuniste făceau ravagii printre • 
artiștii la modă din Europa Occidenta
lă. La acest capitol, Dali și-a păstrat 
capul limpede; consecința a fost 
excluderea lui, de către Breton, din 
rîndul Grupului Suprarealist, transfor
mat treptat într-o organizație cripto- 
comunistă cu fațadă «independentă*.

Consecvent sieși, marele artist aflat 
la zenit și-a permis încă o glumă 
ucigașă, de data aceasta față de 
dementul nostru național. Atunci cînd 
acesta s-a autoproclamat șef suprem, 
Președinte vitalic, după moda Bokassa 
- Kim Ir Sen, telegrama trimisă cu acel 
prilej de Dali și reprodusă imprudent 
de ziarele românești din 1974 suna 
astfel: „Vă felicit pentru inovația 
înființării sceptrului prezidențial". 
Prostia i-a stîrnit lui Dali mereu aceeași 
reacție!

Să faci bani profitînd de stupidi
tatea umană, dar, în același timp, să-ți 
urmezi pînă la capăt propriul ideal, de 
o copleșitoare originalitate, ar fi prin 
urmare posibil? Dali a demonstrat că 
da. Cel puțin în unele cazuri fericite, ■

/S» n scrisoarea trecută v-am vorbit, 
puțin, despre ură. Sentiment 
încercat deseori, în felurite chipuri, 
căptușindu-m* aproape întot
deauna viața. Cel mai mulțam urît 
tristețea, durerea, boala, lată de ce, 
paradoxal, de cite ori aveam un 

pacient a cărui boală se agrava, ura mea 
împotriva lui creștea! Asta nu înseamnă 
că nu-l tratam, nu, Doamne ferește, ba 
chiar mă ocupam intens de ei. Dar îl 
uram, nu-l iubeam! Nu puteam urî 
microbii sau virușii, uram efectul lor și nu 
pe cel abstract, din cărți, ci efectul 
întruchipat într-un biet om. Cînd m-am 
îmbolnăvit de tbc, am primit totul ca pe 
o insultă personală adusă mie de 
Dumnezeu. Nu exagerez. Și l-am urît. 
Acum n-aș mai fi în stare de așa ceva. Nu 
mă rugam lui, ci mie, mi-am impus acel 
tratament foarte dur, „cura cadaverică", 
ce consta într-o nemișcare totală, per
manentă. A durat trei luni. Apoi încă un 
an de stat în pat, lejer, cu mișcări, puțin 
citit Dar ce este „cura cadaverică"!’ Stai 
întins pe spate, perfect relaxat, cu ochii 
închiși, nu faci absolut nici o mișcare, 
oricît de mică, punînd astfel plămînul la 
efort minim, la o respirație abia percepti
bilă. Nu vorbești, nu rîzi. Un fel de 
fachirism, numai că nu pe cuie. Ce 
gîndeam? Făceam lungi întîmplări, mai 
ales sexuale, în care totul se sfîrșea cu 
bine. Și un distih pe zi. Unele din disti
hurile acelea au intrat în poeziile „Idilă", 
împrăștiate prin volum. Uram cumplit pe 
medicul curant! Și merita! Ei, la rîndul 
său, ne ura cumplit pe noi!

*

România literară 7

Stimate domnule Lucian Raicu,

V-am spus sau nu că Dinescu, în ulti
ma lui apariție prin lași, mi-a învățat 
fetița, la întrebarea, „Care-s cei mai mari 
poeți", să răspundă: „Eminescu și 
Dinescu"? Oricum, tot așa o ține. Ieri mi-a 
cerut să-i arăt poza lui Eminescu, i-a 
plăcut foarte mult, m-a întrebat unde-i. 
A declarat că ea este iubita lui Eminescu! 
Așa că a cam fește/it-o Dinescu!

*
Ciudate cele 5(cinci) pagini de litera

tură din ultimul„C"! Nu-mi dau seama ce 
se întîmplă, dar dacă se mărește spațiul 
pentru literatură e bine. Din 16pag., 5 de 
beletristică, iată o enigmă autumnală! 
Numai de-ar ține!

*
Zi veștedă în care zac, literalmente 

zac, după o premieră teatrală urmată de 
o masă a actorilor ce s-a prelungit pînă-n 
zori.. îmi simt sufletul murdar, mi l-aș 
spăla cu detergenți, l-aș freca bine, dar 
nu am putere. O amărăciune imensă că 
mi-am rupt din trup încă o bucată vie de 
carne. *

Și de mîine trebuie să încep iar să bat 
la. uși, să vorbesc, să mă rog, să mă rog, să 
fiu aparent vesel, vioi, dispus, ușor, flu
ture.

*
Nimic frumos în mine după ce, ca 

acum, am băut. înainte mi-era atît de 
rușine, încît scriam o poezie! Acum, cu 
aparatul de făcut poezii defect, simt o 
greață enormă și-atît. Bine c-am mai 
scăpat o dată, îmi zic. Și mă uit pe geam 
cum bate soarele, atoateneștiutor, pe 
ziduri.

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru

21-IX-1980

P.S.: Vă voi povesti, odată, singura 
mea intî/nire cu G. Mărgărit, întîlnire ce 
m-a marcat. Știți ce mi-a zis? „Dumen a ta 
ai un facies liric. Semeni cu Labiș" Nu-i 
citisem un rînd. Nici nu-i spusesem că 
scriu! Mi-am păstrat, pentru zile amare, 
necitită cartea despre Labiș. Am început-o 
ieri c-o bucurie acută, de la prima frază. 
Am, deci, 218 pagini în care-mi pot face 
sufletul fericit, ocrotit, surd la tot ce mi se 
întîmplă.



RABBI

poate că am venit degeaba la tine,
poate că scaunul harului e ocupat de mirosul de 

femeie 
în zdrențe rămas de la întemeierea lumii între vămi,

iar eu tot nu înțeleg de ce în vremurile din urmă 
poporul mă hăituiește 
în timp ce eu tînjesc după desăvîrșirea cerută de cugetul tău. Rabbi, 
cel care mă iubești ca pe un ciob de cer

și mă ții în lumina ochilor tăi
cum o cămașă de forță peste 

înfățișarea adevărată a lucrurilor

și stau în palma Dumnezeului celui viu și ilustru 
încăpînd toată în confuzia cosmogonică de după înălțare, 
și sînt pusă ca priveliște în mijlocul ocărilor 

în plumb de cuvînt hipnagog
și stau de vorbă cu vocea ta, Rabbi, gîndind la fel cum 
orbecăiesc prin plaur alveolele liniștii, 
și mănînc miez de nucă în timp ce îl așteptăm 
cu toții pe fratele Timotei să schimbe tectonica visului 
în text de cenușă, iar eu atîta te rog, Rabbi, să-mi arăți 
cum trebuie să ne ținem de lucrurile pe care le-am auzit, 
ca să nu fim depărtați de ele ca de o muzică ce nu ne aude, 
căci m-am trezit într-un interval discontinuu 
ce nu leagă lumile de lumi ci de rostul cuvîntului, 
cînd nu e nici ieri, cum nu e nici azi și cu atît mai mult

nu e mîine

sînt un copil bătrîn născut de o mamă în lanțuri, 
nu pot păși decît prin praful semantic prin care ajung 
la mine răcoroasele priviri ale ostaticilor 
în timp ce adunarea îngerilor Abele mă scade din tikun 
cu ascuțișul colților cu care ne crestam, în copilăria 
iluziei, articulația pumnului și ne sugeam apoi unul altuia 
din rană seva amară pe care mai tîrziu o scuipam deasupra 
Suișului Adumim.umptînd valea cu păduri de portocali 

tu ai iubit neprihănirea, Rabbi, și ai urît nelegiuirea, 
tu ai dus pușca la ochi și ai ochit bine, lupul acela 
avea o carne cu gust de ceață și ne-am înfruptat amîndoi 
din discursuri și imagini și m-ai lăsat să mă satur de semn, 
dar apoi ai arătat cu degetul în direcția mea, explicînd 
pietonilor surprinși de noul val la intersecție că 
un astfel de om să nu se aștepte să primească ceva 
de/a Domnul, căci este un om nehotărît și nestatornic 
în toate căile sale, da, firea de duminică a omului 
e sprintenă iar florile de cenușă umplu lumea cu chipuri, 
eu văd în fiecare zi cum soarele răsare din fîntînă și apune 
într-un obraz de femeie făcută din bărbat cu gust de cenușă 
Eva Adam Set Enos Cainan Mahalaleel lared Enoh 
Metusala Lameh Noe Sem Ham lafet Canaan Gomer 
Magog Madai lavan Tubal MeșecTiras Așchenaz Rifat 
Togarma Elișa Tarșiș Chitim Dodanim Cuș Mițraim 
Put Seba Havila Sabta Raema Sabteca Seba Dedan Nimrod 
Ludimi Anamimi Lehabimi Naftuhimi Patrusimi Casluhimi 
Caftorimi Sidon Het lebusiți Archiți Siniți Arvadiți Temariți 
Hamatiți ElamAsur Arpacșad Lud Aram Uț Hui Gheter Maș 
Selah Eber Peleg loctan Almodad Selef Ațarmaved lerah 
Adoram Uzai Dida Obal Abimael Seva Ofir Havila lobab 
Avram Nahor Lot Sarai Milca HaranTerah Reu Serug Lya 
Elam Maș Amada Agnita lurin Zamir cu toate semințiile literelor

de dragul întîiului Kaddish de taină mai stai cu mine, Rabbi, 
altminteri voi trece ca floarea ierbii de la un Dumnezeu la altul 
deși voi fi grabnică la ascultare, înceată la vorbire, 
zăbavnică /a mînie, iar vineri seara, cînd vom polei acoperișul 
Templului cu melancolie, va veni din nou Aaron cu carul plin 
de rodii și vom rînji amîndoi cu gurile însîngerate 
la statuile despuiate din fața Palatului Culturii, iar Aaron 
mă va apuca de plete și mă va tîrî printre florile de cenușă 
arătîndu-mă consumatorilor de semne și de litere, strigînd: 
stăruiți în dragostea frățească, și nu dați uitării primirea 
de oaspeți, căci unii, prin ea au găzduit fără să știe 
pe îngeri, dar nu vă uitați cu bunătate la această femeie, 
cîtă vreme poartă în pieptu-i preludiul nopții acum, la sfîrșitul 
veacurilor ce iar au început spre a nu sfîrși vreodată 

eu voi fi ceasornicarul de mentisme, ca întotdeauna, Rabbi, și voi rosti 
răspicat auditoriului că este abia ora patru fără cinci și că 
oricine este liber să mă cunoască așa cum sînt, fără formă 
și fără apetit pentru halucinație, de la cei mai mic pînă la 
cel mai mare dintre ei, dar încă nu vor înțelege că testamentul 
meu poate fi un poem în care Aaron aprinde ultima candelă

privesc în ochi floarea de cenușă, în fiecare zi ea îmi arată 
chipul altui evreu care mă alege drept loc de jertfă, 
ascult rumoarea trupurilor ce ard în memoria zilei de mîine 
și în cîntecul meu de roabă abia înfiripată din bereșit, 
floare de cenușă din floare de cenușă, shoah din shoah, 
pesah din pesah și floare de shoah risipită în pesah 

arată-mi-te în floarea de shoah, Rabbi, căci încă nu am 
părăsit desăvîrșirea cu gestul prin care trupul iese din 
cămașa sugestiei de a fi vinovat de absența milei, și cocoșii 
vor cînta la intrarea în cenușă a ființei imaginare, 
dintr-o dată vom ști cu toții, și viii, și morții 
și îndurații, și neîndurații, și slabii, și bogății 
că acela este mirosul de floare de cenușă și shoah 
că acela este gustul sîngelui de vițel sau de țap sau de 
legămînt uitat, iar tu ne vei spune, Rabbi, de ce 
vei stropi cu singe cortul și toate vasele pentru slujbă 
inaugurînd un centru difuz de mîngîiere ce nu alină

poate că am venit degeaba la tine, dar încă îmi fac culcuș 
în floarea de cenușă și îmi ascund în disimularea isihiei 
adevărata înfățișare, așteptîndu-l pe cel'fără de închipuire 
care este în lume dar nu vine de niciunde spre a începe, în timp 
ce tu, Rabbi, vei culege floarea de shoah știind că după Lege 
aproape totul este curățat cu singe; și fără vărsare de singe 
nu este iertare și nici receptacol de terapie a durerii

dar cine oare ar vrea să-i fac loc în moartea mea ca într-un sac 
de dormit pentru doi? și cine mi-ar înscena mie accidentul 
ce învie partea hemoragică a cuvîntului? cine mă va purta 
pe brațe prin albia înghețată a florilor de cenușă cu care este 
presărată calea de la Crăciun la înviere prin shoah?

sfîrșitul de săptamînă va trece repede, ca și ultimul mileniu 
în care tu, Rabbi, mi-ai curățat cugetul de faptele reci și 
mi-ai adus mintea în punctul cel mai însemnat ai celor spuse 
și încă mi-ai arătat că Aaron nu e de mine și nu e de ieri, 
cum nu e de azi și nici vorbă să fie de mîine, el are putere 
numai asupra păsărilor intrate în odihna ascultării, 
în timp ce tu m-ai hrănit cu carnea cețoasă de lup 
și cu cuvîntul viu și lucrător, mai tăietor decît orice sabie 
cu două tăișuri, mi-ai luat odihna și m-ai îmbrăcat 
în pielea de foc a strigătului, acum eu culeg strugurii și 
îi așez în coșurile pîntecoase, iar vinul începe singur să 
boncăluiască în arterele mele în graiul insomniei, 
dar tu vii seară de seară în ospeția gîndului, Rabbi, 
și mă ademenești în mirul iertării cu care glăsuiește 
sîngele hipermnezie vărsat la nașterea utopiei

deoarece chipurile lucrurilor care sînt în ceruri 
au trebuit curățate în felul acesta, a fost necesar ca și noi, 
proștii, să ne prefacem că intrăm în ceruri fără grabă, astfel: 
Aaron înainte, cu vechea lui pălărie în mîna dreaptă 
mototolind sfios borul picat cu căcăreze de porumbel, 
iar eu mai la urmă, cocoșată, înnodînd în batistă legile 
mele ce înscriu pe inimile îngerilor numere de deținuți, înaintînd 
pînă la iconul unde te-ai ascuns, Rabbi, ca un cuvînt care pătrunde 
pînă acolo că desparte sufletul și duhul, încheieturile și 
măduva, judecă simțirile șigînduri/e inimii

și a fost clipa cînd, iscînd embrionul de verset din 
matricea amniotică, egal cu tine însuți și cu plăsmuirea 
celui ce se înfruptă din tine, ni te-ai arătat în sfîrșit, Rabbi, 
gol și descoperit, cu pielea ta albă de evanghelist, cu ochii 
roșii, poate de la neon, poate de la camera de gazare, oasele 
tale îi desenau durerii un trup amoeboidal, pentru că nici o 
făptură nu este ascunsă în E/mai mult decît încape inima ta 
în cuvîntul Lui, și ne-ai spus, mie și lui Aaron, împuținați, 
să luăm loc și să așteptăm iscodind nevăzutul după un semn, 
căci n-am venit prea tîrziu, cum nici prea devreme, ca să ne naștem ■



Dar pulsația vitală ia distanțe 
moral-estetice față de sine, indis
pensabile actului poetic. Pe filiera 
Adrian Maniu - Ion Vinea - Ion Pillat,

Aventura vitalitătu

Ion Murgeanu - Turnul 
onoarei, Prefață de Miron Blaga, Ed. 
Vinea, 2004, 294 pag., preț nepre
cizat.

ditufa vinea

ntr-una din ultimele sale referințe la 
poeții tineri, G. Călinescu H aprecia pe 
Ion Murgeanu pentru inspirația sa 

lllll „năvainică și uneori solemn exalta tă ".
Marele critic a avut o intuiție corectă, 
deoarece poetul a mers pe drumul astfel 

K.21 caracterizat, nu fără a-șidecanta citeva 
Avi note particulare din fondul generat al 
EtA înzestrării sale, în măsură a-i adinei 
WHg profilul. Vitalitatea gilgîie zgomotos, 

pînă tîrziu, în versurile sale, la modul 
expresionist, adică, am zice, în stare pură: 
„Sîntplin de bogăp'iVSînt mercenarul asfințitului 
de soare roșu deplinsJSint haimanaua norilor 
căzuți aseară/ in ploi bezmetice peste pămint“ 
(Darul). Sau: „Atit că scrisul e o sabie in mîiniie 
unorcopii./Eun taifun abia intrezăriC^devn). 
Sau:„A ud vulcanii tremurînd subt iarba crudă 
de asearăJMă sprijin pe incertitudinea viorii 
cînd răstoarnă/oceanul in abis să nască noi 
furtuni!"Tib\dem). Ea îi mijlocește comunicarea 
cu cosmosul și, mai mult decît atit, o 
consubstanțiere, un mod de-a se răsfăța in 
sinul elementelor ca și cum ar fi unul dintre 
ele, sub semnul încrezător al neprihănirii 
echivala te cu beția tuturor celor ce ființează: 
„Nu te maiplinge; vorbește un inger/că totul 
e bine că toate-sin toi/sărutul dumnezeiescul 
altoi/alzilei ce spumegă"(Vița). Osenzorialitate 
dezlănțuită ișispune cuvîntui, o exuberanță 
a asociațiilor (mod de-a da replică prolificității 
naturale) care îmbrățișează ca o acoladă 
vîrstele ființei. Nu e doar o „întoarcere spre 
natură", un rousseauism Uric, ci o provocare 
a acesteia prin limbajul inventiv, productiv 
pe făgașul unei autosatisfacțiijubi/ante. Idila 
incipientă capotează in violența devenirii: 
„Caipe drum;primăvară dezpotcovită./Pe 
insula pustie m-am adăpostit eu singur.//Sub 
apăsarea serii de aprilie așteptam...//Puhoiul 
riului după poarta grădinii/Se zbate și nimeni 
nu-l va opri.../ De violență nu mă tem;mi-e 
rușine!/Peste tot legi și iar legi. Pași tăcuți. 
De legea pustie a amintirii nu scapă nimeni./ 
Cuvinte aruncate la intîmplare dintr-un vraf./ 
Clopote bat peste vechicimitire...//în auz cit 
de limpede vine cintecuU/ Vremea trece ușoară 
peste mine./Ploaia de primăvară./ Visul care 
nu m-a visat niciodată./Dar mă caută insistent 
zmeura de an vară/Un ioc din brădet de unde 
se vedea sus pe cer/Insula: desenată ca să 
dispară!"dnsula copilăriei). După cum imaginea 
viitorului se încarcă de același expansionism 
ai euiui nesătui (lumea sensibilă, inghițită cu 
lăcomie, e digerată fără-ncetare, asimilată in 
chip de metafore): „Nu știu dacă și-l va ține 
sau nu. Un inel de cuvinte./Melancolia respiră 
suavăprin el. O garoafă festivă/ Iubirea: 
succesivele stări de asediu pe hărțile ei!// O 
cameră albă într-o dimineață din viitor.../ 
Cînd vechile paiațe vor fi devastate de iarbă;/ 
O pereche de cai aiergîndu-se; unuialb/Altul 
roș!// La capătul drumului o fintină; vom face 
căuș/ Palmele unui înger să bem; și vom fi 
însetați./Această viață nouă e legămîntul 
nostru./El începe cu sîngele nostru. Chiar de 
Acum!" /Legămîntul?

autorul nostru se nuanțează elegiac, 
ca și cum vitalitatea și-ar testa limi
tele, ca și cum ar face un pariu cu ea 
însăși. O umbră ușoară, o vagă som
nolență coboară asupra conștiinței 
robuste ca o relaxare. Sugestiile de 
tristețe și vis se înmulțesc: „Ci iată-mă 
întors acum din vie/ Seara, cînd toate 
lingă somn ne lasă? Să-mi povestesc 
viața? Cui să-i scrie?/ Tristețea zilei 
care-a curs ne-apasă./ Grei de păcate 
ca și mustu-n vițe/ Așa ne-ntrezări 
din somn aleanul!/ Nainte de-a-i urzi 
cu-n vis credințe/ Fii toamnei, ca și 
viei tale, Anul!/ Și înfierbîntă-le să dea 
pe-afară!/ Dar stăruind! Deci stăruie 
cu totul!/ Nu va-nceta de partea ta să 
doară/ Marea de vis necontenind 
înotul!/ Și strugurii din cadă fierb; 
culeasă/ Și strînsă-i via; somnu-i rege-n 
casă!' {Lingă somn). Substratul dion
isiac trece în forme de scriitură care-l 
rafinează, rămînînd doar ca un stimul 
inițial și nu ca un factor decisiv al 
rezultatului. Prin reducția directității 
se realizează un spor al fecundității 
asociațiilor, a căror spontaneitate 
pare meditată și, deopotrivă, al căror 
aspect meditat pare spontan. Acestui 
proces de elaborare „inspirată" îi 
datorăm o remarcabilă recoltă de 
imagini baroce: „Puțini rămîn;. oh, 
ambalajul mixt/ Dintre culoare și 
răsunet/ Sub vîlvătaia serilor petunii/ 
Ce zac în saci de oseminte-aici!// 
Glazura cimitirelor de funii/ Căzute 
noaptea înapoi pe lună/ Subt ploi 
unde se oxidează sunetul/ Pe buza 
doptoelor căzute în furtună!" {Petu
nii). Expresia somptuos contorsionată 
ajunge la astfel de figuri în care 
zvîcnește o vitalitate captivă precum 
o pasăre în colivie: „Lovește-mi creie
rul cu varga ca pe o viperă!/ Din el va 
țîșni un jet de fiere albastră/ Un 
gheizer negru se va topi la piciorul 
muntelui// Acolo unde iarna fată 
ursoaica albă a înfringerii/ Un smoc 
de ghințură uscată fierea pămîntului/ 
I se va pune fiarei în glastră chiar de 
mîna mea!" {Varga). Lumini extatice 
bat în acest discurs în care forța pre
supusă se află în, stare pasivă: 
„ardeam ca un soare/ în brațele unui 
ocean de zăpezi.// Cerc de aur 
iubirea; uimire a decedaților/ Regi, 
încoronarea ta mai la urmă!/ De 
lanțuri de-argint cuvintele mele te 
leagă/ Pe tine, împurpurare, Zăpadă 
fierbinte!" {Metamorfoza). Dacă 
ipostaza nemijlocită (afectivă) a poe
tului e încă prezentă pe alocuri, în 
ciuda cifrului metaforizant, dens ca o 
rețea care o izolează de limbajul 
comun („Carnea mea suferă cu vier
mii globulari/ Prinș sub sprinceană/ 
Mă doare și mă-nalță. A celui ce mi-a 
zis/ Că voi dormi e-această carne 
uitată aici în paradis/într-un mojar de 
zmalț ochiul de înger în divine mîini/ 
Cu stelele pisat abia-i ca-n ceașca ta/ 
Un praf de zahăr cubic pe inele" - 
Divinul), conversiunea estetică e 
deplină în următorul text, de un de- 

corativism saturat, în vecinătatea 
autorului Cîntecelorde dragoste și de 
moarte. „întuneric și marmură crimă 
lectura ce-o schimbăm/ De multă 
vreme e-un plictis/ Aș vrea 
făgăduințele din nou aș vrea să-mi 
scrii pe/ Marmură/ Se mai găsește 
Turnul Inocenților în paradis havuzul/ 
încerc și-ncurc acela e un Turn pe 
care se cațără/ Maimuțele fierbinți/ 
Sînt regi care și-au pus amantele în 
ramă/ Sînt regi cuminți/ De pași e 
marmura scuipată și de-o larmă de 
pași/ care se-aud cu timpul măriți/ în 
paradis amantele în ramă se scarpină 
de aur/ Aș vrea să-mi scrii din nou aș 
vrea să-mi scrii pe/ Marmură/ Se mai 
găsește Turnul Inocenților în par
adis?" {Marmură). Pentru ca efectul 
artificiului (dat pe față ca obiectiv al 
creației) să fie mai accentuat, e simu
lată, după cum vedem, o anume 
împleticire a subiectului în materia 
verbală, ca și cum și-ar face drum 
printr-o desime de ierburi...

în jocul de șah cu sine însăși, 
energia vitală atinge și ironia. Mod al 
disciplinei mentale, aceasta con
tracarează nu numai maniera decla- 
rativ-aluvionară căreia poetul îi aduce 
uneori jertfe excesive, ci și patetismul, 
acea pe cît de inflamată pe atît de 
imprudentă dezgolire a laturii senti
mentale în dauna efectului liric. 
Temperînd zbaterea vitalității, instru
mentul ironic operează gradual. în 
unele momente apare cooperant cu 
sensibilitatea: „Nu vă temeți de 
blesteme/ De blesteme nu ne 
temem/ Le stropim cu bidineaua/ 
Plînsurilor dintre gene.// Gaz le 
punem peste vreascuri/ Gaz le 
punem peste paie/ Poate flacăra din 
Teascuri/ Cînd în vinul nou se- 
ndoaie// Știe ce ne-așteaptă mîine/ 
Blestemați totuși să fim/ Văruiți de 
așteptare/ înspumați în căni de vin// 
Dar înscriși în cartea vieții/într-un colț 
abia de rest./ Nu vă temeți! Au 
drumeții/ De la drum ce și-au ales!" 
{Nu vă temeți). Alteori se înfățișează 
ca sarcasm întunecat: „Pune explozi
bilul am țipat eu din vis/ Dar p'une-l 
odată și imediat tăiați tortul/ Să poată 
înghiți o ultimă îmbucătură cel puțin/ 
Nainte de a sări în aer din felia lui și 
mortul" {Pune explozibilul). în sfîrșit, 
capătă configurația unei arte poetice, 
modelîndu-se insinuant-felin: „Poezia 
ca defecțiune de comportament/ Nu 
o corectezi la timp? Adio!/ Cîntă tre
cutul. Zbîrnîie amintirea/ așezîndu-se 
cuminte în cercul rotund? Din cercul 
pătrat ai fi făcut o răsadniță// Și-ai ■ 
semănat imortele în ea; uite cum vin/ 
vecinii curioși să culeagă în timp ce în 
grădina/ circului de stat salata își dă 
poalele peste cap./ Număr dublu. 
Cercul rotund peste cercul pătrat" 
{Cerc rotund peste cerc pătrat).

Șaizecist sadea prin anul nașterii 
sale (1940), Ion Murgeanu merită o 
mai înaltă prețuire în cuprinsul „ge
nerației" d-sffle, încă, împotriva apa
rențelor, neașezate satisfăcător, cu 
unele locuri ocupate abuziv iar cu 
altele vacante. ■



Portretul 
scriitorului în 

tinerețe
IOGRAFIE

S-a născut la 12 iunie 1957în 
București, ca unic fiu intr-o familie de 
intelectuali. După absolvirea Facultății 
de Limbi și Literaturi Străine a 
Universității din București, a lucrat ca 
profesor la țară (in satul Vinti/eanca de 
lângă MiziD. în 1983a ocupat prin 
concurs, un post de redactor la Editura 
Politică din București.
Proza scurtă, pe care o scrie încă din 
studenție, se caracterizează prin 
finețea observației, prin ingenioasa 
punere în scenă a subiectelor, prin 
dezinvoltură și, mai ales, prin farmecul 
jocurilor textuale. Este remarcat de 
SIAST(in 1982), de Viața Românească 
(în 1984), dar publicarea primei sale 
cărți se amână sine die. Ca aspirant la 
condiția de scriitor, stă multă vreme în 
anticamera întunecoasă în care 
stăteau, în deceniul nouă al secolului 
trecut, toți tinerii talentați dornici să 
debuteze. în 1986face un prim pas în 
această direcție, fiind prezent cu două 
povestiri în volumul colectivOebvA 
'86, publicat de Editura Cartea 
Românească. în 1988îi apare, în 
sfârșit, prima carte, Culori vii, forme 
frumoase..., la Editura Albatros. Dar, 
lovitură de teatru, la numai o zi după 
primirea exemplarului de semnal, 
Ovidiu Hurduzeu se expatriază. 
Locuiește o scurtă perioadă in Italia, 
undeîși câștigă existența făcând curat 
într-un hotel, apoi se stabilește în SUA, 
împreună de data aceasta cu soția sa. 
Andreea Hurduzeu, pe care reușește 
să o aducă din România. Și în America 
trebuie să lupte cu tot felul de 
dificultăti (este, printre altele, paznic 
de noapte la un spital), biografia lui 
începând să semene cu aceea a lui lui 
Jack London (deșinu are vocație 
pentru asemenea experiențe). în 
scurtă vreme insă viata sa ia alt curs. 
Stabilit în California, în Silicon Valley, 
unde șotia lui face o frumoasă carieră 
de manager, câștigă prin concurs (in 
competitie cu o sută cincizeci de 
candida ti americani) o bursă la 
Standford University și pregătește o 
teză de doctorat în limba franceză 
despre Emil Goran.
Intelectual rafinat, dar și 
nonconformist structural inaderent la 
ideologia comunistă, începe în scurtă 
vreme să analizeze critic și stilul de 
viață american, față de care are o 
admirație exigentă. Reflecțiile sale pe 
această temă, publicate după 1989in 
diverse reviste românești (indusivin 
România literară), produc un zumzet 
de alarmă în stupul propagandiștilor 
„corectitudiniipolitice"din România. 
Cu prilejul uneia dintre revenirile lui în 
țară, participă inutil la o discuție 
televizată cu Adrian Cioroianu, care, cu 
o suficiență de activist ideologic de 
școală nouă, îi explică el lui Ovidiu 
Hurduzeu, în limba de lemn a 
corectitudinii politice, cum se trăiește 
în Statele Unite.

n 1982, Ovidiu Hurduzeu, 
I în vârstă de 25 de ani, era 

R profesor la țară și își trimi- 
" tea, prin poștă, primele 

încercări literare pe adresa 
SLAST. Semnatarul acestor 
rânduri, care realiza pe atunci 
rubrica Cenaclu prin cores
pondență în SLAST , l-a 
remarcat pe tânărul autor, l-a 
prezentat cititorilor, iar după 
câțiva ani, când profesorul a 
devenit redactor la Editura 
Politică (un redactor care se 
ocupa de fapt de traducerile 
din engleză și în engleză), l-a 
și cunoscut, în sfârșit, și i-a 
scris următoarea recoman
dare pentru Editura Cartea 
Românească, unde urma să 
apară un volum colectiv de 
debut:

.Ovidiu Hurduzeu este 
un tânăr studios și cu simțul 
umorului, care 11 citește pe 
Shakespeare în original, dar 
ascultă și muzică disco la 
casetofon. A terminat facul
tatea (de limbă americană 
veche)Tn 1980 și a lucrat întâi 
ca profesor într-un sat 
(Vintileanca, de lângă Mizil), 
dar a renunțat la profesorat 
fiindcă n-a ajuns, cu direc
torul școlii, la un consens în 
probleme de naratologie. 
Apoi a ocupat, prin concurs 
(și printr-un concurs de 
împrejurări), un post de 
redactor la Editura Politică, 
astfel încât în prezent poate 
fi văzut pe coridoarele labi
rintice ale Casei Scânteii cu 
câte un teanc de manuscrise 
(ale altora) sub braț.

L-am remarcat când era 
profesor și când mi-a trimis 
pentru rubrica Cenaclu prin 
corespondență de la SLAST 
un grupaj de proză scurtă de 
o frapantă originalitate, l-am 
publicat cât s-a putut de 
repede (deci după mult timp 
de așteptare) schița (nuvela? 
povestirea? scenariul?) Jocul 
domnișoarei Morgan. Gneva 
de la un teatru din București, 
entuziasmat de ingeniozi
tatea conflictului și de umo
rul livrat în flux continuu 
(parcă de o mașină de fabri
cat umor), i-a propus autoru
lui să-și transforme proza în 
piesă de teatru (ceea ce s-a și 
întâmplat, spre încântarea 
Mirunei lonescu, cronicar 
dramatic în general foarte 
exigent). Apoi, Ovidiu Hurdu
zeu a obținut un premiu la 
un concurs de proză organi
zat de austera revistă Viața 

Românească. Recent, citind 
Simulatorul la Cenaclul ,Ni- 
chita Stănescu' (condus de 
mine) și, imediat după aceea, 
la cenaclul de proză condus 
de Ov. S. Crohmălniceanu, a 
fost deopotrivă contestat (de 
naivi) și ridicat în slăvi (de 
cunoscători), de elogiat elo- 
giindu-se mai cu seamă ima
ginea caricaturală a demiur- 
gului-tehnician (și, implicit, 
Jilosofia" textului).

Ovidiu Hurduzeu este fa
miliarizat deplin cu teoria 
prozei, iar procedeele nara
tive modeme și le-a însușit 
atât de bine, încât le foloseș
te parcă jucându-se (cam așa 
cum învârtește un personaj 
de western pistolul pe un 
deget). Modul său de a scrie 
este influențat de cine
matograf. Deci: dinamism, 
alternări de planuri, montaj 
inventiv, regie, stereofonie și 
chiar efecte speciale. Aceste 
mijloace rămân însă, în cazul 
lui, chiar mijloace, nu devin 
un scop în sine. Utilizându-le, 
tânărul prozator se ghidează 
după principiul maximei efi- 
ciențe în procesul de comu
nicare, pentru că are ceva de 
sptg despre lumea contem
porană."

Emulul lui 
Woody Allen și 

Donald 
Barthelme
olumul Culori vii, 
forme frumoase... , 
nemenționat în 
minuțioasa lucrare 

Postmodernismui românesc 
a lui Mircea Cărtărescu, este 
cea mai valoroasă carte de 
proză postmodernă publi
cată în România înainte de 
1989. Prin titlul volumului, 
autorul simulează ironic 
solicitudinea față de preten
ția oficialității ca literatura să 
fie optimistă.

Ovidiu Hurduzeu foloseș
te dezinvolt procedeele 
.ingineriei textuale", pe care 
alți autori din generația sa le 
utilizează cu efort, numai 
pentru a face paradă de 
apartenența lor la postmo
dernism. Trece fără ezitare, în 
procesul .fabricării' textului, 
de la persoana întâi la per
soana a treia, înregistrează în 
condiții de înaltă fidelitate 
„sonorul” dintr-un restaurant 

sau de pe stradă, parafrazea
ză fugitiv - doar atât cât să 
provoace reverberații în me
moria culturală a cititorilor - 
citate din cărți celebre, preia 
sintagme din limbaje și limbi 
dintre cele mai diferite, de la 
româna argotică la engleza

Ovidiu
Hurduzeu

literară, reproduce, în inge
nioase colaje textuale, titluri 
de ziare, inscripții de pe fron
tispiciile unor instituții -și 
instrucțiuni de folosire pen
tru diverse aparate, alternea
ză secvențe din propria lui 
biografie cu episoade fantas
tice. Și toate acestea nu pen
tru a demonstra ceva, ci pen
tru a-și îndeplini cât mai bine 
obligațiile de povestitor.

Ovidiu Hurduzeu redes
coperă farmecul discret al po
vestirii, care în proza noastră 
din ultimele decenii este din 
ce în ce mai... discret (aflați în 
situația Șeherazadei, mulți 
prozatori contemporani cu 
noi nu ar reuși să-l încânte pe 
calif cu istorisirile lor și și-ar 
pierde capul din prima 
noapte). El creează un fel de 
superpovestire, ultramodernă 
și sofisticată, care n-a pierdut 
însă nimic din cursivitatea 

povestirii tradiționale.
Umorul său este remarca

bil. Ovidiu Hurduzeu descrie 
stilul de viață din societatea 
comunistă ca un vizitator 
naiv, raportând conștiincios 
ceea ce vede la tiparele 
oferite de cultură. în

Heidegger vivant?, de pildă, 
el se adresează direct filoso
fului german, dovedindu-i cu 
ajutorul unei benzi de mag
netofon pe care a imprimat 
confesiunea unui primar al 
unui sat din România că 
probleme sufletești inven
tate de dictatură nu sunt cu 
nimic mai prejos decât cele 
consacrate - ca reprezenta
tive pentru condiția umană - 
de cultura europeană:

Și de toate numa' pe 
mine mă găsesc vinovat. Că 
nu s-a făcut planul de 
porumb boabe la hectar, că a 
crăpat o vacă umflată cu 
lucernă, că pe cetățeanul 
nostru X l-a prins miliția la 
Caracal vânzând concentrate 
furate de la F.N.C. N-ai făcut, 
n-ai dres, n-ai dus muncă 
politică, n-ai fost vigilent! Ești 
vinovat, de zece mii de ori 
vinovat! Pentru tot!



Cred, îmi permiteți să 
afirm, domnule Heidegger, 
că ne aflăm în fața unei 
conștiințe zdrobite de vina 
universală. Este o evidență ce 
se impune de la sine. Quod 
erat demonstrandum. Prima
rul nu este un heideggerian, 
nu este un sartrian, ci un 
cetățean cinstit din Mânză- 
lești. Totuși, suferă ca și mine, 
ca și dumneavoastră, de 

aceeași culpabilitate angoa
santă."

Umorul nu exclude liris
mul. Renunțând la recuzita 
poetico-vetustă și preferân- 
du-i un decor prozaic din 
care nu lipsesc blugii arun
cați neglijent pe un scaun și 
pachetele de B.T., Ovidiu 
Hurduzeu păstrează totuși o 
discretă undă de lirism în 
ambianța pe care o evocă, o 
reminiscență a bucuriei de a 
trăi care îi era proprie cândva 
ființei omenești. îndeosebi 
când adoptă perspectiva 

^copilului, el permite poeziei 
să inunde proza:

„Clic! Aprind lanterna. Tii, 
ce bătaie lungă și puternică! 
Parc-ar fi o sabie. O sabie de 
lumină... Port sabia peste 
lanul de porumb; foșnetul 
frunzelor nu mă mai sperie. 
Arunc tăișul luminos în turla 

bisericii. Simt deja pe piele 
cum scânteiază tabla." (Pista 
de skateboard).

De asemenea, umorul nu 
exclude tragismul. în schița 
Bunicul, pentru relatarea 
morții și înmormântării 
bunicului se recurge la o 
ingenioasă interferență cu 
elemente de science-fiction 
și efectul este tulburător. 
Descifrând - ca Fellini în

Casanova-un balet mecanic 
în cinematica vieții, proza
torul îl portretizează pe 
bunicul său ca pe un robot 
tandru:

„Copil fiind, mă așeza pe 
un scăunel în atelierul lui; îl 
urmăream uimit cum repară 
biciclete, fiare de călcat, tele
vizoare, burghie electrice, 
lămpi de petrol. Strunjea, 
freza, lipea cu letconul, miș- 
cându-și rapid și sigur bra- 
țele-i mecanice din fibră de 
sticlă și oțel inoxidabil. Când 
termina, mă lăsa să-i umblu 
prin sertărașele de la piept 
unde, printre șuruburi și 
piulițe, găseam bomboaneîn 
poleială argintie, ciocolățele 
«Pitic» și gumă de mestecat 
cu gust de ananas."

Foarte puternică, de-a 
dreptul șocantă, este și scena 
înmormântării bunicului: fa

milia dăruiește sătenilor pie
sele din care era compus bă
trânul (apare aici o nouă in
terferență: a SF-ului cu me
sajul unor ritualuri străvechi și 
al unor poezii populare pe 
tema morții). Ce deosebire 
frapantă față de Bunicul lui 
Delavrancea și, în același 
timp, ce asemănare de fond, 
datorată unei continuității a 
tipului de sensibilitate!

Familiarizat cu proza 
americană postmodernă (a 
tradus o mare parte din tex
tele pregătite pentru a fi 
incluse în volumul Proză 
americană contemporană. 
1975-1985 dar în ultimul 
moment s-a renunțat la con
tribuția sa, pentru că numele 
îl devenise indezirabil după 
expatriere), Ovidiu Hurduzeu 
s-a format în directă emulație 
cu autori ca Woody Allen și 
Donald Barthelme.

O țiganiadă 
a marxism- 

leninismului 
e omanul La Roma 

totul e O.K, scris în 
limba română, repre
zintă, cum bine 

explică Mircea Horia Simio- 
nescu într-o scurtă pre
zentare, eliberarea autorului 
de trecut: „Amintirile coșma- 
rești, fracturile multiple ale 
spiritului, imaginile grotești 
au continuat să-l chinuie la 
mii de kilometri depărtare de 
țară, până în 1992, când, ca să 
le curme acțiunea malefică, 
scriitorul a descoperit un 
remediu pe cât de simplu pe 
atât de radical: exorcismul. A 
purces la traducerea într-un 
alt limbaj - cel al deriziunii și 
caricaturii - a nesfârșitului 
cortegiu de idoli falși, astfel 
încât Marx, Rosa Luxemburg, 
Lenin, Stalin, Hrușciov și alții 
au luat înfățișarea unor măști 
ridicole, iar trecerea lor prin 
istorie, cu toate instituțiile de 
mucava întemeiate de ei, 
parcă după un scenariu sem
nat de Kafka, o panoramă a 
derizoriului."

Protagoniștii romanului 
sunt naratorul, prietena lui, 
Ramona și Omul Nou, per
sonaj de coșmar și totuși 
comic, ca monștrii sculptați 
în lemn din recuzita carnava
lurilor sud-americane. Figu- 
ranți - diverși activiști (unii 
sub formă de zombi!), băieți 
cu ochii albaștri, artiști din 
Festivalul Național „Cântarea 
României" ș.a.m.d. Avem 
de-a face, de fapt, cu o feerie 
tragicomică, cu un fel de 

țiganiadă a marxism-leninis- 
mului. Elemente ale stilului 
de viață comunist, învălmă
șite de ciclonul imaginației 
autorului, compun viziuni 
stupefiante, greu de uitat, 
chiar dacă rămân numai 
câteva secunde pe ecranul 
romanului și sunt imediat 
înlocuite cu altele, și mai 
năstrușnice, Cu talent, cu 
imaginație, cu o inteligență 
artistică sclipitoare sunt ridi
culizate toate tezele marxiste 
și postmarxiste, cu excepția 
uneia: „Să ne despărțim de 
trecut râzând!”.

Eseist lipsit de 
complexe

S
’ seurile lui Ovidiu Hur- 
hduzeu, reproduse (o 
Aparte dintre ele) în 

volumul Sclavii feri
ciți, cuprind o analiză lucidă, 
din multiple unghiuri de ob
servație, a unui început de 
degradare a democrației 
americane, care înlocuiește 
cultul de altădată al învingă
torului cu cultul victimei, care 
permite acțiunile revendica
tive abuzive ale minorităților 
solidarizate împotriva ma
jorității și care promovează 
apariția unui om comun, 
substituibil,împotriva omului 
cu identitate, din culturile 
umaniste tradiționale. Nu 
este vorba, în acest demers, 
de o atitudine antiamericană, 
ci, dimpotrivă, de o nostalgie 
a americanismului, care își 
pierde, sub efectul unor 
influențe diverse, autentici
tatea.

Un mare interes prezintă 
paginile consacrate post- 
modernismului, ca expresie a 
actualei etape de evoluție a 
capitalismului în Occident. 
Eseistul se definește ca un 
adept al postmodernismului, 
în care descifrează însă ten
dințe perverse de regenerare 
a centralismului autoritar de 
altădată, într-o variantă 
răsturnată:

„Din nefericire, precum 
Rațiunea carteziană pe care o 
deconstruiește, postmoder- 
nismul a ajuns și el în faza 
denaturărilor. Drept con
secință, în prezent Occiden
tul suportă cu stoicism dic
tatul fragmentului, al ele
mentului marginal, al «irea- 
lizatului», adică, al celui ce nu 
se poate împlini în raport cu 
o totalitate pe care o detestă, 
dar fără care nu și-ar putea 
asigura dominația difuză, 
non-focalizată. («Irealizatul» 
nu poate să se «real»-izeze, să

aibă acces la realitate, decât în cadrul 
Totalității.) Pe de o parte, marginalul, în 
chip de «irealizat», deturnează retorica 
postmodernismului și pozează în victima 
tuturor totalitarismelor, proclamându-se 
campionul deschiderii și relației rizomice. 
Pe de altă parte, «fantazează» să reducă 
Totalitatea la contururi scheletice, la un 
teritoriu «deteritorializat», contaminat de 
ranchiuna ideologică a marginalității.

Marginalul are totdeauna dreptate - 
este deviza oficială în Occident, lată de ce 
minoritățile («irealizatul» etnic) din 
România au câștig de cauză la forurile 
internaționale față de românii majoritari, 
lată de ce imigranții mexicani ilegali («ire
alizatul» economic) își cer «drepturi egale 
în SUA. lată de ce homosexualii români 
(«irealizatul» sexual) obțin azil politic în 
Anglia, iar negrii («irealizatul» rasial) au 
statut privilegiat în sistemul universitar 
american. Este lesne de văzut cum mar
ginalul și-a creat în Occident propriul său 
«centru» de putere - «centru» între 
ghilimele, căci este difuz și nefocalizat -, 
ascunzând, sub retorica postmodernă, 
vechea dorință de putere a Subiectului 
tradițional. Nu se considera oare și comu
nistul o victimă a istoriei, chiar și în 
momentul în care se bucura de puteri 
absolute?"

Puțini intelectuali români de azi au 
această clarviziune și această libertate de 
gândire prin care se remarcă Ovidiu 
Hurduzeu ca eseist. ■
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de Constantin Țoiu

puțin; de departe, așa cum îlîntîlneaiîn sălile. 
Institului de lingvistică, impresiona puternid "

reneleac

Celine (2)
Ion Gheție 
(1930-2004)

nteresant este că, în antisemitismul său, Celine s-a folosit de 
recomandarea Elsei Triolet, soția lui Louis Aragon, ca să plece la 
Moscova, unde îi apăruse traducerea romanului Călătorie până 
la capătul nopții, care se bucurase de succes. Ca și Andre Gide, 
stângist,și Panait Istratial nostru, Celine se întorsese dezamăgit. 
Cât timp a durat iluzia,înainte de război, nici un scriitor important 
nu s-a întors de la Moscova cu gânduri bune. Afară doar dacă 

\ nu era plătit, acceptând. Pentru că și pe Gide voiseră să-l cumpere, 
dar nu se lăsase - de unde scandalul iscat. Nu era cine știe ce merit 

să vezi... Se vedea de la o poștă. Meritul era să nu minți. (Cu Aragon 
fusese altceva).

Contrar lui Rabelais, un robust viziunea asupra corpului uman a lui Celine 
este maladivă. Traumatismul războiului, handicapul operației grele făcută 
după rana căpătată Tn Flandra, avea să pună pecete nu doar pe viață, dar 
și pe scrisul său.

în Greața lui Celine, articol publicat succesiv în iulie și august 1962, Tn 
NRF, semnat de Jean Pierre Richard, corpul omenesc este văzut drept 
ceva 'destinat sacrificiului, măruntaie, moliciuni fundamentale. Simbolic, 
ființa umană ar fi o "incertitudine internă, o lipsă de prestanță." Urmările 
războiului ating... 'toate țesuturile concrete ale existenței."... O dată cu 
omul,'natura însăși intră în delincvență'.

Corpul uman fiind proba acestei stări de culpabilitate, vinovăție, de 
justiție încălcată! Nu ar mai fi mult, și am da de păcatul creștin, deturnat, la 
un ateu).

Categorie de bază a lui Celine, aîntregii sale viziuni și literaturi: Le debrafle, 
- desmățul, desfrâul... Pe lângă greața, lanausee, pricinuită de pieiciu- 
nea, delnicuescența corpului omenesc, putrefacția Tntregei materii (vorbește 
un medic!) autorul are obsesia scatologică, mucozitățile, diareea, o greață 
mai extinsă, dominată Tn contradictoriu de "excreția aeriană" care este 
parfumul... Astfel vom merge din carteTn carte ca din castel Tn castel, izgonit, 
respins ca o dejecție de istoria însăși învingătoare în urma înfrângerii 
hitlerismului, la care un intelectual rafinat ca Celine, aderase. Colaboraționismul 
pare o vorbă. Dar el a fost, pentru nu puține conștiințe estetice, o tragedie 
irecuperabilă, existențial. Literar, nu. Celine fiind un mare prozator.

Călătoria....Moarteape credit...etc. Cărți acompaniate de idei negre, 
funeste, deși magnific definite ca 'Omul, sac de larve".. ."Deșeu între a fi 

& și a nu fi.. .'Corp travestitîn molecule agitate ce se revoltă tot timpul contra 
- farsei de a dura."

De aceea, seriile lui substantivale și adjectivale nu pot fi decât morbide, 
delirante, derapante, cu toate că, stilistic, ele se înscriu în marea 
literatură, negreșind dacă îl compari, așadar, pe Celine cu Rabelais, la semne 
complet diferite.

înjurând evreii, în ceea ce s-a numit pe drept cuvânt "delirul celinian", 
scriitorului căzut, clar, în excese, îi dispare greața, lucru mărturisit. Atunci, 
eliberatoare, nu-i mai rămâne decât frenezia insultelor..."Iscusiți, șireți, 
șerpuitori, trădători, servili, informați, (cum scrie Tn finalul istoriei sale 
Călinescu) orientali, vâscoși, secretoși, vermiculari, persuasivi, cotropitori...

Ca să te salvezi, nu-ți mai rămâne 
decât să-ți "lichefiezi orgoliul", să te 
abandonezi, să intri Tn anonimat, 
găsind în același timp un mijloc de 
a domina propria ta înfrângere ori 
renunțare. Ca să te debarasezi de 
greață, ar fi de ajuns să o obiectivezi 
și sătaberi pe ea... Interesant, iarăși, 
a fost faptul că,în ciuda antisemitismului 
său teoretizat, proza argotică virulentă 
a lui Celine a fost foarte gustată în 
epocă de critici evrei rafinați ca Silvian 
losifescu, Eugen Schileriu,în preajma 
cărora am stat un timp...

Stilul, uneori, bate fondul. Expresia, 
conținutul. ■

dispărut un lingvist de seamă, 
unul dintre cei care dădeau 
autoritate și siguranță unei 
tradiții, un om care, de mai 
multe decenii, crease cu 
adevărat o școală și impunea, 
cu fermitate, respectarea rigorii

științifice. Ion Gheție, născut la Șimleul Silvaniei, 
absolvent al Facultății de Filologie la Cluj, apoi 
autor a zeci de cărți și de articole de specialitate, 
editor și coordonator al unor importante 
volume colective, a fost unul dintre tinerii 
care și-au legat existența, de la început, de 
Institutul de Lingvistică din București. Numele 
său evocă, de decenii, metonimic, filologia 
românească: tipărirea și interpretarea textelor 
vechi, formarea unor specialiști care să 
ducă mai departe o cercetare grea, poate mai 
puțin spectaculoasă pentru cei din afara 
domeniului, dar fără de care o cultură e de 
negândit. Din păcate, nu e imposibil să 
imaginăm dispariția unordiscipline, din lipsă 
de interes și continuitate, sub presiunea modei, 
a grabei și a comodității: filologia, care cere 
cunoștințe numeroase, antrenament îndelungat 
(e suficient să ne gîndim la eforturile pentru 
descifrarea scrierii de mînă cu litere chirilice, 
din secolele trecute), răbdare și minuție, și 
care, evident, nu produce best-seller-uri și 
succes imediat, e una dintre potențialele 
victime ale superficialității generalizate, 
împotriva unei asemenea catastrofe culturale 
se poate ridica doar prestigiul lucrului bine 
făcut: vreme de o jumătate de secol, Ion Gheție 
l-a reprezentat cu demnitate și onoare. Cei 
de o vîrstă cu el știu mai bine cu ce preț și 
cu cîte dificultăți; astăzi se văd mai ales 
rezultatele. Și e aproape incredibil: urmărind 
lunga sa listă de lucrări, ai impresia căîn 
România deceniilor trecute nu au existat 
întreruperi, cenzură, presiuni politice, intruziuni 
ideologice: iată, a fost oricum cu putință să 
scrii despre datarea Catehismu!ui\d\ Coresi, 
despre un „hapax legomenon'în Codicele 
Sturdzan, despre Simbolul atanasian din 
Psaltirea Scheiană... STnt numeroase și esențiale 
contribuțiile sale punctuale:în domeniul 
foneticii istorice, al formării cuvintelor, al 
gramaticii istorice, de datare și localizare a 
textelor, de stabilire a filiațiilor și de investigare 
a contextului istoric și cultural, de stilistică, 
alături de ele, sTnt extrem de importante 
lucrările sale de sinteză, monografii, tratate, 
foarte bune introduceri: de dialectologie 
istorică {Graiuri/e dacoromâne în secolul al 
XVI-lea,Tn colaborare cu Al. Mareș, 1974, Baza 
dialectală a românei literare, 1975, Introducere 
in dialectologia istorică românească, 1994 
etc.), de istorie a limbii române literare, de 
fi lologie {Introducere în filologia românească, 
în colaborare cu Al. Mareș, 1974); cercetările 
sale lasă în urmă afirmații clare despre existența 
dialectelor literare în istoria limbii române, 
idei noi despre localizarea textelor rotacizante

(nuîn Maramureș, ci poateî'n Banat-Crișana) 
etc. Ion Gheție e autorul unor lucrări de referință 
despre primele scrieri românești din secolul 
al XVI-lea {începuturile scrisului în limba 
română. Contribuții filologice și lingvistice, 
1974; Originile scrisului în limba română, 1985, 

Tn colaborare cu Alexandru Mareș, ca și De 
cândse sene românește?1ffă7ț. Impresionează 
Tn aceste cărți privirea științifică lucidă, judecata 
rece și exactă, care evită miturile, clișeele, 
analizînd cu măsură și prudență rolul lui Coresi, 
al tipografiilor, al diferențelor confesionale, 
inventariind falsurile romantice, ipotezele 
hazardate etc La fel de importante sTnt sintezele 
asupra limbii literare - istoria limbii române 
literare. Privire sintetică, 1978; introducere în 
studiul limbii române literare, 1982 - Tn 
care este remarcabilă capacitatea de a rezuma, 
cu claritate și exactitate, principalele probleme 
ale domeniului: formare, periodizare, componență 
stilistică, diversitate dialectologică etc. Ar 
trebui pomenite multe alte lucrări - de la 
studiul despre Limba și stilul poeziilor lui Mihai 
Eminescu.tn colaborare cu Al. Rosetti.Tn 1966, 
la cele dedicate operei lingvistice a lui Budai- 
Deleanu; eaiția - Tn colaborare cu Mirela, 
Teodorescu -, a Manuscrisului de la leud, 
îngrijirea unor contribuții și ediții ale celor 
mai vechi texte românești (1982);Tn ultimii 
ani,împreună cu Al. Mareș, coordonarea unei 
frumoase colecții - Cele mai vechi cărți populare 
în literatura română

Nu l-am cunoscut, din păcate, decît foarte

prin aerul său de demnitate și seriozitate; 
părea a avea ceva justițiar, oîncăpățînare 
polemicăTn care se strecura uneori un fel 
de umor rece. Mărturisesc că, tocmai din 
pricina autorității miilor de pagini de scris științific 
și a severității figurii sale publice, n-am putut 
crede, la început, în anii '80, că era aceeași 
persoană cu prozatorul care a publicat de 
atunci mai multe volume {Alfa și Omega, 
Schepsis, Pomul vieții, 5.O.5., O lume pentru 
fiecare șa.). Apoi am înțeles că între cele două 
ipostaze nu era de fapt o ruptură atît de 
profundă pe cit putea să pară. Ion Gheție scria 
o proză care se plasa cu totul - și, mi s-a părut, 
Tntr-un modîncîntător-în afara timpului său 
de apariție: prin buna stăpînire a tehnicilor și 
a capcanelor scrisului, narațiunea captivantă, 
fundalul cultural, decisa acceptare a convențiilor, 
cărțile sale păreau romane de succes ale anilor 
interbelici, reînnodînd cu o anume atmosferă, 
cu un stil al fantasticului cotidian, și mai , 
ales cu plăcerea lecturii. Moartea lui Ion Gheție"' 
e o dureroasă și dramatică sărăcire a prezentului; 
lăsîndu-ne, drept consolare, doar exemplaritatea 
unei existențe: dovada vie că, uneori,într-o 
viață de om se pot face atît de multe lucruri 
bune...

Rodica ZAFIU
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.Oamenii cari până ieri îmi 
zâmbeau prietenește de de
parte, azi o luau pe cellalt trotu
ar când mă zăreau, sau se fă
ceau că nu m-au văzut deloc. 
Prieteni buni, cari se îndu- 

ț^aseră de suferințele mele, 
clătinau din cap acum, păreau 
îngrijorați și de-abia găseau 
două-trei vorbe să-mi spună, și 
chiar acelea în fugă, ca și cum s-ar 
teme să nu-mi destăinuiască 
ceva"(Opere3, p. 149-150).

Singurătatea și frica îl 
cuceresc din nou, într-un mod 
devastator, pe care nuvelistul 
Rebreanu știe să-l descrie foarte 
bine. Sentimentele nu au, din 
păcate, fiorul unic, inegalabil, 
din /țip Ștrul, dezertor, dar nici 
nu sunt din aceeași categorie. 
Expresionismul decepției se 
manifestă în prea palide relicve 
ale senzațiilor fizice ale morții 

' sau prin cunoscutele tropisme 
• hanatofiliei rebreniene:

Amărăciunea. Și răceala îmi 
dârdâia sufletul, mi-l sfâșia. 
Simțeam lămurit cum mi-l taie 
în bucăți dureroase, cum se 
întinde mereu, cum mă 
cuprinde cu gheare veni
noase... Zadarnic căutam s-o 
biruiese cu fierbințeala inimii, s-o 
smulg cu nepăsare sau cel puțin 
s-o învăluiesc cu veștmintele 
bucuriei mari ce râvnea să mă 
stăpânească... Zadarnic!

frică rea mă luase în brațe, 
"w^irângea, mă strângea, mă 

strângea...
O să mă înăbușe...'(Opere 

3, p. 150).
Descrierea durerii morale, a 

suspiciunii și a eșecului ca 
senzații fizice apăsătoare, dis- 
trugtive, constituie specialitatea 
d^RjIui prozator Liviu Rebrea

nu, care va excela însă, în acest 
registru, în alte pagini ale operei 
sale.

CAL VARUL
lui Liviu Rebreanu

- romanul unei disculpări (III)

n imaginație, iașii erau pământul 
făgăduinței, dar starea de spirit era „o 
jale mare, jalea speranțelor sfărâmate, 
peste care s-a așternut o resemnare 
usturătoare"(p. 147). Reflecțiile despre 
istoria vitregă, firea resemnată și slabă a 
românilor sunt luate parcă din sinteza 
luiD. Drăghicescu, Din psihologia 
poporului român. Remus Lunceanu își 
aduce aminte că dincolo, in România 
ocupată, a fost ocărât ca spion și 
trădător (p. 146) și se îndeamnă să-și 
arate nădejdea, să-și uite suferințele și 
umilirile (p. 148-149). Dar amărăciunea 
îl inundă din nou, când constată distrus 
că nu a scăpat de suspiciuni. Răceala, 
frigul moral H paralizează:

Relele presimțiri ale lui 
Remus Lunceanu nu sunt doar 
invențiile .unei ușoare manii a 
persecuției' (p. 150), de care 
suferea. Se vorbeau despre el, 
într-adevăr, .lucruri îngrozi
toare', că e un trimis al nemților, 
adică un spion (p. 151), acuză ce 
i se părea .de-o nedreptate 
revoltătoare' (p. 152). Un pri
eten avocat îi expune logica 
suspiciunilor, cărora le-a căzut 
din nou victimă:

,(...) toate aparențele sunt 
împotriva ta. Și lumea judecă 
după aparență totdeauna... Tu, 
transilvănean, ai rămas totuși în e 
teritoriul ocupat, ai așteptat 
venirea dușmanului. Asta 
înseamnă că nu ți-a fost frică de 
el, ceea ce iarăși înseamnă că 
aveai motive să nu-ți fie frică Ce 
motive? Aici e întrebarea Unii 
vorbeau așa, alții altfel, dar toți 
se uneau intr-un gând: trebuie 
să fi avut legături cu dânșii- Se 

poate, firește, să fi rămas de 
nevoie sub nemți. Eu, unui, nu 
tăgăduiesc. Dar atunci urmează 
întrebarea: cum de nu te-au 
descoperit, cum de nu ți-au 
făcut nimic, cum de te-au lăsat 
chiar să mai și scrii?... Nu vezi 
cum vin toate aparențele să te 
osândească? (...) Iar dacă ești 
nevinovat atunci ești o victimă, 
dar o victimă care și-a meritat 
soarta...'(Opere3, p. 152-153).

Nici că se poate un mai bun 

rezumat al situației morale și 
existențiale în care este prins 
Remus Lunceanu, fără putință 
de salvare, cu atât mai mult cu 
cât este un fatalist. Avem aici 
marea temă a Calvarului rebre- 
nian: suspiciunea nemotivată, 
gratuită sau fictivă creează o 
vinovăție reală, de care victima 
nu se poate apăra. Știe că ar fi 
demn să lupte, să se elibereze 
dintr-o asemenea capcană 
morală, dar, nefiind un ales, nu e 
capabil să se elibereze (p. 160). 
Insul șovăitor e sortit pieirii, iar 
lumea nu e dispusă să-și 
revizuiască părerea, chiar când 
s-a dovedit că a inventat suspi
ciuni ucigătoare.

Aceasta e filosofia morală a 
resemnării și a tragediei inevita
bile, în atmosfera căreia Remus 
Lunceanu își pune capăt zilelor. 
El este o victimă a suspiciunilor 
și a suferinței morale fără leac. E 
o temă nu tocmai obișnuită în 
literatura română. Calvarulzk o 
inedită articulație psihologică, 
dar nu beneficiază, din păcate, și 
de o performanță pe măsură a 
expresiei estetice. De aceea, nu 
am putea miza pe o revalorizare 
semnificativă a Calvarului, pen
tru a situa această scriere pe un 
loc mai bun în ierarhia internă a 
operei rebreniene.

Roman, povestire sau 
nuvelă, Calvarul este confe
siunea testamentară disperată a 
unei disculpări, cu sentimentul 
răvășitor al inutilității. în univer
sul tematic al războiului, extrem 
de larg dar și de amenințat de 
clișee, Calvarul lui Liviu Rebrea- 
nu aduce o nuanță proprie, din 
sfera suspiciunilor ucigătoare, a 
durerii morale și a eșecului pro
vocat de cruzimea persecuției 
colective exercitate asupra insu
lui vulnerabil. ■
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a
Avem atâtea motive, inclusiv 

profesia lui de credință („...sunt 
și țin să fiu autor român"), faptul 
că și-a transpus în românește vreo 
zece din cărțile sale, care aproape 
toate își află rădăcinile în pământul, 
spiritualitatea, obiceiurile și în 
folclorul'țării natale, că debutul 
său ca publicist, înainte de primul 

război mondial, s-a produs în presa 
din România,'încât să-l integrăm 
literaturii noastre. Și critica din 
ultimele decenii a mers în această 
direcție.

Așa cum s-a observat, o face 
și Eugen Simion în introducerea 
la ediția pe care o prezentăm, 
autorul e „un mare povestitor 
român din ramura balcanică a 
prozei noastre "n linia unui romantism 
crepuscular și liric'. El ni se relevă 
ca un confesiv patetic și în același 
timp un revoltat, bântuit de ideile 
de libertate și dreptate, proiectate 
în absolut Povestirile lui, mai ales 
Chira Chiralina, MoșAnghei, Codin, 
Țața Minca au impresionat prin 
eroi pătimași, cu sângele docotindu- 
le în vine, plini de contraste, 
prin ineditul tipologic al situațiilor, 
prin pitoresc, exotism și culoare 
locală, prin mediul pestriț, 
multinațional, specific Orientului, 
prin poezia bălților Dunării și a 
pustietății Bărăganului.

Ceea ce se remarcă de la început 
la recenta ediție este deja amintita 
introducere, având o alură 
monografică, bogata cronologie 
și aparatul de note și comentarii, 
punându-ne în fața unei informații 
copleșitoare.

Ca de obicei. Teodor Vârgolid 
este extrem de atent în discutarea 
datelor controversate (ca, de 
exemplu, acea a nașterii scriitorului), 
scrupulos până la epuizarea tuturor 
curselor. El reface o adevărată 
genealogie a lui Panait Istrati (n. 
1884) și a familiei sale, urmărind 
ascendența maternă brăileană. 
dar și pe aceea grecească a tatăl ui 
natural, originar dn insda Kefalonia 
Copilul crește în Baldovineștii 
bunicilor, la câțiva kilometri de 
orașul dunărean e in elev jnedocru*. 
rămâne repetent de două ori până 
ce a dat peste un institutor care 
să-i înțeleagă spiritul independent 
și dornic de hoinăreală. După 
clasele primare, vine la Brăila, unde 
mama Joița era spălătoreasă. Purta 
în suflet nostalgia bălților și a 
crâșmei lui Moș AngheL (Se înțelege 
că mai toată informația. Teodor 
Vârgolici o trage din opera prin 
excelență autobiografică a lui 
Panait Istrati). Copilul de 12 ani 
intră „băiat de prăvălie' la o cârdumă 
și începe să cunoască greul muncii 
istovitoare. Acum învață grecește 
de la bătrânul marinar Mavromati 
și i se înfiripă sentimentul prieteniei. 
Cartea lui de căpătâi, ca autodidact, 
este Dicționarul universal al limbii 
române de Lazăr Șeineanu. Schimbă 
o mulțime de „locuri de muncă', 
lucrător la o plăcintărie, în docuri, 
la o pescărie, la o fabrică de frânghii.

O nouă ediție Panait Istrati
PANAIT ISTRATI

OPERE

ACADEMIA ROMÂNĂ

criindu-și cărțile când in franceză, 
când în română, deși s-a bucurat in 
epocă de comentarii elogioase ale 
unor importanți critici români, 
autoru/Chirei Chiralina a avut 
parte de un destin literar ingrat. G. 
Căiinescu l-a omis cu bună știință 
în Istorie..., invocând criteriul 
lingvistic (valabil numai in parte), 
istoriile literare franceze l-au 
neglijat și ele, socotindu-l un 
„străin", care le-a folosit 
întâmplător limba pentru subiecte 
la fel de streine. S-a ignorat că

Panait Istrati se afirmase cu cele mai răsunătoare 
opere a ie lui in limba franceză, că fusese 
descoperit și superlativ apreciat de Romain 
Rolland, cultivat o bună bucată de vreme de 
reputate publicații și edituri pariziene.

Nu prinde rădăcini. Se împrietenește 
cu boemul rus Mihai Mihailovici 
Kazanski, apoi, la Giurgiu, unde 
e salahor, cu armeanul Sarkis, 
amândoi evocați în povestirile de 
mai târziu. întors la Brăila, e pentru 
scurtă vreme zugrav, după care, 
împreună cu Mihai Kazanski, pleacă 
la București. Aici, continuă să 
presteze alte și alte senăă temporare 
Participând la o manifestație de 
solidaritate cu revoluția rusă, în 
1904, e arestat Peste câtva timp 
(în 1906), ia contact cu mișcarea 
sodaiistăînsufletindu-se de idealurile 
ei umanitare. Debutează cu un 
articol în „România muncitoare*.

Spiritd său nestatornic ndnatja 
spre vagabondaj I fac să se îmbarce 
clandestin pe iro vapor și să ajungă 
în Egipt începe să aibă o existentă 
aventuroasă. O rudă bogată se 
oferă să-l ajute numai spre a-l 
despărți de Kazanski, care, pare- 
se, avea un ascendent asupra luL 
Dar el preferă să hoinărească mai 
departe, coindând orașele EgpcJu 
(Cairo, Alexandria) și ale Orien uJui 
Apropiat (Beyruth, Damasc). O 
sreme este prtoroe firme, figurant 
la teatru, ba rtrâ și intr-o irucătuă 
sentimentală cu nevestele (intr- 
un harem în 1909, aflând că mama 
sa. pe care o dviniza, este bolnavă 
se întoarce la Brăia. Acum oesasoară 
o bogată activitate publicistică la 
„România muncitoare', la „AdevănT 
și „Dimineața*

în 1913, pleacă la Paris, unde 
lucrează ca zugrav. încă mai demult 
era bolnav de tuberculoză și în 
1916, reușește să fie internat într- 
un sanatoriu din Elveția. îl citește 
pe Romain Rolland, căruia îi trimite 
o lungă scrisoare. Ajunge la Nissa 
în 1921, câștigându-și existența 
cu vechea lui meserie mai stabilă 
Exasperat, vrea să se sinucidă. își 
taie beragata cu briciul, dar e 
descoperit la timp de poliție și 
salvat. Reia corespondența cu 

Romain Rolland și-i trimite primele 
lui încercări. După OndeAnghei, 
îi expediază Kyra KyraHna. Scriitorul 
francez a devorat povestirea, care 
i s-a părut formidabilă. Entuziasmat, 
îi scrie prefața intitulată Un Gorki 
balcanic Volumul apare în 1923. 
în țară, i se publică în „Adevărul 
literar și artistic' fragmente din 
Afc^/Vpfiefși PesctitcnJ de btreți 
scrisă direct în limba română, 
încurajat, ‘n 1925 revine în Româria 
Peste tot e urmărit de Siguranță, 
ța fiind comunist In schimb, se 
bucură de o primire frățească din 
partea scriitorilor de la „Viața 
Românească*.

In 1927, întreprinde o primă 
călătorie in URSS, când î cercase 
pe scritonJ grec b&os Kazan tzafcs. 
careu devine prieten. Peste in an. 
se Înapoiază in Uniunea Scvteocâ. 
unde primește bilet de liberă 
circulație. parcurgând aproape 
in an s ,u~â3E țara socsfismAT, 
de ta in cap ta atol Foarte dezamăgit 
ta hBaaroere. in 1929 soe
nie pentru inărtșrși pubbcă in JLa 
Nouvele Revue Franțatse* in text 
despre Afacerea Rusakov sau 
tZ/îis, azi. care-l nemulțumește 

profund pe Roman Rotând. Acesta 
i scrie că i-a făcut un rău imens 
Rusiei și că să se lase de polrocă. 
Panait Istrati i răspunde, parcă 
bănuind că fostul său protector 
era agent plătit ai Convnformukx 
„Nu-ti voi ascunde deloc mirarea 
mea de a te vedea devenit un 
sovietic atât de ofidal.' în același 
an, 1929, apare volumul Pfecr une 
autre flamme, în care, în afară 
de Spovedanie pentru învinși. 
După 16luni 'n URSS, sunt induse 
și două texte ale unor disidenți 
ruși, care nu-și puteau divulga 
numele: Soviete de Victor Serge 
și Rusia fără mască de Boris Suvarin. 
în comentariul său, Teodor Vârgolid 
rezumă Spovedania Panait 
Istrati, scoțând în evidență aspectele

Editară 
Aizadeciiei Români

univers 
encsdopedic

care l-au dezgustat până la revoltă 
pe autor: prăpastia dintre 
nomenclatură („burghezia roșie") 
și muncitorime, demagogia, 
abuzurile, ilegalitățile, teroarea 
întreținută de G.R.U. (antecesorul 
KGRuiui), cenzura acerbă, anihilarea 
finței umane Scriitorul și-a propus, 
ca de obicei, foarte sincer, să spună 
adevărul cu orice risc. Nu și-a 
renegat idealul de dreptate și 
libertate, dar s-a declarat, nu 
fără mâhnire, un învins.

Cartea lui Istrati despre U.R.S.S. 
iî atrage atacurile furibunde ale 
stâng comuniste franceze. Are 
loc o polemică aprinsă. în 1935, 
-er Bartxisse 1 numește calomnios 
Le Haîdouk de ta Sigurantza Cel 

care va muri peste scurtă vreme 
(16 apr. 1935) îi răspunde în „Cruciada 
românismului", acuzând încă o 
dată comunismul și pe agenții lui 
plătiți de Occident: „Una din 
caracteristicile comunismului este 
că, atunci când sfârșește prin 
dezgusta de moarte pe un intelectual 
cinstit, sfârșește prin a-l tâmpi de 
moarte. Cazul din urmă e și al lui 
Henri Barbusse. Acesta nu-i altceva 
decât un trepăduș capabil de cel 
mai abject servilism, târându-se 
la picioarele lui Stalin. Cred că 
autorul Spovedaniei....exagera 
când afirma cu amărăciune că este 
„omul care nu aderă la nimic". 
Oricum, adera în mod categoric 
la anticomunism.

Cronologia alcătuită deTegdor 
Vârgolici continuă și după moartea 
scriitorului (publicarea de inedite, 
de traduceri din opera sa, reeditări, 
interviuri etc.) constituind materia 
extrem de nutrită care ar părea să 
anunțe o nouă carte a istoricului 
literar: Viața lui Panait Istrati.

De asemenea substanțial și 
foarte util este aparatul de note 
și comentarii, în care se urmărește , 
cu acribie geneza fiecărei piese, 
apariția în volum în Franța și în 
România, recepția critică. El 
completează Cronologia cu noi 
date semnificative, menite să 
explice și mai pe larg opera scriitorului 
dealtfel, inegală, și statutul ei multă 
vreme ambiguu din punctul de 
vedere al istoriei literare.

Ediția Panait Istrati îngrijită de 
Teodor Vârgolici din colecția „Opere 
fundamentale" coordonată de 
Eugen Simion, este una de referință.

Al. SĂNDULESC^



(urmare din pag. 3)

Nu au urmat represiuni imediate și, în 
general, Tezele nu au mai putut aduce 
cultura la situația de subordonare totală 
față de politic, astfel cum ar fi vrut Ceaușescu, 
E adevărat însă că, tot în acel moment, 
lumea literară s-a văzut divizată. Au fost 
scriitori dispuși să aplice Tezele și să le 
elogieze, în special din rândurile acelora 
care, în '68, pierduseră niște funcții în 
administrația culturală.

Au profitat de aceste Teze, ca și de 
resuscitarea demagogică a ideii naționale, 
scriitorii manifestați, în principal, în revistele 
"Săptămâna", "Luceafărul” și "Flacăra", care 
au întins cât au putut de mult coarda 
patriotică,făcându-și din aceasta și un alibi 
pentru sprijinirea lui Ceaușescu. 'Suntem 
cu Ceaușescu, pretindeau, pentru că el 
apără independența națională".

Tezele din iulie preconizau o reîntoarcere 
la dogmatism care nu i-a reușit totuși lui 
Ceaușescu. Simțind acest lucru convoacă, 
după î 2 ani, în 1983, o plenară ideologică 
la Mangalia, în care va critica mersul lucrurilor 
din viața culturală și artistică, nemulțumit, 
fără să o spună direct de neaplicarea Tezelor. 
Nu a reușit, de fapt, decât să adâncească 
sciziunea din lumea literară și să genereze 
câteva evenimente care exprimă tensiunile 
din mediul literar și confruntarea de fond 
dintre scriitorime și oficialitate. (Scandalul 
stârnit de plagiatul lui Eugen Barbu este 
un astfel de eveniment sau, derivând din 
el, scandalul creat de cazul N. Dragoș ș.a.)

Ultimul deceniu al dictaturii ceaușiste 
este un deceniu din nou al înghețului și 
al degradării formelor de manifestare 
culturală, de viață artistică, în ambianța 
"Cântării României" și a cultului grotesc al 
familiei conducătoare. Epoca este totuși 
contradictorie. A fost Conferința scriitorilor 
din 1981, ultima care s-a ținut sub regimul 
comunist și unde aproape toți vorbitorii 
au criticat politica culturală a partidului, 
drept care Ceaușescu nici nu a mai venit 
acolo, cum o cerea ritualul. Ceea ce putem 
constata este că toate aceste acțiuni de 
opunere, mai răsunătoare sau mai discretă, 
s-au mărginit o foarte lungă perioadă la 
protestul strict cultural. Adică nu erau vizate 
decât aluziv și alte aspecte ale vieții din 
România. Scriitorii au adoptat această tactică 
prudentă. Memoriile de protest - au fost 
câteva memorii semnate de mulți scriitori 
- se adresau fie ministrului Culturii, fie 
președintelui Uniunii, nu direct lui Ceaușescu.

Literatura 

română 

în timpul 

comunismului

Aceasta până când, de la un moment 
dat, protestul a început să vizeze și aspecte 
politice, prin manifestările unor Dorin 
Tudoran, Paul Goma, Mircea Dinescu. Aceștia 
au țintit, în scrisorile lor, în interviuri, 
către obiective politice. Mă întorc puțin 
la 1971 pentru a aminti că și atunci a existat 
o reacție de protest politic și de disidență 
în sensul cel mai propriu și anume aceea 
a lui N. Breban. Membru atunci al C.C. el 
a dezavuat public Tezele care erau un 
document oficial de partid. Acte de disidență 
politică propriu-zisă au fost și acelea ale lui 
Dan Deșliu, cândva poet angajat, partinic, 
părăsind partidul în 1980 și formulând critici 
severe la adresa acestuia și a lui Ceaușescu. 
Au fost apoi acele acțiuni de solidarizare 
în jurul unor scriitori persecutați, al lui Mircea 
Dinescu, al Anei Blandiana, care trebuie, 
măcar menționate. Presupuneau asumarea 
unor riscuri printre care și acela al interzicerii 
de a publica.

în încheiere aș rezuma în felul următor 
cele spuse până acum: în condițiile oscilării 
între îngheț și dezgheț cultural, generate 
de oscilările liniei politice a partidului 
comunist, scriitorimea a speculat în favoarea 
ei momentele de relaxare ideologică. 
Semnele dezghețului, când au venit, au 
venit de sus în jos, ce e drept, dar și în urma 
unor presiuni măcar psihologice exercitate 
de masa scriitoricească, de mediile literar- 
artistice care au năzuit tot timpul către 
liberalizare. Orice împrejurare prielnică a 
fost folosită și astfel s-a ajuns la crearea unei 
literaturi și la impunerea unor valori care, 
după opinia mea, infirmă teza vidului cultural 
din perioada comunistă.

Nicolae MANOLES- 
CU: Aș avea foarte 
multe lucruri de spus, 
ca toți dintre dum
neavoastră, presu
pun, dar mai întâi aș 
vrea să salut, acest 
eveniment, care ar fi 
trebuit să se producă

de mai multă vreme. Deși după '89 dis
putele cu privire la literatura din anii 
comunismului au fost foarte vii, ele au 
avut mai degrabă un caracter, aș spune, 
emoțional și de mărturii personale, decât 
unul de analiză cât de cât riguroasă a 
fenomenului cultural și literar din acea 
perioadă. Și când s-a făcut tentativa de a 
lua aceste lucruri în serios, s-a ajuns la 
discuții mai degrabă de natură morală 

decât de natură literară. Nu spun că o 
componentă morală nu este obligatorie 
într-o asemenea discuție când venim 
după o perioadă Tn care a contat foarte 
mult liniaritatea coloanei vertebrale a 
scriitorului, dar nu e mai puțin adevărat 
că problema aceasta depășește cu mult 
sfera moralului și ne pune, dacă vrem să 
facem istorie literară, în situația de a 
înțelege mai bine ce s-a întâmplat și de a 
vedea ce facem cu această perioadă, sub 
ce unghi o tratăm. Aș propune, pentru 
viitor, căci înțeleg că vor mai fi astfel de 
întîlniri, următoarea strategie: să ne sta
bilim un număr de puncte de discuție. 
Nu putem discuta tot, nu că n-ar fi intere
sant, ar fi prea mult. în al doilea rând, să 
încercăm să depășim abordarea strict 
emoțională și personală, care duce 
repede la culpabîlizări și la deculpabi- 
lizări. Sunt tot mai puțini cei care au apu
cat această perioadă de la un capăt la 
altul: generația noastră, care este în 
momentul de față cea mai aproape de 
senectute, dacă nu și cu un picior în ea, a 
apucat cam jumătate, și nu chiar jumă
tatea cea mai rea; s-au cam dus cei care 
ar fi putut să spună, să știe anumite 
lucruri de dinainte. Și aici este o.proble
mă: nu avem bibliografia pe care o avem 
de regulă când discutăm alte perioade 
ale istoriei noastre literare. Foarte multe 
din lucrurile care s-au întâmplat și care 
au avut consecințe în opere, în literatură, 
au rămas într-o formă orală. Dacă ne vom 
adresa cărților, revistelor, ziarelor, deci bi
bliografiei așa-zicând publice, vom avea 
surpriza că foarte multe lucruri nu sunt 
deloc cunoscute, nu sunt înregistrate. Cu 
dispariția generației de dinaintea noas
tră, suntem în situația de a nu mai ști cu 
exactitate niște lucruri. Eu am urmărit de 
pildă câteva din cazurile astea, mai mult 
orale decât scrise: cazul Jar, la care s-a 
referit Dimisianu - mai nimic nu mai poți 
găsi; de pildă, chiar ideea că el a fost 
provocat de Gheorghiu-Dej să spună 
niște lucruri, spre a fi pedepsit apoi, nu 
apare nicăieri, nu e documentar probată. 
Deci eu nu pot să-mi bazez un demers 
de istorie literară pe ideea asta. E un fol
clor întreg în jurul tuturor acestor lucruri, 
neverificabil, spectaculos de cele mai 
multe ori, dar care mai mult ne încurcă 
decât ne ajută. Un fenomen inextricabil 
legat de tot ce s-a întâmplat, fără de care 
nu vom înțelege mare lucru este cenzu
ra. Am citit mai multe cărți despre cen
zură, datorate lui Adrian Marino și altora. 
Din păcate, nici una dintre ele nu pune 
exhaustiv problema cenzurii - ar fi și 
foarte greu -, dar toate au, după părerea 
mea, tendința de a aborda lucrurile în 
stilul academic al lui Marino. Ideea ar fi: 
întotdeauna a existat cenzură. Bineînțe
les că a existat cenzură și în secolul XIX, 
cazul Propășirea, cazul Hasdeu, și în XX, 
Bogza etc. întrebarea este dacă vorbim 
despre aceeași cenzură ca în cazul celei 
comuniste. în al doilea rând, cenzura din 
perioada comunistă este aceeași de la un 
cap la altul? Evident, nu. Asta putem ști 
cu ochiul liber, fără să ne mai bazăm pe 
documente. Sunt cel puțin două cenzuri 
diferite, dacă nu chiar mai multe. Dar 
diferite radical; o cenzură, să spunem, de 
tip ideologic, în care lucrurile sunt foarte 

clare - ce merge și ce nu merge; și o cen
zură mai laxă, care la un moment dat și-a 
pierdut baza ideologică. După '77, 
Ceaușescu a desființat cenzura. Noi știm 
bine că nu a desființat-o în fapt, dar a 
făcut totuși ceva, a împărțit-o: de la 
redactorul-șef, care avea ștampila aia cu 
"Bun de tipar" - îi tremura mâna, toți 
redactorii-șefi căpătaseră un Parkinson 
sui-generis - și până la diverși respons
abili de la Comitetul Central și de la 
Consiliul Culturii, toată lumea avea drept 
de cenzură. Era o varză, dar în România 
verzele funcționează foarte bine; nu sun
tem nemți, la noi, cu cât e mai ameste
cată situația, cu atât e mai multă efi
ciență. Cenzura nu s-a comportat la fel în 
cele două perioade. Generația noastră, 
dacă îndrăznește să se compare cu cea 
de dinainte, greșește. Am fost cenzurați, 
firește, dar am reușit totuși să publicăm 
ce am scris. Ca să nu mai spun de ideea 
asta că cenzura e un lucru foarte simplu, 
o pereche de foarfece care taie! Știm cu 
toții cât de complicat era procesul de 
cenzură, știm cu toții că, la un moment 
dat, cenzura nu numai că nu a procedat 
exclusiv prin eliminare, cum își imag
inează foarte mulți naivi - chiar, am con
statat, și unii dintre autorii cărților de care 
vorbeam.

Cenzura dădea naștere unei literaturi, 
ne obliga să scriem într-un anume fel. 
Aici apare o nouă problemă, și anume: 
cum citesc acum generațiile care aveau, 
la Revoluție, între 5 și 15 ani? Vreau să vă 
spun că eu am făcut o experiență, fără să- 
mi dau seama de la început de ea, cu stu
denții mei: predând perioada comunistă, 
m-am trezit, cu trecerea anilor, după '90, 
că în ochii celor care mă ascultau era o 
tot mai mare nedumerire, vorba lui 
Zaharia Stancu de la întâlnirea din sep
tembrie '71 cu Ceaușescu.

Și, uitându-mă așa la ei, mi-am făcut 
rapid un calcul și mi-am zis: „Doamne, eu 
vorbesc despre Ceaușescu, care este o 
bună cunoștință a mea, dar nu și a lori". 
Mi-am petrecut un sfert din viață cu el pe 
cap. Dar copiii ăștia aveau, când Ceau
șescu a fost înlăturat, vârsta pe care o 
aveam eu în timpul procesului lui An
tonescu. Dar eu știam cine e Antonescu 
când el era judecat și împușcat? Habar n- 
aveam. Auzisem pe cineva vorbind în 
jurul meu, poate, dar nu mă interesa 
Antonescu deloc. Copiii ăștia aveau 
despre Ceaușescu exact percepția mea 
despre Antonescu.

(continuare în pag. 16)
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Cu alte cuvinte, pentru ei era 
un personaj istoric, care ținea de 
un trecut îndepărtat Și, atunci, 
cum citesc ei niște romane în care 
totul sau aproape totul este într- 
un anumit cod? Oare peste cit 
timp aceste romane vor avea ne
voie de glose, ca literatura veche, 
din antichitate? Toate codurile 
sunt schimbate,în primul rând cel 
literar. Lovinescu avea teoria bine
cunoscută, că se produce o 
mutație a valorilor estetice și că 
noi, â propos de filmul Troia care 
este și la noi pe ecrane, nu mai 
înțelegem de fapt bătălia din 
Hiada, pentru că avem o altă etică 
decât aceea a grecilor vechi La ei. 
zeii luau partea cui vroiau ei. ia noi. 
dacă arbitrul ține cu o echipă, iese 
scandal la Comisia Centrală de 
arbitraj a lui Ion Crâciunescu. Dar, 
în cazul nostru, nu e doar modifi
carea codului etic, e modificarea 
codului literar în totalitatea lui, cu 
toate componentele etice, reli
gioase, politice, estetice etc De 
aici apare necesitatea revizuirilor și 
eu spun că asta e o problemă care 
ar merita o discuție aparte. Degea
ba se supără prietenul meu Eugen 
Simion pe cei care vor revizuire, 
spunând 'Ce facem? îi aruncăm 
peste bord pe Preda, pe Sadovea- 
nu?'. Nu-i aruncă nimeni nicăieri, 
hai să vedem cum li mai dtim, și 
nu noi - noi mai avem codul încă - 
, cei care nu îl au. Eu am condus o 
lucrare de gradul 1, acum 6-7ani, a 
unui profesor din Dâmbovița, 
despre Preda. Ce credeți că a des
coperit? A descoperit toate con
cesiile pe care gândirea lui Preda 
le-a făcut gândirii de tip comunist 
când scria Moromeții. dar nu con
cesii în sensul că iubea colec
tivizarea sau comunismul, conce
sii dintre acelea care nu se văd Eu 
am încremenit când am văzut car
tea, o să apară și mi-am spus 'Da, 
dar toți suntem în situația asta". 
Paul Georgescu avea o vorbă cînd 
îl întrebam eu pe jumătate ironic: 
'Coane Paul, cum puteai să scrii 
atât de prost în anii dogmatismu
lui?'. 'Dragă, lasă asta - zicea el - 
problema era că nu îmi dădeam 
seama că scriu prost". De asta mi- 
e frică, nu că am făcut nu știu ce 
compromisuri, nu că ele se pot 
întoarce împotriva noastră și 
putem să nu mai fim citiți la un 
moment dat, dar că nici măcar nu 
ne vom da seama, vin alții și le 

găsesc si ne mirăm noi înșine, cum 
m-am mirat eu citind lucrarea des
pre Preda Revizuirea e necesară. 
Nu ne ajutăm doar pe noi înșine să 
înțelegem, dar întindem o punte 
către cei ce vin după noi și într-un 
fel prevenim ceva care s-ar putea 
să fie îngrozitor - să nu mai fim 
citiți, la un moment dat, deloc, nid 
unii, nid alții. Nu numai Lăncrăn- 
jan să nu mai fie citit, d nid Bre- 
ban. nu numai Mihai Ungheanu, 
nid Negria etc Aid e problema 
Avem uneori impresia că, dacă noi 
am rezistat cum spunea Dimisia- 
nu, și avea dreptate, mai bine, mai 
puțin bine, unii chiar foarte bine, 
înseamnă că gata, ne-am salvat 
Mă tem că nu. mă tem că s-ar pu
tea să avem niște surprize imense 
și ca propria noastră literatură, cea 
de după ‘65. cea bună, să treacă 1» 
ochi celor care vor dti după noi 
drept o Iiteratură. cum să zk. ciu
dată. O tânără și talentată proza
toare ne spunea, la o întâlnire a 
României Sterane. când încercam 
sâ discutăm riște lucnxi care ■ 
priveau pe ei de fapt pe săritorii 
tineri: "Faceti aceste discuți ca să 
vă mai scoateți un pic ti fată, că vă 
uită lumea* N-aș vrea ca această 
cSscutie s-o facem ca sâ nu ne ute 
lumea Dar pericoU de a fi urtao 
este cât se poate de real $i atena, 
haideți măcar să avem conștiința 
împăcată că am dacutat onest 
aceste lucrun. după cag. ftmne- 
zeu cu mila Nu aed că ne putem 
cu adevărat pune în pielea celor 
care vin după noi

Eugen NEGftiG 
Deși trecută cu 
vederea lipsa 
organicitâții 
este izbitoare în 
literatura în lim
ba română, o 
literatură puter
nic înrîurită și 

chiar confiscată adesea de factori 
extrinseci, de ordin ideologic, 
politic, religios și moral-pedago
gic. Totul sugerează precaritatea 
fenomenului artistic Specifice lui 
sînt: defazările, rupturile tragice, 
sincopele, salturile și recuperările 
violente, ivirea unor personalități 
compensatoare.

Istoricii literari, mînați de nobile 
și mincinoase ambiții patriotice, 
au ignorat aceste dare disfuncționalități. 
Năzuind să fie în acord cu cele patru- 
dnd mari literaturi europene dezvoltate 
firesc și organic au exagerat amploarea 

și conturul unor mișcări literare, le- 
au plasat paralel și simultan cu cele 
cin Ocddent și au închipuit o succesiune 
firească de 'vîrste' genetice.

Cu atit mai puțin s-ar putea vorbi, 
sub presiunea totalitară comunistă, 
de o dezvoltare organică a literaturii.

Vreme de o jumătate de secol 
(din cele tra jumătăți cite numără 
ieratura română în sens modem), 

kxJ sau aproape mi a fost subordonat 
politicului sau a devenit o replică la 
politic

După un îngheț de mai bine de 
un deceniu (comunismul terorist) a 
urmat o liberalizare diversionistă 
(1964-1971). curmată de tentative 
de reîndoctrinare comunistă a lut 
Ceaușescu. Mizînd pe cartea 
nationafismuiu, acesta a impus țării 
o epocă de izolaționism național- 
comuntst și de dictatură de cian. Ca 
in toate regimurie totalitare, nimic 
nu a putut fi firesc în România 
comunistă șl cu atit mai puțin, într- 
un domeniu ca acela ai literaturii, ce 
putea servi și trebuia sâ servească 
propagandei de partid. Astfel, după 
o lungă perioadă în care, la indicațiile 
consierior soaeocl nu a fost autorizată 
să apară și să draie dedt o literatură 
de tip propagandstic (reafct-sodaistă), 
iar literatura trecutului burghezo- 
moșieresc a fost epurată de tot ce 
contraveneau idealului comunist 
deschiderea controlată (fin ani 1964- 
1971 a favorizat un salt recuperativ, 
întemeiat pe restabilirea frenetică a 
legătunlor cu literatura interbelică. 
Grăbiți să umple golul, scriitorii cu 
drept de semnătură (mulți din ei 
tineri) au recurs la ceea ce putea 
atunci să recurgă. Au refăcut se 
înțelege, și au reluat experiențele 
literare interbelice, modalități și 
true cărora le-au prelngt edenta 
noastră dincolo de fimrtete firești. 
Este căzii lui loan Alexandru care 
a preluat forrrxia poetică biagiană. 
și cd ai ha ffichrta Stănescu. care a 
perfecționat descoperirfle poetice 
atecdude-aidoteavaiai avangardei.

Grid nu au apelat la trecutul 
mitologic al fiteratixi interbefce. s- 
au uitat cu jnd spre grăfina mirifică 
a Ocdden tirful importirid de acolo, 
in sprftj tracii® noastre de 'progres 
prin imitație*, nu ultimele experiențe 
artistice, d cele din anii '50 (cazul 
formulei noului roman francez, pe 
care 3 regăsim in proza noastră de 
după 1965).

In tot acest 'fericit* răstimp, 
imixtiunile factorului politic nu au 
încetat Cenzura și-a perfecționat 
treptat metodologia, ajutată fiind și 
de serviciul de diversiune (secția de 
legende) al Securității. Iar prezența 
neîntreruptă în viața literară a unei 
I iteraturi oficiale - de uz propagandistic 
și servită de un număr important de 
condeieri - s-a constituit ca o povară 
constantă, cu efecte neașteptate. 
Ea a devenit un morb, un virus agresiv 
împotriva căruia literatura adevărată 
a fost obligată să fabrice mereu 
anticorpi, să furnizeze replica și să 
se apere în felul ei, bîjbîind după

Literat 
timpul cyv

coridoarele libere.
După aproape 14 ani de la pră

bușirea sistemului totalitar, se constată 
o bizară inapetență pentru studierea 
literaturii apărute sub comunism. 
Se impuținează în mod ciudat lumea 
interesată de acest subiect, care 
deschide perspectiva minunată a 
demolării, totdeauna excitantă, a 
idolilor. Cum ar trebui ea privită 
astăzi? în luările de poziții din presa 
culturală, s-au configurat cîteva 
posibile soluții. Sînt voci care, ignorînd 
numărul impresionant al anilor de 
regim comunist, cer închiderea 
acestei literaturi într-o paranteză 
istorică, într-un cavou, într-un sarcofag 
uriaș, precum cel de beton care 
acoperă; la Cernobîl, resturile 
'fumegînde* ale centralei nucleare 
ucigașe.

Din motive ușor de priceput unii 
interpreți ai fenomenului literar, 
făa'ndu-se că uită sau impunîndu- 
și să uite dramatismul și insolitul 
perioadei în care a apărut această 
teratură, o tratează ca pe o continuare 

firească a celei interbelice.
in legătură cu această tragică 

perioadă, a reapărut în circulație o 
noțiune critică importantă lansată 
de E Lovinescu și, din păcate, folosită 
nu cu o necesară consecvență, ci cu 
□ rcorstentă ^consecvență revizuire.

S-a vorbit despre caracterul 
imperios al revizuirii mai vechilor 
erar _ ai situărilor critice, al catalogului 
cu note bune sau rele, întocmit uneori 
în sprit conjunctural-politic, de critici.

Practic. însă, pînă în dipa de față, 
cu mici excepții, totul a rămas la 
nrveiui simplelor proiecte și, în locul 
unu u’agan primenitor, peste dmpul 
în ruină al cnticii românești, atît de 
bine cultivat altădată, au trecut doar 
acterie firave ale unor simple intenții. 
Unii au înțeles să reașeze ierarhiile 
pe criteni strict morale, izgonind din 
literatură pe colaboraționiști, oricît 
de talentați ar fi fost aceștia și orierte 
cărți bune ar fi scris după un răstimp 
al rătăcirilor.

Micile retușuri, șicanele tardive, 
plătirile de polițe, decorările post
mortem, inversările de locuri, prin 
coborirea celor supralicitați și înălțarea 
creștină a ignorărilor, a provincialilor 
din afara familiuțelor criticii țin locul 
unui demers critic consecvent și 
profund. Și, în fond, care revizuire? 
Revizuirea a ce, a unor diagnosticări 
viciate chiar de la început, a unor 
verdicte date sub presiunea politicului 
sau ca o consecință indirectă a lui? 
Revizuiri am fi obligați, chiar obligați, 

să operăm doar în condițiile un 
evoluții organice a literaturii și a un 
reorientări firești a orizontului 
așteptări care solicită, într-adev 
"sincronizarea manifestărilor noast 
sufletești" și "actualizarea conștiin 
critice", ca să formulăm în terme 
surprinzător de moderni ai lui Lovi 
Or, prinși în plasa de prejudecă 
concesii și prietenii, criticii form 
în regimul trecut, pervertiți cke 
care am parcurs alături dc^B 

infernul, ezităm sau nu putem 
tăiem nodul Gordian al chestiunii 
să spunem, fără fățărnicie, rea-credi 
și frivolitate, ce trebuie spus. Atr 
de alte idealuri, cei din noile prom 
(debutați după revoluție) par 
curînd indiferenți la problema ace 

' literaturi pe care, în fond, o dete 
integral.

Întrucît reprezintă a treia pa 
din întreaga creație literară române 
literatura epocii comuniste nu po 
fi ignorată, dar ea solicită 
instrumentație schimbată 
nevoie de o cotitură în interpreta 
în modul receptării, de o modi 
radicală în perceperea acestui tr 
frisonant și de un instrument 
observație, adecvat tangajul 
ideologiei înrîuritoare și patolog 
stilistice totalitare. Totul ^fevi 
înțeles după alte reguli dwrc 
cu care ne-a familiarizat, de pil 
literatura interbelică.

Dacă ne vom întemeia 
consecvență demersul pe catego 
semnificativului, vom putea recupe 
ca expresive și interesante aspec 
altfel - sub raport strict estetic 
stinse sau datate. Valorile artistic 
intrate și așa, ca orice valori artistic 
într-un proces de perimare, nu trebi 
să ne mai obsedeze. Dacă vom pr 
astfel lucrurile, ni se va părea demi 
de interes acest accident istor 
înfricoșător care a fost comunism 
și tot ce s-a întîmplat din cauza și 
timpul lui Vom putea cerceta suprafeți 
arse și iradiate, dar și vegetația crescc 
acolo, respirația neobișnuită a plantei 
maturizările accelerate, excrescențe 
fastuoase, fructele otrăvite^u 
mirositoare, germinările prUw 

reproducerile fabuloase, numeroase 
și uimitoarele malformații genetic 
Și, dacă ne străduim, vom af 
cum s-a dezvoltat totuși vegeta 
în asemenea condiții, care au fc 
locurile protejate și zonele ei c 
refugiu. Căci e în adevăr uimitoa 
puterea de populare și regenera 
a acestei lumi iradiate.

1 c. nr. 21 2-



ere

‘omână 
unismului

Alex. ȘTEFÂ- 
NESCU: Am 
să vorbesc 
despre modul 
cum a fost tra
tat folclorul în 
timpul comu
nismului. Dra
gostea parti- 

lui comunist pentru creația 
ajtară, de o consecvență re- 

a^P>ilă, a deformat de fapt 

eația populară și i-a pus în 
imejdie existența, ca o mon- 
ruoasă îmbrățișare ștrangula- 
are. Folclorul a fost de la început 
■nzurat, eliminându-se în mod 
>ecial referiririle la mitologia 
eștină și fiind scos din circulație 
i întreg gen - colindele de 
ăciun. Concomitent, creația 
jpulară a fost interpretată ten- 
înțios, în prefețe, postfețe și 
>ted£ subsol, Tn articole critice și 
xt^Rjactice, fiind considerată, 

intre altele, o expresie a luptei 
: clasă. Această acțiune de mist- 
:are a mers atât de departe și a 
;venit într-atât o parte compo- 
■ntă a ritualului cercetării fol- 
orului, încât urme ale ei găsim și 
sa^stul tratat de Istoria Htera- 
n^fmâne, vol. I, editat de 

:ademia Republicii Populare 
imâneîn 1964, în plină perioadă 
; dezgheț ideologic

Selectarea tendențioasă și, Tn 
ntinuare, interpretarea ten- 
nțioasă a creației literare fol- 
>rice a condus în cele din urmă 
forma maximă de mistificare: 

ventarea unui așa-zis .folclor 
>u". Primul document al acestei 
istificăriîl constituie volumul Pe- 
? picior de plai. Folclor poetic 
ntemporan, publicat de Teodor 
lș, Tn 1957, la Editura de Stat 
dactică și Pedagogică. în 
prinsul lui găsim versuri Tn mod 
libil contrafăcute, aparținând 
obabil unor instructori de la 
minele culturale sătești, unor 
toride texte pentru brigăzile 
SBKCde agitație sau lui Teodor 
lș însuși, poet minor și lipsit de 
nștiință artistică. Cu timpul, 
îomenul s-a extins, a devenit o 
actică cultural-propagandistică 
rentă.
Nu demult, Tn Memoria eth- 

iogica, valoroasă revistă de pa- 
noniu etnologic și memorie 
Iturală editată de Centrul 

Creației Populare Maramureș, cu 
sediul la Baia Mare (mai exact, Tn 
nr. 2-3/ 2002), a apărut un studiu 
clarificator pe această temă, loan 
Chiș Ster, autorul studiului, de
nunță în termeni categorici așa- 
zisul "folclor poetic nou" ca pe o 
creație caricaturală a unor activiști 
culturali din timpul regimului 
comunist care atribuiau Tn mod 
abuziv țăranilor cântece de slăvire 
a stilului de viață impus de sovieti
ci. Exemplele citate, ridicole prin 
lipsa lor de autenticitate, sunt edi
ficatoare:

'Frunzucă verde de vie/ Drag 
mi-e la gospodărie,/ Când viu sara 
din câmpie/Văd lanu de grâu fru
mos,/ Suflă-I vântu-n sus și-n jos,/ 
Mai 11 suflă cătă soare 7 Drag mi-e 
că nu văd răzoare./ Frunză verde 
și una,/ Bine-mi place a lucra/ 
pământu tot o tarla...’ etc.

Această operație de falsificare 
a folclorului românesc pe bandă 
rulantă era, însă, în general cunos
cută. Surpriza pe care ne-o oferă 
studiul o constituie reproducerea, 
Tn premieră, a unor adevărate ver
suri populare din timpul comunis
mului. Este vorba de un folclor 
clandestin și subversiv, de o ad
mirabilă expresivitate.

Sentimentele reale ale țărani
lor față de "gospodărie" (gospo
dăria colectivă), față de "pământu 
tot o tarla” etc. reies din acest fol
clor autentic, creat în timpul 
comunismului:

"Du-te, tătucă,-nainte/ Și-i fă 
loc la președinte/ Și-i sapă groa- 
pa-n pătrat/ Să încapă toți din 
Sfat/ Că-am avut zece hectare/ Și 
ne-o dat treizeci de are./ O, da' n- 
ai avut lădoi feștit,/ Cu ziar te-o 
învălit!"

Definițiile de o ironie caustică 
date modului de viață comunist 
ca și parodierea formulelor de 
proslăvire a comunismului ilus
trează - încă o dată - rafinamen
tul creației populare românești. în 
strigături cate nu durează decât 
câteva secunde sunt concentrate 
idei politice mai ofensive și mai 
subtile decât Tn romane de sute 
de pagini:

"Bine-mi pare că nu-s scris/ în 
partidu comunist.';

"Cine lucră politic/ Azi i domn, 
mâine-i nimic.";

'le-ne, Doamne, ce ne-ai dat/ 
Și ne dă ce ne-ai luat.";

"Trăiască cine-a trăi/ Trăiască 
comuniștii/ Nu ne temem noi de 
ii 7 Muștele și țânțarii!";

"Frunză verde laba gâștii/ Să 
trăiască comuniștii,/ Frunză verde 
de săcară 7 Să trăiască până-ast- 
sară.";

"S-o suit frunza la munte/ Ș-o 
ajuns coada de frunte./ Da' 
coborât-o frunza jos,/ lară-i coada 
unde-o fost."

Versurile "le-ne, Doamne, ce 
ne-ai dat/ Și ne dă ce ne-ai luat", 
lapidare și pline de dramatism, dar 
iradiind și un fin umor, specific 
stilului aluziv, pot fi considerate 
esența mesajului secret transmis 
de țărani unii altora sau lui 
Dumnezeu. în câteva cuvinte se 
concentra, sobru, elegant, dispe
rarea unei lumi. Ceea ce părea o 
strigătură era de fapt un strigăt.

Eugen NEGRICI: „Dar-ar Dum
nezeu să dea/ Să ardă baraca 
mea/ Să rămână numai parii/ Să 
se-nțepe comisarii"...

Ana BLAN- 
DIANA: Eu
vreau să fac 
două obser
vații fără legă
tură între ele. 
Una de na
tură... existen
țială și alta de 

natură estetică. Cred că literatura 
în comunism pune problema, 
Tntr-un caz particular, a raportului 
dintre scriitor și putere, care există 
Tn toate epocile; Tn mod evident, 
în epocile libere această legătură 
este mai palidă, iar Tn epocile de 
dictatură, este foarte vizibilă. De 
fapt, lucrurile sunt destul de 
curioase, pentru că e clar că 
legătura între scriitor și putere 
este mult mai greu de ignorat 
decât legătura între compozitor și 
putere sau între pictor și putere. Și 
e ciudat, pentru că, Tn ultimă 
instanță, scriitorul nu depinde de 
nimic material, are nevoie doar de 
un creion și o hârtie, nu trebuie să 
i se dea nimic ca să scrie, Tn afara 
propriilor idei, iarîn ceea privește 
cenzura, ea este întotdeauna 
post-factum, în timp ce Tn cazul 
cineastului, să zicem, sau a regi
zorului, el nu poate să-și exercite 
arta din cauza cenzurii. Adică, în 
măsura Tn care nu i se dau bani să 
facă filmul, el nu mai există. Și 
totuși, scriitorul este mai legat de 
putere. Pentru mine, aceasta a 
fost o întrebare existențială încă 
de atunci, iar concluzia mea este 
că această legătură țindîn primul 
rând de faptul că scriitorul se 
ocupă, Tn mai mare măsură, de ' 
idei, deci impactul lui asupra citi
torilor este mai mare. Drept 
urmare nevoia dictatorului, să 
zicem, de a-l manipula, de a-l 
folosi ca imagine este mai mare și, 
ceea ce este infinit mai important

Desen de Krahn, apărut în oha

și mai grav - iar eu am descoperit 
asta, în ceea ce mă privește, Tn 
timpul demolării Mănăstirii Văcă
rești - este faptul că scriitorul, Tn 
măsura Tn care rămâne, Tn măsura 
Tn care cărțile lui sunt opere de 
artă adevărate și nu pot fi 
despărțite de propria lui viață și de 
propria lui epocă, va răspunde 
pentru tot ce s-a întâmplat Tn 
perioada respectivă.

Revelația mea a fost că eu voi 
fi vinovată că s-a demolat Mănăs
tirea Văcărești, deși, evident, nu 
depindea Tn nici un fel de mine să 
nu se dărâme. Dar dacă volumele 
mele vor rămâne, atunci se va zice 
că au fost scrise Tn timp ce se 
demola Mănăstirea Văcărești și Tn 
ele nu se vorbește despre faptul 
că s-a demolat această mănăstire. 
Fac o mărturisire, Sertarul cu 
aplauze conține, printre altele, 
acest sâmbure intuitiv, această 
nevoie de a vorbi despre demo
larea Mănăstirii Văcărești, pentru 
că am fost contemporană cu ea.

în ceea ce privește cea de-a 
doua observație pe care vreau s-o 
fac, și-mi pare rău că Nicolae 
Manolescu nu mai este aici, este 
următoarea. Vreau să-mi exprim 
mirarea față de perspectivaTn care 
privește el lucrurile - despre cum 
se vor citi sau nu se vor citi cărțile 
scrise în comunism. Mi se pare 
aproape o glumă tipul de per
spectivă pe care îl propune, pen
tru simplul motiv că - o să spun 
un truism, voi, care sunteți critici,11 
știți foarte bine - o carte se va citi 
sau nu se va citi Tn timpîn măsura 
în care ea va exista ca operă de 
artă. Asta nu are nici o legătură cu 
faptul că tinerii generațiilor succe
sive vor ști sau nu cine a fost 
Ceaușescu, lăsând la o parte fap
tul că lingușirea tinerilor de către 
bătrâni este cea mai cutremură
toare dintre dovezile de inconsis
tență, a lumii. Deci problema nu 
este că tinerii nu știu cine este 
Ceaușescu, problema este că 
tinerii trebuie să învețe și cine a 
fost Ceaușescu, și cine a fost Anto
nescu etc., ca să înțeleagă cine 
sunt ei. Problema este că,, atâta 
timp cât nu te interesează propria 
ta definiție, nu ai cum să fii cineva. 
Ceea ce vreau să spun este că o 
carte, în măsura Tn care este o 

operă de artă, seamănă întot
deauna acelor picturi postre- 
nascentiste italiene Tn care, pe 
coridorul unei mănăstiri, este pic
tat un peisaj în care, din anumite 
unghiuri, descoperi figuri de sfinți. 
Evident, generațiile următoare nu 
vor înțelege nici pe departe toate 
aluziile din epocă. Poate că va dis
părea cu totul, în măsura Tn care a 
existat, sistemul esopic de aluzii. 
Dar, dacă este operă de artă, 
scriere va avea alte și alte valențe și 
se va înțelege mereu mai mult sau 
mereu altceva.

Părerea mea este că trebuie să 
vă faceți datoria, reală, de critici, 
pentru că generația noastră de 
critici a avut un fel de hiatus, mai 
mare decât cel al scriitorilor de 
după '90, adică pur și simplu nu 
s-a continuat opera de analiză nici 
a ceea ce a fost, nici a ceea ce se 
scrie acum. Iar aceasta este o 
datorie reală, pentru că marea 
problemă a acestei perioade este 
că, din punct de vedere critic - și 
este problema generațiilor tinere 
de scriitori,în primul rând - este că 
nu prea mai există instanțe critice 
absolute, indiscutabile, pentru 
simplul motiv că cei mai cunos- 
cuți critici nu mai scriu la zi - Alex. 
Ștefănescu este o excepție Tn pri
vința asta - și atunci nimeni nu 
mai dă note. înainte, dacă debuta 
un scriitor, dacă scriau Raicu și 
Manolescu de bine despre el, era 
clar că el era un scriitor. Acum nu 
prea mai este așa. Dar,încă o dată, 
problema este doar a valdrii artis
tice. Deci nu trebuie să lingușim 
generațiile următoare, problema 
nu este să avem grijă să nu 
dispărem sau să nu fim uitați. în 
primul rând, uitarea se produce 
întotdeauna Tn salturi, deci 
legăturile se fac întotdeauna între 
generația nepoților și cea a buni
cilor. întotdeauna tinerii sunt 
împotriva generației părinților, 
evocă generația bunicilor ș.a. Nu 
trebuie să avem grijă dacă vom 
mai fi citiți sau nu. Pur și simplu, 
cărțile care există există, care vor 
rămâne vor rămâne. Problema 
cititului va fi a celor care vor fi sau 
nu vor fi în stare să citească. 
Convingerea mea e că vom fi 
citiți.

(continuare în pag. 18)



Ștefan CAZIMIR: în 
cursul de anul I de 
literatură română se 
făcea literatură ro
mână veche și 
folclor. Colegul și 
prietenul meu Geor
ge Radu își aduce 
aminte că am dat 

examen Tn semestru1 doi ia această 
disciplină; mie mi-a căzut o întrebare 
privitoare chiar la folclorul nou și am 
răspuns cu aplomb, citând niște versuri 
pe care de fapt le compusesem eu. Dar 
le compusesem cu intenție parodică și 
au fost acceptate de profesor, care m-a 
privit parcă ușor suspicios, dar n-a putut 
să mă contrazică, deși eu spuneam 
versuri de felul acesta: “Foaie verde, măr 
domnesc / Partidul muncitoresc / ne- 
aduce belșug în țară / cu reforma 
monetară". Asta a fost "nota de subsol". 
Acum, intrând în ceea ce voiam să spun 
despre tema dezbaterii noastre... Cred că 
esențialul a fost spus puțin mai devreme 
de către doamna Ana Blandiana și eu aș 
fi ilustrat aceeași idee cu un exemplu pe 
care "îl avem mereu în minte: prono
sticurile care s-au făcut în legătură cu 
opera lui Caragiale, și nu de critici de talie 
joasă - au fost și din aceștia -, ci de un 
critic de talia lui Lovinescu, care spunea: 
"După ce s-a bucurat de prestigiu..., va 
păstra în viitor o valoare mai mult 
documentară". La sfârșitul vieții, în Titu 
Maiorescu și contemporanii iui, Lovi- 
nescu*a făcut amendă onorabilă și a re
cunoscut că se înșelase, că există 
anumite adevăruri universale.

în perioada comunistă, și înainte și 
după '65, un fenomen pe care cred că I- 
am remarcat cu toții - eu îmi închipui că 
s-ar putea face o teză de doctorat pe 
acest subiect - este marea dezvoltare, 
nemaiîntâlnită în nici o altă perioadă a 
literaturii noastre, a romanului cu cheie. 
Cronica de familie - roman cu cheie, 
ajungând până în contemporaneitate cu 
cele două capitole : Tinerețea iui Dabija 
1 și 2, în care toate personajele sunt re- 
cognoscibile și tot veninul lui Petru 
Dumitriu se descarcă prin aceste nuvele; 
Bietul ioanideș\ Scrinul negru, Galeria cu 
viță sălbatică și câte alte exemple care s- 
ar putea înșira. Iar ca o lucrare de mai 
mică anvergură, ca o lucrare de licență, 
aș fi propus unui student - dar eu nu

Literatura 
română 
în timpul 
comunismului

propun subiecte, îl las pe studenți să 
aleagă - "Mogoșoaia Tn literatura 
română". Scriitorii erau îndemnați să 
meargă în uzine, pe ogoare, să cunoască 
viața oamenilor muncii, o făceau mai 
mult sau mai puțin, dar ceea ce 
cunoșteau cu toții foarte bine era 
Mogoșoaia. Și avem Mogoșoaia - ca 
locație, cum se spune azi - Tn Principele, 
Tn Galeria cu viță sălbatică, Tn Marele 
singuratic ș.a. Cine mai stă astăzi, dintre 
noii scriitori, să decripteze aceste lucruri?

Acum, să pornesc de la o afirmație a 
lui Manolescu cu care sunt de acord, și 
anume că cenzura nu numai că a tăiat 
pagini, că a înlăturat fraze, dar a și creat o 
literatură. A creat-o nu numai prin faptul 
că a instituit Tn rândul creatorilor un 
anumit mod de a scrie, de a se 
autocenzura în primul rând pentru a nu 
fi supuși altor factori de comprimare a 
gândului, dar au și operat pe text. Eu am 
publicat acum câțiva ani un articol foarte 
lung, Căiinescu și cenzura, punând 
alături viața lui Mihai Eminescu Tn ediția 
din '64 cu cea de a treia, un fel de ediție 
definitivă pe atunci, din perioada 
interbelică. Și este foarte instructiv să 
vezi cum Căiinescu însuși își modifică 
anumite expresii, sintagme, pentru a 
răspunde ingerințelor cenzurii. De pildă, 
acolo unde scrisese, Tn Viața iui Mihai 
Eminescu, „pe actul de moarte al celui 
mai mare scriitor român, doi neștiutori 
de carte își puseră degetele lor 
grosolane", în noul text, „doi neștiutori 
de carte își puseră degetele lor 
bătătorite" Reducerea inspirației erotice 
a lui Eminescu la o singură muză 
„răspunde nevoii de unificare a vulgului" 
- eraîn textul princeps. în textul revăzut, 
"răspunde nevoii de unificare a vulgului 
burghez". „Erotica lui Eminescu este, Tn 
fundamentul ei, genitală' - textul vechi. 
„Erotica lui Eminescu este, Tn- 
fundamentul ei, suav genitală" -Tn textul 
nou. Și un ultim exemplu, despre 
Eminescu - revizor școlar: spusese, Tn 
textul vechi "Colindă satele ca un vechil 
luminat"; în noua ediție, vechilul nu mai 
putea fi asociatTn nici un fel cu un epitet 
pozitiv și atunci a înlocuit "vechil 
luminat" cu „Pestalozzi ecvestru". Și cu 
asta ajung de fapt la o chestiune de 
ordin metodologic. Dincolo de ceea ce îi 
interesează sau nu pe cititori, noi, ca 
filologi, avem un instrument, edițiile 

critice. în momentul în care punem 
alături versiunea veche și cea nouă, 
vedem Tn ce moment și în ce direcție s- 
au produs niște transformări. înclin să 
cred mai curând că aceste aspecte își vor 
pierde treptat interesul și că nu vor 
rămâne Tn atenție decât acele elemente 
care nu vor avea nevoie de glose. 
Lovinescu spunea că peste nu știu cât 
timp operra lui Caragiale va avea nevoie 
de tot atâtea glose ca și clasicii antici. Nu 
s-a întâmplat acest lucru. Dacă o operă 
din anii comunismului va avea nevoie de 
glose, ea de fapt nu va mai trăi. Vor trăi 
cele care nu vor avea nevoie de 
asemenea comentarii.

Nicolae BREBAN: La 
strigătul de alarmă, 
puțin amuzant, al lui 
Manolescu, cred că 
Ana Blandiana a 
răspuns cel mai bine, 
într-adevăr, noi 
uităm deseori că 
producem operă de

'60 să readucem în discuție criteriile de 
dinainte de război. Mi-a plăcut ideea lui 
Mircea Martin cu hegemonia esteticului, 
dar, la un moment dat, esteticul a 
devenit dominant și în estetic noi am 
putut fugi de intruziunea politică și de 
cenzură. Prin estetic am putut să 
Tnfrângem, într-un fel, dogmatismul 
stalinist cu care a trebuit să luptăm ani 
de zile. A fost interesantă și unirea 
generațiilor. Noi am jucat împreună vreo 
trei generații de fapt: am fost noi, 
șaizeciștii, la noi s-au lipit, au debutat 
editorial, Tn carte, cerchiștii, ardelenii, 
Doinaș, Negoițescu, Regman, Balotă, 
Cotruș, cu care am fost și prieteni foarte 
apropiați, alături de care a fost generația 
Anei Blandiana, loan Alexandru, 
Constanța Buzea, horribile dictu 
Păunescu și alții. Și atunci am fost trei 
generații biologice sau semi-generații 
care am debutat împreună și a fost într- 
adevăr semnul unei renașteri literare. 
Sigur, a fost înfrânt și primatul stalinist, au 
fost înfrânți colegii noștri mai bătrâni, 
staliniști. Adeseori se uită că noi nu 
luptam numai cu cenzura politică și cu 
activiștii, luptam și cu Stancu, cu Galan, 
cu toți ceilalți care, vrând-nevrând, ne 
dușmăneau pentru că au simțit că le 
piere pământul de sub picioare. Noi am 
luptat cu scriitorii din generația ante
rioară, care s-au așezat în mari posturi și 
care au devenit complicii Comitetului 
Central și ai lui Gheorghiu-Dej. De altfel, 
eu sunt mândru că am scris și că am 
încercat să mă exprim în vremuri grele, 
tulburi. Așa cum s-a întâmplat și Tn Evul 
Mediu, și în Evul Mediu târziu, și în 
Renaștere, și în post-Renaștere, și în 
absolutismul german, Tn timpul ța
rismului rus (care a dat cea mai mare 
școală de proză a lumii, de la Gogol la 
Tolstoi, Dostoievski etc.). Am trecut prin 

groapa cu lei.
Vă mai spun ceva, care o să vă 

uimească. în volumul meu de memorii, 
pe care l-am publicat, vorbesc de tânărul 
Breban și de firea mea ușuratică, 
superficială, de incapacitatea mea de a 
duce la bun sfârșit cel mai mic proiect 
-eram extrem de dezordonat și de lipsit 
de voință. Or, dacă tatăl meu ar fi emigrat 
în America - a fost invitat Tn '46 de un 
amic, la Detroit, avea și post, totul era 
gata -, dacă eu făceam școalajn America 
și deveneam scriitor american, nu cred 
că aș fi scris cărți așa de groase cum le 
scriu în România, nu cred că aș fi dus 
până la ultima consecință ceea ce nu 
place multor critici - acest psihologism 
abisal, această răscolire a straturilor 
fundamentale și universale ale româ
nului, pentru că eu cred că, prin abi- 
salitate, eu și încă câțiva avem acces la 
ceea ce este universal Tn om,în român.

întâmplat și înainte de '48 și se va 
întâmpla și după. Și încă o dată, a spus 
bine Ana Blandiana, e problema lor, nu a 
noastră. Problema noastră a fost Tn anii

artă. Răspunsul e simplu: dacă opera are 
valoare, va rezista, dacă nu, nu. Asta s-a

Marius TUPAN
Domnul Manolescu 
vorbea de mai multe 
feluri de cenzură, 
însă au existat (și) 
mai multe grupuri de 
cenzurați. După dez
văluirile care s-au 
făcut acum, obser

văm că muiți scriitori au lucrat pe mai 
multe canale. Depinde cu cine stăteai la 
masă, depinde cu cine jucai tenis, 
depinde cu cine te întâlneai. Șiîncă ceva: 
există oameni care ar trebui să își pună 
cenușă în cap și atacă colegii de 
stalinism. Mă gândesc la Nina Cassian')^^' 
care îl atacă pe Baconsky - Baconsy s-a 
salvatTn istoria literară, și muiți sunt ca el 
iar oameni ca Deșliu (nu Deșliu însuși, n- 
ar avea cum) care au încercat și nu au 
reușit să se salveze, continuă să vor
bească, să creadă că au făcut ce au făcut 
dar istoria nu confirmă.

Alex. ȘTEFĂNESCU: Oprim deo^^ 

camdată aici discuțiile. Vom reveni 
Dezbaterea de azi n-a fost decât primui 
episod dintr-un serial.



rofitând de moștenirea Momuloa- 
iei, din primăvara anului 1905, Ca- 
ragiale, se stabilește împreună cu 
familia la Berlin. La 14 martie îi scria

lui Alceu Urechia: „Plânge-mă! în acest 
moment pun în gură prima franzelă a exi
lului*. Ideea de a se exila era însă cu doi
sprezece ani mai veche. La 21 martie 
1892, îi scria lui I. C. Panțu, rugându-l să-i 
medieze stabilirea la Brașov, unde afirma 
că intenționa să scrie o lucrare mai amplă 
.o lucrare la care mă gândesc, pentru că 
am adunat material destul, s-o pot scrie 
afară din țara românească, unde, de-atâta 
vreme puternicii deosebiți ce s-au perin
dat la putere vor, sistematic, sut^Tbl de fel 
de cuvinte, să mă țină într-o poziție umili
toare și inferioară".

Devenit, berlinez, Caragiale, care nu 
știa nemțește, se adaptează rapid, căci se 
îndrăgostise de „țara asta mândră, bravă și 
plină de frumuseți incomparabile". Paul 
Zarifopol, doctorand în Germania, îi de
vine - tocmai pentru că era el însuși ad
mirator al spiritului german - prieten in
tim și corespondent predilect. Scriitorul 
călătorește în excelente condiții în orașe 
cu celebre orchestre și duce o viață aristo
cratică departe de microbii din „zonele 
schito-sarmatice" și de prieteni și duș
mani de care nu uită totuși.

Referitor la creația sa literară, Caragiale 
credea a fi scris la Berlin cele mai repre
zentative opere. Greșea oare? Pe linia dra- 
maturgică, da! Scriitorul își propusese să 
reia într-o nouă comedie, în trei acte, per
sonajele din O noapte furtunoasă din O 
scrisoare pierdutăurmărindu-le ascensiu
nea socială și politică după douăzeci și 
cinci de ani. „Calul său de bătaie era me
reu democrația liberală, cu nepotrivirea 
dintre principii și oameni, respingerea 
progresului într-un material omenesc 
degradat". (Șerban Cioculescu, în Viața iui 
l L Caragiale, în capitolul La Berlin}.

Periodic, apar în presă informații de
spre activitatea literară a lui Caragiale, la 
Berlin. „Am fi cei mai fericiți, semnala «Se
mănătorul», VI (1907), p. 500, nr. 23 din 3 
iunie, și ca noi atâția admiratori ai d-lui I. L. 
Caragiale dacă s-ar adeveri cât de curând 
știrea că puternicul scriitor dramatic ne 
aduce plocon din străinătate, unde se sta
bilise, două piese originale nouă: Titircă 
Sotirescu et Compania, comedie în patru 
acte, și Urmașul, tragedie în trei acte".

Trei ani mai târziu, revista 
„Falanga literară și artistică", din 28.11.1910, 
condusă de Cincinat Pavelescu, E. 
Lovinescu, Em. Gârleanu nota în numărul 
I: „Capodoperele pe care [Caragiale] le-a 
dat dramaturgiei române poate se vor 
înmulți cu una. De mult se vorbește 
despre o nouă piesă a lui și însumi l-am 
auzit pe maestru vorbind despre noua sa 
lucrare. Mi-am amintit chiar că, într-o zi, 
mi-a dictat titlul noii piese și personajele, 
pe care i le cerusem pentru o notiță la o 
revistă; am căutat și-am avut norocul să 
găsesc aceea însemnare. O dau ca titlu de 
document $\... ca să fac lumea și mai ne
răbdătoare, căci o nouă piesă a 
maestrului e într-adevăr un mare 
eveniment literar pentru noi. Titlul piesei: 

TITIRCĂ, SOTIRESCU & C-ia
4 sau 5 acte

Acțiunea se petrece la începutul aces
tui secol, în București și în împrejurimi. 

Unele persoane sunt cunoscute din ce
lelalte comedii ale maestrului, acțiunea va 
fi ca o continuare a lor. Dar când va aș
terne, cu scrisul său atât de caracteristic, 
cuvântul sfârșit, cine poate ști? Până nu-și 
va auzi toate personajele „că-i vorbesc la 
ureche*, nu le va deslipi din sufletul său. 
Iar când vor vorbi, vor merge, vor trăi din 
viața lor proprie, fiecare cu însușirile fizice 
și sufletești ale lui, atunci literatura drama
tică română desigur, va înnumăra o nouă 
capodoperă.'

Din păcate, acest moment n-a mai ve
nit niciodată. Deși piesa a fost „preocu
parea de căpetenie a lui Caragiale, în ul
timii săi șapte ani de viață' (Șerban Cio- 
culescu) - structura ei nu s-a închegat, 
personajele nu-i mai vorbeau, replicile nu 
se alcătuiau. în toate proiectele păstrate 
(cel de la Muzeul Literaturii Române este 
cel mai amplu)*1, distribuția îi cuprindea 
pe Dumitrache Titircă (70 de ani, „mare 
agricultor, mare proprietar, petrolist, de
putat, senator guvernamental*, Chiriac 
Sotirescu (49 de ani), „mare proprietar, 

și f r a n ze laexil u I u i

deputat", Spiridon lonescu (35 de ani), 
„sportman, automobil, cai curse, doctor în 
drept la Liege", Nae Ipingescu (55 de ani) 
„prefect de județ", Rică Vfnturian (50 de 
ani), „Director proprietar al «Alarmei» , 
avocat, publicist, deputat de opoziție".

Personajele feminine cunoscute sunt: 
Veta Titircă (55 de ani) numită acum „tan- 
te Zoe". Apar și personaje noi, inexistente 
în O noapte furtunoasă. Pulcherie (Cherie) 
Sotirescu (27 de ani), soția lui Chiriac și 
„mica nepoțică a lui Ivanciu Ganciu, mare 
bogătaș, răposat" și Nina, Niniche, Ninon, 
Ninette, Nichette, Ninichette (Chiriachița) 
Titircă (21 de ani), fiica lui Dumitrache și a 
Vetei, fina (și de fapt, fiica) lui Chiriac, cres
cută la Paris în același pension cu Pul
cherie (pe o altă filă numele celor două 
fete e modificat în Mița și Lița - iar vârstele 
personajelor sunt altele). Nu puteau lipsi 
din ambianța cosmopolită și snoabă nici 
un „Prince Arthur", „un mic groom' și un 
„fecior francez". Acțiunea urma să se pe
treacă astfel: în actul I la Titircă în Bucu
rești (pe altă pagină, la Chiriac la Bucu
rești), iar actul II și III la Chiriac, la Dobreni. 
Aflată în apropierea Bucureștilor, comuna 
Dobreni (în care m-am născut eu însămi) 
era probabil locul unde își avea moșia 
Ivanciu Ganciu, unchiul foarte bogat și ră
posat soției lui Chiriac (Pulcherie Soti
rescu, născută „de Gantscho").

lată spre edificare câteva secvențe din 
actul I (chiar începutul piesei).

C4721VENCU: cuRică(dupăîmpăcare) 
- Mă rog dă-mi voie: ori avem dreptate, 
ori n-avem dreptate, din această dilemă 
nu puteți ieși..., or, dacă, avem dreptate...

RICĂ: dă-mi voie... asta poate fi din 
punctul de vedere al d-voastră, însă...

- însă ce?
- însă (după multă reflecție): dă-mi 

voie, noi zicem că: ori aveți dreptate, ori 
n-aveți dreptate, din această dilemă nu 
puteți ieși, iar... dacă nu aveți dreptate

- Ba, pardon
- Ba pardon, eu
- Atunci cum venim noi să facem ast

fel ca opinia publică cu...
Peste prima redactare Caragiale a tra

sat o linie orizontală și a adăugat probabil 
ulterior, cu o scriitură mai mare și mai 
apăsată:

CHIRIAC: mă'nțelegi
Și atunci nevrica/e, mă'nțelegi
Eu n-am poftă pentru ca s-o supăr și 

să se plictisească dumneaei și... nevrica/e 
mă'nțelegi

Din păcate, cum spuneam, Caragiale

n-a putut structura acțiunea piesei și asta 
în pofida amănuntelor pe care le clădea 
prietenilor care-l vizitau și a faptului că-l 
anunțase pe Bacalbașa, director general 
al teatrelor, că-i va preda curând manu
scrisul.

Tot din perioada berlineză datează și 
mai multe poezii parodice din care aș 
aminti fabula Boul și vițelul (parafrază 
după fabula cu același titlu a lui Grigore 
Alexandrescu) și Dogaresa și poetul, 
variantă a poeziei în gondolă, ambele 
aflate sub formă de manuscris în arhiva 
Muzeului Literaturii Române.

Dacă nervul dramatic îl părăsise pe 
Caragiale, cel prozastic cunoaște un esor 
nemaiîntâlnit până în acel moment Po
vestirile și poveștile din această perioadă 
și reunite în 1910 în volumul Schițe nouă, 
apărute la Editura Adevărul, erau consi
derate chiar de autorul lor ca fiind cele 
„pe care nu le-ar da pe tot ce a scris până 
atunci', cum îi spunea prietenului său, 
doctorului Alceu Urechia, și el prozator. 
Care erau prozele în discuție? Ion, Kir la- 
nulea, Povestea porcului, Mamă, Calul 
dracului. Este vorba, așadar, de genul na
rațiunii sfătoase, de 'sorginte folcloric- 
orientală. După opinia lui Paul Zarifopol, 
aceste proze trădau un „conservatorism 

’ artistic', pentru că astfel „ambiția sa de a fi 
vechi se putea desfăta în însăși savoarea 
populară și arhaică a materialului, în înțe
lepciunea bătrânească a povestirilor*. Mai 

toți criticii care s-au referit la aceste proze 
caragialiene au vorbit despre „satanism", 
despre „duh balcanic", pendulare între 
tragic și comic, arta echivocului, ironie 
(Pompiliu Constantinescu, G. Ibrăileanu, 
Paul Zarifopol, Șerban Cioculescu).

Desigur, conținutul celor două volu
me de proze scurte, cel din 1908 {Novele, 
povestiri) și cel din 1910, Schițe nouă este 
unul eteroclit, ele reunind „bucăți de di
verse genuri literare" (Șerban Cioculescu). 
în Novele și povestiri, autorul a introdus și 
schițe ca Reportaj, Groaznica sinucidere 
din strada fidelității, Tren de plăcere, /n- 
specțiune, Art 2/4, 25 de minute, iah 
Schițe nouă conține și nuvele și povestiri 
precum: Kir ianuiea, Mamă, Pastrama tru
fanda, Calul dracului, Făt Frumos cu moț 
în frunte.

Tot din perioada berlineză datează o 
cantitate impresionantă de scrisori și cărți 
poștale (de obicei ilustrate) trimise prie
tenilor, cunoștințelor, rudelor. Caragiale a 
fost un corespondent scrupulos, ba chiar 
meticulos, care nu lăsa nici o scrisoare fără 
răspuns. A întreținut corespondență cu 
Petre Th. Missir, dr. Alceu Urechia, C. Do- 
brogeanu-Gherea, Al. Vlahuță, Barbu De- 
lavrancea, Mihail Dragomirescu etc. Dar 
cea mai amplă corespondență a purtat-o 
cu Paul Zarifopol, ginerele lui Gherea, sta
bilit la Lipsea, căruia îi trimitea săptămânal 
scrisori, de cele mai multe ori presărate cu 
glume și ironii. Tonul epistolierului diferă 
de la o scrisoare la alta, în funcție de 
personalitatea adresantului, care putea fi 
un anonim, un prieten, un creditor etc. 
Această diversitate permite alcătuirea 
unei panorame a lumii în care se mișca 
scriitorul, aflat departe de țară, față de 
care are o atitudine nesentimentală, pe 
de o parte, și de irezistibilă atracție, pe de 
alta. Exilat de bună voie la Berlin, Caragiale 
își fixase aici fereastra care-i asigura o 
bună vizibilitate asupra României și a 
celor ce se petreceau în ea (din punct de 
vedere social-politic și cultural mai ales).

Prin prieteniile românești cultivate de-a 
lungul anilor, prin curiozitatea față de 
evenimentele publice din țară, prin spe
ranțele pe care și le pusese în partidul 
conservator-democrat „de sub șefia ma
relui nostru bărbat de stat Take lonescu", - 
căruia i se alăturase prin intrarea în partid 
și prin participarea la turnee politice - 
Caragiale a rămas în permanență legat de! 
țară. Cum spunea biograful său în Viața lui 
l L. Caragiale, scriitorul a fost un „produs 
excepțional, dar un produs al solului 
nostru'. Lucrul acesta se vede și din se
creta simpatie, chiar complicitate afectivă 
a lui Caragiale față de tipurile și moravu
rile pe care le-a zugrăvit. Desigur, anii 
berlinezi au fost faști pentru Caragiale, 
aducându-i plăcerile confortului și civi
lizației. Un tablou mai puțin idilic asupra 
lor schițează fiul mai mare al scriitorului 
Mateiu Caragiale. Mateiu considera 
sejurul berlinez o nebunie mai mult a 
tatălui său. Să fi avut oare dreptate?

Simona CIOCULESCU
Fragmentele păstrate din comedia 

Titircă Sotirescu & C-ia au apărut îm
preună cu două poezii și câteva scrisori în 
volumul bibliofil cu același nume, în 2003, 
la Editura Muzeul Literaturii Române, în 
îngrijirea subsemnatei.



acă ar fi să se 
apeleze la un 
cuvînt rezumativ, 
capabil de a tra
duce o obsesie 
particulară a lui 
Tudor Vianu, 

acesta ar fi, cel mai probabil, 
,modestie”. înțeleasă la un nivel 
superior și îngemănată cu 
măsura și temperanța morală, un 
anume tip de erudiție lipsită de 
clamori ostentative, fericit 
mî'ntuită de bolile vanității, 
proiectează î'n viața și în opera 
Muritorului de „idei trăite", ca pe 
o hologramă de identificare, 
idealul clasic al omului. Tudor 
Vianu s-a născut în 1897 și s-a 
stins la 21 mai 1964. Se împlinesc 
40 de ani de la dispariția căr
turarului care, prin demnitate și 
seninătate olimpiană, se apropie 
cel mai mult de stilul aulic ma- 
iorescian. El își așază creația, în
treagă, sub pecetea prestigiului 
comun tuturor întemeietorilor 
animați de construcția culturală. 
Născut și crescut în tr-o familie de 
oameni cultivați și sobri (tatăl, 
medic primarîn Giurgiu, impune 
familiei un ritm de viață guvernat 
de ordine și disciplină), copilul își 
însușește fără efort considerabil 
regulile respectului filial și se 

conformează ca de la sine 
responsabilităților ce sporesc 
odată cu vîrsta. Părăsește casa 
părintească, descrisă de Ion 
Biberi în monografia sa „ju
mătate muzeu, jumătate biblio
tecă" în 1912, cînd se transferă la 
Liceul Gh. Lazăr din București. 
Aici se produce „evenimentul" 
adolescenței sale - „complexul 
latin” - indus de profesorul H. 
Frollo. Prin intermediul limbii la
tine Vianu mărturisește a fi des
coperit „o parte din frumusețea 
și adîncimea uneltei noastre de 
expresie: Cuvîntul". Este astfel 
deturnat de la intenția urmării în 
carieră a tatălui și, din 1916, în
cepe să frecventeze cenaclul lui 
Al. Macedonski, Maestrul său de 
suflet, al cărui prim editor și exe
get de marcă va fi. Debutează în 
Flacăra cu cîteva poezii, dar ope
rează o „strangulare" timpurie a 
elanului liric (abia în 1957 îi va 
apărea mereu amînatul volum 
de versuri), la fel cum renunță, în 
urma unei severe introspecții, la 
critica literară „liberă", „activă" în 
favoarea unor aprofundări teore
tice în domenii pe cît de variate 
și vaste, pe atît de absorbante 
prin trunchiul comun al spiritua
lității de vî'rf: estetică, filosofia cul
turii, istorie, istoria artei, stilistică 

etc. E. Lovinescu deplînge „de
zertarea" celui mai înzestrat „cri
tic de generație" din arena publi
cisticii, unde și-l plăsmuise intrat 
viguros „pentru a pocni din bi
cele severității și ale indepen
denței morale". Pînă tîrziu, cînd 
ecoul polemicii dintre ei mai stă
ruie doar în cenușa din „epoca 
primului Sburător", regretă cu în
țeleaptă resemnare hotarîrea 
fostului colaborator de a .se des
tina unei activități „impersonale". 
T. Vianu începe să-și manifeste 
vizibil tendința spre abstract 
spre ideea bine așezată într-o 
ecuație filosofică, într-un sistem 
marcat de o gîndire revelatoare. 
După ce își ia licența în drept 
(1919) și în filozofie (1920), face 
un scurt popas la lași. Acolo îl cu
noaște pe G. Ibrăileanu și pri
mește cu satisfacție propunerea 
de a colabora la Viața româneas
că Dar așa cum apele adînci și 
limpezi ascund vîrtejuri neștiute, 
firea evolutiv activă a tânărului 
Vianu îl împinge spre noi pro
vocări. Urmează un traseu de 
studii universitare, pornind din
spre Leipzig spre Viena, apoi din 
nou în Germania, la Tubingen, 
oraș evocator prin personalitățile 
culturale care-și legaseră exis
tența de aceste locuri: Holderlin, 
Uhland, Schelling, Hegel. într-o 
scrisoare către bunul său prieten 
din copilărie Ion Barbu (Dan Bar- 
bilian), „eternul student" admite 
sacrificiul întru cunoaștere: „Am 
făcut un act de deznădejde 
plecînd". El știe că nu mai există 
cale de întoarcere înainte de a 
dobîndi „averea" în stare a-l face 
să se simtă stapîn pe sine, smuls 
îndoielilor, înarmat cu o auto
ritate internă de nezdruncinat. 

„Aplecarea drapelelor n-are 
niciodată nici o scuză", conchide 
el, cu un sfat și cu o îmbărbătare 
personală totodată. în 1923 își 
trece doctoratul în Filosofie sub 
conducerea esteticianului Karl 
Groos cu teza Das Wertungspro- 
blem in Schillers Poetik. Apărută 
un an mai tîrziu la Editura Funda
țiilor Regale, se bucură de com
petenta analiză a lui Lucian Blaga 
(lucrarea va fi tradusă în limba 
română tîrziu, abia în 1977, fiind 
cuprinsă în volumul 7 din Ope- 
re). Revenit în țară, Vianu începe 
încă din februarie 1924 să țină 
cursuri la Facultatea de Filosofie 
din București, urmîndu-și pînă în 
anul morții vocația profesorală. 
Scrie permanent, fără răgazuri 
nejustificate, cu aceeași inepui
zabilă apetență a cunoașterii. 
Este convins că doar un tempe

EDITURA^POLIROM
■ Gabriela Melinescu

Acasă
printre străini

■ Toma Pavel
A șasea lumină

■ Amelie Nothomb
Metafizica 
tuburilor 

■ Charles Bukowski
Poșta

www.polirom.ro

rament problematic (î'n contrast 
cu unul contemplativ leneș) 
poate deveni generator de mare 
artă. „Pentru mine - spune el - in- 
teresanți sî'nt acei care gî'ndesc". 
Chiar dacă aici îi are în vedere 
mai ales pe poeți (Poeta faber), 
autorul Esteticii vede în orice 
artist un „creator moral” prin care 
opera să devină produsul sacru 
al unei temeinice și îndîrjite 
munci profane. Mereu egal cu 
sine într-un atît de răspicat com
portament academic, Tudor 
y^nu și-a păstrat pînă la capăt 
„postulatul optimist" (G. Gană) 
de superioară clasă umanistă atît 
de prezent în „capacitatea de a 
trăi lumea aceasta sub toate as
pectele ei, a o prețuiî'n sensul tu
turor valorilor pe care ea în mod 
virtual le închide".

Gabriela URSACHI

30.05.1882 - s-a născut Marcu Beza (m. 1949) 
30.05.1921 - s-a născut Traian Jba(m. 1990) 
30.05.1931 - s-a născut toana Baciu-Mărgineanu

■ (m. 2000)
30.05.1935 - s-a născut OvidiuZotta(m. 1996) 
30.05.1949 - a murit Marcu Beza (n. 1882) 
30.05.1966 - a murit Oscar Walter Cisektp. 1897) 
30.05.1984 - a murit G. T. Nicu/escu-Varone

(n. 1884)
30.05.1993 - a murit ton Sofia Manolescu (n. 1909)

31.05.1883 - s-a născut Onisifor Ghibu (m. 1972) 
31.05.1938 - a murit Max Blecher ip. 1909)
31.05.1938 - s-a născut Adriana Uiescu
31.05.1990 - a murit Vasite Nicolescu (n. 1929)

1.06.1895 - s-a născut Gheorghe Eminescu 
(m. 1988)

1.06.1909 - s-a născut Ionel Marinescu (m. 1983) 
1.06.1929 - s-a născut Daniel Veress (m. 2002)
1.06.1956 - s-a născut Mircea Cărtărescu

2.06.1909 - s-a născut Grigore Bugarin (m. 1960) 
2.06.1937 - a murit losif Blaga (n. 1864)
2.06.1939 - s-a născut Romu/us Guga (m. 1983) 
2.06.1944 - s-a născut Ana Se/ena

2.06.1964- a murit D. Caracostea (n. 1879) 
2.06.1975 - a murit Scarlat CaUimachi(n. 1896)

3.06.1904 - s-a născut Athanase Joja (m. 1972) 
3.06.1922 - a murit Duiliu Zamfiresculp. 1858) 
3.06.1934 - s-a născut Andi Andrieș
3.06.1940 - s-a născut Anatol Ciocanu

4.06.1904 - s-a născut loan Massofftpn. 1985) 
4.06.1921 - S-a născut Nico/ae Țirioi(m.1994) 
4.06.1937 - s-a născut Gh. Peagu 
4.06.1941 - s-a născut Vasi/e Vlad
4.06.1948 - s-a născut Marcela Benea 
4.06.1950 - s-a născut Constantin Munteanu 
4.06.1961 - a murit Alice Voinescutp. 1885)

5.06.1779 - s-a născut Gheorghe Lazăr(m. 1823) 
5.06.1779 - a apărut revista Familia
5.06.1871 - s-a născut Nico/ae lorga(m. 1940) 
5.06.1903 - s-a născut Gh. Dinu(m. 1974) 
5.06.1933 - s-a născut Dan Grigore Mihăescu 
5.06.1941 - s-a născut Ion Popa-Argeșanu 
5.06.1948 - s-a născut Aure/iu Goci
5.06.1951 - s-a născut Ion Cațaveică 
5.06.1971 - a murit Victor Buescu (p. 1911) 
5.06.1988 - a murit Gheorghe Eminescu (n. 1895)
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-am gîndit la asemănarea care 
există între asemenea probleme 
și teoria unui personaj al lui 
Mateiu Caragiale, conu' Rache 

din Sub pecetea tainei, că există lucruri 
'ticluite' să rămînă "pentru totdeauna - 
de veci’ sigilate nu atît în taină, cit în 
întrebare, în ipoteză. Varianta lui Cara- 
giale-tatăl este, de altfel, interogativă: “De 
ce, nene Anghelache?' și întrebarea este 
pusă, pfîngînd, de un tînăr, căci în tinerețe 
dorești rezolvarea tuturor întrebărilor 
vieții. Dar 'nenea Anghelache, cuminte, 
n-a vrut să răspunză'. în matematică se 
pare că, dintre problemele nerezolvate, 
unele sînt nedemonstrate încă, dar altele 
sînt pur și simplu nedemonstrabile, de
monstrabil nedemonstrabile, dacă mi se 
permite jocul de cuvinte, deloc gratuit 

.Poate că ar trebui să ne împăcăm cu gîn- 
dul că și în literatură există situații nara
tive, conjecturi, pe care autorii lor le-au 
'ticluit* special ca să rămînă 'totdeauna - 
de veci - subt pecetea tainei*. Patul lui 
Procust este, fără îndoială, o astfel de 
creație și, cu toate că fiecare nouă lectură 
a romanului mai poate deschide o mică 
'taină de laborator', mai lămurește even
tual un episod al alchimiei acestor povești 
cu enigme, criticul trebuie să se resem
neze, asemenea personajului matein și 
asemenea unchiului Petros, să nu agațe 
concluzii ferme la ipotezele sale.

De ce este Camil Petrescu unul dintre
• cei mai inteligenți naratori ? Nu numai 

pentru că are certe calități de arhitect na
rativ îndrăzneț, ci mai ales pentru reversul 
medaliei, pentru că e, în arhitectura lui, 
foarte prudent Construcția lui este asi
gurată împotriva cutremurelor critice. 
Inexplicata purtare a lui Fred față de fe
meia iubită, enigmă care, vorba criticului 
din Arca luiNoe, 'a excitat mintea multor 
critici, fie și ca simplă șaradă' nu pare și 
inexplicabilă sau cel puțin nu de la în- 
ceput Invită la cercetare. Autorul oferă 

?reu nade, frînturi de mărturisiri (există 
deci ceva de mărturisit), gesturi, intros
pecție, privire din exterior. Inteligența 
constă în faptul că ține sub control toate 
ipotezele posibile cu privire la enigma 
personajului’său, anticipează tot spec
tacolul critic și pentru toate variantele dă 
și contraargumente. S-a remarcat cleja că 
orice critic care vrea să demonstreze cu 
tot dinadinsul una dintre teze devine el 
însuși, aici, un Procust, e nevoit să ignore 
cite ceva din roman și să țină cont numai 
de o parte din fapte, așadar că titlul tri
mite și la romanul critic născut din enig
ma lui Fred. Voi trece în revistă la repe
zeală cîteva dintre cele mai discutate ipo
teze. încă de la apariție, Mihail Sebastian - 
care știa ceva despre lecturile și gusturile 
prietenul său - propuneîntr-o cronică din 
România literară (1933) ipoteza (făcută în 
treacăt și fără convingere și de doamna T.) 
că, în urma unui accident, ca Octave de 
Malivert din Armance, Fred devenise, "în 
limbaj stendhalian, babilad'. Or, s-a re
marcat imediat, drept contraargument 
(desigur, controlat narativ de Camil Pe
trescu) că, atunci, n-ar avea ce căuta în 
patul Emiliei. (însă, contraargument la 
contraargument, primul lucru pe care-l 
căuta Fred în patul Emiliei erau scrisorile 
lui Ladima). S-au făcut, de asemenea, ipo
teze psihologice: complexul de inferiori- 

(nu vrea să recunoască nicidecum că e 
cuprins de dragostea-pasiune) e ipoteza 
din Arca iui Noe. Ipotezele nu s-au oprit 
aici, criticii întrecîndu-se în a găsi pe text 
alte și alte explicații (eu însămi am făcut, 
într-o pagină pe temă, o teorie asupra 
amorului oprit cu bună știință înainte de a 
deveni rutină, teorie pe care autorul o 
detaliază în Doctrina substanței

ropun aici o nouă 'conjectură a lui 
Procust' legată de taina lui Fred 
Vasilescu la fel de greu de dovedit 
pînă la capăt ca și cea a lui Gold

bach, la fel de discutabilă ca cele for
mulate pînă acum. Nu conținutul ei inte
resează în primul rînd, ci calea pe care am 
ajuns la ea. Ea se conturează din ceea ce 
am numit de nenumărate ori o qualite 
maîtresse a interbelicului literar româ
nesc, preocuparea pentru Proust. N-am 
să reiau aici toate argumentele care arată 
că de la fetele de liceu (Jeni Acterian) pînă 
la prozatorii tradiționali (Rebreanu), de la 
menajere (Stana - a Lovineștilor) pînă la 
motanul Ahmed (din romanul lui Hol- 
ban), în interbelic nimeni nu-l ignoră pe 
Proust. Una din două: ori știi ce e cu 
Proust și atunci ești interbelic, ori nu știi și 
atunci ți-ai trădat apartenența la altă pe
rioadă temporală. Pasiune proustiană sau 
respingere, dar în cunoștință de cauză. 
Camil Petrescu este, de la început și pînă 
la conferința Noua structură și opera lui 
Marcel Proust, campionul acestei preocu
pări și militantul ei. Proust avant toute 
chose pare a fi deviza lui. Or, ca la mai toți 
pasionații (între care și Jeni și Sebastian), 
acest lucru cere un suport teoretic și nu 
se rezumă la roman. Toți cei numiți aici 
vor să știe mai mult despre el, Sebastian 
publică la un moment cfet o carte despre 
corespondența lui, la acea dată 1200 de 
scrisori, Jeni citește studii despre el și vrea 
să-i vadă poza, Camil Petrescu nu se 
poate să nu-i fi studiat și el, amănunțit, 
biografia și să-și fi format niște opinii. Și să 
fi descoperit sau măcar să fi bănuit 
"enigma lui Proust", azi binecunoscută. 
Fragmentul în care Fred este cel mai 
aproape de o mărturisire totală este la o 
întîinire cu Ladima: "Era singurul pe lume 
căruia i-aș fi încredințat taina, pe care n-o 
știu nici părinții mei, faptul cumplit care e 
cancerul vieții mele, care mă face să fug 
de femeia iubită [...] Aș fi vrut să-i spun 
că de un an și jumătate viața mea e o 
viață de spion și condamnat... Aș fi vrut 
să-l rog eu să-mi ceară să-i povestesc, căci 
deși era așa de tăcut și îndepărtat, îl 
ghiceam în stare de o mare prietenie..." 
Recitit prin această cheie, a unui Fred 
Vasilescu invertit, care însă își simte 
această însușire ca pe o rușine ("cancerul 
vieții"), el și-ar alege-o pe doamna T. drept 
muză obligatorie, oficială, salvatoare la 
nivel social și, poate, pe Ladima însuși ca 
pereche ideală. Asta ar explica interesul 
excesiv pentru scrisorile lui, masa la 
restaurant în care îl învață să se îmbrace, 
faptul remarcat de unii critici că cei doi se 
află mereu în aceleași locuri și că, de față 
cu Ladima, la mare, Fred nu se sfiește s-o 
jignească pe doamna T„ arătînd cît de

tate i se pare lui Crohmălniceanu (în Cinci 
prozatori...) indubitabil, deși citatul adus 
în sprijin ar avea destule contracitate cu 
care să intre în conflict, iar vanitatea virilă

■ ■■■■■
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Conjectura lui

n matematică există citeva celebre probleme nerezolvate. Una 
dintre ele, cunoscută sub numele c/eConjectura lui Goldbach a 
devenit și subiect de roman. Cartea, care mi s-a părut formidabilă, 
a fost scrisă de un fost matematician și actual prozator grec, 
Apostolos Doxiadis, iar subiectul ei (viața unui unchi al autorului, 
Petros, confiscată de dorința de a rezolva ceea ce nimeni altul n-a 
izbutit) este autobiografic. Personajul principal al micului roman 
nu este insă nici unchiul Petros, nici nepotul iui favorit, ci 
matematica insăși, numerele. Conjectură înseamnă, cum știe orice 
elev inc/inat spre științele exacte, ipoteză, iar Goldbach este un 
matematician obscur din secolul alXVIII-lea, care are meritul de a 
o fi formulat pe cea care-i va purta numele. Ipoteza lui se verifică 
empiric, adică prin încercări aritmetice repetate, pe care ie poate 
face pînă și un literat cu puține amintiri despre numere. Dar 
nimeni nu a reușit încă, nici cu cele mai sofisticate metode, să o 
rezolve, altfel spus, să o demonstreze teoretic.

puțin îi pasă de ea, dandysmul său. în 
această cheie, mai am o ipoteză. Poate că 
titlul inițial (sau secret al romanului) nu 
era Patul lui Procust, ci Patul lui Proust Un 
singur c micuț țrebuie tăiat de criticul- 
Procust ca să dea, aici, ca pretutindeni la 
Camil Petrescu, de Proust. ■

P.S. Singura soluție de rezolvare a 

conjecturii, pe care interbelicii o aveau 
încă la dispoziție, a fost formulată de 
Mihail Sebastian în cronica lui de 
întîmpinare la Patul lui Procust: "Atunci ? 
Atunci nu rămîne decît ca, într-o zi, d-l 
Camil Petrescu să ne dea cheia enigmei 
acesteia, în jurul căreia se ridică o atît de 
ascuțită dramă."



E bine să ne căutăm pe noi și, în 
căutarea aceasta să ne petrecem cu cei 
importanți, cu cei care au însemnat ceva.

Teatrul î'n sine este una dintre formele 
căutării, o cale a provocării miracolului, a 
cunoașterii puterilor din fiecare. O inves
tigare în fiecare, creatori și spectatori. Este 
decisiv pentru existența unui fenomen 
viu, autentic, flexibil ca să existe multe 
puncte în care să simțim ritmurile dorinței 
de a face teatru, de a împrospăta mintea, 
trupul, sufletul. De aici se naște în modul 
cel mai natural cu putință spectacolul for- 

5 midabil, ACELA, inubliabil, copleșitor. Este 
nevoie de exercițiu permanent pentru 
asta, ca atunci cî'nd studiezi un instru
ment, cî'nd ești prim solist, cîntăreț sau 
balerin. Si actorii, și regizorii, au nevoie de 
studiu, de lucru, de nuanțare a instru
mentelor, de re-întîlniri cu ele. Pentru o 
performanță de anvergură este necesar 
travaliul zilnic. Sînt sigură de asta. De 
aceea, mi se pare extraordinar cînd pă
trund în locuri în care seîntîmplă ceva, în 
care artiștii se întîlnesc, firesc, ca să lu
creze și nu ca să dea tunuri.

După ceva vreme de absență, Mihai 
* Dinvale a reintrodus în circuitul teatral 

bucureștean sala Teatrului Foarte Mic, pe 
care o gestionează tot direcția Teatrului 
Mic. Fără investiții astronomice, ba dim
potrivă, cu discreție, perseverență și cu 
ajutorul extraordinar al scenografei Irina 
Solomon, directorul Mihai Dinvale a dă
ruit colegilor actori încă un spațiu de joc. 
Si nu e deloc puțin lucru, pentru că aici se 
pot contura, în alt fel, noi direcții ale tru
pei, care pot fi preluate și duse mai de
parte în sala de la Mic, vedem profiluri de 
actori exploatate pe texte mai noi, sau nu, 
oricum, nu neapărat bătătorite. Aici, 
actorii trupei pot lucra cu un soi de dez- 
inhibiție, de eliberare de sub presiunea 
succesului cu orice preț. Este un spațiu 
elegant, chic, creat de Irina Solomon, fără 
ostentații, în culori calde, neconven
ționale, un spațiu care îl pregătește pe 
spectator pentru o normalitate în teatru, 
pe scenă, un spațiu în care și erorile își 
estompează formele, un spațiu care m-a 
dus cu gîndul la studiu, la căutarea de 
sine a omului, a artistului. Am văzut aici 
un spectacol coupe, Love cats, după 
două piese ale lui Arnold Wesker, traduse 

■a și regizate de Liana Ceterchi. Este vorba 
despre Patru portrete de mame Ș\ Vinzare 
de vechituri, scrise de Wesker pe la 
începutul anilor '80 și interpretate, de 
regulă, de o singură actriță. Ce mi s-a pă
rut cu adevărat o idee incitantăîn formula 
aleasă de Liana Ceterchi și de cele trei 
actrițe - Dana Dembinski-Medeleanu, Mi- 
haela Rădescu și Ruxandra Enescu - este 
chiar aceea a amplificării fiecărei povești, 
fiecărei voci prin prezența, simultană 
aproape, și a celorlalte. Generalul și par
ticularul se suprapun inițial caîntr-un pa
limpsest, pentru a se diferenția apoi, 
pentru a se identica fiecare mesaj. Proble
me de zi cu zi, trădări, părăsiri, iubiri arun
cate pe apa sî'mbetei, neînțelegeri cu ce
lălalt, cu copilul, tulburarea propriei iden
tități. Cupluri care se despart, care nu 
funcționează, înșelăciuni de tot felul, pră
bușirea în prăpastie, disperarea, sinuci
derea care dă tîrcoale minții năuce, așa în
cepe spectacolul, emoționant, sus, cu trei 
actrițe, trei femei care par că spun aceeași 

poveste, trasă la indigo. Si totuși, nu. E 
foarte interesant să le urmărești pe Dana 
Dembinski-Medeleanu, pe Mihaela Ră
descu - o actriță cu mii de posibilități și 
prea puțin pusă în lumină - și pe Ruxan
dra Enescu jucînd împreună, pentru a le 
observa apoi cum își personalizează ro
lurile. Cum drumurile și poveștile se des
part, se nuanțează structuri actoricești și 
registre diferite. Si cum rămîne ceva din 
tensiunea experienței comune, de la 
începutul spectacolului, acelui 'nu-i nimic

I r

Locuri si
/ 

Love cats Lady Di

ntr-o seară, am terminat o carte specială, scrisă poate cu anumite 
r stîngăcii, dar c.u o iubire binefăcătoare față de Dumnezeu, față de

artiști, față de oameni. Este scrisă de Răzvan Ionescu, el însuși actor, 
ani de ziie prezent în trupa Buiandrei, acum în cea a Teatrului 
Național din București. "Timpul omului din eternitatea Domnului", 
cartea apărută la editura "Nemira"in 2003 este un debut și, pentru 
mine, o însoțire ia o inițiere, la un fel de confesiune delicată și, nu in 
ultimul rind, fundamentală. Meditațiile lui Răzvan Ionescu, căutarea 
identității și raporatea ei ia lumină, ia divinitate, apropierea de 

\ limbajul credinței, al ritualului religios m-au interesat și m-au 
emoționat. Privirea către sine, in interiorul său, este un exercițiu 

dificil și complex și pe care nu am învățat să-i practicăm riguros decît prea 
puțini dintre noi. Călătoria luiRăzvan Ionescu către Dumnezeu este, de 
fapt, cea mai frumoasă călătorie către eu. Tonul acestei mărturisiri este cei 
care m-a făcut să poposesc mai mult, in ciudata liniște a nopții, asupra 
itinerarului propus de autor. Este un ton tolerant, cald, calm, în care 
inflexiunile încercării de a înțelege și de a se înțelege nu te pot lăsa 
indiferent. Un actor care reușește, dincolo de lumea frivolă, pină la urmă, a 
profesiunii, și nu numai, să asculte liniștea cuvîntului sfînt. Un actor care, în 
ciuda profesiunii dure care ii îndepărtează de sine și îl apropie de esența 
umană a personajuluiXsau Z, reușește să intre intr-un fel de armonie cu 
cîteva dintre valorile importante. M-am intîlnit de două-trei ori cu Răzvan 
Ionescu, am schimbat grăbit, așa cum mise intîmplă adesea, citeva cuvinte 
pe treptele unui teatru, știam că a iubit-o pe Ileana Predescu, că i-a prețuit 
pe Iulian Vișa și pe Dan Micu. Printre alții, desigur. Coincidența face ca și eu 
să fiu legată, cum va, de aceste trei nume și, de aceea, fără să fi poposit in 
conversație, fără să-l cunosc, mă simt legată și de Răzvan Ionescu. 
Portretul Ilenei Predescu din carte vibrează de emoție, este o închinăciune 
în fața valorii acestei actrițe de o mare ținută. O văd cum mă aștepta și pe 
mine, cu masa pregătită, acasă ia ea, ca să vorbim despre Liviu Ciulei, 
atunci cînd a împlinit șaptezeci de ani și Ileana Predescu scrisese un text 
pentru revista noastră, care îl sărbătorea pe domnul Ciulei. Mi-aduc 
aminte, și in zilele acestea cu atit mai tare, acum cînd Festivalul de la Sibiu 
incepe, de regizorul și directorul Teatrului "Radu Stanca", Iulian Vișa, 
discipol al iui David Esrig, un artist de o mare finețe, rafinat, cult, nebun 
după teatru. Prietenii lui, Constantin Chiriac și Virgil Fiona, i-au 
transformat visul în realitate. Oamenii dau din pinteni ca să ajungă la 
Sibiu, acolo unde pot vedea ce se intimpiă prin lumea mare a teatrului, 
acolo unde nu se pot simți niciodată singuri. A colo unde Dan Micu s-a 
format, unde a bolit mai apoi, îngrijit de prieteni, de fidelul Goange 
Marinescu, un fiioiog-regizor de o calitate umană rară, un om care a știut 
ce inseamnă pe pămint prietenia. Nici unu! dintre ei astăzi nu mai este.

nou sub soare’. Ce n-am înțeles și ce cred 
că nu avea în comun cu ideea centrală a 
mizanscenei este devierea către un fel de 
teatru de revistă, ostenit, prăfuit și inutil. O 
alunecare gratuită către derizoriu și su
perficial, nejustificată nici de text, nici de 
modul tensionat și dramatic în care este 
susținută prima parte, care nu face nici un 
serviciu celor trei actrițe. Ba dimpotrivă. 
De la tensiunea emoțională de la început 
și arii din Traviata, sfîrșim ieftin într-o 
muzică disco insignifiantă. Se face apel
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des în cea de-a doua parte la dans, pe o 
coregrafie nu tocmai de zile mari, la 
efecte kitsch. Dacă s-ar fi renunțat la toate 
astea, spectacolul Love cats ar fi fost un 
frumos și proaspăt exercițiu de actorie, cu 
o amprentă regizorală nu de trecut cu 
vederea.

Tot în atmosfera unui studio nou, 
refăcut într-un stil modern și funcțional, 
am văzut o reprezentație-exercițiu. Este 
vorba despre Sala cea mică a Teatrului de 
Comedie, și ea pusă în circuit nu de mult, 
o sală intimă, în care acte ul joacă în ime
diata apropiere a spectatorului. Repet, o 
formulă aproape obligatoriu de traversat 
de fiecare actor. Și alta decît cea din ce 
numim, supralicitînd, spații neconven
ționale. Aici am văzut un spectacol al An- 
dreei Vulpe, pe un text scris de un foarte 
tînăr croat, Tomislav Zajec, în 1998: Lady. 
Di. Să nu vă așteptați la o telenovelă, la o 
piesă lacrimogenă despre tragicul destin 
al Prințesei Diana, la o melodramă de doi 
lei. Nu. Comedia aceasta neagră are în 
spate problemele de identitate ale unui 
tînăr. Dedublări, fugă de și din realitate, ' 
un conflict practic cu toată lumea din jur, 
traiectul unui criminal, la urma urmelor, 
ascuns în spatele unui comportament 
pașnic, timid, banal. O chestiune gravă, 
care tulbură tot mai mult și mai tare so
cietatea acestui secol. Traducerea și 
adaptarea Andreei Vulpe și a lui Cristian 
Juncu este bine ritmată, cu tensiune clară 
în replică. De aici pleacă tot. Un spectacol 
de cameră, cu partituri bune actoricești, 
cu o miză precisă pe un actor de mai 
mulți ani în trupa de la Comedie, Sandu 
Pop. Și cred că Andreea Vulpe nu a greșit 
alegîndu-l. Personajul său, John Smith, își 
ascunde neputințele, imposibilitatea de a 
comunica real cu cineva în proiecția de 
identitate, și de asumare a acesteia, pe 
care o face asupra Prințesei Diana. Ca
mera este pavoazată cu fotografii ale 
Prințesei în diferite ipostaze, John Smith | 
trăiește cu voluptate travestiul, toaletele " 

Dianei sînt peste tot, poartă o perucă 
blondă, se machiază...O Prințesă virilă, 
într-o cameră sordidă. Foarte bună soluția 
scenografului Dan Titza. Unde cred eu că 
este reușita spectacolului. în provocarea 
actorului Sandu Pop de a se descoperi. în 
registrele și atitudinile diferite pe care le 
are și pe care le joacă diferit pe parcursul 
secvențelor monologate, precum și în 
cele cu Mihaela Teleoacă, Kathie Lee, 
fosta soție a lui John Smith. Mihaela 
Teleoacă aduce mult echilibru într-o 
apariție redusă ca arie, într-un rol mic. 
Totuși, plăcerea cu care îl joacă, muchia 
de cuțit între inocență, prostie și ipocrizie 
se simt din plin și aduc pe scenă dinamică 
și un inspirat contrapunct. Ce cred eu că 
nu a izbutit, sînt celelalte două roluri 
masculine, secundare dar importante 
pentru context, pentru atmosfera tex
tului, pentru a desluși ceva din motivele x 
retragerii în sine. Șerban Georgevici, Will 
Kronk și Mihai Bendeac (student la 
U.N.T.C.), Patrick Bennet joacă superficial, 
exterior, în altă notă decît partenerii lor, 
strident. Merită să fie văzut și acest spec
tacol pentru exercițiul-studiu pe care re
gizoarea Andreea Vulpe îl propune ac
torilor Sandu Pop și Mihaela Teleoacă pe 
tema suferinței. ■



►

Pentru cântăreți, adaptarea 
la stilul operetei vieneze, atât 
din punct de vedere vocal cât 
mai ales scenic, a fost o provo
care,- stilul hieratic cu gesturi co
dificate și limitate ale eroului de 
operă trebuia uitat și înlocuit cu 
mobilitate, gesturi flexibile, o 
altă 'cultură a corpului' și mai 
ales (în cazul de față) cu o ținută 
elegantă. în teatru se vorbește 
despre actori 'de frac", adică cei 
care știu 'să poarte'o haină. Aș 
spune că singurul care a dat 
personajului său alura relaxat- 
elegantă (repet cuvântul) a sim
paticului dandy petrecăreț, a 
fost Florin Diaconescu,întotdea
una excelent interpret, în sensul 
complet al cuvântului. De fapt, 
lucrul cu soliștii, integrarea lorîn 
'pielea' eroilor este treaba re
gizorului, or regia lui Mircea Cor- 
nișteanu nu a pus o amprentă 
deosebită asupra spectacolului. 
Distribuția tânără, maleabilă, ne
fixată încă în deprinderi cimen
tate, putea deschide un câmp 
larg de acțiune regiei pentru 
materializarea unor idei, dar so
luțiile de ansamblu au fost des
tul de simpliste și s-au rezumat 
la cântatul cu fața la dirijor, .ac
torii lăsati cam în voia lor, fiecare, 
de fapt, jucându-se pe sine. 
Acest lucru a fost vizibil chiar și 
în cazul Roxanei Briban în rolul 
principal - o splendidă per
formanță vocală, rafinată, sen
sibilă ,o frazare impecabilă, bun 
gust - Hanna este o ștatuie fru
moasă dar puțin cam imobilă. 
Iar acolo unde s-au dorit 
accente comice ele au semănat 
prea mult cu un clipit complice 
către galerie (Adriana Alexan
dru). Iar al doilea cuplu (Valen- 
cienne și Camille), care în mo
mentele sale de conflict este 
tratat muzical 'aproape wagne
rian*, cum spunea un comen
tator, este privit numai în cheie 
comică și cam dezechilibrat prin 
excesul de gesticulație al Simo- 
nidei Luțescu și inerția tenorului 
Călin Brătescu. Convingător, în 
rolul mai mult vorbit al Ambasa
dorului, basul Mihnea Lamatic, 
cu un comic bine controlat; de 
altfel, această problemă a 
trecerii de la cânt la text vorbit 
constituie, deocamdată, pentru 
artiștii Operei o dificultate, 
remediabilă doar prin experi
ență. Din echipa destul de omo
genă a rolurilor secunde (Ion Di- 
mieru, Gabriel Cate, Florin Si- 
mionică, Cristina Eremia, Paul 
Basacopol, Lucian Cioroianu și, 
ca invitat, actorul Dumitru Rucă- 
reanu) care a făcut față onorabil, 
Horia Sandu mi s-a părut a se 
detașa printr-o prezență mai 
conturată.

Una dintre caracteristicile 
operetei ca gen, este ritmul 
rapid al desfășurării, alternanța 
bine dozată între momentele

muzică

VĂDUVĂ PUTEA
FI MAI VESELA

a întrebarea pe care și-au pus-o 
muiți, de ce Văduva veselă pe scena 
Operei, când ea aparține unui alt 
tip de repertoriu (parcă pentru a-și 
demonstra dreptul de proprietate, 
la nici o săptămână de la premieră, 
Teatrul de Operetă și-a lansat și el 
versiunea proprie, cum a mai făcut 
și în cazul Liliacului de Strauss, de 
parcă cele două scene s-ar afla în-

tr-o cursă), răspunsul este la îndemână: s-a mai 
montat și pe alte scene mari (ia Staatsoper din Viena, 
la Opera Bastille la Paris) și ține de politica tuturor 
teatrelor mari de a atrage și aite categorii de 
spectatori decât cele tradiționale; in plus, de ce să ne 
agățăm de prejudecăți? muzica este inspirată, bine 
scrisă, spectacolul se pretează la montări luxoase. Este 
miza pe care a mers, in principal, și versiunea de la 
Operă. Scenografia somptuoasă semnată de Viorica 
Petrovici transmite vizual atmosfera textului; reușite 
sunt îndeosebi actul i cu delicatele tente Jugendstyi 
și exuberantul act final, aplaudate la scenă deschisă. 
Costumele multicolore, sclipitoare, mi s-au părut mai 
puțin armonioase; dar este o chestiune de gust 
personal.

lirice cu cele dinamice. Dar, din 
păcate, ritmul lent cu care se 
derulează primele două acte 
(poate și unele lungimi ale 
textului) le-a văduvit de vitalita
tea spumoasă necesară. Abia în 
ultimul act, odată cu izbucnirea 
unui frenetic french-cancan, 
ritmul spectacolului s-a înviorat, 
sala a reacționat și totul s-a ter
minat într-o explozie de veselie, 
dar cam târziu.

Și pentru că am pomenit de 
french-cancan, trebuie mențio
nate excelentele prestații ale ba
letului (coregrafia lui Mihai Ba- 
bușka) și ca întotdeauna ale co
rului, pregătit de maestrul Ste- 
lian Olarjp. Relația dintre fosă și 
scenă nu a mers însă tot atât de 

neted: decalaje, imprecizii în 
atac au arătat că, la pupitru, 
dirijorul Cornel Trăilescu nu a 
avut de data aceasta legendara 
sa precizie.

în total, o seară simpatică, 
bine primită de un public gene
ros și sensibil la farmecul melo
diilor inspirate, a poantelor 
umoristice, la montarea bogată; 
totodată o experiență pentru 
ansamblul Operei care trebuie, 
în vremurile noastre, să poată 
răspunde exigențelor unei es
tetici teatrale tot mai complexe, 
tot mai aprbpiate de conceptul 
de actor total.
X* >

Elena ZOTTOVICEANU

Eurovision Young 
Musician

onferința de presă 
organizată de 
Ca. talul Cultural al 
TVR a prezentat 
ziariștilor, veniți în 
număr destul de 
mare, un tânăr 

relaxat, simpatic, sigur pe el, 
violoncelistul clujean Octavian 
Alin Lup, elev la Liceul de muzică 
"Sigismund Toduță", alesul selecției 
naționale pentru Eurovision Young 
Musician 2004. El s-a detașat 
evident, impresionând juriul 
compus din muzicieni de seamă 
prin inteligența cântului, 
muzicalitatea și naturalețea rostirii 
și mai ales printr-un deosebit har 
al comunicării. El va reprezenta 
România într-o competeție 
internațională care aliniază 17 
candidați din tot atâtea țări. O 
surpriză plăcută pentru noi este 
prezența în juriul de mare prestigiu 
a pianistei Mihaela Ursuleasa, 
copilul minune de cândva, astăzi 
o artistă de renume.

Programul constă dintr-un 
recital și un concert cu Orchestra 
Simfonică din Lucerna sub bagheta 
lui Christian Arming. Până aici 
n-ar fi nimic deosebit, dar miza 
cea mare a acestui concurs este 
că desfășurându-se sub egida 
Uniunii Europene a Societăților 
de Televiziune și Radioteleviziune 
(EBU) beneficiază de o extraordinară 
rampă de lansare pentru un 
debutant prin enorma să rețea 
de legături musicale și prin 
posibilitatea de a atinge un public 
potențial de 600 milioane de 
ascultători. De pildă. Gala finală, 
în seara de 27 mai este ascultată 
în direct în mai mult de 20 de țări 
europene (inclusiv TVR Cultural 
de la orele 21 începând).

Un premiu internațional pentru 
un adolescent talentat este foarte 
important îrvplan individual; este 
foarte important și în plan general 
pentru recunoașterea valorii școlii 
interpretative căreia îi aparține, 

tot atât de important este 
fapRjI că TVR Cultural (director 

al Postului Daniela Zeca Buzura 
și realizatoarele Adriana Rogovschi 
și Ioana Drăgan) au făcut în jurul 
acestui prilej, printr-o campanie 

publicitară bine condusă, un 
adevărat spectacol (mă refer la 
selecția națională cu duplexurile, 
videoclipurile, la corespondențele 
zilnice de la Lucerna etc.). Ideea 
de a face din marea muzică un 
spectacol adresat nu cunoscătorilor, 
căci aceștia sunt interesați oricum, 
ci oricărui telespectator - este o 
cale de a trage spre cultura muzicală 
înaltă un public mult mai larg. 
Luând în calcul cu luciditate 
neprevăzutul prezent în orice 
concurs, îi dorim candidatului 
nostru un succes'deplin, conștient 
fiind că victoria aprține numai 
celor ce luptă cu toate forțele.

E.Z.
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Manifestări
artistice 
fără frontiere

A
mploarea și diversitatea 
suitei de manifestări 
culturale, înmănunchiate 
sub titu/aturaZ\\e\e Vienei 
la București, încă in 
desfășurare, începută in 10 
mai și urmând a se derula 
până pe 21 iunie, pare fără 
precedent Expoziții de 
afișe, de arhitectură și 
urbanism, expoziții ale unor artiști plastici, 
întâlniri cu scriitori austrieci și români, concerte 
de muzică clasică sau electronică, 

dans/performance, ar fi enumerarea, în mare, a 
acestora, prilej pentru noi de a face incursiuni în 
cultura Vienei, dar și de a ne manifesta alături de 
toți acești artiști, carene vizitează.

Acest concept de interferență a culturilor 
a stat la baza secțiunii deja consumate între 10 și 
15 mai, pe care am putut-o urmări in mare parte, 
Performing identities. în cadrul acestei secțiuni, 
spectacolele prezentate de artiști vienezi și 
bucureșteni au confirmat aceste „identități 
scenice", cât și făptui că există realmente acele 
„common grounds", acea „bază comună", 
căutată de organizatori și ilustrată de artiștii celor 
două capitale, care fac deja parte din aceeași 
familie culturală europeană.

Desigur, nu toate aceste manifestări ne-au 
adus aceeași bucurie a receptării. Dar aceasta 
este o altă fațetă a discuției - în schimb, fiind 
limpede că toate căutările artistice pornesc de la 
aceleași neliniști și de ia aceeași nevoie acută de 
exprimare de sine, în cadrul noului context, ai 
unei civilizații care ne cuprinde acum pe toți.

Secțiunea Performing identities a fost rezultatul 
unei colaborări dintre Departamentul de Cultură al 
Orașului Viena și Tanzquartier Wien, curator fiind 
Martina Hochmut și Primăria Municipiului București, cu 
Centrul său de Proiecte Culturale - ArCuB, alături de o 
serie de teatre, precum Teatrul Odeon, TeatrulBulandra 
- sala Toma Caragiu, Teatrul Național București - sala 
Atelier, apoi Muzeul National de Artă Contemporană 
Kalinderu, Universitatea Națională de Arte și alte 
instituții, coordonarea în România a acestei secțiuni 
fiind realizată de Andreea Grecu. Pentru dansatorii și 
coregrafii români de dans contemporan, întâlnirea cu 
Tanzquartier Wien nu a fost o premieră. Cosmin 
Manolescu, Mihai Mihalcea, Manuel Pelmuș sunt bine 
cunoscuți de această instituție vieneză, unde au avut 
rezidențe și/sau coproducții cu acest centru, în ultimii 
ani. Colaborările lor și a altor dansatori români cu Parisul, 
Viena, Berlinul sau cu centre din Statele Unite, precum 
și rezidențele și participările la numeroase expoziții 
internaționale ale Grupului subReal, format din artiștii 
plasticieni Călin Dan, losif Kiroly și Dan Mihălțianu, care 
au avut și ei un spectacol media la MNAC Kalinderu, 
explică în bună măsură aerul comun de manifestări 
artistice fără frontiere, pe care le-au avut creațiile 
românești, alături de cele vieneze.

O altă caracteristică a spectacolelor prezentate a 
fost interdisciplinaritatea artistică. Alături de mișcare și 
muzică, imaginea - și cu precădere cea proiectată - a 
alcătuit nota covârșitor dominantă a tuturor acestor 
manifestări scenice. Am conștientizat cu toții, de mai 
mult timp, că era în care trăim este o eră a imaginii, 
superficială sau cu o încărcătură simbolică profundă, 
dar oricum hegemonică și, datorită acestui fapt, tinzând 
de multe ori să înghită sau să sufoce celelalte modalități 
de expresie artistică, care conviețuiesc cu ea.

Pentru mine spectacolul cel mai interesant, mai 
consistent și mai împlinit a fost cel al lui Milli Bitterli, 
creat și interpretat de ea și de Regina Ramsl, spectacol 
cu un titlu lung, dar care acoperea întru totul 
conținutul: artificial horizon (A) and he another from 
among each other. Orizontul artificial îl constituia 
suprafața podelei, sugerând niște dale de un gri rece, 
podea pe care se culcau, alergau și se rostogoleau două 
corpuri vii, dinamice. Un spectacol abstract, având 
câteva teme de mișcare. Prima și cea mai extinsă temă 
era legată de încheieturile gleznelor, genunchilor, 
șoldurilor, coatelor, umerilor - aparent scăpate de sub 
control, dar de fapt foarte bine stăpânite căci altfel ar fi 
dus la accidente - care declanșau căderi, alunecări, 
rostogoliri ale picioarelor, trunchiului, brațelor. Toate 
frazele de mișcare plecau și se reîntorceau în poziția 
complet culcată pe burtă a întregului corp, nemișcat o 
vreme pe suprafața rece, neutră a dalelor. Chiar dacă 
tema era aceeași pentru amândouă dansatoarele, 
existau diferențe în frazarea lor, în soluționarea acelor 
zvâgniri ale membrelor și trunchiului, care păreau să 
sară din toate încheieturile.

0 altă temă, sugerată și de titlu - „și el altul din 
fiecare" - era aceea a unui corp, altul, care se năștea din 
împletirea corpurilor celor două dansatoare, care se 
rostogoleau împreună, se trăgeau unul pe altul, fără a se 
desprinde din încrengătura creată de amândouă. 
Desenul lor amintea pe cel al inițialelor din manu
scrisele medievale, inițiale formate din împletituri, din 
care ieșeau câte un cap sau două, câte o mână sau 
toate patru mâini, uneori câte un picior din cele patru 
care erau împletite toate la un loc, formând o altă ființă, 
ciudată, ireală.

Regina Ramsl este o dansatoare mai modestă. Dacă 
aș fi văzut-o numai pe ea, acest gen de compoziție nu 
mi-ar fi spus mare lucru. Dovadă că în oricare gen de 
dans pretențiile sunt aceleași. în schimb, Milli Bitterli 
este o coregrafă și o dansatoare excelentă, ca linie, 
plastică, elan, fantezie și tehnică a acestui gen dificil pe 
care-'l practică. Una dintre temele de mișcare pe care și 
le-a propus, numai pentru sine, a fost să pornească de 
mai multe ori din același punct al scenei, să se 
rostogolească către alt punct și să revină apoi, pedestru, 
către punctul de pornire. Dar câte variante putea avea 

respectiva rostogolire și cât de expresivă era în fiecare 
variantă plastica corpului ei. Mai văzusem această temă 
de mișcare, realizată de Eduard Gabia, cu patru 
dansatori, în spectacolul Lume (Joc și jale), din cadrul 
Festivalului Internațional BucurESTi-VEST 2003. Dar 
acolo ea rămânea o abstracție, introdusă inadecvat într- 
o temă fierbinte, care ar fi trebuit să evoce ceva din -4^ 
ardența cântecului Măriei Tănase. Pe când aici tema era 
prezentată, nu numai cu mai multă măiestrie, dar și în 
mod cinstit, drept ceea ce era în realitate: o temă de 
mișcare de-sine-stătătoare, nesubordonată unui 
subiect, dar excelent pusă în pagină.

Outcome, creați lui Manuel Pelmuș, interpretată de 
Eduard Gabia și înfățișată prima oară publicului 
românesc în cadrul primei ediții a Festivalului 
BucurESTi-VEST 2001, a fost cea de a doua lucrare, 
prezentată în aceeași seară cu piesa realizată de Milli 
Bitterli. 0 lucrare aproape statică, cum spuneam și în 
urmă cu trei ani, în care corpul nu este folosit ca 
instrument de exprimare, ci ca subiect în sine. Capul, 
prizonierul a două frânghii, nu poate executa decât 
scurte întoarceri, dreapta și stânga, iar mâinile, purtând 
greutăți, ușoare balansări înainte și înapoi. în rest, corpul 
întreg, a cărui pregnantă materialitate este pusă în 
valoare de lumini și umbre, nu se mișcă din loc, nici în 
final când este introdus într-un cadru, în care este 
decupată silueta sa, cutia fiind cea care se deplasează 
spre corp pentru a-l cuprinde, ca pe o marionetă 
neînsuflețită. Modalitatea de expresie găsită de creator 
este plină de sugestii plastice. Era mai bine să le lase 
să-și facă singure loc în ambientul artistic, decât să le 
însoțească, cu declarații privind „lipsa totală de 
încredere, paralizantă" în mijloacele de expresie ale 
corpului uman. E dreptul autorului să aibă asemenea 
dubii, dar, în acest caz, de ce nu-și caută un alt statut în 
lume? Teribilismele nu sunt întotdeauna folositoare 
operei.

Un alt spectacol la care am participat, participarea 
fiind de astă dată o invitație la propriu adresată 
publicului din partea creatoarei lui, a fost cel al Barbaref’4^' 

Krauss. Invitați în scenă, spectatorii stăteau pe jos, pe 
niște blănițe sintetice, unii putându-și sprijini spatele pe 
monticuli artificiali. Artista era p'rintre noi, în acest Club 
al plăcerilor, cum ne spunea și titlul spectacolului ei, 
Wellcome to the Club of Pleasure. Shape Shifter Story. 
Ea ne vorbea și ne invita să dialogăm, în compania 
muzicii live a colaboratorului ei, Wolfgang Apfel. La 
ambii artiști este vorba, de fiecare dată, de improvizații 
pe o temă dată, în funcție de context, adică de public. 
Și în acest caz, ne-am aflat într-un ambient propriu 
epocii noastre, creat destul de des în ultimii ani de 
regizori care doresc ca publicul să fie coparticipant la 
cele ce se petrec pe scenă, ca în vremuri arhaice, când 
întreaga comunitate era creatoarea și interpreta 
„spectacolului", de cele mai multe ori magic. Doar că 
noi, separați de atâta amar de vreme de cei de pe scenă, 
aveam arareori disponibilitatea de a participa. O ușoară 
relaxare tot are loc însă, o oarecare deschidere către joc 
și joacă. Dai^n final parcă ești ușor descumpănit. Parcă 
ți-ai fi dorit o hrană mai consistentă în cele câteva 
ceasuri cât ai fost dispus să uiți de tine. Tu, sau ceea ce 
ți s-a oferit poartă vina?

în ultima seară am revăzut două creații românești, 
despre care am scris nu de mult în paginile acestei 
reviste, Stele pe cerul amneziei {Stars High in Amnesia's 
Sky), un răscolitor spectacol al lui Mihai Mihalcea, pe un 
concept și editare video de Andu Dumitrescu, 
interpretat de Eduard Gabia, Mircea Ghinea și Maria 
Baroncea și Bonus al cărui creator și unic interpret este 
Eduard Gabia. Tot ceea ce aș mai putea să adaug astăzi, 
este ceea ce am subliniat deja la începutul acestei 
expuneri: prin cei mai tineri creatori suntem parte a 
acestui larg univers cultural, numit Europa. Nu ne poate 
fi însă teamă de globalizarea culturală, căci vocea 
noastră - dincolo de fluctuațiile ei valorice - are note 
distincte, personale. Avem propria noastră identitate în 
acest cor general.

Liana TUGEARU



Ovidiu Maitec,
prin chiar natura genului artistic pe care îl 
ilustrează și a limbajului său specific, este un 
om al materiei, un exponent al manualității 
și al praxisului cotidian. Un maestru al 
lemnului, dar, la rigoare, și al bronzului, 
adică un cioplitor și un modelatorîh aceeași 
măsură, el lucrează, oarecum, cu materialul 
clientului, altfel spus cu elemente obiective, 
cu exteriorități ale realului. Formele lui, 
derivate din orizontul imanent al lumii, se 
istoricizează simultan cu exprimarea, nu 
numai ca o consecință a exprimării înseși, ci 
și prin funcția lor fatală de comentariu 
asupra unui univers controlat. Tronul, 
Cubul, Poarta, Pasărea, Stîlpul, Zidul, Rada
rul, Containerul, Banca, Arcul de triumf, Sar
cofagul, Aripile, îngerul, ca teme recurente, 
dar și întregul său registru de forme, trimit 
nemijlocit spre o lume cu morfologii 
așezate, puternice și recognoscibile, dînd, 
de multe ori, senzația ciudată că artistul nu 
inventează, că imaginația sa refuză 
consemnele mobilizării și că totul se 
rezumă la o anumită ordine prestabilită. 
Artist al memoriei, al reactivării unor imense 
depozite de forme confirmate, Maitec pare 
un executor testamentar și un exponent al 
multor generații a căror existență nu a 
dobîndit niciodată funcții contemplative. 
Sculptorul vine acum să răzbune toate infir
mitățile unei istorii anonime, mutînd 
accentul de pe funcții pierdute, erodate 
sau numai limitate, pe frumusețea 
proporțiilor, pe discursul elaborării, pe 
sonoritatea materiei, pe muzica ritmurilor și 
pe majestuozitatea arhitecturii. Cu gîndirea 
sa consecventă și sobră, Maitec nu adaugă 
nimic susceptibil de a proveni dintr-un alt 
registru decît acelaîn care forma se exprimă 
prin însăși energia interioară a suportului 
material. Lemnul își trăiește, astfel, vocația 
lui ascensională, voința stihială către 
imponderabilitate, în dublul său regim de 
opacitate și de transparență, de plin și de 
gol, de consistență și de turbulență a 
eterului. împărțit între lumea newtoniană, 
aceea a masei supuse acțiunii gra
vitaționale, și între cea einsteiniană, aceea 
care supune timpul și redefinește spațiul 
prin atributul deplasării, Maitec repertoriază 
doar acele forme care sunt egal distribuite 
în cele două orizonturi și a căror stabilitate 
este tocmai consecința anulărilor reciproce. 
Această perspectivă duală nu este, însă, 
doar o componentă a viziunii sale de 
ansamblu, a filosofiei sale implicite, ci și una 
a construcției propriu-zise și chiar a 
abordării tehnice. Așadar, dincolo de 
binomul fundamental agravita- 
ție/ascensiune, acela care ține de un 
anumit principiu mental, sculptorul supune 
unui partaj explicit fiecare obiect în parte, 
așezîndu-l fie în plină tensiune opa- 
citate/transparență - cazul lucrărilor din 
ciclul Radar, Poartă, Turn ele. fie în aceea, 
la fel de puternică, născută la intersecția 
exteriorului cu interiorul - cazul Con
tainerelor, al Sarcofagelor, al Arcului de 
triumfeXc. Iar acestă dualitate merge și mai 
departe, regăsindu-se în fiecare obiect în 
funcție de natura acestuia, și anume 
distribuirea egală a interesuluiîntre volum și 
suprafață. Dacă, în mod absolut, Maitec 
poate fi socotit unul dintre cei mai puternici

creatori de volume, alături de George 
Apostu, din întreaga noastră sculptură, 
creatori de volume în sine, dincolo de orice 
epică a formei, nici suprafața nu este 
scăpată de sub control sau tratată ca o 
realitate secundă. Ea este perfect integrată 
volumului și nu subordonată lui, iar 
consecința acestei integrări poate fi 
percepută chiar prin raportarea la ea ca la o 
realitate unică. în ciuda proporțiilor 
monumentale, a masivității construcției și a 
unei anumite frigidități pe care o generează 
o anumită distanță impusă privirii, obiectele 
lui Maitec sunt extrem de calde și de 
senzuale dacă relația devine una apropiată 
sau chiar tactilă. Fie prin actul implicit al 
cioplirii, fie printr-o intervenție explicită, 
suprafața iese permanent din capcana 
monotoniei, devenind funcție a inferiorității 
volumului și nicidecum periferie și contur.

cronica plastica
1 de Pavel Șușara

Ovidi

vidiu și Sultana Maitec au deschis, de curind, o 
expoziție ia AUianz -Tiriac. Deși pot fi văzuți 
individual, cei doi artiști trebuie înțeleși impreună 
pentru că asocierea ior este mai mult decit o simplă 
juxtapunere intr-un spațiui anume. Ea este o 
adevărată metaforă a unității și coerenței lumii, cei 
puțin a acelei lumi pe care artistul incearcă să o 
surprindă, iar privitorul o așteaptă întreagă și 
nealterată.

Sultana Maitec
se înscrie într-o evidentă opoziție față de 
imaginarul lui Ovidiu Maitec. Și o aseme
nea situație nu derivă din specificul lim
bajului, din partcularitățile tehnice sau 
din pricini materiale obiective. Nu cu 
sculptura intră Sultana Maitec în deza
cord, și nu faptul că se exprimă în bidi- 
mensionalitate o situează într-un alt re
gistru al existenței simbolice, la rigoare 
pictura poate exhiba un interes pentru 
materie chiar mai mare decît sculptura, ci 
cu totul altele sunt motivele disjuncției. 
La un prim nivel, care nu este și cel mai 
relevant, ceea ce îi diferențiază pe cei doi 
este chiar spațiul exterior, orizontul peisa
gistic și regimul meteo-ciimatic.

Sultana Maitec are tentația aproape 
mistică a materializării luminii, a iposta

zierii invizibilului, cu alte cuvinte exact 
acea opacizare a transparenței. Marile su
prafețe pe care pictorița le umple cu aur 
au, simultan, două înțelesuri diferite: pe 
de o parte ele sînt complet anulate, devin 
transparente, și materialitatea lor este 
dizolvată într-un amplu orizont de lu
mină, iar, pe de altă parte, lumina impal
pabilă primește atribute spațiale, se reve
lează pînzei asemenea duhului sfînt în 
plin exercițiu epifanic. Pentru că lumina 
Sultanei Maitec, și abia acum poate fi în
țeleasă relativitatea încadrării artistei în
tr-un orizont fizic, de tip solar și meridio
nal, nu este una exterioară, o lumină care 
izvorăște dintr-o sursă recognoscibilă și 
se răsfrînge apoi asupra unor obiecte de
terminate. Lumina ei nu este o lumină cu 
umbre, ea nu sugerează și nu descrie 
volume, nu oferă spontaneități și nu 
creează istorie. Sultana Maitec nu nego
ciază cu lumina aceea barocă, fastuoasă și 
generatoare de efecte, cu acel lumen 
spectaculos și tranzitoriu, ci încearcă, în 
continuarea experiențelor bizantine, me
dievale și postbizantine, să consacre, în- 
tr-o imagine pură și antiretorică, lumina 
adevărului, cea necreată, lumina spi
rituală, acel Zvzcare vine dinlăuntru, care 
nu descrie efemerul, nu se erodează și nu 
se risipește. Chiar și acele imagini care par 
ușor de recunoscut în pictura sa și care, 
aparent, sunt elementele unor potențiale 
naturi statice, cum ar fi merele, sau 
pietrele sau orice altceva, nu sunt decît 
spectre, sigle ale unei lumi încă nein
stituite, concepte solitare într-un discurs 
neformulat, sau chiar arhetipuri platoni
ciene, realități primordiale și incoruptibile.

Ovidiu Maitec
vine de jos, din lumea fenomenală, din
tr-o îndelungată civilizație a statuarului, și 
încearcă să mîntuie efemerul prin ridi
carea lui la semnificație spirituală, să tran
sforme materia în sursă de comunicare. El 
vine, așadar, dintr-o civilizație frustă, din 
realitatea imanentă a substanței pe care 
și-o asumă și, mai apoi, o transferă în co
duri culturale și în secvențe etico-artistice, 
sublimînd materia în adevărate axiome 
plastice și într-un hieratism suficient sieși, 
fără trimiteri explicite către un spațiu sa
cru instituit.

Sultana Maitec
coboară din lumea celestă, din spații im
ponderabile și dintr-o îndelungă tradiție a 
semnului de factură orientală. Ea pare un 
simplu accident al luminii, o întrupare 
provizorie a unor pîlpîiri a căror sursă di
rectă se găsește în mecanica abstractă a 
spațiului și în geometria elementară a 
lumii.

Ovidiu Maitec și Sultana 
Maitec,
prin spațiile atît de diferite pe care le in
vocă și prin încărcătura atît de specială pe 
care o poartă, nu reprezintă o simplă ac
țiune conjugală, așa cum s-ar putea crede 
cu multă comoditate, ci un mariaj al prin
cipiilor și o perfectă sinteză a contrariilor. 
Polii se unesc aici în mod profund, iar ad
versitățile aparente au o singură funcție: 
aceea de a asigura echilibrul și de a realiza 
comuniunea. Adică de a conferi întregu
lui expresia lui deplină. ■



Varianta oficială
în toate monografiile și tabelele cronologice sovie

tice, Mihail Aleksandrovici Șolohov figurează drept „ma
rele scriitor sovietic", născut la 24 mai 1905 la Krujilino, 
stanița Vioșenskaia, de pe Don. Tatăl, Aleksandr Mi- 
hailovici, absolvise școala parohială și schimbase de-a 
lungul vieții numeroase profesii, iar mama, Anastasia Da
nilovna (n. Cernikova), provenea dintr-o familie de țărani- 
iobagi stabiliți pe Don și era analfabetă (a învățat să scrie 
și să citească târziu, pentru a putea coresponda cu fiul, 
fără a mai apela la intermediari). Primele noțiuni de în
vățătură, Șolohov le primește acasă de la profesorul Ti
mofei Timofeevici Mrâhin. în 1918, termină patru clase și 

J întrerupe învățătura din pricina războiului civil care îl gă
sește pe teritoriul ocupat de albi. Când, în 1920, se in
staurează pe Don puterea sovietică, Șolohov devine se
cretarul Comitetului Revoluționar din stanița Karghin- 
skaia, unde se stabilise cu familia încă din 1909. în 1922 o 
cunoaște pe viitoarea soție, Maria Petrovna Gromoslav- 
skaia, învățătoare dintr-un sat apropiat Intră în cercurile 
literare ale vremii și încep să-i apară în reviste primele lu
crări. De asemenea, împărtășește prietenilor intenția de a 
scrie un roman despre cazacii de pe Don. în 1926 își 
adună povestirile apărute în reviste în volumul Povestiri 
de pe Don și începe să lucreze la romanul Pe Donul li
niștit, în stanița Vioșenskaia în care se va stabili definitiv.

, în 1927 încheie prima parte a romanului, iar în anul ur
mător pe cea de-a doua, publicată în foileton. în 1929 Șo
lohov este învinuit de apolitism într-un articol semnat N. 
Prokofiev. Deși nu terminase Pe DonulUniștit.tnce’pe un 
nou roman inspirat de colectivizarea în desfășurare, Pă
mânt desțelenit îl cunoaște personal pe Gorki în 1931, 
căruia îi scrisese încă din anii anteriori. Acesta îl susține și, 
spulberând noile critici la adresa romanului, considerat 
de această dată pro-troțkist, îl ajută să publice al treilea 
volum (1932). în același an apare și primul volum din 
Pământ desțelenit Șolohov devine membru PCUS, parti
cipă la congrese, susține conferințe, călătorește în străi
nătate, în Anglia, Franța, Danemarca. în cursul anului 
1935 lucrează la ultima parte a romanului Pe Donul 

< liniștit începe o nouă variantă a acestuia, pe care o va 
publica începând cu 1937 în revista Novai mir. Este ales 
deputat în Sovietul Suprem apoi, în 1939, membru al 
Academiei de Științe. în 1940 apare și ultima parte revă
zută a romanului, ce stârnește - din nou - discuții 
aprinse. Cu toate acestea, în anul următor, romanul este 
distins cu Premiul Stalin. în timpul războiului pleacă pe 
front unde scrie reportaje și începe un nou roman, Ei au 
luptat pentru patrie, rămas neterminat. în 1945 este de
corat cu Ordinul „Marele Război pentru Apărarea Patriei", 
între 1949 și 1960 reia lucrul la Pământ desțelenit. în 1956 
publică povestirea Soarta unui om. în 1961 este ales în 
CC al PCUS. în satul pe care nu a vrut să-l părăsească pen
tru Moscova i se dezvelește un bust încă din timpul vieții. 
Cu numele lui se denumesc străzi, cooperative etc. Cu 
excepția unor scrisori, interviuri sau alocuțiuni rostite cu 
prilejul diverselor congrese la care participă, Șolohov nu 
mai dă literaturii nimic important. Moare; asistat de 
tovarășa sa de viață, în 1984.

Acesta ar fi în linii mari traseul vieții și operei lui Mihail

m e
Șolohov, citit, predat, învățat și reprodus cu venerație de 
generații întregi de elevi, profesori, scriitori, critici, citi
tori... Există oare vreo fisură în acest bust de bronz?, se 
întreabă Aleksandr Korabliov. Unii, în linia partidului, 
susțin că nu, alții, mai cu intuiții, mai cu argumente, vin să 
infirme mitul „marelui scriitor sovietic" și să conteste 
paternitatea capodoperei sale, Pe Donul liniștit De unde 
până unde?

Cronica traducerilor

Cât de liniștit e Donul?

Mihail Șolohov

Varianta neoficială

Exact ca în bancul arhicunoscut cu radio Erevan, 
despre Pobeda confiscată și nu primită, majoritatea 
informațiilor de mai sus au și un revers, bazat uneori doar 
pe zvonuri, alteori pe documente și chiar pe „informație 
ezoterică” sau „astrală", cum o denumește autorul. 
Aceasta i-a fost furnizată de „enigmatica" LF.din carte,în 
fapt, Lidia Feodorovna Lihaciova, biopsihanalistă la 
Institutul de Inteligență Artificială din Donețk. „Munca 
noastră - povestește autorul - consta în aceea că eu li 
puneam întrebări și ea îmi dădea răspunsuri. Pentru 
aceasta se conecta la «câmpul informațional» care, după 
cum susțin misticii și unii dintre savanți (Vernadski și 
Theyeard de Chardin) conține informații despre tot ce 
s-a întâmplat cândva cu omenirea. Confruntând răspun
surile ei cu datele din- documente, opere literare sau 
memorii, eu’îi puneam noi întrebări. Bineînțeles că n-aș fi 
continuat lucrul dacă informațiile comunicate de LF. 
n-ar fi căpătat confirmări."

Coroborând toate aceste date, se conturează o cu 
totul altă imagine atât a lui Șolohov, cât și a operei lui 

capitale. Așadar, Șolohov s-ar fi născut cu doi am mai 
devreme, nu în 1905, ci în 1903, și nu la 24 mai, ci la 12 
octombrie. Părinții ar fi aceiași, dar cu o istorie mai puțin 
perfectă decât cea declarată în repetatele autobiografii 
cerute de regimul sovietic. Pentru că tatăl, „orășan" fiind 
și om cu carte, se îndrăgostise de o fată simplă, frumoasă 
„ca o cadră”, dar analfabetă, părinții au aranjat pentru ea 
o căsătorie de formă, cu atamanul văduv Ștefan

n urmă cu trei ani, în paginile 
României literare (28/2001) și ale 
Adevărului literar și artistic 
(596/2001), traducătoarea 
Margareta Șipoș publica niște 
fragmente incitante din carteape 
care o anunța în curs de apariție la 
editura Albatros, Apele tulburi ale 
„Donului liniștit" a ucraineanului 
Aleksandr Korabliov. Țesută în 
întregime pe marginea „enigmei 
secoluluiXX", aceea a paternității 
Donului liniștit, cartea s-a lăsat 
parcă înadins așteptată, editura

creând (voluntar, involuntar?) un suspans „com
plice", spulberat abia de curând, prin publicarea 
mult râvnitului volum. Autorul acestuia, 
conferențiar ta Universitatea din Donețk (Ucraina), 
semnatar a numeroase nuvele și eseuri despre scri
itori clasici ruși, atras și de complexa și discutabila 
lume a fenomenelor paranormale, propune o carte 
interesantă pe care o denumește când „roman mis
tic", când „mică epopee", cuprinzând „texte, docu
mente, tălmăciri, Informație ezoterică". O carte-hi- 
brid, greu de definit: un amestec de cercetare 
științifică și roman Uric, cu accente polițiste, care se 
citește cu sufletul la gură. în cele opt părți ale 
lucrării, autorul clasifică și sintetizează un volum 
uriaș de informații referitoare la viața și opera lui 
Mihail Șolohov, proiectată pe fundalul literar și 
sodo-poiitic din fosta Uniune Sovietică, rezultatul 
fiind un adevărat „dosar"privind istoricul „afacerii" 
Pe Donul liniștit

Kuznețov. Cu toate acestea. Anastasia își părăsi curând 
soțul, se mută cu alesul ei și, din legătura lor, se născu,în 
1903, Mișa Kuznețov. Când atamanul a murit în 1913, 
copilul a fost înfiat de tatăl său legitim, Aleksandr 
Mihailovid Șolohov. Peste ani, și căsătoria lui Mihail 
Aleksandrovici cu Maria Petrovna Gromoslavskaia va fi 
suspectată. De ce să se fi căsătorit cu o femeie mai în 
vârstă decât el cu 3 sau 5 ani? Trebuie să fi fost ceva la 
mijloc Poate că Șolohov a fost șantajat sau ademenit cu 
ceva, spre exemplu o lădiță cu manuscrise pe care el și le 
însușește... în 1928, când primele două volume ale Do
nului liniștit tocmai se publicaseră, „...a apărut și a în
ceput să circule prin redacții și edituri un jalnic zvon mur
dar, umflat cu tot felul de versiuni, cum că autorul Do
nului Uniștitrt-ai fi Șolohov, ci un oarecare ofițer alb, ucis 
în războiul civil, din a cărui raniță Șolohov ar fi luat manu
scrisul și l-ar fi dat drept al său. în editurile unde s-a publi
cat Donul liniștit au sunat telefoanele, și persoane anoni
me anunțau că urmează să apară la ei o bătrânică, mama 
autorului Donului liniștit Ea a pornit să restabilească 
dreptul de autor al fiului decedat Misterioasa bătrânică 
n-a apărut însă, dar calomnia a continuat să se lă
țească..." Prin scrisoarea publicată în ziarul Pravda la 29



martie 1929, de A. Serafimovici, părintele literar al lui Șo- 
lohov, s-a pus capăt oficial acestor denigrări. Susținut ast
fel de RAPP (Asociația Rusă a Scriitorilor Proletari), Șolo- 
hov scapă basma curată. Va mai întâmpina asemenea 
greutăți, dintre care cea pe muchie de cuțit o va experi
menta Tn 1938, când marea epurare stalinistă atinsese 
intensitatea maximă. NKVD-ul, din ordinul direct al lui 
Stalin și Ejov, comisarul poporului la acea dată, pe motiv 
că ar fi descoperit o organizație contrarevoluționară ile
gală, condusă de Șolohov, ordonă arestarea acestuia. 
Prevenit chiar de cel care ar fi trebuit să-l ridice, fuge de 
acasă noaptea, se duce direct la Moscova și îi cere lui 
Stalin o audiență în care li explică «fondul problemei', 
numindu-i pe urmăritorii lui calomniatori și provocatori. 
Scapă și de această probă de foc. Și faptul că începuse să 
bea cam mult se dorește să rămână un secret (cum și 
mai ales de ce să dorească un scriitor sovietic să bea?) în 
diverse stenograme secrete sunt propuse măsuri pentru 
dezalcoolizarea forțată a „tovarășului MAȘolohov."

Afacerea „Pe Donul liniștit"
Cum am văzut, zvonurile începuseră să circule încă 

de prin 1928-1929, imediat după publicarea primelor 

două volume, dar au fost brutal înăbușite. Deși îndoiala a 
plutit mereu deasupra acestei opere, îndoială întărită în 
timp de «secătuirea" izvorului inspirației și de valoarea 
mult scăzută a puținelor scrieri ce i-au urmat, atacuri per
tinente, care să cuprindă și analiza operei, au început să 
apară târziu, abia pe la mijlocul anilor 70. Acuzele erauîn 
esență trei: «Primul - vârsta. Se subînțelege competența. 
Ce trezește suspiciuni? Modesta experiență de viață, 
lipsa studiilor, lipsa experienței literare. Și, pe deasupra, 
ritmul de lucru. [...] Al doilea - imaginea autorului. Acea 
imagine care îți apare citind romanul și aceea pe care 
ți-o faci cunoscând personalitatea scriitorului nu numai 
că nu coincid, ba chiar se deosebesc radical. [...] Al trei
lea - romanul. Absența oricăror urme ale elaborării lui și 
prin evidenta discrepanță dintre acesta și celelalte opere 
ale scriitorului, atât cele timpurii, cât și cele ulterioare 
romanului. Care, iarăși, sunt suspect de puține pentru 
lunga lui viață."

în 1974 apărea la Paris o carte în limba rusă, Șuvoiul 
.Donului liniștit', semnată de un enigmatic D* și pre
fațată de A. Soljenițîn. în urma analizei, concluzia autoru
lui (dovedit în anii '90 a fi o autoare, Irina Nikolaevna 
Medvedeva, cercetătoare din Leningrad, soția pușkinolo- 
gului B.V.Tomașevski) era că romanul Pe Donul liniștit 
este produsul a două persoane diferite: un .autor", artis
tul creator ce a furnizat cea mai mare parte a materialu
lui, și un «coautor", un «publicist agitator" care a montat 
diverse bucăți, a inserat noi personaje, acpuni, dialoguri, 
ajustând astfel manuscrisul inipal pentru a se potrivi 
noilor cerințe ideologice. Au urmat și alte demersuri: 
cărțile istoricului Roy Medvedev (Cine a scris 'Pe Donul 
liniștit’, Paris, 1974; Enigmele biografiei artistice a lui 
Mihail Șolohov, Paris, 1975; Enigmele biografiei literare a 
lui Mihail Șolohov, Cambridge, 1977), cartea filologului 
israelian Zeev Bar-Sella, Donul liniștit versus Șolohov, 
(1988), precum și analize făcute fie cu ajutorul tehnicii 
electronice de calcul de către o echipă de specialiști 
norvegieni, fie una textologică, bazată pe „metoda con
voiului". Argumentele pro și contra adunate din aceste 
lucrări, precum și din alte materiale apărute în presa 
străină sau cea sovietică și rusească (v. emisiunea TV «A 
cincea roată", 1990), tind să-i dea dreptate lui D* cu 
privire la existența a două condeie în elaborarea roma
nului. Dar dacă Șolohov este unanim acceptat drept 
«coautor", identitatea autorului rămâne încă o problemă 
deschisă. Pe scurt, „candidații" cu șanse mari la acest titlu 
ar fi: 1) un ofițer alb, ucis pe front, în a cărui raniță Șolo
hov ar fi găsit manuscrisul; 2) socrul lui Șolohov, Piotr 
lakovlevici Gromoslavski, este propus fie ca autor (vari
antă puțin credibilă, în ciuda argumentului că era om cu 
carte, ataman până la Revoluție), fie ca deținător al lădiței 
cu manuscrisul altui scriitor (cel mai probabil F.Kriukov) 
cu care l-a șantajat pe Șolohov pentru a-l face să se 
însoare cu fiica lui; 3) în fine, Feodor Dmitrievici Kriukov, 
cel propus de mai toți cercetătorii problemei: D*, Roy 
Medvedev, A Soljenițân, M.Mezențev, autorii emisiunii 
TV. Acest scriitor se născuse la 2(14) februarie 1870 în 
zona Donului. Tatăl lui fusese unter-ofițer, ataman, iar 
mama, cazacă nobilă de pe Don. Absolvent cu medalie 
de argint al gimnaziului, a urmat apoi Institutul de istorie 
și filologie din Petersburg (1888-1892). A fost, pe rând, 
educator, bibliotecar, redactor de revistă în regiune. A 
publicat schițe și nuvele. A murit de tifos exantematicîn 
1920. Din amintirile scriitorilor care l-au cunoscut reiese 
că F.Kriukov era un scriitor autentic, foarte înzestrat, «pri
mul care a arătat pitorescul autentic al Donului' 
(Korolenko), cunoscător profund al sufletului cazacilor.

Precum jurații într-un proces, cititorii sunt puși să as
culte atât argumentele pro, cât și cele contra, pe care A. 
Korabliov le citează cu acribie și fără părtinire. La acest 
punct al discuției, împărtășim considerațiile autorului: 
„Dacă e să privești de pe tușă această gâlceavă și să păs
trezi oarecare distanță intelectuală și estetică, se poate 
spune că ea n-are sfârșit, ca o clipă dintr-o bătălie pe 
pânza unui tablou. Pentru că la fiecare argument se vine 
cu un contraargument, fiecare lovitură este contracarată 
de o altă lovitură." Și ce face Korabliov în consecință? în 
ioc să simplifice lucrurile, le complică și mai mult, propu

nând o „a treia realitate", o versiune proprie rezultată din > 
colaborarea cu L.F., acea „Vanga din Donețk".

Varianta Korabliov- L.F.
Romanul nu ar fi fost scris nici de Șolohov, nici de 

Kriukov, ci de o ...femeie, o „șatenă frumoasă" a cărei 
bunică ar fi fost sora mai mică a bunicii lui Șolohov, iar 
tatăl ei nelegitim ar fi fost Dmitri Evgrafovici Popov, 
moșierul a cărui familie pusese temelia domeniului 
lasenovka. „Aleksandra Dmitrievna"(numele autoarei, 
revelat de astre) s-ar fi născut la Moscova, în casa unei 
mătuși unde se refugiase mama ei însărcinată. După 
patru ani, mama și fiica s-ar fi întors la lasenovka, unde 
copila ar fi fost crescută de niște rude, după moartea pre
matură a mamei sale. Șolohov ar fi întâlnit-o prin 1919, 
aflând astfel de romanul Iubire pământească pe care ea 
îl scria. Se oferă să o ajute la transcrierea manuscrisului și 
astfel intră în posesia lui. Când el începe să publice 
romanul sub numele lui, cei doi se întâlnesc, se ame
nință, dar - foarte ciudat - ea nu-l demască cu manu
scrisul doveditor, ci se apucă să-l rescrie. Soțul ei - citește 
LF.În cronica akasha - ar fi fost nimeni altul decât fratele 
socrului lui Șolohov, nedeclarat de acesta în autobi
ografii din pricină că ar fi fost ofițerîn armata albilor, lichi
dat Tn 1931. Mai mult decât atât, acel aprig apărător al lui 
Șolohov, A. S. Serafimovici, ar fi fost unchiul prin alianță al 
„Aleksandrei", căci Serafimovici n-ar fi fost decât un <" 
pseudonim, adevăratul său nume fiind Popov. „Aleksan
dra Dmitrievna Gromoslavskaia" ar fi fost arestată în 1937, 
interogată cu privire la manuscris, astfel NKVD-ul luând 
cunoștință de „taina" lui Șolohov. După o scurtă depor
tare, ea ar fi fost adusă de prieteni la Moscova și internată 
într-un sanatoriu de psihiatrie într-o stare de semicon- 
știență în care ar fi trăit până la 24 martie 1962...

Lăsând deoparte numeroasele inadvertențe și coin
cidențe ale versiunii, precum și eșecul final al lui L.F. de a 
găsi manuscrisul la Rostov, trebuie să admitem cât este 
de frumoasă, tentantă, misterioasă și deasupra tuturor 
celorlalte versiuni prozaice existente. Dar este și credi
bilă? Ni se pare mai degrabă o inspirată găselniță a 
autorului de a oferi cititorului intelectual contemporan, — 
plictisit de biografiile tradiționale, o nouă formă atractivă 
care să includă și multitudinea de date, și rodul imagi
nației stârnite de tainele inerente oricărei existențe.

Nu putem încheia fără să remarcăm forma prin care 
avem acces la toate aceste lucruri inedite. Editată în 
condiții foarte bune, practic fără greșeli de tipar (lucru 
atât de rar astăzi), cu o redactare aproape perfectă, 
cartea beneficiază de o traducere excelentă datorată 
Margaretei Șipoș:în primul rând, este fidelă, dovedind o 
foarte bună cunoaștere a limbii, culturii și civilizației ru
sești, iar în al doilea rând, este fluidă, melodioasă, de
monstrând stăpânirea perfectă a limbii române, în care 
transpune toate nuanțele originalului.

Revenind la problema de fond, stârnită demult și 
reactualizată de Aleksandr Korabliov, conchidem și noi 
precum S. Semanov citat Tn volum: „Oricum, se pare că 
nu vom ști niciodată cum a fost de fapt. Nu ne rămâne 
decât să facem presupuneri."

Carmen BRĂGARU



< Șansa lui Shan Sa s-a numit Franța. 
Este șansa exilului, inițiatică pentru scri
itorul a cărui patrie este lumea întreagă, 
mai puțin propria țară: iată ce declara Gao 
Xingjian în discursul de recepție a pre
miului Nobel pentru literatură primit în 
anul 2000, pronunțat la Stockholm. Ac- 
ceptîndu-l, scriitorul chinez a devenit 
liber cu prețul de a fi proscris în propria 
țară: oficialitățile chineze nu F-au acceptat 
și drept urmare cele franceze nu F-au invi
tat la Salonul de Carte de la Paris din 2004 
consacrat tocmai Chinei. Alături de el. un 
alt scriitor chinez emigrat de multă vreme 

-i în Franța, Franțois Cheng, a fost ales în 
2002 membru al Academiei franceze.

Discretă dar impetuoasă, rînăra ro
mancieră Shan Sa este o altă chinezoiacă 
pentru care China accesibilă ei se reduce 
la cartierul parizian situat între Porte dTta- 
lie și Porte de Vitry. Născută în urmă cu 32 
de aniîntr-o familie cu obârșii nobile, ea s- 
a dedicat de mică scrisului și a reușit să 
devină cunoscută în țara de dincolo de 
fluviul Amur de la vTrsta de 9 ani Asta nu 
înseamnă, însă, mai nimic pentru fînăra 
adolescentă de mai (Trziu care are ocazia 
să plece și să se stabilească în celălalt ca
păt al lumii. Știind că vrea să fie scriitoare, 
n-o ratează. își perfecționează cunoștin
țele de limbă franceză și, în 1997, debu
tează cu romanul Porte de la Paix celeste 
{Poarta păcii celeste, la editura Rocher) 
obținînd premiul Goncourt pentru debut 
Cu descrieri desprinse din stampele chi
nezești, construit cu migală, cu limbajul 
impregnat de o naivitate juvenilă pe ju
mătate asumată cultural, primul roman al 
lui Shan Sa desenează o poveste de dra
goste pe șevalet de epocă recentă: revol
ta studențească din Piața Tien an Men 

* unde tineri inocenți și entuziast cad în 
capcana ucigașă a politicii. Indvidul - 
cuvînt și realitate descoperită de chinezi 
cu fervoare în ultimii 25 de ani - este stri
vit sub talpa neglijentă a istoriei

Prin stil și viziune, Shan Sa este o scrii- 
toare clasică. Serioasă, dar nu mai puțin 
autentică, romanciera este dotată cu simț 
tragic și pudoare cum doar la scriitoarele 
secolului XVII francez mai înfilnești. Aș 
putea să glosez mult pe marginea rapor
tului dintre individ și destinul lumii mani
festat în literatura lui Shan Sa. Personajele 
ei sîntxzonsumate de vina tragică pe care 

.«* mersul istoriei o actualizează mereu preg
nant. Ceea ce le-ar putea salva, dragostea, 
rămîne în sufletul lor ca cenușa după 
incendiu: împrăștiată de o meteorologie 

i intempestivă, ea le unește dincolo de hic 
et nune, în absența lor, și numai astfel 
prind ele rădăcini unele în altele - prin 
procura memoriei.

Shan Sa ne dăruiește ceva deosebit 
de tot ceea ce literatura occidentală pre
gătește, în America de Nord sau Europa, 
în laboratorele ei: refuză colocvialitatea 
postmodernă, patosul revoluționar sau 
sentențioziatea apocaliptică revărsate din 
angajamente estetice sau/și politice încă 
prizate în Europa - adesea un surogat. în 
schimb, intrigă la început cu fraze scurte, 
tăioase, impersonale și elegante, eliptice 
dar metaforice. Refuză să invite cititorul 
într-o atmosferă comod-retro sau ultra- 
prezentă, pentru a puncta prin note de 
subsol datele unei istorii reale în adevărul 
căreia crede: invazia japoneză din

Manciuria anilor 1930. Refuză să arunce 
priviri retrospectiv-ironice asupra unei 
istorii a literaturii, refuză să fie ludică. Nu 
vrea să-și transforme textul într-o operă 
interactivă pe care cititorul tobă de carte 
o ia astăzi ca martora nenumăratelor lui 
suspiciuni hermeneutice. în sfîrșit, se 
poate să greșesc cu această ultimă afir
mație: Shan Sa predă o lecție de go, dar 
go-ul nu e nici arît de riguros ca șahul - 
scrie undeva autoarea nu solidarizează 
cokxvial ca jocul de cărți, nu dă depen
dență ca jocurile computerizate. Go-ul 
este un joc serios unde clarviziunea și

Lumini si umbre
/

it era tura 
chineză 
este un 
ocean 
întreg: 
anual, peste 
o sută de 
mii de titluri 
noi, apărute 
ia 568de

edituri, îmbogățesc mințile 
și înflăcărează imaginația 
unui popor de un miliard 
două sute cincizeci de mi
lioane de suflete (cifrele 
sunt din 2003). Cum ți-ai 
putea inchipui că, in acest 
mic infinit, oamenii trăiesc 
cu conștiința individu
alități lor? Dintre cei 
puțini care o fac, unii tre
buie să plece. China este 
incă o frumoasă promisi
une, o fabulă cu prea 
multe personaje, o grădină 
imensă cu prea puține 
flori.

imaginația conviețuiesc, pe termen lung. 
Ce motive ar avea cititorul român să 
accepte provocarea?

în primul rînd, naratoarea din Jucătoa
rea de go își privește adversarul în ochi: 
frumoși ochi, obsedanți, îndrăgostiți Min 
și Jing se numesc cele două iubiri ale ei, 
simultane și complementare, cum altfel. 

la o descendentă a lui Bouddha? în fața 
lor, ochii aceștia sînt, rînd pe rînd, lipsiți de 
apărare și plini de străluciri, întinzîndu-se 
narcisic pe pielea ei netedă, oglindiți de 
alte perechi cu privirea stinsă (ai surorii 
celei mari, măritată și nefericită), în rever
berații redate perfect de mîna care scrie... 
Deși răvășiți, ochii ei sînt mai sagace ca 
niciodată.

Alternanța abia semnalizată a vocilor 
narative destabilizează cititorul: cine vor
bește în romanul acesta, o ea sau un el? 
Cine este ea față de el, pentru că fiecare 
își povestește singur propria istorie, ca și

Shan Sa. Jucătoarea de go. Editura 
Pandora-M. 2004. Traducere din limba 
franceză de Mioara tzvema. 212 p., fără 
preț

cum istoria lui ar fi singura? Ea, jucătoarea 
de go, el, soldatul japonez, fiecare are re
partizat un număr egal de capitole: 46. 
Capitolele cu număr impar aparțin ei. cele 
cu număr par. Iul Așa se va înfîmpla pînă 
la sfîrșit. cînd cei doi se vor înfilni (în ulti
mul capitol, al lui_), dar vor fi împreună 
abia dincolo de moarte: dizohrîndu-se 

deasupra lumii, atingîndu-și destinul care 
i-aîmpiedicat să seîntîlnească pe pămînt, 
în același loc: el, invadator japonez, ea, 
adolescentă chinezoiacă.

Iubirea este o stare iminentă la Shan
Sa, actuală numai pînă ce pasiunea 
ajunge la conștiința de sine. Naratoarea 
realizează că eîndrăgostită de cei doi băr
bați prieteni, de fiecare numai în măsura 
în care există celălalt. Jing o iubește pasio
nal, dar iubirea ei se îndreaptă spre Min, 
tînăr student comunist care se lasă fasci
nat de retorica unei colege de partid. Min 
va fi condamnat la moarte și ucis, iar Jing 
hotărăște, pentru a nu-i urma soarta și 
pentru a nu rata astfel împlinirea pămîn- 
tescă a iubirii, să trădeze și să fugă în 
brațele jucătoarei de go. Dar ea îl res
pinge. Totul seîntîmplă exact ca în finalul 
clasicului roman Principesa de Cleves, a 
cărui eroină, după ce rămîne văduvă, 
refuză să se alăture bărbatului pe care-l 
iubea, pentru că iubirea lui era vinovată 
de moartea unui soț respectat dar nicio
dată iubit. Dragostea, la Shan Sa, nu e 
romantică, nici liber-individualistă, deși 
nu mai puțin pregnantă: un foc de artificii 
al simțurilorîn fața căruia e bine să fii pru
dent. Ceea ce Istoria oferă în schimb ado
lescentei pasionate de go este Celălalt: un 
ofițer japonez trimis incognito să spi
oneze mișcările chinezilor prizonieri în 
propria țară. în mijlocul Pieței Celor O mie 
de Vînturi cei doi se întîlnesc și încep o 
partidă de go interminabilă, purtată de la 
un punct încolo ca pretext pentru a se 
afla zilnic față în față și a uita de război. 
Dușmanul devine singurul ei aproape.

Avem de-a face din punctul acesta cu 
o rescriere a Celor o mie și una de nopți. 
Numai că sînt două voci povestitoare, iar 
ascultătorul se află în afara cadrului. Jocul 
de go al cititorului devine un „simultan": 
cînd cu ea, cînd cu el, așteptînd nu dez
nodământul, ci, pentru că întârzie, nodul. 
Lecția de go devine curs de arta războiu
lui care pune față în față două modele de 
înfruntare: cel macchiavelic al moder
nității și cel simbolic al tradiției. Cititorul 
primește experiența unei înțelepciuni pe 
care scriitoarea a avut șansa, după ce a 
cules-o, să o poată exprima: nu contează 
cine învinge, ci încercarea de a cîștiga, tu, 
împotriva jocului însuși: „Fericirea este 
luptă de asediu, un joc de go. Voi omorî 
durerea sugrumînd-o."

Desprinsă din sîngele curs în Beijingul 
comunist al lui 1989 sau din cel al 
Beijingului ocupat de japonezi din 1932, 
viața unor oameni, altminteri derizorie, 
devine tragică, frumoasă deci, în litera
tură: să-l pui pe Apollo în serviciul lui 
Dionysos, spunea Nietzsche despre tra
gedie, dar cultura orientală tematizejză 
raportul invers. Dacă o veți ierta pe Shan 
Sa că n-a avut șansa să asiste la domnia 
erei bănuielii în Franța anilor 1950-1980, o 
să-i puteți admira autenticitatea inocen
ței: cartea ei, carte-femeie, poate fi darul- 
oglindă făcut iubitei; sau darul-fetiș făcut 
iubitului. Este însă în primul rînd o ocazie 
de aîncerca deliciile clasice ale eposului și 
de a te confrunta cu una dintre cele mai 
vechi culturi ale lumii: arhisuficient pentru 
o ecranizare de succes, care însă nu va 
putea niciodată repeta calitatea estetică a 
literaturii care-i va fi fiind pretextul.

Alexandru MATEI



s Ecouri thanatice... în traducere
• Orice traducere menită să intre în lume poartă 

povara neîncrederii aruncate asupra-i de perfidul joc de 
cuvinte traduttore-tradittore, iar poezia, poate cea mai 
puțin tranzitivă dintre plăsmuirile artistice umane, 
pare să fie de-a dreptul disjunctă ideii de traducere. Spun 
pare pentru că adevărul este cu totul altul: dacă în cazul 
textelor în proză se pune problema fidelității literale, 
în sfera poeticului nu mai este vorba de un efort de 
aproximare, de translatare a informației obiective din- 
tr-o limbă în alta, ci mai degrabă de un efort de empatie, 
de transpunere a unei stări eminamente poetice, de a 
recrea cu uneltele, de cele mai multe ori incomode, 
ale unei alte limbi acel objective correlative despre care 
vorbea T.S. Eliot, înlănțuirea magică de cuvinte care 
deschide drumul către peisajele poetice zugrăvite inițial 
în culorile altei limbi. Adam J. Sorkin și Lidia Vianu, cei 
doi traducători ai volumului de poezii soresciene The 
Bridge vin la întâlnirea cu textele poetului român în 
primul rândîn calitate de poeți și abia apoi ca mânuitori 
destoinici ai meșteșugului tălmăcirii. Percepția exterioară 
și cea interioară se îngemănează fericit în acest volum 
și rotunjesc textul poetic ce regăsește în limba 
engleză vibrația intimă, simplitatea dezarmantă și frisonul 
morții care străbat acest ultim ciclu de poezii, compuse 
pe când poetul își trăia ultimele zile.

Amestecul de umor și crispare este definitoriu 
pentru fiecare poem în parte, iar neputința trupului

sortit morții se „răzbună'Tn idee,în jocul abil al imaginilor,în curajul lucidității ultime. Plină de 
inspirație, traducerea de față surprinde tonalitatea cea mai tulburătoare a vocii poetice sores
ciene, în toate reverberațiile ei inconfundabile, împletind tragedia și comedia unei existențe 
mundane ajunse în pragul marii Punți, în pragul neființei.

Marin Sorescu, The Bridge, tra
ducere în limba engleză de Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu, Bloodaxe 
Books, Northumberland, 2004,96 p.

Irina MARIN

Manual comun
• Pînă la sfîrșitul acestui an, specialiști din cele două țări vor 

realiza un manual de istorie comun pentru Franța și Germania, 
manual după care se va învăța în licee în anul școlar 2005-2006. 
Această aventură editorială deloc simplu de întreprins și care suscită 
numeroase discuții are ca scop reevaluarea obiectivă a trecutului 
și familiarizarea noilor generații cu istoria celor două țări vecine care 
s-au războit atît de mult

Ocupat
• Regizorul britanic David Attenborough mărturisește în 

“The Observer" că n-a citit nici o carte din seria Harry Potter. "Deși 
îmi place literatura fantastică, sînt prea preocupat de real, pe carew 

mi-e din ce în ce mai greu să mi-l explic".

Chirico inedit
• La Ed. De la Difference a apărut un fascinant volum inedit 

semnat de Giorgio de Chirico (1888-1978) și intitulat Monsieur 
DudronZ-ompusă din texte scrise între 1929 și 1945, cartea e în 
același timp un manifest, o povestire romanescă, un eseu și un tratat 
de pictură relevînd ambițiile și obsesiile renumitului artist italian.

Moda "rescrierilor"
• O provocare pentru scriitorii de la începutul secolului XXI: 

să rescrie în cheie modernă romane celebre din secolul XIX* 
Astfel, englezul Will Self a rescris Portretul iui Dorian Gray de 
Oscar Wilde, iar americanul Rick Moody a compus un remix după 
Vălulnegru alpastorului de Nathaniel Hawthorne. Ambele cărți vor 
apărea la toamnă și în Franța la Ed. De l'Olivier, fiind considerate 
senzația sezonului. Pentru a pregăti evenimentul tradiționalei "la 
rentree", Will Self șl Rick Moody au fost invitați la festivalul "Les 
Intranquilles" ce a avut loc la Lyon, la mijlocul lunii mai.

■ De la Hadrian la Zenon

• Din integrala scrisorilor autorizate de Marguerite Yourcenar 
spre publicare postumă, a apărut în aprilie la Ed. Gallimard o 
ediție critică a corespondenței dintre anii 1951-1956, intitulată 
D'Hadrien ă Zenon. Aceste documente ce dovedesc în 
aceeași măsură preocuparea pentru creație și pentru procesul 
de publicare relevă o față mai puțin cunoscută a Margueritei 
Yourcenar (1903-1987), care își gestionează opera cu inepuizabilă 
energie protestînd, atacînd, revendicînd, apărîndu-se, fiind în 
același timp avocat, procuror, contabil, corector, tehnoredactor, 
dar mai ales un admirabil critic și interpret al scrierilor proprii. 
Volumul acesta de corespondență în jurul primei sale capodopere, 
Memoriile lui Hadrian, apărută în 1951, și al pregătirii noului 
roman istoric Opera în negru, ce va fi terminat abia în 1965 - e 
important pentru laboratorul de creație și pentru atenția acordată 
editării căci, scrie Marguerite Yourcenar „respectul pentru un 
text este o formă de respect al adevărului".

Freud cronologic
• Jean-Michel Quindonoz, unul din cei mai importanți psihanaliști 

francezi, care face parte și din British Psychoanalytical Society, a 
publicat în aprilie la Ed. PUF volumul Lire Freud. Decouverte 
chronologique de /'oeuvre de Freud-o nouă manieră de abordare^ 
a operei freudiene. Textele sînt prezentate în ordinea creării lor și 
situate în contextul vieții lui Freud.

Soljenițîn - poeme în proză
• Volumul Studii și miniaturi de Aleksandr Soljenițîn, apărut 

în aprilie la Ed. Fayard, conține 27 de texte scurte, scrise între 
1958-'6O și 1996-'98 și avînd ca temă Rusia. într-un interviu publicat 
în „Le Figaro litteraire", editorul Claude Durand spune că a conceput 
această carte ca un omagiu și un dar făcut lui Soljenițîn, textele alese 
fiind poeme în proză și miniaturi din două perioade distincte de 
creație: prima din anii de persecuție, cea de a doua - după întoarcerea 
din exil în țara natală.

• Anul trecut, la sărbătorirea centenarului Theodor 
W. Adomo (1903-1969), în Germania au apărut mai multe 
volume dedicate filosofului și muzicologului. între ele 
- o biografie semnată de Stefan Muller-Doohm care, 
avînd ca surse scrierile lui Adorno, corespondența lui 
publicată sau păstrată încă în arhive, conferințele, interviurile 
și mărturiile unor contemporani, i-a reconstituit viața 
în interacțiune cu a altor personalități - Walter Benjamin, 
Thomas Mann, Horkheimer, Habermas ș.a. De asemenea, 
de interes s-a bucurat și volumul de scrisori schimbate 
între Adorno și Alban Berg între 1925-1935, pînă în 
luna morții compozitorului. La 22 de ani, Adorno avenit 
la Viena și a luat timp de șase luni lecții cu maestrul 
care i-a devenit prieten. Corespondența lor, pe lîngă 
amănunte biografice, conține prețioase Informații despre 
viața muzicală a epocii, precum și considerații teoretice 
despre atonalitate și tehnica dodecafonică.

Tînărul Cioran
• Sub titlul Solitude et destin, în colecția „Arcades" a Editurii 

Gallimard au apărut, în traducerea lui Alain Păruit, articolele publicate 
în presa românească de Cioran la începutul anilor '30 și care anunță 
deja, prin considerații paradoxale, pesimism, amărăciune și deriziune, 
viitorul mare scriitor de limbă franceză. „Cioran d'avant, pour mieux 
comprendre Cioran d'apres" - scrie în textul de prezentare a volumului 
din catalogul editurii.

Nu prea optimist
• Sub lungul titlu Ce este mondializarea?Mic tratatpentru uzul 

celor care nu știu încă dacă să fie pro sau contra, profesoru I de 
economie Charles-Albert Michalet a publicat în colecția de buzunar 
a Editurii La Decouverte un eseu în care mondializarea e privită ca 
un fenomen ineluctabil, deși perspectivele deschise de ea nu sînt 
prea roz. Michalet prevede că slăbirea statului-națiune și 
creșterea fluxului migrator vor agrava tensiunile sociale, noțiunea 
de cetățean va fi înlocuită cu aceea de rezident, iar ștergerea ideii 
de comunitate națională va antrena replici identitare pe baze etnice, 
rasiale, religioase, regionale, sexuale etc.



umai o mică parte 
din doleanțe, cele 
în legătură cu mo
dalitatea în care 
puteți deveni cola
boratorul revistei, 
ca debutant, cu 
poezie. Neîndoios, 
aveți discernă
mânt artistic, și din

strânsura a 12 ani de când spuneți că 
scrieți, alegeți pe cele mai izbutite 12 
poeme, care însă sâ nu fie fiecare de 
dimensiunile unei epopei, punetHe la 
poștă pe adresa noastră. Rămâne să le 
apreciem valoarea și să le hotărâm soar
ta, lucru care se poate să-l aflati. dacă 
doriți, chiar în spațiul post-restantu- 
Despre concursuri, cenaduri sau festi
valuri de poezie și proză, rămâne să 
urmăriți, în timp, citind presa literară cu 
anunțurile care se fac în acest sens.

X

rl

Student în lași fiind, colegii noștri de la 
Convorbiri literare vă pot fi de folos, 
îndeaproape, cu părerea lor, ținându-vă 
la curent cu ce vă interesează să aflau 
{Bogdan Ovidiu-Sebastian. Suceava) S 
Demn de atenție, umoristic la culme, 
dialogul din Sejur psihiatric* Ați avea un 
merit, ca scriitor, dacă nu l-ați fi copiat 
pur și simplu din realitate, dacă dvs. în
șivă ați vorbi în mod curent astfel, d, ba- 
zându-vă pe infinita creativitate a tipu
lui anormal, ați fi îngroșat, cu bună ști
ință, până la caricatură modul acestuia 
de a dialoga cu lumea, interesat, pre
țios, indiscret, aiuritor, lată o mostră: 
(Bărbatul stă pe o bancă în parcul spi
talului de psihiatrie O femeie, și ea cu 
probleme psihice, îl vânează cu un 
interes erotic evident între ei se înfiripă 
un dialog) .-Suportați o întrebare? -Cu 
plăcere! -Ce calificativ social aveți? 
-Jurist! -Să știți că sunt mișcat, oare
cum, de poziția dvs. profesională. 
-Mulțumesc! -Acceptați, în continuare, 
accese verbale? -Da. -Sunteți în duplex 
social? -Nu. -Dar dumneavoastră sun
teți căsătorit? -Da. Cu durerea și singu
rătatea! -Mulțumesc! -Ați avut vreo
dată vreun colaps biologic? -Nu. -Dar, 
moral? -Nu. -Agresivă? -Cam sunt. 
-Irascibilă? -Da. -Aveți sentimentul

ost-restant cronica tv
de Constanta Buzea
național? -Da. -Dar sentimentul 
rațiunii? -Firește, din moment ce am 
optat pentru drept! -Care sunt vocile 
sângelui? -Nu am copii. -Dimensiuni vă 
permiteți? -Ce fel de dimensiuni? 
-Sentimentale! -Vă spun sincer că m-ar 
interesa persoana dumneavoastră. 
-Mulțumesc! -Vreți să vă nominalizați? 
-Irina. Iar tu? -Ghiță.'- Sunteți interesat 
să știți dacă mica dvs. relatare în proză 
va apărea in revistă. în afară de frag
mentul dat mai sus. restul nu prezintă 
interes. Ne pare sincer rău. {Tudor 
Gbeorghe. Qadova) 3 Cu o floare nu 
se face primăvară. Și ce floare! Cred că 
ați greșit adresa, pentru că textul dvs, 
nid ca text de muzică ușoară nu e dne 
soe ce: J_a Mamaia, Mamaia.-Mamaia? 
Visii meu pe litoral/ Când va fi. va fi/ 
Cânt va fi intr-o zi* (Gafina Chican 
Constanța) S Vă fac rugămintea de a 
nu vă mai consuma epistolar cu expfc-
capi la expficați, cu alte precizări la pre
cizări. Prea tânăr, cred, veti continua să 
greșit) fată de propriul dvs. timp, irosm- 
du-J, chipurile, în a mă convinge defini
tiv asupra unor intenții niciodată expri
mate până la capăt Lăsati-vă un răgaz, 
scrieți în jurnalul dvs. mai mult recitiți 
din vreme-n vreme și vedeți dacă ap 
deviat azi de la părerile de alaltăieri, sau 
de acum un an. E și acesta un exercitiu 
în găsirea și regăsirea de sine {Eugen 
Suman, București) 53 E cel mai normal 
lucru din lume să țineți la propriile ver
suri, să le iubiți chiar. Vă gândip, citez 
din scrisoare, Ja miile de euri neînțelese 
care ar fi rămas sclipitoare în întunericul 
lor, dar care ajunse la lumină își arată 
toate stângăciile' - și vă asumați riscul 
de a vă lăsa în voia judecăți mele, fără 
să fip deloc sigură că faceți bine. Cred 
că v-ar fi de folos să citiți poezie mo
dernă de cea mai bună calitate. Firea 
dvs. sentimentală până la frângere s-ar 
întări, s-ar tonifia, efectul confruntării 
s-ar vedea, in timp, in propnile texte, pe 
care le veți scrie nu urmărind să vă 
exprimați slăbidunde și gingășia, d a 
vedea cum se comportă in vecinătate 
’cu texte puternice, consacrate, victo
rioase. micul dvs. mare univers senti
mental. Vă garantez că aruncându-vă in 
ape mari, nu vă vep îneca d vep învăța 
să înotap splendid, ca un pește mic dar 
grațios, in umbra poate ocrotitoare a 
mastodonților. {Paula Carp, Bistrița) ■

Cvartet 
de 
candidați

Un fel de motto:

'Lume ce gândea în basme
Și vorbea't\ăL<ixă\iări\\...

u vi s-a întâmplat une
ori să exclamați sub 
efectul unei mulțumiri 
cauzate de un te-miri- 
ce:

-Doamne, ce puțin 
mi-a trebuit să fiu feri
cit!?

De obicei, aseme
nea trăiri apar spontan,

ne găsesc nepregătiti și, cu farmecul lor, 
ne fac mai buni, mai înțelegători și chiar 
mai iertători când ciorba pusă la răcit pe
balcon ne este glazurată de vecina 'de 
sus* cu firimituri, coji de cartofi și de
ceapă, căte-un cocoloș de hârtie, două- 
trei pene (din perne, nu de gâscă!) ș.a„ 
toate condimentate în final cu un strat
de praf protector de la scuturatul cov
orului Iar dacă momentul este acompa
niat muzical de televizorul aceleiași 
vedne *dat la maxim* și fixat cu 'Super 
glue' pe frecvența 'manele’, ne cuprin
de o reală stare de feridre_ Devenim 
intr-odată mărinimoși hotărând pe loc 
să ne împrumutăm la CAR și să-i cum
părăm un aspirator sau măcar o mătură 
oe mesteacăn de stepă, din acelea cu 
care rușii și pleznesc nudul în saune 
improvizate până îi apucă leșinul- Sigur, 
vecinei nu i se va întâmpla asa ceva, ea 
fiind dotată de soartă cu o rezistență 
asemănătoare respectabililor gândaci 
de bucătărie care, după ce îi lovești 
înverșunat cu mătura sau cu 'un ceva' 
te privesc batjocoritor de sub carapacea 
lor de granit și, în fracțiuni de secundă, 
se întorc victorioși în sânul familiilor-

Ceea ce am scris până aid este, evi
dent, o divagație, de fapt, în context, o 
uvertură, dar bine că n-a fost mai lungă! 
Fiindcă: după vizionarea spectacolului 
de la B1 Tv prezentat în premieră mon
dială de cvartetul compus din domnul 
Mugur Ciuvică la contrabas cu goarnă, 
domnul Victor Ciorbea la vioară cu tul

nic, domnul Vasile Gerasim la clape trase 
cu PSD și doamna Mariana Buruiană la 
orgă electronică și clarinet cu voce, totul 
sub bagheta neputincioasă a modera
torului Radu Moraru, puteam vorbi sin
gur multă vreme. Cam cum au procedat 
și domniile lor, adică vorbind toți deo
dată, doar amintindu-și din când în când 
că prezența lor acolo era cu scop de 
propagandă electorală. în acest fel au 
reușit să creeze o atmosferă conectant- 
te/espectatorică, mai ales datorită unui 
repertoriu foarte variat interpretat cu 
desăvârșită virtuozitate și spectaculozi
tate în fața electoratului-telespectator. 
Astfel:în timp ce domnul Victor Ciorbea 
vorbea cu ochii înlăcrimați despre expe
riența sa de fost primar general al 
Capitalei când, inițiind o mulțime de 
activități în beneficiul bucureștenilor, 
era cât pe ce ca, în șase luni, să readucă 
Bucureștiul la statutul de mini oraș- 
lumină, era întrerupt des, provocator și 
cu brutalitate de către doamna Buruiană 
cu refrenul: "N-ați făcut nimic, domnu' 
Ciorbea, asta ați făcut!"; domnul Vasile 
Gherasim se zbătea energic și fără spor 
să-l convingă pe Mugur Ciuvică (,) că el, 
în calitate de funcționar public, chiar cu 
vechime, nu avea cum să7l oprească pe 
Dan losif să-și pună de-un sălaș în va
loare de o sută douăzeci de mii de 
EURO, bani câștigați cu suprasolicitarea 
glandelor sudoripare în grădina iui 
ion/unde chiar stideții dorm...Uhăi, 
bade, prinde-mă/Prinde-mă și scuză- 
mă...

-închide-l, că mă nervează, zice 
brusc Haralampy. Omul a muncit paișpe 
ani, a pus ban pe ban și își construiește 
o casă - care-i problema ?

Au fost vreo două ore de relaș, pig
mentate savuros cu acuzații reciproc 
dezavantajoase, ceea ce l-a făcut pe 
Haralampy să reflecteze la un moment 
dat

-Vecine, domnii aeștia ne cred 6o- 
lunzi...

...Domnul Mugur Ciuvică, încadrân- 
du-se perfect în spiritul și ideologia con- 
stantinesc-apeistă, acuza pe toată 
lumea, Victor Ciorbea, molcom la vorbă, 
încerca să demonstreze că PNȚCD-ul va 
face... etc, Vasile Gherasim, prins în 
menghina doamnei Buruiană și 
amenințat permanent de ghilotina 
domnului Ciuvică, își păstra, cu o putere 
misterioasă, grimasa de siguranță a 
locului PSDîn sondaje... în acest context, 
'Nașul' Radu Moraru, profund muțit de 
emoția recitalului, devenise un partici
pant oarecare, semănând cu personajul 
coșbucian din poezia "Nunta în codru", 
cărând apă cu ciurul ca să-i mai stâm- 
pere pe soliști.

Nici vorbă!
Dar ar fi fost chiar nedrept pentru 

telespectatorii care, din păcate, nu prea 
au parte de spectacole de satiră și umor 
de calitate transmise în direct...

Spuneam la început: avem nevoie 
de-atât de puțin să fim fericiți!...

Doamne-ajută!

Dumitru HURUBĂ



voci din public
Stimate domnule Manolescu,

Citesc de ceva vreme „Ro
mânia literară", săptămână de
săptămână delectându-mă cu
articolele colaboratorilor dum
neavoastră. Nu voi ncerca să fac 
o ierarhizare a acestor articole
după deliciul pe care mi-l oferă 
însă, așa cum și este normal, tre
buie să recunosc că unele dintre
ele merg mult mai direct la 
sufletul meu. Și-anume: mă refer 
la rubrica d-nei C. Buzea (pe care 
o apreciez și căreia îi transmit 
călduroase salutări) și la arti
colele d-lui Mihăieș, incisive, 
caustice ca întotdeauna și în lec
tura cărora găsesc o eficientă 
supapă pentru toate frustrările 
provocate de .năstăsioți' și 
ipesedei*.
F Zilele trecute, recitind arti
colul .Târguri și târguri...' din nr. 
49 pe 2003, al d-nei I. Pârvulescu, 
într-un moment de rătăcire, am 
avut .nesimțirea' de a face niște 
sumare calcule legate de pro
priul salariu. După creșterea sa
lariului minim pe economie, de 
la 2.500.000 lei la 2.800.000 lei, 
adică de la 75 de euro la... 70 de
euro, retribuția lunară pe care o 
primesc ca profesor debutant
nu-mi permite prea multe bu
turii- Și ca să fiu cât mai explicit, 
iată și .meschinele' mele cal
cule: din 3 500 000 lei, scăzând
costul transportului la și de la 
școală (pe care primăria îl de
contează când și când, după bu
nul plac al primarului), costul

^pachețelului zilnic și cel al hranei

pentru o lună de zile, cel al între
ținerii, curentului electric, tele
fonului (fix, căci de mobil nici nu 
poate fi vorba) etc., ceea ce-mi 
rămâne din salariu nu acoperă 
prețul unei cărți. Această sumă 
în plus își găsește de cele mai 
multe ori întrebuințarea în cu 
totul alte locuri decât la librărie 
(desigur, tot în casă pentru 
diverse nevoi).

Este inadmisibil ca un inte
lectual să nu-și poată permite ca 
o dată pe lună să-și sporească 
numărul cărților din bibliotecă 
cu măcar 2-3 titluri. Ca să nu mai 
vorbim de achiziționarea unui 
calculator personal, de specta
cole de teatru, operă, luxuri care 
au cam dispărut de mult de pe 
lista multora dintre intelectualii 
de astăzi. Mă gândesc cu groază 
la d4 ministru Tănăsescu care 
pus de către un ziarist în situația 
de a face anumite calcule (cum 
pot trăi 2 persoane cu o pensie 
de 2.500.000 într-un apartament 
cu 2 camere?), în spiritul aburelii 
practicate în discursuri de către 
politicienii actuali, a început „să 
o scalde" cum a putut, ca într-un 
final să afirme cu nonșalanță că 
se pot descurca respectivii cu 
acei bani.

Se pare că într-o țară în care 
grobianismul, spiritul gregar, 
lipsa oricăror norme morale sunt 
la mare preț, o țară în care „nor- 
malitatea’ dictată de potentații 
partidului de la putere se im
pune prin violență verbală și fi
zică, totul pe fondul sprințarelor 
ritmuri manelistice și a emisiuni-
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lor IV adresate parcă unui popor 
de retardați, nu mai este loc și 
pentru grija cetățeanului de 
rând, pentru cultură, pentru 
lucruri de bun gust și de bun- 
simț. într-o țară în care puterea 
nu dă prea multe parale pe 
învățământ, cultură, sănătate și 
multe altele, în care premianții 
olimpiadelor naționale și inter
naționale primesc drept recu
noaștere în țară o diplomă și o 
călduroasă strângere de mână, 
în timp ce protejații acestei 
„cloști* monstruoase care este 
PSD își afundă cu nesimțire la
bele în buzunarul cetățeanului 
de rând pentru a-și rotunji veni
turile personale, nu trebuie să 
ne mai uimească cu nici un chip 
exodul inteligenței românești 
peste hotare sau faptul (incredi
bil chiar și pentru o țară ca 
România) că există bătrâni cu 
pensii de doar 400 (patru sute) 
de lei (pe lună).

Atâta timp cât pentru a 
obține un post de conducere 
într-o instituție ești presat să te 
raliezi cu trup și suflet la ideolo
gia partidului unic PSD (era să 
scriu PCR, ceea ce n-ar fi fost o 

-mare diferență), atâta timp cât 
ne lovim la tot pasul de biro
crație și corupție, iar deconspi- 
rarea marilor securiști se lasă 
așteptată de prea multă vreme 
(și se va lăsa mult timp de acum 
încolo), România va rămâne în
tr-o perpetuă convalescență, 
mistuită de rănile purulente în 
care partidul-mamă și-a depus 
miile de larve ce înghit hulpave, 
bucată cu bucată, această țară. 
O țară pe care aș compara-o cu 
o imensă mașină de spălat în 
care se introduc conștiințe, con
turi, bani, afaceri murdare, după 
care se adaugă detergentul, 
înălbitorul, balsamul sub forma 
PNA, Ministerul de Justiție, anu
mite persoane din CNSAS, 
diverși afaceriști, Guvern și mulți 
alții. Ceea ce rezultă este mai alb, 
mai curat, mai uscat vorba 
reclamei (cazul cel mai recent 
fiind d-na .ministresă' H. Puwak 
ieșită până la urmă basma 
curată. Bravo ei! Și-a făcut norma 
rapid.)

Și-atunci să nu te minuneze, 
să nu-ți vină să dai cu toți și totul 
de pământ într-un acces de furie 
neputincioasă? Ceea ce ne ră
mâne este să ne folosim mințile 
și creioanele, încercând să ținem 
piept acestor huligani (cât vom 
mai putea și cât vom mai avea 
voie).

Urez „României literare" 
mulți ani de acum înainte și arti
cole la fel de interesante ca până 
acum.

Cu respect, 
Mecsim Gabriel Florin, 

-•profesor

a microscop
e CristianTeodorescu

Noi cu ai noștri
Tnă în '89, la Medicină rămîneau în facultate 
numai tinerii de nădejde. Adică cei care aveau 
activități la UTC. Cu activitățile astea erau scutiți 
de cursuri și abonați la note de zece. Fiindcă doar 
nu era ca tinerii model pe linie politică să fie alt
fel la carte.

Tovărășeii de nădejde au devenit astfel asis
tenți și mai tîrziu preparatori, în calitate de 
cunoscători ai politicii de partid și de stat. în pri
vința meseriei treceau drept „cumsecade”. Ceea

ce voia să însemne că dacă nu știau carte - și nu știau! - n-aveau
pretenții nici de la alții să învețe.

Vine revoluția și, cam un an de zile, posturile în Medicină s-au 
ocupat numai prin concursuri, fără aranjamente, fără proptele. 
Apoi sistemul de relații și proptele și-a revenit, încît azi mai ușor 
cîștigi un concurs cinstitîn străinătate decît la noi în țară.

Din acest motiv nu e concurs la Medicină să nu iasă scandal. 
Nu știu dacă cei care îl provoacă or fi mai bine pregătiți decît cei 
care zic mersi că au luat concursul. Dar nemulțumiții protestează 
din cauză că se fac aranjamente. Și atunci, pe bună dreptate, cei 
care nu reușesc se întreabă cu ce sunt mai buni cei care cî'știgă.

Altminteri, toată lumea se plînge că „scade nivelul" î'n medici
na autohtonă și că în facultăți nu mai are cine să-i învețe carte pe
studenți.

Mai nou a izbucnit un scandal printre medici și mediciniști din 
cauză că cine dă examen ca preparator și îl ia devine automat și 
rezident. Cu alte cuvinte, i se consideră ca luat și un examen pe 
care nu l-a dat.

Ideea asta nu i-a stîrnit fiori fostului ministru al Sănătății, 
Daniela Bartoș, care nu vede nimic rău în acest procedeu 
deocheat. Doamna Bartoș e chiar de părere că examenul pentru 
cei care aspiră să devină preparatori e mai dificil decît pentru 
medicii care vor să ajungă rezidenți.

Cu alte cuvinte, pentru examenele de preparatori, la care se 
înscrie cine află și pe care le ia cine trebuie, nu e nevoie să treci de 
filtrul rezidențiatului. Te alegi și cu un post și cu echivalarea unui 
examen pe care nu l-ai dat.

Ideea asta i-a dat vertij pînă și doctorului Iulian Mincu, 
maestrul alimentației științifice de pe vremea lui Ceaușescu. în 
treacăt fie spus, profesorul Mincu nu protestează nici măcar retro
spectiv împotriva sistemului utecisto-medical de pe urma căruia 
s-au umplut facultățile de cetățeni care predau ceea ce nu știu.

Ca să fim siguri că nu se pierde această tradiție, facem con
cursurile pentru preparatori potrivit principiului „noi cu ai noștri". 
Nu care cumva să ne încurce socotelile ăștia care nu sunt în cărți 
și să ne strice pasiența cu protestele lor.

Cunoscătorii sistemului afirmă că organizarea concursurilor 
pentru preparatori în această variantă ar avea următaorele „avan
taje":

Cel mai important e că astfel nu pătrund în lumea universitară 
decît cei pe care îi avem r?o/în vedere. Al doilea, care decurge de 
aici, e că în felul acesta medicina autohtonă are toate șansele de 
a deveni o afacere de clan în care contează al cui ești și pe cine 
cunoști, nu cîtă carte știi. Nu în ultimul rînd, asta ne scapă de plic
tiseala protestelor și scandalurilor care umbresc periodic 
seninătatea universitară. ■

http://www.aula.ro


Rugați-vă pentru 
fratele Nicolae!

A
ș fi vrut să-l cunosc pe 
Nicu Steinhardt. în chilia 
lui de la Rohia am popo
sit într-o vară frumoasă și 
liniștită. M-am uitat dejurîmpre- 

jur, îh camera mică, austeră și, 
totuși, de o căldură aparte. Sim
țeam ceva foarte uman, primi-
tor, o căldură care îmi invada tot 
corpul,într-un loc rece,în princi
piu, un loc în care solemnitatea 
retragerii s-ar fi cuvenit să-și im
pună glacialitatea. Mi s-a părut 
asta la fel de ciudat ca atunci, la 
Florența, cînd priveam tulburată 
culorile luminoase, pline de op
timism din 'Buna Vestire', pic
tată de Beato Angelico pe pe
reții unei chilii din biserica San 
Marco. Aceeași profundă umani
tate, explozivă și caldă, într-un 
spațiu al rugăciunii. Undeva, 
Nicu Steinhardt ținea o fotogra
fie de la înmormîntarea lui Noi- 
ca. M-am apropiat ușor, i-am re
cunoscut pe Liiceanu, pe Pleșu... 
m-am încărcat magic de pu
terea lui de a crede. Atît de în
cercat, închis între 1959 și 1964, 
Nicu Steinhardt trăia plenar în 
lumea culturii, era interesat și 
obsedat de tot ce se întîmpla. 
Revista NORD LITERAR nr.4 din 
aprilie, apărută la Baia Mare, pu
blică cîteva scrisori dintr-o co
respondență inedită, purtată cu 
un vechi prieten din tinerețe, Eu
gen Jenney (Kohn), emigrat 
după cel de-al doilea război în 
SUA. După ce au ales, în nume
rele trecute, scrisori din anii 
1978-1982, redactorii se opresc 
acum la patru epistole din inter
valul 1965-1971. La un an de la 
ieșirea din pușcărie, N.Steinhardt 
era pus la curent cu toate nou
tățile din filmjeatru, muzică. "Ci
nematograful, în ultimul timp, 
nu mi-a oferit, aci, nimic intere
sant. Unele reluări, printre care 
deliciosul /? happenned tomor
row al lui Rene Clair.f...] La tea
tru: Un Tennessee Williams (pe 
care-l iubesc, căci e un jovet) 
mai slab: Orfeuîn infern. Un Sar- 
royan mai vechiu: The time of 
our life. Și un Gibson: Doi pe un 
balansoar țkvdâ nu l-am văzut). 
Muzică: Boulez, Webern, Schon
berg, Hindemith. După cum 
vezi, tip-top. Se pare, că după o 
lungă așteptare, voi izbuti să 
obțin în curînd o slujbuliță la o 
fabrică. (Nothing to get excited 
about, dar c'est toujours cal)" in 
altă scrisoare, din 1968, îi cere 
prietenului său o mulțime de 
detalii despre locuri și monu
mente americane. Traducea o 
carte din literatura americană și 
ntîmpina greutăți. 'Se tot vor

bește de monumentul lui Lin
coln de la Washington. Bine. Dar 
apoi și de "Jefferson Memorial". 
Asta ce e? Tot un monument, o 
statuie? Sau o casă memorială? 
Sau ce e? De asemeni, ce este 
Memorial Bridge? Podul de lîngă 
monumentul lui Jefferson? Sau 
podul ridicat în memoria revolu
ției pentru independență? Alt
ceva: se vorbește în carte de un 
meci de football jucat la Dallas

'in the Cotton Bowl’. E 
vorba de un stadion 
(teren) care poartă numele 
de Bowl? Sau de un teren 
sportiv amplasat pe piața 
bumbacului? N-am de 
unde ști.' O scrupulozitate 
în cel mai mic detaliu, o 
neliniște în fiecare comen
tariu. Răvășitoare pagina 
aceasta și forța extraordi
nară a unui intelectual de 
rasă, devenit mai apoi un 
autentic 'homo religiosus', 
cum l-a numit Virgil Ie
runca.

Glasul 
arhitectului...

...adevăr grăiește. Dar 
cine să-l asculte, cine să-l 
înțeleagă? Suplimentul 
CULTURAL al revistei 22 
din 4 mai publică un inter
viu extrem de viu și incitant cu 
un tînăr arhitect. Daniel Cio- 
căzan. Născut la București, în 
1967, absolvent a școlii înalte de 
arhitectură de la Paris, membru 
al "Ordinului Arhitecților" din 
Paris din 2000 și al "Ordinului Ar
hitecților din București" din 
2003, Ciocăzan face o scurtă 
analiză a relației între arhitecți, 
cetate și funcționarii primăriilor, 
guvernelor ș.a.m.d. "în Franța, 
municipalitățile și populația sînt 
foarte prezente în problemele 
orașului, în lumea urbană, spre 
deosebire de administrația pub
lică din România. Aici, în 
România, avem sentimentul că 
sîntem mereu într-o urgență. 
Autoritățile nu-și acordă timpul 
să discute cu arhitecți și să anali
zeze realmente problema. Sînt, 
cîteodată, "cîrpeli" care nu aduc 
decît la alte "găuri", în altă parte, 
în România nu ai fațadă la bloc, 
dar ai Mercedes..." Arhitectul 
nostru este șocat de felul în care 
se organizează concursuri - 
pentru reamenajarea Pieței Mari 
din Sibiu, pentru redefinirea vi
zuală a Timișoarei, pentru am
plasarea Catedralei mult discu

tate - și nimeni după aceea nu-i 
respectă pe cîștigători și proiec
tele lor serioase, de ani de țjiun- 
că, de studiu, de implicare pro
fesională și morală. Da' ce nevoie 
avem noi de specialiști ? Aici, 
toată lumea se pricepe la de toa
te. Datul cu părerea, pe la colțuri 
sau la orice tribună, este mai 
presus de o imaginație debor
dantă, luxuriantă în cuvinte- 
imagini.

ochiul magic

Ăvem specialități!

S
tau cu gura căscătă și 
privesc, îndelung, o vi
trină. Mă sprijin de mași- 
nuța mea, așteptînd să 
vină să mă depaneze. Am făcu

t-o zob pe minunatele străzi din 
atît de occidentalul sector 4. Ca
sa mea a suferit zguduieli straș
nice din pricina camioanelor de 
mare tonaj și a condusului cu 80 
la oră pe o străduță ce abia îi 
suportă pe bieții șoferi-riverani. 
A venit căldura, m-apuc de repa
rații, ce treabă am? Decît la 
mare, mai bine pe schele! Decît 
cu bani în buzunar, mai bine 
fără! Cui îi pasă? Scrie mare: 
"Avem specialități". Și, dedesubt, 
chipul zî'mbitor, senin și mulțu
mit al primarului Vasile Mihala- 
che. De ce o fi dînsul așa de mul
țumit, habar n-am. "Faptele con
tează!" zice sloganul. Care fapte, 
nu se precizează. în cele mai 
multe zone, imaginile sînt apo
caliptice, în Parcul Carol, aban
donat mizeriei și bodegilor de 
doi lei, s-a grăbit, doar, să încer- 
cuiască Monumentul de pe es

planadă, deși există îndoieli, cele 
ale specialiștilor, asupra celebru
lui proiect cu Catedrala. Gardul 
cel verde este montat cu atîta 
exactitate, la linie, încît îmi dă 
fiori pe șira spinării. Atîta efort, 
merita și o cauză. Eu una, aș pre
fera altă specialitate, dar fiecare 
cu gustul lui, nu? Cei cu platfor
ma întîrzie și mă duc, din nou, la 
telefonul public să-i rechem. 
Formez și...ce-mi văd ochișorii 

mei frumoși? Altă vitrină. 
'Cele mai mici prețuri din 
zonă!". Dedesubt, poza 
electorală a aceluiași Vasile 
Mihalache. Același zî'mbet! 
Nu vrea nimeni să-l cum
pere? E ieftin, ca braga! Cu o 
singură condiție: să nu 
depășiți zona.

»
Doamna Cezarina 
si a Iu' Mărăcine f

înt doi boschetari. 
Fără masă, fără 
casă, dar cu am
bulanța la scară. La 

stradă, adică. Un reportaj de 
pe Prima Tv dedică un epi
sod bețivilor, cerșetorilor. 
Medicii, șoferii, ambulan- 
țierii se luptă să-i culeagă 
de pe borduri, de lîngă lini
ile de tramvai, de pe trotu
are, din cămine studențești, 

să le acorde un prim ajutor și 
apoi să-i ducă la spital. Dar 
doamna Cezarina și a Iu' Mără
cine nu sînt fitecine. Cunoscuți 
de toată lumea de pe Ambu
lanțe, cei doi le freacă ridichea, 
nu glumă. Ei nu vor să meargă 
unde vor doctorii. Păi, ce, e după 
ei? Păi cum să meargă Mărăcine 
la Municipal, să-și bată ăia joc de 
domnia-sa? Și doamna? Ce dacă 
spitalul Pantelimon e aproape, 
acolo n-o cunoaște niminea? 
Medicii duc adevărate campanii 
lingvistice ca să-i îmbarce și să-l 
ducă unde trebuie. Asupra tra
seului se poartă negocieri, mai 
tari decît cele cu taximetriștii. 
Vorba ceea: du-mă la Urgență, 
măi Salvare, că taxi-ul e scump!

Oameni și fluturi
ine nu citește revista 

f ă/to APOSTROF, are ce pier-
de. în ultimele numere, 

XS5* nu merită nimic ratat 

Recenzia-confesiune a Martei 
Petreu la cartea lui Gabriel Di- 
misianu, Amintiri și portrete lite
rare este savuroasă. Finalul reu
șește să facă o schiță de portret 

delicatului critic și,'totodâl^să^ 
ne amintească haosul în care ~~~ 
trăiam la începutul lui '90. Nu că 
ne-am fi dezmeticit prea tare. 
Marta Petreu primește promisiu
nea că va fi angajată la România — 
literară. Conștiincioasă, sosește 
la post." Pe la 11-12 era numai dl 
Gabriel Dimisianu. M-am pre
zentat cuminte și, cînd m-a invi
tat să colaborez, i-am expus, pe 
puncte și dintr-o răsuflare, un 
plan de acțiune. [...] Cu proiec
tele pe care i le ofeream eu, re
vista ar fi fost plină ochi, așa, vreo 
șase Iu ni... M-a ascultat, cu o 
figură din ce în ce mai stupefi
ată, apoi mi-a mulțumit nespus 
de ceremonis. Cred că în final I- 
am întrebat dacă pot să plec, și, 
fiindcă - la fel de stupefiat - mi- 
a dat voie, am plecat. Bucuroasă. 
Năucă. Ușurată. în trenul care 
mă ducea la Cluj, mi-am dat^^ 
brusc seama că Gabriel Dimi-^P 

sianu habar n-avea că eu sînt an
gajata României literare, că, de 
fapt, eu nici nu sînt angajata re
vistei pentru că, de la oferta- 
promisiune pînă la fapte și acte, 
la Uniunea Scriitorilor avuseseră 
alte lucruri, mai importante, de 
făcut. Și am înțeles, cu vreo zece 
ore întîrziere, de ce era așa de 
uluit "șeful" meu, dragul domn 
Gabriel Dimisianu." Din nou, ex
traordinar DOSAR-ul îngrijit 
Ion Vartic. Nabokov-alte țărmuri' 
semnat de Ion lanoși, un frag
ment din cartea Sankt Peters
burg. Romanul și romanele unui 
oraș este o călătorie spirituală
prin lumea unui mare scriitor, un 
tip special, provenit dintr-o fami
lie de mari bogătași ruși, crescu! 
în lux, ajuns emigrant, în conflict 
cu toată lumea. Mai puțin cu cu- 
vîntul. Din acest dosar am aflat
că Nabokov era literalmente fas
cinat de fluturi. Că hoinărise 
peste tot, în pădurile de lîngă 
Țarskoe Selo, dar și în Pirinei, în 
Alpii Maritimi, în Alaska, în Bra
zilia, cu plasa în mînă, gata de vî- 
nătoare. A ajuns un reputat spe
cialist în lepidocterologie. Nu
meroase specii descoperite de 
el îi poartă numele. Priviți-I în 
această fotografie fabuloasă! 
'Fotbalul, șahul, fluturii: tot atîtea 
amuzamente artistice, încîntă- 
toare datorită c^antelăriei lor fine 
și inutile. Ca și scrisul, Căruia i-a 
fost fidel (l.l.),în mizeria inițială,în 
timpul cîștigurilor decente și în. 
americana bunăstare, cînd, ori
cum, onorariul cărților de succes 
nu putea egala bogăția exorbi
tantă a predecesorilor săi".
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