
_A Cfiz

LECT^ARomania
literară «

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editată de Fundația
România literară 
cu sprijinul Fundației
Anonimul

19 - 25 mai 2004
(Anul XXXVII)

*

Reamintim că miercuri, 
26 mai, ora 19, 
la Clubul Prometheus 
va avea loc 
decernarea
Premiilor 
de debut 
ale
României literare
pe 2003-2004

TUDOR

Ml LORAD 
PAVIC

Ultima iubire 
la Țarigrad. 

îndreptar de ghicit

■ literatură
MIRCEA
ELIADE

către
CEZAR

PETRESCU
scrisori inedite

paginile

16

]■ meridiane,

paginile

10
11

paginile



Nu și pe politicienii români. Să 
luăm cazul Geoană (Mircea, pentru 
intimi). Apărut nu se știe de unde, 
a-partinic și fără merite dovedite, 
băiatul e trimis ambasador la 
Washington. Direct la Washington, 
în acel moment, se auzea despre 
el că joacă bine tenis și, o știe orice 
snob, acest sport e o bună cale de 
acces Tn lumea politică, unde 
bătrânei reumatici și băbuțe expirate 
speră să-și redobândească pe teren 
vigoarea pentru luptele politice. 
Dacă talentul lui tenisistic o fi fost 
singurul argument sau dacă or mai 
fi fost și altele, ne va spune viitorimea.

Una peste alta, ba cu un meci 
de tenis cedat strategic, ba cu 
un fursec, ba cu o recepție bine 
pusă la punct, omul s-a descurcat. 
Făcea, adică, figură bună, jura pe 
valorile americanismului cu 
dezinvoltura cu care jura doar 

. pe regulamentul de tenis. Ceea 
ce în superficiala lume diplomatică 
internațională chiar contează. 
Surprinzător, în 1996 rezistă la post, 
deși puterea politică e preluată de 
niște indivizi care urlau în gura 
mare că vor schimbarea. Și Tn acest 
interval, Geoană (Mircea, pentru 
intimi) a făcut aceeași figură, pe 
același traseu: tenis, fursecuri, 
recepții.

N-a mai fost cine știe ce surpriză 
când, în 2000, supraviețuitorul 
schimbării^ al schimbării schimbării 
a devenit ditamai ministrul de 
Externe. Pluri- (mai precis, penta-) 
lingv este, de zâmbit zâmbește 
(crispat, dar cine se uită la nuanțe 
Tn aceasta lume grăbită?), de umil 
față de șefi e umil — ce-am vrea 
mai mult? A operat chiar niscaiva 
schimbări prin minister s-a debarasat 
de câțiva din vechii pitecantropi 

. (prin pensionare, nu cumva să 
intrați la idei!) și a pus în locul lor 
tineri dornici de afirmare. E drept, 
inși cam după chipul și asemănarea 
celor vechi — dar, cum spuneam, 
cine are acum timp de nuanțe? 
Tineri să fie, că știm noi să-i punem 
cu botul pe labe!

Așa se definește tehnocratul 
de tip nou: cinic până la autism, 

un perfect mercenar, fascinat doar 
de ideea banului repede și ușor 
câștigat, indiferent în slujba cui se 
află. E nevoit să stea vreo lună- 
douăîn centrală, unde salariile sunt 
mai mici și nici servitorii nu sunt 
la înălțimea așteptărilor? începe 
să urle ca din gură de șarpe că 
moare de foame, caută pile și 
susținători să-l retrimită acolo unde 
aînceputsă creadă că are un drept 
divin: la ambasade și la consulate

Amurgul graseiaților
e-o fi având puterea politică atât de fascinant incât să te transforme din 
funcționar banal în paiață respingătoare? Din persoană respectabilă în 
mincinos patentat? Din ființă normală în lăudăros nerușinat? Din om în 
curvă? Mă întreb, de vreo cincisprezece ani, ce-i împinge la delirurile, indi­
viduale sau colective, pe oameni care, altminteri, ar avea lucruri mai bune 
de făcut decât să-și ridice in cap poalele nesimțirii și-ale grotescului? Ce 
mobiluri o fi având toată această schelălăială dizgrațioasă, care-i trans­
formă pe politicieni, o dată la patru ani, in pețitori ai unui popor pe care-l 
consideră oligofren, din moment ce se agită in fața lui ca scăpați de la 
balamuc? Proastă părere au despre cei cărora le cerșesc voturile, dacă se 
coboară la astfel de happening-un deșuchiate și la prestații care l-ar umple 
de rușine și pe ultimul gatos irecuperabil.

generale.
De bine, de rău,începusem să 

ne resemnăm cu fatalitatea Geoană 
(Mircea...) Chiar dacă, la intervale 
tot mai mici, Occidentul ne pune 
ba cu genunchii pe grăunțe, ba 
ne-o spune de la obraz (ultimul, 
cancelarul Schroeder) că aspirațiile

noastre europene sunt apă chioară. 
Și atunci, de unde convingerea 
cvasi-generală că diplomatul- 
minune a făcut și-a dres? Se vorbește 
despre el de parc-arfi ministrul de 
Externe al Ungariei, Poloniei sau 
Cehiei, și nu al unei țări care-a primit 
prin poștă, la 1 mai 2004, ca părintele 
unei loaze repetente, foaia matricolă 
prin care e anunțat că și anul 
ăsta Goe a dat-o în bară. Și că, 
ditamai găliganul, va mai adăsta 

o vreme, precum măgarul între oi, 
Tn clasa în care se buchisește cu 
greu, pe când colegii lui cântă arii 
complicate și rezolvă probleme 
de matematică superioară.

Că Geoană (etc, etc) e o simplă 
marionetă e limpede. Un soldat 
obligat să asculte, la milimetru, 
ordinele superiorului Așa se explică 
scoaterea sa la bătaie în ultimul 
loc din lumeîn care el ar fi avut 
cea mai mică șansă: Primăria 
Bucureștiului. Pe lângă speculațiile 
făcute deja de jurnaliști (c-ar fi 
un șah la Năstase, care, de-acum, 
va fi obligat să candideze la președinție, 
ș.a.m.d.), aruncarea lui în luptă are 
o conotație limpede: în materie 
de cadre, PSD-ul stă catastrofal. 

După cincisprezece ani de dominație 
discreționară, ei n-au reușit să 
producă o marfă politică onorabilă, 

într-adevăr, a ieși la bătaie cu 
aceiași și aceiași Popescu, Pașcu, 
Mitrea sau Agathon a devenit 
nu doar cor.traproductiv, ci și 
sinucigaș. Astfel de persoane, prin 
simpla lor prezență, creează antipatie. 
Așa s-a ajuns la soluția Geoană 
(...restulîl știți). Că omul a mușcat 
fără să clipească din momeala 

întinsă, spune totul despre cât de 
independent este. Că în sinea lui 
își blestemă zilele e foarte probabil. 
Darfelulîn care înțelege să răspun­
dă comenzilor de sus e absolut 
stupefiant

întâmplarea (sau ceasul rău!) 
a făcut să urmăresc Tn direct, la 
televizor, festivitatea de lansare 
a-canditaturii lui Geoană (etc.) 
Ca mulți alții, am crezut că asist 
la recuperarea, de ultim moment, 
a lui Vanghelie și promovarea lui 
la excepțional. Nici vorbă! Indivi­
dul care urla ca la balamuc, agitân- 
du-și brațele ritmic și hipnotic 
nu era decât Mircea al nostru 
(Geoană, pentru restul lumii). 
N-am putut să mă dezlipesc de 

televizor,Tn ciuda protestelor familiei, 
care dorea să vadă lucruri mai 
de Doamne-ajută. Dar spectacolul 
era absolut fascinant: îmi părea 
atât de straniu și de cunoscut 
totodată,încât nu mă hotărâm să- 
i pun capăt. Un văl mi s-a ridicat 
de pe ochi atunci când copilul, 
Tn trecere prin cameră, a întrebat: 
„îi dau pe pesedei pe Discovery 
Channel?"

hsXa era! Urmăream un film pe 
care oricine familiarizat cu 
documentarele de pe faimosul 
canal de televiziuneîl poate vedea 
adesea: e vorba de impecabilele 
documentare englezești despre 
Germania nazistă și despre regia 
discursurilor lui Hitler. Nu cred 
că textele lui Geoană (să lăsăm 
familiarismele!) aveau același 
conținut (mai mult ca sigur că nu), 
dar gesticulația sa, fanatismul 
înspăimântător din priviri mă 
trimiteau la punerile în scenă ale 
lui Adolf. O voce lătrată, din care 
dispăruse și simpatica, intelectuala 
graseiere, scanda totfelul de lozinci, 
menite să demonstreze că omul 
provindețial poposise (cu nevastă, 
copil, popă) spre a salva de laînec 
populația incapabilă să înoate a 
Bucureștiului.

într-un fel, metamorfoza 
ministrului de Externe e demnă 
de admirat. Probabil că jucânduși 
atât de bine rolul, ar fi făcut furori 
la orice academie de teatru. Dar o
întrebare tot nu-mi dă pace:_^_ 
cine și care e adevăratul Geoană 
Mircea? Finuțul, civilizatul, manieratul, 
într-un cuvânt, diplomatul livrat 
la pachet de pesedei? Sau individul 
ce se bâțâiaînspăimântător, aruncând 
foc și puciosă prin gura schimonosită 
de ură? Unde-o fi învățat el atât 
de bine arta deghizamentului? De^^ 
unde ușurința de-a mima, dup^W 
împrejurări, subtilitatea de salon^ 

și grobianismul fără perdea? Nu 
aplec urechea la insinuările răutăcioase 
ale presei. Dar ceva tot am să 
fac am să caut răspunsulîn povestea 
metamorfozei lui Gregor Samsa, 
din terifianta nuvelă a lui Kafka.
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Istoria săracă în

__ e curând la Antena 1, la Marius Tucă
show, a avut loc o interesantă și 
instructivă dezbatere despre

■ mitingul organizat de Ceaușescu în
ziua de 21 decembrie 1989. La 

| >.« dezbatere au participat Paul
f Niculescu-Mizil, dezamăgitor și
[z—/ ■ dezlânat, profesorii Florin

/ W Constantiniu și ton Retegan care au 
comentat inteligent evenimentele 

acum aproape cincisprezece ani 
in lumina unor informații noi, 

sg&jr informații care s-au adăugat la masa
de informații cunoscute. Auzind cum 

Nicoiae Ceaușescu a fost dezinformat in acele zi le în 
care s-a jucat soarta regimului, mai bine spus cum 
s-a lăsat dezinformat, căci instituise sistemul să nu i 
se transmită decât vești bune (dovadă că nu putea 
fi un om politic în adevăratul sens al cuvântului, 
deoarece numai când cunoști realitatea poți iua 
deciziile care se impun; contele De Maranches 
sublinia ca o calitate excepțională modul în care 
Georges Pompidou, președinte al Franței, primea și 
analiza veștile proaste), actele de trădare din partea 
forțelor care trebuia să-l apere, zvonurile, fie 
intenționat lansate, fie spontane, mi-am adus 
aminte de o poveste veche de vreo două milenii 
care prezintă similitudini frapante cu modul în care 
a sfârșit dictatorul comunist, anume răsturnarea și 
moartea luiNero in anul 68 d.Cr. Lichidarea 
ultimului iulio-claudin și criza anului 69 ("acel unic 
și imens an", cum l-a definit Tacitus) este o veche 
preocupare a mea concretizată in mai multe studii 
publicate în reviste de specialitate. Despre toate 
acestea cred că Florin Constantiniu își amintește, 
căci le-am discutat în prezența lui când se aflau încă 
in statu nascentis, într-un timp din păcate de mult 
trecut în care împărtășeam aceleași valori 
intelectuale, morale și politice (n-am să uit nici­
odată cât de categoric și tăios respingea furtul 
intelectual și cum considera, pe drept cuvânt, că 
plagiatorii și cei care patronează șijustifică 
plagiatul trebuie excluși imediat din comunitatea 
academică).

După începuturi extrem de 
promițătoare, când instaurase un 
relativ regim de libertate, Nero 
alunecă treptat spre formule 
autocratice, contrare spiritului 
roman, spre formule caracteristice 
monarhiilor orientale. In anul 65 
el se afla la apogeul puterii, când, 
întâmplător, a fost descoperită 
o conjurație cu ramificații în toate 
straturile sociale și în toate cercurile 
politice (între conjurați se afla și 
unul din cei doi prefecți ai cohortelor 
pretortene, adică ai trupelor de 
securitate aleîmpăratului). Imediat 
Nero a dedanșat o teribilă represiune 
lichidându-i pe toți participanții 
la conjurație și pe simpatizanții 
lor,între care și pe filozoful Seneca. 
Din acel momentîmpăratul, convins 
că a lichidat definitiv opoziția, a 
crezut că poate acționa discreționar 
funcțiile importante, în special 
cele de care depindea securitatea

scheme

împăratului și comanda marilor 
concentrări de legiuni, au fost 
ocupate de partizanii săi 
necondiționați. Senatul, instituția 
care tradițional se afla în opoziție 
față de împărații autocrați, a fost 
redus la tăcere și amenințat cu 
desființarea. Nero se sprijinea din 
ceîn ce mai mult pe liberți, majoritatea 
veniți din Orient și,în consecință, 
în cel mai bun caz indiferenți față 
de valorile romane. Și, culme a 
încălcării tradiției romane și a 
constituției augustane,în timpul 
călătoriei pe care a întreprins-o în 
Grecia, din 66 pânăî'n 68, el pune 
în fruntea Romei și a Italiei un libert 
grec, Helios, când, conform regulii 
această misiune îi revenea automat 
prefectului Romei, la acea dată 
Flavius Sabinus, fratele viitorului 
împărat Vespasian! Nero a mers 
atât de departe, încât s-a gândit 
să schimbe numele Romei în 

Neropolis, a început construirea 
unui palat imens, un soi de 
mastodont megaloman numit 
Domus aurea ("Casa de aur"), luna 
aprilie s-a numit luna neroniană, 
i-a pus pe descendenții marilor 
familii aristocratice romane să 
se lupte în arenă, spre deliciul pro­
vincialilor care asistau ia spectacol. 
Orașul sacrosanct întemeiat de 
Romulus nu era locul în care se 
complăcea Nero, ci orașe grecești, 
Corintul și Neapolis, de pildă; 
împăratul artist a fost încântat 
când a auzit niște alexandrini 
cântând cântece de el compuse, 
a acceptat să fie invocat de greci 
ca Zeus Eliberatorul, deci o formă 
de divinizare în timpul vieții, și, 
culme a impietății față de istoria 
și tradiția cu care se mândreau 
atât de mult romanii, a intenționat 
să schimbe capitala imperiului 
și să se mute definitiv la Alexandria!

Nero se simțea stăpân absolut; 
era convins că nimic nu i se mai 
putea,opune, din moment ce se 
bucura de popularitate în rândul 
"plebei sordide", cum o numește 
Tacit; era sigur că teroarea instaurată 
este suficientă pentru descurajarea 
oricărei tentative de complot 
împotriva sa.

Și totuși situația nu era chiar 
atât de favorabilă pe cât credea; 
succesele reale sau imaginare 
repurtate l-au îmbătat și l-au făcut 
să piardă simțul realității. Heliosîi 
transmitea rapoarte alarmante în 
Grecia, undeî'mpăratul participa 
la concursuri artistice în care, 
invariabil, era declarat câștigător, 
susținând că "se pregătește la 
Roma ceva împotriva sa". Nero nu 
acordă atenție avertismentelor, 
dimpotrivă» replică lui Helios: "mă 
sfătuiești acum să revin cât se 
poate mai repede, când ar trebui 
să mă sfătuiești și să dorești să 
revin demn de Nero". Dar știrile 
deveneau din ceîn ce mai alarmante, 
astfel încât Helios merge personal 
în Grecia și reușește cu mari dificultăți 
să-l convingă să revină la Roma. 
Nero sosește în Italia după o lungă 
absență asemenea unui general 
învingătorî'ntr-o importantă 
campanie militară. Scurtă vreme 
după aceea i-a sosit știrea că 
guvernatorul provinciei Gallia 
Lugdunensis, lulius Vindex, s-a 
răsculat împotriva sa. Vestea nu 
l-a impresionat și n-a considerat 
necesar să convoace senatul pentru 
discutarea situației; are însă 
timp să probeze niște orgi hidraulice, 
ultimul răcnet al tehnicii! De fapt, 
adversariiîmpăratului acționaseră 
inteligent:cum nu puteau provoca 
un complot la Roma unde totul 
se afla sub controlul trupelor de 
securitate și sub supravegherea 
delatorilor, au declanșat acțiunea 
în provincia Gallia, adică acolo 
unde nimeni nu se aștepta. 
Propaganda neroniană s-a pus 
imediat în mișcare și l-a taxat pe 
Vindex ca fiind un adversar al 

Romei, nu al lui Nero, că era mânat 
de ambiții separatiste. Simultan, 
patru din cele opt legiuni care 
asigurau granița renană au pornit 
în marș forțat spre Gallia. între 
timp, revoltei antineroniene i 
s-a asociat Galba, guvernatorul 
provinciei Hispania. Dacă rebeliunea 
lui Vindex nu l-a impresionat prea 
mult pe Nero - Vindex era un 
gal obscur care nu putea emite 
mari pretenții asocierea 
guvernatorului Hispaniei l-a înfuriat 
peste măsură și l-a făcut să 
izbucneascăîntr-o criză de isterie; 
el a înțeles că acțiunea avea conotații 
politice: Galba descindea dintr-o 
veche familie aristocratică ai cărui 
strămoși pretindeau că descind 
din zeii nemuritori și,în consecință 
putea pretinde demnitatea imperială 
între timp cele patru legiuni renane 
l-au înfrânt fără mare dificultate 
pe Vindex. Și atunci s-a întâmplat 
un fapt "foarte ciudat": știrea 
înfrângerii și morții lui Vindex a 
ajuns în Hispania și l-a deprimat 
teribil pe Galba care se gândea la 
sinucidere;în schimb, ea nu i-a 
parvenit lui Nero! Cineva i-a blocat 
accesul la informații. Și imediat 
s-a dedanșat o foarte bine orchestrată 
campanie de zvonuri: se spunea 
că Nero vrea să incendieze Roma, 
să asmuță fiarele sălbaticceîmpotriva 
poporului, să-i otrăvească pe toți 
senatoriiîn timpul unui banchet, 
să-i asasineze pe toți guvernatorii 
de provincii și pe comandanții de 
mari unități militare, să ordone 
armatei renane să treacă prin foc 
și sabie Gallia. în același timp se

lansau versuri injurioase la adresa 
împăratului, amintindu-se, printre 
altele, matricidul; la teatru publicul 
aplauda ori de câte ori actorii 
rosteau replici care păreau a fi 
aluzii defăimătoare pentru Nero; 
pe statuile acestuia apăreau afișe 
și grafitti cu îndemnuri la rebeliune, 
în pofida oricărei evidențe, ultimul 
iulio-claudin se îmbăta însă cu apă 
rece și credea că poate domina 
situația. Contrar oricărei norme 
constituționale el a preluat singur 
consulatul,Tnlăturându-i fără 
explicații pe consulii în funcție. 
Era convins că simpla sa apariție 
în fața rebelilor îi va determina pe 
aceștia să se căiască și că, a doua 
zi, va putea cânta în mijlocul fericirii 
generale un imn al victoriei pe 
care începuse să-l compună. Numai 
că autoritatea lui era definitiv 
compromisă: când a cerut cetățenilor 
romani un efort financiar și plata 

în avans a unor taxe, a fost refuzat, 
ba chiar a primit replica "să le ceară 
banii de care avea nevoie delatorilor"! 
In această situație s-a gândit să se 
refugieze în Egipt și a trimis oameni 
de încredere pentru pregătirea 
flotei. Gestul a fost fatal, căci numai 
atunci cohortele pretoriene, adică 
trupele de securitate, l-au trădat 
conducând astfel la succesul 
"revoluției": abandonat de toți, 
condamnat ca "dușman public", 
adică la moarte, printr-o procedură 
pe care nu o cunoaștem, Nero 
s-a sinucis, rostind cuvintele: "ce 
artist piere"! Cum "revoluția" a 
triumfat mai ales datorită blocării 
informațiilor și a răspândirii de 
vești false, istoricul Tacitus, 
contemporan al evenimentelor, 
conchide: "Nero a fost răsturnat 
mai degrabă printr-o campanie 
de zvonuri decât printr-o acțiune 
militară".

Așadar, credința "dictatorului" 
că teroarea este instrumentul sigur 
pentru menținerea puterii, răstur­
narea lui printr-o rebeliune declan­
șată în provincie, prin zvonuri,în 
fine prin actul de trădare săvârșit 
de trupele de securitate. Scheme 
istorice veșnic noi și vechi.

Și, pentru ca tabloul să fie 
complețîn momentul când lucrurile 
s-au stabilizat la Roma după un 
an de războaie civile prin ascensiunea 
lui Vespasian. în senatul roman, 
în prezența lui Domițian, au fost 
acuzați vehement delatorii epocii 
neroniene: "Semnalul pentru 
răzbunarea împotriva delatorilor 
fusese dat: lunius Mauricius i-a 
cerut lui Domițian să permită cer­
cetarea arhivelor, pentru a putea 
stabili cine pe cine acuzase. Domițian 
a răspuns că pentru o chestiune 
atât de delicată trebuie consultat 
principele". Care va să zică senatorii 
voiau deconspirarea delatorilor. 
Din nefericire, lstoriile\\S\ Tacit nu 
s-au păstrat în întregime, astfel că 
nu știm care a fost decizia lui 
Vespasianîn legătură cu cei 
care au fost principalul instrument 
al tiraniei instaurate de Nero. Și, 
pentru ca tacâmul să fie complet, 
și atunci, ca și azi, au existat nostalgici: 
Suetonius spune că foarte mulți 
ani după sinuciderea ultimului 
iulio-claudin se găseau persoane 
care să pună flori la mormântul 
său! Mi se pare că lorga spune 
undeva că istoria este săracă î'n 
scheme.

Gheorghe CEAUȘESCU



Pentru a înțelege cum stau 
lucrurile cu Fractalia, am să reiau 
Argumentul de la începutul 
cărții. Poemul, alcătuit din 11 
secvențe, este o transpunere în 
versuri a paginilor 86-93 ale 
cărții lui Roger Penrose, Mintea 
noastră cea... de toate zilele. 
Despre gândire, fizică și calcula­
toare (Editura Tehnică, 1996), 
volum din care poetul a preluat 
și opt imagini referitoare la 
"mulțimea Mandelbrot", nimic 
altceva decât pixeli măriți și 
reprezentări fractalice. Poemul 
încorporează Tn textele sale un 
fragment din Leibniz, precum și 
versuri din Arghezi, Barbu și 
Mallarme, surse onest și exact 
indicate la final. în mod normal, 
geneza de acest fel a unei cărți 
de poezie m-ar fi uimit. Nu și 
dacă experimentul vine de la 
Șerban Foarță, un poet care, 
iată, datorită sofisticatelor cărți 
anterioare - de poezie sau de 
eseu, nu contează! -, are de în­
fruntat un orizont de așteptare 
tot mai larg. Pentru a evita ris­
curile previzibilului și mono­
tonului, Șerban Foarță e obligat 
să uimească de fiecare dată alt­
fel și cred că această provocare 
îi convine de minune. Căci 
resursele lui par nelimitate și 
avide a se da în spectacol. De­
spre aceste câteva mici-mari di­
ferențe mă voi strădui să vor­
besc Tn continuare, cu regretul 
că reproducerile pe care a lucrat 
poetul rămân necunoscute citi­
torului cronicii.

Dacă până nu de mult 
Șerban Foarță (pre)lucra poetic 
materiale retro, de data aceasta 
- mai mult decât în Erau ziare, 
evenimente (Brumar, 2000) -, 
instrumentarul, (pre)textuf liric 
este nu doar științific actual, dar, 
se pare, unul dintre subiectele 
de cercetare tot mai amănun­
țită ale viitorului apropiat. Aliajul 
argheziano-mandelbrot-ian 
transcende, astfel, limitele stric­
te ale istoriografiei poetice, păs- 
trându-se în același timp Tn 
câmpul lirismului pur, pixelii și 
fractalii transformându-se sub 
pana poetului Tn bizare peisaje 
geografice, în frânturi de plante 
sau în simpatice deși mutante 
insecte. Ca și Tn celelalte cărți ale 
poetului timișorean, umorul se 
împletește firesc cu scrupulozi- 
tatea execuției în ritm și rimă și, 
aproape de la sine, cu substra­
turile livrești. însă, sofisticatul 
său limbaj poetic nu mai deru­
tează, ci mediază, la fel de fan­
tezist, imaginile structurilor mi­
croscopice, încât jocul poetic 
este uneori chiar mai mult decât 
fascinația gratuitului cu care 
poetul ne-a obișnuit. Erudiția 
lingvistică nu mai ocultează 
tema, calamburul și tautofonia 
au dispărut, iar demersul poetic,

lecturi la zi
de Marius Chivu

Ode în metru
n ultimii ani, Șerban Foarță a 
avut un ritm foarte bun al 
cărților, pe măsura fanilor tot 
mai numeroși și tot mai tineri: 
Spectacol cu Dimov (Vinea, 
2002), Caragialeta bis (Brumar, 
2002), Clepsidra cu zăpadă 
(Polirom, 2003), iar in această 
primă jumătate de an, pe lângă 
cartea de față, și un volum de 
traduceri, Blazoanele anatomiei 
feminine. Poeți francezi ai 
Renașterii (țțumanitas).

fracTalia

Șerban Foarță - Fractalia 
Editura Brumar, Timișoara, 2004, 34 p.

oricât de neologic ar fi, ilumi­
nează (măcarTn sensul familiari­
zării) obscuritățile vizuale ale 
imaginii pixelate sau ale compli­
catelor structuri fractalice: 'Mă­
riți de zece ori, - te bucuri / să 
vezi, acum, că zișii muguri / se- 
aseamănă (și în ansamblu, / și-n 
amănunt) cu-ntregul amplu / 
pe care-l reproduce Tn lanț [...] 
minus pedunculii, ce fac un 
unghi / (cum fac sepalele nard- 
sei / pe lujeri, sau un ram pe 
trunchi) / cu corpul tutelar un 
sinus / ce-i sindinarul așa-zisei / 
crevase cu figure pe ambii / ver- 
sanți: pe unul muguri, vrejuri / 
filamentoase, în vârtejuri; / pe 
cel din dreapta: spori sau lam- 
blii, / sau crabi ce-aduc cu hipo­
campii" ș.a.m.d.

Putem găsi voluptății con­
templației lui Șerban Foarță o 
funcție așa-zis ludic-euristică. 
Structurile fractalice declanșa­
toare de reverii lingvistice se 
arată, astfel, aproape accesibile - 
nu științific, se-nțelege! - chiar și 
percepției comune. Corespon­
dențele și referințele livrești de­
clanșate de contemplarea în re­
produceri a culturii de fractali al­
cătuiesc, la rându-le, prin aranja­
mentul poetic muzical, mici ode 
asianice, eterogene și necon­
venționale. Dincolo de curiozi­
tatea pură și de entuziasmul 
descoperirii, elogiul micro-uni- 
versului fractalic, ne dăm seama, 
alimentează întregul demers 
poetic. în pofida elaborării aten­
te și intense a microscopicei 
dantelării lirice (pe măsura 
obiectului contemplației), a en­
ciclopedismului cu care poetul 
croșetează interfața lingvistică a 
pixelilor, emoția acestor mici 
ode deghizate în versificări

complicate rezidă tocmai Tn ine- 
'ditul revelării delicateței unui 
spațiu/domeniu perceput drept 
inabordabil, altfel decât la 
modul fizic riguros, .Scrutând-o 
și mai de aproape, / ca-n străve­
ziu adânc de ape, / prin fanta 
strânselor pleoape / și printr-o 
lupă cam de două / sute cinci­
zeci de ori mai nouă / și dară ca 
un glob de rouă, / cu franjuri, 
panglici, curbilinii / de octopuși 
sau de actinii / ce-și unduie și- 
nvoaltă dinii, / necontenind să 
se bifurce / asemeni limbilor bt- 
sulce / de viperă cu șuier dulce, 
- / coada căluților de mare, / de- 
atâtea zed de ori mai mare, / e o 
dantelă, fiecare, / cu ochiuri 
multe, ca ajurul / care-și urzește 
împrejurul / nucleelor textile 
șnurul / și se învolbură Tn ritmul 
/ impus de, numai, logaritmul / 
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spiralei, - care-i algoritmul / în­
tregii broderii de fire / și de vo­
lute levogire, / de necuprins Tn- 
tr-o ochire."

în mai toate volumele an­
terioare, Șerban Foarță își adju­
decă decisiv statutul de demi­
urg liric absolut, însă, de data 
aceasta, poetul se supune oare­
cum regulilor grafice ale imagi­
nii, nu Tn sensul constrângerii, 
dar al inspirației. Fantezia nu e 
pură 100%, ci ușor determinată. 
Improvizația, deși dă aerul unei 
infinite libertăți, este controlată 
de temă. De aici și livrescul mult 
mai strunit decât ne-am fi 
așteptat, dar și extraordinarul 
artificiului și al artificiozității. 
Poate fi simetria amețitoare a 
fractalilor descrisă lingvistic și 
chiar îmbogățită prin proteis- 
mul codului poetic? Șerban

cărți primite 

Foarță e destul de încăpățânat, 
dar, mai ales, talentat să o facă 
cu asupra de măsură. Astfel, 
contrastul dintre matematicul 
structural și haoticul liric mai 
mult apropie decât să dis- 
perseze unghiul percepției. Un 
zoom focalizat Tntr-o zonă dis­
tinctă, pe deplin nici a cuvântu­
lui și nici a imaginii, ci a emoției 
de dincolo, acolo unde imi­
nența unei indicibile armonii a 
descompus definitiv contururile 
riguros limitatoare. Poezia devi­
ne astfel o fascinantă abordare a 
infinit-simetricelor crescențe 
fractalice: "Răspântia lor e-o 
pată stranie / cu bule,-n jur, ca 
de șampanie, / sau ca un șir de 
peri tactili / înfrigurați și retrac­
tili, / de nu cumva o fi un spec­
tru / de greiere, cu corzi și plec- 
tru, / sau un păianjerrîntr-o pân­
ză / ultrasensibilă, la pândă, / un 
zaț uscat în filigean, / spărtura _ 
unui negru geam, / o picătură ■ 
de cerneală / pe care-o tot în­
tinzi pe coală / și-o trențui, ador­
mit pe sfert, / cu vârful penei, 
conirostru, -/«... o insulă? un 
munte? o apă? un deșert?» / De 
ce, fărî de-a începe,-ar sfârși 
periplul nostru?"

în absolut, poezia se (repro­
duce aproape combinational 
tocmai prin mecanica sa mole- 
cular-livrescă intrinsecă. Nu se 
putea o metaforă mai frumoasă 
pentru poezia lui Șerban Foarță 
decât dantelăria fractalică! în 
spațiul poetic întemeiat și gu­
vernat de poet, coabitarea este 
conceptul-principiu absolut. Pa- 
rafrazându-l pe George Steiner, 
poezia lui Șerban Foarță nu 
poate fi "un regat de mijloc', 
căci absolut toate cuvintele^P 

sunt oaspeții celorlalte, invitân- 
du-se și determinându-se reci­
proc într-o simetrie ce ține de 
livrescul - practic - infinit. ■

*



Coșmarul comunist a fost înlocuit pentru 
multi semeni de-ai noștri cu un coșmar 
post-comunist, la fel de apăsător. Supraviețuirea 
Tn tranziție este dură, oamenii au tot mai 
puțin timp pentru ei și pentru cei care ar 
trebui să le fie apropiați, la tot pasul se 
petrec drame pe fingă care trecem din 
ce în ce mai indiferenți. Impostorii de tot 
felul ne-au batjocorit de prea multe ori 
sensibilitatea pentru a mai putea discerne 
și a fi solidari cu adevăratele drame ale 
tranzitiei. Pentru multi, visurile din decembrie 
1989 s-au transformat într-un vis de groază 
Cei mai mulți. aflați Tn plină maturitate Tn 
momentul revoluției, și-^u pierdut vechile 
locuri de muncă. Unii au început să vTndă 
lucruri din casă (dacă nu chiar casa) pentru 
a încerca să ofere copiilor șansa unui viitor. 
Ajunși la maturitate, mulți dintre acești copii 
au părăsit țara în căutarea unui destin 
mai bun, abandonTndu-și fără remușcări 
părinții în singurătate și sărăcie. Pentru 
nefericirii rămași acasă cu toate iluziile 
destrămate, debranșarea energiei termice 
vine aproape de la sine, ca o anticameră 
a mortii. Goana pentru supraviețuire alterează 
iremediabil și relațiile dintre soți. Ocupați 
pnă peste cap de profesii tot mai acaparatoare, 
dezamăgiți de prozaismul strivitor al 
vieții (de familie), aceștia ajung să se 
mulțumească cu surogatele de afectivitate 
oferite de pasagerele relații extraconjugale.

Existența personajelor din povestirile 
Marianei Codruț se aflăîntr-o definitivă 
stare de suspendare. Fiecare dintre eroii 
autoarei pare să aștepte ceva. Un telefon 
de la copii sau iubit®, oîntîmplare capabilă 
să introducă un fior de viațăTn temui cotidian 
al vieții. Oîntorsătură a destinului menită 
să le lumineze existența. De altfel se poate 
vorbi de un motiv al telefonului în proza 
Marianei Codruț. Acesta este centrulTn jurul 
căruia gravitează viața personajelor sale, 
obiectul de care se leagă toate visele și 
speranțele acestora. TrăirileTn fața telefonului 
ale unei femei îndrăgostite de un bărbat 
însurat sînt surprinse cu maximă finețe 
de scriitoare: .Lungi, chinuitoare și confuze 
deliberări interioare,în careîși promitea să 
nu-l mai caute, sfîrșeau totdeauna cu mîna 
ei pe receptor. Cînd reușea,Tn fine, să formeze 
numărulîntreg, tremurînd de emoție, uita 
brusc pretextuf pentru care-l suna și se 
bîlbîia aproape penibil pînă-și recăpăta din 
nou suflul. Cînd nu-l găsea la telefon, se 
perpelea prin casă, incapabilă să se 
apuce de ceva, să-și abată gîndul de la el, 
de la ideea de a-l suna, de a-l auzi. (...) 
începTnd de la ora șase seara, nu se mai 
mișca din casă, așteptînd să sune ea sau să 
fie sunată' (pp. 161-162). Mariana Codruț 
este expertă Tn descrierea simptomelor 
.bolii" singurătății. Transcrierea detaliilor 
are acuratețea unei fișe clinice, chiar dacă, 
printre rînduri, răzbate o evidentă căldură 
umană. Practic, autoarea se puneîn pielea 
personajelor ei, trăiește împreună cu acestea 
întregul calvar al existenței lor anodine: „De 
cînd e singură mîncatul i se pare o corvoadă. 
Trupul ei cel mai adesea respinge hrana. 
Trupul ei e mai inteligent decît ea, el e 
primul care simte cînd ceva nu eîn regulă 
și care dă alarma înainte ca mintea ei să 
decanteze limpede, precisă, netă, conștiința 
acelei nereguli: respinge mîncarea, somnul 
- sau se îmbolnăvește si își pierde vlaga" 
(pp. 130-131).

în Sumbria nu există destine fericite.

Singurătatea, eșecul, deziluzia, nefericirea 
sînt înscrise Tn gena locuitorilor acestui 
ținut. Drama lor este cu atît mai mare cu 
cît fiecare poartă în suflet amintirea paradisului 
pierdut: anii copilăriei,Tn care soarele lumina 
bolta, totul părea posibil, iar mama era 
Tntotdeuna acolo pentru a alunga primejdiile 
știute și neștiute. Amintirea solară a 
anilor copilăriei face și mai apăsătoare 
realitatea de azi. între paradisul promis 

Mariana Codruț, UI Baboi și alte pove­
stiri, Editura Polirom, lași, 2004, 204 pag.

lecturi la zi

Mariana Codruț Cartea dezamăgirii
olumul Marianei Codruț, UI Baboi și alte 
povestiri, este un fei de versiune in proză a 
Plumb-t/Zt// bacovian. într-un soi de 
Yoknapatawpha cu specific românesc (teritoriu 
denumit, deloc intîmpiător, „Sumbria"), totul stă 
sub semnul nefericirii. Norii grei apasă in 
permanență asupra localității, nici o rază de 
soare nu reușește să-i străpungă pentru a lumina 
sufletele înnegurate ale oamenilor. Aceștia au 
ajuns să se înstrăineze de semeni și de sine, și-au 
extirpat orice urmă de sentiment și își trăiesc, 
într-un soi de automatism repetitiv depresia și 
singurătatea.

de visele și speranțele copilăriei și viața 
lipsită de orizont a maturilor de astăzi, 
dezamăgiți și blazați, s-a căscat o prăpastie. 
Este greu de spus dacă acest dezastru 
existențial are drept cauză sinuoasele evoluții 
sociale și politice din societatea românească 
a momentului (este greu să nu descoperi 
Tn Sumbria datele societății românești de 
azi, cu toate contorsiunile perioadei de 
tranziție) sau degradarea biologică a omului 
pe măsura înaintării Tn vTrstă. Probabil și 
una și alta. Oricum recursul la memoria 
copilăriei pierdute este devastator pentru 
maturii de azi și el poate produce o stare 
de inconfort fiecăruia dintre noi. în descrierea 
paradisului copilăriei se simte din plin mîna 
poetei Mariana Codruț. Atmosfera idilică 
seamănă izbitor cu cea din celebrul poem 
eminescian Sara pe deal. „Noaptea cobora 
încet, cotropind copacii încordați sub povara 
frunzișului și a fructelor, oamenii abia își 
mai zăreau unul altuia fețele și mîinile ducînd 
lingura la gură. Apoi toți se ridicau, mulțumeau 
pentru masă cu o cruce grăbită și o ștergeau 
la culcare. Numai mama rămînea să strîngă 
farfuriile și să le spele. în clinchetele ușoare 
ale vaselor ori lătratul vreunui cîine răgușit, 
care nu reușea să tulbure adTnca pace a 
serii de vară, ei, copiii, alunecau Tn somn 
cu convingerea nesmintită că totul eîn 
regulă:întunericul gros, mirosul de lapte 

ușor ars plutind peste sat și mama veghează. 
Poate și Dumnezeu,își spuneau, și Dumnezeu, 
sigur, dar El era ceva mai departe..." (p. 172)

UI Baboi și alte povestiri de Mariana 
Codruț este o carte sensibilă și tristă. Autoarea, 
cunoscutăTn primul rindîn calitate de poetă, 
dovedește prin scrierea acestui volum că 
stăpînește bine tehnica povestirii și mai 
ales că este o atentă observatoare a tranziției, 
înțelegînd, ca nimeni alta, dramele oamenilor 

în această perioadă de schimbare a regulilor 
jocului la nivelul societății. Lumea Marianei 
Codruț este lumea sacrificați lor tranziției, 
a acelor oameni pentru care schimbările 
din 1989 au venit prea tîrziu spre a le mai 
da vreo șansă de adaptare la noua realitate 
socială. Este lumea celor tăcuți și neștiuți 
careîși trăiesc decent cu discreție, coșmarul 
cotidian al singurătății, sărăciei, lipsei de 

• Dan Lungu, Raiul găinilor, fals roman de zvonuri și mistere, prefață de 
Mircea lorgulescu, lași, Ed. Polirom, col. „Ego", 2004.200 pag.

• Liviu Papuc, Marginalii junimiste, lași, Ed. Timpul, 2003 (istorie literară; 
prezentare pe ultima copertă de Lucian Vasiliu). 254 pag.

• Năstase Zanfir, Undeva o lumină, Pitești, Ed. Paralela 45, 2003 (nuvele). 
404 pag.

• Liviu Capșa, Sens interzis, publicistică, București, Ed. Cartea Românească, 
2003.188 pag.

• Gheorghe Perian, A doua tradiție, poezia naivă românească de la origini 
până la Anton Pann, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. „Universitaria", seria 
„Philologica", 2003.400 pag.

• Mira Lupeanu, Poeme din flori, antologie și prefață de Alex. Ștefănescu, 
coperta și viziunea grafică Mircia Dumitrescu, București, Ed. Quilinul din Jad, 2004. 
198 pag.

• llie Constantin, Cântecele altora, traduceri din lirica italiană a secolului 
douăzeci, lași, Ed. revistei Convorbiri literare, 2003.300 pag.

• Constantin Parascan, Sufletul nostru dintâi, Roman, lași, Ed. Timpul, 2004.300 pag.

afecțiune, cu speranța că urmașii lor vor 
avea parte de o viață mai bună. O lume 
atomizată, compusă din indiviziîmbătrîniți 
înainte de vreme, lipsiți de orice impuls 
vital, cu sentimentele extirpate, de ale căror 
iluzii s-a ales praful. Oameni singuri, aflați 
în imposibilitatea de a comunica cu aproapele. 
O lume de neînțeleșiîn care fiecareîși poartă 
propria dezamăgire, drama sa mai mică 
sau mai mare,îndelung interiorizată, a cărei

„exorcizare" nu se poate face decît printr-un 
hohot de ptîns. „UI își puse mîinile la ochi. 
Ea se aplecă și i le desfăcu încet,încă rîzînd. 
Pe fața cu un rictus chinuit a bărbatului 
ei curgeau lacrimi. Rîsulîi dispăru. Se întinse 
fîngă el, jos, pe dalele răcoroase și suspină 
dhd UI o cuprinse cu un gest brusc, Tnfundîhdu- 
și nasul Tn bluza ei și hohotind disperat" 
(p. 204). ■



Editura Muzeului Literaturii Române 
pune la dispoziția cititorilor interesați de 
scrierile lui Virgil Mzilescu un volum intitulat 
Opere (ediție alcătuită de Alexandru 
Condeescu, prefață de Mariana Marin), 
cuprinzînd opera cunoscută pînă acum a 
poetului.

Probabil că nici acest volum nu va reuși 
să disloce inerțiile, e posibil ca poezia de 
aici să nici nu mai corespundă sensibilității 
anilor '90-2000, însă pentru o corectă 
receptare și o necesară recuperare a unei 
literaturi aproape uitate, aproape necunoscute, 
scrierile lui Virgil Mazilescu se află acum 
la vedere: poemele publicate în periodice 
sau în cărțile apărute în timpul vieții, cele 
rămase în manuscris, recenziile, proza, 
scrisorile și jurnalul. Referințele critice, de 
la debut încoace constituie și ele, alături 
de datele bio-bibliografice stabilite de 
Alexandru Condeescu, un solid sprijin pentru 
istoria receptării scriitorului.

Cea mai însemnată cantitativ și calitativ 
este opera poetică. Adunate astfel, volumele 
Versuri( 1968), Fragmente din regiunea de 
odinioară (1970), Va fi liniște, va fi seară 
(1979), Guillaume poetul și administratorul 
(1983), împreună cu poemele din periodice 
(autume și postume) și cu ineditele ilustrează 
o linie poetică în continuă mișcaraperfecționistă, 
al cărei punct maxim îl reprezintă Guillaume 
poetul și administratorul.

Suprarealist numai prin imagistică, nu 
și prin atitudine sau viziune, ermetic doar 
prin elipsă, nu și prin coduri, Virgil Mazilescu 
a început să scrie sedus fiind de achizițiile 
avangardiste ale poeticii europene și 
autohtone și în răspăr cu lirismul vremii. 
Ruperile de ritm, incoerențaun idee și limbaj 
(de aici încadrările în suprarealismj, delirul 
de cuvinte, alăturate aparent fără noimă, 
poeme fără titlu și fără final, absența punctuației 
și a majusculei fac din poezia lui Virgil 
Mazilescu o contemporană a avangardelor.

în primeie trei volume căutările autorului 
merg spre o rafinare formală a discursului. 
Nu ideea, nu metafizica par să-l intereseze, 
ci textul în sine ca realizare artistică. Această 
tendință, ca și lucrul îndelungat asupra 
versului îl apropie de poeții manieriști, pe 
cînd ludicul și intertextualitatea (parafraza, 

•pastișa, parodia) îl apropie de curentul 
optzecist al epocii postmoderne. Prin 
ermetism și așa-zisul suprarealism, Virgil 
Mazilescu este un poet modern. Care cineva 
dintre dumneavoastră vreun sînge/ singurătatea 
se înalță lîngă poduri/ ca un avion al sufletului 
nostru celui mai metalic/ atît vă întreabă 
fratele meu și nimic mai mult/ și nimeni/ 
nu se îngrozește se aud apele orbind/ și 
atîtea perechi de buze rătăcite prin coșurile/ 
gunoierilor domnișoară elevă/ domnișoară 
studentă/ o! moarte însămînțată/ singurătatea 
se înalță lîngă poduri/ oboseala cu luminarea 
ei',- Va fi liniște, va fi seară*). Evoluția poeziei 
e destul de curioasă, neașteptată oricum, 
în Guillaume poetul și administratorul. 
De unde tot efortul poetului mergea în 
celelalte cărți spre maximă concentrare 
și spre elipsă, aici toate acestea se dovedesc 
ineficiente și insuficiente pentru discursul 
pe care încearcă să-l construiască, fiindcă 
altfel nu poate fi înțeles gustul pentru narativ, 
descoperit odată cu al patrulea volum. 
Narativitate (remarcată și de Alexandru 
Condeescu), discursivitate anecdotă, 
personaje - după modelul literaturii romanești 
de secol XVII, judecind și după titlurile tipice, 

așezate și ele în chip de .povestire' - sînt 
noile structurări ale poeziei lui Virgil Mazilescu 
în cartea din 1983.

Alegerea narativității și a mai marii 
coerențe nu aduce simplitate și claritate 
discursului poetic, el rămîne la fel de baroc, 
sofisticat și abscons, dar ceea ce era gest 
teatral, artificial pînă acum, devine aici trăire 
mai sinceră, semnalare mai exactă a tragicului 
existențial. încep să cadă prea multele măști, 
acea .stilistică a eschive»', cum o numea 
Eugen Negriei, pălește în fața unei stilistici 
a asumării. Dacă practicarea unei poezii 

Virgil Mazilescu, Opere, 
ediție alcătuită de Alexandru 
Condeescu, editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2003.

irgriMazilescu a fost 
un personaj fascinant 
al boemei bucureștene 

WjV j în anii ’60’-70, despre

care congenerii și mai 
; tinerii săi admiratori

de atunci își aduc 
aminte cu nostalgie și melancolie, 
și ca urmare a morții lui 
premature.
Intrat în legendă, folclorizat, chiar 
cu bune intenții, Mazilescu a 
încetat să mai fie un autor citit. 
Pus deseori in legătură cu 
generația '80, care, in citeva 
direcții ale sale, l-a asimilat și l-a 
revendicat ca model, creatorul lui 
Guillaume poetul și administrato­
rul n-a mai rămas decît cu aura de 
poet boem, vag suprarealist, vag 
oniric, vag textua/ist etc.
La receptarea sa în acest fel 
aureolata contribuit și faptul că 
n-a publicat foarte mult, „și după 
ce am inventat poezia intr-o 
încăpere clandestină din adincul 
păminturilor sterpe - curajul și 
puterea (omenească) s-au topit ca 
aburul".

axate pe virtuțile limbajului presupune (cel 
puțin, conform evoluției genului) o criză 
a sentimentelor, a metaforei, a metafizicii 
înseși, în cazul lui Mazilescu această poezie, 
întoarsă către ea însăși, narcisiacă, n-a 
fost treapta la care a ajuns, ci aceea de la 
care, paradoxal, a pornit Se poate spune 
că întîi și-a creat instrumentele de lucru, 
și-a exersat tehnica și abia după aceea și- 
a lăsat poezia să-l exprime. Partea care părea 
goală, sterilă în poemele sale s-a transformat 
în sfîrșit, în idee. Evanescența ființei (în 
celelalte volume), impersonalitatea versurilor, 
curgerea lor fără început și sfîrșit vorbeau, 
de fapt, despre absența vocii poetului. 
Ca și cum îi plăcea să scrie, să creeze limbaj, 
dar nu știa încă despre ce. După ce s-a spus 
pe sine, poezia începea, într-adevăr, să 
spună.

Din păcate, după volumul din 1983 
n-a mai urmat decît moartea.

Scrierile în proză (Prăvălia cu porcelanuri 

și Eu, chiriașul lui Daniel), ambele publicate 
în .România literară* în 1970, sînt prea puține 
pentru a vorbi despre Virgil Mazilescu 
prozator. Există certe calități de narator și 
un simț al detaliului semnificativ la acest 
autor, adept al unei proze suprarealiste și 
a absurdului.

Recenziile (apărute în .România literară' 
între 1966-1983), intervențiile din presă, pe 
diferite teme, evocările, omagierile, pseudo- 
reportajele sînt, spre deosebire de poezie, 
extrem de lirice. Scrie cu afecțiune, cu 
înțelegere, adesea fără exercitarea spiritului

lecturi la zi
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critic, exataziindu-se oriunde întîlnește o 
fărîmă de reușită, chiar riscînd s-o inventeze. 
Este o critică poetică, prin urmare are toate 
slăbiciunile poetului (dar și calitățile!). Chiar 
dacă nu pune diagnosticele cele mai bune, 
are o mare prețuire pentru actul artistic, fie 
el și mediocru.

Scrisorile către Sergiu Vărgatu (publicate 
în 2000 în „Manuscriptum") și către D. 
Țepeneag (apărute în „Viața românească" 
în 1992) întregesc, alături de jurnalul ultimelor 
luni de viață (ianuarie 1984-aprilie 1984), 
portretul omului Virgil Mazilescu. Chinuit 
de obsesia unei iubiri imposibile, chinuit
de boală, de ravagiile alcoolismului, este 
preocupat totuși -» ultimă redută - de soarta 
operei, de impactul ei asupra cititorilor.

Probabil că el nu era un boem pur-sînge. 
Era poate în spirit, dar nu îr?literă. Poezia 
pe care o scria nu era rod al inspirației risipite 
în retorica de pahar, ci, pînă să se înfiripe 
pe hîrtie avea nevoie de decantări și „dospiri", 
cum spunea, iar pentru asta trebuie disciplină, 
rigoare. Din acest motiv au și fost derutați 
prietenii, care credeau că între poet și 
om sînt mari diferențe.

într-un text aflat la sfîrșitul volumului 
de Opere, Nora luga povestește că, întrebat 
într-un grup de poeți ce e mai important 
pentru el, poezia sau existența, Mazilescu 
răspunde fără să ezite: existența, spre 
surprinderea celor de față care declaraseră 
poezia drept cea mai importantă, lată și o 
consemnare din jurnal (.Băieții ăștia cred 
prea mult în „artă" (poezie, pictură și alte 
căcaturi) - Eu nu cred decît în moarte, adică 
în iubire.'

Nora luga vede în această declarație 
o neîncredere în valoarea poeziei proprii 
(.simțea felul insidios în care legenda se 
substituie operei"), dar și spiritul de mare 
artist, nemulțumit de ceea ce a creat. 
Concluzia e că, de fapt, tot poezia a 
rămas obsesia fundamentală pentru Virgil 
Mazilescu, chiar așa, pusă, paradoxal, pe 
locul doi.

Probabil că așa a fost, iar cei ce vor să 
știe ce îi chinuiește mai mult pe poeți găsesc 
răspunsuri suficiente într-un sens și în celălalt 
în paginile jurnalului.

Pentru a vorbi însă în cunoștință de 
cauză trebuie citită mai întîi, totuși, poezia.



ft

e/no/z/Zelui Beniuc 
par scrise la ordin de 
partid chiar dacă sînt 
confesiuni solitare. 
Se gândește mereu 
la „ce-o să spună 
partidul”.

Pornit pe o 
asemenea pantă,

bătrînul își recapitulează, cu îndîrjire 
senină, etapele vieții sale publice, una 
mai catastrofală decît alta: plecarea în 
misiune la Moscova, de unde se întoarce 
perfect îndoctrinat; înființarea Uniunii 
Scriitorilor din România, după model 
sovietic; pustiirea conștientă a peisajului 
cultural românesc, prin interzicerea 
scriitorilor neangajați politic; participarea 
cu entuziasm la teroarea declanșată 
după revoluția din Ungaria etc. 
Marginalizarea lui Blaga, a Iui Barbu și 
a altora, arestarea și asasinarea lui V. 
Voiculescu, procesul intentat „grupului 
Noica' sînt menționate în treacăt, ca 
fapte absolut normale, față de care 
puternicul șef al culturii care era atunci 
Beniuc nu se simte ri nid un fel responsabil. 
La ce ne puteam aștepta din partea 
unui om care, fapt totuși senzațional, 
lua încă (în anul 1975!) apărarea lui Stalin, 
a metodelor staliniste de conducere, și 
care, în același an, mai credea că marea 
problemă a literaturii române o reprezintă 
evitarea „formalismului”!

Decăderea din funcțiile supreme 
este și ea atent recapitulată, cu scrîșnete 
de dinți. Totul începe în aprilie 1964, 
cînd Beniuc refuză să se ralieze atitudinii 
antisovietice adoptate atunci de 
PMR; continuă cu respingerea „primăverii 
la Praga”, în care autorul vedea, pe bună 
dreptate, un morb anticomunist. Ce-i 
drept, cu trecerea anilor, Beniuc este 
recuperat - discret și eficace - de 
Ceaușescu, care își dă seama că lacheul 
de vocație va sluji cu fidelitate pe oricare 
șef comunist, cu condiția ca acesta să 
fie dt mai intransigent și cît mai „sovietic" 
în mentalitate.

Singurele pagini ce -și pot revendica 
astăzi oarecare vivacitate literară rămîn 
paginile izvorîte din furia neputincioasă 
a ex-Președintelui față de cei care i-au 
luat locul sau care i-au stat în cale. Galeria 
schițată, parcă în joacă, de memorialist 
se transformă într-o grădină zoologică

terifiantă: Victor Eftimiu, gata să supraliciteze 
pentru a se pune bine cu „noul regim"; 
Sadoveanu pretinzînd, de la obraz, sume 
enorme pentru cele mai anodine gesturi 
publice; Arghezi refuzînd să coboare 
tariful sub o mie de lei, indiferent de 
dimensiunile articolului sau ale poeziei; 
Zaharia Stancu, dușmanul numărul unu, 
actor desăvîrșit, care juca teatru în 
permanență doar pentru propriul său 
interes; Eugen Jebeleanu, ahtiat patologic 
după bani și onoruri; Ion Brad, iezuit 
în maniere și profitor prin dilapidare. 
Despre toți, Beniuc are informații de 
dosar compromițătoare, pe care le

expune complezent, dovedind o insațiabilă 
vocație de „turnător". Cel mai triste că, 
probabil, aproape toate detaliile sordide 
furnizate erau exacte.

în anul 1975, la sfîrșitul cărții, Beniuc 
începe să aibă din nou speranțe: vede, 
cu o fericire greu de ascuns, cum 
Ceaușescu strîngea șurubul ideologic, 
cum liberalizarea se transforma în amintire. 
Și atunci „toboșarul vremurilor noi' speră 
din nou - speră că vor reveni minunatele 
vremuri în care el conducea literatura 
română. Astfel, ar vrea ca, la apropiatul 
Congres al Culturii și Educației Socialiste, 
„libertatea de a scrie ce-ți place și 
cum îți place să fie înlăturată" (p. 407), 
„să nu se mai meargă pe linia de a 
promova cu orice preț cărți care precis 
nu se găsesc pe o linie justă" (p. 408). 
Am citat din ultima pagină a cărții. în 
ciuda formulărilor bîlbîite, aspirația 
profundă apare cum nu se poate mai 
clar. Nici pînă la sfîrșitul vieții Beniuc 
n-a înțeles nimic.

Ce păcat că soarta a fost totuși 
clementă cu un asemenea individ și că 
l-a luat pe Mihai Beniuc dintre cei vii 
în anul 1988! Doar doi ani dacă ar mai 
fi trăit, ar fi putut constata direct, într-un 
uriaș spectacol la scară mondială, cît 
valorau în realitate principiile cărora 
el le închinase viața. ■

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Am băut si-am
/

plecat uimit și 
rușinat

Stimate domnule Lucian Raicu, 

n aceste scrisori, al căror șir l-aș vrea interminabil, o să mă repet, e 
normal, o să mă contrazic, e iarăși normal. Uneori voi spune lucruri 
neconvingătoare, strident false, de prost gust, voi da cu bîta-n 
baltă de catifea, voi nimeri cu nuca exact în perete, cu oiștea la fix 
în gard. S-ar putea, inconștient (dar știu cam ce înseamnă inconștientul 
ăcesta, tătucu Freud a avut el grijă să ne deie mură-n gură și greier 
în creier despre dînsul!), să vă supăr, să vă irit, să vă contrariez, 
deziluzionez (pînă la miez!). Piscul presupune riscul (observ că azi 
vorbesc în versuri!) și ce mai tura-vura, și ce mai încolo și-ncoace, 
literatura are și floace! Dar mă opresc ca să nu devin penibil. (Cuvîntul 
ultim îmi aduce aminte un stih pe care i l-am scris, demult, unei 
studente, cu chimicul, pe jupon - pe atunci se purtau jupoane ce- 
nfoiau grațios rochițele în jurul misterului; dar iată-l:

„Sînt sensibil, fă, sensibil
Pînă la penibil!"
Acum îmi dau seama că, de fapt, distihul suna așa: 
„Sînt sensibil, fă, sensibil
Pînă la oribil!"
M-a bucurat enorm că nu vă place să vorbiți la telefon. S-ar putea găsi multe 

explicații, care mai de care mai cu firul răsucit. Mă mulțumesc doar să constat. Dacă 
ar fi după mine, aș desființa toate telefoanele din lume. Ba nu, aș lăsa cîteva la 
îndemîna lui Dinescu!

*

(Telefonul îmi amintește de doctorița dentistă din D - una din ele - 
Frangopol. Făcea naveta la Pașcani. Divorțase. într-o zi, mi-a spus că a trezit-o telefonul 
pe la miezul nopții. Cînd a ridicat receptorul, o voce feminină i-a explicat limpede: 
„Ești o vacă!" Apoi: clic! înfuriată, neștiind cine a inoportunat-o, a luat cartea de 
telefoane și a început, fumînd, să sune la fiecare. în Pașcani sînt puțini abonați. Dacă 
răspundea o femeie, doctorița Frangopol, satisfăcută, urla: „Ba tu ești o vacă." Chestia 
asta s-a repetat vreo trei nopți la rînd. Pașcani!)

*

(Să nu uit altă întîmplare cu personajul dentistei Frangopol. Invitată, într-o după 
amiază, acasă, am servit-o cu niște ciupercuțe preparate în așa fel încît codițele,' 
negre, deveniseră foarte evidente. „Ce-mi dai mie lindicii ăștia!", a izbucnit ea doldora1 
de pudoare. Am rămas, vorba lui Camil Petrescu, „interzis!")

«

De cînd am venit de la Neptun, zilnic, mă zbat în dreapta și în stînga pentru 
aducerea Tamarei Nikolaevna, măcar cu o jumătate de normă, în lași. Am ore de 
adîncă prăbușire, am ore de exaltată speranță. Ieri mi s-a întîmplat ceva bizar. Nu 
beau. Nu am voie. îmi face rău. Deodată, cu doar 15 lei, ultimii, am intrat la bar unde 
nu mai fusesem niciodată. Cea mai ieftină băutură, un rom cubanez, costa 16,50. 
Mi-am scormonit inutil buzunarele. Și atunci barmana, pe care nu am văzut-o în 
viața mea, mi-a zis: „Nu face nimic, vă cunosc foarte bine, deși dumneavoastră nu 
mă cunoașteți, veți plăti altă dată". Am băut și-am plecat uimit și rușinat.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

19-IX-1980



------

^Tt e r a t u r ă

Așteptînd să treacă uraganul
Isabela

Pe masă cartea cu Arta Poeziei, Patericul Egiptean

Și cafeaua Starbucks pe care o beau 
în fiece dimineață cu ochii pierduți 

Pe fereastra mea americană 
în dialog cu păsările flăcări, cu păsările albastre ca 

fulgerul 

Cu motanul Toady, cel cu cinci degete

Și mereu la pîndă, urmărindu-mă pe mine de departe 

Așteptînd să apar cu cana cu lapte.

Și mai stau de vorbă și cu bradul cel bătrîn

Căruia mă adresez cu „Maiestate" 
Dar și cu firavul liliac plantat de Tess 
într-o glorioasă dimineață de April 

Și abia ținîndu-se în picioare 
Sub uraganul Isabela 
Ce și-a pierdut totuși forța 

Pînă aici în Pennsylvania
Preschimbîndu-se într-o ploaie moleșitoare
Și-n rafale de aer fierbinte

Pe care le-a înghițit cu lăcomie în Florida.

Dar iată a apărut și cîinele Theo jucîndu-se

Cu mingea lui roșie

Pe care am studiat-o speriată 
în prima ieșire în curtea Casei Poetului 

Semăna atît de tare cu o mică bombă 

Un fel de lubeniță cu mîner.

Mă ridic de la masă și mă opresc
în dreptul bibliotecii de împrumut de aici 

Printre cărți descopăr o mică socotitoare din lemn,
cu bile 

Și deodată am doar 5 ani și sunt în grădinița din Sibiu 

Gușteriței colț cu str. Balanței 
Și învăț tocmai a socoti
Mișcînd bilele roșii mai fascinante decît stelele de pe cer 

Învățînd Abstractul cu multă răbdare și curiozitate.

Aplecată peste socotitoare
Cu fundele mele albastre în codițele blonde

Și acum mai păstrez la București 
într-un sertar cu scrisorile de dragoste 

Ale tatei către mama
O cutie mică, transparentă
Cu o codiță cu fundă albastră
Păstrat cu sfințenie de mama
în adăpostul parfumat al scrinului din sufragerie
Și deodată alerg la fereastră
«Trece trenul' strig din toată inima
și arunc socotitoarea
și toți copiii mă urmează în curte
dincolo de gardul de lemn al grădiniței 
chiar trece o linie ferată și chiar un tren adevărat 
ca și aici la Lewisburg, 
chiar prin grădina Casei Poetului 
iar veverițele și iepurii se joacă printre traversele 

din lemn.

La capătul străzii mele americane 
Trece și un fluviu leneș Susquehana 

Și pot zări chiar și podul imens legînd 
Orașul cu pădurile din Northumberland 

Sună telefonul și un sibian îmi spune 

Că podul gării din Sibiu

Nu mai este.

Și atunci chiar aici, chiar acum

Eu îl ridic iar, piatră cu piatră,

Cuvînt cu cuvînt
Și cei din Lewisburg

Se miră că lîngă podul lor
A mai apărut un pod

Mai mic,

Liliana Ursu

Cu mașini mai mici,

Cu umbrele mai mici
Cu vijelii mai mici
Un pod pe care o fetiță cu codițe blonde și funde

albastre 

îl trece în fiecare duminică

De mînă cu bunica ei
Pe drumul lor spre Catedrala din centrul Sibiului.

Roma și pinii ei

Roma și pinii ei
Aievea îmi vorbesc
Despre veșnicia sufletului
Precum biserica mică de pe dealul Apoldului.

Sau

Bucuria de a ști
Că ocrotirea vine de Sus.

Acum
La picioare
Marea.

De neîmblînzit.

în Olimp

Doar cîțiva mai scriu poezii.

Homer obosit

Perie caii
Și-și spune că marea nu poate fi 

Atît de departe.

O grădină sau măcar un vișin

E un pește
Care-și crește puii în gură,

Lipsindu-se 

De cele ale hranei.

Cum aș putea cu rugăciunea 

în gura mea cea păcătoasă 

Să cresc o sfoară de grădină 

Sau măcar un vișin 

Hrănindu-I doar cu luminate, 

Luminînde de cuvinte.

Uitînd pentru o vreme

De lume

Întrucît
Așa cum ne spune Sfîntul Isaac Șirul «Cela ce de fru­

musețea rugăciunii s-a atins
Va fugi de mulțime ca un asin sălbatic.'

Vîsla mea de acum

O car cu mine peste tot. 
Mai ales pe uscat. Prin păduri. 

Prin aeroporturi. Prin gări.

Fiul mi-a pictat-o toată, toată

Cu flori și cu fragi

«să te bucuri, mamă,
vîslă ca tine nu mai are nimeni!'

Uneori ea chiar cîntă.

Un solo pentru trompetă 
Sau un adagio pentru violoncel. 

Tulburător mai cîntă vîsla aceasta 
înmuiată în atîtea ape: Dunăre, Susquehana, 

Ohrid, Missisippi 
în sfîrșit Marea Neagră.

«Și Mediterana' îmi șoptește ea 

de din umbra unui leandru 

din fața frizeriei 
de pe strada Dr. Carol Davila 

colț cu Dr. Victor Babeș.

Iar eu mă întreb tot mai des 

Dacă am avut vreodată cu adevărat o barcă.

în peninsula din Constanța cînd ajung, 
Ovidiu îmi șoptește mereu, încă de la gară 

«împrumută-mi vîsla ta 

vreau atît de mult să ajung acasă.’ ■



Desen de Mihaela Șchiopu

lie

Glose la 
ALEXANDRU 
PALEOLOGU (II)

ub raportul speculației. Alexandru Paleologu se dovedește 
a fi un inconformist sagace și tenace. Cituși de puțin 
cuprins de apatie, d-sa pare a-și găsi in incredulitate 
resurse energetice care îiingăduie a revizui vastul reperto­
riu de locuri comune și prejudecăți cu care ne confruntăm 
in mod curent. Circumspecția d-sale e voioasă, cirtire e 
bonomă, ca a unui ins robust moralmente, urmărind un țel 
pozitiv. în temeiul unui bun simț fie și ca paradox (maipre­
cis: de regulă ca paradox!), d-sa reexaminează perpetuu 
formulele ce s-au îndepărtat, prin uz și abuz, de rațiune, 
restabilind o față „originară"a lucrurilor, de ordin moral (e 
un conservatorism restaurator cu aer de inovație sau, dacă 
vreți, o inovație cu aer conservator).

Astfel răutatea e subsumată prostiei 
(evident, dintr-o prestanță clasicizantă a 
rațiunii, căreia afectele se cade a i se sub­
ordona): „Răutatea este inseparabilă de 
prostie. Oricît mi-ar spune cineva că 
există oameni inteligenți și răi, nu cred. 
Un om rău nu poate avea decît o inte­
ligență prinsă în ace, nesigură. Tot ce este 
iubire, tot ce este prietenie - deci tot iu­
bire -, tot ce este valoare umană vine nu­
mai din inteligență, și din nimic altceva. 
Bunătatea nu este accesibilă prostului. 
Prostul poate să fie fraier, poate să fie un 
om inofensiv - deși e greu de imaginat, 
totuși există (...) dar, în general, proștii 
sînt obraznici, răi, ticăloși, savurează răul
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făcut altora, sînt deranjați de binele alto­
ra'. Apare apoi un elogiu al mediocrității 
(eseistul nu pierde prilejul de-a surprinde, 
de-a frapa), întrucît inteligența n-ar fi spe­
cifică exclusiv celor „strălucitori": „Eu am o 
mare stimă pentru așa-zișii mediocri. 
Care nu sînt chiar mediocri. Dar au o con­
diție mediocră în existență. Aceștia sînt 
un temei pentru articulația unei societăți 
evoluate. Chiar în lumea din care am fă­
cut parte și care nu mai există astăzi - 
așa-zisa înalta societate - existau foarte 
multe mediocrități, însă șlefuite, care 
știau să întoarcă paginile unei partituri, 
atunci cînd o doamnă cînta la pian, știau 
să stea frumos la masă, să poarte o con­

versație banală, dar conversație. Era o 
lume pe care eu o disprețuiam, dar nu 
aveam dreptate. Pentru că acești oameni 
constituiau un palier de la care era posi­
bilă apariția unui Enescu, unui Celibida­
che sau a cui doriți dumneavoastră". în 
consecință se produce o pledoarie în fa­
voarea „lumii bune", a saloanelor căreia i-a 
aparținut în prima parte a vieții și autorul, 
cu o justificare nu numai de natură re­
flexivă, ci și stilistică (stilul e omul, dar și 
invers!). Căci Alexandru Paleologu are gri­
jă a se contura, cu eclatanță, și ca perso­
naj avînd o fizionomie distinctă, ca suport 
epic al scriiturii sale nonșalant divagante, 
â batons rompus, de fapt adunate pe li­
niile de forță ale eului auctorial. în aceeași 
atmosferă salonardă se încearcă și reabili­
tarea unor termeni ca frivolitate și lene. 
Destule lucruri frivole, susține dl Paleo­
logu, sînt de facto profunde. Semnifica­
tiv, Goethe spunea că orice gest mărunt 
de politețe posedă o acoperire morală. 
Așa-zisa frivolitate a lui Mozart nu e o 
mască a profunzimii? Etimologia cuvîntu- 
lui frivolitate ne vine în ajutor, deoarece 
în limba latină /r/areînsemna a tăia firul în 
patru, a analiza. Iar aristocratul se trezește 
în declarația plină de superbie privitoare 
la demagogicul „cult al muncii": „Eu nu 
am cultul muncii. Sînt un leneș. Și acest 
lucru mi-a folosit foarte mult. Dacă am 
scris niște cărți este pentru că am fost 
leneș, nu pentru că am avut cultul mun­
cii. Lenea înseamnă contemplativitate, 
atenție la real, și nu la ideal". în această 
apologie a oțiului se vădește tehnica uti­
lizată adesea de dl Paleologu, cea a apă­
sării ostentative pe o clapă ce contrariază 
accepțiile curente ale unui cuvînt sau 
„ideile primite". Propozițiile astfel dobîn- 
dite se impun nu doar prin sugestia lor 
de adevăr împrospătat, ci și prin cea de 
seducătoare gratuitate, de construcție 
posibilă într-un orizont al idealității.

Și în fine să ne întoarcem la ceea ce 

am indicat a fi conservatorismul funciar al 
lui Al. Paleologu, blazon atît al seniorului, 
cît și al unei mentalități intrinseci, însă aci 
cu nuanțe proprii. Acest conservatorism 
nu reprezintă, ca de-atîtea ori, o lunecare 
înapoi, o retractilitate ce refuză prezentul, 
un paseism greoi, nefuncțional, ci o 
înălțare ca de avion, de unde se desfășoa­
ră o priveliște largă. Remanența nu îm­
piedică agerimea observației și lucidi­
tatea, ci le potențează. Dl Paleologu nu 
privește obsedant în urmă, ci în toate di­
recțiile. în economia intelectuală a eseis­
tului, conservatorismul implică o echiva­
lare cu cîștigurile capitale ale culturii, cu 
bazele sale imperisabile. De unde rezultă 
nu o vedere scurtă asupra viitorului, ci 
una de anvergură. Sînt respinse, în conse­
cință, crispările metodologice, prețiozi­
tatea terminologică ă ta page, ca niște 
simptome superficiale ale unui moment 
pasager. Așijderea e refuzată exagerata 
atenție de care se bucură teoretizarea ce 
riscă a obtenebra viul, realul (inclusiv ale 
operei ce se sufocă în rețelele mereu 
sporite ale unor scheme fastidioase). No­
țiunea de postmodernism îl ofuschează 
pe acest intelectual rasat care concepe 
unitatea cîmpului cultural de-atîtea ori 
excesiv parcelat, artificializat.

„Mai întîi, aș vrea să știu dacă există 
postmodernism. Eu cred că nu există, 
este doar un cuvînt. Eu credeam că s-a 
isprăvit cu obsesia modernismului și 
revenim la lucrurile esențiale, care sînt 
perpetue. Dar văd că nu e așa. Post­
modern este un cuvînt care îi fascinează 
pe foarte mulți oameni amatori de teo­
retizare. Prin amatori de teoretizare 
înțeleg amatori de-a nu fi atenți la real. 
Și îmi displace această chestiune". S-ar 
prea putea ca cititorii din viitor să se 
întoarcă la unele din propozițiile dom­
nului Alexandru Paleologu precum la 
niște semnale de alarmă justificate ori ca 
la niște prognoze confirmate. ■

http://www.polirom.ro


litera țflPra j

J—Biografie
Tudor Vianu, născut la 27 dec. 1897/ 

8 ian. 1898 la Giurgiu, în familia unor 
evrei creștinați, care i-au asigurat o 
educație aleasă, face, după terminarea 
studiilor, ofrumoasă carieră universitară, 
în atmosfera de teroare legionară din 
anii 1940-1941 se află la un pas de la 
a-și pierde poziția de profesor universitar 
la Facultatea de Litere din București, 
din cauza originii sale (o comisie stabilește 
că „un evreu nu poate fi educator al 
tineretului românesc"). După instaurarea 
comunismului, se află din nou pe 
lista neagră, de data aceasta din cauza 
convingerilor sale „idealiste". încă din 
primul număr al Scânteii,din sept. 1944, 
este acuzat (de C. lonescu-Gulian) că 
„n-a înțeles sau n-a vrut să înțeleagă 
materialismul dialectic". Imediat după 
1947 este exclus din Academia Română, 
i se desființează catedra de estetică și 
se facîncercări repetate de a-l elimina 
din învățământul superior (într-un 
referat de cadre din 1954 i se reproșează 
„cosmopolitismul" și se propune 
„eliberarea sa din cadrul corpului didactic 
al facultății").

Totuși, Tudor Vianu traversează fără 
mari pierderi acești ani sumbri, păstrân- 
du-și seninătatea și demnitatea intelectuală. 
Continuă să fie profesor (la catedra de 
literatură universală a Universității din 
București), spre norocul tineretului (fie 
el românesc sau neromânesc), căruia 
îi insuflă respectul pentru marele creații 
literare ale lumii. După moartea lui 
Stalin, din 1953, revine și în prim-planul 
activității publicistice (semnând, printre 
altele, în Gazeta literară, înființată în 
1954, studii critice de o remarcabilă 
erudiție despre clasici ai literaturii 
române și străine). îi omagiază, 
convențional, pe conducătorii comuniști 
ai țării și le face diverse concesii, dar 
niciodată și pe aceea de a renunța la 
ținuta sa intelectuală. în 1955 redevine 
membru al Academiei (recomandat de 
Mihai Ralea). în continuare ține conferințe, 
întreprinde călătorii în străinătate, 
primește funcția de director al Bibliotecii 
Academiei, este cooptat în Comisia 
Națională pentru UNESCO (ulterior.în 
Comitetul Executiv al UNESCO), colaborează 
la numeroase publicații din România 
și din alte țări, publică noi cărți și 
supraveghează reeditarea unora vechi. 
Activitatea căreia îi acordă însă prioritate, 
până la sfârșitul vieții, o constituie 
profesoratul. în 1962 seînscrieîn partidul 
comunist (PMR).

Moare în dimineața zilei de 21 
mai 1964, în urma agravării unei mai 
vechi afecțiuni cardiace. Ultimele cuvinte 
pe care le-a rostit sunt menționate în 
scrierile memorialistice ale fiului său, 
eminentul psihiatru și scriitor Ion Vianu: 
„Vă iubesc pe toți."

Un critic al valorilor 
sigure

T
udor Vianu este un critic al va­
lorilor sigure. El examinează de 
fiecare dată o literatură a cărei 
existență a fost certificată de 
alții. Așa se explică de ce comentariile 
sale sunt lipsite de dramatismul iden­
tificării și evaluării textelor demne de 
interes. Ele au în schimb un calm și o 

solemnitate prietenoasă care îl 
cuceresc în timp pe cititor. Frazele 
critice ale lui G. Călinescu, cu zig-zagul 
lor de fulger al ideilor, sunt de la 
început spectaculoase și captează 
instantaneu atenția. Frazele critice ale 
lui Tudor Vianu, arcuite deasupra 
operelor literare ca un cer senin, dau 
un sentiment de certitudine care 
creează, treptat, o plăcută obișnuință.

în perioada de după război, Tudor 
Vianu a scris (și rescris) ample studii 
de literatură română și străină. Cele 
dedicate literaturii române au apărutîn 
1965, la Editura Didactică și Pedagogică, 
într-un volum masiv, Studii de literatură 
română, care a contribuit mult - deși 
într-un mod discret - la redescoperirea 
adevăratei literaturi după infestarea 
conștiinței publice cu fantasmagoria 
realismului-socialist Nu se știa pe atunci 
că textele din volum fuseseră sever 
cenzurate. Cert este că și după cenzurarea 
lor se remarcau printr-o ținută intelectuală 
care,în contextul dat, era prin ea 
însăși subversivă. în 2003 a apărut o 
nouă ediție a culegerii, de data aceasta 
(aproape) completă.îngrijitorul ediției, 
Vlad Alexandrescu, a reinclusîn volum 
pasajele tăiate și a restabilit formulările 
lui Tudor Vianu acolo unde ele fuseseră 
modficate «Editura Didactică și Pedagogică 
- explică Vlad Alexandrescu - a făcutîn 
1965 un număr impresionant de intervenții 
în textele lui Vianu, atât în studiile mai 
vechi de 1947, cât și în studii mai noi. 
Aceste intervenții, cu caracter ideologic 
evident, sunt ușor de pus în lumină prin 
compararea textului publicatTn 1965 
cu textul Tn prima ediție, atunci când 
există o publicare mai veche Ele constau 
cel mai adesea din omisiuni ale unor 
fraze, paragrafe sau chiar pagini, al căror 
rost era de a face gândirea lui Vianu 
conformă cu directivele ideologice din 
acea perioadă. Din nefericire, identificarea 
textului originar nu este totdeauna 
posibilă, căci câteva dintre texte sunt în 
volum la prima lor apariție.’

Atenția lui Tudor Vianu se îndreaptă 
către clasici ai literaturii noastre: 
Anton Pann, Alexandru Odobescu.Titu 
Makxescu, Mihai Eminescu, L L Caragiale, 
Ion Creangă, L Slavid, Alexandru Macedonski, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, George 
Bacovia. Fiecare autor este privit din 
perspectiva unui cunoscător al literaturii 
universale, ceea ce dezmărginește 
literatura română. Ea pare provincială, 
în mod paradoxal, numai atunci când 
nu este pusăîn relație cu alte literaturi. 
Tudor Vianu evită însă întotdeauna o 
asemenea endavizare. Erudiția sa, care 
nu devine niciodată paradă de erudiție, 
funcționează firesc și continuu, asigurând 
o viziune integratoare acțiunii critice.

Stilul balzacian al 
prozei critice

r
.roza critică a lui Tudor Vianu 
seamănă cu proza balzaciană. 
Cuprinde documentate des­
crieri ale mediului social și cul­

tural Tn care evoluează scriitorul ales
ca- personaj, lată cum se proiectează, 
de exemplu, silueta nu prea mlădi­
oasă a lui Anton Pann pe imaginea 

Tudor Vianu
- perioada postbelică -

unui București de epocă:
«Dâmbovița străbătea Bucureștii Tntr- 

un curs atât de sinuos, cu dese poduri 
legănate azvârlite de pe un mal pe altul, 
încât omul nu știa când se găsește pe 
partea stângă sau dreaptă a râului. Când 
apele veneau mari, cartiere întregi erau 
inundate. Umezeala se infiltraTn temelia 
caselor și se urca până la cornișe. 0 mare 
construcție, palatul unui Ghica, se 
prăbușește, ros de umezeală. Mișună 
totuși, pe străzile din jurul Dâmboviței, 
o lumeîntreagă de negustori și breslași, 
tabaci și șelari, zlătari, ceaprazari, cojocari, 
blănari, croitori, cavafi, curelari, 
bogasieri,brașoveni, lipscani, brutari, 
cârciumari și măcelari. ZarafiiTși scoteau 
micile lor cutii de lemn pe patru picioare 
șiîși vindeau galbenii și mahmudelele.

[...] Din malul Dâmboviței se desfăcea 
printre grădini drumul care urca spre 
Mitropolie și către dealul Filaretului. Era 
un loc păduros, cu arbori seculari, printre 
care,în nopțile de vară, nu mai conteneau 
cântecele și petrecerile. [...]

în acest oraș plin de cele mai izbitoare 
contraste sociale, în care corupția se 
răsfăța Tn voie, dar plin de mișcare și 
deloc auster, apare Anton Pann. Ion 
Ghica crede a-și aminti de el ca de unul 
din elevii școlilor ținute pe prispa bisericilor 
șiîn care se formau grămăticii boierilor 
și cântăreții bisericilor. Informația nu 
este însă deloc sigură. [...] Pann nu mai 

la o noua lectura
de Alex, Ștefănescul

putea fi elev. Era cântăreț de biserică, 
autor și editor.'

La fel de minuțios și comprehensiv 
este reconstituită .cultura’ lui Anton 
Pann:

.Este învățat numai omul care a 
zăbovit în multe și bogate biblioteci? 
Deși în profesiile pe care le exercităm 
noi, profesorii, avem Tn permanență 
nevoie de cinci sau șapte mii de volume, 
ne putem lămuri - chiar din ele - că 
există și o altă cultură, agonisită în 
experiențele unei vieți pline de mișcare, 
cu dese schimbări ale locului șiTndeletnidrilor, 
multe observații făcute asupra oamenilor, 
asupra moravurilor și năravurilor lor. Mai 
ales dacă urechea este atentă și mintea 
ascultătorului este subțire și prevenită, 
încât știe să distingă îndată vorba cu



miez și cuvântul de duh,învățătura omului 
poate deveni foarte întinsă și prețioasă. 
O astfel deînvățătură a avut Anton Pann. 
Numărul paremiilor, al snoavelor și 
fabulelor, al cuvintelor și deci al noțiunilor, 
al trăsăturilor de moravuri și de caracter 
pe care Anton Pann le-a reținut este atât 
de mare, încât în comparație cu el toți 
scriitorii vremii par mai degrabă la un 
început de drum. întreaga cultură transmisă 
prin oralitatea populară a fost însușită 
de Anton Pann. Și această cultură este 
atât de vastă, iar el o produce cu un debit 
atât de neistovit,în construcții obținute 
prin acumulări atât de uriașe,încât, pentru 
a găsi un alt scriitor pe măsura lui, trebuie 

să-l căutăm printre vechi povestitori ai 
Renașterii, un Boccaccio, un Rabelais, un 
Cervantes, scriitori care au reprodus,în 
sinteze personale,întreaga cultură populară 
a neamului din care făceau parte, sporită 
cu aluviunile vdepusedeînțelepciunea 
și fantezia altor neamuri, unele foarte 
îndepărtate și vechi."

Impresia de 
inactualitate

in Tudor Vianu nu se pot cita 
caracterizări scurte și ner­
voase, metafore critice lapi­
dare, paradoxuri șocante for­

mulate în numai câteva cuvinte. 

Trebuie reproduse, de fiecare dată, 
pagini întregi pentru a da o idee 
despre ceea ce s-ar putea numi un 
zbor critic planat. Criticul privește lite­
ratura de foarte sus, se rotește în jurul 
ei lin, maiestuos și coboară în cele din 
urmă, la fel de încet, pentru a lua con­
tact cu opera supusă analizei. Nu ni-l 
putem imagina pe Tudor Vianu scriind 
recenzii scurte pentru revistele literare 
sau vorbind la televizor câte cinci 
minute despre o carte.

De aid previne și impresia de inactualitate 
pe care o produc, azi, textele sale critice. 
Nu s-a demodat concepția despre literatură 
a lui Tudor Vianu (care este, în egală 

măsură, un comparatist, un istoric al 
ideilor și un stilistician), dar s-a demodat 
ritmul gândirii lui,într-o epocă a improvizației 
și tratării expeditive a oricărui subiect

Tudor Vianu analizează, de pildă, 
Aforismele pe care Titu Maiorescu le-a 
publicat în 1868 în Convorbiri literare, 
întârziind îndelung asupra fiecăruia și 
reconstituind o întreagă rețea de 
relații cu ideile epocii. Sau identifică în 
personajul iui Eminescu.Toma Nour, din 
Geniu pustiu, „omul romantic, așa 
cum ieșise din epoca luciferiană, sfărâmă- 
toare de legături, a Revoluției franceze, 
din marile sinteze speculative ale idealis­
mului postkantian,în care orgoliul cuge­
tării omenești, făuritoarea lumii, atinsese 
culmile lui cele mai înalte, din luptele 

pentru naționalitate ale Germaniei, cu 
tot ce determinaseră ele în direcția exaltării 
trecutului și poporului/. Sau caracterizează 
în limbaj sociologic lumea care l-a inspirat 
pe Caragiale, făcând - astfel situat - o 
distincție originală între Momente și 
Comedii. Pasajul merită citat integral 
(de fapt, nu poate fi citat decât integral): 

„Scriitor burghez, Caragiale a evocat 
viața orașului, a provinciei și a Capitalei, 
în multe,în foarte multe din înfățișările 
lui: orele târzii ale nopții, cu chefliiîntârziați, 
cu oameni care vin de la gară, cu măturători 
care stârnesc praful străzilor, cu trăsuri 
pornite în goană să caute moașa; orele 
aperitivului și ale prânzului, cu funcționari 
întârziați de la masă,îndârjindu-seîn 
discuții inutile; ceasurile adormite ale 
după-amiezelor caniculare, cu birjari 
ațipiți pe capră, cu străzi care păzesc 
siesta locuitorilor din casele zăvorâte; 
multele străzi ale Bucureștilor, botezate 
de fantazia edililor umaniști,întreținând 
cultul virtuților, cu nume ale Antichității 
sau cu ciudate nume alegorice, strada 
Fidelității, a Emancipării, a Pacienței, 
saloanele mondene, în care se practică 
causeriay se pun la cale conferințe literare, 
unde lumea se adună pentru five o'clock, 
balurile high-Hfe; mesele îmbelșugate 
în jurul cărora se poate constata atmosfera 
încordată politică; birourile de avocați, 
vesela agitație populară a târgului moșilor, 
păcălelile de 1 aprilie... Peste toate trece 
o undă de farmec, deîmpăcare cu viața, 
care, dacă nu ia decât forme ușoare și 
superficiale, trăite de oameni naivi cu 
manii inofensive, este un semn că existența 
obștească se desfășura la adăpost de 
marile încercări.

Aceasta este atmosfera Momentelor, 
în care este răsfrântă o societate oarecum 
cristalizată, cultivând plăcerea de a 
trăi. Ea înfățișează a doua generație după 
a Comediilor, unde decorul este mic 
burghez, mahalagesc, unde oamenii nu 
sunt de obicei funcționari și cucoanele 
nu sunt încă franțuzite: lume de mici 
negustori, trăind patriarhal, cu stăpâni 
aspri, dar creduli, strașnici în capitolul 
onoarei familiale; cetățeni zeloși, membri 
ai gărzii civice, politizând, deși abia știu 
să silabisească gazetele, inițiindu-se în 
practicele tinerei democrațiiîncepătoare, 
străjuiți de femeile lor romanțioase.'

Trebuie răbdare pentru a parcurge 
aceste comentarii digresive și enumerative. 
One reușește însă să se adapteze la ritmul 
lent al investigației critice propus de Tudor 
Vianu redescoperă frumusețea unui mod 
de a scrie la care s-a renunțat - din nefericire 
- probabil pentru totdeauna. ■-

4-^ibliografie

(Continuare în numărul viitor)

CRITICĂ Șl ISTORIE LITERARĂ; TEORIA 
LITERATURII. Arta prozatorilor români, Buc., 
Ed. Contimporană, 1941 (altă ed.: voi. I-II, Buc., 
EPL, 1966) • Trei critici Hterari(V\tu Maiorescu, 
Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu), Buc., 
Ed. Biblioteca pentru toți, 1944 • Figuri și forme 
literare, Buc., Ed. Casa Școalelor, 1946 • Anton 
Pann(tertxA unei conferințe). Buc., Soc. de Științe 
Istorice și Filologice, 1955 • Cervantes, Buc., 
ESPLA, 1955 • Voltaire, Buc., Tin., 1955 • 
Probleme de stil și artă literară, Buc., ESPLA, 
1955 • Literatură universală și literatură națională, 
Buc., ESPLA, 1956 • Problemele metaforei și 
a>te studii de stilistică, Buc., ESPLA, 1957 • 
F.M.Dostoievski, Buc., ESPLA, 1957 • Studii de 
literatură universală și codTparată, Buc., Acad., 
1960 (ed. a ll-a, rev. și ad.. Buc., Acad., 1963)
• Al. Odobescu, Buc., ESPLA, 1960 • Schiller, 
Buc., Tin., 1961 • Goethe, Buc., EPL, 1962 • 
Arghezi, poet al omului. „Cântare omului"în 
cadrul literaturii comparate, Buc., EPL, 1964
• Despre stilșiartă literară, cu un cuvânt omagial 
al acad. Al. Philippide, Buc., Tin., 1965 • 
Studii de literatură română, Buc., EDP, 1965 
(altă ed., în care au fost reintroduse textele 
eliminate de cenzură: ed. îngr. de Vlad Alexan- 
drescu, Buc., Ed. Fundației Pro, 2003) • Studii 
de stilistică, Buc., ed.îngr. de Sorin Alexandrescu, 
Buc., EDP, 1968.

FILOSOFIA CULTURII, ESTETICĂ. Introducere 
în teoria valorilor, Buc., Ed. Cugetarea -Georgescu 
Delafras, 1942 • FHosofie și poesie. Filosofi și 
poeți. Către o concepție estetică a lumii, Buc., 
Ed. Casa acoalelor, 1943 • Filosof ia culturii, 
Buc., Ed. Publicom, 1945 • Transformările ideii 
de om și alte studii de estetică și morală, Buc., 
Ed. Tradiția, 1946 • Dicționar de maxime 
comentat, Buc., Șt., 1962* Istoria ideii de geniu. 
Simbolul artistic. Tezele unei filosofii a 
operei, Buc., ELU, 1966.

POEZIE. Versuri, Buc., ESPLA, 1957.
JURNALE, SCRISORI. Jurnal, Buc., EPL, 1961

• Corespondență, ed. îngr. de H. Zalis, Buc., 
Min., 1970.

*
în perioada postbelică au fost reeditate 

scrieri ale lui Tudor Vianu dinainte de război: 
Estetica, vol. I-II, 1934, Ion Barbu, 1935. etc. De 
asemenea s-a inițiat o serie de Opere (voi. I, 
ant., note și postf. de Gelu lonescu, ed.îngr. de 
Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu și Gelu 
lonescu, Buc.,. Min., 1971, voi. II-III, ant. și 
note de Matei Călinescu și Gelu lonescu, postf. 
de Matei Călinescu, Buc., Min., 1972-1973, 
vol. IV-V - Studii de stilistică, ant., note și postf. 
de Sorin Alexandrescu, Buc., Min., 1975, vol. VI- 
VII - Studii de estetică, ed. îngr. de Gelu lonescu 
și George Gană, postf. de George Gană, Buc., 
Min., 1976, vol. VIII-IX - Studii de filosofie a 
culturii, idem., 1979-1980, vol. X-XI - Studii 
de literatură universală și comparată, ibidem., 
1982-1983, vol. XII - Ărte plastice, cultură, 
ibidem, 1985, vol. XIII - Cursuri universitare, 
ibidem, 1987, vol. XIV - Corespondență, interviuri, 
poemul „Arcadia", ed. îngr. și note de Vlad 
Alexandrescu, Buc., Min., 1990.

Cele mai documentate și demne de încredere 
lucrări consacrate lui Tudor Vianu (din care am 
preluat o mare parte din informațiile bio­
bibliografice) sunt: Vasile Lungu, ViațaluiTudor 
Vianu, Buc., Min., 1997 și (tot) Vasile Lungu, 
Opera lui Tudor Vianu, Buc., Em., 1999.



I! hllT1.! (d idi 111 II ‘11repeleac
de Constantin țoiu de Rodica Zafiu

1952,53, nedatate
... Mă închid din ce în ce mai mult Trag 

obloanele. Melc1 Și ce... (șters apăsat)...
Toți generalii au avut Alpi lor. Piramidele 

lor. Dar noi?... O ramură subțire ce sea- 
gită la cel mai mic vânt Idei în care intri 
pe brânci... Viitorul ?... Noi care ne bazăm 
mai degrabă pe trecut care trecut - - (șters).

(însemnări pe cartonașe albe pe care 
scrie A.E. d. R. Asociația editurilor din Ro- 
mânia , angajat fiind - notă de azi 
aprilie 2004).

•

Mă prezint în fața directorului A evreu 
ungur fin cu ascendență nobiliară, cu 
atât mai sever. Unul din specia fanatică 
de comisari din filmele sovietice. Am mai 
scris într-un roman, dar repet întâmplarea, 
să nu se creadă cumva că este o invenție, 
o ficțiune...

E primăvară. Umblu în haină numai. 
A. după primele cuvinte schimbate, el 
având un accent maghiar dur, se uită 
intrigat la mine și mă întreabă ce port în 
buzunarul drept... Mă uit și eu mirat 
de întrebare și zic... Scînteial... Bine,bine, 
zice, dar cum o ții? Și-mi face semn să i- 
o dau. Scot ziarul din buzunar și i-l întind, 
neînțelegând... A îl netezește bine, cum 
era împăturit, - îmi arată grav prima pagină 
pe care se afla tipărit enorm portretul 
lui Stalin, și-mi spune pe un ton de 
imputare pe care nu aveam să-l uit niciodată, 
precum și figura lui blonzie, ochi cenușii, 
gene gălbui; - păi, bine, tovarășe, așa 
ții dumneata ziarul cu chipul tovarășului 
Stalin, mototolit ? -abea murise...

♦

Nota următoare o scriu din memorie, 
tot în aprilie 2004, de care, de asemeni, 
m-am folosit într-o carte și pe care o trec 
printre memorii din aceleași motive arătate 
mai sus. De aceea, nu știu, s-ar putea să 
nu corespundă anii...

Sunt redactor la Editura ESPLA Director 
este poetul AToma. El cheamă prin telefon 
pe cineva de la secția de poezie. întâmplarea 
face să fiu trimis eu... Descind scara 
monumentală, de nuc, în spirală , pe 
care Petru Dumitriu, numit director mai 
târziu, în apogeul carierei, o făcea să se 
zguduie coborând-oîn goană.în hol dau 
de Lenuța, femeia care îi ducea zilnic 
moșneagului, iaurtul, pe o tavă, și intrăm 
ca-n biserică.

A.Toma șadeîn picioare, preocupat, 
îndărătul biroului, sprijinit în mâini. El 

contemplă ceva cu violență - ca 
atund când ești pus pe ginduri mărețe... 
Credeam că-i o hartă. Când colo,... apro- 
piindu-mă, văd că se uită fix la o salopetă 
albastră nou-nouță. după cum arată.

RxScând capul cin hăul contemplatei 
lui de generalisim șchiop, cocoșat, însă 
croind planuri grandioase, el o certă 
pe Lenuța că întârziase cu iaurtul. Și că... 
ce are lumea cu el de4 ocolește șH lasă 
singur cuc. oe nu mai are cu ane schimba 
o vorbă...-și brusc izbucnește în plâns, 
unul sec, semi Mai era, evident, și gloria... 
Abia fusese declarat ai doilea poet național, 
după Emrescu-Fusesem de față. Văzusem 
cu ochi mei fesOvrtatea cfin aula Universității 
Când îi făcuse elogiul însuși G Călinescu, 
- in derâdere, împungândurl de la distanță 
cu degetul după fiece frază a lui lung 
cântată, cum avea obiceiul, ca și cum I- 
ar fi acuzat, de fapt Am fost atent Extrem 
de atent Știind că scena va intra în istorie. 
Era o capodoperă. O demonstrație histrionică 
rară. Nu știu ce ar fi făcut, în locul lui, 
Manolescu, dacă... mă întreb azi, peste 
o jumătate de secol de atunci... Cred 
că n-ar fi primit Numai un geniu poate 
să accepte așa ceva, giocoso, bravând, 
forțând situația, ocrotit de harul divin.

Rămânând singuri, al doilea poet al 
națiunii române m-a chemat la el. Urmează 
ceea ce urechile mele, românești, din 
țara numită România, populară, dar și 
socialistă, imediar, - cu Iliescu, cu tot - 
auziră... Scurtez, ca să nu diluez.

Al doilea poet al națiunii române îmi 
arătă cu mândrie volumul său de versuri 
CântareaRomânieitipănt până atunci în 
sute de mii de exemplare, - și ca să fiu 
atent... Și, apucând volumașul micuț, 
încercă anevoie să-l îndese într-unul din 
buzunarele salopetei nepurtată, -imaculataul 
simbol al clasei muncitoare, - întrebându- 
mă nervos în timp ce se sforța, .. .dacă 
încape... volumul, adică, în salopetă ; 
să-l aibă, la el, în buzunar, în pauza de 
prânz, muncitorul, ...mai mușcă omul 
din sandvișul lui cu brânză, cu salam, 
cu ce -o fi, mai citește un vers, să-i dea 
avânt... care să... mă-nțelegi? făcea 
isteric, fixându-mă cu ochii lui albaștri, 
apoși, în care lucea demența.

Scriu aceasta, pentru oricine s-ar mai 
îndoi vreodată că realitatea nu bate 
uneori orice ficțiune... ■

în limba vorbită, desigur în mod 
diferit în funcție de registrele ei 
colective și de stilurile ei indivi­
duale, invocarea dracului apare nu 
numai cu o mare frecvență, dar și 
într-o surprinzătoare diversitate sin­
tactică și pragmatică: în numeroase 
construcții specializate, cu funcții 
expresive, uneori simple semnale 
de iritare sau de admirație. Majorita­
tea funcțiilor și valorilor și chiar mul­
te dintre construcțiile sintactice sînt 
comune mai multor limbi. Pentru 
română, ele au fost destul de puțin 
studiate. în mulțimea de construcții, 
în funcție de gradul de „deper­
sonalizare", se pot distinge, mai întîi, 
cele în care dracul e un actant mi­
tologic, manifestat ca atare în enun­
țuri imprecative sau non-impre- 
cative ("Lua-te-ar dracu’, ex- 
pres.ro/comments; „Mărine, dracu' 
te-a pus să mori acuma...', revista- 
respiro.com); apoi, numeroase sin­
tagme, expresii și locuțiuni, îmbinări 
stabile {tot un drac, ca dracu, dat 
dracului etc.};în fine, construcțiile în 
care, nelegat gramatical, termenul 
devine o simplă particulă pragma­
tică ("Stinge z/zacu lumina aia că mi- 
e somn!', agonia.ro; 'niciodată nu 
am înțeles cum dracu se hrănesc", 
sfera.ev.ro). Desigur, multe dintre 
construcții sînt valabile pentru toa­
te substitutele drăcuielii: sinonime 
mai mult sau mai puțin eufemistice 
{naiba}, cuvinte - adesea obscene - 
care evocă eliptic formule de im­
precație. Merită să observăm, în 
treacăt, interesantele opțiuni ale 
DEX-ului în definirea cuvîntului 
drac-. în primul rînd (ca probabil 
efect al cenzurii ideologice din anii 
primei ediții) sensul său e cît mai 
desprins de tradiția religioasă. Dacă 
în dicționare străine e normală 
referirea la tradiția iudeo-creștină 
(„in Jewish and Christian theology", 
Oxford English Dictionary, "selon les 
croyances (judeo-)chretiennes et 
dans la tradition populaire", Tresor 
de la langue franchise}, în DEX e 
vorba doar de "imaginar"; în plus (și 
din nou în contrast cu alte dicționa­
re străine și chiar cu definirea în 
același tom a îngerului}, dracului i se 
atribuie o identitate clar masculină.

Substantivul articulat apare atît 
în forma de nominativ-acuzativ 
{dracul}, cît și în cea de genitiv-dativ

Drăcuieli
{dracului}. De fapt, ambele forme 
suferă transformări fonetice tipice 
oralității. în limba vorbită de azi, dar 
și în transcrierea ei, e rar ca draculsă 
apară cu finala -/: integritatea arti­
colului este limitată stilistic la orali­
tatea solemnă, academică, intrînd 
în contrast cu uzul tipic al invocării 
dracului. în scris se practică deopo­
trivă marcarea prin apostrof 
{dracu} și nemarcarea {dracd}. în 
texte clasice din secolul al XlX-lea, 
perioadă în care convenția ortogra­
fică era mai puternică, putem găsi 
mai multe exemple de conservare 
integrală a articolului, de exemplu 
la Eminescu: "Mă mir cine dracu/xe- 
a călugărit pe tine, blestematule le- 
ronime?" {Cezara). Nu e însă total 
absentă transcrierea dracu („slab ca 
dracu", Geniupustid}. Și la Caragiale 
apar ambele forme de transcriere 
GUnde dracul s-a băgatără?’, Tren 
de plăcere, „să vază ea pe dracd’, 
Art. 214}, cu o mai mare frecvență a 
celei fără 7 în construcții frecvente 
și mai puțin motivate semantic, se 
produce ușor o apocopă, o trun­
chiere și mai marcată: cea a arti­
colului în formă de genitiv-dativ, 
-lui. Căderea acestui segment final 
nu are loc în mod obișnuit, în alte 
cuvinte, tocmai din pricina rolului 
său de a indica funcția sintactică; 
dracului e însă adesea redus la 
dracd, pentru că esențială e va­
loarea sa pragmatic-afectivă, nu 
funcția sintactică a unui dativ - dă-l 
dracului = dă-/ dracu'-, du-te dracu­

lui = du-te dracu'- sau a unui geni­
tiv: "Jigodia dracului, și mă reped să-i 
trag una" (sfera.ev.ro); "Perversu' 
dracu’ (cinemagia.ro).

Modificările recente din jargonul 
folosit în Internet marchează o 
nouă reducere a cuvîntului. Esenția­
lă este desigur ortografia străină: 
sînt folosite literele /rși q, care con­
feră textelor un aer englezesc, la 
modă, în contrast comic cu tonul 
neaoș al drăcuielii. în același timp, 
se produce o reducere grafică care 
înstrăinează și mai mult cuvîntul: 
adesea un u cert în pronunțare nu 
mai e păstrat în scris (propunîndu- 
se poate o lectură „rebusistică"): "și 
mda, ar suna ca draq" (forum.pixel- 
rage.ro), "și mai lăsați draq komen- 
tariile" (bal2003.lgcb.ro); "taci draq 
din gură" (bal2003.lgcb.ro). ■

i

pres.ro/comments
respiro.com
agonia.ro
sfera.ev.ro
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O confesiune 
urgentă

Calvarul\ s-a impus scriitoru­
lui ca o urgență de redactare, 
fără vechime de sertar, deter- 
minându-l să lase deoparte 
toate' celelalte proiecte, în mie­
zul cărora trăia. Liviu Rebreanu 
lucrează repede și eficient la 
Calvarul, cam din decembrie 
1918, când începe redactarea la 
lași, unde se afla refugiat în ul­
timul an de război, și până în 
martie 1919, când manuscrisul e 
gata pentru tipar, la București. în 
Avertisment, un fel de prefață a 
cărții, autorul își numește de câ­
teva ori narațiunea drept „po­
vestire" G,povestirea unei agonii 
zbuciumate, zvârlită pe hârtie 
într-o grabă înfrigurată"}, dar în 
final schimbă categorisirea, ori­
cum foarte discutabilă, cu aceea 
de roman: .Dacă totuși pe alo­
curi cartea pare un roman, de 
vină este număr viața - care, ori­
ce s-ar zice, este cel mai iscusit 
romancier din lume". Cu alte cu­
vinte, Calvarul,pare un roman’ 
pentru că transcrie întâmplări 
rupte din viață.

E de observat conștiința 
construcției pe care o are proza­
torul, vizibilă și în organizarea 
secvențială a nuvelei Catastrofa 
și în ingenioasa arhitectură a ro­

manului Ion - aparținând ace­
luiași interval de creație. în 
„avertismentul" la Calvarul, au­
torul își declară (în virtutea unei 
convenții) intervențiile operate 
pe manuscrisul recuperat de la 
personajul său: a schimbat nu­
mele reale cu altele inventate, a 
suprimat pasajele parazitare 
care „îngreuiază fără folos mer­
sul povestirii" a îndreptat stân­
găciile stilistice „și, în sfârșit, spre 
a înlesni citirea, am grupat po­
vestirea în capito/e cu titluri pe 
care le-am desfăcut iarăși în 
părți numerotate". Se vădesc 
deci planul și minuțiozitatea 
constructorului, care își va dovedi 
măiestria arhitecturală în viitoa­
rele romane. Cu toate că redac­
tat extrem de rapid, autorul ține 
să-și etaleze supravegherea 
atentă a textului.

E de asemenea important 
de reținut că prozatorul se men­
ține în raza aceleiași tematici a 
dramei războiului, care-i ocupa, 
în mod firesc și explicabil, în a- 
cești ani, atât conștiința, adică 
viața, cât și literatura, adică pro­
iecțiile compensatorii. Calvarul 
face parte din aceeași sferă de 
preocupări cu Catastrofa, Ițic 
Ștrul, dezertor și Pădurea spăn- 
zuraților. Pentru că „războiul e o 
tragedie uriașă, alcătuită dintr-o 
complexitate de tragedii mă­
runte’, acest episod e un eșantion 
revelator' din marea dramă

universală:
„în paginile acestea, găsite în 

fața unui mort, războiul nostru, 
prea bogat în dureri, e mai mult 
decât un laitmotiv sforăitor. Nu i 
se văd zvârcolirile muiate în 
bălți de sânge, nu i se aud fan­
farele eroice, nici vaierele de do­
liu, dări se simt pretutindeni pal­
pitațiile vijelioase, atotcuprin­

CAL VARUL
lui Liviu Rebreanu

n 1919, când apare volumul Calvarul, la

t
 Editura universală Aicaiay, Liviu Rebreanu 
avea 34 de ani, era un publicist cunoscut 
îndeosebi din cronicile de teatru și un proza­
tor puțin creditat și comentat, care publicase 
câteva volume de nz/ke/e.-Frământări (1912), 
Golanii ^/Mărturisire (ambele în 1916), Răfuiala 

(1919). în 1919Liviu Rebreanu era ereditatea un 
nuvelist modest, despre care, până atunci, cele 
mai riscante aprecieri superlative formulase 
numai Mihail Dragomirescu. Luând în seamă, pe 
deasupra, și condițiile nefaste ale războiului, ale 
absenței unei vieți literare coerente care abia se 
reorganiza, nu e deci de mirare că volumul 
Calvarul nu s-a bucurat de nici o receptare semni­
ficativă. Cartea beneficiază doar de o notiță de 
semnalare a apariției în revista „Sburătorui", 
unde Liviu Rebreanu era un fel de secretar de 
redacție, mâna dreaptă a lui E. Lovinescu. Și mai 
ciudat este că prozatorul nu-și va mai reedita 
niciodată cartea, care se va pierde pentru con­
temporani într-un fond pasiv aproape neglijabil.temporara mtr-un

zătoare. Trece peste om, îi calcă 
in picioare, i se încuibează în 
inimă, îl stăpânește și, în cele din 
urmă, H aruncă în ocna morții".

Lectura morală a 
ficțiunii

Povestirea sau romanul nu 
vor depune mărturie despre 
măcelul fizic, despre .zdrobirea 
trupurilor", ci despre .strivirea 
sufletelor", mai exact despre 
„suferințele sufletești [care] rod 
îndelung temelia vieții’. Explici­
tarea orientează foarte bine lec­
tura, în sensul unei suferințe 
morale, deci al unei drame psi­
hologice profund semnificative 
pentru un timp tragic.

Calvarul\u\ Liviu Rebreanu a 
fost sortit, fără abatere, unei lec­
turi biografice a confesiunii, prin 

care Remus Lunceanu ar fi iden­
tic cu autorul. Propun acum o 
lectură independentă de inves­
tiția subiectivă a scriitorului, ca o 
narațiune citită în sine, prin va­
lențele ei morale, relevabile în 
regimul estetic al ficțiunii.

Calvarul se prezintă ca măr­
turisirea testamentară a unui 
poet și gazetar, Remus Luncea- 

nu, de 31 de ani (deci cu o mică 
diferență în minus fața de vârsta 
autorului), frământat până la is­
tovire de suspiciunile confrați­
lor, în timpul primului război. 
Plecat din Ardeal în urmă cu ze­
ce ani, e suspectat la București, 
în timpul ocupației germane, de 
lipsă de loialitate față de statul 
austro-ungar; refugiat la lași, din 
teama de a nu fi arestat și pro­
babil condamnat la moarte 
pentru eschivă de la recrutare, e 
bănuit de confrați ca spion al re­
gimului de ocupație. Suspiciu­
nea generalizată îl copleșește, îl 
împinge la sinucidere, după cum 
se explică resorturile acestei 
drame în avertismentul autorului:

„Un om și-a curmat viața in 
clipa în care a înțeles limpede 
că, intre el și oamenii spre care 
năzuise din toate adâncimile su­
fletului său, s-a deschis o 

prăpastie - atâta tot".
întregul roman nu va fi deci 

altceva decât confesiunea unui 
învins, adresată unei posterități 
incerte, scrisă de-a lungul unei 
nopți, înainte de a se sinucide, 
„povestirea unei agonii zbuciu­
mate, zvârlită pe hârtie intr-o 
grabă înfrigurată, in ultimele 
ceasuri ale scriitorului". Un ma­

nuscris însângerat e recuperat 
ca o mărturie acuzatoare pentru 
un timp nefast: ,în urma poetu­
lui mort de bunăvoie a rămas un 
teanc de file stropite cu sânge". 
Remus Lunceanu își descrie cal­
varul moral cu pistolul pe masă, 
gata să-și pună capăt zilelor în­
dată ce va isprăvi această măr­
turisire prin care mai speră vag 
să se facă înțeles, cel puțin pos­
tum, dacă nu a izbutit în timpul 
vieții sale nefericite. Moartea sa 
îi va acuza, îi va culpabiliza pe 
cei care l-au împins la gestul ul­
tim. Un tânăr de treizeci și unu 
de ani (exact atâția are și David 
Pop din nuvela Catastrofa, scrisă 
în aceeași perioadă), convins că 
are talent, poate chiar geniu 
(David Pop era un mediocru 
care refuza să gândească și să-și 
asume existența), suferă că ni­
meni nu l-a iubit cu adevărat 
niciodată, că nu a avut norocită 

a fost obligat la compromisuri, 
că a fost tot timpul înțeles gre­
șit, că idealismul său a fost con­
trazis - ceea ce l-a împins pe 
buza prăpastiei.

Calvarul este deci drama 
unei profunde și fatale neînțele­
geri. Nu e neapărat nevoie să fie 
conectată proiectiv la existen­
țialismul camusian, printr-un fel 
de modernizare forțată sau prin 
inventarea unui protocronism 
inutil. Psihologia unei conștiințe 
morale sfâșiate are în ea germe- 
nele unei modernități implicite. 
Disperarea lui Remus Lunceanu 
e rodul otrăvit al unei alienări in­
dividuale într-o societate bol­
navă, devastată de coșmarul 
războiului. Remus Lunceanu e 
predestinat să fie victima unei 
lumi nedrepte. O recunoaște el 
însuși: „Se vede că mă născu­
sem în zodia învinșilor lipsiți de 
îndrăzneală și de vigoare" (v. 
Opere 3, text ales și stabilit, 
note, comentarii și variante de 
Niculae Gheran și Nicolae Liu, 
Editura pentru literatură, 1968, 
p. 10). Remus Lunceanu trăiește 
secolul XX, de la începuturile 
sale, ca pe o „eră a suspiciunii", 
cum am spune după Nathalie 
Sarraute. El are „conștiința cin­
stei" (p. 11), însă nu și capaci­
tatea de a insufla altora această 
convingere despre onestitatea sa. 
De aici decurge toată drama sa, din 
faptul că e o victimă sigură a suspi­
ciunii, ca regim moral maladiv.

Citind atent și cu o anumită 
generozitate, acestea sunt co­
nexiunile ce pot fi făcute (posi­
bile trimiteri firave spre un exis­
tențialism abia întrezărit), poate 
puțin cam abuziv. E o bună do­
ză de supralicitare într-o astfel 
de conexiune, dar ea nu e cu to­
tul nemotivată. Desigur, sunt de 
acord că aș putea fi acuzat de 
prea multă imaginație critică 
atunci când inventez pentru li­
teratura română din anii primu­
lui război mondial și, în mod 
special pentru Rebreanu din 
Calvarul, un existențialism avant 
lalettre. Dar eșecul moral și exis­
tențial al lui Remus Lunceanu 
poate fi înscris în această genea­
logie a modernității, ca o pură și 
foarte probabilă intuiție psiho­
logică a scriitorului nostru. Nu e 
mai puțin adevărat că acest ca­
racter de posibilă generalitate a 
destinului nefericit al lui Remus 
Lunceanu este subminat din cel 
puțin două direcții. Una este 
romanțiozitatea și patetismul 
dramei, limbajul foarte datat, 
apăsarea pe caracterul senzațio­
nal și acuzator al unei sinucideri 
anunțate. E prea puțină deschi­
dere filosofică și prea mult sen­
timentalism în lamentațiile 
sinucigașului. ■
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Fiul patriei
Băieții care îi furnizau lui Ca­

zimir temele improvizațiilor sha­
kespeariene” făceau, cu mama 
lui, lecții de limba franceză. Fiul 
asista deseori la ele și ajunsese 
să cunoască, mai bine decît cei 
mari, fragmentele din manual 
ale Cidrului.

„Enfin vous l'emportez, et la 
faveur du Roi

Vous eleve â un rang qui 
n'etait du qu'ă moi'_

,0 rage! 6 desespoir! 6 vieil- 
lesse ennemie!

N'ai-je done tant vecu que 
pour cette infamie?"

„Je suis jeune, il est vrai; mais 
aux âmes bien nees

La valeur n'attend point le 
nombre des annees"

învățarea limbii lui Corneille 
începuse de timpuriu, prin grija 
atentă a mamei. Tatăl îi dezle­
gase tainele alfabetului. Iar pro­
fesorul Natan Mark, distins 
cărturar și om de litere, îi dădea, 
de la cinci ani, lecții de limba 
ebraică. „- Mergi la grădiniță?", îl 
iscodeau pe băiat unii adulți 
încercînd să închege o conver­
sație. Băiatul nu mergea la 
grădiniță și nici nu rîvnea să 
meargă. Cuvîntul suna confuz și 
suspect: ca o posibilă îngrădire 
a libertății.

Un fost carnet de rețete al 
'a:ălui, cu adresa cabinetului 
— e: :al din lași, devine caiet de 

al lui Cazimir, care le și 
dMBază incepind cu 7 februarie 

- :<■ te /nt, măgari, brazi 
» Cdi -- . s : călăreți (motiv

Dimineața copilului
predilect), cîini, trăsuri, Turnul 
Eiffel, rațe, pui de găină, pomi, 
castele ș.a.m.d. Un cioban cîn- • mascați 
tînd din fluier în fața unor ipo­
tetice oi evadează, prin titlul de­
senului, în zone mai elevate: Le 
berger etses moutons/Dar iată 
că, în plin univers infantil, irupe

istoria contemporană: una din 
imagini este intitulată Votarea 
Constituții [sic] M. S. Regele 
Caro/ ii. Ne găsim la 27 februarie 
1939, prima aniversare a noului 
act fundamental, care instituise 
dictatura regală.

„De mic copil - spune G. B. 
Shaw - am fost silit să-mi între­
rup educația ca să merg la școa­
lă". Cazimir, refuzînd să meargă 
la școală, a preferat să-și prelun­
gească educația. La 1 septem­
brie 1939, nemții invadează Po­
lonia. Părinții ezită, sub impresia 
evenimentelor, în privința școlii 
pe care s-o aleagă. Iar odrasla 
trage de timp cu îndîrjire, neac- 
ceptînd să-și piardă statutul de 
om liber. Este ca și cum copilul 
ar fi presimțit că formele oficiale 
de instruire i vor plictisi prin 
lentoare și formalism, chiar 
înainte de a-l irita de-a binelea 
prin minciuna promovată la 
rangul de cod.

De la 1 ianuarie 1940, încă 
nesupus obligațiilor școlare, Ca- 
zirrrir începe să țină un jurnal, pe 
filele unei agende primite în dar

de ziua lui:
„ 1 ianuarie - Azi am văzut

2 ianuarie - Azi a fost profe­
sorul

3 ianuarie - nimic important
4 ianuarie - am cumpărat

revista •

5 ianuarie-atest Lily
6 ianuarie - am fost la rodica
7 ianuarie 

marcel
8 ianuarie 

sania
9 ianuarie

scrisoare de la tata".

- am văzut pe

- m-am dat cu

- am primit o

„Profesorul" era Natan Mark, 
iar „revista" - Dimineața copiilor, 
pe care autorul jurnalului o citea 
regulat de la nr. 798 (24 mai 
1939) încolo - lucru întipărit fi­
del în memorie prin apariția, 
peste două săptămîni, a numă­
rului festiv 800. „- J'ai Iu dans Le 
Matin des enfants...", spusese 
într-o zi băiatul, cînd începuse 
să o rupă pe franțuzește. Nota­
țiile din agendă continuă, cu 
aceeași concizie „lovinesciană", 
pînă la începutul lui martie, înre- 
gistrînd cotidian vizitele făcute 
sau primite ori resemnatul „ni­
mic important*. O însemnare ie­
șită din comun (21 februarie: 
„am încercat să fac o poveste") 
marchează începutul aspirațiilor 
literare. Ultima notă e din 9 mar- 

tie: „a venit tata de la bal" (?!). 
Tatăl se întorsese de la Tîrgu Jiu, 
unde fusese concentrat la tabă­
ra polonezilor. „Dacă există un 
singur om - crede Franțois 
Mauriac - care să-și țină jurnalul 
pentru propria lui plăcere și nu 
pentru secolele următoare, îi ră- 
mîrie întotdeauna cineva pe 
care să-l înșele și acela este el 
însuși." Abandonîndu-și jurnalul 
în fașă, Cazimir înceta să se 
automistifice. Griji mai mari îl 
pîndeau la orizont.

Fericirea de a nu merge la 
școală trebuia să aibă sfîrșit. Cu 
puțin timp înaintea închiderii 
cursurilor, băiatul este dus cu 
sila, mama ținîndu-l strîns de 
mînă spre a-l împiedica să fugă, 
și vîrît într-o sală de clasă. Cazi­
mir devine astfel, împotriva 
voinței lui, elev în clasa I a Școlii 
primare israelito-române mixte 
din Piatra Neamț, pe care o ab­
solvă peste trei săptămîni, ob- 
ținînd premiul I cu cunună 
„pentru bună purtare și silință la 
învățătură". Nivelul cunoștin­
țelor cu care venise de acasă în­
trecea cu mult exigențele pro­
gramei. Bătaie de cap îi dăduse 
numai memorarea, într-o sin­
gură după amiază, a poeziilor 
unui an întreg. „«Al cui ești, 
băiețaș?», m-a întrebat un bătrîn 
profesor, după ce coborîsem 
îmbujorat de pe estradă, pur- 
tînd pe creștet cununa dobîn- 
dită la sfîrșitul clasei întîi. Luat 
prin surprindere și fîstîcit de am­
bianța festivă, am îngăimat: «Al 
mamei...». Cînd a aflat acasă cele 
întîmplate, tata a rîs și m-a 
povățuit ca, pe viitor, să răspund 
că sînt «al patriei»!"2’

„Sans prendre 
garde ă 

l'ouragari'
Clasa a doua primară (1940- 

1941) începe sub auspicii rele. 
Localul școlii israelite, o clădire 
frumoasă și trainică zidită în 
timpul lui Spiru Haret, este 
transformat în spital militar. 
Clasele sînt împrăștiate în tot 
orașul și adăpostite pe unde se 
putea, cu precădere în lăcașuri 
ale cultului mozaic. Dar elevii 
învățau după aceleași manuale 
ca și cei de la școlile de stat. Pu­
teau așadar să-i numească „stră­
moșii noștri" pe daci și pe ro­
mani, fără a risca vexațiile sufe­
rite de Josef Hechter, sau să 
exalte în compunerile lor „răz­
boiul sfînt pentru cruce și drep­
tate", cum va numi Ion Antones­
cu campania din Răsărit. Deja 
prin octombrie 1940 nemții își 
făcuseră apariția ca instructori. 
„Întorcîndu-mă într-o zi de la w’’ 
școală - își amintește Ștefan Ca­
zimir -, am văzut în vitrinele 
unor magazine din centru niște 
afișe mari colorate, cu inscripția 
«Arisches Geschăft». Cunoștin­
țele mele de germană erau ne­
îndestulătoare (deși puteam citi 
și în alfabetul gotic) spre a înțe­
lege despre ce este vorba... Am 
memorat însă enigmatica for­
mulă, iar acasă mi s-a tradus: 
«întreprindere aeriană». Suna, 
pe românește, la fel de criptic! 
Am priceput totuși, ceva mai tîr- 
ziu, că fercheșii ofițeri germani 
nu trebuiau să cumpere din
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, PĂȚANIA UNUI PITIC
Odaia, un p’tic . ■
CuZ degetul de mie

. Se plimba prin pădure . .
! Culegând fragi și mure.

Piticul nostru avea

L Care când o îmbrăca
j Nevăzut^ făcea
ț Dar deodată se-auzea

Un sgomof... Ce era?
f Oameni dela circ veneau 
' Și un pitic căutau.
' Cărtd ci peste pitic
t Mic, mic.
I Au dat,

Fedeleș l-au legat,
In cușcă l-au băgat

. Și I au încuiat.
' Și astfel l-au dus
■; Ca pe un fus
’ La marele circ Pompadur

Cu directorul Condur. 
Directorul, când l-a văzut 
Mulțumit s'a prefăcut 
Și a zis.:

„Al nostru trimis
A găsit ceva bun.
Ura! Tragefi c'un tun"!
Ins’al nostru pitic,
Mic, m ic, x
£i-a pus căciuliță sadea
Ce la el o avea 
Și imediat s'a făcut 
Ca aerul nevăzut. t- 
Iar când directorul venita
Să i dea mâncare cu nemiluita, 
A! nostru pitic.
Mic, mic, 
S'a strecurat
Și din caș? a euadaL
Și-a plecat la pădure 
Sâ culeagă fragi fi mure.

S. CASIMIR
d. FVj» primară P.-Neamț

prăvăliile evreiești. Afișele cu 
«Arisches Geschăft» au avut 
viață scurtă. în schimb, magaz­
inul «La Paris chic» și-a prefăcut 
firma în «La lumea elegantă», iar 
merceria «La moara roșie» 

• (exista, și la Piatra Neamț, un
«Moulin rouge»!) a înlăturat 
adjectivul cu iz bolșevic, lăsînd 
moara fără nici un epitet. în 
1941, după izbucnirea războiu­
lui cu rușii, am văzut o unitate 
germană staționînd în centrul 
orașului, iar apoi pornind în 
marș în acordurile unei fanfare 
stranii, care răsuna cu totul altfel 
decît cele cu care eram obișnuit: 
dominau instrumentele de 
suflat din lemn și tobele cu 
clopoței. Efectul era mai mult 
jovial decît războinic. Neamții s- 
au dus în fundul Rusiei, 
trăgîndu-i după ei și pe români. 
Pagini întregi ale ziarelor publi­
cau anunțuri mortuare ale celor 
căzuți pe front. Spre finele lui 
'42, un titlu mare în Curentul: 
«Stalingradul rezistă, dar sfîrșitul 
său este pecetluit». Cum a fost 
în realitate sfîrșitul s-a aflat puțin 
mai tîrziu. A început, pentru 
armata germană, vremea 
retragerilor «elastice», «pe 
poziții dinainte stabilite». învinși 
de imensitatea spațiului rusesc 
și de'superioritatea numerică a 
inamicului, nemții s-au întors de

unde au plecat Tactica ne 
învață cum se cîștigă bătălii, iar 
strategia - cum se pierd 
războaiele.*31

Spre sfîrșitul clasei a lll-a, 
,Sans prendre garde ă l'oura- 
gan/ Qui fouettait Ies vitres fer- 
mees' (Th. Gautier, Pref acel, 
Cazimir începe să tachineze 
muzele. între textele cele mai 
vechi (aprilie-mai 1942) figu­
rează cîteva... epigrame, una din 
ele dedicată mamei:

„Doamnă profesoară,
Iubită că ești știi
De elevi, că-n recreație
Lecții tu le ții?
Nu-i mai scoți tu din Moliere, 
Din «seconde» și din «pre­

miere»...'
Din aceeași vreme datează 

un Cîntec a/ lunii mai, un imn 
Pentru glorie și o narațiune în 
versuri. Pățania unui pitic. 
Neconcepînd să scrie pentru 
sertar, autorul își trimite com­
punerile unor reviste, care îi 
răspund la poșta redacției:

,S. Casimir- P. Neamț. - Cu 
mulțumiri pentru urările ce faci 
revistei, îți spunem, drăguțule 
cititor, că e mai bine să-l lăsăm 
pe Moș Nae să scrie despre Ha­
plea. De aceea, ai putea să în­
cerci cu altceva, fiindcă, precum 
recunoaștem bucuros, talentul 
la scris nu-ți lipsește.* {Universul

copiilor, XVIII, nr. 22, 27 mai 
1942). Cuvîntul de încurajare 
venea chiar din partea lui Moș 
Nae (N. Batzaria), care - suia 
diverse pseudonime - redacta 
aproape integral revista.

„S. Casimir - P. Neamț. - 
Drăguțule cititor, începi așa 
poezia ce ne-ai trimis: «Pentru 
gloria nemuritoare / Mă voi 
arunca eu chiar și-n foc». Deo­
camdată, nu ești decît un copil 
în clasa a treia primară. Pînă să 
ajungi la vîrsta de a fi soldat să 
cauți să crești sănătos, ascultă­
tor și să înveți carte. Va sosi și 
pentru tine timpul să-ți arăți 
prin fapte, nu prin poezii, dra­
gostea de Țară. Jocurile sunt 
cercetate de redactorul nostru 
special.* (Universul copiilor, 
XVIII, nr. 29,15 iulie 1942).

„S Casimir, Piatra-Neamț. - 
Poeziile tale sunt drăguțe și ți le 
voi publica. Spune-mi însă, nu 
ți-a corectat mămica sau tăticul 
nimic?* (Ziarul copiilor, XX, nr.
987, 29 ian.-4 febr. 1943) 
„Poeziile* erau, de fapt, una sin­
gură, scrisă cu aproape un an 
mai devreme: Pățania unui pitic, 
care apare în Ziarul copiilor, nr.
988, 12-17 febr. 1943, semnată 
S. Casimir, cl. a IV-a primară 
P.-Neamț.

„Odată, un pitic
Cît degetul de mic 
Se plimba prin pădure 
Culegînd fragi și mure. 
Piticul nostru avea 
O căciuliță sadea, 
Care, cînd o îmbrăcai. 
Nevăzut te făceai!
Dar deodată se-auzea 
Un zgomot. Ce era? 
Oameni de la circ veneau 
Și un pitic căutau.
Gnd ei peste pitic.
Mic, mic. 
Au dat
Fedeleș l-au legat 
în cușcă l-au băgat 
Și l-au încuiat 
Și astfel l-au dus, 
Ca pe un fus.
La marele circ Pompadur 
Cu directorul Condur. 
Directorul, cînd l-a văzut. 
Mulțumit s-a prefăcut 
Și a zis:
«- Al nostru trimis 
A găsit ceva bun.
Ura! Trageți c-un tun!» 
îns-al nostru pitic,
Mic, mic,
Și-a pus căciuliță sadea 
Ce la el o avea
Și imediat s-a făcut 
Ca aerul nevăzut.
Iar cînd directorul venit-a 
Să-i dea mîncare cu nemiluita, 
Al nostru pitic.
Mic, mic,
S-a strecurat
Și din cușc-a evadat 
Și-a plecat la pădure 
Să culeagă fragi și mure.'4’

Sub aparenta ei naivitate, 
poezia atestă o polisemie 
remarcabilă. Este, întîi de toate, 
un imn al libertății: piticul nu 
renunță la condiția de om liber; 
deși la circ i se oferă „mîncare cu 
nemiluita”, el preferă să se 
întoarcă în pădure și la hrana 
frugală de acolo. în al doilea 
rînd, poezia atinge tema măștii: 
căciuliță sadea, care îi permite 
piticului să devină invizibil, 
reprezintă o mască defensivă, 
fără însă a exclude și alte posi­
bile decodări. Mai departe: 
noțiunea de .circ' este un sub­
stitut al noțiunii de teatru, iar 
teatrul - o metaforă a lumii: „Cu 
un cîntec de sirenă/ Lumea- 
ntinde lucii mreje;/ Ca să 
schimbe-actorii-n scenă. Te 
momește în vîrteje;/ Tu pe- 
alături te strecoarăj Nu băga 
nici chiar de seamă,/ Din cărarea 
ta afară/ De te-ndeamnă, de te 
cheamă.* (s.n.) Piticul din poezie 
acționează aidoma: „S-a strecu­
rat/ Și din cușc-a evadat", 
reîntorcîndu-se înțelept la 
cărarea /cz/din codru. Nimeni nu 
ne împiedică să vedem aici o 
profesiune de credință a poetu­
lui, iar în pitic un alter egoa\ său; 
trauma mersului silit la școală 
produsese, după doi ani, efecte 
literare, sublimîndu-se într-o 
ficțiune cu tîlc. în fine, denu­
mirea circului: „Pompadur" - de

unde și pînă unde?! Pasionat ca 
toți copiii de asemenea specta­
cole, autorul nu ratase nici unul 
din acelea care trecuseră prin 
Piatra Neamț: Kludsky, Franzini, 
Metropolis, Globus... în raport 
cu aceste premise, numele de 
„Pompadur" ne transferă în 
suprarealism; favorita lui Ludo­
vic al XV-lea, protectoare în tim- 
puI-vieții a scriitorilor și artiștilor, 
dobîndea onoarea postumă a 
patronării unui circ!

Un text atît de bogat în sen­
suri ar fi fost demn să încheie o 
operă; el nu face decît s-o des­
chidă:

„Mes pareils ă deux fois ne 
se pont point connaître

Et pour leurs coups d'essai 
veulent des coups de maître."

Ștefan CAZIMIR

Note:
” Ștefan Cazimir, Umbra 

Tatălui, în România literară, nr. 
10,17-23 martie 2004.

21 Ștefan Cazimir, A cui ești, 
fetita?, în Panoramic radio-tv, 
nr. 44, 5-11 noiembrie 1990.

31 Ștefan Cazimir, Honeste 
scribere, București, Editura 
Național, 2000, p. 321.

41 Text reprodus după manu­
scris; în revistă s-au strecurat 
unele erori.

Erata
în articolul Confruntarea între generații din nr. 18, 

p. 22, rândurile 25-26 se vor citi corect: "Ea crede în 
prietenia literară. Ioana Băețica a susținut că..."
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(1927)
Dragă Domnule Petrescu.
Am primit de mult scrisoarea 

Dumitale, și am întârziat răspunsul 
- numai pentru că nădăjduiam că 
va fi complet Nu m'am întâlnit 
încă, cu dl. Crainic: a fost la 
Chișinău, apoi fierberea politică, 
apoi criza guvernamentală, apoi 
sfârșitul mai mult sau mai puțin 
tragic. N'am cutezat să-i cer o în­
tâlnire. în cursul săptămânei aces­
teia, cred că o voi avea.

Eu sunt entuziasmat de propu­
nerea Dumitale de a colabora la 
.Gândirea', și mă bucur că dl. 
Crainic o acceptă. Mi-au ajuns la 
ureche, însă, zvonuri dureroase 
pentru mine: anume că. Mata vei fi 
necăjit pentru Cronica din .Cuvân­
tul", asupra întunecărei. Dacă fap­
tul e adevărat - apoi cel necăjit nu 
pot fi decât eu.

lată de ce, dacă supărarea 
Dumitale pe mine nu e un simplu 
zvon - mi-e penibil să mai interviu 
pe lângă dl. Crainic S'ar spune că 
ești prizonierul unei impresii de 
mult schimbate; că regreți 
hotărârea Dtale, de când am scris 
cele ce am scris asupra întunecă- 
rei. Nu vreau să intru la .Gândirea* 
decât dacă D-ta îmi porți aceiaș 
voie bună, pe care, cred, mi-o pur­
tai până acum.

Eu, la .Gândirea' aș aduce la în­
ceput un fragment dintr'un ro­
man scris în 1925, când aveam 18 
ani; romanul unui adolescent 
miop. E foarte ciudat.

După aceia, ași aduce eseuri, 
cronici și nuvele. Totul depinde, 
însă, de impresia pe care o va face 
însemnările adolescentului miop. 
Mă tem mult.

Nu știu dacă mai trebuie să mă 
întâlnesc cu dl. Crainic. Dumitale 
îți urez sănătate, voie bună și 
entuziasm la compunerea ultimu­
lui roman.

Mircea Eliade

P.S.: N'am putut afla până 
acum adresa lui Nilaia. Am scris 
iară, la Roma. Aștept răspuns.

Salutări d-lor Seicaru 
și N. Crainic 
în curând voi trimite 
ceva bun .Gândirii*

Calcutta, 82 Ripon Street 
25 septembrie 1929

Iubite Domnule Petrdscu,
E inutil să-ți spun bucuria cu 

care am cetit paginile D-tale. Nu 
mai nădăjduiam răspunsul la acele 
rânduri himalaiene, ejaculate 
mâhnit și nărăvaș, ca tot ce scriu 
cu gândul la țară. Bănuiam că scri­
soarea s'a pierdut și așteptam un 
prilej onomastic, ca să trimit alta. 
Mă simt dator, sincer dator, să-ți 
mulțumesc pentru dragostea ce o 
arăți cărților mele sau, în orice caz, 
publicării lor. Ca să nu uit, îți 
comunic acum toate informațiile 
de cari poți avea nevoie. Eu am 
gata - vorbim de literatură, firește 
- cind cărți, dintre cari trei ro­
mane, un volum de proză, un 
volum de vagabundagii indiene 
(inedit). Hai să le confecționăm 
synopticul. încep cu ceiace cred 
eu că e mai bun.

1. Isabel și apele Diavolului - 
scris in vara aceasta - 250 pagini 
de tipar, cel mult - subiectul: viață 
europeană în India Sunt incapabil 
să-l rezum. Pentru D-ta, nu pentru 
editor (lui îi poți sugera succesul 
lui Claude Farrere, cu viața euro­
peană la Saigon) îți spun că per- 
sonagiile sunt un om care nu 
poate rodi, nici cu gândul nici cu 
carnea, un artist secătuit de diavol, 
ajuns .doctor* în istoria artelor și 
trimis de soartă în cele mai neaș­
teptate împrejurări, agent de legă­
tură între oameni cari nu s'ar fi cu­
noscut altfel; Isabel, o stupidă cari 
se deșteaptă în urma unei jicniri, și 
deșteptarea ei maturizează căde­
rea, căderea care rodește - așa 
cum a rodit căderea omului în 
pântecul neprihănitei Fecioare - și 
mărturisește; soldatul, cel care 
împlinește; și „visul unei nopți de 
vară', coșmar al personagiului 
principal și lămuritor al menirilor; 
Miss Roth,o Hypathia;Touc, maes­
tru gimnastic; D-na Oxon, mama - 
pe jumătate sfântă, pe jumătate 

codoașă, ca oricare mamă a unei 
fete de măritat Nu, nu, iartă-mă; 
nu pot rezuma nimic, nimic. 
Romanul e destul de monumen­
tal. Acum se află la un prieten, la 
Viena; dar în Octombrie e la Bu­
curești; scriu unui alt prieten să ți-l 
aducă la redacție. E vorba să fie 
publicat în .Vremea*.

2 Un roman universitar (titlul 
nu e fixat), scris în 1928, care a 
plăcut puțin lui I. Teodoreanu, 
roman de succes dar nu matur; 
250 pp-, alegru, semi-idilic semi- 
șarjă (gen Alfredo Panzini), stil 
nostalgic-reținut, ceva filosofie, 
multă autobiografie. Pe scurt, un 
tip care își propune dragostea ca o 
.experiență*, ca o posibilitate de 
autocreare și depășire prin renun­
țare; teza .eroismului*, nitcheean, 
papinismului, etc; cuprinde 
destulă melancolie ca să ameliore­
ze accentul .viril*. Repet, ceiace a 
repetat I. Teodoreanu: se bea ca 
mustul, dușcă, nu pe îndelete, ca 
vinul vechiu. E un păcat, e o cali­
tate pentru editor. Același prieten 
îți va aduce manuscrisul, dacă va fi 
nevoie.

3. Un volum de impresii, aven­
turi, intervievuri indiene, cam 300 
pagini, cuprinzând o parte din 
foiletoanele publicate (corectate, 
adăugate) și o mare cantitate de 
note inedite: Santiniketan, Bena­
res, Moghul Sanai, Agra, Lucknow, 
Jaipur, Ajmere, Udaipur etc. Cum 
în primăvară voi vizita și cerceta 
Cașmirul, notele vor fi și mai com­
plete atunci.

4. Romanul adolescentului 
miop. 200 pp. Liceul, Un an sfârșit, 
1928, Teodoreanu, Minulescu, 
autobiografie. Stil alegru, subiect 
neclar, defectele și calitățile .pri­
mului roman'. Document, posi­
bilități de desfacere, dar fără suc­
ces .critic.'.

5. Volum de nuvele, câteva 
inedite. Restul, proză obsedată, 
chinuită, sexuală, analitică. Câteo­
dată realizări ritmice, de cele mai 
multe ori lucrături sobre cu su­
biecte tari. Titlul: Cel care trebuie 
ascultat, titlul unei nuvele. Succes 
îndoielnic, și de critică și de 
librărie. Ultimele nuvele, toate 
inedite, au șanse.

Acesta e tot ceiace am gata. în 
lucru am un roman nesfârșit. Lu­
mina ce se stinge, un soiu de Don 
Quijote și Gargantua modern, un 
bibliotecar osândit orbiei, care în 
singurul an ce îl mai are de trăit 
colindă lumea și întreabă oamenii, 
respingând totul, judecând totul 
cu ochiul celui ce va orbi, cu pro- 
fetismul unui anno domini. Roma­
nul va fi sudoarea oricărui euro­
pean saturat de .experiențe', dar 
fiind scris cu pasiune universală, 
are șanse să placă și în altă parte și 
în alt timp. Dealtfel, voi încerca să- 
I traduc eu însumi în englezește.

Eu nu prețuiesc atât literatura 
mea cât prețuiesc esseul filosofic

te. Producția mea filosofic-orien- 
tală va fi, cândva, mult mai apreci­
ată în Europa decât nădăjduiesc să 
fie în țară. în țară vor să-mi supri­
me bursa; cică sunt în India, la ce 
bun să studieze un român în India, 
vorba lui Ralea: nu avem closete, și 
eu mă țin de sanscrită, de Yoga, de 
tibetană, de „spiritul asiatic'...

Noutăți: am cunoscut, intim, 
pe Tagore la Santiniketan - și e cu 
adevărat un vrăjitor. Dar ar fi banal 
să scriu despre el, nu? Cunosc tot

sau filosofia culturii, dar literatura 
poate plăcea și poate că îmi va 
aduce bani, pentru studiile mele și 
călătoriile asiatice.

La „Gândirea" aș fi fericit dacă 
mi se va accepta un volum de 
esseuri asupra culturii Asiei (com­
plet inedit), sau dacă pot spera 
pentru Lumina ce se stinge. Cele- 
alte studii de specialitate la cari lu­
crez, se vor publica pe rând peste 
hotare, și cred că vor fi bine primi-

*
mai multe rete^Trn^ multa^ 
scrită. Duc viață bengalez 
miros flori de lotus. Profes 
meu, autoritatea deceniului, 
să mă scoată sanscritist 1J^3 
ținându-mă lângă el 5-6 aiWl 

fată minunată, poetă; cu aju 
ei voi traduce „Glossa" și „Seri 
rea I" în bengali și sanscrită), 
muncit ca un nebun și am înf 
tat tot ce-mi îngăduie miopia 
și puterile mele. Ar fi păcat și

MIRCEA ELIADE c
cinci

1

unt, cred, zece-d 
Bibliotecii Ac;
îmi revelau reiau 
genere, nu întrbv 

Le-am fotocc
Mircea Eliade nu 
cercetat și colecț

ceea ce scrisese el, scurt tirr 
acesta sau dacă totul n-a fo 
20 mai 1927 al „Cuvântului" 
lumi, am spune, veștede, p 
tragicul cotidian fără a fi răț 
cu mizeriile, cu suferințele : 
temporane românești, pe 
străbătută de impulse 
vădește complet și autentic 

Articolul e mult mai lurx 
nu numai că n-a fsot mâhn 
rea", inaugurând astfel o lec 
din urmă în India sau, mai t.

Aflate, așadar, de atâția a 
aprehensiunea de a nu face 
Mircea Eliade.

Acum vreun an jun.^att 
cu acest subiect pe dl. Mirc< 
l-am vorbit despre scrisorile 

O fac, totuși, abia acum, 
tive a operei lui Eliade, n-am 
de ochii celor care ar trebui,

Z J

P.S. 1) în scrisoarea în ca 
legionară, el pomenește de; 
că acest ziar - care a apărut î 
tejat al regimului dictaturii r

2) B. Madeleine (pseudo 
fost, între cele două războait 
nică traducătoare din oper 
Marcel Prevost ș.a. dar a tra 
Pădurea spânzuraților.

pid să nu rămân aici încă trei 
Dacă birocratismul mă va sufi 
îmi îngăduiți să cer o mânuțe 
tor și dela D-stră? Când arrflpH 

m-am asimilat aici - nu e bruta 
fiu chemat în țară pentru .re 
tarea formelor"?

Dar, am abuzat cumplit 
compus adevărate confesiunii 

nu mă credeți mâhnit Dar c< 
voi sfârși ultimul'ban și voi va 
bonda ca un out-caste - am 
strig, vă jur, .mama lor de pc
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■
peni!" Ce scriți, ce ați mai scris. Au­
rul negru! Calea Victorie?. Vă rog 
din inimă să nu mă uitați, și să-mi

______ scrieți când veți avea răgaz. Cu 
rste și stimă, mulțumind

M. Eliade
(1938) 

Iubite Domnule Cezar Petrescu, 
îți scrie un vechiu admirator și 

rieten. Mă întemeiez pe legătu-’ 
ile, atât de trainice, pe care le-am

e CEZAR PETRESCU
crisori
?ce ani, de când căutând cu totul altceva în Serviciul de manuscrise al 

ie, am dat peste aceste scrisori. Le-am citit pe nerăsuflate, întrucât 
neașteptată, a doi scriitori între a căror operă și carieră literară, în 

i până atunci vreo posibilitate de apropiere.
ir nu m-am îndemnat să le public, convins că exegeți ai operei lui 
ârzia, la rândul lor, să le descopere și să le încredințeze tiparului. Am 
intului' spre a afla dacă Eliade a avut, realmente, motive să creadă că 
te, despre întunecare, romanul lui Cezar Petrescu, l-a putut „necăji" pe 
un „zvon", cum tot el se exprimă în prima scrisoare. Și în numărul din 
printre altele: „Oglinda pe care mi-a dat-o Cezar Petrescu, e cea a unei 

descompuse dacă nu am întâlni atâtea cunoștințe pure, torturate de 
înecare v\\A e numai romanul războiului nostru, cu eroismul autentic, 
istul lui. E și o viziune pe alocuri dureros de plastică a societății con- 
tboiul a rupt-o în două, a însângerat-o fără a o schimba. O frescă 
ic- /iei. Pentru cea dintâi oară, în proza românească, burghezia se

iereu în aceeași notă de urbanitate și nepărtinire. încât Cezar Petrescu 
ricina lui, dar l-a poftit numaidecât pe Eliade să colaboreze la „Gândi- 
are avea să dureze ani buni, continuând și în răstimpul petrecut de cel 
Legația română de la Lisabona.
re hârtiile mele, nu mi-am îngăduit să public aceste scrisori timorat de 
s, braconaj pe domeniile cercetătorilor avizați ai biografiei și operei lui

stivr.ate care avea loc la Institutul Cervantes, l-am interpelat în legătură 
loca, care a vădit atâta acribie în publicarea corespondenței lui Eliade. 
n posesia mea și domnia-sa m-a încurajat să le public.
nici de-atunci încoace, poate din cauza lipsei unei bibliografii exhaus- 

afla despre ele și-mi spun că ar fi păcat să rămână și mai departe ferite 
iul rând, să le cunoască.

Dumitru HÎNCU

le descrie persecuțiile la care era supus pentru legăturile cu mișcarea 
lomânia" condus de Cezar Petrescu. Poate că nu e de prisos să amintim 
38 și 1940 - a fost organ al Partidului Națiunii, iar directorul său un pro-

Vlădălinei Brebu) autoarea unei antologii evocate în ultima scrisoare a 
iale, o colaboratoare asiduă a ziarelor „Adevărul" și „Dimineața" și o har- 
enri Bordeaux, Guy Chantepleuxe, John Galsworthy, Knut Hamsun, 
din română în franceză (împreună cu Leon Thevenin) Ciuleandra sau

avut cu scriitorul Cezar Petrescu, 
pentru a putea pătrunde la Di- 
țecțprul ziarului „România". Vreau 
MreOmunic doar câteva amă­

nunte: care te-ar putea interesa, ca 
scriitor și director de ziar, deo­
potrivă.

D-ta știi cum a fost arestat Nae 
lonescu: cu o camionetă de jan­
darmi; cu patru mașini pline cu 
agenți. Știi, probabil, cum i-au 
cotrobăit biblioteca și ce do­
cumente compromițătoare i-au 

confiscat: testamentul lui Ionel 
Moța, cele două scrisori ale lui 
Moța pentru copiii săi, care trebui­
au deschise numai la majoratul lor 
- și câteva scrisori ale părintelui 
Moța către Nae lonescu, în legă­
tură cu o eventuală colaborare la 
„Cuvântul". Pe temeiul acestor ac­
te care periclitau Siguranțalhternă 
și externă a Statului, Nae lonescu a 
fost dus la Miercurea Ciucului. 
Unde nu poate <£ti nimic, și nu 

poate fi văzut de nimeni.
Toate acestea le știai. Fără în­

doială, însă, că nu știai și nici nu 
bănuiai ce se întâmplă cu asisten­
tul lui Nae lonescu, umilul D-tale 
prieten. A fi asistentul lui Nae, 
se'nțelege, este deadreptul sub­
versiv. A fi redactor la „Cuvântul" 
este chiar și mai grav. Cumulând 
aceste două culpe, eu și familia 
mea suntem necontenit păziți de 
agenți, de șase săptămâni. Cinci 
descinderi și percheziții, descin­

deri la proprietar, jandarmi pe stra­
dă, sergent la poartă^ Soția și co­
pilul nostru nu mai au somn. De 
cinci zile, de când au venit „să mă 
ridice" - fără mandat, firește - eu 
sunt fugărit ca un vânat de lux, din 
casă în casă, din gară în gară, din 
oraș în oraș. Am de lucru, ca să-mi 
pot plăti chiria și coșnița, și nu pot 
lucra. M'am angajat să editez, în 
limba franceză, o revistă de studii 
religioase, „Zalmoxis", și am primit 
de două luni șase studii de la 
savanți streini. Nu pot tipări revista 

| pentru că nu mai găsesc fonduri. 
I Și, mai ales, pentru că sunt urmărit 

ca un câine. Nu mă gândesc la 
mine; dar mă gândesc la țara 
noastră, pe care am angajat-o - ca 
un prost - la College de France, la 
Academia Italiană; la Oslo și 
Bruxelles, la Harward University și 
la Field Museum. Toți savanții 
aceștia mi-au trimis studii impor­
tante - pe care le-am arătat și lui 
Al. Rosetti, și lui C. R. Motru, etc. - 
și eu nu mai pot tipări „Zalmoxis", 
pentrucă nu mai pot da pe-acasă, 
și dorm pe unde apuc.

Te rog să mă crezi, nu mă 
plâng. Vreau numai să-ți aduc la 
cunoștință unele amănunte, care 
te vor interesa mai ales în calitatea 
D-tale de Director al „României". 
Gândește-te, că dacă toate astea 
mi se întâmplă mie - asistent uni­
versitar, membru în comitetul 
S.S.R., conferențiat la Radio, ce tre­
buie să li se întâmple celorlalți scri­
itori și cărturari legionari. Să-ți mai 
spun eu ce li se întâmplă. Const. 
Virgil Gheorghiu arestat și ținut 
două nopți în picioare, adus din 
ceas în ceas la „șef", ca să spună o 
adresă pe care n'o știa. Arșavir 
Acterian, arestat. Valeriu Cându, 
arestat. îți spun doar nume pe 
care le cunoști. Luni noaptea s'au 
făcut cinci sute de noi arestări. Toți 
subversivi. Toți studenții mei de la 
seminarul de Metafizică sunt ares­
tați sau urmăriți. Iar eu sunt con­
siderat atât de periculos, încât a 
venit chiar un colonel la mine 
acasă, ca să mă „ridice". Regret, dar 
nu mă pot încă preda. Nu mi-am 
învățat familia cu cerșitul. Să ter­
min măcar o traducere, să încasez 
ceva bani, și-apoi voiu vedea ce e 
de făcut.

Deocamdată, regretând că nu- 
ți pot strânge mâna personal, îți 
trimit salutările mele cele mai pri­
etenești. Al D-tale

Mircea Eliade

Legation Royale
de Roumanie
Le Conseillier Culturel

Lisabona, 2 August 1943

Iubite Domnule Cezar Petrescu,
Nu știu dacă ai primit rândurile 

mele de mulțumire pentru Ochii 
Strigoiului, adresate tot Editurii 
Cugetarea. De data aceasta vin eu 
cu o rugăminte care, poate, nu te

va supăra. Uite despre ce este 
vorba. Mai mulți editori portu­
ghezi îmi cer cărți românești. A 
apărut până acum Ciuleandra, o 
antologie a nuvelei românești și e 
sub tipar (cu Omul din vis al D- 
tale), Pădurea Spănzurați/or și 
Europo/isse traduc, lonva fi tradus 
în septembrie. Să nu te mire nici 
alegerea, nici ordinea. Am început 
cu ce-am avut la îndemână în tra­
duceri franceze sau italiene. Eu am 
La Capitale a D-tale, însă șovăi s'o 
dau, acum, pentru că e cam... 
sombră. Am ales Omul din vis în 
antologie. Nu ți-am mai cerut per­
misiunea de a o traduce pentru că 
e o lucrare „de propagandă", și 
vreau să apară repede. Dar, de 
data aceasta vin cu lucruri mult 
mai mari și mai precise. Trimite-mi, 
te rog, prin poștă („Cugetarea" se 
poate însărcina cu asta) Aranca, la 
fee des lacs, La vera morte di 
Guynemerși La Simfonia fantasti­
ca. Chiar dacă nu ai decât câte un 
exemplar personal din aceste tra­
duceri, te implor trimite-mi-le, căci 
ți le voi înapoia îndată după ce se 
va face versiunea portugheză. Și, 
mai ales, urgent! Este un bun 
moment de a pătrunde în librăria 
portugheză și braziliană. în pri­
vința drepturilor de autor, ele nu 
sunt faimoase, dar sunt în valută 
forte. Și, pe urmă, este o problemă 
de propagandă, care ne intere­
sează în cel mai mare grad, căci 
vecinii noștri se pregătesc să 
inunde piața literară. Te asigur că 
editurile care îmi cer cărți sunt 
serioase. Te asigur, mai ales, că 
volumele vor apare la cel mai 
târziu 3-4 luni de la primirea lor de 
către mine. Nu se repetă basmul 
cu Cocoșul Roșu al celorlalți con­
frați, de pe timpuri. Nu uita că 
numai întâmplător sunt atașat cul­
tural, meseria mea rămânând cea 
de scriitor.

Și încă ceva Dacă ai manuscrisul 
francez al întunecării, expediază-mi- 
I. Ar putea fi publicat imediat

Și nu mă uita cu Carlton și 
Cadavru! Iar dacă ai cumva tra­
duceri în limbi latine din schițele și 
nuvelele D-tale, chiar lucruri foarte 
scurte, am fi fericiți să ți le tipărim 

în paginile literare ale ziarelor de 
aici. Până acum am tipărit schițe 
de Basarabescu, A. Maniu, V. 
Eftimiu (da! Pentrucă era scurtă și 
în franceză!), Mircea Damian etc. - 
tot ce-am găsit în volumul lui B. 
Madeleine.

Cu mulțumiri anticipate, îți 
urează spor la Neamul Vardari/or, 
și te asigură de prietenia lui,

Mircea Eliade
*

Zalmoxis
Revue des Etudes Religieuses 
Redaction: str. Palade, 43 - 
București, III

25 Mai

Iubite Domnule Cezar Petrescu,
Ași fi fost fericit să nu-ți trimit 

scrisoarea de față. Am șovăit , 
săptămâni dearândul. Dar greu­
tățile cu care mă zbat mă silesc să 
renunț și la ultima decență pe care 
mi-o hotărâsem. D-ta nu bănuiești 
sila pe care e silit să o înghită zilnic 
un scriitor, nevoit să facă zi și 
noapte traduceri pe care le sem­
nează alții. La sărăcia mea defini­
tivă, se adaogă polițele semnate 
ca să poată apare „Zalmoxis" - 
numai ca să nu ne facem țara de 
râs, înapoind colaboratorilor 
străini manuscrisele primite.

Sunt la capătul puterilor. Am < 
scris vreo 5 articole la „România 
Literară", dar până azi n'am primit 
onorariul. N'am cerut niciodată 
onorarii dacă ele nu mi s'au dat. 
De data aceasta sunt silit s'o fac. Și 
îndrăznesc, pentrucă știu că și D- 
ta ai cunoscut spectrele sărăciei și 
deznădejdii ultime ale unui scriitor 
nevoit să-și vândă cu bucata bi­
blioteca. Dacă m'ași ști vinovat... 
de cel mai mic lucru, în afară de 
crâncena mea onestitate, ași răb­
da și mi-ași aștepta sfârșitul hotă­
rât de Dumnezeu. Dar, repet, mi- 
este peste putință să-mi descopăr 
vreo vină. Și atunci, mă întreb, cui 
folosește lenta mea pieire?!

Te rog încăodată să-mi scuzi 
scrisoarea de față, și dacă se poate, 
s'o uiți după ce vei fi avut 
bunătatea s'o rezolvi.

Al D-tale cu prietenie, Mircea 
Eliade.
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oată noap­
tea au piep- 
tănat-o: 
nașa Lena, 
verișoara 
Pulheria, 
mătușa Zizi 
și tanti So- 
fica. îi îm­
ple te SC 
părul. Părul

ei este negru, la soare se înro­
șește. Se înroșesc și cele cîteva 
fire albe. Cîteva. Poți să le numeri 
pe degete.

Ea nu mai doarme de mult.
Cîte una mai ațipea cu pieptenii 
în mînă, ea o trezea. „Nu pierdeți 
vremea! Știți bine că, la fiecare 5 
minute trebuie să mai isprăviți de 
împletit o buclă. Și ceasurile și voi 
ați fost numărate ca, pînă în zori, 
cînd va veni mirele ca un miel, 
să am gata dantela din păr.

Pe mire mi l-am ales după ce 
am petrecut trei zile și trei nopți 
nemișcată pe o pajiște, înconjurată 
de oi."

Mireasa cu șosete roșii povestește: 
„Și tatăl mirelui m-a întrebat: 

«Știi tu cine a fost Platon?» Și a 
plecat după Platon. Și mama mirelui 
mi-a zis: «Fiul meu e prea tînăr 
ca să-l iei de lîngă mama lui. Și 
numai pe el îl mai avem...»

Mireasa cu șosete roșii n-are 
defecte, zice mireasa Este orgolioasă, 
egocentrică, arogantă uneori.. Dar 
astea nu-s defecte. Iar egoistă 
nu este. Și nu-i adevărat că mă 
iubesc mai mult pe mine și că 
bărbații simt asta și că de asta 
mă evită. Mă îndrăgostisem de un 
vlăjgan sinucigaș. Umbla așa, cu 
capul în nori, cu gura căscată, 
era deștept în lume rîdea zgomotos 
sau zîmbea legănîndu-se de pe- 
un picior pe altul. Pretindeam că 
am nevoTe de prietenia creierului
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său. «Nu sînt chiar așa de grozav 
cum par.» mi-a zis vlăjganul ca 
și cum s-ar fi scuzat Uneori iarna 
îi atîma din nasul încovoiat o picătură 
Cînd ne-am plimbat, i-am privit 
picătura cum se legăna în vîrful 
nasului fără să cadă. Poate era 
pe jumătate înghețată Mă perpeleam 
de dorul lui. Pînă cînd mi-am zis: 
„dar eu sînt puternică. A trecut 
vremea cînd eram o zăpăcită. Pe 
lume sînt prea multe. Și prea puține 
Nu merită să rămîi un zăpăcit'

„Am atîția ani. Sînt o mireasă 
bătrînă. înainte eram o vitrinieră 
printre numeroase alte vitriniere 
care primeau zilnic ordine de la 
ministrele vitrinelor, ale muncii 
și ale educației. Venea una, zicea: 
«Nu-mi place cum ați aranjat vitrina 
asta. Dați totul jos și faceți așa și 
așa!» Și noi făceam. Venea alta, 
zicea: «Da‘ ce-i asta? Dați totul jos. 
Faceți cum vă spun eu!» Și noi 
făceam. Era un șir de magazine pe 
un bulevard imens h plină construcție 
Nu trecea nici țipenie. Singurii 
oameni erau niște muncitori sus 
de tot, pe schele. La sfîrșitul 
programului venea prima ministră: 
«A! Da' ce-i asta? V-am spus să 
faceți AȘA Șl AȘA! Nu plecați pînă 
nu executați ordinul meu!»

Asta a fost demult Mielul ăla, 
care o să vină dimineață ca un mire 
și pe care așa de greu l-am găsit, 
a avut o soră Mai tînără mai frumoasă 
decît mine. Tatăl lor era militar, 
într-o zi n-a mai ascultat ordinele 
- la el nu era cu vitrine, era cu 
oameni. Și a fost degradat, arestat, 
torturat Gnd au schimbat regimul, 
au împușcat-o în tîmplă pe fiica 
lui, pe sora mielului. Fata ieșise pe 
stradă să schimbe și ea regimul. 
Acum are o placă de marmoră cu 
poză în locul unde a murit. Pe tată 
l-au gradat la loc, l-au avansat. Dar
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Adela Greceanu

Mireasa cu șosete roșii
(fragment)

mielul de-atunci vorbește mai încet 
și mai subțire, se înroșește des. 
Unul dintre primele lucruri pe care 
mi le-a spus a fost: «Cui îi place 
foarte tare să povestească, îi place 
și să trăiască.»

Mielul vindea mîncare pentru 
pisici la un magazin din apropierea 
casei mele. într-o zi i-am spus: «Ce 
costum frumos aveți! Nu păreți 
însurat.» Mi-a întins punga cu 
mîncare privind în jos, roșu în obraji: 
«Mai doriți ceva?» «Aș dori, dar 
nu-mi permit.» am spus.

Nașa Lena zice:
„loi, cînd am aflat normal că te 

măriți, iute, am zis către mamă- 
ta și tată-to, să tăiem un porc. 
Da' pe-al meu nu l-am lăsat normal 
să pună mîna pe nimic: «îngeru' 
mamii, tu să stai normal liniștit, 
în fotoliu, că știi că ești beteag. Nu- 
ți dau nici să bei normal numa' 
păhăruțu' ăsta» și-am ascuns 
normal sticla. Da'cum noi normal 
nu ne vedeam capu' de treabă, cu 
porcu', cine-i avea lui grija, el, 
drăguțu', o găsit sticla în dulapu' 
de haine și numa' ce-l văd normal 
că-i lucesc ochii. « Ce-ai făcut, 
flaorea mamii? Nu ți-am zis normal 
să bei numa' păhăruțu' ăla? Acuma 
normal dacă ți se face rău?» L-am 

dus în pat normal, l-am descălțat 
și-o adormit normal floarea mamii'/J

Verișoara Pulheria (40 de ani, 
nemăritată) îi spune miresei:

„Știi ceva? A sunat... Hî! Hî!" 
„Cine-a sunat?' 
„Costel!"
„Dar nu știu cine-i Costel!"
„Cu care era să mă mărit. Hî!

Hî! Dacă tata...', dă din umeri ,..nu 
m-a lăsat S-a-nsurat. Are...' și mi­
mează că leagănă un copil „...un 
bebe. E locotenent major. Și știi 
ceva? A divorțat. Mi-a dat..." își 
rotește arătătorul în dreptul urechii 
„...un telefon. Am rămas surpinsă. 
Alo! Nu se auzea. Am suflat în 
receptor. Tata?' își agită arătătorul 
în semn de negație. „Nu crede."

„Ce nu crede? Că era Costel?" 
,...ra Costel' îngînă Pulheria 

dînd din cap afirmativ. „Și ce dacă?„ 
Poate voia să-mi dea întîlnire. Hî! 
Hî! Auzi! Gnd mergeam la plimbare, 
știi? Și se uita cineva după noi..."

„Eu aveam 10 ani cînd mergeam 
noi două la plimbare, Pulheria, și 
tu întotdeauna spuneai că se uită 
nu știu cîți după noi."

JMuuu! Da' era un sublocotenent, 
nu știi? L-am văzut!"

„Cînd l-ai văzut?"
„într-o zi. De la balcon. M-a 

urmărit. Hî! Hî!"
„Poate se ducea la unitatea 

militară de vizavi."
„Nuuu!" protestează PuIheri^P 

și-și agită arătătorul în aer rîzînd. 
„Nu! Da' s-a uitat."

„Unde s-a uitat?"
„...s-a uitat La mine, pe balcon. 

Hî! Hî! Am rămas surprinsă..."

Ce șosete roșii, ce miel!... zice 
mireasa. Acum cîteva zile iar mi-a 
ieșit în cale vlăjganul cu aerele 
lui de mort. E atît de deștept că se 
face frumos. în contrast cu vocea 
mormăită, cînd rîde, pare un 
adolescent. Părul ondulat îi stă tot 
timpul ca unui copil care abia s-a 
trezit din somn. Indiferent ce mișcări 
face, parcă nu-și folosește niciodată 
vîrfurile degetelor. Ca și cum ar fi 
paralizate. Ca și cum degetele 
i-arfi mai lungi decît are el nevoie. 
Pare apăsat de un lung șir de 
strămoși geniali. Căscînd și întinzîrț-^ 
du-se mi-a explicat: «în familia 
noastră geniul s-a transmis ereditar, 
pe linie paternă. Geniul și înălțimea 
Străbunicul avea 2,10.» Dacă s-ar 
sinucide, nu s-ar sinucide un întreg 
neam. Vlăjganul are un băiat.

Pe măsură ce povestesc, nu 
mai am de-a face cu el. Dar dacă 
îl uit, mi se strecoară în vorbe.
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mă trezesc cu el în orașul în 
care-mi petrec vacanța... Da, da. 

bpne se holba astă-iarnă la mersul 
trenurilor în gară la Sibiu? Vlăjganul. 
Cu picătura înghețată în vîrful 
nasului.

Cu vlăjganul am fost ca un arc 
ținut întins atîta vreme, că, dacă 
i-ai fi dat drumul, n-ar fi țîșnit, ci 
ar fi căzut pur și simplu. Și arcul 
s-ar fi pleoștit ca un elastic uzat.

Nașa Lena către Sofica:
.Auzi, domnișoara Sofica, da' 

dumneata normal de ce nu te-ai 
măritat pină la vîrsta asta? Cîți 
ani ai normal?*

.în toamnă fac 60' zice tanti 
Sofica pe un ton stins.

.Cît?!'

.60' repetă tanti Sofica un 
pic mai tare.

.Frumoasă sînteți, ingineră 
sînteți...Ascultă, tu!_ îmi dai voie 
să-ți zic normal tu, nu? Adică eu, 
care mă vezi normal cum sînt, 
că-mi lipsesc trei degete de la o 
mînă, c-așa m-am născut normal 
și tot m-am măritat Și mai am normal 
și-un defect la picior. Uită-te!" 
Și-și ridică fusta lungă și se vede 
că dreptul e mai subțire decît stîngul. 
„Și tot mi-am găsit normal un bărbat 
Și ce bărbat! îngeru' mamii! Că 

bărbații în pești normal sînt cei mai 
buni, l-am zis io și Iu' miresuca 
noastră și m-o ascultat normal. 
Și tu, cu picioarele ăstea, intelectuală, 
înaltă... la, hai normal la oglindă, 
să vezi picioarele mele și picioarele 
tale!'

„Nu!" zice tanti Sofica îngrijorată. 
.Uite!" zice nașa Lena și-i ridică 

puțin fusta. „Uite normal ce picioare 
ai! Hai la oglindă să vezi!"

.Lasă..." protestează tanti Sofica 
speriată.

.Auzi! Cînd îți zic io să vii, 
apăi să vii normal!" și o trage pe 
tanti Șofica de mînă și o tîrăște pînă 
la oglindă. ,Uită-te, tu, normal ce 
picioare ai!" și-i ridică fusta pînă 
la șolduri. Tanti Sofica e disperată:

„Da, da_" și încearcă să-și coboare 
fusta.

.Vezi normal!"

.Da, văd...'

.Păi și cum ai putut normal, tu, 
să stai tb nemăritată pînă la vîrsta 
asta?" și-și pleznește palmele una 
de alta. Tanti Sofica se ferește și-și 
aranjează fusta.

„Cînd mergem o dată la o cafea 
normal să vorbim amîndouă?"

„Nu știu, sînt cam ocupată."
„Da' ce-ai de făcut? Că bărbat 

n-ai normal, copii de crescut 
n-ai. Te duci la serviciu și vii acasă.

Asta faci normal toată ziua."
„Fac niște reparații în apartament"
,Cîte camere ai? îți pui aer 

condiționat?"
„Nu, altceva."
„Ascultă aici! După ce termini 

normal cu reparațiile ălea, ne- 
ntîlnim și dacă nu te-oi învăța 
normal cum să pui mîna pe un 
bărbat ca lumea - ca floarea mamii 
nu mai găsești normal da' măcar 
ca lumea să fie, ca pentru tine - să 
nu-mi zici mie Lena. Au!" strigă 
nașa Lena. „Mi-o amorțit ceafa' și 
se așează. Verișoara Pulheria 
sare:

„Masaj!'
„Da' lasă-mă, Pulheria, că n-am 

nevoie!"
„Nuuu! Că am studiat!"
„Ce-ai studiat, tu, fată?" întreabă 

nașa Lena cu neîncredere amestecată 
cu milă.

„Am studiat. Cum să fac masaj. 
Hî! Hî! Tehnici" și-și înfige degetele 
în umerii nașei Lena.

„Auu!" zbiară ea. „Ți-am zis 
normal să mă lași!" și se ferește.

„Da' numa' un pic să vedeți ce 
bine vă fac Hî! Hî! Am bio... energie!" 
încearcă Pulheria din nou. „Ascultă! 
Lasă-mă în pace! Și nu mai pune 
normal mîna pe mine! Că nu suport 
normal să pună mîna pe mine o 
femeie. Lasă-mă-n durerea mea! 
Nu te supăra normal!"

*
Mătușa Zizi spune:
,Da' mai povestește tu, scumpete, 

că tu ești mireasa."
Și mireasa povestește:
„Poate că eram foarte tristă, 

poate că mergeam privind în 
jos, cu mîînile la spate, cînd, deodată 
lumea a început să mă simpatizeze. 
Aveam succes. Fetițele nu-și mai 
scoteau mîinile din părul meu, 
băiețeii îmi ofereau gumă de 
mestecat Ceilalți întrebau de mine 
în stînga și-n dreapta. Și eu le 
răspundeam: Am o pisică soare și 
o pisică lună. E simplu de tot'

Mătușa Zizi a murit d&-un an 
dar a vrut neapărat să participe 
la gătirea de nuntă a nepoatei sale: 
„Hai, acum povestește-le cum am 
murit!' se alintă ea.

.Mătușa Zizi era o persoană 
extrem de sobră. Dar, de cînd a 
murit nu știu ce are, a devenit cam 
cochetă.

Acum cîteva zile a venit să mă 
ajute să pun masa de prînz. Am 
întrebat-o, așezînd furculițele, cum 
îi merge pe-acolo. Mi-a răspuns 
ștergînd un pahar «Bine.»

Avea 20 de pisici. Pe Purtătorul 
de cuvînt l-au omorît celelalte, 
l-am spus asta Știa și părea resemnată 
înțeleptul și înțeleaptă erau 
nedespărțiți. A trebuit să le dau pe 
toate 20. De fapt 19. Pe Purtătorul 
de cuvînt nu l-am dat L-am îngropat 
în grădină. De atunci florile au în 
mijloc blană. Și acolo e gura lor. Și 
de-acolo vorbesc Și acolo se sărută 
pe gură. Singura pisică din casă 

e pisica mea, Ursuline Păpușescu. 
E prietenoasă cu mătușa Zizi.

Mătușa s-a stins așa cum a trăit: 
cu o infinită discreție. Fără agonii, 
fără disperare. în dimineața cînd 
trebuia s-o ducem la spital. Atîta 
a zis: Să nu plecăm chiar acum, 
sînt cam obosită. «N-am dormit 
bine.» S-a întins pe pat demnă 
și am văzut că mătușa Zizi nu 
mai era în mătușa Zizi.

Nu știu de ce insistă să povestesc 
asta.[...J

„Eu, zice mireasa, nu mai dorm 
de mult. Dar de visat visez."

„Poți să iei- știi ce?" zice verișoara 
Pulheria. .Valeriană. Pentru..." 
și-și pune palmele împreunate sub 
un obraz: „...insomnie. Nani-nani."

„la stai așa! Nu dormi normal 
da' visezi. Cum așa, tu, copilă?"

„Uite-așa. Vezi panglica asta 
albastră și lucioasă? Mă țin de ea, 
închid ochii și ea mă duce în viset."

„în ce?"
„în viset. Așa-i zic eu visului în 

care nu dormi."
„Asta cum o mai fi? Auzi! Să 

visezi normal, da' să nu dormi. 
Ba nu. Să nu mai dormi normal, 
da' să visezi. Tot aia e! N-am mai 
auzit așa ceva! Da, da' tu ești normal.."

„Șșșt!" zice mătușa Zizi. „Lăsa- 
ți-o să spună."

Și mireasa spune:
„Visatul e atunci cînd un capăt 

al panglicii albastre îl țin eu" și arată 
cu degetul spre ea „și celălalt capăt 
îl țin tot eu dar eu cea din viset."

„Apăi, tu, copilă, cînd erai mică 
mai pricepeam, da' acuma normal 
nu mai pricep nimica. Ne puneai 
normal să stăm pe scăunele cu 
mîinile la spate - și io și al meu și 
ai tăi - n-aveai mai mult de patru 
ani, ne-nșirai așa normal și ne ziceai 
poezii: «Semaforul: Colo-n colț la 
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strada mea/Semaforu'zice-așa...» 
Le-am zis normal și Iu' mamă-ta și 
Iu' tată-to - copila asta o s-ajungă 
cineva! Ce dacă nu mai pricep 
normal! Nu-i, bai, tu, copilă! Povestește, 
că și mie mi-i drag normal să 
te-aud."

„într-un viset recent era întîi 
stratul negru care intră peste tot 
și nu s-ar schimba la față în ruptul 
capului. Am trecut repede peste 
un fel de gri care-mi scăpa printre 
degete. Am dat apoi peste fluviul 
de deasupra, în fiecare clipă 
altfel de lung, altfel de lat. Și ultimul 
etaj - o fructieră imensă plină cu 
becuri. Atunci, demult, cînd au fost 
aprinse, filamentele au început să 
crească la fel ca firele de iarbă și 
au spart cojile de sticlă și nu s-au 
mai oprit din creștere nici pînă în 
ziua de azi. Eu le-am văzut în viset 
cum erau înainte de-a fi sparte.

Pe mine și pe miel o să ne 
cunune o preoteasă. Preoteasa 
asta e prietena mea. Am văzut 
cununia noastră în vis încă înainte 
să-l întîlnesc pe miel și s-o cunosc 
pe preoteasă. Eu eram în dreapta, 
mielul în stînga, așa cum visam 
și preoteasa prietenă deasupra 
noastră. Eram identici toți trei în 
întîlnirea asta. Adevărul e că în 
vis nu se vedea că binecuvîntătorul 
e o femeie. Și nici eu nu se vedea 
că sînt femeie, și nici mirele că e 
bărbat. Preoteasa noastră e femeie 
aici și, oricum,îl are pe bărbatul ei 
cu ea, chiar dacă el a murit, cum 
zicem noi. Adică din cel care trebuia 
să ne cunune, a rămas de capătul 
acesta al panglicii albastre doar 
femeia. La capătul celălalt sînt 
amîndoi. Și, oricum, eu și cu mirele 
ne vom cununa și de partea cealaltă 
a panglicii albastre.. ■
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alegerea săptămînii
Alex Ștefănescu:

A
 Morgenstern 

(scenariul: 
Radu F.

Alexandru, regia Dinu Tănase). 
Filmul nu mi-a plăcut: mi s-a 
părut fals. Dar Maia 
Morgenstern - ca de obicei - 
m-a încântat, m-a entuziasmat, 
m-a făcut să cred din nou, ca în 
adolescență, că arta ne poate 
salva. Două secvențe m-au 
impresionat în mod special. în 
prima, Maia Morgenstern 
interpretează - prin izbucniri de 
furie și hohote de râs sarcastic, 
rău prevestitor - prăbușirea 
interioară pe care o trăiește o 
femeie când află că soțul ei, cu 
care și-a petrecut douăzeci și 
doi de ani din viață, o 
abandonează pentru o tânără, 
în a doua, ea ne-o înfățișează pe 
această femeie prefăcându-se 
că are cancer pentru a o atrage 
într-o capcană pe rivala ei. 
Modul cum Maia Morgenstern 
simulează simularea, modul 
cum își schimonosește chipul 
de o suferință imaginară, 
expresie de fapt a dorinței 
nebunești de-a se răzbuna, 
reprezintă o performanță 
actoricească greu de atins.

MAIA MORGENSTERN
în orice rol

U
rmăresc, de ani de zile, toate 
filmele și toate piesele de teatru 
Tn care joacă Maia Morgenstern. 
Este ea însăși un spectacol, în 
spectacolul propriu-zis. Puțini 
actori mai înseamnă atât de 
mult pentru m'me:Toma Caragju, 
Meryl Streep... Cu câteva săptămâni în 

urmă am văzut-o în mult discutatul film al lui 
Mel Gipson, Patimile luiHristos. N-am să 
înțeleg niciodată cum au reușit atât de multi 
comentatori, angajațiînînverșunate dispute 
ideologice pe marginea filmului sau scufundați 
în veșnicul lor narcisism, de experți care 
zâmbesc ironic la apariția unei producții 

cinematografice de succes, sâ uite de 
ecacrdraru rol pe cărei face Maia Morgenstern. 
Numai Cristian Bădiliță, cu sensibilitatea lui 
de artist, a'exclamat «Oricâte filme voi mai 
vedea despre evanghelie, figura Maiei 
Morgenstern în rolul Măriei nu mi se va șterge 
niciodată din minte. îi mulțumesc."

Este exact ceea ce cred și eu. Maria 
interpretată de Maia Morgenstern este o 
mamă care asistă la schingiuirea și uciderea 
fiului ei. Aceasta înseamnă nu o cădere în 
realism (sau în naturalism, cum s-a spus), ci 
o renunțare la livrescul simbolistidi biblice și 
o regăsire a dimensiunii metafizice a tragediei 
(întrucât dragostea părinților pentru copiii 

lor este, în esența ei, metafizică). în creația 
literară și artistică pe care o cunosc, numai 
personajul lui Gogol, Taras Bulba, mai 
suferă astfel, ascunsîn mulțime, când are loc 
execuția fiului său.

Mereu alta, datorită unei inventivități 
artistice inepuizabile, și totuși mereu aceeași, 
grație personalității ei puternice, Maia, 
Morgenstern mă captivează întotdeauna^ 
indiferent de rolul în care joacă. Bine că nu 
face reclamă la pastă de dinți sau la guma de 
mestecat, pentru că, dacă ar face, aș sta de 
dimineața până seara la televizor și aș urmări 
toate momentele de publicitate, așteptând 
s-o văd. ■
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rijile erau destule, vorba poetului, 
iar noi le luam pe toate Tn serios: 
bizonii erau hăituiți (știam că sînt 
un fel de zimbri, iar zimbri 

văzusem vreo doi-trei, triști și famelici, Tn 
rezervația din Poiana Brașov), preeriile 
erau tăiate nemilos de drumurile de fier 
ale omului alb, iar apașii, cei mai nobili 
dintre indieni, se aflau Tn groaznic pericol. 
Omul alb e inconștient, bea apă de foc și 
are arme de foc. Se îmbată urît și face 
blestemății. Nu are demnitate. Pieile roșii, 
în schimb, nu beau alcool. Dacă o fac, e 
pentru că sînt obligate de albi. Dar noi, 
Winnetou, căpetenia apașilor, și Old 
Shatterhand, fratele lui de cruce, noi Sam 
Hawkens, Dick Stone și Will Parker, adică 
trifoiul de nedespărțit, das Kleeblatt, noi, 
adică eu, sora lui Winnetou, Nscho-Tschi, 
îndrăgostită în secret de Old Shatterhand 
și gata să-mi dau viața pentru el și pentru 
poporul meu încă liber, noi rezistăm 
vitejește. Noi vedem bine de partea cui e 
dreptatea. Nu trece nici o Tntîlnire de 
după orele în care învățam altă istorie, nu 
trece nici o reuniune pe dealurile și în 
pădurile care mărginesc centrul vechi al 
Brașovului, să nu rezolvăm cu bine vreuna 
din marile, adevăratele probleme ale 
lumii. Cu bine nu înseamnă că scăpăm cu 
toții cu viață, nu sîntem atît de naivi, nu 
sîntem copii, ci dimpotrivă, înseamnă că 
ne sacrificăm frumos. Munții Stîncoși, 
Marele Canion, Salt Lake City, Valea Morții, 
micul pueblo al apașilor sînt acolo, pe 
Tîmpa și pe Warthe, pe Cetățuie și pe 
Dealul Melcilor sau, în vacanță, Tn Poiană 
și pe Postăvaru. Purtăm "punguța cu me­
dicamente” la gît, fumăm, de-adevărate- 
|R, pipa păcii, făcută din "liane", și, întin­
ând solemn mîna dreaptă și adunînd-o 
din nou la piept, ca în filmul cu Pierre 
Brice și Lex Barker, spunem, Tn indiano- 
germană: Hawk, ich babe gesprochen! 
Un fel de Dixi et sa/vavi animam meam, 
după care nu mai avea sens să adaugi 
nimic Eram niște elevi români de 12-13 

Rni, care jucam rolul unui apaș, pe al unui 
eamț ajuns din greenhorn - westman, 

pe al unor americani get-beget și, pe 
măsură ce devoram și celelalte volume 
ale lui Karl May, cele netraduse, cumpă­
rate de la sașii-apași care plecau, cercul se 
lărgea cu simpaticul lord David Lindsey, 
măcinat de sp/een și TncTntat de aventură 
(cine mai spunea ca el Well! M/<?//*lingîn- 
du-și buzele de plăcereTn fața pericolului) 
ori cu tinerii familiei Von Adlerhorst, ur­
măriți de un destin potrivnic. Să nu vă-n- 
chipuițiînsă că viața în Vestul sălbatic e ca 
Tn romanele lui Fenimore Cooper, el in­
ventează, pe cînd Karl May - alias Old * 
Shatterhand - știe, el chiar a fost acolo, 
după cum o spune. El nu te îndeamnă să 
te duci Tn Vestul sălbatic dacă nu ești 
realist, pregătit să suferi de foame, să fii 
privat de bucuriile civilizației, să știi să 
dormi pe pămîntul tare, sub cerul liber, să 
suferi de foame și de sete și să fii Tn pericol 
“permanent. Or, firește, eram pregătiți, 
eram gata.

P
lecaserăm în sălbăticia Vestului și 
am fost obligați să creștem brusc 
cu vreo zece-douăzeci de ani, 
după o experiență citadină de 
mediu englez, burghez și cumsecade, 
mai ușor de făcut. Seria Mary Poppins

avea suficiente legături cu viața noastră 
ca să putem practica lectura de 
identificare: un oraș, cu parc, cu o stradă 
bine definită, o bonă Mary care semăna 
măcar onomastic cu Fraulein Mali a 
noastră, iar cei doi copii erau cam ca noi. 
Dl Banks se ducea la birou, banii erau o 
veșnică problemă, iar Jane și Mihai (cum, 
hibrid, se tradusese) aveau, practic, 
numele noastre și erau adesea lăsați de 
capul lor. Oricum Mary dispărea, dusă de 
vî'ntul care se schimbă și copiii rămîneau 
cu un indefinit sentiment de tristețe. 
Ieșeam pe terasă și ne uitam la cer, să 
vedem o umbrelă zburătoare, ne dădeațn 
pe balustrade, la vale, atunci cînd găseam

Copilăria noastră 
americano-franceză...

a urma-urmei e miraculos. Cea mai cosmopolită 
perioadă a vieții mele a fost copilăria și o parte din 
adolescență, cam intre 8 și 15 ani, adică in plină 
perioadă comunistă. Eram un mic și autentic cetățean ai 
lumii, format in spiritamericano-francezo-germano- 
britanic, și nici o graniță, nici o cenzură, nici o lege, nici 
un eveniment istoric și nici o poezie "patriotică" din 
manualul de română nuauputut împiedica acest 
adevăr temeinic al formării mele, ale cărui urme le mai 
simt și astăzi. Miracolul se datorează cărților și oricine 
știe că, in copilărie, a citi se confundă cu a trăi, iar a trăi 
iți dă un inconfundabil sentiment de triumf. Observ 
abia acum că trăiam mai ales in a doua jumătate a 
secolului alXIX-lea și că, oricum, n-am depășit 
niciodată, in acei ani, epoca trăsurilor. Scăpăm așadar 
de două ori de lumea în care eram: o dată prin evadarea 
în spațiu, a doua oară prin cea în timp.

vreuna de tip tobogan, căutam să ne 
descurcăm cu nasturii hainelor ca Mary 
Poppins, cînd rîdeam, spuneam că am 
înghițit gaz ilariant, cînd eram răi venise 
marțea cea neagră. Clișeele despre 
copilul universal, pe care le învățam la 
școală, la Amintirile lui Creangă, nu le 
recunoșteam acolo, ci le simțeam aici. 
Londra ne era mai aproape decît 
Humuleștiul pentru că un copil de la oraș 
recunoaște mai ușor experiențele unui alt 
copil de la oraș, dar și pentru că, asta am 
înțeles mult mai tîrziu, Creangă e un 
scriitor pentru oameni mari și, cum 
spunea B. Fondane, abia după ce ai un 
grund poetic ai acces la limbajul lui. Nu

cronica optimistei
de Ioana Părvulescu 

citeam pe atunci poezie, n-aveam timp: 
viața, nu era o poezie, era o aventură, 
alunecai, ca pe balustradă, din surpriză Tn 
surpriză. Am rămas la Londra, noi, Peter 
Pan și Wendy și în Anglia noi, Winnie 
Pooh și prietenii lui, din pădurea plină de 
ciudat umor.

Iar o dată cu Torn 5ai4yerne-am întors 
la copilăria americană. Noi, Tom și Huck și 
Becky și chiar negrul Jim, care vorbea pocit 
românește, umblam acum pe dealurile care 
nu mai semănau defel cu Munții Stîncoși și 
din care urșii grizzly, cei mai periculoșiîntre 
toate sălbăticiunile și pieile roșii dispăruseră 
fără urmă. Decorul nostru avea geniu, știa 
să se metamorfozeze de la o carte la alta, 
scotea Tn față exact ce așteptam de la el. 
Și cum peștera era noul nostru foposam 
găsit niște grote sinistre, unele pe Warthe, 
altele pe Tîmpa. Ne-am înarmat cu luminări 
și cu o lanternă tubulară care abia lumina, 
cu bricege și bile de sticlă. Eram anarhiști, 
eramîmpotriva școlii, a filfizonilor, a "învățării 
la religie", a "școlii de duminică", ce-or mai 
fi fost și alea. Iar cînd,într-una dintre peșterile 
de pe Tîmpa am dat peste un bărbos 
care a fugit după noi și am luat-o la vale pe 
toate scurtăturile pe care le știam, oprin- 
du-nejos, la promenadă, cu inima bubuind 
ca o tobă, speriați cit se poate și foarte mîhdri 
de noi, am devenit conștienți că între viață 
și cărți nu există nici o diferență. Dacă știi 
ce să alegi, firește, din cărți și din viață. 
Convingere cu care am rămas și azi.

Jules Verne a venit mai tîrziu, cu Doi ani 
de vacanță și Copiii căpitanului Grand. Ce 
conta că el, spre deosebire de Karl May, era 
un entuziast al descoperirilor de noi tehnici 
ale stăpînirii omului alb, de civilizare a noi 
teritorii sălbatice, nu vedeam Tn asta nici 
o contradicție. De altfel, partea de anticipație 
nu era atît de interesantă ca partea de 
aventură pură, la asta ne pricepeam, aveam 
deja experiență. Eram profesioniști. Apoi, 
după ce seria Jules Verne a fost devorată 
încetul cu încetul, (eu una săream descrierile 
tehnice, ceilalți săreau descrierile) aînceput, 
ca un dansîn trei și-n patru timpi, enorma 
serie Dumas, de la Contele de Monte Cristo 
la Cei trei mușchetari, După douăzeci de 
ani ș i Vicontele de Brage/onne. Atunci 
noi, Athos, Portos și Aramis și obraznicul de 
d'Artagnan, noi am trecut cu arme și bagaje 
sub steagul Franței (că Jules Verne era și 
el francez nu-mi era prea clar din cărțile lui), 
învățam să ne provocăm la duel în limba 
celor mai celebri spadasini, germanii și 
englezii erau trădați sau mai degrabă trădători 
și dușmani, americanii practic nu mai existau, 
arcurile cu săgeți erau în pivniță, trenurile 
nu se inventaseră, bizonii dispăruseră (zimbrii 
din Poiană muriseră de foame), dar,în goana 
calului și în zăngănit de săbii, viața noastră 
aventuroasă mergea înainte.

Tîrziu am aflat cîteva detalii tulburătoare: 
Karl May, campionul demnității, a stat în 
închisoare de mai multe ori între 1862 și 
1874 acuzat de escrocherii și furtișaguri, 
n-a făcut experiența Vestului sălbatic, iar 
american adevărat era tocmai rivalul său 
ridiculizat de el, Fenimore Cooper. Jules 
Verne și-a luat informațiile mai ales citind 
la Biblioteca Națională din Paris. Le bateau 
ivrede Rimbaud ar fi o transcriere ermetică 
a ro m a n u I u i 20.000 de leghe sub mări. 
Tot atunci l-am citit pe Emil Brumaru: Adio, 
Robinson Crusoe! ■



iesa lui Alexandr Galin 
pornește de la unul din 
acele fapte diverse de­
scrise Tn ziarele tuturor 

țărilor sărace, surprinzătoare 
pentru cele din fostul lagăr so­
cialist: neștiind cum să-și spo­
rească veniturile, femeile - nu 
numai cele tinere și atrăgătoare 
- se dedau comerțului cu trupul 
lor, renunțând la statut social, la 
principii morale, la viața senti­
mentelor. E preferabil ca acest 
comerț să se petreacă undeva 
departe de casă și e și mai bine 
dacă se- poate prinde o ocazie 
î'ntr-o țară bogată, nici cunoscu- 
ții nu află și banii sunt mai buni. 
Audiția este spectacolul dat de 
femeile unui orășel din provincia 
rusăTn fața unui "selecționer" ja­
ponez cu intenții Tn mod stră­
veziu suspecte. Subiectul de te- 
lenovelă devine mai mult decât 
atât pentru că la examen nu se 
prezintă doar personajele, femei 
zăpăcite și bărbați bețivi, ci 
societatea trecutului apropiat, 
responsabilă pentru anomia de 
acum. Scena este Tn spatele 
unui fost ecran dintr-un fost ci­
nematograf, scaunele despere­
cheate și mesele rupte - decor 
(Puiu Antemir), costumele (Anca 
Răduță) rimează cu ruina, cu 
hărmălaia din sufletul oamenilor 
de aici. Sunt Tmbrăcați alandala, 
poartă semnele care înnobilau 
proletariatul, fosta clasă con­
ducătoare și veșminte presupus 
a fi elegante, sexy, la modă. 
Amalgamul e sufocant și devine 
încă un strat de înlăturat pentru 
a ajunge la adevăr. Lumina - de 
la lanternă, de la niște becuri 
chioare - e puțină și nesigură: 
lumea aceasta e un provizorat 
pândit de sordid.

în spectacolul lui Mircea Cor- 
nișteanu realul se încarcă de 
semnificație, povestea devine lentila 
microscopului pentru a studia lenta 
corupere a omenescului, dar și 
ocheanul întors prin care privitorul 
se identifică cu imaginea celuilalt. 
Ironia și compasiunea, uimirea și 
tandrețea compun întregul unui 
demers regizoral exprimat cu

AUDIȚIA de Alexandr Galin. 
‘r Traducere de Ludmila Szekely Anton 

•Teatrul de Comedie • Regia: Mircea 
Cornișteanu • Decorul: Puiu Antemir 
• Costumele: Anca Răduță • Coregrafia 
Răzvan Mazilu • Distribuția: Aurora 
Leonte (Nina Karnauhova), Luminița 
Gheorghiu (Varvara Volkova), Delia 
Nartea (Katia Volkova), Laura Creț, 
Irina Cornișteanu (Liza Volkova), 
Tamara Pok (Mihaela Teleoacă), 
Gabriela Popescu (Olga Puhova), 
Marius Florea Vizante (Albert), Aurelian 
Bărbieru (Aoki Tetzudzin), Florin 
Anton (Boris Karnauhov), Doru Ana 
(Vasili Pok), Ion Chelaru (Viktor Puhov).

teatru

FEMEI

IN TRANZIȚIE
ombinațiaîntre sărăcie și diziocarea reperelor morale dă efecte cumplite. 
'Lumea de acum e mai rea decât cea dinainte' spun oamenii de o anumită 
vârstă, nu neapărat nostalgici ai comunismului sau ai ideologiei marxist-leniniste. 
Lumea de acum e în orice caz mai adevărată: și sărăcia se vede mai bine și 
falsul moralei comune, trăite în anii aceia, se arată tot mai intens în contact 
cu o realitate complexă, provocatoare, cu ispite și chemări de tot felul. Nu e 
de acceptat presupunerea că popoare întregi, 'morale' pânăîn 1989sau 1991, 
s-au păcătoșit integral pentru că au aflat ce e libertatea. Procesul de însușire 
al libertății însă e tot ce poate fi mai complicat pentru ființele prinseTn țesătura 
de inegalități și contradicții în care s-au transformat unanimitățile netede de 
dinainte

discreție, dar nu mai puțin expresiv. 
E un fel de dramaturgie și un fel 
de regie mai rarîntâlniteîn ultimul 
timp pe scenele bucureștene, 
poate pentru că, în pofida aparentei 
lor simplități, sunt teribil de greu 
de scris și dificil de ridicat în picioare, 
între copia lipsită de reliefa realității 
și dorința de a compune imaginea 
teatrală a cosmosului Tn mișcare 
sunt multe drumuri posibile, 
prin relevarea adevărului psihologic 
câteva duc spre emoție și bucurie 
estetică.

In spectacol se joacă o lungă 
scenă în care concurentele își 
etalează calitățile artistice; când 
am văzut-o mi s-a părut că rupe 
ritmul reprezentației, că regizorul 
n-a rezistat tentației (sau presiunii) 
de a oferi prilejul unei prestații de 
virtuozitate tuturor actrițelor. Acum, 
când rememorez spectacolul, 
mi se pare că acolo,în cântecele 
smulse din suflet și în dansurile 
unde vitalitatea ține loc de grație, 
e sintetizată durerea vătuită, 
speranțele irosite, viața netrăită 

a acestor femei, atât de diferite 
prin biografie, atât de asemănătoare 
prin destin. Pagube colaterale în 
Războiul Rece, femeile și bărbații 
din această parte a lumii nu cerîn 
articole de ziar procesul comunismului, 
d doar bani de votcă sau cărți mai 
ieftine pentru a-și putea consuma 
voios eșecul. Teatrul le dă șansa 
unei priviri lucide și în corecta ei 
direcționare stă succesul lui Mircea 
Cornișteanu.

într-o emisiune de televiziune 
dedicată spectacolului, actorii și 

actrițeleîși exprimau satisfacția de 
a fi dat viața acestui material dramatic 
Nu era nimic de conveniență Tn 
vorbele lor, pentru interpreți, piesa 
e deosebit de ofertantă și toți 
răspund acestei oferte cu poftă 
de joc, cu motoarele turate la 
maximum. Uneori poate, cu prea 
multă poftă, dorința de a nu scăpa 
nici o nuanță tulbură liniileîntregului 
și încetinește ritmul acțiunii, 
întâi femeile: Luminița Gheorghiu 
-se lăfăieșteîn rolul mamei nedemne 
și cu cât iubește mai mult cu 
atât e mai nedemnă, excesul e o 
consecință a disperării și a derutei, 
dar disperarea ei, devenită neputință, 
creează monștri și ea refuză să vadă 
monștrii din propriile ei fiice. Probabil 
că personajul cel mai interesant 
este cel jucat de Aurora Leonte, o 
maniacă a cărților, o femeie cu 
lecturi asimilate Tn spiritul vremii 
și nu al adevărului, căutându-se 
pe sine printre cuvinte de neînțeles 
și idei străine. Actrița pășește cu 
siguranță pe firul subțire dintre 
sentimentul real și sentimentul 
indus, e nefericită din cauză că 
acum trăiește prost, dar și din cauză 
că a ajuns să creadă că înainte trăia 
bine. Râzi, ți-e milă, dar nu ți-e 
niciodată silă. Gabriela Popescu - 
aroganță construită pe o teribilă 
neîncredere în forțele proprii - 
joacă aparența și esența reușind 
să evite stridențele primei ipostaze 
și substanța lacrimogenă a celei 
de a doua. Fetele Volkov - Delia
Nartea și Irina Cornișteanu - pus 
în puținele lor vorbe și în dansul 
lor atât de energic tristețea unei 
generații care nici măcar nu are 
ce regreta. Personajul interpretat 
de Mihaela Teleoacă nu e specific 
unei ideologii anume: durerea 
femeii, trăind cu un soț-copil, 
dependent de mama lui, are ceva 
universalîn ea. Dar e greu de găsii 
o ieșire din situație într-o țară unde 
toți cetățenii sunt copiii unei mame 
vitrege. Doru Ana, Florin Anton, 
Ion Chelaru compun grupul acestor 
bărbați masivi, infantili, alcoolici, 
cu explozii necontrolate de mânie 
și accese de tandrețe prost plasate, 
susținându-se și completându-se 
reciproc. Din lumea mijlocitorilor, 
Marius Florea Vizante, traducătorul 
impresarului japonez încearcă 
să asigure raționalitatea dialogului 
implicit. Nu reușește și descrierea 
acestui eșec se face cu bune mijloace 
actoricești. Aurelian Bărbieru e 
străinul, prezență exotică, fără 
de care nimic nu s-arfiî'ntâmplat

Mircea Cornișteanu nu și-a 
propus să producă o revoluție în 
estetica teatrului mondial sau 
românesc, a făcut un spectacoj 
cinstit, profund, plăcut de privit, 
antrenant, unde actorii se potrivesc 
cu decorul și ei toți cu muzica, 
lumea în care trăim poate fi 
recunoscută și neîndeamnă 
prin asta să facem efortul de a o 
înțelege.

Magdalena BOIANGIU



cronica plastică
de PavelȘușăral

Instantanee

Viadlinh Ș®’î3raîi)

între Prometeu și 
Esop

ub o aparență blajină și 
greoaie, de erou pozitiv 
dintr-un epos la care se 
lucrează, după scenariile 
vreme de nenumărate

generații, Vladimir Șetran dezvă­
luie {Palatul Brâncovenesc din 
Mogoșoaia) un temperament 
de stihie romantică și o concizie 
piezișă de moralist esopic. Pri­
vind lumea aproape insesizabil, 

^cu ochiul pe jumătate închis în 
•Ratele unor sprîncene crescute 
^in sălbăticie, el vede mai de­

grabă energii decît forme și 
citește, în structurile constituite, 
momentul primordial al marilor 
combustii. Cu gesturi ample, 
inocente și crude în aceeași mă­
sură, el trece indiferent pe lîngă 
întîmplarea că lumea a fost deja 
ordonată și caută, cu o înfrigu­
rare ultimativă, să-i stăpînească 
forțele ascunse și să-i cumpă­
nească tensiunile. O incurabilă 
spaimă de gol îl împinge fie spre 
solații plastice maximaliste, spre 
confruntarea deschisă cu spa­
țiile infinite, fie spre cele mi- 
nimaliste, de filiație magico- 
orientală, în care supremația 
semnului se afirmă prin coabi­
tarea lui asumată cu vidul. De la 

g^iosurgența de factură expre- 
sionistă, de la un anume te­
ribilism al spiritului incapabil de 
a se supune vreunei opreliști, și 
pînă la suspendarea materiei 
într-o contemplație pură, de tip 
Zen, de la vitalitatea adoles­
centină și pînă la notația eliptică 
sau la enunțul sapiențial, Vla­
dimir Șetran stăpînește totul.

Mai precis, un inepuizabil ori­
zont de imagini, un orizont în 
care intră deopotrivă spontanei­
tatea afectului și strategiile dis­
crete ale unui discurs de tip ce­
rebral, sistematic și riguros.

Geometria și visul
înd Ion Brabu spunea 
că există un punct lumi­
nos în care geometria 
se întîlnește cu poezia, 

în mod sigur, artiștii standard, 
adică aceia care nu s-au întîlnit 
niciodată cu științele exacte, l-or 
fi bănuit pe severul poet de 
pusee autoreferențiale duse 
pînă la cel mai înalt narcisism. Au 
trecut de la acel moment ani 
buni, din cînd în cînd afirmația 
poetului, construită cu o precizie 
de axiomă, a mai fost amintită, 
dar cum nu s-a găsit încă ni­
meni care să o ia foarte în serios 
și să-i cerceteze esența, ea a ră­
mas pe mai departe o formulă 
pregnantă și nimic mai mult, 
lată însă că abia acum, cînd 
spiritul geometric pare să fie 
într-un declin galopant din 
pricina turbulențelor unei istorii 
scăpate din frîu, apare, într-o sin­
gurătate monumentală și hie­
ratică, o confirmare zdrobitoare: 
studiile de geometrie artistică, 
indiferent de cum s-ar numi ele 
pe anumite secvențe, ale picto­
rului și profesorului Zamfir Du­
mitrescu. Dar dacă poetul spu­
nea doar că geometria se în­
tîlnește cu poezia, după mai 
bine de jumătate de veac pic­
torul spune definitiv și radical că 
pictura este geometrie. Și cum 
pictura nu este decît o metaforă 

a lumii vizibile, adică a lumii în­
seși, concluzia este una singură: 
întreaga fire este geometrie. 
Astfel, pictorul, transformat pe 
nesimțite Tntr-un ordonator al 
realului infinit, poate vorbi de­
spre geometria pămîntului, 
despre geometria apei, despre 
geometria frunzei, despre geo­
metria luminii și a umbrei, de­
spre geometria culorii, și a 
cerului, și a tuturor celor care pot 
fi văzute și imaginate. într-un cu- 
vî'nt, cărțile de perspectivă ar­
tistică ale lui Zamfir Dumitrescu 
devin, prin profunzimea și ex­
tensia cercetării, dar, mai ales, 
prin amplitudinea reveriei, ade­
vărate episoade ale unui mare 
tratat despre Geneza imaginii 
care se fundamentează pe un 
enunț simplu și irevocabil: la 
început a fost Geometria. Adică 
Linia. Adică Punctul. Și atît!

Convergența 
contrariilor

i- xpunînd împreună (Ga-
Ieria Prometeu^, Flora și 

| ^Constantin Răducan par 

angajați într-un amplu 
proiect de pedagogie aplicată. 
Pe fîngă faptul că fiecare își ur­
mărește propriul program și se 
manifestă conform datelor sale 
ireductibile, reuniți pe aceleași 
simeze ei devin repere incontes­
tabile pentru o viziune artistică 
bipolară: Flora Răducan son­
dează o lume ambiguă și miste­
rioasă, plasată la limita dintre 
amorf și forma în plin proces al 
zămislirii, în vreme ce Constan­
tin Răducan exploatează sub­
stanțele definitive și formele 

gata constituite. Acoperind 
aproape didactic termenii bino­
mului feminin - masculin, noc­
turn - diurn, selenar - solar etc., 
ei sugerează unitatea incontes­
tabilă a lumii vizibile, aceea care 
se construiește și se sprijină toc­
mai pe această coexistență a 
contrariilor. ‘în mod evident. 
Flora Răducan reprezintă, prin 
însăși submersia ei continuă în 
penumbrele umede ale mate­
riei, universul feminității și al re­
gimului sublunar, pe cînd Con­
stantin Răducan, prin elogiul for­
melor finite și al substanțelor cu 
o identitate inconfundabilă, este 
purtătorul de mesaj al unei mas­
culinități care se manifestă pe 
deplin într-un registru cerebral și 
diurn. Dar tocmai această apa­
rentă claritate este și purtătoa­
rea unui spectaculos paradox: 
prin energia ei irepresibilă și prin 
voința decisă de a introduce 
privitorul într-o lume în plin 
proces de structurare, Flora Ră­
ducan dobîndește atributele 
unei conștiințe fondatoare și 
virile, în timp ce Constantin Ră­
ducan, printr-o negocire este­
tizantă, calofilă și hedonistă cu 
sonoritățile explicite ale forme­
lor, trădează o anumită coche­
tărie a privirii și un instinct al se­
ducției care intră mai curi'nd în 
tiparele feminității. însă și într-o 
variantă și în alta, Flora și Con­
stantin Răducan argumentează, 
împreună, un adevăr fundamen­
tal: anume acela că expresia ar­
tistică nu este nicidecum sim­
plul reflex al unui narcisism exu­
berant, ci un comentariu riguros 
asupra unității profunde a lumii 

ași asupra coerenței simbolice 
acesteia.

Cunoaștere și 
comunicare

acă istoria literară poate 
recunoaște exact apar­
tenența unui scriitor în 
funcție de limba în care 

scrie, indiferent care este sursa 
imaginarului său și care sînt re­
sorturile genezei unui text sau 
altul, în cazul artelor plastice lu­
crurile sînt mult mai complicate. 
Un pictor sau un sculptor, în mai 
mare măsură chiar decît muzi­
cianul, este greu de localizat et­
nic și de subsumat unui grup cu 
o identitate anume, dacă el în­
suși nu intră efectiv în structurile, 
în comportamentul și în dina­
mica acelui grup. A vorbi acum, 
de pildă, despre pictorul francez 
Jean Neilyes, doar în virtutea 
faptului că este francez prin naș­
tere și prin formație, după ce el 
și-a construit întreaga sa operă 
în spațiul picturii românești, este 
un adevăr incontestabil în or­

dine strict civilă și genealogică, 
dar fără nici o relevanță în dis­
cursul istoriei artei. Neilyes este 
pictor român prin toate datele 
carierei sale, deși el rămîne 
francez prin elementele obișnui­
te de identificare a persoanei. La 
fel se întîmplă și cu nativii ro­
mâni care își construiesc exclu­
siv cariera în alte culturi și în alte 
contexte socio-profesionale.

Care este, în aceste condiții, 
statutul unor artiști plastici care 
au ascendență etnică româneas­
că, dar sînt cetățenii unor alte 
state și s-au născut, s-au format 
și activează exclusiv în ambianța 
culturală a țării ai cărei cetățeni 
sînt, iată o întrebare dificilă și 
provocatoare în același timp. Un 
posibil răspuns poate fi chiar 
expoziția și catalogul Românii 
din Timoc, eveniment indispen­
sabil pentru o mai bună cunoaș­
tere și o comunicare mai pro- 
fundă la nivel regional. Cei peste 
douăzeci de pictori de pe valea 

.Timocului, mai exact din Bul­
garia și din Serbia, care s-au 
reunit aici în virtutea rădăcinilor 
etnice comune sînt,în mod cert, 
artiști care aparțin spațiului ar­
tistic al țării lor, chiar dacă atri­
butele majore ale limbajului sînt 
bunuri comune ale momentului 
în care trăim, iar perspectivele 
estetice sînt cele europene, în 
general. Dacă -acești artiști sînt 
bulgari sau sîrbi ca implicare 
culturală și ca statut juridic și 
profesional, dacă ei sînt eu­
ropeni ca deschidere și pro­
blematizare artistică, recupe­
rarea lor în orizontul creativității 
românești este mai curînd una 
simbolico/metafizică.

Deși nu participă efectiv la 
viața culturală românească, nu 
sînt racordați nemijlocit la in­
stituțiile noastre artistice și, evi­
dent, nu prelucrează în me­
tabolismul lor creator acele ele- 
mente, fie ele și imponderabile, 
care se așază firesc în construcția 
profundă a unei identități de 
grup, conștiința lor etnică și 
identificarea ei ca atare au o 
puternică relevanță morală, am­
plifică sfera de referință a crea­
tivității și consolidează un anu­
mit tip de autoreflectare. Dar 
dincolo de aceste aspecte care 
pot fi substanțial îmbogățite și 
nuanțate, prezența artiștilor ti- 
moceni în spațiul public ro­
mânesc repune în discuție 
imensa nevoie de solidaritate și 
de cunoaștere, atîta vreme repri­
mată, chiar dacă am trăit într-o 
geografie restrînsă și am îm­
părtășit cam aceleași capricii ale 
istoriei. Și mai pune în discuție 
un lucru fundamental: viitorul, 
care nu poate fi decît comun. 
Adică al tuturor. ■



muzică

O sută de am 
între 
o Tetralogie
Și
o Heptalogie

ăsfoindo revistă germană (Neue 
Zeitschrift fur Musik) ce conține un 
consistent dosar Stockhausen, 
primul impuls (reflex, clișeu?) este 
de a remarca făptui că doar un 
compozitor german poate avea 
voința și suflul pentru a lucra timp 
de un sfert de veac ia un ciclu 
monumental de opere. Karlheinz 
Stockhausen a terminat anul trecut

mult anunțata, așteptata și mediatizata lui 
Heptalogie Licht, o nouă variantă a genului de operă 
după anul 1977: cele șapte componente poartă, 
fiecare, numele unei zile a săptămânii și însumează 
25 de ore de reprezentație.
Un alt doilea gând reflex care-mi vine este 
comparația cu Tetralogia wagneriană (mă mir 
totodată de ce muzicologii care semnează studii 
consistente în acea revistă nu menționează o
asemenea paralelă transparentă, au epuizat oare 
anterior acest subiect sau poate că îl ocolesc?), 
încercând să-ljustific, găsesc mai multe argumente 
decât mă așteptam. Cele evidente sunt la îndemâna 
oricărei istorii a muzicii: Wagner a lucrat între 1848- 
1874 ia Der Ring des Nibelungen, Stockhausen la 
Licht între 1977-2003. Ideea ciclului de opere apare 
în ambele cazuri, întâmplător sau nu, pe la vârsta de 
35-40deani. fn paralel, ambii compozitori și-au 
definitivat alte proiecte de creație, dar în aceste 
cicluri au indus sintetic acele concepte componistice 
pe care le-au formulat, obsedant, pe parcursul vieții: 
Wagner -ideile dramei muzicale (leitmotivul, melodia 
infinită, sincretismul etc.), Stockhausen - compoziția 
serială, pe formule, spațialitatea sonoră, electronica 
etc.

Viziune mitologică
Epopeea GnteculNibelungilor 

constituie doar unul din izvoarele 
mitologice pentru libretele 
wagneriene. Compozitor cu înclinații 
literare (ca și Robert Schumann 
sau Alban Berg), Wagner tinde 
ambițios spre o sinteză proprie a 
miturilor nordice - germanice, 
scandinave. La rândul său, 
Stockhausen pare a lansa o provocare: 
poate omul/ artistul secolului 21 
să-și “aranjeze" propria religie, așa 
cum și-ar amenaja o locuință? Dacă 
a indicat de obicei lecturile sale 
preferate (Helena Blavatsky, Jakob 
Lorbeer, Sri Aurobindo etc.), nu 
a declarat explicit niciodată că la 
originea ideologică a ciclului său 

Licht ar sta de fapt Urantia Book, 
o imitație a Bibliei concepută în 
cercuri spiritiste din prima treime 
a secolului 20, în S.U.A. Cartea e 
datată 1934, a fost tipărită în 1955, 
la Chicago. Scopul ei era să "corecteze" 
și să "înlocuiască" Biblia și alte scrieri 
sfinte printr-una nouă, care se 
dorește tot creștină, o "ultimă și 
finală revelație divină”. Desigur, 
pentru a spori misterul, există o 
anumită ambiguitate și multe 
povești relaționate de originea și 
paternitatea cărții cu 2097 de pagini, 
îrnpărțiteîh patru secțiuni și ordonate 
în funcție de perspectiva 
antropocentrică asupra lui lisus. 
Este descrisă în prindpal o cosmologie 
guvernată de „Tatăl universal", 
unde coexistă elemente scientiste 
cu altele din tradiția spiritismului.

Se presupune că autorul cărții ar 
putea fi William S.Sadler, medic și 
predicator laic, adventist de ziua 
a șaptea, la fel ca și mediumul care 
intră în transă, devenind astfel 
„transmițătorul inspirației divine". 
Stockhausen intră în posesia unui 
exemplar din Urantia Book\a un 
concert al său, laLondra,în 1971, 
cartea fiindu-i oferită de cineva 
din public Influența cărții asupra 
sa, asupra creației sale pare a fi 
covârșitoare, compozitorul va vorbi - 
adesea despre textul respectiv, îl 
va impune elevilor săi la compoziție 
etc Critica, polemica, chiar sarcasmul 
care au însoțit adesea exegeza 
asupra lui Stockhausen,încă de la 
sfârșitul anilor 60, când muzicianul 
s-a dedicat muzicii .intuitive", și 
care s-au intensificat odată cu 
începutul ciclului Licht au neglijat 
până acum această influență. 
Aceasta s-ar observa la nivelul 
simbolurilor centrale și al numelor 
protagoniștilor din Urantia Book. 
de exemplu, Arhanghelul Mihail 
și Lucifer sunt adversarii arhetipali 
în crearea pământului.

Laitmotive sau 
superformule

Titulatură propusă de Hans 
von Wolzogen pentru a desemna 
motive ciclice, figuri muzicale cu 
o anumită pregnanță tematică 
(melodică, ritmică, armonică), cu 
o semnificație simbolică pe care 
o evocă la fiecare apariție a lor, 
laitmotivul a devenit un termen 
cotidianîn cei aproximativ 100 de 
ani de folosință. Fără a constitui o 
noutate a travaliului componistic, 
motivul muzical generator, 
conducătorîntr-oformă muzicală 
și-a împlinit latențele dramaturgice 
prin dramele muzicale wagneriene, 
acolo unde se asociază cuvântului, 
situației scenice. Wagner însuși 
numea motivele sale epic-muzicale 
„Grundthema", temă fundamentală, 
însă „laitmotivul" lui Wolzogen, 
referindu-se la acele teme wagneriene, 
a avut mult mai mult succes Tn 
istoria muzicii.

Emblemă sonoră desemnând 
personaje, sentimente, obiecte 
sau gesturi din derularea acțiunii 
teatral-muzicale, laitmotivul ajunge 
prin Wagner la o stufoasă și rafinată 
complexitate. Cunoscătorii Tetralogiei 
detectează rețeaua complicată de 
laitmotive, asociate nu mai puțin 
complicatului angrenaj de personaje 
din lumea subterană, pământeană 
sau celestă. Laitmotive migrează 
dintr-o operăîntr-alta, spre deliciul 
cunoscătorilor și frustrarea celor 
ce nu pricep toate aluziile lui Wagner 
la acțiunea precedentă sau viitoare.

E imposibil să nu alături 
„compoziția cu formule" propusă 
de StockhausenTn Heptalogia sa 
de ideea laitmotivului wagnerian. 
Desigur, noul travaliu componistic 
al sfârșitului de secol 20 presupune

diferențieri: Stockhausen revine 
în Licht\a o tehnică formulată 
prima oarăî'n piesa Ao/me/(1951). 
Este un procedeu asemănător cu 
cel definit de Hermann Hesse în 
Jocul cu mărgelele de sticlă, o 
tehnică a simplificării, generării, 
esențializării și simbolizării 
componistice. Pur și simplu, 
compozitorul definește trei figuri 
melodice corespunzătoare pentru 
Michael, Eva și Luzifer. Simultaneitatea 
lor conduce la o „Tripelformel” 
sau „Superformel” emblematică 
pentru întreg ciclul de șapte opere. 
Rolul său devine acela de cărămidă 
de construcție, care controlează 
unitatea Heptalogiei. Fiecare triplă 
formulă funcționează pentru întreg 
ciclul, iar cele șapte supraformule 
derivate de aici sunt valabile pentru 
cele șapte opere. Această structură 
polifonică la trei voci, trei straturi 
echivalente a trei personaje, 
înglobează și aspecte scenice, 
spațiale, semantice, transformându- 
seîn primul indiciu de construcție 
dramaturgică.

Similitudinile formulelor lui 
Stockhausen cu laitmotivele 
wagneriene merg până la un punct 

al frazei conducătoare, alîhtoarcerii 
la melodie (chiar tonală), al 
autoreferențialității. Diferențe reies 
din experiența serială a lui Stockhausen 
și din posibila interpretare a formulei 
sale ca o „mostră de ADN", „o 
teoremă", ca un „joc cu mărgele.^ 
de sticlă" (Gregg Wagner, SymboUsche 
Aspekte der Formel-Komposition, 
NZfM 4/2003, p.42-45).

Compozitorul 
ca inovator

Wagner și-a propus, a teoretizat 
a militat pentru „opera de artă a 
viitorului". Ambițiile sale au vizat 
un nou mod de a concepe nu doar 
lucrarea muzicală, ci un gen sincretic, 
o expresie artistică supremă. Inovațiile 
sale în structură, Tn dramaturgie, 
în montarea scenică, în armonia 
tonală a romantismului cu bătaie 
directă spre atonalism, au decurs 
din acele ambiții. Ca tipologie 
componistică, Wagner se îhscrie M 
pe linia beethoveniană, este ultimui ™ 

mare „super-erou" al istoriei muzicii, 
în accepțiune romantică. în secolul 
20 s-a tins treptat spre demitizare, 
spre obiectivarea unor figuri mari 
de compozitori (inclusiv Beethoven 
sau Wagner),în fine spre deconstruirea 
miturilor respective. Stockhausen 
a fost unul din cei care au pus 
umărul la noua percepție asupra 
lui Beethoven,Tn anul bicentenarului 
nașterii acestuia. (A scris așadar,în 
1970, Opus 1970J\v\ care colaje 
Beethoven dau naștere la improvizat? 
aleatorice ale soliștilor.) Există 
totodată voci care se întreabă, pe 
bună dreptate, dacă Stockhausen 
nu ar păstra,Tn secret, nostalgia 
pentru acea figură eroică a 
compozitorului-geniu. ai dacă 
proiectul Heptalogiei sale^^ 
deocamdată puțin probabil de 
fi montat ca atare, dar văzut de 
creatorul său drept o „operă a 
viitorului", nu ar reprezenta tocmai 
dorința mai mult sau mai puțin 
mărturisită de a reînvia imaginea 
super-compozitorului...

Valentina SANDU-DEDIU



Și nu e numai asta. Qnd vorbim 
despre actorii români de colecție, 
ieșim rar de sub umbra lui Dinică, 
a OlgăiTudorache, a lui Rebengiuc 
și a lui Iureș. Poate că s-ar cuveni 
să lărgim puțin sfera. Să acceptăm 
și alte numeî'n fața sau în spatele 
cortinei. Uneori operăm cu judecăți 
atît de înguste, încît orbim la cea 
mai mică lumină înfiptă sub 
ochi. Declar din acest motiv că 
Antoaneta Ral ian este actrița română 
care a nimerit în breasla traducătorilor 
mai degrabă din neatenție sau 
dintr-un accident organizatoric. 
Am văzut-o jucînd roluri grele, 
compuse din sudori, frustrări, 
bombăneli, mustăceli excedate, 
trasee sisifice și chibzuințe nocturne. 
Am văzut-o ieșind în fața publicului 
fără repetiții generale și supuriîh- 
du-l. Am văzut-o deslușind nedes- 
lușibiIul. Am văzut-o culegînd apoi 
aplauzele cu gesturi de căpșunar 
rutinat, care își știe valoarea și se 
încumetă să angajeze toate pariurile 
lumii.

Exemple de roluri mari? lată o 
înșiruire dintr-un palmares pe care 
nu-l poți duce la capăt fără să 
obosești fizic D.H. Lawrence, Henry 
Miller, Virginia Woolf, H.G. Wells, 
Salman Rushdie, Raymond Federman, 
Saul Bellow, Petru Popescu, J.D. 
Salinger, Henry James, Lawrence 
Durrell, Iris Murdoch, Charles Frazier 
și încă vreo cîteva plutoane. Sînt 
roluri care încap anevoie într-un 

Ipsrp de bibliotecă. Roluriîn marginea 
cărora criticii au glosat abundent, 
iar cusurgiii au plescăit decepționați 
din buze, fiindcă nivelul de execuție 
nu era doar înalt, ci de-a dreptul 
neretușabil.

Lîngă baleiajul ăsta atent ca 
farurile unui mirador, care te 
jface să te gîndești că e mai simplu 
|ă compui liste cu anglo-americanii 

netraduși de doamna Ralian, 
sărbătorita noastră mai pune niște 
calități. într-un spațiu care cultivă 
voluptatea trîndăviei, domnia sa 
e harnică. într-un timp cînd se 
poartă moda nasului pe sus, e 
modestă. într-un mediu doldora 
de palme, răcnete și delațiuni, e

Laudatio
u știu dacă mi se 
cere să fiu duios și 
protocolar în cete 
ce urmează. Anunț 
în mod 
responsabil că 
oricum nu sînt în 
stare. Nutresc

i totodată
[ convingerea că 
L persoana despre 

care scriu aici 
digeră greu 

tandrețea de cofetărie a aniversărilor  și 
nu se simte în largul ei sub căptușeala 
retorică a complimentului. E frumos și 
firesc să-i spui ia mulți ani, dar nu 
trebuie să insiști. Pentru bunul motiv că 
eroina acestor rînduri are mult de lucru 
și nu se cade să-i irosim timpul.

Antoaneta Ralian, căci despre 
domnia sa vorbim, va citi rin duri ie de 
față (dacă o va face) în pauza dintre 
două capitole ale unei traduceri. E 
inevitabil să se întîmple așa. A spune 
"Antoaneta Ralian traduce"înseamnă a 
comite un pleonasm îngăduit, pe care 
pur și simplu nu-l poți opri la vreme. 
Firește că doamna Ralian traduce. E ca 
și cum ai spune că tramvaiul circulă pe 
șine sau că afară plouă cînd sînt nori.

atașantă și cordială. în plin delir 
al chiulului, trăiește în sîrguința 
elevului de școală primară. în vremea 
lipsei de cuvînt, e parolistă și 
punctuală ca un soldat german la 
Tntîlnirea cu tranșeele. Mai simplu 
spus, muncește și se comportă 
normalîn rîndurile unei populații 
care privilegiază din ce în ce mai 
des mutanții.

Și mai are ceva Antoaneta Ralian.

Ceva rarisim în meserie. E vorba 
de politețea față de cel care citește 
după tine. Redactor atîția ani, 
domnia sa e pe punctul ca, prin 
ceea ce face, să-i trimită în șomaj 
pe cei care-i redactează cărțile. 
Căci ei nu trudesc cu țigara arkn- 

du-le degetele. Sînt doar cititori 
de lux, care parcurg în avanpremieră 
un text unde intervențiile nu-și au 
rostul. Adică un fel de paraziți cu 

licență, care urmăresc admirativ 
paginile cu pixul roșu și la sfîrșit 
constată că n-au consumat deloc 
pasta.

Din reflex sau din invidie, fiecare 
generație simte nevoia să-și demitizezp 
predecesorii și să umble cu firnăcopul 
pe lîngă statuile în viață sau în 
ceruri. Nu cred că facem excepție 
și sînt convins că, dincolo de ritualul 
îh sine, efortul ca atare înlătură o 

doză bună de impostură. însă în 
cazul Antoanetei Ralian lucrurile 
stau altfel din două motive mari 
și late. în primul rînd, fiindcă recunosc 
în domnia sa modelul de urmat, 
în al doilea, fiindcă are atfta energie, 
încît refuz să cred că face parte din 
altă generație.

La mulți ani!

Radu PARASCHIVESCU

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaualiterară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis

la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

MIERCURI, 19 mai Dialoguri Politice
.Campania pentru alegerile locale' 
moderator: Cristian Pârvulescu

JOI, 20 mai
Teatru: Salonul 6. adaptare după A.P. Cehm 

Distribuție: Costina Ciuciulica, Marius Chivu, Daniel TUdor, 
Anca Vasile, Tonta Cuzin și copilul Laura Ionescu 

Regia: Adrian Berinde
VINERI, 21 mai

Concert live, cu sprijunul Bomba energy Austria: 
Adrian Berinde și 4-Given

Discotecă - Muzica anilor *80 
SÎMBAtA, 22 mai

Decernarea premiilor Festivalului de muzică „Prometheus Live' 
In colaborare cu Radio România Tineret 

Petrecere cu premii Jidvei 
DUMINICA, 23 mai 21“

Doi Galbini - .Minimal și deopotrivă monumental* 
Cu Sorin Chifiriuc și Andrei Stăncescu 

LUNI, 24 mai .Duelul Poeților*
Concurs naționl de poezie
O coproducție Fundația Anonimul și TVR2 

MARȚI-JOI 1900-2100 di,count 25%

1900

2100

2100

2400
2100

C L V B V l 
PROMETHEVS
FVNDATIA ANONIMVI

23“
*

ctvm nPMmttvj

*»>*>«* '

Pi»ț» NeȘiuailr Uni» 4,



ucînd zîmbetul acelor 
femei pe chipul său pe 
care lăsase să-i crească 
barba, cutreierase tînărul 

Opujic, de copil, împreună cu
taică-său, apoi de unul singur, ca 
ofițer în cavaleria franceză, 
Europa de la Triest și Veneția 
către Dunăre, la Wagram și 
Leipzig, crescînd în bivuacele 
francezilor și făcînd un război tot 
la zece ani. Doamna Paraskeva 
Opujic, mama lui, îi trimetea 
zadarnic .prăjituri cu nuci triste'. 
Tînărul Sofronije fusese un 
diavol, nu un copil. La un ochi 
aducea cu bunică-sa după ma­
mă, care întîi de toate era gre­
coaică, iar la celălalt ochi cu 
taică-său, care mai întîi era sîrb, 
așa că tînărul Opujic din Triest 
vedea lumea cruciș. Șoptea:

- Dumnezeu este Acela Care 
Este, iar eu sunt cel care sunt.

Ducea cu el, încă de mic, o 
taină bine ascunsă, o taină măreață. 
Simțea cum ceva în el, ca făptură, 
era în neregulă. Și era firesc să vrea 
să se schimbe. O dorință ascunsă 
fiindcă tare mult se mai rușina 
de taina aceea, ca de o vizită 
necuvincioasă. Era ca o mică foame 
strecurată sub inimă, ca o durere, 
de fapt ca o durere surdă, care 
se trezea ca o foame în suflet. 
Nu-și amintea de cînd îl secătuia 
dorul acela de schimbare precum 
o forță vlăguită Zăcea ținînd adunate 
buricele degetelor mijlociu și policar 
și cum adormea mîna cădea din 
pat și el își răsfira degetele. Atunci 
tresărea de parcă pierduse ceva. 
De fapt, își pierduse șinele. Și dorința 
acolo era.Teribilă, neînduplecată, 
grea, de parcă sub povara ei începea 
să șchiopăteze cu piciorul drept.. 
Sau, altădată i s-a părut că în farfuria 
lui plină cu varză găsise sufletul 
cuiva care se răsucea și din care el 
se înfrupta.

Și astfel s-a născut în el lucrul 
acela tainic și puternic E greu de 
spus dacă era vorba de o ambiție 
nebunească legată de cariera de 
arme a sa și a tatălui său, de o 
dorință nestrămutată - pentru un 
alt adversar adevărat ca și pentru 
un aliat de nădejde, dacă nu cumva 
tînărul Opujic dorea ca raportul 
dintre el și tatăl său să se inverseze, 
dacă nu cumva îl atrăgea și îl tenta 
sudul, pe el, ofițerul de cavalerie 
chezaro-crăiesc printre imperii 
destrămate care se întindeau 
din Balcani pînă către Peloponez, 
poate că i se trăgea de la sîngele 
bunicii sale grecoaice, a cărei familie 
adunase bogății negustorind între 
Europa și Asia, sau poate că era 
o a treia fericire și dorință din cele 
tulburi și năvalnice care macină 
chipul omului și nu-i dă pace, 
arătîndu-l pentru o clipă ba cum 
o să arate la bătrînețe, ba cum o 
să arate cînd o să-și ducă prin lume 
doar urechile. Fiindcă fața omului 
respiră, permanent inspiră și expiră 
timpul.

iiorad Pavic (n. 1929), un scriitor „tare în 
cărți dar mai tare în judecată", este autorul 
unei esenția/e Istorii a literaturii sîrbe in 
patru volume: literatura sîrbă veche, 
barocul, preromantismul și clasicismul, 
lucrare de referință în slavistica mondială și 
nu numai, tradusă în numeroase limbi. 
Istoria aceasta este ea însăși un roman care 
reabilitează memoria scrisă a națiunii sîrbe. 
De altfel, toată proza lui Pavic trădează o 
uriașă experiență lingvistică, scriitorul 
mărturisind că atunci cînd scrie îi are în

față pe scriitorii sirbi din secolele XVII și XVIII și că i-ar plăcea să se știe 
prețuit de aceștia. De fapt această Istorie a literaturii sîrbe rezoneanză cu 
toată proza sa care pare a fi străbătută de o „poetică itinerantă".

Și în cei de-ai patrulea roman al său, (după Dicționarul khazar, 
1984, Peisaj pictat în ceai, 1988și Partea lăuntrică a vîntului, 1991 - 
traduse și la noi)- Ultima iubire la Țarigrad. îndreptar de ghicit (din care 
publicăm un fragment în aceste pagini) apar extrem de multe referințe la 
locuri, seminții, popoare, toate comprimate desă vîrșit, iar eroii sunt locuiți 
de dualitatea Viena-Țarigrad, cum am spune noi, Apus și Fanar. Scrierea 
trimite inevitabil la cartea lui Ita/o Calvino Castelul destinelor încrucișate 
(Ed. Poiirom, 2002, trad. Eugen Uricaru). Ambele cărți sunt ivite pe urzeala 
jocului de tarot, care este nu doar instrument de divinație, ci și expunerea 
condensată a unei filosofii esoterice. Deosebirea dintre e/e este precum 
aceea dintre secret și taină. Dacă la italo Calvino întîinim o lume „generată 
de ceea ce nu are reguli - de întimpiare", eroii nedetașîndu-se de timpul 
mecanic, in lumea narativă a iui Pavic există o fixitate întiinită de altfel în 
iconografia bizantină, și doar astfel eroii reușesc să se elibereze de timpul 
mecanic, transcend lumea empirică spre lumea esențială.

Milorad Pavic
ULTIMA IUBIRE LA ȚARIGRAD. 

ÎNDREPTAR DE GHICIT

De atunci a lucrat neîncetat și 
neobosit pentru schimbarea radicală 
din viața lui, pentru înfăptuirea 
visului vieții, dar toată truda aceea 
și-o ascundea atît de bine încît 
deseori acțiunile Iii erau de neînțeles 
pentru cei din jur.

Re atunci triăni Cpujc ascundea 
o piatră sub limbă ca pe-o taină 
sau, mai bine zis, o taină sub limbă 
ca pe-o piatră, iar pe trupul său se 
ivise schimbarea care era greu de 
ascuns și care treptat va intra în 
legendă. Întîi au observat femeile, 
dar n-au spus nimic; după care 
bărbații din regiment au început 
să facă glume pe socoteala lui, 
glumele s-au răspîndit în toată 
garnizoana.

- El e ca o femeie. Mereu poate! 
- spuneau rizînd ofițeri cin escadronul 
lui.

Din ziua aceea grăitoare, tînărul 
Opujit ieșea în lume cu taina asupra 
lui și cu sulița bărbătească de sub 
abdomen gata de atac. Cel de-al 
unsprezecelea deget al său stătea 
ridicat și era pregătit să numere 
stelele. Și așa rămase. Ceea ce 
pe el nu-l deranja, călărea vioi, dar 
despre taina sa, care putea fi cauza

a toate, nu va vorbi niciodată cu 
nimeni. [...]

Prima cheie. 
Magul

Vreți să vă alăptez, mon 
lieutenent? - îl întrebă o fată pe 
tînărul Opujic la intrarea într-un 
cort de la periferia Ulmului

Atenua locotenentuki fu atrasă 
de o pasăre care, pe un vînt nebun 
pe deasupra cortului zbura in loc 
ca legată, in cort, o voce de bărbat 
cînta .Amintirile sunt sudoarea 
sufletului' și Opujic plăti și intră.

înăuntru, pe o masă, stătea 
magul încins la brîu cu un șarpe 
care își înghițea coada. In păr avea 
trandafiri roșii. Gnd să-și termine 
cin tarea luă o acută țintind cu glasul 
înspre caninul său, nimeri pasărea 
de deasupra cortului și o doborî 
cu glasul aidoma săgeții. După 
care își oferi serviciile vizitatorilor. 
Pentru un sfert de napoleon d'a 
putea mînca numele oricăruia 
dintre ei, iar pentru cîteva firfirici 
în plus, și numele, și prenumele.

- Cine se învoiește, n-o să

mai aibă nidodatâ numele cu care 
a intrat Dacă aveți cheia unei case, 
iar casa v-a fost distrusă în război, 
eu v-o pot reconstitui pînă la cele 
mai mid detafc prin simpla aruncare 
a chei In căldarea de aramă, fiindcă 
orice cheie produce un ecou care 
deschie în ureche întocmai forma 
și cimensiunea odăi pe care cheia 
o păzește.

in fine, magul propuse celor 
prezent să se gindească la o dorință 
iar el avea să-i ajute ca ea să se 
îndeplinească Iar mademoiselle 
Marie o să abă plăcerea săi alăpteze 
pe toți domnii prezenți, în semn 
de recunoștință că au vizitat acel 
locGndavenitșirînduiluiOpujiZ 
să-și pună o dorință, magul dădu 
semne de nervozitate, cu toate că 
dorințele celor prezenți nu erau 
mărturisite cu glas tare. Coborî iute 
de pe masă și vru s-o șteargă din 
cort

- Niciodată prea multă judecată 
într-o zi, nici prea multă miere 
într-o floare - gîndi Opujid și, 
ajungîndu-l din urmă, îl luă de 
guler, se așeză pe un butoi și pe 
el îl puse în genunchi.

- Scoate limba! - îi ordonă, ceea

ce magul și făcu imediat. - Plouă?
Magul dădu din cap, deși nd 

ploua.
- Minți! Tu chiar crezi că poți 

să te joci cu mine așa cum faci 
cu păsărică aia care zboară pe loc 
deasupra cortului tău? Tu știi cine 
sunt eu?

- Asta e, că știu, de aia am și 
vrut să fug. Tu ești fiul căpitanului 
Haralampije Opujic din Triest

- Bine, acum la treabă. Poți 
ori nu poți să pui la cale îndeplinirea 
dorințelor?

- în cazul tău nu pot. Dar știu 
ce poți să faci. Și-o să-ți și spun. La 
Țarigrad, într-un sanctuar se află 
o coloană pe care stă fixat un scut 
de aramă. în mijlocul căruia este 
o deschizătură. Gne are o dorință 
își vîră policarul în acea deschizătură 
și-și rotește mîna în jurul policarului, 
astfel ca palma să nu părăsească; 
niciodată o clipă suprafața arame? 

și policarul deschizătura, iar dorința 
se împlinește. Dar fii atent și ai grijă 
de tine, domnul meu. Cînd 
Dumnezeu vrea să te pedepsească 
te dăruiește în același timp și cu o 
dorință împlinită dar și cu o mare 
nenorocire. Poate că așa se poartă



El cu cei pe care îi îndrăgește, nu 
știm, nouă oricum ne e totuna. De 
aceea ai grijă, domnule locotenent 
Și să nu uiți cîntecul „Amintirile 
sunt sudoarea sufletului".

- Nu cred o iotă din ce spui - 
s-o tăie locotenentul totuși îți mai
pun o întrebare. Poți să m-ajuți să- 
mi găsesc tatăl? Nu l-am mai văzut 
de cînd a slăbit piatra dar s-a îngrășat 
vîntul. Știu că s-a retras spre Leipzig?, 
dar acum nu mai știu unde e.

- Despre asta nu mă încumet 
să-ți spun, dar pot să-ți spun că 
joia vin în cortul ăsta cîțiva hoți de 
buzunare și niscaiva șarlatani ca 
să dea spectacole celor mai slabi 
de înger. Și toți ăștia joacă într-o 
reprezentație despre morțile 
căpitanului Haralampije Opujic, 
tatăl tău.

-Cum adică despre morțile lui? 
Că doar e viu!

- Eu știu asta, domnule locotenent 
că trăiește. Numai că reprezentata 
lor chiar așa se numește - „Cele 
trei morți ale căpitanului Opujic".

- Nu cred o iotă - mai zse o dată 
locotenentul și se duse să se culce.

Joi însă, se interesă. în cortul 
magului într-adevăr avea loc 
reprezentația cu cele trei morți ale 
lui Haralampije Opujic, tatăl său. 
Cînd tînărul Opujiâ intră în cort, 
îl întrebă pe primul mascat pe care 
îl prinse cum de îndrăznește să 
reprezinte moartea unui om în 
jj^tă, dar acesta i-o tăie blînd:

- Să știți că reprezentația este 
plătită chiar de căpitanul Haralampije 
Opujic, care, domnul meu, este 
un mare iubitor de spectacole, un 
mare binefăcător al teatrului. Acum 
el se află pe Elba.

Evident, știind că Opujicii din 
Jriest fuseseră pe vremuri adevărați 
^îecenați ai teatrului, lui Sofronije 

nu-i rămase altceva decît să se 
așeze și să privească spectacolul. 
Lumea din cort care îl privea 
înlemnise, îl recunoscuse. El le zise 
că puteau începe.

Întîi ieși în față un bărbat cu 
o barbă străină și într-un mundir 
franțuzesc. Care îl interpreta pe 
căpitanul Opujic. în jurul căruia 
stăteau patru femei și o singură 
fată. Una dintre ele i se adresă: 
t -Ca să știm imediat cum stau 
lucrurile, ține minte că eu nu sunt 
duhul străbunicului tău după mamă, 
darmite să mai fiu vampirul lui. 
El a murit și nu mai există urmă de 
el, nici trup nici duh. Dar cum 
morțile nu mor, de aia sunt eu aici. 
Eu sunt moartea lui. Iar cea de lîngă 
mine este moartea străbunicii tale. 
£tot ce a rămas din ea. Dacă ne 
înțelegem asupra acestei chestiuni, 
mergem mai departe. Strămoșii 
tăi, așadar, au avut fiecare cîte o 
moarte. Tu, nu. Tu vei avea trei 
morți, iată-le. Bătrîna asta de aici, 
femeia splendidă și fetița. Ele sunt 
cele trei morți ale tale. Uită-te bine 
la ele„

- Asta-i tot ce va rămîne după

mine?
- Da. Asta-i tot. Și nu e puțin. 

Dar ai grijă, căpitane, fiindcă dacă 
n-o să-ți observi morțile, ai să treci 
peste ele ca biruitorul pe sub arcul 
de triumf și-o să-ți continui drumul 
de parcă ele nu s-au petrecut.

- Dar ce-o să mi se întîmple 
după a treia moarte a mea, o să 
mă vampirizez?

- Se pare că, o vreme, nu numai

și un urs uriaș și se luară la trîntă 
pe viață și pe moarte.. Bărbatul îi 
aplică o lovitură de cuțit fiarei, care 
într-un horcăit agonic urină și îl 
sufocă. Bărbat și animal căzură pe 
jos., oamenii aplaudară, comedianții 
împărțiră spectatorilorcîte o lingură 
de colivă pentru sufletul răposatului 
și cineva constată că aceea era 
prima moarte a căpitanului Haralmbije 
Opujid. Urma a doua.

un binoclu militar. După el, în­
tr-un suman austriac, venea un 
bărbat cu o pușcă veche. Căpitanul 
se întoarse și-și puse la ochi binoclul. 
Atunci celălalt îl omorî prin binoclu. 
Căpitanul căzu de pe cal, iar animalul 
eliberat de strînsoare galopă afară 
în noapte...

Aceea a fost a doua moarte a 
căpitanului Opujic Și iarăși se împărți 
colivă pentru sufletul său.

U’heel oj Tortunb

ție ci și altora, o să vi se pară că încă 
trăiți, că nimic nu s-a întîmplat, 
pînă ce-o să-ți iasă în cale o ultimă 
iubire, cînd o să pună ochii pe tine 
o femeie cu care s-ar putea să ai 
urmași. Numai că în clipa aceea 
o să și dispari de pe suprafața 
pămîntului, fiindcă al treilea suflet 
nu poate avea urmași, la fel cum 
cel care se vampirizează nu poate 
avea copii...

Apoi în cort se lăsă bezna și se 
auzi mormăit de urs. Cînd iarăși se 
lumină, pe scenă se ivi un bărbat 
într-un mundir franțuzesc (care 
îl întruchipa pe căpitanul Opujic)

Atunci, femeia frumoasă din 
prima scenă ieși în fața spectatorilor 
și zise:

- Voi, oamenii, nu vă pricepeți 
să vă măsurați zilele. Le măsurați 
doar în lungime și ziceți că fiecare 
durează 24 de ore. Dar zilele voastre 
au uneori o adîncime mai mare 
decît lungimea, care adîncime 
poate atinge o lună dacă nu chiar 
un an de zile lungi. De aceea nu 
știți să vă vedeți de viața voastră. 
Qt despre moarte ce să mai vorbim.

La acele cuvinte în cort intră 
călare căpitanul Opujic aiungîndu-i 
pe spectatori și ținînd în mînă

Atunci, fetița din prima scenă 
ieși în fața spectatorilor și se înclină.

- Să nu mai pleci. Morții mei 
nu se simt prea bine în seara asta; 
pune-mi un deget în ureche ca să 
știu că ești aici cînd o să adorm. 
Ascultă! Inima bate în beznă numărul 
anilor care se sfîrșesc în noi...

Aceea a fost apariția celei de 
a treia morți a căpitanului, cea mai 
tînără. Pe scenă se făcu noapte 
(chiar ca afară). Doi bărbați purtînd 
fiecare cîte un felinar și o sabie, 
își veniră unul altuia în întîmpinare. 
Părea să fie vorba de un duel. Unul 
din ei îl reprezenta pe căpitanul

Opujic (în mundirul franțuzesc), » 
iar celălalt pe ofițerul austriac. Cel 
care îl reprezenta pe Opujic se opri 
brusc, înfipse sabia în pămînt, de 
sabie agăță felinarul, iar el se dădu 
într-o parte cu intenția de a-l ataca 
din spate pe celălalt. Se apropie 
în beznă de adversar urmărindu-l 
cum stătea cu felinarul în mînă, 
nehotărît, cîțiva pași mai departe, 
neputînd să distingă în întuneric 
mișcarea adversarului și de aceea 
stătea locului. în acel moment, 
într-un loc absolut imprevizibil, în 
beznă, Haralampije Opujic se aruncă 
asupra pumnalului austriac, departe 
de sabie și felinarul pe care celălalt 
anume îl lăsase înfipt în mijlocul 
străzii. Și aceea a fost a treia moarte 
a căpitanului Haralampije Opujic.

„Nu înțeleg nimic", gîndea 
tînărul Opujic părăsind cortul.

Atunci se auzi un glas din spatele 
său.

- Mai bine că nu înțelegi!
Cînd locotenentul se întoarse, 

îl zări pe mag cu trandafirul în păr CC 
și-l întrebă:

- Unde-i adevărul? Trăiește sau 
nu trăiește taică-miu?

- Orice om are două trecuturi 
- i-o întoarse magul - unul se 
numește „încetinire"; acest trecut 
crește odată cu omul de la nașterea 
lui și merge pînă la moarte. Celălalt 
trecut se numește „Potecă" și merge 
de la om către nașterea lui. Cele 
două trecuturi nu au aceeași lungime, 
în funcție de lungimea fiecăruia 
din cele două trecuturi, omul cade 
bolnav de moartea sa sau nu cade * 
bolnav de moartea sa. în cel de-al 
doilea caz înseamnă că omul își 
zidește trecutul și de cealaltă parte
a mormîntului și acesta va crește 
și după moartea sa. Dar adevărul 
se află între cele două trecuturi...

Prezentare și traducere 
din limba sîrbă 

Mariana ȘTEFĂNESCU
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Albire Zilele Vienei la București 12 mai - 21 iunie
1.

Arată ca oile când sunt tunse 
Se sprijină unii de alții Tn umbra 
Catedralelor, Decembrieîși suflă 
Vântul Tn cazemate

Sufletele noastre aplecate
Cu nasulîn sticla de vin, transpirația 
Lipită de zbârciturile pielii
Pastile mai mici pentru decizii mai 

mari

Nesiguranța
Contopirea sufletelor înstrăinate 
în cădere, Tn hotărâri greșite
Ai fost odată teafăr la minte

2.

Vine la tine sărutul cu gust de 
grăsime

Zădărnicia nu cunoaște nid o rușine

3.

încă o dată nesiguranța transpirația 
urâtă

Peste care ninge, o albire mai liniștită 
Respirația devine mai blândă în 

catifea
Moare fără ca eu să-i pretind ceva

Golesc paharul 
du-te acolo 
urmează-le celorlalți 
la drum la drum

4.

La o parte
Stau la rând murdărit de dorință 
Du-te acolo, aleargă
Grăbit spre toate intrările

5.

Dă-mi gura, doritor de plăceri 
între sâni și ninsoarea de crin 
Hodorogesc vise
Containerul de peste drum 
E tot mai plin de ele, mai plin

6.

Totul pare mai alb ca oricând 
Moare dar va renaște totul curând

Viată falsificată/
(Pour Adorno)

Strivind imediatul
De apăsările de odinioară, de trăirile 

eronate 
în cele din urmăîmpușcatîn Kalkul 
Lumânările arzând mocnitTn iris

Mă prăbușesc Tn zi, meditez 
Developez gânduri dimineața pe 

hârtie 
întâmpin idealul,îl amestec 
îl ating precum o ființă vie, 

developându-l

Vremea se înșiră pe ață, leagă 
zgomote

Pribegesc în mijlocul zilei, mă aplec 
și salut

Poeme de Robert Schindel
obert Schindel, născut în 
1944la Bad Hali, provine 
dintr-o familie evreiască 
și a supraviețuit în primul 

într-un cămin de copii
K C. 3^. vienez, fiind declarat, înK mod eronat, orfan. Tatăl
■ său a fost ucis la Dachau.
■ * Mama sa, de asemenea

deportată, a reușit să se întoarcă în 1945la 
Viena, regăsindu-și fiul. Schindel a început 
pregătirea profesională pentru meseria de 
librar, a recuperat în 1967examenul de 
bacalaureat și a fost implicat activ în 
mișcările studențești de la Viena. A fost 
nevoit să se descurce timp îndelungat cu 
slujbe ocazionale, reușind abia în 1986să se 
dedice pe deplin scrisului. Deținător a 
numeroase premii (printre care Premiul 
Erich Fried, 1993și Premiul Eduard Morike 
2000), Schindel își desemnează propriile 
scrieri ca „birou de informații și anxietăți", 
scrie lirică, proză și eseuri, iar romanul său. 
Originar, între timp ecranizat, este cunoscut 
unui public larg. Robert Schindel se numără 
astăzi printre cele mai importante voci lirice 
de limbă germană.

Opere publicate, printre altele:\SX\\ sunt 
animale punctuale, poezii (1987), Originar, 
roman, (1992), Ferească-ne Dumnezeu de 
oamenii buni, eseuri(1995), 
Totdeaunaniciodată, poezii (2000), 
Adversarul meu cel mai iubit, eseuri (2004).

Cu o încordare a minții

Mă apropii de înserare. Astup 
Mușchiul viitoruluiîn ornamentul 

de pe cârja 
în care șchipătez peste pod

Iubire feliată
Femeia stând în semiîntuneric 
Pâlpâind ca o umbră, schimbă 
Priviri zgomotoase, genunchiiTn 

barbă 
Oglinzile ceții de altădată se întorc 
în prezent,într-o cabană. Mă scol, 

merg la ușă 
O deschid pe jumătate. Adio, spun. 
Mișcă-ți curul,îmi răspunde. Foarte 

bine.

Ies din semiîntuneric, aud ușa 
Trântindu-seîn spatele meu, mă 

întreb
Unde-i femeia snopităTn bătaie. 
Ești mulțumită
Cită sare ai înghițit?
Ne repezim unul la altul, barbă 
în barbă înfloresc săruturi.

Căutarea lui zero 21
(Alldahin)

Alldahin, alidaher
Moodată obosit, totdeauna stingher 
Dulce uneori, amar mereu
Viață petrecută ca un derbedeu

Cod îm pacheta t ca o rugădune-n 
ajun 

împărțind acțiuni de jurîmprejur 
Servește ouă la micul dejun
Ritm servil pungii legate cu șnur

Omuleți aruncați pe pavaj 
Catifelat zboară cârdul de sturzi
Gândul trece prin sită ca un blamaj 
Rămâne progresul celor surzi

Alldahin, alidaher
Niciodată obosit totdeauna stingher 
Viitorul fluieră Tn prezent 
Trâmbițând uneori purtat de curent

Dulce uneori, amar mereu
Ca un strop de urină foarte greu 
Niciodată obosit, căutând trecerea

Ișî face făcătorul facerea

Face și desface •
Tot ce-i lipsit de greșeală 
Uneori tace 
Măcinat de boală

Căutarea lui zero 18
(Pour Morike)

Ușor ca pana Intr-o dmineață crudă 
Trezit din beție după o noapte de 

codeală 
Transpirația zgârie corpul fără 

trudă 
Urcat pe culme am o bănuială

Cel care mușcă, cel care călătorește 
Armăsarul nechezândTn grajdul 

murdar 
în care fluviul poftei șerpuiește 
Iar sarea gândului eînghițită amar

întunecatele pene de pufăie 
dimineții

Bănuiala culminând uneori cu 
plăcere 

între pasărea paranoidă și cerul 
spuzit de stele

Oriceînălțime atinsă mă obosește 
Privesc cum mădularulîmiînflorește 
în cea mai deplină durere

Cântec care vede 
(Femeile atât de departe) 

•
Femeile atât de departe cu toate 

că 
îți place să le știi lângă tine 
AdormiteTn ritmul sărutului 
ToateTn dezordinea camerei și Tn 
Dulceața trupului 
în melodiile spiritului. Se opun 
Nașterii singuratice, depărtării steri 
Mereu Tn căutare. Sunt frumos-'^^ 

pentru tine.
Pătrundem în prăpastia trupului, 

în
Norocul smuls din rădăcina rănită.

Traducere de

Florica Madritsch 
MARIN



Poemele românești ale lui Celan
• O mică editură din Stockholm, Modernista, 

a publicat recent Poemele românești ale lui Paul Celan 
scriseîn timpul șederii la București (1945-1947). Editorul 
este foarte tânărul, curajosul Pietro Maglio, plin de succes 
și foarte apreciat pentru bunul său gust literar. Iar tălmăcirea 
aparține cunoscutei traducătoare din limba română Inger 
Johansson, care a primit elogii pentru frumoasa transpunere 
în suedeză a poemelor celaniene. S-a scris în toate ziarele 
suedeze despre acest eveniment literar, făcându-se 
indirect și elogiul limbii române, spiritului ei cosmopolit 
și rafinat, dar și atmosferei din Bucureștii acelui timp. 
Adânca melancolie a lui Celan, poet dezrădăcinat și 
profund rănit de locul în care s-a născut, și-a găsit o mare i 
alinare la București, printre prieteni, poeți Alfred Margul- 
Sperber, Maria Banuș, Nina Cassian, Alexandru Philippide I 
și alții, dar mai ales alături de traducătorul de excepție, j 
Petre Solomon. Cartea acestuia, PaulCelan, Dimensiunea ' 
românească^. Kriterion, București, 1987) stă la baza 
tuturor studiilor biografice despre Celan, în țară și în 
străinătate. Studii care ne prezintă un Paul Celan mai viu 
ca niciodată și care, alături de marea lui prietenă, Nelly 
Sachs au devenit în Suedia adevărate modele de lirism 
ce rezistă necruțătorului timp. (G. M.)

Publicație academică■
• Catedra de Literatură Comparată și Estetică de la Universitatea „P. I. Cuza" din lași face 

lumii științifice românești o surpriză plăcută: este vorba de apariția primului număr al revistei 
academice Acta lassyensia Comparationis, unica (pînă acum) revistă românească de 
literatură comparată. Numărul 1 al publicației, purtînd ca dată anul 2003, ieșit zilele acestea 
de sub tipar, are ca temă relația culturală dintre Orient și Occident.

Colaboratorii primului număr se recrutează atît dintre membrii catedrei (regretatul loan 
Constantinescu, Viorica S. Constantinescu, Gh. Macarie, Petru Ursache etc.),cît și dintre profesori 
de Literatură comparată de la diverse universități străine (Henning Krauss,-Susan Fox, Neil 
Bishop, Elena Seludis-Kamata și alții). Tematica relației Occident-Orient, practic inepuizabilă, 
apare aici privită dintr-o perspectivă extrem de largă, deoarece studiile - în general, documentate 
și solide - din numărul 1 se ocupă de Biblie, Virgiliu, Shakespeare, drama luministă, Ludwig 
Tieck, poezia persană clasică. Japonia secolului al Xl-lea. Precizăm că majoritatea 
contribuțiilor sînt scrise în limbi străine, fapt care asigură din plecare publicației o audiență mai 
largă decît cea a revistelor obișnuite.

Catedra de Literatură Comparată și Estetică din lași încearcă astfel să reînnoade o tradiție 
puțin cunoscută: în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, apărea la Cluj, editată de Universitate, 
revista de literatură comparată Acta Comparationisșvn epocă, ea fusese una dintre cele mai 
prestigioase publicații academice europene, lată că Universitatea din lași reușește să 
realizeze renașterea unei publicații apărute cîndva pe teritoriul Transilvaniei.

Europenizarea țării noastre nu duce lipsă de discursuri politice. Ar fi bine dacă autoritățile 
competente ar înțelege că o asemenea revistă poate face, pentru europenziarea reală a culturii 
române, mai mult decît proclamațiile sonore. Sperăm că exemplul Universității din lași va fi 
urmat și de alte universități românești, pentru moment extrem de discrete la acest capitol.

B Actorul cel mai iubit al Americii

• Romancierul britanic Jonathan Coe (din a cărui operă au 
apărut în românește, la Polirom, în foarte buna traducere a lui 
Radu Paraschivescu, romanele Casa somnului ș\ Clubulputregaiunloi} 
este și un împătimit cinefil. El a abandonat temporar literatura 
de ficțiune pentru a scrie biografia actorului James Steward, 
elegantul Don Juan care i-a surclasat în preferințele publicului 
feminin pe Cary Grand și Gary Cooper. James Steward, o biografie 
a Americii urmărește copilăria lui Jimmy la începutul secolului 
XX la Princetown, într-o familie prezbiteriană conservatoare, 
perioada de studenție la Arhitectură, cînd își descoperă pasiunea 
pentru teatru și se împrietenește cu un tînăr pe nume Henry 
Fonda. încep să obțină mici roluri în filme, la Hollywood, unde 
au loc întîlnirile cu mari regizori ce vor face din James Steward 
«bărbatul cel mai iubit al Americii"-Capra, Hitchcock, John Ford, 
Anthony Mann. 70 de filme, între care 20 de capodopere i-au 
adus o imensă notorietate. Jonathan Coe povestește cu talent 
și pătrundere psihologică ascensiunea bărbatului devenit star 
numai prin jocul hazardului.

corespondență din Cehia

Mihai 
Viteazul 
la Praga

■
■ fi ril*’ ’ < Ktl !< 1

Viteazul voievod Mihai care a 
unit prima oară - deși numai pentru 
câteva luni - Țara Românească, 
Ardealul și Moldova, încercând, 
totodată, să*i scape pe români de 
asuprirea turcilor, avea nevoie, de 
ia începutul domniei saleîn Muntenia, 
de un aliat puternic. De aceea a 
încheiat un tratat de alianță cu 
Rudolf al ll-lea, împăratul Austriei 
(1552-1612), inițiatorul unei noi 
coaliții antiotomane. Din 1583, 
reședința împăratului s-a mutat 
de la Viena la Praga. Acolo au sosit, 
în T597, doi trimiși din partea lui 
Mihai. După mai multe solii, din­
tr-o parte și dintr-alta, tratatul fu 
încheiatîn iunie 1598 la Mănăstirea 
Dealu.

în legătură cu vizita lui Mihai 
Viteazul la curtea lui Rudolf al ll- 
lea,în primăvara anului 1601, se 
știe foarte puțin, afară de faptul 
că gravorul Aegidius Sadeler i-a 
făcut atunci cunoscutul portret. 
O altă circumstanță atestată este 
prezența fiicei sale, Florica, admirată 
de curteni pentru frumusețea 
ei. Cititorii români știu probabil că 
împăratul austriac fusese descris 
într-o lumină deloc favorabilă 
de Nicolae Bălcescu,în lucrarea 
sa Istoria români/ori sub Mihai- 
Vodă Wteazul Te scaunul cezarilor 
Germaniei ședea în acea vreme 
Rudolf al ll-lea. Cu un caracter și 
cu virtuți ce ar fi fost de lăudatîntr- 
o poziție mai puțin înaltă, acest 
prinț era un domnitor nevrednic. 
El lăsa deoparte trebile statului 
spre a se ocupa de științele naturale 
și antichități, pentru careîși sleise • 
finanțele, iar mai cu seamă de 
scrieri astrologice, care umplură 
duhul său, din natură posomorât 
și sfiidos, de o mulțime de superstiții 
de râs și funeste. Preocupat de 
aceste lucrări nevrednice de poziția 
lui și neîncetat spăimântat de 
proorocii absurde, el se făcu cu 
totul neapropiat supușilor săi. 
înconjurat de minerale, de fosile, 
de medalii, de lunete, de alambicuri, 
de fumuri, el staînchisîn laboratoriul 
său,în vreme ce zavistia și revolta 
în lăuntru și războiul din afară 
amenințau zdrobirea împărăției 
lui...". Din păcate, soarta nemiloasă 
nu i-a permis talentatului istoric 
să-și ducă la capăt monografia, 
așaîncît capitolul referitor la șederea 
lui Mihai la Praga a rămas nescris.

Până nu de mult eram obișnuiți 
să arătăm vizitatorilor din România 
restaurantul și hotelul La trei struți 
(U tripstrosu), aflat la capătul 
podului Carol, în cartierul Mala 
Strana, drept locul unde poposise 
cândva domnitorul muntean. 
Recentele cercetări în docu mente 
de arhivă italienești, întreprinse 
de dl. Marian Radu, fost consul 
român la Praga, ducînsă la conduzia 
că Mihai nu fusese găzduitîn acest 
han, ci la vreo 500 de metri de 
el,în casa denumită La omul sălbatic 
(U diveho muze), pe actuala stradă 
Nerudova, de fapt la câțiva pași 
de palatul Morzin, sediul Ambasadei 
Române.

Anul acesta, datorită eforturilor 
îndelungate ale diplomaților români, 
sprijiniți și de comitetul Asociației 
Cehia-România din Praga, s-a 
realizat în sfârșit, o idee mai veche, 
de a marca, printr-o placă 
comemorativă, șederea lui Mihai 
Viteazul la Praga. Basorelieful 
reprezentând bustul voievodului 
este opera lui Octavian Penda. 
Placa de bronz este situată pe 
partea stângă a fațadei palatului 
Morzin. Dezvelirea ei a avut loc la 
6 aprilie a. c,într-un cadru deosebit 
de solemn,în prezența președintelui 
român, dl. Ion Iliescu, sosit la Praga 
într-o scurtă vizită oficială. De față 
au fost, de asemenea, și alte 
personalități distinse din România 
și din Cehia, printre care ambasadorul 
României la Praga, dl. Gheorghe 
Unea, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, dl. Eugen Uricaru, 
președintele Institutului Cultural 
Român, dl. Augustin Buzura, 
președintele Asociației Cehia- 
România, prof. Jiri Felix ș. a.

De acum încolo, praghezii sau 
vizitatorii capitalei noastre vor 
avea, trecând pe strada Nerudova, 
care duce la Castelul Praghez, ceva 
de văzut în plus. Privirile noastre, 
ale româniștilor din Cehia, se 
îndreaptă însă nu numai spre 
legăturile ceho-române din trecut, 
ci, mai ales, spre viitor. în aceeași 
zi, președintele Iliescu a inaugurat 
la Ambasada României noul Institut 
Român, despre a cărui activitate 
aș dori să relatez mai amănunțit 
cititorilor "României literare" în­
truna din corespondențele viitoare.

Libuse VALENTOVÂ



crisă cu doar un 
an în urmă, acum 
componentă a 
volumului de 
debut înapoi ta 
stele, poema 
intitulată Monolog 
pare a fi cea care 
dă culoarea ade­

vărată a stării de spirit și a'posibilităților 
dvs. artistice de început Trecând peste 
defecte, care puteau fi evitate ușor, acest 
text simplu este timbrul caracteristic sub 
pecetea căruia vă veți trimite mesajele 
lirice, cu sensibilitate reală, probat*! toată 
viața: ,Ce clar aud/ Cum cântă poezia/ 
Adaug gândul meu/ tnperiuki ce moare// 
îngrijorat e doral/ Ce-Î am mereu cu mine/ 
Străină mi-este lumea/ De amintiri fugare// 
$i goală amintirea/ De lumea-n care sunt/ 

' Prea multe drumuri/ Clipele îmi poartă'. 
Transcriind, am operat foarte mid modficăr 
în text, așa cum aș fi făcut dacă aveam 
destulă vreme să încropim o discuție la 
redacție și mi-ați fi cerut să-mi spun părerea 
despre carte. în cele câteva minute cât 
am stat de vorbă, nu mi-a scăpat totuși o 
ușoară nemulțumire a autorului care 
sunteți. Căci, înmânându-mi un set de 
texte de dată recentă, mi-ați precizat că 
acestea ar avea puncte substanțial mocKcaE 
în bine comparându-îe cu cele din volum. 
Așa este, pot spune și eu acum după 
lectură De la an la an, de la poem la poem, 
ieșind din aerul adolescentin care vă 
hrănește încă inspirația, intuiesc că vă veti 
uita curând la cartea dvs. de debut cu 
oarecare suspiciune, ușor nemulțumit de 
unele formulări, de retorica lui copilărească 
Discursul liric din această fază luptă cu 
pofta nestăvilită de a spune, mult, de a 
spune tot, de a nu ține cont de faptul 
că autorul, vrând nevrând intră într-o 
subtilă competiție de valoare cu alte zeci, 
poate sute de autori la fel de tineri ca și 
el și care scriu, deocamdată fără să știe 
unii de alții, cam la fel. Gustul, sau dezgustul, 
noii generații din care faceți parte, 
acum se trezește și începe să vadă că 
mizează pe singurătate, pe credință, pe 
nădejdea unei moșteniri fericite în preluare, 
în predare apoi, către cei care vin din viitor. 
Viața vine încet și trece repede - așa este, 
veți proba pe pielea dvs. această zicere 
frumoasă, care nu-mi aparține. în paratenză 
fie spus, citirea*textelor celor noi s-a făcut 
cu dificultate, pentru că n-ați avut prevederea 
de a le corecta, ci le-ați lăsat așa cum cu 
cruzime nevinovată calculatorul vi le-a 
preparat. Să citim împreună și să calculăm 
efectul sonor dezastruos, ca să nu mai 
vorbim de confuzia timpurilor gramaticale, 
de articolul care nu funcționează, și așa 
mai departe. Textul blând se transformă 
în ceva monstruos, unde proștii se văd 
pe hârtie prostii, unde deșert se citește 
desert unde îl așteaptă se citește H aștepta. 
Calculați efectul citind măcar câteva perle 
ale veselului fără voie computer: știe sa 
planga, regele gândește ingandurat, 
câinele latra. Rămâneți, nu-i așa, nu

ost-restant

îngândurat d ingandurat de fanteziile lui, 
pe care le semnați, totuși, cu numele dvs. 
Din respect pentru limba română, n-o 
lăsați la voia tehnidi, care ne mănâncă! 
Un redactor, cumsecade finei se amuză 
cât se amuză dar după câteva asemenea 
petreceri, renunță să facă presupuneri 
asupra sensului adevărat pe care î-ăc avut 
în vedere când ați scris, in această Situație 
el preferă sensul de mână. Vă semnalez 
că și in volum există în câteva locuri 
asemenea scăpări. Din textele recente, 
cin Căderea cenÂă.<5r\ OmJrărăcopac 
cin Biserica ortului. cin ApunJ ochior 
descilsi. Smereraesi dn inima nmănu. 
dn Uttima dezamăgiți $ dm Teomanoe 
as putea extrage spre exemplificarea 
briekx. a lucnJui bine făcut, o rrxitme 

de versuri, pasaje întregi, care vă arată 
dăruit de Dumnezeu cu har poetic, vă 
arată in stilet dspus să crească ametraor 
și un condei in evaluare de sine și in 
clarificare a dnxndix Din păcate, zk. prea 
tânăr ca să fiți perfect prea tânăr ca să șoc 
a vă reprima candorile cu măsură. Pe 
umerii dvs. și nu in sfaturile ce vi se wr 
da. în intuițiile dvs. stă reușita a ceea ce 
veți face alegând această cale. Ș nu vă 
mai grăbiți, și aveți mai multă răbdare* Nu 
degeaba v-am prevenit, în prea scurta 
noastră convorbire, că mai ușor și ma 
repede veți tipări cârde akxea. decât veo 
publica o pagină în România trierară 
(Eugen Cazan Buccreșt’ ■
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Haralampy si 
"Lacul 
lebedelor"

* i se jeluie prietenul 
Haralampy:

-Fratele mieu, de 
când ni s-a instalat 

/C-H interfon pe scară, 

dorm agitat și visez 
pwH enormități. De aceea, 

îmi exploatez tele- 
vizorul până când 
ncătzirea agregatului 

i dBtoraonează chipurile și vocile-
-Da. și ? Care-i problema ? Oprește-L
-Pă. asta e șmecheria doar așa obosesc 

sa adorm, numai că, în ultima vreme, am 
început să visez tâmpenii- De exemplu, 

i noaptea trecută: am visat că vizionam 
I titimul telejurnal al zilei și tocmai se 

transrn tea .ri reportaj tv când, deodată, 
aud .ocea domnJui Theodor Stolojan 
semănând cl tpătul disperat al unui 
cokx ângâ un cactus, fp dai seama ? 
Chesti rame. nu intru ro detafiL Vorbea 
trei mtiwm si gasu său pe care-l știam 
calm, de finanost caiaiat și de finctionar 
inteligent a' Bănci Mondiale, atinsese 
pragul ultim ai post»îrtâțor coardelor 
sale vocale. Meam dat seama pe loc. în 
calitate de psihotog. că trâ'ea sa adânc- 
electorală alunecaseîntr-o zonă numită 
științific căderea n capcana 9mtri isterice 
și putea dauntr-o tahicarcfie care băn tease 

prin Germania cam prin amJ când VasUe 
Roaită trăgea să moară de sirenă... 
Sigur că m-am trezit speriat, am pus mâna 
pe telefon să anunț salvarea și pompierii- 

-Pompieri ?*, m-am minunat
-Da, domnule - de fapt echipajul lor 

de descarcerare din capcana isteriei
-Există și așa ceva ?
-D-apoi, cum ? Nu-ți mai spun că, 

în receptor, se auzea bruiajul paraziplor 
convocat la o sindrofie electorakelecomică, 
iar cineva mi-a țipat în ureche: '-Bă, 
sulfamidă, vorbești la telefon după miezul 
nopții ? Ești normal ?' M-am îndoit și 
eu imediat de propria-mi normalitate, 
așa că am așezat cu grijă receptorul la 
loc, am vrut să mă furișez prinîntunericul 
camerei cu gând să ies pe balcon, la aer, 
dar în clipa aceea, a sunat interfonul și 
o voce liniștit-jovială mi-a zis:

cronica tv
-V-am trezit, domnu' Haralampy, să 

vă spun că,începând cu anul școlar viitor, 
acțiunea "Cornul și laptele" se va extinde 
și la licee sub pseudonimul "Bani pentru 
liceu’...

Vocea semăna oarecum cu a domnului 
Prim-ministru Adrian Năstase...

Și-atunci, ca Saul din Tars pe drumul 
Damascului când a prefigurat lumii 
apostolico-misionarice și financiare 
convertirea argințilorîn EURO, amîntrebat 
fără să mai țin seama de gramatică și 
de vreo logică:

"-Da' matale cine sunteți, doamne ?"
Nu mi-a mai răspuns nimeni. Era ora 

două și optușpe minute și îți jur: televizorul 
a pornit singur, cu sonor și imagine total 
lipsite de execrabilități. De groază, nu? 
Marcela Feraru, corespondenta Româ­
niei 1, absolut pentru toți, transmitea din 
Dublin un reportaj-simbol:într-o sală 
mare - de fapt, cred că era un patinoar 
- se desfășura spectacolul de balet "Lacul 
lebedelor". Moment de infarct - ar zice 
un crainic sportiv tv: 25 de perechi alunecau 
grațios pe gheațăîn timp ce,într-un colț, 
aproape blocați la mantinelă, la propunerea 
domnului Președinte Ion Iliescu, reprezentanții 
Bulgariei, României șiTurcieiîncercau să 
încingă o "Sârbă în (sau de) căruță", că 
imaginea era ușor neclară din cauza 
exploziei unui reflector...

...M-am întristat: în fața mea nu se 
mai afla adevăratul și vigurosul mintal

Haralampy, ci o epavă. Am deschis 
televizorul meu pentru a-i distrage atenția. 
Cu ce ? Se transmitea emisiunea "Ghiveci", 
în cadrul căreia domnul Anghel lordănescu 
tocmai se lepăda în fața sediului PSD Ilfov 
de arsenalul de iconițe, lănțișoare, rozarii 
si cruciulițe depunându-l la picioarele 
domnului Gabriel Oprea, F.C.Oradea 
înscria cu sete gol după gol în propria 
poartă, domnul Gigi Becali seîncontra 
filozofic (ca la ușa cortului) cu un suporter 
rapidist, iarîntr-o pauză publicitară de 
noapte, a răzbătut spre auzul nostru glas' 
de ciuvică semănând amenințător cu al 
domnului Emil Constantinescu...

-Am încercat cu de toate ca să scap 
de coșmar,îmi zice Haralampy.

-încearcă și cu cianură, îl sugerez 
îngrijorat - de obicei dă rezultate...

Dumitru HURUBĂ
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Relansarea unei reviste 3M1
iorescu:
_____________

de Cristian Teodorescu
Cu apariția nr. 3-4/2004 (martie- 

aprilie) este relansată revista "Cu- 
Lvântul", trecută de la acest număr 
sub direcția criticului și profesorului 
Mircea Martin, noul "editor senior". 
Redacția a ținut să dea relansării o 
atenție specială, organizând, în ziua 
de 6 mai, în ambianța primitoare a 
"Cărtureștilor", o întâlnire cu publicul. 
Au participat, ca invitați, Gabriela 
Adameșteanu, Gabriel Dimisianu și 
H.-R. Patapievici care au salutat apa­
riția noii serii a revistei ca și inițiativa 
de a reînvia "Conferințele Cuvântul". 
Mircea Martin, după ce a prezentat 
noua echipă redacțională a 
publicației, formată în majoritate din 
oameni tineri și foarte tineri, a vorbit 
despre obiective și dificultăți. "A
scoate acum o revistă culturală este o aventură în 
sensul cel mai propriu și chiar trivial", a spus Mircea 
Martin, în condițiile în care "acum se citește altfel și 
altceva" decât în trecut. în condițiile date, revista 
va căuta totuși să nu cedeze presiunilor extralite- 
rare și nici să accepte intruziunile politicului. "Nu

Cuvântul
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vom evita atitudinea civică, scrie Mircea Martin în 
editorialul primului număr din noua serie, dar 
refuzăm orice partizanat politic. Revista "Cuvântul" 
nu va (mai)acorda nici un premiu sau titlu vreunui 
om politic, fie el rege, președinte sau prim-mi- 
nistru". Nimic de adăugat! (Rep.)

voci din public
Nomina odiosa
Parcurgînd un atlas rutier și 

cîteva ghiduri ale străzilor, mi-am 
JK seama că în perioada co­
munistă, pe lîngă străzile cu 
nume de animale, plante, locuri 
etc., erau și multe străzi cu de­
numiri care trebuiau să fie în 
conformitate cu ideologia roșie 
instaurată prin teroare și prin cri­
mă. Astfel, numele marilor con- 
jLrcători ai proletariatului erau 
"ribuite unor străzi; se bucurau 

de acest privilegiu Marx, Engels, 
Stalin, Ho Și Min, Lenin, Tito și 
Dej. (Figurile de mai sus mi-au 
amintit remarca unui personaj 
dintr-un roman al lui Michel 
Tournier: „cultul asasinilor înflo­
rește la propriu la fiecare colț de 
stradă.") O dată ce noua orîn- 
duire lichidase exploatarea 
omului de către om, arterele de 
circulație nu se puteau numi de- 
cît Strada Armoniei, Progresului, 
Fericirii, Belșugului, Păcii, Avîntu- 
lui, Dreptății, Izbîndei, Hărniciei, 
Elanului, Propășirii, Virtuții. în 
locul „exploatatorilor" închiși ori 
suprimați în pușcăriile comu­
niste - nu scriseseră Marx și En­
gels în Manifestul Partidului 
Comunist că „acest individ 
[burghezul] trebuie, fără discu­
ție, desființat"? - în locul acesto­
ra, așadar, venise clasa munci­
toare sub conducerea partidului 
comunist; în consecință, străzile 
aparțineau Turnătorilor, Oțela- 
rilor, Minerilor, Ceferiștilor, Fre­
zorilor, Strungarilor, Metalurgiș- 
tilor, Zidarilor, Proletarilor și 
celorlalți oameni ai muncii. Pe

tăblițele stradale din epoca de 
aur figurau denominații ca Vic­
toria Socialismului, Anul 1921, 
Casele Naționalizate, Octombrie 
Roșu, Armata Roșie, Doftana, Ro­
mânia Muncitoare, Eroii Muncii. 
De asemenea, era epoca în care 
omul nou trebuia să meargă pe 
Strada Miliției, Cooperativei, Sis­
tematizării, Tocilei, Teslei, Cu­
iului, Macaralei, Secerii, Cioca­
nului, Furcii, Toporului, Tîrnă- 
copului, Vigilenței, Blocurilor, 
Metalurgiei... Unele artere de cir­
culație primeau denumirile da­
telor scrise cu roșu în calendarul 
comunist: 16 Februarie, 6 Martie, 
1 Mai, 8 Mai, 23 August, 7 No­
iembrie, 13 Decembrie, 30 De­
cembrie, iar altele se numeau 
Str. Recunoștinței (față de Ma­
rele Frate de la Răsărit?), Str. Ata­
șamentului (față de partid și de 
conducător?), Str. Dezrobirii (de 
sub jugul imperialismului?), Str. 
Colaborării (cu...?), Str. Inaugu­
rării (unei noi ere de progres și 
civilizație?).

Din nomenclatorul arterelor 
de circulație nu lipseau eroii cla­
sei muncitoare din România, în- 
cepînd cu Ștefan Gheorghiu și I. 
C. Frimu - protopărinții mișcării 
muncitorești, continuînd cu 
Vasile Roaită - martirul secerat 
de gloanțe în timp ce trăgea 
sirena- care chema proletariatul 
bucureștean la lupta împotriva 
regimului „burghezo-moșieresc" 
- și ajungînd la militanții canoni­
zați de propaganda comunistă, 
fiindcă muriseră în focul marilor 
bătălii de clasă: llie Pintilie, Con­
stantin Godeanu, Filimon Sîrbu,

Petre Gheorghe și Leonte Fili- 
pescu. O parte dintre străzi pur­
tau numele celor mai iubiți fii ai 
poporului, între care se aflau 
Petru Groza, Leontin Sălăjan și 
Alexandru Moghioroș. Nu era 
uitat nici Emil Bodnăraș, mai ales 
că luptase pentru instaurarea 
dictaturii proletariatului. Un bu­
levard din București s-a intitulat 
V. I. Miciurin, după numele celui 
ce crease prin hibridizare meri, 
pruni și caiși noi. Pătrășcanu, 
după reabilitare, s-a ales și el cu 
o stradă. în ghidurile străzilor 
erau prezenți martirul comunist 
Nikos Beloiannis, revoluționara 
Olga Bancic, socialistul Constan­
tin Dobrogeanu-Gherea, com- 
internistul Gheorghi Dimitrov 
ș.a.

Botezarea străzilor în acord 
cu tezele marxist-leniniste a 
reprezentat numai o parte din 
proiectul bestial de transfor­
mare a lumii și a omului după un 
tipar comunist, proiect a cărui 
punere în practică a declanșat o 
catastrofă resimțită chiar și 
astăzi, cînd nu puțini dintre cei 
ce altădată au venerat secera și 
ciocanul se mai află în structurile 
statului și pozează fără jenă în 
apărători ai drepturilor omului 
sau în susținători ai integrării 
europene; mai mult, o stradă din 
țară a fost botezată cu numele 
fostului prim-secretar care în 
zilele Revoluției l-a înfierat pe 
Ceaușescu pentru că întinase, 
chipurile, socialismul și numele 
partidului comunist.

Carol GREGORIAN,
Craiova

Ecuația Geoană

B
ăsescu e mai ceva ca un cui Tn pantof pentru PSD. Rău 
de gură și cu replică usturătoare, s-a luptat și cu pri­
marii de sector, și cu consilierii partidului de 
guvernământ, și cu prefecții, și cu Adrian Năstase. 
încercarea de a-i arăta pisica, prin redeschiderea 
Dosarului „Flota", l-a stî'rnit și mai tare, Tncît la un 
moment dat,Tn aceeași zi ținea o conferință de presă la Primărie, 
alta la partid și încă una extraordinară străngîhd presa ciotcă, la 

fiecare, spre exasperarea celor care visau să-l înfunde. Ani în șir, 
Băsescu a fost omul orchestră al Opoziției, iar o vreme a fost 
Opoziția însăși, fără să se laude cu singurătatea lui și niciodată 
plîhgîndu-se că e atacat din toate părțile.

Ca să-i ia fața, partidul de guvernămînt a schimbat trei 
prefecți, cu Grecea patru. Nici unul n-a fostîn stare să-i ia piuitul 
lui Băsescu. Matrozul chior, cumîi zic dușmanii, i-a făcut să-l ocolească 
de la distanță, ca să nu mai pice pe locul doi î'n duelurile verbale 
pe care le-au încercat cu el.

Adversarii politici spun despre el că e un „gargaragiu" care n-a 
făcut nimic pentru București. Dacă așa ar sta lucrurile, Băsescu ar fi 
intrat demult în .cădere liberă de popularitate. Iar PSD-ul nu și-ar fi 
schimbat candidatul la Primărie,în ultima clipă.

Cînd am auzit că Mircea Geoană vrea să ajungă primarul Capitalei, 
mai întîi nu mi-a venit să cred. Ce să caute Geoană la Primărie?

O mutare absolut surprinzătoare nu e neapărat și o mutare bună. 
Speculațiile de tot felul care s-au făcutTn presă și cele pe care le 
produc alegătorii după intrarea lui Mircea Geoanăîn competiție nu 
prea justifică această manevră.

Unii afirmă că Geoană a fost scos laînaintare, la Primărie, pentru 
a i se diminua importanța politică. O manevră prin care Adrian 
Năstase încearcă să se asigure căîși va păstra controlul asupra 
partidului și după ceîși va anunța candidatura la Președinție. Din 
același motiv, se mai spune, ar fi fost trimis și ministrul de Interne, 
loan Rus, să candideze la Primăria Clujului.

Asta înseamnă să-l considerăm pe Geoană un băiat de mingiîn 
PSD, executant de ordine, fără să crîcnească.

Alții sunt de părere că scoțîndu-l pe Geoană de la Externe, 
PSDTi pregătește o retragere onorabilă în eventualitatea unui 
eșec al negocierilor României pentru intrareaîn Uniunea Europeană. 
Nici această ipoteză nu stă în picioare, fiindcă Geoană n-ar mai scăpa 
în veci de reproșul că a lăsat de izbeliște interesul național pentru 
a se lua la trîntă cu Traian'Băsescu.

De ce n-am accepta însă că Mircea Geoană chiar vrea să-și 
măsoare puterile cu Traian Băsescu. Și de ce n-am luaîn calcul faptul 
că Geoană nu vrea să fie primarul Bucureștiului, ci doar să-l scoată 
pe Băsescu din joc?

Oricît de importante ar fi problemele Bucureștiului, nu-l văd 
pe Mircea Geoană sacrificîndu-și patru ani din existența sa 
politică, de dragul bucureștenilor. El a intrat în competiție pentru 
a scoate Capitala din mîinile Opoziției. Înfrî'ngerea lui Băsescu n-ar 
fi, de fapt, victoria lui Geoană, ci arîhsemna lichidarea unui mit politic. 
Acela că Bucureștiul nu votează cu PSD-ul.

în eventualitatea că l-arînvinge pe Băsescu la Primărie, Mircea 
Geoană ar putea deveni apoi un candidat plauzibil la funcția de 
premier ori s-ar putea întoarce la Ministerul de Externe, în calitate 
de neînlocuibil.

Darîntrebarea e dacă va reuși Mircea Geoană să-i facă pe 
bucureșteni să creadă că el va avea același succes Tn a-i scăpa de 
grijile zilnice, ca și cu răzbaterea Românieiîn NATO sau cu promisiunea 
intrării Tn Uniunea Europeană. ■
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Scrisoarea 29
u mai acord demult nici o 
atenție elucubrațiilor 
epistolare ale dlui Dan 
Petrescu, în ciuda faptu­

lui că ele n țin loc de operă lite­
rară. în Scrisoarea 29 d\r\ TIMPUL 
ieșean de pe aprilie din bila nea­
gră ca smoala fierbinte a episto- 
lierului țîșnește însă o afirmație 
care nu poate fi trecută cu vede­
rea. Cineva, persoană însemnată 
de la P.S.D. și textier politic, i-ar fi 
șoptit că, în 1992. fostul și actu­
alul partid guvernamental i-ar fi 
oprit de la publicare un articol in 
care mă ataca: "Păi cum, dta vrei 
să-l distrugi pe ăsta in care noi 
am băgat o groază de bani?* 
Deși dl Petrescu însuși admite 
candid că n-are 'probe mai so­
lide'. că n-are probe deloc, nid 
solide, nici altfel, dar mai este și 
convins că eram 'prezidențiabtr 
în 1992 (gîndindu-se probatul la 
Llosa, un scriitor care, ca și mine, 
dar spre deosebire de Barthes, a 
vrut să joace acest rol), cu patru 
ani înainte ca lucrul să se întim- 
ple. Cît despre investiția făcută 
de P.D.S.R.-92 în mine, aș fi curios 
să aflu sumele și datele la care 
mi-au fost plătite. S-ar putea să 
nu reușesc altfel decît ajutat de 
mărturia dlui Petrescu. La tri­
bunal. Și, dacă nu va izbuti să mă 
edifice, măcar să-mi plătească 
din buzunarul personal, ca dau­
ne morale, echivalentul actuali­
zat al mitei electorale pede- 
seriste. A bon entendeur, salut! 
(N.M.)

Elogiu lunetistului
espre ZIUA LITERARĂ 

f/A era vorba, unde ții rubri- 

ca de poșta redacției 
intitulată savuros Dili- 

gența cu lunetă, când deunăzi, 
la Uniune, la o lansare reușită de 
carte a prietenului nostru Liviu 
Georgescu, te-am întrebat ce 
mai faci, ce mai scrii? Nu ne dai o 
pagină de versuri? Ce motiv ai 
avea. Marian Drăghici, să lun­
gești această pauză, pe care n-o 
înțeleg, și să nu cedezi invitației? 
Felicitări, colega, pentru răspun­
surile pe care le dai corespon­
denților, din mesajele cărora 
transcrii fără risipă, de dragul citi­
torului curios, exact partea cu 
pricina care l-a mânat pe fiecare 
să ți se suie din mers în diligență. 
Procedând astfel, mesajul tău nu 
rămâne orb, nici limitat la un dia­
log într-o singură aripă. Pro­
blema celuilalt și soluția pe care 
o propui sunt amândouă la ve­
dere, stârnind cu simpatia și răb­
darea ta profesională interesul 
general. Fie că sunt certați cu 

gramatica, cum se mai întâmplă, 
ori, dimpotrivă, bine școliți și cu 
talent cei care ți se adresează 
operează din start asupra lor în- 
șile, riguroși, o selecție. Și e aces­
ta meritul tău, căci fiecare se ex­
primă cu aplomb, își relatează

cazul și își pledează cauza cu o 
încredere în sine pe care stilul 
tău amical le-o insuflă.

Comunicarea ca 
imperativ
e se înțelege prin mediu 

/. intensiv de cultură, prin 

forța de a face sodetate 
^i* a faptului literar, prin 

sarcinile limbajului și comuni­
carea ca imperativ am citit în- 
tr-un dialog condus documen­
tat de lolanda Malamen și susți­
nut punct cu punct de poetul 
Bogdan Ghiu în nr. 102 ai ace­
leiași Ziua literară Săptămânal ai 
U-SJl. supliment gratuit ce 
apare în patru pagini mari în edi­
ția ZIUA de sâmbătă/ duminică 
și în care găsim cu plăcere texte 
lungi și dense, bine scrise și bine 
puse în pagină, ce satisfac țxifta. 
nelenevită, de lectură insist in a 
susține că merită toată atenția. 
• întrebările blândei și răspun­
surile poetului, calitatea și sub­
stanța sincerității amândurora, 
cuceritoare, convorbirea lor nu 
s-ar mai sfârși! Cartea de dia­
loguri ce se prefigurează va fi 
pasionantă, cu siguranță, deter- 
minându-l atât pe uituc cât și pe 
neștiutor să afle ori să-și ream­
intească, cu necesitate, despre, 
de pildă, 'puterea celor fără de 
nici o putere’, despre poeții 
generației '80, despre flerul, 
curajul și înțelepciunea men­
torului Cenaclului de Luni\v\ a le 
asigura, în epocă, tinerilor poeți 
un cadru pentru poezia lor străi­
nă de șabloane. întrebare:'Ce ți 
se pare esențial, privind dină­
untru, în demersul optzecist? De 
ce nu și-a legat N. Manolescu 

numele de generația (spre 
exemplu) 70? A avut clarviziu­
nea unei noi atitudini a poeziei 
față de limbaj? Răspuns: 'Feno­
menul acelei întâlniri dintre 
două instituții rebele, libere, ale 
vieții sodaHiterare - criticul N. M.

și extraordinarul potențial uman 
și artistic Cenaclul de Luni - nu 
s-a mai repetat și nu cred că se 
va repeta prea curând. A fost un 
eveniment istoric. A cărui unici­
tate se tot încearcă, de atunci, a 
fi, imposibil, repetată; ideea de 
cenaclu bântuie și azi destruc- 
turata și anonimizata noastră 
viață literară, dar scânteia nu se 
mai produce, nu se mai repro­
duce. Trebuie căutate - inven­
tate, de fapt - alte forme, alte 
moduri de configurare a vieții li­
terare. Faptul literar șea pierdut 
consideratxl din forța de a face 
sodetate'.

Alte forme, alte 
moduri

enadul US, condus de
Profesorul Mircea Mar- 
tin s-a reunit în ultima zi 
de marți a lui aprilie pe 

scena Teatrului Odeon, ca să re­
vină exact peste o săptămână 
înapoi în Sala Oglinzilor de la 
Uniune. Despre evenimentele 
culturale la care nu participi 
direct afli din presă. Pare că nu 
pierzi nimic, și totuși... Detaliile 
pe care ți le oferă cronicarul 
capabil de o tandrețe mai sigură 
decât ți-ar fi permis propria dis­
poziție dacă te-ai fi aflat la fața 
locului. De pildă, dacă aș fi încer­
cat, m-aș fi încurcat la număra­
rea spectatorilor. Pentru mine ei 
n-ar fi fost 120 ci mulți sau în 
număr mare, bucurându-mă la 
fel. în prima parte a serii, notează 
cronicarul, care nu este altul 
decât lunetistul, trupa teatrului 
produce un spectacol-lectură 
pe textele lui Cristian Popescu 
(regie și scenariu Gavril Pinte).

Mărturisesc că regret că n-am 
fost de față. Amintirea lui Cristi 
Popescu, pe care l-am cunoscut 
în vremea de început a Amfitea­
trului, când aproape totul în jur 
părea să nu se mai potrivească 
cu sufletul nostru activ și frustrat, 

se păstrează în textele pe care 
prietenii i le parcurg și după dis­
pariția lui cu uimirea în creștere. 
Arta Popescu, scenariul lui Gavril 
Pinte, se publică în fragment în 
Ziua literară, pe pagina III, față în 
față cu spațiul generos al cronicii 
cenaclului de pe pagina II. în 
sală, lume bună, aplauze și, după 
ce se consumă și lectura din 
partea a doua a serii, având-o la 
rampă pe Clara Mărgineanu cu 
poezii, vorbitorii, între care 
Mircea Martin, Gavril Pinte, 
Cornelia Maria Savu, Dan Mircea 
Cipariu, Nicolae Țone, Răzvan 
Țupa ș.a. își comunică impresiile. 
Bine de știut că, după 2001 toate 
textele lui Cristi se găsesc la Ed. 
Vinea, între care 10-15 poeme 
inedite, cenzurate. Concluzia 
Cronicarului: 'La Odeon, Cristi 
Popescu se joacă cu sala plină, 
într-un spectacol de excepție, 
care merită văzut degustat și 
aplaudat*.

în final
c/wu/ magic din săptă­
mâna aceasta având în 
vizor o singură publi­
cație, pe care am par­

curs-o cu interes, din lipsă de 
spațiu și din trac mai ales, lasă pe 
dinafară câteva materiale exce­
lente și semnături aproape cele­
bre, referindu-se la cărți-eveni- 
ment. Ar fi de neiertat să nu le 
trec în revistă. La rubrica Puncte 
de vedere, Mircea Ghițulescu 
semnează Critica de acompania­
ment, la apariția în românește a 
lui Georges Banu, cu Ultimul 
sfert de secol teatral. O pano­
ramă subiectivă. (Teatru euro­
pean, avantajul de a sta la Paris, 

speranța noastră că își va relua 
cândva cronica teatrală pe care 
o semna în tinerețe în Contem­
poranul și România literară. Mir­
cea Diaconu și Bogdan Alexan­
dru Stănescu cu cronică literară
la Cristian Simionescu. Atelierele 
atroce, Ed. Junimea, col. Dicta­
tură și scriitură, 2002, și, respec­
tiv, Ovid S. Crohmălniceanu, Li­
teratura română între cele două
războaie mondiale, Ed. Univer­
sal 2003. Poemele Clarei Măr­
gineanu, cu o prezentare de M. 
Martin, și nu în ultimul rând 
Alexandru Matei care ne reco­
mandă Dicționarul lui Cornel 
Galben, Personalități băcăuane, 
apărut la Ed. Corgal Press, 2003, 
și Mircea Mihailevschi, Tragic/ 
deriziune. Devenirea categorii­
lor teatrului, la Ed. Ex Ponto, 
2003. S-a înființat și a avut loc la 
Casa Scriitorilor o primă întâlnire 
a Clubului dramaturgiei româ­
nești contemporane (loan Cris- 
tescu). Rubrica Sala de așteptare, 
semnată de Gh. Schwartz, are în 
vede>e acum soarta ingrată a 
Artistului bun în posteritate, 
Simpozionul de la Gyula, la 10 
ani de la moartea poetului Simo- 
nyî Imre. Lucru care mi-a amintit 
ce spunea undeva Cristi Popes­
cu, referindu-se la poeți și poe­
zie, poezia este mai importantă 
decât poetul. Cum să nu fie așa, 
când doar cărțile rămân, autorii 
dispar alunecând dincolo.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
'România literară" pe adresa 
Fundația "România literară", 
București, of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România 
sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul nr.
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) deschis 
la Banca Română pentru Dez­
voltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției,Tn plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt in- 
duse toate cheltuielile poș­
tale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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