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Așadar, noi tot cu micul și lipia 
tradiționale, tot cu uiaga de tărie 
contra vremurilor potrivnice, pe 
când vecinii noștri s-au săltat în 
șaua europeană. Frumosul poster 
al unguroaicei pe pieptul căreia 
sclipesc stelele Uniunii Europene 
e plin de sugestii: el atârnă dea­
supra unuia dintre podurile de 
peste Dunăre, pe care mașinile 
circulă în dublu sens: cele de pe 
dreapta intră, cele de pe stânga 
ies din spațiul Schengen. Mai 
clar mesaj de ruptură între lumi și 
civilizații nu puteam primi. Am 
amintiri foarte clare de la sfârșitul 
anilor '60, când cetățeni unguri 
veneau în orașul copilăriei mele, 
Arad, pentru a-și procura, la prețuri 
mai scăzute decât acasă, unt, came, 
zahăr, textile și cam tot ce se găsea 
pe piața românească. Nu mai țin 
minte ce aduceau ei în România 
— probabil dulciuri și coloniale, 
importate și acelea din alte țări.

în numai un deceniu, situația 
s-a răsturnat dramatic: de pe la 
mijlocul anilor 70, niște mătuși 
de-ale mele, care-aveau drept la 
„micul trafic", transportau în sens 
invers cam aceleași produse. Apoi, 
în anii '80, devenise atât de evident 
că aveam de-a face nu doar cu 
două țări, ci și cu două sisteme, 
încât mulți dintre românii de la 
granița de vest deveniseră dependent 
de ceea ce puteau procura pe piața 
neagră, adică pe filiera micilor 
„contrabandiști" din Arad, Oradea 
sau Satu Mare. Când, după căderea 
comunismului, România a fost 
invadată de produse alimentare 
importate de la unguri, se producea 
intrarea în legalitate a unui sistem 
care, la scară mică, funcționa de 
vreo două decenii.

Cam două decenii continuă să 
fie distanța dintre Ungaria și România 
și în acest moment. Am auzit, în 
ultimii ani, de sute de ori constatarea 
încărcată de reproș: „Le dă mâna 
ungurilor să sufoce piața de la noi 
cu produsele lor ieftine! Mersi, la 
ei statul subvenționează agricultura!" 
Cum să răspunzi unor asemenea 
amare și reale constatări? Simplu: 

„Păi, de ce nu subvenționează și 
statul român?! Ne oprește cineva?" 
Evident că ne oprește: sărăcia, 
prostia, mamuții industriali, sumele 
colosale cheltuite pe-o armată 
inutilă și pe trupe de jandarmi din 
ce în ce mai utile Puterii, idioțenia 
managerială, piața neagră a servi­
ciilor și cam tot ce intră în definiția 
politico-economică a iliescianis- 
mului.

începând cu 1 mai 2004, ro­

contrafort
de Mircea Mihăieș

Liniște, bizonul național 
paște din palma pesedistă!

ici pe gratis, bere in valuri, floricele de porumb, trupe folk-rock, câr­
duri de maneiiști, tombole și pocnitoare, autobuze care te duc și te 
aduc, fără bilet, la și de la piața/parcul/poiana/stadionul unde o 
nație ambetată de amor pentru conducătorii săi sărbătorește întâi­
ul de Mai. Flancați de mari specialiști in diversiune, pesedeii 
testează mai întâi pe loturi mici modele pe care ie vor „implemen­
ta" pe scară largă. Experimentul Sachelarie a fost extins, ia 1 mai 
2004, la nivelul întregii țări. Bacăul, care ieri l-a dat pe Bacovia, 
astăzi dă un model de milogeală umană și paralizie civică perfect 
adaptate unei Românii bizonizate. PDS-ui, asemeni iui Dumnezeu, 
a văzut că trucul cu „miluirea ’ electoratului ține și acum a fost pus 
in practică ia tot natul. La fel cum amenințarea cu moartea ia 
adresa ziariștilor, scoasă experimental din gura iui loan Mircea 
Pașcu, a devenit deja mod de acțiune oficioasă, ca să nu zic oficială, 
la nivel național.

_____

mânii incomodați de prezența 
uleiului, zahărului, puilor și cărnii 
de porc din Ungaria vor avea din 
ce în ce mai puține motive de 
suferință. Aceste produse se vor 
diminua drastic (acordul CEFTA 
a căzut o dată cu integrarea țării 
vecine în EU). Ori se vor scumpi 
simțitor. Dacă până acum aveam 
o idee pur teoretică despre ceea 
ce înseamnă integrarea europeană, 
acum vom avea și o percepție prac­
tică: cu cât ești mai departe de 
centrul lumii normale, cu atât 
plătești mai scump. Dac-am fi intrat 

în UE deodată cu ungurii, polonezii 
și cehii, am fi săltat dintr-o dată 
în altă categorie. Așa, vom ronțăi 
oasele putrede pe care Iliescu și 
baronii lui ni le aruncă la kermezele 
de 1 mai, 23 august și alte sărbători 
asortate.

Mă îndoiesc că foarte mulți 
români sunt dispuși să privească 
adevărul în față la această oră 
recapitulativă. Și asta pentru că, 
într-un fel sau altul, suntem, marea

majoritate, compfid cu dasa politică 
națională care ni s-a cățărat în cârcă 
imediat ce-a căzut comunismul. 
Măcar numele câtorva politicieni 
profund vinovați de statutul de 
țară-paria al României sunt știute 
de toată lumea: Iliescu 1, Iliescu Z 
Constantinescu, Iliescu 3 și marii 
lor prim-miniștri. Petre Roman, 
Ciorbea și, mai ales, Văcăroiu și 
Năstase, ultimii doi beneficiarii 
unor mandate complete, de patru 
ani.

Pe lângă ei, parlamentarii în 
totalitatea lor, șefii camerelor și 

ai comisiilor parlamentare, prefecții 
și președinții de consilii județene, 
directorii de mari întreprinderi 
para-comuniște, serviciile secre­
te, țuterii politici din presa scrisă 
și vorbită, gorniștii din categoria 
„poeților de curte" comuniști reșapați 
în lideri spirituali ai nației, înaltul 
cler. N-am să uit, firește, poporul 
însuși. Teama de schimbare, frica 
de risc, acceptarea unei promiscui 
conviețuiri cu trecutul, complacerea 

într-o mentalitate sinucigașă, 
ilustrată de faimoasele exemple 
de gândire capitulativă „Merge 
și așa' ori „Mai rău să nu fie" au 
paralizat și ceea ce, din când în 
când, se încerca în direcția schimbării.

Popularitatea alarmantă de 
care nulitățile așa-zis „de stânga" 
se bucură în sânul populației 
derutate nu anunță decât continuarea 
glorioasă a dezastrului. Resenti- 
mentarul, iresponsabilul Iliescu,în 
chiar ziua când foștii noștri colegi 
de lagăr socialist pășeau triumfător 
spre Europa, n-are ceva mai bun

de spus decât că în „economia de 
piață oamenii devin fiare” și că în 
sistemul concurențial se cultivă 
„individualismul feroce"! l-auzi! Or 
fi trăit el și neamul lui de comuniști 
în vreo „economie de piață"? A 
văzut el cum arată orașele din țările . 
cu economie de piață, cum sunt 
îmbrăcați și cum se comportă 
oamenii „feroce" de acolo?!

A văzut cam așa cum a văzut 
cu ochii minții lui confuze, cu 
gândirea lui sufocată de clișeele 
bolșevice viitorul acestei țări: o 
adunătură de inși înfometați, tracasați 
de lipsa de speranță, incapabili să 
facă distincția între bine și rău, duși 
de nas cu „șopârle" pe care le evită 
și-un copil de cinci ani. Laș până 
în măduva oaselor, îngrozit la ideea 
că va trebui să se confrunte cu
mișcările de masă ale celor care 
— asta e situația! — ar fi trebuit 
să părăsească fabricile și uzinele 
total ineficiente ieșite din mintea 
bolnavă a lui Ceaușescu, el a tras 
vagonul țării pe-o linie înfundată 
în bălării. Blocând orice inițiativă 
care ne putea apropia de Europa, 
Iliescu și partidul lui de hămesiți 
ne-au împins într-o prăpastie 
din care sunt puține șanse de ieșire. 
2007 e un termen pus tot mai des 
sub semnul întrebării. N-avem nici 
o garanție că dificultățile din următorii 
doi-trei ani, iscate de acceptarea 
celor zece state, nu-i vor determina 
pe politicienii vestici să amâne 
pentru kalendele grecești următorul 
val al integrării.

Să nu-mi spuneți că acest lucru
nu e posibil: deși membră a NATO, 
Turcia e sistematic împiedicată, 
din motive ce seamnănă izbitor
cu cele de la noi, să intre în clubul 
select al țărilor civilizate. Asta Wr 

nu-i va deranja câtuși de puțin pe 
pesedei, fericiți că nimeni nu se va 
uita în ciorba lor sinistră. O ciorbă
în care s-au amestecat, de-a valma, 
speranțele noastre șî nemernicia 
lor. Iar pentru că ea trebuie să 
poarte un nume, i se va spune, 
desigur, „ciorba Iliescu". ■
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Treptat, 
anilor, 

tot mai 
puține 
puteau

Adepții marxism-leninismu- 
. lui (inclusiv cei întârziați, disimu­
lați și nedeclarați) nu pot con­
testa faptul că oamenii sunt și ei 
organisme vii. Și, plecând de la 
această premisă, trebuie să 

^recunoască, fie și fără entuzi­

asm, că blocarea fluxului de 
informații necesare oamenilor 
constituie o crimă.

Dictatura comunistă a 
săvârșit deliberat și în repetate 
rânduri această crimă, 
odată cu trecerea 
România a ajuns la o 
mare izolare. Foarte 
informații din afară 
pătrunde în țară. Și foarte puține 
informații din țară reușeau să 
răzbată dincolo de granițe. 
Revistele și cărțile erau de obicei 
confiscate la vamă, indiferent 
dacă deținătorii lor .plecau” sau 
.veneau'. Postul de radio 

fc^Europa Liberă' putea fi ascultat 
•numai pe ascuns. Și până și 

bietul program al televiziunii 
bulgare devenise greu accesibil 
(se lansase zvonul că deținătorii 
de antene «pentru bulgari’ vor fi 
pedepsiți).

Dar nici de la un capăt la 
altul al țării nu circulau infor­
mațiile. Noi, românii, nu știam 
nimic unii despre alții. Dacă se 
prăbușea un avion în propria 
noastră țară nu ni se spunea că 
s-a prăbușit. Dacă un scriitor 

.urea în beciurile Securității nu 
"^veam de unde să aflăm ce s-a 

întâmplat Iar dacă cineva, mai 
curajos, îndrăznea să protesteze 
împotriva autorităților, gestul lui 
se pierdea în neant pentru că 
nu era adus la cunoștința tutu- 

^r. De la un moment dat, s-a 
^Jbcut și la cenzurarea buletine­

lor meteorologice, astfel încât

Protest
Conducerea Fundației A Treia Europă protestează 

împotriva modului incalificabil în care colegul nostru, 
Mircea Mihăieș, a fost tratat în paginile ziarului „Prima 
oră’din Timișoara. Șirului de epitete desca/ificante ise 
adaugă în final și o incredibilă amenințare cu moartea. 
Scriitor eminent și jurnalist de prestigiu, cărturar cu 
inițiative exemplare și om al atitudinilor limpezi, 
Mircea Mihăieș este una dintre cele mai importante 
prezențe ale scrisului românesc. A-/pune sub semnul 
întrebării în felul în care a făcut-o ziarul „Prima oră", a 
decreta o condamnare la modul cel mai trivial cu 
putință, reprezintă o sfidare'a valorilor democratice 
din România de azi.

Informații false________________7_____________

si false
/

informații
iologii au demonstrat că între 
organismele vii și mediul încon­
jurător se realizează nu numai 
un schimb de substanță și 
energie, d și un schimb de infor­
mații. Iar schimburile acestea 
sunt toate la fel de importante. 
Un organism care nu face 
schimb de substanță moare, un 
organism care nu face schimb de 
energie moare și, de asemenea, 
un organism care nu face schimb 
de informații moare.

țăranii să nu afle că indicațiile 
.marelui conducător' privind 
data declanșării unor activități 
agricole erau inaplicabile, iar tu­
riștii dornici să meargă la mare 
să nu renunțe la intenția lor.

Exploatând cu cinism foa­
mea de informații artificial 
creată, susținătorii și beneficiarii 
regimului comunist puneau în 
circulație informații false. Și așa 
cum un flămând acceptă și o 
hrană otrăvită, din cauza unei 
stări de panică a întregii lui 
ființe, care îl face să-și piardă dis­
cernământul, așa asimilau locui­
torii României mesajele minci­
noase venite din partea irespon­
sabililor lor conducători.

Șuvoiul de informații false 
revărsat neîntrerupt, timp de

Adriana Babeți 
Cornel Ungureanu 

Dorian Branea 
Gabriel Kohn 

Marius Lazurca 

patruzeci și cinci de ani, pe 
toate canaiele posibile, asupra 

unor oameni lipsiți aproape 
complet de surse de informații 
autentice a echivalat cu un 
genocid cultural și a dus la 
modificări sau malformări ale 
conștiințelor cum nu au existat 
nici în Evul Mediu.

S-a schimbat ceva după că­
derea comunismului (dar nu și a 
comuniștilor de la putere) din 
1989? Da, s-a schimbat. în loc de 
informații false, oficialitatea ne 
livrează acum false informații. în 
loc de mesaje mincinoase ne 
oferă mesaje care nu spun 
nimic. Iar aceasta se întâmplă, 
aproape fără întrerupere, de 
paisprezece ani încoace.

în scurta perioadă în care au 
luat parte la guvernare și forțele 
politice necomuniste, s-a culti­
vat într-o oarecare măsură sin­
ceritatea în viața publică, dar 
împrejurarea a fost folosită 
prompt și neloial de adevărații 
conducători, cei din umbră, ai 
României, în campania lor de 
discreditare a CDR. Campanie 
încununată de un funest suc­
ces! Chiar și azi numeroși inte­
lectuali care nu obișnuiesc să 
gândească pe cont propriu 
repetă ca niște papagali: .Vai, ce 
ne-a dezamăgit CDR! Ne-a ucis 
speranța!”, fără să facă efortul de 
a citi o analiză serioasă a perioa­
dei sau de-a compara niște cifre.

Iar cei care s-au ocupat 
atunci de aflarea și comunicarea 
adevărului au fost în scurtă 
vreme dezavuați, cum s-a 
întâmplat cu Alina Mungiu, care 
a îndrăznit să-i ceară cu insis­
tență, în cadrul unei transmisii în 
direct, lui Ion Iliescu - cunoscut 
pentru obiceiul de a vorbi mult 
fără a spune nimic - să răs­
pundă unor întrebări incomode.

în prezent, totul este ca 
înainte de 1996. Cele mai multe 
dintre posturile de televiziune și 
radio existente difuzează în flux 
continuu false informații, care 
creează iluzia ținerii la curent a 
populației cu tot ce se întâmplă 
în lume și cu tot ce se descope­
ră în legătură cu trecutul. Ni se 
aduce la cunoștință că Emines­
cu a fost victima unui complot 
internațional, că Aurel Vlaicu a 
fost asasinat, că la demonstrația 
din 21 decembrie 1989 a partici­
pat și un grup de diversioniști 
bine organizat. Ni se mai re­
latează bătăile dintre băieții de 
cartier, identificarea unor lacrimi 
pe obrajii de vopsea ai Fecioarei 
Maria dintr-o icoană, coborârea 
de către pompieri a unei pisici 
dintr-un copac înalt. Dacă ești 
naiv, poți crede că ești bombar­
dat cu informații, că te afli în 
centrul evenimentelor. în reali­
tate, este vorba doar de niște 
bombe fumigene care ascund 
adevărul despre România, țară 
aflată - din cauza nerușinării 
foștilor activiști ai PCR și a 
foștilor securiști, avizi încă de 
putere - într-o situație dezas­
truoasă.

Ziua în care zece noi țări - 
printre care nu figură România - 
au fost primite în mod oficial în 
Uniunea Europeană n-a fost 
prezentată nici pe departe în 
mass-media ca o zi de doliu 
național, ca un eșec dureros și 
revoltător al unui popor cu mari 
resurse, împiedicat de propriii 
săi conducători să se afirme 
printre celelalte țăji ale lumii. 
Cele mai multe dintre posturile 
de radio și televiziune, ca și une­
le ziare și reviste, au glorificat 
tocmai în acea zi victoria echi­
pei de gimnaste a României, 
care .a învins" Europa. Cu puțină 
vreme înainte ziarele scriau des­
pre .umilirea" Germaniei (la fot­
bal, de către echipa noastră 
națională). Ideea - evidențiată 
de titluri - era că „le-am dat jos 
pantalonii germanilor".

Poate că le-am dat jos pan­
talonii, dar și de văzut am văzut 
ce se poate vedea într-o aseme­
nea împrejurare. Cam cu atât 
ne-am ales.

Suntem mințiți în continua­
re, mai subtil decât înainte de 
1989, dar cu urmări la fel de 
nefaste. Am urmărit la Discovery 
un film documentar despre un 
păianjen care îi inoculează un 
venin paralizant unei omide 
mari și pașnice, ca să poată 
mânca din ea în liniște, timp de 
mai multe zile. Așa procedează 
cei aflați la putere în prezent în 
România, fie ei vizibili sau invizi­
bili. Injectează populației false 
informații, o fac areactivă și o 
exploatează.

Alex. ȘTEFĂNESCU

românia literară

m-am așezat 
pe o bancă 
lîngă o fată cu blugi galbeni 
și un bătrînel care purta 
cîte un cesuleț de damă 
la fiecare mînă 
și m-am apucat 
să citesc 
românia literara

nu era un număr grozav 
dar nici foarte plictisitor 
soarele îmi ciupea 
ceafa
mi-am aprins o țigară 
și moșul mi-a cerut 
una 
și i-am dat

fata cu blugi galbeni 
m-a întrebat 
dacă ziarul meu 
are horoscop 
și mi-a părut rău 
că n-are

în copacul 
din spatele nostru 
ciripeau păsărelele

murise mihai ursachi 
și ca de obicei 
alex ștefănescu 
bătea cîmpii

mi-am amintit 
că uniunea plătește 
înmormîntările 
membrilor 
și cum eu 
nu am 
decît o carte 
m-am ridicat vitejește 
de pe bancă 
m-am dus în parc 
și am scris

Dan SOCIU



Poeme retrospective
NOU;

Poezia Angelei Marinescu este, în acest prim 
ciclu, dezamăgit-autoreflexivă, cu un caracter 
vădit retrospectiv, căci poezia, mărturisește poeta, 
nu o mai poate satisface. Mulți poeți tineri apar ca 
personaje în versuri, altora li se dedică poeme 
întregi. Angela Marinescu, o poetă recunoscută

Angelo Marinescu 

Poeme de sus în jos

(/7 iau de mână pe 5ergid> Dacă până acum sexu­
alul, cu întregul arsenal simbolic himenal, falie, 
masturbator etc., ținea de însăși esența traumei și, 
implicit, de impulsul scriptural, în aceste poezii 
carnalul și sexualul nu mai sunt afirmate cu aceeași 
violență repulsivă ca în Cocoșul s-a ascuns în 
tăietură (Cartea Românească, 1996), ci au fost 
acceptate firesc și definitiv într-un corpus obse- 
sional identitar.

Angela Marinescu - 
Poeme de sus în jos, 
Postfață de Dan Silviu 
Boerescu, Editura 
Cartea Românească, 
București, 2003, 96p.

posedată nu pot poseda pe nimeni și atunci / 
scuip sânge roșu și plec la război / pe câmpul de 
luptă aîtăcerii acolo unde mâinile și picioarele / nu 
mai au nici o valoare". {Plec la război) Lirismul 
alunecă uneori pe nesimțite în prozaic și tensi­
unea se diluează cu bună știință în actul recapitu­
lativ, realizându-și indirecte (auto)portrete la tre­
cut cum e cel din Poemul cu uzine și eșec.

în al doilea ciclu, Tăcerea sexuală, apărut ca un 
volumaș de sine stătător în Colecția Carmen, 
proiectul underground al lui Un Cristian, Angela 
Marinescu revine, însă, măcar pe jumătate și, de ce 
să n-o spun, fără a produce surprize. Știe că scrie 
„în zadar", că nimeni nu e în stare să mai producă 
minuni. Registrul poetic e același, dar fisura s-a 
produs: „nu pot transfigura decât foarte greu / nu 
am talent inerția și-a făcut cuib / pe creștetul meu 
ca o barză / nu-mi vin în cap decât cuvintele / ce­
rni aparțin și pentru care am luptat cu o lene 
imensă / lene de talent lene de carne / lene de sex 
lene de bine". De aceea spuneam că ordinea ciclu­
rilor mi se pare cumva nefirească. Tăcerea sexuală 
este guralivă și încearcă să fie furioasă ca-n trecut, 
dar poemele grupate aici sunt scrise mai mult 
pentru fanii mai tineri, de care poeta nu ascunde 
că se bucură urmărind, în același timp, să-i și țină la 
respect: „mi se fâlfâie de toți tinerii ce vor să 
mănânce / din poezia mea fără să plătească o 
minimă taxă de intrare / în frunte cu oricine îmi dă 
bani acum pentru ce / nu a fost atunci".

Angela Marinescu 
îmi mănânc 
versurile,
Editura Vinea,
București, 
2003, 64 p.

FugipostmoderneMnea, 2000) mi se pare cel 
mai reușit volum al poetei (în ciuda titlului inexact 
și care induce în eroare), în sensul în care exacer­
barea influenței bolii, convulsiile (terapeutice?) ale 
confesiunii exhibiționiste, fără rest și obsesiile sex- 
ual-carnale, fără a-și pierde din tensiunea adeseori 
agonică, s-au mai curățit de culorile prea tari, 
căutate și artificiale uneori, din ciclul Parcul(1988), 
de pildă. Discursul poetic, astfel decantat, a căpă­
tat o directețe al cărei efect nu mai vine exclusiv 
din insolitul maladiv afirmat la modul ostentativ 
defulator, dar și dintr-o conștiință textuală mai 
matură, inițial plasată mai mult în secundar, în 
ciuda retoricii zgomotoase. Ceea ce nu înseamnă, 
însă, că imposibilitatea unor schimbări/îmbunătă­
țiri formale nu devenea cu acest volum tot mai 
evidentă.

Volumul îmi mănânc versurile este interesant 
măcar dintr-un punct de vedere: conține două 
cicluri ușor diferite între ele și, aș zice, așezate 
cumva nefiresc. Primul ciclu, doar numerotat și 
care, de fapt, conține primele două părți ale cărții, 
este mai interesant în măsura în care, pentru 
prima dată, traseul poetic omogen și fidel atâția 
ani acelorași obsesii pare scurt-circuitat de mici 
ezitări ce însoțesc observațiile unor noi stări ale 
poeziei: „încă mă mai joc, dar mereu mai încet, rit­
mul / a devenit cronic, lent [...] nimic nu te mai 
lovește ăi trecut dincolo fără să știi". {Ritmul, un 
macho cu țigara în gură) în aceste versuri iese la

lecturi la zi

în două variante
oeme de sus în jos este a treia antologie de poezie care i-a apărut 

7 1 AngeleiMarinescu, dupăMar (Cartea Românească, 1989)^/Skanderbeg 
QfoU (Vinea, 1999), și, probabil, cea mai selectivă. Impresiile rămân la fel de 

puternice și ia relectură și, pentru început, nu voi face decât să reiau, cu 
ușoare nuanțări, câte ceva din cele spuse deja de critica literară.

' Chiar dacă temele, motivele și lexicul sunt aceleași încă de la volumul de
debut din 1969, Sânge albastru (Editura pentru Literatură), susținând 
poate cu prea multă consecvență același crez poetic, nu e mai puțin 
adevărat făptui că, in timp, discursul poetic ai Angelei Marinescu a 

câștigat în directețe (la început poemele sunt, prin comparație, mult mai reținute). 
Poetica voluptății maladive - câtă boală, atâta poezie! - a Angelei Marinescu a 
reușit la noi, cu un plus de tensiune thanatică, vizionarism sumbru și virulență 
lexicală aluvionară față de Bacovia, să contureze mecanismul perfect ai bolii ca 
resort al versului. Sensibilitatea maladivă, cultivată pe fondul unui eros alterat, căci 
nesatisfăcător și nostalgic după celălalt gen, dar nu mai puțin viril in tensiunea lui 
subversiv-dominatoare, a împins cu furie confesiunea spre zonele fruste și fără 
limite ale împărtășirii obsesiilor existențiale. Mărturisiri nocive ele insele prin 
excesul de rău. Confesiunea lirică in tonurile tari a ie neo-expresionismului, 
aspirând la misticism, a avut loc insă in lipsa religiosului. Oricât paroxistic ar 
presupune discursul poetic al Angelei Marinescu, creierul rămâne un simbol mult 
prea recurent, iar divinul rămâne instabil, mai degrabă într-o poziție virtuală, 
niciodată abordat frontal. E mult prea egocentrică poezia Angelei Marinescu 
pentru a trece dincolo de pelicula mistică și a-și adjudeca un canal de comunicare 
religios! De altfel, într-un scurt eseu teoretic, poeta însăși vede misticul 
funcționând strict după regulile gândirii logice.

îmi 
mândri 

ve

suprafață o oarecare instabilitate a discursului 
tradusă printr-o lehamite a căutării, printr-o 
resemnare, de altfel, mărturisită direct de câteva 
ori, mai ales în poemele insuficienței de gen: „ce 
sunt acum, la bătrânețe? bărbat sau femei? îmi 
place să mă îndrept / nerăbdătoare spre dezastru 
sau îmi place să seduc dezastrul? / îmi place ce îmi 
place sau îmi place ce nu îmi place? [...] sunt o 
bătrână incertă, sunt un bătrân ce am devenit 
nerăbdător. / secretul meu este scrisul, nu sexul." 

drept model de mulți dintre poeții generației de 
azi, face un abia schițat (dar deliberat) gest de 
predare a ștafetei. Identificarea și transferul de 
credit sunt vizibile: „Claudiu nu a reacționat a amâ­
nat despărțirea dintre noi / deoarece era interesat 
de textul ce țâșnea ca o pasăre înfometată, / cu 
ochii scoși, din gura lui și a mea, pe mine /îiu mă 
mai atingeau versurile, / eram epuizată de atâta 
poezie" {Claudiu) sau „îmi părăsesc revolta ce mi-a 
mâncat trupul / ca un corb înfricoșat / nu pot fi

Poate că publicarea acestor două volume în 
același an trecut să nu fie, așadar, întâmplătoare. 
Retrospecția are două variante. Dacă antologia 
adună mecanic-recapitulativ cele mai bune 
poeme din cărțile trecute, noul volum (mai puțin 
realizat decât cele deja cunoscute) își întoarce 
creator privirea înapoi, țintind autoscopic semnifi­
cațiile întregului parcurs, într-o încercare de a sur­
prinde dacă nu desenul din covor, măcar starea 
actuală a țesăturii. Dar, mai ales, a țesătorului. ■



t

Tinerep/e /ui Danie/ Abagiu este versi­
unea începutului de mileniu III a 
Amintirilor din copilărie. Este posibil, ba 
chiar probabil, ca faptele lipsite de glorie 
și în multe momente mai mult decît 
penibile ale personajului să aparțină 
"autorului (toate celelalte personaje ale 
cărții, ba chiar și soția autorului apar în 
volum cu numele lor reale), dar acesta 
chiar este un detaliu lipsit de orice 
importanță. Pentru că, oricît ar părea de 
ciudat, miza ficțională a cărții lui Cezar 
Paul-Bădescu nu trebuie căutată la
nivelul faptelor (firește, or fi existînd și 
acolo elemente de ficțiune, dar cu totul 
lipsite de importanță în economia cărții), 
ci la cel al construcției și al stilului. Mai 
precis, al anticonstrucției și al antistilului. 
Naivitatea spovedaniei, lipsa de analiză, 
focalizarea pe elemente derizorii ale exis­
tenței. mărturisirea inocentă a angoase­
lor și complexelor care au marcat copilă­
ria personajului, infantilismul frazei sînt 

^^?<e-uri ale autorului. Ele nu aparțin scri- 
^Airului Cezar Paul-Bădescu decît în 

'"măsura în care acesta își denaturează 
conștient propriul mod de a gîndi pentru 
a mima alteritatea (în cazul de față pro­
pria sa gîndire din urmă cu 20-25 de ani). 
A retrăi și a povesti evenimente vechi de 
cîteva decenii, cu ochii și mintea (inclusiv 
la nivelul exprimării) unui copil de 5-10 
ani nu este un experiment aflat la înde- 
mîna oricui, iar reușita lui Cezar Paul-Bă­
descu este, în acest sens, incontestabilă. 
Că așa stau lucrurile o probează parante­
zele explicative care sparg, din loc în loc, 
blocurile narative, adevărate c/in d'oeil- 

-<^feale autorului. La un moment dat per­
sonajul adolescent ajunsese în faza în 
care își orna discursul cu tot felul de neo­
logisme savante scoase c n dicționar.
Imediat apare și paranteza care pune lu­
crurile la punct din perspectiva scriitoru­
lui de astăzi, .(Slavă Domnulu că mama 

i fost doar o chestie oe adolescență, 
astăzi aș fi fost un Patapievid, care 

își asezonează discursurile, în mod firesc, 
numai cu astfel de cuvinte deștepte; care 
nu vede nimic extraordinar în folosirea 
uzuală, de exemplu, a unui cuvînt ca 
«pululație».)* (pp. 43-44).

Cu ochi de naratolog privește autorul 
și raportul rea itate-ficțiune la nivelul 
prozei memorialistice. Din punctul său 
de vedere există două categorii de 
situații care lasă urme în conștiința cuiva, 
puțind să devină, la rigoare, elemente de 
proză: faptele exemplare care se pot con­
stitui într-o amintire coerentă cu iz 
demonstrativ în plan moral, dar și alte 
fapte care rezistă prin ele însele. A doua 
categorie Co palmă nedreaptă a tatălui, 
un moment în care am surprins nu știu 
ce mătușă sau chiar pe mama dezbră­
cată, joaca de-a doctorul cu o verișoară, o 
umilință din partea altui copil, discuțiile 
-despre ce fac, de fapt, mamele și tații 
Pcștri etc Firește însă că nu pe acestea 
din urmă o să le povestim nepoților” - 
vezi p. 116) este cea pe care se pune ac­
centul în Tinerețile /uiDanie/ Abagiu ș\ de 
aici se naște, în bună măsură, caracterul 
insolit al acestei cărți.

Infantilismul programat al prozei lui 
Cezar Paul-Bădescu este sinonim, muta- 
tis-mutandis, cu sîngele care curge din 
abundență în filmele lui Quentin Taranti-

no. El face literatură din negarea litera­
turii, prin citarea agresivă a nonliteraturii. 
întrebarea care vine de la sine într-o ase­
menea situație este ce s-ar fi întîmplat 
dacă autorul ar fi mers cu un pas mai 
departe'și ar fi renunțat la explicațiile 
metatextuale, cele care oferă cititorului 
cheia de lectură a cărții? O bună parte 
din carte ar fi arătat ca o naivă com­
punere școlărească, de tipul celor cu 
titlul Ce am făcut în vacanța de vară, 
obsesia invariabilă a primelor zile de 
studiu din ciclul primar, în perioada 
comunistă (nu știu în ce măsură acum 
lucrurile stau altfel). Iar comentariile 
acide la adresa scrisului lui Cezar Paul- 
Bădescu și interpretările aberante (de 
care nici acum nu este cu totul scutit) nu 
ar fi întîrziat să apară.

Sl lecturi la zi 1
de Tudorel Urian i

Natural 
born writer

iteratură - 
nonliteratură - 
antiliteratură - 
literatură. Acesta 
este traseul 
obligatoriu pe care 
trebuie să-l 
parcurgă cititorul 
pentru a ințelege ce 
a vrut să comunice 
Cezar Paul-Bădescu 
prin cartea sa

Tinerețile lui Daniel Abagiu. „Știu că 
știți că eu știu că aceasta nu este 
literatură"pare a spune in 
permanență autorul, trăgindsavant 
din pipă, printre rinduriie unei cărți in 
care faptele sînt jalnice (nici măcar 
umilințele și situațiile penibile pe care 
le suportă personajul nu sin t 
împlinite), iar „construcția" și stilul 
seamănă în multe privințe cu cele a/e 
obsedantelor compuneri din primii ani 
de școală. Singur, clipitul complice din 
ochi al autorului transformă acest text 
deloc literar in literatură.

Cezar Paul-Bădescu

Anunț important
Joi, 13 mai 2004, ora 16, la Sediul Uniunii Scriitorilor din Calea 

Victoriei 115 (Sala Oglinzilor) va avea loc simpozionul cu tema 
„Literatura română în timpul comunismului". Comunicările - 
prezentate de Gabriel Dimisianu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, 
Eugen Negriei, Alex. Ștefănescu-vorfi urmate de discuții. Textele 
tuturor intervențiilor,.scrise și nescrise, vor apărea într-un volum 
editat de Uniunea Scriitorilor.

Cartea lui Cezar Paul-Bădescu este o 
desfătare pentru cei preocupați de nara- 
tologie. O delicatesă în acest sens este 
povestirea Nepotul în care există trei 
instanțe narative: naratorul de atăzi 
(vocea auctorială?) care reproduce felul 
în care naratorul copil relatează o întim- 
plare povestită de bunica sa. Este inutil 
de spus că fiecare dintre cele trei tipuri 
de discurs care se intersectează are par­
ticularitățile sale stilistice și de 
construcție bine definite. O dată în plus, 
satisfacția cititorului provine din modul 
în care autorul gîndește literatura mai 
mult decît din semnificația literală a 
întîmplărilor narate.

Dincolo de problemele de naratolo- 
gie pe care le ridică (și care fac toți banii), 
Tinerețile lui Danie! Abagiu este o carte 

importantă pentru un anumit mod de a 
privi lumea comunistă de care ne-am 
despărțit în 1989. Spre deosebire de alți 
autori contemporani care au scris despre 
ultimii ani ai regimului Ceaușescu, Cezar 
Paul-Bădescu nu este nici nostalgic (aici 
mă despart de opinia lui Mircea Cărtă- 
rescu), nici acuzator. Scriitorul face parte 
din generația pe care căderea regimului 
a surprins-o pe băncile școlii. Ca toți 
tinerii de vîrsta lui, personajul (lui) Cezar 
Paul Bădescu este mai preocupaț de 
însușirea tehnicii fumatului și de chinu­
itorul exercițiu al degustării vodeei 
(adevărate probe inițiatice pentru băieții 
ajunși la vîrsta adolescenței) decît de 
analiza critică a regimului comunist și de 
imaginarea unei eventuale soluții alter­
native. Elevii .epocii de aur” nu proble­
matizau realitatea politică, socială, eco­
nomică, culturală a țării la vremea respec­
tivă. S-au născut în comunism și își du­
ceau viața în comunism fără a între­
vedea posibilitatea unei schimbări. Așa 
cum cu onestitate își amintește scriitorul, 
de voie, de nevoie, adolescenții acelui 
timp s-au adaptat la realitatea dată. Ei 
sufereau în momentul în care alții erau 
primiți în organizația de pionieri sau în 
UTC înaintea lor, se bucurau cînd se 
anunțau oribilele, în amintire, manifes­
tații de pe stadioane (pentru că acestea 
însemnau o pregătire minuțioasă care 
presupunea abandonarea motivată a 
cursurilor școlare pentru mai multe zile 
sau chiar săptămîni), participau cu 
entuziasm la întrunirile hulitului astăzi 
Cenaclu „Flacăra" (era un excelent prilej 
de a ieși „cu gașca", de a simți pulsul ge­
nerației și de a-și face noi prieteni) și aș­
teptau cu nerăbdare ora de întrerupere a 
furnizării curentului electric pentru a 
putea trage o țigară în liniște, fără riscul 
de a fi descoperiți (vezi pp. 109-113). Nu 
se simțeau nici eroi, nici victime, aveau 
viața lor cu bune și cu rele, din care, însă, 
politicul nu făcea parte. Rememorarea 
trecutului nu presupune din partea nara­
torului (autorului?) o componentă afec­
tivă. Tonul este rece, distant, „obiectiv", 
epoca este readusă în atenție prin 
obiectele care au caracterizat-o (cravata 
de pionier și diversele tipuri de șnururi și 
trese, inventarul minuțios al tipurilor de 
țigări existente pe piață în momentul în 
care eroul s-a apucat de fumat etc.) nu 
prin analiza retrospectivă a stărilor de 
spririt. Se poate vorbi în scrisul lui Cezar 
Paul-Bădescu din această carte de o 
manieră cvasi-behavioristă de rememo­
rare a trecutului, fapt oarecum sur­
prinzător cel puțin din perspectiva unui 
narator-adolescent care nu-și ascunde 
obsesia pentru scriitorii existențialiști și 
pentru opera lui Cioran. Eul-narativ se 
mulțumește să descrie faptele, urmînd ca 
cititorul să tragă singur concluziile pe 
care le crede de cuviință.

Tinerețile lui Daniel Abagiu este o 
carte aparent fără miză și fără cine știe ce 
calități literare. Citită cu inteligență, ea 
oferă însă importante sugestii privind 
evoluția ficțiunii în^postmodernitate. Și, 
orice s-ar spune, aceasta este deja o miză 
de luat în seamă. ■



lecturi la zi
Dacă în Antologia poeziei generației '80, realizată de 

el însuși, Al. Mușina selectase din tot ce scrisese până 
atunci două poeme, Budila-Expres - devenit unul din­
tre cele mai la îndemână instrumente în familiarizarea 
cu poezia optzecistă - și Mironosița, cartea în discuție 
reunește mai multe voulme: Strada Castelului 104 (în 
varianta necenzurată), Lucrurile pe care le-am 
văzu t(1979-1984), Aleea Mimozei nr.3, Tomografia și alte 
explorări, Teay Personae, urmate de o postfață semnată 
Al. Cistelecan, Pe unde mai merge Budiia-Expres.

Deși formula lirică aleasă de Al. Mușina conține 
ingredientele poemului-standard optzecist definit de M. 
Cărtărescu ca fiind lung, narativ, aglutinant, (auto)ironic, 
imaginativ, ludic, autoreferențial, metatextual, cu efecte 
retorice și aluzii culturale savante, poezia lui în ansamblu 
are cel puțin un element care o individualizează: este 
vorba de o anumită doză de lirism infuzată perseverent, 
dar fără ostentație, în aproape toate poemele sale, disi­
mulată în primele volume sub forma revelării unui miez 
ascuns al prozei vieții comune, mai evidentă în poemele 
de după 1989. De altfel, dacă citim articolele progra­
matice ale poetului, descoperim o cheie fidelă de 
pătrundere în textele sale: „poezia cotidianului’ este o 
„poezie despre viața noastră obișnuită, dar totodată care 
să exprime și poezia din această viață’, „miraculosul 
ascuns în banalitatea vieții de zi cu zi’, „grădinile sus­
pendate din debaraua sufletului blazat’. Două sunt lini­
ile de forță ale poemelor adunate în volumul în discuție: 
prima o constituie poemele-manifest, hnetatextuale, în 
care repune în drepturi sensul .politicos’ al poeziei, 
cuvânt „pe care dicționarele-l mai pomenesc din con­
formism și vocație inerțială', cele mai multe de găsit în 
ciclurile Poezia in pijama roz. Lecțiile deschise ale profe­
sorului de limba franceză A.M., Hebdomadarul profe­
sorului A.M., Lecția de engleză, Tomografia și Budila- 
Expres, cea de-a doua direcție o reprezintă poezia 
biografistă, în care recuzita-fundal a poemului optzecist 
(naveta, trenul, școala de provincie cu elevi și colegi 
blazați în cuget, culorile gri ale orașului etc.) ascunde

După 
douăzec
de ani ALEXANDRU MUȘINA
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Alexandru Mușina - 
Poeme alese (1975- 
2000), Editura Aula, Bra­
șov, 2003, 208 p.

unt oricând binevenite 
antologiile din poeții 
contemporani, mai ales dintre 
cei al căror nume s-a impus in 
ultimele două-trei decenii. 
Este cazul recentului volum 
de poeme semnate Alexandru 
Mușina, „alese "pe 
sprânceana din cele scrise in 
intervalul 1975-2000. 
Practicant și teoretician 
deopotrivă al literaturii

optzeciste, Alexandru Mușina este unul dintre 
cei care au avut o poziție relativ circumspectă 
față de noțiunea de postmodernism in anii in 
care aceasta a prins rădăcini la noi, 
preferându i o formulă personală - „noul 
an tropocen trism ". 

elemente cu totul și cu totul neașteptate, femei verzi cu 
măruntaie de aur, astenia de primăvară îmbrăcată in 
halat alb și cu zâmbetul pe buze, îngerul exterminator 
cu pletele excesive, elefanți roșeați pe pereți, prietena 
amăruie, zumzete minerale sau dimineața senzitivă, 
altele coborâte parcă din poemele lui Dimov (licorne, 
grifoni, pasărea cu gheare de argint, rosignolul). lată 
invitație a poetului în atelierul lui de creație: „Din turnul 
pleoapei/ Din cetatea sângelui,/ lată, scriu ierburilor 
albastre/ Pe care tu le crești sub arcadele sânului./ Nu 
sunt bolnav, nici întreg sănătos,/ Cu arcul și- cu haitele 
nu mă mai Întrem/Cum nu mă mai desfată nici cerurile 
de lemn? Din turnul pleoapei/ Din cetatea sângelui/ 
Scriu această carte/ Ca un inorog nespus de urât,/ Să 
știe ierbile tale albastre/ Că încă trăiesc, și atât." De la 
primele volume la cele din ultimii ani, se poate vorbi de 
o schimbare a vocii lirice a lui Al. Mușina. Poezia în pija­
ma roz, Stop-cadru cu adolescenți, istoria pantofului 
mov, La vie en proze sau Lucrurile pe care le-am văzut 
evită maniera impersonală (un deziderat mărturisit al 
autorului) în direcția descoperirii unei „metafizici a con­
tingenței’, cum spune Al. Cistelecan, în poeme cu o 
construcție rafinată, atent studiată, în exerciții de stil ce 
fac dovada dexterității în selectarea materialului lexic^^ 
Poemele de după /1/ee<3 mimozei nr.3 sunt mai trar^p 
parente în direcția afectivului; avem în față un fel de 
recapitulare a experiențelor eului, rostită pe un ton din 
care s-a pierdut pe drum accentul ușor pamfletar și sar­
castic din primele volume, un ton în care melancolia 
resemnării și voluptatea ceasului târziu sunt notele 
dominante, în care iubiri și trădări sunt deopotrivă asu­
mate.

De la debutul din 1982 și până astăzi, pentru 
Alexandru Mușina poezia rămâne o experiență con­
stantă ce traduce aventurile eului, la vârste distincte și 
pe voci diferite, într-o continuă luptă de îmblânzire a 
limbajului, de eliberare a cuvântului de toate regulile 
asociative sau gramaticale care îl încorsetează. La 
nouă antologie, după alți douăzeci de ani!

Adina-Ștefania CIUREA

Cuvinte si lucruri
/

cu rost
n in mină o carte 
aptivantă, pe 
are o citesc cu 
dăcere, și totuși 
nă aflu intr-o 
ituație oarecum 
ncomodă: aceea 
le a scrie despre 
m studiu de
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specialitate, despre o carte 
„tehnică", ce ține de un 
domeniu care mă fascinează, 
care m a interesat in anii de

Istoria 
cuvintelor

facultate, dar in care nu sînt 
specialist. Grigore Brâncuș, 
lingvist și profesor al Facultății 
de Litere din București, scrie o 
istorie a cuvintelor. O istorie, 
sau mai degrabă o poveste, 
pentru că studiul erudit pe care 
ni Ipropune se citește cu 
bucuria intelectuală a
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descoperirii poveștilor mărunte, 
a trecutului ascuns, poate doar 
vag intuit, al cuvintelor pe care 
le folosim zi de zi, aproape fără 
să le băgăm in seamă.

Grigore Brâncuș - 
Istoria cuvintelor, ediția 
a-ll-a, Editura Fundației 
România de Mâine, 
București, 2004, 212 p.

O simplă privire asupra cuprinsului conturează 
imaginea unui mini-dicționar. Așezate în monotona, 
obișnuita ordine alfabetică stau 44 de cuvinte: alb, 
albină, anotimp, aur... frumos, furcă, grîu, iarbă, 
inimă... măr, mină... om, pace.... înșiruirea are, istoric 
vorbind, cel puțin un lucru în comun - sînt termeni 
moșteniți din latină care fac parte din vocabularul 
fundamental al limbii române. Cele cîteva excepții 
prezente în carte - moș, plai, a citi, vorbă, război-, 
provenite din substratul traco-dac sau, situația ultimelor 
trei, din slavă, sînt aduse în discuție datorită relației 
dintre acestea și echivalentele lor moștenite din latină. 
Cartea are, spuneam, virtuțile unei povești. Pentru 
a reface trecutul unor cuvinte, autorul recompune și 
istorisește trecutul realităților denumite de acestea, 
în perioada colonizării romane, în zona de sud a Daciei 
creșteau, pe teren mlăștinos, păduri imense. Numele 
de locuri păstrează, în sonorități astăzi opacizate, 
amintirea acestui fapt: Teleormanconține un cuvînt 
cuman care se traduce prin „pădure’, ///ovprovine 

de la un radical slav ce însemna „arin', Dîmbovița 
ascunde un alt termen slav, care denumea copacul. 
Româna nu a moștenit latinescul silva pentru a desemna 
„pădurea". Numele acesteia ar putea veni însă tot 
de la un cuvînt latin, palus, paludis, care înseamnă 
„baltă, mlaștină, apă stătătoare’ - evocare involuntară 
a unui trecut pe care nu-l avem în minte atunci cînd 
spunem „pădure". Istoria cuvintelor ascunde prin 
urmare istoria obiectelor. Metoda aceasta de reconstrucție, 
deopotrivă fascinantă și științific profitabilă, se cheamă

cuvinte și lucruri. Roste un cuvînt cu un trecut bogat: 
la capătul poveștii lui se află un termen latin care 
însemna „cioc" sau „plisc’. De aici și pînă la sensul 
de astăzi, distanța e mare. Rost capătă de timpuriu 
înțelesul de „gură", care alunecă treptat către acela 
de „grai’. Stă dovadă a acestei realități lingvistice un 
cuvînt ca rostire. Dar rost era numit, prin analogie 
cu forma gurii, și spațiul dintre „firele urzelii prin 
care trece suveica cu firul de bătătură". Aceasta, la 
războiul țărănesc de țesut. De aici rostuirea pînzei. 
Și, în fine, de aici înțelesul abstract de „mod de organizare, 
rînduială, înțeles". Vorbim prin urmare de cuvinte cu 
rost sau de rostul cuvintelor.

Ca orice poveste științifică, nici cea din cartea 
aceasta nu e una „inocentă". Istoria pusă în ordine 
alfabetică a cuvintelor compune o teză lingvistică, 
dezvoltată într-un capitol introductiv, pe cît de 
scurt, pe atît de cuprinzător ca mesaj: „Româna a 
evoluat, de la origini pînă astăzi, potrivit unor tendințe 
de tip latin, manifestate inițial, în latina populară; de 
aici permanenta unitate a românei, o unitate în 
spirit latin, menținută necontenit de unitatea grupurilor 
sociale românești". Se mai cuvine remarcat măcar un 
lucru la cartea aceasta. Formidabila capacitate a 
autorului de a transmite informația într-un limbaj 
nesofisticat terminologic. Istoria cuvintelor moștenite 
e frumos spusă și scrisă, e o istorie savuroasă.

Cătălin CONSTANTIN
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O veșnică uimire 
proa'spătă-n fața 
clipei splendide, 
dar ucigașe

Minulesciană
n capătul mesei, domnul Barbu 
Qoculescu povestește cum se întorcea 
Ion Minulescu acasă. Cum înainta, 
jovial, cu pași largi pe stradă. Cum 
saluta radios și era salutat prietenește. 
Cum, înainte de masă, se servea cu 
lichiorul pe care și-l prepara singur, 
după o rețetă proprie. îi plăcea să-și 
trateze musafirii cu acea licoare. „Tipărise 
și anume etichete, de el închipuite, 
pentru sticlele în care își ținea liqueurul

Tânăra reporteriță, înainte de a înregistra 
interviul solicitat, cu o foaie de hârtie în față, 
se apleacă lângă umărul venerabilului evo­
cator: ,Spuneți-mi numele și prenumele. 

J Așa. Profesiunea'. Poate va fi șoptit și „Vă 
I rrog'._

Altcineva evocă scrierile Claudiei Millian, 
soția, și devotamentul cu care Mioara Minu­
lescu, fiica, a aranjat și păstrat casa imemoria­
lă. Cum, pentru a se întreține, Mioara lucra 
ca mozaicar. Cuptorul în care-și ardea lucră­
rile, transformându-le din lut în artă, con- 

hsuma prea mult curent ,1-au tăiat electrica* 

Mioara a lucrat și la ridicarea fântânii artezie­
ne din părculețul Pake Protopopescu (fost, o 
vreme, Dimitrov). L-a luat și pe Vladimir 
Streinu să lipească cubulețe de ceramică 
colorată. Câștiga și el, cărturarul, o pâine 
după ce ieșise din pușcărie.

în Săptămâna Patimilor acestui an, văzu­
sem in apropierea fântânii cu mozaic două 
(sau trei?) pancarte policrome (6-7 ouă țipă­
tor colorate) cu urările primarului de sector: 
„Sărbători fericite'. Se apropie noul Paște 
(electoral)-

Corneliu Lupeș, organizatorul acestei 
întâlniri din 17 aprilie ac, de evocare a lui 
Ion Minulescu la 60 de ani de la moartea sa 
(11 aprilie 1944), relatează că, atunci când 
Muzeul Literaturii Române a pus o placă 
memorială la intrarea blocului în care locui­
se poetul, câțiva locatari s-au opus, alarmați 
că „s-ar fi putut afecta structura de rezis­
tență a clădirii*-

Amintiri își încheagă trup și în mine, din 
negura anilor de liceu. Profesorul nostru de 
economie politică scria poezii publicate în 
suplimentul literar al ziarului local. Pastișe 
după Barbu Nemțeanu și Ion Minulescu. 
Combătea pesimismul. Orașul în care învă­
țam nu mai era hulitul târg de negustori de 
pe mal de Dunăre, în care poetul, ca într-o 
Gomoră... ci o înfloritoare urbe socialistă. 
Chiar dacă mai ploua de trei ori pe săptă­

mână și în orașul nostru, alți doi bătrâni, de 
tip nou, ținându-se de mână, mergeau pe 
strada Republicii (fostă Domnească) mândri 
de Combinatul care se înălța la marginea 
orașului.

La ora următoare am adus un volum de 
Minulescu (o ediție de dinainte de război) și 
am ținut-o, ostentativ, pe puptirul meu. Nu 
a văzut-o, sau nu a dorit să o vadă, acel pro- 
fesor-poet...

...Tot domnul Barbu Cioculescu își aduce 
aminte că, la reuniunile săptămânale de la 
Mioara Minulescu, ținute în tradiția casei, 
venea prin anii '60 cu părinții și urmărea 
serialul „Sfântul" cu Roger Moore. Odaia „de 
colo fusese repartizată lui N. Tertulian. Ce 
zile grele le-a făcut. După ce Tertulian s-a 
stabilit în străinătate, a rămas de la el un 
televizor Diamant. Noi n-aveam televizor."

între invitați, și doamna Vivi Vulcănescu, 
una dintre fiicele filosofului. S-a stabilit în 
Franța, imediat după bombardamentele ali­
ate din 1944. Nu-și amintește care dintre ele. 
La o săptămână după primul, din 4 aprilie, a 
murit Ion Minulescu. Vecinul său „de 
perete", Liviu Rebreanu, s-a stins la Valea 
Mare (Argeș), la î septembrie, același an, la o 
zi după ce rușii intraseră în București.

Istoria, când se schimbă brusc, poate 
curma și suferințele unor creatorî. Spre a 
face loc altora...

Doamna Vulcănescu spune că, pe 24 
aprilie a.c, organizează o întâlnire de rămas 
bun. ,E pentru ultima dată când plec din 
România. Nu am să mai revin. Mă internez 
într-un azil la Nisa'_

Am fost invitat prin acel fără de noimă 
fir al întâmplării, să particip la această evo­
care a lui Minulescu în casa sa. Un cadru 
apropiat unei întruniri de rubedenii la 
pomenirea celor de mult plecați, dar cu 
duhurile cutreierând încă odăi, suflete.

O pomenire fără colivă, fără discursuri, 
fără oficialități, fără diplome sau suculente 
onorarii. Doar cu câteva lacrimi ale doamnei 
Nina Stănculescu.

După tipic, ar trebui să închei aceste 
însemnări cu câteva stihuri din Minulescu. 
Nu pot. Constat, cu melancolie, că ultimul 
volum cu versurile sale l-am dăruit, demult, 
celei care, credeam, ar fi putut face dintr-un 
lac o Marmara...

loan LĂCUSTĂ

Stimate domnule Lucian Raicu,

e data asta vă scriu după masă! E clipa trei. A și tre­
cut! Am în fața mea, pentru ora de-acum, o ceșcuță 
de teracotă verde cu cafea și o farfurioară, tot de 
teracotă verde, cu o duzină de măsline scoase 
anume ca să combin amarul dulce al cafelei cu 
săratul dulce al măslinei. O bandă degradată, cu tan- 
gouri de pe vremea cînd o cunoscusem pe Tamara 
Nikolaevna, elevă!, fîșîie lent în englezește. Cerul 
închis, inima caldă de amintirea prozei lui Titel, spe­

ranța cît portocala, vîntul peste acoperișurile verzi, gîndul că, iată, de mult 
nu mi-a mai dat un telefon Dinescu, încă o gură de cafea, o măslinuță con­
trolată la sîmbure cu vîrful limbii, fraza, fraza care se încheie.

*

Azi la prînz, venind acasă cu fetița de la grădiniță, ea, deodată, a făcut o 
descoperire senzațională! „Tata, bomboanele n-au ciot" Formidabil, mi-am 
zis, așa e, bomboanele n-au ciot ca merele, perele, gutuiele! Cum de nu am 
știut pînă acum? Totuși nu am vrut să mă dau de gol și am întrebat-o sever: 
„Asta vă învață pe voi acolo, la grădiniță?"

*

De ce, citind capitolul „Gheran" din Clipa lui Titel, mi-a venit, la sfîrșit, să 
plîng? „Bătea un vînt cald, aducînd dinspre întinderile de la marginea 
orașului, mirosul ierbii și al pămîntului reavăn. Din turnul bisericii, Gheran îi 
făcu semn cu mîna domnișoarei Ana... De acolo, de sus, de unde se afla el, 
se vedea asfaltul ud - în timpul nopții plouase - albăstrui, lucind ciudat în 
lumina tulbure dinaintea răsăritului. Fericit și p/in de încredere, Gheran 
începu să meargă pe sîrmă...(s.n} De ce? Acum, recitind, mă gîndesc că ar 
fi trebuit să se oprească aici. Prăbușirea, se subînțelege, e așteptată, nu mai 
era necesară descrierea ei. Cred că efectul ar fi fost mai adînc, mai 
tulburător. Dar poate mă înșel.

Desideriu, mi se pare că diabetic, citind pe Emil Gîrleanu! E ceva pro­
fund cehovian în acest ultim roman al lui Sorin Titel. O acceptare luminoasă 
a tristeții? Nu, asta-i altceva! Atunci ce? Banalitatea fermecătoare a vieții? 
Poate, mai exact, cred că ar fi de spus că Titel scrie vis-ă-vis de Cehov, 
opunînd plictisului o veșnică uimire proaspătă-n fața clipei splendide, d^r 
ucigașe.

*

Ce mă face, totuși, să mă gîndesc la Cehov? Sufletul, da, sufletul dureros, 
surîzînd, surîzînd, surîzînd în nesfîrșita lepădare de strălucire, clipă de clipă, 
a vieții noastre cea de toate miresmele și luminile și sunetele dragi. Cineva, 
undeva, îl roagă pe altcienva să-i cumpere un clopot de vacă fiindcă cel 
vechi s-a stricat sau s-a dogit, nu mai țin bine minte. Și simt că e frumos\ Și 
simt că e triști Și-s îndurerat de-o fericire tainică, și doar cineva roagă pe 
altcineva să-i cumpere un clopot de vacă!!! Să vină criticii și să explice! Eu 
mă predau, plîngînd.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru
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îmbrățișarea
își mângâia ușor pânza acoperindu-i gâtul 

țîn crețuri mici și harnice să-mbrace pielea caldă,
și degetele coborau spre umeri,
și-n fulgerare peste sâni treceau, 
se mângâia
și ațipea în el astfel iubindu-se
ori măsurându-și blând singurătatea.

Pe vremuri greul era dus în saci, 
o cobiliță ca un jug ținea pe umeri 
balanța, pârghia în echilibru 
grumazul, carnea roză și cicatricea deselor cărăușii.

Crește din ea sideful și sângele 
visează planul înclinat 
pe care urcă și coboară prăpastia, 
un sunet, 
brațele împrejmuind spinarea și sânii, 
cleștele lui Dumnezeu.

Spiritul se odihnește în 
asemenea clipe
Spiritul se odihnește în asemenea clipe, 
totul devine frunziș, 
un verde în care nu se surpă verdele, 
nervuri unde nervurile sunt ele atotputernice, 
aerul nu are nimic din faianța peisajului văzut, 
ci coborând înlăuntru frumosul cade, 
nu ne mai asmute cu înaltele-i catalige, 
se târăște pe brânci
și e chiar bobul ascuns, uriașa sămânță
a unei păduri ce va fi, 
verdele e verde, nu-l macină nimic, 
spiritul se odihnește
și nu auzi nici zgomotul cataligelor strânse ca niște 
vreascuri, 
trufia dată flăcărilor, 
rumegușul mistuit, 
făina în jar 
ca pielea trupului părăsit.

Despre apă
Dintr-o dată va arunca apă deasupra zidurilor, 
și cărămizile vor străluci, 
spinarea cailor va scoate flăcări, 
se va aprinde focul din ea 
așa cum galopul face să ardă 
pielea lor lac de sudoare 
animalele ude vor fi mai frumoase 
arătându-și culoarea deplină,
în pântecul apei ce reculeg frumosul și-l ațâță 
în celofanul de scaldă.

Totul va străluci de apă acoperit,
iar nu de placenta aerului domestic sub care creștem, 
și mozaicul va fi mai strălucitor sub jetul de apă, 
ca spinarea de focă ieșită la mal, 
ca păstrăvul țâșnit din cascadă, 
ca obrazul tău transpirat, pe care-l spală iubirea 
născut aproape...

Dintr-o dată apa va izbucni deasupra zidurilor 
potopul va strânge leșuri secerând de-a valma 
furtuna desfăcându-și baierele nebună, nesătulă 
va biciui cu lespezi de talazuri 
apa sărată și apa dulce în amestec 
și toate înecându-le 
până și pietricelele mozaicului își umflă pântecul 
strălucitor 
pișcoturi puhave, fondante spălăcite. 

într-o fântână suntem aruncați, 
curați și transparent în neființa 
care ne dăruie și ne binecuvântă cu darul stropilor de apă 
aghiazma în fântâni arteziene, în gheizere
și apa ca un fierăstrău ce taie felii de marmură, ghilotina ce 

decapitează perfecte lespezi.

Cu susur cristalin un păstrăv la oblânc.

Vom fi și noi apa țâșnind deasupra zidurilor, 
mușcând din var, hălăduind mortarul acestui cosmos 
ce-și schimba fața, moare și se naște 
în scutece de apă 
în giulgiu de izvor, în jilțul chiuvetei 
în foița de aur și lacrimi.

Doina 
Uricariu

Săgeata în arc
Ei credeau că bolile apar asemeni metalelor sub pământ 
și că bucuria smulgându-ne placidității
este și ea o boală, un tremur.
Ce metal va fi crescând sub pielea obrazului,
în adâncurile munților tăi senini?
în venele sânilor în cutremur.

Inaccesibilă limba ce se strecoară în noi
prin acest „ei credeau',
inaccesibilă fervoarea și fărâma de univers
o sămânță de bronz,
o iarbă verde de cupru
nervul sănătos ce împinge al picioarelor mers

Și măduva uriașă ce se întinde
ca săgeata în arc
între creastă și pântecul muntelui
între ceafa și mijlocul acestui trup
și măduva și Dumnezeu întrebând: „Săgeata din arcul 

acesta s-o rup?” 

Să-i arăt că oțelul e moara, 
un biet oțel împins de un arc 
doar atât cât arcul altei săgeți va fi voit, 
să-i arăt în fierăria din bulgări sau din vintrele lui 
cum m-am jucat în metalul topit.

în liniștea numindu-se erezie
Și ei pot fi lași, sfinți și lași, preacurați și netrebnici 
și ei pot minți: n-am înțeles, nu înțeleg ce se întâmplă 

acum 
ceea ce am auzit e doar un cuvânt 
dar cum pot sensul lui să-l adun, 
în podul palmei și să vi-l arăt și să spun 
e/ este e/, 
cum pot dacă trăiește cuvântul lor cât fulgerul arzând 

numai coaja de stejar, 
și chiar mai puțin decât fulgerul 
și decât scânteia unui amnar.

Am auzit dar nu am înțeles, am fost de-un leat cu ei dar 
nu i-am priceput

tot ce știu e că vorbeam o limbă tăcută, 
precum pielea de șarpe trecând peste ierbi 
susurau, păreau blânzi, se lăudau cu botezul lor în 

izvoare 
dar care e adevărul lor despre care poți să-i întrebi?

Că pot fi lași, sfinți și lași, scribi netrebnici și preacurați?
Degeaba vrei să depun acum mărturie
că te-am ascultat iubindu-mă și că m-ai ascultat 

iubindu-te 
în liniștea numindu-se erezie.

Ei pot fi lași, sfinți fățarnici și eroi,
n-o să încalece niciodată grumazul învins de balaur 
preferă șeaua cuvintelor, zăbala ce sângerează gingia de 

rime 
știu să nu vadă sau să răstoarne sensul celor văzute 
și să înalțe în carul triumfal pe oricine.

Ape de primăvară
Ape de primăvară, cărțile citite își au 
malul înalt în care lovesc, 
și zăpada care nu a căzut 
în ele acum o citesc

și ploile care n-au fost
cad grele, cu litere lichide de plumb, 
crește în secetă 
înaltul porumb.

Toate se-ntâmplă acum în cărți, 
acolo își sapă și cârtița mușuroi, 
dând paginile țărânii de-o parte 
mâinile mele sunt tot mai moi

Se-ndepărtează de ele
tot ce-au spălat și le-a ars și le-a înăsprit 
ca un volum pus de-o parte 
după ce l-ai citit.

Căderea
Sinceritatea deforma lucrurile, 
era chiar o rapace lentilă 
mărind cât o urmă de elefant 
dâra cărăbușului în argilă.

Sufletul ca un punct de vedere, 
înger cu pleoapele ude 
în care bubuitura căderii 
se tot mai aude. ■



enomenele tehnologice, 
de la mașina cu aburi și 
calea ferată pînă la telefon 
și avion, socotite frecvent 

drept „mari performanțe", n-ar 
* constitui decît „un progres mă- 
■K runt", întrucît ființa umană nu 

progresează, schlmbîndu-se 
doar exterior, în ritmul modei. 
Viața impune prin constanța și 
invariabilitatea ei de factură 
esențială: „Noi exagerăm foarte 
mult factorul economic care are, 
fără îndoială, o importanță reală. 
Dar, deși este foarte important, 
rămîne totuși un factor de mîna 
a doua. Factorul uman este de 
mîna întîi și este constant. De 
cîte ori ai ocazia să citești testi­
monii umane, memorii, cronici 
sau povești din diferite epoci, ai 
revelația faptului că omul este 
mereu aceiași. Nu se schimbă 
decît îmbrăcămintea, obiceiu­
rile, mijloacele de transport. Nu 
și structura ființei sale". A se 
reține prestigiul suprem al con­
ceptului de viață, ecou, orice s-ar 
spune, și al „trăirismului" gen­
erației 1927, formate sub pul­
pana conservatorului sui generis 
care a fost Nae lonescu. lată cum 
fibra vechimii se racordează la 
curenții înnoitori ai gîndirii inter­
belice. De altfel Alexandru Paleo- 
logu are cuvinte de comprehen­
siune și prețuire la adresa mult 
hulitului „filosof-mit", conform 

«^^formulei lui G. Călinescu: „Des­

pre Nae lonescu se spunea că a 
fost sofist Dom' le, Nae lonescu 
a fost o mare inteligență. Sofist? 
Și ce dacă era sofist? Toate arti­
colele lui Nae - le-am cam citit 
pe toate, poate că-n unele se 
vede o anumită metodă sofistică 
de a aduce anumite argumente 
în anumite cauze - odată scoase 
din contextul imediat și puse 
într-o perspectivă mai generală 
se dovedesc a nu fi sofisme*. 
Aprecieri ce i se potrivesc în 
bună măsură și discursului sclipi- 
tor-șocant al d-lui Paleologu 
însuși...

Această concepție conserva­
toare e pînă la un punct fatalistă. 
Al. Paleologu crede cu tărie în 
destin, socotind că acesta i-a di­
rijat și omogenizat experiența 
existențială: „Eu știu că în viața 
mea nu am avut nici o opțiune, 
sau am avut opțiuni minime, 
improbabile, care erau mai de­
grabă în obsesiile sau veleitățile 
mele. Dar nimic din ce mi s-a în- 
tîmplat nu a fost decis de mine. 
Nici binele, nici răul. Este o mare 
coerență în această alcătuire, o 
mare simetrie și o mare com­
pensație între evenimentele 
vieții mele". Credința în destin 
derivă din credința în Providen­
ță: „Eu cred în Providență și știu 
că în viață nu ți se întîmplă decît 
ceea ce îți rezervă Providența! 
Am sentimentul că pe mine Pro­
vidența mă favorizează, și în rău

și în bine". Să precizăm însă că 
„apetitul divinului" pe care-l măr­
turisește. dl Paleologu exclude 
creștinismul habotnic, ascetic, 
întemeiat pe o nemiloasă reduc­
ție a umanului, în favoarea unui 
creștinism, am zice, hedonist, 
legat de împlinirile pe diverse 
planuri ale ființei omenești, de 
acea joie de w/recare poate mij­
loci raportul cu o anume tradiție 
filosofică și literară. Lucrețiu, Ho- 
rațiu, La Bruyere, La Rochefou­
cauld, Montaigne, Voltaire, Ana­
tole France sîntcîțiva maeștri de­
clarați ai eseistului nostru ce re­
laxează perspectiva religioasă 
pînă la ceea ce dl Cristian Bădi- 
liță numește „o credință naturală 
și senină în Dumnezeu”. Homo 
religiosusse arată dispus a pacti­
za cu epicureul, sub acolada vo- 
luptuoasă a „veacului luminilor", 
cînd noțiunea de filosof se întîl- 
nea cu cea de „libertin". Avem a 
face, așadar, cu un creștinism în 
tratare liberă, oarecum hetero­
dox, însă atît de pliat pe tempe­
ramentul autorului în discuție, 
atît de natural încît nu-l putem 
decît omologa drept o „credință 
personală' (Șestov) la care d-sa 
are toată îndreptățirea. Dintr-o 
atare „liberalizare" a raportului 
cu Dumnezeu decurg o seamă 
de puncte de vedere ale lui Ale­
xandru Paleologu, care-i caracte­
rizează poziția. Debarasînd cre­
dința de aparatul restrictiv și in­
terdicts, d-sa își ia avînt într-o 
direcție antipedantă, regîndește 
și reformulează o multitudine de 
teme pînă-n vecinătatea (apa­
rentă) a „frivolității" pe care nu 
șovăie a și-o asuma. Departe de-a 
constitui o frînă, un balast, con­
servatorismul d-lui Paleologu se 
dovedește o infrastructură cul­
turală și spirituală solidă pentru 
reevaluări dintre cele maî slo­
bode , mai imprevizibile. E un fel 
de reîntoarcere a spiritului de 
sine, spirit care, reglîndu-și con­
turile cu Dumnezeu, într-un stil 
de demnitate umanistă, se lasă 
în voia impulsurilor sale vitale, 
surse inepuizabile ale creației.

Pe palierul biografic, „liberti­
nul" nu exclude ci, dimpotrivă, 
provoacă aventura, „fiindcă 
aventura umană a fost mereu in­
teresantă". Născut în „condiții 
pline de promisiuni", Alexandru 
Paleologu avea șanse „foarte 
probabile" de-a se realiza con­
form gusturilor d-sale ca diplo­
mat și scriitor. Intervine însă răz­
boiul la care nu participă direct, 
îmbrăcînd totuși haina militară, 
trăind „viața ofițerească": „Era ca-n 
Pușkin. Mi-a plăcut. Un gen de 
viață mai zăpăcit, cu chefuri, cu 
petreceri, mergeam călare pe 
distanțe mari, purtam pinteni la 
cizme și sabie. E un mod frumos 
de asumare la tinerețe a unei 
forme virile de existență". Comu­
nismul blochează definitiv orice 
aspirație spre carieră. Nu fără a 
excita însă o fibră vitală, ceea ce
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înseamnă a glosa neapărat pe 
tema conservatorismului, a 
unui conservatorism nobil, 
emanat de arganicitatea unor 
structuri de cultură și civilizație. 
Boier în singe și spirit, d-sa 

reprezintă un trecut impunător, suficient 
de vechi spre a a vea o fundamentare istorică 
și suficient de deschis spre a dobîndi - probă 
de inteligență - o perspectivă liberală (pe 
care o avea într-o anume măsură și partidul 
nostru conservator de pînă la primul război 
mondial). Un trecut ce e in măsură a asigura 
temeinicia construcției, chiar dacă apare 
invocat, nu fără cochetărie, momentul 
medieval: „Sint oameni care trăiesc astăzi 
în stilul secolului al XVIII-lea, alții în cel al 
secolului aiXlX-lea. Eu am preferințe pentru 
secolele alXI-lea șialXII-lea, pentru momentul 
culminant ai Evului Mediu. Mi se pare că 
atunci a fost cea mai liberală societate și 
cea mai eficientă în ce privește concepțiile 
civilizatoare durabile: se construia pentru 
milenii". Firește, eseistul nu este ispitit de 
futurologie. Nu crede că viitorul ar putea fi 
prevăzut, ei neavînd „formă", iar prezentul 
însuși n-ar fi decît „ultimul stadiu ai trecutului".

Volum în onoarea lui Alexandru Paleologu

Nostalgia Europei. Volum în onoarea lui 
Alexandru Paleologu, îngrijit de Cristian Bădiliță 
în colaborare cu Tudorel Urian, Ed. Polirom, 288 
pag., preț neprecizat.

conduce la o trăire frenetică, în 
termen scurt, pe buza prăpastiei 
(ca-n timpul Revoluției franceze 
sau ca-n Petrogradul din ajunul 
Revoluției bolșevice): „Viața mea 
a căpătat un caracter mai aven­
turos și mai imprevizibil, ceea ce 
nu era lipsit de interes. în special 
în prima fază comunistă, a lui 
Dej, vînzînd lucruri pe care le 
aveam și despre care știam că nu 
le voi putea deține mult timp - 
de pildă aveam o moșie redusă 
la 50 de hectare după ultima re­
formă agrară, din care am vîndut 
cu hectarul, cu pogonul, trans- 
formînd totul în cocoșei, în aur - 
am trăit foarte luxos. în anii 
1948-1949 mi-am permis fel de 
fel de nebunii pentru că nu 
conta. Și nu regret, pentru că 
acele agremente le-am avut, am 
gustat eu și prietenii mei din ele 
și era și o sfidare pe care îmi 
plăcea să o practic". Urmează 
penitența. Mai întîi tînărul aspi­
rant la literatură intră pentru 
șase ani „în clandestinitate,, și 
aceasta resimțită ca fiind „foarte 
interesantă". După alți șase ani 
devine model la Școala de Arte 
Plastice, stînd „în pielea goală să 
mă deseneze fetele și băieții. Și 
acest lucru este interesant: să te 
vezi expus ca model". Pretutin­
deni, conservatorul luminat și 
scepticul relativ culege satisfac­

SI

ția „experienței", a „noutății" într-un 
sens oarecum gidian. Nu fără a 
se observa și comenta pe sine cu 
o fină autoironie: „Trebuie să stai 
un timp mai îndelungat decît 
poți suporta într-o anumită po­
ziție, uneori destul de contor­
sionată sau destul de incomodă. 
Este interesant să vezi cum 
reziști. Asta a fost o experiență 
care mi-a folosit mai tîrziu, la în­
chisoare. Acolo nu se mai punea 
problema să stai ca model, ci să 
stai ca obiect, ca victimă. Se pu­
tea și asta, nu era cine știe ce. Și 
chiar riscam - în închisoare eu 
am fost tratat ca orice deținut, 
nu favorabil, nu plăcut, nu ama­
bil, din contra, brutal - să ies din 
închisoare fără să aflu ce este 
aceea o bătaie adevărată". Din 
mediul penitencitar îl mențio­
nează cu satisfacție pe un bun 
amic. Radu A. Sterescu, „un om 
simpatic, cam zăpăcit, dar amu­
zant", cunoscut ca anticar, care a 
avut bunăvoința a-i procura și 
subsemnatului o serie de „cărți 
rare", la finele anului 1954, între 
altele un exemplar „virgin" din 
Istoria literaturii române de la 
originipînă în prezenta lui G. Că­
linescu... Dar viața zbuciumată 
de care a avut parte Alexandru 
Paleologu ia, totuși, o întorsătură 
favorabilă după 1964, cînd este 
eliberat prin „decret de grațiere"

Jl

și se poate dedica scrisului. Are 
sentimentul că Providența îl 
ajută, răscumpărător. Ajunge la 
o notorietate progresivă nu doar 
ca unul din intelectualii de frun­
te ai țării, ci și ca un punct de 
reper al opoziției anticomuniste 
(în pofida unei colaborări cu Se­
curitatea, dar nu cumva denun­
țarea unilaterală a acestor cola­
borări, desigur, silite prin teroare, 
alcătuiește o diversiune a unor 
cercuri postcomuniste de a-și 
compromite adversarii, începînd 
cu scriitorii și cărturarii noștri cei 
mai de seamă?). în 1989, își 
împlinește visul din tinerețe de-a 
ajunge ambasador al României 
la Paris („ambasadorul golanilor", 
după cum Eugene Ionesco s-a 
proclamat „academician golarf}, 
după care urmează o carieră parla­
mentară în curs: „Providența m-a 
făcut senator eu nu am nici un 
merit Și tot ea a făcut să fiu reales. 
Cea mai lungă carieră din viața 
mea a fost cea de parlamentar. 
Toate acestea s-au întîmplat 
fără voia și fără decizia mea. 
Prin urmare, eu am o dovadă 
clară, indubitabilă a exis­
tenței Providenței și rîd 
foarte tare cînd cineva vor­
bește despre coincidență sau 
hazard". Rîsul e pentru dl 
Paleologu un fel de exorcizare.



Lucian Raicu (în acte: Bernard 
Leibovici) s-a născut la 12 mai 1934 la lași, 
în casa bunicilor săi. Copilăria și-a petre­
cut-o la Bârlad, până la absolvirea Liceului 
Teoretic (de băieți) "Codreanu", în 1951. 
încurajat de faptul că luase premiul I la o 
olimpiadă de limba și literatura română 
pentru dasele a X-a și a Xl-a, etapa pe țară 
(odată cu Nicolae Labiș, care obținuse 
același premiu pentru dasele a Vlll-a și a 
IX-a), s-a înscris la Facultatea de Filologie 
din București. După un an de studenție, 
beneficiind de recomandarea lui George 
Macovescu, a dat examen și a fost admis 
la Școala de Literatură "Mihai Eminescu" 
(înființată în 1950), unde i-a avut colegi, 
printre alții, pe Nicolae Labiș, Florin 
Mugur, Radu Cosașu, Ion Gheorghe, 
Sonia Larian (viitoarea sa soție), 
Gheorghe Tomozei, Nicolae Motoc, Doina 
Ciurea, Doina Sălăjan.

încă inainte de absolvire (care s-a pro­
dus în 1954) a devenit redactor la secția 
de critică a revistei Viața Românească. Cu 
prilejul unor călătorii făcute la lași în 
tovărășia lui Nicolae Labiș, l-a cunoscut 
pe poetul George Mărgărit, care a avut 
asupra sa (a lor) o influență decisivă și 
binefăcătoare ("Violența de înaltă factură 
spirituală a lui G. Mărgărit, sarcasmele 
sale necruțătoare au fost un mediu de 
«purificare» pentru noi.").

La scurtă vreme după înființarea, în 
1954, a Gazetei literare, începe să lucreze 
în redacția acestei reviste. în 1955 își reia 
studiile la Facultatea de Filologie și le 
încheie în 1958. Timpul biografic pe care 
îl pierde servind comandamentele par­
tidului comunist este scurt. Mai repede 
decât alții se distanțează de estetica ofi­
cială și începe să servească exclusiv 
comandamentele literaturii. în cartea sa 
de debut, Liviu Rebreanu, 1967, nu există 
aproape deloc reminiscențe ale unei con­
cepții realist-socialiste despre literatură. 
Cariera lui de critic literar (strălucită) con­
tinuă la România literară (încă de la 
apariția revistei în 1968). Este bun prieten 
cu Marin Preda, cu Gabriel Dimisianu, cu 
Valeriu Cristea, cu Mircea Dinescu, cu scri­
itori reprezentativi ai momentului, 
respectați pentru verticalitatea lor 
morală. Fratele său, Virgil Duda, se afirmă 
simultan ca prozator. Duce o viață boemă, 
surprinzătoare în cazul unui critic literar, 
întrucât despre un critic literar se crede că 
își petrece viața numai în bibliotecă.

în 1986 se expatriază, împreună cu so­
ția sa, scriitoarea Sonia Larian. Se sta­
bilește la Paris, unde se află și în prezent.

Scrisul ca aventură
A ai mult decât despre cărți,
f Lucian Raicu scrie despref munca scriitorului. Este o
’ temă la care revine insistent,

obsesiv, o temă de care nu se plic­
tisește niciodată. îl putem considera 
un Hokusai care, în loc să privească la 
diferite ore ale zilei, în anotimpuri 
diferite, unul și același peisaj marin, 
contemplă extaziat o ființă umană 
care scrie. Ființa umană scriind.

Este o temă mai puțin atractivă 
decât altele? Așa s-ar părea, dacă 
judecăm grăbit și superficial. Fiindcă - 
am fi înclinați să ne întrebăm inițial - 
ce dezvăluiri senzaționale ni s-ar 
putea face în legătură cu o îndeletni­
cire sedentară, practicată mai mult în 
singurătate? în timp ce scriitorul stă în 
casă, între cărțile lui, și înnegrește - 
cum spunea Eminescu - mii de pagini 
cu gândiri și cu imagini, afară, în lu­
mea largă, se desfășoară extraordinara 
aventură a vieții.

Lucian Raicu demonstrează (de­
monstrează nu în sensul că dezvoltă o 
argumentație, ci în acela - etimologic 
- că aratăjzâx. de lipsită de adevăr este 
o asemenea prejudecată. Așezat la 
masa de lucru în fața foii albe și 
privind parcă în gol, scriitorul trăiește 
o aventură la fel de pasionantă și de 
riscantă ca oricare altă încercare a 
oamenilor de a păși în necunoscut Și 
apoi - explică eseistul în binecunos­
cutul său stil nesigur, care nu are nici 
o legătură cu nesiguranța, ci exprimă 
o emoție copleșitoare, cu greu stăpâ­
nită, dar stăpânită deplin, dintr-o 
oroare de patetism - actul scrisului se 
caracterizează nu numai printr-un 
dramatism al său, interior, ci și prin 
unul al raporturilor scriitorului cu soci­
etatea. Spre deosebire de oamenii 
"serioși”, care au un program de mun­
că bine stabilit și obțin exact rezulta­
tele prevăzute, scriitorul se află - apa­
rent - la discreția hazardului și inco­
modează pe toată lumea prin 'dezor­
dinea" din viața lui. Și nu e numai asta. 
Mai intrigă și faptul că nu poate ga­
ranta obținerea unui rezultat Sutele 
de ore de trudă și înfrigurare se pot 
solda cu un succes răsunător, dar și cu 
un eșec dezolant. în plus, produsul 
muncii - opera - nu are o utilitate 
certă; ea este deopotrivă reală și ima­
ginară, ca și cum ar fi și nu ar fi, în 
același timp.

Pentru a-și realiza opera - care 
uneori, după strădanii extenuante, se 
dovedește de nerealizat scriitorul 
plătește un preț extrem de mare: el 
trebuie să se desprindă din fluxul vie­
ții, pe care o iubește ca nimeni altul, să 
se izoleze și să devină un fel de spion 
al vieții celorlați, iar în cele din urmă să 
se închidă în lumea lui imaginară. 
Desprinderea aceasta nu se săvârșeș­
te atât de simplu, ca prin întoarcerea 
unui comutator. După cum susține 
Lucian Raicu - care are cunoștințe 
sau, mai exact spus, intuiții pătrun­
zătoare în materie de psihologie și 
sociologie -, ea seamănă mai mult cu 

o smulgere dureroasă, însoțită de sen­
timentul unei pierderi ireparabile.

Dacă la sfârșitul unei zile de 
muncă ar fi chemat în fața semenilor 
săi și i s-ar cere să explice cum și-a în­
trebuințat ziua respectivă, ce anume 
ar putea spune scriitorul? Că a încer­
cat de dimineața până seara să-și adu­
că aminte o impresie din anii de de­
mult ai copilăriei? Că s-a lăsat captivat 
de căutarea unui cuvânt inexistent, pe 
care a trebuit în cele din urmă să-l in­
venteze? Sau că a scris câteva pagini’ 
inspirate, pe care însă nu contempo­
ranii, ci generațiile de mai târziu le vor 

• la o nouă lectură
/ ’ jâ R deÂlexTStefănescu

Lucian Raicu
Reflecții asupra 
condiției de scriitor

Desen de Mihaela Șchiopu

înțelege și admira cu adevărat? 
Tocmai pentru că scopul său seamănă 
în multe privințe cu o himeră, tocmai 
pentru că își dă seama că n-are cum 
să-și justifice în mod indubitabil exis­
tența, scriitorul - ne explică Lucian 
Raicu, în una din cele mai impresio­
nante pagini ale sale - simte nevoia 
imperioasă să îndeplinească zilnic, cu 
o mare rigoare, ritualul muncii:

'Că muncește, începând fără re­
zultat previzibil o pagină sau mai mul­
te pe zi, iată singurul lucru sigur pen­
tru scriitor, restul nesigur: valoarea, 
succesul sunt categorii «ușoare», in­
consistente, impalpabile. Pentru a 
continuase trăiască, pentru a se apăra 
de valurile deprimării și ale nebuniei 
rostogolite în conștiința sa de senti­

mentul unei permanente insecurități, 
scriitorul trebuie să muncească; fie și 
în gol, sigur dinainte de eșecul lucru­
lui său. [...] Munca este deci un factor 
securizant, un factor de liniștire a 
conștiinței «vinovate»: vinovăția, atât 
de apăsătoare, de a fi altfel, de a fi sin­
gur; de a te sustrage comunității uma­
ne bizuite pe asemănare."

Textele literare citite reprezintă 
pentru Lucian Raicu mii de pri/ejuride 
a reflecta asupra condiției scriitorului, 
de-a o evoca poematic, de-a o judeca 
din punct de vedere filosofic, de-a o 
demitiza și glorifica. Din perspectiva 

acestei arzătoare, inclasificabile con­
științe critice, manifestările "neobiș­
nuite’ ale celui care scrie nu țin de 
specificul național (sensibilitate slavă, 
teribilism francez etc.), ci de însăși cali­
tatea de scriitor. Orice scriitor este de 
naționalitate scriitor, indiferent unde 
și când trăiește.

Apologia 
neconvențională

B
atorită capacității sale de a re­
constitui „viața secretă" a scrii­
torilor, Lucian Raicu realizează 
biografii (spirituale) și portrete 
(psihologice) remarcabile, greu de 
uitat. El poate fi considerat, în această



direcție, un succesor al lui G. Că- 
linescu, în comparație cu care nu este 
la fel de spectaculos, dar pe care îl 
întrece în ceea ce privește căldura su­
fletească investită. Proza critică a lui Lu­
cian Raicu seamănă cu proza rusească.

A avut ecou, în 1977, apariția cărții 
L$ale despre Nlcolae Lablș, poetul glo­
rificat și regretat mecanic - dar prea 
puțin înțeles - de numeroși apolo­
geți. Lucian Raicu, care are tendința 
de a sărbători prezența în apropierea 
lui a unui om ales, l-a studiat cu a- 
tenție și admirație - cu o admirație 
exigentă - pe Nlcolae Labiș încă de 
pe vremea când a fost coleg cu el la

«Școala de Literatură', iar ulterior l-a 
citit opera ca pe un document exis­
tențial șl a însuflețit, în comentariile 
sale eseistico-poematlce, într-un mod 
nesperat imaginea poetului dispărut în 
1956, la numai douăzeci șl unu de ani.

Ca și cartea lui I. Negoițescu 
despre Eminescu, studiul consacrat 
de Lucian Raicu Iul Nicolae Labiș im­
presionează printr-un patetism clar- 
jg-âzător, prin incandescența lucidității. 
Este vorba, de fapt, tot despre o apo­
logie, dar despre o apologie verosimi­
lă, cum nu mai există multe în litera­
tura noastră critică. După ce o parcur­
gem, ni se face dor de Nicolae Labiș, 
ca și cum l-am fi cunoscut pe poet și 
nu ne-am putea obișnui cu absența 
lui. Numeroase pasaje sunt antologice:

«Labiș a trăit ca un om liber; a trăit 
cu fruntea sus, dacă știm ce înseamnă 
asta șl dacă socotim că are impor­
tanță. într-o vreme proaspătă, dar de 
o prospețime neașezată, în care 
necesitatea istorică era exaltată - și 
unii au putut da acestei exaltări o 
nuanță sumbră, un înțeles lipsit de 
orice aspect uman îmbietor -, Labiș a 
dus o existență deplină, firească, mul­
tilaterală, din care nu lipsea jocul, l-a 
plăcut chiar să ducă o existență 
teatral-glumeață într-o epocă în care 
gravitatea era la mare cinste, fie că era 
necesar, fie că nu.’;

«Labiș avea vocație de inaugura­
tor, când mulți păreau cuprinși de 
inerție, deși - paradoxal - sub semnul 
unei agitații exterioare fără prece­
dent; cuprinși de somnul dogmatic 
sub aparența unei trezii necontenite. 
Unde apărea el, în cercurile pe care le 
frecventa, viața se punea din nou în 
mișcare, lucrurile își recăpătau sensul, 
se colorau în nuanțele inconfun- 
dabile ale naturalului, cei din jur respi­
rau din nou atmosfera specifică vieții 
literare autentice, animată de pasiu­
nile, ambițiile, de tot neastâmpărul ei 
uitat Scriitorii de talent își aminteau 
că sunt scriitori, ceilalți înțelegeau 
brusc că au nimerit aici din greșeală, 
unii se resemnau, alții nu prea.’;

«Mai sărea în ochi stilul de viață 
mândru, independent și ceremonios. 
Avea ceva înalt și voievodal, vizitele 
colegilor în dormitorul de la școala de 
literatură aveau la început, înainte de 
a se fi instaurat relații firești, caracterul 
uor audiențe, vorbirea era convorbire, 
Labiș avea întâlniri organizate din 
vreme după program, iar primii noro­
coși familiari ai poetului se organiza­
seră Instinctiv într-un fel de suită, cu 
menirea în primul rând să apere pe 
poet de solicitările prea frecvente, să-i 
protejeze, într-o respectuoasă tăcere, 
liniștea de care nu avea nevoie, som­
nul de dimineață aflat la mare cinste, 
și de a păstra secretul programului 
zilei în care erau inițiați, mai mult sau 
mai puțin."

Sursa de informații 
a portretistului

riticul folosește foarte puține 
«informații* în compunerea 
unui portret. Dar le exploatea­
ză la maximum. Semnificativ 

în această privință este portretul pe 
care i-l face lui Marin Preda, plecând 
de la o singură replică - spontană - a 
prozatorului:

„«Ce mizerie!» a exclamat cu un 
rece dezgust într-o seară de decem­
brie Ieșind în pragul casei și con­
statând că începuse să ningă frumos 
și dens șl că se așternuse prima 
zăpadă. Verdictul tăia necruțător 
patosul înduioșat al celorlalți, printre 
care mă număram, și denunța ca 
superficial entuziasmul naturist al 
inconștienților, al Ignoranților de con­
secințe. Dincolo de tabloul liric, Marin 
Preda vedea, prea devreme și foarte 
exact, zloata sordidă în care ne vom 

împotmoli, evitând strigătele de 
copilărească adeziune, de triumfătoa­
re și, de fapt, cam senilă, în opinia sa, 
participare la spectacolul naturii. 
Cum, domnule Preda, cum mizerie? 
Râsul său înveselit de indignarea ce­
lorlalți, plată, previzibilă. [...] Gândirea 
sa era practică și igienic terestră. 
Facilitatea la sublim nu găsea în el 
nici o înțelegere. Cu poezia, cu subli­
mul, cu măreția sentimentelor era 
precaut, rezervat, nerisipitor.

Credea, încă, în ele, de aceea era 
atât de prudent’

De fapt, adevărata «sursă de infor­
mații’ folosită de portretist o consti­
tuie opera scriitorului pe care îl aduce 
în prim-plan. Lucian Raicu este simul­
tan biograf și critic literar, pentru el 
opera literară înseamnă înainte de 
toate o prezență umană în lume. El 
nu analizează textul ca pe o realitate 
în sine, ci ca pe o formă de acreditare 
a unei ființe omenești.

Așa se explică de ce jurnalul pe 
care i l-a consacrat lui Eugen lonescu 
poate fi considerat, deopotrivă, evo­
care și analiză literară:

«Știu, cum să nu știu, pare nepo­
trivit. inadecvat la spiritul însuși al 
operei, să subliniezi «instituționali- 
zarea» lui Ionesco, culminând cu tipă­
rirea în P/ăiade a teatrului«complet», 
atât de refractar, în singularitatea sa 
«individualistă» și «anarhică», în 
geniala sa «marginalitate» sieși sufi­
cientă, în tragismul și în revolta sa, în 
reductibilul său inconformism; atât 
de refractar - și încă e puțin spus, 
prea «modest» spus - oricărei tenta­
tive de stabilizare social-instituțional- 
culturală, de recuperare academică, 
de «cumințire», de domesticire fatal 
burgheză și oficială, nu-i așa... Ei bine, 
nu, nu e așa, deși pare exact așa șl 
deloc altminteri. Mai întâi, și până la 
urmă, până la urma urmelor (care 
numai ea «alege»), Ionesco rămâne 
Ionesco, chiar și costumat în acade­
mician, costumul, și însemnele, și pro­
tocolul, și sabia abia îi scot în lumi­
noasă evidență «figura» și i-o «de­
mască», tocmai pentru că, orice ai 
zice, ea nu poate fi ascunsă; după 
cum nu-i poate fi mascată sub nici o 
formă, sub nici o aparență, ci doar fă­
cută să se manifeste, să «țâșnească» 
de peste tot, cu irepresibilă putere, cu 
și mai teribilă autenticitate, Esența'\o- 
nesciană, există în lume de câteva 
bune decenii o astfel de Esență, una 
foarte «tare», șl cu atât mai «tare» cu 
cât este un comprimat de vulnerabili­
tate, de «precaritate» dezgolită, su­
perb asumată...’

De altfel, Lucian Raicu îi portreti­
zează decis și emoționat, ca și cum I- 
ar fi cunoscut, pe scriitori din alte se­
cole, ca Eminescu sau Gogol, a căror 

operă a examinat-o cu o extraordi­
nară capacitate de receptare a 
mesajului existențial. Merită să fii scri­
itor fie și numai pentru a fi citit de 
Lucian Raicu. ■

CRITICA LITERARĂ. Liviu Rebreanu, 
eseu. Buc., EPL, 1967 • Structuri literare. 
Buc., Em„ 1973 (culeg, de recenzii) • 
Gogol sau fantasticul banalității, Buc., CR, 
1974 (versiunea fr., realizată de Odile 
Serre, Lausanne, Ed. L'Age d'Homme, 
1992) • Critica - formă de viață, Buc., CR, 
1976 (culeg, de recenzii) • Nicolae Labiș, 
Buc., Em., 1977 • Practica scrisului și 

experiența lecturii, Buc., CR, 1978 (culeg, 
de recenzii; voi. se deschide cu un eseu de 
120 de pag. asupra condiției de scriitor) • 
Reflecții asupra spiritului creator, Buc., 
CR, 1979 (pagini de filosofic a creației cu 
numeroase referiri la literatură) • Printre 
contemporani, Buc., CR, 1980 (profiluri și 
recenzii) • Calea de acces, Buc., CR, 1982 
(studii despre G. Bacovia, M. Sadoveanu, 
E. Lovinescu, Th. Mann, L. N. Tolstoi) • 
Fragmente de timp, Buc., CR, 1984 (colaj 
de recenzii) • Scene din romanul litera­
turii, Buc., CR, 1985 (jurnal de idei) • 
Jurnal in fărâme cu Eugen lonescu/ 
Journal en miettes avec Eugene Ionesco, 
Buc., Lit., 1993 • Scene, reflecții, frag­
mente, Buc., CR, 1994 (jurnal de idei) • 
Scene, fragmente, reflecții, antologie și 
prefață de Vasile Popovici, Buc., FCR, 
2000.
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năcatele limbii
if de Rodica Zatiu

Adevăratul 
cod 
al belotei 
(după 
domnul 
Lancelot)

Se dedică lui Radu Cosașu

Motto: Pe cât este cu putință, 
reflecțiunea trebuie făcută la iuțeală, iar 
execuția pe loc.

în primul rând penalități, foarte 
importante... Dacă faci ma/donne, dacă 
declari anunțul înaintea rândului tău, 
dacă joci anapoda, dacă îți pisezi adver­
sarul cu cine face cartea, care-i atout-ul, 
cine e primul și celelalte, - zece puncte 
amendă.

Cine trișează este pus cu capul pe 
butuc și decapitat cu una din spadele 
nobiliare ale Scutierului Titus Popovici. 
în cazuri excepționale, condamnatul 
este împărtășit, lăsându-i-se timp și 
pentru a rosti scurt Tatăl nostru, fără 
accente jeluitoare...

Dacă strănuți, dacă te scarpini 
necuviincios, dacă vei căsca neducând 
una din cele două mâini la gură, dacă 
vei tuși cumva cu tot dinadinsul, dacă 
vei încerca să spui bancul cu mireasa 
sau pe cel cu profesorul care în loc de 
ou își fierbe ceasul, persoana va trebui 
să iasă afară și să strige de acolo de trei 
ori cucu în limba engleză... Dacă... 
(faptele celelalte ca și sancțiunile se 
lasă la libera dispoziție a jucătorilor 
naționali)...

Supposition personnels du copis­
te, supoziția personală a copistului: 
dacă cineva joacă desculț sau, în urma
vreunei înțelegeri survenite între timp, 
își va descă/ța adversarul, să se prezinte 
de urgență la primul muftiu ivit în cale 
și să strige de trei ori Alah este Alah și 
Mahomed este trimisul său, aruncân- 
du-se pe brânci tot de atâtea ori...

Instrucțiuni speciale: Se vor împărți 
la început câte șase cărți, apoi câte 
două până la zece sau opt după cum se 
joacă în doi ori în patru. Dacă anunțul, 
terță, cvartă este pronunțat după ce 
adversarul a bătut prima carte, el va fi 
nul în spiritul conținut în motto, adică 
te-ai ars, gură cască!...

J'arrete. Musai să iei levata de jos 
asupra căreia te-ai oprit. Dacă ai greșit 
calculul, pierzi partida întreagă, ca să te 
înveți minte să nu mai faci pe ne­
bunul... Iar companionul de joc trebuie 
să realizeze și el la rând punctele de­
clarate cu atâta trufie...

Contre, sur-contre... Ai dreptul să te 
dai mare dublând jocul sau împătrindu-l, 
dacă ai curaj, la orice culoare, sans-atout...

Dar dacă n-ai realizat ce ai promis 
că ești în stare să faci, - în loc să se du­
bleze punctele câștigate sau să se îm­
păturească, dacă pierzi deci, vei da tu 
adversarului punctele tale dublate, îm­
pătrite, trebuind a executa și un canon 
special, potrivit celor convenite de mai 
înainte, după tradiții și starea generâlă a 
celor de față—

Anunțul se arată după ce fiecare 
jucător a bătut prima carte și nu înainte 
ca levata să fie luată de pe masă...

.Unii pretind că anunțul de joc este 
acceptat și dacă nu a fost arătat în pre­
alabil. Este o eroare crasă... Dat fiind 
faptul că jucătorul... nu că ar fi necinstit, 
mincinos (departe de noi asemenea 
presupuneri dezonorante)... dar oriși­
cât, oricine, de bună credință fiind, s-ar 
putea înșela...

în caz că, totuși, se va avea de a face 
cu un trișor dovedit, fără putința de a se 
putea interpreta în alt mod situația, de 
a se crede cumva că e un malantandu, 
eventual - se va trece neîntârziat la 
execuția stipulată în Jus gladis, fie cu 
concesiile avute în vedere, fie că nu, 
după caz...

Un capo nu poate niciodată să în­
funde ad\/ersau\ său... Cuvinte sibilinice 
păstrându-și ascuns înțelesul chiar și re­
date în luminsicenta franceză originală 
a lui Monsieur Lancelot: Un capo ne 
peut jamais mettre son adversaire 
dedans...

Lingviști de seamă studiază încă 
propoziția, întorcând-o pe toate părțile, 
și încă nu s-a ajuns la un rezultat cât de 
cât rezonabil...

Același copist, care se amestecă 
impertinent în toate, susține într-o 
notiță scrisă în flamanda veche, ane­
voie tălmăcită că... cităm:

Asta e pentru nebunii care într-o zi 
s-ar apuca de belotă crezând că e o 
treabă ușoară... ■

CUMPĂR/ CAUT CĂRȚI în limba germană din și despre Bucovina (istorie, 
geografie, literatură: Immanuee Weissglas, Alfred Kittner, Karl Emil Franzos, Margul- 
Sperber, Scherzer-Auslaender, Moses Rosenkranz, David Goldfeld, Paul Celan, Fritz 
Ginzberg, Eleizer Steinbarg); literatură română tradusă în limba germană; cărți și reviste 
românești din perioada avangardismului (Voronca, Bogza, Eliade, Cioran, Urmuz, Minulescu, 
Pană, Păun, Teodorescu, Gherasim Luca, Madda... Punct, Integral, Unu, Alge, Orizont, 
Contemporanul); literatura germană pînă la 1950 (cărți editate de Malik, Oprecht, Reiss, 
Wolf, Rowohlt, Allert de Lange, Querido, Aktion, Der Sturm, Die Schiede, Roland, 
Steegemann, S. Fischer etc.); cărți în limba germană despre istoria, filosofia, 
psihologia si cultura evreiască, apărute până în 1950 (excluse cărțile religioase ori juridice). 
Telefon: 0722290000,0721376118, după ora 13.

B
nterjecțiile constituie, se știe, 
partea cea mai puțin fixată a 
vocabularului oricărei limbi. 
Tipice pentru oralitate, sem-* 
nalele afective sau pragma­
tice sînt instabile atît în 
formă (adesea contează mai ales 
intonația lor), cît și în conținutul 

semantic sau în funcția comu­
nicativă. E normal deci ca dicțio­
narele să înregistreze relativ pu­
ține interjecții. Scrisul standard 
utilizează un număr limitat; cel 
deschis spre oralitate e însă mult 
mai permisiv și ii furnizează ling­
vistului un material interesant. 
Am pomenit altă dată de interjec­
țiile și onomatopeeie benzilor de­
senate; am mai vorbit despre in­
terjecțiile de adresare fmă, măi, 
bă, fă, bre etc.), a căror mulțime și 
specializare socio lingvistică e o 
trăsătură specifică românei. Mă 
opresc acum asupra citorva 
exemple jurnalistice din ultimii 
ani, care ilustrează uzul frecvent 
și inovativ al interjecției in româ­
na actuală.

într:un articol, de exemplu, repetiția 
subliniată a unei exclamații amestecând 
nemulțumire și resemnare e însop'tă de 
variația interjecțiilor - deh - eh - him - 
hei -, sugerînd de fiecare dată o ușoară 
modificare a tonului: ‘Deh, România, 
mi-am zis. (_.) Asta-i România, mi-am zis. 
(._) Eh, România, mi-am zis. (_) Hîm. 
România- (_) Hei, asta-i România, mi- 
am zis_ (_) Deh, România, mi-am zis_’ 
(EZ = Evenimentul zilei, 3517, 2003, 5). 
Trebuie să observăm că forma deh nid 
nu este cuprinsă în DEX (in care găsim 
doar interjecția de. cu variantele dă și 
dec). Nu e dar în ce măsură e folosită 
azi cu o pronunție care să corespundă 
ortografiei (aed că de multe ori cei care 
o scriu nu pronunță pe h, acesta mar- 
cînd cel mult o aspirație finală); e greu 
de spus dacă grafia ar putea fi una de

Interjecții
împrumut (există dehvn italiană, unde h 
final e o simplă convenție grafică, dar e 
puțin probabilă o influență directă 
asupra românei). Oricum, deh apărea la 
Budai-Deleanu (în replicile lui Parpan- 
gel): „Deh! vină-m, drag suflete"; „Deh, 
Romică,-așteaptă!". Astăzi e destdf de 
frecvent, fiind folosit în contextele nor­
male pentru interjecția de. forma cu h 
(sau menținerea ei) s-ar putea datora și 
influenței grafiei (și pronunțării) altor 
interjecții (ah, oh), ca și nevoii de a o 
diferenția de prepoziția de (deși contex­
tele celor două elemente sînt clar 
diferite). Oricum, exemplele actuale sîntJ^ 
numeroase, în presă: “Deh, amîndoi ail^ 

acum familii, copii..." (EZ 3361, 2003, 9); 
„această aniversare, fără caviar, că deh, 
famelie mare, renumerație după buget” 
(EZ 2.12.1999); „e și filozofie despre care 
poți zice «deh, ce dulce naivitate»’’ 
(Formula As, 440, 2000) și în internet: "i 
se închină tot amărâtul cu respect că 
deh! are și limbutza veninoasă" (FRL = 
Forum România Liberă - 15.03.2002).

Eh, în schimb, există în DEX, ca 
intrare separată, alături de e și ei. Nu se 
dau indicații de pronunțare; din această 
absență ar trebui să deducem (dai^ 
lucrul e îndoielnic) că h final se pro***" 
nunță: .Cin' ți-a zis că pline fără muncă, 
ehP (EZ 10.02.2000). în cazul lui eh e 
mult mai probabil să fie vorba de mo­
dele străine (interjecții cu forma grafică 
eh- dar cu pronunții diferite - există în 
franceză și în engleză) și de funcția de

?ntiere. în fine, alături de o inte^ft 

jecție mai bine fixată în limbă (hei), îrr 
textul citat apărea și o ilustrare a 
oscilațiilor în transcrierea unor sunete 
particulare, absente din sistemul articu­
latoriu al limbii: grafia hîm (DEX: hm) e o 
aproximare în notarea unui sunet nazal 
rostit cu gura închisă și marcînd neîn­
crederea. Un alt caz de interjecție nefix­
ată definitiv în scris e ilustrată în exem­
plul:'nu s-a putut abține să nu exclame. 
«Defectele lui Pepe. Ăhă...»" (Monitorul 
de București, 151, 2001, 9). Chiar inter­
jecțiile aparent stabile suferă modificări: 
‘Huă, duceți-vă la muncă" (EZ 3546, 
2003, 2; în DEX: huo).

Apar zone de variație, în scris, în 
repetarea unor litere pentru a indica 
lungirea sunetului: 'valeuuuu, oameni 
buni, stimați telespectatori, dragi 
cetățeni, din motive de exprimare, 
întrerupem aici emisia, e posibil să ne 
mai vedem și mâine seară, pentru căj^ 
altfel, nici nu știți ce pierdeți... Zdrang^^ 

Auuuu!'(A. = Viața Liberă, 3733, 2002, 
1); ‘huoooo, nu-ți este rușine, domnule, 
de cei care te-au votat?" (VL 3733,2002); 
“sssstttt, oameni buni, am revenit în 
direct' (VL 3733, 2002); “Eiiii, la noi 
p-acilea sî caută matirial di construcții" 
(FRL 18.03.2002). ■



Emil Mânu, poet și critic, desprinde 
un episod din cea mai bună carte a sa de 
istorie literară, Eseu despre generația 
războiului (1978, completată într-o a 
doua ediție, postdecembristă), generație 
din care autorul însuși face parte; dez­
voltă datele pe care le avea despre unul 
din prozatorii vremurilor de cumpănă 
într-o biografie prea ușor improvizată, 
rămasă cu multe lacune de informație. 
Insuficiența documentară a cărții e fra­
pantă. Aștfel, în capitolul Nașterea, 
copilăria și anii de școală sunt parafrazate 
fără har paginile cunoscute din Viața ca o 
pradă, completate cu investigațiile pre­
luate dintr-o carte mai recentă a lui Ma­
rian Ciobanu, Nu avem explicațiile nece­
sare și nici comentariile adecvate pentru 
ceea ce Emil Mânu numește cu patetism 
.cariera împărătească a unui mare scriitor 
român' (p. 17). Nu aflăm mai nimic 
despre tânărul scriitor Marin Preda, expe­
diat într-un paragraf anost despre 
nuvelist. Nu ni se spune nimic, dar abso- 

Jut nimic, despre situația ingrată a scri­
itorului în anii '50, salvat de observația 

neargumentată că .la Marin Preda, chiar 
în 1952, totul avea prospețime’ (p. 25), 
apostilă falsă pentru autorul nuvelei 
Desfășurarea. Lipsesc contextul, con­
strângerile ideologice, drama intelectu­
alului prins sub vremi, cedările, căutarea 
disperată a subterfugiilor. într-un capitol 
mai amplu, Raportul dintre biografie și 
operă (p. 24-48), istoricul literar se refu­
giază în analiza operei, sub acoperirea 
banalității din preliminarii că „opera lui 
Marin Preda are un caracter profund 

.autobiografic" (p. 13). O secvență ce ar fi 
Ineritat o exploatare expertă, mai 

savuroasă, Marin Preda, autor de texte 
Ieroglificeip. 49-51), mult prea scurtă, se 
referă la personajele reale ascunse în 
ficțiunea din Cel mai iubit dintre pămân­
teni. O astfel de investigație ar fi trebuit 
să devină o adevărată mină de aur pen- 
h"U biograf. Ocazia este însă pierdută în 

câteva notații expeditive și insipide, 
încheiate cu constatarea că „Marin Preda 
a utilizat și alte materiale documentare 
din memoriile deținuților politici", pe 
lângă relatările lui Ion Caraion (p. 51); dar 
nu era oare cazul ca asemenea imprecizii 
să fie eliminate?

în capitolul despre Delirul, Emil Mânu 
ajunge la o concluzie ce merita și ea o 
dezvoltare pe măsură, ce ar fi sporit 
interesul biografiei: „Cu Delirul, Marin 
Preda devine un disident periculos, cali­

tate care se mărește ca grad de pericu­
lozitate după apariția trilogiei romanești 
Cel mai iubit dintre pământeni" (p. 60). 
Despre oportunismul din anii '50, despre 
subversivitatea și eventuala disidență de 
mai târziu a scriitorului ar fi multe de 
glosat (în ceea ce mă privește, nu cred că 
Marin Preda a atins vreodată disidența), 
dar istoricul literar se mulțumește să 
enunțe problemele fără să le mai discute 

ntâlnirea dintre biografism ca sursă tematică și minimalism ca știi dă o 
literatură postmodernă insuficient practicată și discutată la noi. Dar nu 
despre aceasta vreau să vorbesc, pentru că ar fi problema cronicarilor 
literari de imediată actualitate. Altceva mă preocupă in această cronică 
orientată spre biografie ca specie a istoriei literare și spre un efect reductiv 
al punerii simple in pagină, dacă nu chiar simpliste uneori: anume prea 
modesta glosare a documentelor și firava problematizare a situațiilor de 
viață socială, politică sau intimă a unui scriitor. Episoadele unei biografii nu 
se leagă, opera e suspendată in alt regn, fluxul evenimentelor personale 
sau publice nu dobândește dramatism. Biografia unui scriitor nu devine 
astfel un „roman ", rezultatul unui efort creator impresionant, cum se 
întâmplă 7n Viața lui Mihai Eminescu (1932) de G. Călinescu, un model al 
\genului, ci pare transcrierea neinspirată, didactică, a unui rezumat ce

wpierde fiorul unui destin, aplatizează relieful, distruge toate legăturile 
misterioase, subterane sau metafizice, ca în „biografia documentară"N\\ha\ 
Eminescu (1968) de Ion Crețu, ca să dau un exemplu simetric, pe același 
subiect. în ultimul caz, informația și documentul primează, in primul 
contează interpretarea și recrearea unui sens al vieții. Viață, fatalitate, 
destin sunt accepții foarte diferite pentru una și aceeași biografie, în funcție 
de viziunea sau filosofia care le descifrează, le relevă sorgintea și 
finalitățile. Starea biografiei ca specie a istoriei literare, în alte părți o 
opțiune editorială de succes, mă interesează și voi face câteva sondaje 
privitoare la reușitele ei parțiale sau la indeciziile și inabilitățile ei ia noi.

în toate consecințele și articulațiile lor. Ar 
fi fost aici locul de a aduce argumente 
din dosarul de la Securitate al scriitorului, 
o piesă documentară importantă (deși 
doar bănuită), decisivă, pentru precizarea 
raporturilor cu regimul politic.

O deficiență majoră a biografiei reali­
zate de Emil Mânu este nefireasca impre­
cizie a surselor documentare. „Portretul 
lui Moromete' (p. 61-69) este reconstitu­
it pe baza amintirilor lui Alexandru Preda 
și a investigațiilor lui Marian Ciobanu, dar 
nu ni se dau nici un fel de detalii despre 
aceste surse, creditate fără cea mai mică 
suspiciune. Despre călătoria lui Marin 
Preda în 1965 în Occident se citează frag­
mente din carnetele de însemnări ale lui 
Alexandru Bălăci (p. 75-81), fără nici o 
trimitere bibliografică. Secvența Marin 
Preda ia Paris este o relatare neutră după 
jurnalul lui Eugen Simion, din care sunt 
preluate mecanic fragmente anecdotice 
(p. 82-84). Capitolul Caravanele literare 
(p. 85-92) transcrie întrebările cititorilor și 
răspunsurile prozatorului la o întâlnire de 
la Bacău (nu ni se spune data precisă, 
ci... pe când scriitorul lucra la Delirul!}, 
dar fără a ne da nici o certitudine despre 
exactitatea exprimării autentice a scri­

itorului. O fi aproximativ orice instanta­
neu memorialistic, dar parcă ai nevoie de 
o formă de încredere (reportofon, de 
pildă) atunci când un text de patru-cinci 
pagini este pus între gilimelele citării (p. 
86-92), lăsând la o parte faptul că tot ce 
ar fi spus Marin Preda la acea întâlnire ni 
se pare suspect de banal.

Cu toate că Emil Mânu îl venerează 
evident pe Marin Preda, nu de puține ori 

Biografismul minimalist

lasă în suspensie interogații extrem de 
grave, ca de pildă o probabilă afirmație a 
lui Ion Caraion, într-o declarație la 
Securitate, publicată în 2001 de (cine 
credeți?) revista .România Mare', cum că 
prima proză oferită prietenului poet spre 
publicare ar fi fost un plagiat (Eugen 
Barbu ar fi jubilat infinit în fața acestei 
fantasmagorii). Emil Mânu încheie stupe­
fiant o astfel de presupunere: „Să-l cre­
dem pe Ion Caraion și să-l considerăm pe 
Marin Preda un plagiator?' (p. 100). Nu 
urmează nici un comentariu critic, nici o 
investigație! într-o biografie cu adevărat 
serioasă nu poate fi lăsată în ceață o 
acuză de asemenea proporții tocmai 
despre prozatorul pe care îl consideri 
„starostele" (?!, p. 18) scriitorilor români. 
Era absolut necesară o elucidare a acestei 
situații inventate, pe care o văd consem­
nată pentru prima dată în legătură cu 
Marin Preda.

Considerații neinteresante citim și 
despre prietenii și adversarii lui Marin 
Preda, cărora li se consacră capitole sepa­
rate ce ar fi putut constitui puncte ma­
xime de atracție. Totul se banalizează sub 
pana istoricului literar și în paragrafele 
speciale despre „figurile feminine în 

opera lui Marin Preda" (p. 105-108) sau 
despre femeile din viața scriitorului (p. 
109-115), încoronate cu concluzii și 
reflecții ce frizează ridicolul și vulgari­
tatea: „țărăncile nu-i ofereau [lui Marin 
Preda, n.n.] o jubilațiune intensă în planul 
vorbirii sau al narativității lor ancestrale, 
ci-i ofereau, în schimb, o jubilațiune 
orgasmică pe care orășencile nu i-o 
puteau oferi, ele fiind mai bine dotate în

Emil Mânu, Viața iui 
Marin Preda, Ed. Vestala, 
București, 2003,160 p.

domeniul vorbirii și al relatării faptelor 
din existența lor domestică" (p. 115). Nu 
mai citez ce se spune în continuare 
despre „intelectualele pe care Marin 
Preda le-a avut ca partenere în dragoste”. 
Nu schimbă cu nimic această impresie 
nefavorabilă asupra cărții nici adaosul de 
„instantanee" memorialistice, nici glosele 
finale despre moartea lui Marin Preda, 
bazate pe documentele oferite de 
Mariana Sipoș sau C. Turturică, încheiate 
cu un apel inutil „să se facă lumină în 
legătură cu sfârșitul tragic al marelui nos­
tru contemporan". Cine să o facă dacă nu 
un biograf?

Cunosc de la distanță marile difi­
cultăți ale sănătății lui Emil Mânu, imposi­
bilitatea de a se deplasa, vârsta de peste 
80 de ani, nu vreau să fiu ingrat, dar 
onestitatea mă obligă să fiu franc. Este, 
cred, o formă de respect. Rău scrisă, lacu­
nară, insuficient documentată, Via,ța lui 
Marin Preda de Emil Mânu e o biografie 
ratată, care ne lasă cu toate curiozitățile 
nesatisfăcute, cu toate interogațiile 
intacte. Personajul Marin Preda nu prinde 
viață, iar biografia sa nu are fiorul dra­
matic al unui destin, ■



Spirit erudit, înzestrat cu un 
discernământ critic acut și un 
gust rafinat, fără să teoretizeze 
prea mult, Valeriu Cristea obser­
vă că literatura reprezintă o ima­
gine a celor două tipuri funda­
mentale de spațiu: deschis Ș\ în­
chis. De-a lungul istoriei, a avut 
loc o dublă mișcare, un fel de 
corsi e ricorsi, am adăuga noi. 
Omul a simțit dintotdeauna 
„chemarea necunoscutului, ne­
voia de a ieși la larg, pe de o par­
te, ispita replierii, urgența adâ- 
postirii, pe de alta*. între aceste 
două sentimente cardinale se 
desfășoară întreaga epopee a 
umanității. Așa, cu o propoziție 
anticipatoare, își punctează au­
torul de pe acum foarte laborio­
sul demers critic Spațiul deschis 
a făcut din om .regele naturii'. 
Când este înfrânt, umilit, el .în­
toarce spatele spațiului deschis, 
ușa spațiului închis de protecție 
se deschide spre a-l primi.' Orice 
mare literatură - ni se spune - 
creează un raport între cele 
două tipuri. Potopul lui Noe, de 
exemplu, - și ne aflăm doar la în­
ceputul exemplelor care curg în 
avalanșă - conferă pregnanță 
acestui raport Cele două tipuri 
„formează axul în jurul căruia se 
rotesc marile epopei și romane."

0 astfel de abordare ne oferă 
o nouă cheie de lectură, un nou 
instrument critic: .Din perspecti­
va raporturilor în care intră cele 
două spații... putem «descifra» 
mai bine unele motive, modele 
sau mode literare'. Același cri­
teriu devine indispensabil în 
interpretarea unor scriitori, ca 
E.A.Poe, unde spațiul este ambi­
guu, ne facilitează o mai clară în­
țelegere a unor genuri (specii) 
sau etape. De pildă, «epopeea 
medievală, romanul cavaleresc 
sau literatura de călătorie lucrea­
ză cu mari spații deschise. Dra­
ma sentimentală burgheză și ro­
manul secolului XVIII descoperă 
spațiul domestic' Autorul stabi­
lește tipuri și subtipuri ale spa­
țiului, remarcă numeroasele sale 
semnificații și marea lor diversi­
tate de forme, ■ diferenpaiăe a- 
cestuia, cum le numește

Valeriu Cristea a citit cărțile 
unei imense biblioteci, notând 
impresii de lectură extrem de in­
teresante, nu o dată profunde 
Lungile citate alcătuiesc o admi­
rabilă antologie de texte. Ea con­
stituie suportul material al medi­
tațiilor, comentariilor și anali­
zelor, cel mai adesea exemplare. 
Ținta este mereu valoarea și ori­
ginalitatea operei. Pornind de la 
tipul de spațiu, criticul aruncă 
dintr-odată un puternic fascicol 
de lumină asupra miezului cel 
mai intim ai poeziei sau ai 
romanului. Spiritul său pătrun­
zător descoperă mii de nuanțe 
ale sufletului uman și fațete 
până atunci neștiute, oricum 

rămase în umbra ale operei. Atât 
de bogată în exemple, din care 
extrage multitudinea de semni­
ficații și sensuri, cartea lui Valeriu 
Cristea ni se relevă ca o veritabilă 
enciclopedie a .spațiului literar.'

Si acum să-l urmărim pe au­
tor, cât vom fi în stare, prin 
această nemărginită .pădure de 
simboluri.' El se întoarce încă- 
odată la scrierile biblice (Vechiul 
Testament), în care află un spa­
țiu complet descoperit lipsit in 
mod dramatic de orice putință 
de adăpostire, ca in capitolul 
consacrat lui Cain, ucigașul fra­
telui său Abel. Înfățișînd fuga e- 
vralor tn Egipt, criticul distinge 
câteva spații: al privirii, al

O enciclopedie 
a spațiului literar

n introducerea la volumul său Spațiul în literatură 
(1979), recent reeditat, regretatul Valeriu Cristea făcea 
următoarea mărturisire: „La temelia acestei cărți se află 
«spațiile» in care m-am transpus, cine știe cum și cine 
știe când, in care am respirat, am locuit, am visat. în cele 
mai familiare, mai secrete dintre ele trăiesc aș putea 
spune de o viață. “Implicat in subiect până la cea mai 
adâncă fibră, criticul a desfășurat o muncă titanică, 
citind zeci și zeci de autori, mai toți de mâna intâia, 
străini și români, cu zecile lor de opere (capodopere) de 
/a Odiseea ^/Vechiul Testament la Dante, Shakespeare și 
Rabelais, de la Cervantes, Goethe, Dostoievski și Tolstoi 
la Eminescu, Creangă, ArghezișiBlaga, de ia Romanele 
Mesei Rotunde Cântecul Niebelungilor la O mie și una 
de nopți și la Meșterul Manoie, de la cei doi Caragiale și 
Bacovia la Marin Preda, Nicolae Breban, Dana Dumitriu 
și Sorin Ti tel.

cătăuzr%ai nutriției miraculoase 
in timp, se arată uluit de grandi­
osul. imensitatea spațiului co­
pleșitor, terifiant la Pascal, colo­
sal prin spectacoM migratiei si­
derale. căpâtâna zed de forme, 
la Eminescu.

Spațiul deschis generează 
totodată satajdneaomukji (Ce- 
hov), dar și extazu/(Tottoi - Răz­
boi și pacd). Toate acestea nu 
sunt simple enunțuri, ele degajă 
semnificații psihologice, menite 
să adâncească o dată mai mult 
individualitatea unor situații sau 
a unor personaje (Ex. Pierre Be- 
zuhov). In sprijinul temei sale, 
care se va dovedi atât de pro­
ductivă, criticul traversează cu 
degajare istoria mai tuturor lite­
raturilor europene și nord-amer- 
icane. Astfel, ni se semnalează, 
generos, o mare varietate de 
.spații deschise': al inocenței 
(Melville), al pietății (Rabelais), al 
„feeriei de o magică frumusețe' 
(Tolstoi), al salvării și al irealități 
(Dostoievski), dar și al „secătuirii 
sufletești, al deșertăciunii desfă­
tărilor terestre" (Balzac). Mai de­

parte, un spațiu al angoasei 
(Goethe - Faust), al .depresiunii 
și disoiuției implacabile' (Baco- 
via), al .terifiantului scbat" (Gogol), 
al deznădejdii, excelent ilustrat 
cu drama regelui Lear, spațiu vă­
zut la modul superlativ, la care 
criticul apelează adesea. Alte și 
alte semnificații sunt depistate 
în poezia lui Rilke și în cea a lui 
Octavian Goga, în Harap-Alb și 
în Meșterul Manoie. La Emines- 
cu se relevă un .spațiu al maies­
tății’ (Mușa Unși codrul) al luptei 
(Scrisoarea IU). .un amplu spațiu 
bahic (Umbra lui Dabija-voie­
vod). la Creangă, un spațiu al 
neghiobiei (Povestea porcului), 
al .hărniciei supranaturale, a! efi- 

denței drăcești’ (Stan Păptu!) 
s_ajm.d. Uneori, spațiul deschis 
alternează cu cel închis, ca în 
Siada (primul fiind reprezentat 
de tabăra aheikx, al doilea, de 
cetatea Troia). La fel, in Luceafă­
rul. .universul de o mare profun­
zime stelară* se află opus față de 
.cămara'Cătălinei

In continuare. Valeriu Cristea 
vine cu o abundență de exem­
ple privind spapui închis, numit 
și Domesticul interior. hcesta e 
divizibil în alte .unități' mai mid: 
microspații și sub-spații. Criticul 
se întoarce la vechile opere, cum 
ar fi Odiseea unde stau alături 
spațiul singurătăpi agreste de 
acela al înțelepciunii, al resem­
nării și al senectuții solitare, la 
Victor Hugo, unde locuința lui 
Gavroche .constituie un fasci­
nant spațiu al intimității pau­
pere.' La Jean Paul, spațiul închis 
parcă se ascunde, se intimizează 
și mai mult fiind al cotlonului, al 
ungherelor, al patului, dulapului 
etc. O situație similară este ob­
servată la Eminescu, la care însă 
intimitatea domestică se supra­

pune celei erotice (Că/iri).
Diversele semnificații ale 

«domesticului interior' sunt i- 
dentificate la Alecsandri, Ion 
Pillat, Mateiu Caragiale și, în chip 
deosebit, la Bacovia. Aici, el de­
vine, în același timp, refugiu, 
care de-a lungul istoriei a avut 
mai multe nuanțe: natural în 
Odiseea sau Jules Verne (Copiii 
Căpitanului Grant), mai ales 
ocrotitor, securizând la Neculce 
și Rimbaud, .o cazemată a in- 
conformismuiui’ în Z?/noce/7/ lui 
Eugen lonescu. Precum în cazul 
abia citat al lui Eminescu, refu­
giul îndrumă spre eros. Valeriu 
Cristea interpretează admirabil, 
din perspectiva temei sale, epi-

Vilenu Cristea

Bpeîiul în literatură
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Valeriu Cristea - Spațiul 
în literatură. Forme și 
semnificații, ediția a ll-a, 
îngrijită de Doina Cristea. 
Cuvânt înainte de Ga­
briel Dimisianu, Editura 
Adevărul București, 2003.

sodul Francesca da Rimini și 
Paolo Malatesta din Infernul. 
«Spațiul în care se consumă, ca 
într-o idilă a incestului, căderea 
Francescăi, de o extraordinară 
aură a emoției lirice, de o rafi­
nată poezie a păcatului, repre­
zintă spațiul consacrat al seduc­
ției eroded. în alte opere, acesta 
simbolizează când .recluziunea 
fericită’ (Sărmanul Dionri) când 
.iubirea absolută (O mie și una 
de nopți).

în aceeași idee a Domesticu­
lui interior, a intimității, sunt apoi 
trecute în revistă spațiul reme- 
morăriițton Ghica - Scrisori căUe 
Vasile A/ecsandri), paradisul lec­
turii (G. Ibrăileanu), spațiul fe­
cundități artistice (Balzac), al 
meditației filosofice (Descartes), 
al subteraneidostoievskiene.

Urmărind cu atenție jocul 
nuanțelor, tonalitatea psihologi­
că și corespondentul ei estetic, 
Valeriu Cristea constată că spa­
țiul intim se și dezintimizează, ca 
în lirica lui Goga (.absența împo­
vărătoare deprimantă), în Po­
vestea porcului, unde cei doi bă­

trâni părăsiți sugereză un „spațiu 
a! abandonărif sau ca într-un ca­
pitol din volumul America al lui 
Fr. Kafka, de astă dată, prin dila­
tarea fantastic-tenebroasăa spa­
țiului domestic, Nota aceasta din 
ce în ce mai gravă se regăsește 
în Corbul lui Poe sau în poezia 
lui Bacovia („isterie macabră"), 
până la a deveni terifiantă, ca în 
Odiseea („o carceră a răzbunării 
divină), în Eneida („un înfiorător 
adăpost obscur"), în O făclie de 
Paște (o „citadelă a fricii"). Adân- 
cindu-se în tragic, spațiul închis 
ia forma capcanei, a „închisorii" 
(Dante, Hugo, Gogol, Dostoiev­
ski). a „camerei de tortură", anihi­
lată ironic în Harap-Alb prin . 
transformarea „casei de aramă 
încinsă", o casă a crimei, în ghe­
țărie de către Gerilă. (Azi, Valeriu 
Cristea ar fi abordat pe larg spa­
țiul carceral, ca și pe cel sacru, fi­
rește interzise de către dictatur^h 
comunistă, în vremea când a^^ 

scris cartea.) „Omut în carapace" 
îl determină să vorbească des­
pre „sumbrulspațiu almorții" (la 
Ivan Bunin) și despre acela al „in­
timității macabră, ca în Plumb 
de G. Bacovia.

în contrast, la Blaga, „mor­
mântul translucid, se iluminează 
feeric, morții sunt radioși, osul 
strălucește și cântă", la Emines­
cu, insula lui Euthanasius e „un 
paradis" al stingerii vieții.

Tabla de materii a sensurilor*, 
și semnificațiilor este prea vast^^ 

ca s-o putem epuiza. Să mai re­
ținem observația criticului că 
„cele două tipuri fundamentale 
de șpațiu se atrag reciproc, tran- 
sformându-se câteodată în opu­
sul lor", precum la Arghezi: "Și ne 
simțeam acasă subt cer ca-ntr-^^ 
odaie". O sinteză - conchide 
leriu Cristea - „constituie cele­
brul spațiu mioritic blagian, 
deal-vale, deschizându-se și în- 
chizându-se la nesfârșit. Dacă 
imensa câmpie deschide larg 
spațiul, iar muntele enorm, cu 
pereții lui verticali, îl închide im­
placabil, în cazul spațiului ondu­
lat, deal-vale, deschiderea se 
închide și închiderea rămâne 
deschisă. în această «casă» cu fe­
restre mari pe care a imaginat-o 
Blaga, refugiul - care nu sufocă - 
și perspectiva care nu strivește - 
nu se exclud. Spațiul ondulat asi­
gură omului mioritic deopotrivă 
adăpost și libertate a privirii. Căci 
valea care ocrotește este încon­
jurată de dealuri ce pot fi ușor 
escaladate."

Alternanța, aparent parado­
xală, se întâlnește la cei mai mari 
scriitori analizați în volumul 
țiul în literatură, carte cuceri-^" 
toare, scrisă cu un rar talent, des­
pre care Gabriel Dimisianu, în 
concisul său cuvânt înainte la
actuala ediție, spune pe bună 
dreptate că reprezintă „o extra­
ordinară reconstituire de univer­
suri literare."

Al. SĂNDULESCU



ntreaga sărbătorire a 
fost programată 
pentru trei zile: două 
la lași, în cadrul Uni­
versității „Al. I. Cuza" 
și Institutului Agro­
nomic, iar o zi pentru 
un pelerinaj la Mă­
năstirea Putna.

E drept că unele 
propuneri au fost 
stopate încă din fașă 
(printre ele numă- 
rându-se și propune­
rea lui Al. Zub de a 
prezenta pe peretele 
de la intrare în Uni­

versitate harta Moldovei din 
perioada domniei marelui vo­
ievod), dar elanul nostru creștea 
mereu în intensitate alertând cu 
entuziasmul nostru forurile care 
conduceau destinele țării pe 
atunci.

Și, doamne, cu câtă dragos­
te am început să fim sprijiniți de 
cei mai mulți dintre cei cărora le 
ceream sprijinul! Regionala de 
căi ferate lași ne-a pus la dispo­
ziție un tren pentru deplasarea 
la Putna, Institutul Agronomic 
ne-a oferit aula de spectacole 
pentru manifestările artistice, 
am primit chiar și vizita secre­
tarului C.C. al U.T.C. de atunci (I.

si Securitatea
/

încă de la începutul anului 1956, câțiva colegi și prieteni 
de ia Facultățile de Istorie și Filologie de ia Universitatea 
„Ai. i. Cuza" din iași (Ai. Zub, Aureii an i. Popescu, 
principalul organizator, Mihai Brudiu și subsemnatul) am 
con venit să organizăm sărbătorirea a 500 de ani de la 
urcarea pe tronul Moldovei a lui Ștefan cei Mare. S-au 
purtat nenumărate discuții și s-au propus fel de fel de 
variante. Când am considerat planul întregii sărbătoriri 
oarecum încheiat, am luat legătura cu conducerea 
Universității și cu decanatele celor două facultăți de care 
aparțineam. Unii ne-au aprobat propunerile, alții ne-au 
privit cu suspiciune, iar alții s-au dat în lături încă de ia 
primele discuții. Noi însă eram hotărâți să nu dăm îndărăt 
din fața oricărei greutăți. Au fost Anunțați studenții și 
cadrele didactice de ia toate universitățile din țară, am 
organizat și un concurs de creații literare închinate 
marelui voievod, am stabilit echipele de dansatori, coriști, 
recitatori și alți amatori pentru susținerea spectacolelor 
artistice care urmau să se desfășoare ia iași și la 
Mănăstirea Putna și s-au trasat sarcini concrete pentru 
fiecare membru ai grupului de organizatori.

Si
MM

Iliescu) care ne-a sfătuit să fim 
„cuminți' și nu cumva să... și a 
dat din cap cu înțeles... și, tre-

Moldova însângerată 
(sau „Chemare")

Dau glas buciumașii din Putna și Vrancea, 
Din lași și Suceava, din Neamț și Hotin, 
Iar bucium-și poartă ecou-n suspin, 
Căci astăzi, Ștefane, furată ți-i lancea.

Ea strajă de veghe ți-a fost la hotare 
Păzind al Moldovei străbun legământ. 
Și știre, Ștefan, ți-a dat în mormânt 
S-asculți potolirea urgiei barbare.

Dar hoarde vrăjmașe pornite-n puhoi 
Răpitu-ți-au glia pământului sfânt
Și lancea ți-au scos-o din vechiul mormânt 
Odată cu oasele fiilor tăi.

Căci veacuri, Ștefane, stau drept mărturii 
Că n-a fost Moldova mai tristă ca azi, 
Când dușmanu-ți pradă și codrii de brazi 
Lăsându-ți străbunele plaiuri pustii.

îți pradă odoarele-altarelor tale 
Și fierul și aurul văilor teci.
De nu poți, Ștefane, pe-acolo de treci 
Să nu-ți sângereze și gândul de jale.

îți pradă, Ștefane, și rouă din flori 
Și-a cerului față ți-o pradă de stele, 
Iar neamul ți-l minte cu vorbe mișele 
Și-ți frânge-n robie vitejii feciori.

Trezește-te-n strigătul fiilor tăi 
Și vino, stăpâne, în veche-ți cetate, 
Să sorb până-n suflet a urii dreptate 
Strivind sub călcâie mârșavii călăi!

când peste fariseismul și intere­
sele de delațiune ale altora, co­
mandate de 
bucurat de 
multora.

Și totul 
părerile noastre, normal... Cine 
ar fi putut bănui însă că printre 
noi, urmărindu-ne pas cu pas și 
înregistrându-ne fiecare cuvânt, 
erau și nenumărați turnători 
(„prieteni", securiști mascați, sau 
chiar colaboratori apropiați)?

Chiar dacă am fi bănuit însă 
că suntem în pericol sau urmă­
riți de armate întregi de vrăjmași 
și vânduți, nu mai puteam da 
îndărăt. Entuziasmul celor mai 
mulți era de neimaginat până 
atunci.

întreaga sărbătorire a decurs 
normal atât la lași, cât și la 
Mănăstirea Putna. Participant» 
din toate colțurile țării erau inte­
resați să asiste la toate manifes­
tările și să asculte fiecare cuvânt 
rostit. în acea perioadă am 
putut constata adevăratul puls 
al inimii acestui neam... Sfântul 
de la Putna nu luptase zadarnic 
cu atâtea forțe ostile.

Un an mai târziu ne-am tre­
zit toți foștii organizatori arestați 
și învinuiți inițial de „crimă îm­
potriva ordinii sociale'... Cât de 
cumplit au răsunat acele în­
vinuiri pentru noi!

La unul din multiplele inte­
rogatorii la care am fost supus, 
comandantul Regionalei de Se­
curitate de atunci mi-a declarat: 
„Voi n-ați știut, bandiților, că atât 
în toate podurile mănăstirii cât 
și în toate pădurile din jur se 
aflau mii de ostași de-ai noștri 
cu mitralierele îndreptate împo-

Securitate, ne-am 
aportul cinstit al

decurgea, dqpă

triva voastră, pregătiți să tragă 
dacă ați fi făcut vreo mișcare!"

în zilele de 5,6 și 7 iulie 1958 
am fost judecați în cadrul Tribu­
nalului Militar lași și condamnați 
la ani grei de detenție.

în perioada pregătirii sărbă­
toririi am compus poezia „Mol­
dova însângerată" sau „Chema­
rea", pe care Al. Zub mi-a pro­
pus să o multiplicăm și s-o răs­
pândim în rândurile partici- 
panților de la lași și Putna. N-am 
acceptat și-mi pare rău. Tot la fel 
aș fi pătimit și dacă acceptam.

Dumitru VACARIU

HUMANITAS______
bunul gust al li b e r tații

Seria EseuriScience Masters

ERNST MAYR
De la bacterii la om

Evoluția lumii vii

MARIA ZAMBRANO
Luminișuri



rima diferențiere țâre 
se face de obicei este 
aceea dintre geopo­
litică și geografie poli­
tică. Aici, credem ca și 
Paul Dobrescu că e lă­
muritoare distincția lui

Ion Conea, (la rându-i, sprijinindu- 
se pe Hennig și Kornholz):

"Să fie bine stabilit că geopoli­
tica și geografia politică nu e unul 
și același lucru, deși ele auo sume­
denie de puncte de contact Geo­
grafia politică se ocupă de aspec­
tul și împărțirea statelor într-un 
moment dat - așadar cu o perma­
nență - pe câtă vreme geopolitica 
se ocupă cu mișcările din procesul 
de devenire al statelor, mișcări 
care duc la transformarea. înlo­
cuirea sau deplasarea stărilor cekx 
în ființă la un moment dat - cu 
acestea și cu rezultatele lor. Geo­
grafia politică dă instantanee ima­
gini ale unor stări de moment la 
fel cu clișeele fotografice; geopoli­
tica ne prezintă, ca și un film, forte 
și puteri în desfășurare'.

Dificultățile ridicate de geopo­
litică sunt legate de situația forțe­
lor *în plină desfășurare'. Atund 
când ne ocupăm de forțele "în pli­
nă desfășurare* voința de falsifi­
care este, de obicei, impresionan­
tă. Dacă geografia politică este 
falsificată mai greu, imaginile 
'forțelor în desfășurare* ilustrează, 
nu o dată, partizanatul cititorilor.

De aceea, în preambulul fai­
mosului său dicționar, Yves La- 
coste va atrage atenția că 'rolul 
ideilor - chiar și false - este capital 
în geopolitică, întrucât ele sunt 
cele care explică proiectele și care, 
asemenea cauzelor materiale, 
determină alegerea strategiilor*

Rolul ideilor - 'chiar și false' - 
iată o cale deschisă recuperărilor.

...Și recuperarea unui con­
cept: Mitteleuropa. înfrângerea 
Germaniei în 1945 și eliminarea ei 
de pe scena politică, eliminarea 
Austriei din ecuațiile de forță, dar 

mai ales apariția U.R.S5. ca super- 
putere mondială, așezarea Corti­
nei de Fier - toate anulează Cen- 
tru/pe care se miza în secolul al 
XlX-lea. Nu mai există o Europă 
Centrală, există doar o Europă de 
Vest și una de Est despărțite de 
Cortina de fier. Geografia politică 
și, condiționată de ea, geografia 
literară receptează evenimentul 
ca atare. Există însă încercări de a 
sustrage culturile odnioară ale 
Europei Centrale Europei Răsărite­
ne a comunismului. începând din 
1949 ele se succed cu o neobișnu­
ită repeziciune. Poate cel mai 
semnificativ studiu este, în aceas­
tă privință, cel pe care tvar Ivask 3 
consacră lui Czeslaw Milosz, scris 
atunci când acesta obține, în 
1980, Premiul Nobel. Lui Ivask i se 
părea dar faptul că numita Corti­
nă de fier n-avea cum să fie supri­
mată: de aceea trebuia să desco­
pere. in Europa Răsăriteană, un 
număr de țări care s-ar putea de­
tașa de Uniunea Sovietică. Țările 
Europei de Răsărit scrie fvask, sunt 
acelea care despart Occidentul de 
URSlS. Iar culturile Europei de Ră­
sărit ar fi poloneză, maghiară ro­
mână bulgară finlandeză estonă 
letonă lituană greacă sârbă croa­
tă slovenă adică acele culturi care 
realizează un spațiu de despărțire 
sau de tranziție intre cultura rusă 
(sovietică) și cea occidentală Un 
spațiu pe care el 3 numește Coloa­
na infinită, după un titlu și un 
spațiu brâncușian.

Neîndoios că exista în anii 
șaizeci o bună conlucrare între so­
ciologii, filozofii, scriitorii, geopoli- 
ticienii (încă nenumiți așa, fiindcă 
termenul e tabu) ai disidenței sau 
ai opoziției anticomuniste. Dacă 
comunismul se sprijină pe artiști, 
atunci și opoziția anticomunistă ar 
trebui să înceapă cu ei: e o strate­
gie care a scos în prim-plan întâi 
scriitorii, 'secundanții.' Geniala 
mișcare a lui Konrad Gyorgy, cu 
Anti politica sa, lansează, va spune 
Vladimir Tismăneanu, un manifest 

pentru strategia sinuoasei eli­
berări est-europene:

'Pentru Konrad, a promova 
antipolitica înseamnă a evita ten­
tațiile milenariste, a tempera acea 
ivresse ideologică și izbucnirile 
viscerale, precum și a încuraja un 
«sănătos cinism păgân în fața 
fanaticilor». Potrivit lui Konrad, o 
cultură secundară ar stabili autori­
tatea creatMtățH intelectuale în 
sferele spiritului, anulând hipno­
tismul dișeekx. prin caracterul 
cathartic al ironiei și un nou simț 
ai obiectivități. Astfel, antipolitica 
devine o nouă cale de respingere 
a inutilități disputelor ideologice 
contemporane și de afirmare a 
supremației valorikx transpoiitice 
eterne.*

Exemplele convingătoare ar 
veni <in literatură:

■Prizonieri ai acestor dileme 
insofubrie. osdând între utopie și 
disperare, disidenpî intelectuali 
est-europem ac căpătat un simț 
al sociologiei politice suprarea­
liste necunoscut în occident Ei 
sunt urmaș- și moștenitorii cul­
turii ironiei apocaliptice, repre­
zentate de Franz Kafka, Robert 
Musi. Kan Kraus, Arthur Koestler 
sau Elias Canetti, o lume în care 
visele și cultura se împlinesc într-o 
urzeală alegorică profetică*.

t
 paranteză: Trebuie 
să4 ardem pe Kafka?" 
(Realismul nețărmu­
rit) Kafka inaugurea­
ză *11513 lui Konrad*. 
Kafka ar putea să fie 
personajul nr. 1 al 'antipolitici* EL 
Kafka, ar putea să fie (și chiar a 

fost) calul troian introdus in ce­
tatea realismului sodakst fiindcă 
esteticienii Gncă ai realismului 
socialist) simțeau povara con­
strângerilor. Voiau o 'nouă or­
dine* - o nouă literatură.

De ce a apărut, (intr-o dată, la 
sfârșitul deceniului ai șaselea și în­
ceputul celui de ai șaptelea, pasi­
unea ideoiogior comuniști pen­
tru Kafka? De unde această 
rapklă asumare ascriitoaAi?

In Me 1962. Sartre adresa de 
ia tribuna Congresului Mondial 
pentru Dezarmare un aoei pentru 
dezarmare literară. Piatra de în­
cercare a 'dezarmării literare’ ar fi 
Kafka. O anchetă apărută in ziarul 
Liberation se desfășura sub titlul: 
Trebuie să-l ardem pe Kafka? 
Negreșit era o întrebare cu bătaie 
lungă. Nu doar opera lui Kafka, d 
și scriitorul, omul erau așezați sub 
semnul întrebării. Trebuie să-l ar­
dem, așa cum naziștii i-au ars ru­
dele - trebuie să-i ardem cărțile, 
așa cum Goebbels ardea cărțile 
adversarilor săi politici?

Grele întrebări pentru ideolo­
gii comuniști, într-un timp în care 
Hrușciov arătase, pe larg, că nici 
Stalin nu-și cruțase adversarii 
politici. Stalin însuși se făcea vino-

vat de crime, și încă ce fel de 
crime! Unul dintre meritele operei 
lui Kafka, a fost cel profetic. Exista 
o nouă profeție a crimei în 
paginile sale? Anunța el dezastrele 
- trecute și viitoare - ale comunis­
mului? Profetismul său trecea de 
Hitler și ajungea și la Stalin?

Nici vorbă, lucrurile nu tre­
buiau lăsate de capul lor. Revistele 
comuniste se sesizează și se pun 

treabă, exegeții 'reaiismuluipe

Cornel Ungureanu 
Geopolitica
și geografia literară

extraordinar'.
Nu sunt autori de mâi

sodalist' încep să-și ia misiunea în 
serios. Și să și-o ia cu atât mai în 
serios cu cât succesul noii vedete 
a literaturii sovietice - a lui Solje- 
nițân - e copleșitor: e atât de mare 
încât 'realismul socialist* trebuia 
să-și descopere (și) alte repere.

Cu un an în urmă - în 1962, 
deci anul în care Sartre solicita 
'dezarmare literară' - apărea O zi 

din viața lui Ivan Denisovici, c 
care stârnește entuziasm en 
prefațată în Franța de Pierre 
cartea cucerește mediile de s 
ga, deja avertizate de "n 
entare" hrușciovistă. în 
velle critique, Boris Taslitzky î; 
încheia recenzia cărții cu ac 
elogii neobișnuite:

"Această carte nu se rezu 
nici nu se povestește, ea se tr 
te. Este o carte mare, este un

oartea și învierea unei ști 
după cel de al doilea răz 
nu doar geopolitica fuses* 
fel sau altul. Europa Cen 
Mitteleuropa. Cele două 
celălalt. Practic, geopolii 
momentul în care setea. 
Versailles a articulat o șt 
slujba lui Hitler, geopoti* 
științe, o agresiune și a c 
1946, sinuciderea lui Ha* 
al geopoliticii. Geopoliti 
poate erau chiar la țădăi 
Mitteleuropa, term, . iat 
Germania pretutindeni, 
părea a fi fundamentat ț 
țările socialiste, așezate 
1945, geopolitica, geogi 
a servi "forțele demonic* 
etățile de geografie din. 
îngăduință geopo, 1.1 
a interzis dezbaterea sui 
geopolitică până in 196*

doua cei care elogiază - sunt 
ai partidului comunist france; 
mișcării comuniste internațio 
însă momentul de vârf al deșt 
zării pare a fi realizat de ap 
volumului Pentru un rea/isn 
țărmurit. Sigur că exclamați 
care Aragon își începe prefă



uropă
cartea lui Garaudy, în 1963, tre­
buie citată azi cu înțelegerea cu­

venită. Scrie chiar Louis Aragon, 
lina dintre cele mai puternice au- 
Igfl^ăți ale stângii franceze, laureat 
î^remiilor Lenin, Stalin, figură 

Centrală a Doctrinei, omul care 
urase în repetate rânduri pe 
mon parti' - insul de la care înce- 
)ea, pentru deceniul al șaptelea, 
chiar ideea de realism socialist

'Consider această carte un

eopolitica. Geopolitica a fost, 
gdial, o știință damnată. Dar 
romisă, d tot ce definea, intr-un 
zeea ce purta numele de 
>te erau strâns legate unui de 
•enea o știință coerentă în 
nșă a Germaniei umilite la 
recuperărilor teritoriale. în 
ujit, ca și alte arte sau alte 
hat tabuizăripostbelice. După 
părea a pune punct unui timp 
■jarțineau unui dezastru - 
Nu altfel s-a întâmplat cu 
7y.. de cartea lui F. Naumann, 
it agresiva! unei puteri în deUr 
rele Mitteleuropei. Și dacă în 
bre/a Uniunii Sovietice după 
litică (și Mitteleuropa) păreau 
perialismului", (1) nici soci- 
iberă nu păreau a privi cu 
a \ rnațională de Geografie 
sa a problemelor de

Mfțiment (Pentru un realism ne­

țărmurit rin.) Pentru ceea ce spune 
și pentru omul care o spune. Pentru 
clipa în care apare și ca o garanție 
cu privire la viitor. Ca termen final și 
ca punct de plecare. Pentru ceea ce 
distruge și ceea ce îngăduie. 
Deopotrivă refuz și preludiu.’

Roger Garaudy este, în 1963, 
mâna dreaptă a Liderului, asul 

propagandei, ideologul care scri­
sese cărți celebre despre 'actuali­
tatea marxism-leninismului", ins 
tradus în țările socialiste care 
voiau să afle mai bine ce-i cu noua 
ideologie. Nu trecuse încă prin 
nici una dintre celebrele-i conver­
tiri. Așa că Aragon nu poate fi 
decât de partea aliatului/ideo- 
logului său. Și va sublinia entuzi­
asmat importanța eliminării grani­
țelor realismului socialist, atât de 

bine delimitate de ideologii co­
muniști de odinioară:

'Socotesc această carte un 
eveniment întrucât atinge lucrurile 
esențiale ale vieții și gândirii mele. 
Vreau să vorbesc despre ea dintr-un 
punct de vedere personal.

Strădania vieții mele a fost 
exprimarea lucrurilor ce există în 
afara mea, care m-au precedat în 

lumea aceasta și care vor dăinui 
când eu voi fi dispărut din ea. în 
limbajul abstract, aceasta se nu­
mește realism și ne străduim să 
vorbim despre el fără acel ton tra­
gic pe care puțin lipsește să-l a- 
dopt Realismul joacă o partidă în 
care miza nu este numai el însuși, 
dar în care el însuși e în joc. Dacă 
pierde, cel care și-a ales această 
vocație, pierde totul: nimic nu-i va 
rămâne și în zadar veți pretinde 
contrariul, tot omul are în taina 
sufletului său această ambiție ca 
ceva din el să rămână...Există 
mulțimea nenumărată a celor ce 
își scriu numele pe copaci sau pe 
pietre, nu-i așa? Tragedia lor e 
tragedia mea."

Nu-i simplu, poate exclama 
cititorul anului 1963, obișnuit cu 
certitudinile doctrinarilor comu­
niști. Ei nu se îndoiau de nimic, ei 
erau mereu siguri. Realismul joacă 
o partidă.. .e o propoziție greu de 
înțeles dacă nu ne amintim că 
suntem după Congresul al XX-lea, 
care evocase crimele lui Stalin; că 
suntem după intrarea tancurilor 
sovietice în Budapesta și imensul 
succes al cărții lui Soljenițân, O zi 
din viața iui Ivan Denisovici.

Și cu doar cinci ani înainte de 
intrarea tancurilor sovietice în Praga.

Finalul lntroducerii\\i\ Aragon 
sună așa:

"Cartea lui Roger Garaudy con­
stituie un eveniment într-o lume 
în care arbitrariul încearcă să ia 
masca științei, dogmatismul înfăți­
șarea artei. în calitate de realist, și 
vă rog să mă înțelegeți: în calitate 
de realist socialist, (s.n., C.U.) mă 
închin eu în fața seninei lui cute­
zanțe și îmi place să cred că oa­
menii tineri pe care totul, la noi, 
tindea să-i îndepărteze de realism, 
vor vedea în această carte începu­
tul unei meditații active în care ar­
ta contribuie la transformarea 
lumii....'

Nu atât Picasso, nu Saint-John 
Perse îl interesau pe cititor, cât 
ideea realismului fără țărmuri, așa 
cum el este întruchipat de Kafka. 
Și nu atât realismul își juca în 1963 
teribilele lui pariuri, cât întrebarea:

Trebuie să-l ardem pe KafkaTtxe- 
buie să reinventăm Auschwitz-ul?

Auschwitz-ul se instala - mai 
mult sau mai puțin subversiv - în 
centrul unei întrebări, devenind, 
el însuși, un reper pentru neliniș­
tile omului de cultură. Dar Europa 
Centrală putea să se exprime prin 
Auschwitz? Desigur că anii urmă­
tori vor descoperi două repere 
care să dea Europei Centrale acea 
intensitate culturală mântuitoare: 
fiecare dintre marii scriitori de la 
Viena începutului de secol XX, fie­
care scriitor exponențial al peri­
metrului imperial purta cu sine 
sentimentul autodistrugerii. Al 
călătoriei prin infern. Presimțea, 
prin opera lui, nu doar agonia și sfâr­
șitul Imperiului, ci și Auschwitz-ul.

lată, chiar din Rusia veneau 
imaginile unei călătorii prin infern. 
O zi din viața lui Ivan Denisovici 
descrie o zi din "altă lume" - dintr- 
un univers alternativ - așa cum 
descrie și Metamorfoza. Ivan Deni­
sovici Șuhov trebuie să învețe să 
supraviețuiască - să descopere o 
strategie a supraviețuirii, așa cum 
încearcă și Gregor Samsa. E, și el, 
închis în corpul său. Trebuie să-și 
adapteze corpul la "noua lume" 
care poate, în fiecare clipă, să-l dis­
trugă. E lumea frigului, a înghețu­
lui. Ființa se poate "congela". Ma­
terializarea progresivă a speciei tri­
umfă și în lagărul său, așa cum 
triumfase și în camera lui Gregor 
Samsa.

Concluzia la care ajung ideolo­
gii realismului socialist că "nu tre­
buie să-l ardem pe Kafka" înseam­
nă momentul inaugural al primă­
verii de la Praga, dar și al resuscită­
rii unui concept necesar anulării 
Cortinei de Fier: Europa Centrală. 
El se naște sub semnul imaginaru­
lui care își construiește o geogra­
fie a lui.

umărul 5 din 1964 al 
SecoluluiXTnu ar fi tre­
buit să fie pentru ro­
mâni o nouă invitație la 
lectură și probabil că 
nici nu a fost doar atât.

Kafka e tradus cu pagini funda­
mentale, care creează în România
un sentiment eliberator: se naște, 
practic, o nouă literatură - una 
care construiește nu în interiorul 
realismului, ci într-o paradigmă 
ANTI, care să valideze valorile 
replicii. Dacă la începutul anului 
1965 și în 1966 Dumitru Țepeneag 
stucturează proza onirică. Dejunul 
pe iarbă(1968) și Noaptea inocen­
ților^ 969), dar mai ales Lunga că­
lătorie a prizonierului (1971) cuce­
resc redute noi în interiorul unei 
'alte literaturi'. Dar nu numai pro­
zatorii tineri o iau razna prin geo- 
grafiile imaginare ale visului: au­
tori bine așezați în interiorul unei 
literaturi realiste (realist-socialiste) 
evadează. Zaharia Stancu (Ce mult 
te-am iubit), Laurențiu Fulga (Ale­
xandra și infernul}, Marin Preda 
(Moromeții, II), ca să nu mai vor­
bim de A.E. Baconsky se sustrag 
constrângerilor, în numele unor 
opțiuni fără îndoială subversive.

Desigur, un paragraf special ar 
merita A.E.Baconsky, autor al unei 
oniriade “decadente" în Echinoxul 
nebunilor și a Bisericii negre, pri­

ma recitire a lui Kafka din unghiul 
de vedere al unui dezastru spiritu- i 
al. Dar felul în care scriitorii central 
și est-europeni descoperă, prin 
Kafka, lumea absurdă în care 
trăiesc, ar merita un capitol aparte.

Geopolitică, geografie politică 
și geografie literară. Cazul 
Mitteleuropa. Nu numai cultura 
ironiei apocaliptice, așa cum cre­
dea Konrad, poate sluji destalini- 
zarea, ruptura de ideologia totali­
tară. Personajul grotesc, eroul 
popular al comediei cehe, cele­
brul Svejk va putea deveni unul ’ 
dintre liderii de opinie. Tragico­
mediile lui Forman, Menczel, 
Chitilovei etc. ilustrau un tip de 
impas și un dezastru. Idilicul con­
jugat cu grotescul puteau defini 
dimensiunile unei înfrângeri. Așa 
că, după 1968, inițiativa cehă va 
juca un rol central în geopolitica 
anticomunistă. De fapt, prin Havel 
putem înțelege de ce eroul lui 
Hasek e un erou absurd. întoarce­
rea lui Havel către lonescu nu e 
lipsită de semnificații: el aduce în 
centrul atenției nu doar o Europă 
fracturată, ci și o lume absurdă. O 
lume absurdă.. .care poate deveni 
una coerentă, logică, dacă regă­
sește puterea celor fără de putere. 
Puterea celor fără de putere - un 
canon identitar al Mitteleuropei.

De fapt, extraordinarul succes 
al studiului lui Kundera, Tragedia 
Europei Centrale nu trebuie sepa­
rat de revenirea, în atenția tuturor, 
a Geopoliticii - știință validabilă 
azi. La începutul anilor șaptezeci, 
geopolitica nu mai era o știință 1 
interzisă, la începutul anilor optze­
ci intră în actualitate. Scris și apă­
rut în Franța în 1983, tradus, cu un 
imens succes în Statele Unite în 
1984, Tragedia Europei Centrale 
aparține momentului geopolitic al 
anilor optzeci. Fiindcă în anii 
optzeci, apoi în anii nouăzeci sunt 
traduși, recitiți, recuperați, studiați, 
considerați "clasici" chiar Ratzel, 
Haushofer, bestiile germane, 
ultimul, agent al lui Hitler și (posi­
bil) criminal de război.

De fapt, e bine să recitim Anti­
politica lui Konrad. Trecerea către 
marii scriitori, către marii artiști, cei 
care presimt apocalipsa (Ausch- 
witzul, Noul Centru!) favorizează 
nu doar apariția disidenței, ci și 
apariția "noilor geopoliticieni' ex­
primați prin literatură, ■



urnalul portughez al lui E/iade începe 
într-o stare de dezordine interioară: 
autorul lui nu se decide ce anume să 
întreprindă cu adevărat („Nu știu acum 
de care operă mă voi apuca; de roman 
sau de Introducerea în Istoria Religiilor" 
- 6 mai 1941); ignoră cit timp va rămî- 
nea ia Lisabona, de aceea savurează 
noua sa situație de diplomat, viața 
mondenă a capitalei portugheze, adîn- 
cirea în mediul feutre atît de diferit-de 
cei in care trăise pină atunci. Dezorien­

tarea intimă, incapacitatea de a se consacra integrai 
unui proiect vor caracteriza, practic, toată perioada 
portugheză. în acest interval de aproape cinci ani, 
E/iade a publicat cartea despre Saiazar, citeva articole 
cu funcție propagandistică, o cărticică de popularizare- 
și o singură contribuție științifică ser/oasâiComentarii 
la legenda Meșterului Manole.

Pină spre mijlocul anului 1943, privește încă 
spre trecut, spre România: tot ceea ce se întîmp/ă ia 
București i se pare pasionant, iar activitatea 
intelectuală de la Lisabona rămîne mereu pe planul al 
doilea. Țara unde nimerise din întimpiare începe 
totuși să-l intereseze, citește tot mai mult în limba 
portugheză, scrie cartea despre Salazar; același avint 
iusofii îl face să viseze o „ viață a iui Camdes", unde să 
spună tot ce crede „despre Ocean, colonii. India, știi 
manueiin, Goa, poezie lirică, destin." (27septembrie 
1941); pentru moment sint doar visuri, deoarece 
documentarea necesară volumului despre Salazar îi 
ocupă tot timpul. Concomitent, după un efort de 
aproape doi ani și după ce scrisese cam250 de pagini, 
abandonează romanulViață nouă, început la Oxford: 
ultima însemnare cu privire la acest roman datează 
din 26 mai 1942. Cartea despre Saiazar îi ia mai mult 
de un an de eforturi disproporționate, iar rezultatul 
nu-l mulțumește deloc („La puține cărți am lucrat cu 
asemenea dezgust", mărturisiește el la 31 martie 
1942; a considerat scrierea drept o „datorie de război". 
Rezultatul:„...o carte care nu era a mea", ibid.).

Treptat, autorul se îndepărtează, încet dar 
sigur, de țara lăsată în urmă. Naționalismul naiv și 
„românismul" perioadei în care-l admirase pe 
Codreanu se spulberă complet. Dacă la 10 august 
1943 refuza încă ideea expatrierii definitive deoarece 
„nu am inima suficient de împietrită ca să renunț la 
românism pentru o altă cultură" și declara ritos că: 
„Fără neamul meu, nimic nu mă mai interesează in 
istorie". (10 august 1943), peste doar cîteva luni, la 25 
noiembrie în același an, ajungea la concluzia că „Am 
încheiat" - pe planul științific și eseistic - etapa 
românească. E riscant, dar și rezultatele vor fi 
considerabile. Cred că am de spus ceva mare. Ideile și 
metodele mele ar putea avea o rezonanță și 
consecințe în ansamblul gîndirii".

Lunile trec, „românismul" se transformă în 
amintire. Cînd va fi chemat insistent să revină la 
București, cel puțin citeva săptămîni, pentru a ocupa 
prin concurs postul de conferențiar de istoria culturii 
la Universitate (situație care, cu doar trei ani în urmă, 
ar fi însemnat realizarea unei himere), Eliade găsește 
diverse pretexte pentru a se eschiva, pentru a amina, 
în ceie din urmă pentru a refuza net; deși comisia 
formată din Biaga, Guști, Oprescu, Raiea și Bagdasar 
l-ar fi declarat învingător în unanimitate, într-un con­
curs pro forma, el nu se întoarce în țară și susține că ar 
fi sub demnitatea lui să candideze contra lui Ion 
Zamfirescu (vezi însemnarea din 25 noiembrie 1943). 
De parcă ar avea vreo importanță pe cine învingi într- 
un concurs! în realitate, filozofului nu-i mai suridea o 
carieră românească, numai credea în „românism" și în 
celebritatea de tip provincial.

a Lisabona, caută com­
pania celor mai stră­
luciți europeni pe care-i 
poate întîlni: îl cu­

noaște, prin -Antonio Ferro, mi­
nistrul portughez al propagan­
dei, pe Ortega y Gasset (27 
martie 1942), căruia îi vînează in­
tens tovărășia în decembrie ace­
lași an; se apropie de Eugenio 
d’Ors, pe care îl considera un 
afin; reușește o întîlnire la Ma­
drid, în casa lui Busuioceanu, cu 
Ortega y Gasset, pentru a-i pro­
pune traducerea în limba româ­
nă a principalelor lui opere (7 
noiembrie 1942); la Paris, unde 
călătorește în mod special, îi 
cunoaște în fine personal pe 
Cocteau, pe Paul Morand și mai 
ales pe Georges Dumezil (16 
noiembrie 1943). Fără să o spu­
nă nimănui, fără să se confeseze 
altcuiva decît Jumalulu, Mircea 
Eliade efectuează o cotitură 
decisivă în existență: începe să 
se ocupe de domeniul istoriei 
religiilor și al filozofiei antropo­
logice, unde simțea că are cu 
adevărat ceva nou de spus.

Trecerea prin Paris, în toamna 
lui 1943, îi arată calea de urmat; în 
consecință, Eliade se apucă să scrie 
prima sa carte .europeană', 
Prolegomene la o istorie a religiilor. 
De acum încolo, pînă la părăsirea 
Lisabonei, în septembrie 1945, 
concepe lucrarea ce va sta la baza 
cărților din perioada pariziană, 
Prolegomenele. Pînă în septembrie 
1945 va fi scris din ea aproximativ 
300 de pagini, schiță a viziunii 
pe care avea s-o propună, cîțiva 
ani mai tîrziu, prin Le mythe de 
îeterndretourt) 949), Le Chamanisme 
(1951) ori Images et symbo/es 
(1952). Dacă a doua parte a existenței 
sale lisaboneze stă sub semnul 
tragicului (boala și moartea Ninei, 
ocuparea sovietică a României, 
scoaterea lui Eliade din Ministerul 
de Externeîncepînd cu noiembrie 
1944, mizeria materială extremă), 
această perioadă rămîne și cea a 
trecerii frontierei interne invizibile: 
optînd pentru Europa, eroul începe 
să aștearnă pe hîrtie construcțiile 
teoretice care îi vor aduce celebritatea

Jurnalul optează pentru 
sinceritatea totală, mărturisind la 
fiecare pagină insatisfacțiile de 
diferite ordine, angoasele, presimțirea 
morții, totul sub o formă de-a 
dreptul literară lată vibrația primăverii, 
mai puternică decît mersul nenorocit 
al istoriei: ,Zi magnifică. Un cer 
lichid, de un intens albastru, așa 
cum Lisabona nu-l mai are după 
venirea primăverii, un soare fierbinte, 
un văzduh proaspăt, încă ascetic, 
fără esențe vegetale prea tari; au 
înflorit primii arbuști în parcul 
Eduard VII. începe primăvara. Sub 
o formă sau alta, viața triumfă 
întotdeauna, reintegrează. Milioanele 
de morți care putrezesc în Rusia, 
zecile de milioane care vor însămînța 
întreaga Europă în anii care vin - 

poate nu sînt decît jertfele necesare 
unui echilibru cosmic de care noi, 
bieții, nu ne dăm seama." (5 februarie
1943).  La fel ca demult la București, 
e disponibil oricăror experiențe și 
excese, mai ales celor erotice, pe 
care nu le poate reprima nici marea 
iubire pentru Nina: „Niciodată 
nu mi-am dat seama de imensul 
rău pe care mi l-a făcut, și mie și 
operei mele, erosul, carnea, cu 
toate invitațiile lor la scepticism, 
la epicureism și jemenfichism. 
Atracția pentru o viață de plăceri 
- adică, pentru a preciza, o viață 
de aventuri erotice - m-a macerat 
încontinuu și foarte multe din 
tensiunile mele cele mai nobile 
au fost anulate de revenirea aceluiași 
ridicol leitmotiv: la ce bun? ești 

Jurnalul 
tuturor 
sincerităților

încă tînăr, profită acum, ca să nu 
regreți mai tîrziu etc. Amestecul 
acesta de patetic și banal a fost un 
adevărat blestem pentru mine" (9 
ianuarie 1945).

Pornit pe panta auto-flagelării, 
depresiunea pîndește, iar autorul 
rămîne zile întregi prostrat, incapabil 
să se apuce de lucru, indiferent la 
obligații. Dar Eliade se scutură 
de fiecare dată, iese din toropeală.

Ceea ce îl ajută să depășească 
deprimarea este încrederea absolută 
în sine și ideea enormă pe care o 
avea despre „geniul" său. Auto­
aprecierile abundă în acest Jurnal 
al tuturor sincerităților, căpătînd 
formulări stupefiante: „Eu m-am 
comparat, de cînd aveam 20-22 
de ani, cu Goethe. De fapt, ceea 
ce se citește de către toată lumea 
din Goethe e WertherJ\ Faust\. 
Exact cum se va citi, cât va exista 
limba română, Maitreyfâ februarie 
1943). întotdeauna m-au stimulat 
biografiile lui Goethe. Observ și de 
data aceasta tulburătoarea asemănare 
a destinelor noastre: imensul timp 
pierdut de amîndoi cu munci 

științifice..., incapacitatea de a ne 
consacra unei singure opere" 
(17 aprilie 1945). Cînd e vorba 
de propriile opere, comentariile 
devin delicioase: „Sfîrșesc de citit 
și corectat întoarcerea din rai. Ce 
carte mare! Cîte poți număra ca 
ea în literatura românească? E 
un document fără pereche și 
admirabil scris" (8 aprilie 1943); 
„...am început să scriu o piesă de 
teatru, am scris-o ca într-un fel de 
transă. Ieri, i-am găsit un titlu: 
Oameni și pietre. Cred că e una 
din cele mai puternice drame care 
s-au scris în românește" (6 martie
1944).  De la un punct înainte al 
textului, sintagma „geniul meu" 
începe să fie utilizată curent, fără 
nici o clipire, aproape ca termen 

tehnic.
Dincolo de exagerările privind 

literatura sa, Eliade avea într-un fel 
dreptate: filozoful și istoricul religiilor 
se afla cu adevărat în posesia 
geniului. Schimbarea dramatică 
de perspectivă propusă de el în 
ceea ce privește folclorul, societățile 
zise „primitive", definiția și funcțiile 
mitului, nu puteau fi decît opera 
unui geniu. Tulburător e și faptul 
că, perfect conștient de propria-i 
genialitate, Mircea Eliade o proclama 
în numele unor lucrări pe care încă 
nu le scrisese, ci doar le purta în 
minte.

Cînd se auto-definește din 
punct de vedere spiritual, Eliade 
o face mult mai exact, reușind o 
detașare demnă de invidiat: „Ceea 
ce mă caracterizează: dorința de 
a împăca philosophiaperenniscu 
«experiențialismul» celui mai 
luxuriant individualism. De aici 
pasiunea mea bizară pentru simbol, 
metafizica tradiționalistă, ocultism 
și etnografie - și, dacă nu concomitent 
alternativ, pasiunea mea nu mai 
puțin semnificativă pentru toate



trăirile mele, pentru tot ce se leagă 
de clipă, de experiență, de dramă 
fulgurantă. De asemenea interesul 
niciodată stins față de Gide și 
Kierkegaard. Curiozitatea bolnăvicioasă 
pentru viețile altora, câțiva eroi 
ai spiritului sau mari farseuri: 
D"Annirao, Papini etc' (septembrie 
1942). Qteva luni mai tîrziu, continuă 
foarte explicit .Eu nu sînt un om 
cu experiențe religioase normale, 
nici nu sînt un agnostic sau anti- 
religios. Pentru mine, ca și pentru 
un indian, un primitiv, un grec, un 
medieval, religia este. Mai clar: 
religia, pentru mine, este setea 
după și intuiția realului, a absolutului" 
(23 decembrie 1942). Pentru Eliade, 
persoana umană, în ceea ce are 
ea cu adevărat specific, poate fi 
definită extrem de simplu: ,Ți se 
spune: esentialul în viață este... Și 
începe să-ți înșire: instinctul foamei, 
sau sexualitatea, sau voința de 
putere etc. etc. Desigur, fiecare 
din acestea sînt esențiale pentru 
specia respectivă de viață pe care 
și-a ales-o individul. Dacă te reduci 
la nivelul fiziologic al tuturor ființelor 
vii, și foamea, și sexul sînt .esențiale*. 
Problema e să descoperi și să 
realizezi ceea ce e esențial quam 
homo, ceea ce numai omul, întrucît 
e om integral, poate realiza. Astfel 
văzute lucrurile, reducerile absolute 
la sex, foame, putere etc își revelează 
deodată falsitatea și absurditatea 
lor" (11 august 1945).

Eliade se auto-descoperă doar 
în cazurile de nenorocire extremă, 
cînd își dă seama că România a 
pierdut războiul, că nu se va mai 
putea 'ntoarce în țară, că va fi obligat 
să asiste la agonia și la moartea 
ființei celei mai iubite. Paginile 
scrise începînd cu toamna lui 1943 
pînă la final descriu paralelismul 
perfect dintre tragedia personală 
și tragedia unui întreg popor, a 
celui român; se transformă, cu toate 
că involuntar, într-unul dintre cele 
mai pasionante și mai reușite 
.romane' ale lui Mircea Eliade. 
Faptul că el însuși joacă rolul unuia 
dintre cei doi eroi principali nu 
diminuează interesul textului, 
dimpotrivă: prozatorul Eliade îl 
prezintă, cu o mînă sigură, pe eroul 
de roman Eliade, surprinzîndu-i 
acestuia nu doar suferința sinceră, 
ci și ambiguitățile, lașitatea funciară, 
snobismul, mondenitatea vinovată 
(vezi episodul plecării absolut inutile 
la in congres la Cordoba n octombrie 
1944, atunci cînd soția lui era pe 
moarte, - și aceasta doar pentru 
a se auto-proteja). Personajul de 
roman - Eliade este aici și el 
doar un biet om, confruntat cu 
nenorociri care par a-l depăși; însă 
prozatorul Eliade urmărește traiectoria 
eroului său fără milă și fără pauză, 
în spațiul indiferent al unei Lisabone 
extrem de concrete.

Cînd germanii suferă primele 
înfrîngeri, iar trupele române se 
înfundă într-o tragedie fără ieșire, 
viziunea eliadescă asupra istoriei 

devine tot mai pesimistă: "Trăim 
o catastrofă cosmică: acesta e 
singurul sens al războiului.Trebuie 
să-l privesc așa cum priveau strămoșii 
mei seceta, cutremurul, molimele. 
Nu e nimic de făcut. Numai în 
asemenea crize îmi dau seama de 
tragedia vieții mele: pentru că 
eu am jucat pe cultură, pe opera 
de artă, pe creație - și toate astea 
sînt zădărnicii pe nivel metafizic și 
sînt absurde în momentul istoric 
în care trăim. (15 septembrie 1942). 
în curînd, nu va mai subsista nici 
o îndoială cu privire la viitorul 
imediat; e curios însă cît de bine 
informat era scriitorul cu privire la 
specificul comunismului sovietic 
și cît de clară era, pentru el, tactica 
viitoarei puteri ocupante: „România 
și chiar neamul românesc trec cea 
mai mare criză din existența lor. 
Sîntem vecini cu un imperiu de 
vreo șase ori mai mare debt întreaga 
Europă, cu un spațiu economic 
și geopolitic formidabil; cu o mistică 
ecumenică și populară. în fața 
acestui colos în marș victorios, o 
Românie bolnavă, pesimistă și 
credulă. O clasă dominantă care 
așteaptă totul de la ura ei împotriva 
nemților. în această furtună botărîtoare, 
piloții noștri sînt orbi. Nimeni nu 
vede faptul simplu că, dacă rușii 
nu pot fi bătuți, căderea Germaniei 
va aduce după sine ocuparea 
României de către sovietici, cu tot 
ceea ce urmează: execuția celor 
100.000 de oameni care, în pofida 
păcatelor lor, alcătuiesc astăzi 
fenomenul românesc" (7 iunie 
1943). Și așa a fost!

Tot ceea ce s-a întîmîplat după 
23 august 1944 nu i-a mai stîrnit 
nici o mirare: „Radio Moscova 
anunță astă-seară demisia lui 
Rădescu. Este ceea ce prevăzusem 
din clipa cînd nefericitul general 
îndrăznise să declare război «celor 
fără neam și fără Dumnezeu», Ana 
Pauker și V. Luca. M-a minunat 
că poate fi atît de naiv. în șase luni 
de armistițiu s-au lichidat primele 
două etape. Prima a fost: frontul 
democratic, care a luat sfîrșit 
prin demisia lui Sănătescu. Ruptura 
între liberali și țărăniști pe de-o 
parte și FND pe de altă parte a 
marcat etapa a doua, Rădescu. 
Vom avea probabil un guvern FND. 
Maniu e lichidat Vor urma plebiscite 
etc' (28 februarie 1945), comentează 
Eliade resemnat.

Deși nenorocit în intimitatea 
ființei sale, filozoful istoriei nu se 
poate abține să nu comenteze 
realitatea și dintr-o perspectivă 
detașată. Victoria Rusiei sovietice 
înseamnă că un ciclu istoric s-a 
încheiat, crede Eliade, că stînga va 
ajunge la putere într-un mare 
număr de țări, că aria comunismului 
se va extinde imens. Faptul nu-l 
împiedică să respingă în continuare 
marxismul și ideologia bazată pe 
o astfel de filozofie. „Lipsa mea de 
interes față de sociologie, marxism 
și celelalte se datorează constatării

deseori făcute că aceste discipline 
îți dau iluzia unei explicații globale 
a istoriei, în timp ce ele nu țin seama 
decît de gloata umană. Nu mă 
îndoiesc că miile de oameni inerți 
și necreatori se comportă exclusiv 
economic, dar tot așa de bine se 
poate spune că ei se comportă 
biologic, sau fizic, ca obiecte supuse 
legii gravitației. Asupra omului real 
aflu lucruri esențiale urmărind 
reacția insului față de spirit, omul 
în fața morții și a dragostei' (17 mai 
1942). Acestor aprecieri de la 
începutul Jumalu/uițxtĂvd marxismul 
le corespund cele din finalul Jurnalului 
arătîndu-ne că, în ciuda desfășurării 
istorice, concepția lui Eliade nu se 
clintise cu nici un centimetru: „Dacă 
marxismul va triumfa în lume și 
creștinismul va fi abolit, se 
demonstrează că omul nu poate 
suporta paradoxul de a fi om; adică 
de a avea el, finitul și efemerul, 
nostalgia infinitului și a eternității; 
de a încerca toate experiențele 
și a cunoaște toate căderile, pentru 
a putea dobîndi coincidența cu 
Absolutul, reintegrarea și regenerarea 
lui" (13 ianuarie 1945).

La bombardamentul atomic 
al Hiroșimei, Eliade are o cutremurare 
de oroare - mai ales că fusese 
întreprins de americanii pe care-i 
detesta, din cauză că abandonaseră 
România trupelor lui Stalin; filozoful 
are însă prilejul să scrie o extraordinară 
pagină de anticipație, care anunță 
realitățile de la sfîrșitul secolului 
XX, realități pe care Eliade nu le va 
mai apuca, dar pe care le intuiește 
cu surprinzătoare precizie: „în ceea 
ce privește viitorul: este sigur că 
soarta omenirii depinde, de data 
aceasta, direct de armele inteligenței. 
Evident, un nou război - adică 
finala catastrofă - dacă va fi, va fi 
declarat de politicieni. Dar catastrofa 
va fi opera inteligenței oamenilor. 
Faptul e că inteligența, spiritul, iar 
nu massa, nu proletariatul, nu 
mistica poporului, nu ideologiile 
politice, nu economia și luptele 
de clase etc. poate schimba definitiv 
istoria și poate modifica soarta 
omenirii. Paradisul terestru sau 
Atlantida vor fi exclusiv opera 
spiritului. Pacea mondială, dacă se 

va realiza vreodată, va fi de asemenea 
dobîndită prin coercițiunea exercitată 
de cei ce pot pentru că au știut 
mai mult decît toți ceilalți" (9 august
1945).

Notațiile pe marginea cărților, 
extrem de numeroase demonstrează 
și ele noua fază mentală pe care 
acest cititor continuu o atinge în 
Portugalia. Prezența lui Kierkegaard 
rămîne perpetuă, argument, 
interogație și consolare: notațiile 
kierkegaardiene pot compune ele- 
însele un volumaș extraordinar, 
îi citește pe scriitorii francezi 
contemporani cu oarecare reticență 
și antipatie, dar nu se poate sustrage 
fascinației lor;în schimb, desperarea 
lui Leon Bloy și intransigența acestuia 
i se par un etalon greu de atins, 
dar spre care ar trebuie să tindem 
cu toții. Reflecții pline de substanță 
găsim pe marginea eseurilor lui 
Unamuno sau Ortega y Gasset, 
mai ales de cînd a fost capabil 
să-i citească în original. Revine 
mereu cu pasiune la lecturile 
romanești cele mai dragi, adică 
Balzac, Dostoievski și Tolstoi, 
comentați deseori în detalii tehnice, 
în glose de romancier îndrăgostit.

Perioada portugheză se încheie 
fără strălucire, de-a dreptul tragic: 
Nina moare în noiembrie 1944, 
lăsîndu-l pe Eliade bolnav de 
suferință, România e ocupată de 
ruși, întoarcerea în țară devine 
imposibilă, diplomatul (dat afară 
din Ministerul de Externe în toamna 
lui 1944) nu are nici un mijloc de 
subsistență și trăiește din banii 
oferiți cu titlu personal de generosul 
Brutus Coste. Și-a vîndut biblioteca, 
ceea ce îi permite să o ducă, la 
limita supraviețuirii, cîteva luni, dar 
după aceea? înfnnt pe toate planurile, 
Eliade părăsește Lisabona la 13 
septembrie 1945, îndreptîndu-se 
spre Paris: capitala Franței îl atrăgea 
ca un magnet, dar de un secol și 
ceva nu se întîmplase la fel cu 
mii de români? Autorul nostru era 
însă prea lucid pentru a nu-și da 
seama că se aruncă în necunoscut 
Oricum, la Lisabona, acolo unde 
fusese diplomat, nu mai putea 
rămîne: prea multă suferință se 
lega de acest loc «Patru ani și șapte 
luni de Portugalia. Joi 13 sept., la 
ora 8,40, pleacă trenul spre Hendaya. 
Aici rămîne Nina, a opta parte din 
viața mea; și foarte multe suferințe»: 
astfel se încheie Jurnalul, cu notația 
din 5 septembrie 1945.

Și, totuși, oricît ar părea de 
curios, speranța îi rămăsese întreagă: 
e adevărat că Mircea Eliade venea 
la Paris fără nici un ban, fără nici 
un sprijin material ori moral; dar 
aducea cu el, pe lîngă o cultură 
și o inteligență ieșite din comun, 
o extraordinară putere de muncă 
și proiecte ce vor răsturna lumea. 
Aducea mai ales dorința de revanșă 
contra unui sistem care îl obligase 
la exil și îl condamnase, în România, 
la moarte socială. începea atunci 
o formidabilă partidă, pe viață și 

pe moarte, între savantul ignorat , 
și oficialitatea comunistă de la 
București, oficialitate ce avea să se 
declare, peste mulți ani și discret, 
învinsă.

Episodul portughez din biografia 
eliadescă își dobîndește abia la 
sfîrșit adevărata semnificație: aceea 
de probă inițiatică totală. Ca să 
înceapă o viață nouă, eroul a trebuit 
să sufere intens, să fie nenorocit 
din cauza războiului pierdut, să-și 
sacrifice, ritual, cea mai apropiată 
ființă - pe Nina. Toate acestea au 
reprezentat probabil răscumpărarea 5 
obligatorie pentru ca românul 
genial să aibă acces la statutul 
de savant unanim recunoscut. în 
ultimele zile petrecute la Lisabona, 
cînd orizontul ar fi trebuit să i se 
prezinte complet întunecat Mircea 
Eliade manfiestă un optimism 
pe cît de debordant, pe atît de 
irațional: „Cînd reflectez la tot ce 
mi s-a întîmplat în ultimul timp, 
îmi dau seama că fiecare lovitură 
a urmărit un sens precis și fiecare 
durere a împlinit un rol anume. 
Recapăt libertatea față de «societăți», 
mă regăsesc, redevin singur în fața 
lui Dumnezeu" (21 ianuarie 1945); 
„Mizeriile aceste spirituale și mentale 
în care mă zbat mă împiedică să 
lucrez, să scriu, să iau note. Dar e 
ciudat cît de lucid sînt uneori... Mă 
întorc în lume din ce în ce mai 
pesimist și totuși cu o nouă, 
nebunească speranță" (11 aprilie 
1945); „M-am așezat la birou și am 
reînceput lucrul. Aud din nou 
zgomotele orașului, după 7 luni 
în care nu auzisem decît ecoul 
valurilor. Mă reîntorc acum în lume. 
Vreau să reîncep să trăiesc. Aștept 
viza franceză ca o dezlegare. îmi 
amintesc de toate plecările mele, 
îmi spun că viața e făcută din 
ele'(14-19 iulie 1945).

Viza franceză sosește și, odată 
cu ea, pașaportul pentru noua 
viață. Aproape fără bagaj, Eliade 
ajunge la Paris. După cîțiva ani 
de mizerie materială crîncenă, 
scrierile sale vor începe să fie 
apreciate și să se impună. Fără 
episodul portughez, această înălțare > 
în glorie n-ar fi avut poate loc: a 
fost nevoie de o meditație în suferință 
timp de aproape cinci ani, departe 
de casă, uneori la limita desperării, 
pentru ca scriitorul, jurnalistul de 
succes și diplomatul Eliade să se 
transforme în "marele Mircea Eliade" 
din anii '70-'80. Rolul Portugaliei 
în această fantastică alchimie se 
desenează acum cu toată claritatea. 
Așa cum, abia în dipa morții, existența 
unui om capătă desen final și se 
transformă în destin, modificînd 
retrospectiv toate datele ei de pînă 
atunci, tot astfel și destinul lui 
Mircea Eliade capătă abia acum, 
la publicarea Jurnalului portughez, 
o nouă coerență.

Mihai ZAMFIR
(prima parte a acestui text a 

fost publicată în nr. 16)



alegerea săptămînii eara de sîmbătă nu 
anunța nimic spectacu­
los la televizor, așa că 
hotărîsem să o dedic al­

i

■

■

naugurăm începînd de la acest număr rubrica 
Alegerea săptămînii, la care redactorii revistei vor 
scrie pe rînd. (Ochiul magic, mai variat decît pînă 
acum, cu comentarii din toată viața culturală, se 
mută pe ultima pagină, unde îl puteți citi deja în 
noua formulă. "Cronicarul" de serviciu va fi, de 
asemenea, mereu altul). La noua rubrică fiecare 
dintre noi vă va face cadou...o opțiune, pe cît 
posibil și pentru variație, din afara domeniului în 
care este specialist Așadar criticul de film se va 
duce, poate, într-o sală de expoziții, cronicarul de 
teatru se va delecta la un concert, criticii literari 
se vor plimba într-un parc sau vor lua un prînz la 
restaurant, fiecare după hazard, poftă și

imaginație. Ne vom limita la sfera culturală, dar într-un sens 
generos al cuvîntului.
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tor ocupații. Mă gîndeam la o 
formulă pe care o auzisem, la 
momentul adevărului, pe nu 
știu care post de televiziune 
străin: "în vremea tinereții mele - 
spunea un domn de o vîrstă res­
pectabilă, cu voce ticăită, dar 
idei pline de vitalitate - în vre­
mea tinereții mele, televiziunea 
era făcută de oameni deștepți, 
pentru oameni deștepți. Ceva 
mai încolo ea a fost făcută de
oameni deștepți pentru oameni 
proști, acum e făcută de ...' însă 
în acest punct culminant, în care 
așteptai cu o anume satisfacție 
ce mai lipsea din enumerare, 
moderatorul a schimbat cu ra­
piditate vorba. Un telefon mi-a 
întrerupt șirul gîndurilor critice: 
niște prieteni mă invitau, tocmai 
la un film la televizor, dar, ce-i 
drept, pe un canal pe care eu 
nu-l prind, HBO. Și am văzut 
unul dintre filmele acelea care îți 
rămîn toată viața în memorie. Se 
numește Suflete pierdute în At­
lantida, {Hearts in AtlantisQQQ)) 
și e după un roman de Stephen 
King. Iar ceea ce cred că nu voi 
uita din el este o singură scenă. 
La fel, se întîmplă să citești ro­
mane destul de groase, în care o 
singură pagină, ascunsă undeva 
în burta cărții, să dea rost între­
gului și să te răsplătească pentru 
tot efortul. Filmul nu are nimic 
cu Atlantida, decît la un nivel 
asociativ și simbolic. E o poveste 
din Conneticut, de prin anii '60 
ai secolului abia trecut un loc 
care nu seamănă prin nimic cu 
cel mitic. Personajele principale 
sînt ins misterios, de o discreție 
prea mare pentru a nu ascunde 
un secret și doi copii de 11 ani. 
Un băiat bun, Bobby, cu o ma-

Ioana Pârvulescu:
Hearts in A tian tis

mă rea (sau doar prostuță și ca 
mamă și ca minte) și o fată 
blondă, Carol, aliată a băiatului și 
prietenă plină de atenții drăgă­
lașe. Misteriosul domn, Ted 
Brautigan (un Anthony Hopkins 
în mare formă, ca întotdeauna 
aș zice), devine instinctiv aliatul 
celor mici pe care îi secondează 
cu un tact demn de marii diplo- 
mați ai lumii. De altfel singurul 
mod decent de a ajuta. Că băr­
batul are și niște puteri para­
normale care îi creează grave 
necazuri e o chestiune secun­
dară. La fel, secundară este și te­
ma (literară) a ieșirii din copilărie 
a lui Bobby, la sfîrșitul unei va­
canțe memorabile. Oricum, nu 
vreau să vă dezvălui toată po­
vestea.

Ceea ce a contat pentru mine 
a fost, cum spuneam, scena cea 
mai frumoasă a filmului, miezul 
lui: cei doi copii se pornesc pe 
rîs și rîd cu dăruire, cu dărnicie, rid 
din toate fibrele trupului, cu tot 
sufletul în hohote senine, înalte, 
de fîntînă arteziană, preluîndu-și 
și prelungindu-și baletul sonor 
al glotei, balansul de vibrații din 
aer, ca și cum întreaga lume e adu­
nată în apele hohotirilor proaspete, 
ca și cum răul nu există și nu va 
exista niciodată, nicăieri. Sînt lucruri 
care le rămîn accesibile numai co­
piilor. Stau în puterea lor. Atîta timp 
cît poți să rîzi în felul acesta ești în 
Atlantida. Gnd ai ieșit din tărîmul 
utopic al acestui rîs total nu mai 
ești copil.

Copilăria, rezultă clar și din 
acest film, nu este neapărat un 
tărîm fericit, cum au consacrat-o 
literatura roz și cinematografia. Și 
nici copiii nu sînt îngeri. între ei se 

nasc aceleași relații dure și primejdioase 
ca între adulți. Bobby are mereu 
inima grea. Mama lui nu-și ține 
promisiunile față de el, nu-l iubește 
cine știe ce, nu-i menajează 
sentimentele și amintirile și 
demnitatea. E în băiat o doză
înspăimîntătoare de seriozitate 
matură, iar grijile-i sînt de om mare. 
Dar, în același timp, are acces, 
are intrare în Atlantida, adică în
rîsul acesta care te prinde și te 
răsfață și te regenerează. Ceva din 
toate acestea se recunoaște uneori 
și mai tîrziu și sînt destui "oameni 
mari" în al căror rîs se mai păstrează 
o fărîmă, o imagine, un sunet 
din Atlantida.

Mi s-a întîmplat să văd oameni 
minunați, tineri ireproșabili, adulți 
care se pot lăuda cu ce au făcut 
în viață. Aveau un singur defect. 
Nu mai rîdeau. Pierduseră amintirea

aceea.

Hearts in Atlantis 2001
Regia Scott Hicks (a mai regizat 

Parfum de cedru și Shine)
Cu: Anthony Hopkins în rolul 

lui Ted Brautigan
101 minute
Producție Warner Bross
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19.05.1893 - s-a născut H. Boneiu (m.,1950) 
19.05.1921 - ș-a născut Vasile Dima 
19.05.1939 - s-a născut Vasile Galaicu

17.05.1886 - s-a născut Emil Isac (m. 1954)
17.05.1895 - s-a născut Constantin D.lonescu (m. 1950) 
17.05.1901 - s-a născut Pompiliu Constantinescu

(m.1946)
17.05.1920- s-a născut Geo Dumitrescu
17.05.1939 - a murit Ion Moldoveanu (n. 1913)
17.05.1940-s-a născut Valeriu Pantazi
17.05.1944 - s-a născut Efim Tarlapan

18.05.1822 - s-a născut G. Sion (m. 1892) 
18.05.1888 - s-a născut Eugeniu Speranția (m. 1972) 
18.05.1921 - s-a născut George Nestor
18.05.1921 - s-a născut Horia Panaitescu (m. 1986) 
18.05.1928 - s-a născut Domokos Gâza 
18.05.1937 - s-a născut Laszlâffy Aladar 
18.05.1940- s-a născut Eugen Seceleanu (m. 1979) 
18.05.1940 - S-a născut Francisca Stoenescu 
18.05.1968 - a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
18.05.1976 - a murit George Boitor (n. 1934) 
18.05.1982-a murit Șerban Nedelcu (n. 1911) 
18.05.1983 - a murit Alexandru Bădăuță (n. 1901) 
18.05.1991 - a murit Areta Șandru-Popa (n. 1952) 
18.05.1993- a murit Aurel Covaci (a 1932)

20.05.1920 - s-a născut Mara Giurgiuca
20.05.1926 - s-a născut Virgil Sorin
20.05.1930 - s-a născut Geo Șerban
20.05.1938 - s-a născut Dan Mănucă
20.05.1974-a murit Ion Pas(n. 1895)
20.05.1980- a murit Nicolae H.Dimitriu (n. 1902)

21.05.1855 - s-a născut C. Dobrogeanu-Gherea 
(m. 1920)

21.05.1880-s-a născut Tudor Arghezi (m. 1967)
21.05.1914- s-a născut Franz Johannes Bulhardt 

(m. 1998)
21.05.1932 - s-a născut Ileana Vulpescu
21.05.1932 - s-a născut Henri Zalis
21.05.1933 - s-a născut I.D.Șerban
21.05.1933 - s-a născut Horia Zilieru
21.05.1964 - a murit Tudor Vianu (n. 1897)
21.05.1985 - a murit Nicolae Barbu (n. 1921)
21.05.1991 - a murit loan Petru Culianu (n. 1950)

http://www.polirom.ro
http://www.edifuraparalela45.ro


spunind cifra) și ar necesita 
miliarde de tone de materia! de

Abia scrisesem despre îndrăz­
neala lui Alecsandri de a gîndi, în 
secolul al XlX-lea, într-una dintre 
scrisorile lui, un pod peste ocean, 
că am și văzut un documentar pe 
temă (pe postul Pro sieben/.- nu 
pe tema corespondenței lui 
Alecsandri, ci pe tema cores­
pondenței transoceanice. Por­
nind de ia puntea cu tunel care 
leagă Danemarca de Suedia pe 
porțiunea marină cea mai în­
gustă, constructori îndrăzneți au 
ajuns să gindească in amănunt 
azi, la peste un secol de la fantezia 
pastelatului nostru bard, un pod- 
tunel care să ie permită semenilor 
noștri cu teamă de înălțime și rău 
de mare să traverseze pe uscat 
continentele. Podul ar costa 
măcar un milion de miliarde de 
euro (prezentatorul s-a bîlbîit

1. Ce supranume ați da acestui secol (al 
XlX-lea)?

Cei mai mulți au răspuns 'secolul des­
coperirilor", "al invențiilor'. Destul de 
mulți l-au numit și "secolul de fier/ ferat", 
“mărețul secol' sau 'veacul patriotic” Primul 
răspuns merită detaliat: pentru 3200 de inși 
el a fost "secolul descoperi rilor/invențiilor", 
pentru 1200 "secolul puterii aburului", pentru 
900 (numai!) "secolul electricității”.

2. Cine a adus omenirii, în opinia Dvs., 
ceie mai mari servicii în acest secol?

Presupun că în acest punct cititorii s-au 
aflat, în măsura în care erau bine informați, 
într-un mare embarras du choix Oricum, 
la egalitate, pe primele două locuri, ies 
doi britanici: Doctor Lister (chirurgul care a 
descoperit antisepticele în tratarea rănilor 
și care are stradă și în București) și Stephenson, 

construcție. De cite ori văd la 
televizor asemenea documentare 
despre oameni care sînt confiscați 
de probleme tehnice neînchipuit 
de îndrăznețe sau de chestiuni 
cosmice, în sensul cel mai propriu 
al cuvîntului, sau de mi­
crocosmosul celulelor, inclusiv ai 
celor malefice, mă cuprinde 
revolta. Invers decît vă închipuiți. 
Revolta pe cită energie se irosește 
și cită hirtie și cîp' bani (milioane 
de miliarde) se aruncă pe 
fereastră în toată lumea pe nimic, 
ta cită atenție se acordă păpușilor 
gon fiabile numite politicieni sau 
vip-uri, atunci cînd există atîta 
nevoie de a investi toate acestea, 
adică energia, inventivitatea și 
banii în proiecte cu sens. în 
secolul al XlX-lea lucrurile 
stăteau, fără îndoială, mai bine, și 
nu e o întimplare că nebuniile 
atinse cu gîndul de scriitorii de 
atunci, intre care prelungirea 
vieții, călătoria pe Lună și 
podurile transoceanice n-au fost, 
in genere, simple utopii. Tocmai 
de aceea am citit cu maxim 
interes răspunsurile la o anchetă 
inițiată de Berliner lllustrierte 
Zeitung printre abonații gazetei, 
la 1900. Răspunsurile dau de 
gindit Beriinezii au avut de me­
ditat la 27 de întrebări despre 
secolul care se încheia. Numărul 
exact de participant ia acest joc 
colectiv nu e precizat în cronica 
Berlinului din care am luai datele, 
dar pare a fi în jur de 5500. Voi 
cita din sondaj numai cîteva 
chestiuni de interes generai, 
iăsîndu-te deoparte pe cele care 
se referă ia istoria locală.

a cărui locomotivă, Rocket, Racheta (în sensul 
luminos al cuvîntului) străbate în 1829 
drumul de fier de la Liverpool la Manchester. 
Așadar: Lord Joseph Lister - 600. George 
Stephenson - 600. Robert Koch - 500. 
Wilhelm Conrad Rontgen - 400, deși nici 
să te uiți în interiorul omului fără să-l despici 
nu era puțin lucru; probabil însă că abia un 
an mai tîrziu,în 1901, cînd Rontgen ia primul 
Nobel al fizicii va deveni cunoscut, iar un 
sfert de secol mai tîrziu, romanul lui Thomas 
Mann, Muntele vrăjit face dreptate literară 
invenției sale. Edward Jenner, descoperitorul 
vaccinului antivariolic - 400. Cîte 300 de 
germani îi pun la această rubrică, din patriotism, 
și pe Wilhelm I și pe Bismarck și numai 
200 pe Charles Darwin, ieșit pe ultimul 
loc. Alți inventatori de geniu nu sînt socotiți 
a fi adus "cele mai mari servicii" omenirii.

După cum se vede din răspunsuri, 
problemele medicale sînt pe primul loc, 
lista incluzînd 4 descoperiri în domeniu, iar 
facilitarea călătoriilor e și ea resimțită ca 
esențială. O altă întrebare, aproape identică, 
dar care lasă deoparte omul și se referă doar 
la descoperirea care a adus cel mai mult 
bine mai include pe listă și telegrafia, 
electricitatea în genere sau chiar... galoșii. 
Mai există însă și o a treia întrebare pe temă, 
arătînd că secolul al XlX-lea este,într-adevăr, 
obsedat de descoperiri:

3.Cine  e cel mai mare inventator al 
secolului?

Aid, pe locul I iese fără probleme americanul 
Thomas Alva Edison. Numai un ins supărat, 
probabil, pe lume și viață îl numește pe Paul 
von Mauser, inventatorul armei care-i poartă 
numele și pe care eu am întîlnit-o pentru 

prima dată în romanele lui Karl May.
4. Cel mai mare poet al secolului?
Germanii rămîn la limba lor (de unde se 

vede că limbajul universal al științei pătrunde 
mult mai ușor în mintea contemporană 
decît cel literar) numindu-l, cu 4400 de voturi, 
pe Goethe, așa cum l-ar fi ales, poate, și la 
1800. Acum, probabil, pentru Faust, iar 
atunci,desigur,pentru Werther.\\urmează 
Heine și Schiller, deși acesta din urmă nu 
apucase decît primii cinci ani ai secolului.

5. Cine este cel mai mare gînditor al 
secolului?

Răspunsul la această întrebare are de 
ce să uimească și a trebuit să-l caut în dicționar 
pe cîștigător: Helmuth von Moltke cu 1200 
de voturi. Pentru cei la fel de ignoranți ca 
mine în istoria Germaniei precizez că e vorba 
de un “gînditor" într-ale războiului, un 

comandant militar din timpul războiului, 
austro-german și apoi al celui franco-prusac. ‘ 
(A nu se confunda cu nepotul său, general 
cu același nume, care a avut mai tîrziu un 
răsunător eșec pe Marna). Abia pe locul al 
doilea, cu 100 de voturi în minus iese 
Kant și, pe ultimul loc, după Darwin care 
obține 800 de puncte, Schopenhauer, cu 
700.
^■6. Cel mai mare muzician al secolului al 
XlX-lea?

De data aceasta răspunsul de la vîrf 
nu diferă esențial de cel pe care l-ar da 
germanii astăzi, la aceeași întrebare: Richard 
Wagner. Mai sînt numiți Beethoven, Liszt,? 
Chopin, Mayerbeer și chiar Mozart care 
murise la 1791, probabil în ideea că, după 
moartea lui, muzica s-a oprit.

7. Ce carte a avut cea maimare influență?
Chestiunea fost resimțită, desigur, în 

latura ei sociologică. Răspunsurile sînt cît se 
poate de amestecate și nu coincid defel cu 
cele legate de cel mai mare poet al secolului. 
Așadar 1700 de berlinezi pun pe primul loc 
Mayers Konversations/exikon, un dicționar 
celebru, și, cantitativ neînsemnate, se mai 
dau următoarele răspunsuri: Originea speciilor 
de Darwin, Biblia (I), Capitalul\d\ Marx, 7o5 
armele! romanul Berthei von Suttner.

8. Ce sperați de la secolul care urmează?
Deși aveau în urma lor un secol care 

ar fi îndreptățit cele mai nebunești speranțe, 
cititorii care răspund la sondajul gazetei 
berlineze devin brusc chibzuți și modești. 
Cu excepția impunerii navigației aeriene 
(cu dirijabilul), nimic tehnic nu-i inspiră. în 
schimb își doresc dispariția alcoolismului, 
rezolvarea problemelor sociale, emanciparea 
femeii și, multă lume, doar cîștigarea "plinii 
de toate zilele”.

Am remarcat că lntroducțiunea\d\ 
Ion Ghica la Scrisorile către V. Alecsandri 
seamănă izbitor, în primul ei paragraf, cu o 
sinteză a acestor răspunsuri, ceea ce arată 
un spirit al veacului destul de unitar în Europa 
acelor timpuri. Lista lui Ghica e mai generoasă 
și, pe lîngă Goethe, Wagner, Beethoven, 
Meyerbeer, el îi pomenește pe Pasteur, Watt, 
Franklin, Byron, Cuvier, Hugo etc. Cît despre 
o privire veselă înapoi, către secolul XX, cine 
s-ar încumeta să o arunce? Iar speranțele 
pentru secolul al XXI-lea început în plină 
moche epoque, oricît de modeste, sînt 
cel puțin riscante. Mai bine să urmăm sfatul 
lui Eugen lonescu:în fața providenței să stai 
îmbufnat atunci, poate, ea va face eforturi z 

să te cucerească. Rezumatul secolului abia 
încheiat s-ar putea face tot în termeni 
ionescieni (trad. Irina Bădescu),cu omenirea 
pe post de eu, mai ales că, dudat numărătoarea 
lui se oprește la XXI: 'Amprimitprima lovitură. 
M-a îndoit. Am primita doua lovitură. Nu 
m-am frint Apoi a venita treia lovitură. După 
aceea a venita patra. Apoi a venita cincea. 
După aceea a șasea. Apoi a venit a șaptea. 
După aceea a venita opta. Apoi a venita 
noua. După aceea a venit o lovitură cruntă, 
a zecea. Apoi a unsprezecea lovitură, și mai 
cruntă. Ploua cu lovituri din toate părțile. 
Așa stîndlucrurile a survenita treisprezecea 
lovitură, urmată de a paisprezecea. Apoi a 
venita cincisprezecea lovitură, după aceea 
a venit a șaisprezecea. Apoi a venit a 
șaptesprezecea lovitură. După aceea a venit 
a optsprezecea. Apoi a venita nouăsprezecea 
lovitură. După aceea a venit a douăzecea. 
La a douăzeci și una mi-am oprit ceasul". ■



între generații
CONFRUNTAREA

; ' ema întâlnirii din luna
aprilie de ia Clubul 
Prometheus- Ț" ■ confruntarea între

■ generațiile literare - ne
■ așteptam să încingă
* spiritele participanților
W mai mult decât a făcut-o.

Sa discutat îndeajuns 
de potolit, dincolo de cele câteva 
inflamări patetice, deși pozițiile 
vorbitoriloi au fost, măcar în câteva 
puncte, dar divergente, in deschidere, 
Nicolae Manolescu, pentru a 
impulsiona discuția, a formulat câteva 
întrebări (la care avea și răspunsul, cum 
s-a văzut din intervențiile sale 
ulterioare): există azi cu adevărat o 
confruntare între generații, 
asemănătoare aceleia din anii '30 ai 
veacului trecut? Nu asistăm numai la 
un schimb de ștafetă?Sunt inevitabile 
conflictele între generații, despărțirile, 
fenomenele de ruptură? Există o 
legătură între schimbările politice, cum 
au fost, la noi, cele din 1989, și 
schimbările de canon estetic?

uând primul cu­
vântul, Alex. Ște- 
fănescu a spus că 
lupta dintre gene­
rațiile literare el o 
vede ca pe una din 
expresiile competiției 
literare, un fapt 

generalizat, toți scriitorii dintr-o 
epocă fiind înscriși într-o cursă, 
într-o competiție al cărei arbitru 
este publicul. Din public face parte 
și criticul, desigur, și se poate 
întâmpla ca un scriitor să-l aibă în 
vedere, când scrie, numai pe acesta, 
astfel cum Fa avut în vedere Eminescu 
pe Maiorescu.

Ioana Pârvulescu a vorbit despre 
„bătrâni' și „tineri” ca exponențl ai 
unor mentalități, nedependente, 
în fond, de vârstă. Conflictul de 

Festival de poezie
Fundația Anonimul organizează în perioada 10-16 mai 2004, 

la Centrul Cultural al Fundației Anonimul de la Sf. Gheorghe, din 
Delta Dunării, a doua ediție a Festivalului de Poezie Prometheus.

Membrii juriului de anul acesta sunt: Sorin Marin - președintele 
Fundației Anonimul, Tudorel Urian și Dan C. Mlhăilescu.

Participanții de anul acesta, aleși în urma unei preselecții, 
sunt:

Ioana Băețlcă
Teodor Dună
Oana Cătălina Ninu
Miruna Ioana Troncotă/Miruna Vlada (pseudonim) 
Tudor Crețu 
lulia Balcanaș 
lulia Stoian
Gabriel Codruț Berceanu
Alexandra Vatmanu
lonuț Radu
Cosmin Ciotloș
Rita Chiribuță

mentalități apare în fiecare epocă, 
după cum tot în fiecare epocă apar 
modificări ale gustului literar. Mai 
grave decât conflictele între generații 
i se par Ioanei Pârvulescu acelea 
din interiorul generațiilor, lipsa de 
solidaritate intelectuală și Impostura 
acelora care pretind că există literar 
numai pentru că aparțin unul grup 
(unei „generații”). Intervenind, N. 
Manolescu a întrebat dacă tinerii 
citesc operele pe care le citea 
generația dinainte și dacă vârstnicii 
îi citesc pe tineri. Există cazuri de 
nesincronizare, de nereceptare a 
literaturii noi, de respingere a 
acesteia chiar de către oamenii de 
gust, deschiși altădată, înnoirilor 
literare. Astfel a fost Șerban Goculescu, 
promotor al înnoirilor în anii '30, 
iar în anii 70, declarând că ceea 

ce scriau Nichita Stănescu sau 
Marin Sorescu nu era poezie.

C Rogazanu a intervenit spunând 
că discuția trebuie mutată în alt 
plan, că este neinteresantâ dacă 
se menține în sfere teoretice sau 
istorico-literare. Dacă e vorba de 
un conflict între generații acesta 
este unul de interese: subvențiile 
merg numai către bătrâni, posturile 
de la reviste, de la edituri, de la 
conducerea U.S. etc sunt ocupate 
numai de bătrâni. în replică, loan 
Pârvulescu a spus că dacă despre 
„os” este vorba, pe acesta vor să-l 
apuce toți, dar parcă nu aceasta e 
tema anunțată a discuției Revenind 
la temă, Daniel Cristea-Enache a 
vorbit despre necesitatea 
comprehensiunii estetice, dincolo 
de criteriul generațtontst M Manolescu 
a spus D. Cr -Enache, este bvinesdan, 
pentru că la fel ca marele critic 
modernist identifică valoarea acolo 
unde este, indiferent de curent 
sau de generație. E. Lovinescu, 
„modernist”, a recunoscut și valoarea 
scriitorilor de altă orientare, a 
scriitorilor „vechi”, a lui Rebreanu, 
de pildă, sau a lui Goga. în ce privește 
generațiile, important este să le 
identificăm prin valorile lor reale 
și nu prin cele care încarnează 
impostura Cum definim o generație, 
prin autorii ei de valoare sau prin 
impostorii gălăgioși? O generație, 
în primul și în ultimul rând, este 
o generație de creație, adică 
producătoare de valori.

Pe altă poziție s-a plasat în 
intervenția sa Paul Cezar Bădescu, 
el susținând că nu există conflict 
între generații pentru că, practic, 
nu mai există generații literare, ca 
urmare a faptului că nu mai există 
literatură (interes pentru ea). Aceasta

este o stare de fapt, nici bună, nici 
rea, așa stau lucrurile și nu altfel. 
S-a schimbat paradigma, a anunțat 
Paul Cezar Bădescu, pe tineri nu-l 
mai interesează literatura. Șl, la 
urma urmei, a continuat Paul Cezar 
Bădescu, purtat de un straniu elan 
(neo)proletcultist. de ce i-ar interesa 
pe tineri literatura, de ce i-ar interesa 
Război și pace1. Nici nu e nevoie 
de așa ceva! în cuvântul său, 
care a stârnit o oarecare rumoare 
într-o anumită parte a sălii, Nicolae 
Breban a spus că în literatură 
unii tineri de azi cred că este ca 
la armată, înaintezi în grad șl 
apoi treci în rezervă sau în retragere. 
Lucrurile nu stau așa. Se vorbește 
mult despre public, a spus Breban, 
el are publicul său care l-a urmat 
prin ani cu fidelitate, dar nu scrie 

Despre dreptul la replică
Deși am făcut și nu o dată, precizarea cu pricina, sîntem obligați 

să revenim, dat fiind numărul relativ mare de replici pe care le primim, 
înțelegem să publicăm orice drept la replică dacă: 1) respectă normele 
bunei cuviințe și 2) dacă are în vedere elemente de informație. Nu 
considerăm normal să publicăm replici la judecăți de valoare. Sub 
incidența acestei reguli, cad replicile la recenziile și cronicile noastre 
literare. Nu credem că aprecierile recenzenților sînt infailibile. Dar 
sînt aprecieri personale pentru care dau ei înșiși socoteală. La judecata 
de apoi a literaților, scriitorii sînt răspunzători de literatura lor, iar 
criticii de critica lor.

Acestea fiind zise, îi rugăm respectuos pe dnii Victor Neumann, 
Radu Voinescu și ceilalți care ne-au adresat proteste referitoare la 
recenziile noastre despre cărți ale domniilor lor să ne înțeleagă și 
să nu stăruie în a nu lăsa fără replică niște comentarii critice 
absolut obișnuite. Ca să nu mai spunem că aceste replici fie depășesc 
de cîteva ori dimensiunile recenziei, fie fac recenzentului procese 
de intenție.

într-o ordine apropiată de lucruri, precizăm că anunțăm toate 
cărțile și revistele care ni se trimit, dar nu publicăm decît recenzii 
datorate colaboratorilor noștri permanenți. (Red.)

----------- , ................... . .................... ...—....... . . .......................... ............... ■ —

anume pentru acest public, deși 
îl respectă, un respect pe care l-a 
învățat de la prozatorii ruși. Nu 
publicul îl preocupă, în primul rând, 
atunci când scrie. îl interesează 
felul în care îl receptează critica 
și este conștient de importanța 
factorului timp.

Silviu Lupescu a exprimat, în 
cadrul întâlnirii, punctul de vedere 
al editorului. Interesul publicului 
pentru literatură într-adevăr a 
scăzut,în special pentru literatura 
română contemporană. Traducerile 
au mai mare trecere. Trebuie 
resuscitat și recultivat Interesul 
pentru literatura română care se 
scrie azi.

Luminița Marcu a fost de părere 
că trebuie să fim mai relaxați, în 
discuțiile din presă, chiar dacă 
ne contrazicem. Tonul pe care 
se discută este important și polemicile 
nu trebuie să atragă dușmănii. 
Ea crede în prietenia literară. Ioana 
Pârvulescu a susținut că discuția 
despre conflictul generațiilor 
urmărește să legitimeze generația 
care simte că pierde teren, iar 
categoria de public pe care o Invoca 
N. Breban este în curs de dispariție 
(„deces”). în ce o privește, ea nu se 
simte dependentă de nid o generație.

Acesta nu e un lucru posibil, a 
spus N. Manolescu în intervenția 
finală, a fi sau a nu fi component 
al unei generații nu stă în voința 
cuiva. Există un spirit inevitabil al 
generației, un aer comun, de „familie”, 
datorat formației Intelectuale, 
mediului, factorilor istorici etc., de 
care nu ne putem dezice. Cât 
privește „conflictul” dintre generații, 
tema întâlnirii, el pare azi să existe, 
a spus N. Manolescu, dar nu știu 
în ce măsură el este generat de 
diferențele literare sau este, mai 
degrabă, unul extraliterar.

Rep.
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n alt semn bun ar 
fi și acela că 
selecționerii nu au 
cedat la ceea ce 
chiar ei numeau 
'tentația inflației", 
și filmele din 
competiție vor fi 

doar 18 (au fost și ani cu 23), deși 
oferta a fost mai generoasă ca 
oricînd. Cel puțin numeric.

Conform statisticilor, între 2003 
și 2004 s-a produs o creștere cu 
4Z5 % a numărului de filme propuse 
pentru selecție! Cele 18 filme 
din competiție au fost alese din 
1325 de titluri din 85 de țări. Una 
dintre explicațiile creșterii ofertei, 
(fenomen comun tuturor celorlalte 
secțiuni) e aceea că, pe zi ce trece, 
devine tot mai simplu să faci film, 
grație tehnologiei numerice,

în selecția oficială a festivalului 
vor putea fi văzute, în total, 56

•
 de lungmetraje, dintre care 46 de 

premiere mondiale și 9 filme de 
debut

O noutate a ediției: secțiunea 
'Cannes Cassies', în care va fi lansat, 
în premieră, în prezența autorului, 
un nou Antonioni, fie el și un scurt 
metraj de 15 minute, "Privirea lui 
Michelangelo".

Dintre evenimentele colaterale 
ale ediției: în 16 mai se vor întîlni 
la Cannes patronii celor mai 
mari studiouri de film ale lumii (de 
la Hollywood la Bollywood, trecînd 
prin China și prin Europa), care vor 
dezbate o temă la ordinea zilei pe 
mapamond: cum poate fi oprit 
piratajul în materie de cinema, mai 
înfloritor decît oricînd. Un alt
eveniment: în 18 mai, de Ziua 
Europei, 25 de miniștri ai Culturii 
din tot atîtea țări europene se vor 
întîlni cu cineaști, printre care Milos 
Forman și Stephen Frears (cel care 
va suspne și Lecția de cinema a 
ediției), la.o dezbatere (animată 
de Jean-Claude Carriere) pe tema 
'A deveni cineast în Europa'. O
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$1! RADIO ROMÂNIA CULTURAL
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O samă de cuvinte. Essentialia.

Arheologie lexicală.
“JERTFĂ” și “SACRIFICIU”.

Invitați:
IPS Bartolomeu Anania,
arhiepiscopul Vadului, Feleacului și Clujului; 
prof. univ. Doina Modola
Universitatea Cluj-Napoca;
Dan. C. Mihâilescu

Realizator Oana Georgiana Enăchescu
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Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 100,1
Brașov 105
Constanța 1314
Craiova 89,5
Deva 105
Focșani 102,8
lași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 66,44 1404
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tul ce a 105,4 1530
Zalău 105

SumarCANNESE
iercuri, 12 mai, se dă startul 
celei de-a 57-a ediții a 
Festivalului de ia Cannes. 
Parcurgind (navigînd!) in 
viteză (prin) "sumarul 
ediției", am avut un 
"feeling”, pe care 
următoarele 11 zile H vor 
confima sau infirma, ia fața 
locului: acela că vom avea o 
ediție foarte bună (spre 
deosebire de ultimii ani, nu 

prea entuziasmanți). Un semn bun e acela că 12 
dintre cineaștii competiției se află pentru prima 
dată in această postură; selecționerii au aies, de 
astă dată, mai mult filme decît nume, renunțînd 
la "politica abonațitor" (conform căreia orice film 
ar face maestrul X, de pildă Manoel de Oliveira, 
dacă e un fidel al Cannes-ului, și viceversa, atunci 
va fi neapărat în competiție). Ca să cităm din 
Președintele Festivalului, Gilles Jacob, a fost 
vorba de pariul de “a nu ține seama decît de arta 
filmului și de primatul talentului". Noii veniți sînt 
din Argentina, Coreea, Italia, Thailanda, 
Germania (un regizor de 28 de ani), și "voiajul 
geografic" va fi dublat de unul estetic 
(organizatorii promițind, la conferința de presă 
de la Paris, filme cu un "partipris stilistic foarte 
puternic"). Regizorilor relativ necunoscuți //se 
adaugă și cîteva nume de rezonanță: frații Coen, 
Wong Kar-Wai, Michael Moore, Walter Salles și, 
mai ales, Emir Kusturica, cu un film cu titlu 
frumos, în curajoasa lui banalitate: "Life is 
Miracle"... Un semn bun e și acela că numărul 
filmelor franceze din competiție a scăzut, față de 
alți ani, la cifra rezonabilă de trei. Tematic și 
stilistic, promit gazdele, competiția va avea un 
singur punct comun: diversitatea!

altă noutate a ediției: pentru prima 
dată un actor (și ce actor: Max Von 
Sydow!) a fost invitat în Festival să 
suțină o "Lecție de actorie".

Revenind la semnele bune:

Juriul include doi regizori plini de 
talent și de nebunie: Quentin 
Tarantino (președintele juriului, 
care își va prezenta la Cannes "Kill 
Bill, 2") și Jerry Schatzberg (vă mai 

amintiți "Sperietoarea"?);frumusețile 
juriului vor fi actrițele Emmanuelle 
Beart, Kathleen Turner,Tilda Swinton. 
Președintele Juriului la secțiunea 
de scurt metraje va fi Nikita Mihalkov. 

r

Cîteva vedete transoceanice se 
vor afla pentru prima dată în viața 
lor la Cannes : Tom Hanks, Brad 
Pitt, Eddie Murphy.

O altă noutate a sumarului 
2004: Marche-ul va acorda un spațiu 
privilegiat scurt metrajelor; practic, 
va exista o nouă piață, a filmelor 
scurte (Short Fijm Corner), care va 
include, pentru început, 400 de 
titluri. Filmul scurt salvează, la 
această ediție, cinematografia 
românească, altfel absentă; în 
competiția scurt metrajelor a fost 
selecționat un film de Cătălin 
Mitulescu, iar în Cinefondation 
(competiția filmelor de școală) un 
film deComeliu Porumboiu (UNATC).

Dar cel mai apropiat semn bun 
al ediției e însuși filmul ales (hors 
concoud) pentru seara de deschidere: 
'La Mala Education", de Pedro 
Almodovar. E pentru prima oară 
cînd Spania deschide Festivalul 
de la Cannes.

O ediție care îi are pe Almodovar 
și pe Kusturica poate să nu fie o 
ediție bună? Să sperăm că nu poate.

Eugenia VODĂ



într-o seară de joi, dintr-o 
săptămînă ca multe altele, am 
fost la Sala Izvor a Teatrului "Bu­
landra" ca să vad spectacolul 
Sorry de Aleksandr Galin, care a 
avut premiera acum ceva vre- 
me. Am fost foarte fericită în 
seara aceea... Cît este de im­
portant să se afle, împreună, pe 
scenă, actori mari, în formă, care 
joacă cu toată ființa, pe care îi 
costă fiecare cuvînt, fiecare vir­
gulă sau tăcere, fiecare respi­
rație! Teoretic, știm asta cu toții. 
Practic, ne prefacem adesea că 
nu-i chiar așa. Mariana Mihuț și 
Ion Caramitru într-un spectacol 
cu vibrații foarte speciale, față de 
care am avut anumite rețineri la 
un moment dat și care, acum, s- 
a așezat, care m-a făcut să mur­
mur, de cîteva ori, în barbă, 
"Doamne, ce actori!". Întîmpla- 
rea face ca, nu de mult, să fi vă­
zut într-o noapte, la televizor, 
Mincinosul lui Goldoni, făcut la 
începutul anilor 70 de Sanda 
Mânu la Bulandra, o preluare în 
alb și negru. Ce distribuție formi­
dabilă! Ce tineri și cît de minu­
nați erau, deja, Mariana Mihuț, 
Ion Caramitru, Florian Pittiș, Mir­
cea Diaconu, Petrică Gheorghiu. 
Ce energii zburdau în acel spa­
țiu, cum rosteau, cum se pri­
veau... Știu foarte clar că ceva 
din acest miracol s-a pierdut 
Tehnic și emoțional. Știu că doar 
rareori mai există generozitate 
pe scenă, între parteneri, că ari­
pile superficialităților cresc de­
grabă, dar cele ale pasiunii greu 
și că zborul nu prea mai fasci­
nează... Poate și întoarcerea 
asta, întîmplătoare, în timp mi-a 
picat tare bine înainte de Sorry. 
Vara trecută am asistat, la Teatrul 
Act, la un spectacol lectură pe 
acest text al lui Galin, tradus ex­
trem de teatral de Nicolae Ili­
escu. Dincolo de poveste, care 
nu părea să aibă o tensiune spe­
cială, am simțit că Mariana Mihuț 
are în față un rol tulburător, 
căruia i-a găsit cheia, tonul și 
emoția, în timp ce Ion Caramitru 
încă tatona personajul său și, 
mai ales, relația cu celălalt parte­
ner. Spre deosebire de mulți, re­
gretam că finalizarea acestei re- 
întîlniri se amînă pentru alt- 
cîndva - asta în teatru este 
aproape periculos, poate să nu 
se mai întîmple niciodată - că 
proiectul se încheie cu lectura 
publică. Am crezut că spectaco­
lul acesta trebuie făcut. Și, într-o 
joi seara, dintr-o săptămînă ca 
multe altele, într-un fotoliu de la 
Bulandra, m-am bucurat.

Cu imagini și romanțe rusești 
în cap din Unchiul Vanea și Căsătoria, 
m-am gîndit cu drag la regizorul 
lor și al spectacolului Sorry, Yuriy 
Kordonskiy. La gestul lui, venit din 
prețuire față de Mariana Mihuț, de 
a duce la capăt, într-o altă formă, 
complet modificată, acest text, 
chiar dacă nu a fost alegerea lui și, 
poate, nu îl interesa în mod special

tie Marina Consîantinescu

Mă felicit - a cita oară? - că de aproape patru ani am renunțat să merg la premiere. Am 
ciștigat bucuria norma/ității. Și o libertate formidabilă in a privi și analiza o punere în scenă. 
Mă uit in tihnă, cu poftă cindmi se incintă ochiul și mintea, cu tristețe cind, în ciuda eforturilor 
de toate felurile, formele și fondul sînt incerte, inconsistente. Nu mă agresează absolut nimic 
din exterior, sînt singură, in acea intimitate extraordinară și fundamentală in receptarea 
oricărui act creator. Cam după a șaptea reprezentație, cred, drumul este lămurit, din toate 
punctele de vedere, și nu mai pot apărea deviații mari, coșmarul regizorilor, cum se intîmplă, 
de regulă, pînă aici, care să modifice, uneori, radical, percepțiile de ta o reprezentație la alta. 
Spectacolul de teatru este un organism viu, are nevoie de timp ca să se acomodeze, după 
"naștere". Mă interesează să-i acord acest interval, cu atit mai mult cu cit nu lucrez la un 
cotidian și nu sint obligată să fac cronică de intimpinare. Mă aflu, așa, oferindu-mi acest lux 
intelectual, foarte aproape de adevărul unui spectacol. Personajele se așază in actori, relațiile 
intră in ritmul firesc, adică acela in care a fost gindit

nici autorul, nici problematica. 
Gîndul îmi zboară, din nou, la 
Căsătoria. La trăsură, la cai, la birjari. 
Mariana Mihuț o joacă pe Agafia 
Tihonovna, pețitoarea cea limbută... 
în 1933, la Paris, la unul din balurile 
de caritate organizate de presa 
rusă, de intelectualii ruși, Nina

Berberova a fost 'distribuită' în 
același personaj - nu s-a montat 
decît un act - și i s-a închiriat o 
perucă cu bucle aurii și o rochie 
în stilul epocii... A merge pe mîna 
unui actor cu care ai lucrat și în 
care ai investit ceva, a-i îndeplini 
un vis posibil, atunci cînd trebuie, 
mi se pare un semn de mare tandrețe 
profesională din partea unui regizor, 
înseamnă pur și simplu o treaptă 
nouă pe drumul ascendent al 
întîlnirii regizor-actor. Aici este o 
căutare teribilă, plină de angoase, 
de neliniști. Și de sunetul aripilor 
în zbor cînd cei ce se caută se și 
găsesc! Mergeți la Sorry și-l veți 
auzi!

Despre căutări, trădări, iubiri, 
oameni, poezie, cenzură, inteiectuafi, 
societate totalitară, presiunea 
interdicțiilor, mutilări de destine 
este vorba și în Sorry. Galin a 
scris piese în și despre atmosfera 
anilor '80 din U.R.S.S. La noi i se 
joacă Stele pe ceru! dimineții la

Odeon - îmi amintesc mereu și 
montarea formidabilă a lui Lev 
Dodin, profesorul lui Kordonskiy, 
la Malîi Teatri - și Audiția la Teatrul 
de Comedie și la Teatrul "Toma 
Caragiu' din Ploiești. Reducînd 
destul de mult din text, Yuriy 
Kordonskiy obține tensiunea 
dramatică, diluată altfel în situații 
și povești parantetice, construiește 
o relație mult mai directă, și ea, 
mult mai dramatică, cu accente 
tulburătoare între cei doi, luri 
Zvonariov și Inna Rassadina, interpretați 
de Ion Caramitru și Mariana Mihuț. 
Astfel, e timp de priviri care răscolesc 
absențe, de tăceri tulburătoare, în 
care se 'spun' multe. Concentrînd 

toată povestea asta, Kordonskiy 
reușește și un fel de studiu de caz, 
de observare a părții pentru întreg, 
dar, în același timp, și un fel de 
radiografie a unui moment din 
anii duri ai comunismului, una din 
consecințele acestor ani, un moment 
ce fixează pentru două ore una 

din aberațiile, din ororile unui sistem 
condamnabil, mutilant. Pe mine 
m-a interesat și povestea, și contextul 
politic, moral despre care vorbește 
Galin indirect, ironic, autoironie, 
cu un soi de asumare care îmi 
dă fiori. Nimeni nu acuză pe nimeni, 
enumerările suferințelor și împlinirilor 
curmate, umane, profesionale ale 
personajelor, ale colegilor și prietenilor 
lor se fee ca sub anestezie. Și durerea 
este alungată, înecată în vodcă 
și tăcere. Suflete moarte. Regizorul 
elimină multe reziduuri narative, 
epice și condensează studiul uman. 
Pur și simplu. Mă interesează pentru 
că libertatea noastră de acum 
trebuie să sondeze, din cînd în 

cînd, și să analizeze eroarea pînă 
în cel mai mic detaliu, în dorința 
igienizării prezentului. Pe urmă, 
cum alcătuiește regizorul spectacolul, 
accentul nu este politic, nu este 
un manifest. Nici în scriitură nu 
este așa. Este o lupă pusă pe oameni,. 
pe tot ce ține de asta, pe lașități, 
pe curaj sau pe lipsa lui, fără să 
se șoptească acuzații. De asta, 
spectacolul mi s-a părut și mai 
răvășitor, mesajul deschis, universal, 
atenționînd că oriunde se trece 
peste demnitate, verticalitate, 
intimitate și iubire, pămîntul se 
înclină periculos. Și, pentru tot 
ce se întîmplă, numai noi sîntem 
de vină. Fiecare.

Doi foști iubiți, colegi de facultate, 
literați, se întîlnesc, după douăzeci 
de ani, în Moscova sovietică. 
Zvonariov este deja cetățean străin, 
sosit din Israel ca să se căsătorească 
cu femeia pe care a iubit-o în 
tinerețe, dar a părăsit-o, alegînd, 
să spunem, libertatea. Are bani,( 
jonglează demonstrativ, dar precaut 
cu dolarii, îi plătește pașaportul, 
biletele de avion, rochia de mireasă, 
îi cumpără, practic, libertatea, vrînd 
să 6 ia, ca soție, în Israel. Inna 
Rassadina, poetă cu vocație, ratîn- 
du-și cariera și viața personală, 
lucrează la morgă.îmbălsămează 
și aranjează morți. Undeva, în­
tr-un subsol sordid, undeva sub 
Moscova, undeva în mațele unui 
sistem cumplit în viscerele suferinței, 
în punctul terminus, unde moartea 
anulează totul. într-un labirint 
de țevi, încîlcite, apăsătoare deasupra1 
capului, se încîlcește și povestea 
lor. Și eșuează. Din nou. Cele două 
destine, ratate, ratează, iarăși. 
Zvonariov este deja căsătorit, fie 
și formal... Ce propune el, atunci? 
Ce fel de evadare?

E greu de vorbit despre emoția 
din jocul actorilor, din relația’ 
personajelor lor, despre disperările 
din fiecare. Despre cît sînt de buni. 
Și de rafinați. Și de dăruiți. Este greu 
de vorbit despre gesturi, detalii, 
priviri, tăceri. Despre o lume pe 
care o ridică pe scenă doar marii 
actori. La început, Inna Rassadina, 
interpretată dumnezeiește de 
Mariana Mihuț, proaspăt măritătă, 
este în plin exercițiul meseriei. Cu 
un șorț enorm, cu cizme și mănuși 
de cauciuc, legată muncitorește 
la cap. Bună camuflare pentru 
femeia din ea... în morga de la 
subsolul lumii, proaspătul ei soț 
aranjează pe tot felul de tărgi o 
masă festivă. Masa nunții lor. Cu 
sfeșnice, cu toalete de miri, cu 
vodcă... Aici să fie, de fapt evadarea 
din lume și din fiecare? în subsolul 
sordid - extraordinară ideea de 
spațiu a scenografei Nina Brumușilă! 
- al neființei? M-am uitat la fiecare 
gest al Marianei Mihuț - e greu 
să-i uiți ochii - și al lui Ion Caramitru. 
Cîtă plăcere să joace, cîtă grijă față 
de cuvînt, de nuanțe, de personaj, 
de celălalt. Cîtă forță și cîtă 
vulnerabilitate! Mă bucur că am 
așteptat ca să văd doi mari actori 
și o emoționantă lecție de actorie, 
o scufundare în voluptatea jocului 
și a scenei. ■



n asemenea produs ar­
tistic, indiferent cum ar 
fi el realizat, nu poate să 
nu stîrnească dispute 
măcar și numai pentru 
simplul fapt că el este 
suspect ontologic, 
dacă se poate spune 
așa. în clipa în care o 

formă culturală iese din cadrele ima­
ginarului pur sau din acelea, și ele cvasi- 
fictive, ale unor cazuri particulare, și se ra­
portează nemijlocit la modele acreditate 
sau, cum este cazul Patimilor..., la epi­
soade exemplare din destinul umanității, 
percepția lor nu poate fi detașată de 
reperul pe care singure și-l fixează. A citi, 
de pildă, Viața lui Hsus a lui Renan, Evan­
ghelia după /sus Cristos a lui Saramago, 
sau oricare alt text de aceeași natură, 
detașînd aspectul literar de sursa even- 
ghelică trădează, în cel mai bun caz, o 
gravă carență de lectură. Pentru că oricît 
ar fi opera artistică de singulară ca fapt de 
gîndire și de creație și de ireptabilă ca 
experiență de construcție, lectura este 
integratoare și nu autistă, ea relaționează 
și contextualizează tocmai pentru a 
confirma, finalmente, unicitatea actului 
creator. în cazuri extreme, cum sunt 
cărțile amintite mai sus ori filmul lui 
Gibson, creația este ea însăși o exegeză în 
felul ei, o lectură nouă, mai mult sau mai 
puțin convențională, a sursei. în cartea lui 
Renan este vorba chiar despre lisus, în 
cartea lui Saramago la fel, cum despre 
lisus este vorba și în Patimile lui Hristos. 
întrebarea elementară în astfel de cazuri 
este și una foarte simplă: se justifică 
rsrtistic, uman și filosofic un asemenea 
recurs, ori, dimpotrivă, avem de-a face cu 
o subtilă infracțiune, cu o folosire a 
reperului spiritual drept sursă de axiome 
pentru autor și simplă proteză pentru re­
ceptor?

în ceea ce privește Patimile lui Hristos, 
I răspunsul poate fi clar, dar nu și foarte simplu, 
în mod cert, sursa filmului sunt sinopticele 
și, cu precădere, Evangheliile după Matei 
și după loan, iar în ceea ce le privește pe 
acestea interseul se focalizează pe intervalul 
Grădina Ghetsimani - Răstignire. Dacă din 
punct de vedere teologic, acestă secvență 
evanghelică este fundamentală pentru că 
ea marchează sublimarea naturii umane și 
resorbția ei în imponderabilă divină, conversia 
cărnii în substanță spirituală, patimile nefiind 
decît parcursul mistic al eliberării și al mîntuirii

universale prin jertfa de sine a Fiului, în 
lectura lui Gibson, de altfel atentă și chiar 
literală, aceleași episoade devin spectacol 
pur, un fel de performance/heppening, cu 
accente paroxistice din repertoriul boroco- 
expresionist Citită în cheie spirituală, această 
deplasare spre spectacolul crud al cărnii, 
spre naturalismul extrem și gratuit, nu 
reprezintă decît o simplă cantonare în uman, 
varianta mundană a monofizismului, 
ceea ce face inutilă și inoperantă trimiterea 
spre evanghelii ca sursă și spre lisus ca model. 
Dacă proiectul filmului vizează exclusiv 
drama umană, fără nici o implicație de ordin 
spiritual și fără nici o semnificație morală, 
atunci orice condamnat la pedeapsa capitală 
din orice altă epocă putea să ilustreze la fel 
de bine, sau poate încă mai bine, retorica 
înaltă a cruzimii și a bestialității omenești. 
Dar, în mod cert, Gibson a urmărit mult mai 
mult și a prevăzut riscul de a se așeza abuziv 
în spațiul vieții lui lisus, de a valorifica exclusiv 
comercial și, finalmente, derizoriu, un model 
atît de important, și atunci a căutat formule 
convingătoare de a sugera planul subtil, 
inaparent, al ființei eristice. Și tocmai în acest 
moment intervin și marile dificultăți ale 
filmului și se decide fără echivoc situarea 
lui într-o zonă ipocrită și impură a comerdalului. 
în vreme ce discursul propriu-zis, acela strict 
factologic, exploatează pînă la grotesc 
scenele de violență care nu sunt prin nimic 
diferite față de nenumăratele naturalisme 
din orice alt film a cărui miză o constituie 
doar senzațiile tari, planul celălalt, al proiectului 
divin, singurul în măsură să justifice cruzimea, 
să dea un sens violenței și să convertească 
suferința, este de o sărăcie extremă și de 
o naivitate inacceptabilă. Toată risipa 
cromatică, spectacolul de mișcare, machiajul 
halucinant și filmările speciale, de cele mai 
multe ori exerciții în sine, fără un rost 
indiscutabil în anasmblul discursului, adică 
întregul ceremonial exterior, acela care îi 
conferă filmului caracterul omenesc, istoric 
și, dacă îi putem spune așa, tridimensional, 
se anulează subit ca dimensiune de sine 
stătătoare și cu propria ei coerență în 
clipa în care se încearcă sugerarea acelei 
rațiuni înalte, de ordin supraomenesc, în 
numele căreia se desfășoară întreaga narație. 
Faptul că în povestirea evanghelică totul 
este scris dinainte și nimic nu rămîne 
întîmplător, că lisus și lumea lui se mișcă pe 
trasee riguros prestabilite, îi sugerează lui 
Gibson un fel de rol în rol care subminează 
și falsifică acuratețea omenească a evenimentelor, 
dar nid nu face posibil accesul spre dimensiunea 

transcendentă a acestora Excesul de ritualizare 
a mișcărilor, de filmări cu încetinitorul, de 
gesticulație largă și cu tot dinandinsul 
memorabilă dă senzația acută că asistăm 
la filmarea unei piese de teatru. Astfel, Maia 
Morgenstern, de pildă, dar așa se întâmplă 
cu toate personajele, o interpretează pe 
Maria care, la rîndul ei, o interpretează pe 
Maica Domnului. Iar acestă schizoidie nu

1
între materialismul 

istoric 
și Twin Peaks

ilmul lui Mel Gibson, Patimile 
lui Hristos, a stîrnit, la rîndul 
lui, nenumărate patimi. Patimi 
la casa de bilete, patimi în 
discuțiile private, patimi în 
discuțiile publice și in presa de 
toate felurile. De la evaluări de 
principiu și pină la acuze

grave, de la suspiciuni de antisemitism șipînă 
ia cele de anticreștinism, de la entuziasme 
juvenile șipină la negații halucinate s-a testat 
cam totul. Vorba celebrului banc din epoca de 
aur, doar cu cianură nu s-a încercat încă. în 
acest timp filmul rulează cu toate motoarele în 
funcțiune, încasările au întrecut orice așteptări 
și, in mod sigur, cel puțin vreo cîteva 
nominalizări la Oscar stau la pin dă, mustăcesc 
și scot limba mai ceva ca Barabas în momentul 
eliberării. De unde vin aceste atitudini flagrant 
contradictorii și de ce se manifestă ele cu atita 
vehemență, iată o intrebare ai cărei răspuns 
reflectă, in mare măsură, chiar rigoarea și 
acuratețea înțelegerii filmului.

este nici pe departe o cale de acces către 
o realitate mai înaltă și o grilă de lectură 
pentru o unitate ultimă, ci o evidentă 
incapaciate de a sugera și de a stăpîni două 
registre printr-un semnal unitar. în locul 
celor două planuri, unul istoric și unul 
transcendent, imposibil de ignorat într-un 
asemenea proiect, ni se oferă, fără nici un 
complex, tot două planuri, dar unul carnal, 

de un naturalism împins pînă la grotesc, 
și unul scenic, de teatru în aer liber. Dacă 
acestora le mai adăugăm și desele evadări 
în spectral, momente în care apare un fel 
de androgin drapat în negru și cu priviri de 
cobalt, care uneori mai ține în brațe o apariție 
cu totul bizară, un fel de RăzvanTheodorescu 
trecut prin laboratoarele lui Bokassa, avem 
întreg repertoriul de tehnici ale misterului

cronica plastica
de Pavel

din recuzita lui Gibson. Tehnici extrase direct 
din Twin Peaks, însă lipsite cu desăvîrșire 
de farmecul ambiguu, pe jumătate parodic, 
pe jumătate grav, al acestora. De fapt, filmul 
lui Gibson asta și este: un amestec de 
materialism istoric și Twin Peaks. Un produs 
comercial pervers care vinde Evangheliile 
en gros, iar pe lisus îl tranșează pînă la ultimul 
detaliu fiziologic. ■
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TUDOR ARGHEZI 
SALVATORE QUASIMODO

Tudor Arghezi, 
Poesie, Tradotte 
da Salvatore 
Quasimodo, a 
cura di Marco 
Dotti, prefazione 
di Claudio Lolli 
(Stampa 
alternativa. 
Roma, 2004)

România
în librăriile din Italia *

ersiunea poetului Salvatore Quasi­
modo (1901-1968, Premiul Nobel in 
1959) din lirica Iqi Tudor Arghezi, a 
cărei reeditare a apărut recent în 
librăriile italiene, are o istorie com­
plexă, parte integrantă din posteri­
tatea sinuoasă a celor doi scriitori.

VolunxJ original cu titid /tese-Pcezj
a fost publicat în 1966 de Editura Arnoldo Mondadori 
în colaborare cu Editura Meridiane, în ediție bilingvă, 
în seria To Specchio. I Poeți del nostro tempo'. înainte 
însă, în volumul Dareeavere/A o'a^/aa/ea.oculegere 
de douăzeci și trei de poezii scrise de Salvatore Quasimodo 
între 1960 și 1965, împreună cu libretul Billy Budy 
versiuni din Hiadaș\ din Ofympia\\S\ Boccacdo, văzuseră 
deja lumina tiparului câteva traduceri din poezia 
argheziană. Acestea, nota Quasimodo, au devenit, "de- 
a lungul «lecturii» mele în italiană, parte integrantă din

e poate afirma că, în ultimul timp, România este mai prezentă în peisajul editorial 
italian, beneficiind și de un interes crescând ai mediilor intelectuale din Peninsulă 
față de Răsăritul european, in special față de componenta sa religioasă, și față de 
cultura țărilor candidate la integrarea în Uniunea Europeană.

in patria lui Tucci, Petazzoni, Bianchi, Mircea EHade rămâne cel mai tradus 
și apreciat intelectual român, fiind recunoscut nu numai ca autoritate mondială în 
istoria religiilor, dar și ca un remarcabil prozator. în 2003 a apărut volumul VI 
(Ebraismul) din ediția italiană a Enciclopediei Religiilor (Cittâ Nuova-Jaca Book, 
Roma-MHano) iar la începutul acestui an am putut citi interviul acordat de cărtu­

rarul român ziaristului Cesare Medail, publicat în volumul Le Piccole Porte/Micile porți 
(Corbaccio, Milano), alături de alte unsprezece interviuri cu Dalai Lama, Garaudy, Steiner, 
Castaneda, Ginsberg ș.a. (in suplimentul cultural al cotidianului „II Sole " din 28 martie 2004 a 
apărut deja o recenzie, aparținând lui Gianfranco Ravasi, Aicontrarsi per credere/Să ne regăsim 
pentru a crede/ Sfătuindu-Ipe Medail să își înceapă cercetarea privind esența spiritului mo­
dern prin a înțelege creștinismul, EHade îi mărturisește:„Ceea ce am încercat să fac, anume să 
repudiez moștenirea mea de european pentru a căuta refugiu într-un univers spiritual exotic, 
a echivalat, intr-un anume sens, cu renunțarea, înainte de vreme, ia toate posibilitățile mele 
creatoare".

Ce! mai recent eveniment editorial românesc este reprezentat de lansarea, la Roma și la 
Milano, a romanului iui Norman Manea II ritorno dell'huligano, apărut la editura milaneză „II 
Saggiatore" in traducerea lui Marco Cugno. Despre roman a apărut deja, în aceiași număr 
menționat din suplimentul cultural ai cotidianului „II Sole", o cronică mai mult decât elogioasă, 
semnată de Andrea Casalegno.

recenta mea sinteză creativă*.
Laborioasa muncă de traducere s-a finalizat în vara 

lui 1963, în timpul unei călătorii în Norvegia. 'Acolo 
unde aveam nevoie de o confruntare directă pentru 
clarificarea, de exemplu, a naturii unei anumite imagini 
din Arghezi, m-am servit, ca intermediar, de limba latină' 
- nu s-a sfiit să mărturisească Quasimodo, oferind un 
prilej suplimentar de contestare a statutului său ca 
traducător.

Poezia argheziană reprezintă pentru orice traducător, 
oricât de temerar, o veritabilă piatră de încercare, mai 
ales pentru apărătorul 'identității' lingvistice absolute 
între original și versiune. Exemplificăm chiar cu traducerea 
titlului arghezian din 1927, Cuvinte potrivite în contextul 
ideatic al Testamentului, Quasimodo oferă pentru 
"cuvinte potrivite" versiunea 'accordi di parole' - propusă 
încă din 1944 de Umberto Cianciolo și adoptată în 1972 
de Marco Cugno, îngrijitorul omonimei antologii 
argheziene publicată la Einaudi, confirmată și de versiunea 
franceză din 1963 a lui Luc-Andre Marcel ('mots ajustes"). 
Alegerea definitivă a lui Quasimodo, aceea de 'parole 
adatte", i-a fost imputată de Mircea Popescu și Rosa del 
Conte, împreună cu anumite încălcări ale tehnicii de 
traducere sau abateri sintactice și lexicale.

Retipărirea versiunii lui Salvatore Quasimodo din 
lirica argheziană dobândește acum și semnificația 
actualității problemelor de traducere a unui text literar 
în general, a literaturii române în particular. în plus, 
ne readuce în prim-plan problema depășirii handicapului 
unei limbi "minore" în cunoașterea și promovarea unei 
literaturi. Nu în ultimul rînd, spun atât îngrijitorul cât 
și prefațatorul volumului, publicarea sa a avut ca intenție 
“ruperea tăcerii" care a învăluit uneori în mod injust cele 
două mari voci lirice, în firescul de altfel proces al relecturii 
și reevaluării.

e mai bine de 
cinci secole, nu­
mele lui Machia­
velli este asociat 
automat cu ideile 
de .politică", .stat", 
«arta de a guver­
na', în special cu

resorturile sau efectele etice neg­
ative ale acestora. De aceea,
.Machiavelli este scriitorul al cărui 
nume a fost pronunțat uneori cu 
rezervă, dobândind încetul cu
încetul o faimă prea puțin glo­
rioasă. Machiavelli este probabil 
omul cel mai puțin cunoscut și, în 
același timp, cel mai calomniat 
cfin istorie, mai ales din cauza fap­
tului că ideile sale au primit nu de 
puține ori, false interpretări. 
Curios rămâne faptul că. pentru 
un motiv sau altul responsabili­
tatea acestora a fost atribuită

în opera luiMachiavelli)teptez\n\ă 
o sinteză, efectuată cu mijloace 
moderne de investigare, a ideilor 
exprimate nu numai în Principele, 
dar și în Discursuri, în Istoriile florentine, 
Arta răztxriuluisau chiar în Mătrăguna 
cea mai importantă operă teatrală 
din Cinquecento. Aportul major 
al cercetării de față credem că îl 
reprezintă însă analiza comparativă 
a filosofiei politice a lui Machiavelli 
și opera unui alt gânditor al Renașterii, 
tot florentin, Francesco Guicciardini 
(1483-1540). Sunt mai bine astfel 
evidențiate sensurile .originale" ale 
doctrinei machiavelliene asupra 
societății, statului (Statul lui Machiavelli 
reprezintă, după Burckhardt, .primul

stat modem din istorie"), asupra 
puterii, instituțiilor politice și legilor 
acestora, astfel încât machiavelismul 
apare, în valoaroasa contribuție a 
comentatorului său român, depurat 
în sfârșit de conotațiile dobândite 
odată cu trecerea timpului.

De maxim interes este ultimul
capitol al cărții, o istorie a receptării 
lui Machiavelli în România, care 
poate începe cu notele principelui 
Nicolae Mavrocordat pe marginea 
unei ediții italiene a Discursurilor^ 
continuă în timpurile noastre cu 
monografia lui Valeriu Marcu apărută 
la Amsterdam în 1937 (care figurează 
în orice bibliografie Machiavelli) sau 
cu cea a lui Alexandru Bălăci din

bTirto m cu hufox:

însuși autorului*.
Aceasta este premisa de la care 

pleacă noua interpretare a fflosofiei 
politice din scrierile lui Niccolo 
Machiavelli, propusă de profesorul 
Gheorghe Lencan Stoica de la 
Universitatea din București, rezultat 
al unei activități de cercetare promovate 
de Institutul Italian pentru Studii 
Filosofice.

Două capitole ale cărții (Afccteveff 
pensa tore dei Rinasdmento e filosofo 
dellapolitica/Machiavelli, gânditor 
al Renașterii și filosof al politicii și 
Cid che e nuovo e attuale in 
Machiavelli/Noutate și actualitate

GHLI ÎHE LEW AN S7OXA

MACHIAVELLIFILOSOFO DELLA POLITICA

e
LA OTTA KL SOLE

1969. Autorul insistă pe contactul 
lui Eminescu dar mai ales al lui 
I.L.Caragiale cu opera gânditorului 
florentin, aceasta oferindu-le printre 
altele celor doi clasici români utile 
instrumente pentru înțelegerea 
istoriei propriei țări, dar și a vremii 
în care au trăit și au scris.

Gheorghe Lencan Stoica, 
Machiavelli filosofo defla politica 
(La Cittâ del Sole, Napoli, 2003)



Mu cea Cărtărescu, Quando haiisogno 
d'amore (CDdoppio), ti aducere și 
prefață de Bruno Mazzoni (Editura 
Pagine, 2003)

doppio este 
de fapt sub­
titlul unei 
antologii bi­
lingve cu ti­
tlul Quando 
hai bisogno 

d'amore y care a intrat - ca și 77ar/«/zîn 
2001 - în selecția finală a Premiului 
Monselice (prestigios premiu italian 
pentru traducere). în 2003, traducerea 
lui Bruno Mazzoni din poezia lui Mircea 
Cărtărescu a intrat în competiție cu tra­
duceri din Kipling, Apuleius, Simenon, 
Trakl, Borges, Maugham, Borges, Sylvia 
Plath, iar câștigătoarea a fost Elena 
Loewenthal, pentru traducerile: La scat- 
o/a nera de Amos Oz (Feltrinelli 2002) și 
Arabi danzanti de Sayed Kashua (Ugo 
Guanda, 2003).

„Piatra de încercare" pentru traducătorul 
italian al poeziei lui Mircea Cărtărescu o 
constituie intertextualitatea cu referire, 

_ inclusiv la nivel stilistic, la tradiția lirică 
românească, în special parodia și pastișa 
la lexicul și versificația de tip levantin și 
balcanic. Aspect foarte bine evidențiat de 
Bruno Mazzoni în prefața sa, astfel încât 
lectorul italian află că Poema chiuvetei 
/IIpoema dell'acquaio este „o rescriere 
postmodernă a amplului poem fondator 
al liricii române, Luceafărul de Mihai 
Eminescu", apoi că A/a/a/fetaamintește 
de „«urletul fiarei» din poezia lui Alexandru 
Macedonski, poetul care a inaugurat în 
România curentul simbolist, sau chiar de 
un poem al lui Virgil Teodorescu, părintele 
surealismului secund" și, desigur, lista ar 
putea continua cu Noapte de decemvrie 
/Notte didicembre, La o artistă/Adun ‘artista 
Adio!La București!/Addio!a Bucarest 
ș.a. Bruno Mazzoni detaliază și exemplifică 
această latură a scriiturii cărtăresciene cu 
Levantul „unică revizitare lingvistico-literară 
a istoriei liricii românești, de o inepuizabilă 
intertextualitate (mai mult sau mai puțin 
implicită), cu preferință pentru poemul 
eroi-comico-satiric Țiganiadade Ion Budai- 
Deleanu, cea mai importantă creație literară 
barocă a Settecento-ului românesc"

în acest sens, cred că cea mai mare 
dificultate a întâmpinat-o Bruno Mazzoni 
în regăsi în limba italiană ritmurile și tropii 
de tip „pașoptist"; exemplară este, în acest 
sens, versiunea Micii elegii/Piccola elegia, 
încheiată conachian cu versul: „[s-au dus 
dracului] zilele alea, s-a dus psihi-mu, 
corițaki-mu..', care a devenit în limba lui 
Petrarca .[se ne sono andati al diavolo] 
quei giorni lă, se nfe andata via l'animuccia 
mia, la mia morosetta...'.

Pentru a justifica inepuizabila chestiune 
a traducerii, exemplificăm registrul argotic 

al poemelor cărtăresciene printr-o strofă 
diw poemul cu titlul bolintinean La o 
artist&Adun'artista, care „dă de furcă" atât 
traducătorului, cât și cititorului/ascultătarului

prin jocul de registre, cel parodic-pașoptist 
și cel argotic-bucureștean: „ce a fost cu 
tine haios și ce a fost sexual/ și discuțiile 
dăștepte și filmele de la biblioteca franGeză/sînt 
ca un anotimp încheiat./tu vei avea aîți 
iubiți/eu voi scrie alte poezele". Este evident 
că nu se poate nici traduce, nici gusta 
pe deplin ironia duioasă și melancolică, 
sprijinită pe pivoții stilistici haios, dăștepte 
și poezele, dar strofa curge totuși, în 
traducerea lui Bruno Mazzoni, înspre acest

9T
curent lirico-stiIistic: „cib che c'b stato con 
te di brioso e di erotico/e I discorsi snob 
e i film all'istituto francese/sono come 
una stagione condusa./ tu avrai altri 
amoriyio scriverb altre poesiole". Mai dau 
un exemplu prin modalitățile de echivalare 
a termenului mișto, fie ca adverb, fie ca 
adjectiv: „erai tare mișto" („eri un gran 
pezzo di ragazza"), „dar pe bune,/fără 
mișto..." („ma facendo sul serio,/senza 
sfottere..."), versuri în care echivalențele 
par juste prin fidelitatea față de registrul 
familiar ori cvasi-argotic (și chiar în „Luna/era 
așa mișto încât ml-a ars inima", „La luna/era 
talmente bella che mi ha provocato una 
fitta"), ceea ce nu se poate spune pentru: 
„am prins zile mișto" („abbiamo avuto dei 
giorni magnifici") sau „cel mai mișto violet" 
(„il piu meraviglioso viola"), unde suntem 
deja în registrul... literar.

lată însă și alte exemple de trudă 
intelectuală și cărturărească (cărt..ăresciană): 
„soarele plutea în slava ceruluiTII sole 
roteava in alto nel cielo"); „și trec afurisitele 
de potăi pe șosea" („e quei dannati 
botoli passano zapiconi"), „mă săturasem 
de gagici, avusesem căcălău" („m'ero 
stanpato di morose, ne avevo avute un 
mucchio...") etc. Ce să mai spunem de „sînt 
șucărit'(.sono seccato"), „mi se rupe de 
tot" („non mi frega piu nulla^ și, deasupra 
tuturor, „poți să fii cel mai mare mahăr 
sau geniu,/ facu-le și dregu-le..." („puoi 
anche essere un bel pezzo grosso o il piu 
grande genio,/che il diavolo se le porti 
e...")?l

în actualele condiții, pragmatice și 
chiar comerciale, ale competiției culturale, 
noua traducere în limba italiană a unui 
poet român, intrată în selecția pentru un 
premiu recunoscut, este, cu siguranță, un 
succes, dar și un model cît mai grabnic 
de urmat.

Uncraal» Eonwmiai fbiiindli

PANAIT ISTRATI 
KYRA KYHAIJNA
fh’vfazu.YW; di (J’iiTb'J

Panait Istrati, Kyra Kyra/ina, 
Prefață de Goffredo I ofi, 
notă introductivă de 
Romain Rolland, ti aducere 
de (îino Lupi, revăzută de 
Pino Fiori, Universale 
Economica Felii inelli, Roma, 
2004 (ediția a lil a)

T
raducerea în 
limba italiană a 
lui Gino Lupi, 
revăzută de 
Pino Fiori, a fost 
realizată după 
ediția apărută în 
1968 la Galli- 

mard, sub titlul Les recits 
d'Adrien Zograffi. De altfel, pre­
fațatorul italian subliniază recu­
noașterea de care se bucură în 
Franța opera lui Panait Istrati, cu 
toate că, afirmă Goffredo Fofi în 
termeni destul de impreciși, 
„chiar și astăzi, vechii comuniști 
francezi - ca de altfel și comu­
niștii români - vorbesc de Istrati 
ca despre un destin mai 
tournP. De altminteri, prefața 
acestei ediții italiene pune 
accentul pe destinul și apariția 
scriitorului român în peisajul 
istoric, politic și social aflat într- 
o frământată schimbare din 
Europa anilor treizeci, sugerând 
oarecum că acestea au impus și 
au subordonat ulterior valoarea 

literară a scrierilor istratiene.
La lectură, versiunea italiană 

curge firesc, beneficiind și de utile 
note explicative ale unor cuvinte- 
cheie din turcă, română și greacă. 
Se simte pe de o parte „ușurința" 
traducerii dhtr-o limbă intemaponaiă 
(franceza), iar pe de alta - fapt 
recunoscut de data aceasta în 
Prefață-, „predilecția pentru 
oralitate în tradiția povestirii de 
factură magică și picarescă’ a 
inspirat traducătorului italian 
ritmul potrivit Astfel că romanul 
lui Panait Istrati se așează acum 
în mod firesc în filonul literaturii 
balcanice, din care italienii îl 
traduc intens pe Ivo Andrif 
dar mai ales pe Ismail Kadară, 
din a cărui operă a apărut 
recent la Editura Corbaccio o 
nouă ediție a romanului 
Generalul armatei moarte, 
comparat cu Deșertul tătarilor 
al lui Dino Buzzati.
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' * în prima parte, Bergman și fil­
mul, l-am văzut pe regizor sco­
tocind în lăzi vechi de unde a 
scos un aparat de filmat, .primul 
cinematograf al copilăriei mele* 
- pe care Bergman l-a obținut de 
la fratele său în schimbul întregii 
lui armate de soldați de plumb. 
Personajul central al copilăriei lui 
Bergman a fost o bunică pasion­
ată de film, cu care se ducea des 
la cinema și căreia i-a mărturisit 
într-o zi că vrea să se facă regizor. 
Ea l-a corectat Vrei să spui .ingi­
ner?', căci nu cunoștea cuvântul 
.regizor*. Amintirea casei bunicii, 
cu lucruri vechi pline de mister, t 
a servit lui Bergman, mai târziu, 
pentru a crea atmosfera de 
magie din filmele sale și mai ales 
din Fanny și Alexander, conside­
rat de el însuși ca .punct final ai 
activității mele de regizor de 
film* *

Bergrîian șl Teatrul este tema 
părții a doua a documentarului Iul 
împreună cu jurnalista și echipa 
de filmare, Bergman s-a deplasat 
la Dramaten (Stockholm), unde 
a avut o cameră de lucru timp 
de 40 de ani, și s-a lăsat filmat pe 
coridoarele marelui teatru, ca o 
nălucă. Un teatru pe care începuse 
să-l cunoască încă de la 12 ani și 
unde mai târziu avea să aibă loc 
prima reprezentație a unei piese 
regizate de el. Evocând alte «năluci* 
(mai ales pe marea actriță Hariett 
Bosse, ultima soție a lui Strindberg), 
Bergman spune cu o puternică 
strălucire în ochi: .pe aid voi bântui 

"ar eu ca stafie după ce voi muri!*
Partea a treia a documentarului 

mi s-a părut și cea mai plină de 
surprize: Bergman își deschide 
casa, arătând-o tuturor ochilor 
dornici să-i cunoască intimitatea: 
camera de dormit, apoi cea în care 
scrie unde se află o masă mică 
așezată în apropierea unei sobe 
în stil rusesc, .dostoievskian', și 
în nișa căreia Maestrul își încălzește 
oasele în timpul iernilor geroase. 
Apoi sala mare în care vizione^ă 
zilnic cel puțin un film. Casa întreagă 

• a fost făcută după schițele lui - 
viața intimă și meseria parcă 
s-au unit total în timp și spațiu. 
Așezându-se la masa de lucru, 
Bergman ne-a arătat tuturor 
cele mai dragi obiecte: verigheta 
tatălui, scoțând-o de pe inelar și 
povestind că pe ea e gravat numele 
mamei sale, Karin; apoi pendula 
veche din casa copilăriei, al cărei 
ticăit îi liniștea, peste nervii surescitați 
de muncă.Tot de la masa de scris 
ne-a arătat dulapul de stejar masiv 
în care mai sunt încă haine ale 
părinților, de demult Aceste obiecte 
constituie pentru el elemente ale 
unei magii, pe care s-a străduit 
timp de o viață să o întrețină. Căci 
gândul morții, mărturisește Bergman, 
l-a obsedat permanent, frica de 
momentul necunoscut al dispariției 
l-a chinuit ani în șir, până la stingerea 
din viață a ultimei soții, Ingrid, când 

s-a împăcat cu ideea morții. Acum 
o consideră o creștere spre altceva 
mai mare, în care va fi posibilă și 
reîntâlnirea, pe un alt plan, cu toți 
cei iubiți.

Jurnalista Marie Nyrerod l-a 
întrebat atunci, pe neașteptate: 
ce a avut ultima lui soție (Ingrid, 
cu care a conviețuit peste douăzeci 
de ani), mai mult decât celelalte 
soții (șapte la număr cu toate), de 
la care a avut nouă copii. Bergman 
a făcut un gest care exprimă 

corespondentă din Stockholm

neputință. Era o întrebare ce nu 
trebuia pusă, și care l-a iritat nu 
avea pentru ea un răspuns satisfăcător. 
Puțin mai târziu și-a revenit spunând 
că .Ingrid avea un contact bun cu 
realitatea, la fel ca și mama lui’, 
evocată în multe scrieri și filme.

întrebarea ce nu trebuia pusă 
a atras o altă întrebare, și mai 
stânjenitoare pentru Bergman, 
aceasta în legătură cu filmul Persona 
în care apăreau față în față două 
actrițe cu care regizorul avusese 
relații intime. Era vorba de Bibi 

Anderson (pe care atunci tocmai 
o părăsise) și Liv Ullman (cu care 
tocmai se căsătorise). A urmat un 
moment de tăcere, Bergman 
căutând fâstâcit un răspuns 
convenabil. Până la urmă a explicat 
în fața camerei de filrinat că lumea 
filmului și teatrului formează un 
.loc de muncă plin de erotism., 
erotism care e chiar motorul trăirilor 
intense și ai transmiteri lor pubiaJci 
O lume a pasiunilor dezlănțuite, 
capabile să transforme radical

Eremit oe insula oilor

caracterul uman. El însuși, de 
exemplu, regizorul, magicianul 
și tiranul, s-a vindecat prin Jubiri' 
de marea lui impulsivitate, de marea 
lui frică de animale, insecte, păsări, 
și mai ales de oameni- ajungând 
la bătrânețe armonios, ludic, plin 
de bunăvoință față de toate ființele 
Acestor .iubiri scandaloase' (era 
vorba mereu să-și părăsească și 
copiii, fără să se mai gândească la 
durerea lor) li s-a adăugat iubirea 
pentru peisajul monoton de pe 
Insula oilor. Mai ales peisajul toamnei. 

anotimpul cel mai iubit de Bergman, 
când totul se umple de ceață, sau 
când plouă lung și des și se aude 
trecerea oilor care pasc în ploaie. 
Iubirile, peisajul, insuccesele ca 
și succesele Fau ajutat să se cunoască 
și să se transforme treptat într- 
un eremit vesel, pus pe joacă, 
precum un copil, simplu, modest, 
acceptând bătrânețea ca pe un 
dar al meditației solitare. în legătură 
cu marele său succes, primul, de 
la Cannes, povestește cum .vestea*

Totuși, jurnalista Marie Nyrerod (48 de ani, celi­
batară) a fost acceptată fără condiții să converseze cu 
regizorul despre teatru, film și viața de sihastru pe 
care o duce pe insula oilor (Gotland). Ea a locuit 
câteva săptămâni în una din casele rezervate 
oaspeților, luând parte la viața de fiecare zi a regi­
zorului, împreună cu echipa ei de filmare. Filmul doc­
umentar regizat chiar de maestru, a luat forma unei 
trilogii care s-a dat la televiziunea suedeză de Paști.

l-a găsit pe .tron', la closet și de 
atunci micul ritual omenesc (dar 
și al tuturor ființelor), i-a devenit și 
mai drag_

în finalul documentarului, 
Bergman și ju mal ista Marie Nyrerod 
au fost filmați explorând pe biddete 
peisajul fabulos al Insulei oilor, 
marea și țărmurile pline de roci, 
locuri .folosite'în multe din filmele 
bergmaniene. Și mereu oile și 
berbecii cu .fața’ lui Alexandru cel 
Mare, privind inteligent în aparatul 
de filmat. Și la întoarcerea acasă, 

din nou, vizionarea unui film vechi 
și chiar încercarea jurnalistei de a-l 
învăța pe Bergman cum funcționează 
un computer. Zadarnic, pentru că 
el nu înțelege nimic din tehnică, 
geniile având și ele limite omenești.

Dar adevăratul final al 
documentarului este acela în care 
Bergman scoate deodată din 
buzunar o hârtie frumos scrisă, cu 
negru și roșu: lista tuturor demonilor 
pe care el se străduiește să-i țină 
sub control: demonul fricii, demonul

ste vorba despre Ingmar 
Bergman, din nou. Se spune 
că a incerca să te apropii de 
Bergman e ca și cum ai cere 
audiență la rege și dacă ai 
norocul să fii admis ca 
reporter ai „curții", trebuie 
neapărat să eviți întrebările 
despre Bunu el și despre 
„logodnicele" regizorului. 
Totul trebuie să fie un spec­
tacol plin de venerație față 
de maestru...

furiei, demonul lenei, și mulți 
alții iar ultimaul, .demonul Zero', 
fiind acela care-f face să nu se poată 
abține de la regizat

Eremitul de pe Insula oilor, 
singuraticul care nu se simte 
niciodată singur, deși are zile întregi 
când nu vorbește cu nimeni, ne- 
a arătat tuturor, de Paște, imaginea 
unui om îmbătrânind extrem de 
frumos, contaminant prin buna 
lui dispoziție, un adevărat tonic 
de viață lungă.

Gabriela MELINESCU



Punctul de contact
• Primul roman al scriitoarei britanice Andrea 

Levy, Every Light in the House Bumin'- povestea unor 
londonezi de culoare din a doua generație - a fost respins 
de editori care se temeau că subiectul nu-i va interesa 
decît pe cititorii negri. Dar cînd cartea a apărut în sfîrșit, 
în 1994, s-a dovedit că temerile lor nu erau întemeiate. 
Doi ani mai tîrziu, un alt roman al ei. Never Far From 
A/ow/rereobținea prestigiosul Orange Prize. Era o dovadă 
în plus că scriitorii englezi de origine străină (Hanif Kureishi, 
Ben Okri, Zadie Smith, Monica Aii ș.a.) nu se adresează 
doar comunităților din care provin. Andrea Levy e fiica 
unui emigrant jamaican stabilit în Anglia în î 948. Căutîndu- 
și rădăcinile în Jamaica, ea a descoperit că are un străbunic 
scoțian, un bunic evreu și o stră-stră-bunică sclavă. Din 
acest amestec familial, scriitoarea și-a extras materia noii 
sale cărți, Small island, adresată tuturor cititorilor fără 
deosebire de rasă, clasă socială, sex sau identitate. 'îmi 
place punctul de contact dintre negru și alb - a declarat 
Andrea Levy în «The Independent». Pentru mine, acolo 
se află energia. Imigrația e un proces dinamic. Cei care 
vin și cei care îi primesc se influențează unii pe alții’.

Dracula dansînd
• Dracula, vampirul născut din imaginația lui Bram 

Stocker (în imagine) în 1897, a inspirat pînă acum nu mai 
puțin de 155defilme,începîndcu Nosferatu\d\ Murnau 
din 1922, cu terifiantul actor Max Schrek, despre care un 
fals tenace susține că n-ar fi existat, rolul vampirului fiind 
interpretat de Murnau însuși. Bela Lugosi, în 1931, l-a 
încarnat la rîndul lui pe Draculavn filmul lui Tod Browning. 
Au urmat Vampyrde Dreyer în 1932, Fiu/ lui Dracu/ade 
Robert Siodmak, cu Lon Chaney, în 1943, Iubitele luiDra- 
cu/ade Terence Fisher, Masca Demonului de Mario Bava, 
Balul Vampirilor de Polanski, Nosferatu, fantoma nopții 
de Hertzog, Draculaa\ lui Coppola - pentru a nu cita de­
cît pe cele mai cunoscute. în cartea Bram Stocker, prințul 
tenebrelorde Alain Pozzuoli, apărută la Ed. Seguier (bio­
grafie care credem că ar interesa și cititorii români) sînt 
puse în lumină aspecte necunoscute ale personalității 
scriitorului, în special frustrările sale sexuale, demonstrându- 
se că, plictisit de rolul lui de soț ideal victorian, autorul 
lui Dracula s-a defulat în scris, creînd unul din cele mai 
sulfuros-erotice romane ale sec. XIX. Cea mai nouă inter­
pretare a mitului datorată „copilului minune al cinematografului 
canadian", Guy Maddin, distilează tocmai acest erotism 
pervers. Turnat în alb-negru, ca un omagiu adus filmului 
mut, sub forma unui balet pe muzică de Gustav Mah­
ler, Dracula al lui Guy Maddin are ca protagonist un avatar 
chinez al vampirului, dansatorul Zhang Wei-Quiang, 
un adevărat virtuoz în interpretarea coregrafiei concepute 
de Mark Godden.

Fotografii-document
• Actul de naștere al fotografiei a fost semnat în ședința din 

19.VIII.1839 a Academiei de Științe din Franța, cînd Frangois Arago 
și-a convins colegii de importanță capitală a noului procedeu de 
imortalizare a imaginii, atribuit lui Daguerre. De atunci, la Institutul 
Franței s-a adunat un fond de peste 40.000 de documente fotografice, 
de un mare interes istoric. Din această bogată arhivă, au fost alese 
pentru o expoziție deschisă la Muzeul Marmottan din Paris pînă la 
sfîrșitul lui iunie 200 de fotografii din anii 1839-1918. între ele - o 
ascensiune în Alpi în 1860, descoperiri arheologice și peisaje dintr-o . 
călătorie în jurul lumii pe la 1870, cercetările medicale ale profesorului 
Charcot din 1877 ș.a.

Despre Montaigne, 
fără umor
• în 'Magazine litteraire” nr. 429 din martie se exprimă mari rezerve 

în legătură cu volumul Michel de Montaigne. Accidentul Philosopher 
publicat de Ann Hartle la Cambridge University Press. Profesoara 
americană de filosofie de la Universitatea Emory din Atlanta a filtrat 
Zsetv/'z/eprintr-o rețea în care fiecare ochi e o categorie a filosofiei 
sau moralei și a reținut tot ce a spus Montaigne despre Ființă și Devenire, • 
despre Universal și Particular, despre Natură, Cauzalitate, Rațiune etc. 
Concluzia ei: Montaigne a inventat o nouă formă de filosofie, 
filosofia 'accidentală”, opusă celei "deliberative". Expresia e luată dintr-
un pasaj în care, după ce s-a distrat pe seama filosofilor, adversarul 
oricărei forme de dogmatism se miră că unele din propriile sale moduri 
de a vedea lucrurile par să se întîlnească accidental cu idei deja exprimate 
de cîte un filosof din trecut. Referindu-se la sine, Montaigne 
exclamă: “Figură nouă: un filosof nepremeditat și fortuit!". Ann Hartle 
nu percepe vesela ironie a formulei și o ia de bună, vrînd cu orice 
preț să-l vîre pe inclasabilul scriitor în tipare academice. Savantă și 
didactică, Anne Hartle "suferă de un dezarmant deficit de simț al 
umorului, care o face să nu înțeleagă o bună parte din spiritul lui 
Montaigne' - e concluzia criticii semnate de Olivier Postel-Vinay, ’

Romane irlandeze
• Prima carte a scriitoarei irlandeze Nuala O'Faolain, intitulată 

Ne-am mai văzut undeva?, era în mare măsură autobiografică și avea 
ca temă lupta unei femei cu alcoolul, misoginismul, conservatorismul, 
teama de sexualitate, prejudecățile inculcate de catolicism. Nu în Anglia, 
ci în SUA romanul a cunoscut un mare succes, rămînînd în 1996 
timp de 17 săptămîni pe lista de best-sellers publicată de "New York 
Times'. Stabilită la New York, Nuala O'Faolain a lucrat ca jurnalistă, și 
abia după șapte ani a scris pentru editura americană Riverhead un nou 
roman, Visul meu despre tine, a cărui acțiune se petrece în timpul 
foametei ce a lovit Irlanda în sec. XIX. "Un roman despre dragoste și 
singurătate, despre îmbătrînire și idealurile burgheziei catolice, un text 
de o frumusețe rară și crudă' - scrie despre My Dream ofYou'The New 
York Times'.

întoarcerea la Bombay
• Salman Rushdie, însoțit de tînara și frumoasa 

-lui soție Padma Lakshmi, a revenit la India după 
15 ani. Diverse organizații integriste islamice l-au 
așteptat la aeroportul din Bombay cu pancarde 
nu prea amabile, pe care era desenat în spînzurătoare, 
iar o recompensă de 2200 de dolari a fost promisă 
celui care va reuși să-i mînjească fața cu funingine 
sau cremă de ghete - o insultă gravă în India. Unii 
manifestanți au amenințat că "vor face dreptate 
ei înșiși", dacă guvernul nu îl expulzează pe blasfemator. 
Rush'die însă și-a păstrat calmul: "Oamenii au dreptul

să spună ce vor. Dar nu cred că aceste grupări au 
vreo putere, nici că amenințările lor trebuie luate în 
serios." El are alte treburi: lucrează la scenariul 

unui film adaptat după una din nuvelele sale, The 
Firebird's Nest povestea unei tinere indiene căsătorită 
cu un bărbat mult mai în vîrstă. Nuvela, apărută în 
1997, a fost scrisă înainte ca romancierul s-o întîlnească 
pe Padma. Filmul va fi realizat de Apoorva Lakhia la 
New York și Bombay, iar soția lui Rushdie va fi și 
protagonistă și producător-scrie 'The Guardian".



Ik

Sunt, din păcate, o seama de cuvinte care 
ar trebui să zboare urgent din vederile 
dvs. lirice. Urgent și pentru totdeauna, 
după gustul meu, pe care, firește, îl puteți 
aprecia oari ba Urgent și pentru totdeauna, 
(poate că ascultă și alții!) sintagme pedestre 
precum: e totul perfect ce senzație plăcută! 
mă cheamă dorul, och iu-mi de durere, 
mă scapă din trecuturi, vara terminat-a 
de țesut, printre iarba, nu vreau să mai 
existe subiectivitate, in nimic/ vreau să 
fiu doar esența Operația de eliminare din 
textul gata, în prima lui fază, când toate 
au fost exprimate la cald, pe entuziasmul 
inspirației, când biografiei sentimentale 
îi pui punct și începi să cauți să te detașezi 
de ea și de gesturile prea intime, să păstrezi 
din construcția luxuriantă liniile artei, care 
până la urmă numai ea te interesează. E 
ca și când te-ai dezbrăca de toate ale tale, 
emoții, stări jenante, slăbiciuni, răsfățuri, 
într-un impuls de sinceritate totală, când 
vrei să arăți lumii totul, ca apoi să te trezești 
deranjată de goliciune și să vrei să mai 
și ascunzi câte ceva, simțind gustul bun 
al misterului cu efectele lui de atracție, de 
curiozitate, de fascinație. Toate acestea 
le veți descoperi în timp și singură. Prefer 
să vi le spun cu un ceas mai devreme, 
cuvin an mai devreme, pentru ca taier?.ki 
dvs. să nu-i fie dat a se încâlci, a se epuiza 
în păienjeniș, în prea multele cuvinte 
de pripas, gureșe, gălăgioase, fără miez. 
Pentru ca sintagmele veritab poetice, 
imaginile remarcabile, locurile pline de 
magie să mă intereseze pe mine ca ctitor 
atent, asociindu-le cu admirație numelui 
poetului creator. în peisajul lui original să 
existe salcâmii de muștar și iarba albă, 
pleoapele largi, ochii de ceară, timpul 
bătrân, toamna in pastel, fluturele ce paște, 
sângele care înviepeisajul înghețat {Laura 
Vasi/e, București) S3 Vă spun, spre liniștire, 
că intenția contând, vă mulțumesc pentru 
discursul ales din scrisoarea recentă, tema 
lui interesându-mă în cel mai înalt grad. 
Tema lui, dar poate că aș fi preferat în 
demonstrația dvs, lângă milă o mai vizibilă 
recunoștință pentru cel ce s-a supus, de 
dragul oamenilor, supliciului și sacrificiului 
suprem. Nu despre neputință, în a se fi 
salvat, este vorba, cum sigură sunt că știți, 
ci despre o, incomensurabilă cu mijloacele 
noastre omenești putere în voința iubirii 
de a ne salva pe noi prin îndurare. Este,

■ poate, o mică, dar și așa regretabilă greșeală- 
trufie în aJ compara pe poet cu Mântuitorii. 
Gândiți-vă singur, fără a vă mai aminti de 
ce s-a scris vinovat în acest perimetru. 
Gândindu-vă fără cuvinte d cu cutremurare, 
așa cum cu înțelepciune și simplitate 
suntem învățați mereu la cuminecare, 
micimea noastră, a cuvintelor noastre, se

ost-restant
ITW1

vede nimidtoare în prezența Cuvântului, 
întrupat, pâinea și vinul, trupul și sângele 
Lui lucrează duminică de duminică 
spre a ne împăca, împreună, simplu, 
apropiindu-ne in înviere. Mulțumindu-vă 
încă o dată, transcriu cu plăcere dn poemul 
'n 8 părți /r/mazazrea începutut .Umiința 
începe când altcineva respiră cu plămânii 
mei/ vede cu ochii mei, gândește cu 
gândurile mele? Eu mă las sedus, el mă 
dă pradă îndoielilor? Doi lei se lăfăie, un 
miriapod întârzie în intersecțiile nervilor? 
Prin fisurile acestei lumi aerul intră tot mai 
greu? Sunt într-o închisoare de maximă 
securitate/ unde în oglinzi sparte/ diavolii 
îmi creionează chipul ce mă strigă obraznic 
cu vorbe poruncitoare? Pe punți putrede 
dau să fug. Părul pălește? învingător și 
învins/ în balanță. Sunt un cântec egal/ 
de moarte și nuntă'. 2. .Cu fiecare răsărit 
un lucru mă părăsește? ceea ce rămâne 
e un pergament străin/ de semne mărunte 
Tunel/ în timp. Și reflexul/ de a merge 
mereu înainte. Pe dealul cu turnuri/ în 
vechiul oraș/ sunt copilul trecând pe podul 
de fier al vârstelor? Imagine de plutoniu 
peste care picură o scânteie.? Mă rup de 
toate/ într-o mirare de lumi spre abis? 
văd soarele-mozaic. Simt durerea sub 
daviciia stângă? Ecoul hăitașilor mă leagă 
de noi obiecte/ bătăfe inimi mă preschimbă 
într-un animal de pradă? Despre care nu 
mai e cu putință'' să-mi amintesc ce pustiu 
ar fi devastat*. (Sr/vricz Gongonea, Craiova)

Posta cronicii TV
/

eorge Pruteanu, 
Emisiunea 'Nașul' 
(B1 Tv). Am primit 
textele pentru ma­
nele, scrise îngrijit, 
mai ales cele 
dedicate cu atâta 
simțire artistică lui 
Adrian Minune și 
Nicolae Guță. Din 

păcate spațiul nu ne îngăduie să reproducem 
din ele. Deocamdată. Ne permitem doar 
un umil sfat evitați perechi de rime de 
genul: manelă-școală, nărav-agresiv, 
neputință-povațăș\ chiar gramatică- 
să/batică.ln ceea ce privește volumul 
'Interviuri afective cu Mugur Mihăescu 
- Garcea' - felicitări anticipate pentru 
premiul "Pulitzer"în variantă autohtonă, 
pe care intenționați să-l primiți. Vă așteptăm 
cu același interes creațiile.

GigiBecali, loan Becali, Victor Becali, 
'Procesul etapei' - Pro TV' și 'Recursul 
etapei' - Antena 1. Nu vă impacientați: 
datorită emoționantei și armonioasei 
afecțiuni reciproce (ca între neamuri, nu?), 
aparițiile trio-ului dvs. la televiziune 
depășesc net pe cele ale cu-mult-mai- 
modestelor Trio Grigoriu', Trio Los 
Paraguayos' și Trio Santa Cruz' de-a 
lungul întregii lor vieți, iar privitor la 
dragostea de care vă bucurați din partea 
moderatorilor și crainicilor sportivi tv, ce 
să mai vorbim ? Este aproape neverosimilă.

Mugur Guvică și Dumitru Dragomir. 
Cred că faceți o oarecare confuzie: Bl nu 
este un parc zoologic unde animalele 
(porci, boi, măgari ș.a.) sunt pomenite, 
firesc, în mod frecvent, ci un post 
public de televiziune. Pentru lămuriri 
supimen tare. consultați din când în când 
DEX-ul, dar și autenticitatea actelor de 
studii Căd, Doamne, se întâmplă atâtea 
în democrației.

Dan Negru, Gao, DarwintAntena 1). 
Poate n-ați aflat, dar e cert că emisiunea 
dvs. are loc într-un studio al Televiziunii 
Antena 1 - București. Așadar, nu are rost 
să urlați tot timpul de parcă a-ți fi strivit 
de o broască țestoasă în Insula Galapagos, 
și nici nu mai profitați de faptul că autorul 
'Originii speciilor' nu vă aude - nu e 
frumos...

Stan Smith, fost mare jucător de tenis 
(SUA). Da, aveți dreptate: există unele 
similitudini între ‘Salatiera de argint" și 

UE, dar confundați jucătorii: Ion nu e Tiriac, 
iar Năstase nu e IIie. Nu urmăriți nici măcar 
genericul pentru publicitate al "României 1" 
premergător jurnalelor de știri ? Nici 
Valentin Nicolau...

Mona Muscă, Parlamentul României. 
N-ați mai apărut cam de multișor la 
televiziune. Cum reușiți ? Lăsați modestia 
la o parte și dați și altora rețeta. în ceea 
ce privește legătura dintre locuitorii 
Munților Apuseni și zăcămintele de aur 
din zonă există chiar o explicație științifică: 
se pare că apariția prețiosului nemetal 
a fost cauzată de... știința tăcerii la moți. 
Cei care vorbesc mult nu prea supraviețuiesc 
acolo - vedeți cazul memorabil Victor 
Ciorbea...

Andreea Marin, "Surprize, surprize’ - 
România 1. Socrate - dacă ați auzit de 
el - a avut nu numai o înțelepciune 
răsplătită cu suc de cucută oferit de înainte- 
mergătorii justiției sud-est europene de 
mai târziu, ci și o intuiție fantastică lansând 
sloganul "Cunoaște-te pe tine însuți". 
Pentru aceasta, dar și în memoria genialului 
dascăl-filozof, când nu vă vede nimeni, 
vizionați unele casete video cu propriile 
emisiuni - veți afla lucruri noi și interesante 
despre dvs.

Emil Cohstantinescu, ex-președinte 
al României. Ultima dvs apariție la televiziune, 
la un talk-show, a fost o revelație năucitoare: 
ați demonstrat muritorilor legătura 
indestructibilă dintre geologie și politica 
A.P., adică: trebuie săpat totul și acuzat 
până ce, apocaliptic vorbind și sub formă 
de parafrază, electoratul va striga biblic 
spre A.P.: 'Sunt curățat de pesedism, 
pedism, penelism, penețecedism, cederism 
și toate celelalte păcate, iar îmbrăcămintea 
mea, ca și sufletul meu, are exclusiv 
culoarea apismului. Aliluia!"

Traian Băsescu, localitatea Basarabi. 
Excelentă ideea cu înmulțirea gropilor 
din asfaltul străzilor bucureștene! Ce 
s-ar fi făcut locuitorii Capitalei dacă iubirea 
dvs. pentru mare s-ar fi materializat 
într-o singură groapă, a... Marianelor, 
cu o suprafață de vreo 175.000 de kmp 
și-o adâncime de peste 11 km ? Brrr! Deci, 
nu vă enervați la mormăielile și trăncănelile 
bucureștenilor în reportajele tv - sunt 
și ei oameni...

Dumitru HURUBĂ



eseu

Gară pentru doi
(continuare din numărul trecut)

rima dintre aces­
te contradicții se 
referă la raportul 
dintre fragment 
și întreg. Dacă 
din textul româ­
nesc sunt extra­
se doar eșanti­
oane (evident,

•ele care servesc ipotezei proto- 
loniste), opera străină e supusă 

unei scrutări globale și redusă la 
o impresie de ansamblu - ade­
sea, Edgar Papu nu nominali­
zează vreun text anume, ci 
„sare" direct la autori sau cu­
rente. O asemenea tranziție 
bruscă de la nivelul subatomic 
la cel cosmic slujește de minune 
criticului, care dă impresia că fo­
losește doar lentile diferite în 
analiza aceluiași material, când 
de fapt distanța reală e similară

^^giei dintre molecula de celu­
loză și fila tipărită. Astfel, anali-

•
ni
ce

zând câteva versuri din fabulele 
lui Grigore Alexandrescu, Edgar 
Papu constată că poetul „prece­
dă perioada de înaintată maturi­
tate a lui Heine, a lui Hugo, a lui 
' linescu". în continuare, citând 

iceputul din Bouiși vițelul („Un 
bou ca toți boii, puțin la simțire/ 
în zilele noastre de„soartă-aju- 
tat..."), comparatistul remarcă 
„romantismulacestei fabule da- 
sicd, pe care încearcă să-l 
probeze prin sintagma „puțin la 
simțire", unde întrevede „o criti­
că venită tipic din partea ro­
mantismului, care veștejește în­
deosebi lipsa sensibilității". For­
țarea inferenței (ce speculează 
asupra reabilitării sentimentului 
în romantism) e destul de trans­
parentă. Apariția unui cuvânt- 
cheie al vocabularului romantic 
în fabula lui Grigore Alexan­
drescu nu susține în mod nece­
sar și o identitate de paradigmă, 
cu atât mai mult cu cât în textul 
românesc sintagma nu denotă 
un deficit de sensibilitate, ci sim­
pla bădărănie. Apoi, echivalarea 
unei expresii ce se limitează la o 
jumătate de vers cu complexi­
tatea Weitanschauung-u\ ro­
mantic e inacceptabilă. Prin 
urmare, comparația între fabula 
lui Alexandrescu și poemele 
marilor romantici e net defavo­
rabilă scriitorului pașoptist.

Următoarea contradicție privește 

situarea temporală a interpretului, 
care aplică discriminatoriu „mutația 
valorilor estetice": în timp ce textele 
românești sunt reactualizate din- 
tr-o optică a prezentului, opera 
străină rămâne imobilizată în 
contextul istoric care a produs-o. 
Când îl compară pe Negruzzi cu 
Flaubert, Edgar Papu afirmă că „nu 
marele scriitorfrancez, ci Costache 
Negruzzi, cu Alexandru Lăpușneanu, 
este primul care acordă tratamentul 
realismului riguros unei narațiuni 
istorice de înaltă valoare." Pentru 
a demonstra valoarea acestui 
„exponent de geniu al unei narațiuni 
istorice realiste", criticul protocronist 
pornește de la observația lui Tudor 
Vianu privind „norma impersonalității' 
care și-ar găsi o ipostaziere deplină 
în nuvela lui Negruzzi și trimite 
la câteva pasaje semnificative 
(uciderea boierilor, moartea lui 
Lăpușneanu, descrierea gloatei). 
Concluzia depășește orice așteptări: 
„în excepționala sa nuvelă Negruzzi 
realizează o minune de desăvârșire 
flaubertiană (...) cu mult înaintea 
lui Flaubert însuși. El nu se situează 
numai «în rândul primilor realiști» 
de la noi, ci mai este și primul în 
plan mondial care aplică realismul 
la o narațiune istorică. Flaubert va 
veni abia după el." O replică de 
bun-simț ar reliefa romantismul 
de esență al nuvelei și ar atrage 
atenția că la nivelul microstructurilor 
epice asemenea enclave „realiste" 
se întâlnesc în numeroase proze 
romantice. Să acceptăm totuși 
provocarea lui Edgar Papu; să 
admitem că Negruzzi ar putea fi 
citit retrospectiv prin filiera realismului 
„pur". Dar atunci de ce nu am 
admite că și Flaubert ar trebui citit 
în mod similar, prin intermediul 
lui Proust, Gide și al Noului (Nou) 
Roman? Distanța dintre cei doi 
prozatori, pe care criticul încerca 
să o diminueze printr-un artificiu 
tehnic, se mărește din nou în 
măsura în care lectura se vrea 
consecventă cu sine.

Sesizând, probabil, inconsec­
vențele pe care le ascundea proiectul 
său, Edgar Papu abandonează la 
un moment dat protocronismul 
strictosensu. „Nu am adunat, de 
fapt, numai expresii protocronice, 
ci și unicate, adică inițiative și 
realizări fără echivalente în alte 
literaturi." - avertizează autorul în 
Cuvântul explicativ al cărții. Re­
nunțând la metoda comparatistă, 
criticul nu renunță însă și la finalitatea 

demersului său - demonstrarea 
primatului (temporal, dar și valoric) 
al literaturii noastre; dimpotrivă, 
unicitatea atfi, în intenția autorului, 
o probă mult mai elocventă decât 
anticiparea, de vreme ce e văzută 
ca o culme a originalității. Numai 
că - și acum apare a treia contradicție, 
de ordin pragmatic - „unicitatea" 
se opune încadrării tipologice atât 
de dragi eseistului și atât de necesare 
istoriei literare: vrând să descopere 
cu orice preț unicate în plan 
categorial, Edgar Papu multiplică 
exagerat numărul diferențelor 
specifice, astfel încât, prin îndepărtarea 
perpetuă de un ipotetic gen proxim, 
aceste trăsături își pierd treptat 
relevanța istorico-literară. De 
exemplu, O scrisoare pierdută 
„este singura comedie a lumii care 
se ridică la amploarea epopeică 
a unui epos eroi-comic"; sau: o 
dată cu Cetățeanul turmentat 
se înregistrează „apariția personajului 
simbolic, generic, neindividualizat 
într-o identitate onomastică, așa 
cum se va întâlni peste tot în 
dramaturgia contemporană, de 
la simbolism până la teatrul 
absurdului"; mai mult decât atât, 
„«Cetățeanul turmentat» este 
singurul care-și păstrează seninătatea 
«comică»'. în mod paradoxal, 
insolitarea anumitor structuri are 
un efect de bumerang și se întoarce 
astfel împotriva intenției interpretului 
O operă literară își marchează 
originalitatea doar în raport cu o 
anumită serie istorică; or, 
lipsa/irelevanța acestor serii face 
ca „unicatele" semnalate de Edgar 
Papu să constituie mai degrabă 
ciudățenii decât inovații propriu- 
zise (în fond, și poezia lui Pralea 
era,în felul ei, „unică", dar „unicitatea’ 
ei nu a fost o dovadă concludentă 
pentru ca istoria literară să o valideze 
estetic!).

Se înțelege că incongruențele 
de mai sus nu anulează valoarea 
cărții lui Edgar Papu: Din clasicii 
noștri se citește și azi cu plăcere, 
atât pentru profunzimea inter­
pretărilor, cât și pentru plăcerea 
exercițiului speculativ. în schimb, 
asemenea contradicții compromit 
din start pretențiile euristice ale 
protocronismului și-i dezvăluie 
partizanatul. „Lecția" critică a 
protocronismului este neîndoielnic 
una negativă - aceea că nici un 
artificiu logic nu poate complini 
deficitul de valoare estetică.

Andrei TERIAN

la microsco

hiar dacă am rămas pe dinafară la extinderea 
Uniunii Europene cu zece membri, am primit 
asigurări că nu vom fi uitați. Nu știu cîtde mult 
ne poate ține de cald această promisiune de 
consolare. Ceea ce începe să se întrevadă e că, 
în viitorul apropiat, Uniunea va avea griji mari cu 
integrarea noilor venite. Încît s-ar putea ca fondurile 
pe care mizăm să vină mai greu și în condiții mai 
stricte.

Există pesimiști care afirmă că această extindere
ar putea fi sfîrșitul Uniunii Europene. Mă îndoiesc, dar cu siguranță 
că asimilarea celor zece nou veniți va da multă bătaie de cap 
organismelor comunitare. Iar asta ar putea răci și mai mult atitudinea 
oricum reticentă a Uniunii față de noi.

Pierderea acestui tren ne va costa oricum în perioada imediat 
următoare. Produsele noastre, care și așa pătrundeau greu pe piața 
comunitară, vor pătrunde și mai greu, concurate fiind de 
mărfurile noilor membri. Cel mai mult se pare că va avea de 
suferit agricultura autohtonă care din slabă și necompetitivă ar putea 
deveni o umbră. Polonezii care n-au nici ei o agricultură prea solidă 
au negociat la sînge pentru a obține condiții cît mai bune, înainte 
de intrarea în Uniune pentru a evita ca după integrare agricultura 
lor să se vadă transformată în candidată la faliment. r

Neavînd ce negocia în calitate de candidată la extinderea în 
acest val, România va trage ponoase de care ar fi putut scăpa 
dacă ar fi pătruns în Uniune anul acesta.

Probabil că și investițiile străine vor fi mai reduse în țara 
noastră în următorii ani. Mai mult ca sigur că investitorii își vor alege 
ca ținte mai atractive țările nou intrate în Uniune.

Evident că după ce au rămas pe peron și România, și Bulgaria 
au primit mesaje de încurajare. Aveți răbdare că vă vine și vouă 
rîndul. Semnale politicoase și optimiste. De altfel sunt destul de 
multe șanse ca România să fie admisă în Uniune în 2007. De ce 
trebuie însă ca noi să fim de fiecare dată ultimii? Ba, dacă ne-am lua 
după discursurile celor de la Putere,ar trebui să fim fericiți că nu 
suntem printre primii.

în NATO am intrat în cel de-al doilea val - bine că am intrat! 
Principalul motiv al întîrzierii a fost că cei care s-au succedat la 
conducerea României au avut impresia că în NATO se intră pe vorbe. 
Dacă ne-am fi văzut de reforme, fără să așteptăm invitații din partea 
Occidentului, n-am fi stat la coadă pentru a prinde al doilea tren 
cu destinația NATO. Iar acum nu le-am fi făcut cu mîna celor zece 
care au intrat în Uniunea Europeană.

Cît sunt de costisitoare aceste întîrzieri se cunoaște în nivelul 
nostru de trai, dar în primul rînd în ceea ce se întîmplă în 
economia românească. Fabrici vîndute pe nimica toată, întregi 
domenii industriale în care România a ajuns să nu mai conteze, 
tot mai multe localități aflate în agonie economică.

Iar în acest an au apărut semnale dinspre Uniunea Europeană 
că negocierile cu noi ar putea fi întrerupte din cauză că am 
început să avem probleme și în ceea ce privește criteriul politic. 
Au urmat obișnuitele voiaje diplomatice la Bruxelles și declarații mai 
mult sau mai puțin liniștitoare.

După lărgirea Uniunii cu cei noi zece membri, cine își mai închipuie 
că în următorii doi ani - de fapt, anul viitor - va mai avea cineva timp 
la Bruxelles să mai caute în coarnele României se înșeală. Dacă pînă 
acum ar fi ajuns să ne prezentăm în postura elevului silitor, și 
n-am făcut-o, de aici încolo va trebui să tragem la premiul întîi, cu 
coroniță, altfel rămînem singuri pe peron. ■
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Fotbaliștii români 
și Hitler

omentînd victoria la fot­
bal cu 5 la 1 a României 
asupra Germaniei,'doi 
ziariști de la «Evenimen­

tul zilei' (29 aprilie) găsesc po­
trivit să titreze articolul astfel: Ru- 
mănien uber alles Și, fiindcă Ru- 
mănien, adică românii, nu prea 
mai știu nemțește, autorii expli­
că titlul: «Nemții au o expresie fa­
vorită: Deutschland uber alles, 
adică Germania peste toți. Asea­
ră peste toți au fost românii'. Ex­
presia cu pricina era cîndva fa­
vorită, ce e drept, dar nu nem­
ților în general și nici dintotdea- 
una, spre a nu mai vorbi de cei 
de astăzi. Expresia era dragă lui 
Hitler - în forma: Deutschland, 
Deutschland uber alles - ca slo­
gan al expansionismului nazist. 
Uber alles nu înseamnă peste 
toți, în sensul de mai presus de 
toți, în care o traduc autorii arti­
colului, ci peste tot, în sensul de 
pretutindeni. A aplica acum slo­
ganul cu pricina românilor este, 
pe lîngă o dovadă de incultură 
istorică, și o idee cît se poate de 
proastă.

Un troleibuz 
numit cultură

£ n editorialul intitulat Pariul pe 
I tineri An ADEVĂRUL LITERAR 
R 57 ARTISTIC nr. 714, Cristina

Modreanu recurge la o meta­
foră pentru a-și afirma fireasca 
poziție partizană în eterna che- 
relă culturală tineri vs vîrstnici: 
„în troleibuzul culturii cine s-a, 
suit mai demult a prins un loc 
bun. Ceilalți stau în picioare, se 
înghesuie, mai simt un cot între 
coaste, un picior străin suit pe 
bombeu, o respirație amenin­
țătoare în ceafa. Trebuie să lupte 
la propriu dacă vor să deschidă 
geamul, să respire aer proaspăt. 
După ce reușesc, se aleg cu 
bombănelile celor deranjați de 
«curent»'. Pînă aici nimic nou, 
toate generațiile de artiști de pe 
lume au dus în tinerețe aceeași 
luptă pentru a deschide geamul 
și a curenta opinia publică. Nu­
mai că tînăra jurnalistă, așezată 
ea însăși destul de confortabil în 
„troleibuzul culturii', se dă puțin 
jos din metaforă și zice așa: «în 
mijloacele de transport în co­
mun, tinerii care îndrăznesc să 
stea jos sînt asimilați cu o gene­
rație întreagă care «nu mai are 
bun simț, ca pe vremuri», clișeu 
aruncat printre dinți de mai toți 
cetățenii în vîrstă care, în loc să 
se declare nesiguri pe picioare și 

să roage pe cineva să le cedeze 
locul, pretind ca toți ceilalți să le 
ghicească gîndurile" (s.n.). Cu 
această frază, C. M. „s-a demas­
cat', vorba cuiva. Căci nu e vorba 
de o pretenție abuzivă a vîrstni- 
cilor și nici de ghicit gînduri, ci 
chiar de bun simț și politețe. 
Convingerea jurnalistei că «cetă­
țenii în vîrstă' trebuie să-și de­
clare suferința și să se roage o 
plasează în categoria acelora cu 
«te caută moartea pe acasă...' 
din autobuzele aglomerate și de 
la cozile din vremuri sinistre, 
cînd se vehicula chiar ideea ex-

______ ochiul magic

pulzării bătrînilor din orașe, pen­
tru decongestionarea „locului". 
Revenind la metafora Cristinei 
Modreanu, părerea noastră e că 
„troleibuzul culturii" e suficient 
de încăpător, iar creatorii își gă­
sesc, mai devreme sau mai tîrziu, 
un loc prin forța valorii lor artis­
tice. Cît despre funcții în insti­
tuțiile de cultură (poate că asta 
înțelege realizatoarea emisiunii 
Artă vs artă prin loc), ele depind 
în parte de șofer.

Politețea ca 
nonconformism

H
azardul a făcut să citim 
imediat după ALA, «Dile­
ma veche' nr. 16 cu tema 
în pielea altuia și în mica 
rubrică de citate memorabile 
peste ce am dat? Un extras din- 
tr-un articol al lui Paul Zarifopol, 
publicat în 1927: «Calitățile ti­

nereții sînt diverse. între ele se 
găsește, în grad viguros, și spiri­
tul de glumă și de farsă, dorința 
violentă de a face zgomot, de a 

se pune în evidență, de a supăra 
pe bătrîni, a-i speria sau obosi, 
pentru a obține de la dînșii bu­
nuri pe care ei le dețin și de care 
tineretul are mare apetit Prin ur­
mare: entuziasm de idei, dra­
goste excesivă de persoane, cre­
dință candidă, dar și spirit drăcos 
de farsă politic profitabilă - și 
avem portretul tînărului deplin 
încheiat* (s.n.) Și tot în același 
număr, ca un făcut Radu Cosașu 
scrie despre politețe: «Fără a mă 
simp' împovărat de ea, sînt con­
știent de limitele politeței mele, 
de carențele și ineficacitatea ei;

știu că poate fi demascată ca la­
șitate. Ca prudență. Ca ipocrizie. 
Nu văd de ce aș polemiza înde­
lung cu asemenea interpretări, 
care aparțin în genere unor 
oameni integral nepoliticioși, 
dispuși să confunde bădărănia 
cu naturalețea, mitocănia mito­
mană cu sinceritatea «persona­
lă»]...] Prefer o interpretare soci­
ologică și îi zic politeții mele că e 
mic-burgheză, așa cum i-a ră­
mas renumele de pe vremea 
limbajului dur de clasă. Politețea 
mic-burgheză era drastic înfie­
rată de dictatura proletariatului. 
Distrusă prin alianța dintre mun­
citori și țărani, mica burghezie 
nu mai avea dreptul de a păstra 
nici un sentiment pozitiv, curat, 
normal, de frumos nici nemai- 
putînd fi vorba. Nimic mai con­
trarevoluționar decît sentimen­
tele mic-burgheze. Misiunea 
principală pentru cei care prove­
neau din rîndurile micii bur­
ghezii era aceea de a-și <smulge 
rădăcinile» unei educații care, de 
o viață, avusese orgoliul să se au­
tocaracterizeze prin <cei 7 ani de 

acasă>.' Odată smulse rădăcinile, 
terenul a fost invadat de vigu­
roasele buruieni perene, care au 
sufocat comportamentul civi­
lizat, ceea ce se vede la tot pasul, 
inclusiv în atitudinea față de 
«cetățenii în vîrstă', care se în- 
căpățînează să nu-și dea încă 
locul în autobuz pe locul de veci. 
Se pare că fenomenul există și în 
țări așa-zis mai civilizate, de vre­
me ce în Codul bunelor maniere 
astăzi de Aurelia Marinescu, 
best-seller-ul Editurii Humanitas, 
la capitolul Transportul în co­
mun și politețea e citată o știre 

americană ce ar fi luat Premiul 
Pulizer: „în metrou, un tînăr i-a 
oferit locul său unei doamne în 
etate. De emoție, doamna a 
leșinat. Cînd s-a trezit din leșin, 
doamna a mulțumit tînărului. De 
emoție, tînărul a leșinat".

Polițiști și ziariști
intre argumentele aduse 

f/Ade organizațiile interna- 
b|g/ționale și naționale de 

monitorizare a presei în 
sprijinul ideii că în România 
ziarele sînt doar „parțial libere" și 
că există din ce în ce mai multe 
amenințări morale sau agresiuni 
fizice la adresa ziariștilor lipsește 
unul, ce e drept, mai de curînd 
relevabil: punerea conducerii 
unor cotidiane în mîinile unor 
apropiați sau fideli ai partidului 
de la putere ori ale unor grupuri 
puternice de interese economi­
ce și politice. Mai mult: numirea 
în funcția de redactor-șef a unor 
foști polițiști. Scandalul Csibi 
Istvan din Harghita a făcut vizibil 

și acest aspect: un fost polițist 
eliminat pentru abuzuri, devenit 
director al unui cotidian finanțat 
de Csibi, a declanșat atacuri mîr- 
șave contra Ziariștilor care de­
nunțau fraudele patronului pa­
tronilor din județ. Pe culoarele 
tribunalului unde se judeca ares­
tarea preventivă a lui Csibi, po­
lițistul și, vorba vine, ziaristul cu 
pricina s-a repezit la propriu 
asupra reprezentanților presei 
prezenți și ei la eveniment. După 
un interviu acordat ediției de 
vest a „Evenimentului zilei", dl. 
Mircea Mihăieș, cunoscut profe­
sor universitar și critic literar, co­
laborator permanent al „Ro­
mâniei literare", a fost amenințat
cu moartea în cotidianul timi­
șorean „Ultima oră", patronat de 
dl. Dan loan Șipoș, președinte al 
CJ.Timiș, și de alți membri mar- 
canți ai PSD din județ. Autorul 
amenințării s-a pitit după un 
pseudonim: nu exista în Timi­
șoara nici un Janos Petrescu, 
„cadru didactic universitar". Con­
ducerea PSD-Timiș s-a delimitat 
de orice „declarații violente", dar 
nu, și, în mod clar, de aceea con­
cretă din ziarul partidului, 
nepedepsind pe nimeni din 
conducere. Lui Janos Petrescu, 
oricum n-avea ce-i face.

Cronicar

Pentru cititorii - 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
"România literară" pe adresa 
Fundația "România literară", 
București, of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România 
sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) deschis 
la Banca Română pentru Dez­
voltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poș­
tale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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