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Ne ferim să dăm vina pe electorat 
pentru că, vezi Doamne, nu te pui 
cu poporul suveran șiTnțelept, care 
știe el ce e bine pentru țară. Dar 
ce se întâmplă când o bună parte 
din popor devine complicele 
necondiționat al unei forțe distructive? 
Nu e și el nițel iresponsabiI? Se știe 
foarte bine că Germania l-a adus 
pe Hitler la putere într-un uriaș 
entuziasm popular. Democrația 
germană a deceniului al patrulea 
era plină de probleme — cum era 
societatea însăși —, dar nu 
nefuncțională. Ceausescu a fost 
sistematic votat de români, chiar 
dacă cei nouăzeci și nouă virgulă 
nouăzeci și nouă la sută n-or fi fost 
chiar atâția. Dar vreo optzeci la 
sută au fost — n-am nici un dubiu.
' Cumîntretimpîn România nu 

s-au produs mari dizlocări ale 
populației (o parte dintre cei dispuși 
la risc au plecat, firește,în străinătate, 
iar alta, cei dornici de înavuțire și 
ascensiune socială, au migrat spre 
centru), e de presupus că, în linii 
generale, avem de-a face cu aceiași 
actori. Generația nouă, care a votat 
prima oară în 2000, n-a făcut decât 
să aducă o notă de irațional unei 
ecuații blocate în absurd și lene 
de gândire.

Se vorbește enorm despre 
manipularea prin televiziuni a 
electoratului. Perfect adevărat. 
Numai că televiziunile, radioul și 
presa ticăloșită nu sunt totul. Cei 
mai buni agenți electorali rămân 
membrii supraponderalei administrații. 
O scenă la care am asistat mut de 
uimire,într-o direcție financiară, 
spune totul despre cine și cum 
conduce societatea românească 
a anului 2004. Așteptam răbdător 
o informație, când mi-a fost dat să 
aud monologul unei funcționare 
(cunoașteți genul: femeie cu coc, 
planturoasă, posesoarea unei voci 
penetrante ca pumnalul deToledo, 
autoritară, scoțând cuvintele năvalnic 
pe sub mustăcioara transpirată de 
propria elocință):

„Vă știu eu, credeți că dacă vine 
la putere liberalii și țărăniștii o să 
vă meargă mai bine? Nu face ei 

ce-am făcut noi! Ăștia nu eîn stare 
de nimic, decât de revindecări! 
Ne-am săturat de Strazburgul lor 
și de suleleîn coaste! Noi v-am dat 
pământ, noi v-am condus spre 
Europa, așa că să nu vie de la 
Bruxelles să ne învețe pe noi! 
Noi suntem cu săracii, nu cu vânzătorii 
de țară! O să vadă Băsescu ce-o 
să-i facă domnu' Geoană, ca să vă 
învățați minte că maidanezii e ai 
noștri și degeaba cere ei casele ca

de Mircea eș

Libertatea de-a alege lanțul
ăptămâna trecută, după o zi agitată, pe ia Poliție, Tribunal, Consiliul județean, 
la Circumscripția financiară, la piață, la o întâlnire cu un „segment reprezentativ" 
al societății românești, apoi la alta, cu așa-zisa „elită", m-a străfulgerat un gând: 
oare vrem cu adevărat schimbarea? Oare toată această umanitate amărâtă, 
debusolată, epuizată, chiar are chef s-o ia de la început? în mârâiala tăcută, în 
protestul scrâșnit, în vehemența surdă, in disperarea vizibilă pe fețe nu intră 
și-un dram de fățărnicie? Dacă e atât de rău, dacă nu mai suportă, de ce înghit 
ca narcotizați papara dezgustătoare oferită de-un regim de papagali, prăduitori 
șihienepolitice? Chiar nu are populația nicio vină căpesedeii ne-au pus ghearele 
in beregată și mușcă sălbatic din noi?
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să se îmbogățească...'
Bietul petiționar nu spunea nici 

pâs, fericit că schijele proiectate 
de gura madamei pesediste nu-l 
loveau mortal. M-am întrebat ce 
șanse de a-i convinge pe oameni 
are un astfel de discurs, care amesteca 
resentimentul cu autoritarismul, 
agramatismul cu lipsa elementară 
de logică. Și am ajuns la concluzia 
că acest limbaj are efect Imagina- 
ți-vă același personaj multiplicat 
de câteva sute de mii de ori — 
el nu e doar la ghișee, e și în 
școli, și în tribunale, și în spitale, 
și în cazărmi, și cam peste tot unde 
viețuiesc așa-numiții bugetari, 
deveniți din slugi alePuterii 
propagatori voluntari ai valorilor 
tembele ale acestora. Conștiința 
că doar ei sunt capabili să conducă 

țara, doar ei îi vor binele, doar ei 
sunt patrioți și generoși a devenit 
a doua natură a indivizilor cu chitanțe 
și cotiere.

Dacă la oraș există posibilitatea 
ca vreunul mai gureș să i-oîntoarcă 
funcționarului obraznic, scăpând 
printre dinți un „Ba pe-a mă-tii' 
absolut democratic în contextul 
dat, vă asigur că o astfel de 
probabilitate e exclusă la țară. 
Acolo, amărășteanul venit cu căciula 

îh mână nu crâcnește. Fericit c-a 
obținut țidula necesară, el e 
chiar recunoscător c-a primit o 
lecție de viață și-o lecție de politică. 
Va vota, fără chef, darînfricoșat de 
schimbare, pentru partidul-stat, 
reținând din paranteza retorică a 
pesedistului-funcționar nu piciorul 
moral recepționat spate-gios, ci 
realitatea faptului c-a obținut 
aprobarea după care-i ardea buza

și că averile țării rămân la locul 
lor — adică în stăpânirea vechilor 
securiști și activiști.

Se pare că electoratului 
somnambul trebuie să i te adresezi 
răstit, disprețuitor și să-l cuIpabiIizezi 
cât încape. Cum fiecare avem 
câte-o muscă pe căciulă, nu știi 
niciodată ce-a aflat încruntatul 
domn cu cotiere despre tine. 
Așa că mai bine taci și execuți 
întocmai ceea ce ți-a ordonat. La

contrafort

urma urmelor, e un tată care-ți 
vrea binele. Un tată aspru, dar care 
știe el cu ce se mănâncă șofranul. 
Și cum să te revoluțiîmpotriva unui 
tată? Ce suntem noi, verii lui Oedip?! 
Surorile Medeei?!

Ce schimbare mai așteaptă 
cei aproape șapte milioane de 
pensionari? Dar funcționărimea 
blocatăîntr-un sistem de muncă 
învechit? Cum să-l strămuți pe 
mocofanul cu plaivaz după ureche 
de la registrul lui soios la tastatura 
computerului? Cum să-l motivezi 
pe profesorulîndobitocit de rutină, 
pentru care manualul „Humanitas” 
e echivalentului torționarului care-l 
supune la cele mai insuportabile 
cazne psihice și intelectuale? 
Dar pe directorașul de întreprindere, 
obișnuit cu ordinele de la centru, 

și care face alergie la gândul că 
trebuie să găsească și piețe pentru 
precarele produse ieșite din atelierul 
fabricii?

în aceste condiții, aproape 
că înțeleg lipsa de apetit combativ 
a celor din opoziție. Pentru ce să 
mai lupți? Pentru a-ți asigura o 
cădere sigură peste alți patru ani? 
Doar așa, de dragul „probei supreme 
a democrației — alternanța la 
putere"? Incapabili sunt și unii, și 
alții, măcar pesedeilor nu le crapă 
obrazul de rușine să mintă și 
țara, și Bruxelles-ul. Ei au o uluitoa­
re capacitate de-a duce oamenii 
cu zăhărelul și, în același timp, 
de-a construi inexistenți, dar cât 
se poate de primejdioși, inamici 
care le sabotează mărețele realizări. 
De vină sunt întotdeauna alții: 
trecutulîmpovărător, străinătatea, 
ungurii, intelectualii (nu toți, doal 

cei care nu s-au datîncă pe brazdă).
în afara a vreo două orașe care 

mai țin, simbolic, pieptul năvalei 
pesediste — mă gândesc la București 
și la Timișoara, pentru că despre 
Cluj mă abțin să vorbesc —, țara 
eîngenunchiată cum n-a fost nici 
pe vremea comunismului. Atunci, 
se vpta de frică și din absența 
oricărei alternative. Acum, se votează 
tot de frică, dar și de spaima 
alternativei: nu care cumva să fim 
obligați să părăsim mersul pe burtă, 
zdrențele de cerșetori și postura 
de indivizi decerebrați pentru care 
tătucul nației arată o grijă de latîp^ 
/oi/mnecatîn briantină.

Cred c-a sosit momentul să-i 
lăsăm pe pesedei să ia absolut 
totul, că prea și-o doresc Să revenim 
la ceea ce știm noi mai bine: leneM 
de gândire și lenea pur și simpli? 

Să-i lăsăm pe Năstase, Mitrea, 
Popescu, Agaton și Geoană să 
ne încalece definitiv și să vedem 
ce-o ieși din experiența asta. Să ne 
pregătim pentru o nouă hibernare, 
cu capul în țărână, mormăind 
inaudibil ancestrale blesteme. 
Să ne recunoaștem învinși, pentru 
că oricum nu știm ce să facem 
cu libertatea. Dacă asta vor românii, 
de ce ne-am mai opune? ■
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Alții n-au uitat, zic, dar buna 
lor memorie nu desființează adevărul 
prejudiciabil că numele lui Lucian 
Raicu e evocat tot mai rar. Veniți 
de curând spre literatură, intrați 
de curâfid în biblioteci, tinerii nu-l 
aud și n-au cum să afle ce pierd. 
‘Totuși, în primii doi, trei ani 
după 1990 când, potolindu-se 
întrucâtva vâlvătaia postrevolu­
ționară, literatura a fost redescoperită 
și au început totodată să se producă 
redistribuiri pe scara de valori, 
Lucian Raicu, aflat dinainte foarte 
sus, a mai urcat. Atunci, Radu 
Petrescu își consolida poziția pe 
care îl aduseseră în sfârșit optzeciștii, 
Costache Olăreanu și Șerban Foarță 
erau dintre puținii care își ocupau, 
tardiv, locul meritat, iar dintre 
cei ce se impuseseră mai demult 
Lucian Raicu, alături de Gellu Naum, 
părea să fie și mai admirat Criticii 

Jtineri care, ei, refăceau canonul, 
nu apucaseră să urmărească cronicile 
de întâmpinare a poeziei din 
.România literară", dar aveau acces 
la volume. Puteau să parcurgă 
pagini fundamentale despre scriitori 
români, de la Bacovia, Sadoveanu 
și Rebreanu până la Sorin Titel, să 
aibă revelația capodoperei oferită 
de Gogol sau fantasticul banalității • 
Cred, însă, că cel mai mult a 
impresionat atunci seria de reflecții 
asupra spiritului creator. Dimpotrivă, 
când Vasile Popovici a scos în 2000 
o antologie din aceleași reflecții 
ea n-a interesat tot atât Aceasta 

■pentru că, din păcate, deschiderea 
către opera lui Lucian Raicu n-a 
durat A intervenit o lege implacabilă 
a erei informaționale - cine nu e 
mediatic se pierde în ceață - și 

fera specifică epocii de tranziție: 
mu există cine e absent. Lucian 
Raicu nu mai e prezent nici prin 
scrieri actuale (a fi de față personal 
e și mai performant). Stabilit la 
Paris în 1987, el s-a retras într-o 
tăcere îngândurată. Prin urmare, 
a fost retrimis în îndepărtata

Simpozion
Literatura română în timpul comunismului

/ oi, 13 mai2004, la sediul Uniunii Scriitorilor, 
in Sala Oglinzilor, a avut loc simpozionul cu
tema Literatura română în timpul 
comunismului, primuldintr-o serie inițiată de 
președintele Uniunii Scriitorilor, Eugen 
Uricaru. Această ediție inaugurală, organizată 
de Alex. Ștefănescu, s-a bucurat de o 
participare deopotrivă numeroasă și selectă. 
Au prezentat comunicări: Gabriel Dimisianu, 
Nicoiae Manolescu, Mircea Martin, Eugen 
Negriei, Alex. Ștefănescu. S-au pronunțat, 
apoi, pe larg, asupra problemelor puse în 
discuție Mircea Horia Simionescu, Ana 

Biandiana, Ștefan Cazimir, Nicoiae Breban, Andrei 
lonescu, Marius Tupan.
Următorul simpozion - cu tema Românii și evreii, o 
istorie comună coordonat de Eugen Uricaru, va 
avea loc la Neptun, ca una dintre manifestările 
programate în cadrul întâlnirii scriitorilor români 
din întreaga lume, 10-14 iunie2004. (rep.)

Etin
Arcadia ego

u am de ce să fiu mândru, dar e un 
fapt: nu sunt atent la aniversări. îi 
mulțumesc doamnei Ileana 
Mălăncioiu că mi-a adus ia 
cunoștință ceva ce ar fi trebuit să 
știu, iar după cum mi-am dat seama 
ulterior alții nu uitaseră: Lucian Raicu 
a împlinit 70 de ani.

Românie de până în Î990. 
împrumutând titlul unei emisiuni 
de radio a lui Carol Sebastian, aș 
spune că Lucian Raicu e acum o 
absență asurzitoare m urechile 
unor surzi.

Nu e nepotrivit “cadoul" pe 
car H fac lui Lucian Raicu la aniversare 
spunându-i că e pe cale să fie uitat? 
Nepotrivit poate, umilitor nicidecum. 
Căci iată ce citesc într-o revistă 
pariziană: 'Beckett. E extraordinar 
cum nimeni nu se mai gândește 
la el". Pentru cine e umilitor? Pentru 
Beckett, sau pentru ignarii care 
nu se mai gândesc la el? Am 
optimismul de a fi sigur că - în 
ambele cazuri - ignoranța aceasta 
nu se va eterniza.

în Franța, i s-a tradus eseul 
despre Gogol, apărut la editura 
L'Age d'bom me. Previzibil, cu puțin 
ecou. Spun previzibil fiindcă Lucian 
Raicu e la fel de greu de trecut 
în altă limbă ca un poet în versiunea 
franceză s-au pierdut efectele 
infinitezimale ale unui stil de o 
supremă subtilitate și semnele 
discrete ale tensiunii spirituale. în 
lipsa acestora, fraza sună mut. Mai 
promițătoare e colaborarea recentă 

cu Dominique Ilea, în traducerea 
căreia tocmai s-a publicat în „Revue 
des Deux Mondes" un capitol dintr- 
o posibilă carte despre Tolstoi 
însoțit de cuvinte entuziaste ale 
redactorului șef, Michel Crepu. 
Dacă succesul se va confirma, nu 
mă îndoiesc că, potrivit mentalității 
noastre smerit vanitoase, îl vom 
revendica, abia atunci, pe autor.

Nu mai am îndemânarea de 
a caracteriza. Lucian Raicu e un 
prea mare critic pentru a-mi permite 
eu să însăilez. De aceea, nu fac 
decât să mărturisesc. Dacă acela 
care m-a extras, la o vârstă nu prea 
fragedă, din bârlogul de provincial 
timorat a fost Sorin Titel, cei 
care mi-au dat curajul să persist 
aveau să fie Nicoiae Manolescu și 
Lucian Raicu. Fiecare în felul 
său, contrastant. De altfel, ei erau 
critici cu metode și concepții opuse, 
încât am și scris, fără să public, un 
eseu intitulat O polemică necesară 
Nu mă refeream la o polemică 
propriu-zisă întrucât Nicoiae 
Manolescu și Lucian Raicu s-au 
războit foarte puțin. Ei polemizau 
implicit prin ideile și practicile lor 
divergente. Am numit necesar 
acest dialog virtual deoarece ei 
erau reprezentativi pentru mo­
durile principale de a face criti­
că. Spus foarte pe scurt: prin ob­
servarea operei sau prin identifi­
care cu actul creator.

Relația cu cei doi critici, deveniți 
prieteni, s-a înscris în același regim 
polarizat, care-mi amintește de 
rândul ăsta un titlu al lui Șerban 
Foarță: Dublul regim (dium)/noctum) 
al presei. Diurn/nocturn în sensul 
cel mai propriu. Când veneam 
în capitală, însuflețit mai ales de 
dorința de a-i întâlni, după-amiezile 
le petreceam cu Nicoiae Manolescu 
iar nopțile la Lucian Raicu (diminețile, 
umblam buimac prin București).

Nopțile de la Raicu aveau 
doi timpi. Timpul unu dura până 
după miezul nopții. îl anima, în 
afara gazdei, Sorin Titel, totdeauna, 
Marius Robescu și Mircea Dinescu, 
des. Sporadic, Denisa Comănescu, 
Norman Manea, Virgil Duda, Eugen 
Simion. Bineînțeles și Sonia Larian, 

autoarea superbului volum de 
proză Bietele corpuri, citit superficial 
de majoritatea recenzenților, 
îmi pare de două ori rău s-o spun.

în timpul unu, glumeam, râdeam, 
ne tachinam, bârfeam orânduirea 
și, grație abilităților culinare probate, 
competițional, de Raicu și Dinescu, 
rebel acesta față de rigorile 
ceaușismului și pe acest tărâm, 
mâneam. Mai și beam. în timpul 
doi, rămâneam numai eu. începea 
atunci un parcurs aleatoriu. Uneori 
biruia crisparea mea. Discuția 
lâncezea. Eram crispat fiindcă 
fusesem acceptat de Sonia Larian 
și de Lucian Raicu cu o încântare 
care-mi depășea capacitatea de 
a o justifica. Nu mi-e rușine s-o 
spun. Amândoi au minți de o finețe 
și o profunzime cum nu întâlnisem 
și nu aveam să mai întâlnesc. Cu 
vremea, încântarea s-a mai potolit, 
permițându-mi să nu mă mai cred 
un quasi impostor. Se întâmpla, 
pe neașteptate dar destul de 
frecvent, ca vorba să se lege și 
ideile să se închege. Participam 
atunci la un fenomen unic în 

existența mea. Gândurile își 
răspundeau și înaintau împreună 
într-o explorare aproape primejdioasă 
Descopeream resurse neștiute și 
străbăteam teritorii neumblate 
până ce atingeam o limită de 
nedepășit Rămânea nedezvăluită 
numai o ultimă esență, nedivulgat 
numai un ultim secret Când, foarte 
târziu, ne duceam să ne culcăm, 
nu izbuteam să dorm. Mă simțeam 
prea tulburat. Eram și fericit și 
frustrat, de parcă aș fi fost un 
Edmund Hillary care, urcând 
Everestul, s-ar fi oprit, înfricoșat, 
la câțiva metri de vârf.

Soarta a vrut ca, după o 
întrerupere de câțiva ani, experiența 
să se prelungească. Micul apartament 
de pe Ștefan cel Mare s-a mutat, 
aproape identic, pe rue Bargue, 
iar eu l-am frecventat cam la o 
lună o dată, timp de patru ani. 
La capătul lor, m-am întors acasă 
cu un sentiment definitiv de frustrare, 
unul care nu mai era și fericit, 
înțelegeam că se încheiase un 
răstimp irecuperabil. Fusesem 
până dincolo de mine, unde singur 
nu pot să revin. întrezărisem o 
lumină. Lipsit de metafizică, singur 
nu reușesc să mă îndrept decât 
către un alt tărâm exaltant și 
primejdios - către vid. Nu mai pot 
fi un Edmund Hillary fiindcă nu 
mai am ghid, pot fi numai un 
Robert Scottt, epuizat la câteva 
ancabluri de țelul neatins.

Acum, Lucian Raicu a împlinit 
șaptezeci de ani. Mie nu numai 
că-mi lipsește posibilitatea de a 
mai urca la etajul cinci, pe rue 
Bargue - nici n-aș mai îndrăzni. 
De aceea, am simțit nevoia ca pe 
lângă urări de sănătate să le spun, 
Soniei Larian și lui Lucian Raicu, 
ceea ce, poate, nu s-ar fi cuvenit 
să mărturisesc.

Livius CIOCÂRLIE



Prima secțiune, supraintitulată 
Gândacii, cuprinde câteva proze 
reluate dintr-o carte mai veche, 
Lumea văzută printr-o gaură de 
mărimea unei țigări de marihuana 
(Editura Fundației Constantin 
Brâncuși, 2000), intruvabilă datorită 
proastei editări, proze cărora li 
s-au adăugat unele texte inedite 
din aceeași perioadă, iar altele 
publicate doar pe Internet. Sunt 
proze scurte ce decupează delicat 
din cotidianul comun, în sensul 
familiar-domestic, momente de 
viață banală marcată adesea de 
mizerie și deznădejde, momente 
care, datorită simțului acut al 
derizoriului pe care autorul îl 
stăpânește perfect, se transformă 
în micro-drame existențiale ce 
frizează grotescul și absurdul. 
Personajele sunt anonimii de mâna 
a doua, păguboșii, ratații, cei striviți 
de destine implacabile. Lucian 
Dan Teodorovici are umor (negru) 
dar, placat pe astfel de teme, râsul 
este chinuit și amar, inspiră 
compasiune. Moartea planează 
invariabil peste cerul acestor 
povestiri - dovadă că suicidul îl 
preocupa pe autor, ca motiv literar, 
încă dinainte de Circul nostru... 
De aceea, câteva povestiri din 
această primă parte a cărții par 
doar niște tatonări a temeiîn cheie 
tragică, urmând ca prozatorul să 
descopere un ton mai potrivit, 
declanșator de efecte literare 
puternice,în romanul tocmai 
menționat. Cu siguranță, această 
primă secvență este și cea mai 
realizată, iar povestirea de rezistență 
Patru povestiri care compun o 
unică proză, cam banală, e-adevărat 
dar exemplară deschide chiar 
volumul. O poziție care, însă, 
nu-l avantajează pe prozator.

A doua parte a cărții. Să ne 
ierte Pistruiatul, este tentativa unui 
mic roman alcătuit la rându-i 
din scurte secvențe memorialistice 
din perioada comunistă ce a coincis 
cu copilăria autorului. Textul, alături 
de producțiile similare ale altor 
autori ieșeni (probabil membri ai 
Clubului 8), ar fi urmat să fie publicat 
într-un volum colectiv intitulat 
Cartea roza comunismului. Cum 
proiectul n-a fost dus până la capăt, 
Lucian Dan Teodorovici a postat 
pe net prima variantă a textului 
său și,între timp, Johnny Manolescu, 
Paul Cernat, Angelo Mitchievici și 
loan Stanomirau publicat O lume 
dispărută, cade care, prin hazard, 
se substituie perfect proiectului 
ieșean oarecum similar. Lucian 
Dan Teodorovici a apucat să scrie

Povestirile lui Teodorovici
Lucian Dan Teodorovici

Lucian Dan Teodorovici, 
Atuncii-am ars două 
palme, Prefață de Luminița 
Marcu, Colecția Proză Ego, 
Editura Polirom, lași, 2004, 
230 p.

Atunci i-am ars 
două palme

A ucian Dan Teodorovici a alternat romanul cu
volumele de po vestiri și, după romanul de 
acum doi ani, apărut tot la Polirom, Circul 

9^. nostru vă prezintă:, roman care a avut parte9 WL_ cron'ci de întâmpinare entuziaste, iată că 
revine cu o carte de proză scurtă cu un 
conținut compozit. (Fac o paranteză pentru 
că nu pot să nu remarc inmuițirea volumelor 

cu sumar încropit, indiferent dacă sunt de eseuri și critică 
literară sau de poezie, proză etc., un fenomen care sper să 
nu ia amploare in viitor pănă ia cote îngrijorătoare. Să 
sperăm că este acum o perioadă de așa-zisă așezare și 
salubrizare, necesară, dar temporară, in care autorii fac 
curat prin sertare inainte de a-și realiza/publica proiecte 
mai unitare, închegate, oricum mai elaborate in sensul unei 
jnize ridicate din start. N-aș vrea să cred că fragmentarismul 
'postmodernist a devenit un alibi nu neapărat pentru 
‘sterilitate, dar pentru comoditate sau lipsă de vlagă. Destul 
'de frustrant pentru criticii români să constate că, in ceea ce­

tiprivește pe prozatori, doar Mircea Cărtărescu are curajul și 
'^conștiința necesară să lucreze la un proiect romanesc cu o 
țrniză cu mult peste medie. Să nu ne amăgim că ■
rppstmodernismul a impus definitiv și irevocabil neîncrederea 
^n marile narațiuni și că minimalismul său ludics-au opune 

■undamental proiectelor romanești de amploare. La judecata 
p'tică, tot un Ingenios bine temperat și o Femeie în roșu vor 
ay cinstea postmodemi/or!) in fine, revenind la cartea lui 
.ucian Dan Teodorovici, să spun că este alcătuită din trei părți 
lisțincte și bine delimitate. Să le luăm pe rând.

14 scurte capitole constituite în 
jurul unor mici nuclee ce încearcă 
să cuprindă, cu destulă nostalgie, 
atmosfera, personaje-și elemente 
specifice perioadei antedecembriste. 
Această reconstituire bifează exact 
aceiași topoi ca și demersul celor 
patru (CAP.-ul, Moș Gerilă, filmele 
video. Europa Liberă, ipsa aimenteior. 
a apei, a energiei electrice, revolta 
de la uzinele brașovene ș.a.), 
diferența constândîn literarul mult 
mai pregnant la prozatorul ieșean, 
literar urmărit nu doar prin stilul 
evocării, al narațiunii propriu-zise, 
dar, mai ales, prin lipsa scrupdozități, 
a intenției de a realiza un inventar 
cât mai complet, exhaustiv dacă 
se poate, al tuturor elementelor 
și mărcilor reprezentative pentru 
anii de comunism. Sigur, textul 
lui Lucian Dan Teodorovici nu este 
terminat și, cred eu, ar merita dus 
până la capăt. Nu știu însă dacă 
forma lui actuală este și cea mai 
potrivită. Cum spuneam și când 
am scris despre volumul celor 
patru, cu excepția recentei cărți 
a lui Cezar Paul-Bădescu, Tinerețile 
lui Danie/ Abagiu, apărută tot la 
Polirom, și a romanului lui Sorin 
Stoica, Dincolo de frontiere{Pa\a\e\a 
45, 2002), ne lipsește ficțiunea 
propriu-zisă despre viața reală a 
adolescenților în comunism. Un 
model bun ar putea fi Aleea Soarelui, 
romanul lui Thomas Brussig, recent 
tradus la Humanitas. Cu alte cuvinte,

dincolo de liste, inventare și 
reconstituiri memorialistice, avem 
nevoie și de ficțiuni, de narațiuni 
care să integreze tot acest material 
Tntr-un flux existențial coerent, 
într-o Poveste verosimilă. Deo­
camdată avem niște fragmente, 
cu care not cei care am mai apucat 
corTxrrsmut putem reface imaginar

cărți primite
• Constantin Parascan, Gimnastica umbrelor, roman, lași, Ed. Junimea, 2004.278 pag.
• Spiridon Popescu, Diavol cu coarne de melc, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. „Poeții 

urbei’, seria .Poeții Târgu-Jiului' (coord.: Ion Vădan), 2003.112 pag.
• Carmelia Leonte, Melancolia pietrei, lași, Ed. Junimea, 2003 (versuri). 112 pag.
• Radu Ciobotaru, Carte de silabisit sufletul, Suceava, Grupul editorial Crai Nou, 

Mușatinii, Bucovina viitoare, 2003 (versuri). 84 pag.
• George Holobâcă, Armura de lut, roman, Deva, Ed. Călăuza, 2003 (debut; prezentare 

pe ultima copertă de Petru Poantă). 190 pag.
• Nicolae Pandelaș, Erosfera, lași, Ed. Junimea, 2003 (versuri). 76 pag.
• Dumitru Vacariu, Porumbeii albaștri. Spovedania unui adolescent din veacul tristeții, 

lași, Ed. Timpul, 2003.112 pag.
• Vasile Spiridon, Viziunile .învinsului de profesie" Nichita (Cosmicitate în lirica 

stănesciană), lași, Ed. Timpul, 2003.224 pag.
• Aurel Andrei, O dimineață neobișnuit de/ungă, lași, Ed. Canova, 2004 (teatru). 56 pag.
• loan Matiuț, Priviri, Arad, Ed. Mirador, 2003 (poeme; ilustrații de Ion Tițoiu). 48 pag.
• Iustin Panța, Obiecte mișcate, (I și II), în colecția Ediții definitive, Ed. Vinea, cu un 

Cuvânt însoțitor de Mircea Ivănescu și un studiu introductiv de Mircea Martin, Ediție îngrijită 
de Nicolae Țone, București, 2003,408 pag. și 450 pag. (?).

• Miron Kiropol, Povestea deviaționistului{\), proză, Ed. Timpul, lași, 2003. Pe 
copertă: .Priviri", tablou de Miron Kiropol, 248 pag.

• Miron Kiropol, Cerul ca unică ispită, poeme, Ed. Vinea, București, 2004, Cuvânt înainte 
de Nicolae Țone, Postfață de Octavian Soviany, 320 pag. Pe copertă „Androginul", 
tablou de Miron Kiropol.

lecturi la zi
de Marius Chivu

întregul, dar celor mai tineri cititori 
care încep deja să ne urmeze în 
lectură le trebuie reconstituiri 
funcționale, de sine stătătoare. Le 
trebuie povești, istorii cu cap și 
coadă, cu intrigă și punct culminant 

în fine, ultima parte a cărții, 
Fursecuri, o constituie cele mai 
proaspete scrieri ale lui Lucian 

Dan Teodorovici, unele dintre ele 
recent publicate în revista Cultura 
sub titlul de reportaje fictive, 
întrevăd aici o ușoară schimbare 
în scrisul tânărului autor. Textele 
nu se îndepărtează de așa-zisul 
realism al surprinderii scenelor de 
viață domestică sau publică din 
realitatea proximă, dar capătă aerul 
unor fabule deghizate. Sensul e 
ușor metaforic, personajele abia 
simbolice, finalurile au tâlc. Am 
remarcat savuroasa - prin ineditul 
temei - povestire De-a /sus, în 
care niște copii se joacă în spatele 
blocului reconstituind ingenuu 
episodul biblic al judecării și 
condamnării lui Isus.

Lucian Dan Teodorovici frazează 
bine, se descurcă pe spații mici 
cu aceeași dexteritate ca și în 
roman, are mult umor și un 
anume de a relata cu jucată naivita* 

cele mai dramatice instantanee 
de viață. Una peste alta, fără a fi o 
carte de referință, Atuncii-am ars 
două palme menține liniile de 
forță ale scrisului tânărului autor 
și promite o revenire în forță și 
exclusiv inedită.

PS. Temerară oarecum și demnă 
de laudă inițiativa Polirom-ului de 
a face o colecție a tinerilor prozatori, 
cărora le oferă o șansă editorială 
extraordinară. S-a tot vorbit că 
bătrânii au obosit, iar tinerii n-ar 
avea cine știe ce de spus. Acuc| 
se va vedea cum stau lucruri» 
în proza românească actuală, căc 
între cele două colecții Fiction Lto 
și Proză Ego există o concurentă 
implicită. în următoarele săptăm^ 
voi comenta în această pagi™ 

toate cărțile tinerilor (câțiva debutant 
apăruteîn această incitantă colecție 
Polirom. ■



F e s t i y a I u I de Poezie P R OMETHEUS
Ediția 2004 a Festivalului de Poezie 

Prometheus a fost calitativ superioară primei 
ediții. Printre Analiștii desemnați de cei trei 
membri ai juriului (Sorin Marin, Dan C. 
Mihăilescu, Tudorel Urian) s-au aflat nume 
deja consacrate ale vieții literare românești: 
Ioana Baetica (autoarea unui roman tocmai 
apărut la Editura Polirom), Teodor Dună 
(autorul unui volum de versuri prefațat de 
Mircea Ivănescu), Tudor Crețu, (autorul 
unei cărți de poezie prefațate de Șerban 
Foarță), Gabriel Codruț Berceanu (debutat 
editorial la Editura Cartea Românească), 
alături de tineri cîștigători de concursuri 
de poezie mai mult sau mai puțin importante, 
dar nedebutați Tn volum (Rita Chiribuță, 
Oana Cătălina Ninu, lulia Balcanaș, Ștefan 
Bolea, Cosmin Gotloș, Alexandra Vatamanu, 

.lonuț Radu, lulia Stoian). Unii dintre partidpanți 
'sînt deja absolvenți de facultate și chiar 
masteranzi,în vreme ce alții se aflăîncă pe 
băndle liceului. La fel de diferite sînt opțiunile 
lor poetice de la fiorul ironic-tradiționalist 
din lirica lui Gabriel Codruț Berceanu, la 
etno-modemismul lui Tudor Crețu, retorica 
discursivă a Ritei Chiribuță, postmodemismul 
sentimental al lui Teodor Dună și 
intertextualitatea agresivă a Ioanei Baetica. 
De aceea, se poate spune că definiția 
spumoasă a lui Dan C Mihăilescu, „generația 
copiilor fierțiîn mămăligă’, a avut, la Sfîntu 
Gheorghe, doar parțial corespondent Tn 
realitate.

r

aradis al pescarilor și al 
ornitologilor, colț uitat de lume, 
situat la întâlnirea Dunării cu 
Marea Neagră, la 40 de kilometri 
de proxima așezare umană, 
localitatea Sfîntu Gheorghe este,

începind de anul trecut, locul de care se 
leagă multe dintre speranțele de afirmare 
ale tinerilor poeți. A devenit deja o tradiție 
ca, anual, la mijlocul lunii mai, 12 poeți, 
cîștigători ai unei foarte exigente 
preseîecții, să beneficieze, prin 
generozitatea Fundației Anonimul, de o 
săptămînă greu de uitat în Delta Dunării.
Finali știi au parte de excursii cu șalupele pe 
canalele Dunării și în Marea Neagră,
workshop-uri de literatură, cenacluri în care 
își citesc propriile creații poetice. Miza 
principală a Festivalului o constituie însă
premiile care, pe lingă notorietate 
înseamnă și sume de bani (premiul 1-20 de 
milioane de lei; premiul II - 15 milioane de 
lei; premiul II110 milioane de lei)
importante pentru concurenți aflațila 
vîrsta studenției sau chiar a liceului.

Dacă preselecția s-a făcut pe baza unor 
texte alese de concurenți și Tn funcție de 
CV-urile lor, pentru stabilirea clasamentului 
final regula jocului a fost alta. Fiecare 
concurent a trebuit să compună, la fața 
locului, două poeme. în primul trebuia 
să utilizeze Tn mod obligatoriu cinci din

Istoria 
unei 
surprize

cele șase cuvinte propuse de juriu (vătrai, 
cocostîrc, nostalgie, cot, urlet, șenilă). Al 
doilea poem trebuia să conțină versurile 
lui Fundoianu:„Boii urîți și teferi s-au limpezit 
Tn șes/ și au țipat cocoșii tTrziu și fără sens". 
Membrii juriului au considerat că aceste 
versuri permit dezvoltări în chei stilistice 

diferite (tradiționalism, suprarealism, 
textualism etc.),Tn consonanță cu poeticele 
fi nai iști lor. Versurile din Fundoianu puteau 
să apară laîhceputul sau sfîrșitul poemului, 
fiind posibilă și varianta ca ele să încadreze 
poemul. în privința jurizării propriu-zise 
s-a stabilit ca, pentru a se evita judecățile 
colaterale, poemele să nu poarte semnătură, 
fiecare dintre ele fiind identificabil prin 
numere cunoscute doar de concurenți. 
Mai mult, după ce membrii juriului și-au 
predat individual mapele cu notele 
reprezentantei organizatorilor, fără a mai 
avea, ulterior acces la ele, concurenții și- 
au interpretat propriile poeme, prestația 
fiecăruia fiind notată de ceilalți după aceleași 
criterii cu cele ale juriului (această notă nu 
a intratTn calculul final, dar a fost un bun 
test de verificare a opțiunilor juriului). 
Clasamentul final astfel stabilit ar fi 
putut, la prima vedere, să pară șocant: 
premiul I - Ioana Cătălina Ninu (elevă în 
clasa a Xll-a la Liceul Mircea cel Bătrîn din 
Constanța); premiul II Ioana Baetica; premiul 
III Teodor Dună; mențiuni Rita Chiribuță și 
Gabriel-Codruț Berceanu. Faptul că eleva 
constănțeană a devansat doi autori mult 
mai cunoscuți demonstrează maxima 
corectitudine ajuriului,Tncondițiileîn care 
și Tn voturile acordate de concurenți, pe 
primul loc s-a situat tot Oana Cătălina Ninu. 
(RED.)

Oana 
Cătălina 
Ninu

poza ta în sepia mon amour e un fum în jurul gleznelor mele subțiri
pe patul de spital mă gândesc la zilele în care nu mă văd și nu te văd
ca șoricioaica oarbă ce roade căpățânile puilor apoi moare cu labele în sus și burta 

lăsată...

temele tu-ului

... make the best ofyour Hfe\\\ răspunde femeia acum nu mai plângi
asculți doar huruitul vagonetelor departe sfărâmându-se de ziduri
ca o burtă rulată pe șenile întâlnind tăișul cuțitelor reci
îți strângi pledul aspru mai tare peste sâni și te ascunzi în garaj
cu dermatograful îți îngroși trăsăturile feței ridurile de pe frunte sufletul
din scoici lipite pe-un geam puzzle de imagini lipsă tu cu anca
în amfiteatrul de sus eu pe banca din fața liceului vinerea
mușuroiul de furnici în formă de uter întors din care iese
copilăria noastră lipicioasă cu bucăți de placentă și geanta bunicii mâncată de 

molii...

***
neagră trebuie să-ți fie inima și tremurul nu poate fi decât un urlet 
când se bombează pântecele femeii în fața ta când i se subțiază pleoapele 
și venele din jurul tâmplelor începi să tușești și îți simți forma organelor 
pe dinăuntru lași urme de ruj pe buza ceștii de cafea
din când în când moartea trece pe lângă tine cu o pălărie de paie 
își ține sânii în mâini și pictează icoane o lovești cu vătraiu/vn cap 
ți se înfundă urechile...

... cu palmele egal sprijinite de fundul chiuvetei vei uita
că alergi în mașina catoptrică în dimineața ca o carne flască cerul 
își crapă labiile și scuipă coji de semințe ancore copii în cochilii de melci 
aici în stufăriș cocostârculare picioare de metal și infirmitatea 
se vinde pe o pâine graham și pe o sticlă de votcă te ții cu mâinile de cap 
te dezasamblezi să nu auzi să nu știi să nu să nu
brr chestia asta care zboară și se lovește în neștire de pereți 
e o pasară-fierăstrău taie moarte în felii groase de cinci coți 
se-nvârte în cercuri mari deasupra ta și te trezești gata mântuit 
acum poți să faci orice să faci chiar ce nu vrei să faci 
să răsfrângi lumina să o faci să cadă invers să-i atingi burta și 
să o simți umedă și albă ca laptele țâșnind în râuri dintre picioare 
spre gurile flămânde ale celor mulți 

... zilele în care nu-ți atingi pielea din spatele genunchiului sunt zile pierdute 
te simți singură și atunci începi să țeși o pânză de păianjen:

boii urâți și teferi s-au limpezit în șes
iar mie mi s-au limpezit mlaștinele nevrozei precum apa de dunăre 
de ce este așa de neagrăiriUeba ana târându-și bocancii cozile cu pene 
de vulpi solzii încrustați în lobul urechii - blitzuri cu noi de mână în sibiu 
guguștiuci vii îngropați în cutii de bomboane - pentru că este foarte limpede 
ne spunea vâslașul arătând cu degetul golurile de aer priveam oglinda spartă 
zile întregi, mâinile mi se cojeau la ore fixe mama ne pregătea ceai de 
mătrăgună și amețeala de trăgea în vulva desfăcută a apei 
regressus aduterum nu se mai aude nimic 
acum ne inchinăm dumnezeului boilor orbi scârțâie parchetul când 
ne târâm picioarele-în-plus transformate în copite cutii de conserve 
legate de coarne cu sfoară colorată chei franțuzești și sentimente expirate 
în orașul ăsta cu iz de târfe și de pește stricat nu ne mai curățăm nici nisipul de sub unghii 
nici strigătul copiilor morți întipărit cândva pe fibra timpanelor 
ni se face frică doar când mama zgârie ușa cu forcepsul
atunci omulețul gri cu douăsprezece picioare și cioc se destrăbălează în cușca craniană 
are piele tăbăcită de bou tânăr iar amintirile noastre i se distilează în limfă 
viața are acum forma unei carcase de metal găurite și sudoarea ei se scurge 
de pe mâini crăpate de muncitori în mină totul se compactează până și cuvintele 
tablele legii florile de câmp din glastrele mate singurătatea 
pe muntele sinai n-am știut să-mi jupoi singură pielea de pe oase 
am dat în mine cu pietre l-am biciuit în zadar pe sfântul petru 
și au țipat cocoșii târziu și fără sens...



„sînt o dantură pulverizată, o gură arsă 
după o noapte cu băutură/ sunt o sarcină 
toxică, un torent/ albastru de cianură zvîgnind 
bifurcat din gura păianjănuIui/ mai puternic 
decît un cașalot, mai fragil decîto eprubetă: 
sî'nt un visător incurabil."

Strofa e prima din Autoportretîntr-o 
flacără de brichetă, poemul ce deschide 
Monștri ai elegiei, din Poeme de amor, 
volumul emblematic al generației optzeciste, 
cel amî'nat la apariție, în 1982, din pricina 
acuzației de obscenitate. Aici s-a deschis, 
în jocul meu, volumulîntîi din Piurivers.

Postmodern, hazardul a vrut ca Mircea 
Cărtărescu să fie poet și visător incurabil. 
Mă văd nevoit să subscriu afirmației făcute 
de Paul Cernat în postfața ce încheie volumul 
al doilea al ediției de față: La poezie, Mircea 
Cărtărescu nu a renunțat de fapt niciodată...

Literar vorbind, gestul antologării are 
conotații semnificative, nu e niciodată pe 
deplin inocent. Dar dincolo de evenimentul 
editorial, simplul fapt al aduceriiîmpreună 
a poeziilor lui Mircea Cărtărescu se lasă și 
nu se lasă descifrat. Verdict definitiv al 
despărțirii, al despărțirii prinînsumare? Gest 
firesc al oricărui visător care privește, pe 
jumătate nostalgic, pe jumătate detașat, 
înapoi? Epilog sau punct de suspensie?... 
Greu de spus, dar avantajul cel mare îi revine 
cititorului. Pentru că alăturarea aduce 
beneficiul lecturii într-un nou context. 
Pentru că alăturarea confirmă și infirmă 
ceea ce știam - vom ști - despre Mircea 
Cărtărescu.

Aș începe de altfel cu o constatare 
cuminte, cu o impresie vizuală, aptă de a 
fi extinsă simbolic. Cititorul nu țineîn mînă 
o carte obișnuită, tipărită în format .standard", 
adică în formula editorială în care au apărut 
inițial poeziile cuprinse acum în Piurivers. 
Piurivers nu e o carte-suport, e aproape 
carte-obiect, cu o grafică simplă, dar 
interesantă, mergînd pînă la felul de 
literă oarecum atipic ales pentru punerea 
în pagină. E o carte care arată altfel, dar care 
rămîhe de o eleganță simplă, clasică. Și, ca 
orice obiect, se dezvăluie privirii Tn calitate 
deîntreg.în calitate deîntreg se dezvăluie 
acum privirii critice poezia lui Mircea 
Cărtărescu. Prilej pe deplin favorabil jocului 
simplu șiîntotdeauna surprinzător al relecturii, 
al confirmărilor și infirmărilor lucrurilor deja 
spuse, deja crezute definitive.

Nimic mai firesc decît senzația de 
contrariere pe care o manifestă oricare 
cititor în fața unui text știut cu care se 
reîntîlneșteîn alt context Și probabil primele 
semne ale relecturii critice a poeziei lui 
Mircea Cărtărescu le găsim în postfața lui 
Paul Cernat, subtilă analiză a poeziei 
cărtăresciene. Paul Cernat e convins că tot 
ceea ce părea, la cea dinții citire, „subversiune", 
„demitizare" sau „frondă polemică" la adresa

„...un visător incurabil"
lecturi la zi

iecare cititor împătimit își are jocurile 
și ritualurile lui de lectură. Mai simple 
sau mai puțin simple. Cin de vorba 
de o carte de poezie, jocul meu e 
comun de tot deschid volumul la 
intimplare și întreaga lectură se 
compune in jurul paginii pe care 
hazardul a ales să o aducă in prim 
pian. îmi pare că niciodată jocul 
acesta, postmodern și teoretic ia 
modul involuntar, nu a fost mai 
potrivit dedt in căzu/PI uri versului. E 
numele larg sugestiv sub care Mircea 
Cărtărescu își adună, în ordine 
istorică, adică în ordinea celei dinții 
publicări, poeziile, aproape toate 
poeziile apărute in volum pină ia 
Levantul: Faruri, vitrine, fotografii 
(Cartea Românească, 1980), Poeme de 
amor (Cartea Românească, 1983), 
Totul (Cartea Românească, 1985), 
Dragostea (scris intre 1986-1988, 
Humanitas, 1994).

Mircea Cărtărescu - Piurivers2, volum 
antologic, postfață de Paul Cernat, 
Humanitas, București 2003,320 p.

Mircea Cărtărescu - Piurivers 1, volum 
antologic, Humanitas, București 2003, 
224 p.

"ircsa cârtărescu

tradiției se vede astăzi în negativ: recu perare 
lucid-melancolică, îmbrăcând forma unei 
tandre .salvări" - retorică, ironică și parodică 
O formulă a reciclării. îmi vine în minte 
un cunoscut postulat al lui Lyotard, cel care 
afirmă că o operă nu poate deveni modernă 
decît dacă este mai întîi postmodemă. în 
cazul lui Mircea Cărtărescu, reciproca începe 
să devină, simultan și într-un sens deloc 
restrictiv al cuvîntului, la fel de valabilă

Surprinzător jocul acesta al relecturii! 
Subscriu pe depfin la cea de-a doua constatare 
de relectură a lui Paul Cernat intensitatea 
experienței recitirii poeziei cărtăresciene 
depășește în intensitate experiența recitirii 
oricărui alt poet din generația optzecistă. 
La nivelul limbajului, al imaginii, al ingenio­
zității parodice, al inteligenței intertextuale, 
Cărtărescu rămîne fără rival.

Singure, volumele își fac concurență 
între ele. Pluriversulse lasă pe de o parte 
citit sacadat, „vîrstele poetice" sînt vizibile, 
în competiție cu ele însele, evident, fără a 
putea vorbi de trepte. Dar Pluriversulse 
citește egal din orice punct al său, e un 
univers interior structurat Și cu aceasta mă 
întorc la banalul meu ritual de lectură.

Deschid volumul doi din Plurivers\a 
bere și frig:„ce geruleț și-n iama lui 83.. ./merg 
încotoșmănat pe barbu văcărescu și 
stele se reflectă-n polei/și din stopuri se 
sleiește pe gheață lumina/pînă la casa unde 
locuiește kenereș adina/în stația lui 88 și 
90,/merg la berlin ca să urc în salonul 
roșu cu bere și lilieci/și arlechini și căpcăuni 
și balerine pe fototapete/și un urs de faință 
între măsuțele cu brichete./acolo, tîngă 
ursul de faianță/ne-am datîntîlnire eu, 
tudor jebeleanu și dan goanță/ca să nu 
pierdem după-masa de luni/cam goală 
acum, după desființarea cenaclului de luni."

Biografism? Se prea poate, dar și pe

acesta îl citim acum altfel...Poemul face 
parte din ciclul Momente, cuprins în volumul 
Totul, din 1985. Dintre volumele lui Mircea 
Cărtărescu, acesta îmi place cel mai mult, 
hazardul a știut iarăși unde să-mi deschidă 
cartea Mai mult ca oriunde, poezia cărtăresaană 
e aici, totul măîncîntă, concretețea ei seacă, 
lumea fantastică a Bucureștiului pe care 
o instituie avid și real în imagini stranii, 
mute. Relectură îmi descoperă familiarul 
unui oraș pe care-l cunosc abia acum. 
L-am învățat de la Mircea Cărtărescu,îl știu, 
e un oraș poetic Dar ca să descopăr că-l 
știu a fost nevoie de Piurivers încă unul 
dintre efectele secundare ale relecturii. 
Către final, poemul Bereșifrigtteceîn proză: 
„ah, v-ați dus visuri, v-ați dus! de unde să 
încep acum să explic lucrul ăsta? ce să spun 
maiîntîi? am fost un visător, n-am priceput 

• Alexandru Lungu, Himere în amurg, 36 desene/poeme într-un vers, cu 
o cheie de citit himere și de văzut cuvinte de Petre Răileanu, tiraj 121 exemplare, 
Ed. Galateea, Konigsbrun, Germania, 2004, pag. nenumerotate.

• Ruxandra Cesereanu, Kore Persefona, poeme, Ed. Vinea, 2004, 72 
pag.

• Liviu Georgescu, Ochiul miriapod, poeme, Ed. Cartea Românească, 
2003,106 pag.

• Constanța Buzea, Netrăitele, poezii și proză, Ed. Vinea, 2004,116 pag.
• Octavian Soviany, Textele de la Monte Negro, proză, Ed. Pontica, 

Constanța, 2003,120 pag.
• Cicerone lonițoiu, Victimele terorii comuniste. Arestați, torturați, 

întemnițați, uciși, dicționar, voi. 6 (litera M), lucrare revizuită de dr. Mihaela 
Andreiovici, București, Ed. Mașina de scris, 2004.448 pag.

• Anatolie Paniș, Să îngropăm trecutul, roman document, Ed. Snagov, 
2004. 200 pag., 80.000 lei.

• Florin Cîntec, Memorie și uitare în cultura română. Cazul Vasile Conta, 
cuvânt înainte de Alexandru Zub, postfață de Sorin Alexandrescu, lași, Ed. 
Timpul, 2003.312 pag.

nimic niciodată din ce se petrece pe lume, 
am trăit ca în vis și acum iată că sînt silit 
să deschid ochii, șapte sau opt ani, timpîn 
care am scris trei cărți de versuri, am trăit 
obsedat de poezie, fantaziat de poezie.îm 
era groază de un singur lucru, de faptu 
că într-o zi va trebui să mă maturizez, că 
într-o zi exteriorul va începe să existe, 
n-o să îmi mai țină multă vreme." "

Verdict definitiv al despărțirii, al despărțirii 

prinînsumare? Gest firesc al oricărui visător 

care privește, pe jumătate nostalgic, pe 

jumătate detașat,înapoi? Epilog sau punct 

de suspensie?... Postmodern, hazardul a 

vrut ca Mircea Cărtărescu să fie poet și 

visător incurabil.

Cătălin D. CONSTANTIN

■



Un simbol
a și alți critici și istorici literari 
din generația anterioară de ia 
Institutul de istorie și Teorie 
Literară„G. Călinescu", de 
care s-a simțit mai apropiat, 
intre ei /. G Chițimia, Ovidiu 
Papa dim a și Gh. Vrabie, ion 
Oprișan a publicat 
deopotrivă cărți de critică și

istorie literară (o carte despre Mihaii 
Sadoveanu, una despre B. P. Hasdeu) și 
contribuții de etnografie. în acest din 
urmă compartiment contribuțiile sale 
sunt diverse: de ia tipărirea de texte 
populare culese de el la monografia unei 
comune (Cavadinești, județul Galați), in 
fine până ia reeditarea colecțiilor unor 
înaintași (Nicolae Densușianu, B. P. 
Hasdeu, T. T. Burada, G. F. Ciaușanu, 
Marcel OHnescu).

5*

Se observă îndată în acest demers abordarea 
deopotrivă a culturii și civilizației rurale tradiționale, 
astfel că nu mai surprinde apariția ultimei sale cărți, 
care privește arta populară: Troițe românești. O 
Zzpo/oȚ7/<?(Editura Vestala, București, 2003, XLVII 1+192 
p.), care, spunem încă de la început, este o încântătoare 
tipăritură, alcătuită dintr-un studiu tipărit bilingv, 
român-englez, și un album color, constituit din 
sute de fotografii.

Despre acele obiecte sacre, „ctitorii ieftine ale 
unor credincioși care nu aveau mijloace de a-și 
arăta credința prin durerea unei biserici", cum numea 
Nicolae lorga troițele, nu s-a putut afla mai nimic 
timp de patru decenii, continuarea la studiul Funcția

^magicăa troiței (\ 947) de Romulus Vulcănescu 

nemaiapărând, acesta reușind să strecoare, în cartea 
sa din 1972, Coloana Cerului, abia un mic capitol 
despre Troițe, rugi, lemne. Evident că nu puteau să 

_ apară nici albume, singura carte consacrată domeniului, 
' care o cunoaște autorul albumului de acum, 

fiind Crud, troițe, monumente, grupe de monumente, 
cimitire, tipărită la Breaza în interbelic, fără an. 
Dicționarele de până la î 989 dădeau troiței o astfel 
de definiție: „Cruce mare de lemn sau de piatră 
(împodobită cu picturi, sculpturi, inscripții) și uneori 
încadrată de o mică construcție, așezată la răspântii 
sau pe lângă fântâni sau în locuri legate de un 
anumit eveniment' Numai în dicționarul tezaur al 
limbii române mai afli alte accepțiuni aie termenului: 
„icoană formată din trei părți, dintre care cele laterale 
sunt prinse cu balamale de cea din mijloc"; „în religia 
creștină, unitate mistică a trei ipostaze divine: 
Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeu-Fiul și Duhul Sfânt", 
în terminologia populară troițele se mai numesc 
„cruci și răscruci' (nordul Moldovei), „răstigniri" 
(Maramureș), „icoane" (Vâlcea), „rugi" (ținutul 
Pădurenilor), „lemne" (în documente vechi), „cruci" 
(Oltenia).

Autorul a fost atras de acest subiect din mai 
multe motive: în timpul comunismului troițele 
au fost „asociate cu biserica și cu religia în 
genere' și au fost „întrevăzute ca focare sau instrumente 
de rezistență anticomunistă"; revirimentul, după 
1989, al acestor mici monumente, dorințe de a le 
releva tipologia, bogăția și expresivitatea. A simțit 
nevoia, totodată, să lanseze un semnal de alarmă 
privind starea deplorabilă a vechilor troițe. Ridicarea 
noilor troițe, observă autorul, a pierdut mult din 
miturile și legendele care însoțeau actul de plantare 
a unui astfel de monument în vechime Nemaisolicitând 
colectivitatea, ridicarea unor noi troițe a devenit 
mai mult un act subiectiv. Aceste monumente 
perisabile (autorul n-a putut să găsească troițe de

lemn mai vechi decât secolul al XVIIl-lea) sunt 
elemente emblematice ale spiritualității românești, 
au preluat credințe și trăiri specifice, pe care le-au 
transfigurat conțin cu alte cuvinte reflexe din „întreg 
complexul vieții material-spiritual românesc", pentru 
că, urmașe ale coloanelor și stâlpilor cerului, „reprezintă, 
o sinteză ad-hoc între straturile arhaice și cel creștin". 
Preocupat în primul rând de tipologizarea 
acestor creații ale artei țărănești, în care preia sugestii 
din sistematizarea propusă de R. Vulcănescu, autorul 
albumului pornește de la stâlpii și coloanele cerului, 
acestea asimilate drept troițe, cu formele lor (coloane 
trunchiforme, phallusoforme, discofore, antropomorfe 
stilizate, cruciforme), continuă cu monumente sacre 
de structură creștină (categorie în care distinge 
cruci de piatră arhaice/medievale, cu subdiviziunile 
lor - menhire creștinizate, cruci descendente ale 
coloanelor cerului de piatră, cruci arhaice de influență 
celtică, crud medievale cu însemne magico-simbolice 
misterioase, cruci-monumente istorice, asimilate 
drept troițe, cruci sculptate/pictate cu motive 
christice -, continuă cu crucile de lemn (treflate, 
cruciforme în T, răstigniri, „roata valahă", troițe-cruci 
înscrise în arcuri de cerc, troițe-cruci perechi, troițe- 
cruci complexe, troițe standard). Alte tipuri sunt 
reprezentate de troițele iconoforme și troițele 
incinte. Repertoriul imagistic al celor cu motive 
arhaice este variat cerc, rozetă, spirală, crucea cu 
laturile egale, crucea cu laturile îndoite, triunghiul 
cu vârful în sus, triunghiul cu vârful în jos, coarnele. 
Repertoriul imagistic al troițelor cu iconografie 
cuprinde scene din viața lui lisus (Nașterea, Botezul, 
Răstignirea, învierea, înălțarea), Sfânta Treime, 
arhanghelii Mihail și Gavril, cei patru evangheliști, 
Sf. Gheorghe, Sf. Dumitru, Sfinții împărați Constantin 
și Elena, Sf. Ilie, mucenițele Ecaterina, Paraschiva 
și Filfoteia, apostolii, Judecata de Apoi, raiul, iadul, 
istorisiri biblice. Toate acestea conducând la concluzia 
că troița este o sinteză a artelor, în cadrul troițelor- 
incinte, baldachin/pergola și al celor bisericuță/capelă 
dându-și întâlnire arhitectura peisagistică, sculptura, 
pictura murală, artele textile (ștergare, fețe de masă), 
•creații poetice versificate.

Autorul, care a fost preocupat de cercetarea 
troiței ca simbol magico-religios, ca monument de 
artă populară, a făcut sumare trimiteri la reflexele 
lor culte, la pictura lui Ion Țuculescu și la sculptura 
lui Constantin Brâncuși. Trimiteri trebuia să facă atât 
la folclorul literar, cât și la literatura propriu-zisă. 
în descântece, spre exemplu, zânele, măiestrele, 
dușmanele oamenilor sunt exorcizate să se ducă 
„în pustie/în locuri depărtate/ Unde popa nu toacă/ 
Unde fata nu joacă/ Unde-n răscruce/ Nu e stâlp 
de cruce", sau în alt text, „fulgerătura din creierii 
celui pe care l-au îmbolnăvit Vâlva, Urâciunea, 
Făcătura și Datul", va fi lecuită de „crucea din drum". 
Dar troița apare adesea în literatură. Amintim prezența 
ei în romanul ion de Liviu Rebreanu, mai întâi la 
începutul romanului. Și a doua oară, în finalul cărții. 
Mai dăm un singur exemplu din proză, și anume 
dintr-o cunoscută poveste a lui Ion Creangă, în care 
termenul troiță nu are nici o conotație magică- 
mistică: „Baba însă voia cu orice chip să aibă o troiță 
nedespărțită de nurori". Mai multe exemple de 
evocare a troiței avem în poezie, în poezia tradiționalistă 
și gândiristă, la N. I. Herescu, Nichifor Crainic, Mircea 
Dem. Rădulescu, Radu Gyr și la mulți alți poeți.

Studiul-album de acum va fi urmat - anunță 
autorul său - de alte două studii: într-unul 
troițele vor fi examinate în cadrul culturii românești, 
iar în celălalt, comparatist, se va examina fenomenul 
similar în spațiul european. Avem motive justificate 
să le așteptăm.

Iordan DATCU

cerșetorul de cafea
de Emil Brumam

kș vrea 
să vă vorbesc 
despre ură

Stimate domnule Lucian Raicu,

ă trimit o scrisoare care nu mai este scri- 
să-n toiul cafelei de la șase dimineața, ci 
mai tîrziu, aproape de prînz. Aș *vrea să 

vă vorbesc despre ură. Uneori, cînd îmi 
ascut creioanele pentru a-ncepe rugăciunea 
zilnică, îmi vine, brusc, să mile bag în ochi, 
pînă la creier, să scotocesc acolo cu 
furie, cu deznădejde, cu ură, gîndurile mele 
leneșe și murdare. Mi-am urît părinții,

am urît cu patimă tristețea, prăbușirea adolescenței mele-n 
boală, l-am urîtpe Dumnezeu cînd, la optsprezece ani, a trebuit 
să fac, tuberculos, cură cadaverică, am urît facultatea de medicină 
cu clădirile ei uriașe roșii, din cărămidă netencuită, parcă jupuite 
de vii de orice fel de poezie, am urît bolnavii pe care-i tratam, 
am urît femeile pe care ie-am iubit, am urît îngrozitor poezia 
ce, ia o anumită vîrstă, nu mă lăsa să trăiesc, să fiu ca lumea, 
mă măcina, mă distrugea. Apoi, în ultimii ani, a venit acea furie 
oarbă, neagră, fără ței determinat, venin fierbinte, împrăștiat 
în tot capul meu care vuia ca un motor încins, ieșeam pe străzi 
și umblam pînă ia epuizare să uit, să scap de ura asta nouă, 
de nedescris, ură care, cred, nu poate fi rezolvată decît prin 
demență, printr-un salt absurd în delir, iată de ce, acum, ca 
și-n ai te dăți, îmi vine să-mi sparg ochii cu creioanele mele 
afectuoase, mulse zilnic în ciubere de lemn dulce.

■*

Orice carte are timpul ei, momentul în care, coaptă, se cere 
scrisă, pusă pe hîrtie, dată în vileag cu riscul a orice. Tot așa, am 
impresia, aceeași carte, pentru fiecare cititor în parte, are timpul 
ei de lectură, momentulcînd ca hipnotizat, întinzimina, o scoți 
din raft și-ncepi s-o citești. Așa mi s-a în timpi at de multe ori, 
așa mi se întîmpiă acum cu cartea dumneavoastră despre 
Nicolae Labiș, apărută în 1977! Au trebuit, deci, trei anipînă 
să pot ajunge cu sufletul meu ia sufletul ei. Pentru a mă însuma 
celor scrise într-însa, pentru a o însuma trupului meu de acum, 
cu viscerele fierbinți, cu ginduriie și bucuriile și deznădejdile 
iui. Cît de bine am făcut, ce minunat lucru e să nu te pripești! 
Ca și atunci cînd 'pîndeam 'începutul unei poezii cum pîndesc 
momentul  hărăzit lecturii unei cărți. Dar tot așa cum n-am scris 
poezii ai căror cuvînt nu mi-a căzut în laț, și nenumărate cărți 
formidabile îmi vor scăpa! Nu fiindcă nu ie am sUb nasul 
meu, nu, ci fiindcă nasul meu nu va trăi clipa de grație olfactivă!

în rest, totul e lumină aibă și rece de toamnă. Cafea 
multă, tranchilizante cu pumnul. Fetița la grădiniță. Tamara 
Nikolaevna la spital. Părinții iuptînd cu praful de pe covoare 
și de pe cărți. Eu, în haină de antilopă neagră, cu tîmpiele 
ai be, înspumate de furia gînduriior, cu inei subțire de om de- 
a pururi căsătorit scriind, scriind, scriindscrisoricătre dumneavoastră. 
'Risipa'asta îmi dă senzația (falsă) de bogăție!

Cu stimă și afecțiune, ■
Emil Brumaru
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făclie nebună 
în plină amiază
ce nebun
în plină amiază 
ochii mei sutiene funebre 
luminează visează 
ziduri lungi lungi lungi 
acel ceva teribil ce nu e realitate 
pentru că e mai mult decât realitatea 
ce nu e vis ci trezire învăluind lucid 
ochii mei sutiene funebre 
verzi verzi de primăvară 
ce sâni de fecioară stâncoși 
noaptea preaplini 
degetelor morții 
grei de febră se lasă 
sfâșiați sfărâmați surâși în spume

(1972, Cluj, pe zidul ce desparte Calea 
Turzii de Cimitirul Hâzsongărd)

căderea în film
la prima vedere pare o nimica toată 
la a doua parcă ar fi o adâncire 
în ceva deja de demult știut 
apoi devine din ce în ce mai neobișnuit 
de te scoate pe neobservate din apele tale 
și prins în mrejele ei uiți de unde ai pornit 
laptele fuge pe plită țigarea te arde la degete

aura agoniza
ca un copil însetat o ușă plângea 
fără milă se derula 
filmul vieților noastre 
nimic nu mai prindea patină 
totul era nou
din ce în ce mai nou o ușă plângea 
o ușă mare amarnic plângea 
se închidea 
și se deschidea 
sala sufocant de plină 
nu-mi găseam locul 
și deși eram fiecare spectator 
nu mă găseam 
căutam ieșirea și eram ieșirea 
eram ieșirea și căutam ieșirea 
povestea repetată până la sânge 
nu mă mai tulbura 
studiam la fulgerele scenelor de omor 
amor și viol forma floricelelor de porumb 
în noaptea de cinematograf ca gura 
de pește pe uscat o ușă plângea 
se închidea și se deschidea

și somnul e frica de a fi 
Dumnezeu
la o privire mai din adânc 
în fond sunt liber să-mi visez trezia 
arhiplin de câmpii unde îți vine să alergi 
să te joci să dansezi să cânți 
dar de fapt sunt sclavul unicei 
arme ce o posed împotriva haosului 
a fi cuminte a nu răni a nu provoca 

suferință 
de câmpiile devin caverne 
de jocul devine luptă 
de alergarea hămăleală 
de dansul dârdâie 
de cântecul carantină 
această armă de cumințenie o tot 

demontez 

o curăț și o fac la loc întreagă 
mereu altfel

stânca din vis
încet o rășină pe scoarța prunului 
ursuz curcubeu cum sângele 
ursului în hibernare «
încet ca o ștergere de contururi 
în bogata ninsoare vocea aceea tremura 
încet se țâra leoarcă de sărut 
în liniștea de febră vocea 
ploua peste tot imaculare 
de nu se auzea nimic așa cum la tropice 

ALEXANDRU DOHI

Motto: „Ce am putea opune dispariției 
din abis în abis 
și acele minunate detalii 
ce fac un destin o urmă 
și piatra stă acolo 
zece mii de ani 
dar omul un om chiar 
un anumit om orice ar 
face și gândi cum ar 
putea concura piatra 
poate prin curiozitate

nu vedeai stropi nu auzeai răpăit 
și brusc erai ud

statut 
de realitate

îmbinare născută 
dintr-un viciu de asociere 
cum savantul nu prin formule 
ci din te miri ce descoperă 
când obosit de calcule 
se-nvârte ca tot omul prin bucătărie 

care spune sunteți 
aici și dincolo
acel gest eliberator 
din frigul singurătatea și rătăcirea 
-.ascultam și iar ascultam 
păduri norvegiene
în acea bucătărie împărțită de un om 
cu dureri închipuite ce nu se mișca din pat 
și acel student în matematici superioare 
mă privea curios cu poftă nedumerită 
cum un tigru o panteră cum un turn un 

tunel 

cum bucuria camerelor unde se bea ceai 
ar privi tristețea coridoarelor de tribunal

am auzit de străpungerea 
acului
când deja îmi îngăduiam
să fiu oricum
încă mă speria nicicumul
când oboseam să-mi ascult moartea 
ascultam muzici
abia când obosesc să ascult 
încetez să-mi cos un contur

insula sabie sau sân
există întâmplări 
cari sunt perfecte 
atâta timp cât 
nimeni nu știe de ele 
ca o insulă mănoasă 
într-un ocean de răni 
ca un turn într-un tunel

plopul diapazon
visele cântă la o realitate dezacordată 
un sentiment de ploaie în cinematograf 
foșnet de celofan șoptite atingeri 
între necunoscuți cu ochii,ficși de insulari 
un sentiment de ploaie în cinematograf 
înmuguresc săruturi afară e iarnă 
acești fulgi de porumb au gust de os 
proaspăt fracturat imaginile cad 
cad peste mine cum pe un trotuoar ’ 

la ora trei dimineața pașii paznicului 
inspectând un agregat periculos 
semnele de naștere de pe epiderma

unei bănci

pescarul de oameni e altă 
mâncare de pește azi
a cerut timp 
a se inventa 
atâtea aparate 
cari economisesc timp 
și oamenii care folosesc aceste aparate 
nu au. timp unii pentru alții 
cârligul lui e cuvântul 
momeala e moartea timpului 
azi el nu mai e un predicator 
ci dăruitor de timp 
se oprește

se pare cum secretul e 
absolut necesar întru viața 
transparenței
ce putem face
să cultivăm neantul
să însămânțăm
tunelul cu turn

poate că ceea ce se 
întâmplă de la sine nici 
nu trebuie înțeles
acea imensă încredere 
cum cuvintele m-ar 
putea duce la înțeles 
mă face să-mi rup privirea 
de la răsăritul soarelui 
și să admir mersul stiloului 
pe apele hârtiei z

ia-o de unde nu-i pentru că 
numai acolo într-adevăr este
claritatea din tulburare 
bucuria din tristețe 
eternitatea din murire 
întregul din părțile răzlețe ■



Vasile Dan - Proza zilei, 
Ed. Gutenberg Univers 
Arad, 2004, 252 pag., preț 
neprecizat.

M
eașteptate sînt unele manevre ale conservatorismului actual, pină-n 
pragul amuzamentului! De unde pînă mai ieri oficialitatea comunistă nu 
ostenea a impune intelectualității „angajarea", o implicare cit mai 
energică în „ viața politică", azi legatarii săi ne cer „neutralitate", 
„apolitism", vărsînd lacrimi de crocodil pe seama timpului ce l-am irosi 
exprimîndu-ne opiniile în plan civic. Asistăm la o răsturnare cu capul în 
jos a unor faimoase teze ideologice, probă a derutei regimului totalitar 
ce s-a înregistrat încă înainte de 1989prin citeva aspecte paradoxale 
care marcau impasul „învățăturii" ce se credea, in anii săi de sumbră 
glorie, imortaiă. Internaționalismul făcea loc naționalismului furibund, 
estetica tendențioasă se replia în favoarea uneia „pure", condiționate 
însă de evitarea criticii la adresa „socialismului real", pînă și un „misticism de stat" se 
vedea admis dacă aurăriile decorației ortodoxe erau împletite cu elogiul „mărețelor 
realizări" ale partidului-stat etc. Spre a-lparafraza pe Marx, comunismul se despărțea 
de trecut rizînd de sine! Dar asta doar în aparență, căci in fond făcea disperate exerciții 

de supraviețuire, fie și cu prețul celor mai bizare adaptări. Vladimir Bukovski vorbește 
despre această falsă supraviețuire care e, in realitate, o mască a agoniei, uneori 
derutantă, a totalitarismului de stingă. Din care motiv obligația noastră atît de ordin 
profesional, cit și de oameni ai polisului (căci scriitorii n-au oare nevoie de un climat 
democratic, ca de apă și de aer?), este de-a examina fenomenul și de-a trage 
concluziile trebuitoare unei redresări. Din fericire, există 
confrați ce răspund acestui comandament al momentului.
Unul dintre ei este poetul Vasile Dan, diriguitorul revistei 
"Arca" din Arad, ale cărui comentarii întrunite în volumul 
Proza zilei ne-au prilejuit însemnările de față. - ' "

Dl Vasile Dan își pune un șir 
de întrebări pe care le resimțim 

fiind ale noastre, ale tuturor, 
întrebări frecvent retorice prin 
aceea că răspunsul lor (răspuns 
care e un ecou al stării de fapt, 
iar nu soluția care ar fi o inter- 
•enție chirurgicală pe real ce nu 

tă în putința analistului) plu­
tește în aerul extrem de poluat 
moralmente al cetății postde- 
cembriste: „în fond, spune filoso­
ful - și cel grec și cel de acum - 
nu-i important niciodată răspun­
sul, ci întrebarea. Ea curăță în 
jurul ei, cel puțin pentru mo­
ment, dacă nu pentru mai mult 
timp, murdăria." Una din aceste 
interogații-cheie are în vedere 
„marea problemă" a societății ro­
mânești de azi, cea care ne ține 
în loc și după 15 ani de la înlă­
turarea dictaturii. La sfîrșitul pri­
mului război mondial, României 
i-a trebuit doar un deceniu spre 
a-și vindeca rănile. Noi n-am 
recuperat măcar, în 2004, PIB-ul 
din 1989. Oare de ce? Remarca 
poetului, justă în generalitatea 
sa, este că în decembrie 1989 s-a 
prăbușit numai Ceaușescu, nu și 
setul său de „valori". Oamenii 

*^Sechiului sistem, de la foștii acti­

viști și securiști pînă la tehno­
crații și la adulatorii săi cu con­
deiul, ocupă azi, cu puține ex­
cepții, funcțiile de decizie, în 
frunte cu singurul lider comunist 
„reciclat" din Europa de Est, ce 
s-a menținut la putere aproape

semn de carte
imiIWiliTIHJL'llliJHIB

Poetul în cetate

un deceniu și jumătate: „Abil în 
discursuri, s-a convertit la demo­
crație. Numai să nu fie vorba de 
fapte, de lucruri concrete: garan­
tarea proprietății, clarificarea 
rămășițelor Securității disemi­
nate astăzi peste tot, «capitalis­
mul de cumetrie», îmbogățirea 
peste noapte a unor înalți fun­
cționari bugetari etc. etc.". în ju­
rul acestui lider foiește o lume a 
demagogiei, carierismului, tră­
dării și nu în ultimul rînd a co­
rupției: „Oameni care aveau 
cîndva o imagine de opozanți în 
regimul trecut poartă acum 
servieta oamenilor din regimul 
trecut. Ce-i drept, nu pe gratis. 
Asta, doar asta le lipsea înainte 
de 1989? Titlurile? Funcțiile? Mai 
mult: spre confortul lor psihic, îi 
toarnă, demonizîndu-i, ca înain­
te, pe cei care se încăpățînează 
în principii, în idealuri donquijo- 
tești. îi toarnă tot celor de di­
nainte". Cu toate că ne străduim 
a ne spori importurile din Vest, 
un singur lucru nu-l vom putea 
importa de acolo, „caracterele". 
„Acestea ori cresc pe pămîntul 
nostru, ori nu există deloc!" Răz­
bate astfel, prin veac, un ecou al 
gîndirii, pecetluite de-o exem­
plară rectitudine personală, a lui 
P. P. Carp. Cu toate că nu ne pu- 
țem reprima, în contextul nostru 
derizoriu inclusiv prin excesul de 
scepticism și ironie, o impresie 
de naivitate în fața „demodatu­
lui" concept: „caracter"...

în paginile cărții de care ne 
ocupăm, dl Vasile Dan ilustrează 
o sumă de aberații ale epocii în 
curs, realizînd un album de 
monstruozități. Am fost tentați a 
spune caricaturi, dar termenul 
n-ar fi fost adecvat, întrucît auto­
rul nu deformează stilistic, ci 
transcrie malformațiile realului, 
dobîndind aproape exclusiv 
„copii după natură", spre a ne 
sluji de titlul altui junimist Cari­
catura e un prilej de-a visa în ne­
gativ, de-a savura deformarea în 
sine, în raza gratuității, aci avem 
observații amare, canale cogni­
tive și stimuli ai reflecției. Cîteva 
exemple. Dacă în timpul comu­
nismului funcționau, explicabil, 
două ierarhii axiologice paralele, 
una oficială, a „scriitorilor noștri", 
a „artiștilor noștri", „cumva cano­
nizați, sfințiți de partid și, ca 
atare, inatacabili", și alta neoficia­
lă, „singura la care aspira în se­
cret sau pe față orice intelectual 
(artist) autentic și cu onorabili­
tatea intactă", după decembrie 
prima nu s-a anihilat, așa cum ar 
fi fost normal. Lipsită de simțul 
ridicolului, puterea „democrati­
că" nu ezită a se amesteca și ea 
în promovarea unor pseudo-va- 
lori, asortîndu-se cu cele anteri­
oare: „Aleșii noștri au veleități nu 
doar politice, ci și de critici lite­
rari, dramatic, plastici, de urba­
nism și arhitectură, muzicali, 
chiar coregrafici. Ajunși acolo 
unde sînt nu după merite pro­

prii, ci la grămadă, pe o listă de 
partid, se cred musai compe- 
tenți în zone subtile și superior 
calificate, în 'muzică, să zicem, 
chiar dacă sînt puțin fuduli de 
urechi". Apar consemnate cîteva 
performanțe: „Adrian Năstase a 
scris versuri (a și publicat). Radu 
Vasile (pseudonim Mischiu), de 
asemenea. Patronul ziarului la 
care scriu, unul de succes în afa­
ceri, este poet. Membru chiar al 
Uniunii Scriitorilordin România. 
Nu știu cum stă actualul preșe­
dinte al țării, dl Ion Iliescu. Știu 
doar că i-a plăcut toată viața să 
cînte, să danseze, că e un 
causeur împătimit. Că a fost edi­
tor-director. Emil Constantines- 
cu a publicat trei volume groase 
de reflecții nu doar politice. Ci cu 
miză filosofică (nu discut rezul­
tatul). Vadim este poet, deși pînă 
astăzi n-a fost primit în Uniunea 
Scriitorilor".

Acest veleitarism cu o sinis­
tră ascendență se învecinează 
pe de o parte cu abuzul, pe de 
alta cu o drastică nepăsare. Cum 
am putea califica altminteri decît 
abuz comportarea istoricului 
Dan Berindei, care, fiind între 
altele șeful comisiei Ministerului 
Culturii care a repartizat bani 
pentru tipărirea unor cărți, și-a 
făcut partea leului? „în această 
calitate, dl Dan Berindei și-a 
autoalocat sumele: 100.000.000 
lei pentru cartea «Omagiu acad. 
Dan Berindei la împlinirea vîrstei 
de 80 de ani» (Ed. Enciclopedica) 
și 30.000.000 lei, la Fundația PRO, 
pentru altă carte a sa, «Cultura 
națională modernă». Fiind o fire 
generoasă, din cei 21,7 miliarde 
de lei alocați la nivelul țării sub­
venției culturii scrise, dl Dan 
Berindei a mai oferit, cu sprijinul 
comisiei pe care a păstorit-o, 
sume substanțiale altor membri 
ai comisiei, întîmplător sau nu, 
clienți politici PSD." Iar drept 
mostre ale dramaticei nepăsări 
pe care o are societatea noastră 
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de Sorin Dumitrescu). 242 pag.

• Daniel Corbu, Documentele haosului, pref. de Gh. 
Grigurcu, lași, J„ col. „Dictatură și scriitură" (inițiată și coordonată 
de Cezar Ivănescu) 2003.210 pag.
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Tipomur, 2004.252 pag.

actuală față de oamenii săi de 
seamă, dl Vasile Dan ne sem­
nalează două cazuri cît se poate 
de elocvente. Tiberiu Olah, soco­
tit cel mai mare compozitor ro­
mân după G. Enescu, a murit 
după un deceniu de „suferință 
îngrozitoare", „abandonat de toți 
(în afara surorii sale)", „cu o pen­
sie de mizerie, neavînd .bani nici 
de medicamente". Iar remarca­
bilul interpret și compozitor 
Emanoil Elenescu, cadru univer­
sitar la Conservatorul bucureș- 
tean, ca și Olah, și-a sfîrșit zilele 
„nu oricum", ci „de inaniție" (înfo­
metare)". Acestor cutremurătoa­
re circumstanțe care vădesc în 
chip indenegabil divorțul dintre 
oficialitatea „nouă" și conștiința 
culturală (altă situație transferată 
fără jenă din dosarul ideologiei 
în cel al postideologiei!) li se 
adaugă agresiunile ale căror vic­
time sînt ziariștii onești. în de­
cursul anului 2003, cel puțin 15 
ziariști de pe cuprinsul întregii 
țări au fost bătuți cu sălbăticie de 
către „persoane necunoscute": 
„Nici unul dintre aceștia nu lucra 
la ziarele agreate de Putere. 
Aceasta ar putea fi prima lor 
notă comună. A doua: toți, sau 
aproape toți, au atacat în scris 
fenomenul cel mai crunt din 
România de la dispariția lui 
Ceaușescu, corupția. Corupția 
instituționa/izată'. Ultimul caz, 
memorabil prin atrocitate, este 
cel al timișoreanului Ino Arde­
lean, redactor zonal al Eveni­
mentului zilei, care, constată 
Vasile Dan, referindu-se la Rino­
cerii^ Eugene Ionesco, a rămas 
izolat în fața maleficelor meta­
morfoze: „El a refuzat să se 
schimbe în splendidul unicorn. 
Și a plătit-o prin dublă ruptură 
de mandibulă, țeastă crăpată, 
arcadă deschisă". Semn că 
postideologia recurge la acte 
banditești, ca efect al deplinei 
sale epuizări raționale. ■



(Urmare din numărul trecut)

Atotcuprinzătoarea 
memorie culturală

6
" xegetul nu-și schimbă atitudinea 
a când trece din spațiul literaturii 

române Tn acela al literaturii 
*” străine. Nu devine emfatic și nici 

nu începe să facă paradă de erudiție, ca 
atâția alți critici și istorici literari, care își 
ascund de fapt prin morga de specialiști 
un complex de inferioritate. Tonul rămâ­
ne același, indiferent dacă este vorba de 
Creangă sau de Rabelais.

Autorul masivului volum Studii de 
literatură universală și comparată, 1960 
este, prin vocație și formație, un umanist, 
din aceeași familie spirituală cu mai tine­
rii săi contemporani Edgar Papu și 
Nicolae Balotă. Are nostalgia Renașterii, 
pe care o cunoaște ca și cum ar fi trăit pe 
vremea lui Leonardo da Vinci și 
Shakespeare. Ca să înțeleagă o carte din 
secolul XVI sau XVII nu trebuie să se 
folosească de glosele unor ediții de 
ultimă oră; Ti sunt suficiente propriile sale

.amintiri*.
Tudor Vianu este un cititor Tn vârstă 

de două mii de ani. Memoria sa culturală 
atotcuprinzătoare îl face să se simtă 
familiar cu universul operelor literare 
aparținând oricărei culturi europene, din 
orice epocă. Vorbind de fiecare dată în 
cunoștință de cauză, găsește explicații 
dintre cele mai plauzibile ale unor 
fenomene greu de înțeles de către un 
cititor lipsit de experiență. Pentru mulți 
este, de exemplu, o enigmă faptul că don 
Quijote, personaj principal într-un roman 
satiric, a ajuns să simbolizeze o atitudine 
demnă de simpatie, dacă nu chiar de 
admirație. Tudor Vianu arată că 
receptarea modernă a romanului a fost, 
într-un fel, .programată’ de scriitor:

.Don Quijote este un om cu mintea 
rătăcită prin lectura prea insistentă a 
romanelor cavalerești, printre care 
Amadisde Gau/a ocupă locul de cinste în 
biblioteca sa. Romanul lui Cervantes 
povestește faptele de nebunie ale 
sărmanului hidalgo don Quijote, Tn tim­
pul a trei călătorii rătăcitoare, până la 
înapoierea sa definitivă acasă, când eroul 
se trezește din delirul său, dar ajunge în 

același timp în ultima clipă a vieții. Ceea 
ce alcătuiește însă caracterul cu totul 
unic al romanului lui Cervantes provine 
din faptul că deși, în cuprinsul lui, ni se 
povestesc faptele nebunești și vrednice 
de râs ale unui om cu mintea rătăcită, 
acesta ne este înfățișat Tn același timp ca 
o personalitate de mare înălțime morală, 
însuflețită de sentimentele cele mâi 
umane și cele mai generoase, gata tot­
deauna să ajute pe cei slabi și pe cei 
nedreptățiți, și cu o minte plină de 
înțelegerea mai adâncă și mai înțeleaptă 
a vieții. Sentimentele și ideile lui don 
Quijote sunt deci acelea ale unei perso­
nalități ideale în toate felurile, numai că 
aceste sentimente și idei nu sunt pro­
duse de percepția exactă a realității, ci de 
acea falsă interpretare a acesteia, pe care 
Fo pune la dispoziție o fantezie exaltată 
în frecventarea prea insistentă a 
romanelor cavalerești. Don Quijote este 
deci ridicol, dar nu odios; el este, dim­
potrivă, o ființă nobilă, curată și vrednică 
în toate privințele de stimă și iubire." 
(Studii de literatură universală și com­
parată, ed. a Il-a, rev. și ad. de autor, 1963).

Evocându-I pe Voltaire, Tudor Vianu 
procedează exact ca atunci când scrie 
despre Anton Pann:. descrie atmosfera 
epocii, reconstituie lumea din care scri­
itorul a făcut parte și față de care a 
reacționat:

.Dacă ne gândim că ne aflăm Tn vre­
mea rococoului, a marchizelor și 
marchizilor, a serbărilor pastorale la curte, 
a perucilor pudrate, a hainelor de mătase, 
a favoritelor regale, a epocii celei mai 
grațioase, dar și mai imorale din istoria lu­
mii moderne, nu putem să nu rămânem 
uimiți de adâncul contrast interor al aces­
tei epoci. Menuetele vremii și Călătoria 
spre Cythera a lui Watteau se detașează 
pe fondul unui adânc și general strigăt de 
jale. Idila marchizilor pudrați ascundea 
mizeria țărănimii, plânsul galerienilor, per­
secuția protestanților, ruguri care mistu­
iau oameni și opere, nenorociți care 
îmbătrâneau la Bastilia, pentru a nu mai 
vorbi de teribila imoralitate a cercurilor 
conducătoare. Dar s-au găsit mai mulți 
oameni care au priceput toate acestea. 
Unul din ei a fost Voltaire.' (idem)

Este acea proză critică balzaciană pe 
care o scrie și când are în vedere scriitori 
români. Tudor Vianu nu laudă tendențios 
literatura română, nu transformă nicio­
dată critica Tn propagandă patriotardă 
(deși este, sau poate tocmai pentru că 
este, un patriot). însă modul firescTn care 
trece de la Eminescu la Schiller, de la

Caragiale la Flaubert, de la Sadoveanu la 
Dostoievski contribuie prin el însuși la 
consacrarea literaturii și la configurarea 
unei viziuni integratoare. Multe studii au 
de altfel ca subiect tocmai rețeaua de 
relații stabilită de-a lungul timpului între 
creația literară românească și cea univer­
sală: Receptarea antichității in literatura 
română, Eminescu și Shakespeare, 
Madăch și Eminescu, imaginea Greciei 
antice in Memento mori de Eminescu,
Caragiale în literatura lumii, Tudor 
Arghezi și înnoirea lirismului european, 
Coșbuc, traducător al lui Dante, 
Literatură universală și literatură 
națională, Mitul prometeic în literatura* 
română.

Momentele de falsă 
critică literară

e
pera lui Tudor Vianu este mar­
cată, inevitabil, de constrânge­
rile la care era supusă critica lite­
rară în timpul comunismului. 
Mâna celui care scria, înconjurat de 

cărțile lui, era condusă, uneori, de mâna 
de fier a regimului, pentru îndeplinirea 
unor obligații pe care nimeni nu le-ar fi 
putut ignora decât renunțând la prezen­
ța Tn viața publică. Așa se explică, prinir^K* 
altele, elogierea .literaturii sovietice*, 
concept artificial, construit și pusîn circu­
lație de autoritățile culturale din rațiuni 
politice:

.Literatura sovietică, adică operel^^ 
create de scriitorii primului stat sociali^^ 

al lumii, s-a dezvoltat din trunchiul marii 
literaturi ruse a secolului al XlX-lea. 
Distincția dintre aceasta și literatura so­
vietică este legitimitaă și prin faptul că, 
împreună cu reflectarea împrejurărilor 
sociale și istorice consecutive Revoluției 
din Octombrie, la opera de construire a 
noii literaturi au luat parte scriitori aparți­
nând tuturor popoarelor alcătuitoare ale 
Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice și 
care se exprimă în limbile vorbite de 
aceste popoare. Pentru întâia oară, în 
lungul trecut al istoriei literaturii univer­
sale, limbile naționale n-au mai fost 
bariere între popoarele care le vorbeau, 
ci punți de legătură între ele, între 
sforțările lor paralele și comune de a clădi 
o nouă orânduire. Literatura sovietică 
este, deci, aceea a unui imens teritoriu 
multinațional, consacrat unei sarcini 
uriașe, foarte complexe, dar unice.’ (Im­
portanța mondială a literaturii sovietice).

Aceste momente de falsă critică 
rară sunt, din fericire, rare în opera 
Tudor Vianu și nu au transmis celorlalte 
pagini virusul mistificării, atât de răspân­
dit în epocă. Tudor Vianu și-a făcut cu 
seriozitate datoria, ori de câte ori n-a fost 
împiedicat s-o facă. El a ținut sus steagul 
literaturii bune și l-a înclinat numai atunci 
când vântul potrivnic era prea puternic. ■



deAlex. Ștefănescu

Un contestatar
cu costum 
si cravată /
ersurile lui Geo 
Dumitrescu, chiar și 
cele mai puțin inspi­
rate, se citesc cu 

interes. Poetul se dovedește 
a fi un seducător inteligent al 
cititorului, căruia, dacă nu 
reușește să-i provoace emo­
ții, ti trezește curiozitatea in­
telectuală. El izbutește să 
capteze atenția printr-o anu­
mită demnitate a cuvântului, 
care mai putea fi Tntâluită nu­
mai la Marin Preda. Geo Du­
mitrescu nu transformă cu­
vintele în focuri de artificii, nu 
le risipește orgiastic, ci le păs­
trează intact autoritatea pe 
care o au în dicționar. El se 
exprimă clar, analitic, ca și 
cum ar ține un discurs. în loc 
să-l epateze pe burghez, îl 
cucerește prin seriozitate și 
distincție chiar în momentul 
săvârșirii actelor de teribilism.
Este - s-ar putea spune - un 
cbntestatar îmbrăcat cu cos­
tum și cravată. Un teoretician 
stilat al libertății de a trage cu 
pușca.

Cele mai cuceritoare poe- 
ale lui Geo Dumitrescu 

lân cele scrise la douăzeci 
de ani. Dezinvoltura pe care 
poetul o avea atunci s-a pier­
dut pe parcurs, chiar dacă el a 
mai încercat de câteva ori să 
o reconstituie. Nu se poate 
reconstitui o stare de grație.

La douăzeci de ani, Geo 
Dumitrescu nu ține seama de 
cenzură, de așteptările criti­
cilor literari, de răspunderea 
pe care o are ca lider al "ge­
nerației războiului". El face, în 
deplină libertate, o critică a 
poeziei, pentru că aceasta 
este în esență poezia lui, o 
critică a poeziei:

"Acum pictez un tablou 
mare:/ vreau să-mi fac un 
autoportret./ Aici o să 
desenez inima - o gămălie de 
chibrit,/ aici, creierul - un 
aparat sacru și concret.// 
Undeva vor fi neapărat nasul 
și gura/ n-are nici un sens să 
omit ochii - două semne de 
întrebare/ aici în colț o să-mi 
pictez gândurile - / o claie 
informă de rufe murdare// 
Pieptul - o oglindă cu poleiul 
zgâriat 7 va lăsa să se vadă 
interiorul/ (cu totul neintere­

sant, în definitiv)/ sus, sprân­
cenele își vor schița zborul." 
(Portret).

Ce critică poetul? Critică 
emfaza poeziei, stilul sen­
tențios, tendința de a înnobi­
la mecanic existența. Să nu 
uităm că în deceniul patru, 
pe care tocmai îl traversase, 
poezia românească se poeti­
zase la maximum, devenise 
cu totul și cu totul altceva 

GEO
DUMITRESCU

decât proza. Geo Dumitrescu 
ia distanță față de această 
modă. De fapt, ia distanță 
față de orice modă. (Așa se și 
explică de ce poezia sa nu se 
demodează odată cu trece­
rea anilor, ajungând să se 
combine congruent până și 
cu poezia optzecistă.) Enun­
țurilor lapidare și solemne 
tânărul poet le opune expli­
cații intenționat prozaice. Ira- 
ționalității îi opune logica. 
Dar aceasta nu înseamnă că 
renunță la poezie. Din nega­
rea competentă a unui mod 
a exprima elanul liric rezultă 
un fel de electricitate care 
exprimă tot un elan liric. Geo 
Dumitrescu are mai mult 
spirit critic decât talent și, în 

consecință, își folosește spiri­
tul critic pentru a face poezie.

Profesionalismul 
simulării

* ntrat în dizgrație la scurtă 
I vreme după instaurarea 

R regimului comunist și 
^obligat de împrejurări să 

nu publice nimic aproape 
douăzeci de ani, Geo Dumi­
trescu ni se înfățișează destul 
de mult schimbat în deceniul 
șapte, când revine în viața 
literară. Exploatându-și expe­
riența pe care o are în practi­
carea poeziei discursive, el se 
străduiește acum să scrie 

texte asemănătoare cu dis­
cursurile rostite în ședințele 
'de partid":

'Și-apoi/ unde sunt ino­
vațiile noastre, tehnica nouă/ 
metodele îndrăznețe, înain­
tate?../ Dar vastele noastre 
resurse interne/ resurse uita­
te?/ nopțile pierdute în som­
nul adânc al veacurilor/ în 
drumul nesfârșit al istoriei/ 
nopțile ucise în lungii ani de 
robie,/în lungii ani pierduți, 
ai războaielor/ sfintele nopți 
de veghe/ la căpătâiul răniți- 
lor, bolnavilor, pruncilor,/ 
sfintele nopți de sânge și spe­
ranță/ nopțile zăbrelite ale 
pușcăriilor/ toate nopțile ne­
trăite, strivite, interzise/ ale 
omenirii,/ nopțile cu dinții în­
cleștați/ frânte pe roată, îm­

pușcate../ Toate ne aparțin, 
pe bună dreptate 7 să le-a- 
dunăm cu grijă, migălos/ să 
le topim în furnalele călimări­
lor/ și să-ngrășăm cu aminti­
rea lor fecundă/ pământul 
nopților noastre de azi" {Pro­
blema spinoasă a nopților).

Tehnologia de fabricare a 
versurilor mobilizatoare este 
bine pusă la punct, de un 
autor inteligent, dar rezulta­
tul dezamăgește. Poemele 
sunt acum neconvingătoare.

Critic lucid al poeziei, Geo- 
Dumitrescu reușește totuși 
până la urmă, cu multă răb­
dare, să pună la punct meca­
nismul care provoacă emoții. 
La maturitate, el nu mai are 
acel firesc al blazării pe care îl 
avea în tinerețe, ajungând să 
cultive, la extrema cealaltă a 
registrului liric, un patetism 
artificial, aparent incompati­
bil cu temperamentul său. 
Dar acest patetism artificial 
impune respect prin ceea ce 
s-ar putea numi profesiona­
lismul simulării și, mai ales, 
prin eficiența estetică. Poe­
mul Inscripție pe piatra de 
hotar, de pildă, a ajuns un fel 
de șlagăr al poeziei românești 
postbelice și.a făcut de multe 
ori să curgă câte o lacrimă pe 
obrajii unor cititori - sau 
ascultători - sentimentali:

"Slav aș fi fost, de nu eram ’ 
latin/ latin aș fi, de n-aș fi fost 
și dac 7 dar a ieșit așa: să fiu 
român/ și eu cu soarta asta 
mă împac!// mi-au dat și alții 
sânge și cuvinte 7 nisipuri 
galbene trecură-n zbor/ pur- 
tate-n vântul Asiei fierbinte/ 
să-ngrașe primitorul meu 
ogor// Și din Apus, din 
Miazăzi, veniră/ umane pul-- 
beri, umbre și lumini/ cu 
bine și cu rău mă vremuiră 7 
Pe toate le-am sorbit în 
rădăcini!// Și nu-i nimic străin 
- a'mele-s toate/ dator nu 
sunt plătit-am cu prisos! 7 că 
tot plătind uitucilor la rate/ 
cuțitul mi-ajunsese pân-la 
os../ Dar am rămas așa cum 
scrie-n carte 7 priviți-mă și-o 
să vedeți ușor/că nu-s asemeni 
nimănui în parte/ deși,-ntr-un 
fel, vă semăn tuturor."

Geo Dumitrescu și-a făcut 
cu seriozitate datoria față de 
literatura română, ca un om 
de onoare. Chiar și astăzi, 
când nu mai scrie aproape 
nimic - sau, mai exact, când 
nu mai publică aproape 
nimic -, reușește, prin simpla 
lui prezență, să-i oblige pe 
scriitori să aibă o anumită 
ținută în viața literară. Solitar, 
sceptic, spectator "ca la 
teatru" a tot ceea ce se 
întâmplă în spațiul public, el 
ne intimidează chiar și când 
tace. ■
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I ăcatele limbii
de Rodica Zafiu

Drăcovenii gramaticale

Fraza lui
Rabelais (1)

recînd în revistă, 
săptămîna trecută, 
utilizările actuale 
ale cuvîntului drac 
(frecventeîn oralitatea 
popular-familiară și 
în textele spontane), 
observam mai ales 
variațiile sale de 
pronunție și de scriere: 
trunchierile, rostirilen nici o limbă din lume, repetarea unor serii de substantive sau adjective 

nu are un efect stilistic mai mare și mai dinadins urmărit decât în 
franceză. In limbile dasice, precum latina sau greaca, ori în cele modeme, 
minus cele hispanice, mai apropiate de ludic, lucrul este exclus, în 
primele două însemnând chiar o rătăcire a minților. Presupun, 
întrucât nu s-a văzut la nid un clasic folosirea unui astfel de procedeu, 
în schimb, Rabelae îl întrebuințează cin pfin, primuI, cu efecte spectaculoase, 
făcând să se clatine stilul scolastic al vremii. Voltaire, de pildă, pe 
lângă multe alte atacuri sau pâri înaintate câte unui principe, scria:

...în extravaganta și neinteligibila sa scriere, Rabelais a răspândit mai mult 
chiolhanuri și ce/e mai mari necuviințe; e! a înfățișat multe lucruri învățate, dar și 
gunoiul, urâtul; era un filosof beat care scria la beție...

Definiție dată de principalul umanist al secolului luminilor, celuilalt mare umanist 
al evului mediu. Verva, deslănțuirea verbală, siluirea gramaticei și a legilor scrisului, 
nu neapărat stabilite, însă în general respectate, preced cu secole modernismul 
nostru de astăzi, dacă vreți....

O apropiere stilistică s-ar putea face în acest sens, mai ales în ce privește argoul, 
folosirea lui masivă, plină de nerv și de vervă, cascadele de adjective, de serii 
substantivale, - nu neapărat sinonime, între autorul lui Gargantua de pe la 
mijlcul secolul al XVI -lea și autorul Călătoriei până la capătul nopții din secolul 
abia trecut...

Diferența: două obsesii majore. La Francois Rabelais, obsesia constructivă, 
pozitivă-scientistă a gigantismului uman - croind reperele epocii modeme cu 
aventura spațială cu tot, sugerată în mod simbolic, lume reprezentată de uriașul 
Gargantua și de fiul său, Pantagruel, cu aceeași viziune, sensorial deosebită.

Obsesia celuilalt scriitor, aparținând din plin secolului 20, Louis Ferdinand Celine, 
unul din marii romancieri ai veacului, fiind una negativă, efect, se spune, dereglare 
psihică survenită în urma unei trepanapi făcută după o rană căpătată pe front în 
Flandra, unde primise o importantă medalie militară pentru curajul său, în primul 
război mondial. Astfel s-ar explica morbida sa indinare tradusă printr-un antisemitism 
feroce. Iudeul, la Celine, fiind ținta principală asupra căreia se abate tirul său interminabil 
de invective, deslănțuit oricând și fără nid un fel de motiv precis. Interesant e că și 
unul și celălalt, și Rabelais ca și Celine au fost media practicând printre săraci.

Rabelais a folosit limba vulgară a epocii sale, îndeosebi dialectul local 
poitdevin Amintirea lui Villon nu era departe. Trăinicia literaturii autorului lui Gargantua, 
Pantagruel, Panurge, se bazează Tntîi pe cultura epocii făurită de practicarea, pe fîngă 
medicină, a dreptului confruntat cu practica zilnică, suculentă, concretă, naturală, 
de unde delirul, de unde amestecul dintre dionisiac și apolinic

Gigantismul fizic, corporal, al lui Gargantua se răsfrânge în gigantismul frazei 
rabelaisiene aglomerată de forme, de substanțe, culori, odorate, drojdii, excese, 
tot ce este și al naturii. Rabelais trăind printre senzații și idei, imită firea omenească, 
viziune mult mai apropiată de zilele noastre decât clasicismul francez de peste două- 
trei veacuri.

Pe lângă masivul, necioplitul Gargantua, pe lângă feciorul său, Pantagruel, 
rafinat, decadent, îl vom avea,în final, pe Panurge, personaj coborât din poveștile, 
din basmele, legendele, miturile populare din care va ieși, mai tîrziu.în Franța, Figaro 
al lui Beaumarchais. La noi exista și există încă popularul Păcală... Nu ducem noi 
lipsă de umor; deși ce-i mult strică...

Creștin în felul lui, dar și păgân, în sensul cunoașterii depline, ne-dogmatice, 
Rabelais, învățatul, Rabelais doctorul, Rabelais,avocatul, biologul, astronomul, fizicianul 
nu se mai îndoiește, nu mai ia nimic în glumă, atunci când declară că omul este 
regele, neprevăzut, dar rege al Universului. ■

regionale, inovațiile glumețe și mai ales 
eufemizante. Subiectul este însă destul de
complex așa rrft cred că merită să enumerăm 
si prindpaiele valori gramaticale și pragmatice 
ale termenului. Fără a fi făcut o statistică 
~ guroasă, doar pe baza unui număr destul 
de mare de exemple culese din Internet, 
se poate afirma că funcția cel mai frecvent 
întîlnită a cuvîntului drac{ca de altfel și a 
echivalentelor sale: naiba, alte nominale 
mai puțin dtabile, desprinse dinînjurături 
sau pur și smpiu obscene) este de particulă 
interogativă:însoțind pronumele și adver­
bele interogative și conferind întrebării 
o puternică notă afectivă: de nemulțumire, 
mirare, iritare. Așadar,întrebările pot fi 
introduse prin .expresiile interogative' 
cum dracu?, ce dracu?, cine dracu? etc, 
în care cuvîntul dispoziției negative nu 
are, evident, decît o valoare de marcă 
pragmatică, nu legături sintactice cu restul 
enunțiiu (find un tipic element expletiv): 
’Ăștia cu ce dracu trăiesc?* (sfera.ev.ro); 
'ce ^acLie-a apucat.7?7' (comoutergamesro) 
*ce dracd faceți wi acolo sus?" (konstjorgua); 
‘Cum o/eag funcționează un magnet?* 
(computergamesjo). In mod similar sînt 
construite și unele interogații indirecte: 
"Nu înțeleg cum dracuau pătruns pe acest 
forum' (gardianul 2003). Multe interogapi 
sunt de altfel retorice - 'Gne dracu'm-a 
pus sa trec prin zona 25?" (sfera.ev.ro). 'chd 
dracu teta să-ți spui?* (amza), făcîndu-se 
ușor trecerea spre simple exclamații de 
surpriză, neîncredere, indignare, reproș: 
cum dracu! și mai ales ce dracu!- 'mă, cum 
dracu? (friends.3x.ro); "Ce dracu', măi 
băieți... cercetați, cercetați...' (ziare.ro); 'Ce 
draqma\, nu ai simțul umorului!" (dadadubro); 
'Atîtaaa domne', ce dracu!Pă\ te mint 
io!' (ziar.clubromantic.ro). (Ca de obicei, 
am introdusîn citate semnele diacritice și 
uneori și pe cele de punctuație, pentru a 
permite o mai bunăînțelegere a exemplelor). 
Acest uz expletiv după elemente interogative 
e curent în multe limbi (în franceză, de 
exemplu: combien diable...?comment 
diab/e? ou diable?pourquoi diable? etc.; 
cf. TLF, Le Tresor de la langue frangaise 
infbrmatise), desigur cu diferențeîn preferința 
pentru cuvîntul care denumește diavolul 
sau pentru alte expresii transgresive. Mult 
mai puțin frecventă pare a fi în romînă,

în aceleași contexte, construcția - poate 
fenomen de hipercorectitudine sau de 
atracție - cu forma de genitiv-dativ dracului. 
„Ce draculuida-\ fac ?’; „Numai o secundă... 
nu știu ce dracului!. ..";.De unde dracului 
ai mai venit și dumneata?” (revistarespiro.com). 
Forma draculuiestem schimb explicabilă 
în alte construcții, unde are tot valoare de 
marcă pragmatică, nemotivată sintactic, 
dar evoluția se poate explica prin pași 
logici. Este vorba de situațiileîn care forma 
dracului apare pe lîngă un verb care nu 
poate primi complement indirect „la spune, 
o terminăm draculuim două ore?” (R. 
Petrescu, Șansa); 'Mai taci dracului dm 
gură’ (bancuri.3x.ro); 'o să le iau, să le pun 
pe un CD, și să îl vînd, poate scot ceva, 
dracului" (pcconcrete.ro); „Să știi că ăsta 
și-a rupt vreun os, dracului" (R. Petrescu, 
Șansa). E probabil ca în aceste situații să 
fie vorba de o extindere a formei de 
dativ (inițial și cu valoare de locativ) din 
formulele de imprecație a da dracului, a 
se duce dracului. Iar cînd în asemenea 
contexte verbale apare și forma dracu", 
aceasta pareîntr-adevăr o trunchiere: ’Las^ 
dracu și servici și tot și dă fuga să își ia 
masca de gaze” (fanclub.ro); "dă-\e dracu 
de cărți, las' că le băgăm pe toate într-un 
computer!” (Cotidianul 2002); 'Pleacă 
dracu? (educv.ro); 'Da' ieși dracu'afată, 
nu vezi că am închis?!?!' (educv.ro). I

O descriere detaliată ar merita și 
construcțiile cu genitivul, cu valoare de 
întărire a reacției afective (de respingere 
sau admirație): genitivul postpus {prostul 
dracului) - sau cel antepus, și mai expresiv, 
presupunînd elipsa unui verb copulativ: 
'a/ ofraa/francezii ăștia, ne spune adevărul!" 
(fanclub.ro). Sau construcția, probabil 
contaminată, greu de interpretat sintactic, 
discutată de Alf Lombardîn 1965 (tiparul 
„Arz-o focul de muiere!”): ‘dați-o dracului 
de treabă*; „Voi n-auziți, fir-ar mama ei a 
draculuiol? treabă!?!' (revistarespiro.com) 
'Dracu'să-!ia de monitor vechi' (sfera.ev.ro); 
's-o ia dracu de lume' (geocities.com). 
Se poate chiar considera că dracu intră 
în alcătuirea unor pronume negative {N-a 
venit nici dracu", N-are nici pe dracu). 
Interesantă e și formula pe dracu!, folosită 
pentru contrazicere, devalorizare,întrebuințată 
deja cu succes de Mariu Chicoș Rostogan 
-”Profesorul (vesel): Ei, pe dracu ?că-z doar 
n-o să aibă șăpke !* -, provenind poate 
dntr-o substituire polemică a complementului 
direct, așa cum se vede chiar în exemple 
mai recente, cu verbe tranzitive: "întrețin 
pe dracu', Eric!' (ziar.clubromantic.ro/nr10); 
'Ai observat pe dracd (members.m4d.com); 
'Căutați pe la garaje și pe la atelierele auto. 
- Mda, căutăm pe dracu'pe aleile iadului!" 
(ziare.ro). în orice caz, gramatica imprecațiilor 
e mai complexă decît s-ar crede. ■

sfera.ev.ro
sfera.ev.ro
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ziare.ro
ziar.clubromantic.ro
revistarespiro.com
bancuri.3x.ro
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educv.ro
educv.ro
fanclub.ro
revistarespiro.com
sfera.ev.ro
geocities.com
ziar.clubromantic.ro/nr10
members.m4d.com
ziare.ro


Marea primejdie
„De-abia acum îmi aduc 

aminte că am uitat să spun toc- 
mai ceea ce ar ft trebuit să arăt 
în primul rând: sunt ardelean. 
Asta-i tot. De vreo zece ani am 
venit în țară. Dincolo fusesem 
un biet nimic îndrăgostit de 
scrisul românesc. Sună a frază 
goală adaosul acesta, și totuși, 
câte doruri naive cuprinde... 
Numai ce! ce a trăit între străini
vrăjmași știe și poate simți și 
prețui cu adevărat nostalgia cea 
mare și copleșitoare. (...) N-am 
găsit iubirea pe care o aduceam 
eu de-acasă. (...) M-am uitat 
împrejur și am văzut, și multe 
speranțe am pierdut din cele 
frumoase: M-am retras în
ungher, umil, irosindu-mi 
visurile ca un sihastru, Și anii au
trecut peste mine și m-au călcat 

K în picioare și mi-au înăbușit 
y glasul. Ce mai putea rămâne din 

visurile de odinioară?" (Opere 3, 
p. 12-13).

Atmosfera devastatoare a 
războiului și drama civică a unui 
ardelean apropie, mai clar, 
Calvarul de Catastrofa și de 
Pădurea spănzuraților. Dacă 
acestea din urmă, prezintă 
drama ardeleanului angajat pe 
front împotriva confraților, 
Calvarul se referă la o situație de

^fc4>ngajare, de marginalizare 
^^inovată. La București, unde se 

afla cu mult dinainte de
declanșarea războiului, Remus 
Lunceanu se oferă ca luptător 

• e frontul românesc, dar este
Tuzat, pentru că ar avea o 

situație incertă, de fost cetățean 
austro-ungar, și nu ar prezenta 
destulă încredere. Pentru că nu
e „patriot de cafenea", când se 
anunță mobilizarea, se prezintă 
imediat pentru înrolare, dar e 
dus cu vorba de la un birou la 
altul, până ce Bucureștiul e ocu­
pat, iar situația lui militară se 
schimbă radical. Dacă vin 
nemții, austriecii și ungurii, vine 
pentru Remus Lunceanu și 
marea primejdie {Primejdia e 
titlul unuia din primele capi­
tole). Incertitudinea („Eu ce 
fac?) îl copleșește, deși încearcă 
să se refugieze în „încrederea 
oarbă în fatalitate" și să se lase în 
voia întâmplării și a necunoscu­
tului (Opere 3, p. 21). Nu era 
greu pentru el să vadă 
amenințarea, dacă l-ar identifica 
nemții:

Jn cazul cel mai rău, m-ar 
considera dezertor austriac, deși 
nu sunt, m-ar face agitator 
iredentist și cine știe mai ce, m-ar 
trimite la un tribunal militar, sau 
poate nici nu m-ar judeca, și m- 
ar împușca sau m-ar spânzura, 
după cum ar crede de cuviință. 
Sau, presupunând un caz mai 

puțin rău, m-ar înrola la austriaci 
și m-ar trimite în foc, să mă bat 
pentru ei, undeva, poate chiar 
pe frontul nostru... "(Operei, p. 
25).

Remus Lunceanu riscă deci, 
putem presupune noi, să 
devină fie un David Pop, fie un 
Apostol Bologa. Dar jocul 
ipotezelor nu se oprește aici. El 
are destinul său. Dacă ar fi igno­
rat, pentru că de atât de multă 
vreme nu mai avusese „nici o 
legătură cu patria ungurească", 
ar putea scăpa, s-ar putea stre­
cura neștiut: „Da, dar... Nu se va 
găsi, oare, nimeni să mă 
denunțe, din răzbunare sau din 
simplă plăcere?...' (ibidem, p. 
25). Moartea îl pândește, dar 
nehotărârea îl țintuiește locului. 
Situația se complică și prin fap­
tul că Remus Lunceanu are o 

CAL VARUL 
lui Liviu Rebreanu 
- romanul unei disculpări (II)

Ită direcție de erodare a generalității dramei 
umane din Calvarul vine dinspre un conjunc- 
turaiism (sau chiar regionalism) asumat. 
Remus Lunceanu e un scriitor (un poet) arde­
lean, care a trecut munții pentru a se realiza, 
dar mediul cultural și social din Regat i-a spul­
berat iluziile. Confesiunea ridică in prim plan 
condiția speranței irosite:

soție și trei copii de întreținut Și 
totuși plecarea din Bucureștiul 
ocupat ar fi singura soluție sal­
vatoare, căci - după cum îi 
spune un prieten - „pentru 
ardeleni urmează zile crâncene". 
Culpabilizarea ardelenilor ca 
țapi ispășitori pentru dezastrul 
înfrângerii vine foarte repede și 
e dată pe față, fără menaja­
mente:

„Azi voi, ardelenii, nu sunteți 
tocmai... dezirabi/i. De ce să ne 
astupăm urechile? Trei sferturi 
din cei ce fac opinia publică aici 
sunt convinși că voi și ovreii 
sunteți pricina înfrângerii. Un 
general strigă în gura mare că în 
Ardeal n-a găsit decât trădă­
tori. .. De ce nu v-a admis în ar­
mată? De ce? Nu ți-aipus între­
barea? Cu multe stăruințe au 
fost primiți doi-trei. Atât. încolo, 
la o parte, sau la spionaj. Noi am 
plecat să liberăm Ardealul, iar 
acum ne vedem cotropită țara.

Trebuie țapi ispășitori. Voi 
sunteți... '(Opere 3, p. 29).

Apare pentru prima dată un 
cuvânt greu - spionaj- pus într- 
un context aparent neutru, ca 
simplă probabilitate, dar care va 
atârna decisiv, mai târziu, dea­
supra capului, grăbind dez­
nodământul nefericit. Remus 
Lunceanu asistă deocamdată la 
victoria germanofililor, în frunte 
cu Marghiloman și Carp.

Frică, suspiciune, 
vinovăție/

Subiectul epic e destul de 
palpitant, punctat de interioriză­
rile și problematizările lui Remus 
Lunceanu, ca protagonist al în­
tâmplărilor. Se instalează ocupa­
ția, „începe robia” (p. 38), se des­

fășoară spectacolul dezgustător 
al oportuniștilor filogermani. în­
crederea dispare, iar teama 
crește: „Simțeam parcă întinsă 
deasupra capetelor noastre o 
gheară nevăzută, ce ne amenin­
ța cu sugrumarea'(p. 39) - așa 
își transcria Remus Lunceanu 
starea, făcându-ne pe noi să ne 
gândim la proliferarea acestei 
senzații fizice de sugrumare în 
conștiința încărcată a lui Apos­
tol Bologa dintr-un roman care 
era încă nescris, dar ale cărui 
meandre psihologice se prefig­
urau. Poliția secretă și zvonurile 
răspândesc listele negre ale 
nemților, care își urmăresc și își 
persecută adversarii. în ciuda 
marilor dificultăți de a-și între­
ține familia, Remus Lunceanu 
refuză, cu un sentiment de sfi­
dare și eroism, oferta de a face 
gazetărie în slujba dușmanilor, 
de pildă la „Gazeta Bucureștilor" 

ca traducător (p. 45-46). Obține, 
ca măsură de siguranță, de la un 
comisar prieten un bilet de 
identitate din care rezultă că ar 
fi născut în județul Neamț, dar 
această precauție nu-i va folosi 
de fapt la nimic când va-fi 
denunțat ca transilvănean. E 
suprimat ca funcționar de mi­
nister și rămâne fără sursă de 
venit. Tocmai pentru că știa 
nemțește, credea că trebuie să 
se ferească de relațiile cu nemții. 
Dar, cu toate acestea, situația lui 
morală nu e mai puțin pericli­
tată. Când se redeschid teatrele, 
acceptă să facă rezumatele pie­
selor în nemțește și în româneș­
te (p. 51) pentru o instituție de 
control și cenzură, iar apoi de­
vine controlor de bilete la con­
certele de la Ateneu (p. 52), „tra­
ducător de programe și corn-

cronica edițiilor

pozitor de reclame" (p. 53), fără 
să aibă nici un contact cu ocu- 
panții, ceea ce-i liniștea pentru 
moment conștiința. Dar Sabia 
lui Damoc/e (e titlul unui capi­
tol) continuă să-i atârne deasu­
pra capului, iar Cumpănasoartei 
(titlul altui capitol) se va înclina 
în curând spre nenoroc. Pentru 
tot dezastrul României sunt 
vinovați ardelenii lui Remus 
Lunceanu, cum i se impută jig­
nitor (p. 58). Rezistenței din Mol­
dova nu i se dădeau sorți de iz­
bândă. Se prefigurează o spe­
ranță în apariția unui nou ziar la 
București, care să fie indepen­
dent, pentru a contrabalansa 
propaganda nemțească din 
„Gazeta Bucureștilor" (p. 63); aici 
va face Remus Lunceanu croni­
că de teatru, încercând să fie 
obiectiv, dar este acuzat de „ati­
tudine vădit potrivnică puterilor 
centrale", pentru că e prea sever 

în opinia despre trupa germană 
de la Teatrul Național. Nenoroci­
rea nu așteaptă prea mult și ea i 
se trage de la cearta cu un scri­
itor, Henric Adler, care pornește 
împotriva lui o campanie din ce 
în ce mai perfidă, până la a-i 
reproșa „rușinea de a fi tran­
silvănean".

Denunțul de care Remus 
Lunceanu s-a temut vine și 
„poliția de siguranță" e pe 
urmele lui. Speră să se poată 
„strecura" (p. 71), se iluzionează 
că ar exista o scăpare, deși va 
intra inevitabil în Gura lupului(e 
titlul unui capitol). Optimismul 
că România mai poate fi salvată 
devine „o crimă națională" (p. 
73), iar speranța în recuperarea 
Ardealului o pură fantasmago­
rie. Deși refuză să facă politică 
(am putea vorbi în cazul său de 
tragedia unui apolitic), ironia 
sorții face ca toate acuzațiile pe 
care i le aduce un comisar.de 
poliție militară să fie din zona 
politicului: prima și cea mai fan­
tezistă e că ar deține o vastă 
corespondență cu lorga (p. 77 și 
81), iar celelalte privesc „propa­
ganda iredentistă atât dinainte 
de război, cât și de acum, în tim­
pul ocupației" (p. 77). Urmează 
interogatoriul, unde se mai 
adaugă vinovățiile de dezertor 
și trădător, adică „atitudine 
dușmănoasă" față de Austro- 
Ungaria, percheziția la domiciliu 
(p. 82-83), urmărirea și, în sfârșit, 
arestarea (p. 86). Printr-un ciu­
dat concurs de împrejurări, află 
că la originea denunțului și a 
arestării se găsea fostul său 
adversar Henric Adler (p. 93). 
Amenințat .să fie trimis în 
Ungaria, într-un moment de 
neatenție al pazei, evadează 
într-un mod miraculos (p. 98- 
99). Dar nu e totuși scăpat. E 
adăpostit câteva zile de pri­
etenul pictor Manole Stelian în 
subteranele Muzeului Modern 
(p. 107), până reușește să treacă 
în Moldova, cu ajutorul socia­
liștilor (capitolul Goana}. Aven­
tura trecerii clandestine cu tre­
nul a frontului pe la Mărășești e 
de-a dreptul palpitantă; e întors 
din drum, sub permanenta 
amenințare cu deconspirarea și 
moartea. La Focșani are din nou 
de-a face cu poliția politică, dar 
îl salvează minciuna că e un 
gazetar-poet care merge la lași 
să poată relata o reuniune a 
Parlamentului care se presu­
pune că ar da în judecată fostul 
guvern (p. 133). Scapă verifică­
rilor, trece pe la Putna și din nou 
pe la Mărășești, apoi pe la 
Tecuci, ca „în romanele de 
senzație" (p. 142), pentru a 
ajunge la lași.

(continuare în numărul viitor)
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Anton Golopenția s-a născut 
Tn 1909,Tn satul Prigor, județul 
Caraș-Severin. în 1927, după 
absolvirea liceului Diaconovici 
Loga din Timișoara se înscrie la 
Universitatea din București unde 
Tși ia licența Tn Drept (1930) și 
Filozofie (1933). A obținut burse 
Rockfeller și Humboldt care i-au 
permis elaborarea tezei de doctorat 
susținute la 27 noiembrie 1936 la 
Universitatea din Leipzig. Elev și 
colaborator apropiat al lui D. Guști 
și HH. Stahl, el este succesiv director 
la Institui Social Român, redactor 
al revistei Sociologie Românească 
inspector generai statistic la Institutul 
Central de Statistică; Tn august 
1940,Tmpreună cu Sabin Manuilă 
și N. Georgescu-Roegen, el se duce 
la Viena pentru faimosul Arbitraj, 
materialul recensământului din 
1930,Tn calitate de sociolog, par­
ticipă la pregătirea și realizarea re­
censământului din 1941; apoi, de 
vine Director al Oficiului de Studii 
și Publicații al Institutului Central 
de Statistică, publică revista 
Comunicări Statistice^ devine 
membru al redacției revistei 
Geopolitica și Geoistoria.\n 1946 
se află în calitate de expert statistic 
al delegației române ia conferința 
de pace de la Paris. între 1947- 
1948, este director al Institutului 
Central de Statistică La 16 ianuarie 
1950 a plecat de acasă pentru a 
se duce la Biblioteca Academiei 
unde a fost arestat spre a fi utilizat 
ca martor în Procesul Pătrășcar.u; 
după optsprezece luni de închi­
soare comunistă, nejudecat, 
fără ca familiei să i se comunice 
locul și motivul detentei, moare 
la 9 septembrie (data indicată pe 
certificatul de deces) la vârsta 
de numai 42 de ani! Indiferent 
dacă moartea a fost provocată de 
o agresiune fizică sau a survenit 
ca urmare a bestialului regim <fin 
lagărele de exterminare comntsie. 
moartea lui a fost in asasinat octos 
Și n-a fost singurul!

Volumul Sociologie este im­
presionant prin claritatea gândului 
și a exprimării și prin varietatea 
chestiunilor abordate: chestiuni 
teoretice - fostulactualaisoookxjei. 
Informarea conducerii statului și 
sociologia traefțtonală(xrai&jc&ea 
tezei de doctorat). Problemele 
sociologieipoitjce șiadministrau^ 
etc; chestiuni de metodă: Atlasul 
folcloric al Germaniei; Cercetarea 
satului in România, îndreptar pentru 
organizarea instrucției sociologice 
in școlile de pregătire S.S. T, 
Monografia sumară a satului, 
Probleme românești - Aspecte ale 
desfășurăriiprocesului de orășeni- 
zare a satului Cornova, București 
- înfățișare socială, România de 
dincoace și dincolo de Carpați. O 
analiză germană a problemei 
'unificării sufletești'a neamului 
românesc, întregirea structurii 
sociale a României, discutarea 
critică a unor lucrări de actualitate

ANTON

GOLOPENȚIA
ditura Enciclopedică, o editură 
care s-a impus de multă vreme 
prin lucrările importante publicate 
din proprie voință, a luat inițiativa, 
demnă de toată lauda, de a edita 
opera completă a lui Anton 
Golopenția, oferind publicului 
primul volum cuprinzând opera 
sociologică. în 2001, aceeași

editură a tipărit volumul Anton Golopenția, 
Ultima Carte, un document tragic de excepțională 
valoare morală și istorică: o carte tragică, 
deoarece ea cuprinde textul integral a! 
declarațiilor lui Anton Golopenția in timpul 
anchetelor la care a fost supus în pușcăriile 
comuniste, unde de altminteri s-a și stins din viață 
după numai optsprezece luni de la arestare, semn 
al regimului de exterminare la care a fost supus; o 
carte cu mare valoare istorică, deoarece ea 
constituie un document de cea mai mare 
însemnătate pentru înțelegerea epocii in care 
România s-a aflat sub stăpânire bolșevică; o carte 
cu mare incărcătură morală, deoarece ea este o 
dovadă a tăriei de caracter cu care un reprezentant 
al elitei intelectuale românești a stat cu fruntea sus 
in fața călăilor exterminatori.

OPERE 
COMPLETE
Vol.l

SOCIOLOGIE
Si

Anton Golopenția, Opere complete, 
vol.l, Sociologie, București 2002, 
Editura Enciclopedică, 683 p.

sociologică și nu numai, atât 
românești, cât și străine: Revoluția 
de deapta -Note asupra cărții iui 
Hans Frezer, C Răduiescu Motru, 
Psihologia poporului român, 
Eugeniu Speranția, Introducere 
in sociologie. Tomul I, Istoria 
concepțiilor sociologice etc.; 
volumul mai cuprinde Studiu 
introductiv datorat lui Ștefan 
Costea, Cronologie redactată 
de Sanda Golopenția, fiica socio­
logului, care,în calitate de editor 
semnează și nota asupra ediției. 
. olumul se încheie cu însemnări 
șt doamente și Adnotări și comen­
tarii la materialele cuprinse în 
volumul de față

Anton Golopenția considera 
că sodofogia, 'un produs al secolului 
trecut* - adică al XlX-lea, nu mai 
corespundea din punct de vedere 
teoretic și metodologic realităților 
secolului al XX-lea. De aici, 
preocuparea constantă și temeinică 
pentru așezarea disciplinei pe 
baze noi. Reînnoirea nu însemna 
însăjn viziunea sa, abandonarea 
întregului tezaur acumulat de 
cercetările trecute, ci identificarea 
și valorificarea acelor realizări 
care-și păstrază actualitatea, căci, 
spunea plastic sociologul, 'Nici 
măcar mașinile învechite nu 
mai sunt date azi la fier vechi, 
înainte de a se fi demontat ceea 
ce mai este utilizabil". Cu alte 
cuvinte, nu este vorba de lichidarea’ 
trecutului, ci de ascensiune în 
cadrul unui proces evolutiv. 
Cunoscător adânc al tuturor școlilor 
de sociologie, Golopenția considera 
că realitatea este mult prea complexă

Un spiriteuropean

spre a putea fi cuprinsă 'de una 
sau alta dintre sodologiile exclusiviste’, 
întrucât sociologia trebuie să 
cuprindă o realitate dinamică și 
nu una statică, Anton Golopenția 
preconizează depășirea investigării 
monografice doar a unităților 
rurale prin extinderea cercetărilor 
la plăși, deoarece acestea includ 
sateleîntr-o structură economico- 
socială și culturală; aria de investiga­
ție trebuie apoi extinsă la regiuni 
și,Tn final, la nivelul întregii țări. în 
acest scop, Anton Golopenția a 
redactat un îndreptar pentru 
întocmirea monografiei sumare 
a unui satele trebuia să stea la 
baza cercetărilor Tntr-un vast 
program de acțiune sociologică, 
în final urma să se întocmească 
un/ t/as sociologic al României. 
în acest sens, sociologul întocmește 
metodologia pentru Harta sociolo­
gică a Olteniei. România se afla 
Tntr-un proces de schimbări majore 
- de pildă pătrunderea accelerată 
a formelor de viață citadină - iar 
cercetările sociologice trebuie să 
surprindă fenomenul, să-l descrie 
Tn toată complexitatea sa, să-i 
determine amploarea, pentru a 
putea pune concluziile cercetării 
la dispoziția oamenilor 'de stat și 
administratori care nu pot avea 
rezultate decât dacă Tși potrivesc 
îndeaproape acțiunea stărilor și 
nevoilor fiecărei regiuni și fiecărei 
părți de regiune". O acțiune politică 
serioasă nu poate fi întreprinsă 
fără o prealabilă solidă investigație 
sociologică. Pornind de la cercetări 
de detaliu, sociologul este stăpânit 
de spiritul de sinteză,Tn absența

Tn hibernare.
Opresc aici prezentarea unora 

din ideile care l-au călăuzit pe 
. Anton Golopenția. Au făcut-o alții 

și o vor mai face cu mult mai multă 
competență decât mine (țin să 
remarc excelentul Studiu Introductiv 
redactat de Ștefan Costea la volumul 

| de față). Vreau să subliniez în 
încheiere două lucruri pe care 
volumul de față le demonstrează 

e cu prisosință: mai întâi, cât de bine
sincronizată era intelectualitatea 
română Cu mișcarea de idei 

j europeană, cu câtă competență 
discutau specialiștii români teoriile 
emise de confrații lor din străinătate. 
Din multe puncte de vedere, țara 

I noastră se aflaîn prim planul 
I evoluțiilor lumii civilizate;Tn al 

doilea rând: societatea românească 
J dinaintea stăpânirii bolșevice era 
I profund democratică, din moment I ce elementele de valoare ajungeau 
« Tn cele mai înalte poziții sociale, 
; politice și intelectuale, indiferent 
I de originea lor; evident, valoarea 
I era conditio sine qua non. Anton 
| Golopenția, născut Tn comuna 

I Prigor, județul Caraș-Severin, fiu 
I al unui funcționar CFR, a făcut 
I parte din elita societății românești 
* datorită valorii excepționale cu

care a fost înzestrat: România 
"burghezo-moșierească" a fost un 
sistem care l-a stimulat și l-a 
promovat pe Anton Golopenția-^— 
România comunistă l-a asasinat!

O ultimă observație; Anton 
Golopenția este dovada peremptorie 
că nasc și la România caractere!

Gheorghe CEAUȘESCU •

căreia cercetarea rămâne sterilă. 
Iar un cercetător atât de atent și 
solid al realităților românești nu 
putea să nu mediteze și la viitorul 
pe care destinul îl pregătea țării: 
Tn 1937 el îl spunea lui Mircea 
Eliade: "O să vină vremuri din ce 
Tn ce mai grele. Pentru noi, românii, 
se pune o singură problemă: cum 
să iernăm, cum să ne ascundem 
Tn noi și să lăsăm să treacă iarna 
peste noi". N-avea cum să bănuiască
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La pas prin noua Rusie, cartea slavistului 
francez Georges Nivat, este o mărturie a 
dificultăților acestei reveniri în chiar „leagănul" 
comunismului, Rusia. Autorul nu își propune 
să teoretizeze modalitățile de depășire a 
parantezei comuniste, să sugereze modele 

0L mai mult sau mai puțin abstracte de 
„normalizare". Dimpotrivă, el își propune 
să observe cum se produc schimbările, 
să surprindă concret efectele lor prin 

reîntoarceri pe teren, în timp. Observația 
este obiectivă, judecățile, conexiunile 
propuse de el fiind riguros motivate, susținute 
cu date reale, și întărite de reacțiile actorilor 
înșiși, rușii, obligați să se adapteze din mers 
la o lume uitată, cu totul nouă și străină 
pentru unii. Nivat asistă, în cunoștință de 
cauză (a studiat în Rusia sovietică) la spectacolul 
unic al regăsirii identității unui popor, al 
prăbușirii falsei „religii" ce i-a fost inoculată 
și al reconectării la valori odinioară definitorii. 
Problemă complicată, pentru că, fără a-și 
pierde imensitatea, spațiul rus s-a micșorat, 

B multi cetățeni regăsindu-se nu numai orfani 

de tătucul-stat, atotputernic și organizator, 
ci și rupți de patria-mamă, în afara granițelor 
ei, în comunități ce abia își descoperă 
identitatea națională, diferența față de 
spiritul rus, independența de ordinea rusă. 
Dublă frustrare, ale cărei consecințe nu vor 
întârzia să apară, mai ales atunci când Rusia 
își va regăsi vocația imperială și forța 
dominatoare ce o definise, la sfârșitul 
secolului XIX, drept „o închisoare a popoarelor".

Procesul, susține, Nivat, este lung și 
primejdios, comunismul anihilând sau 
deformând, pe de o parte, trecutul și, pe 
de altă parte, inoculând masei iluzia unei 

_^^superputeri invincibile. Superputere 
^^r'-nostalgizată pentru că pierderea ei face 

Rusia fragilă la presiunile Occidentului, 
incapabilă să blocheze asimilarea modelelor 
acționale ale acestuia. Un fel de „nu ne 
vindem țara" pare a fi lozinca rușilor obișnuiți, 

• înciuda ineficienței probate a giganticelor 
întreprinderi de stat (care au asigurat astfel 
prăbușirea „sistemului"). în toate marile 
orașe rusești, autorul vede de altfel imensele 
mormane de fier vechi care alcătuiau 
industria grea sovietică. Iar privatizarea 
se face, ca și în România, în folosul unor 
funcționari ai statului, vârfuri ale stufoasei 
și omnipotentei birocrații comuniste. Ca 
și în România, unde național-comunismul 
ceaușist a forțat la maximum formarea 
omului nou, moștenitorii regimului nu 
respectă nici o lege în prelevarea patrimoniului 
comun, nu au nici un scrupul în acapararea 
bogățiilor țării. Similitudinile se opresc însă 
aici pentru că, ținând „pe genunchi" Asia 
(Siberia), Rusia are la dispoziție resurse 
naturale aproape inepuizabile care îi pot 
garanta venituri susceptibile de a bloca 
inflația, asigurând stabilitatea macroeconomică. 
Efectul masivelor investiții străine pentru 
punerea în valoare a acestor resurse se 
vede deja în revigorarea orașelor rusești, a

Moscovei, mai ales, unde au apărut masiv 
construcțiile noi, spații private, centre 
comerciale, bănci. Adevărata dramă a Rusiei 
se petrece însă la sate. Colhozurile există 
încă nominal, dar nimeni nu mai lucrează 
în ele, pământul fiind cultivat la întâmplare 
sau parcelat pentru construcțiile neautorizate 
ale orășenilor. în Rusia ar trebui reluată 
reforma agrară a lui Stolâpin, primul-ministru 
al ultimului țar, care la începutul secolului 
XX parcelase, în loturi individuale, pământul 
stăpânit în devălmășie.

Cum va putea, se întreabă Nivat, pe 

lecturi la zi

Dilemele
Rusiei de azi

Experimentul comunist, cu cortegiul lui de 
orori, a alienat comunități întregi, le-a pervertit 
prin „ruptura memoriei", îndepărtându-le de 
la evoluția firească. Peste tot unde a fost impus, 
el a vizat un „om nou", nemaicunoscut in 
istorie, un om fără individualitate, inițiativă 
și spirit critic, topit in masa colectivității. Homo 
sovieticus a fost construit prin constrângere, 
educație uniformizatoare și propagandă timp 
de peste șaptezeci de ani în „bastionul 
comunismului", Uniunea Sovietică, și aproape 
cincizeci de ani în celelalte țări ale lagărului 
socialist. Omul nou trebuia să fie lipsit de 
simțul proprietății, al ierarhiei axiologice și 
al valorii personale, să-și piardă dreptul la 
opțiune în atingerea scopurilor proprii; și chiar 
să nu aibă scopuri proprii într-o societate a 
„egalilor", într-o lume nediferențiată. 
Eșecul comunismului este, de acum, istorie, iar 
cauzele căderii lui sunt cunoscute. Dar, desfășurarea 
„experimentului"a lăsat urme adâna și revenirea 
la o societate „normală"nu se poate realiza 
fără dificultăți. Tranziția ridică probleme grave,
cum ar fi reconectarea cu trecutul, învățarea democrației și asimilarea 
libertății individuale, redescoperirea inițiativei și asumarea competiției 
directe. într-o lume în care cetățeanul se lăsa cu totul în grija tătucului- 
stat, care-irezolva probleme de viață și de moarte, o revenire la modelul 
existențial anterior nu se poate face fără convulsii, fără inevitabile 
reacții sociale sindromatice. Cu atât mai mult cu cât revenirea, reîntoarcerea 
nu se poate face cu „metodele" utilizate de comunism pentru lansarea 
experimentului său.

fondul frustrărilor generate de tranziție, să 
ajungă Rusia la o democrație veritabilă. 
Deja o parte a populației a început să 
manifeste sentimente extremist-naționaliste, 
xenofobe. Iar conflictele interne din .Federație' 
- precum războiul din Cecenia, luptele din 
Kirghizia sau Kazahstan, terorismul - puse 
pe seama guvernanților democrați, ca 
diversiuni menite să ascundă incapacitatea 
lor de a relansa Rusia. Tot mai mulți ruși 
nostalgizează „siguranța' totalitară și votează 
pentru formule autoritare, indiferent că 
sunt propuse de comuniștii lui Ziuganov, 
naționaliștii lui Jirinovski sau oamenii lui 
Putin. Ca și în România, dreapta democratică, 
divizată și contradictorie, are puține șanse 
să ajungă la putere, deși soluțiile ei ar putea 
redresa real societatea rusă. Firavul început 
de democrație ar putea fi, în consecință, 

oricând retezat, rușii tinzând să revină la 
structurile de tip autocratic, precomuniste, 
imperiale. Chiar și foști dizidenți, ca Soljenițîn 
sau Zinoviev au ajuns să susțină că „sufletul 
rus" este mai apropiat de colectivismul 
dirijat autoritar, singura problemă fiind a 
scurtcircuitării relației dintre autocrat și 
popor. Abisalului suflet rusesc nu i se 
potrivește individualismul occidental, 
concurența democratică presupusă de 
acesta. Rusia a fost mare și a impus Europei 
și lumii, câtă vreme a fost „un stat și nu o 
națiune adevărată, fiindcă ea n-a funcționat

La pas prin noua Rusie
4 .

Memorie, 
tranziție, 
renaștere

Georges

Georges Nivat, La pas prin 
noua Rusie. Memorie, tranziție, 

traducere de Alexandru 
și Magdalena Boiangiu, Ed. 
Compania, București, 2004,290 
P-

niciodată ca un stat-națiune, ci a fost 
dintotdeauna un imperiu multi-național".

Prăbușirea totalitarismului comunist i- 
a derutat așadar pe ruși, obligându-i să 
dezgroape din trecut modelele ce le asigurau 
stabilitatea sufletească, echilibrul în raporturile 
cu lumea, identitatea specifică. Respingerea 
structurilor occidentale și regăsirea 
autosuficienței imperiale amenințătoare 
este potențată și de redescoperirea ortodoxiei, 
a credinței. Rușii au avut întotdeauna nevoie 
de o credință pentru a-și întări unitatea, 
pentru a se apăra de alienările generate de 
preluarea unor forme de organizare străine. 
Petru I, adept al autocrației, dar și al formelor 
de organizare europeană, ar fi voit să limiteze 
conservatorismul bisericii ortodoxe ruse, 
autocefale, favorizând protestantismul. El 
a intuit - înaintea lui Max Weber - că 

etica protestantă potențează spiritul capitalist, 
dar, în cele din urmă, s-a mulțumit cu 
supunerea ei puterii laice. Sub comuniști, 
biserica ortodoxă a fost sistematic combătută 
și conducătorii ei lichidați (la instigarea 
lui Lenin), până când Stalin a realizat că 
ea poate juca un rol în supunerea creștinilor 
din teritoriile ocupate după cel de-al doilea 
Război Mondial. Patriarhul Moscovei a 
devenit autoritatea supremă pentru toți 
credincioșii din Uniunea Sovietică. Destrămarea 
acesteia și reconstituirea cultelor diferite 
nu l-au făcut să renunțe la guvernarea 
ortodocșilor din afara Rusiei. într-o simbioză 
cu puterea politică din Rusia, de care 
este dependentă, biserica moscovită își 
susține dominația asupra credincioșilor 
acestui rit din statele desprinse de imperiul 
sovietic, pregătind - probabil - revenirea. 
Orice dialog ecumenic al bisericilor este, 
de aceea, exclus, puține culte de altă orientare 
fiind tolerate.

Rusia pare, așadar, a voi să se întoarcă 
la „măreția" țaristă, adaptată - desigur - 
vremilor noi. O reîmpărțire a lumii în 
sfere de influență ar fi atunci de dorit. Pentru 
unii observatori, autoritarismul lui Putin 
este deja un semn că această cale va fi 
aleasă. Georges Nivat crede că o asemenea 
direcție poate fi, totuși, evitată. Părerea 
lui se bazează pe deșteptarea întreprinzătorului 
rus, pe redescoperirea - de către ruși înșiși 
- a impactului marii lor culturi, pe educație 
și dezvăluirea abuzurilor și crimelor comuniste, 
în lipsa unui proces al fenomenului, asemănător 
cu cel intentat nazismului. Rusia, pe care 
Nivat o dezvăluie cu simpatie și înțelegere, 
este Rusia profundă, tolerantă, dornică de 
libertate și prosperitate. O Rusie plină de 
comori uitate, de valori artistice a căror 
intrare în circuitul mondial i-ar grăbi 
deschiderea, adaptarea la o lume dinamică, 
solidară și pacifică.

Cartea lui Georges Nivat este incitantă, 
pe alocuri poetică, invitând la dialog și la 
acceptarea reciprocă. îngemănarea cu Asia 
o deosebește de cealaltă Europă, cea, în 
sfârșit, unită. „Or, scrie Nivat, de «celălalt» 
avem nevoie, individual și cultural. «Celălalt» 
e chiar cheia schimbului cultural. Cel mai 
cunoscut metis din istoria culturii coboară 
dintr-un negru - Pușkin. Uniformitatea ar 
fi moartea Europei, a celei adevărate, a 
Republicii literelor și a Republicii monahilor. 
Să ne bucurăm că Rusia rămâne «celălalt»..."

Editura Compania și traducătorii avizați 
Alexandru și Magdalena Boiangiu au făcut 
un serviciu cititorilor români, Îndemnându-i 
să cunoască o experiență, până la un punct, 
similară cu a lor, să înțeleagă că, în lumea 
de astăzi, singura modalitate de păstrare 
a echilibrului, de creștere a prosperității 
este aruncarea de „punți". Punți pe care să 
circule bunuri și idei, care să ducă la 
cunoașterea și modelarea reciprocă a 
participanților.

Toma ROMAN



La 5 iunie 2004, calendarul 
înregistrează trecerea a o sută de 
ani de la nașterea încă unui 'avan­
gardist istoric*. In micul gmp de 
scriitori nonconformist) din anii 
'20-30 ai secolului trecut, fiul ma­
cedoneanului Enache Dinu s-a si­
tuat vreme de un deceniu. în 
fruntea poeților 'extremiști*, iar 
modesta lăptărie a tatălui său din 
strada bucuresteană a Baratei a 
ținut locul saloanelor mai preten­
țioase de aiurea Botezată cu umor 
'Secolul' de către Victor Brauner, 
care i-a și zugrăvit vitrina cu o vacă 
și o mulgătoare foarte, pășuniste 
și neaoșe, lăptăria din care a rămas 
acum numai numele, reactualizat 
cu un fel de nostalgie în localul 
cunoscut din clădirea Teatrului 
Național, a fost spațiul ideal de 
întâlnire a diverșilor militanți 'per­
secutați* de Literatură și care o 
voiau radical transformată, adică 
chiar trăită.

în ce-l privește pe scriitorul 
evocat destinul său a fost paralel, 
până la un punct cu cel al pri­
etenului llarie Voronca. A debutat 
tot în paginile 'Contimporane Iu ' 
lui Ion Vinea și Marcel lancu. a 
făcut parte dintre redactorii efe­
merei dar semnificativei *75 HP.* 
din octombrie 1924, s-au regăsit 
alături, în anii imediat următori, în 
paginile revistelor *Punct*. 'Inte­
gral', 'unu*. Cel care-și semna 
poemele cu pseudonimul, puțin­
tel franțuzit 'Stephan Roll’ și arti­
colele cu numele real a avut așa­
dar, un parcurs reprezentativ pen­
tru ceea ce a fost ca mișcare de 
frondă novatoare, avangarda ro­
mânească de-a lungul febrilului și 
foarte productivului deceniu 
1923-1932. Adică un traseu pe 
care se cereau parcurse, în goana 
sincronizării cu Europa artistică, 
mai toate etapele avangardei 
istorice, cu 'arderea' unora dintre 
ele ori cu rezumarea altora.

Formula 'sintezei moderne’ 
rămâne și pentru poetul nostru 
cea mai potrivită, căci în scrisul său 

se regăsesc, cu ponderi desigur 
variabile, ecouri ale principalelor 
manifeste și programe lansate în 
epocă, vizând alinierea Tn pas cu 
vremea'. Acest 'puls al epocii’ a 
bătut și la Dinu-Roll mai întâi în 
cadența constructivismului pro­
movat la 'Contimporanul' de la 
Manifestul activist către tinerime 
al lui Ion Vinea încoace, adică 
după luna mai 1924 (poetul avea, 
iată, 20 de anii). 'Expresia plastică, 
strictă și rapidă a aparatelor 
Morse' trebuia să se regăsească și 
în primele sale versuri, în conta­
minări semnificative, evidente nu 
numai la el, cu futurismul ce-și 
prelungea ecourile la noi și chiar 
cu unele urme dadaiste, identifi­
cabile până destul de târziu. 
Oricum, la *75 HP.* Stephan Roll 
dama, sub titlul Metaloid, sloga­
nuri de un energetism amintitor 
fără dubii de elanurile vitale ale 
unui F.T. Marinetti, declarând că 
'noi infuzăm atomului dinamică' 
și conturând o ipostază a poetului 
nou modelată după 'sportsman- 
ul* la modă, cu 'vertebre de 
bronz* și cu 'mușchi schije de pla­
tină*. "Vom răscoli straturi geologi­
ce / cu râvnă de metal / vibrant] / 
prin latitudini / arteră de magnet / 
sânge / vertigiune / incandescen­
ță / respirație' - mai declara acest 
poem-manifest

Practica scrisului din acel mo­
ment H va ilustra destul de fidel, 
căci versurile tipărite în periodi­
cele de filiație 'constructivistă' 
vorbesc, sub titluri uneori provo­
catoare prin prozaismul căutat 
(Ficat alb, Hardmuth no.2. Yost, 
Etc), tocmai despre invocata 'vi­
brație' la dinamica civilizației cita­
dine, moderne. E o poezie de no­
tație 'telegrafică' a ambianței de 
'cetate' în care se înregistrează 
'difuzări de încinse fierării', 'rabot- 
nicii sculptați Tn panoplii de 
scrum', 'nervi: unde herziene 
schelet de pistoane', 'țâșnitul de 
rotative și țiței’, 'circuit de fire 
electrogene noi siluete de fur­

nale', cu "Arhangheli în salopete 
(care) cântă Internaționale" și "o 
mie de locomotive (ce) vin aplau­
dând" printre "jazzuri" (Cetate). Lu­
mea devine un "ecran" pentru un 
film spectaculos în care se asoci­
ază, într-o rapidă derulare, imagi- 
nile-tip ale vieții în curs de "ameri­
canizare”. Orașul poartă, deci, 
'ochelari americani de baga" iar 
tabloul oferit combină într-o 
"compoziție unanimă", simultane- 
istă, elementele de decor și de at­
mosferă specifice "fazei activiste 
industriale" proclamate de mani­
festul de la "Contimporanul": "pati­
naj imobil și bar. / Casele sar de 
bucurie spre West-Sud. / Fabrici 
fumează țigări Huyfcar, / cerul a 
scos bube de lapte crud" (Film). E 
o viziune caracteristică pentru 
ceea ce am putut numi cândva,în 
legătură cu llarie Voronca, "topo- 
sul orașului feeric". în ritmul 
mașinii de scris cu marca Yost se 
rețin, astfel, imagini ca acestea: 
"Prin lume soneriile planetelor. /.../ 
Avion estetic, cerul înflorit cu lăzi 
brașovenești, / Atelierele Dunării 
rup voci în pergament / secolul 
zvârle monezi din eter"... Timbrul 
particular al acestui limbaj oare­
cum standardizat îl dă tenta fre- 
cevent umoristic-ironică și ludică, 
mai marcată decât la orice alt con­
frate avangardist al momentului, 
cum se vede foarte expresiv într- 
un poem precum cel intitulat 
nonșalant ffc: 'Iubita mea dezarti­
culată perpendiculară / splina ta e 
mașină de cusut nori / glasuri 
sunt deflație monetară / Berlin 
face policeman la dreapta // Stele 
gri fluieră identic greșelilor de gra­
matică / la five -o'clock îți ofer 
nervii de fosfor*, pentru a conti-
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nua, sub titlul "trăznit" Maison 
d'orez, parodierea romanței senti­
mentale transcrise într-un cod 
constructivist ce profită de efec­
tele placării mecanicului pe viu: 'în 
pasaj disc cerul steag sau supus 
american / apropie cu un dolar 
genunchiul uite pasul agricol / 
ecran râsul tău salcâm simte-mă 
5 % California /../ vreau exploatare 
forestieră vreau părul tău reflector 
/_/ consumă-mă ca pe o stofă în 
carourui o molie bleu"... Când, Tn 
aprilie 1927, revista "Integral" tipă­
rea un număr special consacrat fu­
turismului, Roll nu scăpa ocazia de 
a-i dedica mentorului Marinetti o 
poezie-omagiu.în care 'integralis- 
tul* se mărturisea solidar cu vitali­
tatea proaspătă a confraților ita­
lieni: 'futuriști din soare mușcăm 
ca dintr-un măr/în aerul peste tot 
dufulit de planete și antene' /../ 
după aceste Marainetti, / Integra- 
liști vom schia în văzduh cu avioa­
ne / să ne amuzăm vom aprinde 
constelațiile cu cox / ultra-poeți 
/om ateriza c nadins pe stadioane ' gardiștii români, Dinu-Roll va g 
/ ca să scrim poeme și să facem 
matchuri de box'-

Paralel, publicistul militant de 
la Integral' elogia viața sportivă 
cu, din nou, model american, scri­
ind imperativ: "Vrem sportsman-i 
și sportsman-e inundând coreo- 
graf arena secolului, în locul pe­
rechilor flirtând blazat și onanist în 
saloane. Vrem construcția ameri­
canului boxeur, ritmul dansatoru­
lui negru, vigoare necontestat 
masculină în jazz-ul zilelor și crea­
ția creierului pur, filtrat de corpul 
atlet sevos'. Din aceeași perspec­
tivă, îl aplauda pe 'actorul-acro- 
baf, iarîn materie de poezie, 'evo-' 
luările' le vedea tot înspre 'poetul- 
sportsman", plasat "în plin ev

citadin". Nu mai puțin ene 
decât camaradul Voronca, n 
temea de retorică atunci c 
proiecta în linii ferme și cu 
înaltă portretul poetului no 
imaginea scrisului său dina 
de elanurile epocii: 'Echilibrist 
colo de fraza inertă, 
cuvântul-cilindru, cuvânttJFm 
vră, cuvântul-cocktail. Imagi 
stilet novator, poezia acid car 
corespunde la timpanul per 
ției ca un purgativ, ci fecu^ă 

pără peste anestezia rorrww 
peste asfalt, circuit lângă ad 
centa manevrând calmă voi 
prin geometria orașului-metr 
lă. Poezia-ecran, poetul-ingi 
în celași articol, Evoluări, pub 
în numărul omagial dedicat lui 
dor Arghezi, în mai 1925, ju 
poet îl și vedea pe maestru s 
înzestrat cu "câteva etaje 
mușchi" și îl dorea "sărind la c 
dă și trăgând la mănuși pe rine

Cum amintitul puls al ep 
era foarte accelerat pentru a\ 

și el pasul, încât, după primele 
tuziasme futuristo-constructiv 
îl vom vedea destul de rep< 
adică deja Tn anii de la "Integ 
abandonând ceea ce va numi 
cabularul nostru de americe 
me", pentru a se deda jocului 
destins cu cuvintele într-un c; 
acum exterior zidurilor "cetății 
1929, când publică plaj4jffc 
Poeme în aer liber, tipărită fa I 
prin grija lui Voronca și cu ilusl 
de Brauner, Stephan Roll 
înfățișează într-adevăr ca un f 
ieșit de sub obsesia "ecrani 
citadin și exclusiv dedat revet 
"naturiste". Feericul citadin ce< 
ză locul reveriei luminoase în 
cor natural, cu înscenări să



horești, propunând o viziune des- 
Itinsă, a unui univers ca și paradisi- 
lac, imaginat și contemplat can- 
Idid-copilărește. "Coreografia" 
[sportivului mușchiulos și înfrățit 
(marinettian cu mașina, despre 
[care vorbise nu de mult, lasă loc 
latUb^alet, al naturii elementare, 
(desenată acum în linii grațios-de- 
Icorative, către care privirea se 
Icjeschide senină și încântată: 'ca 
(rândunică ochiul Tn azur îl pierzi / 
(și^^un pas lângă tine, excursio- 
(nl^pu frânghii / cad fără nici un 
folos în prăpăstii. // Câmpul 
(înnoptează în botul cu pluș al 
|vitelor / cangurii ne privesc din 
(punctul lor de vedere / stelele se 
(cern prin tremurarea în aer a 
(sitelor /../ dealurile ne-au primit / 
(cu reverența umbrelor până la 
pământ* (în decolteul verii). Unul 
pintre poemele cele mai fru- 
rnoase, Diana, este dedicat, nu 
(întâmplător, lui llarie Voronca, cu 

care împărtășește nu numai prie­
tenia ci și o parcelă de univers 
poetic aflat, ca să zicem așa, Tn in- 
piviziune". Căci înrudirea e limpe- 
|de între versurile lui Roll și cele din 
liante și animale ale confratelui cu 
cinci luni mai vâstinc, apărute tot 
in 1929: 'Privește: lumina e albă / 
ca pieptul păsărilor de mare / în 
corpore pitpalacii își chiuie limbile 
r ecoul umple gurile văzduhului și 
clopotele de aer // Eu sunt mai 
p^^decât tine cu o vrabie'... 
Poate mai jucăușe și cu un pig­
ment umoristic absent din poe­
mele lui Voronca, cele Tn aer liber' 
păstrează din producția prece­
dentă obsedată de 'sportsman' 
boar perfomanțele acrobatice ale 
actorilor de circ - “Trapezul și bara 
Fac parte din scheletul mobil al 
atletului" - ori ale "toreadorului", 

chemat însă ca termen de com­
parație al unei... garoafe care 
“îmblânzește taurul câmpului’...

Totul e, Tn aceste versuri, 
tradus în regim spectacular, festiv, 
dansant, - "drumul se zbenguie 
leoarcă de lumină”, 'ies margheri- 
tele pe coline și chiuie la pălăria 
pământului', 'ca dansatori se mlă­
die viermii Tn fruct domnesc', Tn 
aer liber câinii fac gargară cu stele 
/ cerbii sunt rgizorii ramurilor, 
apelor", 'zimbrii se decapitează 
pentu stemele moldovei'... Auto­
rul Poemelor în aer libere și el un 
"imagist", dacă nu tocmai "miliar­
dar de imagini", ca Voronca, Tn 
orice caz un... "milionar": compara­
ția și metafora domină sintaxa 
lirică de acum, mult relaxată, 
totuși, față de stilul telegrafic-re- 
portericesc al constructivismului 
până de curând practicat.-Două 
'balade' - Poemă printre regi și 
Erotică în tavernă - accentuează 
decorativismul imaginii și aduc 
ceva din prospețimea desenului 
infantil și din sentimentalismul 
mimat cu umor al romanțelor la 
modă. Când îi va recenza volumul 
Tn revista "unu", llarie Voronca va fi 
încântat să descopere la amicul lui 
tocmai varietatea imaginilor de 
registru evanescent și feeric, 
'sărbătoarea poemului" ("E o or­
chestră a culorilor și a bucuriei, un 
covor de lumină scuturat peste 
balconul Tn oboseală al ochiului"), 
notând noutatea lor, ("în fulgerul 
unei imagini, toate fântânile uni­
versului reînnoite"), contrazicerea 
"obișnuinței", atmosfera de reve­
rie, vizionară ('e revelația, de o 
clipă numai, a invizibilului").

Drumul spre suprarealism 
începe să se deschidă, chiar dacă 
nu poate fi vorba încă de o 

tehnică a "dicteului automat" 
popriu-zis. El va fi mai apropiat, 
însă, de sugestiile lui Andre Breton 
în poemul Tn proză Moartea vie a 
Eleonorei, apărut în 1930 la editu­
ra lui Sașa Pană, "unu", unde 
Stephan Roll atinge o nouă cotă 
de performanață în materie de 
imagism. De data aceasta, și 
motivul 'femeii feerice’, călăuză 
printre miracolele unei lumi mis­
terioase, provocate la metamor­
foză ('poate că ai fost iscusită pen­
tru o revelație nouă, pentru o 
geneză a doua', 'Ridici mâna cu 
palma desfăcută și nici un mister 
nu mai rămâne pentru trans­
parența văzduhului") și atmosfera 
ca și onirică a multor pagini, de 
asemenea 'saturația tropică’, re­
marcată de Mihai Zamfir ca analist 
al poemului românesc în proză, îl 
învecinează cu scrisul suprarealiș- 
tilor."Geografie de țări arbitrare și 
confuze”, "alee de năluci", o oglin­
dă care e "un coridor halucinat de 
profunzimi", o "precipitare de fan­
tome", "ochiul devastat de vis" - 
sunt sintagme caracteristice pen­
tru aceste noi translații ale viziunii 
poetice. Versurile posterioare 
acestei date, adică cele publicate 
în continuare la "unu", le vor con­
firma.

Sub numele din cartea de 
identitate, Gheorghe Dinu a publi­
cat, mai ales în revista "unu", un 
număr important de articole cu 
caracter adesea programatic, 
venind substanțial în sprijinul 
afirmării ideilor novatoare ale 
momentului. Textele sale publicis­
tice sunt, ca mai tot ce scriu în 
paralel confrații avangardiști, niște 
manifeste disimulate sub 
veștmintele mult decorate ale

Desene de-Victor Brauner

metaforelor, la frontiera dintre 
poemul în proză și eseu. Diferen­
țele față de faza "constructivist-in- 
tegralistă" se văd însă imediat, 
evoluția mergând spre asimilarea 
treptată a programului suprarea­
list. Vocabule altădată ca și inter­
zise discursului său apar acum cu 
o frecvență semnificativă: revela­
ție, miraj, hazard, fantasme, inefa­
bil, 'insula de fum a poemului", 
chiar "romantismul inepuizabil și 
"tălpile pururi roze ale reveriei". 
Recenzând cărți ale colegilor de 
grupare, notează, solidar, ba "un 
automatism voit de memorii și 
reminsicențe", ba o "luxură castă a 
hazardului' ori - pe linia definiției 
suprarealiste a imaginii - "colabo­
rarea a două fenomene contradic­
torii". Un text din 1932 dspre Noua 
plastică română face, pe aceeași 
linie, elogiul visului ca agent anti- 
convențional și dinamizator al 
imaginației: "în vis, dezagregată și 
rațiunea și precizia materială, 
fenomenul de mobilitate se 
extinde și evadezi din mănușa Tn 
care erai îmbrăcat printre formule 
și program". Calificativul de 'su­
prarealist" nu și l-a afișat însă nicio­
dată și, de fapt, adeziunea lui la 
această mișcare e relativă și ilus­
trată într-o practică oarecum 
moderată a "dictării automate". 
Adesea, abandonul în voia "auto­
matismului psihic pur" pare con­
trolat de o fantezie exploatată mai 
degrabă la modul manierist, prin 
căutarea (și găsirea) metaforei in­
genioase, ca dublură rafinat-com- 
plicată a discursului conceptual. 
Semnificativă pentru scurta istorie 
a avangardei românești este și dis­
tanțarea lui Gheorghe Dinu, la 
începutul deceniului al patrulea, 
de supraraealism și de avangardă 
Tn general. O altă angajare îl pre­
ocupă acum, cea politică. După 
momentul 'excluderii' lui Voronca 
din gruparea 'unu' (la care a con­
tribuit decisiv), Tn toamna lui 
1931,ca trădător al idealului avan­
gardist (își tipărise în acel an 

incantațiile la o editură "oficială". 
Cultura Națională, și își pregătea 
admiterea Tn Societataea Scriitori­
lor Români), el dă semne tot mai 
limpezi de renunțare la vechile 
convingeri poetice. Adeziunile 
comuniste îl fac să atace vehe­
ment suprarealismul ca "falsă 
avangardă", într-un articol din 
"Cuvântul liber", după ce în Suges­
tii înaintea unui proces, din penul­
timul număr al .revistei "unu" 
(noiembrie 1932), scrisese că 
'metafizica de altădată trebuie 
schimbată în materialismul știin­
țific de azi, ca alchimia Tn chimia 
științifică". Tot trecutul avangar­
dist era pus astfel în chestiune, 
suprarealiștii fiind acuzați de o 
ipocrită angajare, fiind "constipați 
de avangardism, de falsul avan­
gardism, cel cercetat cu elucu­
brații mistice, cu efervescențe ver­
bale, Tn formulele diagnostice ale 
lui Freud, în epurația eliptică și 
imagistă a poemului"... Adică de 
ceea ce, păstrând proporțiile, fă­
cuse și el.

între Gheorghe Dinu și Ste­
phan Roll prăpastia se adâncește, 
astfel, până la autodesființare: 
scrisul post-avangardist al celor 
două ipostaze va trebui să cu­
noască servitutile mutilante de 
ordin ideologic din perioada post­
belică, iar revenirile mai târzii nu 
vor mai fi în stare decât parțial să 
atingă momentele de grație ale 
vârstei avangardiste. Ironie a sorții, 
- cînd își va retipări textele din 
tinerețe sub titlul Ospățul de aur, 
în 1968, urmele cenzurii exterioare 
și ale celei lăuntrice, practicate sub 
zodia "adevăratei avangarde”, vor 
fi evidente. La o sută de ani de la 3 
nașterea sa și la trei decenii de la 
dispariție (14 mai .1974), Gheorghe 
Dinu-Stephan Roll - "argintul viu" 
al grupării "unu", cum îl caracte­
rizează Sașa Pană - rămâne un 
reper semnificativ pentru ceea ce 
a putut să fie avangarda istorică în 
literatura română.

Ion POP



A
 fost așa: eram rupți. Eu 
și Lazy rTdeam î'ntr-una, 
apartamentul

Centaurului ne trezea, 
desigur, amintiri. Vladimir se uita 
urît la noi, dar mai mult nu avea 
nici el ce să facă...

Ah, Centaure, dac-am fi 
știut...

Cetaurul era și el nedormit și 
vădit excitat de pleașca care-i 
picase pe cap (poate că Ochi 
zbiera într-un pat de fier cu 
așternuturi pișate, poate că se 
dădea de ceasul morții într-o 
pijama inumană sau poate că 
privea doar în tavan, cuminte ca 
și vîrsta lui), ziceam că Centaurul 
avea pungi sub ochi și era posac 
deși vorbea continuu...

A fost o greșeală să bem. Nu 
ne-am alertat nici cînd au intrat 
două dulapuri pe care Centaurul 
ni i-a prezentat bine dispus: 
Gemenii. Adică, de fapt, ne cam 
alertaserăm, ba chiar pot să zic - 
urlam (în gând) după mamele 
noastre, dar nu mai aveam 
altceva de făcut decît să 
rămî'nem cool.

- Băeți, după cum i-am zis și 
Iu' Muiuț, tre' să vorbim, să 
vedem cum o-ntoacpem, 
cum o facem, că de-acu...

Dumnezeu cu mila, 
completă Lazy.

Centaurul era vânăt, arăta de 
parcă numai amfetamine ar fi 
cunoscut stomacul lui în 
ultimele zile. Așa că trecu ușor 
(credeam) peste gluma 
nevinovată a lui Lazy. Ziceam că 
credeam: tare mic eram și nu 
știam că nu-i bărbat prost pe 
lumea asta care să nu vrea 
puterea și care să te ierte dacă te 
îndoiești de faptul că ar ști ce să 
facă cu ea. Așa că Centaurul nu 
trecu deloc, ba chiar... după 
cum vom vedea (căci mi-o iau 
înainte), n-am mai vedea, 
dracului...

Așa că ziceam: singurii cu 
adevărat nepăsători erau
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Gemenii.
- întîi și întîi, zic, vreau să vă 

zic că toate hîrtiile și relațiile Iu' 
Ochi eu le am, eu le știu. Dar la 
mînă: ce s-o mai frecăm, e clar că 
lumea începe să se sature. Vă las 
deci o săptămînă în care să vă 
gîndiți și să ziceți ce ați putea 
face ce n-ați mai făcut, vreau să 
zic...

- Stai puțin, tati... sar și eu 
deanboulea.

Vladimir mă privea atent, 
curios, ca într-o ședință dracu’... 
Mă bufnea rîsu'.

- Ce-i cu tonu' ăsta pă tine. 
Centaure? Găsi în final ceva de 
zis.

- Da, chiar, și jilțu'asta cînd 
l-ai cumpărat? Mă ajută Lazy.

Vladimir arunca priviri gră­
bite, uși, ferestre, ceva...

- Văd că tre' să mă repet, vă 
știam băieți deștepți da' din 
păcate se pare că v-a damblagit 
drogurile și băutura că așa-i 
românu': cînd dă de căldurică...

Sculîndu-se din jilț (Gemenii 
își ridicaseră privirile din 
pământ), ne explică că Ochi o să 
steavceva vreme 7n munți', nu 
se știa de fapt dacă se va mai 
întoarce vreodată pe de-a- 
ntregul. Pe de altă parte: el. 
Centaurul, are, știe...

Frica îmi spunea să plecăm 
dracu' să-i zicem că da, bine, 
într-o săptămînă nu știu ce 
facem și să uităm că l-am 
cunoscut, să ne salvăm dracu' 
cururile.. .dar drumul ăsta nu era 
cu întoarcere, cu întoarcere 
vreau să zic la viața mică și 
înecăcioasă de dinainte. Prea ne 
dedasem. Așa că n-am plecat 
Mai ales că nici camarazii nu se 
sculau din fotoliile largi.

Aici se termină totul. 
Centaurul se lansase într-un 
discurs de-al lui Ochi și schia 
halucinant, Vladimir tăie:

- Dacă înțeleg eu bine, ce 
vrei tu să zici...

Enervat, Centaurul zise scurt.

Ulț<»
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(Fragment din romanul

privindu-l fix în ochi.
- E că eu sunt șefu'.
De mult se pare că aștepta 

gura lui aceste cuvinte. Fu liniște 
un timp. îl priveam toți ironic 
(chiar și Gemenii). își stinsese 
Assos-ul căcăcios și rîcîia 
parchetul cu vîrful pantofului 
'din piele de șarpe' și ne privea 
fix, isteric

- Centaure, dacă trebuie să 
zici că ești șefu', eu cred că mai 
degrabă nu ești...

Lazy mormăise asta. Zîmbea 
răutăcios, fără să-l privească pe 
Centaur, se uita în parchet și la 
mine, vesel. Genunchiul lui 
Vladimir zvîcni și se lovi de 
fotoliul meu. Mă uitai la el și fața 
li era ca de mort. Știa Știam toți. 
N-avea să fie plăcut

Da. Și atunci se întîmplă 
acel... acea... Ei, bine, ceva care 
era chiar ceva Ochii Centaurului 
se umplură de lacrimi. Se 
întoarse cu spatele:

- Ascultă, băi, moartea la 
Veneția (văzuse el filmu' la 
'Cinemateca de Acasă" și i se 
păruse că Lazy seamănă cu 
băiatu'...), vreau să-ți zic ceva.

Se întoarse cu fața înapoi:
- Băăăi... eu te-am iubit, mă 

auzi, te-am iubit, bestie mică ce 
ești, din "day one", cînd m-ați 
călcat în picioare și m-ați jefuit 
ca niște porci ce sînteți. Și v-am 
făcut ceva?

își roti ochii mari și umezi. Și 
în ei încolțise ceva nebun. Nu, 
chiar, de acuma rîdeam pe față. 
Lazy își aprinsese o țigară și se 
uita ca la teatru.

- Băăăi, deschise C-ul brațele 
larg.,, n-ai fost demn, n-ai fost 
nici pe departe... Mi-aș fi dat 
viața pentru tine, mi-aș luat 
inima din pept ca s-o pun în 
peptu' tău la o adică.. .Da' tu ce 
să...

Părea terminat. Se duse spre 
Lazy încet, ca un clovn bătrîn și 
patetic

- Da... ce să știi tu care doar 
că ești briliant, în rest... Vai de 
capu' tău, parașută proastă să-ți 
bagi picioarele-n ea...

Era acum chiar lîngă el. Lazy 
își ridică capul și-l privi în ochi 
isteț, vioi, răsfățat cumva.

- Curvo..., scuipă Centaurul 
cu regret și îl mîngîie delicat pe 
obraz lăsînd în urmă o dungă 
roșie, fină, cu lama de ras pe care 
o ținea între degete.

Lazy scăpă țigara și își duse 
mîna la obrazul ars. Sprîncenele i 
se ridicaseră uimite, se albise și 
se părea că-i rîndu' lui să plîngă 
acum...Era jignit, îndurerat, 
umilit ca o fată de familie bună 
căreia îi dau golanii șpițuri în 
fund. Așa ceva nu se poate. 
Plîngea deja de umilință, 
trăgîndu-și nasul. Dunga fină 
arăta acum a tăietură.

- Țin-te, Muiuțe, că acu-i 
sfîrșitu' lumii..., răsună vocea 
spartă a lui Vladimir.

Ne ridicaserăm cînd 
Centaurul le ordonă trist 
Gemenilor:

- Fă-i varză...
De Lazy a fost ușor pentru că 

firele din capul lui s-au 
scurtcircuitat pentru always de 

la faza cu lama. Nu-și schimbase 
nici poziția, nici expresia...

Și Gemenii s-au pus pe noi 
pînă ce nu mai vedeam nimic de 
sînge și nici să respir.. .în alt colț, 
Vladimir vomita tot. înghesuit,la 
podea, apucai să ghicesc că 
Centaurul îl ardea pe Lazy (care 
nici nu tresărea) cu o țigară și-l 
înjura...Pe urmă am început să 
visez lucruri frumoase în 
albastru, frumoase și sfîșietoare 
ca o rană după ce a fost curățată.

Ne-am trezit într-un gang 
într-o noapte (despre care nu 
știam dacă e aceeași cu cea în 
care intrasem în casa
Centaurului). Mă trezii, de fapt, 
ridicat de Vladimir care mormăia

http://www.polirom.ro


ceva. Sau poate că ne-am ajutat 
să ne ridicăm, nu mai știu...Era 
groaznic de frig. Fie că 
înghețasem, fie că fusesem tocat 
ca un șnițel, nu puteam să stau 
nicicum - nu puteam să mă mișc 
nicicum... Cu un ochi nu 
vedeam nimic,.fucking Rocky, 
urma să-i strig Iu' Vladimir: 'cut 
me!" & stuff... Stăteam față-n 
față, eu rezemat de un perete, el 
de altul...Lazy pe jos, la doi 
metri. Ne priveam Tn tăcere. 
Adică gemeam da' asta nu se 
pune, ne priveam fără să vorbim

am vrut să zic, pradă unei uimiri, 
unei uimiri deci care...în primul 
rînd, pentru mine era clar că nu 
nouă ni se întîmplase asta.

- Vladimir... băi, Vladimir!, 
am reușit să șoptesc.

El se concentră și în final îți 
dădu seama că-l strig.

- ...'tă 'eo ț'ga'ă...
Dinții îmi erau fie sparți, fie 

mi se mișcau, dar înțelegea el, 
înțelegea...Pînă la urmă am 
găsit eu o țigară, el s-a prăvălit 
lîngă mine și am poștit-o. Tot în 
liniște. ■

R ÎNCHIS

I iunie

£ DezBate-te cu ei:Ri
C| Premiile de debut ale României Literare. 19:00

C L V B V L 
PROMETHEVS

Seara pentru romantici. 21:45 
Concurs poezie: "Duelul Poeților"

k
■F
Astăzi cu masca. 20:00

11 Live Party. 
Discoteca. 22:00
Muzica anilor "80

Live Party.
B Petrecere cu premii Jidvei. 22:00

Te aștept la cafeneaua literară. 
Primești o carte cadou.

La parter în expoziția dedicată artelor vizuale.

Zilnic 10:30 - 18:30

Autobiografie fantastică

Când eram prunc, m-a botezat mama Ion, 
Mă născuse la tata, în camion.
Când eram copil, tot Ion mi s-a spus, 
și eram învățat să mă-nchin la lisus. 
Când m-am făcut băiat mare 
tot Ion mă striga fiecare, 
când mi-a mijit mustața 
am început să mă confrunt cu viața 
și tot Ion îmi era numele. 
Viața își trăgea seva din Mumele 
Pământului și era plină de tot soiul 
de ritualuri. într-o zi s-a lăsat roiul 
de albine în prunul dintre cireși, 
într-o alta, dintr-un măceș 
înflorit a ieșit un șarpe 
ca un curcubeu și-n loc să mă înspăimânte 
a început să cânte 
dintr-o mie și una de harpe.
Altădată, în livada de corcoduși, 
mi s-a urcat pe vârful pantofului 
un spiriduș 
cât colțul cartofului 
și-a-nceput să-mi vorbească 
în limba lui de cuvinte necunoscute 
despre-o insulă în care cea mai mică virtute 
este să crești ca grâul sub bolta cerească. 
Iar cea mai mare, din câte am înțeles eu, 
să reînviezi mereu, 
cu fiecare chip, 
un străvechi arhetip.
Când zambilele își deschideau zăbrelele, 
începeau să coboare stelele, 
de-acolo, de Sus, din imperiul formelor pure. 
Când iubita, cu șoldurile ei de Afrodită, 
mi se dăruia neistovită, 
o puneam să-mi jure 
c-o să fie a mea și numai a mea.
Ea-mi zâmbea misterioasă:
«Sigur, iubitule, pân-atunci primește-mi 
această lalea'.
„De ce ești tu atât de frumoasă?' 
O întrebam, cu o durere de moarte, 
mângâindu-i sexul 
foarte 
fierbinte
„Zici să nu-mi ies din minte?' 
„Să nu... Pentru că mi-s ochii de peruzea 
și din însuși plexul 
tău solar m-am născut".
Am îmbătrânit și tot Ion îmi semnez cărțile, 
deși simt cum din toate părțile 
mă înconjoară un tărâm nevăzut. 
Ce-o să urmeze? Cine știe.
Pe foile-acestea de hârtie 
fiul meu o să scrie o altă 
„Cădere între cuvinte'. 
Atât de înaltă, 
făptura mea o să-i alinte 
fruntea și părul, sprâncenele hamletiene.

O să colind 
toți pomii din Smidă 
ca pe-un rai-labirint 
iar focul din vene 
o să-mi lumineze 
potecile, straniu 
înlănțuite. 
La capăt, un craniu, 
precum Diogene 
o să mă-nvețe 
fatala partidă 
de șah. Pădurețe, 
merele, murele din rugi, 
ciupercile de pe buturugi, 
o să mă invite 
dincolo de metereze, 
între umbrele cavalerilor rătăcitori. 
„Tu n-o să mai mori.
Aici cu noi, în marele roi, 
o să cunoști alte legi, 
ca Moise, între pribegi.
Și-n numele harului 
Domnului o să fii fericit 
pentru că vei recompune 
-minune după minune- 
artele po(i)etice ale transimaginarului, 
la infinit."

Cartea lui iov
Mă-ncearcă Dumnezeu ca pe Iov?
Nu-i nimic. Sunt fără istov. 
Acasă la mine, la Brădiceni, 
voi hălădui printre maci și licheni, 
liber ca șoimul la vânătoare, 
plin de iubire și prins în vâltoare. 
Mă-ncearcă Dumnezeu ca pe Iov?
Nu-i nimic. Prin perdelele mov 
ale odăii mele de eretic ascet 
Vor răzbi, caste, ispitele. Cred, 
lubiții mei, că toate-ncercările 
Domnului sunt să imite scările 
Raiului. Eu, mereu răbdătoriu, 
probă cu probă, întreg purgatoriu 
îl voi străbate, c-așa mi-a fost dat. 
Și maica mea știe - general ori soldat, 
să mă pot bucura, în timp ce contemplu, 
prin ferestrele-nalte din fantasticul templu 
Corăbiile timpului adăpostindu-se-n golf 
ca să-l protejeze pe marele Wolf. 
Mă-ncearcă Dumnezeu ca pe Iov?
„Poete, ascultă-mă, în raiul meu crov, 
noi vom răsădi semințele stranii 
menite să-ntoarcă iar carnea pe cranii 
și vom izbândi, nu din milă ca unii, 
ci eterni locuind chiar în miezul minunii". 
Mă-ncearcă Dumnezeu ca pe Iov?
La mine-n alcov 
sunt cel mai frumos la chip și la mers 
și cel mai puternic din univers.

Ion POPESCU-BRĂDICENI



alegerea săptămînii

Ante scriptum: Pentru o 
săptâmînă, Viena s-a mutat 
la București. Chiar și numai 
din acest scurt episod se 
poate observa cu ochiul 
liber că modernitatea 
europeană, marile 
cutremure istorice, surpările 
interioare și apocalipsa 
limbajelor s-au născut aici, 
în inima Imperiului 
muribund și strălucitor ca 
fosforul în materia lascivă a 
putregaiului. Paradigma 
acesteilumi, angelice și 
fetide în aceeași măsură, 
este împărăteasa Sissi, 
marea mea iubire din 
copilărie și pină astăzi. 
Alegerea săptămînii este ea 
însăși, Sissi, așa cum am 
visat-o de-a lungul anilor 
într-un poem încă 
nepublicat.

ți mai amintești astăzi, oare, 
iubita mea Sissi, vizita aceea la 
Amsterdam, la vîrsta cTnd 
orice femeie trăiește nehotă­
rât, o zi prăbușită în disperare, 
o alta gata pregătită pentru a 
înfrunta viața cu resemnare, 
era prin 1884 dacă nu mă în­
șel, cînd frumusețea unui 
necunoscut te-a săgetat ca o 
lovitură de cuțit ori, dacă-ti

place mai mult ca un trăsnet picat din se­
nin, și atunci ai scris:

Du-te, du-te dt mai departe de mine... 
Nu mai am putere să suspin, 
dnd inima nebună 
cată iar să-nfrîngă slaba-mijudecată, 
închid ochii 
și nu mai vreau să te văd
Doar tihnă vreau! Cu orice preț, 
acum, dt încă am 
puterea minții-ntreagă.
Căci azi, de cum văzut-am al tău chip... 
Dar am cătat în mine-acea putere 
de-a nu ridica mîinile a rugădune, 
ca în fața lui Dumnezeu, 
de a nu striga, 
de a nu mă prăbuși în genunchi.
O, ce supliciu, Doamne, 
și nervii de-ncordare îmi plesnesc! 
Poate c-aceasta-mi fu pedeapsa 
c-altminteri dedt în viața mea trupescă, 
atîta slăbiciune și nestatornicie' 
au zăcut în inima mea?

Eu cred că aceste întrebări ar trebui să 
rămînă așa, doar simple întrebări. Adică 
fără nici un răspuns, pentru că nimeni în 
lumea asta nu are dreptul să dea 
răspunsuri la frămîntările altora Cu atît 
mai mult la frămîntările Luminăției Tale, 
iubita mea împărăteasă, care nu sînt

Pavel Șușară:

Sissi
(fragment)

numai ale unui om singur, ci și ale unui 
timp suspendat din istorie care nu mai 
știe cum să-și bandajeze nevrozele și cum 
să-și alunge frica de moarte.

Poate un răspuns ar fi trebuit să dea 
prietenul nostru Ludwig, dar cum ar fi 
putut el să-și dezorganizeze un delir atît 
de frumos orchestrat după toate legile 
geometriei, cu un răspuns ar fi fost dator, 
poate, doctorul Sigmund, însă el tocmai 
era ocupat cu răspunsul la propriile-i 
simptom e pentru că „psihanaliza este 
acea boală mentală a! cărei remediu se 

pretinde a Z'"'(citat din dulăul Karl Kraus), 
iar un răspuns, în felul său, a fost chiar dat 
de către celălalt prieten comun, junele 
Otto care, pentru a preveni o moarte 
stupidă din pricina prostrației de după 
iluminare, a pus mîna de s-a sinucis.

Eu n-aș putea și nici nu m-așîncumeta 
să-ți dau vreun răspuns, dar pot face o 
mărturisire care, în mod sigur, îi va fi de 
mare folos Luminăției Tale:

dinspre port, cu soarele în spate, 
veneau șiruri, șiruri spre oraș, 
negociindu-și păduchii și sifilisul, 
soldați mahmuri și curve cu umbreluțe 
roz

în radă se legănau vapoare și fregate, 
pe-a căror punte sta cîte-un matroz 
cu jegul strins pe gît, sub volănaș, 
cu multă grijă și cu tot dichisul.

prin parc trecui atunci, sub crengi 
bogate,
ca să mi-a/ung aleanul și plictisul, 
cu fracul nou vopsit în chinoroz 
și chivără gătită cu panaș.

atunci zării, o, doamne, pe alee 
in strai bogat de catifea subțire 
cu falduri tremurînd sub alizee, 
un chip gingaș de dincolo de fire,

de doamnă ce anume se gătise 
spre-a fi în lume ea cea mai frumoasă, 
cînd mă văzu, pleoapele-și închise 
și-și depărta statura majestuoasă.

în ea, subit, recunoscui pe Sissi 
și chiar din dipa-aceea eu eram 
suspinul greu ce-n inimă-și sădise, 
chiar textul care încă nu se scrise: 
acel necunoscut din amsterdam. ■

26.05.1911 - s-a născut G.C. Nico/escu (m. 1967) 
26.05.1916 - s-a născut Vintilă Corbu 
26.05.1917 - s-a născut Mariana Șora 
26.05.1929 - s-a născut Nicoiae Holban 
26.05.1943 - s-a născut Liviu Grăsoiu 
26.05.1994 - a murit Tiberiu Jtan (n. 1930) 
26.05.1996 - a murit Ovidiu Papadima (n. 1909) 
26.05.1997 - a murit Cezar Baltag (n. 1939)

29.05.1930 - s-a născut Gh.D. Vasile 
29.05.1933 - s-a născut Stan Ve/ea 
29.05.1945 - a murit Mihail Sebastian (n. 1907) 
29.05.1954- a murit D.V. Bamoschitp. 1884) 
29.05.1956 - s-a născut Teo Chiriac

25.05.1898 - s-a născut Constantin Balmuș
(m. 1957)

25.05.1899 - s-a născut Georgeta Mircea Cancicov 
(m. 1984)

25.05.1902 - a murit Ion Bumbac (n. 1843) 
25.05.1923 - s-a născut Remus Luca 
25.05.1933 - s-a născut Eugen Simion 
25.05.1940 - s-a născut Elena Curecheru-

Vatamanu
25.05.1984 - a murit Henriette Yvonne Stahl

(n. 1900)
25.05.1998 - a murit Ștefan Bănuiesculp. 1926)

28.05.1907 - s-a născut Marin lancu Nicoiae
(m. 1991)

28.05.1912 - s-a născut Anișoara Odeanu (m. 1972)
28.05.1913 - s-a născut George Macovescu 
28.05.1918 - s-a născut WernerBossert
28.05.1921 - s-a născut Mirco Jivcovici
28.05.1922 - s-a născut Zamfir Vasi/iu
28.05.1963 - a murit Ion Agârbiceanu (n. 1882)

27.05.1899 - s-a născut Petre Strihan (m. 1990)
27.05.1905 - s-a născut loan /. Ciorănescu (m. 1926) 
27.05.1928 - s-a născut Tudor Țopa
27.05.1933 - s-a născut Constantin Georgescu

(m. 2000)
27.05.2000 - a murit ViorelAlecu (n. 1917)



Ak mirat din cale-afară cînd mi
rVls-a povestit că Tn Statele Unite 
U j>lex)Sta oameni cărora li se asigură 
££ (3salarii minunate doar ca să 

gTndească. Nu li se cer garanții, nu li se cer 
proiecte și, mai ales, nu li se cer rezultate 
la termen. STnt lăsați Tn pace să stea pe 
gîhduri, să taie frunză la clini, sînt liberi să 
despice firul gTndului Tn patru sau Tn 
patruzeci și patru, timp de o lună, un an 
sau toată viața și, dacă măcar unul singur 
dintre cei care intră Tn lotul gTnditorilor 
are măcar o singură dată doar o singură 
idee care să urnească ceva Tn această 
lume, efortul merită făcut Pentru noi 
pare o‘poveste - mai degrabă crezi Tn 
omuleții verzi de pe Marte - și. ce-i drept, 
n-am vorbit cu nimeni care să se fi Tntors 
de acolo, să mi-o confirme. Am, Tn 
schimb, de la oameni care ar merita să fie 
plătiți astfel, ca să gTndească. ca să scrie, 
ca să sculpteze sau să compună, confir­
mări zilnice ale faptului că la noi lucrurile 
stau exact pe dos: există o armată de oa­
meni plătită toată viața ca să-l împiedice 
pe intelectual să aibă idei și pe artist să 
creeze. Intelectualul român este extermi­
nat ca intelectual prin permanentă sTd- 
ială. Oameni incompetenți, legi prost gîn- 
dite, drepturi nerespectate, dezastrul ne- 
orînduielii îi sorb puterile creatoare. Pri­
măria, Administrația, CFR-ul, funcționarii 
care-l privesc de sus, Poșta și Telefoanele, 
Distrigazul, Guvernul, orice are legătură 
cu Finanțele, Ministerele etc, etc. sînt ba­
laurii cu care lupta nu se încheie nicio­
dată.

Pericolul vine de unde nu se așteaptă 
nimeni și cînd creatorul ar avea mai multă 
Tievoie de liniște. Cu cît își ia mai multe 
măsuri de precauție, cu cit încearcă să-și 
asigure timpul și independența și să se 
dedice micii lui construcții mentale, cu 
afit viața zilnică îi face Tn ciudă. Instituțiile 
din România seamănă perfect cu «In­
stituția» instalatorului român despre care 
a scris Călinescu o cronică de mizantrop, 
cea mai bună descriere din cite am citit 
despre rolul instalatorului/meseriașului 
român în lume. Cum nu vreau s-o rezum, 
ar fi păcat, căci merită savurată frază cu 
frază, prefer să-mi povestesc un minuscul 
fragment din experiențele proprii, atit cu 
instituția numită «instaiator», cit și cu in­

stituțiile românești Tn genere.

BURSE "GE-NEC"
pentru anul universitar 2004-2005

/Jew Europe Colege* aruncă concursul pentru 4 bcrse de cercetare pe ckrau cru an ir«verstar 
(1.102004 - 31072005) pertru tineri CErceâtoriArtersori român dn demente tsmria și teoria artei, 
istoria si teoria arhrtecr_ri arheologie, studi axhxate s vizuale, stuefi ti domerid fbtixprfei. fimdu și 
noilor meda
CONDIȚII 06 PART1CP ARE

1. canddaniitretxre să Setisais la doctorat sau să abă udul de doctor.
2 se va acorda pnoriote canddațicr sub O ani;
3. o toane benă cunoaștere a cei puțin două dn ămbâe străine de brcuMaoe iraemaponaiă.

Prin profilul său, NEC pene accent J asupra dezbaterikr inter- și trans-dsopfinare Se Vcurajează proiectele 
care permit această deschidere, tară a pierde dn rigoarea dsdpfinară.
CONDIȚII AlE BURS&
Programul bursierilor presupune prezența obigatorieti București cel puțin o dacă pe săptămână. In timpul 
bursei, bursierii vor benefida de in stagiu de cercetare de o lună Tncr-und dn marile centre unrversrtare/de 
cercetare din străinătate Valoarea bursei este echivalenții Wi lei a 400 USD lunar (plus 2800 USD pentru 
stagiul de cercetare).
MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE Șl TERMENE PRJVfND CONCURSUL
Formularul de participare la concurs poate fi ridicat de la sediul Colegiului Tn zilele de luni - vineri, orele 10- 
17. sau poate fi primit prin poștă (Tn cazul candidaților dn provincie). De asemenea, formularul poate fi 
solicitat prin e-mail (de la Alexandru Suter asuter@necro) sau accesat la adresa web /ge-nec

Termenul /imită de depunere a dosarului completat 
este 7 iunie 2004 (inclusiv).

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10, fax (021) 327 07 74
-între orele 10-17 ale fiecărei zile lucrătoare -

sau prin e-mail: asuter@nec.ro

T
rebuie să vă puneți apometru, 
sînt anunțată solemn de vecinii 
din bloc. STnt perfect de acord: 
m-am separat cu tot ce se pu­
tea de colocatari și totul a fost pour le 

mieux, mai puțin nervii mei greu în­
cercați. M-am gîndit că, acum însă, nu 
poate fi decît un fleac, că Tmi sacrific o 
oră-două din viață, dar apoi trăiesc mai 
liniștită. Cu atit mai mult cu cît cunoșteam 
un instalator, prieten cu niște prieteni, 
așadar aveam un om de încredere. îl sun 
pe mobil: dau de fiul lui. îi sun pe fix, dau 
de nevastă. îmi spune să revin. Cum e 
deja zece seara, mă sfiesc îi cer noul 
număr de mobil al domnului - nu, spune, 
degeaba vi-l dau, l-a lăsat acasă. înțeleg. 
Sun a doua zi, la nouă dimineața, în ideea 
că meseria îl solicită din zori: soția, cu o 
voce ieșită direct din vis (un vis urit), nu 
mai e amabilă, caîn ajun. «V-am sculat din 
somn», spun eu plină de sincere remuș- 
cări. «Da, spune ea sec». îmi cer mii de 
scuze. STnt primite fără comentarii. După 
o săptămînă de promisiuni Tn care am 
vorbit, de trei ori cu băiatul, de patru ori 
cu soția, o dată cu soacra și de două ori 
chiar cu omulîn cauză, a venit, mai întîi, să 
vadă despre ce-i vorba. E vorba de o 
lucrare mult mai complicată, mă anunță 
sumbru: spartul pereților, diverse racor- 
daje, un deviz lung. Vin mîine să aduc o 
parte din lucruri, spune, cînd ești acasă? (e 
un ins modern, ne vorbim cu tu). Spun 
cînd. Bine, vin la șase seara, precizează, ca 
un expert. Fac eforturi supraomenești să 
ajung la timp acasă. La opt sun pe mobil: 
a intervenit ceva, azi nu se mai poate, 
mîine nu pot, vin sTmbătă la zece, zice. în­
ghit Tn sec, suspend orice alt plan. Sîm- 
bătă la zece bate la ușă. STnt atit de uimită 
Tncîtîl laud: Cită punctualitate! își ia un aer 
modest Țin un pic la chestia asta. Și-mi 
introduce în casă o splendidă bicicletă pe 
care o sprijină de bibliotecă. Deja supra­
încărcată, biblioteca foșnește a protest 
N-o las jos, mi-au mai furat una, zice. îi ad­
mir bicicleta. Omul își ia rucsacul și-ncepe 
să scoată din el, ca din cornul abundenței, 
unelte care mai de care mai complicate. 
Mă reped să pun ceva pe parchet și, 
curihd, jumătate din micul meu spațiu de 
locuit devine impracticabil, invadat de

Mp cronica pesimistei
_ _ _ de Ioana Pârvulescu

Exterminarea 
intelectualului prin sîcîială
«fiare sălbatice».

Felul Tn care lucrează e un poem: 
după o lungă meditație, în bucătărie, se 
întoarceTn casă, se uită îndelung la obiec­
tele înșirate și alege, ca bijutierul diaman­
tele, un șurub. îl duce în bucătărie. După 
cîteva clipe face din nou drumul înapoi și 
baleiază cu privirea averea de pe parchet. 
Durează mult Am inima cît un purice: 
dacă obiectul căutat nu se află aici? 
Victorie: alege, în sfîrșit, o șurubelniță. De 
ce nu le-a luat de la început pe 
amîndouă, șurubul și șurubelnița, rămîne 
un mister pentru mine. Se vede însă că 
am gîndit într-un ceas rău, căci după o 
oră se-ntrerupe decis: am uitat să iau apa­
ratul de... trebuie să dau o fugă pînă 
acasă. înșfacă bicicleta, eu sprijin la timp 
cărțile și dus este. Rămîn cu uneltele, și 
profit să mai string din moloz Casa e Tn- 
tr-un hal fără de hal. Peste vreo două ore 
bate la ușă, își așază bicicleta Tn locul de 
parcare deja stabilit, cu ghidonul între 
Mateiu Caragiale și Tudor Arghezi și cu 
roata din spate întoarsă jucăuș spre DEX. 
N-o mai lungesc, vă închipuiți singuri 
continuarea. E cu happy end, am apo­
metru, e bine făcut. Omul mai trebuie să 
vină doar să-mi aducă tripluștecărul pe 
care, uitîndu-l Tn zid după ce astupase 
tunetele, a fost nevoit să-l taie, ca să nu 
mai spargă iar zidul. L-a reparat, dar tre­
buie să ne punem de acord asupra unei 
zile în care să-l aducă. Am apometru. Za­
darnic, pentru că trebuie să mai fac o ce­
rere, să vină comisia să constate, or, co­
misia e numeroasă, e greu să-i aduni pe 
toți Tn aceeași zi, sînt oameni ocupați, iar 
dnd pot ei, nu pot eu și invers. Oricum, 
perseverez e un punct din lista mea 
prinsă pe ușă.

Ca la fel funcționează și instituțiile ro­
mânești în genere nu e un secret mai 
întîi încep un lucru, apoi 11 gîndesc. Ope­
rapile nu se fac niciodată Tn succesiunea 
lor logică, pașii nu sînt gîndiți înainte și 
abia după ce sistemul se blochează sau se 
complică pînă la demență, funcționarii 
revin și-p cer alte și alte eforturi de care o 
minimă organizare te-ar fi scutit în 
schimb, ți se trimit tot timpul formulare 
cu amenințări abia voalate care îți creează 
sentimentul unui permanent pericol, ca și 
cum ai fi picat nevinovat într-o mașinație 
a mafiei. Dacă seîntîmplă să ai de instalat 
apometrul și de depus un dosar didactic 
la Rectorat Tn același interval (cazul meu) 
poți să spînzuri lira-n cui și aleg cazul 
fericit, pentru că cei mai slabi deînger pot 
alege și altă variantă a altui spînzurat. Din 
proba kafkiană a dosarelor pentru

«obținerea unui grad didactic» voi relata 
doar epilogul.

A
i grijă, m-a prevenit Mircea 
Cărtărescu, trebuie să mergi la 
Minister să-ți duci cărțile 
pentru Comisia de Validare a 
Gradelor Universitare, altfel totul se 

amînă, cum am pățit eu. îi cer amănunte, 
mi le dă, trebuie să mă duc la biroul cu 
pricina, să las cărțile într-un plic, pentru 
comisie. îmi cumpăr repede propria carte 
(pe care n-o mai am acasă) și un plic, le 
iau pe celelate din bibliotecă și fuga la 
Minister. Mă întîmpină o atmosferă mili­
tarizată, portar în uniformă albastră, bare 
metalice cu senzori. Dumneavoastră? mă 
întreabă portarul numărul 1. La comisia 
de validare a gradelor didactice, spun. 
Omul mă secondează ca pe un de­
lincvent pînă la portarul numărul 2. Vezi 
ce vrea doamna, îi spune și pleacă. STnt 
luată peste rînd, poate din pricina 
cuvintelor solemne, ceva cu comisie și cu 
grade. Doamna? Am de lăsat un plic 
pentru Comisia de validare a gradelor 
didactice. Pentru ce comisie? De validare 
a gradelor didactice. Pentru cine, spu- 
neți-mi un nume! Păi, zic, Nicolae Mano- 
lescu. Eugen Simion...Omul studiază o 
listă. Cum se cheamă comisia? Validare 
grade didactice, repet cu experiența mea 
din primii ani de învățămînt, de la Școala 
- Roata de Jos, județul Giurgiu. Nu găsesc, 
oftează, mai bine căutăm pe oameni, ce 
nume ați spus? Ezit: să spun Manolescu, 
să spun Simion? Nicolae Manolescu, 
spun. Știți ceva despre el - nu știți nimic, 
așa-i? anticipează omul, cu experiența 
profesionistului, care te-a evaluat dintr-o 
ochire. Ba da, mă reped, după un blocaj 
de cîteva secunde, cum să nu, e cel mai 
important critic literar!! Și-l privesc îngro­
zită. Manolescu, bă, spune un coleg care 
stătea comod pe scaun, cu ton de reproș. 
Omul nu mai adaugă nimic, mă privește 
mefient, telefonează. E o doamnă pentru 
Comisia... și mă fixează întrebător ridieîn- 
du-și puțin bărbia. Validare - Grade - Di­
dactice, spun tare. Mai dă un telefon Tn- 
toreîndu-mi spatele, apoi, cînd mă aștep­
tam mai puțin, se-ntoarce spre mine și 
mă țintuiește: Comisia...? De Validare - a 
Gradelor - Didactice silabisesc stoarsă de 
puteri.

Plicul se află acum în liniște la mine 
acasă. Ar fi trebuit, mi s-a spus, să fie trimis 
direct de la Rectorat, împreună cu do­
sarul. Dar la predarea actelor nu se cere, 
așadar n-are cum să fie trimis direct. Am 
timp pînăîn iunie ca să rezolv misterul. La 
căi neprincipiale nu apelez, din principiu.
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i de duminică. Ciudată, 
într-o parte a orașului 
este potop, în cealaltă, 
soarele se lățește pe 
cerul senin. Apoi, situația 
se inversează. O dată, și- 
ncă o dată, și-ncă o 

dată...Orașul întreg pare că seî'nvîrtește
într-un carusel imens. Senin-ploaie, senin-
ploaie, ploaie-ploaie, ploaie. "Apă cît vezi 
cu ochii..Mi s-a murat și sufletul. Merge 
și-așa. Știam că seara mă duc la Bulandra 
ca să văd Scaunele\u\ Eugene Ionesco, în 
regia lui Felix Alexa, o coproducție a 
Institului francez cu Municipalul. Toată
după-amiaza m-am uitat pe geam și 
m-am gîndit la Vlad Mugur. La orele din 
zilele și din nopțile în care am discutat 
acest text absolut extraordinar al lui
Ionesco. în ierarhiile mele. Vlad Mugur era 
îmbibat pur și simplu de fizica și 
metafizica fiecărui cuvî'nt, de ritmurile 
experiențelor unor vieți acumulate în 
doar cîteva cuvinte, de invenția 
lingvistică, de spaime de tot felul. Piesa îl 
bîntuia, îi neliniștea mintea și trupul. 
Spectacolul său de la Teatrul Maghiar din 
Cluj, despre care am scris nenumărate 
pagini, cred că este cea mai inspirată și 
mai autentică lectură pentru Scaunele. 
Din ce știu eu. Este un reper teatral de o 
profundă și tulburătoare valoare, o 
performanță, din toate punctele de 
vedere, la care simt nevoia să mă întorc
din cînd Tn cînd. Este o revenire aproape 
ritualică pe care o fac, un exercițiu de re­
descoperire a miracolului Tn teatru. 
Bătrî'nii pe buza neantului, prizonieri Tn ei 
înșiși, Tn vidul din ei, Tn decorul lui 
Helmuth Sturmer, definiție a decrepitu­
dinii și delabrării. Bătrîna legată cu sfori 
care o trag în toate părțile, care deschid și 
trîntesc uși, scaunele care ies din decor, 
din pereți, de peste tot, sufocant, mirările 
clovnerești ale actorilor, tăcerile lungi, 
peștele din acvariul fără apă... Ploaia 
nesfî'rșită mi-a amintit de o repetiție pe 
care am văzut-o la Budapesta, în cîrciu- 
mioara Teatrului "Barka", înaintea repre­
zentației de seară. Magda Stief-Bătrîna, 
Biro Joszef-Bătrî'nul, Vlad Mugur-Regi- 
zorul, Barmanul și Eu-Spectatori. Și multe, 
multe scaune goale. Puteau să repete pe 
scenă, la urma urmelor. Vlad Mugur nu a 
ales întîmplător spațiul descris mai sus. 
Chiar și zgomotele făceau parte din 
lumea spectacolului, precum și vidul 
așternutîntr-un loc populat de regulă, pe 
care actorii îl știau Tn ambele ipostaze. Se 
auzeau, uneori, vîntul și ploaia de afară. 
Lucrau de zeci de ori la rînd fiecare 
expresie, fiecare intonație, accent, fiecare 
intenție. Vlad îi oprea și nu pricepeam 
imediat de ce. Le vorbea cîteva minute, 
dădea indicații concrete sau născocea 
mici povestioare cu tîlc. Abia după ce 
reluau, observam diferențele. Repetiția mi 
se părea istovitoare, regizorul nu-i cruța. 
Se forma un fel de angoasă în plus, aceea 
a perfecțiunii pe un text fără greșeală, 
scris pentru performanță actoricească. 
Spectacolul era impecabil, m-a marcat ori 
de cîte ori l-am văzut, la Teatrul Maghiar 
din Cluj, în celebrul turneu de la 
București, unde a fost găzduit de Bu­
landra, dar la Sala "Izvor", la Budapesta. 
Vlad Mugur nu le prea oferea actorilor lui 
formidabili momente de respiro. Chiar și 

la masă sau după reprezentații, Tn fața 
berilor tentante și reci, Tn discursul său 
plin de parabole, tot despre Scaunele 
vorbea, despre ce ar fi trebuit să fie și n-a 
fost în privirea x sau întoarcerea y. Am 
asistat atunci, puțin, la un cantonament al 
performanței, un studiu teatral incitant 
pe textul lui Eugene Ionesco. Și înțeleg 
tot mai limpede de ce este afit de greu 
fără Vlad Mugur.

Ploua infernal și în duminica aceea Tn 
care am plecat la Teatrul "Bulandra’. Am 
ajuns mai devreme. Stăteam în mașină și 
apa ne cuprinsese, încet-încet, jur- 
împrejur. Bietul meu Tico se transforma 
într-o insulă. "Eram uzi leoarcă, frigul ne 
intrase Tn oase, după afitea ore, zile, nopți.

Ploua

cronica dramatica

săptămîni... în ploaie. Ne clănțăneau 
urechile, picioarele, genunchii, nasul, 
dinții...au trecut optzeci de ani de- 
atunci." A cui e vocea asta? One spune 
toate astea? Bătrînul, Eu, El? Intru în Sala 
"Toma Caragiu". Caut un program. Nu 
găsesc. Mă așez confortabil. Se aude 
ploaia. Și vîntul de afară.

Oana Pellea-Bătrîna și Răzvan Vasi- 
lescu-Bătrînul. Cățărați fiecare, dreapta- 
stînga, pe cîte un scăunel de bucătărie, 
așa cum spune autorul. în mijlocul scenei 
îi așteaptă două scaune, unul lîngă altul.

"[...] M-am săturat de istoria Franței, 
căcăreaza mea. Vreau să mă uit; bărcile de 
"pe apă sînt ca niște pete pe discul 

soarelui." După această replică de început 
a Bătrînului, mi-am dat seama că regizorul 
Felix Alexa a optat pentru traducerea lui 
Vlad Zografi și Vlad Russo, publicată la 

Editura Humanitas. Dan C Mihăilescu fo­
losește, în varianta lui de la Editura Uni­
vers, "iepurașul meu" ca echivalent al alin­
tului. Privesc decorul instalat pe dușu­
meaua nouă a scenei. Pereți circulari, ușile 
și restul conform indicațiilor și planului 
desenat de autor. Cuvîntul "tablă" a con­
dus probabil la alegerea negrului, astfel 
încît pereții sînt ca o tablă de școală, se­
micirculară, pe care stau scrise, o ca­
ligrafie școlărească, replici din piesă, 
aglomerate unele în celelalte, ca în min­
tea protagoniștilor. Cuvintele, singurele 
care “ populează, îi vizitează, cuvintele- 
obsesii, care închid în ele viața înseși, 
vidul, neantul acestor bătrîni de 95 și 94 
de ani Mi se pare singura idee transmisă 

de decor, dincolo de citirea propriu-zisă a 
indicațiilor autorului. De fapt, asta este, 
finalmente, senzația pe care mi-a lăsat-o 
întregul spectacol. O citire aproape ad 
Htteram a textului. (Scrie că Bătrînul se 
așează în brațele Bătrînei, asta se și 
întîmplă. De pildă.) Fără deslușiri majore, 
fără soluții originale, fără pătrunderi Tn 
adune, fără prea multe căutări în text, în 
lumea pe care o aduce la vedere Ionesco. 
Un spectacol corect care arată bine la 
suprafață, care are și eleganță, dar n-are 
adîncimi. O formă simplă, dincolo de care 
nu se ascund conținuturi, consistențe. O 
punere în scenă care respectă textul, dar 
care lasă virgin dramatismul, tragismul ei. 
Care nu investighează cum suma experi­
ențelor unei vieți poate să alcătuiască, 
totuși, vidul, golul, dincolo de zgomotul și 
devălmășia amintirilor, imaginilor, obse­

siilor. Și nu se simte pe scenă și în jocul ac­
torilor, decît prea puțin, și atunci Tn jocul 
Oanei Pellea, urletul, bocetul singurătății, 
al fricii, al morții, emoția sfî'șietoare din 
piesă. Prima parte a spectacolului, poate 
și cea mai dificilă, pînă să dea buzna "mu­
safirii", pî'nă să se precipite situațiile, rit­
murile, pînă să fie aduse scaunele de 
peste tot, pî'nă să apară o dinamică din 
scriitură, vizibilă, nu se stabilește, nu se 
descifrează relația între actori. Nici re­
gizorului, și, de aceea, nici lor nu le este 
foarte clar ce joacă. în ce registru, Tn ce 
cod stă limba lui lonespo, născocirile ei 
fabuloase, mesajul de desubt,încărcătura 
lui dramatică, tulburătoare. Se narează. Și 
nu e limpede nici așa, pînă la sfîrșit, cine 
sînt aceste personaje, ce vor, ce li se în­
tîmplă, cum este pînda morții, singu­
rătatea, alienarea, sinuciderea din final. 
Asta nici nu prea reiese.

Undeva, într-o scrisoare către un re­
gizor care nu înțelesese esențialul, Io­
nesco îi spune: "[...] Supune-te, te im­
plor, acestei piese. Nu-i micșora efectele, 
nici marele număr de scaune, nici marele 
număr de sonerii care anunță sosirea 
invitațiilor invizibili, nici tînguirile bătrînei 
care trebuie să fie ca o bocitoare din
Corsica ori din lerusalem, totul trebuie să 
fie exagerat, caricatura'l, penibil, copi­
lăresc, fără finețe. Greșeala cea mai gravă 

•ar fi modelarea piesei, ca și modelarea jo­
cului actorului. în ce-l privește pe acesta, 
trebuie să apeși pe un buton ca să-l faci să 
demareze: spune-i tot timpul să nu 
oprească din drum, să meargă pînă la 
capăt, la limita lui. De-o mare tragedie e 
nevoie și de mari sarcasme. Lasă-te, 
pentru o vreme, modelat de piesă."

Gteva gesturi, clipitul ochilor, tî'rșîitul 
picioarelor, o voce ușor ireală, abstractă, 
un soi de nervozitate combinată cu 
idolatria necondiționată, angoasa din 
final, se văd mai limpede în ce face Oana 
Pellea. în special Tn partea a doua, acolo 
unde ea reușește să-și ducă personajul 
mai departe în înțelegerea hățișului 
verbal Oana Pellea izbutește asta, spre 
deosebire de Răzvan Vasilescu, părînd că 
și-a luat descifrarea, pe alocuri, pe cont 
propriu. Mi se pare că Răzvan Vasilescu nu 
este marcat de ciudatul amestec de 
derizoriu, spirit ludic, cinism și metafizică. 
Și, de fapt, nici unul dintre actori pînă la 
capăt. Poate pentru că nici regizorul Felix 
Alexa nu s-a lăsat prins în aceste liane. De 
cele mai multe ori se joacă corect, dar 
realist absolut, distanțîndu-se cu toții de 
cel mai abstract, mai metafizic text al lui 
Eugene Ionesco. Cu alte cuvinte, spec­
tacolul mi se pare perfect onorabil, curat, 
respectuos față de ce stă scris în piesă, cu 
o scenografie a Dianei Ruxandra Ion ce te 
emoționează, mai ales dacă nu cunoști 
indicațiile autorului, un spectacol modern 
cu doi actori importanți. Dar fără umbră 
de tragism. Un Ionesco devitalizat, 
cufundat în cea mai exactă interpretare 
realistă.

Qnd am ieșit, ploua la fel. Infernal. ■
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Așadar. Cannes-ul lui 2004 
are un fundal mai viu colorat so­
cial decît oricare altă ediție, din 
mai '68 încoace. Care e semni­
ficația?

Deocamdată, cele întîmplate 
pot fi citite mai degrabă în cheia 
unui pitoresc nu lipsit de ac­
cente comice. Disperați că inter­
mitenții ar putea bloca festivalul, 
cu consecințe financiare catas­
trofale, comerdanți ai Cannes- 
ului au contra-manifestat, cu 
lozind de tipul 'Sîntem bogați și 
vrem să rămînem în continua­
re!', sau Vive le travail!’. Dar și 
intermitenții au avut sloganuri 
remarcabile, de pildă 'Nu sîntem 
cîini!*, preluat dintr-un vechi 
discurs al lui Gerard Philipe, de 
pe vremea cînd romanticul Fan- 
fan la Tulipe era președintele 
sindicatului actorilor.

Ca un gest simbolic pentru 
lumea care se clatină, contes­
tația a pătruns pînă și într-un loc 
care ține de mitologia Cannes- 
ului: un palat alb și somptuos, 
cinci stele lux, Carlton-ul în care 
trag multe din starurile festiva­
lului - fapt fără precedent în is­
torie - a intrat în grevă! Circa 200 
de salariați, de la bucătari pînă la 
cameriste, au hotărît la rîndul lor 
că ar fi momentul să-și rezolve 
conflictele interne, drept care 
președintele juriului, Tarantino, a 
fost pus în situația de a nu avea 

jcine să-i schimbe așternuturile. 
Sic transit...

A nu se înțelege, din această 
sumară descriere de atmosferă, 
că ar fi vorba de o ediție mai 
mohorîtă. Dimpotrivă, poate 
chiar cu un plus de disperare în 
etalarea fastului, toată lumea 
'permanentă'a festivalului 'rîde, 
cîntă și dansează', dispusă să 
accepte sacrificiul ca, la o adică, 
dacă nu mai e pîine, să mănînce 
cozonac Pînă acum, abstracție 
făcînd de secțiunea competitivă, 
cele mai intense momente de 
cinema ale Selecției oficiale s-au 
legat de două nume: Tarantino 
și Almodovar.

fflL-3® RADIO ROMÂNIA CULTURAL

TENTAȚII CULTURALE 
radioprogramul care vă conectează 

zilnic,

de luni până sâmbătă,

între orele 8:00 și 12:00, 
la desfășurarea celor mai importante 

manifestări culturale

din țară și din lume.
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CANNES 2004 ip*. - cronica filmului■ de Eugenia Vodă

Splendoarea și mizeria Rivierei
a ora expedierii acestor rinduri, Cannes-ul se află exact la jumătate. într-un 
echilibru instabil, între "o ediție bună"și “o ediție oarecare"; asta - din punctul 
de vedere al selecției filmelor, pentru că, altfel, ediția numai oarecare nu este! 
în ce an s-au mai văzut, la Cannes, pe străzi, manifestanți cu steagul roșu? în 
ce an polițiști în civil au bumbăcit, în plină stradă, protestatarii, trimițindu-i 
de la bal direct la spital? în ce an un operator de la France 3 s-a ales cu capul 

spart în ambuscadă?, încît se anunță un proces judiciar, iar prefectul regiunii Atpii Maritimi 
s-a simțit obligat să-și ceară scuze, invocînd situația dramatică în care se află, de a trebui 
să asigure cadrul pentru o mare manifestare internațională, și, simultan, de a permite unui 
conflict național să se exprime! în ce an au mai fost molestați diverși jurnaliști, dacă au 
a vut imprudența să se apropie de locul încăierării dintre forțele de ordine și sindicaliștii 
din industria spectacolului cu statut de salariați temporar? Acum, intermitenții au încercat 
să ocupe un cinematograf din oraș și să boicoteze o proiecție pentru Marche, să saboteze, 
cum aveau să se justifice, infernala mașinărie economică a filmului ca industrie.

Quentin Tarantino, 
președintele juriului

Tarantino a venit cu avan­
premiera 'Kill Bill, vol. 2", pe care 
cel mai bine și-l explică însuși ci­
neastul: "Dacă prima parte era 
un film de acțiune asiatic cu 
tentă de western, această parte 
a doua e un western spaghetti 
cu tentă de kung-fu’. în partea a 
doua, Tarantino își pigmentează 
sadismul cu irizații sentimentale 
demne de un roman de secol 
19; ceea ce se pierde în ritm se 
cîștigă în profunzime. Ucigă- 
toarea, la propriu și la figurat, 
Urna Thurman, în volumul 2 
plînge de fericire, cu privirea ira­
diind dragoste, și nu doar do­
rință de răzbunare. Actrița măr­
turisea, la conferința de presă, că 
s-a inspirat, pentru acest perso­
naj care se exprimă mai mult 
prin corp decît prin cuvinte, din 
tăcerile lui Clint Eastwood în fil­
mele lui Sergio Leone; a înțeles 
că trebuia să aibă ceea ce se în­
țelege printr-o prezență fizică 
puternică, și că 'trebuia să joc ca 
un bărbat, păstrîndu-mi calitățile 
unei femei’. Actrița vede în 'Kill 
Bill’ un film feminist și, poate ca 
o mică răzbunare pentru cum a 
maltratat-o 'Quentin" în timpul 

filmărilor, cu solicitări fizice ini­
maginabile (drept care echipa a 
rebotezat filmul "Kill Urna"), se 
lansează într-o mică încercare 
de psihanaliză la botul calului: 
drept care am aflat că, dacă 
filmul e feminist, asta se întîmplă 
pentru că regizorul a fost crescut 
de o mamă celibatară, cu carac­
ter puternic, și a rămas, de 
atunci, cu o admirație necon­
diționată pentru femei și pentru 
forța lor...

ilmul lui Tarantino de­
monstrează cum un ci­
neast, dacă are vînă, 
poate transforma pînă și 

sadismul pueril în farmec inte­
ligent. Apropo de sadism, voi. 2 
are cîteva piese de antologie: de 
pildă, Urna Thurman e îngropată 
de vie, într-un sicriu, cu capacul 
bătut în piroane, și cu o cameră 
de filmat plasată subiectiv, în 
interiorul sicriului închis, în fun­
dul gropii, peste care se aude 
cum cade pămîntul, ca valurile 
unui ocean în furtună; o sec­
vență nerecomandată daustro- 
fobilor, pentru că induce riscul 
de sufocare. Dar epopeea lui Ta­

rantino abundă în momente în 
care ai prefera să închizi ochii și 
să nu vezi ceea ce vezi; dar nu 
poți să-i închizi, pentru că acest 
cineast nebun, nebun, nebun 
are și toată forța de atracție și de 
fascinație a nebuniei.

în ceea ce-l privește pe Al­
modovar, unii s-au declarat 
dezamăgiți de noul lui film, 
"Proasta educație”, invocînd dis­
pariția acelui filon subteran de 
alegrețe excentrică, prezent, 
pînă acum, în plină dramă. într- 
adevăr, filmul seamănă cu auto­
rul lui: și omul Almodovar a albit, 
și el are o privire mai tristă decît 
acum cîțiva ani. Să îmbătrînești 
înseamnă să fii tot mai trist?, l-a 
întrebat cineva. "Depinde, fie­
care îmbătrînește în felul lui".

E pentru prima dată cînd, în­
tr-un film de Almodovar (al 15- 
lea), toate personajele principale 
sînt bărbați. De ce? 'Din întîm- 
plare. Nu mi-am propus să fac 
un film exclusiv cu bărbați, dar 
așa mi-a ieșit scenariul; nu e un 
film despre sex, nu e un film de­
spre homosexualitate, e un film 
masculin, pentru că și colegiul 
era un loc exclusiv masculin". 

Colegiul de la care pleacă unul 
din firele poveștii (imposibil de 
povestit pe scurt, ea fiind super- 
încîlcită, în stilul inimitabil al lui 
Almodovar), e un colegiu reli­
gios al anilor '60; aici, ca într-o re­
tortă, cineastul (cu un ochi pur și 
amoral) amestecă dragostea, 
pasiunea, perversiunea, suferin­
ța, gelozia, abuzul sexual asupra 
unui minor, traume care vor 
condiționa destine, inclusiv des­
tinul unui viitor regizor de film. 
Personajele își schimbă, în film 
(și într-un "film în film"), epocile, 
biografiile, sexele. Totul - cu o 
naturalețe absolută, aceeași na­
turalețe cu care un travestit ira­
diază delicatețea și feminitatea 
Juliei Roberts! O dată cu acest 
rol, interpretul, Gael Garcia Ber­
nal, a devenit un nume cu greu­
tate, reconfirmînd harul lui "don 
Pedro’ de a lansa actori pe piața 
internațională. S-a remarcat, la 
conferința de presă, că avem de-a 
face cu cel mai autobiografic 
film al lui Almodovar; și el a cres­
cut într-un asemenea colegiu 
catolic ("Spania franchistă con­
densată într-un internat de bă­
ieți"), și el a cunoscut Madridul 
tuturor libertăților, din anii '80, și 
el a ajuns regizor: "am trăit în de­
corurile filmului, în peisajele și 
ambianțele lui, dar nu în întîm- 
plările lui’. Singura "întîmplare” 
fundamentală comună, dacă se 
poate spune așa, e opțiunea 
pentru homosexualitațe. Noul 
Almodovar e mai întunecat, mai 
puțin ludic, mai descărcat de 
acea energie vitală a disperării, 
decît înainte. Dar rămîne Al­
modovar!

Pînă acum, în afară de Almo­
dovar și Tarantino, singurul regi­
zor din competiție care, - fie că-ți 
place, fie că nu-ți place - a venit 
cu forța unui cinema atît de 
personal încît nu are nevoie de 
semnătură ca să-i recunoști au­
torul e Emir Kusturica. ■



ând in 1964 a apărut volumul "George 
g’’ Enescu" alcătuit de un colectiv din Institutul

de Istoria Artei, unele voci (nu puține) și-au 
rostit cu dispreț verdictul: asta nu este 
cercetare, nu este muzicologie înaltă, nu are 
valoare științifică etc. După ce s-au infruptat

temeinic din cartea care oferea suma a ceea ce se știa
până în acel moment despre Enescu, poate că unii s-au 
convins că asemenea lucrări informative sunt mai utile și 
in mare măsură mai dificile decât cine știe ce plăsmuiri 
precare... între timp, s-a adunat o imensă zestre de date, 
de cunoaștere asupra materiei, și raporturile dintre 
evoluția gândirii muzicale față de informația crudă s-a 
schimbat fundamental in a doua jumătate a secolului XX: 
gustul epocii pentru cunoașterea precisă, voința de a 
înțelege opera și omul cu obiectivitate și intemeiat pe o 
abordare aprofundată au discreditat literatura adesea 
aproximativă practicată până atunci în favoarea unor 

■'.j minuțioase cercetări bio-bibiiografice. Deschiderea spre 
lume de după 1990 ne-a arătat că pe alte meleaguri tipul 
acesta de "dosar al problemei" este practicat curent, și 
apreciat cum se cuvine. Un astfel de proiect și-a propus 
și a realizat in ultimul an, sub forma a trei volume impo­
zante, Viorel Cosma, adunând aproape tot ceea ce cu­
ceririle documentare ale unei vieți de studiu au acu­
mulat.

rimul a apărut Tn cadrul 
Festivalului Internațional 
"George Enescu" din 
toamna trecută sub ti­

tlul "Un portret lexicografic’ și 
pune în pagină, Tn prima parte 
sub formă de microstudii, câteva 
aspecte ale biografiei și perso­
nalității compozitorului urmate 
de liste ample: cronologie, bi­
bliografie, discografie, catalog 
de creație etc. Fără îndoială, este 
oțios să te întrebi de ce mate­
rialul este organizat așa și nu alt­
fel sau să declari ritos "eu aș fi 
ales altă soluție". Soluții pot fi 
diferite, esențiale rămân încre­
derea pe care o inspiră cititoru­
lui, claritatea structurii (în mă­
sura în care este realizabilă) și 
speranța (cu care abordezi în 
mod firesc o asemenea lucrare) 
că se apropie de integralitate. 
Cantitatea de material adunat 
din surse foarte variate impresio­
nează, și dacă nu atinge exhaus­
tivitatea, ceea ce este probabil 

imposibil, mai ales în cazul unei 
vieți și unei personalități atât de 
complexe și extinse.

Ideea care stă la baza cărții și 
care o motivează în mare mă­
sură este aceea de a demonstra 
natura proteică, statura renas­
centistă a muzicianului și de 
aceea autorul își împarte ple­
doaria în capitole al căror titlu 
desfășoară ideea: Muzicianul en­
ciclopedist, Compozitorul vizio­
nar, Gânditor al viorii. Vrăjitor al 
claviaturii pianului, Dirijatul, un 
joc încântător, Un profesor sin­
gular peste timp. Fiecare dintre 
aceste capitole aduce elemente 
informative inedite, ca de exem­
plu cele referitoare la activitatea 
pianistică asupra căreia nu s-a 
oprit nimeni mai atent, dar care 
dezvăluie și alte valențe ale per­
sonalității sale - extraordinara 
generozitate cu care a încurajat 
sau ajutat tinerii interpreți, "co­
legii lui" cum îi numea el, oferiri- 
du-le girul prezenței sale și im­

plicit o recunoaștere prețioasă 
Tn ochii publicului. Citatele, măr­
turiile pe care își întemeiază 
discursul sunt bine alese, unele 
puțin cunoscute sau poate 
chiar inedite, ca și listele ample 
de date cu care își ilustrază 
textele (de exemplu repertoriul 
cameral și listele de discipoli 
(foarte greu de alcătuit pe un 
parcurs temporal atât de lung și 
pe suprafața a două continente).

Mai puțin m-a convins ca­
pitolul biografic cu insistența sa 
asupra nefericirilor personale ale 
artistului; este adevărat că viața 
lui Enescu este o saga roman­
tică, cu toate elementele ge­
nului (sătucul natal, copilăria 
furată de muzică, cariera fulmi­
nantă, Palatul regal, prințese din 
poveste, exil, prietenii eterne 
etc) care își pot găsi locul în- 
tr-un volum întreg, dar în econo­
mia celor doar câteva pagini, mi 
s-a părut puțin cam prea apă­
sată.

Partea cea mai vastă a cărții 
este dedicată catalogului operei 
și bibliografiei. Despre compo­
zitor. Samuel Johnson în prefața 
celebrului său dicționar scria în, 
1755: "Fiecare autor poate aspira 
la prețuire; lexicograful poate 
spera doar să scape de reproșuri. 
Si chiar și de această recompen­
să negativă se bucură foarte pu­
țini’ Nu se poate pune la îndo­
ială acribia cu care autorul și-a 
întocmit lucrarea, de aceea, sur­
prinde, la o privire fugară, făptui 
că în Catalogul operei lipsește 
de la locul ei seria de 7 CCHiri 
cu integrala simfonică a creabei 
enesciene realizată de Orches­
tra Națională Radio sub bagheta 
lui Horia Andreescu între 1993- 
1996 sub labelul casei de discuri 
Olympia (cod OCD 441 și urm.); 
din care nu figurează decât ul­
timul disc, cel cu Simfonia a V-a 
scos de Casa Radiosub nr. 001) - 
omisiune asupra căreia ram mai 
atras atenția autorului într-o ver­
siune anterioară a Catalogului. 
De asemenea, aș preciza că anul 
apariției Monografiei Enescu 
(editată de Academia Română 
este 1971, și nu 1964). Dar aces­
tea nu suntdecăt mărunțișuri re- 
mediabile la o nouă posibilă 
editare. De remarcat este că vo­
lumul este bilingv român-en- 
glez, că are o ilustrație foarte fru­
moasă, în parte inedită și condi­
ții grafice remarcabile. Și că este 
o foarte utilă introducere în pro­
blematica enesciană.

Unui alt public se adresează 
volumul George Enescu în me­
moria timpului, tipărit de Editura 
Casa Radio. în 450 de pagini, 
Viorel Cosma a adunat toate 
mărturiile pe care le-a putut 
culege de-a lungul timpului din 
sursele cele mai neașteptate, 
tipărite sau manuscrise, cunos­
cute sau inedite, fascinante sau 

banale ca un corpus de o mare 
diversitate și bogăție. în Prefață, 
autorul își explică demersul și îl 
face clar, transparent pentru 
cititorul dezorientat în enorma 
abundență și diversitate de ma­
teriale. Bineînțeles interesul tex­
telor variază foarte mult în 
funcție de personalitatea "emi­
tentului", de împrejurările des­
crise: unele poartă amprenta 
unei fine intelectualități ca cele 
extrase din Jurnalul\d\ Alice Voi- 
nescu sau povestirile vii ale lui 
Ionel Dobrogeanu-Gherea, unul 
dintre acompaniatorii favoriți ai 
lui Enescu (alături de care a 
cântat peste 400 de concerte), 
mărturiile unor rude, discipoli, 
colegi sau mărturiile naive, dar 
sincere ale unor foști angajați 
(șoferul, menajere) țărani de la 
Tescani etc. Unele pagini aduc și 
informații puțin cunoscute și 
foarte interesante ca de exem­
plu prietenia dintre Enescu și Al­
bert Schweizer. Din toate, citite 
cu atenție, se poate desprinde 
imaginea lui George Enescu 
omul, cu obiceiurile, calitățile și 
chiar (de ce nu?) defectele sale. 
Este o materie bogată pentru un 
studiu de psihologie.

Cea mai importantă și, drept 
să spun, impresionantă parte, ca 
prezentare, este al treilea volum, 
apărut de curând sub egida In­
stitutului cultural român, in­
titulat ■ Oedipe de George 
Enescu. Dosarul premierelor 
1936-2003(de ce acest moft ling- 
zistic cu denumirea franceză, 
preluat de la Andrei Șerban, 
când în practica culturală ro­
mânească eroul lui Sofocle este 
de mult cunoscut ca Oedip?). 
Este, fără îndoială, o idee origi­
nală și, personal, nu-mi amintesc 
să fi întâlnit, cel puțin Tn litera­
tura muzicologică, o asemenea 
carte-document. Ea adună Tn 
paginile ei toate datele exis­
tente, inclusiv textele integrale 
ale cronicilor de la toate versiu­
nile scenice sau concertante ale 
capodoperei enesciene, pe par­
cursul a peste 70 de decenii, 
timp în care treptat ea și-a cuce­
rit locul cuvenitTn recunoașterea 
lumii muzicale internaționale. în 
prefața care demonstrează că 
Oedip a marcat destinul artistic 

Lansare
Joi, 27 mai 2004, ora 17, la sediul PNȚCD din b-dul 

Carol nr. 34, București, va avea loc lansarea unui nou 
volum (litera M) din dicționarul Victimele terorii 
comuniste. Arestați, torturați, întemnițați, uciși, 
apărut la Editura Mașina de scris (un fragment din 
acest volum a fost publicat în revista noastră, în nr. 
15/2004). La lansare va fi prezent autorul, Cicerone 
lonițoiu.

al lui George Enescu, impunân- 
du-l ca un creator de geniu unei 
lumi care-l cunoștea și aprecia 
mai ales ca violonist virtuoz sau 
dirijor, Viorel Cosma oferă citito­
rului documentația enormă pri­
vitoare la nu mai puțin de 23 de 
premiere și reluări ale operei în 4 
spațiul european. Deși ne pre­
vine Tn prefață că documentația 
prilejuită de turneele trupelor 
noastre Tn străinătate iese din 
perimetrul ales de el, include 
totuși în volumul de față pres­
tația cântăreților români în cvasi- 
spectacolele de la Stockholm și 
Lucerna. Prezența ecourilor de 
presă, abundente și foarte perti­
nente, asigură obiectivitatea 
dorită de autor; excepție face 
doar vehemența cu care co­
mentează, polemizează cu ver­
siunea Andrei Șerban. Că i-a dis­
plăcut această montare este de 
înțeles, dar eu parcă îmi amin- 
tesc de mai multe intervenții Tn 
presă semnate de persoane cu 
prestigiu cultural (mai ales oa­
meni de teatru, de litere) Tn fa­
voarea spectacolului, decât am 
regăsit aici; poate că memoria 
mă înșeală și reacția a fost chiar 
unanim negativă, dăr... Aș mai 
adăuga că dintre reluările con­
certante ale partiturii cred că 
merită menționat și concertul 
de la Sala Palatului, sub bagheta 
lui Lawrence Foster, cu Monte 
Pederson în rolul principal.

Oricum, acest terțet de lu^.^ 
crări informaționale constituie d” 
sumă monumentală de infor­
mație crudă, de materie primă, 
fără de care nici un viitor studiu 
nu va putea exista. în fiecare 
lună mai se cuvine să ne oprim o 
clipă gândul la marele nostru 
compozitor și pentru că anul 
viitor se împlinește o jumătate 
de secol de la trecerea sa în altă 
dimensiune, prezența sa Tn 
muzica mare a lumii este tot mai 
puternică. Și la această recu­
noaștere a moștenirii sale com­
ponistice, de o covârșitoare im­
portanță pentru destinul școlii 
muzicale românești, la temelia ei 
pot sta și aceste contribuții 
științifice realizate prin râvna 
pasionatului cercetător care este 
Viorel Cosma.

Elena ZOTTOVICEANU



începând cu anul 1948, o dată cu 
instaurarea "democrației” la noi, ton 
Țuculescu nu mai are acces la aproape 
nici o manifestare expozițională, din pri­
cina inaderenței la noua linie estetică im­
pusă de sovietici.

Din nefericire, acum începe și pe­
rioada cea mai fertilă a creației sale, de 
care artistul este conștient, resimțind 
această tacită cenzură ca pe una dintre 
frustrările majore ale existenței sale.

Ca și în cazul altor intelectuali, a căror 
verticalitate excludea posibilitatea com­
promisului, Țuculescu nu concepea să 
picteze după "rețetă", așa cum făcea de 
altfel o bună parte a breslei. Este drept, 
putem detecta și în opera lui, din dis­
perarea de a-și expune lucrările pesemne, 
câteva tendințe de "aclimatizare”, re­
strânse însă la nivel de tematică și 
nicidecum de compoziție sau de paletă 
cromatică. Lucrări precum *30 decembrie 
1947" sau "Intrarea în uzină" vor rămâne 
gesturi stinghere în creația sa și, oricum, 
cu greu asimilabile realismului socialist 
atotînvingător ce a bântuit cultura ro­
mână mai bine de un deceniu.

Așa se explică gestul său, considerat - 
drept frondă în epocă, de a deschide o 
expoziție în propria-i casă. Era în anul 
1956. Inerent te gândești la revoluția 
anticomunistă din Ungaria, la spiritul ei 
care a primit adeziunea atâtor intelectuali 
români, probabil și a lui Țuculescu. Dovezi 
în acest sens nu există, însă, dar măcar la 
nivel de speculație se poate presupune 
că un intelectual rasat, ce detesta com­
promisurile de orice fel; mai ales pe cele 

'^’vșpirituale, nu putea fi decât anticomunist 
Cea mai serioasă și palpabilă mărturie 

a celor afirmate este însăsi creația sa din 
această perioadă, prin expresia sa liberă 
de formalismul sterp al epocii, prin me­
sajul ei puternic spiritualizat și nu în ul­
timul rând prin racordarea sa acuzată la 
cele mai recente experimente plastice
occidentale.

Nu consider însă că expoziția ar fi con­
ținut în mod expres un mesaj criptic, de 
rezistență prin cultură, mai alesîntr-o pe­
rioadă în care solidaritatea ajunsese o no­
țiune goală de înțeles. Cei ce i-au călcat 
pragul atunci au înțeles repede forța sa 
creatoare și, marcați de libertatea de 
expresie a lucrărilor, au aderat, adesea 
entuziast, la adevărurile afirmate de artist.

Este meritul acelor intelectuali care,în 
a doua jumătate a jumătate a anilor '50, 
văzându-i creația, i-au înțeles origina­
litatea și, mai ales, al tinerilor din generația 
'60 care, la început de drum, simțeau 
nevoia unei schimbări radicale. Ei sunt cei 
cărora li se datorează, în bună măsură 
nașterea "mitului" Țuculescu.

în epocă, gestul artistului, oricât de 
inofensiv ar părea acum, a fost înregistrat 
ca o disidență, mai ales că el venea în 
urma unui evident gest inchizitorial al 
autorității, acela de a nu-i primi lucrările 
în expoziții, ceea ce îi conferea un pres­
tigiu moral sporit în fața contemporanilor 
și mai ales a tinerilor. încercarea lor, ne­
concertată de altfel, pornită dintr-un evi­
dent impuls subiectiv, de a pune în ade­
vărata lumină creația artistului, a rămas 
ani de-a rândul într-o aproape zadarnică 
zbatere. Faptul că mesajul artistic al lui Țu­
culescu își atinsese în esență ținta, că nu­

mele său era acum un reper și chiar un 
model, a rămas fără ecou în ochii Puterii.

Eliberarea din pușcării a vechilor 
disidenți - câți mai supraviețuiseră dintre 
ei - și o libertate de expresie mai mare 
pentru oamenii de cultură, sufocați 
aproape după ani lungi de tăcere, nu au 
fost decât etape ale acestui plan care, 
conform așteptărilor, a adus un ex­
traordinar câștig* de imagine atât pe plan 
intern, cât și internațional lui Gheorghe 
Gheorghiu Dej, dar, mai ales, succesorului 
său, Nicolae Ceaușescu.

în 1965, semnele noii orientări erau 
clare și apariția pe scena politică a unui 
conducător tânăr ce a accentuat aceste 
tendințe de eliberare, acuzând politica 
predecesorului său, prea aservită pute­

ION ȚUCULESCU
- un caz de manipulare

a 27 iulie 1962, ion Țuculescu se stingea din viață, ia numai 
cincizeci și doi de ani, aproape izolat, puțin cunoscut de 
public și chiar de confrați, total ignorat de autorități. Este, 
in fapt, povestea simplă a unui om de știință care, relativ 
târziu, a descoperit pasiunea, poate chiar patima picturii. 
Din 1938până în 1947a avut șase expoziții personale, 
apreciate, dar nu în exces, atât de colegi, cât și de critici. 
Totul se petrecea in limitele unei situații previzibile pentru 
un artist, nu lipsit de talent, care suplinea lipsa studiilor de 
specialitate printr-o enormă voință de a lucra.

rilor străine,întărea speranța românilor că 
"dezghețul" poate veni și din interior, nu 
doar de pe aripile bombardierelor ame­
ricane. Consider că aceasta ar fi explicația 
faptului că, la trei ani de la moartea 
artistului, regimul se arată subit interesat 
de destinul lui Ion Țuculescu care, dintr-o 
dată întrunea condițiile unei 'canonizări' 
oficiale.

Alegerea sa ca artist-simbol al 'dez­
ghețului* nu a fost nici ea întâmplătoare. 
Motivele care au determinat această 
alegere ar putea fi:

- ca pictor, Țuculescu își confirmase 
valoarea, iar ultimii ani de creație l-au pro­
pulsat, prin forța și originalitatea expresiei, 
în rândul artiștilor români de prim rang;

- arta sa întrunea adeziunea tacită, nu 
întotdeauna favorabilă însă, a generațiilor 
mai vârstnice și majoritar entuziastă a 
tinerilor (artiști, scriitori, critici, muzicieni 
etc.) care, fascinați de noutatea formulei 
propuse și de imaginea sa nonconfor- 
mistă, îi atribuiau calitatea de model;

- lucrările sale se integrau într-o ten­
dință foarte actuală a artei plastice in­
ternaționale: neoexpresionismul, având, 
totodată, ca punct de plecare, simboluri 
populare autohtone, ceea ce era de na­
tură să satisfacă vechi frustrări ale artei ro­
mânești care, de la Grigorescu încoace, 
încerca să regăsească formula magică a 
unei arte în măsură să poarte deopotrivă 
amprenta contemporaneității și a speci­
ficului național. Se armonizau, astfel, două 

poziții distincte în epocă, aceea a "frus- 
traților* cu aceea a 'revoluționarilor", evi­
dent în favoarea Puterii;

- partidul se arăta, în sfârșit, înțele­
gător și deschis, chiarîndatoritor de ama­
bil față de nenumăratele solicitări ale 
celor care de ani de zile încercau să ob­
țină pentru Țuculescu 'binecuvântarea’ 
unei expoziții, inițial antume apoi chiar 
postume;

- fiind decedat, artistul nu mai pre­
zenta riscul de a face declarații sau de a 
lua atitudini incomode.

Rezultatul acestei, trebuie recunoscut, 
subtile manipulări, a debutat cu marea 
expoziție retrospectivă de la Sala Dalles, 
din 1965, urmată fiind de o serie lungă de 

expoziții în țară, articole, albume, apoi 
participarea României cu opera sa la 
Bienala de la Veneția (1967), urmată de un 
întreg program expozițional realizat la 
muzee și galerii din Europa și S.U.A.

în 1973, la Craiova, orașul natal al ar­
tistului, în urma unei importante donații 
făcute de Maria Țuculescu, autoritățile, 
surprinse și ele de efectele benefice ale 
manipulării, au decis înființarea unei case 
memoriale care să cuprindă donația, 
achizițiile muzeului de artă din localitate, 
o serie de documente și manuscrise ce îi 
aparținuseră lui sau familiei.

Casa va rezista vreme de câțiva ani, 
până ce interesul partidului pentru artist 
începe din nou să scadă. Datorită "pla­
nului de urbanizare", casa va fi demolată; 
și donația Maria Țuculescu va fi adăpos­
tită într-un nou înființat Muzeu al colec­
țiilor care, la rândul lui, își va închide 
porțile după alți câțiva ani de funcționare, 
iar puține dintre lucrările sale își vor găsi 
tocul, chinuit, în una dintre cele mai mici 
săli ale Muzeului de artă din Craiova. Ma­
rea majoritate a lucrărilor zace și astăzi în 
depozite, fiind din când în când șterse de 
colb în grabă, când cineva își mai aduce 
aminte de vreo cifră rotundă.

Interese extraculturale au determinat, 
pe perioade relativ scurte, pusee teatrale 
care,în bunul nostru spirit oriental, nu pu­
teau avea substanța, coerența și con­
stanța unui gest de profunzime.

Acest star-sistem de tip comunist sau, 
poate, doar balcanic, construit pe princi­
piul "strălucirilor de-o clipă", deosebit de 
eficient la noi, s-a dovedit mai puțin in­
spirat în manifestările internaționale.

Deși opera lui Țuculescu ar fi meritat 
un destin cu mult mai fericit în arta mo­
dernă universală, fiind promovată doar pe 
canalele oficiale, chiar dacă a fost expusă 
în muzee și galerii importante, nu s-a bu­
curat de același tip de receptare ca cea de 
care ar fi beneficiat dacă ar fi urmat dru­
mul, ce-i drept, mai dificil, al promovării 
pe criterii strict culturale, fără interferența 
politicului.

Nu trebuie ignorat nici faptul că opera 
sa, declarată peste noapte, bun de pa­
trimoniu național (vezi același tip de ipo­
crizie idioată și în cazul lui Corneliu Baba), 
nu putea circula liber pe piața interna­
țională a artei pentru a-și putea face o 
cotă.

în ansamblu, este de necontestat 
faptul că, semnalul verde dat de comu­
niști a avut un rol pozitiv în cunoașterea și 
recunoașterea lui Ion Țuculescu, mai ales 
pe plan intern. Acest fapt însă, nu schim­
bă cu nimic datele problemei pentru că, 
în ceea ce-l privește pe artist, nu a fost 
vorba de un triumf al talentului, ci, din 
păcate, doar de unul al conjuncturii, 
întregul efort, în speță, financiar, (efor­
turile spirituale și de promovare, făcute 
de oamenii de cultură, le consider, așa 
cum am mai afirmat, gesturi sincere și 
dezinteresate) dispus de oficialități 
pentru o mai bună cunoaștere a unui 
mare artist român, nu a fost decât unul 
din interes, pentru o schimbare de 
imagine. Se făceau astfel primii pași ho- 
tărâți în arta subtilă a manipulării 
culturale.

Cătălin DAVIDESCU



XI. AREQUIPA
MARSILIA, IULIE 1844

'Există orașe pe care le detești înainte de a le 
cunoaște', se gîndi Flora, îndată ce coborî din coupe-ul 
care o adusese de la Avignon avînd drept tovarăși de 
călătorie un preot și un negustor. Privea cu dezgust case­
le din Marsilia De ce urai acest oraș pe care nici nu-l 
văzuseșiîncă, Florita? [._]

Și de parcă Marsilia ar fi vrut să-i dea dreptate pentru 
a-și justifica antipatia, totul începu să-i meargă anapoda 
de cînd puse piciorul pe pămînt marsiliez. Hotelul 
Montmorency se dovedi a fi groaznic cu purici care li 
aduseră aminte de sosirea în Peru, în septembrie 1833, în 
portul Islay, unde, în prima noapte,în casa lui don Justo, 
dirigintele Poștei, crezuse că va muri din cauza 
înțepăturilor acestor creaturi care se năpustiră asupra ei 
fără milă. în ziua următoare se refugie la un hotel din cen­
trul Marsiliei, condus de o familie de spanioli; îi dădură o 
cameră simplă, spațioasă, și nu avură nici o obiecție să 
primească acolo grupuri de muncitori. Poetul-zidar 
Charles Poncy, autor al imnului Uniunii Muncitoare pe 
care Flora conta pentru a o ajuta în programul întîlnirilor 
cu muncitorii marsiiiezi, plecase în Alger, lăsîndu-i o 
notiță: era epuizat, nervii și trupul lui aveau nevoie de 
odihnă. La ce te puteai aștepta de la poeți, fie ei și munci­
tori? Erau alți monștri de egoism, orbi și surzi la soarta 
celor de fîngă ei, fascinați, asemenea lui Narcis, de 
suferințele pe care și le inventau ca să aibă ce citita în 
versurile lor. Poate ar trebui să iei în considerație, 
Andaluzo, necesitatea ca în viitoarea Uniune Muncitoare 
să fie interziși nu numai banii, dar și poeții, așa cum 
ceruse Platon în Republican.

Culmea era că din primele zile în Marsilia suferințele 
fizice reapărură. Mai ales colita. îndată ce băga ceva în 
gură, stomacul i se umfla și crâmpeie o făceau să se 
Tncovoaie de durere. Hotărîtă să nu se lase învinsă, își 
continuă vizitele și reuniunile, aiegnd să nu mai pună în 
gură decît supe insipide sau piureuri pentru bebeluși pe 
care stomacul ei bolnav ie accepta.

în cea de-a doua zi petrecută în Marsilia, după oîntit- 
nire cu un grup de cizmari, brutari și croitori, organizată 
de frizerii fourieriști cărora, la recomandarea lui Victor 
Consideram, le scrisese din Paris, avu un incident în port, 
unde asistase la oîntîmp are care-i crease sihgeleîn cap 
Stătea la debarcader și se uita la operările de descărcare 
ale unui vapor care coborîse ancora de cumd. Acolo 
putu să vadă cu ochii ei cum funcționa sistemul de 
'sclavi albi’ despre care tocmai aflase în reuniunea cu 
frizerii. 'Docherii nu vor voi să vă vadă, doamnă -1 spu­
seseră - Ei sînt cei care abuzează cel mai mult de săraci' 
Docherii aveau un permis care le dădea doar lor dreptul 
să muncească în calele vapoarelor, încărdhd sau 
descărcînd marfa, și să ajute a transportul oaga ekx 
pasagerilor. Mulți preferau să-s; sutxncr neze perrrvsu: 
genovezilor, turcilor sau gredor îngrămădii ti fața 
debarcaderului, care strigau și făceau semne impiorihd 
să fie chemați să muncească. Docheri primeau pentru 
descărcare un salariu bun, un franc și jumătate, iar dh el 
îi dădeau cincizeci de centime celui care munceați reat- 
tate, după care, fără a mișca un deget.ți băgau îi buzu­
nar un franc din plata primită. Ceea ce o scoase pe Flora 
din minți a fost atunci dhd unul (intre docherii cedă o 
valiză enormă - aproape un cufăr - unei genovezeînalte 
și puternice, dar cu o sarcină avansată, riconvoiată. cu 
greutatea pe umăr, femeia înainta icnind, cu transpirația 
șiroindu-i pe fața congestionată de efort, spre dîitgenta 
care aștepta pasagerii. Docherul îi întinse douăzeci și 
and de centime. Și cînd femeia, într-o franceză stilată, îi 
cen_ restul de douăzeci și dna de centime. începu s-o 
amenințe și s-o înjure.

- ora îi tăie calea docherului dhd acesta se întorcea la 
vapor în mijlocul unui grup de colegi

- Știi ce ești, nenorodtule?1i spuse furioasă la culme. 
Un trădător și un laș. Nu ți-e rușine să te porți cu biata 
femeie la fel cum se poartă exploatatorii cu tine și cu 
tovarășii tăi?

Avanpremieră editorială

Mario Vargas Llosa

Paradisul de după colț

W
nde ar fi de găsit Paradisul? 
într-o societate egalitară care 
trebuie... edificată sau 
intr-un efort de întoarcere ia 
valorile lumii primitive? 
Două vieți: Flora Tristan, care 
se dă de ceasul morții în 
lupta ei pentru drepturile 
femeii și muncitorilor, și Paul 
Gauguin, cel care își desco­
peră pasiunea pentru pictură 
și lasă baltă existența 
burgheză ca să trăiască in Tahiti, unde caută o lume 
încă necontaminată de convențiile occidentale. 

Două concepții despre sex: cea a Florei, care vede în 
el doar un instrument de dominare masculină și 
alunecă ocazional intr-o experiență lesbiană, ca și 
cea a lui Gauguin, care îl simte ca pe o forță vitală 
esențială, o dată chiar la nivel homosexual, de 
vreme ce ajută la expansiunea creativității sale.

Ce au in comun aceste două vieți opuse, din­
colo de relația de familie - Flora fiind bunica pe linie 
maternă a lui Gauguin? în ultimul său roman, 
Paradisul de după colț, Mario Vargas Liosa ilus­
trează prin două cronici paralele, lumea utopiilor 
din secolul XIX re la tind amănunțit aspirația para- 
disiacă a celor doi eroi și decăderea lor, inevitabilă 
cînd o idee ajunge să fie aplicată mecanic.

Prezentăm îh aceste pagini fragmente din cel 
mai nou roman al lui Mario Vargas Llosa (apărut în 
2003). Lansarea versiunii românești, publicată în 
colecția "Raftulîntîi"a Editurii Humanitas, va avea 
loc la Tîrgul de Carte Bookarest, duminică 30 mai, 
ora 17.

Omul o privea uimit, Întrebîndu-se desigur dacă nu 
avea în fată o nebună. în cele din urmă, între rîsetele și 
bancurile celorlalți, o întrebă cu un aer ofensat

- Gne sînteți dumneavoastră? Cine v-a permis să vă 
luati de mine?

- Mă numesc Flora Tristan,îi spuse furioasă. Ține bine 
minte numele meu. Flora Tristan. Misiunea mea e să lupt 
împotriva nedreptăților comise împotriva săracilor. Nici 
măcar burghezii nu sînt așa de demni de dispreț ca 
muncitorii care exploatează alți muncitori.

Ochi omului - un zdrahon cu sprîncenele împre­
unate. burtos, cu picioarele strîmbe - se aprinseră de 
indignare:

- Fă-te curvă. o să-ți meargă mai bine, exdamă 
îndepărtindu-se și fadnd un gest de batjocură spre c& 
care urmăriseră scena de pe chei.

Flora se întoarse la pensiune cuprinsă de frisoane și 
febră Sorbi cîteva linguri de supă și se băgă în pat îi era 
frig, deși era în toiul verii și se învelise bine. Ore în șir nu 
putu să închidă ochii. Ah, Florita, trupul ăsta afurisit al tău 
nu era la înălțimea voinței, a preocupărilor, a îndatoririlor 
și proiectelor tale. Erai oare atît de bătrînă? La patruzeci și 
unu de ani o ființă umană e plină de viață. Cit de mult ți 
se deteriorase organismul, Andaluzo. în urmă cu doar 
unsprezece ani ai rezistat atit de bine acelei călătorii teri­
bile din Franța pînă la Valparaiso și apoi porțiunea de la 
Valparaiso la Islay, unde ai făcut față asaltului puricilor 

care te-au pișcat toată noaptea. Ce primire îți făcuse 
Peru!

Islay: o singură străduță cu căsuțe ca niște cabane din 
bambus, o plajă cu nisipul negru și un port fără chei 
unde pasagerii erau coborîți, la fel ca bagajele și ani­
malele, atirnați de niște scripete, de la puntea vasului 
pînă jos, unde așteptau niște bărci de lemn. Sosirea 
nepoțelei franceze a puternicului don Pio Tristan la Islay 
provocă un adevărat freamăt în micul port de o mie de 
suflete. Așa se explică faptul că ai fost îndrumată spre cea 
mai bună casă din localitate, cea a lui don Justo de 
Medina, dirigintele Poștei. Cea mai bună, dar nu scutită 
din acest motiv și de puricii care domneau peste Islay. A 
doua noapte, văzîndu-te adormind pe picioare și 
scărpinîndu-te întruna, soția lui don Justo îți oferi rețeta 
ei ca să poți dormi. Gnci scaune în linie dreaptă, ultimul 
dintre ele lipit de pat Te dezbraci pe primul de rochia cu 
puricii ei și sclava va avea grijă să o ia de acolo. Pe al 
doilea scaun începi să îți pui desuurile și îți freci bine 
părțile descoperite cu un amestec de apă călduță și 
colonie pentru ca puricii lipiți de piele să se desprindă. Și 
continui așa, lăsîndu-ți pe fiecare scaun alt obiect de 
lenjerie intimă, cu aceeași frecare a părților rămase libere, 
pînă la al cincilea scaun unde te așteaptă o cămașă de 
noapte stropită cu apă de colonie, care, pînă se evaporă, 
va ține insectele departe și vei putea adormi. Peste două- 
trei ore, prinZînd curaj, puricii vor ataca din nou, dar tu vei



dormi deja și cu puțin noroc și cu puțină obișnuință, nu 
îi vei mai simți.

A fost prima lecție pe care ți-a dat-o țara tatălui tău și 
a unchiului don Pi'o, Florita, țara unei întinse familii pater­
ne pe care veniseși s-o explorezi, cu iluzia de a recupera 
ceva din moștenirea lui don Mariano. Vei petrece acolo 
un an și vei descoperi opulența și ce înseamnă să trăiești 
într-o lume aproape ireală, în sînul unei familii pline de 
ifose, fără griji materiale.

Ce puternică și sănătoasă erai atunci, la cei treizeci de 
ani ai tăi, Andaluzo. Altfel nu ai fi putut rezista patruzeci 
de ore călare, urcînd pe cărările din Anzi și traversînd 
deșertul, de la Islay la Arequipa. [...]

XIV. LUPTA CU ÎNGERUL
PAPEETE, SEPTEMBRIE 1901

Cînd Paul convocă, la Primăria din Papeete, pentru 23 
septembrie 1900, un miting al Partidului Catolic împotri­
va "invaziei chinezilor", multe persoane, printre care pri­
etenii și vecinii lui din Punaauia, fostul militar Pierre 
Levrgos și chiar propria lui femeie, Pau'ura, traseră con­
cluzia că pictorul excentric și scandalagiu, înnebunise. 
Băcanul din Punaauia, chinezul Teng, refuzase de mult 
timp să-i mai vîndă ceva șiîncetă acum să-l mai salute. Pe 

de altă parte, chiar Paul, în perioadele de luciditate și 
rațiune, recunoștea că boala și medicamentele i-au atins 
mintea și că nu mai era capabil, de multe ori, să-și con­
troleze faptele, că acționa din instinct sau asemenea 
copiilor mici și bătrînilor ramoliți. în mod sigur, nu mai 
erai ca înainte, Koke. De luni de zile, poate de ani, de 
cînd pictaseși ‘de unde venim? cine sîntem? încotro 
mergem!' nu mai terminaseși nici un măcar un tablou. 
Cînd nu erai răpus de boală, alcool sau droguri, îți 
pierdeai timpul cu această revistuță lunară de umor și 
pamflete, Les Guepes( Viespile}, organ al coloniștilor din 
Partidul Catolic al lui Franțois Cardella„în care îi atacai 
cu ferocitate pe guvernatorul Gustave’Gallet, pe 
coloniștii protestanți, conduși de vechiul tău prieten, 
Auguste Goupil, și pe negustorii chinezi împotriva 
cărora te înverșunai cel mai tare, acuzîndu-i că erau 
avanpostul unei 'invazii barbare, mai rea decît a lui 
Atila' pentru a înlocui stăpînirea franceză din Polinezia 
cu 'ciuma galbenă'.

Ce nebunie mai era și asta? Nici Pierre Levergos, nici 
alți prieteni nu-l înțelegeau. ^Cum a ajuns Paul să 
servească într-un mod atît de strident, pentru a nu 
spune abject, interesele farmacistului și proprietarului 
plantațiilor de trestie de zahăr de la Artimaono, mon­
sieur Cardelia, și ale altor coloniști din Partidul Catolic al 
cărui unic motiv pentru a-l urî pe guvernatorul Gallet 
era că acesta voia să le limiteze puterile și abuzurile și 
să-i oblige să respecte legile, să nu se mai poarte ca 
niște seniori feudali? Era absurd și de neînțeles pentru 
că, pînă acum cîteva luni, de-a lungul tuturor anilor 
petrecuți în Tahiti, Paul fusese un ciumat pentru acești 
coloniști pe care-i servea acum și care îl disprețuiseră 
pentru boema și pentru opiniile lui anarhice. Și, mai 
ales, pentru că avea relații strînse cu acești indigeni 
care-i populau tablourile! Cum puteai să înțelegi că, în 
Les Guepes, acești maori ale căror obiceiuri și credințe 
antice le lăuda atîta înainte, lamentîndu-se că fuseseră 
înlocuite de cele occidentale, erau acum acuzați de fos­
tul lor apărător că erau hoți și aveau mii de alte păcate? 
în fiecare număr, Les Guepes le reproșa judecătorilor 
toleranța față de aborigenii care jefuiau familiile 
coloniștilor și faptul că treceau cu vederea sau le 
dădeau pedepse ușoare care erau o bătaie de joc la 
adresa justiției. Pau'ura asculta zilnic plîngerile locuito­
rilor din Punaauia: "E adevărat că acum Koke ne urăște?” 

"Ce i-am făcut?" și nu știa ce să le răspundă.
Această schimbare se datora banilor. Coloniștii cato­

lici te cumpăraseră, Koke. înainte trăiai mereu în sărăcie și 
necazuri, ducîndu-te de fiecare dată la Poșta din Papeete 
cu spaima de a nu fi primit nimic de la prietenii tăi din 
Paris și împrumutîndu-te la cine puteai pentru ca tu, 
Pau'ura și Emile să nu muriți de foame. Acum, grație ba­
nilor pe care ți-i plătea Partidul Catolic pentru a umple 
cele patru pagini din Les Guepes cu caricaturi și invec­
tive, nu mai aveai griji financiare. Căsuța ta din Punaauia 
era din nou plină cu alimente și băutură și organizai din 
nou, cînd starea sănătății ți-o permitea, acele mese de 
duminică seara încheiate cu orgii care pînă și pe Pierre 
Levergos, fostul militar care credea că văzuse totul în 
viață, îl făceau să roșească. Da, nevoile materiale și dezin­
tegrarea progresivă a creierului din cauza bolii bleste­
mate și a blestematelor de medicamente erau explicația 
pentru această schimbare incredibilă de mai bine de un 
an încoace. Era așa, Koke? Sau era alt fel de a te sinucide, 
mai lent, dar mai sigur decît tentativa ta anterioară?

Mitingul din 23 septembrie 1900 a fost și mai rău 
decît se temea Pierre Levergos. Se duse fără chef, pentru 
a nu-l dezamăgi pe Paul, pentru care avea în continuare 
simpatie, poate milă, știind că trecea printr-o perioadă 
grea. Pierre, care se mîndrea că era mai francez decît 
oricine (o demonstrase cît timp purtase uniforma și 
mînuise armele pentru Franța) nu sprijinea războiul 
declarat de corsicanul Cardelia și alți coloniști bogați 
împotriva negustorilor chinezi din Tahiti,în numele patri­
otismului și al purității de rasă. Cine putea să înghită o 
asemenea minciună? Pierre Levergos știa, ca toată lumea 
în Tahiti-nui, că ura împotriva chinezilor era din cauză că 
aceștia spărseseră monopolul importului produselor de 

consum. Prăvăliile lor vindeau mult mai ieftin decît ma­
gazinele lui Cardelia și ale celorlalți coloniști. Paul era sin­
gurul care părea să fie convins, literalmente, că acești 
chinezi, înrădăcinați în Tahiti de două generații, constitu­
iau o amenințare pentru Franța, că imperialismul galben 
voia să-i smulgă posesiunile din Pacific. Și că visul oricăruî 
galben era să violeze o femeie albă!

Pierre Levergos îl auzi pe Paul spunînd toate aceste 
enormități și altele mult mai mari la mitingul de la 
Primăria din Papeete la care participaseră cam cincizeci 
de coloniși catolici. Cîțiva dintre ei, aliniați în poziție de 
drepți în spatele lui Frangois Cardelia în lupta împotriva 
guvernatorului Gallet, nu se simțiră prea confortabil 
ascultînd anumite pasaje ale discursului rasist și șovinist 
al lui Paul, ca de exemplu, cînd, gesticulî'nd pe un ton 
dramatic, afirma despre chinezii din insule: "Sînt o pată 
galbenă pe steagul francez de care îmi este rușine".

După ce participant defilară prin fața tribunei ca să-l 
felicite pe orator, Paul și Pierre Levergos se duseră să bea 
ceva la unu! din bărulețele din port, înainte de a se 
întoarce la Punaauia. Koke era foarte palid și părea exte­
nuat. Fură nevoiți să meargă încet, Paul sprijinindu-se de 
bastonul al cărui mîner nu mai reprezenta un falus în 
erecție, ci o tahitiană dezbrăcată. Șchiopăta mai mult 
decît de obicei cu senzația că se va prăbuși în clipa 
următoare, epuizat. G'nd ajunseră la barul Insulelor, se 
lăsă să cadă pe scaun la o masă de pe terasa acoperită cu 
o prelată și ceru uri absint. [...]

Pierre Levergos se temea ca Paul să nu-l întrebe cum 
i s-a părut discursul, dar avu noroc, căci, nici cît stătuseră 
în port, nici mai tî'rziu,în timpul călătoriei de întoarcere la 
Punaauia și nici seara, în timp ce mîncau sub cerul liber, 
privind-o pe Pau'ura cum se juca cu micul Emile, Paul nu 
s-a referit nici măcar o singură dată la tema lui obsedantă 
din ultimul timp: politica. Absolut deloc. Vorbi fără înce­
tare de religie. Era clar, nu vei înceta niciodată să-i 
uimești pe oameni, Koke. Acum, spre surprinderea lui 
Pierre, spunea că va rămîne după moarte în memoria 
oamenilor ca pictor și ca reformator religios.

- Pentru că asta sînt, spuse, sigur pe' el. Cînd se va 
publica eseul pe care tocmai l-am terminat, o să înțelegi, 
Pierre. în Spiritul modern și catolicismul, îi distrug pe 
catolici, în numele creștinismului adevărat.

De uimire, Pierre Levergos clipea des fără încetare. La 
naiba! Era ăsta același Paul care în Les Guepes cerea să 
fie dați afară din școli învățătorii protestanți și să fie 
înlocuiți cu misionarii catolici? Acum, poftim, scrisese un 
eseu în care lua peste picior tocmai catolicismul. Hotărît 
lucru: i se uscase creierul și mîna lui dreaptă nu mai știa 
ce face stînga. Și o ținea una și bună cu vechea lui teorie: 
mai devreme sau mai tîrzru, omenirea va înțelege că le 
sauvagepewwen (sălbaticul peruan) era un artist mistic 
și că tabloul cel mai religios din timpurile moderne era 
Viziunea de după predică pe care el îl pictase acolo, în 
Pont-Aven, o mică localitate de la capătul pămîntului 
breton, la sfîrșitul verii lui 1888. Tabloul acela a reînviat în 
arta modernă neliniștea spirituală și religioasă, care nu se 
mai regăsise după splendoarea ei din Evul Mediu.



La aceasta se adaugă dorința și 
convingerea de a transmite și împărtăși 
bogata ei experiență prin Ateliere de tra­
ducere, pe care le patronează de peste 
zece ani, prin masteratul de practică și tra­
ducere literară pe care l-a inițiat la 
Universitatea .Ștefan cel Mare" din 
Suceava, coordonarea colecției „Lettres 
roumaines" la Actes Sud, care fac cunos­
cută în Franța și în lumea francofonă lite­
ratura română și, de puțină vreme, con­
ducerea revistei Atelier de traduction (la 
Editura Universității Suceava). Toate aces­
te dimensiuni dau doar o idee despre ce 
înseamnă traducătorul deplin și totuși în 
căutare perpetuă a centrului de aur al fa­
cerii creatoare, care este Irina Mavrodin.

Trebuie să subliniem, de la bun 
început, că traducerea în viziunea Irinei 
Mavrodin nu este o teorie ce se cere apli­
cată, ci o practico-teorie, o reflecție 
izvorîtă dintr-o experiență- care ținea 
seama de ea, modificînd-o în același timp, 
un întreg în care cele două componente 
se hrănesc reciproc

Vom încerca, în cele ce urmează, să ne 
oprim asupra unor repere în această 
reflecție împrăștiată în cărți, articole, inter­
viuri care ar putea constitui, reunite, un 
manual pentru traducătorul în continuă 
formare și totodată un crez și o 
spovedanie a traducătorului experimen­
tat.

Practico-teoria traducerii propusă de 
Irina Mavrodin nu este, cum se întîmplă 
frecvent în traductologie, de inspirație 
lingvistică, ci de inspirație poetică/poie- 
tică și în ea intră concepte precum ambi­
guitate, literaritate, literalitate, serie des­
chisă, care își au originea în teoria și ana­
liza literară.

Un moment decisiv al reflecției 
despre traducere îl constituie in 1983 un 
număr întreg din Cahiers roumains 
d'Etudes Htteraires, coordonat de Irina 
Mavrodin, dedicat unei Poietid/Poetid a 
traducerii și care antrenează drept cola­
boratori marile nume ale' domeniului din 
epocă. El impune ideea traducerii ca fa­
cere niciodată terminată, .poiesis" ca, 
orice adevărată creație, dar strinsă. ca în 
chingi, de constrîngeri inexorabile.

De altminteri, dreptul traducerii de a 
sta lîngă creația autentică este mereu 
subliniat de traducătoarea lui Proust și 
Cohen, dar, totodată, poetă și eseistă 
cunoscută și răsplătită cu numeroase pre­
mii, care cunoaște așadar scrisul și facerea 
creatoare dinăuntrul lor.

în cărți precum Modernii precursori ai 
clasicilor, Mina care scrie, Uimire și Poiesis 
sau Cvadratura cercului, în studii și arti­
cole din Secolul XX, Convorbiri literare, 
România literară, semnate de Irina 
Mavrodin, sînt numeroase reflecții despre 
traducere și traducător, fie că autoarea 
vorbește direct despre complexa muncă 
a traducătorului lui Cioran, despre salva­
toare literalitate în transpunerea lui 
Tristan Tzara, fie că ea vorbește despre 
lupta cu materialitatea limbajului ce 
opune mereu rezistență, despre dificul­
tatea de a simți ritmul autorului tradus și 
a intra în rezonanță cu el.

Deși este o "trudă" și o muncă 
migăloasă, ce presupune o răbdare și o 
modestie deosebite, traducerea, în opinia 
Irinei Mavrodin, este aducătoare de

Schiță de portret
al traducătorului

ucrarea de traducător a Irinei Mavrodin, 
copleșitoare prin vastitate și diversitate, 
cuprinzînd autori - Dna de Stael, Dna de 
Sevigne, Camus, Faure, Gide, Ponge, 
Montherlant, Bertrand, Delacroix, Genette, 
B/anchot, Flaubert, Chaunu, Ricoeur, Cohen, 
Cioran, Bachetard, Proust, Rimbaud, 
Apperry, Nothombe, Cocteau, Courier, 
Laurens etc. - și genuri - roman, eseu, 
studiu, scrisoare, aforism, poezie - dintre 
cele mai felurite, este constant insoțită de o 
reflecție gravă, profundă, serioasă, puțin 
îngrijorată, despre experiența traducerii și 
statutul ingrat a! traducătorului.

"bucurie" și de "jubilație"; este o expe­
riență comparabilă cu a unui pianist care 
interpretează o bucată muzicală, dîndu-i 
viață pentru publicul ascultător. Dar tra­
ducătorul, această ființă sfîșiată între 
servitute și libertate, între fidelitate și 
trădare, este comparabil și cu un sculptor, 
ce modelează textul de tradus precum o 
pastă, frămîntînd-o la nesfârșit pentru a 
obține forma mulțumitoare.

Cînd traduce un text de Cioran, un vir­
tuoz la nivel lexical, traducătorul devine 
un adevărat "acrobat" al cuvintelor, 
căutând mereu termenii potriviți care să 
producă un "efect intens ambiguizator". 
Dacă în cazul lui Cioran trâducerea este 
supusă unor reguli stricte pentru că ea se 
desfășoară pe suprafețe mici, pe o frază 
lapidară, unde lupta se dă pentru fiecare 
sintagmă și silabă, în cazul lui Proust este 

vorba de fraze, care ascultă de legi arhi­
tectonice și simfonice, de un ritm în care 
trebuie să intri, "potrivindu-ți răsuflarea 
după cea a unui astmatic".

Altfel spus, teoria implicită pe care o 
presupune orice practică a traducerii, 
este diferită de la un autor la altul, se 
adaptează de la un text la altul. O "poezie" 
dadaistă se pretează cel mai bine la o tra­
ducere literală, opțiune atât de mult 
apărată de un Walter Benjamin sau de un 
Antoine Berman, dar inaplicabilă pe 
multe opere în proză.

O traducere ca aceea din Scrisorile 
Doamnei de Sevigne trebuie să aibă un 
parfum de arhaicitate, fără a recurge însă 
la o limbă cu adevărat arhaică, inaccesi­
bilă publicului actual, și trebuie să evite 
«ravagiile conotative" ce sunt o primejdie 
în traducerea unor termeni specifici unei 

anumite civilizații și unui anumit spațiu 
cultural.

în traducerea operei unui mare autor 
care a schimbat sistemul de așteptări ale 
publicului din țara sa, trebuie să apară 
acea „stranietate", care să nu permită 
asimilarea lui cu nici un autor din cultura 
în care este introdus, fiindcă această 
„stranietate” va modifica și sistemul de 
așteptări ale publicului receptor al tradu­
cerii.

Acolo unde un termen lipsește în 
limba de ajungere, îi revine traducătorului 
misiunea de a-l introduce în limba sa, de 
a-i da haina potrivită, contribuind astfel la 
îmbogățirea unui arsenal conceptual atît 
de necesar pentru schimbul de idei și dia­
logul între culturi. Dar problemele și difi­
cultățile traducerii sunt numeroase, iar 
soluțiile diverse, nuanțate, mereu adec­
vate în funcție de opera tradusă, de con­
textul cultural, de evoluția limbii.

lată doar cîteva dintre ideile formulate 
de Irina Mavrodin în legătură cu tradu­
cerea literară și născute dintr-o expe­
riență bogată, îndelungată și, lucru rar, 
împărtășită cu multă generozitate.

Numeroasele premii care i-au răsplătit 
munca de traducător, dar și activitatea 
generală de creație - să ne gîndim doar la 
titlul de „Cavaler al artelor și literelor" ofe­
rit de Statul francez și Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru traducerea operei lui 
Proust - nu au făcut-o inaccesibilă tine­
rilor traducători sau celor doar în formare, 
ci dimpotrivă au apropiat-o mult de ei, 
fiindcă Irina Mavrodin crede că arta și 
știința traducerii literare pot fi transmise și 
învățate atunci cînd ele se întîlnesc cu ta­
lentul și vocația.

Și dacă în Europa există o rețea întrea­
gă de școli și colegii în care se învață tra­
ducerea literară, la noi o adevărată „școală 
itinerantă" o constituie Atelierele de Tra­
ducători, inițiate și patronate de Irina Ma­
vrodin, cu sprijinul Serviciului de Acțiune 
și Cooperare Culturală al Ambasadei 
Franței, organizate în diferite Universități 
din țară și reunind studenți-traducători de 
la specialitatea limbă și literatură franceză.

Exemplul neobositei căutări a soluției 
celei mai fericite de transpunere, modelul 
de modestie și generozitate pe care îl 
oferă Irina Mavrodin prin întreaga ei 
lucrare de traducător se văd parcă și mai 
limpede prin participarea la Ateliere spre 
care vine cu convingerea tulburătoare că 
„rolul acestor ateliere este complex: 
schimbul de experiență are loc, cu mult 
folos și între membrii grupului de stu- 
denți, și, de asemenea, între aceștia și pro­
fesorii lor. Mișcarea este biunivocă, profi­
tabilă pentru toată lumea. Studentul 
învață de la profesor, dar și profesorul de 
la student’

Admirabilă lecție din partea unui 
mare profesor și care încearcă să 
întregească această simplă schiță de 
portret al traducătorului deplin, dăruit și 
devotat lucrării sale precum și celei de 
modelare a tinerilor traducători, preocu­
pat de dialogul culturilor, îngrijorat de 
statutul traducătorului, aflat într-o per­
petuă căutare a perfecțiunii care este - și 
i-o dorim să fie încă mulți, mulți ani - Irina 
Mavrodin.

Muguraș CONSTANTINESCU



Portretul scriitorului la bătrînete/ Exerciții fructuoase
• Michel Tournier împlinește anul acesta, la 19 

decembrie, 80 de ani. Jean -Paul Enthoven l-a vizitat în 
casa parohială de pe valea Chevreusei, unde trăiește 
izolat de mulți ani, au stat de vorbă despre literatură, 
bătrînețe, lumea de azi, despre politică și premii literare, 
iar relatarea, nu lipsită de o notă malițioasă, a întîlnirii 
a fost publicată în 'Le Point" nr. 1644. în legătură cu 
vîrsta sa înaintată, Tournier pare senin. într-o nouă ediție 
a Jurnaluluiextim, apărută recent în "Folio", el a adăugat 
un epilog ciudat despre valurile de euforie ce îl inundă 
pe om la bătrînețe, cînd timpul și spațiul par să-și 
descleșteze fălcile în care-l țin și se simte eliberat Dar 
"vîrsta avansată nu înseamnă doar slăbiciunea trupului,

ci mai ales singurătatea care crește, prietenii care dispar.-'. Dintre aceștia, Tournier îl evocă pe 
Gilles Deleuze, care i-a fost mai mult decît un frate și care a avut o mare influență asupra lui. 
Autorul Meteorilor vorbește cu vehemență despre ravagiile 'corectitudinii politice" și despre 
angelismul suspect pe care vrea să-l impună aceasta. Recunoaște că vrea să fie provocator și 
că 'de fapt, mi-ar fi plăcut să fiu un scriitor politic corect dar n-am reușit1 Aș fi avut poftă să semăn 
cu un tip ca Jean Gabin, solid, simplu, franc, bun ca pîinea caldă. Am ratat Nu-mi mai rămîne 
să revendic decît maximum de lumină pentru cărțile mele și maximum de obscuritate pentru 
persoana mea. Un scriitor, unul adevărat nu trebuie să fie recunoscut pe stradă... Cu cît ești 
mai văzut, cu atît vezi mai puțin. îmi place ideea de moarte pentru că îmi închipui că e o stare 
în care, în sfîrșit, vezi totul fără să fii văzut!"

■ Pianistul ca atlet

• Fructificînd experiența de pianist concertist, profesor de pian și de istoria muzicii, Charles 
Rosen a publicat la Free Press din New York un volum cu titlul PiariSNotes, a cărui temă e 
legătura dintre corp și spirit în interpretarea muzicală, antrenamentul fizic al pianistului, exercițiile 
la care trebuie supuse degetele, brațele, umerii și spatele pentru a trece proba grea a unui 
concert. („Ai cîștigat Jocurile Olimpice ale octavelor" i-a spus într-o zi Rubinstein lui Horowitz, 
pe care îl invidia pentru performanțele interpretative.) Pregătirea pianistului - scrie Rosen - 
trebuie începută devreme, de la 4-5 ani, iar „antrenamentul" durează toată viața. Un capitol 
foarte interesant pentru profesorii de pian este acela în care se explică felul cum sînt folosiți 
mușchii în funcție de compozitor, căci nu se pune mîna pe clape la fel cînd se cîntă Bach sau 
Bartock. „Puterea cerută de Chopin vine în principal din degete și partea anterioară a brațelor, 
în timp ce pentru Liszt sînt mai solicitați mușchii umerilor și spatelui, iar Beethoven cere o 
mai mare varietate de poziții ale mîinilor decît Mozart". Deși nu există reguli generale (Horowitz 
cîntă cu degetele întinse orizontal, încheietura mîinii lui Jose Iturbi se plasa sub nivelul claviaturii, 
Gould se așeza mai sus de ea, iar Rubinstein stătea aproape în picioare), Charles Rosen crede 
că, pentru instrumentul privilegiat care e pianul, un muzician de vocație trebuie să-și sacrifice 
tot timpul și toată energia.

Simenon & Kahn

• Feuxrouges e una din cele 230 
de cărți publicate de Georges Simenon, 
un roman scris în perioada americană 
a vieții lui, în 1953, cînd avea, cum 
se spune azi, "probleme cu alcoolul". 
Dedicată fiicei sale Marie-Jo ce tocmai 
se născuse (și care avea să se sinucidă 
în 1978), cartea se face ecoul ravagiilor 
băuturii și e povestea unui cuplu în 
aparență mut, care pleacă la drum 
cu automobilul pentru a-și aduce 
copiii aflați în vacanță în celălalt capăt 
al Franței. Numai că, pe drum, soțul 
bea la fiecare oprire și, beat, nu-și 
dă seama că soția, enervată, dispare 
în noapte, la cu el un pasager care se 
dovedește un asasin și din acest punct 
coborîrea în infern se accelerează. 
După romanele lui Simenon s-au făcut
pînă acum 45 de filme, construcția limpede, scriitura seacă fiind ideale pentru ecranizări. Cedric 
Kahn a făcut recent din Feuxrouges un road-movieamat și tonic în același timp, subiectivizînd 
ceea ce Simenon povestea în maniera lui obiectivă. Nu se mai știe dacă ceea ce se vede e 
coșmarul unui bețiv, dacă itinerarul e real sau mental, iar interpretul rolului principal, Jean-Pierre 
Dqrroussin, reușește o performanță actoricească excepțională, trecînd printr-o gamă largă de 
sentimente, de la exasperare, umilință și nebunie, la spaimă și culpabilitate - scrie "Le Point" 
nr. 1642. în imagine, o scenă din filmul lui Cedric Kahn, cu Darroussin și Carole Bouquet.

• Panos Karnezis a venit din Grecia în Anglia în urmă cu un 
deceniu pentru studii politehnice. în afară de articole științifice cu 
un limbaj riguros, inginerul a început să facă și exerciții literare în 
limba engleză și în 2002 a publicat o primă carte, Little Infamies, 
întîmplări din Grecia anilor '50 și '60, pe care le știa de la părinții 
săi, scrise direct în engleză. Recent, Editura Jonathan Cape i-a publicat 
un roman, The Maze, a cărui acțiune se petrece în Anatolia în 
1922: un regiment grecesc în derută în fața armatei turcești încearcă 
să ajungă fa Smyrna, trăind o adevărată odisee. Panos Karnezis a 
mărturisit în "The Independent" că nu poate scrie literatură decît în 
limba engleză, dar că, pentru compatrioții săi, se traduce el însuși 
în grecește.

Premiul Alfaguara

• Laura Restrepo este profesoară 
universitață de filosofie și științe 
politice, scriitoare, jurnalistă și 
directoare a Institutului pentru 
Cultură și Turism din Bogota. Ultimul 
ei roman, Delirio, a fost distins cu 
prestigiosul premiu Alfaguara, fiind 
ales, cu unanimitate de voturi, 
din 635 de propuneri. Cartea scriitoarei 
columbiene e o incursiune în lumea 
narcotraficanților și a războiului de 
gherilă, o poveste despre nebunie, 
violență și dragoste, scrisă cu un 
talent care l-a entuziasmat și pe 
Jose Saramago. Laureatul Nobel 
1998 a fost printre primii care i-au 
telefonat Laurei Restrepo pentru a 
o felicita - scrie "El Espectador".

Polococktail party

• Romanul de debut al tinerei poloneze Dorota Maslowska este 
o odisee barocă sub forma monologului interior al unui băiat a cărui 
logoree reproduce dezordinea interioară a tineretului din Polonia 
postcomunistă. Andrzej supranumit "cel tare" suferă după despărțirea 
de iubita lui, rătăcește din discotecă în discotecă, ia amfetamine, 
are relații cu tot felul de tinere, fiecare reprezentînd un aspect al 
noii societăți: una e lacomă de "bunuri", alta - brutală și uscată 
sufletește, o a treia e satanistă, o alta - cuminte și conformistă ș.a.m.d. 
Polocockteilparty s-a vîndut în 50.000 de exemplare, cititorii polonezi, 
în special cei tineri, apreciind nu atît violența de limbaj, cît faptul că 
iconoclasta Dorota Maslowska spune esențialul despre deriva unei 
bune părți a tineretului în perioada de tranziție. Deși abundă referințele 
la societatea poloneză de azi, romanul a trezit interes și în Franța, 
unde a fost tradus la Editura Noir sur Blanc.

Pivot pe DVD

• Editura Gallimard șl INA 
au început să editeze DVD-uri cu 
cele mai bune emisiuni ale lui 
Bernard Pivot Pe primul din aceste 
compact-discuri, Pivot povestește 
într-o introducere originală întîlnirile 
sale cu Nabokov, Marguerite 
Yourcenar, Duras, Dumezil și alte 
nume celebre cu care a realizat 
convorbiri pasionante, ce țin azi 
de istoria literară a secolului XX. 
Fiecare DVD din această serie va 
costa în jur de 20 euro și, avînd 
în vedere popularitatea lui Pivot 
în rîndul francezilor de vîrstă medie, 
e de așteptat ca inițiativa să fie 
și un succes comercial.



acă aș fi fost tipul de 
om ușor de iritat, 
cum am impresia că 
ați fi preferat să fiu, 
într-un deceniu și 
mai bine de când ne 
cunoaștem în epis­
tolar s-ar fi întâmplat 
până acum minunea

apariției dvs. cu poezii în revistă. încre­
dințat că îndepliniți toate condițiile 
(membru al U5, autor a, citez din scri­
soare, .patru plachete de versuri, unele 
comentate în presa culturală", redactor 
la rându-vă), reveniți, după o lungă pau­
ză, cu 12 poeme. 0 faceți, și foarte bine 
faceți că o faceți, pentru că, vă citez din 
nou, .nu pot să cred că ceea ce scriu 
este lipsit de valoare literară. Nu sunt 
nici un închipuit (paranoic), nici un 
grafoman nenorocit, am publicat, fără 
să bat la cap pe nimeni, zeci, sute de 
poeme, nu cred că acest fapt este doar 
efectul unor întâmplări. Nu fac nid o 
nominalizare a unor poeți ori a unor 
critici care m-au apreciat". Mă asigurați 
că aveți încredere în judecata mea 
dreaptă, am însă motive să nu vă cred 
sincer. Mi se pare edificator modul în 
care vă conduceți ideile și doleanțele, 
care, citite în profunzimea din care le-ați 
extras, psihanalizând pe cât îmi stă în 
putere, mesajul dvs. își pierde evident 
glazura de politețe, rămânând la vedere 
o situație supărătoare și interesul dvs. 
major de a fi publicat Nu era în intenția 
mea să vă răspund aici. Aș fi preferat să 
mă fi impresionat într-atât cu poemele, 
încât să vă surprind plăcut publicân- 
du-le. Dar n-a fost să fie nici de data 
aceasta. Aveți două rugăminți - în cazul 
în care v-aș răspunde aici - 1) să nu vă 
nominalizez și 2) să șterg, vă citez din 
nou, .cu buretele memoriei peste orice 
act, faptă' care m-ar fi supărat în ceea 
ce vă privește. Continuând astfel: .Sunt 
totuși, destul de deprimat că în aglo­
merația de texte și de reviste, din ulti­
mul deceniu, nu reușesc să public de­
cât f.f.rar. Cum-necum mă consider un 
poet, înainte de toate". Nu vă voi nomi­
naliza, firește, voi folosi pentru identifi­
care numele pe care mi l-ați sugerat 
Recapitulând acum datele problemei, 
vă explic, de fapt vă relatez cum stau lu­
crurile, e limpede că nu toți membrii 
U.S. sunt colaboratorii noștri. Ar fi o ne­
bunie să se stea cu lista lor în față, și ab­
solut toți să fie rulați în sumare, în mod 
disciplinat și egal democratic, nu? Și 
dacă ar fi așa, tot f.f. rar v-ar veni rândul. 
Alegându-vă un pseudonim, pentru 
acum, îmi precizați și de ce o faceți, în 
felul următor: .Doresc să mă protejez 
de ironia ori părerile unor necunoscă­
tori'. Dacă ar fi necunoscători, nu cred 
că s-ar aventura să vă ironizeze. Ce vă 
pasă dvs. de ironia unor necunoscători? 
De ce să vă ironizeze niște necunos­
cători? Minunat pentru dvs. că de-a lun­
gul timpului ați publicat, (atât de ușor

ost-restant
de Constanta Buzea

cândva, apoi din ce în ce mai rar, până 
la a vă deprima), jeci. sute de poeme", 
.patru plachete' și sunteți cu onoare 
membru al US în fine, ce aș avea de 
șters cu .buretele memoriei", ce țineți 
dvs. minte că ar trebui să uit că eu. sin­
cer, nu-mi aduc aminte să mă fi supărat 
cu ceva, cu atât mai puțin să mă fi iritat 
Sincer, nid măcar faptul că, absolut 
întâmplător, nu gust stilul in care scrieți. 
Atât Nu e nid o nenorocire în asta Jn 
aglomerația de texte și reviste", vă citez 
iarăși, trebuie că există undeva șansa și 
bunăvoința să vi se facă loc și să ieșiti 
victorios din depresie. Vă sugerez să vă 
adresați cu poeme, cum nu sunt singu­
rul redactor aid, unor colegi ai mei, 
care, observând că v-aș fi nedreptățit să 
vă impună, să vă publice, să vă facă 
dreptate. M-aș bucura enorm. O do­
vadă în aconto, poemul Apolodor, pe 
care îmi dau seama că vi-l sacrific ca pe 
altar publicându-l aici sub pseudonim. 
Istoria literară va pune lucrurile în 
ordine, cândva: .Dragostea mea, cuvin­
tele mele/ au trecut dincolo de voi și de 
stele/ pe un cal prăpădit am ieșit în 
câmp/ drumul scoate un muget 
tâmp/ calul m-aruncă din șea, din el/ 
sângele curge - vin tulburel/ și nu mai 
poate calul să zboare/ nu mai are calul 
culoare/ a devenit o idee abstractă/ 
prieteni, mi-e dor de păduri și de iarbă/ 
de cai reali, de femeile simple/ care 
iubesc fără scâncete, rime/ și de poeții 
reali îmi e dor/ din strada uitată, 
Apolodor". Vă asigur de toată simpatia 
și înțelegerea mea, aveți o blândețe 
omenească aparte, care nu avea cum să 
mă irite vreodată. Insistența cu care vă 
doriți menținerea la suprafață e, în fond, 
un lucru mai mult decât firesc, {iacob 
Ramură} ■

cronicatv
mediul micului ecran, în legătură cu 
petele de pe față, și cu slinoșenia firelor 
din barba nerasă, dar fără să-i reco­
mande (deși nu era mare lucru!) și 
detergentul cu care Magda Catone și 
Alexandru Bindea încearcă să scoată 
"cel puțin 99 de pete" de pe... obrazul 
mai multor televiziuni, membrul stafu- 
lui dinamovist a fost mai generos și, 
după ce l-a întrebat pe Victor Pițurcă 
dacă se recunoaște în calitățile native 
descrise de medicul-criminalist italian 
Carlo Lombroso, i-a recomandat pen­
tru lectură măcar lucrarea acestuia inti­
tulată Omul delincvent, fiindu-i indi­
cată, dacă avea timp, și studierea 
lucrării Crima, cauzele și remediile ei, 
cu mult mai lămuritoare...

Replicile, redate cu rigurozitate 
profesională pe micul ecran în cadrul 
rubricilor sportive ale tuturor televiziu- 
nilor, pentru ca tot românul să știe, au 
creat destulă vâlvă, dar nu de nivelul la 
care s-ar fi ajuns dacă, de exemplu; 
Cornel Dinu i-ar fi spus tranșant lui 
Victor Pițurcă:

-Bă, rigolă, vezi că te împiedici în 
bretonul neandertalian și-ți turtești 
figura de infractor nativ!

însă, dinamovistul respectabil care 
este Cornel Dinu, nu se putea preta la 
asemenea expresii, mai ales în fața 
camerelor de filmat; dimpotrivă, el își 
probează interlocutorii cu fraze con­
struite elegant-meșteșugit, după mo­
delul socratian, tocmai pentru a-i 
putea umili după aceea cu o logică a

Pițurcă, 
Dinu si 
Lombroso 

upă ce am văzut 
pe micul ecran 
schimbul de me­
saje dintre Victor 
Pițurcă și Cornel 
Dinu, care confir­
mă încă o dată, 
dacă mai era ne­
voie, grija româ­
nilor pentru păstra­

rea și utilizarea patrimoniul național al 
jignirilor de valoare, cu completări la zi, 
m-am întrebat dacă FRF-ul are prero­
gative clare în ceea ce privește interco- 
municarea dintre supușii săi. Mă intere­
sam și la LPF, însă Dumitru Dragomir 
tocmai se afla într-o dispută acade­
mică cu Mugur Ciuvică, gata să pro­
ducă o dereglare miocardică lui Ralu 
Filip și un comentariu doct lui Răzvan 
Popescu-

Sigur
e posibil ca, în cadrul instituțiilor în 

cauză să funcționeze câte un Com­
partiment de Invective și Admonestări 
(CIA), dar e discret sau chiar secret - nu 
știu; e posibil să existe și în domeniul 
sportului-rege. precum în literatură, un 
ceahlău al fotbalismului românesc 
reprezentat de Gheorghe Ștefan, încă 
necomunicat de UEFA la FIFA și, dea, 
neomologat precum tot atât de posi­
bil este și ca rezolvarea unor diferende 
să se poată realiza doar în văzul și auzul 
țării, mai ales dacă disputele iau forme 
mai mult sau mai puțin belicoase. Este 
contextul în care, după- cum s-a con­
statat de-a lungul anilor, se poate 
ajunge lesne la situația ca dueliștii să 
nu respecte cea mai elementară și ca­
tegorică regulă: folosirea aceluiași tip 
de armă...

Apropo de panoplii, resurse verbal- 
și-medieval-războinice, și revenind: în 
timp ce antrenorul stelist l-a atenționat 
pe "mister" Cornel Dinu, prin inter-

construcției conceptual-filozofice cum 
numai la 'Recursul etapei", "Minutul 
91', sau/și 'Procesul etapei" se mai 
poate auzi... Sunt exact emisiunile 
unde intervențiile megarice ale unicu­
lui filozof din fotbalul autohton consti­
tuie etalarea doar a unei părticele a 
eristicitoxi care îi face pe o seamă de 
participanți la s/?onAurile respective să 
verifice mental dacă-și mai știu 
numele, adresa și, eventual, data 
nașterii. Cel puțin figurile lor trădează 
această adâncă și omenească preocu­
pare...

...Stimați telespectatori, după 
genericul de cârâituri, scrijelituri, 
scârțâituri și bâzâituri de la .România 1, 
vă vom prezenta "Meteo"...

Dumitru HURUBĂ



Stimate Domnule Nicolae
Manolescu,

îmi îngădui să vă rog să găz­
duiri în România literară câteva 
precizări pe marginea eseului 
Dlui Mihai Zamfir Jurnalul por­
tughezi lui Mircea Eliade.

Autorul insistă asupra pio­
nieratului acțiunii Dsale în urmă­
torul paragraf: .Singurele glose 
la textul pe care-l publicăm 
acum aparțin unui editor impro­
vizat care, după ce a publicat 
câteva pagini din acest Jurnal 
s-a simțit obligat (vai!) să le co­
menteze. Sărim peste acest 
episod'...

Este vorba, desigur, despre 
mine. în ianuarie 2000, Joaquin 
Garrigos mi-a trimis fotocopia 
Jurnalului portughez, pe care-l 
traducea în limba spaniolă, ru- 
gându-ma să-l ajut în descifrarea 
unor pasaje. De altfel, la apariția 
cărții, în Advertencia preliminar 
din Di ario portugues, Editura 
Kairos 2001 (p. 9), se specifică 
aceasta.

Nu am „publicat câteva pa­
gini" din opera lui Eliade, ci doar 
am comentat-o într-un amplu 
articol din România literară 
(nr. 22, 6-12 iunie 2001).
F Am intenționat (în anul 
2000!) să editez Jurnalul portu­
ghez, însă nu am obținut copy- 
rightul. (Acum îmi dau seama de 
ce: era rezervat altcuiva!).
) Consider nedreaptă califi­
carea mea drept „editor impro­
vizat".

îi amintesc autorului că pen­
tru prima dată am tipărit o piesă 
inedita a lui Eliade în martie 
1974 în revista Manuscriptum.

Cea de-a doua ediție - vo­
lumașul Despre Em in eseu și 
Hasdeua fost elogiată de Dstră,. 
Die Nicolae Manolescu, într-o 
recenzie din 1987 în România li­
terară.

De aceleași superlative s-au 
bucurat și edițiile: Memoriile 
(1991 și 1997), V<y/77a/tr/(1993), 
Publicistica exilului Scrie­
rile de tinerețe (1996, 1998, 
2003), Europa, Asia, America 
(1999) etc. etc.

Sunt și coeditor al primelor 
două tomuri din ediția critică 
Mircea Eliade (Editura Minerva), 
îl rog respectuos pe Dl Mihai 
Zamfir ca în locul interjecției 
țvab să se refere concret\a lacu­
nele cărților lui Eliade editate de 
mine.

Informațiile bibliografice ale 
Dlui Mihai Zamfir sunt inexacte 
(și incomplete!). Au mai publicat 
articole și eseuri despre Jurnalul 
portughez și alți cercetători: 
Gheorghe Glodeanu, Eugen 
Ciurtin, Mac Ricketts etc. în Cu­

rimim
rierul românesc, România lite­
rară, Observatorul cultural, Ade­
vărul literar și artistic, Jurnalul li­
terar. De asemenea, în revistele 
noastre literare au apărut ex­
trase din eseurile tipărite în Spa­
nia și Mexic despre această carte 
(în anii 2001 și 2002).

Mircea HANDOCA
28 aprilie 2004

Stimate domnule Nicolae 
Manolescu,

Știu că revista .România lite­
rară' și chiar Dumneavoastră, 
personal, nu sunteți nici obligat 
și nici nu se cade să interveniți în 
viața Uniunii Scriitorilor și a sec­
țiilor, asociațiilor care o compun, 
încerc, pe propria răspundere, 
prin intermediul rubricii de scri­
sori să-mi expun punctul pro­
priu de vedere în această privin­
ță. De curând au avut loc adună­
rile pe secții ale Asociației Scrii­
torilor din București pentru mo­
dificarea Statutului USR. Ca par­
ticipant la adunarea secției de 
poezie ai£ constatat următoa­
rele:

1. Din câteva sute de mem­
bri ai acestei secții, au venit circa 
30 de membri, lipsind numeroși 
poeți importanți, ceea ce dove­
dește o „priză" slabă a condu­

cerii secției la membrii săi și, mai 
mult, o criză de popularitate a 
însăși conducerii USR, care nu se 
implică în viața Uniunii.

2. Conducerea secției și chiar 
a asociației nu a agreat deloc 
propunerea susținută de mai 
mulți participant de a se organi­
za întâlniri periodice (trimestri­
ale, semestriale ori cel puțin 
anuale) conform art. 47 din 
Statut (!) tratând cu o ironie cu 
totul nejustificată aceste propu­
neri. Domniile lor au afirmat că 
se află la dispoziția membrilor în 
fiecare săptămână. Personal 
consider că adunările la patru 
ani, numai pentru votarea unui 
statut ori pentru alegeri, sunt nu 
numai insuficiente, dar pun sub 
semnul derizoriului activitatea 
celor aleși să conducă secțiile, 
asociațiile și Uniunea, indiferent 
de gradul lor de ocupare ori de 
„eficiența" lor (pe unde or fi). 
Cred că o solidaritate morală a 
scriitorilor din România poate 
exista în condițiile unor întâlniri 
(chiar fără o ordine de zi presta­
bilită, cum se făcea la adunările 
„de partid" dinainte de 1989). 
Dacă vechiul regim nu agrea 
adunările scriitorilor, din motive 
politice, ce motiv au actualii li­
deri să se împotrivească acestor 
întâlniri?

De asemenea cred că este 
necesară o revistă de poezie a 
Bucureștiului (nu numai în 
provincie).

Mulțumiri,

Boris MARIAN

F l il fa»I« [»]
a microscop

Cum ajung 50 de 
euro la Budapesta

Editura AULA
Colecția „CANON”

George Coșbuc de Andrei Bodiu 
Titu Maiorescu de Corne! Moraru 
Liviu Rebreanu de Ion Simuț 
loan Slavici de Cornel Ungureanu 
Urm uz de Adrian Lăcătuș 
Ștefan Agopian de Ruxandra Ivăncescu 
Ana Blandiana de Iulian Boldea 
Emil Brumaru de Rodica Ilie 
Matei Călinescu de Stefan Borbely 
Mircea Cărtărescu de Andrei Bodiu 
Leonid Dimov de T. Ștef și V. Mureșan 
loan Groșan de Nicoleta Cliveț 
Alexandru Ivasiuc de Sanda Cordoș 
Mircea Ivănescu de Al. Cistelecan 
Nicolae Manolescu de Mihai Vakulovski 
Virgil Mazilescu de Ion Buzera 
Fănuș Ne^gu de Andrei Grigor 
Mircea Nedelciu de Al. Th. Ionescu 
Constantin Noica de Cornel Moraru 
Cristian Popescu de Horea Poenar 
Marin Preda de Rodica Zâne 
Nichita Stănescu de Vasile Spiridon 
Nicolae Steinhardt de Gheorghe Ardelean 
Mihai Eminescu de Caius Dobrescu

59.000 lei 
59000 lei
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 
59.000 lei 

99.000 lei
Cărțile pot fi comandate la:
Tel./Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 11 C.P. 962 Brașov 500610

flă unul dintre băieții mei de niște cursuri de vară 
pentru clarinetiști. Cursurile astea se țin la 
Budapesta. Taxa de participare, 50 de euro. 
Trimite el un formular deînscriere, apoi soția mea 
dă telefon la oficiul poștal, să ajungă și cei 50 de 
euro la Budapesta. Dacă vrea să trimită dolari prin 
mandat internațional, se poate. La Budapesta nu 
trimitem euro. Nu s-a făcut reglementarea. Păi

atunci, spune nevastă-mea, trimit dolari. în contul... și începe să 
spună despre ce cont e vorba. Femeia cu care vorbea, voce ama­
bilă, o întrerupe. La instituții nu trimitem mandate internaționale. 
Numai la persoane fizice, și trebuie să aduceți dovada că expediați 
banii ca ajutor de întreținere.

Nu se poate prin poștă, să încercăm la bancă. în blocul nostru, 
la parter, e filiala unei bănci. Ne cunoaștem cu funcționarii de 
acolo din ziua în care le-am făcut o inundație.

Coboară nevastă-mea la bancă - imediat o recunosc două 
funcționare. Doamna de la doi! Repede s-o ajute una dintre ele. 
Când aude ce vrea doamna de la doi, îi spune că trebuie mai întâi 
să-și deschidă cont în valută. Nevastă-mea, curioasă, vrea 
amănunte. Află cam ce are de făcut să deschidă contul, apoi 
funcționara îi spune eă pentru operațiunea cerută de ea comi­
sionul băncii e de 50 de euro. Nevastă-mea mulțumește pentru 
informații și se întoarce sus.

Cum să plătești comision băncii 50 de euro pentru atâta 
lucru?! Să te coste comisionul cât taxa de participare? Pune mâna 
pe telefon și ia băncile la rând. Nu pierde vremea cu detalii, 
întreabă direct cât e comisionul. Peste tot pe unde a sunat, același 
răspuns - 50 de euro.

își aduce ea aminte că are cont deschis la o bancă, parcă și în 
valută. Sună repede la filiala din cartierul nostru a băncii. Așa e, 
aveți și cont în valută, o voce politicoasă. Când aude asta, se mai 
liniștește. Măcar nu mai trebuie să-și deschidă contul. Se duce 
imediat la bancă. Așa și așa, contul cutare! Păi nu se poate! O 
anunță un tânăr politicos. Trebuie să ne aduceți dovezi asupra 
identității celor care dețin acest cont. Ce dovezi? E un festival 
internațional, la a V-a ediție. Muzică... Și o școală de vară pentru 
clarinetiști... Doamnă, fără o dovadă clară asupra identității 
deținătorului contului, nu se poate! Nevastă-mea, calmă, scoate 
pliantul din poșetă. Festivalul cutare, cursuri de măiestrie - clari­
netiști celebri. în contul comisionului, n-ați putea verifica identi­
tatea acestui festival? Nu, doamnă, cu tot regretul. Ne supunem 
unor reguli. Dvs trebuie să aduceți dovada.

Mergem la altă bancă!
Nimerește ea, până la urmă, o bancă unde verifică funcționarii 

cum e cu contul din Budapesta. Dar i se cere să completeze un 
formular plin de casete, ca să deschidă cont la acea bancă. Printre 
alte casete erau și câteva despre felul cum își agonisise nevastă- 
mea cei 50 de euro. Salariu, dividente, pensie etc. Totuși, remarcă 
ea, lipsesc anumite rubrici pentru o declarație onestă - șpagă, 
afaceri neimpozitate, bani negri, hoții. Nu s-au prevăzut asemenea 
rubrici, i se răspunde.

Pe la ora 15,30, îmi povestește, completa casete și când a 
ajuns la suma pe care voia s-o trimită, învățată cu multele zerouri 
ale monedei naționale, cât pe-aici să scrie 50 de milioane de euro, 
în cifre și litere. Aude însă în liniștea băncii - unde se vorbește pe 
un ton scăzut, ca la toate băncile - o voce care anunță cu cât s-a 
mișcat euro față de dolar. Dacă n-ar fi fost vocea providenței ban­
care, a socotit ea, s-ar fi dus la ghișeu cu formularul prost comple­
tat și i s-ar fi spus să revină luni, fiindcă orarul de lucru cu publicul 
s-a încheiat. Or cei 50 de euro trebuia să ajungă în contul din 
Budapesta până duminică.

Se înregistrează operațiunea de transfer, în sfârșit. Iar seara, 
acasă, nevastă-mea mă întreabă ce-ar fi fost dacă ar fi trimis prin 
mandat poștal internațional suma de 50 de euro pe adresa per­
soanei fizice Bin Laden. ■

J
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Valerian Stan și 
politica

n primul număr din 2004 al
I ARDEALULUI LITERAR de la 
R Hunedoara este publicat un 
® interviu cu dna Monica 

Lovinescu din 1991. Nu știm 
dacă a mai apărut undeva. 
Citindu-I, nid nu-ti dai seama că 
au trecut paisprezece ani și că, 
de pildă, alegerile de care e 
vorba în intteviu nu sînt cele de 
astăzi. • ACADEMIA CAȚAVEN­
CU (nr. 16) ne atrage atenția, ă 
propos de semnalări, că jurnalul 
lui Virgil Mazilescu remarcat de 
noi într-o revistă craioveană a 
apărut în >Wanusc77pfL//nîncă din 
1993 și, apoi, in volumul recent 
al Operelor poetului Mulțumim 
pentru precizare. Reaua infor­
mație nu e o scuză. Dar despre 
reviste care reproduc texte, fără 
a spune explicit că au mai 

t apărut, ce să mai zicem7 • n 
legătură cu dna Lovinescu: 
COTIDIANUL de acum două 
săptămîni publică un editoria 
semnat de dl Valeriu Stan referi­
tor la volumul 3 ai Jurnalului, 
acela premiat de noi Ca și dl 
Gabriel Andreescu. dl Stan 
comite eroarea de a cere unor 
însemnări zilnice să reflecte un 
punct de vedere obiectiv și 
nepartizan asupra eveni-

ț-<

mentelor istorice. Și dacă dna 
Lovinescu are în privința, 
bunăoară, a Partidului Alianței 
Civice aprecieri care nu coincid 
cu ale dlui Stan, mare nenoro­
cire! Dl Stan o execută pe 
autoare pe un ton inchizitorial. 
Despre PAC, mai bine să nu mai 
vorbim? Partea proastă este că 
di Stan nu e doar tendențios, 
dar și dezinformat Ca să vezi 
cum toți cei care n-au fost în 
stare să facă istorie (oricît de 
mcă, hic etnund), vor acum s-o 
scrie. Și asta n-ar fi grav, dacă ar 
scrie-o cum a fost O scriu însă 
cum ar fi vrut ei să fie dacă ar fi 
făcut-o • în nr. 1 din 2004 re­
vista ARCADE de la Strehaia pu­
blică o pagină intitulată Cori- 
genti la limba română în care, 
<in textele cîtorva formații cu­
noscute de muzică ușoară, sînt 
culese perle. Blondy. .Vroiam 
decît să-nțelegi cit țin la tine". 
Asia .Mama-mi spune: nu fă 
plajă goală' (Aici mai este o 
greșeală: nu fă\n loc de nu face) 
Iris. .Tu ai vrut ca să mă minți". 
Șt Bănică jr.: .Vecinii tăi mă înju­
rau regesc". O astfel de rubrică ar 
fi necesară și pentru a semnala 
erorile de lexic, gramatică etc. și 
a altor categorii de vorbitori 
(scriitori) de limbă română. De 
exemplu, pentru crainicii de la 
tv. care spun „a fost prins în fla­
grant, ca și cum adjectivul ar fi 
devenit substantiv. Corect este 
flagrant delict. Cît despre pre­
poziția peînainte de substantive 
cu caracter personal și despre 
dublarea lor obligatorie prin 
pronume (/7 văd pe cutare), nu 
mai e nimic de spus. Citim în 
ziare astfel de titluri de-o 
șchioapă: Justiția eliberează 
infractorul". îl eliberează pe 
infractorpate deja o prețiozitate. 
• Erată. Cronicarul speră că nu 
le-a fot greu cititorilor să-și dea 
seama că junimistul Vasile Pojor 
(din articolul de la Revista revis­

te/or din nr. 16) este una și 
aceeași persoană cu Vasile 
Pogor. Facem totuși cuvenita 
rectificare.

"Academia 
Cațavencu" 

și viciile

A
 apărut ALMANAH 2004
al Academiei Cațavencu. 
Tema: Viciile și românii. 
la să vedem ce vicii au 

românii. Dar mai întîi, capitolele 
introductive: Cele zece păcate 
mișto, Despre vicii și păcate și 
Istoria viciilor. Apoi: alcoolul și 
țigările (viciul 1), preacurvia (2), 
furăcismul (3), beția puterii (4), 
întîrzierea (5), lenevia (6), mîn- 
catul (7), mitomania (8), jocurile 
(9). Al 10-lea e unul așa-zicînd 
colectiv. Identificăm în colectivul 
cu pricina grafomania. Almana­
hul e mișto de tot. Citiți-I și vă 
veți convinge! Nu vă mai spu­
nem că autorii articolelor sînt, și 
ei, mișto de tot. Cît despre grafi­
că, e destul să știți că unul din 
colaboratorii principali este Că­
rnii Ressu, competentul princi­
pal în viciul al doilea, chiar dacă 
specialist, mai cu seamă pe hîrtia 
de desen (în realitate, nu mai 
vrem să știm cum a fost).

Șampanie pentru 
cavaleri

F
elicitat pentru primirea 
(de curând) a Ordinului 
"Meritul cultural' în grad 
de Cavaler, Bogdan Ghiu 
apreciază cu amărăciune în 

finalul dialogului: 'La cât am tra­
dus exclusiv din filosofia și lite­
ratura franceză (a traduce în­
seamnă a căra cu spatele, cu lin­
gurița, la ani-istorie distanță), mă 
așteptam mai degrabă să în­
casez o Legiune de Onoare. Iar 

de felicitat cu adevărat ar trebui, 
cred, să fie cei care m-au intro­
dus pe lista de propuneri și cei 
care nu m-au scos de pe ea. La o 
zi sau două după ce fusesem la 
Cotroceni (șampanie caldă, foto 
cu președintele, priviri jenat- 
mândre între colegi, de parcă 
ne-am fi întâlnit în locuri de 
perdiție virilă), primesc un SMS 
de la fiul meu: «lliescu ți-a dat și 
bani, Cavalere?» l-am răspuns: 
«Doar loc de veci la toată fami­
lia». Nu-mi rămâne decât să aș­
tept pensia de merit*.

Errare humanum 
est, perseverare...

e multă vreme nu mai 
auzi pe nimeni spunînd 
la t.v. ori nu mai citești în 
ziare flagrant delict. 

Expresia, juridică la origine, com­
pusă din adjectivul flagrant, care 
indică modul surprinderii faptu­
lui, și substantivul delict care 
indică infracțiunea, și-a pierdut 
unul din termeni. „A fost surprins 
în flagrant", spun aproape toți 
crainicii ori scriu aproape toți 
ziariștii. înjumătățită, expresia 
este incorectă și face dovada 
inculturii celor care o folosesc. O 
altă expresie greșit interpretată 
este corpul delictului, devenită 
corp delict. Difrența de sens este 
evidentă pentru orice știutor de 
română: nu corpul (obiectul în 
cauză) este delict, ci delictul are, 
așa zicând, corp probator. Latinii 
credeau că a greși este ome­
nește, dar a persevera în greșea­
lă este diavolește. Aveau drep­
tate: dacă nu se intervine la 
timp, expresii precum cele sem­
nalate de noi din limbajul juridic 
se degradează ireversibil. Ca bun 
național, limba trebuie și ea 
apărată contra celor care o 
degradează. în locul legii care 
urmărea să protejeze de cuvinte 

străine, dl. Pruteanu ar fi putut 
propune o lege prin care limba 
română să fie apărată de ea 
însăși. • Nu vrem să dăm nimă­
nui lecții. Mai ales experimenta­
tului redactor al "Observatorului 
cultural" care scrie revista revis­
telor. Observăm însă, și nu de 
azi, de ieri, o manieră ciudată de 
a comenta gazetele și eveni­
mentele culturale. Să numim 
maniera indirectă. Cu alte cu­
vinte, te folosești de extrase din 
diverse articole ca să-ți sugerezi 
opinia proprie. în loc să spui de-a 
dreptul ce crezi, de exemplu, 
despre Jurnaluldnei Monica Lo- 
vinescu, în volumul premiat de 
România literară drept Cartea 
Anului 2003, îl citezi copios pe 
un oarecare Dan Petrescu, velei­
tar întru ale prozei (epistolare), 
care l-a înjurat birjărește în Tim­
pul te. la lași. Alt exemplu: afli că 
România literară a respins un 
articol al dlui Neumann, în care 
autorul se lăuda singur cu o gură 
pînă la urechile proprii, îl .publici 
numaidecît, cu mențiunea ex- 
pressis verbis că a fost refuzat de 
colegii tăi. Și așa mai departe. Aș­
teptăm cu mare interes mo­
mentul revelației: și anume acela 
în care "Observator cultural" își 
va exprima opiniile în chip di­
rect, deschis și onest. Indiferent 
ce opinii.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
'România literară" pe adresa 
Fundația "România literară", 
București, of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România 
sau prin dispoziția de plată a 
sumei Tn contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) deschis 
la Banca Română pentru Dez­
voltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz Tn care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, Tn plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poș­
tale și de expediere. Se pot 
Tncheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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