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UPĂ CE-AU rezol­
vat problemele pre­
zentului și-ale viito­
rului, pesedeii s-au

repezit să pună capac și trecutu­

contrafort

lui. E singurul care-i mai deran­
jează: între timp, cu largul con­
curs al indiferenței cetățeanu­
lui, au trântit economia la pă­
mânt, iar corupția au ridicat-o 
până la cer. Mintea românului e 
oricum ocupată cu altceva (abia 
am ieșit din sărbătorile de iarnă, 
c-am și început să alergăm du-
pă miei, țuici, vin), așa că mâ- 
năriile guvernamentale au fost 
înghițite pe nemestecate. La în­
ghesuială, printre portbagajele 
pline ale șefilor și disperarea 
din piețe a săracilor, pesedeii au 
promovat fulgerător o lege 
care-i doare de mult: reducerea 
mandatului membrilor CNSAS 
de la șase ani la patru ani. Fiind 
sărbătorile pascale, m-am fi aș­
teptat la mai multă generozitate 
din partea lor. Ca, de pildă, să 
ridice mandatul de la șase la opt 
ani! Glumesc, desigur!

De-a dreptul palpitantă e 
motivația deciziei: mandatul de 
șase ani a fost — susțin iniția­
torii — introdus abuziv de fos­
ta putere. Și că el nu mai res­
pectă structura Parlamentului 
actual. Fascinantă perspectivă! 
Dar ce are Parlamentul cu arhi­
vele Securității?! Ce modificări 
s-au produs în kilometrii de do­
sare păziți de dl. Florin Pintilie 
încât să pretindă alinierea la 
noua configurație parlamenta­
ră? Fără s-o afirme explicit, pe­
sedeii introduc un criteriu po­
litic acolo unde ar fi trebuit să 
primeze cel pur profesional. Aș 
spune mai mult: în condițiile 
României, nici nu contează 
cine face parte din CNSAS. 
Contează cine conduce SRI-ul, 
custodele dosarelor pline cu 
mizerii ale Securității.

Dacă mergem mai departe, 
observăm că în ultimii patru 
ani, sub acest CNSAS „abu­
ziv”, n-am aflat nici un nume 
de pesedeu de frunte care să fi 
tumat la Securitate, dar gem 

ziarele de surprize venind din 
sfera opoziției. Cum e posibil? 
Tocmai prin controlul absolut 
al actualei puteri asupra arhivei 
Securității! Atuul ilieștienilor 
provine direct din alianța cu ve­
chea Securitate, ai cărei mem­
bri continuă să-i facă servicii 
sub noua lor identitate de lu­
crători într-un „serviciu de in­
formații de tip occidental”. E 
suficient să-l auzi vorbind pe 
domnul Timofte ca să-ți dai 
seama cât occidentalism se res­
piră pe coridoarele SRI-ului! 
După ce a fost sistematic umilit 
în confruntările cu gruparea Di- 
nescu-Pleșu-Patapievici, omul 
de dialog Timofte nu mai vrea 
să-l întâlnească decât pe omul- 
preș, Onișoru.

Departe de-a fi „abuziv”, 
mandatul de șase ani, coroborat 
cu alegerile politice la patru 
ani, conferă o minimă garanție 
că abuzurile vor fi menținute 
sub control. După câte știu, nu 
Emil Constantinescu, ci Ion 
Iliescu l-a decorat pe președin­
tele CNSAS, profesorul-minu- 
ne Onișoru, pentru înaltele sale 
servicii. Prin urmare, toată teo­
ria cu „mandatul abuziv” e încă 
o bulă de aer rău mirositor, ca 
mai tot ce emană din direcția 
Cotrocenilor și-a guvernului. 
Dacă CNSAS-ul acționează 
„abuziv”, de ce-a fost decorat 
șeful ei?!

Nu întâmplător, pesedeii au 
invocat, la modificarea legii, 
„vidul de autoritate”. Despre ce 
fel de autoritate o fi vorba, doar

Stăpânul peltelelor
Postelnicu va fi știind! Ce altă 
autoritate are nevoie de o comi­
sie decât aceea a membrilor 
săi? A aduce un astfel de argu­
ment trădează nu doar mentali­
tatea de vătaf politic, ci și o cra­
să intoleranță la orice acțiune 
ce nu e pe placul puterii dicta­
toriale. Conform gândirii pese- 
diste, totul trebuie să aibă girul 
tătucilor politici, ideea de inde­
pendență fiind cu totul străină 
acestor dictatori de două parale. 
Mințind cu nerușinare, ei invo­
că exemple inexistente, pentru 
a-și garnisi cu „occidentalism” 
poftele pur asiatice de control 
asupra întregii societăți.

N-am nici un dubiu că dom­
nii pesediști știu cât de lungi 
sunt mandatele unor personaje 
precum șeful CIA, procurorul 
general al Statelor Unite sau, ca 
să nu traversăm oceanul, chiar 
cel al guvernatorului Băncii 
Naționale a României. Astfel 
de instituții sunt ale statului, și 
nu ale vremelnicelor partide 
aflate la putere. A dori să-ți pui 
bocancul în gâtul lor înseamnă 
a vrea să omori prin sufocare 
însăși ideea de stat Nu e nimic 
nou în acțiunea criminală și 
violentă a pesedeilon anii de 
domnie discreționară asupra 
României nu lasă nici o umbră 
de îndoială asupra motivațiilor 
profunde ale acestei bande or­
ganizate de împilatori ai nea­
mului.

Motivația reală a acțiunii 
pesediste e conținută în furia lui 
Ion Predescu, ciomagul mânuit

de Mircea Mihâieș

cu violență de puterea ilies- 
ciană, care vorbea de existența 
unor „elemente răsculative” în 
cadrul CNSAS. Sintagma a fă­
cut carieră pentru ridicolul și 
analfabetismul ei. Ar fi fost de 
preferat să vedem componenta 
ei manipulatorie: când spui, 
într-un asemenea context, „ele­
mente”, sugerezi c-ar fi vorba 
de-o minoritate. în fapt, a fost 
mereu vorba de-o majoritate, 
căreia minoritatea strâns unită 
în jurul lui Onișoru a refuzat să 
i se supună.

U ȘTIU dacă pesedeii, 
orbiți de ură, dar și de 
spaimă, știu ce riscă. 
Faptul că problema 

serviciilor secrete nu s-a aflat 
pe recenta listă a Uniunii Euro­
pene care ne descalifică pentru 
integrarea în 2007 nu înseamnă 
că la Bruxelles, ca și la 
Washington, nu există priviri a- 
țintite asupra mișcărilor abu­
zive de la București. A dizolva 
un organism numit după legile 
democrației, în timpul manda­
tului legal atribuit, înseamnă în 
ochii puterilor democratice un 
abuz imposibil de tolerat. Nici 
o lege nu funcționează retroac­
tiv, și a încerca să-i dai de-o 
parte pe Mircea Dinescu, An­
drei Pleșu, H.-R. Patapievici și 
pe aliații lor din CNSAS doar 
pentru că nu fac jocurile puterii 
politice înseamnă să creezi 
României enorme probleme în 
exterior.

Probabil că pesedeilor puțin 

le pasă ce se va alege de 
România. Sumele și le-au cam 
făcut, copiii și i-au plasat prin 
străinătăți, vilele îi așteaptă 
strălucind în soare. Ei vor, 
acum, liniște. Ei vor onorabili­
tate. Vor să li se uite trecutul, 
pentru a putea poza în patriarhi 
ai democrației și-n campioni ai 
cinstei. Lucruri imposibil de 
obținut atâta vreme cât niște 
oameni, precum Dinescu-Pleșu- 
Patapievici nu sunt dispuși să 
cedeze la șantajele aplicate sis­
tematic de politicaștrii neo- 
comuniști și acoliții lor din sub­
teranele poliției secrete.

a OVITURA aplicată de 
pesedei e mai gravă: 
potrivit noilor pre- 
vederi, publicarea da­

telor de identitate ale securiș- 
tilor care-au făcut poliție poli­
tică se poate face doar cu avizul 
instituțiilor „cu atribuții în 
domeniul siguranței naționale”, 
în termeni simpli, aceasta în­
seamnă subordonarea defini­ 4
tivă a unui organism al statului 
unor echipe ale guvernului! 
Cum șefii serviciilor secrete 
sunt numiți pe criterii politice, 
ne putem imagina ce-ar însem­
na acest lucru: deschiderea unui
nesfârșit drum abuzurilor, pre­
siunilor și, desigur, șantajelor. 
Cu alte cuvinte, crearea unui 
mediu irespirabil pentru omul 
normal, dar perfecL acceptabil, 
ideal chiar, pentru iubitorii sub­
teranelor grupați în jurul 
tandemului Iliescu-Năstase.

Politicienii puterii au dove­
dit de nenumărate ori că trăiesc 
în mit. Hrănit cu modele con- 
spiraționale, producător în serie 
de diversiuni și scenarii abra­
cadabrante, PSD-ul a ajuns să 
se considere un fel de „stăpân 
al inelelor”. în fapt, e doar stă­
pânul peltelelor enorme pe care 
le trage poporului român de ani 
și ani de zile. Partea tristă pen­
tru el e că foarte curând din 
această enormă peltea nu va ră­
mâne decât priveliștea respin­
gătoare a unor gingii putrede, 
care după ce au ronțăit totul în 
jur au ajuns să se autodevore. ■
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actualitatea

DATÂ CU privati­
zarea Editurii Mi­
nerva, la sfârșitul 
anului 1999, soarta 

Edițiilor critice era amenințată.
Programul de editare academi­
ca a clasicilor a fost întrerupt 
până s-a găsit soluția înființării 
unei noi instituții, Fundația Na­
țională pentru Știință și Artă, 
care sâ preia această misiune 
dificilă, dar esențială pentru 
buna gestionare a patrimoniu­
lui Eterar. Mi-am propus să 
discut această situație cu dl 77- 
beriu A vramescu, coordonato­
rul colectivului de redactori din 
instituția nou creată în 2001.

- Stimate domnule Tiberiu 
A vramescu, ne-am întâlnit pri­
ma dată cu multi ani în urmă, 
nici nu mai știu cât e de atunci, 
într-unul din birourile Editurii 
Minerva, unde erați alături de 
regretatul Z Omea. Datorită 
unei privatizări neinspirate, 
Editura Minerva a fost pur și 
simplu pulverizată, pierzându- 
și menirea principală: aceea de 
editare a clasicilor. Cât de 
mare vi se pare dezastrul?

- Privatizarea pripită a Edi­
turii Minerva, de către regre­
tabilul Fond al Proprietății de 
Stat (EP.S.), în noiembrie 
1999, a dus, în mai puțin de doi 

0iti de zile vechea editură (con­
tinuatoare, în linie directă, a 
Editurii Fundațiilor Regale) 
până în pragul falimentului, 
noii patroni folosind în scopuri 
obscure micul capital al edi­
turii, precum și veniturile reali­
zate din vânzarea cărților. în 
vara anului 2001 totul părea 
pierdut; personalul de speciali­
ste al editurii, de înaltă califi­
care, rămăsese pe drumuri, bi­
rourile din Casa Presei fuseseră 
evacuate ca urmare a neplății 
chiriei, de arhivă se alesese 
praful. Cele câteva ediții critice 
în lucru (unele dintre ele aflate 
în pragul încheierii) păreau a fi 
definitiv abandonate, puținii 
îngrijitori de ediție încă în 
activitate, în Epsa unei edituri 
calificare, care să le tipărească

Bine vroiește Doamne, cu umilință, 
(de vreme ce viață nu mai cu putință) 
- a primii într’a Ta răscroită turmă, 
un biet pribeag dintr’o pierduta urmă...

Iar cu bine’ți făcătoarea’ți mână 
din chiar joasa noastră lume, 
(când ziua cu noaptea se’ngână) 
blagoslovește’i umila țărână.

18.111.2003

Interviu cu Tiberiu Avramescu

Viitorul edițiilor critice
textele, erau dezorientați, neîn- 
țelegând o dată cu noi cum ofi­
cialitățile mai mult, sau mai 
puțin culturale ale țării putuse­
ră să asiste impasibile la acest 
efectiv asasinat, în ciuda unor 
proteste unanime (găzduite, 
printre altele și de revista la 
care lucrați dv., Familia, fapt 
pentru care vă sunt, în conti­
nuare, recunoscător). Prejudi­
ciul adus activității editoriale 
românești, îndeosebi în dome­
niul tipăririi programatice a 
operelor scriitorilor români în 
ediții critice, de înaltă valoare 
științifică, este greu de evaluat 
și ceea ce s-a stricat atunci nu 
știu dacă mai poate fi remediat; 
o muncă temeinică de decerni s-a 
risipit în mai puțin de doi ani.

- Programul de ediții critice 
a fost întrerupt prin privatiza­
rea Editurii Minerva, dar e, 
totuși, bine că a fost reluat sub 
alte auspicii. Cum să 
înțelegem dinafară colaborarea 
dintre trei instituții pentru 
realizarea programului de 
editare științifică a clasicilor: 
Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și 
Artă, Institutul de Istorie și 
Teorie Literară „G. Că­
linescu”. De fapt, trebuie să o 
adăugăm și pe a patra, Minis­
terul Culturii, care contribuie 
la finanțarea proiectelor. Cum 
se petrece această colaborare?

- In teribila (pentru noi) va­
ră a anului 2001, când toate 
speranțele păreau să se fi năruit 
definitiv, la inițiativa domnului 
Eugen Simion, președintele 
Academiei Române și cu aju­
torul domnului Dan Grigores- 
cu, pe atunci director al Institu­
tului de Istorie și Teorie Lite­
rară „G. Călinescu“, ultimii re­
dactori ai fostei Edituri Miner­
va (Gabriela Omăt, Daciana 
Vlădoiu, Mihai Dascal și sub­
semnatul, rechemat din „activi-

Barbu Brezianu

Restitutio, Memoria- 
Documente literare, 
Universitas, până la 
anului trecut văzând

tatea de pensionar** pentru a 
coordona microcolectivul), 
precum și un tehnoredactor 
(Vasile Ciucă) și o secretară de 
redacție (Georgeta Cîrstea, 
care în august 2001 părăsea ul­
tima corabia care se scufunda a 
Editurii Minerva), au fost în­
cadrați la amintitul Institut, 
cărțile elaborate urmând să 
apară în cadrul Fundației Na­
ționale pentru Știință și Artă, 
care ne-a oferit și sediul, 
fundație non-profit aflată tot 
sub egida Academiei Române, 
salvându-se astfel tot ce se mai 
putea salva din zestrea profe­
sională a Editurii Minerva. Au 
putut așadar continua edițiile 
critice începute, fiind reluate 
câteva din seriile și colecțiile 
vechii edituri: Opere, Scriitori 
români, 
listică, 
Scrieri, 
sfârșitul 
lumina tiparului 47 de volume, 
printre care: G. Călinescu, 
Opere, vol. III-IV, Bietul Ioa- 
nide (ediție de Niculae Mecu și 
Laurențiu Hanganu), Mihail 
Kogălniceanu, Opere. Orato­
rie, 1886-1889 (ediție de 
Georgeta Penelea-Filitti, prelu­
ată de la Editura Academiei), 
Li viu Rebreanu, Opere, voi. 21 
și 22, Corespondență (ediție de 
Niculae Gheran, reaEzată în 
colaborare cu Muzeul Județean 
Bistrița-Năsăud), Aron Cotruș, 
Opere, vol. II. Poezii, 
1920-1928, (ediție de Alexan­
dru Ruja); Gala Galaction, 
Opere, vol. VH. Publicistică, 
1896-1918 și Vin, Ziua Dom­
nului. Pagini creștine (ediție de 
Teodor VârgoEci), B.P. Has- 
deu, Opere, vol. IV. Teatru 
(ediție Stancu Din și I. Opri- 
șan), Ion Vrnea, Opere, vol. IV, 
Publicistică, 191S-1919 și V, 
Publicistică, 1920-1924 (ediție 
de E. Zaharia-FiEpaș), E. Lovi- 
nescu. Sburătorul. Agende lite­
rare, vol. V, 1936-1939 și VI, 
1940-1943 (ediție de Monica 
Lovinescu, Gabriela Omăt, 
Margareta Feraru și Alexandru 
George); Tudor Arghezi, 
Scrieri, voi. 43 Proze și 44. Pa­
tenteze (ediție de Mitzura Ar­
ghezi și Traian Radu) ș.a. E 
demn de menționat faptul că în 
acest scurt interval au apărut și 
două lucrări care au fost pre­
miate: Iuvenal (colecția Uni­
versitas) de Alexandra Ciocâr­
lie, care a primit premiul de de­
but al României literare și apoi 
al Uniunii Scriitorilor și Munca 
și răsplata ei (sec. XVn-XVIII), 
studiu de terminologie în două 
volume, de Monica Mihaela 

Busuioc, care a primit premiul 
Timotei Cipariu pe anul 2001 
al Academiei Române.

- Ar exista soluții mai bu­
ne? Se pot imagina îmbunătă­
țiri ale actualului sistem în care 
lucrați?

- Bineînțeles că se pot găsi 
soluții mai bune, pentru că, în 
momentul de față lucrăm în re­
gim de avarie, mai ales că unul 
dintre cei patru foști redactori 
ai vechii Edituri Minerva, Mi­
hail Dascălu, el însuși excelent 
editor al operelor lui Mircea 
Eliade și Cezar Petrescu a înce­
tat subit din viață, în februarie 
trecut, la numai 57 de ani, ur­
mare, desigur și a stresului pe 
care am fost siliți să-l suportăm 
în anii 1999-2001 (și care i-a 
diminuat rezistența la boală a 
regretatului Zigu Omea, direc­
tor al Editurii Minerva în ulti­
mul deceniu al secolului trecut, 
decedat în noiembrie 2001). 
Sperăm că în anul și în anii 
viitori — după terminarea lucră­
rilor la marele Dicționar al 
scriitorilor români, colective ti­
nere din cadrul Institutului de 
Istorie și Teorie Literară să fie 
angrenate în realizarea unor 
ediții critice din operele scriito­
rilor clasici români, în condiții­
le în care vechii editori, cei mai 
mulți în vârstă, se apropie de 
capătul unor cariere rodnice. 
Ne punem speranțe și în modi­
ficarea anunțată a sistemului de 
acordare a subvențiilor de către 
ministerele interesate (Ministe­
rul Culturii și al Cultelor și Mi­
nisterului Educației și al Cerce­
tării) în sensul că începând din 
2005 nu se vor mai stabili sub­
venții pe titlu, ci se vor achizi­
ționa (sperăm că pe baza unor 
contracte ferme de precoman- 
dă) mai multe exemplare din 
fiecare lucrare pentru bibliote­
cile județene, școlare etc. Dacă, 
în medie, din fiecare ediție s-ar 
comanda numai zece exem­
plare pentru fiecare județ, 
aceasta ar însemna un tiraj 
asigurat de cca. 400 de exem­
plare, livrat la prețul de cost 
fără beneficii, care ar permite 
editurilor să onoreze mai bine 
decât până acum și munca mi­
găloasă, dificilă, dar foarte 
prost plătită a îngrijitorilor de 
ediție. S-ar rezolva, totodată, și 
situația paradoxală ca ediții 
critice (ca și alte lucrări de sin­
teză complexe) să nu se mai di­
fuzeze anevoie, în doi-trei ani 
de zile, din cauza fărâmițării 
sistemului de difuzare, sau să 
zacă în depozitele editurilor - 
în timp ce statul a oferit uneori

l 
subvenții generoase pentru rea­
lizarea lor - ci să ajungă la câ­
teva săptămâni de la apariție în 
toată țara, acolo unde este 
nevoie de ele.

- fn aceste condiții mate­
riale și financiare modeste, ce 
ediții critice pot continua? De­
sigur că trebuie să ținem cont 
și de îngrijitorii edițiilor, câți 
mai sunt sănătoși și activi...

- Pentru cei care mai sunt 
interesați de soarta edițiilor cri­
tice avem totuși și câteva vești 
bune; anul acesta se va încheia, 
o dată cu apariția volumului 23 
(Varia), ediția critică completă 
Liviu Rebreanu, inaugurată în 
1968 (editor Niculae Gheran); 
în 2005 se va încheia și ediția 
de „Scrieri“ - Tudor Arghezi 
(când va apărea ultimul volum, 
46), lansată în 1962, la început 
sub supravegherea autorului, 
redactor și apoi editor fiind Gh. 
Pienescu, continuata astăzi de 
Mitzura Arghezi și Traian Ra­
du. Sunt, totuși, două momente 
de referința în istoria acciden­
tată a editării scriitorilor clasici 
români. Sper ca vor obține sub­
vențiile absolut necesare și vor 
apărea în acest an ediții critice, 
din operele lui Mihail Kogălni­
ceanu {Oratorie, ultimul vo­
lum, 1889-1891, editor Geor­
geta Penelea-Filitti), Dimitrie 
Anghel, (vol. I, editor Marcel 
Duța), Ilarie Chendi (vol. VII, 
editori D. Bălăeț și Ioan Spa- 
tan), Gala Galaction (vol. IX, 
editor Teodor Vârgolici), B.P. 
Hasdeu (vol. VII, editor I. 
Oprișan), Ion Vinea (vol. VI, 
editor Elena Zaharia-Filipaș), 
Victor Eftimiu (voi. 19, editor 
Const. Mohanu), un volum de 
Izvoare ale culturii române (se­
colul al XVIII-lea), realizat de 
un colectiv din Institutul de Is­
torie și Teorie Literară „G. Că­
linescu", coordonat de Cătălina 
Velculescu ș.a., precum și doua 
volume (al IX-lea și al X-lea) 
din foarte serioasa serie „Cele 
mai vechi cărți populare în lite­
ratura română", pregătite în ca­
drul Institutului de Lingvistică 
Iorgu Iordan - Al. Rosetti 
(coordonatori Ion Gheție și 
Alexandru Mareș): Viața Sfân­
tului Vasilie cel Nou (editor 
Maria Stanciu-Istrate) și Vitea­
zul și Moartea (editor Mihai 
Moraru). Nu am pierdut con­
tactul cu vechii noștri colabo­
ratori și sperăm să putem con­
tinua și alte ediții, precum G. 
Călinescu, M. Sadoveanu, Lu­
cian Blaga, Aron Cotruș, Al. 
Macedonski, Duiliu Zamfires- 
cu, I. Agârbiceanu, Tudor Mu- 
șatescu. E tot ce putem face în 
momentul de față, având sen­
zația apăsătoare că, dacă Editu­
ra Minerva era în anii 1970 un 
far puternic în furtună spăr­
gând o ceață deasă, noi astăzi 
mai pâlpâim ca o candela pe 
mormânt.

Ion Simuț



UDOR OCTAVIAN 
face și el parte din 
seria de scriitori față 
de care critica lite­

rara are încă datorii neplătite. 
Biografia spectaculoasă a aces­
tui autor — absolvent de liceu 
militar, apoi exmatriculat dintr- 
o școală pentru ofițeri de avia­
ție, practică felurite meserii (lă­
cătuș, tâmplar) înainte de a 
face studii ,de arhitectură și fi­
lologie - este pe măsura operei 
sale cvasi-necunoscută. Tudor 
Octavian a debutat în 1968 cu 
un volum de povestiri prezen­
tat de Adrian Marino, apoi a 
publicat nu mai puțin de opt 
romane (de recomandat No­
iembrie viteză), șase volume 
de povestiri și patru mono­
grafii și volume de artă, printre 
care măcar cel apărut anul tre­
cut, Pictori români uitați (Noi 
Media Print), este o contribuție 
fundamentală.

Cartea de față adună proze­
le din primele trei volume de 
povestiri, Povestiri diferite (E- 
ditura pentru Literatură, 1968), 
Istoria unui obiect perfect 
(Eminescu, 1981) și Mihai, stă­
pânul, și sluga lui, Mihai (Emi­
nescu, 1983), cărți practic in- 
truvabile astăzi. Din volumul 
de debut, însă, antologia nu re­
ține decât trei titluri. Acel prim 
volum de povestiri este și cel 
mai atipic și e regretabila re­
producerea lui trunchiată. Po­
vestirile diferite nu trădează 
nesiguranța debutului. Consis­
tente, cu întâmplări și persona­
je bizare din periferia orașului, 
povestirile care lipsesc sur­
prind foarte rusesc atmosfera 
apăsătoare a mediilor sărace. 
Niciodată Tudor Octavian nu 
va mai fi atât de realist și de 
grav ca în acele povestiri, iar 
cele recuperate în această anto­
logie sunt doar acelea care con­
țin elementele definitorii mai 
târziu pentru scrisul prozatoru­
lui originar din Brăila. Volu­
mele următoare sunt, cu sigu­
ranță, și cele mai bune. Aici se 
găsesc capodoperele lui Tudor 
Octavian: Anul de hârtie, The 
Peas Foundation, Sigismund I, 
al naivilor, Mățăoanu între o- 
glinzi sau Zid între un bărbat și 
o femeie. Istoria unui obiect 
perfect ar merita citită în para­
lel cu Ruletistul lui Mircea 
Cărtărescu. încercați asta!

în Istoria literaturii contem­
porane, Laurențiu Ulici (care, 
de altfel, îl plasează, alături de 
Alexandru Monciu-Sudinski, 
în a doua grupă valorică a pro­
zatorilor ’70-iști) scrie o frază 
foarte exactă: „Faptele pove­
stirilor sunt, până la un punct, o 
acumulare de banal, de neîn­
semnat, din sfere foarte diverse 
ale vieții domestice și lăsând 
impresia că nimic nu poate 
clinti obișnuitul lipsei de eve­
niment. Deodată însă, ceva vi-

lecturi la zi

Indecența de a povesti

ne să tulbure banalitatea până 
la convertirea în curiozitate, în 
insolit, în extravagant; acest 
ceva este întotdeauna un pro­
dus al banalității înseși, apărut 
dinlăuntrul ei și concurând-o 
treptat, grație unei mutații de 
semnificații.” Dar, criticul ra­
tează formularea simplă a unei 
semnificații mai profunde, 
căci, deși intuiește bine princi­
piul ambiguizârii, Laurențiu 
Ulici nu rostește niciodată cu­
vântul artefact sau vreun alt si­
nonim. Or tocmai din acest 
punct de vedere interesează în 
mod deosebit povestirile lui 
Tudor Octavian. Prejudecata 
temelor minore și a banalului 
ca subiect permanent a compli­
cat, probabil, rezolvarea ecua­
ției scriiturii acestui autor. In- 
sușindu-și de la sud-americani 
lecția misteriosului camuflat în 
profan, iar de la postmodemiș- 
tii nord-americani dezinvoltura 
parodiei și a ficțiunii din orice 
frântură de viață sau text, Tu­
dor Octavian a început să con­
struiască povestiri exersându-și 
inventivitatea pe spații tot mai 
reduse. în 1968, (re)scria un 
basm cu Făt-Frumos în cheia 
spleen-ului modernist (Scaunul 
de nuiele) și construia o pove­
stire pornind de la analiza gra­
maticală a unei fraze (Analiza 
gramaticală), exact cum vor 
face mult mai tâziu textualiștii 
optzeciști. Cu excepția poves­
tirilor din volumul de debut 
nereluate în această antologie, 
toată proza scurtă a lui Tudor 
Octavian stă, mai mult sau mai 
puțin vizibil, sub semnul arte­
factului, deși nu neapărat în 
sensul scrisului lui Mircea Ho- 
ria Simionescu cu care, de alt­
fel, se întâlnește de mai multe 
ori. Unul scrie despre Leipzig, 
orașul de carton, celalalt despre 
o gospodărie de hârtie. Aici 
este și de căutat diferența fun­
damentală dintre cei doi. Dacă 
Mircea Horia Simionescu își 
asumă integral tehnica pastișei, 
a simulacrului, a ficționalizării 
totale, Tudor Octavian rămâne 
foarte aproape de verosimil, nu 
recunoaște construcția textuală 
împingând povestirile, dincolo 
de insolit, înspre satira socială 
cu pretențiile realismului. Dacă 
Mircea Horia Simionescu se 
joacă și inventează textul inge­

nios, scrisul arăiându-se până 
la urmă gol în măsura în care e 
(auto)referențial, Tudor Octa­
vian iubește să povestească cu 
orice preț, nucleul epic este 
nelipsit, iar textul, uneori la fel 
de fals, deși bine camuflat sub 
aparențele unei istorisiri cla­
sice, sfârșește într-un tâlc sub­
înțeles.

ONSTANTELE poves­
tirilor sunt, până la ur­
mă, (autoironia și umo­
rul — Tudor Octavian

dovedind, în acest sens, resurse 
nebănuite deși uneori auto­
rul se lasă furat de subiect și ne 
trezim cu câteva povestiri, cum 
sunt Ana la Boston sau Albas­
tru în oraș, învăluite în poezia 
melancoliei. Rezultat adesea 
din acumulări și perspective, 
simplu, natural și deseori sub­
til, umorul a devenit, pe par­
curs, o miză tot mai importan­
tă. Majoritatea povestirilor, 
deși extrem de surprinzătoare, 
unele insolite și bătând înspre 
absurd, sunt însă foarte famili­
are. Mărturisea autorul într-un 
interviu publicat^ chiar în Ro­
mânia literară. „întâmplări ex­
traordinare au loc peste tot și-n 
permanență. Totul e să le des­
coperi mecanica secretă. Și, 
mai ales, să ai indecența să le 
istorisești. Ele își dezvăluie ex­
traordinarul la povestit.”

Publicarea, în 1990, a anto­
logiei de pamflete în două vo­
lume, Tratat de înjurături, mar­

de Marius Chivu

chează și momentul unei 
schimbări semnificative în 
scrisul lui Tudor Octavian care 
începe să caute în concizie ade­
vărata poetică. Autorul deplân­
gea în același interviu faptul că 
ne complăcem în a fi o „nație 
de romancieri”. Probabil și ca 
efect al unor frustrări, scriitorul 
renunță la a atrage atenția criti­
cii și începe să câștige publicul 
larg. Tudor Octavian nu mai 
scrie la cărți, ci la ziar, nu-1 mai 
interesează exclusiv alinia­
mentele valorice ale criticii, ci 
rafturile librăriilor din rețeaua 
Diverta. Nuvelele se transfor­
mă, astfel, în povestiri de o pa­
gină și chiar în schițe și... mo­
mente de câteva rânduri. Ion 
Simuț l-a și numit „un extre­
mist al prozei scurte” într-o 
cronică reluată în volumul apă­
rut de curând Reabilitarea fic­
țiunii (Editura Institutului Cul­
tural Român, 2004), o cronică, 
de altfel, în care criticul sur­
prinde foarte exact noul me­
canism al scrisului lui Tudor 
Octavian: „Cititorului de la 
ziar trebuie să-i spui ceva sem­
nificativ și răscolitor despre 
ceea ce-1 doare sau preocupă 
pe el. Povestirile lui au acest 
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dar al explorărilor sau incizii­
lor rapide și zguduitoare în me­
diile sociale imediate. Alteră­
rile fizice sau morale, individu­
ale sau colective sunt prinse în 
veritabile instantanee cinema­
tografice, decupaje memora^ 
bile din realitate [...] cele mai 
multe ilustrează un insectar de 
moravuri și caractere. însă 
Tudor Octavian nu e un mora­
list, ci un observator realist, 
satiric adesea, dar discret în ati­
tudine.” O spune undeva și mai 
expresiv autorul însuși: „Snoa­
vele sunt istorioare cu miez de 
comedie, care ar putea deveni 
orice, chiar și romane, dacă nu 
s-ar mulțumi cu statutul de 
anecdote.”

S
CRIIND aproape des­
pre orice, speculând cu 
maxim de efecte slăbi­
ciuni și prejudecăți, de­
fecte și obsesii, confuzii, si­

tuații penibile, paradoxale sa 
absurde de-a binelea, decupate" 
cu grijă din viață, se remarca 
imediat la Tudor Octavian re­
zonanța cu Cehov și Caragiale. 
dintre contemporani cel care ar 
putea fi adus în discuție este 
Sorin Preda, iar dintre scriitori: 
tineri ai noului val probabil So­
rin Stoica este cel mai apropiat.

Proști, dar mulți! este, 
așadar, antologia povestirilor 
de început ale lui Tudor Ocț^_ 
vian și nici nu e de regreSB 
evoluția ulterioară a scrisului 
său. Dimpotrivă, căci locul 
ocupat acum de „scriitorul la 
ziar” rămâne încă o zonă mar­
ginală și practic nefrecventată 
de prozatorii noștri. Ceea ce va 
face ca aceste povestiri mai 
vechi să ascundă multe sur^. 
prize plăcute pentru noii ci^B 
tori ai prozatorului. ■

FRkiM.Il
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care a scris respectiva carte (în­
suși șeful de stat sau unul din­
tre consilieri?), capacitatea 
celui în cauză de a fi perfect 
obiectiv în judecata diverselor 
evenimente politice în care a 
fost implicat (tentația de a se 
proiecta într-o lumină cît mai 
favorabilă în ochii electoratu­
lui, uneori în detrimentul ade­
vărului) și posibilitatea sa de a 
rosti întregul adevăr (orice om 
politic știe lucruri care nu tre­
buie să ajungă la urechile 
opiniei publice). De aceea, 
apariția cărții unui lider politic 
este percepută, de obicei, nu ca 
un eveniment editorial, ci ca un 
episod al luptei pentru putere: 
se plătesc polițe adversarilor 
pofitici, se supralicitează sem­
nificația patriotica a propriilor 
fapte, se dă o interpretare con­
venabilă unor acțiuni contro­
versate, se lansează idei cu pri­
ză la electorat. în cazul unei 
cărți-interviu, interlocutorul o- 
mului politic este, cel mai ade­
sea, un jurnalist cuminte, ales 
cu grijă, pentru a-i ridica la fi­
leu mingile necesare impunerii 
imaginii sale de campion al 
cinstei și luptător neostenit 
țjentru victoria democrației.

Marele șoc din finalul unui 
secol scurt, dialogul dintre Ion 
Iliescu și Vladimir Tismâneanu 
face notă discordanta între căr­
țile de cumetrie menite să scoa­
tă la lumina calitățile știute și 
neștiute ale marilor bărbați de 
stat din vremea noastră. în pri- 

Jfenul rind. Ion Iliescu și Vladi- 
^^nir Tismâneanu nu au nimic

de împărțit. Ion Iliescu este 
președintele României, iar Vla­
dimir Tismâneanu este cetă­
țean american, profesor de 
științe politice la University of 
Mary land, unul dintre princi­
palii specialiști ai momentului 
în problemele comunismului și 
postcomunismului. Ion Iliescu 
este principalul reper al social- 
democrației românești de după 
1989, iar Vladimir Tismâneanu 
nu face un secret din opțiunile 
sale politice liberale. Mai mult 
decît atît, după 1989 Vladimir 
Tismâneanu a fost unul dintre 
criticii duri ai politicii regimu­
lui Iliescu. Avînd în vedere 
antecedentele autorilor, nu 
puțini au fost cei șocați de apa­
riția acestei cărți. Adversarii 
actualei puteri au văzut în pu­
blicarea ei la începutul unui an 
electoral „demisia morală” a 
politologului care, conștient 
sau nu, i-ar fi conferit „legiti­
mitate politică” lui Ion Iliescu. 
Să fim serioși. Legitimitatea 
politică a lui Ion Iliescu este 
dată de alegerile pe care le-a 
cîștigat (în trei rînduri), nu de

I
* ' rezerve de opinia publică. 

O^*Suspiciunile vizează persoana

N GENERAL, cărțile sem­
nate de șefi de state în 
exercițiu sînt primite cu

apariția acestei cărți. Modelul 
avut în vedere de Vladimir Tis­
mâneanu (lui îi aparține ini­
țiativa realizării volumului) a 
fost dialogul dintre fostul pre­
ședinte al Poloniei, Wojciech 
Jaruzelski și fostul disident 
Adam Michnik. Nici măcar 
Michnik nu a scăpat de acuze 
similare la vremea apariției 
discuției sale cu generalul Jaru­
zelski, deși acolo lucrurile erau 
și mai clare, istoricul polonez 
fiind un fost deținut politic al 
regimului comunist.

Publicarea dialogului dintre 
Ion Iliescu și Vladimir Tismă- 
neanu este un semn de norma- 
litate și o mare șansă pentru 
cititorii destupați la minte, apți 
să analizeze puncte de vedere 
alternative. Prima calitate a 
acestei cărți rezidă din chiar 
faptul că acest dialog a fost po­
sibil. Și Ion Iliescu și Vladimir 
Tismâneanu ar fi avut toate 
motivele să evite discuția sau 
să o amîne pînă după expirarea 
mandatului actualului preșe­
dinte. Ion Iliescu risca să fie 
pus în fața unor întrebări inco­
mode și, eventual, a unor co­
mentarii post factum mai puțin 
sau deloc elogioase. Tismănea- 
nu, la rîndul său, risca să fie 
acuzat (a și fost) că asemenea 
unor buni amici ai săi (Emil 
Hurezeanu, Dan Pavel) s-a vîn- 
dut cui nu ar fi trebuit de dra­
gul unor avantaje obscure. Re­
pet, publicarea cărții este un 
semn de normalitate și curajul 
ambilor autori de a o face posi­
bila, înfruntînd reproșurile ce­
lor din imediata lor apropiere, 
trebuie salutat.

S
E POATE VORBI de 
existența a doi Ion 
| Iliescu pe parcursul 
acestei cărți. Primul 
este cel care face o analiză din 

interior a regimului comunist și 
a cauzelor care au dus la colap­
sul acestuia în 1989. Este o 
analiză amară, a unui om care a 
crezut sincer în valorile socia­
lismului și care a văzut degra­
darea tot mai grotescă a regi­
mului comunist pînă la un 
bilanț pe care astăzi îl conside­
ră „globalement negațif’ (vezi 
p. 153). Critica pe care Ion Ili­
escu o face regimului comunist 
este necruțătoare și ea nu iartă 
pe nimeni. El demonstrează că, 
în pofida ideii generalizate po-

Șocul normalității

MARELE SOC
r>ixn\tui iyu secul sivkt

Ion Iliescu 
în dialog cu 

J/ladimir 
Tismâneanu

Marele șoc din finalul 
unui secol scurt. Ion Iliescu 
în dialog cu Vladimir Tismă- 
neanu. Despre comunism, 
postcomunism, democrație, 
prefață de prof. Dinu C. Giu- 
rescu, Editura Enciclopedică, 
2004, 500 pag.

trivit căreia stalinismul ar sta la 
originea falimentului comunis­
mului, semnele nocivității sis­
temului au devenit vizibile încă 
de pe vremea lui Lenin: „ Ion 
Iliescu-. (...) Exclusivismul, 
maniheismul, intoleranța au 
fost la Lenin componente esen­
țiale, atît în abordarea teoretică 
a problemelor legate de prelu­
area puterii, organizarea și ro­
lul statului, cît și în practica 
exercitării puterii după revolu­
ție. Deci, nu se poate rezuma 
totul la Stalin și stalinism. (...) 
Sistemul însuși a pornit din 
start pe o bază nocivă, fiind vi­
ciat de modul deformat în care 
s-au raportat la putere creatorii 
lui. (...) Lipsa de deschidere, 
respingerea alternativei, neac- 
ceptarea altor opinii duc, pînă 
la urmă, la oăfîcare și la anihi­
larea forței unei ideologii.” (p. 
78) In calitate de insider, actu­
alul președinte al României 
realizează și cîteva portrete ad­
mirabile ale unor lideri comu­
niști mai vechi sau mai noi (in­
clusiv Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, Nicolae Ceaușescu și Ele­
na Ceaușescu). Cu luciditate și 
sinceritate el pune în evidență 
calitățile și defectele umane ale 
acestora, mărturie importantă 
capabilă să confere unghiuri 
noi de interpretare specificității 
regimului comunist din Româ­
nia. Ion Iliescu are chiar cura­
jul să vorbească despre „patrio­

tismul, care nu li se poate, 
totuși, nega” lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și Nicolae 
Ceaușescu (vezi p. 150). în cî­
teva rînduri, Vladimir Tismâ­
neanu încearcă să-și introducă 
interlocutorul pe teritoriul fas­
cinant al istoriei contrafactuale 
(ce s-ar fi întîmplat dacă țările 
din Est ar fi acceptat Planul 
Marshall? Unde ar fi ajuns ce­
hii cu reformele dacă sovieticii 
nu ar fi intervenit în 1968), dar 
președintele refuză aceste exer­
ciții de fantezie, mulțumindu- 
se cu rolul de analist al eve­
nimentelor reale.

A
L DOILEA Ion Iliescu 
este cel de după 22 de­
cembrie 1989, actualul 
șef al statului. Punctele 
de vedere ale acestuia în mo­

mentele delicate ale tranziției 
(revoluția, constituirea struc­
turilor de putere postcomu- 
niste, alegerile, Piața Universi­
tății, mineriadele etc.) coincid 
perfect cu declarațiile oficiale 
ale puterii din momentele res­
pective. Aproape toate infor­
mațiile și interpretările din a- 
ceastă secțiune par preluate din 
emisiunile de știri ale TVR 1. 
Niciodată cititorul nu este in­
trodus în culisele evenimente­
lor, nu poate zări ceea ce se află 
în spatele ușilor închise. Din 
acest punct de vedere, se poate 
spune că mărturiile lui Ion 
Iliescu din această secțiune a 
cărții sînt unilaterale, iar ten­
dința lor naturală este de a se 
transforma în pledoarii pro 
domo sua. Nu este mai puțin 
adevărat că nici Vladimir Tis­
mâneanu nu insistă cu întrebări 
incomode, iar atunci cînd o 
face, acestea rămîn fără răs­
puns. Pentru a fi mai explicit 
voi da doar cîteva exemple. Ni­
căieri în carte nu se pomenește 
de Tratatul Iliescu-Gorbaciov 
de la începutul anilor ’90. în 
legătură cu Piața Universității 
și mineriada care i-a urmat, 
președintele spune că se știe cu 
precizie că în ziua violențelor 
din 13 iunie în Piață nu se mai 
aflau studenți. Din cine erau 
compuse atunci acele „grupuri 
anarhice” care au incendiat 
mașinile poliției și au devastat 
sediile Poliției, SRI, MI și 
clădirea Televiziunii? De ce 
minerii veniți să facă ordine în 
București (cine i-a organizat? 

au plătit bilete de tren? cine le- 
au fost ghizii prin București, 
pentru că devastările lor au 
avut o precizie chirurgicală? ce 
au mîncat și unde au dormit în 
Capitală?) au devastat Univer­
sitatea, Facultatea de Arhitec­
tură, (din moment ce se știa că 
în Piață nu mai erau studenți?), 
sedii de partide și de publica­
ții? Și rebelii din 13 iunie și 
minerii din zilele următoare ar 
fi trebuit să plătească pentru 
faptele lor, dar nu a prea plătit 
nimeni. De ce era batjocorit 
Ion Rațiu în ziarul „Azi”, cînd 
Ion Iliescu recunoaște astăzi că 
era principalul său partener de 
dialog din rîndurile Opoziției? 
Președintele afirmă că cel mai 
performant guvern de după 
revoluție a fost cel condus de 
Nicolae Văcâroiu, dar nu este 
întrebat în legătură cu imensele 
datorii externe ale acestuia care 
au adus România la un pas de 
incapacitate de plată și de 
colaps economic. Cum rimează 
lupta împotriva corupției cu so­
borul de fruntași PSD, în frunte 
cu Adrian Năstase, care l-a în­
soțit la parchet pe deputatul in­
fractor Grabriel Bivolaru? Iată 
doar cîteva probleme nepuse în 
discuție și întrebări rămase fără 
răspuns. Să fim bine înțeleși. 
Nu vreau sa sugerez că unii ar 
fi mai buni decît alții. Pentru o 
reconciliere reală este însă 
nevoie ca tot gunoiul să fie 
scos de sub preș. Există în carte 
și unele mesaje care, prin sen­
sul lor echivoc, ar putea aduce 
prejudicii imaginii unor oa­
meni. Unul dintre acestea îl vi­
zează chiar pe directorul „Ro­
mâniei literare”, Nicolae Ma- 
nolescu. Citîndu-1 pe Paul Go­
ma, Vladimir Tismâneanu pre­
supune că N. Manolescu ar fi 
publicat, după mineriada din 
iunie 1990, un interviu cu șeful 
statului în care ar fi scris 
„Omul Ion Iliescu” cu „O” 
mare. Deși chiar Vladimir Tis­
mâneanu se îndoiește de veri­
dicitatea informației („De ce 
trebuia să scrie Om cu «O» 
mare și nu văd de ce dumnea­
voastră ați fi dorit să scrie Om 
cu «O» mare”- p. 256), ambi­
guitatea rămîne. în realitate, 
formula era un citat dintr-un alt 
scriitor, menită să ilustreze 
pierderea încrederii scriitorilor 
în Ion Iliescu, la doar cîteva 
luni după revoluție (de la 
„Omul”, cu „O” mare, la con­
testarea sa violentă în urma 
Pieței Universității).

W
NA PESTE ALTA, car­
tea lui Ion Iliescu și 
Vladimir Tismâneanu 
este un model de des­
chidere intelectuală, un exce­

lent curs de istorie a comunis­
mului românesc și o viziune 
subiectivă, discutabilă (în sen­
sul bun al cuvîntului) asupra 
tranziției postcomuniste. ■
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N MOD OBIȘNUIT, for­
ma standardizată a micro­
monografiilor pe care le 
editează în serie Aula de

la Brașov presupune și un fond 
mai temperat în inovație, și un 
ton cumva didactic, ținându-se 
cont de cititorul țintă căruia i se 
adresează: elevi, studenți. De 
cele mai multe ori așa se și 
întâmplă. Textul dă impresia că 
e ostracizat de intenția educa­
toare, că e tras în jos de repeti- 
tivitatea ticăită ce vine de la 
catedră, menită să fixeze cu­
noștințele. Un alt păcat al unor 
astfel de cărți, sortite să ofere, 
în puține pagini, un stoc 
esențial de informație de tipul 
literatura română în zece lecții, 
e senzația că originalitatea ar­
gumentației și inovația sunt 
abandonate în schimbul gene­
ralizării așezate, molcome.

Nu același lucru se întâm­
plă cu interpretarea pe care ne- 
o propune Cornel Moraru: Titu 
Maiorescu — monografie, anto­
logie comentată, receptare cri­
tica, Editura Aula, Brașov,
2003. Nici că se putea o întâl­
nire mai fericită între două spi­
rite atât de asemănătoare. Ade­
sea, citind cele scrise despre 
Maiorescu, ai senzația că au­
torul monografiei își face auto­
portretul intelectual. Când spu­
ne despre discursul cultural 
“revigorat de o mai atentă ana­
liză critică a ideilor și a expre­
sivității lor perfect adecvate: 
stil prin excelență cerebral, 
eseistic”, de “exerciții impeca­
bile de concizie și argumen­
tație logică”, de “claritate și 
rânduială”, Cornel Moraru vor­
bește, inevitabil, și despre sine. 
Dubla sa formație, filosofică și 
filologică, îl recomandă drept

Eterna reîntoarcere 
la Maiorescu

unul dintre cei mai potriviți 
exegeți ai lui Blaga, Noica sau 
Maiorescu, unul capabil de o 
adecvare incandescenta. Și asta 
datorită gustului său sporit 
pentru rigoare conceptuală, su­
plețe a ideilor, raportare la 
toate acestea din perspectiva 
unei transcendențe axiologice. 
Există și un strop de ironie 
fină, aulică, abstractă, în dosul 
schelăriei comentatoare, afină 
spiritului critic junimist, un 
zîmbet subțire, superior prin 
cunoaștere, ascuțit ca o lamă, 
asigurându-și tot timpul o dis­
tanțare salubră.

A
ȘEZÂND criticismul 
junimist în contextul 
european al filiațiilor și 
influențelor, Cornel 
Moraru își păstrează vigilența 

remarcând, de exemplu, că “în 
ciuda negației vehemente a tre­
cutului imediat, junimiștii sunt 
în realitate conservatori”, spre 
deosebire de alte grupări eu­
ropene. Pe de altă parte, obser­
vă cu finețe și discernământ 
elemenele contradictorii ale 
programului mișcării: “Juni­
miștii au obsesia unui nou în­
ceput în cultura română, iar 
programul lor inițial exprima 
această atitudine intelectuală 
iconoclastă, dar - surprinzător 
- într-un spirit pragmatic, așe­
zat și coerent în cele mai mici 

detalii ale unei acțiuni culturale 
pozitive de bătaie lungă. 
Aceasta e, poate, fața matură, 
bătrânicioasă, a criticismului 
junimist” (pp. 8-9). Este o 
observație ascuțită, ce prinde 
ca în ambră ceea ce aș numi 
paradoxul junimist, conviețui­
rea sentimentului de “ruptură 
violentă față de trecut” cu un 
conservatorism “bătrânicios”. 
Ruptura este mereu prudentă, 
învelită într-un “cod ironic” al 
discursului cultural, chiar auto­
ironie. Așa se explică precauția 
obsesivă a umplerii formelor 
cu fond, politica pașilor mă­
runți pe care, într-un excelent 
eseu, Ciprian Șiulea o reseman- 
tizează critic, făcând apel la în­
demnul “înapoi la Maiorescu”.

Calea aleasă de Maiorescu 
s-a dovedit a fi cea mai trainică 
și constructivă (“capacitatea de 
absorbție a canonului maiores- 
cian e concurată numai de forța 
sa modelatoare, într-un interval 
de timp aproape indetermi- 
nat”), iar angoasa formelor 
goale a amendat la timpul po­
trivit orice inconsistență eufo­
rică. Exuberanțe de tip proto­
cronist au existat de când lu­
mea, or spiritul junimist punea 
înainte de toate criteriile severe 
ale “adevărului absolut univer­
sal”: «Pentru noi patriotismul 
nu poate fi identic cu imperfec­
țiunea și o lucrare slabă nu me­

rită laudă prin aceea că era ro­
mânească» sau: «Demnitatea 
noastră de oameni nu ne per­
mite ca din produceri ce la alte 
popoare culte ar fi obiecte de 
râs și de compătimire să facem 
o colecție venerabilă și să o de­
punem pe altarul patriei cu tă­
mâia lingușirii. Ce este rău 
pentru alte popoare este rău și 
pentru noi, și frumoase și ade­
vărate nu pot fi decât acele 
scrieri române, care ar fi fru­
moase și adevărate pentru orice 
popor cult». Nici monograful 
nu se arată mai puțin mefient 
cu triumfalismul cultural de 
două parale: “Mesajul maiores- 
cian este cât se poate de lim­
pede: cel mai mare pericol de 
deznaționalizare pentru un 
popor este propria mediocri­
tate, stagnarea în euforia mega­
lomaniei de toate felurile și, 
implicit, absența raportării la 
criterii axiologice universale, 
transcendente” (pp. 17-18).

EEA CE aduce cu totul 
nou interpretarea lui 
Comei Moraru, este un 
plus de competență în 

ceea ce numește “recuperarea 
logicianului și a teoreticianului 
filozofic”, un contur rotunjit al 
mentorului Junimii, descifrat 
holografic, lecturat, în același 
timp, “ca un scriitor, nu doar ca 
un «îndrumător» sau «teoreti­

cian» doctrinar. El este la fel de 
mare prozator ca, dintre con­
temporani, Caragiale și Crean­
gă, doar că scrie o proză de 
idei, nu de ficțiune. (...) Poate 
că formula «criticii latente», de. 
care vorbea N. Manolescu, ar 
trebui extinsă la totalitatea 
operei criticului, pentru a evi­
denția ceea ce s-ar putea numi 
suportul filosofic, ca un impli­
cat de adâncime, al gândirii și 
creației maioresciene. Aceasta 
dimensiune a gândirii și operei 
lui Maiorescu a rămas mai 
mult într-un stadiu virtual sin­
cretic” (p. 25). Monograful 
performează o lectură “de- 
politizată/deconstruită într-un 
sens hermeneutic”, descătu­
șând opera maioresciană de 
lecturile deformatoare din per­
spective ideologice liberaliste 
sau marxiste, dovedind că su­
gestiile pe care le face pot fi 
împlinite chiar de sine însuși.

VITÂND cu eleganța 
—A toate capcanele clișee- 
|glor critice anterioare, 

realizând în același
timp o incursiune minuțioasa 
prin discursurile premergătoa­
re, deconstruind “simplificări­
le” mutilante și reîntregind 
portretul lui Maiorescu prin 
racursiu logico-filosofic, Cor­
nel Moraru procesează o îr?» 
treagă bibliotecă și, scriind 
proză de idei, ne reîntoarce ur. 
obiect cultural de o limpiditate 
intelectuală, echilibru herme­
neutic și claritate ideatică înal­
te, demne de concizia și spiri­
tul critic ale lui Maiorescu
însuși.
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La 9 ianuarie 1993, Jean-Claudc 
Romand și-a omorât soția, cei doi copii, 
părinții și apoi a încercat, în van, să se 
sinucidă. Ancheta a scos la iveală faptul 
că nu era medic așa cum pretindea și că, 
lucru încă și mai greu de crezut, nu era 
nimic altceva. [...]

Acest roman a fost ecranizat de 
Nicole Garcia sub titlul L'Adverstiire 
avându-1 în rolul principal pe Daniel 
Auteuil. Filmul s-a bucurat de un mare 
succes și a putut fi vizionat în România, 
începând cu toamna anului 2003.
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Umbra patriarhului
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coaptă, 
mustoasă, 
esențială de Emil Brumaru

S
-AU ÎMPLINIT două­

zeci de ani de la apa­
riția Jurnalului de la 
Păltiniș de Gabriel 

Liiceanu; la douăzeci de ani 
după Jurnal..., zilele acestea a 
apărut volumul postum al lui 
Alexandru Dragomir Crase ba­
nalități metafizice, editat și 
prefațat de Gabriel Liiceanu, 
cu postfața lui Andrei Pleșu. 
Aparent, nici o legătură între 
cele două cărți, amîndouă însă 
pline de Constantin Noica, o 
tutelară prezență-absență.

Nu știu dacă Noica însuși 
realiza - atunci cînd își inaugu­
ra ciudatul proiect pedagogic - 
implicațiile și reverberațiile în­
depărtate ale acelui gest: după 
trecerea a aproape trei decenii, 
rezultatele mi se par pe cît de 
spectaculoase, pe atît de neaș­
teptate. Astăzi, doi literați-filo- 
zofi străluciți poartă vizibil “si­
giliul Noica” în aproape toate 
scrierile lor, unele dintre, cele 
mai originale meditații filozo­
fice ale ultimilor ani scrise în 
românește pleacă, implicit sau 
explicit, de la Noica, în timp ce 
“modelul paideic” inventat de 
filozoful de la Păltiniș își ac­
centuează, parcă pe an ce trece 
pregnanța, adică izolarea abso­
lută, irepetabilul.

£ NTR-UNA dintre primele 
I întîlniri consemnate de Jur- 
H naiul de la Păltiniș, la intre- 
rl batea lui Liiceanu și a lui 

Pleșu - jumătate în glumă, ju­
mătate in serios - cum ar vrea 
el, Noica, să i se editeze 
cîndva, în viitor, opera, răspun­
sul a fost: “Cînd o s-o faceți, o 
să semânați cu Goethe și Hegel 
sfătuindu-se atent cum să-I edi­
teze pe Hamann”. Evident, lu­
crurile nu stau chiar așa, însă 
intuiția lui Noica mersese în di­
recția exactă: cîndva, în viitor, 
atunci cînd se va pune proble­
ma editării operelor sale com­
plete, discipolii abilitați să o 
facă, Gabriel Liiceanu și An­
drei Pleșu, vor risca să fie mai 
cunoscuți decît maestrul lor.

Aceasta deoarece, într-o 
perfectă complementaritate, 

Liiceanu și Pleșu au preluat, la 
nivele secunde, marile pro­
bleme ale^ filozofiei din toate 
timpurile, cele pe care Noica 
încercase să le rezolve (poate 
ultimul!) în stilul german cla­
sic. Cu sau fără voie, ei au inte­
grat însă literaturii filozofia, 
într-un mod nu foarte înde­
părtat de cel al lui Noica însuși. 
Scurgerea anilor a acționat aicL 
paradoxal: discipolul fidel și 
mai degrabă obedient Gabriel 
Liiceanu s-a transformat în 
susținătorul eroic al raționalis­
mului ă outrance-, pe cînd non- 
conformismul revoltat Andrei 
Pleșu, cel care îl contrazicea pe 
Noica în chip instinctiv, pare a 
găsi acum tocmai în “imagi­
nai” răspunsul la marile între­
bări. Oricum, amîndoi o fac cu 
o rigoare a gîndirii și cu o pro­
pensiune spre metafizic ale 
căror origini nu sînt greu de 
identificat.

Să recapitulăm. Noica moa­
re în 1987, în momentul celui 
mai adînc întuneric așternut 
peste România, la miezul nop­
ții spiritului. Printr-un concurs 
de împrejurări a căror semnifi­
cație filozoful ar fi apreciat-o 
ca nimeni altul, peste doar pu­
țină vreme lumina avea să iz­
bucnească. La nici un an de la 
moartea lui Noica, apărea Mi­
nima moralia, textul prin care 
Andrei Pleșu - intrat apoi în 
disidență politică deschisă - 
dădea cea dintîi contribuție 
filozofică semnificativă, după 
dispariția maestrului. “Școala 
de la Păltiniș” începea să ro­
dească. Aveau să urmeze Jur­
nalul de la Tescani (1993) și 
Limba păsărilor (1994), pre­
cum și cărțile lui Liiceanu Des­
pre limită (1994) și Itinerariile 
unei vieți (1995). Fără spiritul 
lui Noica, global preluat, dar 
utilizat selectiv și deseori con­
trazis, nici una dintre aceste 
cărți definitorii pentru cultura 
noastră contemporană n-ar fi 
arătat așa cum arată. Pentru ca, 
într-un face ă face adînc, ul­
timele opere ale lui Liiceanu și 
Pleșu, Ușa interzisă și Despre 
îngeri, să-și răspundă reciproc, 
în dialog subteran, patronat tot 
de umbra lui Noica.

Noica - retras în umbră. 
Studiile sale de filozofie, spe­
cializate, se adresează prin de­
finiție unui public extrem de li­
mitat: cîți cititori români pot 
aprecia, în reală cunoștință de 
cauză, Devenirea întru ființă 
sau Scrisori despre logica lui 
Hermef! în plus, atitudinea 
gînditorului - excesiv de pru­
dent politic pe timpul ceaușis- 
mului - l-a făcut pe Noica vul­
nerabil în ochii multor tineri, 
mai ales în ochii celor lacunari 
intelectual și auto-suficienți, 
adică în ochii majorității. Per­
sonalitățile lui Liiceanu și Ple­
șu se manifestă însă multiplu și 
iradiant. Ultima lor întreprin­
dere neașteptată: publicarea 
postumă a scrierilor unui “ge­
niu filozofic”, pe care Noica îl 
aprecia în mod deosebit, Ale­
xandru Dragomir, prezență fu­
gitivă și în Jurnalul de la Pălti­
niș. Apariția volumului Crase 
banalități metafizice poate fi 
trecută fără rezerve la capitolul 
miracolelor. Cartea ridică un 
colț din vălul care acoperise 
statuia nebănuită a unui mare 
gînditor solitar, fragmente cu 
adevărat remarcabile din amin­
tita carte ne lasă într-o fericită 
expectativă pentru ceea ce va 
urma. Ar fi aflat însă ceva Lii­
ceanu și Pleșu despre genialul 
izolat Al. Dragomir, dacă nu 
i-ar fi pus în contact același 
Noica? Greu de presupus.

I IATĂ CUM, la mai 
bine de un deceniu și 
jumătate de la dispari-

< ția filozofului, sămînța 
aruncată de el continuă să dea 
roade spectaculoase, dispuse 
pe durată imprevizibilă. Cine 
ar fi crezut că modelul socratic 
mai putea fi operant la sfîrșitul 
secolului al XX-lea într-o țară 
uitată de Dumnezeu? Dar uite 
că a fost! încă o dovadă că ma­
rile adevăruri se transmit pe 
cale orală și că marile explozii 
spirituale nu sînt anunțate de 
nimic - ele se întîmplă pur și 
simplu, în circumstanțe neno­
rocite, în decoruri modeste ori 
sordide, ca o adiere a Nevăzu­
tului, confirmînd spusa lui He- 
raclit că zeii se pot afla ori­
unde, chiar și în bucătărie. ■

ARTEA lui Sorin 
Titel, Clipa cea 
repede, o citesc, ca 
să zic așa, pe clipe.

Azi o pagină, două, mîine 
treizeci, pauză, peste cîteva 
zile iar niște pagini etc... Aș 
vrea să nu se mai termine. Are 
ceva de basm, de poveste spu­
să la gura sobei, iama, cînd în 
casă-i cald și bine și-afară 
bîntuie înghețul. Zăbovesc pe 
cîte o fila, cu ochii aiurea, 
amintindu-mi de mine, de vi­
surile mele și cum m-aș tot 
duce-n trenuțu acela pe lîngă 
care flăcăii alergau îndemnați 
de fete, culegeau prune, iar se 
suiau. Dovlecii enormi din 
grădina Anei! Soldatul care 
declanșează, c-o împușcătură, 
toată mașinăria nemțoaicei. 
(O, mai ales turcul care caută 
să taie sînii unei turcoaice, 
sînii pe care ba și-i arată, ba 
și-i ascunde!). Neasemuita, 
nostalgica poveste a lui Tera- 
pont ce-și găsește iubita idea­
lă peste țări și mări. Panouri, 
parcă, de bîlci, pictate naiv, 
sfîșietor de blind, în culori 
voit stîngace. Și ce melodie 
secretă se degajă din frază, 
din aranjarea cuvintelor! îmi 
cîntă sufletul dulce-amar în 
timpul lecturii. Și am ajuns 
doar la pagina 127, mai am, 
mai am, sînt bucuros, îi mul­
țumesc din inimă, din toată 
inima, Iui Sorin Titel. (Să nu 
uit scena antologică, de desen 
animat, crudă și tandră, de­
clanșată de aruncarea furcii 
de către baba curioasă, furcă 
care nimerește-un purcel. De 
reținut tăierea cu toporul a pa­
serii de către „domnișoara”)

*

Ca să nu mai vorbesc de 
Desideriu0, de doamna Ven­
turia!... „O caisă a căzut lîngă 
farfuria doamnei Letiția și a 
pătat fața de masă.” Pentru ce 
îmi vine să plîng? Dar dom­
nul director?

*

Farmecul indicibil al aces­
tei cărți vine, cred, din impor- 

Stimate domnule Lucian Raicu, 

tanța, din greutatea cu care se 
înfăptuiesc gesturile, treburile 
cele mai simple, mai banale. 
Din minuțiozitatea profundă, 
ceremonioasă, a (de exemplu) 
culegerii perelor. Fiecare cli­
pă e grea, coaptă, mustoasă, 
esențială, ca fiece pară pe 
care, c-o grijă infinită, dom­
nul director, o desprinde feri­
cit de pe crenguța ei. El va 
muri... „Să caute ea în dulapul 
unde îmi țin lucrurile de 
școală, trebuie să fie acolo 
niște hîrtie albastră de îmbră­
cat caietele”. Și iar mi se um­
ple sufletul de-o lacrimă ma­
re, limpede, tremurătoare, la­
crimă pe care-aș luat-o-n 
mîini și-aș purta-o ca pe în­
săși copilăria mea-n brațe, în 
lumina unei după amiezi ne- 
sfîrșite. „...și prin începutul 
acela de somn pătrundea mi­
rosul acrișor al cînepii din ca­
pătul pădurii, al socului pălit 
de soare și mirosurile acelea îl 
trezeau; deschidea mirat 
ochii; frumoasâ-i lumea, așa 
cum a făcut-o cine a făcut-o, 
n-ai mai pleca din ea în vecii 
vecilor, atîta-i de frumoasă și 
plină de lumină." Cartea lui 
Sorin Titel e o rugăciune.

*

„Domnul notar n-a reușit 
cu salata de vinete...” Unde 
ești tu, Cehov?

*

Doctorul Bulic cîntînd, la 
rugămintea doamnei Letiția 
și-a doamnei Venturia, sere­
nada lui Toselli și cea a lui 
Schubert! Doamne! Cît de 
bine cunosc toate astea!! La 
Dolhasca, doctorul veterinar 
Mihăiescu, cel care trăia cu 
telefonista, cînta arii de operă 
c-o voce de tenor disperat, în 
grajdul-dispensar, plin de vaci 
blînde, cuminți, bolnave! Pî- 
nă la urmă s-a căsătorit cu te­
lefonista (fostă mare curvă a 
satului) și a plecat, cîntînd 
sfîșietor, cu trenul...

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru
15-IX-980

" Cititorul colecției „Femei celebre”.
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Piața Aurarilor
înalte ziduri cu flori în ferestre 
escaladate de-o scară de piatră 
adăposteau larma negustorilor de 

giuvaeruri 
în Piața Aurarilor 
mătăsuri catifele și atlazuri 
se vălureau sub adieri de vînt 
cununi de mireasă armuri cavalerești 
rrțâști viu colorate 
se-nfiorau pe stîlpii proaspăt vopsiți 
în fiecare zi de tîrg 
cărți învelite-n piele 
scoase din teascul unui meșter neamț 
sub degetele inelate ale tîrgoveților 
îmbrăcați în haine de duminică 
- nimic din ce-a fost! - 
privirea mi se rotește oarbă 
pe zidurile în dărîmare 
o copilă cu cîrlionți de aur 
și cunună de mireasă 
coboară Scara Fingerling plutind 
își împrăștie rochiile peste pietre 
și joacă șotron 
mîna mi se inelează-n preajma ei 
brusc o strivesc sub pleoape 
și piere într-un rîs zglobiu 
ca și cum ar ploua cu monezi de aur 
deasupra acoperișurilor

Butoiul de aur
într-un zid din Pasajul Scărilor 
intrai ca în peșteră 
un bec împrăștia lumină palidă 
pe lungile mese întinse 
consumatorilor în picioare - 
și eu am stat în picioare la Butoiul de aur 
mai singur decît orice om 
mai întunecat decît soarele-n eclipsă 
parca eram într-o scenă de teatru 
cu butoiul lui Diogene în fundația 
bisericii gotice scăpărînd lumină 
din vîrful de aur în cer - 
vinul auriu și cald din cană 
îmi clătina capul 
de trestie subțire și gînditoare 
peste amețitoarele ape 
ale rîului Lethe 
și-am băut pînă la fund paharul 
melancoliei - soarele negru - 
într-o noapte spre ziuă am comandat 
atîtea câni cît să umplă o masă 
și-am lansat gîndurilor negre invitația 
să se-mprăștie cu căni de vin în mînă 
deasupra orașului - 
n-am mai văzut un cer atît de frumos 

înstelat 
și niciodată n-am simțit mai adîncă 
reîntemeindu-mi ființa 
legea morală

Biblioteca Astra
Statutile de bronz aliniate 
pe aleea transversală a parcului 
privesc jucătorii de șah 
înghesuiți la mesele de piatră 
din zori în noapte 
ziarele strecoară vagi neliniști 
și jucătorii palizi se ridică 
în croncănit de ciori - 
în spatele statuilor gard verde 
înfiorat de pași adolescenți 
în spatele gardului deschide 
ușa înaltă Biblioteca Astra 
cărți vechi îngălbenite și cărți 
cu coperți colorate 
așteaptă mîinile tremurătoare

de adolescenți miopi - 
timpul cărților se gîrbovește lent 
sub rafturi de casete și CD-uri ,
mai căutate decît comorile
veacul înaintează
în risetele tinerilor zmei 
un bătrîn coboară scările bibliotecii 
cu o carte în mină 
și gînditor se-nchide într-o statuie

Muzeul satului
Duminica orășenii se duc să ia aer 
în Dumbrava Sibiului 
văd unii dintre ei prima oară 
cocioabe de lemn acoperite cu paie 
icoane pe sticlă prinse cu ștergare-n 

perete 
farfurii pictate atîmînd la grindă 
oale de lut și linguri de lemn 
cuptorul boltit peste vatră 
de unde ieșea pîinea coaptă 
rumenă ca jarul în spuză 
canceuri răspîndind miros de busuioc 
unde vinul auriu făcea mărgele 
o furcă și fusul înfipt într-un caier 
fier de călcat încins cu jar 
lîngă cămăși de in și poate des încrețite 
pieptare de piele brodate cu flori 
ciubere de lemn strinse-n cercuri de fier 
paturi cu strijeac de cînepă 
umplute cu foi de porumb 
peme moi îndesate cu pene de pasăre 
scrinul din lemn de nuc vopsit 
albastru cum e cerul senin 
cu rîndunici purtînd fire de iarbă în cioc 
lampa de gaz afumată în fereastră 
și-n loc de geam o bășică alburie 
cu vene subțiri de sînge închegat 
războiul de țesut întinzîndu-și împărăția 

ca un uriaș păianjen - 
ies afară încolțit de teama 
că toată această mașinărie 
de fabricat amintiri din satul părăsit de 

țărani 
s-ar pune iar în mișcare 
și nu o pot opri 
cumpăna fintinii scirțiind 
urcă soarele-n ciutură-spre apus 
și carul din șură își îndreaptă oiștea spre 

stele - 
dincolo de gardul de sîrmă al muzeului 
veacul se rostogolește tot mai grăbit 
pe roți de mașini și tramvaie 
spre orașul turnat în beton și asfalt 
mâ-ntorc răscolit de atîtea gînduri 
cîte n-ar putea să încapă 
într-o carte - 
brusc din uitare un copil 
îmi râsare-n față murmurind un cîntec 
și împingînd cu bățul spre casă 
un cerc

Sala Thalia
Zeiței protectoare a Sibiului
- Thalia cu chip de paiață 
rîzînd cu un obraz 
cu celălalt plîngînd - 
i-au ridicat templu înalt și gros ca o 

corabie 
în zidul de apărare a cetății 
breslele încrustate în steme pe frontispiciu 
aici coborau din călești împodobite 
în panglici de mătase și cununi de brad 
bărbații cu peruci argintii 
la braț cu doamnele-n rochii cilindrice 
de la balcon a aplaudat împărăteasa 
o scenă din vechiul basm german 
cu prințul prefăcut în cerb 

la vînătoare-n marginea împărăției - 
bătrînii își mai amintesc numai flăcările 
jucînd la începutul războiului mondial 
pe zidurile Thaliei scena amurgului lumii 
mulți ani au plîns obrajii Thaliei 
sub înfrățirea secerei cu ciocanul pe 

stemă 
pînă și-a recăpătat chipul dintîi^- 
se spune că actorii s-au retras de pe scenă 
cu torțe aprinse printr-un tunel deschis 
sub cușca sufleurului 
și-n nopțile încremenite de iarnă se aud 
voci repetînd o scenă de dragoste 
prin labirintul de tuneluri al Sibiului 

vechi 
în fulgerări de reflectoare subterane 
și uruit de decoruri în schimbare 
întîrzie s-apară-n premieră

Cisnădioara
Pe un munte izolat de lanț 
cetatea Cisnădioarei arde-n soare 
ca o vrăjitoare pe rug - 
pe cărarea șerpuind în sus 
i-adulmec secularul abandon 
în oasele de piatră 
și-un murmur lung de rugăciune 
se strecoară prin flori de măceș 
precum albinele roind 
în clopotnița neagră a bisericii 
țintind în câlcîiele norilor - 
din vale urcă praful 
și claxoanele mașinilor 
odată cu turiștii veniți 
să filmeze veșnicia despuiată 
pe vîrful unui munte 
amurgul întețește încă o dată rugul 
și-n zgomot de sticle sparte de cruci 
și țigări aruncate-n fîntînă 
se stinge viața vrăjitoarei - 
adierile rășinii de brad 
împrospătează pînă-n zori aei al 
satului învăluit în neguri 
deasupra lor cetatea pare o corabie 
ce-n soare se înalță 
cînd crezi că se scufundă

Aleea Filosofilor
De partea stingă codrul secular 
de partea dreaptă casele de piatră 
și-o umbră încet mișcîndu-se pe aleea 
din margini de oraș - 
ceasuri lichide colcăie-n rigole 
de cînd mă plimb trăgînd din pipă 
încolțit de-aceeași întrebare 
mc/ o lumină Doamne?
în freamăt de frunze mă ceartă 
copacii rari trosnind pe verticală 
lumini electrice scapâră-n ferestre 
și-un cîine lătrîndu-mâ zgîrie 
poarta înaltă de fier 
capătul aleii se-afundă-n întuneric 
un vînt împinge frunzele căzute 
spre întunecatul gol - 
eu mă opresc din drum - a cîta oară? 
de partea stîngă casele de piatră 
de partea dreaptă codrul secular 
și azi am primit același răspuns 
poate mîine! - 
pe aleea din margini de lume 
ceasurile s-au topit albăstrind în rigole 
din pipă fumul s-a făcut o scară 
și umbra sîngerînd se suie 
odată cu zorii la cer ■
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EFILAREA îndea­
juns de numeroase­
lor personaje din 
atracțiosul volum al 

lui Gabriel Dimisianu, Amin­

semn de carte

tiri și portrete literare, se în­
cheie cu personajul auctorial. 
Deși prezent în subsidiar în 
toate celelalte pagini, acesta 
iese la rampa cu prilejul unui 
amplu interviu acordat lui Ion 
Popescu-Brădiceni și publicat 
în revista Columna. Și nu 
oricum, ci, spre surpriza citito­
rilor, iritat de imaginea critică 
ce i s-a acordat: „în general 
despre mine și despre scrisul 
meu critic circula imaginea 
echilibrului, ponderației, pru­
denței, tactului și tot astfel pe 
aceasta linie. Ființa care mă 
cunoaște cel mai bine în 
aceasta lume, mai bine, cred, 
decît mă cunosc eu însumi, ci­
tind astfel de lucruri despre 
mine, îmi spuse odată și amu­
zată și ușor agasată: ar trebui să 
mă-ntrebe pe mine cum ești, sa 
le spun eu adevărul, nu vezi că 
bat cîmpii? Lasa-i în pace, i-am 
răspuns, căci nu conteazâ aici 
adevărul. Dacă s-a lipit de 
mine această imagine, cu ea o 
să mor”. Așadar Gabriel Dimi­
sianu nu-și recunoaște calitățile 
- căci, totuși, despre o sumă de 
calități este vorba! — ce i se 
atribuie în mod curent, inclusiv 
prin modestul aport al subsem- 
natului. Care să fie „adevărul”'? 
Sa ne închipuim ca ar rezulta 
din întoarcerea pe dos a însuși­
rilor enumerate și să ne... în­
grozim! L-am putea socoti pe 
confratele nostru lipsit de echi­
libru, fără simțul măsurii, im­
prudent, călcînd în străchini 
etc.? Se socoate oare astfel el

•
 însuși'? Nu ne vine a crede! Cu 

riscul de a-1 contraria, ne îngă­
duim a susține în continuare, 
pînă la un punct, teza unui G. 
Dimisianu echilibrat, căutător 
de factori de contact și de me­
dieri, cu o umoare egală, tin- 
zînd spre soluții rezonabile. Ne 
vine în ajutor dl Dimisianu în­
suși, mărturisind că n-a mani­
festat, la începuturi, o înclina­
ție certă spre comentarea ac­
tualității, această „specializare” 
relativa venind din împreju­
rarea (extrem de norocoasă!) 
că a intrat (și a rămas!) în re­
dacția Gazetei literare, deveni­
ta România literara. Dar dacă 
s-ar fi întîmplat altminteri? 
Daca (lăsînd la o parte ipoteza 
unei situări extra muros, a unei 
imposibilități de activitate spe- 
cifică!) ar fi nimerit într-un me­
diu „academic", la Universitate 
sau la un institut de cercetări de 
istorie literară, ce-ar fi făcut? 
Răspuns semnificativ: „proba­
bil că m-aș fi ocupat precum­
pănitor de clasici". Cum s-ar fi 
simțit? Răspuns la fel de sem­
nificativ: „după cît mă cunosc, 
m-aș fi simțit mai la largul meu

în alte zone ale criticii, mai li­
niștite, mai depărtate de ru­
moarea prezentului". Și nu sînt 
vorbe de clacă, dacă avem în 
vedere studiile ce le-a consa­
crat pe parcurs unor Costache 
Negruzzi, Ion Ghica, I. L. Ca- 
ragiale, precum și cîtorva scrii­
tori interbelici. Și atunci? Care 
e, pînă la urmă, „adevărul"? 
„Adevărul" literar-moral al 
acestui critic ce are aerul a se 
dezice de darurile sale vădite în 
contul unor aspirații bo vâri ce!

S
UB RAPORTUL teh­
nicii critice, putem in­
dica o adaptare din 
mers la cotitura actuali­
tăților „în sensul cel mai 

strict", ceea ce nu constituie 
altceva decît o probă a detesta­
tului echilibru, a tactului, id est 
a unui spirit realist, care nu 
umblă după himere cînd are în 
față o lucrare de executat. I s-a 
dat o șansă prin angajarea tim­
purie la cea mai însemnată 
publicație literară a țârii și a 
știut s-o fructifice cu succes. 
Dar cronica literară înseamnă o 
provocare. A o aborda înseam­
nă a păși pe un teren minat. 
Prin însăși condiția ei de reac­
ție primară, ea implică riscuri 
ce reduc de la sine torpoarea, 
comoditatea, rutina subînțelese 
măcar ca nuanțe în suita „echi­
librului, ponderației, prudenței, 
tactului". Cronicarul dă un 
examen de la un moment la 
altul al capacității sale de per­
cepție, analiză, judecată. în 
temeiul acestei situații, un risc 
inevitabil este cel „de a formu­
la printre cei dinții, și dacă se 
poate chiar primul, judecăți 
despre opere ieșite atunci la 
lumina zilei, de a rosti în 
legătură cu ele un verdict, acel 
da sau nu reclamat de G. 
Călinescu. în ce stă riscul? Ris­
cul stă în posibilitatea de a te 
înșela, bineînțeles ceea ce i se 
poate accepta oricărui critic, 
dar nu de prea multe ori". Un 
alt risc tot atît de inevitabil al 
practicantului cronicii literare e 
de natură sociala. Marea majo­
ritate a autorilor comentați 
fiind în viață, e de la sine înțe­
les jocul comportamental al 
acestora, de la presiunile exer­
citate în prealabil pentru a se 
„scrie" neapărat despre ei 
(eventual cu rigurozitate des­

Autoportret de critic
pre fiecare carte!) pînă la ne­
mulțumirile inerente unei opi­
nii mai puțin ori defel favorabi­
le. Lucrurile se complică a- 
tunci cînd unii sînt prieteni, iar 
alții adversari ai infelicelui co­
mentator. Dacă vechii cronicari 
se aflau „sub vremi", cronica­
rul literar se află neîndoios 
sub... autori. îi trebuie un mare 
efort de conștiință spre a se de­
gaja de povara raporturilor per­
sonale cu scriitorii, sprea a ac­
cede la o judecată senină, im­
perturbabilă: „Relațiile umane 
ale criticului se văd prea ade­
sea periclitate, supuse erodă­
rilor, ceea ce-i complică viața 
nespus de mult, iar uneori i-o 
face de-a dreptul insuportabilă. 
Are nevoie de forță morală 
pentru a nu-și abandona unel­
tele". Din proprie experiență 
putem confirma pe deplin 
observațiile colegului nostru...

A
ȘADAR „echilibrul, 
ponderația, prudența, 
tactul" se releva fon­
date, la cronicarul lite­

rar, pe un teren atît de labil, de 
frămîntat, presărat la tot pasul 
cu obstacole, incît dobîndesc o
conotație intrinseca: sînt pre­
cum echilibrul sau prudența de 
care are nevoie un jocheu pen­
tru a încăleca un cal nărăvaș 
ori, în registru modem, un pilot 
angajat într-o cursă de formula 
unu. în pofida acestui fapt, 
Gabriel Dimisianu are mereu 
ceea ce am putea numi un com­
plex al structurii d-sale. Nu 
pregeta a-i mâsura cu admirație 
pe criticii cu care se află cot la 
cot pe frontul actualității, to- 
pindu-și, atît de leal, amărăciu­
nea (din punctul nostru de ve­
dere prea puțin justificata) în 
aprecierile elogioase ce le în­
china acestora. Nutrește față de 
aceștia o „invidie" neveni- 
noasâ, scutită de zgura concu-

de Gheorghe Grigurcu

rențialâ. Nicolae Manolescu nu 
e doar „absorbit de viitoarea 
vieți din capitală", dar și „unul 
din exponenții (săi) cei mai di­
namici". „Fire luptătoare și do­
minatoare, Manolescu a deve­
nit neînchipuit de repede un li­
der, fără ungere oficială, al co­
munității noastre scriitori­
cești". „Modelul Iorgulescu" 
râmîne în vederile d-lui Dimi­
sianu memorabil prin cîteva 
trăsături: „dinamism, intransi­
gență, tenacitate, capacitate de 
mobilizare integrală pentru 
atingerea țelului urmărit, spirit 
ofensiv și polemic". Energia de 
combatant a lui Mircea Iorgu­
lescu n-ar putea funcționa fără 
„un teren de opunere", pe care, 
în absența unuia real, și-l pro­
voacă pe planul imaginarului 
(e inculcată aci, e drept, și o 
discretă disociere): „închipuie 
o stranie lume a lui Caragiale, 
kafkiană, orwelliană, pentru a 
turna în ramele acesteia imag­
inea lumii românești din anii 

. totalitarismului comunist". Fâ- 
cînd atari considerații, Gabriel 
Dimisianu are aerul cuiva care 
aplaudă din public, al unui 
suporter iar nu al unui competi­
tor. Cu toate că în realitate co­
legul nostru vădește suficientă 
energie și tenacitate sub masca 
discreției, a unei melancolii 
congenitale ce-i acordă farmec 
pentru a se alinia frecvent echi­
pei „dinamice", „ofensive". 
„Echilibrul" ce-l agasează n-ar 
putea fi decît un efect al lucidi­
tății, iar luciditatea implică, 
atunci cînd e cazul, defensiva 
și ofensiva în armura polemi­
cii. Paradoxal, obiectivitatea 
poate favoriza atitudini necon­
cesive, tranșante. Să punem 
acum punctul pe i: G. Dimisia­
nu e, nu o dată, un polemist ce 
se ignoră, aidoma faimosului 
erou molieresc ce făcea proză 
fără să știe.

S
PICUIM doar două 
exemple din interviul 
din care am extras pînă 
acum cvasitotalitatea 
citatelor. D. Țepeneag, care a 

blamat autodemiterea, dis­
creditarea întregii critici româ­
nești de pînă în 1989, afirmînd 
că s-ar cădea a avea mai multă 
încredere doar în analiștii inviți 
după acel an-tumantă, e amen­
dat printr-o interogație de bun- 

simț, în simplitatea ei acidă: 
„care crede că ar fi fost imag­
inea lui D. Țepeneag, a lui N. 
Breban, dar și a lui Leonid 
Dimov, Sorin Titel, Nichita 
Stănescu, Șt. Bănulescu etc., 
dacă nu ar fi scris nici un rînd 
despre ei discreditași în vre­
mea comunismului N. Mano­
lescu, Eugen Simion, Valeriu 
Cristea, Gheorghe Grigurcu, 
Lucian Raicu, M. Iorgulescu 
sau chiar, lăsînd pentru o dată 
modestia la o parte, cel care vă 
vorbește?". Iar lui Marin Min- 
cu indispus de „impresionis­
mul criticii" ce i se înfățișează 
de-a dreptul „pernicios" și care 
pledează pentru o critică „de 
sistem", sincronizată cu ori­
entarea structuralistă, sociolo­
gica, psihanalitică etc., i se ara­
tă fără ocol câ această orienta­
re, preluata tale quale în cadre­
le criticii de întîmpinare, ar fi 
devenit oneroasă, detumînd-o 
pe calea unei pedanterii inade­
cvate: „A fost spre binele lite­
raturii faptul câ «foiletoniștii 
impresioniști» au rezistat exce­
selor teoretizante și scientiste 
și nu au abdicat de la misiunea 
lor esențială, aceea de a selecta 
reușitele literare și a le impune 
atenției". Dar perimetrul în 
care polemismul lui G. Dimi­
sianu se desfășoară cu maximă 
eficiență generalizatoare este 
cel al revizuirilor. Ochiul d-sale 
vede penetrant și limpede, 
sesizînd notele esențiale care, 
dacă sînt neglijate, pot arunca 
întreaga chestiune în confuzie. 
Căci nu e un secret că există 
falsuri în domeniu, revizuiri- 
surogat pe tarabele unor con­
științe oportuniste, care n-au 
curajul a respinge frontal con­
ceptul, preferind a-1 sabota. Nu 
avem a face în prezent, punc­
tează cu pertinență dl Dimisia­
nu, cu operațiuni exclusive de 
reevaluare estetică, în perspec­
tiva tihnită a lovinescienelor 
„mutații de sensibilitate", „ci 
de revizuire amplă a unei epoci 
literare convulsionate, marcată 
de agresiunile ideologicului". 
N-ar fi corect să încercăm a ab­
solvi toate compromisurile 
prin prisma unei „necesitați în­
țelese", a unei obediențe fatale: 
„Au fost cedări, sub presiunea 
politicului, au fost abdicări nu 
totdeauna obligate, de la mora­
litatea artei și a profesiunii de 
scriitor și ele trebuiau arătate, 
analizate". La ceasul de față, 
revizuirile în acest sens com­
plex, estetic și etic, impus de 
istorie, întîmpină rezistența atît 
a scriitorilor satisfăcuți de sta­
tutul lor în scara axiologică din 
timpul comunismului, cît și cea 
a exegeților care au avut „un 
cuvînt greu de spus" la consti­
tuirea acesteia și care, în con­
secință, resimt orice evoluție, 
orice schimbare, drept o știr­
bire a autorității lor.

(Continuare in pag. 15)



nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

V. Voiculescu
— povestirile -

O colecție de 
întâmplări bizare

S
CRISE între 1946 și 
1954 și publicate abia 
în 1966, la trei ani dupâ 
moartea autorului, po­
vestirile lui V. Voiculescu au 

tulburat apele literaturii româ­
ne, transmițând un fior de neli­
niște scriitorilor siguri pânâ 
atunci de locul lor în ierarhia 
literară și entuziasmându-i pe 
iubitorii de literatura care re- 
descoperiseră de puțină vreme 
gustul pentru proza fantastică.

Cu numai un an în urmă 
apăruse volumul de debut al lui 
Ștefan Bănulescu, Iama bărba­
ților, și comentariile pe margi­
nea lui încă nu se stinseseră. 
Un gen practic interzis în Ro­
mânia timp de aproape două 
decenii, cât durase promovarea 
autoritară a realismului socia­
list, era relansat de un autor 
vag cunoscut (mai mult ca re­
porter), dar talentat. Și iată că 
acum proza fantastică primea o 
nouă susținere, testamentară, 
din partea lui V. Voiculescu, 
scriitor afirmat în legendara 
perioadă interbelică și con­
strâns la tăcere în anii de după 
război.

în entuziasmul general s-a 
consacrat ideea că povestirile 
voiculesciene sunt exclusiv 
„proză fantastică", astfel încât 
mai târziu, când s-a redeschis 
dosarul lor, unii critici literari 
(Al. George, de exemplu) au 
constatat, dezamăgiți, că ele 
aparțin de fapt celor mai 
diferite categorii de proză.

într-adevăr, dacă le exami­
năm cu atenție, luând în con­
siderare „subiectul" fiecăreia, 
remarcăm caracterul lor etero­
gen. Unele sunt prelucrări ale 
unor informații apărute inițial 
în ziare la „faptul divers" și 
intrate apoi în folclorul citadin 
(Capul de zimbru, Limanul, 
Proba, Vaca blestemată, Taina 
gorunului). Altele sunt, în 
esență, anecdote sau snoave 
(Fata din Java, Moarte amâ­
nată, Chef Ia mănăstire, Ciorbă 
de bolovan). Altele au sub­
stanța unor poeme în proză 
(Căprioara din vis, Pescarul 
Amin). Altele intră în seria — 
consacrată în literatura bal­
canică - a istorisirilor cu tâl­
hari de drumul mare și hoți de 

cai (Behaviorism, Ispitele pă­
rintelui Evtichie, Alcyon sau 
Diavolul alb). Altele au factura 
unor „povestiri cu animale", 
amintind de Jack London sau 
de Cezar Petrescu, cel din 
Fram, ursul polar (Ciobănită, 
Revolta dobitoacelor). Fără 
nici o discriminare, V. Voicu­
lescu mai cultivă senzaționalul 
psihologic, a la Gib Mihâescu 
(Farsa), amintirile (Amintiri 
despre pescuit), povestea vână- 
torească (Lostrița), relatarea de 
cazuri întâlnite în practica 
medicală (Șarpele Aliodor) 
ș.a.m.d.

Există, totuși, și un lot ma­
siv de povestiri fantastice - in­
spirate din credințele populare 
românești, ca și cele ale lui 
Mircea Eliade — și ele dau to­
nul (Viscolul, Iubire magică, 
Sezon mort, Lacul rău, în mij­
locul lupilor, Lipitoarea, Sa- 
kunțala, Schimnicul).

în orice caz, proza scurtă a 
lui V. Voiculescu nu este nici 
pe departe expresia voinței sale* 
de a scrie proză fantastică. 
Autorul se comportă mai cu­
rând ca un colecționar de în­
tâmplări neobișnuite (reale și 
imaginare) pe care le povesteș­
te cu artă, având un singur 
scop: să-1 captiveze pe cititor. 
Pentru a-și atinge scopul, folo­
sește tot ce a aflat - interesant, 
bizar, pitoresc, înfiorător, haz­
liu —, de-a lungul vieții lui de 
medic itinerant, de la pescari și 
vânători, preoți și călugări, 
avocați și judecători, ciobani și 
pădurari.

Din atmosfera povestirilor 
reiese că adunarea materialului 
documentar s-a desfășurat ne­
sistematic, pe parcursul unor 
plăcute ședințe de taifas, speci­
fice vieții de provincie, dar și 
că autorul și-a exersat în acele 
momente o anumită veleitate 
științifică, în consens de altfel 
cu unii dintre interlocutorii săi. 
Este vorba despre acei inter­
locutori cu profesii intelectuale 
din sate și târguri uitate de lu­
me care (înainte de război) tră­
iau cu iluzia că nu-și pierd tim­
pul, ci fac investigații etnogra­
fice și antropologice. Apoi, 
scriitorul se mai folosește de 
informații, cu iscusință alese, 
din ziare și reviste, din vechi 
broșuri de popularizare a 
științei, din almanahuri. Iar la 
nevoie inventează, pur și sim­

plu, tot felul de întâmplări ne­
maiauzite.

Jocuri narative
EEA CE poaie fi con- 

/j?. siderat, la V. Voicu- 
Ljșsș- lescu, amatorism din 

punct de vedere știin­
țific este plin de farmec din 
punct de vedere literar. Scriito­
rul doar schițează o explicație 
științifică a întâmplărilor ieșite 
din comun pe care le poves­
tește și o face fără convingere, 
mai mult dintr-un reflex de 
educator al țăranilor, înclinând 
să admită și intervenția unor 
forțe supranaturale în desfășu­
rarea faptelor (tocmai în mo­
mentele de indecizie apare, de 
altfel, ca o irizație, sentimentul 
fantasticului, în conformitate 
cu binecunoscuta teorie a lui 
Tzvetan Todorov).

Dar nu este vorba doar de 
concurența dintre raționai și 
miraculos, care nici nu funcțio­
nează în toate povestirile, ci și 
de bogăția dezordonată a co­
lecției de subiecte. Dacă ar fi 
fost cu adevărat interesat, ca un 
etnograf, de „studierea" unor 
vechi obiceiuri și practici ma­
gice, scriitorul ar fi devenit sis­
tematic și plictisitor. Așa însă, 
ca diletant, el colecționează Șl 
informații doar pitorești, nere­
levante sub raport etnografic, 
amesteca epocile, ca într-un 
paradis temporal, confundă 
cultura scrisă cu cea orală. In­
diferența prezumptivâ a citito­
rului este atacaiâ mereu din alt 
unghi; în scurtă vreme acesta 
devine receptiv și se supune cu 
încântare unui adevărat răsfăț 
literar. Povestirile ies parcă 
dintr-un com al abundenței 
epice, ca poveștile Șeherazadei.

Criticul literar face o gre­
șeală dacă extrage din această 
colecție neorganizatâ o singură 
piesă și pretinde că ea nu se 
ridică la valoarea altora sau că 
se afla într-un raport de incon­
gruență cu ansamblul sau că 
pleacă de la o idee pe care au 
mai folosit-o și alții. In mod 
ideal, povestirile trebuie citite 
una după alta. Este ca și cum 
am privi într-un caleidoscop pe 
care l-am roti încet, fără să ne 
oprim pentru a studia un aran­
jament anume. Printre pove­
stiri există și capodopere, dar și 
ele au de câștigat dacă sunt

citite ca elemente componente 
ale unei culegeri.

De altfel, impresia de etero­
genitate dispare în momentul 
în care dăm mai puțină impor­
tanță „subiectelo? ‘ și ne lăsăm 
absorbiți de arta narativă eta­
lată de scriitor. Ca și Mihail Sa- 
doveanu, V. Voiculescu face un 
spectacol din actul însuși al po­
vestirii. Nicolae Manolescu 
este primul care a remarcat 
gradul înalt de artistizare al po­
vestirilor voiculesciene și a 
propus, implicit, un nou mod 
de lectură a lor. Ne putem de­
lecta urmărind nu numai peri­
pețiile propriu-zise istorisite de 
autor, ci și modul ingenios în 
care el practică istorisirea. Par­
că este un scamator care recur­
ge la diverse trucuri pentru a 
crea impresia de realitate.

De multe ori își pune o 
mască — de avocat, de inginer, 
de medic - ca să devină mai 
credibil ca narator. El, scriito­
rul, face doar introducerea 
„oficială", apoi se deghizează 
repede într-un nescriitor care 
povestește ce i s-a întâmplat. 
Iar perversitatea jocului literar 
merge atât de departe încât 
scriitorul îl contrazice uneori 
pe narator, acuzându-1 că exa­
gerează sau că datează inexact 
o întâmplare.

Regia spectacolului narativ 
este prin ea însăși captivantă, 
în Capul de zimbru, întâmpla­
rea cu ofițerul care dă foc unui 
prețios timbru „cap de zimbru" 
(primit în dar de la mama sa) 
pentru a reduce numărul tim­
brelor de acest fel existente în 
lume este povestită naratorului 
en tittre de un prieten, ingine­

rul G., cunoscut filatelist, într-o 
zi ploioasă, cu atmosfera încăr­
cată de electricitate, când cel 
dintâi zace în casă hărțuit de 
dureri de oase.

în Behaviorism, modul in­
genios în care călugărițele 
dintr-o mănăstire izolată scapă 
de o ceată de tâlhari este des­
cris de „nenea Tase“, primarul 
unei mici localități, în.fața unei 
asistențe condamnate la reclu­
ziune: „Ne găseam blocați de o 
viforniță înspăimântătoare, 
cinci orășeni, în satul P..., unde 
picaserăm într-o dimineață de 
Bobotează, chemați urgent de 
judecătorul local. Se iviseră 
acolo niște rațe sălbatice într- 
un cot al Buzăului." Naratorul, 
înclinat spre exagerări, are 
mereu de înfruntat remarcile 
malițioase ale ascultătorilor 
(ceea ce ne face pe noi, citito­
rii, să ne pierdem spiritul critic 
și să ne solidarizăm cu el).

în Căprioara din vis, cel 
care povestește scene din tre­
cutul îndepărtat al omenirii, 
retrăite de el, și descoperă o 
surprinzătoare corespondență 
între vânătoare și artă (ca 
vânătoare de imagini) este un 
bătrân sculptor.

în Farsa, sarcina istorisirii 
la persoana întâi a punerii la 
cale a unei farse care are con­
secințe tragice (moartea, în 
urma unui atac de inimă, a 
femeii căreia i se fac declarații 
de dragoste în bătaie de joc) 
revine unui „bun amic" al scrii­
torului, avocatul Alecu Ionescu 
de la Severin, aflat cu treburi la 
București.

în Fata din Java, întâm­
plarea hazlie (dar având și



funcție pedagogică) cu bogăta­
șul care află tardiv că „fata din 
Java“ pusă la dispoziția lui, în 
așternut, este de fapt o mică 
saltea în formă de sul, element 
indispensabil al confortului din 

‘țările tropicale, este povestită 
chiar de bogătașul în cauză, 
„unchiul Miti“, personaj anti­
patizat în mod declarat de nara­
torul „oficial" (și simpatizat de 
cititor).

în Chef la mănăstire, fas­
tuoasa anecdotă despre preoții 
și călugării care fac un chef 
pantagruelic și uită o iapă în 
clopotniță este spusă de nimeni 
altcineva decât George Lesnea, 
la un fel de serată literară: „Ne 
strânsesem într-o seară la Ionel 
Teodoreanu.“ Judecând după 
stil, textul aparține în mod evi­
dent lui V. Voiculescu. Dintr- 
un capriciu (sau poate pentru 
că întâmplarea o știe cu ade­
vărat de la G. Lesnea) el îl 
atribuie unui scriitor cu identi­
tate reală, asumându-și riscul 
de a fi... crezut:

In alte povestiri, autorul 
este însuși narator, dar aceasta 
nu-1 împiedică să se dedea unor 
jocuri narative. în Ciorbă de 
bolovan, de exemplu, el pro­
pune cititorului mai multe 
finaluri ale narațiunii, enume­
rând inconvenientele fiecăruia 
dintre ele, cum vor Tace unii 
textualiști din anii ’80.

Genul care nu se
demodează
VOICULESCU nu are 

talentul lui Mihail Sa- 
doveanu. Dar are o con­
știința artistică datorită

căreia îl egalează de multe ori 
pe marele său contemporan. 
(Iar dacă am compara numai 
scrierile postbelice ale celor 
doi, am constata că V. Voicu­
lescu îi este în mod evident su­
perior lui Mihail Sadoveanu, 
care în această perioadă și-a 
pus talentul la dispoziția anal- 
fabeților aflați la putere.)

Oricum, pot fi identificate 
preocupări comune, în primul 
rând preocuparea (sămănăto­
ristă) de a salva de la uitare 
mituri și eresuri, tehnici popu­
lare și practici vrăjitorești con­
siderate mai potrivite cu sufle­
tul omenesc decât civilizația 
modernă. De aici, un enciclo­
pedism al ambilor scriitori, 
care se simt datori să consem­
neze ceea ce mai știu ei despre 
străvechea civilizație țărăneas­
că sau ceea ce reușesc să afle 
de la alții. Ei depășesc, bineîn­
țeles, nostalgia naivă a tradițio­
naliștilor minori și valorifică 
artistic, într-un stil rafinat, cu o 
discretă tentă de umor, inven­
tarul de cuvinte nemaifolosite 
de multă vreme de orășeni. Iată 
un citat din Sezon mort referi­
tor la o crescătorie de fazani as­
cunsă într-o pădure:

„Charles umbla prin curte, 
luat cu asalt de o oaste întreagă 
de puișori, pui, puiendri, găini, 
cloști, cocoșei și cocoși, care se 
țineau după el cu tot soiul de 
piuieli, chirăituri, cloncănituri, 
cotcodăceli și cucuriguri."

Proza sadoveniană are o con­
sistență de acuarelă, în timp ce 
povestirile lui V. Voiculescu sunt 
tablouri în ulei, păstrând urmele 
numeroaselor și trudnicelor ră­
zuituri operate de pictor.

în mod curios, V. Voicu­
lescu a refuzat termenul de 
„povestiri" pentru textele sale, 
preferându-1 pe acela de „nu­
vele". A fost o simplă eroare de 
apreciere sau o supunere față 
de prejudecata că povestirea 
reprezintă o rudă săracă a nu­
velei, o formă de proză naivă și 
demodată? N-avem cum să 
știm. Cert este, în orice caz, că 
V. Voiculescu a scris povestiri, 
nu nuvele — făcând chiar un 
scop în sine din actul povestirii 
- și că a dovedit el însuși, ca și 
Mihail Sadoveanu, că genul ră­
mâne mereu la modă.

Cu o naivitate surprinzătoa­
re, critica literară consideră ca­
podopere exact acele povestiri 
pe care autorul însuși le-a scris 
cu emoția creării unor capodo­
pere (explicând, într-o manieră 
digresivă, semnificațiile lor 
mitice și prevăzându-le cu fi­
naluri apoteotice). în această 
situație se află, înainte de toate, 
mult citata și comentata poves­
tire Pescarul Amin - ilustrare 
epico-poematică a posibilității 
ființei omenești de a-și aduce 
aminte originile sale îndepăr­
tate, acvatice și zodiacale.

Textul debutează cu o rela­
tare realistă a unor scene din 
viața pescarilor din Delta Du­
nării, care prind un morun 
uriaș, într-un fel de țarc con­
struit într-o baltă, și încearcă 
să-l scoată din apă. Dintre pes­
cari se remarcă Amin, printr-o 
Solidaritate stranie cu peștii. El 
se simte rănit sufletește atunci 
când brigadierul vorbește cu 
un orgoliu prozaic despre e- 
ventualitatea capturării mo­
runului:

Dacă mi-o cădea la cârli­
ge, îl duc la București, se lăuda 
el. E o expoziție a pescăriilor 
noastre. [...] Pe Amin vorbele 
astea îl pișcară dureros, chiar 
parcă de inimă. îi părea rău, 
tainica lui jivină să fie astfel 
pângărită, întinsă și dezvăluită 
tuturor."

Solidaritatea lui Amin cu 
peștii este și fizică:

„Tăbăcit de vânt și soare, 
[pescarul] e încrustat ca de 
niște solzișori: locurile porilor 
astupați de mâl și de mâzga 
peștilor, cu care necontenit se 
freacă în bulboană."

Până aici comunicarea din­
tre pescar și vietățile din me­
diul acvatic este verosimilă și 
doar i se întrezărește sensul 
metafizic. Dintr-odată, însă, 

inabil, autorul părăsește stadiul 
sugestiei, dătător de fiori, și 
optează tranșant pentru o inter­
pretare supranaturală a fapte­
lor. Povestirea fantastică se 
transformă dezamăgitor în po­
veste. Și încă într-o poveste 
ideologizată. Amin apare ca un 
personaj fabulos care, împre­
ună cu totemul său, se avântă, 
printr-o sinucidere rituală, într- 
un fel de călătorie în timp, spre 
momentul genezei:

„Și alaiul fabulos al peștilor 
se desfășură triumfal, la mijloc 
cu morunul fantastic înconjurat 
de cetele genunilor, ducând la 
piept pe strănepotul său, pes­
carul Amin, într-o uriașă apo­
teoză către nepieritoarea leg­
endă cosmică de unde a purces, 
dintotdeauna, omul."

Această mitologizare gran­
dilocventă a impus multor co­
mentatori; ei au făcut din Pes­
carul Amin (ca și din câteva 
povestiri de aceeași factură: 
Lostrița, Căprioara din vis, 
Ultimul Berevoi, Sakuntala) 
capodoperele lui V. Voicules­
cu. în realitate, capodoperele 
sale sunt altele și anume pove­
stirile scrise fără emfază stilis­
tică.

Printre ele se numără, fără 
îndoială, Viscolul - istoria 
unui grup de soldați români 
surprinși de un viscol cumplit 
în apropiere de granița cu Bul­
garia. Posibilitatea de a explica 
straniile întâmplări trăite de ei 
și în termeni științifici, și în ter­
meni mistici se păstrează de la 
început până la sfârșit, creând 
cititorului sentimentul fantas­
ticului.

Ca în filmele lui Hitchcock, 
unde nu apariția unui monstru 
apocaliptic, ci a unui avion 
zburând la mică înălțime sau a 
unei intendente încruntate in­
staurează o atmosferă neliniști­
toare, în Viscolul furtuna de 
zăpadă, descrisă insistent, se 
transformă dintr-un banal feno­
men meteorologic într-un fel de 
complot al forțelor malefice:

„Schijele de vânt îi ples­
neau, învinețindu-le carnea, 
scoțându-le sângele din vinele 
obrajilor, stâlcindu-le plămânii 
sub presiunea aerului proiectat 
cu violență în piepturile bușite. 
[...] Apoi viforul, parcă sleit de 
paroxisme, se ostoia puțin și se 
mulțumea să facă o horă de du­
huri albe dănțuind împrejurul 
celor îngăduiți o clipă să se 
adune la un loc și să răsufle."

Oamenii cei mai capabili să 
salveze grupul, vagmistrul 
Costache Negrea și caporalul 
Ilie Țintoi, se și expun cel mai 
mult și mor primii, înghețați. 
Dar ei continuă să-i însoțească 
și să-i ocrotească patern pe cei­
lalți soldați, manifestându-și 
astfel, de dincolo de moarte, 
sentimentul răspunderii. Scrii­
torul nu ne explică dacă nefi­
reasca prezență post-mortem a 
celor doi reprezintă doar o ilu­

zie necesară a grupului sau o 
reîncarnare. însă tocmai echi­
vocul este tulburător.

O adiere a morții, de data 
aceasta doar înfricoșătoare, nu 
și tandră, întâlnim și în Lipi­
toarea, o poveste scurtă, de 
douăsprezece pagini, dar cu 
ecou de lungă durată în con­
știința cititorului. Asemenea 
lui Mircea Eliade în povestirile 
lui fantastice, V. Voiculescu își 
ia ca sursă de inspirație o cre­
dință populară românească, cu 
deosebirea, însă, că n-o dez­
voltă epic, ci exegetic. Este 
vorba de un element de zoolo­
gie mitică - presupusa exis­
tență a unei păsări de noapte, 
„lipitoarea", care, conform 
poreclei ei, se alătură câte unui 
trecător întârziat și înaintează 
prin întuneric odată cu el.

Descrierea asistenței noc­
turne acordate de fantomatica 
pasăre este verosimilă — și 
nemiraculoasă - din punct de 
vedere ornitologic, dar induce 
presimțiri sumbre:

„Dintr-odată, o umbră cu 
aripile arcuite, ceva mai mare 
ca un lăstun, plutea deasupra 
mea, ca să se așeze la câțiva 
zeci de pași înainte, în albia 
drumului, unde se făcea una cu 
întunericul.

Acolo sta nevăzută, lipită 
de pământ până mă apropiam 
gata s-o calc. Atunci se ridica 
fără zgomot, fără un fâlfâit, ca 
să se lase iarăși la câțiva pași, 
mai departe, de unde o sculam 
din nou. Astfel, mă însoțea cu 
o stăruință ciudată, petrecându- 
mă până în poartă."

Pe măsură ce prezentarea 
„monografică" a păsării avan­
sează, se configurează — vag, 
pâlpâitor - ideea că misterioasa 
zburătoare ar fi de fapt sufletul 
călătorului:

„într-o noapte cu lună 
plină, am prins-o în gura armei 
tocmai când se profila pe dis­
cul alb, ca o pată din lună, și 
am descărcat carabina în ea. 
Dacă ar fi fost cu adevărat, nu 
mai putea scăpa vie. Odată cu 
detunătura, am simțit o atât de 
ascuțită fulgerare, ca și cum 
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glonțul s-ar fi izbit de astru și 
s-ar fi întors înapoi în mine."

în postura de „naturalist", 
naratorul evocă apoi și alte 
întâlniri ale lui cu pasărea; 
reiese că uneori „lipitoarea" nu 
este sufletul călătorului însoțit 
de ea, ci al unui necunoscut 
aflat în agonie care cere ajutor. 
Se atinge, astfel, un maximum 
al „groazei" instaurate încă din 
prima frază a povestirii.

In Iubire magică găsim din 
nou similitudini cu proza lui 
Mircea Eliade (de exemplu, cu 
La țigănci, unde seducerea băr­
batului este tot un act vrăjito­
resc). Consecvent cu sine, V. 
Voiculescu adoptă însă, și de 
data aceasta, inconfundabila sa 
atitudine de „cercetător" (remi­
niscență, probabil, a perioadei 
în care scria broșuri de știință 
popularizată), interesat de civi­
lizația rurală. împreună cu un 
folclorist de profesie, prieten al 
său, naratorul pleacă într-un sat 
de munte, izolat și greu accesi­
bil, în care descoperă practici 
arhaice, la limita dintre tehnica 
populară și magie. De pildă, 
află cum se pedepsește un vul­
tur care răpește păsări din 
curțile oamenilor (prin răstig­
nire, ca să... afle și alți vulturi 
ce pot păți), cum se scot puricii 
dintr-o casă (sub forma unui 
alai, atrași de strălucirea unei 
lame de cuțit în întuneric), cum 
se adună pulberea de aur dintr- 
un râu de munte (cu ajutorul 
unor blanuri mițoase). Iar în 
cele din urmă află - pe propria-i 
piele - cum poate fi transfor­
mat un bărbat, prin mijloace 
oculte, în adoratorul fanatic - 
și în cele din urmă în sclavul - 
unei femei.

Frumusețea istorisirii constă 
în faptul că pasiunea sexuala 
provocată cu ajutorul vrăjilor- 
așa delirantă cum este - seamă­
nă perfect cu dragostea care 
apare de la sine în sufletul unui 
bărbat. Autorul descrie de fapt, 
cu artă, stupefacția trăită de 
orice ființa omenească în mo­
mentul când se îndrăgostește și 
crede că trăiește un miracol. ■



prepeleac

de Constantin Țoiu

Prezentam in continuare pagini inedite din jurnalul Iui Gh. 
Jurgea Negrilești la solicitarea sofiei regretatului autor. Aceste 
texte vor intra ca o anexa la viitorul volum memorialistic al 
autorului, in lucru la Editura Cartea Românească.

Fa}ă de eventualele opinii ale istoricilor, păstrez distanța 
estetică necesară. i C.Ț.*

După execuție (U)
...Sunt convins dc sinceri­

tatea plutonierul ui. îmi scune 
Alecu Rioșanu în toamna lui 
1940. Și nu numx arar! Refu­
zând să execute ordinul, pluto­
nierul ca și alții dovedea- ve- 
chea omenie românească Dar 
ce folos! Banda de ucigași n-a 
ținut seamă. De la Orașanu 
(maior la siguranța, om de în- 
credere al lui Ri o știu precis. 
Unii jandarmi au fost îngrop* 
de vii. Alții, legați cu sârma și 
stropiți cu benzina, au fost arși.

- Auzi Neagoe, se adresă 
lui Flondor, Rioșanu care încă

A

I N LEXICUL RELIGIOS 
H — în genere conservator — 
Li conotațiile create de uz 
ti sînt extrem de puternice. 

Tocmai de aceea e interesant de 
observat cum este folosită 
această terminologie (nu foarte 
rigidă) pentru a vorbi de alte 
confesiuni și de alte religii de­
cât acelea dominante în interio­
rul unei culturi date. In linii 
mari, sînt posibile două mișcări 
opuse: o tendință de subliniere, 
de amplificare a diferențelor, 
manifestată prin alegerea unui 
lexic riguros asociat religiei 
evocate, chiar prin preluarea 
unor cuvinte străine (denumiri­
le în limba de origine) — și una 
de atenuare a divergențelor, de 
punere în prim plan a asemă­
nărilor, prin folosirea - chiar 
improprie - a terminologiei cu 
care ascultătorul sau cititorul e 
obișnuit: cea a religiei sale. In 
momentul de față, zona cea 
mai sensibilă - sub influența 
evenimentelor politice inter­
naționale - este cea care priveș­
te modul de prezentare a isla­
mismului: exista pe de o parte 
tendința de a-1 asocia cu tero­
rismul, de a-1 vedea ca alteri- 
tate față de tradițiile europene, 
pe de alta o anume familiari­
tate, o experiență a conviețuirii 
(mai puternică, se pare, în dis­
cursului estic decît în cel occi­
dental). Totdeauna interesant și 
semnificativ rămîne și felul în 
care sînt descrise tradițiile iu­
daice. în cele ce urmează, ex­
cludem din discuție textele 

nu-și kpâdase cămașa verde — 
iar dacă mai așteptam nițel 
continuarea, aveam să vedem 
și ahete!_

EAGOE tăcea. Ce putea 
făce?_ Acum singura 
resursă era soția lui. 
Frumoasa Leny. Era 

iubita tui Rioșanu. Astfel, Nea­
goe avea camera la Athenee 
Palace (din cete rezervate Mi­
nisterului de Interne) și cont 
deschis la Capșa. Cât timp, îl 
întrebasem pe Neagoe. „Până 
ce «camarazii» mei vor ochi 
mai bine!" îmi răspunde Nea­
goe amar. De două ori mașina 

dogmatice sau propagandis­
tice, pentru a ne opri asupra 
discursului jurnalistic: cel mai 
potrivit indicator al mentalită­
ților. stereotipurilor, tendințe­
lor generale dințr-un anumit 
moment istoric. în jurnalism, 
fiecare dintre cele două ten­
dințe pomenite se poate asocia 
cu strategii caracteristice de 
captare a autorului: sublinie­
rea diferențelor dintre religii 
amplifică latura spectaculoasă, 
inedită, pitorească a articolului 
de ziar. atenuarea diferențelor, 
în schimb, sporește gradul de 
accesibilitate al textului și acti­
vează interesul publicului, în­
totdeauna mai mare pentru lu­
crurile care n sînt mai apropiate.

Mai multe exemple din 
presa românească de azi ilus­
trează mai ales tendința "ecu­
menică" (în sensul lărgit al ter­
menului) de subliniere a ase­
mănărilor, a punctelor comune 
dintre diferitele religii, prin fo­
losirea unui lexic unitar, chiar 
prin extinderi semantice ad- 
hoc. în prezentarea unor sărbă­
tori, credințe, rituri religioase, 
sînt folosite desigur cuvinte cu 
sens religios general: post și 
rugăciune - “o lună de post și 
rugăciuni' (vig = Viața liberă — 
Galați-, arhiva Internet, 2002) 
“perioada de sfârșit a postului 
și rugăciunilof' (vig 2002); 
credincios. “Ești un tip credin­
cios? - Da, foarte credincios 
Sînt musulman și aș dori să 
merg la o moschee, aici, în Bu­
curești, să mă rog înaintea me­
ciului cu Dorin” (EZ = Eveni­
mentul zilei, 20.10.2003). 

Ministerului de Interne (cu Rio 
în ea) a fost ținta unor pistoale 
anonime. Rioșanu era dușmanul 
nr. 1 al lui Horia Sima. Mai 
departe voi arata cum, ajutat de 
amiralul Canaris, Rioșanu l-a 
lucrat pe Sima în ochii lui... 
Hitler!— Ca sâ nu mă rătăcesc, să 
nu pierd firul, trebuie să mâ 
întorc la serată... La ceasurile 
douăsprezece am fost felicitat 
S-a cântat ceva în cor... En­
glezește— (câteva pagini lipsă...).

A BIROU mi-am 
văzut colegii cu ziarul 
deschis la pagina a 
treia... Acolo era pu­

blicat comunicatul Ministeru­
lui de Interne. Clasic. Vrând sâ
fugâ de sub escorta și neres­
pectând somațiile legale, au 
fost împușcați. Urma lista. Cu 
Codreanu în frunte. Regele 
fiind plecat, răspunderea cădea 
pe umerii lui Călinescu... Pe 
când formula „vrând sa fugă de 
sub escortă" era a lui conu 
Costicâ Argetoianu, prieten cu 
Armand Călinescu și „Vene­
rabil de gradul 33“. Amănunt 
esențial...

Cazna lui Codreanu și a 
bandei lui a durat în total cam
trei ore. Cam atât socotesc eu

păcatele limbii

de Rodica Za fiu

Cuvinte și religii
Unele dintre cuvintele cu sens 
general produc, în română, 
asocieri stilistice puternice: e 
vorba mai ales de termenii de 
origine slavă și grecească, mar­
cări popular, evocînd de aceea 
discursul bisericesc tradițional: 
pomana ("oamenii cu dare de 
mână sacrifică berbeci, făcând 
pomeni bogate celor nevoiași" 
(vig 1999). nâtame ("să-i ajute 
pe credincioșii musulmani să 
nu greșească numărarea mâră- 
niiktr din timpul rugăciunilor 
zilnice" (EZ 29.08.2003), evla­
vie (“intrau, pe rând, cu evlavie, 
în marea moschee”, vig 2002) 
și chiar slujbă “sâ-i privesc 
cum se roagă, ri de la ușă să as­
cult slujbă' (vig 2002); “după 
slujba din sala de rugăciune, 
evreii s-au desfătat cu bucate 
tradiționale pentru Rosh Has- 
hanah” (EZ 29.09.2003). După 
modelul sintagmelor tradițio­
nale existente, se creează firesc 
unele similare: “mama făcea 
pregătirile de sărbătoare și de 
întâmpinare a celor care aveau 
să iasă de la slujba de Bairam" 
(vig 2002). în fine, întîlnim ca­

de la trezirea din celule, cu ri­
dicare fără bagaje - (pentru ini- 
țiați însemna citirea sentinței 
de moarte) și până la glonțul în 
ceafă.

ÂT PRIVEȘTE supli­
ciul lui conu Costică — 
acest om atât de extra­
ordinar atât în rele, cât 

și în altele, a durat câteva luni!
Conjuncturile, împrejurările 
erau potrivite cu atît meșteșug, 
încât puteau invoca justiția 
imanentă. Inspirată parcă de un 
maestru al Inchiziției. Vrând să 
cruț firea delicată a unora, nu 
insist și trec mai departe.

Mă cheamă șeful (ingine­
rul Aurel Ivanovici)... Ai citit 
ziarele, nu? mă ia el ca de obi­
cei... Ia vezi și tu ce spune un 
Canarachis, un Kalustian... un 
Kriticos, un Sandu Tudor, teri­
bilul Scutaru.

La mai marii rechini ai pre­
sei... un Pamfil Șeicaru, un 
Stelian Popescu, la Blumenfel 
etc. nu puteam să ajung... Au­
diența la acești maeștrii ai 
șantajului începea cel puțin cu 
un cec de (indescifrabil). Dacă 
aveai bube în cap. Și cum avem 
toți...

în România, jigodiile sunt
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zuri de clară extindere semanti­
că, prin analogie, a unor termeni 
specific creștini: enoriaș, paro­
hial. "moscheea era singurul 
lăcaș de rugăciune pentru eno­
riașii musulmani din Galați” 
(vig 2002); “din 1977 atât 
moscheea, cât și casa parohială 
au dispărut sub ghearele buldo­
zerelor" (vig 2002). Chiar și 
termenul botez e folosit pentru 
un astfel de inedit transfer se­
mantic, lămurit de context: 
"Botezul băiatului este o altă zi 
de sărbătoare la Techirghiol. 
La vîrsta de 5-6 ani, musulma­
nii își botează flăcăii, prin tra­
diționala circumcizie" (EZ 
16.02.2003).

N REPORTAJELE și știrile 
E despre alte religii se păs­

trează, desigur, unii terme­
nii specifici de bază: mos­

chee, geamie, sinagogă, tem­
plu, casă de rugăciune, imam, 
rabin. Deja impuși, caracteris­
tici, aceștia sînt uneori glosați, 
explicați prin biserică sau 
preot, “imamul Aziz Osman, 
echivalentul preotului creștin, 

ieftine - spune Panighian - în 
afară de câteva excepții... Steli­
an Popescu (Universul)... Pam­
fil Șeicaru (Curentul)... câteoda­
tă și Nae Ionescu (Cuvântul)...

Panighian e tot mai visător. 
Din buzunar scoate mătâniile, 
pe bază de care orientalii cugetă...

„La drept vorbind - spune 
el - Nae Ionescu e un crack de 
hârtie, (crack însemnând pe en­
glezește cal de curse câștigător)... 
Mercedes cu compresor, vilă la 
Băneasa, haine la Londra...

Panighian mai spune că pe 
Nae Ionescu îl paște soarta lui 
Titulescu, otrăvit. Iar acest Pa­
nighian a avut dreptate... Nae Io­
nescu prăpădindu-se în niște con­
diții mai mult decât suspecte...

Domnul Weber, reprezen­
tant oficial al Reichului la Bu­
curești, cu reședința tot la 
Athenee Palace, declara în gu­
ra mare că Nae Ionescu a fost 
otrăvit. De către una dih doam­
nele înalte cu care trăia.

B
alzacian fervent, 
marele filosof călărea 
numai doamne venera­
bile, o Maruca Cantacu- 
zino, o Cela Lahovary etc. etc. ■ 

începe rugăciunea de diminea­
ță” (EZ 16.02.2003). în scop 
nu atît lămuritor, cît expresiv 
(pentru un efect de surpriză), 
se întîmplă chiar ca geamia să 
fie numită biserică - “Aud: «E 
biserică, d-aia turcească. Poate 
dau ceva de pomană»” (EZ 
16.02.2003), iar biserică prin 
geamie, “dacă el, musulman, 
se bate pentru acea «geamie» 
românească, ministrul ar trebui 
să facă mult mai mult” (vig 
1999). O variație constantă - și 
semnificativă - privește, în re­
latările despre musulmani, ale­
gerea între numele Alah și 
Dumnezeu. Referirea la Alah- 
semn al distanței - servește 
adesea Ia etichetarea musulma­
nilor: “Neamul lui Allah, pe pa- 
mînt valah” (EZ 16.02.2003); 
"supușii lui Allah" (EZ 
20.02.2004); “sărbătoare care, 
alături de Ramadan, este foarte 
importantă pentru închinătorii 
lui Alari" (vig 1999). în pre­
zentările mai detaliate nu lip­
sește însă traducerea care apro­
pie și unifică. în citatul urmă­
tor termenii deosebirii (mue­
zin, minaret, geamie) apar ală­
turi de alegerea cuvîntului care 
subliniază asemănarea - Dum­
nezeu. “«Dumnezeu e mare. 
Mărturisesc că nu există altă 
divinitate decît Dumnezeu. 
Mohammad este trimisul său. 
Veniți la rugăciune. Veniți la 
fericire! Rugăciunea este mai 
bună decît somnul», se poate 
auzi vocea ascuțită a muezinului, 
cățărat în minaretul alb al gea­
miei din oraș” (EZ 16.02.2003).



RINTRE genurile li­
terare, evocarea, su­
pusă, cum e, fluctua­
țiilor umorale și ca­

priciilor memoriei afective, 
face figură de artă minoră. 
Ceea ce nu-i diminuează nici­
decum importanța. Se pare că 
sub influența profesorului Li- 
viu Rusu, „cerchiștii” se dedau 
unei subtile delectări cultivând 
artele minore, iar „Revista Cer­
cului Literar” le consacra cu 
regularitate chiar o cronică. De 
fapt, în tot ce făceau, ei inves­
teau aceeași rigoare întemeiată 
pe o impunătoare cultură frăge­
zită cu spirit au fost, sunt niște 
foarte serioși oameni de spirit 
Calitate cât se poate de evi­
dentă și în volumul de Eseuri al 
lui Ștefan Aug. Doinaș, apărut 
postum, prin grija d-lui Stelian 
Țurlea, în „Biblioteca Ziarului 
de Duminică”. Sunt reunite 
aici articolele pe care autorul 
le-a publicat săptămânal, vre­
me de aproape doi ani, în nu­
mitul ziar, iar inițiativa editoru­
lui se constituie acum într-o 
surpriză agreabilă și, mai ales, 
memorabilă, întrucât oferă 
imaginea unui Doinaș „în ci­
vil”, relaxat, fără discretu-i
nimb aulic, dar convocând, cu 
o nostalgie lucidă și deplin fair 
play în evaluările sale retro­
spective, personalități și per­
sonaje care i-au marcat într-un 
fel sau altul devenirea.

Parcurgând aceste pagini, 
cădem din loc în loc peste câte 
o reflecție generalizatoare: „Mi 
se pare limpede că ’ne [esem ’ 
viafa într-o dulce inconștientă 
și că numai de la un anumit 
tounct al ei ne dăm seama de 
"cea ce suntem și de ceea ce ur­
mează să devenim.” Dincolo 
de aparența de truism, e disi­
mulat aici tragismul intrinsec 
al acelui „anumit punct” în 
care se află memorialistul la 
data evocărilor punctul de un­
de se distinge cu claritate în 
față capătul drumului sau „ceea 
ce urmează să devenim. ” Mo­
mentul e cu atât mai tensionat 
cu cât e însoțit și de teama că 
episoade semnificative ale tre­
cutului au tendința să se sustra­
gă memoriei: „De fiecare dată 
am sentimentul că izbutesc să 
rețin o întâmplare extrem de 
importantă pentru mine care 
riscă să se piardă cu totul, 
întrucât are un caracter deose­
bit de evanescent. Să fie timpul 

.care erodează toate suprafețele, 
ștergând inscripțiile cele mai 
prețioase?” Remarca și intero­
gația, evident retorică, îi sunt 
suscitate în cursul evocării lui 
E. Lovinescu. Ele sunt însă 
active, chiar dacă nemărturisit, 
în toate evocările. Ștefan Aug. 
Doinaș nu-și dezminte nicăieri 
în aceste pagini organica-i dis­
creție, el nu-și exhibă aprehen­
siunile și nu va putea fi sur-

Nostalgii lucide
prins lamentându-se, dar peste 
tot, în subtext, ca o apă freati­
că, poate fi percepută nu teroa­
rea, cuvântul ar fi excesiv, dar 
neîndoielnic o anumită angoa­
să a trecerii.

Cu toate acestea, tonul evo­
cărilor rămâne în general de o 
senină detașare, umbrit doar pe 
alocuri de câte o undă de amă­
răciune sau luminat în altele de 
umor. Nicăieri, însă, vreun re­
sentiment, vreo ironie toxică. 
Unele evocări - Mihai Vitez, 
Ion Motoarcă, Ghiță Maghiaru, 
Olga Caba, Al. I. Ștefănescu - 
se constituie aproape în întregi­
me din episoade anecdotice. 
Dar cele mai multe sunt conce­
pute în cheie gravă și, reflexi­
ve, autoreferențiale, glosează 
destinul celor evocați, aducând 
aprecieri și detalii prețioase 
asupra relațiilor acestora cu 
autorul sau cu Cercul Literar 
de la Sibiu. într-atât încât din 
aceste detalii diseminate de-a 
lungul întregii cărți, se pot re­
constitui întregi episoade mai 
puțin cunoscute din biografia 
evocatorului ori din istoria 
Cercului.

F VOCĂRILE poartă ca
titlu numele celor evo- f câți și sunt în marea lor
majoritate inedite. Doar 

prima, Lucian Blaga, reia în 
parte alocuțiunea rostită la cen­
tenarul celui căruia cerchiștii îi 
fuseseră „adevărații și singurii 
săi discipoli prin ceea ce ne 
despărțea de el”, numindu-1 
Tao. Finalul evocării reia, de 
altfel, imaginea sfârși ml ui din 
poemul de notorietate al lui 
Doinaș, Moartea lui Tao, unde 
magistrul, excedat de mizeria 
trupului, „a murit de scârba in­
finită că trebuie să moară.” 
Dacă aici se regăsesc lucruri 
îndeobște cunoscute, reluate 
însă în formulări proaspete, 
celelalte evocări devoalează 
numeroase detalii uitate sau 
ignorate. Un exemplu eclatant 
de echilibru și bun simț poate fi 
evocarea lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, cel care, în anii de inter­
dicții și ai „prieteniilor primej­
dioase”, i-a stat alături cu o 
mână mereu întinsă, fără ca 
Doinaș să i-o fi cerut. Și nu nu­
mai lui, ci, riscând, în temeiul 
valorii pe care le-o intuia, deo­
potrivă celorlalți cerchiști: 
„Croh și-a păstrat nealterată 
prețuirea pentru ei, adesea en­
tuziastă, și i-a ajutat din toate 
puterile sale. ” într-un moment

Ștefan Aug. Doinaș, Evo­
cări, Biblioteca Ziarului de 
Duminică, Editura Fundației 
Pro, București, 2003.

când criticul, care-și are neîn­
doielnic păcatele sale, e hulit 
de mulți, Doinaș are curajul de 
a susține că ,^4 ignora aportul 
lui Croh, în acele momente 
când semnele rezistenței cul­
turale nu puteau să se mani­
feste decât în mod timorat, în­
seamnă a nu vedea rolul pe 
care criticul l-a jucat realmente 
în viața noastră literară. ” Cu 
același respect al dreptei jude­
căți, expurgată de orice infil­
trări ale umorilor negre, sunt 
conturate ferm și memorabil și 
efigiile unor George Ivașcu sau 
Geo Bogza, cel cu „mersul lui 
de inginer hotamic șcareț mă­
sura parcă latifundii literare 
proprii.”în general, caracteri­
zările conclusive ale lui Ștefan 
Aug. Doinaș, concise, esenția- 
lizate, au virtuți epigrafice: 
„Lucian Blaga a avut tăria să 
demonstreze, pentru sine și 
pentru cei ce vin în urma sa, că 
nu toate geniile acestui popor 
sunt lichele. ” I. D. Sârbu, pe 
care epoca „l-a jupuit de viu 
[...] a fost un om care și-a 
învins destinul la modul tragic 
al eroilor elini. ” După cum E. 
Lovinescu, cunoscut în ulti­
mele luni ale vieții, „[...] pare 
o efigie ștearsă, un fel de Don 
Quijote al literelor române, 
surprins în momentul când toc­
mai își scotea viziera și își 
lepăda lancea cu care dărâmase 
și înălțase o serie întreagă de 
mori de vânt. ” Unele imagini 
surprind prin insolit și aruncă 
reflexe jucăușe peste un profil 
sobru, de-acum canonizat. 
Cine ar bănui, bunăoară, în: 
„Un băiețaș de vreo 6-7ani, ui- 
tându-se cu gura căscată la 

icoane și prapuri, întorcând 
spatele altarului, spre stupoa­
rea sătenilor care nu mai văzu­
seră în biserică un ’domnișor’ 
atât de prost crescut” — pe 
viitorul Ovidiu Cotruș? Alte­
ori, în aceeași manieră coloc- 
vială, sunt clarificate aspecte 
încă nedeslușite din istoria 
Cercului. Astfel, Dominic 
Stanca, apărut printre cerchiști 
abia în 1947, în etapa clujeană, 
se află în percepția comună în- 
tr-o postură de intrus. Evocân- 
du-1 acum cu nedisimulată tan­
drețe, Doinaș atestă nu numai 
că a reușit „[...] să se impună 
în ochii noștri ca al patrulea 
poet al Cercului Literar”, ci îi 
și precizează statutul de cer- 
chist într-o formulare de ase­
menea memorabilă; „Aș în­
drăzni să spun că destinul său 
ține de un fel de paradox al pos­
tumității: un poet mort este re­
cuperat și atașat unei mișcări li­
terare care murise înaintea lui. ”

AR POATE cea mai 
dramatică evocare este 
cea a lui I. Negoițescu, 
copilul teribil al Cercu­

lui. Relațiile dintre cei doi au 
fost fluctuante și au sfârșit pen­
tru amândoi dureros. Cu toate 
astea, memorialistul se strădu­
iește să-și păstreze și aici luci­
ditatea în evaluarea lor retro­
spectivă. După ce recunoaște 
„curajul său intelectual și

HUMANITAS___________
bunul gust al libertății
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civic”, reproșându-i exhibițio­
nismul care în ochii multora îi 
anula valoarea, Doinaș îl si­
tuează fără echivoc pe cuvenita 
treaptă a valorilor: „Personal, 
susțin că I. Negoițescu rămâne 
unul dintre cei mai importanți 
critici literari ai epocii dicta­
turii comuniste. ” Pentru ca, în 
final, evocarea să dobândească 
subit tonul unei tulburătoare 
confesiuni: „în timpul ’Pieței 
Universității’ mi-a reproșat 
telefonic faptul că nu m-am 
implicat. Dar reproșul esențial 
se referă la A cademia Română: 
ar fi vrut să refuz a deveni 
membru, sau - dacă accept—să 
provoc un scandal imens, de- 
mascând prezența în acest for a 
unor politicieni siniștri. Refu­
zul meu de a-i urma recoman­
darea a determinat ruptura unei 
prietenii de o viață întreagă. 
Ultima mea scrisoare, nedes- 
chisă, a rămas pe noptiera sa 
din spital: n-a mai dorit să 
asculte ce aveam de spus... ”Și, 
peste câteva rânduri, ca ușa ce 
se închide asupra unei odăi in­
terzise: , Acestea sunt lucrurile 
care pot fi spuse despre I. Ne­
goițescu. Celelalte, multe, tre­
buie -cred eu — trecute sub tă­
cere. ” într-un astfel de loc - și 
nu e singurul - orice comentariu 
îngheață.

URIOS E că Radu 
[tjț- Stanca și Eta Boeriu, 

care i-au fost lui Ștefan 
Aug. Doinaș deosebit 

de apropiați și dragi, nu se re­
găsesc în aceste evocări. Dar, 
poate că, după înfioratul poem 
Elegia de la Cluj, în care a con­
sacrat, ca într-o piatră de chi­
hlimbar, unicitatea ființei celor 
doi, va fi simțit că orice cuvânt 
adăugat ar fi o impietate...

Radu Ciobanu

Seria Istorie
NEAGU DJUVARA 

însemnările 
lui Gheorghe Milescu
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B N AUTOBIOGRAFIA 
PI spirituală Idei trăite 
LA (1958), Tudor Vianu scria 
tA despre Estetica: „această 

lucrare, deși a avut trei ediții, a 
rămas oarecum necunoscută”. 
Sentimentul că nu a fost înțe­
les, sau nu pe deplin, străbate 
cele două texte apărute la puțin 
timp după încheierea Esteticii: 
Proiect de prefață (1938) și 
Prefață la ediția a U-a [a Es­
teticii] (1939), menite să expli­
ce și/sau să completeze tratatul, 
sau să justifice demersul aces­
tuia.

Mai spune Vianu în Idei 
trăite: „Stendhal a spus odată 
că cel mai greu dintre cuvintele 
pe care le poate pronunța un 
scriitor este cuvântul eif. Cele 
două texte la care ne referim 
sînt texte „subiective”, polemi­
ce, scrise - în sensul literal sau 
metaforic al cu vin tul ui — la 
persoana I-a a singularului.

Scopul Prefeței la ediția a 
II-a este de a afirma, înainte de 
toate, că Estetica nu a fost nu­
mai o lucrare de informare și 
sinteză, ci și expresia unei con­
cepții estetice proprii: .lucrare 
de informație, de integrare și 
de analiză. Estetica se dezvoltă 
din fundamentul unei înțele­
geri a artei care leagă între ele 
părțile și conferă expresie în­
tregului”. Vianu recunoștea că 
latura de concepție a Esteticii 
nu era evidentă, nu se impunea 
de la sine cititorilor, și că vina 
pentru acest lucru îi revenea, 
parțial, chiar lui: „Desigur, cele 
două nevoi care se satisfăceau 
în construcția edificiului, ne­
voia de a informa și aceea de a 
promova o concepție despre 
artă, n-au fost deopotrivă sub­
liniate, nici de acei care au 
binevoit să se ocupe în scris de 
această lucrare și, poate, nici 
de autorul ei”.

Prefața... este deci expresia 
unei duble năzuințe a autoru­
lui: aceea de a conferi esteticii 
statutul unei științe, asemenea 
„oricăreia dintre științele natu­
rii și ale spiritului” (jn-am ho­
tărât să public o lucrare științi­
fica și nu un manifest” ) și de a 
formula în același timp o filo­
zofie a artei.

O asemenea dublă năzuința
- către știință și către filozofie
— este proprie — cum am avut 
prilejul să remarc altă dată - 
întregii gîndiri a lui Vianu.

Prefața... definește ideea 
care s-ar afla în centrul Esteti­
cii: este ideea artei ca formă 
perfectă a muncii. „Ideea de 
artă înfățișată aici se înlănțu- 
iește cO o filozofie a muncii. 
Arta ne-a apărut ca o formă a 
muncii, ca un produs al lucrării 
de transformare a materiei. 
Fiind muncă, arta ni s-a părut a 
fi forma ei cea mai perfectă, 
aceea în care sforțarea lucrăto­
rului ajunge să se odihnească

Tudor Vianu - în apărarea
Esteticii

în plenitudinea lucrului în­
cheiat și armonios. Arta este 
astfel ținta oricărei munci, 
atinsă parțial și, din cînd în 
cînd, de orice lucrător destoi­
nic, dar cu plenitudine neîm- 
părțitâ abia de marii artiști”.

Adevărul este că afirmația 
lui Vianu din Prefața... din 
1939, după care ideea artei ca 
formă perfecta a muncii re­
prezintă expresia principală a 
filozofiei artei din Estetica, că 
această idee se află in centrul 
tratatului, nu are acoperire in 
textul acestuia. Numai așa se 
explică de ce nici un recenzent, 
chiar autorii celor mai elo­
gioase cronici (P. Comamescu, 
Edgar Papu. Al. Dima — ultimii 
doi fiind chiar discipoli ai 
cărturarului) nu au reținut-o. 
Ideea menționată apare numai 
ca un aspect special și relativ 
periferic - și care nici măcar nu 
este afirmat clar și neechivoc - 
și nicidecum ca „o înțelegere a 
artei care leagă între ele păr­
țile” etc., punctul central care 
integra totul intr-o unitate sis­
tematică. De fapt, ideea artei ca 
formă perfectă a muncii s-a 
clarificat pe deplin și a fost 
accentuată de Vianu in lucră­
rile imediat următoare Esteti­
cii: Asupra ideii de perfecțiune 
în artă (1937), Prefața la Rațio­
nalism și istorism (1938), Pre­
fața la ediția a U-a de care ne 
ocupăm aici, Arta și munca, în 
,,Muncă și voie bună” din 15 
noiembrie 1939, Despre cîteva 
prejudecăți estetice (1940), 
Permanența frumosului (1941), 

Trei momente din istoria 
conștiinței estetice (1946), fără 
să mai vorbim de autocarac­
terizarea din Idei Trăite.

Accentuarea ideii în cauză 
în Prefața... din 1939 dincolo 
de realitatea textului Esteticii 
araiă. pe de o pane evoluția 
gîndini lui Vianu, și pe de altă 
parte - tocmai dorința de care 
vorbeam de a apărea nu numai 
ca om de știință, ci și ca autorul 
unei concepții filozofice asupra 
artei.

în Estetica, textul care tre­
buie luat în considerare. - pe 
lingă capitolul Arta și civiliza­
ția modernă, în care legătura 
dintre artă și muncă apare mai 
ales din perspectiva destinelor 
viitoare ale muncii - este cel al 
capitolului Artă, tehnică și na­
tură. „Operele de artă, scrie 
aici Mânu, sînt rezultatele cele 
mai autonome ale muncii ome­
nești” și. mai departe: „arta 
este... produsul tehnic care a 
atins perfecțiunea naturii”. Prin 
perfecțiune Vianu înțelege aici 
autarhia operei de artă (termen 
pe care nu îl folosește), carac­
terul ei suficient sieși, faptul că, 
asemenea cosmosului conceput 
„naturalistic”, adică fără re­
prezentări religioase, opera de 
artă își are principiul determi­
nării ei în sine însăși, nu pre­
supune intervenția nici unui 
„factor străin de organizația sa”.

Ideea artei ca formă (per­
fectă) a muncii nu este afirmată 
neechivoc în Estetica fie și 
pentru faptul că în capitolul 
menționat Vianu respinge ca 

„excesivă și în parte inexactă” 
concepția lui E. Souriau după 
care arta este o formă a muncii, 
cu argumentul că munca creea­
ză lucruri, pe cînd „arta nu este 
un lucru, ci aparența unui lu­
cru” (adică o imagine corelată 
cu conștiința).

în capitolul Arta și munca, 
cel mai apropriat pentru a afir­
ma ideea artei ca muncă, 
această idee nu apare deloc, ci 
este analizata influența muncii 
asupra artei (rolul muncii în

EDITURA
VREMEA

Str. Const Daniel nr. 14, 010631, București, 1
WWW.edituravremea.ro

tel. 021 335 81 31, fax. 021 311 02 19

Truman 
Capote

MIC DEJUN 
LA TIFFANY

Breakfast at Tiffany's (1958) ti 
aduce lui Truman Capote consacrarea, 
celebritatea. Nuvela e admirabilă prin 
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la adresa pudibonderiei 
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geneza artei, influența diferite­
lor îndeletniciri - vînătoare,
păstorit, agricultură - sau a 
unor împrejurări economice 
asupra formelor artei).

Ideea artei ca munca nu- 
este rezultatul unei reflecții 
asupra artei, o concluzie, ci, 
după cum bine a observat dl 
George Gană, „un postulat” 
„impus de realități sociale ale 
timpului”. Geneza ei se află în 
filozofia politică și socială a lui 
Vianu.

£ NCĂ ÎN 1937, în comuni- 
I carea Asupra ideii de per- 
R fecțiune în artă, Vianu leagă 
fi reacția față de separarea 

artei de muncă - separare a 
cărei expresie filozofica a fost 
estetica lui Kant - de „noua 
prețuire acordată muncii în ci­
vilizația noastră”; în Prefața la 
ediția a II-a gînditorul se referă 
la „civilizația modernă a mun­
cii”. Vianu numea civilizațiile 
țărilor occidentale dezvoltate 
„civilizații activiste”, iar în 
prefața la Raționalism și isto­
rism (1938) scria: „Concepția 
activistă a culturii a alcătuit 
baza filozofică generală a Este­
ticii mele, unde arta este înfăți­
șată ca forma cea mai perfectă 
a muncii omenești...”.

Valorizarea muncii, impli­
cată în ideea artei ca muncă, se
încadra în filozofia politica li­
berală a lui Tudor Vianu'^Jr- 
(Afirmația că numai socialis­
mului îi este proprie prețuirea 
muncii este o simplă lozincă a 
„socialismului real”). într- 
acestea, preocuparea pentru 
soarta muncitorului industrial 
modem adaugă o notă demo­
cratică specifică filozofiei so­
ciale a lui Vianu. El a descris în^^ 
mod adecvat alienarea munci-^^ 
torului modem ca „o ființă al 
cărei centru de viață nu coin-

Arh. Chrysostomos 
al Etnei 
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cide cu centrul interesului 
său”. Ideea înrudirii dintre artă 
și muncă i-a permis lui Vianu 
să formuleze, așa cum sugerea­
ză în Prefața la ediția a II-a, 
utopia lui estetică privind „eli­
berarea muncii” prin transfor­
marea, într-un viitor îndepărtat, 
a muncii în artă.

Proiectul de prefață este și 
el un text polemic, destinat să 
răspundă discuțiilor și „întîm- 
pinârilor” iscate de tratatul de 
estetică. In rindurile introduc­
tive, Vianu afirmă că textul a 
fost inițial destinat a servi ca 
prefață la Estetica, dar că ulte­
rior el a renunțat la publicarea 
lui, socotind că punctul său de 
vedere se va impune de la sine. 
Poate fi aceasta un artificiu 
retoric; oricum Proiectul... a 
fost publicat în 1938.

r
EXTUL ESTE, înainte 
de toate, pledoarie în 
favoarea demersului ur­
mat de Tudor Vianu în 
Estetica. După cum Vianu va 

sublinia în prefața la Arta pro­
zatorilor români că critica liter­
ară nu este o artă grefată pe o 
altă artă, scopul ei nefiind, ca 
atare, mijlocirea emoției, ci cu­
noașterea, el afirmă în Proiect 
că cercetarea artei, estetica, nu 
este același lucru cu arta însăși: 
deci ea nu trebuie să fie artis­
tică, ci științifică, să „stăpî- 
nească arta pe căile inteligen­
ței”. „Scopul acestei lucrări nu 
este contemplația, ci cunoaște­
rea”. Ideile cheie sînt „exactita­
tea”, „noțiunile clare, înlănțuite 
într-o ordine sistematică” — 
opuse „reflecției impresionis­
te”, „improvizației descusute”, 
„marilor zboruri repezite în 
zenitul impreciziunii”.

Scriind Estetica, Vianu a 
considerat în mod firesc, fără 
nici o problematizare, că trata­
tul cuprinde un sistem de es­
tetică, și așa au gîndit și recen- 
zenții (de exemplu, Petru Co- 
mamescu își intitula cronica 
Sistemul de estetică al prof. 
Tudor Vianu). Acum, Vianu 
decide să clarifice însuși con­
ceptul de sistem (filozofic), să 
dea un răspuns interogației 
privind posibilitatea sistemului 
și, last but not least, să justifice 
ideea de sistem în estetică. El 
admite că sistemul, în accepția 
raționalismului clasic, așa cum 
a fost formulată de Descartes 
(Jcoană teoretică integrală a 
realității”) a devenit, datorită 
existenței „zonei iraționalului”, 
a „ceea ce este dat și neanali­
zabil”, problematic. Obiecției 
făcute sistemului din unghiul 
„filozofiei vieții”, după care 
există o contradicție între „for­
me” și „viață”, Vianu îi răspun­
de însă că, deși este adevărat că 
formele gîndirii nu pot - ca să 
folosim o vocabulă favorită a 
cărturarului - „istovi” viața, fi­
lozofia nu poate renunța la 

concepte, scopul ei nefiind 
trăirea vieții, ci cunoașterea ei. 
Proiectul este deci mai presus 
de toate o apărare a ideii de sis­
tem ca forma cea mai înaltă de 
„stăpînire a imediatității vieții 
prin mediațiunea formelor inte­
ligenței”. ‘Proiectul de prefață 
reprezintă una din expresiile 
cele mai categorice ale raționa­
lismului lui Tudor Vianu.

Intr-acestea, necesitatea sis­
temului în estetică decurge, 
afirmă Vianu, din natura spe­
cifică a acestei discipline și 
anume din faptul, că în vreme 
ce alte științe își dobîndesc 
obiectul, ca totalitate, abia la 
sfîrșitul cercetării, estetica în­
cepe prin a-1 postula. „Ceea ce 
este estetic, valoarea estetică și 
opera de artă în care ea se în­
trupează sînt obiecte pe care 
cercetătorul le postulează de la 
începutul lucrării sale”. Aspec­
tele speciale pe care esteticia­
nul le descoperă în cursul in­
vestigațiilor sale nu fac decît să 
detalieze și să aprofundeze 
obiectul ca totalitate, dat și pre­
supus de la început. Demersul 
esteticii este deci analitic, estet­
ica reprezintă un ansamblu de­
ductiv. „Din această pricină... 
orice cercetare estetică ma­
nifestă o tendință spre sistem”.

Dacă ne vom întreba care 
este acea concepție despre va­
loarea estetică și, mai ales, des­
pre opera de artă, care este pos­
tulată la „începutul” Esteticii, 
vom constata că ea se crista­

Autoportret de critic
(Urmare din pag. 9)

£N MOD OBIȘNUIT se recurge la o calomnie ordinară. Și 
■ anume se pretinde că promotorii discuției libere, incon- 
n formiste, ar ținti nu altceva decît „tăierea cu foarfecă”, „demo- 
tjlarea”, „desființarea” valorilor literaturii române. Cu un ter­

men asortat momentului ne vedem taxați drept fundamentaliști! 
Spre onoarea d-sale, Gabriel Dimisianu indică fără echivoc acest 
procedeu descalificant, păgubitor, la urma urmei, chiar reputației 

: celor ce sînt „apărați” într-o manieră egală cu sugrumarea spiri­
tului critic. Simpla aluzie e, în sobrietatea sa, tot atît de elocventă 
precum menționarea unor nume, de altfel ușor de dedus: „Cine 
se referă la zonele joase, estetic vorbind, ale prozei lui Marin 
Preda, la scrierile lui realist-socialiste, la conformismul politic al 
unora dintre scrierile lui tîrzii {Delirul, de pildă), acela este taxat 
drept demolator al marelui scriitor. Sînt critici care s-au erijat în 
protectori vigilenți ai lui Marin Preda și Nichita Stănescu interzi- 
cînd orice discuție critică despre aceștia, făcîndu-le astfel mai 
mult rău decît bine, la drept vorbid, pentru că lasă să se strecoare, 
în -legătură cu ei, impresia fragilității. Scriitorul care are nevoie 
de protectori, de gardă de corp critică, apare într-o rea postură, 
trezind suspiciunea că singur nu se poate apăra”. Prin fermitatea 
unei asemenea posturi, G. Dimisianu atestă înscrierea d-sale în 
nucleul de conștiință a celei de-a cincea generații postmaiores- 
ciene, căreia, cronologic, îi aparținem.

Natural, opiniile criticului-memorialist nu se suprapun tot­
deauna cu ale subsemnatului. O mai apăsată diferențiere se ivește 
în capitolele închinate lui Paul Georgescu și lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, prea tolerante în optica noastră, și care ne 
reamintesc un simțâmînt exprimat în repetate rinduri de Witold

lizează progresiv în capitolele 
introductive și se rotunjește pe 
deplin odată cu descrierea, cu 
ajutorul metodei fenomenolo­
gice, a „momentelor constitu­
tive” ale operei. „O estetică sis­
tematică trebuie să înceapă cu 
o descriere a fenomenului pur 
al artei”.

Trebuie să recunoaștem că 
Estetica nu realizează pe deplin 
conceptul de sistem în accepția 
dată chiar de Vianu, și nici nu 
poate să-l realizeze. Bogăția 
concretă a datului, mulțimea 
aspectelor investigate, nu pot fi 
cuprinse într-un ansamblu de­
ductiv. Astfel, unele determi­
nări, ca, de pilda, „tipurile ar­
tistice”, genurile, stilul, anu­
mite aspecte ale creației și re­
ceptării se pot raporta la „mo­
mentele constitutive”, dar 
altele nu. De aceea sistemul es­
teticii, așa cum se realizează în 
Estetica, trebuie înțeles mai de­
grabă în sens, ca să spunem 
așa, didactic, adică în sensul că 
problemele esteticii sînt expuse 
„integral și ordonat”, dar nu în 
sensul afirmat în Proiect... de 
detaliere a unei concepții 
despre frumos și artă postulată 
de la început.

Petru Vaida
” Cu privire la filozofia 

politică a lui Tudor Vianu, cf. 
articolul nostru Individualism 
și liberalism la Tudor Vianu, în 
22, nr. 20/ 1994.

Gombrowicz, fost o vreme judecător, în Jurnalul său și anume că 
în măsura în care cunoști pe oameni mai îndeaproape, constați că 
nu există vinovați. Poate că experiența de viață consumată într-un 
anume mediu, ca și o particularitate a sensibilității confratelui 
nostru sâ-i fi îndepărtat cîteva din zalele apărării, chiar în înțele­
sul în care el însuși atrage atenția că se cuvine organizată în afara 
„relațiilor umane ale criticului”, atît de riscante...

PS.: Et in Arcadia ego. în Arcadia copilăriei, cu lecturi 
pasionate din Universul copiilor, „minunata publicație de gen a 
lui N. Batzaria”, mirificul Moș Nae care a pierit în temnițele 
comuniste. Și pe mine m-a „încîntat” cu săptămînalul menționat, 
ca și cu cărțile lui, care ne introduceau în universul absorbant al 
aventurilor lui Haplea și ale Coanei Frosa, ale Porumbiței și ale 
lui Timofte, ale lui Lir și Tibișir, ale lui Rilă Iepurilă, răbdător 
ilustrat cu desenele hazlii ale pictorului Pascal Rădulescu. în 
aceeași ordine nu-i pot uita nici pe alți „scriitori pentru copii și 
adolescenți”: Ionescu Morel cu Mai sînt oameni buni și Țuș-Țuș, 
romanul unui măgăruș, Mihail Negru cu Țuguilă, amicul copii­
lor, Vlad Mușatescu cu Bobby Felix Făt-Frumos și Motocicleta 
B.M. W. și Magdalena și Tirțoi. Cum să-mi explic această primă 
fază, deconcertantă, în entuziasmul ei, a contactului cu producția 
literară? Poate că inocența noastră de atunci se întîlnea cu 
inocența textelor ce ne cucereau, ca un fel de pregătire disimu­
lată pentru ceea ce avea să urmeze. Și dacă un celebru filosof și 
scriitor francez nu ezita a caracteriza copilul ca „un monstru pe 
care adulții îl fabrică din regretele lor”, de ce să nu socotim adul­
tul un monstru fabricat din regretele copilului? Regrete al căror 
martor e și Povestea cu chipuri jBe neuitat ce ne-a însoțit 
începutul vieții. ■
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MACICI, Nicolae. Născut la 
7 noiembrie 1886, la Craiova - 
Dolj, școala militară de ofițeri 
din Metz, Franța, și diferite stagii 
de pregătire în unități militare 
germane. A luptat în primul răz­
boi mondial (Mărășești, Mărăști 
ș.a.) și a fost grav rănit (și-a pier­
dut ochiul drept). Pentru meritele 
deosebite de militar i s-au acordat 
distincțiile de Cavaler al Ordi­
nului “Mihai Viteazul” și “Co­
roana României”. în 1939 a fost 
numit comandant al Corpului 2 
armată, în 1941 comandant al 
Armatei 1 române, iar în 1942 a 
devenit general de corp de ar­
mată. La 24 august 1944 a fost 
desemnat să coordoneze elibera­
rea Banatului și a Transilvaniei 
de trupele germane.

La 12 februarie 1945 a fost 
chemat la București, arestat și ju­
decat pe nedrept în procesul “cri­
minalilor de război români”, acu­
zat de implicare în evenimentele 
de la Odessa, după atentatul de la 
22 octombrie 1941. (în realitate 
generalul Macici fusese trimis la 
Odessa cu o misiune precisă, li­
mitată doar la reinstaurarea ordi­
nii în comandamentele militare 
cuprinse de panică după ce fuse­
se aruncat în aer comandamentul 
român de către “partizanii” aliați 
cu armata sovietică.) Procesul s-a 
judecat la Tribunalul Poporului, 
ancheta avându-1 ca acuzator 
public șef pe Avram Bunaciu. în 
ciuda dovezilor de nevinovăție 
prezentate în pledoaria sa, gene­
ralul Macici a fost condamnat la 

moarte(sentința 1/23 mai 1945) , 
pedeapsă comutată apoi, ca efect 
al intervenției regelui Mihai, la 
închisoare pe viață. în politica de 
decapitare a armatei române, ge­
neralul Macici a fost prima vic­
timă. Detenția la penitenciarele 
Jilava, Dumbrăveni și Aiud (ținut 
la izolare, în Zarcă, cea mai mare 
parte a timpului detenției).

Un coleg de Zarcă a Aiudu- 
lui, generalul Pătrășcoiu, și-a 
amintit că, într-o seară de iarnă, 
generalul Macici a fost scos din 
celulă pe un ger năprasnic, obli­
gat să facă o baie de aburi, apoi, 
complet dezbrăcat, ținut într-o 
celulă fără geamuri, până a doua 
zi dimineața. O altă scenă de 
mare cruzime a fost.evocată de 
soția generalului. La Aiud, în 
timpul ultimului vorbitor la care 
soția și copilul l-au mai văzut în 
viață, atunci când au fost predate 
hainele militare familiei, direc­
torul închisorii l-a lovit cu cizma 
în cap, fără nici un motiv, pe fiul 
generalului. Copilul a căzut, iar 
generalul a ripostat vehement și 
astfel s-a încheiat ultima întâlnire 
cu familia. A murit la 15 iunie 
1950, din cauza regimului inu­
man de detenție și a fost îngropat 
în cimitirul penitenciarului Aiud. 
După 7 ani, soția și fiul au aflat 
că cimitirul Aiudului avea să fie 
dezafectat. Ei au reușit să ajungă 
acolo, să-l dezhumeze pe ascuns, 
să-i pună osemintele într-o față 
de pernă și astfel mascate să le 
transporte la București, unde un 
prieten binevoitor le-a depus, în 

mare secret, în cavoul familiei lui 
din cimitirul Bellu. Nestrăjuite de 
nici o cruce, osemintele bravului 
general au rămas în acel cavou, 
în clandestinitate, până în 1992, 
când s-a obținut de la autorități 
aprobarea de reînhumare într-un 
loc de veci din cimitirul militar.

MALCIU, Emil I. Născut în 
1924. Student la Facultatea de 
Filozofie și Teologie. Arestat la 
31 martie 1949. Detenția la peni­
tenciarele Jilava și Gherla și în 
lagărul Peninsula. Ca deținut în 
lagărul Peninsula transporta coș­
ciugele cu decedați (mureau pes­
te 10 deținuți pe zi) spre mormin­
tele fără cruce și le strecura în bu­
zunar câte o tăbliță cu numele lor, 
pentru a fi recunoscuți în cazul în 
care ar fi fost vreodată dezgro- 
pați. La Peninsula și-a îngropat 
astfel și fratele, pe Malciu Gri- 
gore I. (vezi Malciu Grigore I.)

MALIȚA, Gheorghe. Născut 
la 16 septembrie 1918, în comu­
na Apateu - Arad. A participat la 
revolta din comună împotriva 
cotelor agricole. Arestat. împuș­
cat în timpul transportului spre 
Securitatea Timișoara, sub acu­
zația de tentativă de evadare de 
sub escortă. S-a acționat în baza 
ordinului M.A.I. din 2 august 
1949, care prevedea: „restabilirea 
ordinii cu orice preț, în regiunile 
bântuite de răscoală”.

MAN, Demetriu T. (Dumi­
tru). Născut la 26 mai 1888, în 
comuna Căianu Mic - Bistrița 
Năsăud. Frate cu preotul Man 
Leon, superiorul mănăstirii Nicu- 
la. Preot, profesor universitar la 
Academia Teologică greco-cato- 
lică din Cluj. Deputat P.N.Ț. 
Arestat la 13 decembrie 1948, la 
ieșirea din biserică, după predica 
în care afirmase: „Comuniștii 
sunt ca șobolanii care, ajunși hă­
mesiți la sacul cu făină, îl rod și 
mănâncă până se umflă și crapă”. 
Condamnat la 3 ani închisoare, la
13 martie 1949, pentru manifes­
tări dușmănoase la adresa regimu­
lui comunist. Detenția la peniten­
ciarele Gherla și Sighet. In martie 
1952, în loc de eliberare, i s-a su­
plimentat pedeapsa cu încă 2 ani 
închisoare administrativă și a fost 
dus la penitenciarul Aiud. A murit 
la penitenciarul Văcărești, la 18 
august 1952.

MANCIU, Cornel P. Născut 
la 24 aprilie 1900. Din București. 
Inginer. Arestat la 14 aprilie 

. 1948. Judecat cu lotul al doilea al 
mișcării de rezistență Popp — 
Bujoi. Condamnat la închisoare. 
A murit la penitenciarul Aiud, la 
22 septembrie 1956. (Manciu 
fiind înalt și masiv, cadavrul lui 
n-a încăput în sicriu. Torționarul 
Bogdănescu, fost student la Me­
dicină, a fost chemat să găsească 
o soluție; acesta a tăiat picioarele 
cu un topor și le-a așezat alături 
de trup, în coșciug.)

MANEA, Datcu I. Născut la
14 mai 1901, în satul Râmnicu de 
Jos, comuna Cogealac — Con­
stanța. Implicat în mișcarea de

Cicerone Ionițoiu

- Victimele t

Se apropie momentul apariției unui nou volum (litera M) din d 
lucrare realizată cu spirit de sacrificiu de Cicerone Ionițoiu și publ

Cicerone Ionițoiu (născut la 8 mai 1924 la Craiova) a fost el în 
minare 10 ani (din cei 26, la câți a fost condamnat în total, pentru

Și în închisoare, și în afara ei, a protestat permanent împotriv; 
pentru autorități. în 1979, la intervenția președintelui de atunci al I 
stabilească în Franța. Nimeni nu știa că expatriatul trecea granița < 
conțineau mii de informații despre oameni nevinovați care suferise

A fost doar începutul. în străinătate, Cicerone Ionițoiu a conțin 
lui comunist.

Reproducem, în avanpremieră, câteva extrase din volumul afle 
de suferințe atroce și de surprinzătoare gesturi de demnitate și soli< 
tai al vinovatei amnezii de care suferă azi România. (Alex.

rezistență din Dobrogea. Arestat. 
Condamnat la 25 de ani muncă 
silnică. Ridicat din ordinul lui 
Nicolschi, dus la Timișoara și îm­
pușcat, la 10 martie 1950. Moartea 
a fost înregistrată după 7 ani.

MANOLIU, Petre. Născut în 
1903. Profesor universitar și ga­
zetar. în 1945, printr-o hotărâre a 
Consiliului de Miniștri, a fost în­
depărtat din presă pe o perioadă 
de 5 ani. A organizat un cenaclu 
literar (la care participau persona­
lități ca Cella Delavrancea, Alice 
Voinescu, Constantin Tavemier, 
Tomoroveanu Nicolae ș.a., apro­
ximativ 20 de persoane, care îl 
susțineau și cu mici sume de bani 
pentru a putea supraviețui) în șe­
dințele căruia se expuneau 
puncte de vedere personale lega­
te de probleme de politică internă 
și externă și se susținea ideea că, 
în cele din urmă, anglo-america- 
nii vor interveni pentru îndepăr­
tarea comuniștilor din țară. Cena­
clul a fost considerat de Securita­
te un fel de „mișcare de rezis­
tență”. Participanții au fost ares­
tați în 1951, sub acuzația de agi­
tație și instigare publică. Nu s-au 
putut aduna probe acuzatoare 
pentru un eventual proces, dar, 
prin Decizia M.A.I. nr.292/10 iulie 
1951, Manoliu Petre a fost trimis 
la munca silnică în lagărul Fun- 
dulea. Eliberat la 10 august 1953.

MÂNU, Emil. Născut la 9 oc­
tombrie 1922, în comuna Tâmna 
- Mehedinți. Critic literar și poet. 
Arestat la 17 decembrie 1959. 
Condamnat la 6 ani închisoare, 
pentru uneltire contra ordinii so­
ciale, calomnierea orânduirii so- 
cial-politice, denigrarea litera­
turii și artei realist-socialiste 
(,,...a afirmat că este lipsită de es­
tetică și a lăudat arta cosmopolită 
din țările capitaliste... și că rea­
lismul socialist este o prostie”). 
Detenția la penitenciarele Jilava, 
Constanța și lagărul Peninsula.

După eliberare a scris cartea d 
cument Jurnal de detenție.

MARCOVICI, France. N2 
cută la 2 septembrie 1917. Fii 
generalului Marcovici, soră i 
Arlette Coposu. Arestată în 195 
Torturată în timpul anchetei. J 
decată în procesul înscenat în j 
rul legației franceze din Bucure* 
Condamnată la 20 de ar' 
silnică. Anchetată și după

il.jp.un 

nare, la penitenciarele Jilava 
Mislea. A murit în timpul detenți 
în 1956, din cauza torturilor și 
lipsei îngrijirilor medicale.

MAREȘ, Vasile S. Născut 
1895. Din orașul Bacău. învâi 
tor. Membru în delegația perm 
nentă P.N.Ț., candidat pe liste 
de deputați la alegerile 
noiembrie 1946. Arestat î^K)4 
împreună cu unul dintre fii (Cc 
nel), și torturat în timpul un 
lungi anchete. Eliberat, dar pe 
manent persecutat și urmărit. 1 
15 august 1952 s-a eliberat i 
nou mandat de arestare pe n 
mele său. După 4 zile de hăituit 
la 19 august 1952, s-a spânzut 
pentru ca să nu afecteze viața c 
piilor săi (studenți) printr-o noi 
arestare.

MARINESCU, Traian G 
(zis Geagu). Născut la 26 april 
1923. Din satul Izvoarele, corn 
na Voinești - Dâmbovița. Fun 
ționar și student la Academia C 
mercială. Membru P.N.Ț. A pa 
ticipat la protestul consătenii 
față de falsificarea alegerilor d 
noiembrie 1946 (reprezentam 
comuniștilor au fost prinși^fcț 
ducând buletine false de vot
urnă, în urma dispoziției prefe 
tului Gogu Popescu). în 1949 s 
alăturat mișcării de rezisten 
condusă de Gheorghe Arsenesc 
Prins și arestat în 1949, în urn 
unei trădări. Torturat în timp 
anchetei la Securitatea Pite; 
(anchetatorul Câmu). La 6 febr 
arie 1950 a fost dus la margin.



tului Izvoarele și împușcat, 
adavrul a fost lăsat la locul 
ecuției, ca un avertisment pen- 
țăranii recalcitranți.
MARINO, Adrian. Născut la

septembrie 1921, în orașul Iași.
1945 a absolvit Facultatea de 

itere din București și a devenit 
istentul lui George Călinescu. 
octgf în filologie. în 1949 s-a
sfljP^in organizația T.U.N.Ț. 
estat la 15 august 1949. Con- 

nat de Tribunalul Militar Bu-

t comuniste

1 Victimele terorii comuniste. Arestări, torturați, întemnițați, uciși, 
ă sprijinul nici unei instituții de stat, de Editura Mașina de scris, 
his multa vreme, petrecându-și prin penitenciare și lagăre de exter- 
e a fi fâcut parte din conducerea organizației de tineret a PNȚ). 
comuniste, refuzând să moara și devenind un personaj indezirabil 
Valery Giscard d’Estaing, a fost lăsat să plece din România șj să se 

uite microfilme ascunse în pingelele pantofilor. Acele microfilme 
uriseră în gulagul românesc.

dune și să sistematizeze date despre activitatea criminală a regimu-*

în curs de apariție. Biografiile, de un puternic dramatism, amestec 
ana, impresionează inclusiv prin caracterul lor incomplet, rezul-

ești la 8 ani închisoare (sen- 
ța 979/1950), pentru uneltire 
ntra ordinii sociale. Detenția la 

enitenciarele Jilava, Aiud și 
badea. La expirarea termenului 
^țdeapsă (1957) a fost dus cu 
omiciliu obligatoriu în Bărăgan 
Lățești. Până la grațierea din 

964, a reușit, cu ajutorul mate- 
al al lui Victor Coconeți care se 
răduia să refacă P.N.Ț.-ul, să 
lece de mai multe ori clandestin 
i Cluj.

MARTINESCU, Victor Va- 
:riu. Născut în 1910. Avocat și 
oet. în 1950, sub pseudonimul 

4

Haiduc, a trimis la Paris un ma­
nuscris cu versuri intitulat Româ­
nia, țara mea. Volumul publicat 
la Paris, sub îngrijirea lui Virgil 
Ierunca, în colecția Caiete de dor 
nr.10, a stârnit mare vâlvă. Secu­
ritatea nu a reușit să-l identifice 
pe autor până în 1957, când soția 
acestuia i-a destăinuit unei foarte 
bune prietene cine se ascundea 
sub pseudonim. Arestată și supu­
să presiunii, a mărturisit adevărul 
și la Securitate. Martinescu Vic­
tor a fost ridicat de pe stradă și 
dus la Securitate. Bătut în timpul 
anchetei. înainte de pronunțarea 
sentinței, președintele tribunalu­
lui i-a prezentat una din probele 
procesului, volumul său publicat 
și în limba engleză - The Rou- 
mania my Country, după care i-a 
anunțat condamnarea la moarte. 
A fost ținut 4 săptămâni în came­
ra condamnaților la moarte de la 
penitenciarul Jilava, după care, în 
primăvara lui 1960, pedeapsa a 
fost comutată în muncă silnică pe 
viață. Eliberat în 1964 cu 
Decretul de grațiere 411.

MASCHIEVICI, Eduard I. 
Născut la 6 noiembrie 1928, în 
Bucovina (Cernăuți). Din orașul 
Iași. Student. Arestat în noaptea 
de 14 mai 1948. Torturat în tim­
pul anchetei la Securitatea Iași și 
Suceava. Condamnat la 8 ani 
închisoare. în timpul detenției a 
fost unul dintre adversarii decla­
rați ai „reeducării”. Grav bolnav 
de tuberculoză, a murit la peni­
tenciarul Târgu Ocna, din cauza 
regimului de exterminare și a lip­
sei îngrijirilor medicale, la 8 iu­
nie 1951. (Mama sa i-a adus câte­
va grame de streptomicină la în­
chisoare, dar ofițerul politic 
șleam Augustin i-a cerut deținu­
tului să devină informator în 
schimbul administrării medica­
mentului. Deși grav bolnav, aces­
ta a refuzat târgul și după câteva 
zile a murit.)

MĂZĂREANU, Mircea S. 
Născut în comuna Căiuți - Ba­
cău. Student la Facultatea de 
Electronică din Iași. Făcea legă­
tura între partizanii de la Amota 
și București. Arestat în 1949, îm­
preună cu frații săi (Petre și Li- 
viu). Torturați în timpul anchetei. 
Condamnați la închisoare de Tri­
bunalul Militar Constanța în de­
plasare la Galați (Măzăreanu 
Mircea la 20 de ani). Mircea și 
Liviu au fost închiși la peniten­
ciarul Jilava și apoi la Pitești, de 
unde, la 4 aprilie 1950 au fost 
duși la Timișoara (din ordinul lui 
Nicolschi — nr.10 007) și execu­
tați. Petre a reușit să evadeze de 
la penitenciarul Târgșor (prins și 
executat în 1955). Părinții (Sava 
și Maria) și o soră au fost arestați 
și anchetați la Securitatea din Ga­
lați, iar ulterior tatăl a fost con­
damnat la 7 ani și mama la un an 
închisoare.

MÂNARU. Pensionar, fost 
comandant al închisorii Doftana. 
Arestat în 1949. A murit la peni­
tenciarul Jilava la 10 octombrie 
1950, prin sufocare, într-o celulă 
cu ferestrele bătute în cuie în care 
fuseseră înghesuiți 280 de deți­
nuți (camera 6 reduit).

MÂNDRILĂ, Gavrilă. Din 
orașul Câmpulung Moldovenesc
- Suceava, țăran în vârstă de 84 
de ani. Adus ca martor al acuzării 
în procesul partizanului Ungu- 
reanu Gheorghe, după mai multe 
zile de anchetă la Securitate. în 
timpul procesului președintele 
completului de judecată l-a acu­
zat de minciună pentru că nu mai 
recunoștea cele spuse la anchetă 
și a pus grefierul să-i citească de­
clarațiile. Bătrânul a ascultat cu 
smerenie, cu o mână făcută pâl­
nie la ureche pentru a nu pierde 
nimic, iar la sfârșit s-a îndreptat 
de spate și a început să strige: 
„Eu am declarat la Securitate? 
Minciună! Totul este minciună! 
Eu nu vreau ca la anii pe care-i 
am să mă încarc de păcate, acum 
când mă găsesc în pragul mor­
mântului. Nu vreau să mor ca un 
ticălos... Dacă toți cetățenii țării 
noastre ar fi așa cum sunt Ungu­
renii ăștia, n-ar mai fi nevoie de 
dumneavoastră aici.” S-a îndrep­
tat către sala de judecată și, cu 
mâna întinsă către anchetator, a 
continuat: „Dumnealui, dumnea­
lui a scris ce a vrut și m-a silit 
prin bătaie să iscălesc. Totul e 
minciunji... minciună... minciu­
nă...”. La ordinul disperat al pre­
ședintelui a fost târât afară din 
sala de judecată, dus într-o ca­
meră a Tribunalului și bătut. A 
murit după câteva zile.

MICESCU, Istrate N. Născut 
la 22 mai 1881, în orașul Ploiești
- Prahova. Din București. Avocat 
renumit, orator de excepție, pro­
fesor universitar la Facultatea de 
Drept. Ministru de Externe (28 
decembrie 1937 — 9 februarie 
1938), ministru de Justiție (no­
iembrie 1939). Arestat la 6 iulie 
1947 (se afla în drum spre orașul

Pitești) și dus la M.A.I. Rearestat 
în martie 1948, sub acuzația că a 
înființat împreună cu Nichifor 
Robu o organizație ce urmărea 
schimbarea regimului comunist 
(Salvarea Neamului). La perche­
ziția de la domiciliu, după ce i-au 
fost confiscare armele de vână­
toare, i s-a dat foc la cărțile din 
bibliotecă. Soția (Elisabeta) și 
fiul (Roger) au fost arestați după 
câteva zile. In timpul procesului 
netemeinicia acuzațiilor a fost 
atât de evidentă, încât chiar și 
avocatul din oficiu (Bârzescu Ni- 
colae) a cerut achitarea acuzatu­
lui. Condamnat la 20 de ani în­
chisoare (sentința 1 025/1 iulie 
1948; complet de judecată format 
din: colonel Vasilescu Mihail, 
locotenent colonel Constantines- 
cu Dumitru și Boeru Ion, maior 
Gadina, căpitan Grozea Traian și 
procuror — maior Ștefănescu Mi­
hai). Adus la penitenciarul Jilava 
de la Aiud, a murit la 29 mai 
1951, din cauza condițiilor de 
exterminare.

MIHALACHE, Niculina I. 
Născută la 1 decembrie 1890, în 
comuna Leordeni — Argeș. Fiica 
preotului Ion Dobrescu, nepoata 
îui Costea Ungureanu, coman­
dant în Statul Major al lui Avram 
Iancu în timpul revoluției din 
1848. Soția fruntașului P.N.Ț. Ion 
Mihalache. S-a implicat alături 
de soțul său în activitățile cultu­
rale din Topoloveni și l-a sprijinit 
în activitatea de partid. în 1946, 
când soțului său i s-a interzis să 
participe la alegeri, a acceptat să 
candideze din partea partidului, 
iar lista pe care numele ei figura 
în prima poziție a fost votată in­
tegral. După falsificarea alege­
rilor Mihalache Niculina a fost 
pusă sub urmărire, iar după ares­
tarea de la Tămădău a fost nevoi­
tă să stea ascunsă o săptămână 
prin pădurile Musceluîui. S-a 
predat de bună voie și, la 20 iulie 
1947, a fost dusă în închisoarea 
M.A.I. unde se afla și Ion Miha­
lache. Eliberată după terminarea 
procesului dar supravegheată 
permanent. Rearestată la 15 au­
gust 1949. Condamnată la 3 ani 
închisoare. Detenția la peniten­

ciarele Rahova, Jilava și Mislea. 
La expirarea termenului de 
pedeapsă a fost dusă cu domiciliu 
obligatoriu în satul Dâlga, comu­
na Dor Mărunt — Călărași, de 
unde a fost iarăși arestată Ia 21 
septembrie 1958. Condamnată la 
14 ani închisoare (1959), pedeap­
să redusă în urma recursului la Î0 
ani. Detenția la penitenciarul 
Miercurea Ciuc. Grav bolnavă, a 
fost eliberată în 1964 cu Decretul 
de grațiere 411 și dusă direct la 
spital. După lungi strădanii a ob­
ținut aprobarea să mute osemin­
tele soțului din groapa comună 
de la Râmnicu Sărat în cimitirul 
de la Dobrești. A murit la scurt 
timp, în 1971, și a fost îngropată 
lângă soțul său.

MIHALCEA, Alexandru N. 
Născut la 13 august 1936. Din 
București. Student la Facultatea 
de Ziaristică. Din cauza reporta­
jelor pe care le făcea în timpul 
practicii, a primit următoarea ca­
racterizare: „...nesocotind sfatu­
rile organizației de tineret... a dat 
dovadă de cosmopolism în mo­
dul de a se îmbrăca și mai ales de 
a gândi... a refuzat repetat să 
scrie materiale pe teme economi­
ce... manifestări de spirit mic- 
burghez, de liberalism anar­
hist...”. Discutat în ședințe „tovă­
rășești” punându-se problema 
unei eventuale excluderi, admo­
nestat de Tamara Dobrin și alte 
diverse presiuni. Arestat la 25 
martie 1959 (ridicat de pe o ban­
că din parcul Facultății de Drept). 
Torturat în timpul anchetei (3 
luni) la Securitatea București 
(Uranus — echipa condusă de 
Enoiu și Voicu). Condamnat la 4 
ani închisoare (sentința 636/19 
iunie 1959, procuror - Liviu Pru­
nă), în baza unui dosar contrafă­
cut de anchetatori pe care acuza­
tul fusese obligat să-l semneze 
fără să fie lăsat să-l citească. De­
tenția la penitenciarele Malmai- 
son, Jilava, lagărele Poarta Albă, 
Salcia, Luciu Giurgeni, peniten­
ciarul Gherla și lagărul Grindu. 
Eliberat la 22 martie 1963, în 
urma recursului la care a fost 
declarat nevinovat. A descris cal­
varul prin care a trecut în cartea 
document Jurnal de ocnă. ■



A douăzeci și treia 
întâlnire

A
ERUL e pătrunzător, 
cineva mi-a aruncat un 
soi de poncho pe 
umeri. Căldura ștofei 
mă învăluie, îmi este bine. în în­

tunericul pe cale de a se des­
trăma, ghicesc silueta bărbatu­
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lui. Ca și mine, se uită spre 
munte: creasta se desenează sub 
cerul limpede unde crește, cu 
fiecare clipă, lumina zilei. încet, 
trunchiurile tinere ce formează 
îngrăditura stânei în mijlocul 
căreia ne aflăm, încep să se des­
lușească și acum știu că suntem 
amândoi aici pentru a aștepta 
oile de pe podișurile înalte.

Ciulesc urechea. S-au scurs
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Pana Orlea

întâlniri pe muchie de cuțit

atâția ani de cînd n-am mai 
auzit zgomotul unei turme de oi 
în mișcare; tropăitul mărunt - 
ropot de ploaie — al zecilor și 
zecilor de copite, sunetul lânii 
ce se freacă pe lână, behăitul, 
tălăngi cu limbă subțire.

îmi aud bătăile puternice ale 
inimii. Bărbatul de alături le 
aude și el. Rămâne tăcut, a vor­
bit și așa mai mult decât îi stă în 
obicei: mi-a cerut să rămân ală­
turi de el până când cei veniți cu 
mine ieri în plimbare vor lua 
drumul coborâșului. Nu cred să 
fie cu putință.

Pe măsură ce se luminează 
și detaliile crestelor ce ne încon­
joară devin mai clare, le desco­
păr prea asemănătoare celor pe 
care le-am părăsit fără să mai 
privesc înapoi.

Bărbatul s-a mișcat. Imper­
ceptibil. A simțit că sunt pe 
punctul de a lua o hotărâre. Cei­
lalți au ieșit din stâna unde am 
dormit pe jos, înșirați pe pă­
mântul bătătorit. Spune, fără să 
piardă muntele din ochi:

- Așteaptă cel puțin să vină 
oile, nu vor mai întârzia mult.

Flutur mâna în direcția echi­
pei care o ia pe drumul de în­
toarcere:

- Vă ajung din urmă. Poate.
Soarele a ieșit pe creastă, lu­

mina lui mă orbește. Și din de­
părtare, vine spre noi, se apro­
pie tot mai mult, ropotul ușor al 
unei ploi de primăvară.

A patruzeci și treia 
întâlnire

A
ȘTEPTAM un mesager 
și mi-au trimis o me­
sageră. O cunosc pe fe­
meia aceasta. De pe 
vremea când ne găzduia pe toți 

în casa ei dărăpănată și pretin­
dea că îmi ține loc de marnă, îi 
ziceam „femeia-cu-mitene”. îi 
erau indispensabile, după cum 
zicea, din cauza proastei circu­
lații a sângelui, eu cred că îi tre­
buiau ca să ne poată înhăța mai 
ușor. Noaptea număram împuș­
căturile trase de fiii ei, grăniceri, 
în cei care încercau să fugă de 
cealaltă parte a muntelui.

A venit să negocieze aduce­
rea osemintelor colecționarului 
de fluturi, ucis de fiii ei, gră­
nicerii. Cu tot muntele care ne 
desparte, din toamna în care am 
reușit să-1 trec fără să fiu prinsă, 

totul se află dintr-o vale în alta. 
N-au nici o îndoială că eu l-am 
îngropat, dar ei nu știu unde.

- S-au schimbat timpurile, 
am deschis un muzeu pentru 
colecția lui. Se înghesuie vizita­
tori din lumea întreagă s-o ad­
mire.

Vocea ei nu mai este 
aceeași, distilează un sirop ali- 
nător sub care percep totuși 
scrâșnetul metalic de odinioară. 
Mă port de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat, credeam pierdută 
ușurința duplicității absolute pe 
care o practicam pe când stă­
team la ea; regăsită, îmi dă o 
stare de excitație războinică.

O aud încă urlând la colec­
ționaro! de fluturi, dacă acesta 
îndrăznea să se plângă de foa­
me: „Du-te să spargi piatră pen­
tru drumuri, fă-te util, dacă vrei 
să mănânci, în loc să te joci cu 
rahaturile astea de insecte”. Și 
mai aud încă șuierând gloanțele 
în jurul nostru, mult după ce tre­
cusem de creastă și coboram cu 
greu cărarea abruptă. Colecțio­
narul de fluturi s-a prăvălit încet 
în fața mea, a încercat să se 
agațe de un bolovan, a rămas 
câteva clipe în echilibru, apoi i-a 
dat drumul și l-am văzut alu­

necând pe povârnișul abrupt, 
din ce în ce mai repede. Am 
luat-o în jos ascunsă cât de cât 
de stânci. Când de sus au încetat 
să mai tragă și m-am putut opri, 
îl pierdusem din ochi.

Mai târziu m-am întors să-l 
iau, însoțită de câțiva oameni și 
ei m-au ajutat sâ-1 îngrop.

- S-au schimbat timpurile și 
feciorii mei sunt băieți de 
ispravă, muncesc din greu să re­
pare casa, s-au gândit și la un 4 
mormânt frumos din marmură ” 
neagră pentru prietenul tău. Ai 
putea face un gest în amintirea 
prieteniei noastre.

Care prietenie'?
Vocea femeii-cu-mitene de­

vine tot mai dulceagă:
- Aducerea colecționarului 

de fluturi este importantă pentru 
moralul nostru, pentru demni­
tatea noastră.

Care demnitate?
Stau cu spatele la ea, 

simt cum se înfurie.
- Suntem gata să plătim cât 

ceri.
Amenință și îi recunosc 

vocea așa cum i-am păstrat-o în 
gând.

Deschid ferestrele, o mașină 
cu motorul în ralanti - la volan,

mailto:offlce@prior.ro
wvrw.prior.ro
http://www.ebookshop.ro


mi se pare că îl recunosc pe 
unul dintre fiii ei — o așteaptă pe 
femeia-cu-mitene. Acum nu-mi 
mai este frică de ei, în curțile 
caselor oamenii care m-au aju­
tat să-l îngrop pe colecționarul 
de fluturi stau de pază.

Departe, pe povârnișul dea­
lului se înalță, flacără, fagul 
purpuriu. In nervurile frunzelor 
curge seva amestecată cu sân­
gele colecționarului de fluturi.

De-ar ști ei!

A șasea întâlnire, în 
jurul izvorului

£ N FIECARE duminica trece 
I de-a lungul clădirilor ce­
ti nușii. Mastodonți, se înși- 
E ruie unul după altul până în 

zare. Ca să nu-i vadă și să nu 
calce în capcanele fără de nu­
măr ale drumului desfundat, se 
uită țintă în pământ.

încălțată cu bascheți vechi, 
înaintează cu precauție pe scân­
durile nesigure aruncate peste 
șanțurile săpate de muncitorii 
care s-au grăbit apoi să dispară 
pentru totdeauna. Trebuie să 
evite de asemenea și cutiile de 
conserve ruginite și gunoaiele 
de tot felul: capete de cablu, 
sârme pe jumătate îngropate 
care țâșnesc arc și se încolăcesc 
în jurul gleznelor.

Mai încolo, reapare asfaltul, 
ciuruit de gropi. Pe timp de 
ploaie, rarele mașini hurducate 
împroașcă cu jeturi de noroi 
trecătorii. Pe uscăciune, roțile 
stârnesc vulcani de praf.

După ce s-a cățărat pe un 
morman de dărâmături, o ia 
prin pasajul cu arcadele aco­
perite de mucegai, apoi iese în 
Piața de Marmoră. Imensă, de o 
sclipitoare urâțenie, măturată 
neîncetat de vânturi contrarii și 
înghețate, piața botezată și 
rebotezată - iluzie a schimbării, 
fără îndoială - nu îmbie pe 
nimeni să-i rețină denumirile 
succesive.

Ii iese sufletul mergând prea 
repede pe sub felinarele în for­
mă de crini uriași, dând ocol

fântânilor monumentale încăr­
cate de sculpturi, fântâni fără 
apă, pe semne, din nevoia de 
economie.

în fața uneia dintre marile 
clădiri ale Pieței de Marmoră, 
împinge ușa de la intrare. Deși 
nouă, scârțâie din balamale. în 
hol, trei țipi negociază Ia sânge 
cu un bărbat obez, speriat.

Traversează în viteză holul, 
iese pe ușa din spate a clădirii și 
se regăsește într-un deșert de 
dărâmături.

Ce poate fi mai frumos 
decât un oraș care nu mai există 
și a cărui arhitectură poți s-o 
faci și s-o desfaci, după bunul 
plac! Și-o repetă în fiecare du­
minică. Amintirea orașului dis­
trus, aburită de timp, de anii 
scurși, persistă în ea cu atâta pu­
tere, încât de abia îi poate duce 
povara: Casa cu Tei, Casa cu 
Fântâni, cea cu Două Pisici, 
Casa cu Iriși, a Lupoaicei, apoi 
troița, schitul cu frescele albas­
tre, Casa cu Gemeni, cu poarta 
mare veche, casa galbenă, albă, 
roz...

întâlnește oameni. Ca și ea, 
merg încet pe netezișul bătătorit 
de trecerea buldozerelor. Unii o 
salută, alții privesc în lături. 
Câțiva copii joacă fotbaL

Acum urmărește cu atenție 

cărarea desenată pe pământul 
rănit de devastare dacă o pierd, 
am puține șanse, să mai găsesc 
izvorul! Nici un punct de reper. 
Toml a fost fărâmat,, strivit. 
Locuitorii fostului oraș, cei care 
nu s-au sinucis, sunt ei încă într- 
adevăr în picioare sau se târăsc 
în patru labe? Poate merg și eu 
în patru labe, deși mă cred în 
picioare.

Deodată minusculul ochi de 
apă răsare înaintea ei, încrustat 
în căușul din calcar săpat de 
izvor. Astăzi, în afară de ea, ni­
meni nu pare să-i dea vreo 
atenție. Poate din cauza cerului 
cenușiu. De obicei, sunt nume­
roși cei care se adună în jurul 
căușului, cu vârful încălțărilor 
vechi muiate în apă, și nu mai 
termină de povestit: cum șeful 
echipelor de demolare în per­
soană a trebuit să se urce pe 
buldozer pentru că oamenii se 
strânseseră în fața fântânii să-l 
împiedice să treacă peste ea, 
cum ziceau că stă acoîo dintot- 
deauna și că e frumoasă. Cum 
s-a năpustit șeful cu buldozerul 
și cum apa țâșnea întruna de sub 
șenile. Limpede. Clară. De 
atunci, specialiștii au încercat 
totul, degeaba, izvorul iese me­
reu la suprafață.

Se apleacă și privește ochiul 

de apă strălucitor. Un freamăt 
ușor răzbate din adânc. Pentru a 
fi sigură că nu se înșeală, se 
apleacă mai tare.

De aici înainte, toml de­
pinde de acest imperceptibil 
freamăt.

N-are timp să vadă mingea 
zburând, doar cel de-al șaselea 
simț, la pândă, a prevenit-o. Se 
dă în lături și stropii de apă n-o 
ating. O minge, nimic mai 
banal, stă în căuș. Din izvor nu 
se mai vede decât un inel tulbu­
re.

- Hei, babo! Mișcă-ți fundul 
și arunc-o-ncoa!

îi este teamă de acești copii 
născuți în orașul nou, construit 
să fabrice un popor pentru Piața 
de Marmoră. Le întoarce spa­
tele și o ia înapoi pe drumul pe 
care a venit.

In urma ei, explodează râ­
sete. Și totuși, își spune, fără 
urmă de tristețe, nu am decât 
treizeci de ani!

A patruzecea - 
întâlnire

M VREA să mergem 
până la pescăruși, îmi 
spun ei.
O vreme îi urmăresc 

cu privirea. Umblă cu pași 
mari, spuma valurilor li se 
sparge la picioare. Mă cuprinde 
o liniște, de fiecare dată când 
prietenii mei se vor apropia, 
pescăruși se vor ridica în fâlfâit 
de aripi și se vor așeza apoi 
câțiva metri mai încolo. Pentru 
a-i ajunge din urmă, prietenii 
mei vor continua să înainteze, 
depărtându-se astfel din ce în ce 
mai mult de mine.

Am învățat în sfârșit să 
număr grăunții.

Odinioară când coboram pe 
plajă și așteptam, nici eu nu știu 
ce, nu încetam de a mă uita la 
ceas. Cum mă aruncam mereu 
în apă, imaginându-mi că ză­
resc o balenă alba zbenguindu- 
se în larg, ceasul meu a sfârșit 
prin a se opri și nu mi-am luat 
altul.

Am preferat să desenez cer­
curi pe nisip cu un băț adus de 
valuri, în fiecare zi alt cerc, în 
centrul căruia înfigeam bățul pe 
care îl folosisem pentru a-1 de­
sena. Rudimentar, cadranul so­
lar îmi dăruia bucuria unei li­
bertăți depline. Totul de.enea 
aproximație și joc. Când bătea 
vântul din sud bărbații cu care 
făceam dragoste la malul mării 
își lăsau urma tălpilor goale pe 
nisip.

Să numeri grăunții de nisip 
nu-i lucru ușor, dar asta mă 
împiedică să mă tot arunc în apă 
fără nici un rost.

în răstimpuri, balene vin să 
eșueze în brațele mele deși ele 
știu că nu voi avea forța fizică 
să Ie împing înapoi în apă. Dacă 
măcar balena albă, eterna, și-ar 
mai urma drumul prin mări și 
prin oceane...

Și iată, prietenii mei se 
întorc. Pescărușii îmi trec agale 
pe dinainte, lăsându-și urma 
ghearelor pe nisipul ai cărui 
grăunți n-am sfârșit încă să-i 
număr.

(Schițe dintr-un volum 
în curs de apariție)

Traducere de 
Elena Bulai, 

revăzută de autoare
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itatea
Cititorul va recunoaște în 

textul de mai jos fragmente 
din acela publicat în ziarul 
Epoca din 1896, în mai mul­
te numere și sub titluri dife­
rite, de I.L. Caragiale. Politi­
că și literatură este titlul dat 
de editori. Deși citat și co­
mentat adesea, textul conti­
nuă să ne surprindă prin ac­
tualitatea lui, reînnoită de cel 
puțin două ori în secolul XX: 
o dată, după 1918, a doua 
oară, după 1989. De fiecare 
data, am putut descoperi 
cum, fără o societate capabi­
lă sâ creeze un stat modem, îi 
revine statului obligația să 
improvizeze nevoile societă­
ții și să se prefacă a le satis­
face. Referindu-se la această 
inversare de roluri, T. Maio- 
rescu a numit instituțiile sta­
tului improvizat “forme fără 
fond”. Departe de a fi o for­
mula calpa, cum au numit-o 
unii, și nevalidată istoric, 
teza maioresciană se verifica, 
vai, foarte bine, în condițiile 
tranziției din ultimele de­
cenii. (N.M.)

RINCIPIUL naționali­
tăților este o inovație 
politică a veacului 
nostru, pe care noi,

popoarele mici, nu o putem
aplauda cu prisos. Acestei ino- 
vațiuni, inspirate de cea mai
înaltă echitate din partea statelor 
mari, se datorește existența sta­
telor mici deja independente. 
Astfel, fizionomia unei impor­
tante regiuni a continentului s-a 

schimbat într-o jumătate de 
secol ca prin minune.[...]

Asta e bine; asta dovedește 
netăgăduit eficacitatea principiu­
lui naționalităților pentru propa­
garea civilizațiunii. Experiența 
făcută cu tinăra Românie va fi 
desigur un îndemn pentru diplo­
mația europeană să urmeze mai 
departe cu aplicarea acestui rodi­
tor principiu, și întmcît privește 
pe celelalte mici naționalități 
rămase încă fără stat particular.

Dar, ca toate principiile, și 
acesta de care vorbim are un mic 
inconvenient, neglijabil fără-n- 
doială, însă destul de caracteris­
tic pentru a merita să fie consta­
tat.!...]

In genere, statele au fost re­
zultatul necesar al societăților. 
Societatea a fost rădăcina vie din 
care a ieșit ca un rod specific 
statul; ea a fost temelia pe care el 
s-a clădit potrivit Societățile s-au 
dezvoltat pe calea materială, 
morală și intelectuală, după apti­
tudinile și apucăturile lor de 
rasă, după condițiile pămîntului 
lor și după energia cu care au pu­
tut conserva și apăra cîștigurile 
de orice fel. Din mersul treptat al 
acestei dezvoltări au rezultat în­
cet reformele politice, prefaceri­
le relațiilor între statul cu așeză­

ochiul magic

Politică și cultură 
de I. L. Caragiale

minte de formă fixată și socie­
tatea mergind mereu înainte. [...]

Se poate deci o societate mă­
reață fără stat puternic; dar stat 
fără societate - mai greu.[...]

Statul tînâr, înființat după 
împrejurări, are nevoie grabnică 
de o societate. Statul improvizat, 
in loc de a fi forma de echilibru 
al forțelor sociale la un moment 
dat, caută să fie fondul și izvorul 
născător al acelor forțe. De unde 
statul ar trebui sâ fie rezultatul 
natural al societății, ne pomenim 
că societatea trebuie să fie pro­
dusul artificial al starului. Statul 
improvizat, simțind că pășește in 
gol, are nevoie numaidecit de un 
razim pe care să-și pună picio­
rul; îi trebuie neapărat o socie­
tate, pentru liniștea lui, pentru 
asigurarea fața cu el însuși că 
existența lui are o rațiune mai te­
meinică decit norocul, poate ne­
credincios, al citorva momente. 
Neavînd, așadar, pe Cine să-i im­
pună lui reforme, se gindește el 
mereu la dînsele; neavînd o so­
cietate care să-i ceară ceva după 
nevoile ei, închipuiește el niște 
nevoi sociale cărora le decretea­
ză pe dibuite satisfacerea. El tot 
speră și nu obosește a spera că 
va face să rezulte de la dinsul o 
societate.

Trebuie să mărturisim că sta­
tul acesta are aci o sarcină titani­
că, insă, deocamdată, nu chiar 
imposibilă. Cucerirea bunurilor 
naturale, perfecționarea păstrării 
și prefacerii acestora, multiplica­
rea schimbului, toate acestea cu 
stăruință, cu răbdare, cu autori­
tate brutală cînd nu merge altfel, 
se pot decreta și înființa. O imi­
tare metodică a modelelor și for­
mulelor existente în lumea civi­
lizată, cum am zice, o contrafa­
cere mai mult sau mai puțin di­
bace a aparatului material, poate 
da rezultate similare dacă nu 
egale, adesea destul de fericite. 
Cum am zis, sarcina statului pe 
terenul așa-numitului progres 
material este titanică; dar comu­
nicare, astăzi așa de comodă, cu 
civilizațiunile societăților înflo­
ritoare ușurează mult această 
sarcină. Fabrici, mine, căi ferate, 
poduri, vapoare, baloane, arma­
tă, fortificații - se prea poate; 
modele sînt destule, formulele 
gata și contrafacerea e totdeauna 
sigură de aplauze. Europa e un 
vast teatru cu o mai vastă clacă: 
ar fi prea simplu acel ce dă o sută 
de ace cu gămălie să nu aplaude 
pe cel de la care ia în schimb o 
baniță de griu. Firește că e mai 
minunat și merită mai multă 

admirație acel ce înghite o sută 
de ace de gămălie fără nevoie 
decît acel ce de foame mănîncă o 
baniță de pîne.

Unde însă sîrguința statului 
de a înființa în pripă o societate 
devine nu imposibilă, ci chiar 
de-a dreptul absurdă, este pe te­
renul moral și intelectual. Statul 
poate decreta și face să se exe­
cute încă trei poduri pe Dunăre, 
treizeci de vapoare pe mare, trei 
sute de mii de armată și așa mai 
departe; asta se poate; dar artă, 
literatură, filosofie!... Pentru 
aceste producțiuni ale spiritului 
omenesc trebuie - ceva mai mult 
decît un stat politic - o societate 
așezată de pe vremuri.

O așa societate, în urma pre­
facerilor din Europa în secolul 
acesta, nu o avem. La noi 
n-avem azi decît o strînsură de 
lume din ce în ce mai mare, mai 
împestrițată și mai eterogenă. 
Această strînsură de năvală, 
care-și schimbă fizionomia în 
fiece zi, care nici o nevoie mai 
presus de cele individuale, care 
nu poate avea o tradiție, și, prin 
urmare, în nici o împrejurare 
unitate de gîndire și de simțire, 
este departe de a fi ceea ce se 
înțelege prin cuvintele “societate 
așezată”. Lumea aceasta seamă­
nă cu un vast bîlci în care totul e 
improvizat, totul trecător, nimic 
înființat de-a binelea, nimic du­
rabil. în bîlciuri se ridică barace 
șubrede, pentru timp foarte măr­
ginit, nu monumente durabile, 
cari să mai rămînă și să folo­
sească și altora decît acelor ce 
le-au ridicat.[...]

...La noi statul este aproape 
totul și societatea aproape nimi­
ca.!...] ■

25.04.1909 - s-a născut Aurel 
Marin (m. 1944)

25.04.1912 - s-a născut I.Ch. 
Severeanu (m. 1972)

25.04.1929 - s-a născut Sanda 
Râpeanu

25.04.1953 - s-a născut Liviu 
Antonesei

25.04.1993 - a murit Valentin 
Deșliu(n..V)2T)

26.04.1908 - s-a născut
Cristian Păncescu (m. 1982)

26.04.1920 - s-a născut
Alexandru Husar

26.04.1922 - s-a născut Ștefan 
Aug. Doinaș

26.04.1938 - s-a născut Dan 
Claudiu Tanăsescu

26.04.1963 - a murit Vasile 
Voiculescu (n. 1884)

26.04.1969 - a murit Mihail 
Axente(n. 1898)

27.04.1872 - a murit Ion 
Heliade Radulescu (n. 1802)

27.04.1893 - s-a născut Endre
Karoly(m. 1988)

27.04.1950 - a murit H.
Bonciutp. 1893)

27.04.1954 - s-a născut Adi
Cristi

27.04.1977 - a murit Camil

calendar
Baltazar (n. 1902)

28.04.1764 - s-a născut Paul 
Iorgovicilm. 1808)

28.04.1911 - s-a născut
Mariana Crainic (m. 1989)

28.04.1931 - s-a născut Traian 
Reu

28.04.1942 - s-a născut
Galfalvi Gydrgy

28.04.1948 - s-a născut
Iolanda Malamen

28.04.1953 - s-a născut Ion
Mînăscurtă

28.04.1996 - a murit
Alexandru Jebeleanu (n. 1923)

28.04.2000 - a murit Ov.S.
Crohmălniceanu (n. 1921)

29.04.1887 - s-a născut A. de-
Hertz(m. 1936)

29.04.1918 - a murit Barbu
Ștefănescu-Delavrancealp. 1858)

29.04.1927 - s-a născut Virgil 
Cândea

29.04.1931 - s-a născut Ilie
Tănăsache

29.04.1935 - s-a născut Vasile 
Vetișanu

29.04.1936 - s-a născut 
Gheorghe Tomozei (m. 1997)

29.04.1951 - s-a născut
Bogdan Ulmu

29.04.1975 - a murit Radu
Gyr (Demetrescu) (n. 1905)

29.04.1993 - a murit Traian
Balăceanuln. 1924)

30.04.1906 - s-a născut Matei 
Alexandrescu (m. 1979)

30.04.1945 ,- s-a născut
Alexandru Dan Popescu

30.04.1946 - s-a născut
Passionaria Stoicescu

30.04.1979 - a murit Pan
Halippaln. 1883)

30.04.1985 - a murit Mihai 
Murgu (n. 1928)

1.05.1895 - s-a născut Ury 
Benadorfm. 1971)

1.05.1896 - s-a născut Mihail 
Raleafm. 1964)

1.05.1904 - s-a născut Paul 
Sterianlm. 1984)

1.05.1921 - s-a născut
Vladimir Colin (m. 1991)

1.05.1927 - s-a născut Armie 
Bentoiu

1.05.1928 - s-a născut Ion 
Ianoși

1.05.1931 - s-a născut Janki 
Bela

1.05.1932 - s-a născut Bucur
Chiriac

1.05.1933 - s-a născut Miron

Scorobete
1.05.1934 - a murit Paul 

Zarifopol (n. 1874)
1.05.1935 - s-a născut Dona 

Roșu
1.05.1936 - s-a născut Anatol 

Codru
1.05.1937 - s-a născut Ion 

Vatamanu

2.05.1928 - a murit George 
Răneai (n. 1875)

2.05.1936 - s-a născut
Valentin Tudor

2.05.1937 - s-a născut Rodica
Dumitrescu

2.05.1940 - s-a născut Ion 
Lotreanu (m. 1985)

2.05.1951 - s-a născut
MihaiAntonescu

2.05.1979 - a murit Letiția 
Papu(n. 1912)

2.05.1987 - a murit Elvira 
Bogdan (n. 1904)

2.05.1991 - a murit Virgiliu 
Monda(n. 1898)

3.05.1906 - s-a născut PaulB. 
Marian (m. 1998)

3.05.1907 - s-a născut
Eugenia Cioculescu (m. 1988)

3.05.1915 - s-a născut
Comeliu Bărbulescu

3.05.1921 - s-a născut Simion
Alterescu

3.05.1954 - s-a născut Silvia

Chitimia
3.05.1971 - a murit Sidonia 

Drăgușanutp. 1908)
3.05.1992 - a murit Emil 

Giurgiuca (fi. 1906)

4.05.1902 - s-a născut Elena
Iordache-Streinu (m. 1995)

4.05.1922 - s-a născut Vlad
Mușatescu(m. 1999)

4.05.1928 - s-a născut Leon
Baconsky

4.05.1940 - s-a născut Anton
Cosmalpn. 1991)

4.05.1977 - a murit Dragoș 
Vrânceanu (n. 1907)

4.05.1981 - a murit Iosif
Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a născut Mihnea
Gheorghiu

5.05.1919 - s-a născut George
Uscătescu

5.05.1922 - s-a născut
Dumitru Hâncu

5.05.1927 - s-a născut Vicu
Mândra

5.05.1928 - a murit Ion 
Dragoslav (n. 1875)

5.05.1933 - s-a născut
Gheorghe Zarafi

5.05.1940 - s-a născut
Dumitru Udrea

5.05.1948 - a murit Sextil
Pușcariu (n. 1877)
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REGÂTIND, în fami­
lie, tot ce ține de o 
tradițională masă de 
Paște, ne-am amintit 

cu toții de energia și timpul con­
sumate constant de sărbători, în 
anii comuniști, cu statul la 
coadă. în timp ce tăiam ceapa 
verde și usturoiul pentru stufat și 
curățăm spanacul, stimulată de 
recente lecturi despre anii aceia 
învechiți în rele, am încercat să- 

" mi amintesc dacă am întîlnit în 
gazetele interbelice ceva asemă­
nător ori măcar formula a sta la 
coadă Se va fi stat, poate, la 
rînd, cu cine știe ce prilej, și 
între războaie, se va fi înghesuit 
mulțimea să apuce iluzorii „chi­
lipiruri", dar noțiunea însăși, cu 
toate implicațiile și complicațiile 
ei, lipsea din mintea celor care 
au lăsat urme scrise despre viața 
lor zilnică. Coptul cozonacilor 
mi-a lăsat apoi timp suficient de 
meditație pe tema psihologiei 
cuștii fără de care psihologia 
cozii ar fi greu de înțeles.

Cozile au fost una dintre 
noțiunile cu maxim prestigiu în 
mintea bietului om de rînd. Bă­
nuiesc că mitologia cozii da­
tează din anii ’50. Cineva mi-a
povestit că, prin 1952, o grupă 
de studenți ieșită de la cursuri a 
fost protagonista unei prime 
farse pe temă. Mergînd pe Bule­
vardul Elisabeta, devenit 6 Mar­
tie, unul dintre ei a avut ideea să-și 
îndemne colegii să formeze, la 
ușa unei prăvălii oarecare, o coa­
dă, ca și cum s-ar „da“ ceva

e s i m i s t e i

de Ioana Pârvulescu

In cușcă
acolo. Intr-adevăr, cei douăzeci- 
treizeci de tineri s-au așezat cu­
minți la rînd. Rîndul s-a îngroșat 
și s-a lungit cu repeziciune, cres- 
cînd din nimic și pentru nimic.

Cei care se așezau nici nu 
mai întrebau la ce stau, orice era 
binevenit și orice merita timpul 
pierdut. Sfîrșitul acestei cozi a 
fost, ca de atîtea ori apoi, obți­
nerea nimicului, după ce stu­
denții care încă știau să rîdă de o 
coadă s-au evaporat de la ușa 
magazinului. Din anii ’50 și pînă 
la sfîrșituf anilor ’80 s-a cristali­
zat formula statului la coadă, cu 
toate curiozitățile, paradoxurile, 
cinismele și chiar trucurile ei. 
Noțiunea devenise atît de clară 
și de concreta încît puteai sta la 
coadă fără să stai la coadă și mă 
întreb cine o fi inventat (ar meri­
ta azi un premiu pentru ingenio­
zitate), cum de s-a răspîndit atît 
de rapid și cum s-a impus coada 
de sacoșe. Faptul că în comu­
nism și lucrurile stăteau la coadă, 
faptul că pungile goale și sticlele 
goale formau rînduri și așteptau - 
siluete fantomatice în zorii abia 
mijiți - să se deschidă „centrul de 
lapte" mi se pare una dintre cele 
mai incredibile victorii ale cuștii 
asupra locuitorilor ei umani și 
nonumani deopotrivă.

Bancurile au rafinat înțelege­
rea conceptului nou format. 
Două sînt semnificative. Cel 
dintîi arată tocmai legătura din­
tre psihologia cozii și cea a 
cuștii, precum și dificultatea 
unui om din afara cuștii de a per­
cepe o noțiune „elementară": un 
neamț din Vest vine în RSR și
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vede o uriașă, interminabilă coa­
dă la unt. Ce-i asta, de ce așteapă 
toți oamenii aceia? întreabă 
omul, care vedea fenomenul 
pentru prima dată. Man gibt 
Butter, îi răspunde însoțitorul 
său autohton, traducînd cuvînt 
cu cuvînt formula, magică pe 
atunci, „Se damf'. A, dacă-i pe- 
așa, spune neamțul înțepat, eu 
unul prefer să-mi cumpăr! A 
doua glumă împinge absurdul 
mult mai departe, dar nu iese 
dintre limitele psihologice ale 
cuștii. Este, de fapt, o caricatură 
de care poate își amintesc mulți 
(cred că a lui Mihai Stănescu) și 
care pe mine m-a înfiorat. Ea re­
prezenta două cozi distincte, 
bine formate. La cea dintîi oa­
menii se aruncau, de pe un țărm 
foarte înalt, într-o prăpastie. La 
cea de-a doua își puneau lațul de 
gît. Un ins se așază și el la prima 
coadă și-i spune, conspirativ și 
fericit, soției: „Mi-am lăsat rînd 
și dincolo!" Că psihologia cuștii 
te poate face să stai la coadă la 
moarte, fericit că o apuci „de 
două ori" printr-un truc prin care 
apucai în genere să cumperi și 
pîine și, să spunem, detergent 
Perlan Alb care nu albește, asta 
nu se mai poate înțelege azi prea 
ușor.

A
m încercat de cunnd 
să explic psihologia 
cuștii unor tineri (foarte) 
și principala dificultate a 
fost că, născuți în cușcă fiind, ei 

n-o percepuseră. Incepînd din 
1948, le-am spus, cînd nici 
Regele, ultima amintire a lumii 
de dinainte, nu mai era, s-a trecut 
în mod explicit și total la viața 
de cușcă. Viața liberă se tot for­
mase din 1866, de la venirea lui 
Carol I, și pînă la sfîrșitul epocii 
interbelice. Oamenii aveau așa­
dar o memorie a libertății de 
aproape trei sferturi de secol. 
Este firesc ca schimbarea să fi 
fost simțită atunci extraordinar 
de puternic. închipuiți-văj le-am 
spus, ce se întîmplă imediat ce 
pui în cușcă, la circ sau la gră­
dina zoologică, animale săl­
batice și aveți o destul de bună 
imagine a anilor ’50. Căci atunci, 
la început, pericolul este maxim 
și paznicii trebuie să fie foarte 
atenți. Unele „sălbăticiuni" (a se 
traduce prin ființe libere) nu se 
pot adapta și mor imediat, altele 
devin apatice, își pierd pofta de 
viață, altele par că acceptă noul 
fel de viață, dar la primul prilej 
se revoltă, caută să-și muște paz­

nicii și să fugă. Atunci paznicii 
folosesc toate metodele care s-au 
folosit și la noi, însă cu oamenii 
din marea închisoare care e o 
societate totalitară. Iar pe lîngă 
marea cușcă era, ca în povestirea 
cu ramă, o cușcă în cușcă, adică 
pușcăriile propriu-zise. Prima 
metodă este înfometarea. Obiș­
nuite să-și procure singure mîn- 
carea, vietățile dintre gratii sînt 
acum la cheremul stăpînirii, care 
le dă sau nu le dă să mănînce, la 
bunul ei plac. Cînd vrea paz­
nicul, cît vrea el, ce vrea el. Asta 
e o metodă de dresaj aproape 
imbatabilă și, după puțini ani, 
fostele sălbăticiuni dau și din 
coadă cînd apare stăpînul cu 
mîncarea. (Datul din coadă și 
statul la coadă sînt noțiuni înru­
dite, între gratii).

Sînt însă animale care nu pot 
fi dresate numai prin metoda 
înfometării, iar pentru acestea se 
folosește bătaia. Dacă nici asta 
nu ajută și nimic nu are efect, ele 
pot fi făcute să moară: se găsește 
întotdeauna un pretext care să 
explice pierderea, de fapt un cîș- 
tig pentru noua societate a cuștii. 
Mai de frică, mai de foame, în­
cetul cu încetul, animalele libere 
devin animale de cușcă. Atunci 
șurubul, foarte strîns la început, 
poate fi puțin desfăcut, fără ca 
pericolul să fie prea mare. După 
ani și ani, animalele se adap­
tează perfect la psihologia cuștii, 
se obișnuiesc să fie hrănite, se 
obișnuiesc cu terciul care li se dă 
în locul mîncării lor din afara 
gratiilor și pentru care trebuie 
totdeauna să plătească într-un fel 
sau altul, măcar prin faptul că le 
supraveghează încontinuu cine­
va, că nu pot avea nici un mo­
ment în care să nu știe stăpînul 
unde sînt și ce fac și că, dacă 
urlă, de pildă, de urît ce le este, 
sînt imediat pedepsite. Dar viața 
merge înainte și în cușcă se nasc 
puii acestor foste vietăți libere. 
Este a doua generație, deja mai 
departe genetic de viața liberă. 
Iar la a treia generație lucrurile 
stau deja foarte bine, puii conce-

puți și născuți în cușcă din indi­
vizi născuți -în cușcă se simt în 
elementul lor, sînt chiar veseli, 
își trăiesc viața fără să-și dore­
ască neapărat altceva și unde 
mai pui că au terciul zilnic asi­
gurat cu minimum de efort.

Acum închipuiți-vă ce se în­
tîmplă, le-am spus interlocuto­
rilor mei care tăceau, dacă vreo 
„revoltă" din cușca animalelor, 
indiferent cum stîmită, deschide 
ușa, rupe gratiile și-le lasă pe 
toate în fine, după ani de suprave­
ghere, libere. De data asta lucru­
rile se petrec invers decît la intra­
rea între gratii. Sălbăticiunile 
agile de odinioară, care știau cum 
să-și procure singure hrana, și-au 
pierdut reflexele, sînt aproape la 
fel de speriate ca atunci cînd au 
fost prinse, sînt derutate, nu-și 
găsesc locul în lume. Cel mai 
repede se adaptează tot foștii 
stăpîni și paznicii, căci ei au avut 
o poziție privilegiată.

Iar dacă vorbim de oameni și 
nu de animale, există, în cazul 
lor, o circumstanță favorabilă și 
aceasta este memoria. Dintre ei, 
dintre oameni, vor înțelege lumea 
liberă numai păstrătorii memoriei 
sau cei care au înnodat singuri 
firul vechii amintiri a libertății, 
fie ei și născuți în cușcă. Iar omul 
de rînd sau de coadă se va gîndi 
că acum în viața lui încep peri­
colele și că nu se mai dă nimic, ca 
înainte, cînd era mai bine.

în cazul meu aș putea defini 
comunismul simțit pe pielea 
mea ca pe o continuă apăsare ce­
nușie, ca atunci cînd săptămîni 
la rînd cerul e jos, are un capac 
de nori cețoși care nu se mai ri­
dică. Nu am fost conștientă de 
apăsare de la început, dar, pe 
măsură ce timpul trecea, această 
senzație era tot mai greu de su­
portat, cerul tot mai jos și mai 
greu, gata să te strivească. Am 
simțit că s-a ridicat capacul abia 
după 1990 și atunci am și în­
ceput să trăiesc, în adevăratul 
sens al cuvîntului. Iar adevăratul 
sens al cuvîntului, mi-am înche­
iat eu discursul nepremeditat, 
sper că ați înțeles care este. ■

http://www.polirom.ro


teatru

Un Otello neașteptat 
spectacol pus în scenă de Andrei Șerban 

la Opera din Paris

A
I N OTELLO ceea ce se de- 

R gajează cu o evidență unică 
Keo altă imagine, nouă, ne- 

așteptată, a cuplului shake­
spearian. Șerban îl transformă și 
îi revelă o lumină ascunsă, căci, 
în regizor de teatru, el privile­
giază lectura dramei care devine 
acum esențială, decisivă, memo­
rabilă. A lucra pe texte clasice 
implică tocmai această plăcere 
de a propune un răspuns inedit la 
o întrebare veche. „Toate-s vechi 
și nouă toate” - aici celebrul 
vers nu mai capătă sensul unei 
dezabuzate constatări, în spirit 
schopenhauerian, a „eternei re­
petiții”, ci, dimpotrivă, diagnos- 
tichează satisfacția de a vedea în 
mod simultan „vechiul” și 
„noul” împreună, de a descoperi 
uimit coexistența lor.

Șerban regîndește imaginea 
lui Otello (adoptăm ortografia 
verdiană a numelui căci e vorba 
aici de opera italiană și nu de 
textul shakespearian) care se di­
sociază de cea obișnuită a negru­
lui ca personificare a sexului și a 
împlinirii prin el. Otello (Vladi­
mir Galuzin), în militar, a sedu- 
s-o pe Desdemona (Barbara Frit- 
toli), care aparține celei mai no­
bile familii venețiene cu istorii 
de război și aventuri eroice. Vor­
ba e erotică - de altfel, un expert 
indiscutabil Casanova nu afirma 
că „instrumentul privilegiat al 
seducției e cuvîntul?” în specta­
col, generalul nu se afișează în 
plenitudinea forței masculine, ci 
apare, dimpotrivă, rezervat, 
aproape introvertit, el se fofilea­
ză discret și pare preocupat mai 
degrabă de glorie militară decît 
de împlinire nupțială. Silueta îi e 
fină, mersul lejer, totul e la el 
strategie și nu pulsiune. A o cîș- 
tiga pe Desdemona face parte 
din această extraordinară diplo­
mație care consistă în a poseda și 
gloria militară și simbolurile 
aristocratice. Desdemona e un 
trofeu. O satisfacție narcisică. 
Ceea ce contează nu e atît actul, 
cît victoria căsătoriei. Aici inter­
vine mutația radicală propusă de 
Șerban: cuplul nu e fundat pe o 
împlinire erotică, ci pe o promi­
siune, pe o dublă proiecție, căci 
fiecare e pentru celălalt o întru­
chipare a absolutului, Otello 
pentru Desdemona o reprezintă 
pe cea a notorietății eroice, în 
:imp ce ea o reprezintă pentru el
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pe aceea a supremației sociale. 
Ei sunt "atrași de imaginea pe 
care celălalt o desemnează. Nu o 
comunitate a corpurilor îi reu­
nește, ci perspectiva reciprocei 
reprezentări simbolice. Ea se 
cristalizează aici grație “voalului 
de mireasă” ce traversează întreg 
spectacolul ca un leitmotiv. Mai 
întii voalurile care domină pla­
toul și care evocă voalul miresei 
ce apoi apare pe o armură în bi­
roul lui Iago sau - soluție splen­
didă - decorează, în ultimul act, 
trupul Desdemonei fecioare ce 
speră astfel să-și consoleze soțul 
gelos. Virginitatea e proba ino­
cenței! E ceea ce Desdemona 
expune și Otello, orb, nu vede. 
El, eroul, se crede pătat, dar 
complet manipulat, va sfârși 
prin a păta de sînge albul imacu­
lat al Desdemonei pentru a-și 
împlînta apoi în ficat țeapa 
steagului ce-i desemnează gloria 
militară de acum definitiv pier­
dută. El moare în general și nu în 
amant. „Otello fu ” *- ultima 
replică a războinicului ce-și con­
vertește patul logodnei neîm­
plinite în cîmp de război pierdut.

în spectacol, raporturile de 
forță se permută și Iago (Jean- 
Philippe Lafont) se impune ca 
atotputernic machiavelic mani­
pulator. El disimulează, complo­
tează, acționează - o adevărată 
mașină - profitînd de această 
transparență generalizată pe care 
Șerban și scenograful său (Peter 
Pabst) au impus-o pe scenă. în 
spatele voalurilor cînd îl vedem 
pe Iago care ascultă, cînd, din 
nou el, îl plasează pe Otello pen­
tru a-1 înșela grație relației însce­
nate între Cassio (Jonas Kauf­
mann) și Desdemona. Iago, aici, 
poartă, soluție neașteptată, o mă­
nușă ce-i ascunde în permanență 
mîna dreaptă. Și astfel noi îi per­
cepem corpul ca „însemnat”, 
corp de monstru ce-1 evocă pe 
Richard III ce, invalid, vrea să-și 
ia revanșa contra corpurilor să­
nătoase. Ceea ce mă fascinează e 
acest Iago cu mîna ciuntă, us­
cată, ofilită, mîna ce povestește 
istoria secretă a unui om căruia 
împlinirea lui Otello îi repugnă. 
Barthes spunea că în unele 
opere, dincolo de interesul pe 
care-1 suscită ansamblul, specta­
torul poate fi atras de un detaliu 
în care el se proiectează și care-1 
inspiră. îl denumește punctum. 
în Otello, punctum-\i\ meu e 
mănușa lui Iago.

Ceea ce interesează uneori 
într-un spectacol e capacitatea 
lui de a înscrie în durată anumite 
motive, de a relua și conjuga: ca 
aici, de exemplu, motivul oglin­
zii. El definește raporturi diverse 
cu imaginea de sine și, implicit, 
explică anumite comportamen­
te. Iago nu se iubește și, brutal, 
sfîrșește prin a sparge oglinda 
ce-i reflectă un chip insuporta­
bil. Alt motiv care explică repul­
sia ce-i inspiră Otello și Desde­
mona, cupîu fizic atît de sedu­
cător. Desdemona, la rindul ei, 
în actul ultim se purifică în fața 
oglinzii pentru a-și transforma 
chipul într-o viitoare mască 
mortuară: presentiment al morții 
pe care albul feței îl anunță, con­
trast poetic cu albul voalului ce-i 
va servi'de instrument lui Otello 
pentru a o strangula. Desdemo­
na, „împachetată” ca într-o in­
stalație a celebrului Cristo, 
moare în alb. Și, în fața aceleiași 
oglinzi, după un ritual funebru — 
răspîndirea în cerc a unor pene 
negre - Otello își înscrie pe chip 
semnele simbolice ale unui ofi­
ciant de voodoo înainte de a pro­
ceda la asasinatul victimei pro­
gramate. Nimic nu e improvizat, 
totul e tragic decis. De altfel, 
Șerban plasează în jurul patului 
funest paravane pe care Otello le 
deșiră într-un gest prealabil 
asasin. înainte de a-și ucide 
soția, el se refulează sfîșiind 
aceste ecrane fragile care separă 
discret viața de moarte ca în ce­
lebra piesă a lui Genet intitulată 
tocmai Paravanele.

ELÂLALT motiv, tot 
at’C semnificativ> 

(^jAdacă nu și mai mult, e 
cel al palmierului. Pal­

mier care se desenează în fundal 
încă din primul act pentru a nu 
dispare niciodată, veritabilă in- 
scrustație simbolică. Dincolo de 
Veneția și fasturile ei, de Cipru și 
de gloria militară, palmierul 
amintește originea africană a lui 
Otello. Ea e de neșters, imuabilă, 
definitiv înrădăcinată. Otello o 
poartă cu sine, în sine; palmierul 
e o cristalizare a memoriei pro­
funde, a ființei. Și Șerban - pu­
tem citi aici o mărturisire de 
viață! - ni-1 arată expirînd într-o 
splendidă noapte cu luna la pi­
ciorul unui palmier pe care ni­
ciodată nu l-a uitat. El își reinte­
grează astfel propriul „spațiu 
mioritic”. Și această moarte o

resimțim ca o reconciliere. Otel­
lo nu moare în străin. în timp ce 
Iago sfîrșește în asasin, căci 
Șerban inovează făcîndu-1 să-și 
ucidă brutal și mediocru soția 
care, pînă la urmă, i-a descoperit 
identitatea. Ea îl denunță, el o 
ucide. Iago - Emilia (Elena Cas- 
sian), dublu burghez al dublului 
tragic Otello - Desdemona.

Printr-un miracol, împreună 
cu o tînără plasticianâ, îuliana 
Vâlsan, am fost plasat chiar în 
spatele dirijorului, James Con­
lon, dirijor miniatural, un fel de 
„Napoleon” al pupitrului, spun 
unii. Partitura plasată sub ochii 
lui a rămas nedeschisă căci mu­
zica e în el, îl traversează și o co­
munică asemeni unui amant 
exaltat care iubește fiecare notă, 
care îndrăgește fiecare indicație, 
care se confundă cu această agi­
tată masă sonoră. El mi-a amintit 
acel personaj unic care în specta­
colele de marionete Bunraku 
povestește singur întreaga istorie 
identificîndu-se cu fiecare per­
sonaj, trăind fiecare eveniment: 
gidayu. Aici Conlon, asemeni 
lui, murmură cuvintele Desde­
monei, acompaniază celebra arie 
a violoncelului din ultimul act, 
se folosește de baghetă pentru a 
controla orchestra, dar renunță la 
ea cînd vrea să „modeleze” vo­
cea cîntăreților. El singur e un 
om „orchestră” prin care muzica 
circulă, răsună, se împlinește. In 
fiecare clipă mi-aminteam se­
ducția de neutiat a „gidayu”-lui 
bunraku care urmărește și po­
vestește destinele marionetelor 

mute; ca acolo vocile și sunetele. 
păreau să nască sub impulsia lui 
Conlon, posedat al muzicii.

Cînd marele Verdi, gloria 
Italiei, pentru prima oară a as­
cultat Wagner la Bologna a ră­
mas nemișcat în loja sa și teatrul 
nu s-a închis toată noaptea pen­
tru a-i respecta reculegerea. Sin­
gur, în saîa goală și doar pentru 
el rămasă aprinsă, el a trăit a- 
tunci sentimentul teribil al unei 
revelații ce-i infirma întreaga 
operă. O teribilă scufundare... 
Optsprezece ani nu va mai scrie 
nimic! Nimeni nu mai credea în­
tr-o posibilă renaștere. Apoi 
două capodopere, de astă dată 
nu bazate pe livrete minore, ci 
pe opera lui Shakespeare însuși, 
se vor naște: Falstaff și Otello. 
Bel canto-u\ e sacrificat pe 
altarul noii religii wagneriene. Și 
Conlon va aminti această nouă 
devoțiune cînd după extraordi­
narul Ave Maria salutat de 
aplauze își va ridica mînuța dis­
cretă pentru a impune tăcere 
unei săli de 3000 de locuri și a 
permite violoncelului să anunțe 
tema morții și lui Otello să se 
îndrepte discret înspre locul sa­
crificiului. Conlon respectă ast­
fel continuitatea dramei și sacri­
fică excepționalitatea ariei. E 
ceea ce a dorit Verdi și Conlon 
dirijează Otello ca o operă de 
sfîrșit de viață, ca o încheiere 
exemplară: „Nu uitați că sunt 
ultimele note scrise de Verdi”.
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GREU, pentru un 
cinefil, să reziste 
unu* ca acela al 
noii producții holly- 

woodiene Ceva, ceva tot o ieși 
(sau Ceva, ceva tot o să iasă, 
cum a mai apărut în unele pro­
grame; probabil că difuzorii nu 
s-au putut hotărî: așa încît, în 
aceeași sâptămînă, la un cine­
matograf filmul rula cu “o ieși”, 
iar la alt cinematograf cu “o să 
iasă"!), afiș pe care se intilnesc 
Jack Nicholson și Diane Keaton. 
In orice ar juca (și, prin forța îm­
prejurărilor, se întîmplă să joace 
și in semi-prostioare), farmecul 
lor e o garanție că... ceva, ceva, 
tot o să iasă (sau o ieși). A ieșit o 
comedie romantica-(mai mult 
sau mai puțin, dar orișicît) pe 
tema zadarnicelor chinuri ale 
dragostei la vîrsta a treia, o “con­
fecție” hollywoodiană de con­
sum (dar un consum inteligent), 
în care sărăcia unui scenariu de 
serie e compensată de bogăția 
unor actori fără pereche.

Jack Nicholson joacă fără 
pic de autoironie, dar cu serio­
zitatea unui clovn în arenă, în 
exercițiul funcțiunii, o anumită 
“masculinitate” de care, se pare, 
nu e străin nici în particular, în 
afara ecranului: un bărbat plin 
de succes și de bani, un seducă­
tor bătrîn și liber, plimbîndu-și 
prin lume, cu o voioșie orgolioa­
să, incapacitatea de a se fixa la 
vreo femeie; un om care, cale 
de-o viață, n-a văzut dezbrăcată 
nici o creatură feminină care să 
fi depășit 30 de ani! Un personaj 
pe care filmul își propune să-l 
surprindă “în fundul gol” (la 
propriu și la figurat), drept care 
îl trece printr-un infarct, moment 
în care Don Juan află că Viagra 
nu merge cu Nitroglicerina și că,

Ceva, ceva tot o ieși 
. (SUA, 2003) • Regia: Nancy 
Meyers.

Invaziile barbare (Canada, 
2003) • Scenariul și regia; 
Denys Arcand *

de Eugenia Vodă

O femeie de iubit

dacă reușește să comute de pe 
fiică pe mamă, și-a găsit, în fine, 
sufletul pereche.

Infarctul lui e lucrul cel mai 
bun care i s-a putut întîmplă ei: 
Ea, femeia care poartă helancă și 
vara, - femeia care, după propria 
formulă, credea că “a închis 
prăvălia” și că se va rezuma la a 
scrie piese de succes într-o reșe­
dință luxoasă, pe o plajă pustie, 
în fața unei ferestre spre ocean -, 
Ea - un nume care apare în 8000 
de site-uri pe Internet - află pe 
neașteptate că ar avea și altceva 
mai bun de făcut! Ar putea iubi 
și ar putea fi “o femeie de iubit” 
(cum o convinge convalescentul 
pururi cuceritor). Atunci cînd, în 

virtutea vechilor reflexe, îndră­
gostitul fără să o știe încearcă să 
se întoarcă la condiția lui de flu- 
turaș feroce, scriitoarea (tradusă) 
încearcă să-și păcălească sufe­
rința, scriind, mutîndu-și drama 
într-o comedie jucată pe Broad­
way (cu titlul, evident, “O fe­
meie de iubit”). în consecință, 
bietul suflet pereche se va trezi 
ridiculizat la scenă deschisă, își 
va descoperi “fundul gol” expus 
în văzul lumii, ba mai mult, va fi 
și omorît la sfîrșitul actului II! 
K.O.! Răzbunarea literară (în 
paranteză fie spus, se cunoaște 
că avem de-a face cu un film re­
gizat de o femeie) funcționează 
mai eficient decît infarctul, și 

încă în asemenea măsură încît 
furnizează o lecuire a năravului 
din fire. Scuturat de efectul ca­
thartic, afemeiatul scîrbit de sine 
își ia lumea-n cap, își vinde 
companiile, face un turneu prin 
12 state, pentru un recensămînt 
complet al fostelor amoruri și 
capotează la Paris, numai bine 
pentru a-și regăsi fosta viitoare 
iubită în compania unui amant 
cu 20 de ani mai tînăr decît ea (și 
care mai și arată ca Keanu 
Reeves)! Așa povestită, comedia 
poate părea grozavă; din păcate, 
dacă n-ar fi jucată de monștri 
salvatori, ar fi de o plicticoșenie 
pe care n-ar mai înviora-o toate 
apele Senei... Sena cea frumos 

curgătoare, la care privește un 
bărbat învins definitiv. De dra­
goste. Și totuși, “omul omoțît la 
sfîrșitul actului II” va prinde 
sfîrșitul filmului, triumfător.

Tot în zona “consumului 
inteligent” (dar la o altitudine 
superioară) se plasează Invaziile 
barbare, filmul multipremiat al 
canadianului Denys Arcand (în 
familia stilistico-sufletească a lui 
Goodbye, Lenin). Fără să cople­
șească prin originalitatea privirii 
regizorale, fără să facă dată prin 
prospețime sau noutate, filmul 
(filmele) înduioșează și entu­
ziasmează marele public de pe 
mapamond, indiferent de gradul 
de cultură sau de civilizație... în 
amîndouă e vorba de “spec­
tacolul unei morți anunțate” și 
de arta de a face din moarte un 
spectacol stenic; în filmul nem­
țesc, resortul esențial e sfîrșitul 
unui sistem, bascularea istoriei o 
dată cu căderea Zidului și a 
Cortinei de Fier; în filmul cana­
dian, resortul ține de “generația 
’60” (cu iluziile ei, vorba cînte­
cului, “care le-a avut”) și cu ora 
bilanțului nerostit.

Profesorul care moare, după 
o viață de “socialist voluptuos”, 
Remy (jucat cu un umor sucu­
lent de Remy Girard, unul dintre 
cei mai iubiți actori canadieni) e 
convins că intrăm într-o epocă 
barbară... Iată ce scrie regizorul 
pe marginea subiectului: “Impe­
riul american, care domnește 
acum asupra lumii, va avea de 
respins, fără încetare, atacurile 
barbare, care vor fi constante. 11 
septembrie 2001 a fost primul 
dintre aceste atacuri, care a 
reușit să atingă inima imperiului. 
Vor urma desigur și altele. (...) 
Văzut de la Washington, să fii 
francez, bulgar sau japonez e 
același lucru, toți niște barbari 
(...) Mă simt din ce în ce mai 
decalat față de societatea din jur. 
Cred că e semnul cel mai obiș­
nuit al bătrîneții. Accelerarea 
constantă a vieții și vacarmul 
mediatic îmi repugnă. Filmele 
fabricate cu ordinatorul nu-mi 
spun mare lucru. îmi plac dia­
logurile și actorii”... Ceea ce se 
vede, din plin. ■



„E ceva dubios cu muzica, 
domnilor.

Insist că ea este echivocă 
prin natura sa.

Și nu exagerez dacă vă 
spun că muzica e suspecta 

din punct de vedere 
politic. “ (Settembrini)

Thomas Mann, 
Muntele vrăjit

N RECENT simpo­
zion organizat la 
Berlin, în incinta 
GEMĂ (Societatea

germană a drepturilor de autor), 
s-a numit „Emste Musik in der
SpaBgesselschaft des 21.Jahr- 
hunderts“, ceea ce s-ar putea 
traduce cam așa: Muzica seri­
oasa în societatea hedonistă a 
secolului 21. Problema funda­
mentala a simpozionului a fost 
marginalizarea muzicii contem­
porane serioase și inexistența 
vreunei influențe a acesteia 
asupra societății actuale. Faptul 
ca rolul compozitorului s-a di­
minuat în ultimii 30 de ani, fap­
tul ca acesta a pierdut legătură 
cu societatea și că vocea sa nu 
mai are relevanță publică se da­
torează, după opinia lui Claus- 
Steffen Mahnkopf (care sem­
nează un articol exploziv în 
Neue Musikzeitung 12/2003), 
faptului câ muzica nouă a rămas 
o enclavă ruptă de realitatea 
vieții.

Cele unsprezece teze despre 
politica muzicii noi ale lui 
Mahnkopf sunt discutabile, dar 
au meritul de a spune răspicat 
câ lipsa unei reacții, a unei ati­
tudini publice reflectate estetic 
la schimbările politice de după 
anii ’68, apoi ’89 și, în cele din 
urmă, la 11 septembrie 2001, a 
transformat muzica nouă într- 
un sistem imun la realitatea vie­
ții și, de aceea, marginalizat. 

Referindu-se la sistemul
muzicii noi din Germania, sis­
tem care poate fi însă aplicat și 
scenei internaționale fără prea 
multe schimbări, autorul obser­
vă că acesta are o natură pre-de- 
mocratică, fiind condus de cla­
nuri și clici, de mandarini sau 
patroni, ceea ce conduce inevi­
tabil la un paternalism tribal și 
nepotism din punct de vedere 
sociologic. Comenzile, publica­
țiile, programările la festivaluri 
clientelare se fac pe aceste baze, 
declară intempestiv autorul, de 
altfel un răsfățat al scenei muzi­
cale germane.

Motivul acestei stări de fapt 
îl constituie lipsa unui discurs 
public argumentat, atât în interi­
or, cât și în exterior. Faptul că 
după Adomo, de aproximativ 
50 de ani, nu a mai existat o in­
terpretare cuprinzătoare a feno­
menului muzicii noi trebuie să 
mobilizeze la realizarea aces­
teia. Saltul calitativ, revoluțio­
nar anunțat de Adomo încă din

DES-FOSILIZAREA (n>

1956, odată cu articolul sâu inti­
tulat îmbătrânirea muzicii noi, 
încă nu s-a produs, este de pă­
rere Mahnkopf. Iar mai departe 
se întreabă: „Unde este muzica 
ce ar corespunde lui Thomas 
PynchonT Răspunsul e la înde­
mână: ea nu a venit încă, deci 
trebuie să vină!

Dar această critică a siste­
mului anchilozat al muzicii noi 
nu este folosita pentru demola­
rea, ci pentru primenirea lui, 
susține autorul, care este și 
compozitor, elev al lui Femey- 
hough și Huber. Și anume, pen­
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muzică

tru transformarea acestui sistem 
într-un avanpost al luptei contra 
societății hedoniste a secolului 
21. Tensiunea dintre societatea 
hedonista și alternativa unei 
societăți serioase și demne pro­
pusa de oameni de știința, inte­
lectuali. artiști care să-și asume 
rolul de modele complexe și nu 
de star-uri populiste, iată ceea 
ce propune ca model articolul 
lui Mahnkopf.

Deși marginale, voci critice 
se aud și din perimetrul france z. 
Spre exemplu. Requiem pour 
une avantgarde, cartea mult- 

hulită a lui Benoît Duteurtre, 
apărută la Paris în 1996, a fost 
comentată pe larg în Franța și în 
alte țâri. Venind din partea unui 
ziarist și având, în anumite frag­
mente, ieșiri reacționare necon­
trolate, ea a fost minimalizată 
pe nedrept. Multe din opiniile 
susținute în actualitate de 
Mahnkopf și Puckette sunt afir­
mate aici pentru prima dată. 
Duteurtre stă mai prost la capi­
tolul exemplificări, iar ura lui 
nemăsurată împotriva lui Bou­
lez și a sistemului paternalist al 
muzicii noi este mult prea parti­

zană, lucru care dăunează per­
cepției cărții sale.

Intre timp, școala spectrală 
franceză militează pentru o 
„ecologie a sunetului”, cum 
spune Gdrard Grisey - compo­
zitor emblematic pentru această 
mișcare. Abraham Moles și 
Gilles Deleuze sunt mentorii 
spirituali ai acestui mod de a 
concepe și a face compoziție. 
De altfel, școala de compoziție 
spectrală reprezintă în contem­
poraneitate singura grupare 
consistentă de compozitori cu o 
estetică proprie, o tehnică de 
lucru, o tradiție, o direcție și, de 
aceea, un viitor. Deși recunos­
cută, ea are toate șansele să dis­
pară însă foarte curând, în cazul 
în care nu se reformează. Insă 
aceasta este altă discuție.

Dar ce se întâmplă în Ro­
mânia? Care este situația la noi? 
Anul trecut observam tot în pa­
ginile acestei reviste fenomenul 
artistic pe care l-am numit ama­
torismul experimentalist. El nu 
era decât expresia unei ignoran- - 
țe asumate sau a unei persisten- ț 
țe sclerotice în smârcurile unei 
mentalități ce venea din ethosul 
anilor ’60. Dar nu numai atât. 
Amatorismul experimentalist 
era și semnul unei dorințe de 
ceva proaspăt, nefosilizat. De 
pe aceste poziții, cred că el a 
fost un ferment, o necesitate 
care ne-a condus spre o regăsire 
de sine și spre o mobilizare inte­
rioară. Iar acesta e un lucru bun.

între timp au apărut alte^^^ 
posibilități, suntem obligați sa'^F' 
ne mișcăm odată cu ceilalți 
compozitori, de pe alte meridi­
ane, iar această realitate, deși 
dureroasă, ne va schimba radi­
cal. Rolul compozitorului în ac­
tualitate nu mai poate rămâne 
același ca până acum. S-a în­
cheiat cu pasivitatea noastră. 
Cum vom acționa? Voi reveni 
curând cu câteva propuneri.

Dan Dediu
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cronica plastică

de Pavel Șușară

Imagini și ipocrizii de Paști
I

EMULT, demult, pe cînd 
mă îndeletniceam asiduu 
cu alimentarea grațioasei 
rubrici Telecomando, 

astăzi pierdută și ea, ca atîtea 
altele, prin labirintele tranziției, 
am scris un text pascal despre 
mai vechea mea pasiune, An­
dreea Marin. Acum, în preajma 
unui alt Paști, dar într-o lume care 
nu s-a schimbat aproape cu ni­
mic, m-a mînat ispita din nou să 
trag cu ochiul la surprizele ace­
leiași dive care nu mai poate oferi 
absolut nici o surpriză. Pentru 
conformitate, iată cum se înfăți­
șează, deja istoricizate, în preaj­
ma celei mai importante sărbători 
a creștinătății,

Surprizele... învierii 
r

Cu riscul de a fi trecut fără 
prea multe menajamente în cate­
goria misoginilor și cu bucuria 
sinceră că acest fapt se va trans­
forma în privilegiul de a dovedi 
contrariul, nu m-am putut abține, 
doamnelor și domnilor, și am 
păcătuit din nou, chiar în seara 
^minunată a Sîmbetei mari. în 
'vreme ce ucenicii plîngeau 
risipiți și înspăimîntați, în timp ce 
sfintele femei boceau îndurerate 
și-și sfîșiau amarnic veșmintele 
cernite, taman pe la ceasurile în 
care soldații romani picoteau 
lîngă lespedea grea de piatră și 
trupul Mîntuitorului, eliberat de 
giulgiu-i și ușurat de povara 
pămîntescă se pregătea să lase 
mormîntul pustiu, eu, îmboldit 
bag seama de vreun gînd potriv­
nic ori de cine știe ce pornire 
vrăjmașă, dacă nu cumva, Doam­
ne ferește, chiar de amîndouă, 
m-am uitat la... Surprize, sur­
prize... Adică, asta e, s-o spunem 
pe șleau și fără fasoane, m-am 
chiombit la Andreea Marin. Și 
iarăși vin și zic, adică repet și 
întăresc cele mai la deal dezvă­
luite, că de aici mi se va duce mie 
buhul de nesimțitor și de miso­
gin. Pentru că, mărturisesc sincer 
și chiar cu mîna pe inimă, oricît 
aș încerca, oricît mi-aș impune 
prin puterea voinței, contactarea 
optică a Andreei Marin, recu­
nosc, după un frison efemer, ca 
acela de saună, nu reușește să mă 
emoționeze mai mult decît un 
borcan de circulație părăsit. Cu 
toată frumusețea ei ireală, de 
păpușă evadată dintr-un muzeu 

de ceară, cu toată unduirea, e 
drept, ușor rigidă, a trupului său 
prelung și cu semne vizibile de 
împlinire, oarecum asemănător 
cu acela mai consacrat al compa­
trioatei sale Daniela Condurache, 
în ciuda vestimentației mereu asi­
metrice, transparente și decoltate, 
degeaba, Andreea Marin conti­
nuă să fie o figură inumană, 
vreau să zic ne-umană: un fel de 
Data din cunoscutul serial cu 
aventuri extragalactice. încerca­
rea ei sinceră de a zîmbi eșuează 
totdeauna în rictus, dorința de 
a-și dovedi mobilitatea în dans 
seamănă suspect cu un muget 
arhaic al fertilității, după cum 
curtoazia de gazdă ipocrită și 
aplecarea profesională și impu­
dică spre suferința comercializată 
a celuilalt sînt prilejuri cinice de 
auto flatare și pretexte egoiste de 
a marca diferența. Și pentru că 
recenta ediție a Surprizelor..., cea 
de la care mi se va trage mie 
bănuiala de misoginie, tot a avut 
ea loc în preajma învierii, duhul 
umanitar al Andreei a îmbrăcat 
deodată straie bisericești și a luat 
azimutul pe o mănăstire din nor­
dul Moldovei. Cu maica stareță 
în studio, smerită prin rol și plină 
de sfiiciune în fața reflectoarelor 
și a figurantelor cu fustița de un 
deget și cu picioarele cît Parîngul, 
concitadina lui Luca Pițu s-a 
preschimbat subit într-un fel de 
Doică Tereza (adică o Maică 
Tereza precoce) și s-a pornit pe 
danii ca la inundații. La un semn 
aruncat către culisele abundenței, 
au început să curgă spre sfintul 
lăcaș cam de toate: de la banalul 
cazarmament și pînă la rivnitul 
clopot de care mănăstirea avea 
atîta nevoie și care, în mod sigur, 
după cum arăta, nu-i va fi de nici 
o trebuință. Dincolo de circum­
stanța pascală, care ar putea oferi 
o explicație, rămîne, totuși, o 
întrebare tulburătoare: de ce oare 
vestalele noastre, a se rememora 
aici și cazul Mihaelei Rădulescu, 
sînt cu atît mai bisericoase cu cît 
sînt mai sumar îmbrăcate? Dacă 
în privința Mihaelei m-am cam 
pierdut în ipoteze, în cazul 
Andreei lucrurile par destul de 
clare: după ce s-a mîntuit de 
povara civilă a căsătoriei, sufletul 
ei, așa, delicat și invizibil cum e 
el, pare a o trage, în pofida trupu­
lui greoi și îndărătnic, direct către 
taina hierofaniei, cu alte cuvinte 
către penumbrele moi și aromate 
ale chiliei. Dacă presupunerea 
mea se va adeveri, am scăpat 
amîndoi, adică și eu, și Andreea: 

Eu, de suspiciunea misoginiei, 
pentru că nu se cuvine să fieamăți 
în vecinătatea unei sfinte, fie ea și 
incipientă, Dînsa, ca să mă 
exprim în idiom bahluian, pentru 
că doar monahismul și un lanț 
vîrtos de canoane ar mai putea-o 
izbăvi, de grelele păcate ale 
fățărniciei, ale vanității, ale... 
etc.etc.etc. Amin!

n
ACĂ așa arăta, pe atunci, 
în studiourile televiziunii 
naționale, bisericoasa 
Andreea Marin, nici în 

ziua de astăzi expozițiile de artă 
creștină, rod al acelorași împre­
jurări, nu arată prea încurajator. 
In situația în care și mediile, și 
sălile de expoziții sunt împinse de 
marile noastre sărbători în ridicol 
și în grotesc, cine să fie vinovat? 
Au sărbătorile însele vreo vină că 
generează astfel de fenomene sau 
cumva, doamne ferește, ipocrizia 
noastră este atît de mare încît nu 
suntem în stare nici să trăim și 
nici să înțelegem ceea ce ne pre­
facem cu atîta emfază că aștep­
tăm cu sufletul la gură? Pentru 
că, pînă la urmă, așa ne-am com­
portat tot timpul. Dar dacă înainte 
de 1990 sărbătorile oficiale erau 
întîmpinate stereotip cu expoziții 
foto-documentare și cu scheme 
grafice ale succeselor în produc­
ție din ultima perioadă, după 
1990 exact același comportament 
a fost dirijai către marile sărbători 
creștine la care s-a primit, pe ne­
așteptate, slobozenie. Dintre 
acestea, așa cum era și de aștep­
tat, Crăciunul și Paștele ocupă un 
loc privilegiat și dezvoltă un ce­
remonial cu totul ieșit din comun, 
în mod reflex, în preajma lor se 
mobilizează o amplă recuzită 
etno-simbolică și tot ceea ce este 
considerat tipic din punctul de 
vedere al mesajului și al expresiei 
îmbracă instantaneu haină festivă 
și primește o înaltă acreditare cul­
turală. Cum în această perioadă, 
printr-un miracol al astronomiei, 
întreaga suflare creștinească, in­
diferent de confesiune, a sărbă­
torit simultan nu mai puțin mira­
culoasa înviere a Mîntuitorului, 
și interesul organizatorilor noștri 
de expoziții s-a făcut părtaș la 
acest minunat eveniment, fixîn- 
du-și cătarea pe mesajul pascal și 
pe formele culturalo-simbolice 
ale acestuia. Consecința unui ast­
fel de interes legitim sunt obliga­
toriile expoziții de icoane, și nu 
numai, deschise pavlovian cu

asemenea prilejuri. Că aceste 
expoziții sînt circumstanțiale și 
conformiste, fără o pregătire prea 
insistentă și fără o cercetare prea 
elaborată, se poate observa din 
prima clipă.

Plasată în contextul interesu­
lui contemporan pentru formele 
simbolico-artistice religioase, 
producția de icoane are, în sine, 
dar și în ambientul expozițional 
propriu-zis, un statut destul de 
bizar. Ea este pe jumătate un act 
gratuit și laicizat, un stereotip 
iconografic și atît, asimilat mai 
degrabă creației plastice în gene­
ral, pe jumătate o încercare in­
genuă (dar și nițel interesată) de 
comunicare cu lumea neîntinată a 
reprezentărilor religioase. în 
afara unei specializări stricte și a 
unui program spiritual sever, așa 
cum era altădată producția de 
icoane, ceea ce se expune acum 
intră mai curînd într-o categorie 
de subproducție artizanală și în 
condiția estetică a surogatului de 
tipul artă naivă de expresie popu­
lară. Cu precădere icoanele pe 
sticlă, în cea mai mare parte abso­
lut irelevante din punct de vedere 
artistic, imposibil de localizat sti­
listic altfel decît prin mimetismul 
greoi față de precedentele istorice 
(Nicula, Gherla, Făgăraș, Bra­
șov) chiar mizează explicit pe o 
ingenuitate nu o dată șarjată pînă 
la ostentație, în vreme ce icoanele 
pe lemn au mai curînd năzuințe 
canonice și exigențe de atelier 
specializat. Dar dincolo de aceste 
caracteristici imediate este greu 
de stabilit cît mai este icoană în 
aparența și în substanța acestor 
produse care aspiră mai curînd la 
o valorificare imediată în spațiul 
public (sală de expoziție sau 
magazin de suveniruri) decît la o 
funcție simbolică și la o co­

respunzătoare utilitate liturgică. 
Iar faptul că printre semnatarii 
acestor icoane, un fel de creatori 
âhonimi care acceptă ca pe o 
fatalitate a lumii de astăzi căderea 
în particular și degradarea prin 
identitate, figurează și cîțiva 
autori consacrați de pictură naivă 
și profană, spune destul de mult 
despre contextul estetico-moralo- 
spiritual în care mai funcționează 
acum acest străvechi și misterios 
amestec de meșteșug, penitență și 
devoțiune. De altfel, aceste expo­
ziții nici nu mai sînt în mod strict 
de icoane, ci o demonstrație mai 
largă de vigilență festivă închi­
nată iconografiei și obiceiurilor 
pascale în general, pentru că 
alături de scenele canonice ale 
răstignirii, ale coborîrii de pe 
cruce, ale punerii în mormînt etc. 
sînt și lucrări de pictură populară 
și naivă pur și simplu, în a căror 
construcție hieratica postbizan- 
tină este înlocuită cu narația 
hazoasă despre sărbătoare, miel, 
cîine, biserică și popă, prezențe în 
primul rînd anecdotice și grotești 
și într-o mult mai mică măsură 
receptacule pentru lumina dum- 
nezeirii și buni conductori pentru 
voltajul înalt al trăirii mistice. Cît 
de necesare mai sînt astăzi aceste 
expoziții și cîte șanse reale mai au 
ele într-o lume în curs de nor­
malizare sînt întrebări cu care 
n-ar trebui, poate, săAne tulburăm 
tihna tocmai acum. în așteptarea 
răspunsului care, iată, a și venit, 
problema esențială rămîne aceea 
de a nu face, totuși, pînă și din 
sărbătorile noastre legitime, așa 
cum am fost învățați decenii bune 
la orele de dirigenție și la marea 
școală de estetică națională, pe 
numele ei Cîntarea României, 
pretexte pentru un nou confor­
mism! ■



ARLOS FUENTES este, 
k, L’.osa și Cortâzar. unul cfin 

scriitori ai Boomului htsp 
de origine, Fuentes s-a rrasc 

unde tatăl său se afla în misiune dip'crra-'ra petrecîr.du-și 
întreaga copilărie prin diferite capitale din ceje co-uă Amend 
de unde cosmopolitismul întreagii sale opere, alături de o pre­
coce conștientizare a problemelor și: der.'umm mexicane. Pri­
mele sale romane. La region mis transparent ș: Urs roenas 
conciencias ilustrează acest paradox. La începutul anilor ’60, 
Fuentes, ca majoritatea ‘'capilor” Boom-—ui dr-rae un apără­
tor hotârît al revoluției cubaneze, scrie aratele de un marxism 
militant, care, însă nu transpare în cete mii bune romane ale 
sale din această perioadă. La moerte de Artemi o Cmz. .4 ura. 
Cambio de piei. Capodopera sa. netrai-sâ în românește. 
Terra Nostra a fost scrisă în 1975. după răcirea er.ruziasmui ui 
său marxist, în urma “cazului Padilla-. în ooctmuare. Carlos 
Fuentes a scris alături de romane Gringo riejo, Cnsrzda. 
Nonato, La Campana), povestiri, teatru, eseuri, critică literara. 
Volumul En esto creo (Crezul meu) din 2002 este o criginală 
autobiografie literară, un soi de alfabet personal de la Ala Z, 
în care scriitorul se exprimă pe sine și lumea în care a trăit, ist 
nuanțează convingerile și le urmărește acestora paradoxale 
arheologii subiective. Prezentăm în aceste pagini un fragment 
din volumul în curs de apariție la Editura Curtea Veche.

A
M ASISTAT la naș­

terea celor trei copii 
ai mei. Prima mea 
fiică, Cecilia, s-a 

născut în orașul Mexico în 1962. 
Mama ei, prima mea soție, Rita 
Macedo, era o foarte frumoasă 
actriță metisă, brunetă, cu niște 
imenși ochi migdalați și pomeți 
înalți. începuse să filmeze în­
gerul exterminator cu Luis Bu- 
nuel, atunci cînd medicii au 
avertizat-o ca are nevoie de 
odihnă: era însărcinată, iar naș­
terea urma să fie dificilă. De 
fapt, Rita apare în scena finală a 

american. Mexican 
fa I92S, fa Pxiznix,

filmului, arunci cînd evadații din 
închisoare se adună într-o biseri­
că pentru a mulțumi și descope­
ră, din nou, că sînt închiși... Așa 
cum se întîmplă uneori în cine­
ma, ultima scenă este prima fil­
mată. Iată de ce Rita apare doar 
în finalul filmului.

Nașterea Ceciliei nu a fost 
însă dificilă. Ci a fost - cum e 
întotdeauna această întîmplare 
naturală, reiterată mereu - unică 
și miraculoasă. Fiecare părinte 
leagă nașterea copilului său de 
întîmplări miraculoase, de neîm­
părtășit și greu de înțeles pentru 
altcineva, deși pricepe foarte 
bine că el e cel care atribuie ve-

Carlos Fuentes

Copiii
nirii pe lume a propriei progeni­
turi ur. caracter unic. Nașterea 
Ceciliei a fost o întîmplare muzi­
cală. Poare că am auzit atunci 
sau mi-am amintit vorbe, ima­
gini. flori, fructe, animale sau 
păsări, nuri și oceane. Nu am fă­
cut insă altceva decît să ascult 
muzică. Nu am nici o explicație 
pentru asta. Și nici nu fabulez. 
Mărturisesc doar. în clipa în care 
Cecilia și-a făcut apariția și a 
scos primul țipat, am știut că as­
cultam glasul naturii, cel mai 
recent, dar și cel mai vechi din 
lume. A auzi vocea unei ființe 
care se naște înseamnă a auzi 
ecoul începutului tuturor lucru­
rilor. Și mai înseamnă să auri un 
cîr.tec pasionat. Atunci cmd se 
naște, o fetița nu țipă doar pentru 
că așa e naturaL Prin intermediul 
vocii, firea ei profundă stabilește 
o legătură, o punte deschisă spre 
lume, spre cultura, spre iubire. 
Acesta este miracolul naștern.

Cecilia a venit pe hune din 
“țara nimănui- în “țara tatălui". 
A dat glas de îndată gingășiei și. 
îmbrățișînd-o pentru prima oară, 
am simțit cum corpurile noastre 
se exprima în deplină libertate. 
Tată și fiică, separași unul de 
ihuL insă amîndoi stăpmiți. în 
frumusețea unei clipe, de o se- 
xualaaae liberă in care dorința și 
plăcereă iegararii amoros-filiale 
se confundă.

“Castrocașul”. “Grăsuța”, 
Tx-Grasuța" - așa o numea Bu- 
nnd pe Cecilia, pe măsură ce ea 
creștea, iar el renunța la cruda sa 
fantasmă de a-i smulge copilei 
căpșorul ei rotund și de a juca 
fotbal cu el. A crescut bîntuită de 
tensiuni, de sentimente de aban­
don. cipitind o privire pătrunză­
toare. critică și realistă, asupra 
lucrurilor, azi, în pragul vfrste: 
de patruzeci de ani. debordează 
de o vitalitate delicată și de o 
existență lipsită de orice comple­
zență ant fața de ea însăși, cît și 
făța de cei din jun Cu mir.ee mai 
degrabă tandră, decît riguroasă.

Privind cum se desfășoară 
viața fiicei mele, rămîn totuși 
blocai în clipa aceea inaugurală 
a apariției ei pe lume, cînd am 
ascultat muzica necesității și 
dorinței Un strigăt de ajutor, de 
bucurie și tristețe care apoi se 
pierde, fiindcă vorba și cîntul nu 
mai reprezintă același lucru. 
Viața practică nu permite această 
suprapunere. E privilegiul naș­
terii de a se desfășura melodic. 
Iată de ce am numit-o Cecilia, 
după sfinta protectoare a mu­
zicii, condamnată la moarte prin 

sufocare în propria ei baie și 
decapitată abia după trei tenta­
tive nereușite ale soldatului ro­
man care a lăsat-o să agonizeze 
trei zile încheiate. Dăm nume ca 
să exorcizăm.

/x N 1972 m-am căsătorit cu 
I cea de-a doua soție, Silvia 
g Lemus, iar cea de-a doua 
fi fiică a mea, Natasha, s-a 

născut la Washington în 1974. 
Era o fetiță jucăușă, veselă, plină 
de imaginație și umor. Marea 
iluzie a unui tată e aceea că fetița 
sa va zburda mereu în preajma 
lui, afectuoasă, că va intra mereu 
în camera lui sărind într-un pi­
cior. Fotografiile însă se voa­
lează, voalurile se sfîșie, mătă- 
surile se îngălbenesc. Nu rămî- 
nem niciodată la vremea primei 
comuniuni.

“Melania - a spus o dată Na­
tasha, intrînd în bibliotecă îm­
preună cu micuța ei prietenă de 
patru ani — hai să te prezint tată­
lui meu. Are o sută de ani.” 
Avem alte ritmuri de îmbătrî- 
nire. Trăim conflictul dintre des­
părțire și regăsire. Atunci cînd 
triumfa despărțirea, nu trebuie să 
căutăm vinovați și nevinovați, ci 
trebuie sa încercăm din răsputeri 
să ne reglăm conturile între noi, 
să regăsim echilibrul - cu părin­
ții cu copiii — în șinele nostru 
profund.

Natasha și cu mine am fost 
azît de aproape și aiît de departe 
unul de celălalt, ca două perso­
nalități diferite în aceeași piele. 
Ea vorbea despre “trista iarnă” a 
râtereții sale, de repetatele încer­
cări de a deveni femeie, de a se 
inventa și a se reinventa o dată și 
încă o dată. Vroia să placă. Vroia 
să surprindă. Uneori era o exi­
lată avidă să se întoarcă acasă. 
Pe o insulă pustie a găsit un cu­
făr cu cărți iar la întoarcere și-a 
surprins maeștrii corectîndu-i, 
simțindu-se mai bună ca ei și 
sfirșind prin a-i exaspera: “Ai ci­
tit prea mult, fetițo”.

Știa prea mult, se ascundea 
în faldurile unei culturi pe cît de 
strălucitoare, pe atît de bleste­
mate. Nu știa să se inventeze pe 
sine într-un alt scenariu sau pe o 
bucată de hîrtie. Trebuia să-și 
joace singură propria-i piesă. Nu 
putea să iasă din singurătatea 
plăcerilor intangibile și neguroa­
se în spațiul în care se petrece 
comunicarea cu ceilalți, scriind, 
jucînd, dînd ocazia talentelor 
sale de a se manifesta. Nu reușea 
să descopere locul în care a fi tot 
ceea ce vrei să fii este suprema 

virtute.
Natashei i-am dat numele 

frumoasei Natasha Rostova din 
Război și pace, dar și pe cel al 
Filippovnei lui Dostoievski.

Fiul meu a fost un tînăr 
artist cu un destin pe care ni­
meni nu l-ar putea reformu- 
la, fiindcă era destinul artei, 
al operelor ce-i supravie­
țuiesc artistului. Atingîndu-i 
fruntea fierbinte, mama se 
întreba dacă nu cumva în 
acest tînăr artist care era fiul 
ei se suprapuneau prea exact 
inițierea superioară și desti­
nul. Chipurile torturate de 
erotism din tablourile sale nu 
reprezentau o promisiune, ci 
o concluzie. Nu erau un în­
ceput. Erau, în _mod ine­
vitabil, un sfîrșit. înțelegerea 
acestui fapt o nemulțumea, 
fiindcă mama dorea să vadă 
în evoluția fiului său reali­
zarea unei personalități ale 
cărei bucurii erau legate 
creativitatea sa. Nu era drept * 
ca trupul să-l trădeze, ca tru­
pul, în mod catastrofal, să nu 
depindă de voință.

își privea fiul lucrînd, ab­
stras, fascinat, fiul meu își va 
descoperi darurile, dar nu va 
avea timp pentru cuceriri, va 
lucra, va imagina, dar nu va 
avea timp să-și termine 
operele. Pictura sa este ine­
vitabilă, aceasta e recompen­
sa, fiul meu nu poate înlocui 
pe altcineva și nu poate fi * 
înlocuit în ceea ce doar el 
face, n-are importanță pentru 
cît timp, nu există frustrare 
în opera sa, deși viața sa 
rămîne incompletă...

A
TUNCI cînd am scris 
aceste rînduri, cu cîțiva 
ani în urmă, mi le-am 
închipuit ca fiind un 
exorcism, nu o profeție. Mă gîn- 

deam la fiul meu Carlos Fuentes 
Lemus, născut la Paris pe 22 
august 1973 și mort la Puerto 
Vallarta, Jalisco, pe 5 mai 1999. 
Cînd abia începuse să meargă - 
în acea vreme trăiam, mama lui 
și cu mine, într-o fermă din Vir- W 
ginia -, trupul său se umplea de 
vînătăi, iar articulațiile i se tume- 
fiau. Am aflat repede cauza. Din 
cauza unei mutații genetice, Car­
los suferea de hemofilie, o boală 
care împiedică coagularea sîn- 
gelui. De la o vîrstă foarte fra­
gedă a trebuit să facă injecții cu 
elementul coagulant care îi lip­
sea, așa-numitul Factor Opt. Am



crezut că aceste injecții, chiar 
neplăcute, ar putea fi remediul 
pentru întreaga lui viață. Conta­
minarea rezervelor de sînge cu 
virusul SIDA i-a expus îmbol­
năvirii pe hemofili, uneori prin 
decizii medicale greșite, alteori 
prin iresponsabile acte criminale 
ale autorităților din Europa și 
din Statele Unite. Bolnavul de 
hemofilie a rămas fără apărare, 
expus unor infecții îngrozitoare 
și șubrezirii sistemului său imu- 
nitar.

ARLOS a avut o copilă­
rie plină de durere, însă, 
foarte devreme, într-un 
fel mai mult decît intu­
itiv, ca și cum precoci­

tatea sa ar fi fost o anticipare a 
morții și o accelerare a vieții sale 
creative, a început să-și dedice 
întreg timpul artei cuvintelor, 
muzicii și formelor. La vîrsta de 
cinci ani a cîștigat Premiul 
Shankar pentru Desen, acordat 
în India, la New Delhi, 
îndrumătorii săi de la școala pri­
mară pe care Carlos o frecventa, 
la Princeton, au trimis primele 
lui încercări la concurs, fără ca el 
sau noi să știm ceva despre asta. 
De atunci înainte, Carlos nu a 
mai abandonat niciodată stiloul, 
în primul rînd, penelul, în al 
doilea rînd, și timpuriile lui pasi­
uni artistice: Van Gogh și Egon 
Schiele. [...]

Chiar și pe patul de spital, pe 
"care a trebuit să rămînă în pe­
rioada cînd își recăpăta, în mod 
miraculos, vederea și auzul, dar 
își pierdea - adesea din pricina 
unor iresponsabile și impardon- 
abile erori ale chirurgilor - alte 
funcții vitale, Carlos nu a aban­
donat nici o clipă hîrtia și stiloul, 
desenul și poemele, într-o cău­
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tare febrilă a sensului profund al 
tuturor acelor lucruri care îi 
luminau viața ce se scurgea din 
el. Miracolul de care vorbesc are 
un nume: atenția unui eminent 
epidemiolog mexican, doctorul 
Juan Sierra, care l-a redat, nu 
doar o dată, pe Carlos vieții cre­
ative.

Carlos și-a împlinit traiectul 
său artistic cu înfrigurare, cu 
bucurie, cu durere, însă fără a se 
plînge vreodată. Ochii săi adin­
ei, strălucitori uneori, absenți 
alteori, ne spuneau că durerea 
trupului fiecăruia e nu doar de 
netransmis, ci și inimaginabilă 
pentru ceilalți. Dacă nu ar fi reu­
șit să o transmită într-un poem 
sau într-o pictură, durerea ar fi 
rămas, pentru vecie, mută, soli­
tară în interiorul trupului sufe­
rind. E o mare diferență între a 
spune “mă doare tot trupul” și a 
spune “trupul doare”. în marea 
ei carte Corpul dureros, Elaine 
Scarry ridică această problemă 
insolubilă: cum să vorbești de­
spre o durere sau alta? Fiul meu 
Carlos și-a pus această întrebare 
cu înfrigurare verbală și vizuală. 
“Voi mai trăi și mîine?”, se în­
treabă într-unul dintre poemele 
sale.

Voi mai trăi și mîine? Nu știu să 
spun.

Știu doar că nu voi dispărea făr’ 
sa mă zbat.

Odaia-aceasta-mi este centrul. 
Gîndul ascuns îmi este fuga. 
Cu ochii închiși, 
ca să ascult o temere pitită în

tăcere, 
teama-mi care se sfarmă și

devine 
răul necunoscut.
Fie binevenit misterul. 
Dar felu-mi de-a răspunde, pe

care nu-1 știam, 
misterios chiar mă doboară. 
Atunci teama-mi nu are vreme 
să își gîndească propria-i groază 
iar frumusețea toată mă subjugă.

Preștiutul nu există 
Și asta e teama cea mare.

Vreau să te văd 
în aceeași poziție, zguduită-n 

plîns, 
lipsită pentru doar o săptămînă 
de firavele-(i proptele.
“Fiecare bărbat ucide ce 

iubește. ” 
Fiece femeie se va lăsa-n iubire 
Pînă la moarte.
Ce e iubirea pîn ’ la moarte? 
E doar un pelerin 
Prin toate văile asemenea?

Fiul meu se identifica înde­
aproape cu acei artiști care mu­
riseră de tineri, John Keats, 
Egon Schiele, James Dean, 
Gaudier-Brezka... Nu au avut 
timp, îmi spunea Carlos, să fie 
altceva decît ei înșiși. O dată i- 
am vorbit despre unchiul său 
dispărut, Carlos Fuentes Boet- 
tiger, fratele tatălui meu, mort la 
douăzeci și unu de ani de febră 
tifoidă, pe cînd își începea studi­
ile în Mexico. Asemenea lui 
Carlos-fiul meu, Carlos-unchiul 
a început să scrie devreme și a 
editat în Jalapa, Veracruz, o re­
vistă literară care s-a bucurat de 
sprijinul poetului Salvador Dfaz 
Miron. Există o stranie asemă­
nare între poemul fiului meu 
mort la douăzeci și cinci de ani 
și un altul scris de unchiul meu 
mort la douăzeci și unu de ani. 
Regăsesc în revista Musa Bohe­
mia acel poem scris de unchiul 
meu, Carlos Fuentes, în 1914:

Mi-e teamă de odihnă, detest 
răgazul...

Mă înspăimîntă noaptea.
Căci atunci viața-mi devine un 

reproș, 
mă privește grav și îmi arată 

apoi 
îngrozitorul spectru, temuta 

bătrînețe.

Nici unul dintre cei doi Car­
los nu a ajuns la “groaznica bă­
trînețe”, însă teama de ceea ce 
nu poate fi prezis ne apropie - pe 
soția mea și pe mine, părinții lui 
Carlos Fuentes Lemus - de du­
rerea pe care astăzi o înțelegem 
mai bine, cunoscînd și experi­
ența atîtor prieteni ai noștri care 
au pierdut devreme un copil.

O sumă de umbre, fatalități 
întrețesute și moarte, alături de 
cei ce au fost și de lucrurile pe 
care le-au lăsat, inerte, într-o 
cutie, într-un dulap, într-un aș­
ternut pustiu sau o pagină ne­
scrisă. Mai presus de toate lup­
tăm pentru a păstra căldura ace­
lor lucruri, forma cutei, urma că­
lătorului... Cît de bucuroși am 
fost atunci cînd am aflat că, în 
ultima noapte a vieții sale, 
Carlos, cu intuiția sa fericită și 

redutabila, le telefonase din 
Puerto Vallarta tuturor priete­
nilor săi, răspîndiți în întreaga 
lume, povestindu-le planurile 
sale de a-și termina filmul, de a- 
și publica volumul de poeme, de 
a-și deschide o expoziție, spu- 
nîndu-le că era mulțumit, puter­
nic, plin de creativitate, îndră­
gostit de logodnica lui, Yvette. 
In dimineața următoare avea să 
cadă fulgerat de un infarct pul­
monar.

Am rămas singuri, Silvia și 
cu mine. Prietena noastră dragă, 
Carmen Balcells, a înțeles mai 
bine ca oricine relația dintre 
mamă și fiu:

Mă gîndesc mai ales la 
Silvia, care și-a dedicat 
întreaga viață sănătății aces­
tui copil, trăind permanent 
cu frica în sîn. îmi aminesc 
foarte clar de o vizită pe care 
i-am făcut-o lui Carlos la 
New York, cînd m-au impre­
sionat fragilitatea lui și zbu­
ciumul Silviei, cea care pă­
rea nu atît o mamă, cît o 
logodnică sau o prietenă 
intimă oferindu-și sprijinul 
neclintit unui băiat plin de 
neliniști și de dorința de a 
pătrunde într-o normalitate 
care, pentru el, nu a fost 
niciodată posibilă...

6
- XORCIZÂRILE morții 
i-.se transformă uneori în 
y, profeții ale vieții. Car- 
J men Balcells are drep­
tate. în romanul meu Anii cu 

Laura Dfaz am evocat moartea 
unchiului meu Carlos Fuentes, 
petrecută în Veracruz, la înce­
putul secolului, însă, scriind-o, 
am vrut sâ evit moartea fiului 
meu Carlos, transformat în cel 
de-al doilea Santiago, în genea­
logia Laurei Dfaz:

Tăcere. Liniște. Singu­
rătate. Iată ce ne unește, gîn- 
dea Laura, ținînd mîna fier­
binte a lui Santiago între pal­
mele ei. Nu există un respect 
și o tandrețe mai mari decît 
acelea de a sta împreună, 
tăcuți, trăind alături, trăind 
unul pentru celălalt, fără a o 
spune vreodată. A fi explicit 
ar putea însemna o trădare a 
acestei tandreți atît de pro­
funde, ce s-ar putea revela 
doar printr-o tăcere asemă­
nătoare unui ghem de com­
plicități, divinații și acte de 
grație... Toate aceste lucruri 
le trăiau Laura și Santiago, în 
timp ce fiul murea, și știau 
amîndoi că va muri, compli­
ci, intuindu-se reciproc și 
mulțumiți unul de celălalt, 
fiindcă unicul lucru pe care 
hotărîseră să-l lase să iasă la 
suprafață era compasiunea. 
Privirea strălucitoare a băia­
tului, venind din orbitele-i 
din ce în ce mai adînci, adre­
sau lumii și mamei - care se 
suprapuneau în sufletul copi­

lului - următoarea întrebare: 
“Cine are dreptul să mă com­
pătimească?”. Nu mă trădați 
prin mila voastră. Voi fi băr­
bat pînă la sfîrșit.

Cel care lucrează noaptea 
ajunge să se simtă creatorul 
lumii. Dacă el nu și-ar îndeplini 
sarcina nocturnă, soarele nu ar 
mai apărea a doua zi. Cînd eu 
mă duceam la culcare, Carlos 
trecea să-mi spună noapte bună, 
înfășurat într-un vechi halat de 
baie. Odată însă, crezînd că 
dorm, s-a îndepărtat murmurînd 
“I am damned’’- “Sînt blestem­
at”. Era momentul în care intra 
în noapte, iar noaptea îi dădea 
toată educația de care avea 
nevoie. Noaptea era metafora sa. 
Noaptea cobora și nimic nu 
putea s-o oprească. Era ora crea­
ției împotriva întunericului și a 
morții.

Moartea lui Carlos ne-a făcut 
- pe mama lui și pe mine - să 
percepem o realitate indestructi­
bilă. El continua să trăiască în 
noi și noi știam acest lucru. Nu 
știu dacă aceasta e o consolare 
suficientă pentru interogația per­
manentă la care ne supune pier­
derea unei promisiuni. “A muri 
de tînăr este o porcărie”, ne spu­
ne prietenul nostru, sciitorul ca­
talan Terenci Moix. Am simțit 
obligația de a face pentru cel 
plecat ceea ce el n-a mai putut 
face. Această experiență pioasă 
nu e însă de ajuns. Trebuie să 
știm că propriii noștri copii, vii 
sau morți, fericiți sau nefericiți, 
activi sau pasivi, au reușit să 
aibă ceea ce noi n-am avut. Ei 
sînt mai mult decît părinții și mai 
mult decît ef înșiși. Ei deschid 
compasul așteptării noastre. Și 
ne impun decența paternă de a fi 
invizibili, pentru a nu scădea cu 
nimic meritul progeniturii, res­
ponsabilitatea fiului care are ne­
voie să creadă în libertatea sa, să 
se știe plăsmuirea propriului 
destin. Copiii noștri sînt fantas­
mele descendenței noastre. Iar 
fiul, cum atît de minunat a spus 
Wordsworth, este tatăl bărbatu­
lui.

Surorile lui l-au însoțit pe 
Carlos și dincolo de moarte. Na­
tasha a scris despre el: “Carlos 
era romantic și cred că pentru 
lumea și pentru mintea lui, mai 
curate ca multe altele, moartea 
sa a fost mai frumoasă decît 
două luni petrecute în spital. 
Prinț străin, nu era nimeni să nu 
te iubească!”. Iar Cecilia, care a 
fost alături de noi mereu, a 
adunat pe o casetă video toate 
momentele care ne-au rămas din 
viața fratelui său. Văzînd oma­
giul fiicelor mele pentru unicul 
meu fiu, am înțeles că un tată 
trebuie să-i fie recunoscător fiu­
lui său chiar și pentru o singură 
zi de viață trăită pe pămînt.

Prezentare și traducere de
Simona Sora
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ÂSCUT la Barcelona în 1952, Quim Monzo este unul 
dintre cei mai solizi reprezentanți ai prozei catalane 
contemporane și cel mai cunoscut dintre ei (mărturie 
stau sutele de mii de exemplare vândute din cărțile lui, 

premiile obținute, traducerile din opera sa, în nu mai puțin de
optsprezece limbi). Dacă ideea de generație nu i-ar displăcea 
profund - ’‘Ziua în care am fost citat ca făcând parte dintr-o gene­
rație, am avut impresia că am fost arestat de poliție”, spune el 
într-un interviu - am fi tentați să-l considerăm, așa cum l-a 
recunoscut critica naționala și internațională, drept șef al tinerei 
literaturi catalane post-franchiste.

Excepțional prozator, activitatea lui creativă depășește însă 
granițele literaturii. A fost grafician, corespondent de presă - în 
decembrie 1989 și ianuarie 1990 s-a aflat la București, de unde a 
trimis reportaje la Diari de Barcelona. Acestea au fost reunite în 
1991 în culegerea Hotel Intercontinental, apoi, alături de pro­
ducția sa jurnalistică ulterioară, în volumul de curând lansat 
simultan în catalană și spaniolă, Catorze ciutats comptant-hi 
Brookyn/Catorce ciudades contando Brooklyn {Paisprezece 
orașe, cu Brooklyn). A făcut emisiuni la radio și televiziune, nici 
cinematograful nu-i este străin (participând, de pildă, la scrierea 
dialogurilor filmului Jamon, Jamon, al lui Bigas Luna).

A debutat în 1976, dar data de naștere a „Fenomenului 
Monzo” este 1989, când publică, la Editura Quadems Crema, 
căreia i-a rămas fidel până astăzi, al treilea roman al său, La 
niagnitud de la tragedia (Amploarea tragediei). în volumele de 
povestiri, de la Uf, va dir ell {Uf, a zis el, 1978), la Olivetti, 
Moulinex, Chaffoteaux el Maury (1980), L’illa de Maians 
{Insula Maians,\9S6), El perque de totplegat {De ce-ul totului 
Zori, 1993) până la Guadalajara (1996), literatura sa a evoluat spre 
refuzul oricăror elemente superflue, arăt în ceea ce privește 
ficțiunea (pornind de la detalii banale spre a ajunge la limitele 
absurdului), cât și felul de a o construi - logică riguroasă, refuzul 
oricărei psihologii, un stil esențializai, un ritm surprinzător, un 
umor subtil, mai mult neliniștitor decât amuzant
Proza de față face parte din volumul Guadalajara, în curs de 
apariție în colecția „Biblioteca de cultură catalană” a Editurii 
Meronia. Aparent fără nici o legătură cu temele celor 14 poves­
tiri, titlul este dat de cântecul Guadalajara, situat ca „pistă sonoră 
a tuturor povestirilor, ca un fir roșu aproape invizibil care coase 
paginile cărții și se instalează ca un contrapunct inevitabil, ca o 
cheie ironică și uneori crudă a întâmplărilor povestite.” Sunt 
rescrieri ale miturilor europene, de la calul troian la Wilhelm Tell 
sau la Robin Hood, și ale unor tipare de gândire și viață generale. 
“Nu distrug miturile, spune el. Aceste povestiri sunt făcute pen­
tru a continua să le scriem. Obosisem să tot aud mitul lui Robin
Hood care sare în ajutorul săracilor. Am vrut, prin urmare, să 
întind logica până la capăt Astfel, din realistă, o poveste devine 
fantastică. Nu mă gândesc să minez societatea minându-i 
miturile. Dimpotrivă: o cultură care permite să-i travestești tex­
tele fundamentale și să te joci cu ele e mare. Miturile au fost 
rescrise de mii de ori; asta le-a dat forță”.

ALUL de lemn e 
gata, terminat șle­
fuit lăcuit dis-de- 
dimineață, la prima 

oră. A fost o treabă grea, mun­
că de zeci de soldați sub 
supravegherea a trei maiștri 
tâmplari. Se înalță, maiestuos, 
neclintit, chiar în mijlocul pla­
jei. îl lasă la uscat o zi-ntreagă. 
Noaptea, cu grijă, să nu fie 
văzuți de pe zidul cetății, 
războinicii aleși urcă pe-o 
scară de cânepă, unul după 
altul, repede, fără zgomot. Sunt 
înarmați, la centură au înno­
dată o bocceluță cu came în 
saramură, să prindă dimineața 
forțe, și-o rație de apă, să-și 
stingă setea. După ce-a urcat și 
ultimul războinic, strâng scara 
și închid trapa, să nu se 
observe nimic din afară.

Se așează în ordine, cu răb­
dare, strânși unul într-altul, 
umplu burta animalului. Miro­
sul de lac n-a dispărut de tot și-i 
amețește. Dorm cu neliniștea 
pe care-o dă certitudinea victo­
riei iminente. Așa cum era 
hotărât, în zori, cei din tabără 
adună lucrurile, dau foc cor­
turilor și urcă-n corăbii, dând 
de-nțeles că socotesc războiul 
pierdut și se retrag definitiv. 
Războinicii aleși privesc miș­
cările prin crăpăturile dintre 
scândurile calului. Iar când co­
răbiile aheilor dispar în zare, își 
întorc privirile spre porțile 
cetății. Se vor deschide curând, 
troienii vor ieși, vor lua ca 
pradă de război calul și-l vor 
duce-n cetate. Războinicii ahei 
profită de așteptare ca să-și 
mănânce rezerva de came.

Orele trec încet, din cetate 
nu iese nimeni. Primului care 
se miră, Ulise îi ordonă să păs­
treze tăcerea. Să nu deschidă 
gura nimeni, fiecare să facă cât 
mai puțin zgomot cu putință. 
Dacă iese vreun troian și-aude 
că-n cal sunt oameni care vor­
besc, tot șiretlicul se duce de 
râpă.

La prima oră a amiezii li se 
termina apa. Sub soarele nemi­
los, burta calului e un cuptor. 
Noaptea dorm fără să simtă fri­
gul. Sunt atâția și-așa de înghe- 
suiți, că n-au nevoie de pătură. 
Problema-i cu micțiunile. Au 
stat înăuntru toată ziua și noap­
tea dinainte și, pe ascuns și 
incapabili să se mai abțină, unii 
hotărăsc să urineze prin colțuri. 
Dar nevoile lui Anticles nu-s 
mici, ci mari. Ulise îi ordonă să

La porțile Troiei

se stăpânească. Anticles spune 
că nu poate (îl seacă la burtă de 
durere, nu mai e-n stare să 
reziste nici o clipă), își pierde 
cumpătul și se plânge că pân- 
acum troienii ar fi trebuit să fi 
luat calul. Nu să rămână ei atâ­
tea ore, acolo-năuntru. Spune 
toate astea strigând; ca să-l facă 
să tacă, Ulise îl strânge de gât.

La ivirea zorilor renasc spe­
ranțele. Astăzi troienii vor veni 
sigur, vor lua în sfârșit calul și-l 
vor duce-năuntru. E logic, ieri 
n-au făcut-o că nu aveau încă 
încredere. Azi o să le fie clar că 
aheii într-adevăr au plecat. Le-o 
confirmă faptul că, mai târziu, 
când se mai ridică soarele, aud 
muzică venind din cetate, niște 
cânturi stranii, dar de netăgă­
duit vesele. Pesemne sărbăto­
resc victoria. După-amiază, 
troienii deschid în sfârșit por­
țile cetății. Războinicii ahei se 
bucură și văd (înfrigurați, dar 
nemișcați, să nu facă zgomot) 
cum un grup de troieni iese din 
cetate și vine spre cal. Aheii își 
țin răsuflarea. Troienii dau ocol 
animalului de lemn și se uită la 
el curioși. Discută-între ei, dar 
aheii, deși-și ciulesc urechile, 
nu aud ce spun. Ajunge până la 
ei doar un murmur de vorbe 
amestecate cu freamătul valu­
rilor. Acum, în sfârșit, vor lua 
calul și-l vor duce-năuntru. Dar 
nu, n-o fac, se întorc în cetate 
și închid porțile.

în acea noapte, războini­
cilor ahei le e și mai greu să 
adoarmă. Foamea și setea-i 
cuprind pe toți. Nu mai au nici 
apă, nici mâncare, nici n-au 
cum face rost și-asta dă naștere 
la frecvente certuri, certuri pe 
care Ulise le curmă din rădă­
cină: să n-audă o vorbă. Un 
sforăit. Orice zgomot i-ar putea 
alarma pe troieni asupra capca­
nei. Se ivesc zorile. Ziua trece, 
nu vine după ei nimeni. Ulise 
își ascunde nervozitatea. Cei­
lalți războinici, nu. Le e foame 
și, de câte ori se plânge vreunul 
că treaba nu merge cum tre­
buie, Ulise amenință că strânge 
de gât pe cine nu tace.

Două zile mai târziu, doi 
dintre ei propun să iasă, ce-o fi 
o fi, chiar dacă-n felu-ăsta le 
dezvăluie troienilor capcana. E 
limpede, spun, că șiretlicul nu 
ține și trebuie să fii cretin s-o ții 
înainte c-un plan care nu mer­
ge. Ulise înăbușă încercarea de 
răzmeriță așa cum amenințase: 
îi strânge de gât și pe ei, ca pe 
Anticles. Cum n-au mâncat de- 
atâtea zile, războinicii devorează

amândouă cadavrele. Unul, cu 
stomacul mai delicat, varsă la 
prima înghițitură. Ca să nu se 
deshidrateze, se hotărăsc toți 
să-și bea urina.

La putoarea de urină și ex­
cremente se-adaugă acum mi­
rosul de came împuțită al pri­
mului cadavru (al lui Anticles, 
care, pe dogoarea-aia, începe 
să se descompună) și-al mărun­
taielor celorlalte două. Cineva 
propune să scape de ele, să 
deschidă trapa o clipă și să le- 
arunce. Pe Ulise îl apucă exas­
perarea. Cum le poate .trece 
prin cap asemenea idee? Cum 
ar putea să le-arunce afară fără " 
să le trezească troienilor bă­
nuieli? Să lase la picioarele ca­
lului trei cadavre (două reduse 
doar la un morman de oase și 
viscere) ar însemna să le dea-n 
vileag capcana. Un altul suge­
rează c-ar putea să se descoto­
rosească de ele noaptea: să le 
coboare pe scară și să le- 
arunce-n mare. Altul e de pă­
rere că nu să trăiești cu pu­
toarea de cadavru și de excre--^f- 
mente e cel mai greu, ci nesi­
guranța viitorului. De-a lungul 
acestor zile, corăbiile ahee pro­
babil c-au tot trimis oameni să 
vadă dacă, așa cum prevăzu- 
seră, calul de lemn e deja-n 
Troia. N-or să mai reziste prea 
multe zile ascunse până să con­
sidere șiretlicul eșuat și să se- 
ntoarcă acasă, acceptând defi- 
nitiv înfrângerea. De nu cumva 
au și făcut-o. Ulise se repede la 
el, dar nici el nu mai are putere 
și, incapabili să se bată cu mi­
nimum de vigoare, cad amân­
doi peste ceilalți războinici, 
care se dau la o parte, tot mai 
slabi, fără chef. Unii, culcați, 
sunt atât de țepeni, încât e greu 
să-ți dai seama dacă mai sunt 
încă în viață. Ulise însuși simte 
că-și pierde curajul, dar nu-și 
poate permite. Troienii, repetă, 
de fiecare dată cu tot mai 
puțină convingere, pot ieși în 
orice moment și vor lua calul. 
Trebuie doar așteptat. Când se 
va întâmpla, ei (cei mai buni 
războinici, aleși între floarea 
tinereții ahee) vor aștepta să 
vină noaptea, vor ieși când 
dorm toți, vor prăda cetatea și ” 
vor doborî porțile. Prin crăpă­
turile dintre scânduri, privește 
cu lăcomie zidurile cetății; și-și 
astupă urechile să nu audă 
gemetele agonice ale războini­
cilor săi.

Prezentare și traducere de 
Diana Moțoc



Chiria casei 
Nabokov

Plasticienele

• Casa natală a lui 
Vladimir Nabokov din 
Sankt-Petersburg a fost pe 
rind școală de arhitectură, 
curățătorie chimică, mor­
gă și birou al cenzurii so­
vietice, înainte de a deveni 
muzeu închinat memoriei 
scriitorului, după 1990. 
Dar se pare că zilele Mu­
zeului Nabokov sînt nu­
mărate, fiindcă primăria 
orașului, care e proprietara 
casei, a amenințat că-1 va 
închide, fiindcă fundația 
nu a mai plătit de cinci ani 
chiria. Directorul muzeu­
lui caută cu disperare 
sponsori pentru a menține 
în viață instituția - scrie 
“The Guardian”.

Henry James 
personaj

• Romancierul, eseis­
tul și jurnalistul irlandez 
Colm Toibîn (de a cărui 
valoare literară cititorii ro­
mâni s-au putut convinge 
citind romanul Povestea 
nopții, apărut în traduce­
rea Magdei Teodorescu la 
Ed. Polirom) a publicat 
recent, la Ed. Picador, un 
nou roman, The Master. 
De data aceasta, persona­
jul principal nu e fictiv, ci

• Mult timp, femeile au fost excluse din școlile de artă 
și academii, iar contribuția lor a fost subestimată. Cînd o 
femeie artist obținea o recunoaștere asemănătoare 
colegilor ei, se spunea despre ea că pictează, gravează sau 
sculptează „ca un bărbat”. Volumul Femei artist. Din 
Renaștere pînă în secolul XXI de Simona Bartolena, 
tradus acum din italiană Ia Ed. Gallimard, cuprinde 15 
capitole tematice (pe genuri, conținut, situații istorice și 
sociale) ce descriu itinerariile unor plasticiene, unele cele­
bre, altele mai puțin, de la Artemisia Gentileschi la Frida 
Kahlo și de la Berthe Morisot la Niki de Saint-Phalle. Firul 
care unește diferitele eseuri, ilustrate cu 300 de reprodu­
ceri color, este dificultatea de a concilia identitatea femi­
nină cu vocația artistică. Albumul pune în evidența exi­
gența femeilor de a duce discursul lor de artă și despre arta 
la destinația lui dintotdeauna, cea a unei provocări metafi­
zice. Fiind superb realizat tipografic, volumul Femei artist 
are și un preț pe măsură: 59 de euro.

Corespondența lui Mirbeau

e unul din maeștrii recu- 
noscuți ai lui Toibîn, 
Henry James. Din biogra­
fia acestuia, romancierul a 
ales un moment dureros, 
eșecul premierei cu piesa 
Guy Domville, huiduită 
de publicul londonez, ceea 
ce îl face pe tînărul James 
să renunțe definitiv la 
teatru. Colm Toibîn intră 
în pielea maestrului și po­
vestește cinci ani din viața 
lui, folosind anecdote 
reale, dar și speculații cu 
privire la înclinațiile ho­
mosexuale refulate ale 
celui căruia îi datorăm 
capodopere precum Daisy 
Miller, Tumul de fildeș 
sau Aripile porumbiței. în 
imagine, Colm Toibîn 
care, la 49 de ani, ocupă 
un loc de frunte în literatu­
ra britanică.

• Editura L' Age 
d'Homme a inițiat o ediție 
critică a Corespondenței 
lui Octave Mirbeau (1848- 
1917), scriitor cu o exis­
tență complexă și plină de 
contradicții, cunoscut în 
special prin cele două ro­
mane, Le jardin des sup- 
plices (1899) și Le journal 
d'une femme de chambre 
(1900) și ca dramaturg, cu 
piesa Les affaires sont Ies 
affaires (1903). Un prim 
volum de aproape o mie 
de pagini conține 595 de

scrisori din anii 1862- 
1888. Dacă cele din ado­
lescență au un interes pre­
ponderent biografic, înce- 
pînd din anii' 70 ai secolu­
lui XIX epistolarul de o 
impresionantă vivacitate 
aduce importante mărturii 
despre viața politică și ar­
tistică a epocii, iar din anii 
' 80 scrisorile devin cu atît 
mai prețioase, cu cît cores­
pondenții lui Mirbeau se 
numesc Rodin și Monet, 
Edmond de Goncourt, 
Huysmans, Mallarmee...

Călătorind prin Rusia
• Noua carte a lui Dominique Fernandez, apărută la 

Ed. Pion, se intitulează Dicționar îndrăgostit de Rusia și 
e un soi de ghid subiectiv, alcătuit din confidențe alerte, 
tandre și sentimentale, despre trăirile avute pe parcursul 
călătoriilor prin mari orașe precum Sankt-Petersburg și 
Moscova, dar și din frecventarea operei unor artiști cele­
bri ce conturează noțiunea complexă de “suflet rusesc”. 
Fragmente ale relației de dragoste între autorul-călător și 
un popor în același timp real și fantasmat, volumul se 
vrea un portret viu, alcătuit din multe fațete, în care intră 
și proza lui Tolstoi, Șalamov și Nabokov, poezia lui Man­
delstam sau a Annei Ahmatova, muzica lui Prokofiev și 
Rimski-Korsakov, filmele lui Eisenstein, Tarkovski sau 
Kalatozov - așa cum le-a perceput Dominique Fer­
nandez. Textul e ilustrat cu desene expresive realizate de 
Catherine Dubreuil.
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ZILELE CERVANTES
19-23 APRILIE

Luni, 19 aprilie orele 17:00, Salonul Principal al Institutului Cervantes 
Conferința
Unitate și diversitate în lexicul hispanic, prezentată de prof. univ. dr. Ricardo Senabre 
(Catedra de Teoria Literaturii și Literatură Comparată, Universidad de Salamanca), cu 
participarea extraordinară a E.S. Dl. Leandro Arellano, Ambasador al Mexicului la 
București.
Eveniment organizat de Institutul Cervantes, Ambasada Spaniei și Ambasada 
Mexicului la București.

Marți, 20 aprilie orele 18:30, Sala Galateca, Biblioteca Centrală Universitară
Masă rotunda
Gellu Naum... și în spaniolă
Participă: Matei Câlinescu (scriitor), Simona Popescu (scriitoare), prof. dr. Ricardo 
Senabre și Mariana Sipoș (scriitoare).
Moderator: prof. Victor Ivanovici (doctor în Literatură Hispanică), autor al recentei tra­
duceri în limba spaniolă a volumului bilingv POEMAS de Gellu Naum.
Cu participarea speciala a doamnei Lyggia Naum.
Ada Milea va oferi un recital din Apolodorde. Gellu Naum.
Eveniment organizat de Institutul Cervantes și Biblioteca Centrală Universitară.

Miercuri, 21 aprilie orele 18:00, Salonul Principal al Institutului Cervantes 
Lansare de carte
Cozi de șopârlă de Juan Marse.
Intervin: Mihai Cantuniari (poet și traducător), Denisa Comănescu (director editorial 
POLIROM) și prof. dr. Ricardo Senabre.
Eveniment organizat de Institutul Cervantes în colaborare cu Editura Polirom.

Joi, 22 aprilie
Orele 12:00, Sala 313, Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, Universitatea București 
Conferință
Novedades narrativas en el Quijote, prezentată de prof. dr. Ricardo Senabre.
Eveniment organizat de Institutul Cervantes în colaborare cu Facultatea de Limbi și 
Literaturi Străine a Universității din București.
Orele 19:00, Sala Toma Caragiu, Teatrul Lucia Sturdza Bulandra
Spectacol de dans flamenco
Mujeres del Quijote (Femei din Quijote)
Regia și coregrafia: Rosa Olympia Estrella
Interpretează: Rosa Olympia Estrella.
Muzica: Imago Mundi (muzică de epocă) și muzica flamenco în interpretarea muzicie­
nilor Juan Antonio Gomez Agairado și Juan Luis Vega Garcîa.
Invitați speciali: Ovidiu Lipan “Țăndărică” și Marius Mihalache (țambal)
Eveniment organizat de Institutul Cervantes în colaborare cu Teatrul “Lucia Sturdza 
Bulandra.” Biletele se vor pune în vînzare la casa de bilete a Teatrului Bulandra.

23 aprilie - Ziua Cervantes, Ziua Mondială a Cărții și a Drepturilor de Autor, 
Salonul Principal al Institutului Cervantes

Orele 14:00
Lansare de carte
Viața lui Don Quijote și Sancho de Miguel de Unamuno.

Participă: dr. Alexandru Grigore Dima (traducător), conf. dr. Andrei Ionescu 
(Universitatea București), Ricardo Senabre și Vlad Zografi (editor).
Eveniment organizat de Institutul Cervantes în colaborare cu Editura Humanitas.
Orele 15:00
Decernarea premiului Soldados de Salamina. Eveniment organizat de Institutul 
Cervantes și Editura Humanitas.
Orele 15:30
Conferință
Romanul în era electronică susținută de prof. dr. Ricardo Senabre.

Conferința va fi urmată de o masă rotundă pe aceeași temă în care vor interveni conf. 
dr. Ion Bogdan Lefter (director - Observator cultural), Florin Iaru (scriitor) și Delia 
Oprea (redactor - Litemet.rd).
Orele 17:30
Lectură publică din Don Quijote
Orele 19:00
Decernarea Premiului Don Quijote (ediția a Il-a).
Eveniment organizat de Institutul Cervantes și Institutul Cultural Român.
Continuarea lecturii din Quijote pîna la ora 21:00.

Luni, 26 aprilie, orele 12:00, Universitatea din Iași
Conferință
Romanul în era electronică susținută de prof. univ. dr. Ricardo Senabre, Catedra de 
Teoria Literaturii și Literatură Comparata, Universidad de Salamanca.

http://bucarest.cervantes.es


de
Constanta Buzea

REȚI cumva să de­
ducem din mărturi­
sire că, dacă n-ați 
publicat până la 35

de ani nici o poezie în limba ro­
mână, ați făcut-o totuși, in 
cehă, în răstimpul șederii dvs. 
acolo? Vom crede că in cehă
textele au un sunet mai bun, și 
că urmează, chiar dacă făcând 
operă de veleitar cinstit, să vă 
însușiți, pentru varianta lor în 
limba noastră, niște mai solide 
reguli de prozodie măcar, și să 
vă apropriați, prin lecturi seri­
oase, un vocabular mai vioi, ca 
să vă mântuiți de tirania rimei 
facile, atunci când nu rimați 
aiuritor suflet/complet. E inutil 
să trimiteți poeziile în dublu 
exemplar, pentru că ne putem 
descurca și cu unul singur, ne­
procedând, cum probabil greșit 
vă închipuiți, că ne adunăm 
ciopor toată redacția și le deci­
dem, ca la cenaclu, soarta. în 
fine, dacă nu depășiți, cu o iotă 
măcar, nivelul de până acum, 
adică: „Vântul bate azi mai 
tare,/ nu am primit a ta scri­
soare”, abțineți-vă de la gestul 
generos dar inutil de a le pune 
în plic pe adresa redacției. 
(Valentin Gabriel Cri stea, Târ- 
goviște) S „hei, bătrâne mai ia 
o cinzeacă mai lasă-mă un an/ 
altul te-așteaptă nu știi că fie­
care secundă naște/ un poem 
nu știi că fiecare minut îți plă­
tește tribut/ mai lasă-mă o clipă 
cu iubita mea construită/ cu 
migală uită-ne pentru un veac 
ia aminte/ nimic nu-ți cer în 
plus nici măcar un vis/ știu că 
nu are nici o importanța/ aș 
străbate lumea-n lung și-n lat în 
căutarea/ darului perfect/ ai ui­
tat că iubirea e post de mare 
răspundere/ dintr-o biserică 
prădată se aude un magnetofon 
fârâind predica/ la început a 
fost cuvântul, cea mai teribilă 
armă din istorie,/ dumnezeu, 
slăvit fie Numele său, le-a ofe­
rit-o cu generozitate oameni­
lor./ la începută a fost vrei să-1 
opresc/ problema nu s-a pus ni­
ciodată în termenii/ aceștia fie 
că ești sau nu impostor/ secre­
tul stă în legăturile dintre atomi 
suspect/ de asemănătoare cu 
alte tipuri de relaționări/ Oh, 
Suzi O., incoerența mea a fost 
întotdeauna/ numai și numai 
pentru tine predica s-a schim­
bat imperceptibil/ din cel mai 
de preț lucru al meu/ acum te 
văd/ jos și departe vrei să-l

st-restant RIVEAM la o emisi­
une cultural-literară la 
Tv România Cultural, 
unde doi interlocutori

opresc?” (Departe). A doua oa­
ră, iată, a fost să fie, semnul 
acesta, că v-am citit textele. 
Aflați și nu mai așteptați cu su­
fletul la gură la cei 20 de ani ai 
dvs., când omul e nerăbdător și 
consecvent, numai când își 
aduce aminte, cu majusculele 
și cu punctuația, și poate că nici 
atunci. Dar nu are, nu-i așa, 
nici o importanță! Totul e să ne 
exprimăm la nesfârșit despre te 
miri ce, Oh, Suzi O, interlocu­
toarea poetului tânăr, inteli­
gent, expansiv și cu viitorul ne- 
vraiște, după chipul, mărimea 
și asemănarea talentului de 
care nu se îndoiește cum se în­
doiește, în schimb, de onestita­
tea celor care amână a-1 aprecia 
prompt și chiar mai mult decât 
atât. România literară, prin 
poemul pe care vi l-a transcris 
aici, face cu siguranță un gest 
ușor exagerat, ușor gratuit, cu 
scopul limpede însă de a se 
păstra astfel pentru eternitate, o 
mostră din opera la zi a poetu­
lui tânăr, o dovadă din multele 
care se vor pierde în timp, și de 
care el se va sfii curând, regre­
tând că textul său n-a fost, că 
nu este mai de soi. Nu e, tran­
scrierea aceasta, aici, un debut, 
Doamne ferește, cum ați putea 
crede, ci un fel atenționare că 
drumul dvs. cel adevărat ar mai 
trebui căutat ca să fie găsit. 
Poate că era mai bine să în­
cepeți nu cu România literară, 
ci cu revista Oglinda, care v-a 
și dat premiul ei special. Când? 
In ce a constat acest premiu? 
Nu v-a oferit și spațiu de publi­
care? Nu v-a debutat? N-ați 
aflat pe internet nimic despre 
aceste detalii importante la 
început de drum? Nu spuneți în 
scrisoare ce ați mai făcut între 
timp. Ca tot omul care scrie, cu 
condeiul în schimbare de la o 
lună la alta, vă adresați concur­
surilor literare și le veți culege 
trofeele, pe care le veți orândui 
într-o lungă listă pentru a defi­
la în vremea ce vine din ce în 
ce mai neliniștit și mai uimit de 
gustul amar pe care-1 veți simți 
în inimă. Nimeni nu vă poate 
sfătui ce aveți de făcut ca să 
reușiți. Textele dvs. ar trebui ci­
tite măcar odată în singurătate, 
cu glas tare, ca să vedeți cum 
treceți proba răbdătrii. Ieșiți în 
public abia după ce pe dvs., ca 
autor, nu vă deranjează nimic, 
după ce v-ați iertat poemele de 
grandilocvență și deruta lor de- 
acum. (Eugen Suman, Bucu­
rești) ■ 

încercau sâ-i demonstreze mo­
deratoarei necesitatea revizuirii 
și reconsiderării operei emine­
sciene pentru a o aduce la per­
ceperea și priceperea ei de către 
noile generații.

-Fiindcă, argumenta unul 
din ei, în era informaticii, când 
intemetul constituie pentru tot 
mai mulți tineri adevărate 
cursuri sintetice de cultură ge­
nerală, când lucrările de licență 
se pot rezolva la o bere”, este 
clar că Ibtăileanu, Lovinescu, 
Vianu, Călinescu, Perpessicius, 
Creția ș.a., sunt depășiți, ve- 
tuști, plictisitori...

Aparent fără legătură cu 
cele de mai sus, după emisiunea 
tv, Haralampy mi-a sugerat 
titlul de mai sus revoltându-mă:

-Iar vrei să-mi bagi pe gât 
vreun fiagmențel din teza ta de 
doctorat ‘‘Creșterea, înflorirea și 
înmulțirea culturii generale la 
noile generații după vizionarea 
emisiunilor Ciao Darwin și Big 
Brother în timpul guvernării 
Adrian Năstase”!

-Ai iluzii, mi-a răspuns - e 
doar o încercare de altoire pe 
trunchiul televiziunilor noastre 
a unor idei izvorâte din concep­
tul existențialist al iconoclastu­
lui filozof danez, și din nihilis­
mul rus lansat de Turgheniev în 
romanul său “Părinți și copii”, 
publicat în 1862...

-Noa așe!, am exclamat ca 
un ardelean uimit că tocmai

Stimate domnule Manolescu,

Vă mulțumesc mai întâi 
pentru cele câteva rânduri pe 
care mi le-ați adresat prin inter­
mediul revistei „România lite­
rară” nr. 12/2003(?) și care nu 
pot decât să mă onoreze. Răs­
punsul Dv. atrage după sine un 
altul, din partea mea.

Fenomenul observat de 
mine în ceea ce privește critica 
ce începe să semene tot mai 
mult cu bârfa de cartier este 
mult mai grav decât l-am pre­
zentat eu. Fenomenul „criticii 
de mahala” ar fi trebuit să se bu­
cure, e drept, de pana virulentă 
a unui Tudor Arghezi. Stârpirea 
răului, în toate structurile so­
ciale, nu se realizează decât prin 
critică acidă.

Mă întrebați dacă oare nu 
mai există și altă critică decât 
aceea la care mă refer. Nu nu­
mai că există, dar datorită exis­
tenței ei, a criticii subtile, mă 
adresez mereu revistei Dv. Cri­
tica rafinată, care nu se coboară 
la împroșcarea cu noroi poate 
forma modele după care lectorii 
își alcătuiesc gândirea, dobân­

cronica tv

Existențialism 
kierkegaardian

căzuse de pe acoperiș într-o tufă 
de urzici.

Cine mă pusese să-l provoc?
Adevărul că nu-1 credeam în 

stare de asemenea înălțări filo- 
zofico-literare, deși când are 
sclipiri de inteligență — rare, e 
drept - vorbește despre Kierke­
gaard ca despre un fost coleg de 
gimnaziu cu care fuma “Car- 
pați” fără filtru după colț, sau 
avându-1 co-telespectator la Big 
Brother. Dar numai după mie­
zul nopții când nevastă-sa zâm­
bea în somn visând, probabil, 
ora exactă a închiderii capitole­
lor pentru integrare europeană, 
anunțată la tv de Vasile Pușcaș 
și Alexandru Fărcaș deghizați 
concomitent-divin în tandemul 
arhanghelian Mihail și Gavril.

Revenindu-mi, am făcut-o 
și eu pe deșteptul zicându-i:

-Chestiile cu existențialis­
mul și nihilismul le-am înțeles, 
da’ n-am priceput faza cu pomi­
cultura, adică altoirea aia de ar­
borele televizionistic...

-Vai de mine, vecine! S-a 
minunat Haralampy. Se poate ? 
Ia privește la televizor... Tot nu 
pricepi ?

-Nu.
-Bine, îți explic, fiindcă 

voci din public
dind o altă personalitate. De 
aceea cred că responsabilitatea 
trebuie să fie pe măsura conști­
inței redactorilor unei reviste.

în ceea ce privește rândurile 
despre studiile lui Gele Negrea 
nu au fost decât o mulțumire 
pentru faptul că mi-ați prilejuit 
o lectură inteligentă.

Cu un singur lucru aș vrea 
să vă mai rețin atenția și, poate, 
să obțin un alt răspuns din par­
tea Dv. Este clar că interpretarea 
unei opere literare poate să 
varieze în funcție nu numai de 
diversele descoperiri în unele 
domenii, dar mai ales în funcție 
de structura intimă a lectorului. 
Uneori se forțează limitele, se 

fenomenul e complex și prezin­
tă inflamări în mai toate dome­
niile umaniste - filozofie, este­
tică, psihologie, filologie etc., 
etc., sau chiar în domeniul me­
dicinii, la intersecția sociologiei 
cu patologia... Așadar: stimate 
domn vecin, trecând peste igno­
ranța ta într-ale interpretării co­
recte a imaginilor și comentarii­
lor tv, nu voi intra prea mult în 
detalii ale stufosului fenomen. 
Mă voi limita la a-ți spune doar 
că Kierkegaard lansează ipo­
teza, care devine mai apoi certi­
tudine, cum că există situații 
când omul, bântuit de porniri 
vedetist-narcisistice, intră în 
zona moralei, o confundă cu un 
imaș nelucrat și, ca o bovină 
buiacă evadată din târlă, își 
înfunda cu nădejde și flegma- 
tism copitele în solul acesteia. 
Vezi cazuri la mai toate televi- 
ziunile...

-Nu sună cam dur? întreb cu 
timiditate.

-Dur? se zbârlește Hara­
lampy.

Nu-i mai răspund: ma ener­
vează individul ăsta cu direptă- 
/z/elui...

Dumitru Hurubă

răstoarnă vechi interpretări în 
virtutea acelui pas înainte, care 
înseamnă ieșirea din stagnare, 
din inerție. Alteori suntem ten­
tați să adaptăm demersul critic 
la propria-ne realitate, numai 
astfel o operă ne devine mSi 
apropiată, numai astfel începe 
să devină semnificativă și să 
producă mutații la nivelul con­
științei. Este potrivit, așadar, să 
se păstreze sensul inițial pe care 
l-a avut în vedere un scriitor sau 
putem să ne croim demersul 
critic după noi volute care vin 
în acord cu personalitatea noas­
tră?

Cu stimă, 
Mirela C. Cioran



Semnal clasic

Lira greacă
Ak

I NTR-O ERĂ în care răz- 
R boaiele începute nici nu știi 
Li când se termină, în care ele 

se duc mai dur pe rețelele și 
canalele informaticii decât în 
tranșee, când, peste toate, suc­
cesiunea de crize devine simp­
tomul normalității cotidiene, 
mai apar, mai pot apărea, iată, 
chiar și la noi, cărți în stare să 
ne aducă aminte că, vrem sau 
nu, știm sau nu, posibil sau mai 
puțin posibil, omul, același și 
mereu altul de mii și mii de ani, 
nu banul lui, rămâne măsura tu- 

Bturor lucrurilor. O astfel de per­
cepție a realului chiar și prezent, 
dacă nu i s-ar atribui, cum este 
cunoscut, presocraticului Prota­
goras, am putea-o considera de- 
a dreptul donquijotescă. Emo­
ționantă și rizibilă în același 
timp.

O carte precum aceea dedi­
cată de doamna Mariana Bă- 
luță-Skultety’ primei poezii ele­
giace grecești (și europene toto­
dată) are darul de a te scoate, 

^^tor avizat, nu din timp, ci din 
^^aosul lui. Pentru grecii din ve­

chime, ca pulsație palpabilă a 
trecerii, a scurgerii totale {panta 
rhei, „totul curge”, exclamase 
Heraclit), ritmul unea cuvântul 
Răstit cu muzica și îl transforma 
în eț^utoarea acestui pe cât de 
savant, pe atât de atrăgător stu­

diu își pornește ancheta de la 
^■jk-emisa unui simplu adevăr, 
^^ând naștere în același timp 

rostirii poetice și fluxului melo­
dic, ritmul a fost pentru omul 
grec - l-am numi, dacă ni se 
permite, arhetipul omului euro­
pean - cheia înțelegerii, rațio- 
nal-sensibile, a înseși existenței 
sale, într-un kosmos admirabil, 
însă și descifrabil.

Abătându-ne atenția de la 
contingentul atât de presant, cu 
convoiul lui de cauze și efecte — 
cele mai multe, de o parte și de 
cealaltă, nedepistate și invizi­
bile, fără legătură logică între 
ele și aleatorii — spre un orizont 
cultural dominat de armonii 
preponderent solare, cum se în­
vederează, și azi, fenomenalul 
spectru al liricii vechi grecești, 

^tefoamna Băluță-Skultety ne 
rtFpropune nu o nostalgică reîn­

toarcere la originile poeziei 
europene și, implicit, la rădă­
cinile ei, ci identificarea actuali­
tății umane a experienței poeti­
ce antice, aceasta din urmă de­
parte de a se confunda cu un 
obiect de muzeu. Mesajul în­
tregii cărți cred că se poate re­
strânge în câteva cuvinte. Pul­
sațiile lirei grecești se aud și as­

tăzi. Pentru că ele sunt un ritm 
al vieții puse pe cuvinte, iar 
atunci când cuvintele, la granițe 
de vers și strofe, se opresc, ră­
mân pulsațiile, care reverbe­
rează.

Pentru ca cititorului con­
temporan pulsațiile să-i devină 
perceptibile, trebuie, în primul 
rând, să-i fie cunoscută (cu de­
talii suplimentare, istorice și 
dialectale) limba elegiacilor 
greci, de la Kallinos la târzii 
alexandrini. Chiar și când acest 
lucru nu se poate întâmpla, tra­
ducerea foarte exactă a frag­
mentelor excerptate, a poeme­
lor în alte cazuri, dublată în câ­
teva rânduri de variante libere, 
respectând însă tiparele metrice, 
îl ajută pe lectorul nespecialist 
să acceadă la ritmul, interior ca 
și exterior, al primei poezii eu­
ropene autoreferențiale, „su­
biective” în sensul unui dezin- 
hibat autocentrism. Mai mult, 
fiecare vers și aproape fiecare 
cuvânt, reluat în forma lui origi­
nară și însoțit de o nouă, multi­
plă traducere — în funcție de 
context —, este explicat de au­
toare pe îndelete, cu proverbiala 
răbdare a dascălului clasicist, 
dar fără pedanterii savante, și 
plasat în rețeaua unităților se­
mantice pe care o configurează 
un număr limitat de distihuri. 
Nu ne îndoim că oricare cititor, 
inclusiv specialist, are nevoie 
de așa ceva. Amatorul — pentru 
că simpla traducere, fie și cea 
mai exactă gramatical, așteaptă, 
provocator, un comentariu 
completiv. Pe care, într-o formă 
sau alta de el aleasă, traducă­
torul i-o propune, lăsând oricui 
libertatea de a merge imaginar 
mai departe și chiar de a vedea 
altfel. Specialistul - întrucât, 
stimulate de nervuroasele note, 
care leagă, în volute, vaste (to­
tuși, temperate!) comentarii, 
propriile lui interpretări sunt 
puse implicit în cauză și verifi­
cate.

Cum ne-am aștepta mai pu­
țin, nu erosul ocupă suprafața 
cea mai întinsă a elegiei grecești 
arhaice, dacă privim evoluția 
speciei chiar și numai între ho­
tarele Antichității. Tematica 
erotică, dominantă doar la un 
singur poet (Mimnermos), se 
alătură altora, și în rând cu ele. 
Tonul pare a-1 da dialogul pare­
netic cu potențialul cititor, pe 
succesive, în fond mozaicate 
teme: de la cetatea în pericol și 
răspunsul sperat în atari circum­
stanțe de la cetățenii ei, până la 
bucuriile și tristețile zilei cu­
rente. Elegia arhaică greacă se 
vădește, prin aceasta, a fi com-

plementul unui răspuns - uman, 
simplu, nepretențios - la persis­
tentele și niciodată sațiatele 
întrebări ale filosofiei contem­
porane ei.

Dar prima vârstă a elegiei 
grecești apare mai mult decât o 
colecție de întrebări și răspun­
suri alternative, pe același teren, 
căutării filosofice. Ea este artă. 
Greacă. Doamna Băluță-Skul­
tety a știut să deschidă, pentru 
inițiați ca și pentru începători, 
secretele compoziționale ale 
tehnicii muzicale elegiace. Să 
arate, concret și palpabil, ce ra­
finate îmbinări de sunete și tim­
bre, silabe și cuvinte, durate și 
pauze, secvențe frastice și lan­
țuri metrice fac din rostirea ele­
giei o muzică. Adică, repetăm, 
o artă. Pentru elegie, ca și pen­
tru oricare artă autentică, mesa­
jul ideatic în sine, pe care cre­
atorul nu urmărește decât să îl 
comunice, dobândește un sens, 
cel așteptat de autorul lui, doar 
scos din ascunzișurile latente 
ale limbii, care îl tăinuiesc, pre­
cum perla extrasă din scoică. în 
solara lumină, aceea scânteiază, 
în aceeași lumină, elegia cântă. 
Nevăzută, cosmică liră.

Să ne mai întrebăm de ce 
mitul lui Orfeu, de oriunde va fi 
venit bardul, s-a născut în 
Grecia?

Liviu Franga

‘ Profesor de limba și lite­
ratura greacă veche la Catedra 
de Filologie Clasică a Facultății 
de Limbi și Literaturi Străine a 
Universității din București, al 
cărei recent volum, Elegia 
greacă arhaică București, Edi­
tura Niculescu, 2002; 208 p., 
constituie prilejul însemnărilor 
din Semnalul clasic de astăzi.

O nouă strategie 
a BOR?

S
A FI ALCĂTUIT 

părintele Bartolo- 
meu Anania o no­
uă strategie pentru 

uzul Bisericii Ortodoxe? Așa 
s-ar părea. însă o va putea im­
pune?

De curînd, a convins Sfîn­
tul Sinod că preoții au de ales 
între amvon și politică. Mă aș­
teptam ca această hotărîre să 
rămînă literă de fațadă. Nu e 
așa. Sfîntul Sinod nu-i slă­
bește pe cei care și-au închi­
puit că s-ar putea strecura, fă- 
cînd în continuare și una și 
alta. Cineva era de părere că 
astfel preoților ortodocși li se 
ia un drept garantat de Consti­
tuție, acela de a alege și de a fi 
aleși. Așa e! Dar Biserica Or­
todoxă, ca orice alt cult, poate 
stabili un set de reguli desti­
nate celor care vor să o slu­
jească. Preoții catolici nu au 
voie să se căsătorească, ceea 
ce - în termeni laici - e o 
imixtiune inadmisibilă în viața 
personală. Dacă preoția ar fi 
obligatorie, firește că o aseme­
nea interdicție pentru catolici 
ar putea scandaliza. Dar nu e. 
De ce ar trebui ca Biserica Or­
todoxă să fie considerată căl­
cătoare a Constituției, dacă le 
impune slujitorilor săi să re­
nunțe la dreptul de a fi aleși? 
Dacă judecăm lucrurile prin 
prisma drepturilor omului, 
majoritatea cultelor sunt mai 
mult sau mai puțin abuzive. 
Ele au un regulament intern pe 
care îl accepți sau nu. Vrei să 
mănînci came de porc, nu te 
faci rabin! Simplu.

Gîndirea arhiepiscopului 
Anania, că biserica nu poate 
împestrița cu membri de partid 
miîitanți, fără a-și pierde cre­
ditul, a convins Sfîntul Sinod. 
Iar asta într-un moment în care 
clubul popilor politicieni pă­
rea să aibă destulă influență în 
sînul Bisericii Ortodoxe.

Nu neg că reacțiile apără­
torilor drepturilor omului nu 
și-ar avea îndreptățire, dar nu 
poate fi negat nici că Biserica 
Ortodoxă are dreptul să-și 
apere credibilitatea. Călcînd 
Constituția? M-ar putea între­
ba careva. Cred că recurgînd 
la prevederea constituțională 

despre libertatea cultelor.
Cu cîteva zile în urmă, 

același Bartolomeu Anania a 
ținut o predică prin care a criti­
cat necruțător corupția. Asta 
nu e politică? S-ar putea între­
ba, dacă n-au și făcut-o, repre­
zentanții Puterii. Nu cumva, 
într-un an electoral, arhiepis­
copul Vadului și al Feleacului 
încearcă să îndrepte voturile 
enoriașilor săi către Opoziție? 
Mie, unuia nu mi se pare. Bi­
serica Ortodoxă a hotărît că nu 
face politică militantă, de par­
tid prin reprezentanții săi, dar 
semnalează, printr-una dintre 
vocile sale cele mai convingă­
toare, că nu vrea să ignore pro­
blemele aflate în dezbatere pu­
blică. Altfel spus, mesajul 
către enoriași e cît se poale de 
limpede. Biserica Ortodoxă nu 
va predica „pe deasupra”, ci în 
directă legătură cu ceea ce vor 
să afle credincioșii săi, ceea ce 
ar putea fi incomod pentru Pu­
tere. Să fie asta o declarație de 
independență a Bisericii Orto­
doxe față de Puterea laică și de 
apropiere de enoriași? Dacă 
da, predica părintelui Anania 
ar putea fi semnul unei schim­
bări istorice a raporturilor din­
tre Biserica Ortodoxă și Pu­
tere.

Un pas înainte în această 
direcție ar trebui să fie un re­
fuz fără echivoc din partea Bi­
sericii Ortodoxe avansurilor 
pe care le face Puterea tuturor 
cultelor ca dosarele de Secu­
ritate ale slujitorilor acestora 
să nu poată fi examinate de 
CNSAS, fără încuviințarea 
cultului de care aceștia 
aparțin.

Asta ar putea fi cea mai 
clară probă că Biserica Orto­
doxa vrea să deschidă o nouă 
pagină în propria sa istorie.

Dacă Bartolomeu Anania 
și Sfîntul Sinod chiar vor să 
aducă la zi și să îmbunătățeas­
că rostul și imaginea Bisericii 
Ortodoxe, n-ar rima deloc cu 
această preocupare, dacă popii 
informatori - șantajabili și azi 
- n-ar fi dați la iveală. Trebuie 
să se termine o dată cu relațiile 
secrete dintre popi și securiști, 
care-i fac azi pe securiști să o 
dea pe limbajul bisericii, iar pe 
popi să se înscrie în partide 
umbrelă. ■



Mitul țăranului 
român

A
M IUBIT dintotdeauna 
siguranța și tranșanța. îl 
citez pe dl. Marin Mincu 
din COTIDIANUL de 
sîmbătâ 3 și duminică 4 aprilie: 

„Lăsînd la o parte orice contro­
versă biografică, este evident 
pentru toata lumea că Eugen Io- 
nescu este român, Witold Gom- 
brovicz este polonez și Samuel 
Beckett este irlandez”. Doar că 
nu despre biografie e vorba (aici 
lucrurile sînt simple!), ci despre 
operă. Scriindu-și opera majoră 
în franceza, contribuind la refor­
ma teatrului francez, in ce fel 
poate Eugene Ionesco să rede­
vină Eugen Ionescu iar Cintă- 
reața cheală contemporană cu 
Cetatea de fodt Asta e de fapt în­
trebarea, nu dacă Slatina nașterii 
scriitorului se află în România. 
• Revista ALTFEL (nr. 53, 
martie) o evocă pe Pearl Buck 
(1892-1973), una din puținele 
scriitoare care au primit Nobe- 
lul. Uitată astăzi, Pearl Buck s-a 
bucurat de oarece succes in anii 
'30 ai secolului trecut (Nobelul 
i-a fost atribuit în 1938), mai 
ales pentru romanele a căror ac­
țiune se petrece în China, țară 
unde americanca (născută în 
Virginia.de Vest) șî-a petrecut ti­
nerețea. Cînd te gindești că Na­
dine Gordimer, și ea cu Nobel, a 
fost sudafricancă, îți vine să 
crezi că nu valoarea operelor 
contează în ochii juriului suedez, 
ci exotismul subiectelor. • în 
RAMURI (nr. 2-3), dl. Alexan­
dru George semnează un articol 
care pe mulți îi va șoca. Intitulat 
modest, O propunere de discu­
ție, articoluî se referă la „mitul” 
țăranului român și al literaturii 
populare pe care au pariat nu­
meroși intelectuali de ieri și de 
azi fără umbră de discemămînt, 
numai fiindcă așa le sugera 
tradiția. Dl. Al. G. oferă și o 
mină de citate din scriitori care 
nu văd nimic bun în privilegiul 
acordat satului și țăranului ori 
folclorului. De la junimiștii Va- 
sile Pojor și P . P. Carp (ulterior, 
aduși de Maiorescu la sentimen­
te mai bune) la Duiliu Zamfi- 
rescu și Emil Cioran, destul de 
mulți intelectuali români s-au în­
scris în fals în contra unor Re- 
breanu sau Blaga, care au adus 
laudă țăranului român. Naționa­
liștii de la începutul secolului 
XX, apoi cei din interbelic, dar 
și cei de după 1971, au fost în fa­
voarea ideii din urmă, unii în 
mod sincer, alții doar în virtutea 
inerției. Propunerea dlui Al. G. 
ar fi aceasta: să medităm asupra 
clișeului cu pricina, dînd și oră­
șenilor ce este al lor, nu numai 
țăranilor. Cronicarul acceptă 
propunerea, ca bază pentru o

posibilă și necesară discuție. • 
Destul de superficiale ni s-au 
părut atit ancheta, pe tema gene­
rației ' 80, cit și comentarea răs­
punsurilor (privitoare mai ales la 
postmodernism) de către dl. Vir­
gil Diaconu din revista piteștea- 
nă CAFENEAUA LITERARĂ 
din februarie. Chiar dacă unii 
din corifeii generației n-au dat 
curs invitației, o mai aplicată 
dezbatere era necesară dacă do­
rim să tragem o concluzie. • In 
ARGEȘ din martie, dl. C. Bălâ- 
ceanu-Stolnici își continuă amin­
tirile din copilărie iar dl. Marin 
Ioniță pe cele - ajunse la final cu 
episodul 30 - despre Școala de 
Literatură „M. Eminescu” (apă­
rute între timp în Kiseleff 10. 
Fabrica de scriitori de la Ed. Pa­
ralela 45). Tot acolo, prof. Vasile 
Ghițescu relatează o întîlnire din 
1964, la proaspătul pe atunci 
Institut Pedagogic de 3 ani din 
Pitești, cu fiica lui Caragiale, 
Ecaterina Caragiale-Logadi, la 
care au participat Aug. Z. N. Pop 
și Ș. Cioculescu (pe care-1 și ve­
dem într-o fotografie, pe treptele 
Institutului, slab ca un țîr și 
nearătîndu-și încă vîrsta de 62 
de ani). • Nu se putea ca AXIO­
MA ploieșteană (nr. 3) să nu ne 
aducă aminte de o nouă aniver­
sare: 130 de ani de la nașterea lui 
Robert Frost. Se pare că revista 
dlui Ieronim Tătaru are un con­
tract cu Larousse ori cu alt dic­
ționar de opere și autori. Pe co­
perta revistei, și alte aniversări: 
160 de ani de la nașterea lui Paul 
Verlaine (30 martie 1844), 165 
de la nașterea lui M. P. Mus- 
sorgski (21 martie 1839) și 160 
de la nașterea lui Rimski-Korsa­
kov (18 martie 1844). Un exce­
lent „bilanț” este articolul dlui 
C. Trandafir intitulat Despre 
starea literaturii române, azi, 
sugerat de dezbaterile recente pe 
aceeași temă din Viața româ­
nească și Familia. Cine să fie 
Maimuțoiul din tableta poetului 
Ion Stratan? Citiți-o și trimite­

ți-ne numele presupus în plic! • 
Un pronunțat caracter local, dar 
cu materiale de calitate bună, are 
REVISTA ROMÂNĂ a „As- 
trei” de la Iași. Am văzut recent 
numărul 1 din martie 2004 (anul 
X, nr. 35).

Inocența unui fost 
consilier 

prezidențial
OAK7E4 legii Ticu, ti­
trează ZIUA care anun­
ță pe prima pagină: 
„Ziua vă prezintă istoria 

maltratării Legii accesului la 
dosarele Securității care culmi­
nează, practic, cu anihilarea ei.
• Proiectul de inițiat de depu­
tatul PSD loan Stan aruncă 
CNSAS, instituție care aplică 
Legea Ticu, sub control politic, 
prin intermediul comisiei SRL
• Sub paravanul siguranței na­
ționale, SRI va livra CNSAS 
dosare în funcție de interesele 
Puterii. • Conducerea institu­
ției nu va fi aleasă de către 
CNSAS, ci de către Parlament.
• Mandatul membrilor CNSAS 
va fi strîns legat de cel al parla­
mentarilor. • Cetățenii vor avea 
acces doar la copii anonimizate 
întocmite de SRI după origi­
nalele din arhivă. • Ticu Du­
mitrescu, părintele legii, a aver­
tizat că rămășițele proiectului 
său ajută acum la conspirarea 
Securității, și nu la deconspi- 
rarea celor care au făcut poliție 
politică”. Cronicarul speră că 
proiectul Stan nu va trece, 
fiindcă altfel Puterea va pro­
voca un scandal uriaș care se va 
întoarce împotriva ei. Dl Stan a 
dovedit în mai multe rînduri că, 
chiar dacă face politică, n-are 
abilități de politician. Ca și co­
legul său de partid, avocatul Ion 
Predescu, autorul celebrei sin­
tagme „elementele răsculative” 
prin care voia să desemneze 

așa-numita grupare „Dinescu, 
Pleșu, Patapievici” al cărei pă­
cat „capital” era că a cerut pu­
blicarea listelor cu foștii ofițeri 
de Securitate care au făcut poli­
ție politică. Ziua oferă cititorilor 
săi un adevărat dosar al încercă­
rilor prin care a trecut CNSAS, 
de la proiectul legii Ticu pînă la 
proiectul Stan. • Remarcabil 
interviul cu Vasile Dîncu, șeful 
Agenției Naționale pentru In­
formații, apărut în EVENI­
MENTUL ZILEI. Cu întrebări 
bine documentate și precise, au­
toarea interviului l-a pus în se­
rioasă dificultate pe cel intervie­
vat, încît chiar dacă Vasile 
Dâncu s-a străduit să ofere o 
imagine roz a libertății de la Ra­
dioul public, de la TVR și de la 
anumite posturi de televiziune 
private, tirul întrebărilor ziaris­
tei a făcut ca această imagine să 
nu fie deloc convingătoare. • 
Tot din Evenimentul zilei aflăm 
despre fostul consilier prezi­
dențial Eugen Mihăescu, pînă 
de curînd ambasador la 
UNESCO, al României, că fă­
cea afișe pentru PRM pe vre­
mea cînd era consilier la Cotro- 
ceni. „Vădim, care îmi era prie­
ten, m-a rugat să-i desenez 
afișul pe vremea cînd eram con­
silier. Nu a fost o problemă.” 
Recunoaște graficianul. Acesta 
a devenit între timp membru 
PRM. Pe vremea însă cînd era 
Consilier la Cotroceni, Eugen 
Mihăescu făcea afișul pentru 
prietenul său CV Tudor, tocmai 
în perioada în care șeful PRM- 
ului se dezlănțuise în atacuri 
furibunde împotriva celui pe 
care îl consilia graficianul. Asta 
ar fi trebuit să fie o problemă 
pentru inocentul Eugen Mihă­
escu. El nu înțelege de ce a fost 
retras din postul de ambasador 
după ce a intrat în PRM. Aduce 
drept contraargument faptul că 
ambasadorul României la Paris, 
Oliviu Gherman, s-a retras doar 
formal din PSD și că de fapt 

acesta face în continuare politi­
ca partidului de guvemămînt. 
Poate că da, numai că venera­
bilul Oliviu Gherman s-a retras, 
nu s-a înscris. Asta e mica dife­
rență. • Același proaspăt pere- » 
mist mai declară cu nevinovăție 4 
redactorilor Evenimentului: 
„Cînd bătălia electorală va fi în 
toi, o să povestesc niște lu­
cruri...” Pînă acum ce l-a împie­
dicat să o facă? • în ADEVĂ­
RUL Bogdan Chireac e de pă­
rere că după evoluția evenimen­
telor din irak „carul occidental 
s-ar putea răsturna în fața butu­
rugii irakiene”. Editorialistul 
crede că dacă Statele Unite și-ar 
retrage trupele din Irak „între­
gul război antiterorist ar suferi o 
înfrîngere «majoră pe termen 
lung”. Iar asta nu e numai o 
problemă a americanilor sau 
doar a Occidentului. în măsura 
în care terorismul s-ar dovedi 
mai puternic decît încercările de 
a-1 anihila, întreaga ordine a 
lumii în care trăim va fi ame- I 
nințată oriunde și oreînd de cei ’ 
care cred în „politica” atenta­
telor. Dacă americanii s-ar de­
clara, implicit, învinși de tero­
rism, retrâgîndu-se din Irak,' 
asta ar putea transforma teroris­
mul într-o superputere care n-ar 
avea nevoie decît să amenințe 
cu atentate sau cu răpiri de per­
soane pentru a obține tot ceea ce 
dorește în oricare punct de pe 
glob.

Cronicar®1

Pentru cititorii 
din străinătate-
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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