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entru a nu rămâne în 
domeniul teoriei pure, am 
să dau n exemplu care 
ilustrează perfect cerințele

formulate de dl Co^nâncă privind 
viitorul României și tipul de român 
visat de pesedei. Zilele trecute, la
invitația unor prieteni bucureșteni,
un domn și o doamnă, am luat
prânzul la un restaurant șic de pe 
Căderea Bastiliei. O zonă plină de 
farmec, ce amintește, în ciuda 
aglomerației infernale, a prafului 
și a zgomotului de sfârșit de lume, 
vechiul, idilicul București. Am găsit 
cu greu un loc de parcare, încercând 
să nu blocăm nici o ieșire și chiar
să lăsăm și altora posibilitatea de 
a-și gara mașinile. Timp de vreo 
oră și ceva, am discutat, ne-am 
bucurat de calitatea bucătăriei, am 
pus țara la cale, am râs. La plecare, 
râsul ne-a înghețat brusc pe buze: 
automobilul cu care venisem era
blocat, bară la bară, de alte două 
mașini. Vehicolul nostru era sechestrat 
după toate regulile artei.

Mai mult, pe parbriz cineva 
pusese o bucată de hârtie ce conținea 
un text ultimativ: parcasem pe o 
porțiune a carosabilului ce constituia 
„proprietate privată", de la numerele 
x la numerele y ale străzii și, prin 
urmare aveam să suferim consecințele 
legale ale .infracțiunii' comise. Am 
așteptat minute în șir să vina cineva 
să lămurească situația. Nimic Eram 
dispuși să plătim o amendă, să 
ne cerem scuze și tot ce se cuvenea, 
pentru că, într-adevăr, într-un târziu, 
am descoperit o plăcuță lipită de 
zid care anunța că „parcarea" era 
rezervată locatarilor de la numerele 
menționate.

Ca provincial, mi s-a părut puțin 
bizar ca în plin centrul Capitalei să 
existe o porțiune de carosabil — 
deci, nu un loc amenajat pentru 
parcare, ci șoseaua obișnuită — 
de care niște cetățeni să dispună 
după bunul plac. Indiferent dacă 
au plătit sau nu pentru acel loc. 
Dar dacă primăria decisese așa, 
n-aveam decât să ne supunem. 
Ceea ce, cum spuneam, chiar aveam 

de gând. Din păcate, persoana care 
ne fixase mesajul de șergător nu 
lăsase nici un umăr de tetefon și 
nici o adresă la care s-o contactăm. 
Eram, deci, prizonerii unor forțe 
invizibile. Prietenul meu, mai 
nerăbdător, a încercat să declanșeze

de Mircea Mlhăieș

Bastilia 
cade în fiecare zi

flat la Cluj, Octav Cozmâncă s-a adresat activului de partid din 
Transilvania cu aceste nemuritoare cuvinte: „A veți prea mult bun- 
simț. Fiți mai obraznici și mai mitici!' Cozmâncă nu e chiar fitecine în 
partidul-strangulator al lui Năstase și Uiescu. Tot ce iese din gura 
arendașului politic provine din tezaurul de gândire și acțiune al 
pesedismului. Anii de guvernare au arătat că prețioasele indicații ale 
lui tov. Cosmâncă sunt literă de lege in teritoriu, Fie că e vorba de 
partid, fie de administrație.
Cuvintele acestea iau, totuși, prin surprindere, pentru că niciodată 
până acum ele n-au dezvăluit mai limpede identitatea și aspirațiile 
pesedistului-standard. Uitate sunt vremile„comunistului de omenie" 

și ale „oamenilor de bine" gata să sară in ajutorul lui Ion llici Uiescu. Astăzi, partidul fuge ca 
dracul de tămâie de acele sintagme ce gâdilau orgoliul bizonului național. Pesedeii calcă in 
picioare tot ce susținuseră, instaurând in mod oficial domnia „obraznicilor" și-a „miticilor". 
De fapt, marele Octav epuțin în urma istoriei: tipul uman pe care-lpromovează e de mult 
majoritar in PSD. Să admirăm, insă, acuratețea terminologică a cadristuluipesedist: ea nu 
lasă loc ambiguităților, neînțelegerilor sau improvizației. în acest partid trebuie să 
predomine nesimțirea, agresivitatea și obrăznicia omului-șperaclu, a „miticului", adică a 
nesimțitului capabil să te calce in picioare doar pentru că se întâmplă să locuiți in același oraș.

semnalul de alarmă al mașinii 
din față, al cărei proprietar era cu 
siguranță autorul textului:cercetând 
prin geam, am observat pe bord 
un teanc de foi cu cu conținut 
identic celui „expediat* pe adresa 
noastră. Nu eram primii (și nici 
ultimii) avertizați.

După vreo douăzeci de minute, 
după ce înrercasem în zadar să 
convingem, telefonic, pe cineva 
de la Circulație să vină să rezolve 
situația, într-un acces ludic — 
programul zilei ne fusese deja 
compromis, ne rămânea să facem 
doar haz de necaz —, prietenul 

meu a decis să-i lase, la rându-i, un 
mesaj necunoscutului. Chiar a 
apucat să pună bilețelul pe parbriz 
când, la etajul întâi al clădirii în fața 
căreia ne aflam, geamurile s-au 
deschis cu un pocnet asurzitor și 
o voce isterică a început să urle:

Jos labele de pe mașina mea1 Cum 
îți permiți, bă, ochelaristule, să-mi 
scrii mesaje? Vin la tine și te bat de 
te cad pe tine!' Așadar, simplul 
gest de a hcerca să intrăm h legătură 
cu el îl scosese din minți. Geamul 
s-a închis la fel de zgomotos și alte 
vreo douăzeci de minute nu s-a 
mai întâmplat nimic Evident, am 
continuat să sunăm la Poliție. 
Degeaba.

între timp, din celelâlte clădiri 
jeșeau diverși oameni ce păreau 
să'fi văzut scena de nenumărate 
ori. Jc unul cu spate politic, un idiot 
care se crede buricul pământului'. 

a comentat un tânăr care, evident, 
avusese cândva parte de-un tratament 
identic „Am încercat să-i convingem 
să-și parcheze mașinile oblic, ca să 
intre cât mai multă lume, dar ne-au 
amenințat cu bătaia!" Renunțasem 
la ideea că ne vom putea recupera

contrafort

în acea zi mașina când, în fine, 
din bloc și-a făcut apariția un tip 
atlentic, îmbrăcat într-un training 
de culoare deschisă. „E îmbrăcat 
în marfă de contrabandă. Arată a 
training Nike fabricat în Ucraina", 
mi-a spus în șoaptă, pe ton de 
amuzament, prietenul meu. „Iar el, 
pare un «recuperator', am completat

Când a ajuns la vreo zece pași 
de noi, .recuperatorul' a început 
să ne împroaște, pe același ton 
grobian: „Fire-ați ai dreacu'! Sunteți 
chiori?! N-ați văzut că e interzis 
să parcați în fața casei mele? Ar fi 
trebuit să vă dezumflu roțile, să vă 

învăț, dreacului, minte!" Am încercat 
pe cel mai calm ton din lume, să-i 
explic că nu văzusem semnul, că 
are dreptate, că ne cerem scuze, 
dar că poate folosi un ton civilizat. 
Mi-a aruncâft o privire scurtă, ca 
unei gângănii. Nu s-a învrednicit 
să-mi adreseze nici un cuvânt. 
Nu eram, în mod evident un adversar 
pe măsura lui.în schimb, prietenul 
meu, fost campion de lupte și figură 
publică binecunoscută a opoziției 
critice, îi excita setea de sânge, 
ridicându-i adrenalina până la nivelul 
care l-ar fi încântat și pe Cozmâncă: 
„Te dai șmecher? 'Re-ați ai dreacu', 
vă bag eu mințile în cap".

A urcat la volan și, o fracțiune 
de secundă, am crezut că episodul 
se încheiase. Nici vorbă. La fel de 
sprinten, a coborât a venit vertinginos 
spre prietenul meu, s-a înfipt la trei 
centimetri de fața lui și i-a șuierat: 
„Și ce dacă apari la televiziune? 
Te nenorocesc în bătaie! Șmecher 
de doi bani!" M-am apropiat de el, 
spunâdu-i: „Nu rezolvați nimic cu 
amenințările! Chiar aș fi curios 
să-l atingeți cu un deget, pentru 
că ați regreta-o imediat!" S-a calmat 
o clipă și probabil că dimensiunile 
mușchilor, vizibili prin tricou, ai 
oponentului l-au calmat. Am 
continuat: „Cred Că faceți o mare 
greșală provocând scandal chiar 
sub geamul locuinței dumneavoastră 
Dacăîntr-ozi dați peste niște racket 
care rezolvă problemele mai simplu 
decât noi? De pildă, c-un cocktail 
Molotov aruncat pe balcon sau c-o 
bâtă de base-ball pe capota mașinii." 
înjurând printre dinți, „miticul" a 
făcut un viraj scurt, continuând să 
ne promită zeci de episoade din 
„Infernul" lui Dante.

Așa am putut să plecăm și noi, 
jurându-ne să nu mai călcăm 
niciodată prin zonă. Dar după 
discursul de la Cluj al lui Cozmâncă 
(„Fiți mai obraznici și mai mitici!"), 
nu va trebui să trecem pe Căderea 
Bastiliei pentru a da față cu bruta. 
Bruta pesedistă mișună, de-acum, 
peste tot. ■
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eunăzi am avut ocazia să 
îl văd pe Bill Clinton la 
televizor cu ocazia cinei 
.unității’ Partidului De

mocrat, unde toate personalitățile 
de marcă ale partidului s-au adunat 
să își anunțe sprijinul pentru 
candidatura la președinție a sena
torului de Massachusets, John 
Kerry. Bill Clinton, alături de Jimmy 
Carter și de fostul guvernator de 
Vermont John Edwards, adversa
rul cel mai acerb al lui Kerry de 
dinainte de încheierea „prelimina- 
refof democraților, a fost una dintre 
figurile impozante care s-au adresat 
celor prezenți (în majoritatea lor 
sponsori bogați ai campaniei 
electorale a democraților). Nu 
m-a impresionat neapărat conținu
tul discursului fostului președinte 
american, cât maniera lui de a vorbi, 
cu care, așa cum am spus mai de
vreme, nu eram obișnuit Nu ascult 
sau privesc discursuri politice decât 
strictamente profesional, ca să 
depistez strategiile retorice utilizate 
Există oameni care, fără să fi învățat 
vreodată cum să vorbească în pu
blic, reușesc să își capteze audien
ța. Pe de altă parte, presupuși pro
fesioniști ai oratoriei nu reușesc 
decât să fie plăți (și aici pot fi incluși 
mulți dintre politicienii români). 
Nenumăratele transmisii televizate 
din Parlamentul României pe care 
le-am văzut de-a lungul anilor nu 
au făcut decât să-mi confirme 
adinfinitum părerea despre lipsa 

'de vână oratorică a majorității 
oamenilor politici români.

Pe de altă parte, am avut 
grijă să urmăresc discursurile publi
ce ale lui George W. Bush din ultima 
vreme și, trebuie să mărturisesc, 
am fost mai tot timpul dezamăgit 
în afară de câteva stratageme 
dramatice de mai mult sau mai 
puțin bun gust (lacrimile și vocea 
tremurândă, printre ele), George 
W. își dă parcă silința să îți arate că 
discursurile pe care le recită în 
public nu sunt scrise de el. E de 
notorietate faptul că în spatele 
acestor discursuri se află mai tot 
timpul .scriitori" profesioniști, pre
ședintele sau omul politic nefiind, 
de obicei, decât „instrumentul" 
transmisiei mesajului către 
public/electorat. Dar în cazul lui 
George W. faptul că vorbele pe 
care le spune nu îi aparțin, că 
gesturile pe care le face sunt regizate 
e mai evident decât la alți oameni 
politici pentru care exercițiul 
discursului public (cel puțin) pare 
natural.

Bill Clinton este unul dintre 
politicienii din categoria din urmă. 
La cina de joi, 24 martie, din 
Washington DC, Clinton a reușit 
să ofere cel mai credibil portret 
al omului, personalității politice și 
militantului pentru drepturi civile 
John Kerry, în primul rând prin 
modul în care și-a captat audiența. 
Felul degajat, destins de a vorbi al 
lui Bill Clinton, plăcutul lui accent 

sudic, figura bonomă au făcut din 
John Kerry un alt fel de personaj 
politic: mai apropiat, mai lesne de 
înțeles. Că și discursul lui Clinton 
era conceput de altcineva mi-a 
părut evident, dar fostul președin
te cel puțin știa unde și când să 
tragă cu ochiul la paginile din fața 
lui, unde și când să pretindă că are 
nevoie de încă o gură de apă.

întâmplarea face ca în timp ce 
scriu rândurile de față, George 
W. Bush să țină un discurs pe același 
canal de televiziune pe care I- 
am văzut și pe Bill Ginton vorbind, 
C-SPAN (www.c-span.org), de data 
asta cu ocazia cinei Asociației 
Corespondenților de Radio și

Discursul politic 
și ideologia

ără să fi avut nimic împotriva fostului președinte american Bill 
Clinton, nu îmi amintesc nici să fi avut o părere prea bună 
despre el. în 2000, când am ajuns in Statele Unite, știam și eu 
cam tot atât despre ei cât oricare alt român: că mințise in fața 
unei comisii de investigare a Congresului american despre 
relația iui cu Monica Lewinski. La fei de bine știam și 
amănuntele picante ale relației în sine. Nu am avut ocazia însă 
să H văd in exercițiul funcțiunii, și nici să ii ascult vreun discurs 
(maipuțin ridicoiuiStay in the course, the future is yours de la 
București). Până de curând, Bill Clinton mi-a fost maimuitsau 
mai puțin indiferent ca om politic, deși muiți dintre prietenii 
mei americani 7/ regretă ca om politic (e adevărăt că o fac prin 
comparație cu George W. Bush).

Televiziune. Se străduiește să fie 
comic, și chiar reușește să ne spună 
o glumă bună: „Emisiunea de 
televiziune favorită a lui Donald 
Rumsfeld e Queer Eye for the 
Straight Guy." Cum scopul emisiunii 
în chestiune este ca țipi heterosexuali 
să se lase „transformați” de un grup 
de bărbați homosexuali, George 
W. mai spune că se gândește să 
îl dea pe John Ashcroft, de la 
Departamentul de Justiție, pe mâna 
lor (e o glumă pe care bănuiesc 
că ar putea să o folosească și 
premierul român când își anunță 
remanierile guvernamentale). Din 
păcate, zâmbetul ciudat și perma
nent de pe fața lui George W. care, 
cred eu, maschează (și o face prost) 
inabilitatea lui de a fi un bun orator 
public, acel zâmbet care pune la 
îndoială până și cele mai serioase 
discursuri (o singură dată a fost 
capabil George W. să renunțe la 
el: când a anunțat tragedia de la 
World Trade Center) și care îi face 
pe mulți să se îndoiască de seriozita
tea actualului președinte, e și acum 
prezent Când vorbește în public, 
George W. îmi amintește cumva 
de Bruce Willis, care nici în multiplele 
Die Hard, nici în super-dramaticul 
Armageddon nu a fost în stare 

să scape de rânjetul șugubăț atârnat 
în colțul gurii, reminiscență probabil 
a începuturilor lui artistice ca actor 
de comedie. E adevărat că,sunt 
obișnuit să văd zâmbete nelalocul 
lor pe fețele politicienilor, președin
tele României fiind unul dintre 
aceia pentru care funcția politică 
pare o permanentă glumă, dar 
sincer să fiu nu mă așteptam să 
îl văd și la politicieni cu altfel de 
școală precum cei din Statele Unite.

Funcția politică nu e, desigur, 
decât o mască pe care un individ, 
devenit parte a „aparatului institutio
nal' (Foucault, Althusser), și-o asu
mă. Scopul politicienilor contempo
rani este să își producă o .imagine’ 

cât mai apropiată de așteptările 
maselor de votanți, imagine care, 
la rândul ei, este rezultatul ideologiei 
exercitate de stat și de instituțiile 
lui asupra maselor prin dispozitivele 
tradiționale identificate de Michel 
Foucault închisoarea, spitalul de 
nebuni, sistemul educațional, 
biserica etc Cu alte cuvinte, așteptă
rile noastre cu privire la politicienii 
care ne reprezintă sunt rezultatul 
aceluiași aparat ideologic, statul, 
care creează nevoia de politicieni 
și de politică. E aici o relație de 
forță, și, în ultimă instanță, de 
dominare, așa cum o identifică 
Max Weber, într-un discurs al 
său din 1918, de la Universitatea 
din Munchen, Politica ca vocație, 
relație stabilită între omul politic 
și electoratul său încă de la inventa
rea statului modern.

Discursul politic a căpătat 
valențe noi de când a început să 
fie însoțit de imagine. Astăzi, figurile 
politice marcante ale secolului 
trecut sunt întipărite în mintea 
noastră mai ales datorită imaginilor 
televizate rămase în urmă. E de 
ajuns ca numele lui Hitler, de 
exemplu, să fie pronunțat, pentru 
ca majoritatea publicului educat 
să și vadă figura încruntată și pum

nul ridicat către cer al dictatorului 
german. Lenin sau Stalin constituie 
la fel de relevante exemple. Câte 
din milioanele de metri de bandă 
magnetică cu vizitele de lucru ale 
lui Ceaușescu ni le mai amintim 
astăzi? Eu unul am o imagine 
generică în minte, fără însă nici un 
fel de detalii. îmi amintesc însă 
vocea tărăgănată, mâna ridicată 
către cer, în atent-studiata atitudine 
a lui Lenin, ridicarea tonului la final 
de frază în așteptarea aplauzelor. 
Discursul politic filmat.

Scopul meu aici nu a fost să 
intru în detaliile tehnice ale felului 
în care e creată imaginea publică 
prin manipulare video. M-a interesat 

doar modul în care camera video, 
martorul „incontestabil" al realității 
obiective pentru cei mai mulți 
dintre noi, a devenit la rândul ei 
parte din dispozitivele ideologice 
ale statului contemporan.

în final, vreau să mă opresc la 
două instanțe de manipulare 
manifestă a realității obiective prin 
intermediul camerei video. Prima 
dintre ele este acel moment în 
care s-a produs comoția în rândul 
mulțimii adunate cu forța pentru 
discursul lui Nicolae Ceaușescu în 
Piața Revoluției din București, în 
decembrie 1989. Camera de luat 
vederi s-a întors de pe figurile soților 
Ceaușescu și a rămas atârnată într- 
un spațiu neutru. Consider că acel 
moment este reprezentativ pentru 
manipularea istoriei prin imagine 
și pune sub semnul îndoielii 
considerarea fără discernământ a 
unor înregistrări video drept 
documente istorice. Nu intru în 
detalii cu privire la amănuntele 
tehnice ale manipulării imaginii 
video. Nici nu m-aș pricepe să le 
explic. Dar faptul că acel moment 
a devenit una dintre multele 
controverse ale lui decembrie 1989 
e, cred eu, indicativul gradului de 
încredere pe care ne-am obișnuit 

să o acordăm imaginii video.Tocmai 
pentru că nu avem imagini din 
acel moment, istoria lui (a 
momentului) poate fi scrisă și 
rescrisă; este deschisă interpretă
rilor, fără ca nimeni să se îndoiască 
de necesitatea interpretării în sine. 
Acolo unde există imagine însă, 
unde Ion Iliescu citește un comuni
cat al FSN, unde Petre Roman 
poartă un pulover popular etc., 
pentru cei mai mulți dintre noi, 
istoria nu mai poate fi contestată. 
Confirmată de imaginea devenită 
document incontestabil, ni se pare 
irelevant să ne mai îndoim de istoria 
filmată. E însă camera de luat vederi 
un martor de încredere?

Cea de-a doua instanță a 
manipulării prin imaginea video 
este mai veche decât prima. Odată 
cu perestroika, televiziunile din 
Rusia și din Moldova au devenit 
'modalități alternative (citește: 
singurele) de informare pentru 
românii din sud-estul țării. La Brăila, 
unde am crescut, nu se „prindeau" 
bulgarii, ca la București, dar se 
prindeau rușii și moldovenii. La 
televiziunea moscovită l-am văzut 
pentru prima oară pe Gorbaciov 
ținând un discurs în fața delegărilor 
la nu mai știu care congres al PCUS. 
Eram la bunici (tata refuza să 
mai țină televizor în casă, drept 
pentru care sâmbăta la prânz 
fugeam la bunici ca să văd cele 
zece minute de desene animate) 
și mă uitam plictisit la Gorbaciov. 
Deodată, bunicul meu a exclamat 
încântat „Asta e un adevărat 
conducător al partidului. Uită-te 
la el cum vorbește liber!" Nu i-am 
dat mai multă importanță lui 
Gorbaciov din cauza admirației 
bunicului. Dar postura destinsă la 
tribună a secretarului general al 
PCUS, gestul energic cu care își 
punea și scotea ochelarii, modul 
în care își ridica și cobora tonul 
vocii, în funcție de importanța a 
ceea ce spunea, toate erau noi 
pentru bunicul meu, obișnuit cu 
un anumit gen de discurs televizat 
Că Gorbaciov era unul dintre acei 
oameni politici cu înnăscut talent 
pentru oratorie, nu e, cred, de pus 
la îndoială. Dar că în crearea imaginii 
lui de lider „iluminat" al PCUS un 
rol important l-au avut și transmisiu
nile în direct de la congresele și 
plenarele partidului este, poate, 
la fel de adevărat.

Argumentul suprem: „vorbește 
liber", fără un discurs pregătit 
dinainte, care trebuie să fi dat fiori 
metafizici celor pentru care vorbitul 
liber, deși comuniști convinși, 
era un lux pe care nu și-l mai puteau 
permite încă din anii '60, nu era 
decât o iluzie. Că Gorbaciov nu 
vorbea liber, nici nu mai trebuie 
spus. Marea descoperire a liderului 
de la Kremlin de atunci era folosirea 
inteligentă a „imaginii" televizate, 
ca instrument ideologic. Atât și 
nimic mai mult.

George ȘIPOȘ
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tura scrisă de femei în Româniaă opresc îndeosebi 
asupra primului 
eseu, cel despre lite
ratura de consum. 
Radu Voinescu plea
că „de jos", de la eti

mologie și definițiile de dic
ționar ale termenului „trivial", ia 
pulsul interesului teoretic direct 
pentru acest tip de literatură, îi 
formulează caracteristicile, preia 
și propune chiar niște scheme 
structuraliste cu tipurile și cate
goriile literaturii de consum și 
abordează, în treacăt, chiar și 
substratul sociologic al acestui 
fenomen cultural. Eseul este, 
după cum lesne se bănuiește, 
corect, exact, fără speculații, afir
mații nefondate sau exagerări, 
în afara vreunui partis-pris, mer
gând în linia ideilor de bun-simț 
pe care le argumentează biblio
grafic din abundență. Altun
deva sunt însă de remarcat 
slăbiciunile analizei. Deși pare că 
străbate cu pași mărunți, din 
aproape în aproape, traseul tu
turor detaliilor semnificative, 
eseul lui Radu Voinescu este, 
mai degrabă, descriptiv decât 
analitic, deloc teoretic și, prin 
urmare, inconsistent. Lasă 
multe probleme nerezolvate, 
prea ia de bun tot ce spun unii 
și alții, rezumă și compilează, 
ratând astfel aspectele pole
mice peste care trece expediin- 
du-le atunci când nu le ignoră. 
De pildă, nu poți deplânge lipsa 
de preocupare românească 
pentru literatura de consum, 
fără să faci câteva minime re
marci despre cvasi-inexistența 
acestui fenomen în literatura 
noastră postdecembristă.

în primul rând, bibliografia 
consultată de Radu Voinescu 
este exclusiv germanică. De aici 
și adoptarea absolută a ter
menului de Trivialliteratur. Se 
știe că, în materie, nemții sunt, 
într-adevăr, foarte bine pregă
tiți, că bibliografia referitoare la 
literatura de consum produsă în 
spațiul germanic este de re
ferință. Este însă de ajuns? Felul 
în care (nu) tratează această bi
bliografie înclină să ne arate că 
nu. Câteva minime referințe 
măcar la cărțile unor autori pre
cum Robert Escarpit, Leo 
Lowenthal, Georges Mounin, 
Matei Călinescu, Alain Michel 
Boyer, Pierre Bourdieu, Daniel 
Couegnas, fundamentale pen
tru înțelegerea literaturii de 
consum, se cereau, totuși, fă
cute. Din această cauză, nesatis
făcător felul cum Radu Voinescu 
tratează două concepte care nu 
se pot suprapune perfect nici 
măcar după minuțoase clarifi
cări: literatura populară și litera
tura de consum. Literatura popu
lară este un termen tradițional, 
romantic-naționalist, definitoriu, 
în cea mai mare parte, pentru

Cabaretul
literaturii

upă un debut cu o carte de poezie pasabilă, 
Hierofantul (Vinea, 1999), Radu Voinescua 
publicat un volum intitulat cam pretențios 
Modernități. Eseuri de antropologie culturală 
(Libra, 2001), iar acum recidivează cu patru 
eseuri de dimensiuni variate, toate adunate in 
jurul „pasionantului spectacol al literaturii". 
Scenele acestui show surprinse de Radu 
Voinescu sunt literatura de consum, literatura 
feminină de azi, plagiatul și poveștile din ziare, 
în întregul ei, cartea este scrisă in linia celei 
anterioare, deși cu mai multă acribie 
bibliografică și mu it mai puțin speculativă.

primele două categorii ale lite
raturii denumite ulterior de 
masă: basmele și, în general, li
teratura ușoară de inspirație fol
clorică, și romanul de mistere, 
foiletonul. Deja devenind evi
dentă importanța capitală a pre
sei, au loc o serie de schimbări 
majore care cer formularea unor 
termeni conceptuali mai exacți. 
Când literatura de aventuri 
(romanul polițist, western, de 
spionaj, horror) se impune prin 
colecții și serii editoriale speciale 
și apare noținea de bestseller, 
nu mai putem denumi această 
literatură populară. Literatura de 
masă presupune un alt cadru 
social și, cum s-a spus (bibli
ografia este aici uriașă), ideolo
gic și tehnologic. Radu Voinescu 
abia amintește despre Școala de 
la Frankfurt, deși abia cu teoreti
cienii neomarxiști lucrurile se 
complică la modul realmente 
interesant și demn de survolat 
critic. Intuind manipularea lite
raturii și, în general, a culturii de 
masă ca- instrument ideologic 
încă din secolele trecute, auto
rul ar fi putut discuta despre 
așa-zisul model iluminist (peste 
care trece repede), de culturali
zare de sus în jos, aflat la polul 
opus celui marxist, de „educare" 
și uniformizare culturală de jos 
în sus.

Eseistul știe bine noile criterii 
cu care această literatură este 
măsurată (accesibilitatea nivelu
lui artistic, cantitatea în locul 
calității, respingerea individu
alității, a originalului, conformis
mul tematic, predominarea cli
șeelor, schematizarea psiholo

giei ș.a.m.d.), dar se complace la 
suprafața fenomenului, folosind 
nediferențiat conceptele toc
mai pentru că propria voce este 
înecată în bibliografie. Nu mi-e 
clar în ce măsură Radu Voinescu 
validează această literatură, în 
lipsa unor minime subclasificări. 
Căci și în cadrul literaturii de 
consum există trepte valorice. 
Multe lucruri rămân, astfel, ne
lămurite. Spune autorul: „Ade
vărul este că o mare literatură 
înflorește numai acolo unde se 
poate găsi o mare producție de 
literatură de consum." Dar cum? 
Care e misteriosul mecanism? „I 
se recunoaște ÂyZscA-ului, în co
nexiune cu care trebuie pusă li
teratura de consum, măcar 
funcția educativă, de formare a 
unui public în vederea recep
tării operelor mari." Iarăși, cum? 
Și care ar fi acea conexiune? 
„Opinia publică este aceea care 
naște condițiile necesare impu
nerii unui ideal social și tot ea 
este aceea care pretinde satis
facerea nevoii de o astfel de 
imagine prin produse cores
punzătoare." OK! însă cum se 
realizează această influență? 
Este una conștient determi
nată? Poate fi ea controlată? De
turnată? Când autorul preferă 
astfel de enunțuri scurte cu va
loare de truisme în locul pro
blematizării, nu poți să ignori 
cele mai legitime întrebări clari
ficatoare.

în eseul intitulat Literatura 
feminină de azi. Trei ipostaze ale 
generației '90, Radu Voinescu 
încearcă, nu fără oarecare per
spicacitate, să demonteze dis

lecturi la zi
de Marius Chiuu

radu voinescu

SPECTACOLUL
LITERATURII

Radu Voinescu
Spectacolul literaturii
Editura Muzeul 
Literaturii Române, 
București, 2003, 228 p.

cursul „intolerant" feminist 
arătând implicarea femeilor în 
societate și cultură acolo unde 
militantele feministe se încăpă
țânează să vadă androcrație 
pură. Din păcate, nici aici auto
rul nu merge până la capăt, risi- 
pindu-și energia în adiacențe 
superflue. Homosexualitate și 
literatură, De ce scriu femeile?, 
Literatura viscerală sunt câteva 
din sutitlurile capitolului. Dar 
eseul continuă cu scurte și 
școlărești exemplificări, într-un 
încropit discurs critic, din litera- 
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postcomunistă. Demersul ar fi 
fost binevenit și merita un spa
țiu mai mare, chiar un interes 
aparte, numai că Radu Voinescu - 
își subminează propria demon
strație aducând în discuție (și) 
nume irelevante și opere ne
semnificative estetic.

Eseul Plagiat - de la anate
mă la elogiu se înscrie în ace
leași coordonate. Foarte bine 
documentat cu informație isto
rică, consultând exact cărțile 
care trebuie, demersul nu ur
mează o structură clară, ideile se 
amestecă, iar Radu Voinescu 
face în acest, până la urmă, cel 
mai haotic capitol al cărții, figura 
unui .autor care știe „ce", dar nu 
știe „cum". Pornind discuția de 
la căutarea unei definiții satis
făcătoare și complete a plagia
tului, eseistul se ocupă aproape 
exclusiv de pastișă, parodie, 
remake, citat și, în general, toată 
gama de intertexte, încât, până 
la urmă, amestecând totul și 
citând exemple după exemple, 
de o varietate literar-tehnică 
uluitoare, nu mai știi foarte bine 
unde vrea să ajungă și nici dacă 
are și un punct de vedere. Deși
lucrurile sunt de mult clarificate, 
de pildă, Radu Voinescu e de 
părere că ,e dificil de definit o 
zonă de graniță' între pastișă și 
parodie. Că lucrurile de acest 
gen sunt întotdeauna compli
cate, asta e sigur! Dar, altfel, la ce 

.bun, dacă nu reușești să împingi 
cât de cât lucrurile mai departe!

Spectacolul literaturii este, 
una peste alta, o carte în care li
teratura se arată fascinantă, 
plină de surprize și mustind de 
înțelesuri chiar și atunci când 
scena este a unui cabaret. ■

/

1



A ngerul de la benzinărie.
■ reia, în bună măsură, rețeta
■ (de succes) din Povestiri 
R din lumea nouă. Aceleași 
LA destine în tranziție, recog-

noscibile ca prototipuri 
umane (românul emigrat în tim
pul ceaușismului reîntors după 
revoluție în calitate de investitor, 
victimele erorilor judiciare și 
învingătorii timpului nostru, 
securiștii, șantajiștii, încornorații, 
aurolacii, ratații, boschetarii, cei 
dispuși să-și sacrifice căsniciile 
pe altarul reușitei profesionale), 
aflate pe muchia de cuțit care 
desparte iadul de rai, fericirea de 
dezastru, bunăstarea de mizerie. 
Personajele acestui volum, la fel 
ca cele din Povestiri din lumea 
nouă se află în imposibilitatea de 
a-și controla propria viață. Op
țiunile decisive apar atunci cînd 
se așteaptă mai puțin, viața este 
un joc de ruletă la care se pierde 
sau se cîștigă în funcție de locul 
în care se oprește bila, fără ca 
moralitatea, pregătirea profe
sională sau talentele oamenilor 
să poată influența în vreun fel 
poziția pe care vor trebui să se 
așeze în lumea nouă. La fel ca în 
precedentul său volum de po
vestiri, autorul oferă o dublă per
spectivă asupra oamenilor și 
întîmplărilor. La nivelul fiecărei 
proze el coboară la nivelul per
sonajelor, îmbracă uneori hai- 

Tiele acestora, se pune în pielea 
lor, pentru ca, din înălțimea în
tregului volum să ofere o privire 
panoramată asupra tranziției 
românești, un tablou în care 
identitățile dispar, chipurile se 
încețoșează, faptele își pierd 
semnificațiile concrete. Tot ce 
rămîne este o stare de confuzie 
și nesiguranță, o bîjbîială per
petuă în căutarea unor repere 
sigure și sentimentul că totul 
este posibil în bine, dar, mai ales, 
în rău.

Noutatea adusă de îngerul de 
la benzinăriei scrisul lui Cristian 
Teodorescu este dată de apariția 
în texte a unor elemente fantastice, 
în hiperrealismul cenușiu care 
caracterizează viața personajelor 
sale apare, la un moment dat o 
ruptură, o cădere în fantastic. De 
cele mai multe ori această zonă 
de fantastic se află la frontiera 
realismului, ca o prelungire a lui 
sub forma visului sau a transei. 
Acest procedeu potențează într- 
un fel sentimentul de alienare al 
personajelor, starea permanentă 
de hipnoză în care acestea par 
să se afle și să acționeze. Totul, în 
prozele lui Cristian Teodorescu se 
află în zona incertă (no men's land) 
dintre lumi. Este zona care separă 
comunismul de capitalism, fantasticul 
de realism, siguranța de incertitudine, 
raționalul de vis. Personajele sale 
se găsesc mereu în situații limită, 
irepetabile, greu de imaginat, greu 

de presupus, cu puțin timp înainte, 
că le-ar putea trăi vreodată. Situația 
halucinantă a unui individ ca oricare 
dintre noi, ajuns în urma unei erori 
judiciare în situația disperată de a 
picheta sed;ul Senatului îi oferă 
autorului (un excelent jurnalist și 
analist politic) șansa de a călători 
prin gîndurile celor obligați să 
recurgă la această formă sui-generis 
de exhibiționism. Foarte puțini 
dintre noi, văzînd greviști ai foamei 
și familii în corturi pichetînd sediile 
unor instituții publice am avut 
curiozitatea să ne întrebăm ce 
se întfmplă în mintea acelor nefericiți. 
Cristian Teodorescu o face, încearcă 
să intuiască mecanismele din 
mintea unui astfel de disperat, iar 
rezultatul este o dramatică mărturie 
de insider. „Noaptea, Sandu își 
dădu seama că nici el, nici ai lui nu 
erau pregătiți pentru acest protest 
Qnd ajungi să ieși în stradă, reflectă 
el, în sacul de dormit, trebuie să 
nu-ți mai pese de nimic altceva 
dedt de scopul pe care ți l-ai propus. 
Nu trebuie să te gîndești la ce zice 
lumea și nici la ce impresie vei 
produce. Oricum ești o ciudățenie 
pentru ceilalți. Și cui îi păsa că el 
era victima unei erori judiciare? 
Protestul îl adusese într-o lume pe 
care n-o înțelegea și care îl dezgusta. 
Fojgăiala asta de cerșetori din jurul 
lui, trecătorii, polițiștii îl făceau să 
se simtă nefericit. Ca să te arăți 
lumii astfel îți trebuie stofă de martir 
sau să fi ajuns la capătul puterilor 
ca Iov' (p. 111). O altă experiență 
limită trăiește jurnalistul Lucian, 
cel care intenționează să facă un 
interviu cu Regele cerșetorilor. 
Acesta ajunge să colcăie prin 
subsolurile blocurilor, devine 
martorul nedorit al unui asasinat, 
pentru ca în final să se vadă pus 
în situația de a moșteni regatul 
underground. Pînă și în această 
lume misterioasă urmele trecutului 
se fac încă simțite așa cum află 
fostul reporter special în urma 
succintei sale inițieri: „... chiar și 
în această lume fără mari pretenții, 
pe care o conducea el, Puterea 
trebuia consolidată cu simboluri 
ale Puterii.« Mai merge cu Ceaușescu 
aici?» îl întrebă el incredul. «Cerșetorii 
bătrîni îl plîng pe față. Unii sînt plini 
de bani, dar își jelesc onorabilitatea 
de pe vremea cînd trăgeau mîța 
de coadă, cu cartea de muncă. 
Ăștia le dau tonul boschetarilor, 
care acum visează la o revoluție 
pe invers și îi învață pe aurolacii 
ăștia mici că pentru ei Moș Crăciun 
e Ceaușescu».” (p. 78)

Important în proza lui Cristian 
Teodorescu este întotdeauna ce 
se spune, nu cum se spune. Tehnica 
povestirii și stilul au o importanță 
secundară în raport cu povestea 
și ideile care se desprind din cadrul 
ei. Spre deosebire de mulți dintre 
colegii săi de generație optzecistă, 
Cristian Teodorescu nu pare a 
acorda o atenție specială construcției.

lecturi la zi
de Tudorel Urian
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copiilor mei, Editura Alexia luat, 
vreme de cinci ani, pulsul noii realități 
sociale ți literare românești, înainte de 
publicarea următorului său volum de 
prozăsct/rria Povestiri din lumea nouă 
(Editura RAO, 1996). Cartea este o 
colecție de destine care ilustrează 
deruta din societatea românească a 
primilor ani de tranziție. Hazardul este 
cel care face jocurile și oamenii 
observă cu stupoare că de vechiul lor 
sistem de valori, desprins din 
buchisirea în școliaCodului eticii și 
echității socialiste s-a cam aiespraful. 
Emblematică este în acest sens drama 
„patriotului” cu vederi xenofobe 
dinainte de 1989, mindru de originea 
sa românească pură care, după 
revoluție, trăiește șocul de a-și vedea 
una dintre fete măritată cu un arab, iar 
cealaltă, emigrată în America. Tranziția 
a fost pentru cei mai muiți dintre 
români un soi de potop care, i-a 
proiectat pe unii pe o creangă 
salvatoare în vreme cepe alții, cei mai 
muiți, i-a scufundat. Categoric, în 
aceste povestiri ale lui Cristian 
Teodorescu, bietul muritor se află sub 
vremi, iar sentimentul care se degajă 
este cel al destinului pasca Han al 
omului în vremuri de tranziție.

Povestea este scrisă într-un stil 
limpede, curge de la sine, în 
mod natural spre un final cel 
mai adesea neașteptat și revelator 
din perspectiva cititorilor. Ea nu 
pune nici un fel de probleme de 
lectură, poate fi citită cu pasiune 
și cu folos de oricine.

Văzută de Cristian Teodorescu, 
tranziția românească de la comunism 
la capitalism este un război fără 
învingători. Mesajul nescris al acestei 
cărți este că atunci cînd se cîștigă 
ceva la nivelul societății, se pierde 
altceva la nivelul individului. Inclusiv 
învingătorii tranziției, cei care au 
reușit să se îmbogățească pe căi 

mai mult sau mai puțin licite și 
să urce pe scara socială pe poziții 
inimaginabile în vechiul regim, au 
partea lor de eșec De aceea, tonul 
celor mai multe dintre povestiri 
tinde spre tragic. Umorul lipsește 
cu desăvîrșire, iar notele optimiste 
sunt, mai degrabă, excepția. Să nu 
se creadă însă că prozatorul este 
un nostalgic al vechiului regim. 
Dimpotrivă, el crede în valorile 
democrației, dar observă cu luciditate 
și tristețe cît de puțin au fost pregătiți 
românii pentru transformările care 
au urmat anului revoluționar 1989. 
Democrația a căzut ca un meteorit 

peste România și fiecare a supraviețuit 
așa cum a putut în noile realități 
politice, economice și sociale.

îngerul de la benzinărie este 
o carte despre fața nevăzută a unor 
realități pe lîngă care trecem zilnic, 
indiferenți. O carte tristă și gravă 
a întrebărilor pe care ni le punem 
sau ar trebui să ni le punem fiecare 
dintre noi. Cristian Teodorescu 
este unul dintre cei mai atenți 
observatori ai tranziției românești, 
cu bolile ei de creștere, cu dramele 
ei știute și neștiute. Iar povestirile 
sale din acest volum sînt mici fresce 
ale timpului nostru. ■



Demonii
Despre Teodor Mazi Iu se 
știu destul de puține 
lucruri astăzi, chiar ți 
printre cititorii 
specializați. Publicist în 
periodicele anilor '50 
înainte de a debuta cu 
proză scurtă, autorul s-a 
impus în conștiința 
publică în primul rând ca 
dramaturg cu piese cum 
ar//Proștii sub clar de 
lună, Acești nebuni 
fățarnici (1971), Frumos e 
în septembrie la Veneția 
(1973) sau Mobilă și 
durere (1980). înainte de a 
aborda formula teatrului. 
Teodor Mazilu a publicat 
câteva volume de schițe și 
nuvele (O plimbare cu 
barca - 1964, Vara pe 
verandă - 1966, Pălăria de 
pe noptieră - 1972, 
înmormântare pe teren 
accidentat - 1973, Iubiri 
contemporane - 1975, 
Elegie la pomana porcului
- 1976, Doamna Voltaire - 
1979sau Pelerinaj la 
ruinele unei vechi pasiuni
- 1980) și romane 
(Bariere, Aceste zile și 
aceste nopți, O singură 
noapte eternă și prima 
parte din într-o casă 
străină, ai cărui volum 
secund este încă 
nepublicat). Singurătatea 
și diavolul milos este o 
antologie de nuvele alese 
din volumele amintite mai 
sus, criteriul unic al 
selecței fiind, cum se scrie 
într-o notă, “rezistența la 
pretențiile relecturii". 
Astfel, prozatorul 
încurajat la tinerețe de 
Hortensia Papadat- 
Bengescu să scrie este 
recuperat și pus la 
dispoziția cititorilor, cel 
puțin parțial, printr-un 
volum al cărui materia! 
general uman 
exploatează, cu o 
autenticitate adesea 
crudă, zonele familiare ale 
afectului și ale conștiinței.

Nu întâlnim în acest volum nimic din verva satirică a publicis
tului sau a creatorului de schițe și portrete de la începutul carierei 
sale scriitoricești. Temele comune ale textelor alese sunt dragos
tea, așteptarea, moartea, pe care se grefează 'bovarismul în zo
nele morale joase" (Eugen Simion), căci personajele nu au decât 
accidental - ca în Pelerinaj la ruinele unei vechipasiuni -un statut 
intelectual sau un simț al lucidității analitice care să le producă 
revelații radicale în conștiință. Două sunt ipostazele recurente ale 
iubirii, ambele demascând cruda nepotrivire la care se reduc 
toate scenariile erotice. Nescafe, Singurătatea și diavolul nemilos, 
Simțul ridicolului (ac parte din categoria textelor în care căsnicia 
reduce toată poezia sentimentelor la banalitatea prozei comune, 
apoi la înstrăinarea de celălalt și chiar de sine însuși, la ura greu 
reținută față de o iubire-carceră resimțită ca o formă ireversibilă 
de anulare a libertății ființei. în Nescafe, soția așteaptă cu 
nerăbdare, din chiar prima zi a mariajului, ziua morții bărbatului 
ei bolnav, care i-a fost 'promisă' înainte de căsătorie, dar care 
întârzie cu încăpățânare să mai vină, căci, constată cu cinism 
naratorul, 'domnul Rotaru tot nu renunțase la ticul acela agasant, 
la obiceiul acela puțin ridicol și evident desuet de a nu se da 
bătut în fața morții". Forma concretă și derizorie a acelei libertăți 
la care visează femeia sunt cutiile de ness pe care le strânge pen
tru a le bea din prima zi a presupusei văduvii. Pentru toți mem
brii familiei, sfârșitul bărbatului devine o certitudine iminentă, 
mai puțin pentru bolnavul a cărui frică de moarte va învinge 
moartea însăși sub forma metaforică a sabotării dulapului cu cutii 
de ness. în Binecuvântatele chinuri ale iubirii\uăm act de modul 
ridicol și absurd în care se ajunge la căsnicii durabile, penibilă 
lecție de conformism și de manipulare voluntară, așa cum Simțul 
ridicolului este o dureros de autentică transcriere a tragicei nesi- 
multaneități dintre gând și faptă, a contrastului dintre acceptarea
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mincinoasă, mimată și afectivitatea stearpă, a abuliei personaju
lui masculin ce acceptă involuntar și penibil jocul erotic nea
sumat, căci scrisul lui Teodor Mazilu luminează "exact acele zone 
profunde, marcate de prejudecăți, care nu sunt altceva decât 
frica de a fi tu însuți". Cea de-a doua ipostază a iubirii este iluzia 
îndrăgostirii în momentul proiectării imaginare asupra altei per
soane a unor perfecțiuni inexistente, așa cum se’întâmplă cu per
sonajul masculin din Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni, căruia 
Ana îi infuzează în doze mici lecția demistificării. Poate că unul 
dintre cele mai dureroase texte este O foarte lungă așteptare - 
plasat strategic la finalul volumului - , în care, departe de 
așteptarea beckettiană, întârzierea celui iubit văzută inițial ca o 
potențare a miracolului întâlnirii ('căci îndepărtarea e un vis, 
speranța că la capătul ei toate frumusețile sunt posibile") se 
transformă ulterior în certitudinea trădării, anulată în finalul de o 
cruzime deconcertantă de aflarea adevăratului motiv al 
întârzierii: moartea femeii.

Tema iubirii face astfel pandant cu cea a așteptării, căci în 
prozele lui Teodor Mazilu dragostea este întotdeauna unilate
rală, în sensul că avem acces numai la temerile unuia dintre cei 
doi. Se poate vorbi chiar și de o simetrie a volumului pornind de 
la cele două nuclee tematice: așteptarea morții dorite a celuilalt 
din primul text (Nescafe) este contrabalansată de așteptarea 
frustrantă a momentului întâlnirii cu celălalt, curmată de moartea 
imprevizibilă a acestuia. Starea expectativă devine astfel un pre
text narativ pentru exploatarea insolitului. în ciuda scenariilor 
erotice neobișnuite, nuvelele din acest volum transmit același 
mesaj al ratării împlinirii dragostei, căci "iluzia iubirii eterne nu e 
decât ultima etapă a despărțirii".

Adina-Ștefanla CIUREA



Alexandru 
Lungu 

-80-
a 13 aprilie 2004 
poetul și prietenul 
nostru Alexandru 
Lungu a împlinit 

. 80 de ani. Gu un 
pas înainte de a-i 
face noi darurile și 
urările cuvenite, 
sărbătoritul ne-a 

oferit cu căldura, promptitudinea și grația 
care-l caracterizează, ultimul său album de 
desene și poeme într-un vers, intitulat 
himere in amurg, tipărit în Germania, la 
Konigsbrunn, la Editura Galateea al cărei 
redactor fondator, poetul Sorin Anca, ne 
trimite odată pe anotimp, cu adevărat fru
moasă revista sa de poezie, „Galateea", 
deschisă creației poeților români de pre
tutindeni. Aceasta ni se pare a veni firesc în 
prelungirea legendarei „Argo", care ani de 
zile a adunat în paginile ei, prin eforturile 
generoase material, de execuție și însu
flețire ale lui Alexandru Lungu și ale Mi- 
caelei Lungu, nume de marcă ale exilului 
românesc: poeme și desene mărturisind 
talent și iubire pentru textul poetic româ
nesc: himere in amurg ne prezintă 36/ 
desene/poeme într-un vers/cu o cheie de 
citit himere/ și de văzut cuvinte de/ Petre 
Răi/eanu. Iar la finele albumului, autorul 
adaugă: himere în amurg/ apare în zodia 
Berbecului/ în anul 2004/ într-un tiraj de 
120 de exemplare/ menit a fi împărțit prin 
dăruire/ unor cititori aleși. Ne adresăm 
domniei sale, sărbătoritului, ca unui senior 
al poeziei pe care îl omagiem cu toată 
dragostea, pentru energia sufletului său 
concretizată în chip minunat în poezia

TE

Cu stimă
și „extract 
de splină"

celor peste 35 de volume publicate din 
1940 până în prezent, în țară și în 
străinătate. Cuvenitele urări de sănătate, 
de semne bune, de creație și de nesin- 
gurătate, pentru că prietenii domniei sale 
sunt mulți la număr, mult mai mulți decât 
poate acoperi tirajul de-acum al himerelor 
în amurg. Medic de profesie, om de știință 
recunoscut, grafician și pictor de o mare 
sensibilitate și mai ales poet dăruit, am 
aminti aici, în acest spațiu neîndestulător, 
doar câteva dintre titlurile cărților sale de 
poeme: Ora 25(1946), Dresoarea de fluturi 
și Timpul oglinzilor (1968), Ninsoarea 
neagră (1970), Elegiile malteze (1980), 
Clavicula mundi (1983), Steaua neizbuc
nită (1986), Elegii cretane (1989), Stigmate 
și lauri (1993), Rouă de apocalips și Ochiul 
din lacrimă (1998). Dintre atât de multele 
referințe critice care s-au adunat în timp în 
jurul creației poetice a dlui Alexandru 
Lungu, am ales pentru bunul cititor doar 
câteva propoziții sub semnătura lui Al. 
Cistelecan: „Sentimentul lumii e unul al 
prezenței, al unei vecinătăți deopotrivă 
diafane și impetuoase a misterului, ceea ce 
creează o relație de intimitate cu indefini
bilul și indicibilul. Discursul ia turnura mur
murului imnic, lăsând limbajul să se conta
mineze de aceste influxuri tainice și să 
exulte în peripeția iluminării. Melancolia e 
ghidată, ineluctabil, spre reverie căci starea 
de bază a poetului e una a împărtășirii. 
Imanența iradiază iar iminența fascinează 
în această poezie de comuniune în care 
semnele nu sunt atât semnale, cât pre
zențe efective".

Un cald și vibrant La mulți ani!

Constanța BUZEA

Stimate domnule Lucian Raicu, 

octorul Bu/ic a! lui Sorin Titei mi-a amintit, v-am 
spus ieri, de doctorul veterinar Mihăiescu, cel care 
cînta arii de operă printre vaci și s-a căsătorit cu 
o telefonistă cam curvă, dar destul de drăguță (i-am 
uitat numele mic; îi țin minte doar sinii mari, 
gura rujată, mîinile subțiri, ca și talia ce clătina, 
ca pe-o crenguță, două fese coapte; avea și o 
pungă cu lozuri în plic și, o dată, cu AdiCusin sosit

la mine, ne-am ruinat). Ceea ce mă face să insist asupra doctorului 
veterinar Mihăiescu este altceva. Scămoși/ă adus de mic de la Fălticeni 
de la un doctor, mi se pare dermatolog (evreu), nu prea creștea, era 
extrem de delicat și mofturos A fost consultat de veterinarulMihăiescu! 
S-a prezentat fredonînd o arie celebră, l-a prins de ceafă, i-a băgat 
un termometru în fund, l-a scos, l-a privit: nu are febră. După ce l-a 
mai pipăit, a zis grav:,Are o oarecare întîrziere în dezvoltarea coițelor. 
Să-i facem niște extras de splină! Ei bine, după vreo două injecții 
cu extract de splină, Scămoșilă, deși nu și-a mărit vizibil coițele, a 
început, pur și simplu, nusămiauneca tot motanul, ci să ragă!Adică, 
în loc de,miau ’urla ,maaauuu!"îlauzeau oamenii noaptea pe dealuri: 
,E motanul doctorului!" Tot ca un efect a! tratamentului a fost și 
dispariția cîtorva găini de-ale gazdei. N-o să credeți, dar delicatuL 
Scămoșilă, tare-n coițe acum, înghesuia căte-o găină între coteț și 
gard, o imobiliza, și începea s-o mănînce de vie!!! De ia tîrtiță, 
unde-i mai moale, spre cap! Cam la a treia găină a fost prins 
asupra faptului! Era dar, reușise să halească de data asta, doar o 
jumătate de găină, cealaltă, cu cap și cioc, încă mai cîrîia!! l-am plătit 
gazdei și am început să-mi țin feroce/e-n casă! Și, ca totul să pară 
și mai neverosimil (dar, jur că-i autentic), doctorul veterinar avea un 
frate geamăn tot veterinar! într-un sat alăturat. Niciodată nu știam 
care era celcare-ibăgase extract de splină,pentru umflarea coițelor, 
lui Scămoșilă. Mai ales că telefonista, muiere zăpăcită și ea, nervoasă 
de-atîta zbîrnîială-n ureche, se șoptea prin sat că-i mai încurcă și 
dînsa. Cert e că a plecat doar cu unul! Așa că a venit celălalt în 
locul lui. Cînta doar la acordeon! Oricum,pentru mine FrațiiMihăiescu 
au rămas cam ca frații Grimm în memorie!

*

Uitasem să spun că un alt rezultat a! extrasului de splină, a fost și 
acela că, exaltat, Scămoșilă stătea mai mu it prin copaci, încercînd, 
c-o inconștiență de somnambul, cele mai subțiri și mai flexibile 
crenguțe din vîrfut unui măr ce-mi străjuia ușa la vreo doi metri de 
prag:,mărul cunoașterii’(așa-l numisem). Poștașul Murgoci (soț al. 
unei surori medicale superbe, dar despre asta altădată) se crucea 
și căuta să convingă, împărțind scrisori și ziare, pe toți, că,dom' 
doctor are o veveriță uite-așa de mare ", nu un motan, cum se credea! 
Cam la două trei luni după tratament, Scămoși/ă, acum cu coițe/e-n 
regulă, și-a revenit. Doar din cînd în cînd mai avea cîte un puseu 
de virilitate bestială!

Cu stimă £/extract de splină,
Emii Brumaru

16-IX-980



■I cu degete pe tastatură bătând
scriu și încerc să fac abstracție de asta 
îmi trimit degetele peste tastatură 
într-o mângâiere forțată ce-mi răspunde cu 
vorbele mele
deși eu sunt un altul care mi-e la fel de străin 
el îmi spune povestea pe de rost 
iar eu scriu fără să revin 
m-aș îngrozi să mai și citesc 
ce zbate trupul meu
în camera asta ca un corp puțin mai mare

ascult amalia rodriguez și-mi îngân 
zilele copy-paste 
încet calm cu gura străină
unde e turma visurilor mele ca husky de argint 
unde mă poate duce scrisul și eu să nu fi ajuns deja 
cum să scriu mai adevărat decât am trăit 
dacă aș minți puțin (exact atât cât nu înțeleg) 
mâine îmi va fi mai bine pentru ziua de-azi?

cu word eu zilele-mi adaug...

povestea asta nu trebuie neapărat să fie a mea 
mă simt pustiu și ireal ca stațiile de metrou din matrix 
aș vrea să fiu tu care acum mă citești
detașat satisfăcut în orgoliu că-mi înțelegi stările 
gata să mă compătimești ipocrit
pentru nopțile în care eu am tastat anonim 
cu degetele moi 
ale celui care nu mai eram de mult 
diluat în lumina crepusculară 
a monitorului parcă îngropat în mine

trupul vorbește degetele scriu 
dar inima mea e o gară cu șinele scoase

■i weekend cu patru pereți
cât de lung poate fi și sfârșitul unei săptămâni 
cât pot dura două zile puse cap la cap 
dar până și bulevardul din centru a asurzit 
în acest oraș cu ferestre înțepenite 
tu însăți parcă ai vorbi prin casă în șoaptă 
la zeci de blocuri depărtare 
tot încerc să te cred plecată în alt oraș 
acum când de fapt timpul este spațiul dintre noi...

weekend-ul acesta iar mă ia cu el în deșert

ceasul parcă ticăie în reluare cărțile se ascund după 
coperte dintr-odată ostile 

telefonul mobil se încarcă închis duminica nu vine nici 
un mail televizorul rulează imagini pe sub stratul inert 
de praf CD player-ul a reluat chris rea a câta oară 
și timpul mort își întinde trupul lui șerpuitor în weekend- 
ul acesta fără ton care îmi traversează tacticos mintea cu 
udul incandescent al unei râme metalice
încinse la flacăra brichetei...

când însuși glasul gândurilor tace
cu ce să umplu timpul care vine încontinuu nestăvilit 
weekend-ul mă sărută pe gură încă din insomnia 

de vineri 
sugându-mi plămânii într-un rest de respirație 
înghesuindu-mă în dimineața strâmtorată ca o debara 
ticsită de lucruri vechi incomplete inutile 
weekend-ul e timpul dezgolit care își tot amână 

plecarea 
o pauză forțată care mă adâncește în mine 
precum un puț uscat săpat pe fundul unei fântâni 

secate 

în acest weekend cu ușile închise
mă rătăcesc pentru o clipă de așteptarea animalică 
și privirea ta bună din fotografia 

când în spatele aparatului nu știam tristețe 
mă taie în două nici nu mai știu 
dacă eu sunt aici sau dincolo...

monsieur l'enfer c'est moi!

■ noul locatar
odată ce un om a murit ar trebui să ia cu el
și obiectele care i-au aparținut,
când am citit asta în marquez sigur n-am înțeles 
abia acum când mă împiedic de lucruri de parcă 
absența ar fi absorbit în vid spațiul dintre ele 
sunt noul locatar al unui loc familiar ostil:

atâtea obiecte poartă nume date de ea, a fost de ajuns 
ca privirea ei să le aproximeze formele în cea mai umilă 

dintre zile pentru ca eu acum 
abia să mai respir proximitatea lor sufocantă, să levitez 
chinuit ca un fachir imobiliar îndurând magnetismul 

iradiant al noii lor consistențe...
aceste obiecte trebuie distruse poate înainte ca timpul 
să treacă, ele sunt deja agențiiverosimilului placat pe 

viitoarea uitare...

m a r i u s
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(sigur, faptele pot fi false
dar povestea obiectelor comunică întotdeauna un 

adevăr 
pe care nu știu să-l identific exact
precum cele nouăsprezece feluri de a scrie cuvântul 

sabie 
în vechea limbă chineză...)

și totuși, unde sunt câinii ultrasonici ai timpului, 
cum spunea cohen
să îmbăloșeze obiectele acestea să le roadă 
prafuri să le facă colții lor
să le pot priza calm să le respir ca și cum ar fi 
propria mea respirație 
care e încă și încă cu mine 
deși o ignor de milioane de ori pe zi...

(da, bjork, știu
there's no map to human behaviour)

■i afiș pentru antract
îmi spun că orice durere merită orice sfidare
și că trebuie s-o iau de la capăt sau măcar de undeva 
și de azi chiar de azi - întârzierea e un păcat ca oricare 

altul - 
iar eu chiar mă înalț sunt frumos strălucesc 
ca un CD întors în soare încrederea îmi umflă venele: 
sunteți un tânăr critic serios și de viitor 
ce cronică frumoasă și scrieți și poezie fără spermă 
și proză ați luat un premiu

să nu exagerați totuși făcând prea multe pe când
o carte...

dar dacă poezia este de unica folosință a poetului? 
un hobby postum ascuns gloriei străzii
o inofensivă autotranzacție emoțională de weekend 
un candid instrument de seducție în bucătărie...

căci, uite, ce rost are să fii senin și măreț
la ce-ți va folosi să te admire, să zicem, o sută de oameni 
dacă tu îți pierzi din suflet cu fiecare răsuflare 
dacă cineva anume consimte la speranță 
dar nu mai știe nevoia

c h i v u

de a-ți da un telefon noaptea să te cheme la el 
când nu mai circulă nici un tramvai

fără singurul spectator care contează, 
îmi joc splendoarea într-o sală goală 
un happening a cărui miză e chiar amânarea... 
așa că anunț antract după antract 
iar aceasta e chiar cea mai bună reprezentație a mea 
machiajul prăfuit și crăpat surprinde perfect suferința 
hainele lipite de trup mă fac incredibil de uman 
decorul plesnit și copt pare încă mai autentic 
sufleorul e inutil căci
monologul meu repetat noapțile acasă 
transcede cortina uscată și face scena să se rotească 
plutind în vârtejul posibilelor replici 
urmate de foarte probabilele aplauze...

și ce afiș frumos colorat se vede în stradă 
când în poemele mele apare 
doar absența ■



■■heeei 
de Gheoralie Grimircu I

„Ospețe pentru 
dzicături"

uca Pițu eprin excelență un 
om al jocului. Cum puțini 
autori români, d-sa își asumă 
jocul nu intermitent și nu 
prin dozări „precaute", ci ca 
o manieră permanentă a 
expresiei și, prin mijlocirea 
acesteia, a unei posturi a 
spiritului creator. Căci jocul 
nu este, de la anume nivel 
considerat, un 
„divertisment",jm-pfîeac", ci 
o activițateCe reflectă 

Jibertatea conștiinței, 
ireductibilă, la care jucătorul

nu ar putea flconstrîns fără ca ea să-și piardă de 
indată specificul, după cum ne spune Roger 
Caillois, o activitate „a cărei derulare nu poate fi 
determinată și ai cărei rezultat nu poate fi obținut 
in prealabil". Iar conceptul de libertate răspunde 
necesarmente in transcendență. „Existența jocului, 
precizează Johan Huizinga, confirmă fără încetare 
și in sensul cel mai inalt caracterul supraiogic al 
situației noastre in cosmos". Așadar in calitatea 
d-sale, atit de apăsat afirmată, rfehomo ludens, 
Luca Pițu nu e cituși de puțin un minor, un 
marginal, cum ar fi dispuși a-l categorisi unii 
închinători la cultul unei gravități convenționale, 
nu o dată bună (ce zic excelentă!) conducătoare de 
interese nu tocmai onorabile. Dimpotrivă, mult 
șugubățul autore, potrivit opiniei noastre, unul 
central, rostitor de adevăruri de mare interes in 
tăietura lor insolită, totdeauna miezos și 
fermecător in limbajul d-sa/e extrem de 
personalizat Cu atitmai convingător cu cit refuză 
emfaza, redundanțele, egotismele sforăitoare:„Cu 
toții ne dăm seama că lumea și împrejurimile ei le 
contemplăm de pe înălțimea clopotniței din satul 
ori cartierul natal, ceea ce nu ne împiedică să 
fantasmăm, fie și numai uneori, in ceasuri de 
blegeală și cu luciditatea coborindu-ne vertiginos 
către zero, că a noastră ii cea mai falnică și cea mai 
aproape de Dumnezeu. De broasca fabulistului ce 
să mai grăim! Pentru ea, soarele răsare și apune ia 
extremitățile bălții in care orăcăie dinsa de 
dimineață pină seara, cam cit visează Emit Brumaru 
la șoldurile astrologiței Tamara ". Nu putem a nu ne 
aminti de Creangă. Cu atit mai vîrtos cu cit 
genialoidul humu/eșan a fost interpretat de G. 
Căiinescu prin prisma unei erudiții orale, in 
provocatoare simetrie cu cea a unor Rabelais, 
Steme, Anatole France, bizuită pe un tezaur de 
experiențe morale decantate în proverbe și „ziceri". 
Mare virtuoz intr-ale cărturăriei. Magistrul din 
Cajvana săvirșește joncțiunea dintre setul de 
referințe livrești și cel al tradiției poporane, dintre 
„acribia de grămătic", cum ar spune Șerban Foarță, 
un indenegabil afin al d-sale, și cea șlefuită de viul 
grai a! rapsodului de imemorială descendență 
colectivă. Rezultatul e un discurs fantast, in care 
cadența ideilor apare căptușită cu referințe, citate, 
aluzii a căror sorginte H constituie atit prezentul 
intelectualist, uneori scorțos-pedant, solicitat cum 
grano salis, cit și trecutul amețitor al vorbei 
mustoase, mucalit slobode, cu folclorică alură; 
corolar al unei „vesele științe" băștinașe. Cu alte 
cuvinte, ni se oferă ceea ce cronicarulNico/ae 
Costin, menționat intr-un motto, numea „ospețe 
pentru dzicături", „ospețe"la care convivilor Hse 
asigură chiar un meniu... cronicăresc, in 
acompaniamentul stilistic necesar: „Ar mai fi și aite 
reflecții prilejuibile de fenomenul autohton al 
înstrăinării, pe care cercat-am a-l surprinde mai cu 
seamă sub aspectele sale dezavantagioase, dar ne 
oprim acilea și fiindcă, după echinocțiul de toamnă, 
ziua se arată ceva mai scurtă și nepropice rezolvirii 
tutu lor treburilor la care se inhamă omul, dis-de- 
dimineață, cu bună credință".

Avem a face, prin urmare, în 
paginile țesute des ale lui Luca Pițu, 
cu un epos buf al vieții nu doar literar- 
culturale (cu precădere iașiote, urmărite 
detectivistic și adnotate nu o dată 
în cotloanele-i cele mai ascunse și 
cu umile detalii salvate numai de 
carisma evocatorului), ci și al vieții 
așa-zicînd istorice, care-o înrămează 
mai mult ori mai puțin (ne)convenabil 
pe cea dintîi. Desigur, firul anecdotic 
nu e urmat întocmai. Un amestec 
de erudiție, moralități, politichie, 
arhaisme, năzdrăvănii lexicale, 
„obscenități’ ș.a.m.d. predomină sub 
chipul unor digresiuni care ne opresc 
(nu fără savoare) la tot pasul. Jouisseur 
al asociațiilor, autorul alunecă lesne 
de tot de la un subiect la altul, de 
la un termen de comparație la altul, 
cu aerul de jonglerie, de prestidigitație 
cu elementele date: „Constantin 
Noica, interogat de noi prin mijlocirea 
unei amice spiritiste, bună cunoscă
toare a ultimului Hasdeu, ne roagă 
să aplicăm la gîlceava Provinciei cu 
Centrul doctrina sa despre contradicția 
unilaterală, în cadrul căreia unul dintre 
agenții conflictuali, cel tare, pasiv, se 
adeverează, pe cînd cela mai slab se 
dovedește și activ. Dacă ar fi la fel de 
puternici și de activi, Doamne ferește, 
s-ar anula mutualmente. Știau asta 
constructorii de religii dualiste și o 
putem verifica facilmente în cazul 
relațiilor grupurilor minoritare - etnice, 
sexuale, confesionale, politice, inte
lectuale - cu majoritatea decidantă". 
Asamblarea e atît de meșteșugită, 
încît nu-ți dai seama unde ajungi de 
la un paragraf la altul, de la o frază la 
alta. Insinuat în demonstrație, jocul 
îi chezășuiește tensiunea imprevizibi
lului, mirajul surprizei.Totuși miza se 

dovedește de cele mai multe ori de 
factură moralistă, cu atît mai atracți- 
oasă cu cît obiectului i se dau ocoluri 
degajate, impenitente în aspectul 
lorfacețios, de către un plin de grație 
arlechin al speculației care nu acuză, 
nu jignește, ci dansează într-o arenă 
evident destinată spectacolului la 
care n-ar fi de bonton să te superi: 
„Sub actualele encomionuri pa- 
leologicești la adresa spiritului de 
finețe, versatilității, omului uliseic, 
suplep'i diplomaticești, scopului ce 
scuză mijloacele istoriale, sub ele, să 
se ascunză oare un Graecu/us, un 
imoralist apt a ieși din toate încurcă
turile mundane grație jocului ădeux 
cotes? Sub metabolele Conului Alecu 
să se tupileze o figură topologică 
emblematică și pentru analiștii laca- 
nieni: Banda lui Moebius (cu soluțiile 
ei de continuitate între interior și 
exterior, conștient și inconștient, 
masochism și sadism, Putere și Opo
ziție, fidelitate și dezerțiune, iubire și 
ură, activism și contemplativitate, 
altruism și egolatrie)???*. Chiar ațunci 
cînd devine mai inclement, condeiul 
eseistului se moaie în culori bogate 
(inclusiv starcorare), accentul căzînd 
pe modalitatea execuției, pe prețiozita
tea care absoarbe (absolvă!) precum 
un burete impuritățile: „Antonesei, 
nepotul prin alianță al Maiorului 
Gavrilă, ni se părea, dintre toți, cel 
mai puturos, cel mai savuros, cel mai 
iute la concesii și aranjamente cu- 
metriale, numai să îi apară muianul 
în ziarele locale și să i se deie de băut 
(de futut și de intromis la ghiozdanu-i 
burduhănos) întru sufletele morților 
oarecari, mergînd el pînă la a se 
încuscri cu un Rom bogat din Dulcele 
Tîrg și a se înnăși cu primerele acestuia, 

căci pe Magistrul Țicăuan încetasem 
a-l mai lua în vreun calcul, perdurînd 
el ca o uitimă ocheadă a trecutului 
estompat". Jocul formal funcționează 
ca un soi de paratrăznet al „fondului" 
bîntuit de intense energii electrice. 
Pînă la cititor ajung însă, așa cum se 
cuvine în planul cel transfigurator al 
literaturii, exclusiv nălucile lor decorativ- 
inofensive. On y soit quima/ypense.

Dacă jocul semnifică cea dintîi 
poezie a lumii, după cum se entuziasma 
Jean Paul, și dacă poezia se face cu 
ajutorul cuvintelor, să vedem cum 
se comportă Magister Casvaneus cu 
aceste unelte ale practicii d-sale pînă 
la urmă, oricît s-ar recuza, tot poeticești. 
Cuvîntul e originar, o dată pe calea 
pozitivă a filologiei, care atestă faptul 
că aparține, cu rol întemeietor, 
umanității, pe de alta pe calea mitică 
a Logosului, care atestă faptul că e 
tangent la Geneză. De unde rezultă 
un cumul de primordialități ce-l 
determină pe autor a „revizita" cum 
se zice mai recent, vocabularul, a-l 
modela, a-l forja, la rîndul d-sale, 
conform unui rețetar propriu. Creația 
cheamă la creație, nu-i așa? Jocul 
de-a cuvîntul în care se răsfață 
Luca Pițu e unul binecuvîntat de 
prolificitate. Lexicul d-sale sporește 
uimitor, aidoma unei... familii de 
iepuri! Aproape nu e o propoziție în 
care să nu se înregistreze forme create 
ad hoc on măcar marcate cu simbolul 
prodigioasei paternități, lată doar 
cîteva pilde din sutele, din miile cu 
putință: „propriile-i tribulații biografice, 
o, cît de multilaterale! o, cît de 
bolșeviurîtoare!"; „Mic laborator 
diabolectic"; „fiecare îndeletnicindu- 
se cu gîndemele, praxele și Carmenci- 
tele sale"; „prefațatorul, personagizat 
mai apoi într-un texticol";„categorii 
de textoanți"; „opusculul genitat"; 
Jînfină carteziană";,postul diplomaticos"; 
„să fii sprințangiu,jmecher+cununat 
de Pohoață, ergotînd la nesfîrșit în 
Casa Universecuritarilor"; „dosarul 
de membrizare la județeană pecerie"; 
„a Sexcuriștilor". De bună seamă și 
calamburului i se dau toate onorurile: 
„Peste tot, culții îl interpelează pe 
Senatorul Limbii Rom(ân)ești: «Mis- 
chiule dragă, ce ne facem?» Zicem 
«Fă Matrio!» sau «Mă Patrio!»? Cla
măm «Jos sau John Iliescu»? Silabisim 
«Ceaușescu» sau «Su-cez-ce-cui»? 
larîn-gio-si-rea cum să ne-o măsurăm? 
Cu ori fără Dan Giosu als Dichter und 
Erniedriger?". S-ar putea alcătui un 
cuprinzător dicționar Luca Pițu, cu 
reflexe goliardice, cronicărești, 
rabelaisiene, swiftiene, joyceene, 
argheziene, în bonomia sa nehotăr
nicită, care numește cu nădejdea 
de-a crea și care creează cu nădejdea 
de-a numi, într-b drcularitate a ficțiunii 
și a realului ce dă preț, de sînge și 
duh, trudei noastre scriptice. ■

Luca Pițu, Temele deocheate 
ale timpului nostru, Ed. Paralela 45, 
2002,288 pag. '



BIOGRAFIE
Miron Radu Paraschivescu s-a născut la 2 
octombrie 1911 la Zimnicea, intr-o 
familie de intelectuali. A studiat artele 
plastice, întâi ia Cluj și apoi ia București. 
La București a urmat și cursurile 
Facultății de Litere.
Primele versuri le scrie în 1926și le 
publică în revista Povestea, editată la 
Vălenii de Munte. în 1933aderă la PCR, 
iar din 1936face parte din redacția 
revistei de orientare comunistă Era nouă. 
Colaborează, cu versuri și articole, la 
aproape toate publicațiile de stânga din 
perioada interbelică:Vac\a, Cuvântul 
liber. Meridian, Societatea de mâine, 
Korunk, Azi, Lumea românească, 
Reporter.
în timpul războiului, ca redactor al 
paginii literare a ziaru/uiEcoul, se 
înconjoară de colaboratori din rândurile 
tinerilor scriitori (spre sfârșitul vieții se va 
mândri cu faptul că i-a remarcat, înaintea 
altora, pe Marin Preda și Geo 
Dumitrescu). în 1945lucrează ca reporter 
la România liberă, iar ulterior este 
redactor-șef, succesiv, la Revista literară 
și la Almanahul literar din Cluj, publicații 
în jurul cărora adună, de asemenea, 
tineri.
în anii stalinismului și ulterior, publică 
numeroase volume de versttri proprii și 
traduceri din poeți străini, face parte din 
conducerea Uniunii Scriitorilor și 
primește diverse premii, inclusiv Premiul 
de Stat, fiind agreat de oficialitate. 
Poemele sale declarative și patetice (un 
volum apărut în 1960are chiar titlul 
Declarația patetică,/ reprezintă insă doar 
una din laturile unei personalități 
scindate. într-un jurnal intim (pe care 7/ 
ține din 1936și până în ultimul an al 
vieții), „M.R.P.", cum îi spun prietenii, 
analizează - chiar in anii in care laudă în 
mod public comunismul - efectele 
dezastruoase ale instaurării 
comunismului in România.
Cu o generozitate surprinzătoare la un 
autor ambițios, chinuit de sentimentul 
ratării, Miron Radu Paraschivescu se 
ocupă în continuare de identificarea și 
susținerea tinerelor talente. Pentru 
promovarea reprezentanților noii 
generații folosește orice ocazie, 
transformând, de exemplu, modestul 
supliment //ferar Povestea vorbei al 
revisteiRavnun din Craiova intr-o 
adevărată instituție a debutului, de 
importanță națională. Imaginea sa 
rămâne aureolată de această 
generozitate in amintirea multor 
scriitori.
Moare la 17 februarie 1971 la București.

Poet al clasei muncitoare
£ n tinerețe, Miron Radu Paraschi- 
I vescu visa să fie un reformator al 

H poeziei. Primele versuri și le-a pu- 
E blicat în revista avangardistă Unu, 

considerându-le o dinamită lirică, uti
lizabilă fără riscuri numai de către 
inițiați. în realitate, producția lui lirică 
juvenilă nu ieșea din raza unui sim
bolism minor:

“Toamna, alăută/ Cântă în gră
dină/ Simfonia mută/ De aur și rugi
nă// Statuile cu zei/ Și nude baccana- 
le/ Dansează pe alei/ Mai albe și mai 
goale.’ (Autumnală).

După 1933, când a devenit mem
bru al PCR, partid subversiv, scos de 
altfel în afara legii, scriitorul a început 
să creadă cu șj mai multă fervoare că 
are menirea să revoluționeze poezia. 
Așa cum altădată își imagina că este 
un avangardist, acum își face iluzia că 
scrie o poezie-manifest, în stare să 
înflăcăreze mulțimile. De fapt, versurile 
lui din această perioadă - discursive și 
tacticoase, în genul poemelor lui Geo 
Dumitrescu - n-ar fi avut ecou dacă ar 
fi fost citite de la o tribună în fața a mii 
de oameni. Ceî mult, ar fi provocat 
hilaritate:

"Veți recunoaște, desigur/că burta 
rotundă a unei femei însărcinate plim- 
bându-se prin Cișmigiu/ seamănă leit 
cu invoalta coadă a păunului.* (Buna
vestire).

în sfârșit, când partidul comunist 
vine la putere în România, prin voința 
ocupanților sovietici, Miron Radu Pa
raschivescu se erijează în propo
văduitor al ideologiei marxist-leniniste, 
considerându-se un Maiakovski al 
românilor. Dramatismul - autentic - al 
conștiinței lui, experiența de versifica
tor, ca și o cultură poetică relativ în
tinsă sunt folosite, fără grație, pentru 
propagarea unor idei primitive, cum 
este aceea a luptei de clasă:

"Cădeau răcnind [țăranii răsculați], 
cu brațele deschise/ Ca răstigniții de 
pe cruce/ Cu ochii tot căscați spre 
ne-mplinite vise/ Când pe cămăși 
apusul prindea să le usuce/ Mari 
trandafiri de sânge/ Și purta peste 
câmp fumul conacului/ Obida cea 
frântă și jalea săracului..// Dar din sân
gele lor/ Și focurile-aprinse pe zare/ 
Boierii mai văd din pridvor/ Cum 
tremură, sus, ca un nor/ 0 roșie fla
mură, călăuzitoare/ Pe cerul încruntat 
de fum și dogoare// lată, o altă/ Stea, 
mai înaltă/ Mai vie răsare/ Steaua cla
sei proletare..." (Cântarea României).

Din aceste reverii de poet al clasei 
muncitoare Miron Radu Paraschivescu 
este trezit de... el însuși, și anume de 
acea parte a personalității sale care își 
păstrează luciditatea, lată ce notează 
la un moment dat în jurnalul lui intim:

"Am recitit azi câteva poeme de 
Maiakovski și mi-am dat seama de 
inferioritatea mea față de el: sunt 
scund. Privirea mea asupra lucrurilor 
pleacă de jos în sus [...]'.

Nu era vorba doar de o inferioritate 
fizică, dar formula este expresivă și fi
xează foarte bine incapacitatea lui

la o noua lectura
L. 1 R de ftlex. Ștefănescu

Miron Radu Paraschivescu de a privi 
existența de sus în jos. El este un 
Cătălin agitat, dornic de glorie ieftină, 
un Adrian Păunescu lipsit de forță, un 
Mitică în ipostaza de propagandist.

Din tot ce a scris ca poet prezintă 
interes textele de factură livrescă și, 
înainte de toate, faimoasele Cântice 
țigănești, în care - după modelul lui 
Federico Garcia Lorca, dar cu mai mult 
umor - este parafrazată creația popu
lară țigănească:

'Să spuie care-o cunoaște/ cum 
era de dată-n Paște/ că, bătu-o-ar ste
lele/ și-a tras și sprâncenele/ subțirel, 

Paraschivescu
pe lângă coadă/ de-mi suci mintea 
năroadă// P-urmă, ce să vă mai spui?/ 
Umblam după ea hai-hui/ și unde se 
fandosea/ că este gagica mea// Și mă 
lua îndelicat,/ numa-n șoapte și 
oftat// Of, pupa-o-ar mă-sa rece/ că 
dorul ei nu-mi mai trece!// Eu cre
deam că-i doar a mea/ dar pitită sub 
perdea/ la toți fanții se gimbea..." 
(Cântic de dor și of).

Concentrarea maximă de farmec 
livresc se găsește într-un Epitaf com
pus în stilul lui Anton Pann:

"Aicea s-au dus cu jale/ Și în tihnă 
se albesc/ Oasele domniei-sale/ de 
Miron Paraschivesc/ Ce au fost trecut 
pe lume/ Ca să dea la toate nume/ 
Astăzi, una cu țărâna/ De iubire n-are 
știre/ Și un vreasc îi este mâna/ Care 
scrise aste șire./ Când zâmbiți, din 
întâmplare,/ întorcând aceste foi,/

Domnișori și domnișoare/Va zâmbi și 
el cu voi."

Superficialitate voioasă

impresie de risipă și zădărni
cie ne produc și traducerile 
lui Miron Radu Paraschives
cu. Poeți fără nimic comun, 

chiar incompatibili, ca Rainer Maria 
Rilke și Louis Aragon, Robert Desnos și 
Nicolae Tihonov sunt "tălmăciți" cu o 
superficialitate voioasă, care îi uni
formizează. Arthur Rimbaud, în versiu
nea lui Miron Radu Paraschivescu, 

pare un poet socialist român de la 
sfârșitul secolului nouăsprezece:

"Cetate a durerii care te scoli din 
morți/ Când pieptul tău și fruntea spre 
Viitor s-avântă/ Spre chipul tău de 
ceară deschizând mii de porți,/ Când 
până și Trecutul trist bine-te-cuvântă".

Reportajele sunt și ele verbioase, 
revărsate pe mari suprafețe, deși în 
cazul lor scriitorul a făcut o tentativă 
de a sistematiza materia, preluând 
câte ceva din metodologia investiga
țiilor sociologice întreprinse de Dimi- 
trie Guști și discipolii lui și luând, pro
babil, ca model și reportajele-mono- 
grafii ale lui Geo Bogza. Cititorul are 
frecvent senzația că ascultă pe cineva 
vorbind în gol, fără să aibă ceva de 
spus. Textul cel mai consistent, cel 
puțin sub raport etno-monografic, 
este Bâlci la Râureni. Dar și în cuprinsul



lui apar tirade scrise în binecunoscuta 
limbă de lemn a presei triumfaliste:

'Continuând o veche și sănătoasă 
tradiție populară, îmbinând efortul 
creator cu cântecul și jocul, stimu
lând munca obștească și cu inițiativa 
și iscusința particulară, făcând oa
menii și produsele lor să circule pe-o 
scară cât mai întinsă, înviorând mase
le, propagând umorul, atracția și bu
na dispoziție, cointeresându-le la bu
nul mers al economiei generale, bâl
ciul rămâne una din instituțiile popu
lare ce de-abia de-acum înainte are 
să cunoască maximul de înflorire, 
spre a da roade cât mai bune și cât 
mai numeroase.*

Piesele de teatru - dintre care 
doar Asta-iciudat!... s-a jucat, fără suc
ces - au ceva iremediabil fals. Perso
najele sunt generice, ca în teatru ex
presionist Poetul, Plugarul, Aviatorul, 
Marinarul, Omul cu mască și așa mai 
departe. Iar situațiile în care se află, ar
tificiale, nu se însumează și nu 
reușesc să creeze suflul necesar 
susținerii unui spectacol.

Autoflagelare 
și cinism

eea ce șochează în Jurnalul 
unui cobai (cuprinzând în
semnări din perioada 1940- 
1954), mai mult chiar decât

duplicitatea politică, este duplicitatea 
estetică a autorului. Procopius din 
Cesareea păstra același stil, de dis
curs, și în textele sale apologetice, și 
în istoria secretă. Procopius din Ro
mânia este cu totul altul în însem
nările pe care și le face pe ascuns. 

Poetul verbios și emfatic devine, ca 
autor de jurnal, un intelectual cople
șit de sentimentul ratării și plictisit de' 
sine până la exasperare. El își notează 
impresiile cu o febrilitate nevrotică 
sau, dimpotrivă, cu o greață care 
anunță un fel d£ paralizie a gândirii. 
Luând în considerare cele mai dra
matice însemnări, jurnalul ar putea fi 
intitulat 'accesele de luciditate ale 
unui nebun'. Nici stilul livresc - altă 
expresie a nesincerității lui Miron 
Radu Paraschivescu din scrierile sale 
'oficiale' - nu pătrunde în jurnal. în 
caietele sale secrete, scriitorul nu face 
decât să fie sincer și să meargă cu sin
ceritatea pânăda ultimele consecințe, 
adică până la autoflagelare și cinism:

'Azi, Margareta îmi spunea că 
sunt murdar; fizic, material murdar: 
pe haine, pe corp. Avea dreptate.';

“Sunt inconsistent în fibra mea, 
sunt destrămat, risipit. încerc să mă 
adun și nu izbutesc mare lucru.";

'Mă privesc în oglindă: pe fața 
mea se scriu, tot mai accentuat, 
brazdele unei conștiințe falsificate 
față de mine și față de oameni, ale 
unei timpurii bătrâneți, lipsită de 
suportul unei datorii precise, stator
nice și modeste.';

'E adevărat că îmi mai rămâne o 
singură poziție de apărat. Aceea a 
unui radicalism de stânga - mândria 
și necesitatea mea de existență. Dar și 
lucrul ăsta cuprinde prea mult orgo
liu, prea multă orbire de mine spre a 
nu mă teme că - dincolo de orice ge
nerozitate - se află la temelia acestei 
atitudini o îndârjire disperată și 
subiectivă, fără alt obiect decât pro
pria mea găunoșenie.’.

Această ultimă însemnare datează 
din 5 mai 1942, când autorul n-avea 
cum să fie deziluzionat de aplicarea 
marxism-leninismului în România. 
Este evident că el vrea de fapt să-și ia 
revanșa, în jurnal, pentru modul inau- 
tentic în care își trăiește viața de 
fiecare zi.

După 1944, în anii sumbri ai stali- 
nizării României, prăpastia dintre per
sonajul diurn și cel nocturn se adân
cește. Miron Radu Paraschivescu con
semnează această scindare a perso
nalității sale. într-o însemnare din 18 
octombrie 1952, după ce reproduce 
un citat pueril din Stalin, mărturisește:

'Și aș putea continua cu citatele, 
dar mi-e silă, Mi-e silă, dar mă și 
cutremur gândindu-mă că sute de 
milioane de oameni primesc azi, în 
secolul al douăzecilea,în 1952, aceste 
truisme grosolane, drept «geniale 
previziuni ale celui mai mare geniu al 
omenirii». Dumnezeule! [...]

Și eu însumi, o recunosc cu rușine 
dar și cu satisfacție meschină, trebuie 
să mă declar de acord cu aceste tâm
penii «geniale», când vorbesc cu un 
Răutu, de pildă. Sunt eu de vină că 
îmi apăr astfel minimul de existență? 
Aș schimba cu ceva acest climat ge
neral dacă aș vorbi deschis spunând 
ce cred despre toate aceste penibile 
gogoși? Desigur că nu. înotăm în 
minciuna și poltronerie ca într-o bal
tă, singura în care poți'viețui. Altfel, 

pușcăria, canalul sau, în cel mai bun 
caz, mizeria totală."

Este exact perioada în care Miron 
Radu Paraschivescu, cel de la lumina 
zilei, publică amplul poem apolo
getic Cântare României, urmat de un 
volum întreg de Laude versificate. 
Ceea ce glorifică în ziare și în cărți, 
scriitorul contestă furibund în Jurnal. 
Schizofrenia este deplină.

Momente de poezie

este cincizeci-șaizeci de ani, 
când indignarea provocată 
de amintirea comunismului 
se va stinge, se va vedea că în 

jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu 
există și un roman erotic foarte inte
resant, mai interesant poate chiar de
cât romanul politic. Autorul jurnalului 
se prezintă pe sine fără jenă ca pe un 
priapic, gata să facă declarații pateti
ce unei femei numai pentru a o de
termina să-i cedeze și înclinat, apoi, 
când vine vremea să își asume și o 
răspundere în legătură cu ea, să o pă
răsească în grabă, cuprins de panică. 
El ne câștigă totuși bunăvoința și 
înțelegerea, uneori chiar simpatia, 
prin franchețea desăvârșită cu care își 
analizează veșnica agitație de motan 
în călduri. Curajul de-a apărea "gol", 
fără justificări morale, în fața virtualu
lui cititor al jurnalului amintește de 
dezinvoltura cu care I. Negoițescu își 
descrie, în propriu-i jurnal, practicile 
de homosexual.

în mod spectaculos, din această 
mlaștină a sexualității răsar uneori 
nuferii unor povești de dragoste de o 
mare puritate:

„[Scriitorul întâlnește pe stradă pe 
o femeie frumoasă și, prezentându- 
se drept pictor, se oferă să-i facă niște 
recomandări în legătură cu genul de 
pălărie care i-ar sta bine. Stratagema 
reușește.] Mă uitam cu o privire se
rioasă și preocupată, căreia aveam 
grijă să-i dau un aer expert:

- Vedeți, la linia nasului și a băr
biei, ca și la aceea a coafurii dum
neavoastră... din păcate, nu-mi pot da 
seama dacă sunteți tunsă sau aveți 
părul strâns sub pălărie...

Atunci s-a întâmplat un lucru la 
care nu mă așteptasem: cu un gest 
extrem de firesc și de simplu, și-a scos 
pălăriuța și a scuturat din cap, vrând 
parcă să dea părului forma lui obiș
nuită. Eu îmi pli'mDam mâna în jurul 

capului ei, desenând în aer imagi
narele curbe ale unei pălării nu mai 
puțin imaginare. Până la urmă, ceea 
ce era mai puternic decât stăpânirea 
mea s-a produs: i-am atins părul cu 
palma. Eram electrizat..."

Miron Radu Paraschivescu este 
mai poet în asemenea secvențe 
decât în poemele propriu-zise publi
cate în timpul vieții. ■
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Gelozia reginei 
și bătaia în armată (3)

IIMWMIJIIiiIIItI
de Rodica Zafiu

Parlamentare
rezentăm în continuare pagini inedite din 
jurnalul lui Gh. Jurgea Negri Iești la 
solicitarea soției regretatului autor. Aceste 
texte vor intra ca o anexă la viitorul volum 
memorialistic al autorului, in lucru 
la Editura Cartea Românească.
Față de eventualele opinii ale istoricilor, 
păstrez distanța estetică necesară. (C.Ț.)

tadiul actual ai limbii române trebuie urmăitși descris in cit 
mai multe și mai diferite contexte și situații de comunicare: 
pe stradă, in presă, la televiziune, in școală, pe stadioane, în 
parlament. Pentru cercetarea ultimului caz, există din 
fericire, de mai multă vreme, alături de o serie specială a 
Monitorului oficial, și un site internet (www.cdep.ro) care 
pune la dispoziția oricărui cititor/navigatorstenogramele 
ședințelor.

Nae lonescu, așa dar, a fost lichidat din înalte rațiuni de stat. 
Carol al doilea se temea de el, și pe bună dreptate.

A fost și este o afacere sumbră. Tipică acelor vremuri, cu 
agenți de ai lui Moruzov și ...(șters energic n.n.)

Carol a scăpat astfel de o "talentată unealtă" a lui Hitler și partidului 
extremist...

*

...După cum scrie Averescu în memoriile sale, armata a doua, 
armata lui Prezan, era condusă de un strateg genial. Acest strateg 
genial nu era altul decât un tânăr căpitan pe nume Ion Antonescu....

Cum ? De ce ?... Poate prin ceea ce voi spune în continuare, 
se va înțelege situația aceasta în aparență ciudată...

Pentru că de fapt și de fapt, armata a doua română era condusă 
de_ prea frumoasa, de fermecătoarea... doamnă Prezan... Iar aceasta 
ne fiind alta decât-iubita căpitanului, pe atunci, Ion Antonescu...

Pe doamna Prezan, naratorul nu a văzut-o niciodată, decât în 
poze sau a auzit vorbindu-se despre ea... Era singura femeie din 
România de care regina Maria a fost geloasă foc.

Regina, care încuraja atât de mult incartadele lui Ferdinand, ...vezi 
Elvira Popescu,... vezi Aristița Disescu... etc. etc., de data aceasta 
pusese piciorul în prag! Să nu îl prindă pe Ferdinand în pat cu 
madam Prezan!...

Nando a trebuit să cedeze... Din cauza acestei zâne s-a împușcat 
- parțial - și Cămărășescu!... Prin ea,... prin madam Prezan, tânărul 
ofițer Ion Antonescu a impus în armata a doua o disciplină de 
fier... De aici i s-a și tras și porecla de câine roșu...

Atunci, comandând practic armata a doua, Antonescu a 
reușit să impună, cu sprijinul regelui Ferdinand o măsură de 
omenie... Anume: sentințele cu moartea pronunțate de Curtea 
Marțială. Acum, ele erau comutate în niște bătăi riguros 
aplicate... Cu niște curele speciale denumite de atunci... trăgători...

Pedeapsă care a stârnit consternare în rândurile ofițerimii din 
misiunea franceză deplasată în România...

Se spunea că bătaia înjosește, pe cînd glonțul, dimpotrivă, 
onorează condamnatul!...

Astfel declarat generalul Berthelot, șeful misiunii franceze... în 
Franța, ostașul care întârzia la întoarcerea din concediul său legal, 
era împușcat fără vorbă multă, deși cu toate onorurile militare, 
formale, însă onoruri, totuși!

Cum se petrecea acțiunea?... Acțiunea se petrecea așa: Prin fața 
celui osândit la moarte prin împușcare, plutonul de execuție 
defila în pas de paradă ca înaintea ultimelor minute ale existenței 
sale nefericite, apoi sentința citită corect, - la ochi arm! Foc! Și 
pac-pacL.

Așa e la noi - ziceau franțuzii, vorbindu-le românilor de foarte 
de sus - noi avem tradiție, asta e tradiția noastră! Și noi ne respectăm 
tradiția!...

Fără nici un fel de tradiție, fără onoruri... datorită lui Antonescu, 
nea Mitică al nostru, ori nea Ion,... rămânea viu și.nevătămat... și 
mai ales, punctual... ori bun patriot.. încasând doar o bătaie zdravănă, 
fiind cu ea, de fapt, de mult timp obișnuit...

Sursa: Paul Anghelescu, general Mareșal al Palatului sub 
regele Ferdinand, precum și ministru de război sub Carol al doilea 
și prieten cu familia naratorului... ■

(N.r. Am castrat ortografia originalului.)

E clar că aceste stenograme nu corespund 
perfect interesului strict lingvistic: cei care 
transcriu dezbaterile parlamentare normalizează 
în mod automat unele trăsături ale oralității 
(suprimînd anumite ezitări, bîlbîieli, poate chiar 
greșelile prea evidente) și nu e exdus să introducă, 
uneori, propriile deprinderi lingvistice: 
lucruri care, desigur, nu schimbă sensul, dar 
nici nu permit prea multe generalizări asupra 
limbajului; e ceea ce deosebește astfel de texte 
de transcrierile profesioniste, în care accentul 
cade tocmai pe fidelitatea înregistrării formei, 
a expresiei. Acestea fiind zise - cu toate precauțiile 
de rigoare -, putem afirma că stenogramele 
parlamentare nu sînt deloc neinteresante 
pentru lingvist. Desigur, ele conțin o mare 
cantitate de texte previzibile și repetitive: limbaj 
juridic, administrativ, formule fixe, secvențe 
automatizate («Cine este pentru? împotrivă? 
Abțineri? Unanimitate"). Cuprind însă și lucruri 
mai puțin banale, pe care le găsim mai rar 
reunite: structuri retorice și argumentative, 
conflicte verbale menținute (cu eforturi vizibile) 
în limitele limbajului cult- și mai ales tensiuni 
între registrul standard, cel înalt- ceremonios 
și spontaneitatea oralității de tip popular- 
colocvial, care iese la suprafață din cînd în cînd, 
mai ales în dispute. Unul dintre lucrurile cele 
mai frapante ale acestor texte este excesul de 
politețe. Actele de limbaj cele mai puțin agresive, 
- declarative, invitații etc. - sînt însoțite de 
formule insistente, repetitive, ceremonioase: 
„Vă rog să-mi permiteți să declar deschise 
lucrările ședinței noastre de astăzi" (Senat, 
29.09.2003); „dați-mi voie să vă invit să luați loc 
pentru a începe ședința noastră de astăzi" (CD 
= Camera Deputaților, 14.04.2004). Intervenții 
normale, prevăzute de rutina desfășurării 
ședințelor, au un preambul „reparatoriu": „V- 
aș ruga să-mi permiteți să exprim un punct de 
vedere din partea Grupului parlamentar..." (CD 
10.02.2003); „îngăduiți-mi să îmi exprim punctul 
de vedere, în numele celor 6 inițiatori' (14.04). 
O cerere de amînare pare a prelua stilul 
greoi al solicitărilor administrative (incluzînd 
chiar abateri sintactice, precum subordonarea 
prin ca să): „aș vrea să aveți amabilitatea ca 
să țineți cont de solicitarea unor senatori (...) 
V-aș ruga să fiți de acord și să aveți această 
amabilitate s-o amânați" (14.04). Accente mai 
subiective, chiar patetice, apar în apelurile la 
tăcere, însoțite chiar de promisiuni: „Vă rog! 
Stimați colegi, vă rog frumos!"; „Doamna senator, 
vă dau cuvântul... Vă rog eu foarte mult. Vă 
ascultăm, domnule senator" (29.09). în 
finalul intervențiilor, invariabil, are loc schimbul 

de formule: „Va mulțumesc"/„Și eu vă mulțumesc", 
în texte domină, cum spuneam mai sus, 

stilul administrativ-birocratic, ilustrat de formule 
fixe Gpe cale de consecință", 14.04), de grupurile 
nominale proliferante (acceptarea amendamentelor 
la apendicele anexei la Protocolul..." 14.04), de 
frecvența mai mare în uz a infinitivului 
(„acest proiect de lege urmează a fi dezbătut", 
14.04; un „Consiliu... propus a se înființa", ib.; 
„reasigurările în România, care se propun a fi 
adoptate", ib.), de construcții prepoziționale 
atipice („cad din incidența acestei propuneri", 
10.02), de o anume preferință pentru ce relativ 
(„mandatul ce ne-a fost încredințat", 30.09.2003), 
de folosirea unor variante literare ușor învechite, 
marcând un registru solemn: de exemplu, 
alături de obiecții apare destul de des și forma 
obiecțiuni:„este o obiecțiune de principiu, pe 
care o s-o manifestați doar prin vot” (10.02); 
„Dacă aveți obiecțiuni? Nu sunt' (14.04). în 
genere, selecția lexicală tinde către excesul de 
prețiozitate: „astfel de poziționări adversative 
nu fac decât să împiedice și mai mult dialogul 
politic" (29.09); o marcă de „limbaj ales" e și 
preferința pentru a cunoaște în contexte în 
care limbajul curent folosește verbul a ști: 
„Se cunoaște faptul că, în județul Suceava, în 
luna martie 2002" (29.09); „Se cunoaște că, în 
prezent, cuantumul pensiei" (10.02). Prețiozitățile 
constituie un fond de contrast pentru pitorescul 
abaterilor, pentru trăsăturile de oralitate familiară 
care apar în discursuri: „nu știu ce e ăsta!? 
Am discutat când s-a înființat și am pierdut. 
Asta-i votul" (10.02). Oralitatea e vizibilă mai 
ales în sintaxă, manifestîndu-se prin incidențe 
și juxtapuneri: „Am să fiu foarte scurt cu motivele, 
ele sunt foarte multe" (14.02); „Și, alături de 
aceste venituri provenind din câteva surse, 
dacă aș mai sta, aș mai găsi vreo câteva" (10.02). 
în enumerarea argumentelor apar conectorii 
colocviali: „Doi la mână... Trei la mână..." (10.02); 
sînt folosite persoana a ll-a singular generică 
și construcțiile populare de intensificare: 
„Televiziunea publică se află în mâna Guvernului 
și te sancționează de nu te vezi" (Senat, 
28.08.2003). Pasajul de mai jos cuprinde mai 
mulți indici siguri de autenticitate orală: conectori 
populari, demonstrativul ăștia, înlocuirea 
dativului prin construcția prepozițională cu la, 
expresii familiare: „Păi, doamnă președinte, 
oamenii ăștia amărâți, în două bâte, sau cu 
căruciorul, la ăștia numai de transportul pe 
CFR nu le arde! Ăștia nu se duc toată ziua, bună 
ziua, bat de-a latul țara numai și numai ca să 
folosească mijloacele de transport pe CFR" 
(10.02). ■

http://www.cdep.ro
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” o observație destul de la 
.^îndemână constatarea 
^că edițiile critice din ope- 

""rele clasicilor și moder
nilor noștri înaintează foarte lent 

Există explicații obiective, printre 
ele fiind prioritară aceea a difi
cultăților filologice și documen
tare de realizare a unei aseme
nea misiuni. Uneori, pur și sim
plu după decesul unui îngrijitor 
de ediție nu există un succesor, 
deci nu poate fi predată și pre
luată ștafeta unei munci intelec
tuale extrem de scrupuloase 
prin migală filologică și respon
sabilitate culturală. Dar există și 
explicații (să le zicem) conjunc
ture^. între ele, lipsa unei finan
țări adecvate și ritmice ocupă 
locul întâi. Ministerul Culturii 
(sau cum s-o mai fi numind 
după diversele remanieri) ar tre
bui să-și facă un program special 
din acest obiectiv, căci lucrurile 
nu pot trena la nesfârșit Există 
alte cazuri în care nu știm din 
vina cui ediția critică merge într- 
un ritm atât de lent sau chiar se 
întrerupe, fără putință de reur- 
nire eficientă. Ar însemna (și ar 
trebui!) să facem investigații 
speciale, pentru a ne convinge 
când e vina editurii, când e vina 
îngrijitorului de ediție, când e 
vorba de un viciu de sistem 
(politic, cultural, administrativ) 
care descurajează prin ignorare 

ignoranță.
O altă problemă căreia i-ar 

trebui consacrată o analiză serioasă 
privește instituția (adică editura) 
care să se ocupe de edițiile critice. 
Am semnalat dezastrul privatizării 

• total neinspirate a Editurii Minerva
în 1999. Acolo s-a desfășurat o 
considerabilă muncă de specialitate, 
unde Z Omea avea vechi state de
serviciu in postura de redactor sau 
de coordonator. Academia Română, 
prin efortul președintelui ei. Eugen 
Simion, a încercat o soluție prin 
înființarea Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, în relație 
directă cu Institutul de Istorie și 
Teorie Literară .G. Călinescu". Se 
pare că, deocamdată, instituția 
salvatoare este precară pe toate 
palierele, insuficient dotată și ajutată. 
Se fac ediții critice și la Editura 
Jurnalul literar*, îndeosebi pentru 
domeniul exilului,într-un proiect 
ambițios susținut cu competență 
de Nicolae Florescu. Se realizează 
bune ediții critice și la Editura 
.Saeculum', animată de I. Oprișan, 
un editor cu experiență și un istoric 
literar de totală încredere. Și ar mai 
putea fi date și alte exemple pozitive, 
dar ele sunt izolate și întâmplătoare. 
Un astfel de proiect de finalizare 
a edițiilor critice trebuie să aibă un 
caracter sistematic și să dobândească 
girul academic al unei munci 
științifice ireproșabile, desfășurate 
după toate regulile și principiile 
cunoscute.

Nu fac parte dintre aceia care, 
fără un minim discernământ, 
văd automat lucrurile în negru. 
Avem bune ediții din opera multor 
scriitori. Unele, e adevărat, sunt 
afectate de ingerința blestematelor 
croșete, datorate cenzurii comuniste. 
Cu un efort suplimentar, situația 
e remediabilă. Nu e aici locul unui 
bilanț general al edițiilor critice 
(deși o astfel de analiză detaliată 
punct cu punct, caz cu caz, ar fi 
foarte necesară pentru a alcătui 
un program de îndreptare), dar 

Ediții critice întrerupte
u știu dacă aș putea (singur și repede) să

B contabilizez toate edițiile critice întrerupte, dar pot 
flk 1B să spun cu toată certitudinea că sunt atât de multe 

M încât constituie argumentul unui simptom cultural 
alarmant, ce ar trebui să ne preocupe în mai mare 

JM^^B măsură. Amintesc câteva, numai din sfera marilor 
Ț scr''tor': Dimitrie Cantemir, MihailKogălniceanu,

Ma'orescu' AL Macedonski, Mihail Sadoveanu, 
I •’V £ Lovinescu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, 

Hortensia Papadat-Bengescu, Lucian Blaga, Mircea 
EHade. Minus situația mai specială a lui Mircea EHade (a cărui 
serie de Opere îngrijită de recent dispărutul dintre noi Mihai 
Dascal a înregistrat in 1994și 1997primele două volume), toate 
celelalte serii de Opere enumerate s-au oprit cu 10-15-20 de ani 
in urmă, in diverse faze de construcție. Nu mă refer acum la 
cazurile de pauză mai scurtă (de până la cinci ani) intre 
volumele unei ediții, ci numai la acelea ce par fără speranță intr-o 
finalizare apropiată. Ce să mai zicem de cazurile notorii (Tudor 
Arghezi, K Voiculescu și alții) in care ediția critică nici nu a 
demarat? Ar merita și ele un spațiu de reflecție. Nu ignor faptul 
că există foarte bune ediții critice încheiate, nu multe, darnici 
atât de puține încât să fie neglijabile cantitativ. Promit să mă 
opresc intr-una din cronicile viitoare și la aceste cazuri fericite.

câteva cazuri din categoria edițiilor 
întrerupte pot fi reamintite.

Sub bune auspicii a început la 
Editura Minerva ediția critică din 
opera lui Mihail Sadoveanu (primul 
volum a apărut în 1981), pregătită 
ireproșabil de Cornel Simionescu, 
secondat în secțiunea de note și 
comentarii de Fănuș Băileșteanu. 
Până în 1990 au apărut cinci volume, 
iar de atunci încoace abia trei, 
ultimul, 8, apărut (atenție!) în 1997, 
ajunge până la povestirea Bordeienii 
și alte scrieri situate la limita anului 
1912. Evident că ne putem lamenta 
că, în acest ritm, nu vom prinde 
sfârșitul editării critice a operei lui 
Sadoveanu, gândindu-ne că s-ar 
putea să ajungă sigur la volumul 
50, poate chiar 60. Despre o 
continuare a acestei ediții nu am 
mai auzit nimic. Ar fi fost neapărat 
necesar un ritm mai alert de apariție, 
cel puțin un volum pe an, dacă nu 
două, dar există riscul stupefiant 
de a avea un volum pe deceniu.

Nu le fac un rechizitoriu îngrijitorilor 
ediției Sadoveanu, dar mă întreb 
ce se întâmplă, cum se explică 
acest blocaj.

George Gană, un alt istoric 
literar de un excepțional profe
sionalism, a început ediția critică 
de Opere Lucian Blaga, în 1982, 
cu poezia, tipărită în două volume; 
a continuat în volumul 3 cu teatrul 
(o parte), apărut în 1986, iar volumul 
4 (tot teatru) a venit abia în 1991 
și volumul 5 (ultimele două piese), 
în 1993. Volumul 6, deocamdată 

cronica edițiilor
de Ion Simuț

ultimul apărut, în 1997, cuprinde 
Hronicul și cântecul vârstelor. După 
Luntrea lui Caroni după aforisme, 
va veni vremea eseurilor și a filosofiei 
lui Blaga. Mai e drum lung de 
parcurs, iar capătul nici că se vede, 
nici nu poate fi bănuit:

Opera lui E. Lovinescu e departe 
de a fi adunată integral într-o ediție 
critică. Eugen Simion a cuprins 
cele mai importante studii, articole 
și sinteze lovinesciene într-o ediție 
lejeră, selectivă, fără aparat critic, 
adică într-o ediție de explorare și 
de familiarizare, alcătuită din 9 
volume, apărute în intervalul 1969- 
1982 la Editura Minerva. O altă 
ediție, cu adevărat critică, a dedanșat 
constituirea unei viziuni mai detaliate 
asupra operei criticului, odată cu 
apariția celui dintâi tom în 1982. 
Operațiunea a continuat într-un 
ritm foarte bun până în 1989: câte 
un volum pe an, ba în 1988 chiar 
două, astfel că s-au adunat opt 
până în pragul schimbărilor politice 

decembriste. Deținătorii acestei 
performanțe sunt îngrijitorii ediției: 
Maria Simionescu și Alexandru 
George, performanță realizată, 
evident, și cu sprijinul Editurii 
Minerva, ale cărei merite trebuie 
să le pomenesc aici foarte des. Dar, 
după 1990, ediția s-a împotmolit 
și de atunci încoace abia a apărut 
volumul 9, în 1992, urmat de o 
pauză lungă și dezamăgitoare. Să 
mai notez că ediția a urmărit pe 
linie publicistică evoluția criticii 
lovinesciene și s-a oprit la nivelul 

anului 1922. Câte volume ar mai 
fi necesare pentru a transcrie 
activitatea criticului până în 
1943 și când le vom avea? Nu se 
știe. Probabil că altcineva ar trebui 
să preia ștafeta, până ar avea de 
la cine învăța ce să facă. E adevărat 
că în paralel Editura Minerva și-a 
completat misiunea, în ceea ce-l 
privește pe Lovinescu, cu două 
gesturi excepționale. A tipărit patru 
volume din Zburătorul'. Agende 

literare, prin grija Monicăj Lovinescu 
și a Gabrielei Omăt, cu adnotările 
lui Alexandru George, căruia i s- 
au adăugat ulterior Margareta 
Feraru și din nou Gabriela Omăt, 
în intervalul 1993-2000, pentru ca 
ultimele două volume ale agendelor 
să apară în 2001 și 2002 la Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 
care a preluat rolul muribundei 

Edituri Minerva. Al doilea eveniment 
privește reeditarea /Wemo/77lor,în 
1998, cu completări documentare 
și publicistice realizate de Gabriela 

Omăt Dar ediția critică E. Lovinescu 
își așteaptă continuarea și în cadrul 
ei ar fi ideal să se înregistreze 
victoriile, cuceririle documentare 
pentru completitudinea operei. 
Ceea ce nu înseamnă că nu trebuie 
să existe o relație firească între 
orice ediție critică și publicările 
libere de aparatul de istorie literară. 
Dar asta e o altă problemă - una 
derivată, dar la fel de importantă.

Să mai semnalez trista suspendare 
a aparițiilor în succesiunea ediției 
critice de Cjce/eCamil Petrescu 
(1-6,1973-1984, cuprinzând numai 
poezia și romanele) prin moartea 
îngrijitorului ei, Liviu Călin. O speranță 
ar fi în preluarea acestei îndatoriri 
de continuare de către Florica 
Ichim, care a realizat în 2000 la 
Editura Gramar o bună ediție a 
teatrului camilpetrescian, iar în 
2003, tot acolo, o nouă ediție a 
Notelor zilnice. Dar publicistica, 
dar filosofia, dar corespondența 
lui Camil Petrescu în seama cui 
rămân pentru a fi integrate într-o 
ediție critică?

Pun punct exemplelor amintind 
că din ediția critică de CJoereCezar 
Petrescu, îngrijită, adnotată și 
comentată de Mihai Dascal, a apărut 
un singur volum, în 1985.

Care ar fi soluția sau soluțiile? 
Starea edițiilor critice e atât de 
gravă, de alarmantă,încât remediul 
nu poate veni de la sine. E absolut 
necesar și urgent - acum, când 
e prea târziu - UN PROGRAM 
NAȚIONAL DE EDIȚII CRITICE, avizat 
de Academia Română și patronat 
de o instituție guvernamentală. 
Firesc ar fi ca acest proiect să cadă 
în responsabilitatea Ministerului 
Culturii, în eventuală combinație 
cu Ministerul Educației și Cercetării. 
Se poate porni minimal de la câteva 
ediții critice ce trebuie repede 
continuate, pentru care să se 
organizeze concursuri pentru tineri 
filologi cu merite excepționale și 
să se acorde burse speciale de 
cercetare pe o durată de cel puțin 
doi ani, cu posibilitatea reînnoirii 
de contract, finanțate direct de un 
minister sau altul.

Mai e nevoie de edițiile critice? 
Problema se poate pune și așa, cu 
maximum de scepticism. Dar 
răspunsul rațional nu poate fi decât 
unul singur: definitivarea unui 
corpus național de texte clasice 
este un imperativ cultural major, 
esențial. în alte culturi există două 
sau trei ediții critice pentru același 
autor. Modul de gestionare a 
patrimoniului cultural reprezintă 
blazonul actualității, forma de 
respect a tradiției care alcătuiește 
identitatea națională încorporată 
genuin în valorile estetice. Există 
o necesitate culturală imperioasă 
de autentificare periodică sau 
de reautentificare a textelor clasice, 
ca scrisori de acreditare a identității 
naționale. ■
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Ce anume cercetează autoarea? 
Lista este lungă: politikia, patriotismul 
de paradă, ieftin și dulcegăros, 
opțiunile politice (nici un scriitor 
interbelic, observă Ioana Pârvulescu, 
"nu e un câștigător în jocul cu 
istoria", toți sunt perdanți și naivi), 
scriitorii în timpul marilor și micilor 
crize, relația lor cu banii - iată un 
prim calup de teme dezbătute și 
scotocite. Urmează capitole mai 
picante, dar la fel de lumești: tunsura 
scurtă la femei, raderea bărbii la 
bărbați, vizibilitatea corporală (atâta 
vreme tăinuită în straturi de veșminte), 
dezbaterea publică a romanului 
Amantul doamnei Chatter/eyde 
D. H. Lawrence, care era statutul 
romanelor românești de dragoste 
ale anului 1933, cum se îndrăgostesc 
și iubesc scriitorii (avem aici mici 
studii de caz pe Galaction, Arghezi, 
Călinescu, Lovinescu, Rebreanu, 
Perpessicius, Șuluțiu, Holban, 
Sebastian, Camil Petrescu; și crochiuri 
pe Mircea Eliade, Cioran, Noica). 
Un portret aparte îi este închinat 
lui Leny Caler, femme fata/epedOu 
doi scriitori-cheie ai interbelicului: 
Camil Petrescu și Mihail Sebastian. 
Un alt calup din carte se ocupă de 
Calea Victoriei ca traseu inițiatic 
pentru bucureștenofili și nu numai, 
parcurile de promenadă cu tâlc, 
teatrele cu intrigile lor de putere 
și culise, cinematografele cu 
atmosfera încinsă, concertele 
simfonice și Ateneul ca spațiu 
spiritual complet, vilegiatura 
locuitorilor capitalei (cu lentorile 
ei ritualice), orașul preschimbându- 
se într-o 'canapea cu moliciuni de 
baie caldă", cum se văd lucrurile 
în Bilete depapagal, capitalatoropită 
devenind un loc nesigur pentru 
sănătatea fizică și mentală a celor 
care staționează stabil în ea. Nu 
sunt uitate, prin compensație, 
plăcerile iernii ori alte sporturi 
pe care nu doar scriitorii viveuri le 
practică sau asistă la ele. Aflăm, 
apoi, ce animale iubeau scriitorii:

„Misterele" 
Bucureștilor 
- de la 
miresme la 
miasme -

n anul2003au apărut trei cărți speciale și pitorești despre București, semnate de ioana 
Pârvulescu, Dan C Mihăiiescu și Adrian Majuru. Capitala (despre care un actor francez, 
fan al culturii române, îmi spunea cu optimism și frenezie, acum un an - in ciuda 
scepticismului meu -, că prin 2010 va deveni centrul Estului european!) este radiografiată 
în stil diferit, cu pasiune și cu stra tegii și metode diferite.
ioana Pârvulescu se ocupă de dezordinea revelatorie a Bucureștiuluiinterbelic 
/întoarcere în Bucureștiul interbelic, Editura Humanitas), intr-un demers de aproape 
proză eseistică. Ea este o gurmandă cu apetit pentru alteritățile senzoriale ale unui oraș 
greu de deslușit, inefabil tocmai datorită varietății sale și hibridului pe care H reprezintă. 
Este un oraș surprins in fărâme epice, ca o gustoasă plăcintă tăiată in felii, din care 
autoarea invită ia a se mușca pofticios. Scriitorii sunt insectele gingașe cele mai incitante 
de studiat, prin felul în care simțeau și reacționau in anii interbelici, drept care Ioana 
Pârvulescu îi prinde cu acu! de argint în a! său insectar.

Ion Barbu (câinii), G. Călinescu (de 
tot felul), Arghezi (care era un fel 
de Noe cu arca sa). Este panoramat 
impactul avioanelor, telefoanelor, 
radioului, televizorului, automobilului: 
unele stârnesc, altele irită, altele 
sunt luate pur și simplu ca bunuri 
de consum (sau obiecte de lux) 
prea puțin extraterestre.

Săptămâna cărții, adevărat 
festin livresc în capitală, este scanată 
prin activitatea librarilor, editorilor, 
cititorilor și, firește, a scriitorilor, 
care foșnesc impacientați ori cu 
grație, participând la ședințe de 
autografe, dezbateri etc Ce potrivit 
ar fi inclusiv astăzi simbolul unei 
astfel de Săptămâni a cărții: un 
cap de măgar în vitrină, dedesubtul 
căruia scrie "numai eu nu citesc"! 
Este scanată gazetăria ca stil de 
viață și de a rezona cu realitatea 
imediată, dar care, uneori, poate 
perverti. Eflorescența culturală 
legată de lumea cărții este 
spectaculoasă, dar greșelile de 
tipar existau cu prisosință și pe 
vremea interbelicilor. în revistele 
literare, la poșta redacției se răspunde 
cu ironie și umor; interviurile sunt 
suculente și strălucitoare. Un 
potpuriu incitantîl constituie lumea 
cafenelelor, a jocurilor literare

Sturlubatice ori înțepate, a bârfelor, 
șuetelor, anecdotelor literare, a 
butadelor. Restaurantele, grădinile 
de vară, localurile, magazinele de 
delicatese întregesc gusturile și 
'pamplezirul' scriitoricesc Jurnalele 
intime de toate soiurile (și cu toate 
sosurile livrești, senzoriale, emoționale) 
îi înfățișează pe scriitorii cu obsesiile 

și fantasmele lor (nu neapărat 
interbelice).

Capitala se oferă astfel ca viață 
în roz, pe de o parte, și în negru, 
pe de alta, după cum dă verdictul 
Ioana Pârvulescu: inteligență, 
occidentalism, vitalitate; dar și 
convenții sociale, superficialitate, 
pierzanie. Strălucire și mizerie. De



scrisă cu plăcere narativă, cu 
hedonism în straturi, de un curios 
cu lentile uriașe de colecționar.

Bucureștii mahalalelor sau 
periferia ca mod de existență 
(Editura Compania) de Adrian 
Majuru este un studiu de mentali
tate, cu aplicație pe capitala văzută 
ca un puzzle de mahalale; de 
semnalat, după cum indică pe 
bună dreptate autorul, mahalaua 
înseamnă (la originea ei turcă) 
district, cartier, de-abia mai târziu 
termenul decăzând conținutistic 
la ideea de mahala, așa cum o 
percepem astăzi. Adrian Majbru 
își scrie studiul cu o acribie perfor
mantă și cu ochi vigilent de studios; 
demersul său captivează nu prin 
pitorescul stilului (ca la Dan C Mi
hăilescu) ori prin ingeniozitatea 
punerii în ramă (ca la Ioana Pârvules- 
cu), ci prin calitatea și cantitatea 
informației, chiar dacă aceasta este 
desfășurată, uneori, prea academic.

Fiecare mahala bucureșteană 
este investigată nu doar geografic, 
fizic, social, ci și ca un fel de parohie, 
pentru a i se stabili caracteristicile 
psihice. Bucureștiul (poate de aceea 
i se spune, de fapt, Bucureștii, pentru 
că este un oraș "schizoid", cu 
mai multe personalități) este o 
urbe a contrastelor care se suprapun. 
Nu un palimpsest, însă, ci un cocteil 
de rural și citadin, primitiv și modem, 
cerșetor și prinț, maghernițe și 
arhitectură de elită. Nu în ultimul 
rând, conchide autorul, este un 
oraș unde periferia a ieșit învingă
toare, ea instalându-se pur și simplu 
cu asupra de măsură. Odinioară, 
efectul era grotesc, de aici numele 
dat capitalei, acela de Hilariopolis. 
Lumea cocioabelor, mitocănia, 
maidanul, zona calicilor, fauna

SI DACĂ E ADEVĂRAT...
/

Marc Levy

patibulară, acestea sunt mai cu 
seamă segmentele investigate de 
Adrian Majuru. Apoi Bucureștiul 
libidinal și venal, al cocotelor de 
toate nuanțele, de la "podăresele” 
de odinioară la prostituatele de 
lux de astăzi. Nu sunt uitați străinii 
și felul în care îi percep ei pe români 
prin intermediul capitalei lor: româ
nii sunt grobieni și snobi, iar capitala, 
deși nu este o cloacă, este o mixtură 
de mizerie orientală și grandoare 
occidentală. Bucureștiul este un 
oraș "bolnav", însă, și datorită 
multelor calamități care se abat, 
de-a lungul vremurilor, asupra sa: 
ciumă, lăcuste, inundații, cutremure, 
incendii, secetă, foamete. Astăzi, 
Bucureștiul este încă un oraș bolnav, 
întrucât periferia a devenit mod 
de existență, cum lămurește titlul 
studiului lui Adrian Majuru. Dar 
lucrul acesta nu este valabil doar 
pentru capitală, ci pentru toate 
marile orașe ale țării. Ce-i de făcut, 
prin urmare?

Ruxandra CESEREANU

aceea, întoarcere în Bucureștiul 
interbelic este un fel de aromat 
Tabel Mendeleev și o ikebana 
balcanică: autoarea își definește 
cartea ca fiind un "decupaj” subiectiv; 
eu spun că este o carte a detaliului 
fin încastrat și comentat.

București. Carte de bucăți 
(Editura Fundației Pro) este un op 
despre pasiunea lui Dan C Mihăiles- 
cu "pentru Bucureștii de la cumpăna 
veacurilor 19-20", cu portrete de 
moravuri, obiceiuri și mentalități, 
"dulci firimituri de la un festin 
potențial și îndelung dezirabil". 
Autorul simte în București un oraș 
cu destin, drept care nu îl irită 
mascaradele și alterările sale, pe 
care le încondeiază tandru. Dan 
C. Mihăilescu este un gurmet cu 
limbă ascuțită, care, în ciuda ironiei, 
nu și-a pierdut deliciul bovarizării 
ritualice. Un soi de VergiIiu călăuză 
în Bucureștiul protipendadei la

răspântia dintre două secole îi 
va fi autorului, o vreme, Qaymoor, 
adică Mihai Văcărescu, dandy, 
cronicar monden mai ales despre 
baluri, dineuri, meniuri și cancanuri. 
Sunt citați adesea, ca frați întru 
râvna și obsesia pentru capitala- 
puzzle, bucureștologi precum 
Constantin Bacalbașa, George 
Potra, Dimitrie Papazoglu, Henri 
Stahl, G. M. Cantacuzino, N. lorga, 
Gheorghe Cretzulescu, Alexandru 
Popescu, Ion Bulei, precum și o 
serie de "venetici" pro și contra 
marelui oraș corcit cu mahalaua 
(străinii laudă capitala cu o jumătate 
de gură și o ceartă cu cealaltă 
jumătate).

Dan C. Mihăilescu scrie cu 
voluptate șugubeață, asumat 
proustian: mai întâi rememorează 
casele de odinioară, mobilierul, 
aranjamentele florale, cluburile, 
pasiunea pentru velociped (cu

povestea amazoanei Mița Bkddista); 
apoi parcurile (Qșmigiul, odinioară 
parc al servitorimii), Teatrul Național, 
cimitirul Bel Iu (spațiu unde putea 
fi făcut un adevărat studiu de 
mentalitate datorită panopliei de 
epitafuri), cofetăria-lume Capșa, 
halele (corn al abundenței), gările, 
filantropia, serbările urbane. Nu 
este vorba neapărat de paseism 
delidos, ci și de recuperare boemă 
și revitalizatoare. Este rememorat, 
de aceea, și Bucureștiul supus 
ochilor venetici, ca oraș-cocteil, o 
pizza orientalo-occidentală (am 
putea spune astăzi), un potpuriu 
în care luxul este secondat de 
bălegar. Autorul îi trece în revistă 
și pe românii plecați în străinătate 
(exilați și autoexilăți), care se gândesc 
la țară și capitală și care o fac, nu 
arareori, cioranizând avantiaiettre. 
De aceea, Cartea de bucățibucu- 
reștene a lui Dan C. Mihăilescu este

M.u;c Ltvv Ce să crezi despre o femeie care-ți alege 
dulapul din bate ca să-și petreacă zilele în el? 
Care se miră că o poți vedea? Care apare și 
dispare brusc și pretinde că este în comă 
profundă la celălalt capăt al orașului? Pe ea 
trebuie să o duci la psihiatru, sau pe tine? 
Sau, dimpotrivă, trebuie să te lași în voia 
acestei aventuri extravagante?

Și dacă eadevărat?... a fost tradus în peste 
douăzeci de țări, iar celebrul producător și 
realizator american Steven Spielberg a 
cumpărat cu 2 000 000 de dolari dreptul de a-I 
ecraniza.
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Mircea EHade ajunge in 
Portugalia cu puțin timp 
înainte de a împlini 34 
de ani:se afla nel mezzo 
del cămin. Ceea ce se 
anunțase inițial a fi un 
scurt interludiu por
tughez avea să dureze 
mai mult de patru ani și 
jumătate și avea să se 
dovedească hotăritorîn 
existența autorului. 
Portugalia, veritabilă 
placă turnantă, ii va 
transforma lui Eiiade 
viața in mod complet; 
după Portugalia, Eiiade 
va fi cu totul alt om 
decît ce! care sosea cu 
avionul la Lisabona, 
venind din Anglia, parcă 
întîmplător, în luna fe
bruarie 1941.
Pentru prima oară in 
viață turbulentul tînăr 
nonconformist, care 
speriase și încîntase 
lumea intelectuală a 
Bucureștiuiui cu excen
tricitățile sale, este silit 
să facă la Lisabona 
muncă de funcționar. 
Chiar de funcționar? Să 
nu exagerăm! Obligațiile 
unui atașat de Legație, 
aflat pe treapta cea mai 
de jos a ierarhiei diplo
matice, nu păreau 
copleșitoare, mai ales 
într-o țară ca Portugalia 
anilor '40. LuiEiiade ii 
răminea de fapt sufi
cient timp pentru a lucra 
ceea ce-l interesa cu 
adevărat.

Dar tocmai aceasta pare a fi 
fost marea problemă: el pierde 
timpul, nu lucrează nici pe departe 
în ritmul dorit; în afara vagilor servi- 
tuți de birou, infime totuși ca 
număr, proaspătul attache avea la 
dispoziție zile întregi fără nici o 
sarcină precisă; își cheltuiește însă 
timpul cu proiecte, cu scrieri 
insignifiante, se aruncă alegru în 
brațele plăcerilor lumești (atunci 
cînd soția și fiica sa adoptivă, Nina 
și Giza, sînt plecate în țară), nu face 
mai nimic important - pe scurt, 
trăiește. De la o zi la alta. Jurnalul 
portughez geme de consemnarea 
sonoră a regretelor, de intermina
bile văicăreli, de auto-reproșuri 
pentru irosirea în van a vieții. Eroul 
continuă însă în același stil. La 
prima vedere, Portugalia înseamnă 
patru lungi ani și jumătate în care 
Eiiade n-a făcut altceva decît să 
amîne.

Există, ce-i drept, două circum
stanțe atenuante. în primul rînd, 
înseși obligațiile profesionale, pe 
care scriitorul le ia totuși în serios. 
Concepîndu-și munca de „atașat 
de presă și cultural" în cel mai 
angajat mod cu putință, el se 
informează, zilnic și avid, despre 
țara unde trăiește, învață limba 
portugheză (pasiv, dar reușind să 
citească fără dificultate) și mai ales 
încearcă să facă cunoscută în Por
tugalia țara noastră. într-un aseme
nea nobil scop, scrie articole de o 
înduioșătoare simplitate, explicîn- 
du-le portughezilor ce înseamnă 
România și cultura ei. Traduce apoi 
aceste articole în portugheză, cu 
ajutorul lui Victor Buescu. Pierde 
aproape un an ca să scrie o carte 
despre Portugalia, destinată de 
astă dată publicului român (Sa/azar 
și revoluția din Portugalia), con
cepe un studiu despre Camoes, 
pentru a înfățișa în România opera 
celebrului poet. Evident, toate 
aceste activități - aflate în prelun
girea obligațiilor sale de diplomat - 
îi macină nemilos timpul.

Cea de-a doua circumstanță 
atenuantă are însă un caracter mai 
grav: e vorba de desfășurarea răz

boiului pe frontul de Răsărit. După 
Stalingrad, în primele luni ale lui 
1943, Mircea Eiiade are o cădere 
psihică adîncă. Realizează - mai 
repede decît alții și cu o nemiloasă 
claritate - care va fi soarta Româ
niei, odată ocupată de trupele so
vietice. De acum încolo, tot ceea " 
ce este obligat să întreprindă îi 
apare de un derizoriu extrem: dacă 
întreaga lume căreia el îi aparține 
se va prăbuși în curind, ce sens mai 
pot aveau studiile savante, operele 
de erudiție, orice efort intelectual, 
la urma urmei? Sub semnul acestei •> 
paralizante stări de spirit își trăiește 
Eiiade ultimii ani la Lisabona, cău- 
tînd pretutindeni consolări, recon- 
fortări, dar nereușind să le găsească.

Ținînd seama de ritmul trepi
dant în care lucrase pînă atunci, cei 
peste cinci ani de străinătate pe- 
trecuți în Anglia și Portugalia (apri
lie 1940 - septembrie 1945) stau, 
aparent, sub semnul sterilității: în 
afara a cîteva studii de propa
gandă culturală, a cîtorva cărți fără 
substanță deosebită, a paginilor 
din romanele intitulate Viață nouă 
și Apocalips (variante epice care 
vor lua mai tîrziu forma romanului- 

_frescă Noaptea de Sînziene), peri
oada 1940-1945 nu semnalează 
nici o realizare notabilă. E însă nu
mai o aparență. Acest interval în 
care Eiiade, conștient sau nu, și-a 
recapitulat sever viața, supunînd-o 
unui examen critic necruțător, se 
va dovedi în cele din urmă decisiv: 
trăind - pînă la limita suportabilu
lui - drama sa intimă cea mai gravă 
de pînă atunci (boala și moartea 
Ninei, soția lui), desfășurată pe fon
dul dramei colective, reprezentată 
de pierderea războiului și de ocu
pația sovietică, Eiiade a putut re
naște simbolic. Hermeneutul cos
mopolit din anii '50 de la Paris, 
autorul lui Trăite d'histoire des reli
gions (1949), nu mai are nimic a 
face cu diplomatul român din 
1944-45 în post la Lisabona: nu 
numai pentru că preocupările lui 
vor fi complet diferite, dar și pen
tru că viziunea asupra lumii, pro
pria Weltanschauung, se va fi 
schimbat radical. Trecînd prin ex
periența portugheză, Eiiade de
vine alt om.

Studiile scrise de proaspătul 
attaches perioada 1941-1945 nu 
sînt foarte numeroase. Celor cîteva 
articole de popularizare, celor cî
teva interviuri, i se adaugă un mic 
eseu de prezentare generală a is
toriei României. Articolele se adre
sează unui public lipsit în mod evi
dent de cele mai elementare infor
mații asupra României; de aicț 
modestia demersului, tonul didac
tic adoptat, nivelul uneori iritant la 
care textul se limitează. între eseu
rile aproximativ contemporane din 
volumul Insula lui Euthanasius 
(carte apărută în 1943) și aceste 
texte de popularizare distanța pare

Mihai Zamfir <
Placa turn

enormă.
Chiar și în asemenea pagini 

găsim însă străfulgerări ce-l amin
tesc, brusc, pe strălucitul eseist din 
Oceanografie sau pe viitorul istoric 
al religiilor. Năzuința de a desco
peri un principiu cultural specific 
latinității (întreprindere de aparen
țe mai degrabă poetice, dar nici pe 
departe absurdă în sine) capătă 
corp prin studiile Ginta latină ori 
Camoes și Eminescu. Pentru mo
ment doar schițată, sumara tenta
tivă de morfologie a culturilor eu
ropene îl anunță pe savantul de 
peste cîțiva ani. După cum Co
mentariile la legenda Meșterului 
Manoie, legate de „valorizarea 
morții" în civilizațiile primitive, sună 
deja premonitoriu față de marile 
sinteze ulterioare.

Unele articole decurg, evident, 
din obligațiile atașatului cultural - 
vezi cele consacrate poeziei lui 
Eminescu, folclorului românesc, 
savanților lusofili din România. 
Dacă analogia dintre conceptele 
saudade și dor intrase deja în 
locurile comune larg circulante, 
studiul lui Mircea Eiiade din 1942, 
amplu și documentat, marchează 
cea dintîi tentativă de analiză sis
tematică a unui adevăr despre 
care toată lumea vorbea, dar pe 
care nimeni nu-l demonstrase.

Există însă în aceste articole, 
dincolo de tonul datorat publicu
lui virtual, și unele formulări, unele 
sintagme „trădătoare", ce aparțin 
„vechiului" Mircea Eiiade, adică 
acelei personalități care va dispă
rea complet în anii portughezi. Ac
cente de naționalism naiv repre
zintă tributul adus de tînărul Eiiade 
unei viziuni de care, intim, se deta
șase, poate fără să-și dea seama. 
Credea Eiiade sincer, scriind des
pre Eminescu, că românii ar re
prezenta o „rasă"? Greu de presu
pus! Sînt clișee verbale persistente, 
datînd din anii '30, clișee a căror 
preluare nu era însă nici întîm- 
plătoare, nici complet inocentă.

Fără a prezenta o valoare în 
sine, articolele publicate de autor 
în Portugalia au o semnificație mai 
degrabă biografică și simpto
matică: ele pun în lumină pragul 
marcat de episodul portughez în 
existența lui Mircea Eiiade. Simpto
matologia lor poate fi apreciată 
doar în contextul larg al preocu
părilor cultural-diplomatice. Ce să 
mai spunem despre broșura Os

res

Romenos, Latinos do Orieni 
apărută în 1943 - sinteză de popi 
larizare - exactă, din punct c 
vedere istoric, dar extrem de nai' 
în gîndire. Chiar dacă luăm în coi 
siderare faptul că schema 
dimensiunile lucrării fuseseră di 
tate de rigorile colecției în care 
a apărut, nu e mai puțin adevă 
că multe locuri comune altist 
noastre, într-o formulare sul® 
tor de plată, defilează prin fa 
ochilor noștri consternați.

Mult mai interesantă ne apa 
astăzi cealaltă lucrare pe ca 
Eiiade a întreprins-o în calitate < 
atașat cultural - și anume cea de 
pre Salazar. Inițial, funcția scrie 
fusese aceea de a înfățișa public 
lui românesc nu atît pe carisma 
cui Prim-Ministru al Portugaliei, < 
mai ales istoria acestei țări, istoi 
pe care Eiiade însuși abia o dese 
perea. Sosit de puțină vreme 
Lisabona, noul atașat îns^Âi. 
tugheza și începe să citeaSrr 

cunoscutul stil eliadesc, ac :ă - 
pidant - toate cărțile de infor— =1 
generală pe care le găsește. 
datele importante privind istoi 
portugheză, Eiiade îi sdaitea 
mental portretul.

Cartea poartă un titlu made 
vaț și a reprezentat un grav mate 
tendu în bibliografia lui Eliac 
malentendu pe care autorul r 
avut timp să-l lămurească. De fa| 
cercetarea nu va fi nici pe depai 
închinată lui Salazar: ea reprezir 
o istorie a Portugaliei moderne 
nimic altceva. Evident, această 
torie nu avea cum să se încheie a 
fel decît cu epoca salazaristă, c 
episodul nu formează centrul < 
greutate al ansamblului. Persor 
jul Salazar apare abia în capitolul 
Xll-lea. Din 238 de pagini ale tex1 
lui, cele consacrate „Statului Nc 
salazarist sînt în număr de 55 - 
de departe, cele mai puțin ins 
rate. Confuzia, perpetuată pînă 
zilele noastre, cu privire la cart 
Salazar și revoluția din Portuge 
se datorează, înainte de toate,. 
Eiiade însuși care, din rațiț^M^, 
juncturale, a ales un titlu nep^- 
cu conținutul, lansîndu-și de 
început cititorii pe o pistă falsă.

înțelegem cu adevărat sen: 
operei analizate doar dacă o ț 
vim sub regimul ficțiunii: avem 
față mai degrabă un roman decî 
exegeză istorică - și cu atît n 
puțin una politică. Scrierea îi ap



tă
|e în întregime prozatorului Mir- 
n Eliade, uneori jurnalistului, în 
li un caz savantului. Erudiția, in- 

■nația istorică și politică servesc 
■ la înjghebarea unei ciudate și 
Ituoase ficțiuni numite ad-hoc 

■oria modernă a Portugaliei", 
■npoziție plină de o debordantă 
|tezie.

•
rima vedere, faptul pare 
cum se poate ca o scriere 
E pretenții exacte, flancată de o 
Ipresionantă bibliografie, for- 
lită din zeci de titluri celebre, să 

[reprezinte altceva decît ficțiu- 
I? Și totuși bibliografia - demnă 
| o teză de doctorat - înseamnă 
Iar un alibi pentru povestea (in- 
mtată!) despre istoria Portugaliei, 
[oarece Eliade a ghidat toată is- 
lisirea sui generis cu o mînă de 
bzator, jucîndu-se alegru cu per- 
ralitățile, evenimentele și epocile. 
| Astfel, după o introducere în 

re programul prozatorului' se 
fc printre rînduri, istoria
[rtugaliei începe brusc, odată cu 
Imii ani ai secolului al XlX-lea. De 
I tocmai atunci? Nu găsim nici o 

plicație. Dar parcă romanul are 
Ivoi^de vreo justificare atunci 
lid^^ează prii
lumn an și într-o anumită zi? 
Iade pornește la relatarea istoriei 
■n de la anul 1800 pentru că 
Iar astfel putea el pune în scenă 
Irsonajele pozitive și negative ale 

■veștii sale. în rîndul celor dintîi - 
bnarhia, compusă însă din 
Imeni slabi, apoi cîțiva politicieni 

tizi, naționaliști; de cealaltă parte 
riegativii, adică masonii, revolu- 
Inarii de meserie, republicanii, 

pnțile înfierbîntate de idei politi- 
importate, politfcienii corupți, 

rogresiștii*  de toate nuanțele. în- 
e cele două tabere se dă o luptă 
ngeroasă și inegală, pe parcursul 
mai bine de un secol. Victoria ta- 
prei .răilor" pare definitivă în anul 
08, cînd Regele Dom Carlos I 
ere asasinat împreună cu moște- 
torul tronului și cînd, doi ani mai 
piu, va fi proclamată Republica, 
raafcg, formă de guvernare, fără 
pSrt real în marea masă a popo- 
lui, a reușit - după Eliade - să 
Ktrugă statul portughez în doar 
p deceniu și jumătate. Lovitura 
ilitară din 28 mai 1926 și venirea 
| Salazar la putere semnifică tîrzia 

ir meritata revanșă a .celor buni": 
îpublica masonă, internaționa- 
tă și coruptă se prăbușește cu

zgomot, un nou stat portughez ia 
naștere, cel care va fi numit oficial 
Estado Novo.

Tot după Eliade, grupările care 
și-au disputat - de la 1800_la 1910
- conducerea țării reprezentau 
doar minorități politice extrem de 
restrînse. Ăn jurul lor gravitează 
masa poporului, gata oricînd să 
treacă de partea celui mai tare. Fa
ță de la populace, Eliade nutrește 
un sentiment de milă amestecată 
cu dispreț suveran: fără personali
tate pregnantă, căzînd pradă dem
agogilor, foarte ușor de manevrat, 
poporul portughez anonim apare 
în povestirea lui Eliade drept un 
personaj colectiv derizoriu; cu 
toate că, în forul său intim, era ca
tolic, regalist și legitimist, i-a lăsat 
pe internaționaliștii masoni co
rupți să-și facă de cap de-a lungul 
secolului al XlX-lea.
- Scrisă uneori convingător și cu 

talent, istoria-roman a lui Mircea 
Eliade nu rămîne mai puțin o 
ficțiune. Autorul omite ori distor- 
slonează numeroase fapte de 
dragul coerenței schemei sale. 
Astfel, Dom Miguel, liderul abso
lutismului, ar fi fost înfrînt în 
războiul civil (1932-1834) în mod 
absurd, cu toate că avea de partea 
sa armata și simpatia populației. 
De ce? Doar din cauza unor co
mandanți incapabili? Autorul nu 
intră în detaliile care^-ar tulbura ra
ționamentul. De fapt, absolutismul 
însuși era condamnat de istorie. în 
viziunea cărții, a doua jumătate a 
secolului al XlX-lea ar fi reprezentat 
o continuă decădere a Portugaliei, 
mînată din interior de masonii 
republicani. Istoricii de meserie au 
calificat însă de multă vreme peri
oada 1852-1900 drept o epocă de 
stabilitate politică, de renaștere 
economică, de pace socială. Va
rianta propusă de Eliade întoarce 
de multe ori spatele faptelor înseși.

Nu considerațiile politico-so- 
ciale vor fi apreciate de cititor, ci 
personajele, scenele care abundă, 
deseori pasionante. Regele Dom 
Joăo VI, dezorientat și abulic, im
petuosul fără șansă Dom Miguel, 
izolatul inteligent Dom Carlos I, 
care vedea venind nenorocirea și 
nu putea face nimic contra ei, sînt 
figuri de tragedie, asupra cărora 
Eliade se oprește înduioșat. în 
schimb, marile personalități din 
generația de aur a anilor 70 (Ante
ro de Quental, Oliveira Martins, Eța 

de Queiros) își schimbă, sub pana 
lui Eliade, identitatea: ar fi fost doar 
niște idealiști naivi și iresponsabili, 
care au contribuit prin talentul lor 
la decăderea Portugaliei. Iar figurile 
masoneriei politice de la începutul 
secolului XX (Afonso Costa, Anto
nio Maria da Silva) nu mai au în ele 
nimic uman: un fel de reptile, a 
căror unică menire pe lume a fost 
aceea de a otrăvi și de a distruge. 
Forța caractereologică a autorului 
Huliganilor și-a găsit pe neaștep
tate în istoria portugheză un teren 
nelimitat

Nu mai puțin romanești ne 
apar scenele dramatice, violente, 
conduse cu mînă de maestru. Ne- 
sfîrșitele războaie civile de la în
ceputul secolului al XlX-lea, desele 
revoluții și lovituri de stat uciderea 
Regelui Dom Carlos I și a fiului său, 
teroarea exercitată asupra Lisabo
nei de indivizi ieșiți parcă din In
fern, precum celebrul Dinte-de- 
Aur, adîncirea Portugaliei în ma
rasm - episoadele par extrase din 
romane istorice. Evenimente rela
tate de autor au avut cu adevărat 
loc, însă punerea lor în scenă apar
ține prozatorului impenitent.

într-un singur punct artistul se 
retrage din joc: atunci cînd apare 
ca personaj Salazar. Aici, textul de
vine deodată fad, ca într-o narațiu
ne cu happy end. Cînd totul părea 
pierdut, ivirea lui Salazar personifi
că apariția unui Deus ex machina, 
salvator in extremis al patriei. în 
episodul final al cărții, romancierul 
lasă loc ziaristului și diplomatului. 
Să amintim totuși că, în momentul 
cînd Mircea Eliade își așternea lu
crarea pe hîrtie, Salazar se afla în 
culmea gloriei: majoritatea popo
rului îl privea pe bună dreptate 
drept salvator al patriei, după o 
lungă perioadă de disoluție in
ternă. Din salvator al economiei, 
Salazar devenise „salvatorul" pur și 
simplu. Cînd întreaga Europă se 
afla în flăcări și sînge, el reușise să 
mențină Portugalia într-o neutrali
tate profitabilă și să păstreze cu 
îndîrjire statutul de non-beligerant 
al țării sale. Privind la ceea ce se 
întîmpla în jur în anii 1940-1945, 
portughezii își dădeau seama per
fect de ce scăpaseră ca prin ure
chile acului și cui îi datorau situația 
de privilegiați. Concomitent, mari 
personalități din Statele Unite, 
Anglia sau Franța îl lăudau atunci 
pe economistul care realizase „mi
racolul" financiar portughez, pe ar
tizanal uneia dintre cele mai sta
bile monede din lume. într-un ast
fel de context, entuziasmul lui 
Mircea Eliade devine explicabil. 
Semnele de întrebare și contesta
rea lui Salazar vor apărea doar mai 
tîrziu, după 1950, cînd atotputer
nicul Prim-Ministru n-a mai ținut 
pasul cu vremea.

Perspectiva asupra lui Salazar a 
suferit mutații semnificative în ulti

ma jumătate de secol. Revoluția 
din 1974 a adus o explicabilă at
mosferă de ostilitate totală: nume
le fostului Prim-Ministru începuse 
să fie citat doar ca obiect de injurii. 
Ultimii ani au schimbat însă echili
brul, iar operele de mare valoare 
științifică în domeniul istoriei, apă
rute recent, îl privesc pe Salazar 
drept o personalitate mai degrabă 
benefică. Este cazul celei mai bune 
sinteze asupra istoriei acestei țări, 
(aparținînd lui M. de Oliveira 
Marques, Historia de Portugal, vol. 
II, ed. 1994), ca și al dicționarului lui 
Fernando Rosas și J. M. Brandăo de 
Brito (Dicionărio do Estado Novo, 2 
volume, Lisboa, Bertrand, 1996). 
Chiar și scrieri de valoare academi
că, dar aparținînd unor antisalaza- 
riști militanți, precum Jose Matto- 
so, adoptă actualmente o atitudi
ne infinit mai nuanțată, elogiind 
reformele economice și politica 
externă a lui Salazar în timpul celui 
de-al doilea Război Mondial (v. 
Historia de Portugal, vol. VII, Lisboa, 
Editorial Estampa, 1994, p. 243 ș.u.).

în aceste condiții, aprecierile lui 
Mircea Eliade privitoare la Salazar- 
dincolo de exagerări mai degrabă 
stilistice - reușeau să fixeze (încă 
din anul 1942!) un portret al per
sonajului apropiat de cel schițat 
astăzi de cei mai buni istorici por
tughezi ai perioadei.

Cea mai interesantă piesă scri
să de autor în Portugalia rămîne 
însă de departe Jurnalul portu
ghez, ținut în mod capricios, dar 
continuu, de-a lungul celor patru 
ani și jumătate de Lisabona. înce
pe cu ziua de 21 aprilie 1941, două 
luni după sosirea în capitala Portu
galiei, și se încheie odată cu pleca
rea la Paris, în septembrie 1945. 
Jurnalul ne apare astăzi drept una 
dintre cele mai interesante scrieri 
ieșite de sub pana lui Eliade, un 
document de extremă autentici
tate, mărturie a lui Eliade necunos
cut. Și aceasta nu doar în raport cu 
celelalte scrieri ale perioadei por
tugheze, ci în ansamblul operei 
autorului. El este un document 
memorialistic în chip integral au

tentic, în timp ce jurnalele publi
cate ulterior la Gallimard (de tipul 
Fragments d'un journal, 2 volume, 
ori Les promesses de l'equinoxe} 
par a fi doar fragmente alese cu 
grijă de autor și evident corijate 
pentru uzul public. Masca doofi- 4 

cialitate pe care și-a compus-o 
Eliade este prezentă în toate jur
nalele editate pînă acum; în timp 
ce Jurnalul portughez, care nu a 
fost destinat publicării în timpul 
vieții autorului, ni-l arată pe Eliade 
genuin și fără fard, în căutarea pro
priei sale identități.

Rămas necunoscut, acest Jur
nal nu a stîrnit interesul criticii. 
Chiar și cele mai recente contribu
ții de specialitate (Cornel Ungurea- 
n u, Mircea Eliade și literatura exiiu- 
/u/j București, Viitorul Românesc, 
1995 ori Eugen Simion, Mircea Elia
de, spirit al amplitudinii, București, 
Demiurg, 1995) îl ignoră sau fac 
referiri evazive la ei. Singurele 
glose la textul pe care îl publicăm 
acum aparțin unui editor improvi
zat care, după ce a publicat cîteva 
pagini din acest Jurnal, s-a simțit 
obligat (vai!) să le și comenteze. 
Sărim peste episod.

Cînd cuplul Eliade sosește la Li
sabona, la 10 februarie 1941, seju
rul portughez ar fi trebuit să dure- -1 
ze cîteva săptămîni: proaspătul di
plomat considera Lisabona o 
simplă etapă în drumul spre Bucu
rești. Numit însă în post cam fără 
voia lui, rămîne în capitala Portu
galiei și își ia în serios obligațiile, 
chiar dacă, intim, nu se va atașa 
niciodată acestei țări. Ce n'est que 
le provisoire qui dure - adagiul se 
află perfect ilustrat în cazul de față; 
în loc de cîteva săptămîni, paran
teza portugheză va dura patru ani 
și șapte luni, schimbîndu-i eroului 
complet viața. ■

(Textul reprezintă prima parte 
din prefața la Jurnalul portughez 
de Mircea Eliade, în curs de 
apariție, împreună cu toate 
scrierile sale din perioada por
tugheză, la Editura Humanitas.)



B^BBF7<ill u ?tiu dacă Dante Alighieri e primul care,-n De■ B^^^B vulgari e\oe\uenX\a, clasifică limbile in funcție de
B ^B B particula afirmativă „da".
B i Bl B Conform acesteia, un idiom aparte e cel tedesc
B B (sau, cum ii spunem noi, germanic), in care
B St, V B „da”-ul este]o. Sau, mai degrabă, era astfel la 
B £-^1^ B începutul lui Trecento, cind 7/ înregistrează
B afțțȘțfi B Dante... Altminteri, termenul acesta (care,-n
B B engleză, esteyes, iar in germană, este]a) com-
B ■ portă numeroase versiuni vernaculare, —

do vadă, dincolo de tomurile docte, acest catren 
ocazional ai lui Ion Barbu (în care esfe elogiată o așa-zisă „Jos- 
Saxonă", o Nieder-Săchsine adică, — o veche Freudenmădchen, 
anume Else Erhardt): „Robită ora, ca o turmă/ Ascultă-acestei dulci 
C/oe/Cînd ea o cheamă ori o curmă/în hanovreza ei: O, ye!" 
Cit despre limbile neolatine, acestea, după „da"-ui lor, sunt trei (in, 
desigur, scrierea lui Dante): limba de oc, adică occitana (care se mai 
cheamă provensală); limba deoil /deizen/fouij, franceza; limba deși, în 
fine, — italiana. Italia însăși e, de altfel, după ilustrul florentin (cf. !nf. 
XXXIII, 80)„[iH belpaeselă doveHsi suona", —„frumoasațarăundesi 
răsună".
(Limbă deși, spaniola e amintită doar în treacăt, iar portugheza, igno
rată).

@
riginea celor trei „da"-uri e, 
bineînțeles, limba latină: oc 
provine din pronumele de« 
monstrativ neutru Aoc.acesta”; 
oi/, din același hoc, redus la o și întărit 

prin pronumele personal //(sorgintea căruia 
este pronumele adjectival demonstrativ 
iile. acela'); si, din adverbul sic „așa”, 
„(într-) astfel’.

în virtutea faptului că „da’-ul romanilor 
fusese sic, Dante înclină să acorde o anume 
preeminență (sau întiietate) limbii lui materne, 
italiana.

Potrivit clasificării amintite, româna (pe 
care Dante o ignoră, — și nici n-ar fi 
putut să facă altfel) este un grai de .da’.

Obîrșia cuvîntului e slavă: răspund 
afirmativ la întrebări, prin acest .da’, bulgarii, 
sîrbii, rușii.

în paranteză fie spus: Tristan Tzara, în 
primu-i Manifest, amintește dubla afirmație, 
.da, da’, din rusă și română, drept o posibilă 
semnificație fortuită a derizoriului cuvânt 
dad? pescuit cu coupepapieru\ din Larousse 
—Or, cum dadaismul e o culme a nihilismului 
în artă, sensul acestei „duble afirmații" nu 
poate fi decît un contrasens...

Limbă de .da", româna nu-i, totuși, una 
slavă, — tot astfel cum n-ar fi engleza 
una romanică (franco-normandă,-n speță), 
fie și dacă,-n loc de yes, ar spune oui.

în franceză, acest ouie potențabil printr- 
o interjecție omonimă cu, din întîmplare, 
.da’-ul nostru. (2t//-da/semnifică ,da, 
bineînțeles'; sau, dacă vreți, .da, da".

Daul francez ar proveni, conform aceluiași 
Larousse (s v.), .des imperatifs di[s] et vd, 
— din imperativele, adică, ale verbelor „a 
spune' și a .merge', printr-o contragere a 
lor într-un cuvînt monosilabic.

Deschid, aici, o altă paranteză:în micul 
Larousse pe care-l am în preajmă, ediția 
1973, cuvântul da se află la distanță de 
treisprezece termeni de dada,\r\ accepțiunea 
lui originară — anume/al*,  în graiul infantil, 
și, ulterior, la figurat, .marotă’ —, și de 
paisprezece, de dacfe-ul cestălalt, adică 
.denumirea adoptată în 1916 de urj grup 
de scriitori și de artiști potrivnici absurdității 
vremii lor și hotărîți să pună sub semnul 
întrebării toate modurile tradiționale de 
expresie.’—De remarcat că locul .calului", 

la ei, a fost luat de „bicicleta" lui Tzara, obiect 
prin excelență... călăribil!

De vreme ce expresia oui-dae, actualmente, 
proprie limbajului hazliu și colocvial, — „ba-^J 

bine că nu" i-ar fi, pesemne, în română, 
echivalentul potrivit.

Aceasta ultimă ne reconfirmă faptul că 
dubla negație dă o afirmație, tot astfel cum, 
în matematică, produsul a două minusuri 
dă plus.

Dintr-o dublă afirmație,însă, nu rezultă 
niciodată o negație.

Or, dadaismul este (ultra)negativ.
Nu spun că dada-u\ lui Tzarâ ar fi, așa- | 

zicînd, indecidabil; ci, doar, că lucrurile se 
complică în măsura în care promotorul 
mișcării dadaiste, al „insurecției de la Zurich", I 
e bilingv.

E drept, bilingv este și Hans/Jean Arp, | 
să zicem; numai că diglosia lui implică două 
limbi de mare circulație, — pe cînd a luj^k 
Tristan Tzara e una cvasi-secretă (sau de u^^ 

intern). Doar pentru el (și pentru Marcel j 
lancu), „dada" este o dublă afirmație. Franco- 
român, el neagă, în franceză, ceea ce,-n 
română, s-ar zice că afirmă. O afirmație, 
evident, suspectă, ambiguă: o ironie.

Viziunea ironică e strabică, „piezișă"; ea 
e bi/ingua,-r\ sens latin, i. e. perfidă, — cu 
două fețeicomme 2 metres de soie blanche"!), 
ce va sa zică echivocă.

Echivoc e însuși dadaismul, cei atît de | 
monoton în aparență, — care, luîndu-se 
prea în serios pe sine, și-ar nega negativismul 
propriu. ,Dada"-ul său e dublu-negativ: față 
de ceilalți, ca și față de el însuși.

Să aibă, oare, acest june cu monoc'J^^ 

un — vorba Fraților Goncourt — „rien de 
strabisme dans le regard"?...

Oui, monsieur!
Da, domnule! 
Oui-da!

Șerban FOARȚ

P.S.
Aflîndu-ne, Maria și cu mine, în decembrie 

1991, într-un bistrou perife(e)ric parizian,
— un oarecare, între două vîrste, s-a apropiat 
de masa noastră, întrebîndu-ne ce limbă 
vorbim. „Roumain, Monsieur." La care, el 
a replicat, în treacăt, înclinîndu-se ușor: 
„Tristan Tzara"!
—  --------------------------------------------------------------

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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u cred că poate exista o carte mai actuală despre Roma antică și isto
ria ei decât aceea, de curând apărută, a profesorului Eugen Cizek*.  
Actualitatea ei presupune două aspecte.

* Istoria Romei. București, Editura 
Paideia, Colecția cărților de referință. Seria 
Istorii, 2002; 673 p.

Primul- o poate citi oricine. Pentru că este destinată tuturor și 
oricui, iubitor sau nu de Antichitate, specialist sau nespecia/ist, 
filolog-istoric sau altceva. Condiția pe care o cere lectura acestei 
cărți este să te intereseze >7 altceva în afara zonei cotidiene și per
sonale de ocupație. Dacă da, atunci această carte poate concura cu 

mult succes diverse fenomene de interes din aceeași sferă a cărții (romane de nop
tieră și «week end», broșuri de medicină pe înțelesul tuturor, agende de astrologie 
și previziuni catadismice, almanahuri gastronomice etc etc) sau din afara ei (TV, 
audio-informatică, DVD, alte sisteme agrementare și de «ioisir», ș.a.m.d.

Al doilea aspect ține de un plan mult mai larg. Este vorba, din nou, despre actu
alitatea Antichității. Asupra acestui aspect, și aproape numai asupra lui (în afara 
unor observații colaterale) vor să insiste rândurile Semnalului clasic de astăzi, 
lăsând ia o parte ceea ce se leagă de amănuntele și controversele specialiștilor.

A scrie istorie (I)
Ultima carte a prolificului savant român

- încă neîncăput de Academia noastră, deși 
este membru de onoare al Academiei franceze 
de Științe, Litere și Arte din Lyon și membru 
corespondent al Academiei Regale de Litere 
din Barcelona, autor până în prezent a î 6 cărți 
de referință în domeniu (analize monografice, 
istorii, sinteze, biografii, eseuri), fără a pune 
la socoteală variantele unora dintre acestea 
traduse (și, cu această ocazie, revizuite, adăugite 
și aduse la zi bibliografic) în franceză și italiană
- constituie, indirect și, de bună seamă, involuntar, 
confirmarea tezei căreia Pierre-Maxime Schuhl 
(reputat elenist francez din ultimele decenii) 
i-a dat o admirabilă formulare. Ne permitem 
să reținem atenția cititorilor noștri redând 
aceste cuvinte, pe care le putem considera 
un autentic frontispiciu al cărții de față. Zice, 
deci, Schuhl (în traducerea lui Ion Banu): 
«Cercetarea trecutului [...], dacă este făcută 
în numele omului, pentru om, nu poate să fie 
decât contemporană (s.n.). Istoria este o imensă 
lecție de umanism prin faptul că întărește 
încrederea în puterile omului. Cei ce văd în 
îndeletnicirea istoricilor o evaziune nu știu ce 
este istoria.». Dar mai este ceva de observat.

Penultima scriere a profesorului Cizek pe 
tema Istoriei se intitulează Essaisurune theorie 
de l'histoire (București, 1998), iar cea dinaintea 
ei (precedată de o variantă franceză, Lyon, 
1 995) se numește, într-un mod și cu un obiect 
mai aplicat, istoria în Roma antică. Teoria și 
poetica ge/ttz/t//'(București, tot în 1998). Se 
vede, așadar, cum savantul român ajunge, prin 
ultima sa carte, la Istorie, mai exact, la o secvență 
istorică dintre cele mai ample și rezonante din 
evoluția umanității, numai după ce, în prealabil, 
își fixase propriul cadru teoretic, după ce alesese 
instrumentarul adecvat și după ce, în sfârșit, 
identificase tiparele de scriere a istoriei în Roma 
Antichității și ancorajul lor cultural.

Teoria istoriei - scrierea ei: sunt doar 
pașii care duc spre Istoria însăși, vestibulul 
dinaintea unui vast apartament Căci,în fond, 
ce este și cum vedem noi ceea ce, cu un cuvânt 
grecesc multimilenar; numim istoriei

Pentru Eugen Cizek, istorie înseamnă 
paradigmă, serialitate, altfel spus funcții ale 
unor evenimente care,.desfășurate pe un 
anumit arc temporal, se intercondiționează, 
aflându-se într-un anumit tip de relație (cauzală, 
finală, consecutivă, concesivă etc.). Se pornește 

de la eveniment, el este „reperul stabil" (p. 
9), partea de propoziție certă a unei, să 
zicem așa, propoziții istorice integrate unei 
fraze (mai) ample, supraordonate, prin multiplicarea 
căreia se ajunge la textul unei epoci. Dar, ca 
și în textul lingvistic (fie el mesaj literar sau nu), 
textul propriu-zis al Istoriei, secvența din Textul 
ei general, nu este totul. Semnificațiile textului 
unei epoci se percep prin raportarea la alte 
texte, care alcătuiesc fundalul con-textual, dar 
și prin autoraportare, la mesajele liminale sub- 
sau metatextuale. Prin urmare, dacă evenimentul 
creează paradigma în Istorie, cu alte cuvinte 
dacă relațiile dintre evenimentele istorice 
articulează clase paradigmatice, serii flexionare 
alcătuind tot atâtea microsisteme pe un areal 
temporal dat (un mileniu, o jumătate de mileniu, 
un mileniu și jumătate etc), aceasta nu înseamnă 
că am definit Istoria, ci doar am delimitat 
suprafața ei. în adâncime se află structurile 
autentice. Acestea, în cazul Istoriei, se numesc: 
instituții politice, organisme sociale, structuri 
economice, ideologii (politice, culturale, 
religioase), mecanisme ale spiritualității, utilaj 
mental.

Ceea ce oferă Eugen Cizek, scriind istoria 
Romei ca un exercițiu de percepție globală 
mai mult decât unul de admirație (ultima, 
intrinsecă, implicită: a se vedea capitolul final, 
al cărui epilog se intitulează, filmic am zice, 
Roma, Roma), se vădește valabil pentru 
investigarea oricărei istorii. Indiferent de arcul 
temporal, de secvențadelimitată formal, prin 
repere evenimențiale, a scrie istorie înseamnă, 
azi, a percepe - scuzați repetarea cuvântului 
- global fenomenul uman. înseamnă, azi, a 
scrie o istorie care să totalizeze exterioritatea 
fenomenală,înglobând în același timp „pliurile", 
„volutele", „volumele", deci și profunzimea 
evenimentelor. A scrie, azi, istorie - indiferent 
de obiectul ei circumscris spațio-temporal - 
nu cred că se mai poate face, serios și nu 
amatoristico-anecdotic, altfel decât a făcut- 
o Eugen Cizek. Acesta este câștigul cel mai 
durabil, dar și cel mai provocator (la pariul 
cu viitorul) al cărții. Acesta este fundamentul 
actualității sale.

Liviu FRANGA

debut

Alex. Tocilescu
Zi cu pian

era o zi de pian, și arhitecți 
cu vrăji keniene culegeau bomboane 
stăteam și eu cu ei, fiind selecți, 
făcând masaje la copii și doamne, 
și te-am văzut, iubito, măsluind ceva 
la frânele firave de camioane, 
prelata galbenă de mucava 
îți fâlfâia la curbe și cotloane, 
aveai un corp ceresc cu pene multe, 
văzându-te, bărbații oftau: „Doamne!" 
și doctorii veneau să te consulte 
crezând c-o să le dai turbane, 
apoi eu am plecat cu un Pierrot 
să cumpărăm reviste și baloane 
aveam de gând să ți le dăm, dar tot 
ce am găsit au fost niște castroane 
prea scumpe pentru noi, așa că ne-am 
întors în parcul cu alei golane... 
nu mai erai, dar te-am văzut pe geam 
zburând spre sud c-un cârd de coțofane.

Calipso în toamnă
Se auzea o voce de chitară, 
Un indian cânta tăcut la vioară 
Iar noi râdeam timid de-o glumă bună 
La masa roșie de sub semilună.
Creșteau copaci, îmbătrâneau amici, 
Noi construiam din tuburi de lipici 
Un nou model de viață, fără rimă, 
Vorbind cu ursuleți prin pantomimă. 
Vapoare și cocoși strigau în noapte, 
Roșind, noi doi ne acuzam de fapte 
Ciudate și perverse și iubire 
Iar publicul privea cu uimire.
Nu-mi mai aduc aminte-ce și cum; 
Poate-o țigară transformată-n scrum 
Și parcă o amară dimineață 
Se prelingea încet, ieșind din ceață. 
Nimic nu exista, nimic, nici eu, 
Doar undeva, ascuns, un semizeu 
Ce se hlizea, viteaz dar fără soartă, 
La întunericul ce-i strălucea la poartă. 
Probabil el sau tu, unul din doi, 
A ridicat o lume pentru noi 
Pe care-apoi a șters-o, din prostie, 
Dar nimeni nu a plâns. Era pustie.

Avioane cu piloți tenori
Poate mai ești și-acum pierdută printre nopți 
Cu aer muls din ugere de nori
Sau vei dormi mirată în avioane 
Aterizate de piloți tenori
Pe câmpuri pustiite cu epave,
Pe globuri cu maeștri seculari, 
Cu asfințituri sarde lângă peșteri 
Văzute doar de prea-leproși pescari.

...Sau poate ai plecat de mult, iubito, 
Spre stele ascuțite,cu o navă
Visând schilozi vulcani cu ascensoare 
Ce urcă-n jos, topindu-se în lavă. ■

L



ăscut la Drăgășani, la 23 aprilie 
1894, Gheorghe I. Mihăescu are 
parte de o viață aparent lipsită 
de senzațional. Măcinat de ftizie

și înfrînat volițional (tot un fel de boală 
„de voință și temperament*,  cum are să o 
descrie el însuși mai tîrziu), viitorul scriitor 
termină cu greu școala pentru a se înscrie, 
după dorința unilaterală a tatălui, la Facultatea 
de Drept din București. Războiul îl surprinde 
în postura de „studentîntiraat*.  Este mobilizat 
în toamna anului 1916 și, după un scurt 
stagiu la Școala de ofițeri din Botoșani, devine 
combatant de linia întîi la Oituz, Mărăști și 
Mărășești. Ca și în cazul lui Camil Petrescu, 
născut și el tot în aprilie 1894, experiența 
frontului devine un prețios material 
literar. Printr-o reducție care simplifică, 
poate prea categoric, N. Manolescu vede 
„coincidența*  dintre biografia lui și operă 
doar în primele nuvele publicate în Luceafărul, 
Sburătorulsau Gndirea. Dar în recompunerea 
atmosferei terifiante a marii conflagrații 
aceste nuvele conțin, în fond, numeroase 
„teme*  reluate și amplificate ulterior: frigul, 
foamea, frica, gelozia, urîtul, obsesia cu toate 
nălucirile ei. Probabil că e mai drept să 
recunoaștem relația dintre scriere și viață 
într-o opinie a aceluiași Camil Petrescu, 
autor care consideră că e normal ca în orice 
creație literară să se strecoare și „un colț de 
autobiografie*  Revenit la București spre 
sfîrșituI lui 1919, Gib Mihăescu devine și mai 
„abulic*.  Firea lui contemplativă și lipsa 
de voință par încă mai accentuate de traumele 
copleșitoarei experiențe a războiului. începe 
o prietenie durabilă cu Cezar Petrescu, iar 
în 1920 pornesc împreună spre Cluj, 
unde vor ucenici prin diferite redacții, miezul 
de noapte prinzîndu-i „în scîrțîitul mărunt 
al peniței". Aici apare în 1921 primul număr 
al revistei Gîndirea, cu Gib Mihăescu printre 
întemeietori. Lipsit de convingeri ideologice, 
autorul Rusoaicei\asă impresia că pune 
patimă numai în ficțiune Văzut de contemporani 
într-o „imagine perfectă a omului bun" 
(O. Șuluțiu), „un om absent și lipsit de vigoare" 
(Oscar Han) „pe care nu putea să-l urască

A ntr-un tablou diferențial al literaturii interbelice, Gib 
/. Mihăescu se impune printr-o operă a cărei struc
tură internă rămîne unitară, coerentă și capabilă de 
a stirni un vădit interes pozitiv, in ciuda unui stil 
„excesiv", chiar „trivial", ce pare a se împotrivi une
ori im plinirii sale artistice.

nimeni" (G. Călinescu), Gib Mihăescu 
duce o viață exterioară lipsită de „întîmplări*.  
Asemenea lui Ionel Teodoreanu, trăiește 
din avocatură și din scris, profund devotat 
familiei și locurilor natale, unde se întorsese 
încă din 1924. Pasionat de astronomie în 
felul profesorului Miroiu din piesa lui M. 
Sebastian,își instalează pe acoperișul casei 
din Drăgășani un telescop deosebit de 
puternic, spre admirația nedumerită a 
localnicilor. în 1930 se stabilește cu familia

Aprilie

în București, oraș „al pierzaniei'juvenile, 
evocat ca atare în Zilele și nopțile unui 
student întîrziat, pentru ca în scurt timp, 
la 19 octombrie 1935, să se stingă din viață, 
la doar 41 de ani. Tocmai publicase Donna 
Albay vorbise, fără urmă de sumbre presimțiri, 
despre alte proiecte de viitor. Povestiri și 
romane în manuscris, „calde încă de viața 
ficțiunii', cum avea să se exprime, mîhnit, 
P. Constantinescu, își așteptau finalizarea, 
lată o biografie curată, care a generat ideea 

nepotrivirii dintre o viață „banală, lipsită de 

evenimente" și o operă cu virtuți compensatoare, 
permanent ispitită de senzațional și de 
neprevăzut. Și totuși, se pot distinge pe 
harta fără reliefuri pronunțate ale acestei 
existențe fade cel puțin două fepisoade 
erotice de certă semnificație, două „iubiri 
imposibile" rupte parcă dintr-un imaginar 
populat nu de „suflete tari", nici de „suflete 
moarte", ci’de suflete chinuite în bolgii 
dantești, „bolgii de caznă" cum le numește 
Perpessicius. Ca tînăr avocat ajunge în primă 
instanță la Chișinău, pe urmele unei 
iubite din studenție pentru a constata că 
de tînăra evreică, fiică de rabin, (modelul 
barișniei Ghena Kersanova din Rusoaica) 
îl despart legi imuabile, stricteți oculte, mai 
mult sau mai puțin înțelese și acceptate. 
Cealaltă iubire se înscrie în seria femeilor
din speța Valiei Grușina: se deosebesc „de 
tot ce ai cunoscut", sînt închipuiri care
devenite întruchipări „ți-ar aduce ceva nou 
și neașteptat". Este vorba despre o tînără 
care trăiește la Bratislava,îl admiră și dorește
să traducă în slovacă unele dintre scrierile 
sale. Aventura epistolară începe în 1934 
și n-ar fi exclus ca vacanța la mare din 
vara anului 1935 - atît de puțin indicată 
bolii lui - să fi fost hotărîtă de același imbold 
livresc, dramatic și întrucîtva hilar: dacă în 
tinerețe plecase la Chișinău pentru că a vrut 
să trăiască „o pagină din Andreev la fața 
locului', acum dorește să se bronzeze, să 
fie smead ca Ragaiac cu care se asimilase 
deja „sufletește*  în fața „femeii din vis*.  Chiar 
dacă pe Ș. Cioculescu omul acestaj^ 
impresionează printr-o „neclintită seninătate*  
Gib Mihăescu nu se arată străin de fascinanta 
„psihologie abisală' a sufletului slav, ireal, 
năuc și dezordonat, care o face pe prostituata 
Liuba din Bezna\u\ Leonid Andreev să 
priceapă, în felul ei, mediocritatea ca destin^k 
„Dacă nu există rai pentru toți, atunci nici^^ 

eu nu am nevoie de el".

Gabriela URSACHI

■ Radu Pavel Gheo

Românii 
e deștepți

Noutăți: I
■ Mihai Zamfir, Poveste de iama • Acasâ
■ Lus Sepdveda, Jurnalul unui killer

sentimental • Yacare 
q ■ Peter Gross, Mass media și democrația 
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calendar_
6.05.1908 - s-a născut Ion Vlasiu (m. 1997) 
6.05.1922 - s-a născut George Lăzărescu 
6.05.1930 - s-a născut Dorel Dorian 
6.05.1941 - s-a născut Paul Tutungiu 
6.05.1943 - s-a născut Laurențiu Ulici 
6.05.1951 - s-a născut Victor Gh.Stan 
6.05.1961 - a murit Lucian Blaga (n. 1895) 
6.05.1962 - s-a născut loan Vieru

7.05.1920 - a murit C. Dobrogeanu-Gherea (n. 1855) 
7.05.1926 - s-a născut G.I.Tohăneanu 
7.05.1931 - s-a născut Ștefan Iureș 
7.05.1937 - a murit George Topârceanu (n. 1886) 
7.05.1938 - a murit Octavian Goga (n. 1881) 
7.05.1964-a murit Septimiu Bucur (n. 1915) 
7.05.1968-a murit George Ciprian (n. 1883)

8.05.1923 - s-a născut Traian lancu (m. 1997) 
8.05.1924 - s-a născut Petru Dumitriu (m. 2002) 
8.05.1930 - s-a născut Florin Chirițescu (m. 1997)

• 8.05.1933 - a murit Spiridon Popescu (n. 1864) 
8.05.1937 - s-a născut Darie Novăceanu 
8.05.1948 - s-a născut Vasile Dan 
8.05.1950 - s-a născut Gheorghe Crăciun

9.05.1895
9.05.1918
9.05.1931
9.05.1943
9.05.1946

- s-a născut Lucian Blaga (m. 1961)
- a murit George Coșbuc (n. 1866)
- s-a născut Victor Vântu
- s-a născut Sterian Vicol
- a murit Pompiliu Constantinescu 

(n. 1901)

10.05.1858 - s-a născut D. Teleor (m. 1920)
10.05.1925 - s-a născut Nicolae Frânculescu (m. 1993)
10.05.1928 - a murit Artur Stavri (n. 1868)
10.05.1929 - s-a născut Ion Horea
10.05.1945 - s-a născut Șerban Codrin

11.05.1903 - s-a născut Virgil Birou (m. 1968)
11.05.1924 - s-a născut Aurel Gurghianu (m. 1987)
11.05.1931 - s-a născut Laurențiu Cerneț
11.05.1940 - s-a născut Gheorghe Istrate
11.05.1941 - s-a născut Crișu Dascălu
11.05.1958-a murit Ion Breazu (n. 1901)
11.05.1984 - a murit Virgil Tempeanu (n. 1888)
11.05.1990-a murit Theodor Mănescu (n. 1930)
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rebuie să fie tare 
I să 

te știe lumea de 
medic sau de 
avocat. Ești în
colțit la orice ani
versare, la orice 
întîlnire cu 'un 
amic', la orice 
convorbire tele
fonică, ia nunți, la 
parastase, la con
certe și ești obli

gat să consulți și să consiliezi în regim de 
urgență. Dai pe loc rețete, sfaturi juridice, 
pui diagnostice sau descoperi vicii proce
durale. Și cum, la noi, cine nu-i bolnav e 
ipohondru, iar cine nu-i nici bolnav, nici 
ipohondru are cu siguranță un proces 
complicat, devenind, în urmă, și ipohon
dru, și bolnav, medicul sau avocatul n-au
scăpare în societate.

în privința asta literații stau pe roze. 
K spiră în voie. Sînt rareori agresați cu o 

xietate a interlocutorului legată, să 
spunem, de diferențele dintre schiță, 
povestire și proză scurtă, cu insomniile 
prietenilor date de definiția exactă a ana- 
colutului sau a silepsei, cu nostalgia vre
unei rude de gradul trei iscată de imposi
bilitatea de a-și aminti dacă versul 'O, 
moartea e-un chaos, o mare de stele' e în
ritm amfibrahic sau anapestic. De cîteva 
ori numai, după ce s-a publicat Numele 
Trandafirului și Eco a devenit subiect de 
discuție, am fost întrebată - și asta, mai 
mult de dragul conversației - ce e semi
otica. De alte cîteva ori, la intervale mari,

iermania, oameni care veneau din cu
.tui alte domenii decît literarul au vrut să

afle ce înseamnă eseul ș i coincidența pre
ocupării lor, căci nu se cunoșteau, m-a 
uimit. în fine, o singură dată, un vechi pri
eten m-a întrebat ce înseamnă, pentru 
Ieratura română intimul, intimitatea. Nu 

Ei știu ce i-am răspuns, dar pentru că 
această valoare e azi pe cale să dispară și 
din lumea în care trăim, nu numai din lite
ratură, unde oricum ocupa loc puțin, simt 
nevoia să zăbovesc asupra ei. Presupun 
că peste cincizeci de ani cuvîntul va tre
bui căutat în dicționarele de arhaisme, iar 
noțiunea, deja străină multora va fi pentru 
impersonalul om al viitorului, urmărit din 
satelit, de nepătruns.

oate că descrierea cea mai bună a 
intimului a dat-o Thomas de 
Quincey în Confesiunile unui opi
oman englez: "Desigur că oricine 

cunoaște divina plăcere pe care o ai iarna 
de a sta la gura căminului - cu luminări 
de la patru după-amiază, un covoraș căl
duros lîngă cămin, ceai, o ființă plăcută 
care să-ți pregătească ceaiul, cu obloa
nele de la ferestre închise și draperii grele 
pînă în podea, în timp ce afară se aude 
vîntul și ploaia bătînd cu furie' (trad, de 
Ifcrneliu Rudescu). Avem aici bieder- 
meierul secolului al XlX-lea românesc, îl 
avem pe azi ironizatul Alecsandri, cu 
"gura sobei' lui, cu blănurile lui și confor
tul ocrotitor al Mirceștilor lui, dar îl avem și 
pe Eminescu din sonetul din octombrie 
1879 ('Afară-i toamnă, frunză-mprăș- 
tiată"...) și pe Bacovia din Decembrie. Si
militudinile între toți aceștia sînt uluitoare 

și țin nu de vreo modă literară, ci de con
cretețea unei noțiuni extraliterare, unei 
valori de viață, chiar unei științe a fericirii 
pe care noi am pierdut-o. De Quincey e 
explicit în sublinierea unei trăsături fără 
de care intimitatea își pierde jumătate din 
putere: exteriorul primejdios. Este evi
dent, spune el *că  cele mai multe din 
aceste delicii nu pot fi gustate cu maxi
mum de voluptate fără o vreme cu fur
tună sau oricum aspră', iar o iarnă 'dintre 
cele mai aspre' este 'un punct foarte 
important în știința fericirii'. Noaptea de 
iarnă în care viscolește, la Alecsandri, 
întunericul de-afară, vîntul care 'zvîrle-n 
geamuri grele picuri' sau 'zloata', la Emi
nescu, decembre care ninge, hornul prin 
care se aude vijelia, promoroaca de pe 
clampă, zăpada 'cît gardul', potopul (alb) 
"înapoi și-nainte*  care se aglomerează la 
Bacovia. Un covoraș călduros 'lîngă că
min", un jilț "așezat la gura sobei" și focul 
din 'vreascuri de alun’, jețul în care 'să 
stai visînd la foc, de somn să picuri" sau 
fotoliul 'mînat spre sobă’ țin de limbajul 
intimității. Teritoriul intim (atît de bine le
gat și nuanțat și în cartea lui Valeriu 
Cristea, Spațiul în literatură, recent reedi
tată) e unul izolat, ferit de răul lumii: 
obloanele bine închise și draperiile trase, 
acel 'n-ai vrea ca nime-n ușa ta să bată" și 
acel 'eu nu mă mai duc azi acasă'.

Un alt element obligatoriu al inimității 
este prezența a doua. Intimitatea este o 
noțiune pentru doi, nu există în afara unui 
al doilea personaj: "o ființă plăcută care 
să-ți pregătească ceaiul" la De Quincey, 
'focul scump tovarăș' și personajul de 
poveste, nu idealul, ci ființa reală din 
amintire cu care degustătorul de intimi
tate din pastel convorbește pînă la ziuă, 
zîna Dochia din fantezia de lîngă focul 
eminescian, întrupată apoi în foșnirea 
unei rochii, în pasul moale și mîinile 
subțiri și reci, după ce se închegase deja 
din roasele plicuri, acel tu care e chemat 
mai aproape și care urmează a spune 
's-aducă și ceaiul" la Bacovia. Un tu care 
poate fi prezență permanentă a odăii 
intime (cum pare în primul caz), o ființă 
care e chemată în amintire sau vine de 
afară sau, dimpotrivă, una care primește 
în spațiul său intim, în ultimul caz. Ciudat, 
vocea nu i se aude în nici una dintre sec
vențe. în afară de Bacovia, unde o voce ar 
putea să se închege, intimitatea nu are 
nevoie de cuvinte, deși nici liniștea abso
lută nu-i e pe plac. Murmurul și foșnetul, 
micile sunete de interior i se potrivesc cel 
mai bine. Cuvîntul rostit tare e o urmă a 
lumii de-afară, e creator de neînțelegeri, 
distruge sau măcar risipește atît de efe
mera construcție care e intimul. Intimul e 
somnoros, stă sub semnul lui Morfeu, fiul 
lui Hypnos, dar nu ajunge pînă la cei doi 
zei. Se sperie însă la fel de ușor. Prin înve
cinarea cu Morfeu, cu visul, intimul e și un 
teritoriu misterios. Secretul intimității 
adevărate este secretul. Degustătorul de 
intimitate are pliuri ascunse, numai aleîui, 
o porțiune la limita dintre vis și realitate 
pe care prezența a doua nu are voie să o 
încalce, ci numai să o presimtă. De altfel 
intimitățile distrug intimitatea, agresează 
intimul, care e discret și tăcut.

Intimitatea e o stare de bine melan
colică, o melancolie a omului sănătos,

de Ioana Pârvulescu!
cronica pesimistei

Ultimul strop 
de intimitate

rgrafn d

cum spune Călinescu în capitolul din isto
ria lui dedicat intimiștilor. Intimitatea e 
gustată mai ales de intelectuali, de rafi
nați, de pudici. Căci primejdia, pe care 
omul cărții o poate depăși prin ludic, prin 
ironie sau prin livresc, este ca intimitatea 
să se transforme în dulcegărie. Granița 
dintre dulce și intimul adevărat (care e cu 
totul stfăin de dulce) e alunecoasă, iar 
performanța literaturii intimului este să 
n-o treacă.

S
eîntîmplă, în prezent, ridicat la 
scară planetară, fenomenul curios 
din londoneza Galerie a Șoapte
lor, descris tot de Thomas de 
Quincey: ceea ce rostești în cea mai 

tainică șoaptă la un capăt al galeriei, trece, 
reflectat de-a lungul pereților, se amplifi
că și ajunge, la celălalt capăt ca un țipăt 

asurzitor, ca un bubuit de tunet. Tehnica 
a dat o lovitură puternică intimului, vul
garitatea a distrus ce mai rămăsese de 
distrus, iar degustătorul de intimitate e și 
el pe cale de dispariție. Scrisorile devin 
electronice, așadar impersonale cel puțin 
în partea lor concretă, materială, se trimit 
prietenilor felicitări "emailate" colective, în 
care o pagină de nume și adrese e urmată 
de un rînd bun pentru toți, așadar cît mai 
puțin intim, paparazzi vînează oamenii 
publici mai ales cînd aceștia se cred în 
intimitate, o lume întreagă se uită la Big 
Brother, agresiunea curiozității dezlăn
țuite, scăpate din frîu, a unui nou tip de 
supraveghere ia cele mai diverse forme și 
se ascunde sub cele mai jalnice pretexte. 
Gura stridentă a lumii se aude zi și noapte. 
Gura sobei s-a închis pentru totdeauna. 
Iar viscolele nu mai sînt ca altădată. ■



- Dragă Sergiu, mă bucur să 
te revăd după ani. Spune-mi, cu 
ce ocazie ești din nou acasă?
' - Am venit la invitația Li

ceului de coregrafie „Floria Cap- 
sali*,  a doamnei director Laura 
Goțian, ca să lucrez cu grupul de 
elevi selecționați pentru olim
piada de balet de la Tg. Mureș, și 
să predau, în același timp, studii, 
să repet cu ei pentru baletul Pa- 
quita pe care îl vor prezenta la 
finele anului școlar.

- Am avut fericirea să te asist 
ia clasa de studii, într-o sală de ia 
Operă, pentru elevii de 15-16 
ani. Am apreciat la tine profe
sionalismul cu totul special și 
metoda ta de predare care 
urmărește să coordoneze fie
care mișcare a tuturor părților 
trupului uman. M-a impresionat 
preocuparea ta de a diseca 
mișcarea părții superioare a cor
pului copilului și de a insista 
asupra expresiei artistice a chi
pului, a plasticii brațelor.

- Din toată experiența mea 
căpătată de la Academia Vaga
nova din St. Petersburg, unde 
am avut ocazia să am profesori 
încă din generația Anei Pavlovna 
și a lui Nijinski, m-am străduit 
să-mi întocmesc o metodă coe-

dans

întâlnire

1

CU 
SERGIU 
ANSCHI

ntâlnirea mea cu Sergiu Stefan schi 
marchează un arc peste timp, o 
reîntoarcere ia universul adolescenței 
mele, al anilor '60, când, de pe bancheta 
din fundul sălii Operei, admiram cu 
sufletul la gură evoluțiile pline de 
eleganță și frumusețe nobilă ale unui 
balerin de abia venit de la Școala 
Vaganova. Mă aflam în fața lui Siegfried 
sau a prințului Albert de atunci, doar că 
acum purta un păr alb și mătăsos, a vând 
însă aceleași trăsături distinse.

rentă de lucru cu tinerii. Să nu 
uităm că în acea perioadă bale
tul rus s-a ridicat la nivel inter
național prin turnee, prin acele 
coregrafii clasice de referință, 
dar și prin creațiile lui Nijinski 
care au revoluționat arta dansu
lui și au pus bazele expresiei 
moderne în dans (neuitatele co
regrafii L 'apres midi d-un faune 
și Sacre du printempsț

Mai târziu, după ce am ple
cat din țară, am avut șansa să
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lucrez cu mari balerini și să le 
împărtășesc ceva din experiența 
mea. De pildă, pe Rudi Nureev, 
cu care fusesem coleg de ca
meră la internat la St. Peters
burg, l-am învățat Don Juan în 
coregrafia lui Neumayer, pe Mișa 
Barâșnikov, La silphide, în core
grafia lui Erik Bruhn, Natașei Ma
karova, colega și prietena mea,
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i-am montat Paquita lui Petipas, 
la American Ballet Theater. Prin 
colaborarea mea cu National 
Ballet Canada, sau San Francisco 
Ballet am avut ocazia să acu
mulez o experiență și să îmbin 
tot ceea ce este mai important 
din acest repertoriu, să-mi rea
lizez o metodă de predare în 
care să pot forma un dansator la 
vârsta de Î6-Î7 ani, care să fie 
pregătit să iasă pe scenă în acest 
repertoriu de balerin clasic.

Am fost invitat, de aseme
nea, de toate școlile de balet 
importante din lume: L'ecole de 
l'Opera de Paris, de Royal Ballet 
Scool, de Australian Ballet Scool, 
apoi la Seul, la San Francisco, la 
New York. Am înțeles că trebuie 
să dau dansatorilor de astăzi 
înțelegerea de a fi preparați în 
stil clasic care să-i ajute să perr 
ceapă și mișcarea dansului con
temporan. Un balerin trebuie 
antrenat de jos în sus, de unde 
vine energia, din podea prin 
laba piciorului, care trebuie pre
gătită pentru a fi suplă. Desigur, 
trebuie coordonată și partea 
superioară, așa cum ai spus, 
pentru ca plămânul și toracele 
să mențină suplețea dansatoru
lui prin respirație. Expresia figurii, 
a ochilor, a feței este importantă, 
ea trebuie să vină dinăuntru. în 
același timp, brațele trebuie 
lăsate libere, pentru a se mișca 
în perfectă coordonare cu 
picioarele. în felul acesta energia 

întregului trup trebuie balan
sată.

- Cum privești sistemul de 
in vățământ coregrafic românesc 
actual și ce sugestii ai da profe
sorilor de dans?

-Trebuie să avem mare grijă, 
după părerea mea, cum îi în
vățăm pe elevi și chiar pe dan
satori după tehnica video pen
tru ca imaginea să aibă funcțio
nalitatea de a fi inspirație și ni
cidecum o copie mecanică. Ba
lerinii care copiază desenul core
grafic din casetele video și nu-l 
adaptează sensibilității lor crea
toare devin simpli roboți/ Su
gerez profesorilor de balet să-i 
învețe pe tineri să creeze un per
sonaj, să-l înțeleagă pe paliere 
adânci.

în perioada de două săptă
mâni în care am lucrat cu copiii 
de la Liceul de coregrafie am 
reușit să-i ajut să-și cunoască 
corpul, dar mai ales partitura pe 
care o interpretează. îi îndemn 
pe profesorii actuali să lucreze în 
așa fel încât să-i inspire pe viitorii 
dansatori pentru a trece rampa 
și a pătrunde la inima spectato
rului.

- Ce trăiri ai avut în scurtul 
sejur de la București?

- Am fost fericit să vin de 
unde am plecat, să mă întorc la 
rădăcinile mele. Am revăzut-o, 
cu mare emoție, pe fosta mea 
directoare de la Școala de balet; 
d-na Esther Magyar, care la 98 

de ani se menține într-o formă 
excelentă, cu o minte încă foarte 
vie. De asemenea, l-am revăzîur 
pe maestrul Brediceanu, fostu 
meu director de la Operă, care s- 
a bucurat imens de această 
întâlnire. Am vorbit la telefon cu 
colega mea Luli Iliescu și am 
revăzut-o după atâția ani pe( 
colega și partenera mea Leni 
Dacian. întâlnirea a fost de-a 
dreptul emoționantă, l-am revă
zut, de asemenea, și pe unii din 
cei care mi-au fost elevi în mo
mentul când m-am reîntors de 
la Academia Vaganova și care au 
văzut spectacolele mele.

- Te impresionează revenirea 
acasă după atâția ani?

- Desigur că atunci când am 
intrat în clădirea Operei, în sălile 
de balet, unde am lucrat cu 
maeștrii mei Oleg Danovski și 
Gelu Matei, cu Vasile Marcu și 
Tilde Urseanu am simțit din plin 
nostalgia acelor ani, a debu
turilor mele, a fost un emoțio
nant recul în timp. Ca să nu mai 
vorbim de amintirea duioasă a 
regretatelor mele colege Irinel 
Liciu și Valentina Massini, ple
cate în eternitate. Este o retrăire 
nostalgică a tinereții mele și' 
mărturisesc că sunt profund 
fericit. Că mai există încă oameni 
care m-au văzut și m-au apreciat 
pe scenă.

A consemnat 
Mihai Alexandru 

CANCIOVICI
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A
ș spune că filmul nu merita nici 
excesul de elogii, nici excesul 
demolator la care a fost supus. 
Văzîndu-I, te poți întreba, cu stu
poare, dacă tot tam-tam-ul făcut în jurul 

filmului, privind 'antisemitismul' lui sau 
"violența lui excesivă' n-au ținut de o 

^abilă campanie publicitară, cu consecințe 

fericite pentru producători; lumea, cum 
aude de un 'lisus' antisemit și violent pes
te poate, se bulucește la cinematograf, 
drept care, în State, în loc de 2600 de săli 
prevăzute inițial pentru lansarea filmului, 
s-a trecut la peste patru mii! Peste tot în 
lume, filmul face săli pline; pentru produ- 
cătoru/Me\ Gibson e o mare reușită acest 
film - făcut în mica Europă, cu un buget 
economic, cu un 'loan' și cu un TilaC din 
Bulgaria, și cu o 'mama lui lisus' din Ro
mânia -, care a realizat rapid încasări fa
buloase! Dar și pentru regizorul Mei 
Gibson e o mare reușită, de vreme ce s-a 
dovedit capabil să spună, cu seninătate, 

^arintre alte enormități, într-un interviu (pe 
^Pbre l-am văzut cu propriii ochi), că 'Sfîn- 

tului Duh i-a plăcut acest film'! Ce-și 
poate dori, mai mult un autor?
/ Dincolo de filmul în sine, un lucru e 

benefic: el este și va fi un bun prilej și un 
bun pretext pentru felurite dezbateri cul
turale, filologice sau teologice (chiar noi 
vom publica așa ceva, în numărul viitor al 
revistei). în ceea ce mă privește, 'nu mă 
interesează", în clipa de față, referirile la 
fidelitatea sau infidelitatea filmului față de 
sursele evanghelice, nici oportunitatea 
sau exactitatea dialogului în aramaică și 
latină (o găselniță care dă bine, la urma 

•^țrjei: mai bine să-l auzi pe Pilat rupînd-o 
pe latinește cu un accent slav, decît să-i 

auzi pe toți într-un dialog hollywoodian 
industrializat, care n-ar fi făcut decît să 
amplifice banalitatea filmului). Căci asta e 
principala trăsătură a filmului: covîrșitoa- 

•:a lui banalitate. Nu e un film antisemit, 
u e nici măcar un film cu adevărat vio

lent (decît la modul unui sadism pueril, 
prin comparație cu altă violență, de alt ca
libru și de altă intensitate, cu care ne-am 
întîlnit de atîtea ori în istoria cinema
tografului), e, culmea, doar un film cu
minte în mediocritatea lui, confecționat 
corect, asamblînd cu zel locuri comune. 
Andrei Pleșu scria că avem de-a face cu 
"un film despre lisus Christos în care 
Dumnezeu lipsește"; într-adevăr, tot acel 
spectacol al torturii fizice la care e supus 
personajul principal funcționează în gol 
(și sună a gol), lipsit de orice "căptușeală", 
de orice transcendență, de orice mister. 
Stilistic vorbind, scriitura la care apelează 
Mel Gibson (efectele speciale, inserția 
flash-back-urilor, punerea în pagină a per
sonajelor), nu rimează, cîtuși de puțin, cu 
vigoarea realistă pe care declara că și-a 
propus-o. Dar nu numai "emoția reli
gioasă" îi lipsește filmului, ci și emoția pur

Patimile lui Christos-, prod. SUA 
2004; regia Mel Gibson; scenariul 
Benedict Fitzgerald și Mel Gibson; 

■ imaginea Caleb Deschanel; cu: Jim 
Caviezel, Maia Morgenstern, Hristo 
Jivkov, Monica Bellucci, Hristo Naumov 
Shopovș.a. 

și simplu. Senzația nu e aceea că asiști, 
neajutorat și vinovat, la supliciul Mîntu- 
itorului, ci aceea că privești cu o perplexă 
compătimire proba de rezistență fizică a 
unui fel de fachir, convins pînă la haluci
nație de steaua lui. Dacă talentul unui 
Dreyer, de pildă, te făcea să simți cum 
puterea credinței e în stare să trezească 
un om din morți, meșteșugul lui Mei 
Gibson reduce totul la un ochi umflat, la 
un chip desfigurat, la o carne decupată în 
romburi sîngerii; prin mutarea accentelor, 
calvarul nu mai e tragic, e cascadoric! 
Degeaba figura interpretului principal 
(Jim Caviezel) evocă expresiv, în unele 
momente, o întreagă tradiție picturală - 
pentru că, în rest, actorul nu există! Nici

jk - cronica filmului
deEunenia Vodă

Gnd am citit că un regizor, fie 
ei și Mel Gibson, iși propune 
să facă un film despre 
"ultimele 12 ore din viața lui 
lisus", privite crud, dur, realist, 
direct, "așa cum au fost", fără 
volute estetizante - ideea mi 
s-a părut demnă de interes, 
între austeritatea ardentă a 
unui Pasolini și dantelăria 
pastelată a unui Zeffirelli, e 
loc și pentru robustețea 
realistă. Cu atît mai mult cu cît 
"realismul" e, prin definiție, 
vocația primordială a cine
matografului. Și cu atit mai 
mult cu cit un filosof francez 
ca Rene Girard ne prevenise, 
intr-un eseu, că, pentru a 
înțelege demersul lui Mei 
Gibson "trebuie să ne 
eliberăm de snobismele 
moderniste șipostmoderniste 
și să înțelegem filmul ca pe o 
prelungire și depășire a 
marelui realism literar și 
pictural". De acord; am 
așteptat cu nerăbdare să văd 
cum demontează Mel Gibson 
mecanismul violenței umane, 
uti/izînd ceea ce același filosof 
numește "versantul antropo
logic al descripției evanghe
lice". Ca să nu ratez întilnirea 
cu filmul, am refuzat să-l văd 
în vreuna din copiile pirat care 
au circulat din plin, pe casete 
sau pe Internet;pentru că una 
e să vezi un calvar fizic pe un 
ecran mic, și cu totul altceva 
să-l vezi desfășurat pe un 
ecran mare, să te lași dominat 
de un anumit efect senzorial 
tipic emoției cinematografice. 
Doar că, dincolo de senzații, 
un film rămîne așa cum este, 
și pe un ecran mare și pe unul 
mic! Cum e filmul lui Met 
Gibson?

privirea, nici replicile, nici magnetismul 
sau aura lui nu susțin personajul. Dacă va 
fi cineva nominalizat la Oscaruri, acela nu 
va fi cu siguranță actorul, ci machiorul lui 
(Keith Vanderlaan, semnatarul capitolului 
de căpătîi al filmului, "machiaj special și 
efecte vizuale"). Bietul actor a suportat și 
ședințe de cîte zece ore de machiaj, pen
tru carnea care se jupoaie în timpul 
biciuirii, pentru lovituri și tăieturi cît mai 
autentice; aflăm că "în cele din urmă, 
machiorul a construit chiar o dublură de 
cauciuc pentru Caviezel, care să poată fi 
suspendată pe cruce pentru planurile 
generale, pentru ca actorului să i se poată 
ușura suferințele" Este punctul nevralgic 
al filmului: nu numai în planurile generale, 

Dublura 
de cauciuc

dar în toate planurile, ai impresia că asiști 
la violentarea unei "dubluri de cauciuc", 
într-un film strict demonstrativ. Așa cum 
sînt conduși de Mel Gibson, actorii nu mai 
re-inventează, surprinzător și proaspăt, 
toată povestea, ei o știu dinainte și o 
afișează previzibil. în acest sens, și Maia 
Morgenstern e redusă la o emblemă 
vivantă de "mater dolorosa".

Oricum, filmul e un succes comercial 
de care se face prea mult caz, și care 
încinge în jurul lui mai multe polemici 
decît merită. în fond, atîtea lucruri dis
cutabile și controversate s-au făcut în 
numele Crucii, de 2000 de ani încoace. 
Filmul lui Mel Gibson nu e decît unul 
(mic) în plus. ■



plastică

Despre 
pictorul 
AUREL 

VASILESCU

a încă foarte mulți artiști români mai 
vechi sau mai noi, rămași necunoscuți 
sau uitați abuziv, pictorul Aurei Vasi
lescu așteaptă cu răbdare justiția isto
riei artei. Deși a aparținut unei gene
rații strălucite, generație din care mai 
fac parte C. Baba, Al. Ciucurencu, /. 
Țuculescu, LPopescu-Negreni etc., 
dar mult mai puțin prezent în spațiul 
public decît aceștia. Aurel Vasilescu 
suportă în întregime dezavantajele 
generației, dar nu se bucură de nici 
unul dintre avantajele ei. Faptul că el 
prelungește în plină contemporanei
tate solida formație interbelică, 
rigoarea morală și instinctul dem
nității care l-au ferit de complicități și 
l-au apărat de compromisuri, profe
sionalismul indiscutabil și vigoarea 
artistică a unei opere care va oferi 

mari surprize, nu i-au fost, pînă acum, de nici un folos în construcția prezenței 
sale publice, însă nici nu l-au scos în vreun fel din impasul receptării în care a 
căzut întreaga generație; acela de a nu se regăsi, în discursul istoriografie și 
muzeal, nici în spațiu! modernității și nici în acela al contemporaneității.

Evocarea lui Mihai Sorin Rădulescu este un semnal puternic tocmai în acest 
sens și, în mod sigur, constituie un prim pas important către cunoașterea și 
recuperarea unui pictor de o valoare neîndoielnică și de o autenticitate a 
expresiei care nu mai pot fi multă vreme ignorate.

Pavel ȘUȘARĂ

eea ce l-a caracterizat în pri
mul rând pe Aurel Vasilescu 
(î 906 - 1986) a fost modes
tia. O trăsătură de caracter 

care se oglindește și în tablourile 
sale. In ele, ceea ce se remarcă este 
lipsa de ostentație a așezării culorilor, 
calmul liniilor care se regăseau și în 
temperamentul pictorului. Din pă
cate, numele său este astăzi mai de
grabă necunoscut, din cauza mo
destiei și autoexigenței artistului. O 
altă pricină o constituie dorința sa de 
a nu face concesii regimului comu
nist față de care a avut o atitudine de 
respingere. In perioada interbelică 
fusese profesor la Liceul Mănăstirii 
Dealu iar după război trecuse la 
Școala Tehnică de Arhitectură unde 
l-a avut ca elev pe Horia Bernea și pe 
mulți arhitecți însemnați de astăzi. 
Căsătorit cu o urmașă a familiei Mo
vilă din Tara Românească, verișoară 
cu Mircea Vulcănescu, Aurel Vasi
lescu era un om al unei alte lumi. In 
perioada interbelică fusese profesor 
particular al copiilor istoricului loan 
CFilitti și în casa lui Constantin Ar- 
getoianu. Funciarmente nu putea să 
adere la noul regim, ceea ce a avut 
drept consecință retragerea în inti
mitatea familiei - ca și în cazul multor 
altor intelectuali - și mai ales ceea ce 
l-a preocupat a fost pictura, pentru 
care a nutrit o pasiune autentică și 
de uriașă intensitate. Picta în fiecare 
zi, de-a lungul întregii zile, cu o plă
cere care nu l-a părăsit până la sfârși
tul vieții. Modestia, neaderența la po
litic, faptul că nu a făcut parte din 
anumite grupuri, lipsa de „marke
ting" artistic, indiferența la propria 
celebritate au făcut din el un artist 
necunoscut astăzi, dar care ar merita 
cu prisosință să fie scos din uitare. Nu 
dintr-o posibilă modă a restituirilor ci 
din respectul cuvenit valorii ar trebui 
să ne punem această problemă. Re

lansarea s-ar putea realiza printr-o 1 
mare expoziție retrospectivă în Bu
curești, pe care fiul său, profesorul ar
hitect Sorin Vasilescu o plănuiește de 
multă vreme. împlinirea acestei bin
evenite idei întârzie însă și ignorarea 
persistă asupra unui nume pentru 
care arta s-a scris cu majusculă.

Aurel Vasilescu l-a avut ca m^^. I 

la Școala de Arte Frumoase din Buctrer.. 
pe Camil Ressu de care îmi vorbea 
întotdeauna cu multă admirație. Ma- 
pictori din prima jumătate a secoluL 
XX - și în special Gheorghe Petrașcu 
- au exercitat o puternică influe^^ 
asupra tânărului artist care însă nu^F 

imitat ci a rezonat la spiritul lor. A pictat 
case vechi din Târgoviște precum 
Petrașcu. întâmplarea face ca Aurel 
Vasilescu să fi fost chiar originar din 
vechea capitală a Tării Românești, oraș 
în care Gheorghe Petrașcu avea o casă, 
astăzi muzeu. Pictura lui Aurel Vasilescu 
cuprinde peisaje citadine, multe flori, 
portrete - între care poate cele mai 
reușite sunt cel al soției sale și cel al 
prietenului său, profesorul Gheorghe 
Marineanu - și este semnificativă pentru 
tradițiile cele mai valoroase ale picturii 
românești interbelice. Are ceva și din 
Nicolae Dărăscu, uneori aduce și cu 
Marius Bunescu, cu Lucian Grigorescu 
sau cu Eustațiu Stoenescu, dar este o 
altă pictură, reflectând individualitatea 
unui artist al cărui nume nu îl întâlnim, 
din păcate, în istoriile de artă. Intr-un 
recent apărut dicționar al artiștilor 
români dintre 1890 -1945, alcătuit de? 
Mircea Deac, figurează ca particip^^ 

ta Saloanele Oficiale din perioada 
interbelică, dar nu beneficiază de o fișă 
biografică.

Majoritatea covârșitoare a tablourilor 
sale se află în colecții particulare și poate 
că acest fapt a contribuit la puțina 
cunoaștere a pictorului și la și mai redusa 
lui mediatizare. Un film documentar a 
fost realizat de curând și a fost difuzat



la televiziune iar o mică expoziție, 
aproape confidențială, i-a fost 
consacrată la Târgoviște, după 
cum mi-a comunicat fiul său. 
Dar mai este foarte mult de făcut 
în sensul aducerii în actualitate a
acestui artist remarcabil pentru 
care simpla expunere publică a 

-J^seîor sale celor mai bune ar 

putea să-i revele imediat dmensiunile 
Pictura lui Aurel Vasilescu

este în primul rând un elogiu 
adus armoniei dintre culoare și 
desen. Spre deosebire de Pe- 
Bșcu, al cărui accent cădea pu- 
Wrmc pe savoarea coloristică, 
discipolul său a prețuit, de ase
menea, în chip deosebit, măies
tria liniei. Poate că este explicabil 
având în vedere îndelungata sa 
carieră didactică, faptul că a în
cercat și a reușit să transmită 
multor generații de elevi, dra
gostea și respectul pentru actul 
desenului. A fost un profesor de 
modă veche, adică cu o dedi
cație deosebită pentru misiunea 
dascăului, dezinteresat material 
și cu o scară de valori foarte cla
ră, fără a fi dogmatică. Aurel Va
silescu era foarte preocupat și 
de istoria artei,îi admira profund 
pe marii pictori din trecut, dar 
avea, dintre artiștii moderni, de 
pildă mult entuziasm pentru 
Brâncuși. Când vorbea despre is
toria artei, amintea de lucrări 
fundamentale ale domeniului 
£<ecum Propylăen-Kunstge- 

schichte sau monumentala isto
rie a artei a lui Andre Michel, 
care se aflau în bogata sa biblio
tecă. Această deferență și pasi
une față de marile opere ale tre
cutului a funcționat ca un stimul 
și nu ca o inhibiție. Spre deose
bire de artiștii avangardiști con
temporani lui sau ca mulți pic

tori de astăzi care se definesc 
prin refuzul tradiției artistice, 
prin respingerea ei vehementă, 
Aurel Vasilescu vedea în moș
tenirea artistică a trecutului un 
punct de sprijin și un motiv de 
încredere. Spre deosebire de 
mulți dintre contemporanii 
noștri, el nu disprețuia muzeul, 
pentru că arta, când intră în lă
cașul de conservare nu iese ci 
dimpotrivă poate pătrunde în 
conștiința publicului. Din pă
cate, adeseori astăzi, dintr-o in
terpretare grăbită, superficială 
sau tendențioasă, epitetul "mu
zeal” este conotat negativ, fiind 
echivalat cu “prăfuit", "demo
dat", "învechit". Ori dimpotrivă, 
în mod evident, muzeul este cel 
care expune conștiinței publice 
un obiect al memoriei, ceva 
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care, din diferite motive merită 
să fie reținut și transmis genera
țiilor viitoare. A disprețui muzeul 
înseamnă a disprețui moșteni
rea artei, a civilizației în general. 
Ce rămâne după această tabula 
rasa mentală? Rămâne loc pen
tru manipulările cele mai diverse 
și pentru noi construcții ideolo
gice și politice.

Paradoxal, din păcate, pictu
ra lui Aurel Vasilescu nu a intrat 
aproape deloc în muzee. Un ar
tist care a avut atât de multă 
considerație pentru predeceso
rii săi și care a creat foarte valo
ros nu beneficiază de destinul 
consacrării prin intrarea în spa
țiile de expunere permanente.

Revenind la pictura lui Aurel 
Vasilescu, el a surprins în fiecare 
dintre subiectele tratate, ceea ce 

era mai aproape de esența sa. Picta 
flori nu din imaginație ci avându- 
ie în față. Nu era însă firește o 
reproducere fotografică, cât mai 
aproape de original ci în tablouri, 
culorile naturale sporeau de obicei 
în intensitate, se vede parcă în ele 
plăcerea pe care frumusețea florilor 
o trezea în sufletul artistului. Iubea 
portretele și cu cât cunoștea mai 
bine persoana pe care o picta, 
cu atât și pictura era mai izbutită. 
In chipurile reprezentate reușea 
să vadă trăsăturile definitorii ale 
personalității, reprezentându-le 
de multe ori cu o anumită solemnitate 
discretă. Chiar dacă aceasta ar 
putea părea astăzi desuet, pictura 
lui Aurel Vasilescu, om de o distincție 
deosebită, este dominată de cultul 
frumosului, fie el al naturii, al 
oamenilor sau al orașului, de 

reverența față de trecut și față 
de parfumul său. Casele vechi 
pictate de el, bisericile de țară, 
cu atmosfera lor de intimitate sunt, 
aș spune, un elogiu adus înseși 
identității românești. Pictorul s-a 
simțit foarte bine în calitate de 
târgoviștean venit în București 
păstrând până la sfârșitul zilelor 
un atașament adânc pentru 
fermecătorul său oraș de origine, 
atât de încărcat de istorie, și o 
admirație reală pentru Capitală. 
Rădăcinile artistului se reflectă în 
alegerea subiectelor, ca și în 
felul în același timp ceremonios și 
afectuos cu care le tratează. Lecția 
pictorului Aurel Vasilescu este una 
de încredere în valorile perene, 
chiar dacă istoriografia de artă a 
fost nedreaptă cu el.
Mihai Sorin RĂDULESCU



interviurile "României literare”

CHRISTIAN HALLER

Pe urmele
mamei 
în Bucureștiul 

de ieri și de azi*
Rodica Blnder:D'\e verschlukte 

Musik/Muzica înghițită este un 
roman de familie cu o foarte 
elaborată partitură epică. Am să 
vă adresez prima întrebare în 
termeni destul de brutali: cite 
procente biografie și cîteprocente 
ficțiune există in paginile acestei 
cărți?

structurile narative sunt subtile 
și elementele simbolice abundă. 
In ce măsură acest roman este 
o arheologie a României de altă 
dată, dar și a propriului eu, ca 
depozitar a! memoriei unei familii?

n scriitor elvețian se decide să refacă traseul copilăriei și 
tinereții pe care mama iui, împreună cu bunicii, le-au 
petrecut in Bucureștii începutului de veac XX. Urgența 
acestei expediții în trecut și în necunoscut este dictată 
de destrămarea tot mai accelerată a memoriei mamei, 
ajunsă ia anii înaintați ai senectuții... în ioc să asiste 
neputincios ia agravarea amneziei, fiul se decide să 
reconstituie acel trecut evanescent, tezaurizînd toate 
detaliile furnizate de povestirile mamei, de albumele de 
fotografii ale familiei, de informațiile documentare. Și

pornește la drum - obținînd din partea mamei promisiunea că îl va aștepta 
pînă cînd se va reîntoarce din București. Amîndoi se țin de cuvint. Mama 
reintră in posesia îndepărtatei sale copilării și tinereți, prin povestirile fiului 
care în Bucureștiul zilelor noastre a căutat (șipare a fi găsit) urmele unui 
topos real și imaginar în aceiași timp. Acesta ar fi pe scurt subiectul romanu
lui lui Christian Hal/erMuzica înghițită, o scriere bergsoniană, proustiană, nu 
doar sub aspect tematic. Căci ia apariția lui în Elveția, romanul - primit 
foarte fa vorabii de cronicarii literari în presa scrisă - a fost receptat în pre
lungirea celor mai strălucite tradiții ale prozei de ia finele secolului ai XiX- 
iea și începutul secolului XX.

Această congruență internă între temă și scriitură este doar una din surse
le farmecului nebănuit care se degajă ia lectura romanului Muzica înghițită. 
Cititorii români au acum șansa să se convingă de veracitatea afirmației, căci 
romanul iui Christian Haller a apărut zilele acestea ia Editura Poiirom, in tra
ducerea Norei iu ga. L-am întîinitpe autor ia Akademie Schloss Solitude, 
lîngă Stuttgart, unde venise să asiste ia lansarea volumului de versuri al 
Norei luga, Autobuzul cu cocoșați, în traducerea germană a iui Ernest 
Wichner. Am avut șansa dea fi stat de vorbă cu Christian Haiier, în fața 
microfonului, în ambianța luminoasă, încărcată de spiritualitate și melancol
ie, a Castelului Solitude, transformat pentru artiștii bursieri într-un ioc de 
creație, confruntări și refugiu din calea zgomotelor lumii.

Christian Haller: Oh, este 
înainte de toate o întrebare 
dificilă... aceea de a-mi cere să 
exprim în procente acest raport... 
Cred, firește, că baza de pornire, 
materia, sunt biografice: mama 
mea a crescut în București, bunicii 
mei au trăit și ei acolo și multe 
din întîmplările, anecdotele care 
apar și în roman mi le povestise 
mama, pe cînd eram copil. Desigur 
mi-a spus multe și despre București, 
despre atmosfera care domnea 
în primul sfert al veacului al 
XX-lea acolo, despre Calea Victoriei, 
despre Promenada care a existat... 
în spatele descrierilor din roman 
se ascund și multe studii; am 
consultat numeroase documente 
fotografice, am recurs însă și la 
alte izvoare de informație.

Personajele cărții s-au dezvoltat 
odată cu scrierea ei, au dobîndit 
o dinamică proprie, o existență 
care transgresează elementul 
biografic. Nu am fost interesat 
în primul rînd de istoria familiei, 
ci de caracterul exemplar pe 
care destinul acestei familii îl 
dezvăluie, și anume apusul 
burgheziei, un crepuscul care 
a fost mai îndelungat în România 
deCîtîn Germania (mă refer desigur 
la primul război mondial).

R.B.: Din acest amestec de 
biografie, istorie, documentaristică 
și ficțiune rezultă un roman care 
se lasă cu greu definit: elementul 
epic nu are o pulsație puternică, 
textul este foarte elaborat,

C./Z.’Mda, o arheologie a 
memoriei, a amintirii, s-ar putea 
spune astfel. Materialul îl constituie 
desigur memoria , ea fiind si 
o temă centrală a cărții: în^^ 
fel se nasc amintirile, cum'^®- 

compun ele, cum cîștigă ' 
densitate, cum sunt retransmise' 
Am mers pe urmele acestor 
întrebări, dar importantă mi s-a 
părut nu atît reconstituriea tape
telor, cît a a atmosferei. Pentr^^ 

mine, în prim plan s-a situat 
atmosfera pe care a avut-o un 
oraș în acea vreme, tocmai pentru 
a releva contrastul reîntîlnirii 
cu Bucureștiul la finele secolului 
XX. Bunicii mei au trăit la București 
pînă în 1927. întrevăd "arheologia" 
ca pe un proces creator și poetic, 
destinat regăsirii unui spirit al 
vremii, a unei anumite sensibilități 
și situații de viață, a unui "aer" 
specific locuitorilor acelui oraș, 
clădirilor, grădinilor lui. Mi se pare 
fascinantă urmărirea tuturor aces
tor elemente și ceea ce m-a sur
prins a fost nu numai desco
perirea unor amintiri străine, în 
straturi succesive, ci revelațiile 
propriei mele memorii. Am rămas 
surprins cît de multe din aceste 
amintiri străine - căci eu nu am 
fost în tinerețea mea niciodată 
în România - au devenit propriile^ 
mele amintiri. Asta mis-aîntîmplar^ 

cînd am ajuns în București: am 
trăit clipe de regăsire, de recu
noaștere a unor locuri și lucruri 
parcă de mult știute... Dintr-o da
tă am zărit o biserică și mi-am 
spus: aceasta este biserica din 
cartierul nostru! Cum este posibil 
așa ceva? M-a preocupat mult
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această întîmplare fiindcă probabil 
și în procesul memoriei sunt 
posibile transferuri care s-au 
manifestat în momentul 
contactului cu orașul, cu locuitorii 
lui.

R.B.: Nu am recurs întîmplător 
la cuvîntul arheologie pentru a 
califica romanul dumneavoastră.
El mi se pare construit în stra
iuri succesive și această stratificare 
aNementului epic, care nu este 
o materie solidă, ci mai degrabă 
una difuză, intuitivă, seaimentează

La finele cărții, fiu! - eu! narator
tocmai din rezervorul memoriei

ei, se identifică în cele din urmă
cu ea. Se produce o transfuzie 
de memorie, de la mamă la 
fiu, un fel de identificare a psyche- 
uluicekx două personaje principale. 
Romanul este însă structurat și 
muzical - și am impresia că și 
elementele vizuale dețin un rol 
improtant în construcția așa- 
zis 'epică'. De pildă, figura penelor, 
a descrierii lor cromatice, procedee 

care funcționează întocmai unor 
teme muzicale sau unor refrene. 
Cum v-a venit această idee?

C.//..Cred că nu se poate 
dinainte programa așa ceva. Dacă 
am proceda întocmai -spațiul 
creației s-ar îngusta, s-ar restrînge, 
ar fi artificios... Ceea ce ați evocat 
a rezultat din elementul de 
atmosferă căruia a trebuit să-i 
acord răgaz, să-i permit să se 
dezvolte de la sine. S-ar putea 
ca cititorului să-i vină să exclame: 
Doamne, cum de este posibilă 
corelarea tuturor acestor motive? 
Cred că tocmai aceasta este 
activitatea creatoare: ea nu ur
mărește deliberat obținerea unor 
efecte speciale, prestabilite; 
ele rezultă, se lasă organizate 
în general din confruntarea cu 
materia, cu substanța.

RB.: Ap pornit la drum în ultimii 
ani ai secolului al XX-lea pentru 
a redescoperi acea Românie a 
mamei de la începutul veacului. 
Romanul începe cu enunțul: 'Es 
sch wankt" - legănarea peisajului, 

perceput de la bordul vaporului 
cu care, pe Dunăre, familia mamei 
sereîntorcea în Elveția, după anii 
petrecupîn România. Dar același 
enunț ‘es schwankfeste o formulă 
cheie pe care o regăsim simetric
- într-o cu totula/tă împrejurare
- și la finele romanului. Deși cu
noașteți de-acum România, nu 
cumva imaginea ei a rămas și 
pentru Dumneavoastră difuză, 
evanescentă, ‘schwankendP

CA/.Da, așa este! Cred că una 
din sursele fascinației pe care 
țara și oamenii ei o exercită asupra 
străinilor se explică și prin absența 
unor contururi nete, precise 
ale realității, prin existența 
unor ambiguități, a unei pluralități 
de semnificații, a mai multor 
înțelesuri date faptelor, limbajului 
Toate acestea generează o anumită 
atmosferă, insuflă dinamism și 
culoare tabloului, dau importanță 
momentului, fiind legate de o 
anumită curgere a timpului, mai 
degrabă în albia clipei decît în 
schema unor puncte fixe, a unei 
programări prealabile... Mi s-a 

părut întotdeauna că atunci cînd 
plec în România pot să-mi las 
agenda acasă, fiindcă ea este un 
instrument care acolo nu are 
prea mare importanță. Dar, în 
același timp, am resimțit aceasta 
și ca pe o eliberare. Și cred că 
*das Schwankende" - unduirea, 
legănarea care este literal pomenită 
la începutul și la sfîrșitul romanului 
reprezintă o calitate a acestei țări, 
îi dă culoare și poezie. Acest ceva 
l-am primit cu mare plăcere în 
dar atunci cînd am vizitat România; 
întors acasă a trebuit să recuperez 
pe cont propriu acest dar. Mi-am 
dat astfel seama că mama mea 
a căpătat în mare măsură o 
particularitate a felului ei de a fi, 
datorată tocmai anilor petrecuți 
în România și cred că de aceea 
ea nici nu a mai fost pe deplin 
înțeleasă la noi, în Elveția... 
Cred că aceasta a fost una din 
marile însingurări ale mamei 
mele, pe care am încercat să o 
exprim și în roman. Mama este 
personajul principal, ea evoluează 
în cuprinsul cărții într-un sens 
ciudat: pe măsură ce își pierde 

progresiv memoria, amintirile, 
fiul ei află din ce în ce mai multe 
despre România așa încît, la finele 
romanului, el este cel care îi po
vestește mamei întîmplările 
pe care ea i le povestise odinioară 
și pe care acum le-a uitat, cel 
care îi descrie peisajele, ambianța, 
oamenii în mijlocul cărora ea 
își petrecuse copilăria la început 
de secol, în București.

R.B.: Am putea vorbi de un 
fel de transfuzie, chiar de un 
transplant de memorie de la 
mamă la fiu și invers1 Un procedeu 
plin de poeticitate. Pe de altă 
parte, mi s-a părut că elementele 
de atmosferă predomină în 
comparape cu galeria de portrete...

CM.Nu, nu neapărat. Cum 
se întîmplă uneori, printr-o fericită 
potrivire a întîmplărilor, pe 
cînd mă ocupam intens cu 
pregătirea aceste cărți, fără a fi 
călătorit încă în România, Uniunea 
Scriitorilor din Elveția - știind 
că mă interesează această țară 
și locuitorii ei - m-a invitat să 
cunosc un grup de șase scriitori 
români sosiți la noi în vizită. Unul 
dintre ei mi-a lăsat cartea lui de 
vizită și ulterior, cînd am ajuns 
la București, l-am sunat. A fost 
o ocazie prețioasă pentru mine 
și pentru romanul meu. în foarte 
scurt timp, am putut stabili foarte 
multe contacte și am putut 
cunoaște diverse persoane în 
împrejurări care altminteri mi-ar 
fi rămas inaccesibile. Pentru mine 
toate acestea au însemnat o 
imensă facilitate.

R.B.: Ați pomenit impresia 
unduitoare, ambiguă, pe care 
v-a creat-o România, atunci cînd 
v-ați referit și la curgerea timpului,

(continuare în pag. 28)
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mai puțin exactă decît cea din 
Elveția, țara ceasornicarilor. Dar 
mi-ați mai povestit, în timp ce 
ne plimbam aici, la Schloss So/itude, 
că ați descoperit o anumită 
congruență între aceste trăsături 
ale specificului românesc și limba 
română, pe care ați început să o 
învăța ți și care ar face posibilă 
articularea aceluiași mesaj în 
mai multe feluri "și așa - și așa". 
Ați putut înțelege, încercînd să 
învățați româna, ceva mai mult 
din individualitatea țării și a 
oamenilor?

CA/.Lucrînd la roman, a fost 
ca și cînd mi-aș fi descoperit 
propriile rădăcini, ca și cînd 
(s-ar putea să sune deplasat 
dar așa este) aș fi avut și eu ceva 
românesc în mine, ca și cînd 
mama mea și bunicii, care au trăit 
o vreme în România, ar fi plantat 
în mine, fără știința mea, ceva 
tomânesc. Dar nu este exclus ca 
toate acestea să nu fie lipsite și 
de o legătură cu ceea ce aș numi 
“marginalitatea" mea. Fiindcă, 
atunci cînd m-am dus în România, 
am constatat că oamenii "func
ționau" exact așa cum funcționez 
eu - altfel spus, nu tocmai conform 
modelului elvețian cu care eram 
obișnuit. Și am fost curios să aflu 
cauzele acestei "specificități". 
Mi-am dat seama că perspectiva 
asupra lumii - iată folosesc un 
cuvînt mare - este alta. Unghiul 
din care sunt privite lucrurile este 
unul diferit. Cred însă că trebuie 
să ne ferim să calificăm în vreun 
fel această "alteritate". Azi există

tendința definirii unei singure 
perspective ca fiind cea "bună". 
Este o imensă eroare, căci lumea 
nu este lineară și rămîne de sperat 
ca ea să nici nu fie așa vreodată. 
Cît am stat la București, beneficiind 
de o bursă, mi-am făcut aproape 
o datorie zilnică, o temă de casă, 
din încercarea de a ajunge la acea 
poziție din care lucrurile pot fi 
văzute altfel. Iar studiul limbii 
române m-a ajutat cu adevărat 
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în acest sens. Ceea ce mi-era dat 
să observ empiric în viața de zi 
cu zi, redescopeream în gramatica 
limbii române, desigur la alt nivel..

R.B.: Unul din meritele 
extra literare - dacă-mipotpermite 
să afirm așa ceva - ale romanului 
dumneavoastră, cred eu, este 
acreditarea ideii că poți aparține 
unei țări fără ca originile tale 
etnice să te lege de ea. Mi se pare 
o idee cu totul demnă de rep'nut, 
azi. V-ați simțit legat de România 
nu fiindcă ați fi avut strămoși 
români (deși, citindu-vă romanul, 
am fost tentată într-un prim mo
ment să cred așa ceva) V-ați simțit 
legat de România în primul rind 
prin dragostea pentru mama 
dumneavoastră, care a trăit odi
nioară acolo. Circu/înd în această 
lume deschisă învățăm să îndrăgim 
oameni și locuri care de fapt, ge
neric, nu sunt nici ai noștri, nici 
ale noastre.

C.H.:\m fost foarte conștient 
de toate acestea. Am stat mai 
multă vreme la București și, cînd 
priveam tinerele femei care treceau 
pe stradă, îmi spuneam: în vremurile 
de demult una dintre ele ar fi pu
tut fi mama mea. Ea a crescut 
în România, a frecventat școala 
în limba română, a trăit în acest 
oraș și toate laolaltă au marcat-o. 
Există o anumită atmosferă, un 
anumit sentiment de viață pe 
care ea le-a respirat, însușin- 
du-și-le, chiar dacă filogeneza, 
originile ei biologice sunt altele. 
Ea a trăit în București și ne mărturisea 
foarte des: "A fost cea mai frumoasă 
perioadă din viața mea!"

R.B.:A fost de fapt, paradisul 
copilăriei...
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C/7.:Da, dar și al adolescenței. 
Mama a păstrat tot acest tezaur 
de trăriri și cred că, în mod in
conștient, le-a transmis mai 
departe, chiar într-un registru 
foarte senzual: mîncam "bucate 
românești", iar pentru colegii 
mei de școală aceste meniuri 
păreau de-a dreptul absurde. Să 
adaugi unei mîncări și puțin iaurt 
- o adevărată porcărie! (rîde). 
Eram prin anii 50000000, cînd 
unele lucruri și obiceiuri nu erau 
deloc de la sine înțelese. A mai 
existat însă un mod mai puțin 
vizibil de transmitere a acestei 
alterități, de care am devenit 
conștient abia atunci cînd eu 
însumi am pus piciorul în România. 
Am studiat biologia și am unele 
îndoieli asupra explicațiilor genetice 
date unor fenomene ce cad sub 
incidența sociologiei. Genetica 
are evident o importanță majoră 
în studiul vieții și al atît de 
complexelor ei corelații. Dar a 
face din genetică un principiu 
universal - mi se pare fals. Tocmai 
în procesele conștiinței umane, 
ale conexiunilor ei, există forme 
de transmitere a informațiilor 
mult mai subtile și mai durabile. 
De aceea cred că în anumite 
situații cineva poate fi "mai elvețian" 
fără ca originile sale să fie în vreun 
fel elvețiene.Trebuie să încetăm 
să mai favorizăm apariția unor 
fenomene atît de cumplite precum 
cele generate de ideologia sîngelui 
și a gliei, petrecute în secolul XX. 
Unul din aceste episoade apare 
și în romanul meu.

R.B.: Urmează banala întrebare 
cu care de obicei se încheie 
interviurile: la ce lucrați acum?
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CH.: La o istorie complementară 
aceleia din romanul Muzica 
înghițită, al cărui principal personaj 
a fost mama. Acum este la rînd 
tatăl. Acțiunea se petrece în Elveția, 
în anii 30, marcați de ascensiunea 
fascismului. Dar filonul românesc, 
există și în această carte, contrasted 
cu o existență cotidiană de o cu 
totul altă coloratură, cu un sentiment 
existențial dur, bine conturat și 
foarte stabil. Contrastul față de 
primul roman se profilează din- 
tr-o altă perspectivă, una occidentală, 
atlantică, dacă vreți.

R.B.: Noua carte va apărea tot 
la Luchterhand Verlag ?

■ CW.-Da, tot acolo și mă bucur 
foarte mult că Muzica înghițită 
a fost tradusă și în limba română. 
Pentru mine este ceva minunat. 
Am sentimentul (același pe ca^ 
l-am avut cînd i-am citit mamW 

mele fragmente din acest roman) 
că acum faptele, întîmplările pe 
care ea mi le-a povestit se reîntorc 
peste generații, după aproape 
un veac, acolo unde ele s-au 
petrecut. Și mai există un element 
care mă fascinează atunci cînd 
mă gândesc la toate acestea: 
privesc fără ajutorul vreunei lentile 
ceea ce Bucureștiul a fost sau 
pare a fi fost în primele două 
decenii ale veacului trecut: un 
oraș fermecător și foarte urban.

R.B.:Darșicu petedeumbf^

CH.-Desigur, dar altfel nu z 
exista în acest tablou nici atîta 
lumină...

Rodica BINDER 
Deutsche Welle - Bonn
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ersonajul, construit în mod 
evident pe tiparul Don 
Juan, pare să aplice cu 

fervoare acel 'cherchez la femme', 
cu specificația că femeia trebuie 
să fie matură (și oare nu burghezia 
franceză a secolelor trecute e cea 
care consacră tradiția inițierii erotice 
a tinerilor de către doamne mai 
știutoare decât ei într-ale amorului?). 
Romanul, văzut în osatura lui, 
conține o sumedenie de uși pe 
care tânărul Vajda le deschide, 
rând pe rând, pentru a pătrunde 
în budoarele doamnelor. E ceva 
de 'amour courtois' în toate aceste 
aventuri în care femeia se ghicește 
- din tușe aproape impresioniste 
(un parfum, o privire, o gleznă fină 
etc.) - frumoasă și stăpână. De 
la prietenele mamei care-1 fascinau 
de copil ('era o bucurie îmbătătoare 

•ă mă atingă sau să le ating*)  până 
a "adolescenta" Ann care încheie 
parada, femeile care defilează în 
narațiunea elegantă a lui Vizinczey 
poartă cu ele cîte o poveste. 
Trivializând, am putea spune că 
ele sunt simple studii de caz, cu 
unicul scop de a demonstra că, 
pentru un tânăr, femeile mature 
sunt infinit mai prețioase (amante) 
decât cele tinere. Depășind copilăria 
și adolescența frustrată pe care 
și-o petrece ca pește al soldaților 
americani (latinele războiului, pe 
fondul unei sărăcii crunte, copilul 

^de 12 ani intermedia 'vânzarea' 
-®fc*guroaice!or  din tabăra de refugați), 

Vajda pornește de la premiza 
superiorității femeilor mature 
(celebra la femme de quarante*!)  
pentru că 'în orice caz - ne 

•mărturisește el - aventurile mele 
țu fete tinere au fost oribile’. 
Stângăcie și istericafele adolescentelor 
sălbatice îl exasperează pe tânărul 
amator care le caută inițial compania 
și chiar încearcă să facă dragoste 
cu una dintre ele, Julika; cum ceea 
ce rezultă e un dezastru, morala 
apare clar formulată: 'A încerca 
să faci dragoste cu cineva la fel de 
nepriceput ca și tine mi se pare 

. tot atât de inteligent ca a ieși în 
largul mării cu o persoană care 
habar nu are să înoate. Chiar dacă 
nu te îneci, tot te alegi cu un 
șoc zdravăn'. Inițierea se produce 
mai târziu, cu o vecină de bloc, 
Maya (sugestiv nume!); interesantă 
e ezitarea tânărului care se vrea 
inițiat de femeia matură și, neștiind 
cum să i-o spună, își face curaj 
recitind un pasaj din Le Rouge et 
le Noir (în care Julien Sorel se 
hotărăște să-i spună doamnei de 

^Renal ce simte pentru ea) și copiind 
^irealitatea' romanescă. Suntem

în plină intertextualitate și când 
citim replica histrionică pe care o 
declamă Andras Vajda în fața femeii 
pe care și-o dorește: 'm-am hotărât 
să mă arunc în Dunăre dacă nu te 
întreb astăzi dacă nu vrei să faci 
dragoste cu mine*.

Odată “educat" de femeia

matură (fizic și emoțional, pentru 
că, în definitiv, Vizinczey nu elogiază 
decăt maturitatea emoțională a 
femeii I), Vajda colecționează femeie 
după femeie: frumoasa Ilona de 
care e îndrăgostit 'în van și fără 
speranță", ștearsa Zsuzsa (care-i 
alimentează imaginea de Don

Stephen Vizinczey - Elogiu 
femeilor mature, Editura 
Curtea Veche, București, 2003, 
240 p.

Greu de crezut că la mijlocul anilor '60, cînd 
postmodernismul prindea contur și experimentele Noului 
Roman erau în mare vogă, cineva mai putea să scrie clasic 
(în sensul limpezimii, frumuseții etc.). Și dacă mai adăugăm 
și faptul că limba în care se scrie nu e cea nativă, 
limba-mamă, ci una de împrumut, dobândită, sau că 
autorul în cauză e originar din Europa de Est, ne vine 
automat în minte numele lui Nabokov. La zece ani după ce 
autorul rus șochează America puritană cu Lolita, Stephen 
Vizinczey publică in engleză E/ogiu femei/or mature (/n 
Praise of Older Women). Emigrant ungur mai întâi în 
Canada, apoi in Marea Britanie, Vizinczey repetă întocmai 
experiența lui Nabokov și dă o lecție de stil, într-o limbă 
care-i asigură popularitatea pe care o are astăzi (vânzări de 
milioane de exemplare, adaptări cinematografice etc.). 
Romanul, deși scris sub formă diaristică, e mai degrabă un 
manual erotico-sentimental, lectură obligatorie pentru cei 
care știu că în dragoste, ca oriunde, e nevoie de "educație": 
"Acesta carte se adresează tuturor bărbaților tineri și este 
dedicată femeilor mature, iar ceea ce-mi propun este să 
urmăresc relația dintre ei.". Structura ei e vizibil mozaicată 
și dacă, la suprafață, avem simpla povestire a aventurilor 
sentimentale ale tânărului Vajda, sub ea transpar tipologii 
feminine de sorginte clasică și adevăruri etern valabile 
("dilemele universale ale dragostei"). Ochiul unui bărbat 
tânăr dezgolește trupuri de femei trecute de prima tinerețe, 
descoperă frumusețea fructului pârguit (și nu a celui verde) 
și o elogiază.

, B Y 
jț jp
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STEPHEX VIZINCZEY
Elogiu 

femeilor mature

Florina PÂRJOL

Juan), trufașa Boby, 'violonistă 
în rândul al doilea în Orchestra 
Simfonică din Budapesta', "virgina 
în călduri' - Mici, Nusi - 'mama 
de copif mici", frigida Paola și, în 
sfârșit, Ann MacDonald(l) - femeia 
matură cu apucături de adolescentă 
Toate aceste femei sunt înfrumusețate 

cronica traducerilor

Fals tratat
sentimental 

pentru 
bărbați 

tineri

de bărbatul tânăr care știe să le 
privească și să le scoată la suprafață 
strălucirea de multe ori ascunsă; 
avem aid, nu ochiul care deformează, 
d acela care construiește, formează, 
contemplă. Trupul femeii e prilej 
de perpetuă încântare pentru 
Vajda pe care, dacă n-ar fi umorul, 

(autojironia și buna dozare a culorilor 
și tonalităților textului său "parenetic"®, 
l-am suspecta de grave psihoze... 
El nu e un simplu aventurier ca- 
re-și spune povestea ("vreau să-l 
asigur pe cititor că nu intenționez 
să-l copleșesc cu istoria mea 

• personală. Sper să-i stimulez 
curiozitatea față de sine"), ci un 
rafinat cunoscător al psihologiei 
feminine, un intelectual subțire 
care-și alintă simțurile și ochii alături 
de femei, așa cum un băutor 
(profesionist) gustă vinurile. Privirea 
lui e, rând pe rând, melancolică, 
curioasă, plină de dorință, mereu 
umană, caldă, pentru că ele, femeile, 
simt totul: "Dacă în adâncul sufletului 
le urâți, dacă visați să le umiliți, 
dacă vă place să le dați ordine, 
probabil ca vi se va răspunde la 
fel. Vă vor dori și iubi tot atât cât 
le doriți și le iubiți voi pe ele - și 
binecuvântată fie-le mărinimia".

Vizinczey nu e primul care 
admite și laudă superioritatea 
femeilor mature (Benjamin Franklin 
scrie, în 1745, Apologia amantei 
mature, o scrisoare către un"tânăr 
prieten" care e sfătuit ca 'In chestiuni 
de amor să prefere femeile mature", 
pentru că ele sunt "fine, sensibile 
și au discernământ"!) Nu e nici 
primul care scrie despre femei. Cu 
toate astea, cărții sale îi lipsește 
genul proxim, e unică, deși nu 
frapează prin noutate la nici un 
nivel (stilistic, de construcție etc.). 
Practica falsului jurnal (care ne 
întoarce într-un interbelic crezut 
revolut!) slujește derulării 
cinematografice a unei povești 
care simbolizează inițerea. Decorurile 
nu-și depășesc atribuțiunile, fie 
că e vorba de Ungaria (de la sfârșitul 
războiului până la revoluția din 
'56), de Italia-tărâm al refugiaților 
politici unguri sau de Canada- 
"pământul făgăduinței", ele nu 
încarcă textul cu amănunte inutile. 
Armonia clasică planează asupra 
convențiilor romanești și, dacă 
spiritul și umorul personajului- 
narator n-ar fi, uneori, perfect 
contemporan, am crede că textul 
a fost produs după "regula de aur" 
în secolele trecute. Spumos, de o 
frumusețe nefardată (fără fandări 
tehniciste inovatoare!), romanul 
lui Stephen Vizinczey nu păcătuiește 
prin excese de vreun fel. N-are nici 
o pagină în plus. Sau în minus...



■■■raawwv
de Constanța Buzeal

șa cum am convenit, vă voi trece doar 
inițialele numelui sub cele câteva rânduri 
inspirate de lectura textelor, versuri și 
unul foarte, foarte scurt în proză, despre 
zăpezile de altă dată. Nu veți culege, știu, 
nimic folositor, nimic care să vă propulseze 
într-o sferă de lucru, în mișcare, într-o 
soartă alta decât aceea în care deja vă 
aflați, dacă vă voi spune că sunteți de 
la o poezie la alta bacovian, arghezian, 
stănescian etc. Am înțeles nu de ieri, 
de-alaltăieri, că iubitorii de poezie, cititorii 
ei credincioși se pot împărți în două

categorii minunate. Unii citesc cu ardoare pentru plăcerea lor 
autentică, contaminându-se vinovat-nevinovat de harul și muzica 
modelelor, până la a produce ei înșiși texte valabile, perfecte, 
numai că pastișând din iubire și supunere își neantizează propria 
operă posibilă, definitiv. Alții citesc, în schimb, cu grijă profesională, 
pentru a ști la perfecție cum să se ferească a semăna cât de puțin 
cu maeștrii adorării lor. Aceștia citesc tot cu o mare bucurie, 
cu admirație, în schimb lăsându-și mintea trează pentru a găsi 
culoare libere pentru originalitatea proprie, pentru a-și 
rezerva un loc propriului nume, care să rămână distinct 
printre celelalte mari, inconfundabile, definitiv fixate în literatură. 
Aș risca să afirm că mai fericiți sunt cei din prima categorie, printre 
care vă prenumărați, cei dintr-a doua fiind însă liniștiți asupra 
valorii creației lor. Așa se explică faptul că nu există într-o literatură 
bogată în poeți, cum e a noastră, doi Goga, doi-trei Arghezi, dnd 
Bacovia sau o puzderie de Nichitastănești, ca să nu mai 
vorbim de marele model Eminescu ce pe mulți i-a lăsat în derută 
imitându-l de vreun secol și jumătate încoace, neîntrerupt. 
Mai rău, când poetaștrii transparent își iau ca model romanțele, 
ușor perisabile, cu arie largă de propagare. Cum stau lucrurile 
la dvs. las să se înțeleagă în cele spuse până acum, dar și 
exemplificând din belșug, lată această Iluminare, pe care am 
mai citit-o, poate, în zeci de variante, deschizând plicurile cu 
poeme ale diverșior aspiranți: „Pe această scoarță/ de la intrarea/ 
inimii/ s-au împletit gândul/ mâinile arse/ de prea mult suflet/ 
ale mamei// pentru ea/ cea neuitată/ la un an odată/ îmi trag 
pe umeri/ cămașa înflorată/ a amintirii.' Familiar și poate chiar 
frumos îmi sună și motivul din Aritmetică:„Niciodată n-am iubit/ 
linia dreaptă/între două coline/între două cuvinte/între un nor 
și/ un curcubeu/ am ales drumul/cel mai lung//ce mai rămâne/ 
e... drumul/ din când în când/întrerupt/ atunci când îți aștepți 
cuminte/ rândul/ și tragi o linie/ dedesubt”. Nu am nimic împotriva 
unui pastel amoros destul de moale articulat, intitulat deloc 
întâmplător Seara pe deal: „Pe aici nu se trece/ decât cu 
inima/ rănită de zborul/întomnat al/ berzelor// aici/ pe această 
colină/ în care razele/ de lună/ sapă amintiri la/ rădăcina salcâmului/ 
în aburul înserării// aici unde/ zilele mele/ au culoarea/ 
ochilor tăi." Uimitoare mi se pare mai ales această zidire intitulată 
Lacrima ta (argheziană)dedicată luiDănuț:Xacxima ta de-o 
seară/ mi-a prefăcut tandrețea în vioară/ ți-au mai căzut din ochi 
și alte stele/ dar cea de azi e altfel decât ele/ ce n-aș fi dat o, 

Doamne, să te alin/ dar sufletul mi-e pernă de pelin/ nu știu 
nici eu/ de ce/ se-ascunde astăzi Dumnezeu/ ești doar la prima 
sângerare/ și-ți văd urmele crucii pe spinare/ți-aș spune eu ceva/ 
dar vorbele îmi sunt de mucava/ și nu sunt nici curate/ ca ochii 
tăi cu-nsemne de carate/ nu mai sunt decât/ o frunză veștedă
și-atât/ un anotimp nescris în calendar/ lacrima ta are un gust 
amar/ și cum te lupți acum cu mâna goală/ inima mea de tată 
se răscoală/ dar este lupta ta/ și acolo eu nu am ce căuta”... Nici 
acest blând Lerui-lernu rămâne scutit de o evidentă dublă 
contaminare: „Ninge cu ochi de căprioară/ ding-dong cu gene 
larg deschise/ cu viața mea din altă vară/ și... și cu-așchii verzi 
de vise// mă ningi și tu poveste veche/ dacă lăuntru uit deschis/ 
și dulce dorul de pereche/ se face așchie de vis// și-ar vrea atunci 
salcâmii, plopii/ prin anotimp să-i tulburi iar/ dar dacă cerc să 
te apropii/ se face frig în calendar." (A.N.) ■

FIERUL 
DE CĂLCAT 

SI DIPLOMA 
PENTRU 

PUBLICISTICĂ
- fantezie pe o temă de casă -

rietenul meu Haralampy, în 
calitate de psiholog cu 
studii la seral și cu repetarea 
anilor doi și trei de facultate 
pentru aprofundarea 
cunoștințelor jungo-freudi- 
ene și ducerea părinților în

pragul apoplexiei din cauza taxelor, are 
un caracter de oțel vidia. Mai ales după
ce și l-a consolidat cu trei ani de sta-
giatură într-un loc unde îl chemase 
cândva Eminescu pe Țepeș să practice
pirotehnismul. Nevastă-sa, însă, e con
vinsă că fusese vorba de 'trei internări”
la casa de nebuni, părere spusă din 
neatenție cu voce tare în timpul unui 
telejurnal.

Greșeală fatală care l-a făcut pe Ha
ralampy să arunce cu un pantof în micul 
ecran încremenind pentru două ore 
imaginea cu domnii ton Iliescu, Nicolae 
Văcăroiu, Vaier Domeanu, Adrian Năs- 
tase și Preafericitul Patriarh Teoctist aș
teptând la rând, cuminți și emoționați, 
să primească diploma aniversară a 175 
de ani de presă în România. Soacra lui 
Haralampy, strănepoată energică a Fra
ților Jderi’’ și descendentă a lui Ștefan 
cel Mare în lupta de la Soci când domni
torul prinsese o turcoaică șLîncă nu i se 
stabilise statutul de sfânt, care a traver
sat cu vitejie itinerarul ortodoxism-bap- 
tism-protestantism stabilindu-se în final 
spre pocăință și purificare în oastea yo- 
ghistă a lui Gregorian Bivolaru, a spus re
pede și cu adâncă evlavioșenie:

-Videți, măi copchii, aice îi lucrarea 
Domnului-

Se referea, desigur, la înțepenirea 
imaginii.

Ne-a cuprins pe loc o emoție atât de 
puternică pe toți patru, încât am auzit 
limpede bâzâitul nervos al unei insecte 
lovindu-se cu capul de ușa sufrageriei și 
pe Haralampy spunând cu vocea An- 
dreei Marin:

-Distinsă mamă-soacră (i se adresa 
cu "distinsă" de frică...), iubită soție și 
dragă vecine, trăim momentele unei 
vedenii auditive: prima publicație în 
limba română, "Albina" e aici - priviți la
ușa aceea...

Exact atunci ușa s-a deschis singură, 
o albină uriașă a intrat înăuntru și, după 
câteva lupinguri executate cu zgomot 
de F16 sau MIG 29în miniatură, că n-am 
putut distinge clar, și câteva viraje spec-

cronica tv

taculos-înspăimântătoare, s-a prăbușit 
în picaj direct în micul nostru ecran. 
Imaginile tv s-au pus în mișcare și cere
monia acordării diplomelor a continuat 
în timp ce insecta spunea în dialect 
chirilic:

-Se acordă aceste diplome celor 
care de-a lungul a 175 de ani și-au adus 
contribuția publicistică la "creșterea lim
bii românești ș-a patriei cinstire"...

-Adică, cum? s-a auzit glasul chițăit 
al lui Haralampy de sub masa unde ne 
ascunseserăm toți patru cu groaza în 
inimă. Că n-am înțeles...

Mi-am dat seama că însăși granitul 
caracterului său se fisurase din cauza 
spaimei.

-Dă telefon și întreabă la tv, l-am 
îmbiat

La auzul acestor cuvinte, reacția lui 
Haralampy a fost secvență de teleno- 
velă venezueleană:

-Nuuuul, a hohotit el - mai bine cia
nură...

Și l-am înțeles: în urmă cu câteva zile 
dăduse telefon la o televiziune impul
sionat de un anunț publicitar în care se 
făcea reclamă unui fier de călcat atât de 
multifuncțional, încât scotea pe loc 
petele din haine și cosea nasturii în timp 
ce fredona fragmente din valsurile 
straussiene "Povestiri din Pădurea vie- 
neză’ și "Dunărea albastră”; plus că, prin 
montarea unui simplu adaptor, obiectul 
în cauză pregătea cartofi-pai și o porție 
de cașcaval-pane, ca să nu mai spun că 
prețul produsului era pur și simplu bat
jocoritor de mic. Deci, în culmea entuzi
asmului, Haralampy a pus mâna pe tele
fon și, după ce o voce suavă l-a rugat să 
aștepte câteva secunde timp de vreo 
șapte minute, a trebuit să răspundă în 
aproape o jumătate de oră la o mulțime 
de întrebări, fiindu-i apoi citite și in
strucțiunile de utilizare pe timpul ga
ranției. Fierul a costat 2,5 milioane și s-a 
defectat după 17 zile, iar convorbirea te
lefonică 3,7 milioane...

...Nu știți ce legătură are fierul de 
călcat cu acordarea diplomelor!?!

Nici noi.

Se poate înțelege acest adevăr 
istoric citind jurnalul intim al lui Coriolan 
Haralampy care va fi publicat postum.

Dumitru HURUBĂ



Stimate Domnule Manolescu,

I

Pentru că în paginile „României literare' 
pe care o citesc cu regularitate și o apreciez 
în mod deosebit s-a comentat de mai multe 
ori despre cărțile Aglajei Veteranyi și despre 
sfârșitul ei tragic (Nora luga, Rodica Binder), 
după ce am citit „De ce fierbe copilul în 
mămăligă' vreau să dau și eu un posibil 
răspuns la întrebarea „De ce s-a sinucis Aglaja 
Veteranyi?*  Cred că răspunsul este simplu și 
se poate rezuma într-o frază: Oricât de mare 
a fost succesul obținut după publicarea cărții 
mai sus amintite nu a putut să șteargă spaimele 
și traumele suferite în copilărie.

Și acum să explic. A plecat cu părinții din 
România când avea câțiva ani; țară care pentru 
părinții ei însemna „acasă" și unde credeau 
că nu se vor mai putea întoarce niciodată 
și de care ea de fapt nu-și mai aducea aminte 
decât ce îi povesteau părinții: că aveau o casă 
mare, că mergea cu unchiul Petru să vadă 
lebedele în parc, că rudele ei trăiau în 
mare sărăcie și gustul și mirosul mâncărurilor 
românești gătite de mama. Ea, însă, își dorea 
cu ardoare un „acasă", indiferent unde ar fi 
fost, dar să fie un punct de stabilitate. Chiar 
și sordida „Pensiunea Madrid", pentru că 
acolo locuiau de câte ori reveneau în Capitală, 
a devenit „puțin acasă". Acest lucru, părinții 
ei „artiști de circ” nu i l-au putut oferi. Pentru 
ea singurele clipe de liniște și fericire erau 
cele în care, după spectacolul părinților, cinau 
cu toții într-o cameră de hotel.

Pe de altă parte, și viața intimă de familie 
a lăsat mult de dorit: tata - o fire boemă și 
ciudată, mama făcea „ochi dulci" ca să obțină 
anumite avantaje, mătușa aducea câte un 
bărbat cu care își petrecea noaptea în camera 
de baie, sora mai mare s-a dovedit a avea 
o relație „incestuoasă cu tatăl vitreg?", despărțirea 
părinților etc.

Dar spaima ei cea mai mare, care i-a 
dominat copilăria, era pentru mama care 
ar fi putut să aibă un accident în timpul 
spectacolului, numărul ei fiind să facă acrobații

agățată de păr de cupola circului. „Dacă 
mama cade, nu moare în glumă. Doar actorii 
mor în glumă". De aceea, în fiecare seară 
când mama ei avea spectacol, soră mai mare 
îi spunea povestea „De ce fierbe copilul în 
mămăligă" și de fiecare dată inventau lucruri 
cât mai groaznice încercând să acopere 
gândul că mamei lor i s-ar putea întâmpla 
un accident

Apoi a venit rândul ei ca la vârsta de 
13-14 ani să-și „vândă" trupul tânăr acoperit 
doar cu un triunghi ce imita părul pubian ce 
nu-i apăruse încă, în spectacole de cabaret 
de mâna_ cincea Cu banii câștigați întreținân- 
du-se toți trei: ea, mama și amantul mai tânăr 

.al mamei.
Scriind această carte ar fi trebuit să se 

exorcizeze, scoțând tot răul la lumină să se 
elibereze, dar se pare că nu a fost așa. 
Poate a simțit că, așa cum la 13 ani și-a „vândut 
trupul", acum și-a vândut sufletul, sufletul ei 
de copil chinuit

Nu a ajutat-o nici faptul că a venit de 
câteva ori în România, ultima dată chiar cu 

„un an înainte, țara ei cum i se spusese de 
către părinți. Probabil că nu a găsit nimic 
comun cu rudele, cu oamenii și locurile de 
aici care să o facă să se simtă „acasă", acel 
acasă mult dorit Nora luga spunea într-un 
interviu că părea o fire veselă, jucăușă, care 
nu prevestea acest sfârșit tragic. De multe 
ori, sub masca veseliei se ascunde o mare 
tristețe.

Din toate aceste motive s-a sinucis Aglaja 
Veteranyi și poate și din altele ce le va fi 
dezvăluit în „Raftul cu ultimele suflăriVarte 
pe care o așteptăm.

M-am întrebat de ce această cărticică pe 
care o citești cel mult în două ore a luat atâtea 
premii importante: Cea mai bună carte a 
anului (Zurich, 1999), Premiul pentru literatură 
(Berlin, 2000), Premiul Chamisso (Munchen, 
2000). Pentru că, după ce o citești, continui 
să te gândești mult timp la ea și să înțelegi 
încă o dată de câtă nevoie de iubire au copiii, 
iubire care să le dea sentimentul de siguranță j 
și stabilitate, că părinții sunt lângă ei și-i apără i 
de temerile și spaimele ce le bântuie uneori 
visele și gândurile.

Poate m-a impresionat în plus pentru că 
Aglaja Veteranyi s-a născut în același an cu 
fiica mea.

Dormi în pace Aglaja Veteranyi.

Letiția IUBU
Craiova, aprilie, 2004

la microsco

neamului
Catedrala

de Cristian Teodorescu

ăzînd cît e de mare împotrivirea față de ideea demolării 
monumentului din Parcul Carol am crezut că se va 
renunța la ea. Ba chiar mi-am închipuit că ministrul 
Culturii va fi primul care va spune stop acestui proiect. 

Cînd colo, cine se laudă că și-a pus semnătura pe autorizația de
„strămutare" a monumentului? însuși dl Răzvan Theodorescu, în 
ipostaza sa de ministru al Cultelor. Protestele arhitecților și ale 
unei părți însemnate a opiniei publice n-au contat pentru dl 
Răzvan Theodorescu. Monumentul comunismului trebuie 
îndepărtat din parc pentru a se face loc Catedralei Metropolitane! 

Dar ce să caute Catedrala într-un loc al promenadelor laice? 
Cîte parcuri care să-și merite numele mai are Bucureștiul în zona 
(relativ) centrală? „Insula" Cișmigiului, maidanul din jurul Casei 
Poporului și acest parc Carol, ceea ce, pentru un oraș copleșit de 
blocuri, e nimica toată.

De bine, de rău, bucureștenii nu mai văd în monumentul 
închinat odihnei veșnice a comuniștilor și ridicat pe vremea lui 
Dej o tranzacție în granit a comunismului cu eternitatea, ci un 
monument impunător, pur și simplu. Obiectul, ca să zic așa, arată 
bine și rimează cu parcul. S-a cheltuit imens pentru ridicarea lui, 
întrebuințîndu-se un granit adus din străinătate. Nu contează! E 
monument comunist? îi venim de petrecanie. Adică îl mutăm 
într-o „locație" deocamdată necunoscută.

Să mă ierte ministrul Culturii, dar cu această logică, cel mai 
bun loc pentru amplasarea Catedralei Metropolitane ar trebui să 
fie spațiul ocupat de clădirea faraonică a Casei Poporului. Fiindcă 
mai monument al comunismului dinastic decît acest edificiu nu 
există nimic în România. Dar asta nu înseamnă că trebuie să ne 
apucăm să dinamităm Casa Poporului ca să dovedim că am 
rupt-o cu proiectele megalomanice ale lui Ceaușescu.

Comunismul a băgat buldozerul în București pentru a face 
loc propriilor sale construcții, chiar în centru, încît au rămas și 

I locuri virane de pe urma acestei nesăbuințe criminale. Țintite au 
| fost, în deceniul 5, edificiile cu memorie culturală. Teatrul Națio

nal care, în loc să fie reparat, a fost ras de pe fața pămîntului - loc 
gol și azi. MuzeÎH Simu, pus la pămînt - nici azi nu e nimic în loc, 
la fel Muzeul Kalinderu.

Ce facem acum? Ne falsificăm trecutul cu buldozerul în 
numele democrației?

Monumentul comunist din Parcul Carol nu mai e un loc de 
pelerinaj al generației dejiste. Criptele fostului mausoleu au fost 
golite de conținutul lor, cum se știe. A rămas monumentul, unul 
dintre puținele impunătoare din zestrea Bucureștiului. O fi el 
făcut la comanda comuniștilor, dar, dacă a ieșit bine și dacă, mai 
ales, el a pătruns în memoria culturală a bucureștenilor ca obiect 
artistic, de ce să-l dizlocăm?

Ca să dovedim că n-am învățat nimic din trecut? Că sîntem 
democrați în vorbe, dar că - la o adică - le-o tragem comuniștilor 
folosind propriile lor arme? Și că, în acest scop, ne mai radem 
ceva din trecut pentru că nu ne convine ce ne-au lăsat comu
niștii?

Dacă ministrul Culturii ar fi un simplu doctrinar al despărțirii 
democrației de comunism, asta nu l-ar scuti, ca reprezentant al 
democrației, să respecte produsele culturale ale comunismului, 
însă dl Răzvan Theodorescu vrea, și nu știu de ce, să facă din 
Biserica Ortodoxă instituția prin care democrația își ia revanșa 
asupra regimului comunist. O revanșă prin care noua noastră 
democrație se poate spăla liniștită pe mîini de trecutul ei necon
venabil. Din păcate, această așa-zisă revanșă nu cred că ajută 
Bisericii Ortodoxe să-și rezolve tăcerea, de pe vremea lui Ceau
șescu, atunci cînd bisericile acestui cult erau demolate sau 
scoase la plimbare. ■
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Primele ziare 
românești

n ADEVĂRUL din Joia Mare, 
dl Alin Bogdan protestează, 
cu drept cuvînt, contra unei 
decizii a Puterii de a crea o 

artificială Zi a Presei Române pe 
'16 aprilie. Motivul invocat de cei 
trei parlamentari care au făcut 
propunerea (dnii Adrian Păunes- 

^u, Grigore Zanc și Ion Solcanu) 
este împlinirea, în ziua cu prici
na, a 175 de ani de la apariția pri
melor două ziare românești, Al
bina românească și Curierul Bu
cureștilor. Dl Bogdan, ca și dl 
Marius Vulpe de la Cotidianul 
din aceeași zi, care comentează 
știrea, nu observă că nu poate fi 
vorba de Curierul Bucureștilor 
(un ziar cu acest nume apare 
abia în 1875), ci de Curierul ro
mânesc; nici că atît Curierul ro
mânesc al lui I. Eliad (Heliade- 
Rădulescu), cît și Albina româ
nească a lui Gh. Asachi, au apă
rut, ce e drept, în 1829, cu 175 
de ani în urmă, dar nici unul pe 
16 aprilie {Curierul are un prim 
număr pe 8 aprilie, iar Albina, pe 
1 iunie); nici, în fine, că ele nu 
sînt primele ziare românești. Par
lamentarii iubitori de presă nu 
numai că n-au consultat Cubul 
Român de Presă, cum le repro
șează dl Bogdan, mai mult sau 
mai puțin îndreptățit, dar nici 
măcar o carte de istorie. Ar fi 
aflat că primul ziar românesc e 
mult mai vechi: Cour(r)ier de 

' Moldavie, 1790, lași, editat de 
comandamentul trupelor rusești 
ale prințului Potemkin. Ediția e în 
franceză, dar avem și anunțul cu 
privire la o ediție în română, care 
n-a apărut sau nu ne-a parvenit 
Alte ziare românești apar, înainte 
de 1829, în afara granițelor Prin
cipatelor, dar editate de români 
în românește pentru români: la 
Cernăuți, în 1820, Crestomaticul 
românesc al lui Teodor Racoce, 
la Buda, în 1821, Biblioteca ro
mânească a lui Zaharia Carca- 
lechi, la Leipzig, în 1827, Fama 
Lipschii pentru Dacia. Ce mai 

. dovadă de patriotism ignorant!
• E greu de înțeles de ce unii 
ziariști țin cu tot dinadinsul să 
dea apă la moară celor care îi 
critică sau îi disprețuiesc (sînt 
destui și din aceștia!). O măsură 
de prevedere elementară ar fi să 
rămînă onești cu ei și cu cititorii, 
lată un exemplu contrar. Dl Vla
dimir Tismăneanu ar fi făcut o 
vizită președintelui P.N.G., al 
cărui consilier politic ar dori să 
devină. Am citit știrea în EVENI
MENTUL ZILEI. Dl Tismăneanu a 
adresat ziarului o replică (nepu
blicată, ajunsă la revista 22 din

prima săptămînă a lunii aprilie) 
în care spunea că nu s-a pus nici 
o clipă problema de a-l consilia 
pe dl Becali, nu doar fiindcă nu i 
s-a oferit o astfel de funcție, dar 
și fiindcă are altă orientare po
litică decît președintele P.N.G.. 
Ce avea de făcut Evenimentul 
zilei! Să publice replica și să-și 
ceară scuze pentru inexactitatea 
informației. în loc de asta, dl Dan 
Tăpălagă vine (miercuri, 7 apri
lie) cu un răspuns grobian, bă- 
tîndu-și joc de dl Tismăneanu și 
de dl Becali. Opiniile ziaristului 
despre cei doi nu sînt în discuție, 
în discuție e faptul că informația 
din ziar nu era conformă cu ade
vărul și fusese dezmințită. Atît și 
nimic mai mult De ce să n-o re
tragi, cu scuzele de rigoare? De 
ce să dai cu bîta? Tot tu, ziarist 
onest care n-ai verificat știrea... 
• Tot o dezinformare: în numă
rul următor din revista 22, dl 
Mihnea Berindei, răspunde unei 
alte informații false. Pusă în cir
culație de o distinsă colabora
toare a ziarului ZIUA, informația 
a fost preluată de dfTurcescu în 
emisiunea d-sale 100% de la 
Realitatea românească, sub 
forma unei întrebări» adresată 
fostului președinte al României. 
Și, deși informația era, evident, 
absurdă, dl Constantinescu, 
întrebat dacă știa, a răspuns cu o 
candoare dezarmantă: da, știa 
de ce se pusese la cale contra 
d-sale. Nu contează conținutul 
informației. Ci doar felul în care 
un zvon sau o bîrfă devin știre 
de presă, iar un fost înalt demni
tar crede de cuviință a o confir
ma. Cronicarul nu vrea să fie 
neapărat malițios, dar îi vine să-i 
sugereze dlui Constantinescu o 
alternativă: sau d-sa a primit 
știrea de la SRI (sau DIE) și, în 
acest caz, instituțiile cu pricina 
s-au făcut de rîs, sau d-sa n-a pri
mit nici o știre, dar a considerat 
că dă bine să treacă drept infor
mat și, în acest caz... Ei, ce să mai 
spunem ce ar fi în acest caz? • 
Și, dacă tot sîntem la acest capi
tol al inexactităților, ROMÂNIA 
LIBERĂ a publicat fragmente 

dintr-un discurs public al cele
brului baron Mischie de Gorj, 
profesor de istorie ,1a bază’, pro
fesor universitar, mai nou, și, încă 
și mai nou, prorector la Universi
tatea din Tg. Jiu. Discursul a fost 
înregistrat și l-am putut auzi la 
știrile de la Antena 7 de joi 8 
aprilie. Profesorul de istorie a fă
cut mai multe confuzii- istorice: 
între Carol I și Carol II, între Car
men Sylva și Regina Maria, între 
Ion C. Brătianu și Ion I. C. Bră- 
tianu (fiul său), între Germania și 
Austro-Ungaria și așa mai 
departe. Chestionat de un re
porter, asupra confuziilor, baro
nul de Gorj s-a dezlănțuit într-un 
atac furibund contra nenoroci- 
ților de gazetari... De asta ziceam 
că gazetarii trebuie să se păzeas
că, la rîndul lor, de bîlbe și erori. 
Ca să nu-i dea baronului apă la 
multele lui mori de vînt!

Securitatea și 
misterele revoluției

<J URNALUL NAȚIONAL 
continuă seria exclusivi
tăților despre Revoluția 
din '89. Am remarcat un 

interviu cu un fost colonel de 
Securitate care, sub protecția 
anonimatului declară că „cei 
care au provocat panică la ulti
mul miting al lui Ceaușescu erau 
profesioniști". Mai mult securis- 
tul anonim afirmă că „provoca
torii" erau români antrenați. Ar fi 
fost vorba de un grup de 40-45 
de oameni care au forțat intrarea 
în piață. Același colonel de 
Securitate afirmă însă că Piața 
Palatului fusese închisă ermetic 
de forțele de ordine. Cum a 
putut forța în aceste condiții sus- 
pomenitul grup intrarea în piață 
e un mister pe care anonimul nu 
și-l poate explica. Problema 
colonelului e să demonstreze că 
Securitatea n-a vrut să-și facă 
datoria. Sergiu Nicolaescu afirmă 
și el că a văzut un grup de vreo 
30-40 de bărbați bine organizați. 
Grup despre care Nicolaescu 

afirmă - fără nici un fel de probe 
- că a venit de la gară. Jurnalul 
național ne pune însă pe gîn- 
duri: ,Cu bustul gol în toiul 
iernii". Cine își amintește de ziua 
de 21 decembrie '89 știe că a 
fost neobișnuit de caldă, ca și 
ziua de 22. Mărturia acestui 
Dragoșa fost trimisă în scris la 
redacție. Cîtă încredere poate fi 
acordată, totuși, unei scrisori 
care, după opinia Cronicarului 
nu pare scrisă de un participant, 
ci mai degrabă de cineva care 
avea misia de a observa ceea ce 
se întîmplă. în starea de spirit în 
care se aflau protestatarii, cineva 
care era de partea lor și a sfîrșit 
prin a li se alătura nu s-ar fi mirat 
că unii dintre participant de
monstrau cu pieptul gol. Cei 
care au recurs la asta se strădu
iau să-i aducă pe trecători de 
partea lor. Știau că își pun viața la 
bătaie. Pentru cineva care a luat 
parte la revolta din 21 e destul 
de bizar să scrie: „Pe postament 
se urcase o mulțime de indivizi 
care strigau de mama focului 
lozinci anticomuniste. în mintea 
mea mi-am zis uite alți curajoși. 
Aiurea. Apropiindu-mă i-am 
regăsit pe «băieții veseli» de pe 
Calea Victoriei. Erau inconfunda- 
bili." Și un alt eșantion: „Cine a 
condus grupul, nu foarte nu
meros, pe strada Michelet, clar 
știa ce face. Interesant e că print
re cei din frunte se afla un actor 
foarte cunoscut (Mircea Dia- 
conu, dacă nu mă înșel). Eram 
foarte ușor de arestat cu toții, 
chiar la ieșirea înspre Magheru." 
Să faci parte dintr-un grup în 
care se află un actor foarte bine 
cunoscut și apoi să adaugi în 
paranteză că dacă nu te înșeli 
era Mircea Diaconu, asta e foarte 
greu de crezut din partea cuiva 
care a luat parte la revoltă. 
Cronicarul e de părere că efor
turile colegilor de la Jurnalul 
naționalde a obține noi mărturii 
despre cele întîm plate în de
cembrie '89 sunt o încercare 
onestă de a risipi misterele de 
tot soiul ale Revoluției. între
barea e însă dacă nu cumva, 

încercînd să risipească misterele 
existente, aceștia nu deschid 
alte mistere, precum acela că 
Securitatea l-ar fi lăsat din brațe 
pe Ceaușescu încă din 21 de
cembrie? Unul dintre liderii Ac
țiunii Populare, Mugur Ciuvică, a 
adus probe din care se pare că 
Dumitru Dragomir, deputat 
PRM, se află de mai bine de un 
an în situația de incompatibili
tate cu funcția sa de parlamen
tar, fiindcă și-ar fi păstrat și aface
rile. Dacă probele furnizate de 
Mugur Ciuvică rămîn în picioarer - 
Dumitru Dragomir ar trebui să-și 
piardă scaunul din Parlament. 
Nu credem că se va întîmplă una 
ca asta, dar cine știe. • Am re
ținut din EVENIMENTUL ZILEI o 
foarte pertinentă analiză făcută 
filmului Patimile lui Christos de 
Andrei Oișteanu care vede în 
acest film color o compunere^- 
grosieră, în alb și negru. Tot dinl^ 

Evenimetul zilei aflăm că noul 
model al mașinii Dacia va fi 
lansat la toamnă și va costa min
imum 5.000 de dolari. Celelalte 
ziare centrale care au publicat 
aceaste știri dau ca preț de ple
care 5.000 de euro. Să fi obținut 
Evenimetul zilei o reducere de 
preț pentru cititorii săi? .

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță- ■■ 
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
"România literară' pe adresa 
Fundația "România literară", 

•București, of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România 
sau prin dispoziția de plată a • 
sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) deschis' 
la Banca Română pentru Dez
voltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poș- 
tale și de expediere. Se pot"/^ 

încheia și abonamente pe un 
♦trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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