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OCE GRAVĂ, cu 
inflexiuni de glass- 
papier, privire sti
cloasă, ațintită în za

re, pumn strâns, muncitorește, 
fălci abundente încleștate, corp 
împins, agresiv, înainte. Cam 
așa ar arăta, într-o bandă dese
nată, autorul frazei care urmea
ză: „Există interese ca România 
să rămână în «zona gri».” Să 
râzi? Să plângi? Să-i face sem
ne caraghioase, pentru a-i suge
ra că nu e în toate mințile? Să 
căști a lehamite, lăsându-1 în 
plata Domnului, cu elucubrații
le lui cu tot? Nu se face: e vorba
de prim-ministrul țării! Răbdu- 
rii cum suntem, mai înghițim o 
dată hapul, dornici să vedem și 
urmarea.

Numai că aici nu e vorba 
de-un episod-pilot din nu știu 
ce sitcom bun de oferit români
lor în loc de pâine. E vorba de 
găunoșenia unui politician dile
tant, ajuns pe neașteptate la ora 
scadenței. Dl. Năstase a nutrit 
convingerea că la nivel euro
pean se poate face politică în 
stilul aranjamentelor bizantine 
de pe Dâmbovița. Ajuns în sfe
rele înalte ale puterii, fostul 
specialist în „drepturile omu
lui” ceaușeștiene și-a imaginat 
că tot ce zboară în politica in
ternațională va poposi sub 
formă de friptura în farfuria sa 
de la București. S-a înșelat 
amarnic. Dacă i-a dus (și-i duce 
în continuare) de nas pe români, 
europenii au altă experiență și 
altă percepție a politicului.

Dl. Năstase nu se poate 
plânge^ că n-a avut noroc cu 
carul. In 2000, a primit pe tavă 
o țară care îndeplinea un cri
teriu pe care echipa sa de ma- 
fioți nu l-ar fi obținut niciodată: 
cel politic. A profitat și de sim
patia unor lideri (Berlusconi, de 
pildă) prost văzuți pe continent, 
și prin urmare ahtiat după alian
țe cu „viitoarea Europă”. N-a 
avut decât să întindă mâna, 
pentru a și-i apropia pe spanio
lul Aznar și pe britanicul Blair, 
„voci” transatlantice care se vi

contrafort

Primadona și ciomăgarii

sează soliste pe scena politică 
europeană. într-un cuvânt, a 
beneficiat de planurile pe ter
men lung ale americanilor, ce 
vor o Europă nu neapărat puter
nică, dar omogenă, împinsă 
până la granițele mereu impre
vizibilei Rusii.

Și pentru că am pomenit de 
americani: e absolut ridicol 
cum un filmuleț difuzat pe ca
nalul „Arte” a reușit să-i isteri- 
zeze pe români. Propunând un 
scenariu potrivit căruia CIA ar 
fi fost amestecat în pregătirea 
revoluției române, câteva dintre 
mințile înfierbântate ale nea
mului au pornit o veritabilă cru
ciadă contra acestei erezii. Ar 
trebui precizat că „Arte”, un 
post de televiziune bun, are în 
Europa o popularitate ce rivali
zează cu aceea a canalului 
„Cultural” în România. Și, prin 
urmare, că impactul său asupra 
europenilor e echivalent cu al 
unui concert transmis de la Ate
neu asupra românilor. Adică 
vag de tot. De aici până la a 
vedea niște represalii ale Eu
ropei la adresa unei Românii 
percepută ca un cap de pod 
american, e o distanță lungă.

Dimpotrivă, cred că docu
mentarul a avut premise corec
te, dar o demonstrație și o con
cluzie jenante. E imposibil de 
crezut că americanii erau cu 
totul indiferenți, în 1989, la 
ceea ce se întâmplă dincolo de 
„Cortina de Fier”. Dar, în stilul 
lor, pe care-1 vedem aplicat as
tăzi și în fosta Iugoslavie, și în 

Afganistan, și în Irak (unde, 
totuși, s-au implicat virulent) 
au lăsat o mare maijâ de liber
tate mișcărilor din interior. 
Dacă e de văzut o diversiune 
undeva, atunci ea de văzut 
chiar la, Antena 1”, un post de 
televiziune ale cărui jocuri tul
buri nu sunt chiar atât de greu 
de detectat. Chiar mă gândeam 
ce vor scoate la atac, pentru a 
abate atenția de la chestiunile 
fierbinți ale momentului. Cum 
problemele de suflet ale româ
nilor sunt cam trei (biserica, re
voluția și ungurii), ele au fost 
promovate cu brio. Mai întâi, 
eterna problemă a Catedralei 
Mântuirii Neamului, apoi, într- 
o emisiune ce venea ca o mânu
șă, contribuția maghiaro-CIA- 
istă la revoluția românilor! Ce 
mai urmează?

Să revenim la Năstase, be
neficiarul încurcatelor socoteli 
politice ale ultimilor cinci
sprezece ani. Ce-a făcut cu 
toate atuurile enumerate mai 
sus? Le-a batjocorit cu un ci
nism de care doar marii asasini 
politici sunt capabili. Pus pe 
coji de nucă, el o cotește în 
stilul magistrului său, Ion Ilici, 
dând vina pe comploturi inter
naționale. Europa e de vină, 
desigur, pentru că oamenii din 
partid fură pe rupte. Europa e 
de vină pentru că în loc de 
reforme se minte cu nerușinare 
și în loc de .justiție socială” 
românii primesc în cap ciome
gele Justiției pesediste”. Euro
pa e de vină pentru că baronii

de Mircea Mihăieș

locali, îmbuibați de bani, au 
ajuns să-i râdă îh nas șefului 
direct, iar ca amuzament s-au 
specializat în bumbăcirea jur
naliștilor incomozi.

Poate să vină acum Năstase 
și să spună că va demite șefii 
polițiilor județene care nu-i vor 
livra pe vinovați, pentru că nu-1 
crede nimeni. în cel mai rău 
caz, va „roti” dintr-un județ în 
altul câțiva colonei, și cu asta 
justiția va fi împlinită. Cam în 
acest stil a tratat premierul Ro
mâniei absolut toate proble
mele. A promis funcționarilor 
europeni că va face și va drege, 
dar când să pună mâna pe hă
țuri, a rămas cu ele în mână, tră
pașii de partid fiind lăsați să 
zburde în voie. Disperat, prins 
între focuri, Năstase anunță 
acum că va tăia în came vie. 
Asta pentru c-a simțit că amicii 
din Consiliul de Miniștri ai 
Uniunii Europene s-au cam 
săturat de piruetele sale de pri
madonă expirată. în lumea civi
lizată, spre deosebire de lumea 
a treia, prieteniile deochiate te 
costă. Or, în clipa de față, oa
menii pe care s-a bazat Năstase 
au devenit infinit mai atenți la 
ce spun și ce fac.

Și-atunci, cine are cu 
adevărat interes ca România să 
rămână în „zona gri” (expresia 
e un eufemism, pentru că des
crierea exactă a acțiunii pese- 
deilor o acoperă doar expresia 
„curat murdar”)? Dacă nu mă 
înșel, României nu i s-au repro
șat chestiuni de politică exter

nă, de încălcare a tratatelor 
internaționale sau alte chestiuni 
care-ar fi lezat interesele unor 
terțe entități statale? Ce s-a spus 
în raportul Nicholson se referă 
strict la ceea ce fac românii la ei 
acasă, cu ei înșiși: politica si
nistră a adopțiilor de copii, co
rupția identificată cu structurile 
de putere și libertatea presei, cu 
accent pe maltratarea ziariștilor. 
Unde sunt aici „interesele” 
străine'?

A, există o categorie de 
străini dubioși, pe care guver
nul Năstase îi curtează cu asi
duitate. Sunt nelipsiții licitatori 
la privatizări, posesorii de fir- 
me-fantomă în țări dominate de 
politici financiare dubioase, 
„spălătorii de bani” gen Matser. 
Aceștia e posibil să fie intere
sați de-o Românie murdară, 
condusă de-o clasă politică hră- 
păreață, cinică și iresponsabilă. 
Dar nu țin minte ca românii sa
și fi dat votul pentru a.fi inte
grați în acest gen de „străină
tate”. Dacă nu mă înșel, vrem 
în NATO și în Uniunea Euro
peană, și nu să asităm la partide 
de vânătoare cu mafio-politi- 
cieni și la vânzarea de copii 
contra avantaje economice pen
tru câțiva „aleși ai neamului”.

AREA problemă pe 
care-o are Uniunea Eu- 
ropeanu cu noi nu pro
vine din dezastrul'eco

nomic al țării. De altfel, rapor
tul Nicholson nici n-a pedalat 
pe această idee. Grav e că la ca
pitolele care chiar pot fi rezol
vate (corupție, nepotism, liber
tăți individuale, independența 
justiției) nu ș-a făcut nimic. De 
ce nu s-a făcut, e tocmai poves
tea tragică a unei țări în care o 
mână de bandiți versați au o 
uluitoare abilitate de-a întoarce 
realitatea pe fața convenabilă 
lor. E-o țară în care omul care-a 
„ciomăgit” cei mai mulți ro
mâni (Ion Iliescu și minerii, 
jandarmii, trupeții speciali și 
securiștii săi) are neobrăzarea 
să-și califice pașnicii, prea paș
nicii adversari politici drept 
„ciomăgari”. ■
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ȘA-NUMITELE 
“Casandre”, preves
titorii recunoscuți de 
nenorociri, nu sînt

înzestrați, probabil, cu vreo fa
cultate supranaturală și nu sînt 
nici ființe tenebroase, care să 
vadă peste tot răul. Adevăra
tele “Casandre” nu au în plus 
față de semenii lor decît o inte
ligență ieșită din comun și un 
bun-simț pe măsură. La o ase
menea “Casandră”, pe numele 
său Sebastian Haffner, ne vom 
opri acum.

In general, își scriu memo
riile personalitățile socialmente 
recunoscute care, atunci cînd 
nu sînt scriitori, sînt oameni 
politici, artiști celebri, muzi
cieni ori măcar generali parti
cipant la bătălii decisive. în 
secolul XX, cele mai citite 
memorii au aparținut unor 
Churchill ori De Gaulle, urma
te, pe treapta a doua de interes, 
de artiști aflați la un moment 
dat sub lumina reflectoarelor, 
fie că ei se numeau Edith Piaf, 
Ingrid Bergman ori Yehudi 
Menuhin.

EGULA de fier și ne
scrisă a celebrității ini
țiale urmată de memo
riile ulterioare pare a fi

acționat mereu fără greș. Inutil
să precizăm că interesul publi
cului râmîne direct proporțio
nal cu celebritatea socială a au
torului, după cum pare la fel de 
inutilă precizarea că doar ra
reori marele om de stat ori ma
rele artist a scris și niște me
morii de oarecare valoare.

In aceste condiții, își poate 
permite să-și scrie memoriile 
un personaj complet anodin, 
fără strălucire, care n-a ocupat 
niciodată vreo o funcție socia
lă? Asemenea memorii există 
totuși și ele pot fi mult mai in
teresante decît cele aparținînd 
“personalităților”. Trebuie să 
îndeplinească însă una din 
următoarele două condiții: să 
fie scrise cu talent literar sau să
depună mărturie asupra unor 
evenimente excepționale. în 
secolul al XIX-lea, Amintirile 
din copilărie ale lui Creangă au 
creat, în literatura noastră, pro
totipul memoriilor unui om 
insignifiant social, dar înzestrat 
cu geniu literar. Iar memoriile 
unui umil funcționar care ar fi 
asistat la convorbirile dintre 

Roosevelt, Stalin și Churchill, 
la ultimele zile ale lui Hitler 
sau la ultimele zile ale cuplului 
Ceaușescu ar prezenta încă din 
plecare un interes primordial.

Din această a doua catego
rie de scrieri face parte și o car
te extraordinară apărută pos
tum, iscălită Sebastian Haffner, 
persoană de care pînă acum 
cîțiva ani aproape nimeni nu 
auzise. Volumul Geschichte 
eines Deutschen {Istoria unui 
german), Stuttgart, 2000, tra
dus deja în numeroase limbi, a 
fost suspectat de contrafacere, 
într-atît conținutul său părea 
neverosimil. Istoria unui ger
man nu este altceva decît jur
nalul autentic al unui intelectu
al, inteligent și anonim, care a 
notat cu grija ceea ce s-a întîm- 
plat în Germania după primul 
război mondial și cum a ajuns 
Hitler la putere. In numai cîțiva 
ani, Sebastian Haffner a deve
nit o personalitate cunoscuta și 
este astăzi unul dintre cei mai 
citiți autori germani.

Tînăr magistrat la începutul 
anilor ’30, provenind dintr-o 
dinastie de magistrați prusaci, 
Sebastian Haffner își povesteș
te cu detașare și chiar cu oare
care ironie copilăria, adoles
cența și tinerețea de german 
tipic, avînd ca fundal Berlinul 
anilor ’20 - ’30; povestindu-le, 
autorul surprinde implicit pri
mul război mondial, înfrânge
rea Germaniei, imensa dezo
rientare națională, criza econo
mică de proporții, venirea na
ziștilor Ia putere. Manuscrisul 
se întrerupe brusc cu relatarea 
din luna decembrie 1933, odată 
cu consolidarea dominației hit- 
leriste în Germania și cu hotă- 
rîrea autorului de a se expatria. 
lumalul lui Haffner a dormit 
într-un sertar pînă la moartea 
autorului său, în 1999; avea să 
fie descoperit și publicat ulteri
or, un an mai tîrziu, cu un suc
ces enorm, făcînd cu titlu pos
tum din Haffner un autor cele
bru.

RIN CE a devenit Tsto- 
ria unui german carte 
de referință? Prin apa
renta insignifianță a au

torului ei. Să ne imaginăm o 
clipă că am putea citi relatarea 
pedestră, zi cu zi, a eveni
mentelor din Parisul anilor 
1789-1795 - totul povestit de 
un burghez oarecare, contem
poran fără voie cu toate tul
burările și asasinatele politice 
și care, mefient, ne înfățișează

Istoria unui german

Istoria privită de la galerie, din 
modestul său punct de vedere. 
Documentul s-ar dovedi ines
timabil, tot mai prețios pe 
măsura trecerii anilor.

“Nu am intervenit în cursul 
evenimentelor, n-am fost nici 
măcar un martor ocular bine 
informat și nimeni nu e mai 
sceptic decît mine cu privire la 
importanța propriei mele per
soane”, ne avertizează Haffner. 
Această aparentă modestie ex
pusă ca program nu ascunde 
însă cealaltă față a medaliei: 
“Cred totuși, adaugă Haffner, 
că istoria întîmplătoare și pri
vată a persoanei mele întîmplă
toare și private povestește o 
parte importantă și necunos
cută a istoriei germane și a is
toriei europene”. într-adevăr! 
în filigranul unei vieți ca ori
care alta, autorul descifrează 
modul în care o suita de întâm
plări nenorocite s-au angrenat, 
aparent întâmplător, unele ântr- 
altele, pentru a duce la tragedia 
celui de al doilea război mon
dial.

S
ebastian haffner 
este insignifiant - sau 
mai degrabă tipic — in 
ceea ce privește exis
tența socială: elev de familie 
bună, student care se distrează, 

tânăr jurist, jurnalist începător 
și anti-nazist în chip instinctiv; 
dar el nu e deloc insignifiant în 
•ceea ce privește talentul. Ca 
simplu maror ocular, aruncă 
asupra Germaniei din jurul său, 
transformată în punct incan
descent al istoriei, cea mai pe
netrantă și mai necruțătoare 
privire, anticipând tragedia ce 
avea să urmeze. La 1930, 
imensa majoritate a concetățe
nilor săi plutea încă în ceața ig
noranței, a iluziilor, a speran
ței; Sebastian Haffner a intuit 
însă perfect tot ceea ce urma să 
se întâmple.

La apariția postumă, în anul 
2000, a acestei cărți, Istoria 
unui german a surprins în ase
menea măsură, încît luciditatea 
autorului a părut neverosimilă, 
iar Istoria... sa bănuita de fals: 
pentru ca cineva să prevadă în 
1930 cum urma să evolueze si
tuația Germaniei, a Europei și 
a lumii în deceniul următor, ar 
fi trebuit să fie, nu-i așa?, în
zestrat cu virtuți supraumane. 
Nu cumva manuscrisul fusese 
refăcut, rearanjat după război, 
în așa fel încît previziunile să 
pară și mai spectaculoase? A 
fost nevoie de un studiu atent 

al hîrtiei și al cernelii pentru ca 
îndoiala să se risipească: ma
nuscrisul era perfect autentic, 
fusese redactat cu adevărat în 
anii ’30, iar textul nu prezenta 
nici cea mai vagă îndreptare 
sau corectură. Profeția autoru
lui său se dovedea ingenuă și 
exactă.

Sebastian Haffner nu a fost 
un cititor în stele, ci doar un 
om care, în afara talentului lite
rar, a fost mai atent decît alții la 
ceea ce se petrecea în jur. Dacă 
ar fi să tragem învățăminte din 
povestea vieții unui om care a 
văzut tragedia venind și n-a 
putut face nimic pentru a o pre- 
întîmpina, atunci învățămintele 
ar fi în orice caz două.

Mai întîi, o constatare neaș
teptată: nici un rău nu este ine
vitabil, strigă Haffner prin 
toate paginile cărții. Oricît ar 
părea de ciudat, venirea lui 
Hitler la conducerea Germaniei 
putea fi împiedicată de n ori 
din 1920 și pînă în 1933, dar 
din păcate n-a fost! Autorul 
enumera, una cîte una, demisii
le rușinoase ale celor care i-au 
deschis dictatorului - din co
moditate, din calcul meschin - 
drumul spre putere. Dacă 
putsch-u\ de la Miinchen ar fi 
fost zdrobit pînă la capăt, dacă 
dreapta liberală germană n-ar fi 
fost divizată în mod stupid de 
ambiții personale, dacă poliția 
din Prusia (60.000 de oameni 
înarmați pînă-n dinți) și-ar fi 
îndeplinit misiunea, arestînd 
cele cîteva mii de derbedei 
înainte ca aceștia să devină pe
riculoși, dacă guvernele regio
nale din Germania n-ar fi ca
pitulat, de la o zi la alta, în fața 
naziștilor... dacă... dacă... Prea 
mulți dacă! Era suficientă o 
singură opoziție decisă în doar 
una dintre aceste circumstanțe 
și național-socialiștii ar fi pier
dut partida. Haffner ne arată în 
ce măsură o suită de lașități, de 
ocazii ratate și de conformisme 
poate duce la dezastru.

*N ĂL DOILEA RÎND, au- 1 torul ne demonstrează că 
hitlerismul a reprezentat nu 
doar un produs tipic ger

man, ci (culmea ironiei!) un 
produs al calităților recunos
cute, proprii poporului german 
— simțul ierarhiei, dorința de 
perfecțiune pînă în cele mai 
triviale împrejurări.

“...această ambiție ciudată, 
tipic germană, o ambiție de ex
celență abstractă, ambiția de a 
îndeplini cît mai bine posibil o 

sarcină impusă, oricît de absur
da, de fără sens sau de umili
toare ar fi ea! Cultul absolut al 
excelenței este un defect al ger
manilor, pe care ei îl consideră 
însă o calitate. Oricum, el re
prezintă un defect adînc încrus
tat în caracterul german și îm
potriva lui nu se poate face ni
mic. Sîntem cei mai răi sabo
tori din lume! Ceea ce execu
tăm, vrem să executăm la per
fecție; contra acestei ambiții, 
nici vocea conștiinței, nici res
pectul de sine nu se mai fac au
zite. Ceea ce facem, vrem să 
facem bine, fie că e vorba de o 
muncă onestă și inteligentă, fie 
că e vorba de o aventură sau de 
o crimă.”

Aceste cuvinte ale Germa
nului inteligent și cultivat din 
finalul cărții deschid o perspec
tivă paradoxală și terifiantă: 
chiar și calitățile unui grup 
uman pot juca împotriva lui. 
Cînd Haffner scria rîndurile de 
mai sus, lagărele de concen
trare, lagărele de exterminare, 
precum și crimele pe scară lar
gă din timpul războiului se pla
sau încă în viitor, erau incerte; 
dar într-un viitor pe care auto
rul îl vedea apropiindu-se cu 
pași mari.j ECTURA Istoriei 

unui german lasă un 
__ „ gust amar și o dezo- 

lare persistenta: prin 
jocul întîmplării, oricare țară 
își poate alege varianta funestă 
de existență, cufundîndu-se în 
marasm (cu delicii ori cu re
semnare - depinde de ce cate
gorie a populației avem în ve
dere) și atunci nici o inteligență 
individuală, oricît de strălucită, 
nu mai poate face nimic.

După toate probabilitățile, 
inteligența politică a lumii n-a 
făcut progrese semnificative 
din 1933 și pînă astăzi, dimpo
trivă; ceea ce s-a întîmplat 
atunci în Germania se poate în- 
tîmpla în oricare altă țară, după 
aceeași mecanică insesizabilă 
și subtilă a Răului. în aseme
nea împrejurări, avertismentele 
conștiințelor lucide cad tot
deauna în gol și prezintă pînă 
la urmă doar simplu interes is
toric, precum cartea lui Sebas
tian Haffner. Piesele din Mu
zeul Inteligenței n-au făcut 
niciodată mare lucru contra 
tăvălugului natural reprezentat 
de prostia populației majorita
re, în care dracii intră periodic, 
precum în porcii din Biblie.

Mihai Zamfir

Precizare:
în numărul trecut al 

revistei noastre (7/2004) 
fotografia de la pagina 11 
a fost realizată de Aura 
Christi.



UPĂ trei excelente 
volume de poezie, 
feudul fără ieșire 
(1994), Po/tec(1996)

și Pantelimon 11J bis (1999), 
toate apărute la Cartea Româ
nească, cărți care l-au plasat ra
pid în top-ul celor mai buni (și 
iubiți) poeți de azi, cele două 
antologii Podul (Cartea Româ
nească, 2000) și Rugăciunea de 
antracit (Dacia, 2002) au venit 
să prelungească așteptarea 
unor poeme noi. Ce/cum va 
mai scrie Ioan Es. Pop?

Noua carte de versuri aduce 
schimbarea pe care poetul în
suși o anunța timid în câteva
interviuri. Mai degrabă în spirit 
decât în literă. Volumul nu mai
este atât de unitar precum cele
lalte și încă de la titlu se simte 
o oarecare lejeritate, chiar fri
volitate textuală strecurată, 
după cum vom vedea, nu gra
tuit, ci ca efect al unei stări pre
lungite dureros. Ioan Es. Pop 
își ia chiar o precauție și des
chide volumul cu un argument 
împotrivă în care formulează 
un posibil crez al fragmentului 
și compozitului. Prin urmare, 
pe lângă câteva splendide bu
căți în proză kafkiano-borge- 
siene, cartea adună și texte mai 
vechi recuperate din periodicul 
Nouăzeci. O întreagă fenome
nologie - dacă nu cumva sună 
prea pretențios - a scrisului se 
poate citi printre aceste rânduri 
ca un manifest întârziat: „Scri
sul e doar fractură, iar neputin
ța de a mă trăi întreg - aproape 
o compensație. Am ajuns la 
această soluție, justă și pentru 
mine, și pentru raporturile 
mele cu alții, lucrând pe ascuns 
asupra unei speranțe pe care o 
visam mântuitoare: că scriu ca
să-1 conving pe Dumnezeu, câ- 
mi amân sau atenuez astfel 
moartea. M-am înșelat. A scrie 
nu oferă mântuire. In schimb, 
am trăit mica revelație că tre
buie să scriu pentru că n-am 
alte îndemânări; că există o 
măruntă comunitate de excluși 
care supraviețuiește prin acest 
fel de iluzie.”

a. NCĂ de la primul poem, to- 
Enul este atins de o oarecare 

resemnare. Nimic nu pare 
schimbat prea mult, dar 

poetul a obosit puțin, e mai 
confesiv și mai concesiv, re
volta s-a mai așezat, iar blaza
rea pare acum asumată. De aici 
și dedublarea. Mai exact, recu
noașterea cu cinism a nece
sității dedublării. Ipostazele 
noctum-dium, intim-social se 
diferențiază printr-un ipocrit 
joc de măști: „în timp ce pop 
își vâră degetele-n gât / și își 
varsă mațele-n veceu / celălalt 
pop stă în fața oglinzii și-și 
surâde, / satisfăcut de sacoul 
cel nou și de felul cum s-a 
bărbierit [...]/ să le trecem, dar,

Tablou cu poet suprimat

amândurora cu vederea / micile 
slăbiciuni, / pentru că pop 
merge spre autodistrugere, pe 
când / celălalt pop, deși se 
vinde, / e mai pop pentru lume 
decât pop”, (p. 11)

T
RAGISMUL e acum 
defensiv și multe din 
vechile obsesii, încă 
prezente, apar formu
late în paradoxuri. Or, parado

xul, se știe, relativizează. Te
roarea inadaptării, spaimele 
patologice, răul visceral, muti
lările sufletești, agonia fără 
speranță, dezgustul violent și, 
în general, toate energiile nega
tive care odată făcuseră subiec
tul zbaterii poeziei par retrase 
deliberat într-un plan secund, 
de nu chiar cronicizate, iar 
eforturile (simulate?) pentru a 
recupera eternul deficit exis
tențial sunt neconvingătoare. 
Niciodată încheiata călătorie 
spre Nănești este abandonată și 
poemul cu care se deschide 
ciclul petrecere de pietoni rei
terează în cheia relativității 
motivul căutării. Diferența nu 
constă în înțelepciune decât în 
măsura în care conștientizează 
ciclicitatea demersului și inevi
tabilul eșec: tramvaiul „venea 
cu atâta putere / încât râmâse- 
se-ncremenit pe loc. / n-o să uit 
niciodată așteptarea aceea / și 
nici spaima că se va opri de-și 
va da drumul. // pornise brusc, 
cu năile sforăitoare, / cu faru
rile ațintite-asupră-mi, / venea 
ca un tăvălug pe toată strada, / 
dar rămăsese tot acolo, nemiș
cat, / deși prinsese o viteză de 
neînchipuit. // cum însă era sin
gurul tramvai spre momfa / nu 
puteam să-l ratez.” (p. 27) Toa
te certitudinile căutate devin 
ambigue paradoxuri, încifrate 
iluzii, precum două oglinzi 
așezate față în față în care ges
turile pot fi definite și prin 
ipostaza lor complet opusă. 
Absența se resimte la fel de 
intens, numai că poetul a aflat 
între timp că punctul de împli
nire nu e stabil, că, atâta timp 
cât el însuși își este propriul 
călău, „până la execuție mai ai 
tot atâta timp / cât de la 
execuție încoace”. De aceea, 
uneori, resemnarea se lasă do
minată de sentimentul rușinii.

Ioan Es. Pop, /teowsere de 
pietoni, cu un argument îm
potrivi al autorului și o post
față de Dan C. Mihâikscu, 
Ed. Paralela 45. 2003, 84 p.

Sufletul, de la sine, „merge 
acolo unde este durere". Detur
narea înțelesului, subminarea 
prin paradox, înseamnă exact 
fuga, ascunderea, abandonul. 
Oricum „de la un înalt grad de 
lehamite încolo, / ca de la un 
înalt grad de civilizație, / des
tinul nu mai prezintă interes", 
spune poetul în. probabil, cel 
mai atipic poem al său: strada 
londra nu mai dă-n strada 
paris...

URPRINSA în for
mulări relativiza(n)te, 
și statutul morții rămâ
ne definitiv incert, deși 

putem reține o oarecare grada
ție a percepției. Moartea apare, 
inițial, ca o convenție socială, o 
ireală deprindere indusă în care 
nu este cuprinsă „nici o meta
fizică”. Fără a pierde din tra
gism și din puterea de iradiație 
nocivă, sensul morții se amână, 
așadar, indecis. Intr-un fel, 
poezia lui Ioan Es. Pop câștigă 
aici un fatal surplus de lucidi
tate. De unde și atenuarea (cu 
câteva excepții) a durității 
insolitelor reprezentări cu care 
ne obișnuise. Dar moartea, ca 
iluzie a sensului final, își arată 
perversul chip sub forma (doar 
a) unei aparent nevinovate și 
prietenoase suave bucle a tim
pului: „a fost destul, prea 

destul, / alergarea putea să în
ceteze de mult / dar pentru că 
trebuia să consumi o anume 
energie, / numai pentru că tre
buia s-o consumi, / te-am lăsat 
să zbengui, / să crezi că ar 
putea să conteze vreodată / 
dacă pierzi sau câștigi [...] 
sfârșitul n-are / nevoie de eroi, 
ci de netoți ca tine, / care nici 
nu trebuie să înțeleagă, / nici să 
se facă înțeleși.” (p. 72 și urm.)

Crezul cu Ianuș este, dacă 
nu cumva mă înșel, primul text 
în care Ioan Es. Pop vorbește 
deschis despre poezie încer
când sâ-i aproximeze mecanis
mul și s-o identifice în materia
litatea scopului intrinsec. Poe
zia n-a fost altfel în trecut, dar 
abia acum poetul se recunoaște 
neputincios. Scrisului nu tre
buie să i se ceară mai mult: 
„cine povestește e deja pregătit 
/ să nu fie crezut”. Prin forța 
iluziei că poate indica, exis
tențial, o cale, poezia și-a su
primat - simbolic - producă
torul. Până la urmă, nu poezia, 
ci poetul e un instrument Abia 
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privit din această perspectivă, 
textul în proză Corectorul 
capătă o semnificație. Textul e 
mai presus de cel care, scriin- 
du-l/corectându-1, are impresia 
că-1 și stăpânește și că se va > 
putea folosi de el în scop cura- " 
tiv. Căci poezia „când produce 
maximim de sens, pur și sim
plu își suprimă autorul. [...] 
Poezia e crimă amânată și 
mântuire prin disconfort. A 
vedea poezia ca salvare e ca și 
cum ți-ai pune de strajă îngeri 
cu grenade-n gură [...] Azi ești 
livid? Mâine te vei simți cu ea 
alături altfel, dar mai rău. Ea e 
singurul lucru nemuritor care-ți 
aparține: e răul în sine. Se uită 
cu ochii tăi și nu vede. Tremură 
cu mâinile tale și nu le simte. 
Știm despre ea că e o știință a 
îndepărtării...” (p. 48) Revela
țiile, atâtea câte mai au loc, se | 
dovedesc proiecții ale trecutu
lui, țin chiar de pre-existență. 
Ziua de mâine va fi ziua de ieri, 
cum spune un personaj din si- 
miliproza Umflătura din perete.

A
CEASTĂ carte este un 
emoționant tablou cu 
un poet suprimat. Cău
tarea s-a consumat 
„într-o nemișcare de necrezut”, 

iar esența tare a propriei poezii 
nu l-a mântuit pe poet, doar l-a 
obișnuit cu provizoratul căruia 
îi spunem, convențional, su-^ 
praviețuire. Rutina supraviețuf’^fc- 
rii damnate, dacă vreți. Mai pu
țin dens, abia cum marcând 
punctul unei posibile reale re- 
configurări, poate că nu acesta 
e cel mai bun volum de poezie . 
al lui Ioan Es. Pop. Este însă cu *
siguranță cel mai uman. Iar 
acesta este și mesajul lui. ■



ocupa cu aceasta îndeletnicire, 
destul de bizară din perspectiva 
zilei de azi, era personificata 
printr-un personaj aproape 
simpatic numit Dulea. O vreme 
am crezut că acest Dulea este 
un personaj fictiv, un fel de 
Bulă care iese mereu păcălit 
din disputele cu scriitorii tineri, 
dar isteți, aflați 1» vremea 
respectiva în plină afirmare. 
Ulterior am aflat că omul era 
cît se poate de real, iar treaba 
sa era sâ fie ochiul vigilent al 
partidului în domeniul editori
al. Nu mai constituie astâzi un 
secret pentru nimeni faptul ca 
în perioada comunista funcțio
na un foarte performant sistem 
de monitorizare și „corectare” 
a operelor literare și câ mai toa
te cărțile apârute între 1948 și 
1989 (inclusiv reeditările clasi
cilor și traducerile) au suferit 
modificări mai mult sau mai 
puțin semnificative. Mult mai 
puțin se știe însă despre cum 
funcționa în mod concret apa
ratul cenzurii comuniste. Cum
era el organizat'? Exista o regu
lă a intervențiilor în texte în 
funcție de categoriile de abateri
de la „corectitudinea editori
ală” sau se acționa spontan, în 
funcție de primele impresii de 
lectură și de (in)dispoziția cen
zorului? Erau citite toate cârțile 
sau erau urmăriți doar an umili 
autori cu antecedente tulburi în
relația cu regimul comunist? 
Verdictul asupra șanselor unei 
cărți de a fi publicata era dat de 
o singura persoană sau de o 
comisie?

HERATURA româna 
și cenzura comunistă 
(1960-1971) de Marin 
Radu Mocanu este o

carte esențiala pentru înțelege
rea specificității vieții literare 
românești în perioada comu
nismului. Anii '60 au fost anii 
de maximă liberalizare ai regi
mului comunist, fenomen cu 
ample consecințe, inclusiv la 
nivelul liteiaturii. A fost tre
cerea de la dogmatismul auto
ritar al literaturii anilor ’50 la 
relaxarea ideologică și estetică 
din deceniul imediat următor o 
acțiune premeditată, venită din 
interiorul partidului, sau o di
minuare a vigilenței (profesio
nalismului?) aparatului cen
zurii, de care a profitat lumea 
scriitoriceasca? Au reușit scrii
torii noștri să forțeze ușa cen
zurii sau aceasta s-a deschis 
larg oferindu-le șansa să se bu
cure de aerul proaspăt al mo
dernismului? Citirea în succe
siune cronologică a notelor și 
rapoartelor întocmite între anii 
1960 și 1971 de funcționarii

N POVEȘTILE despre 
cenzura comunista care 
puteau fi auzite în mediile 
scriitoricești pe la sfîrșitul 

anilor '80, instituția care se

Foiletoniști de partid și de stat
Direcției Generale a Presei și 
Tipăriturilor de pe lîngă 
Consiliul de Miniștri poate 
oferi sugestii pentru unele 
răspunsuri.

A
ȘA CUM precizează 
autorul în Studiul in
troductiv, Direcția G- 
enerală a Presei și Ti
păriturilor de pe lîngă Consiliul 

de Miniștri al Republicii Popu
lare Române a fost înființată 
prin Decretul nr. 214 din mai 
1948, cu scopul principal de a 
autoriza apariția oricăror tipă
rituri (ziare, reviste, programe, 
afișe, cărți). Practic orice text 
care urma să fie publicat tre
buia să beneficieze de avizul
acestei instituții. Nici o revistă 
literară sau carte, de orice fel, 
nu putea primi „bun de tipar” 
fără un acord explicit în acest 
sens primit din partea Direcției 
Generale a Presei și Tipăritu
rilor. Funcționarii acestei insti
tuții întocmeau note scrise pen
tru fiecare revista sau carte ce 
urma sâ apară, în care se atră
gea atenția asupra a cinci posi
bile categorii de „infracțiuni” 
ale autorilor și editorilor: 
„1. Denigrarea realității noastre 
economico-sociale; 2. Mani
festări de naționalism^ 3. Ten
dințe obiectiviste; 4. încercări 
de propagare a misticismului; 
5. Diverse greșeli politice.” 
(vezi p. IX) în funcție de acești 
parametri cenzorii puteau să 
dea verdictul „bun de tipar”, să 
solicite rescrierea unor frag
mente sau să interzică apariția 
unor articole, poeme, eseuri, 
povestiri și chiar cărți întregi. 
Obiecțiile pe care cenzorii le 
aduc operelor literare suferă 
transformări în funcție de 
evoluțiile din viața politică. La 
începutul perioadei realitatea 
literară românească nu diferă 
cu nimic de proletcultismul pur 
și dur cultivat în anii ’50. Scrii
torii par a se fi acomodat per
fect cu acest mod de a se face 
literatură, în versuri și proză 
sînt celebrate momentul 23 au
gust 1944, succesele obținute 
în cooperativizarea agricultu
rii, entuziasmul muncitorilor 
pentru reorganizarea fabricilor 
după naționalizarea, lupta îm
potriva dușmanilor de clasă. 
Greșelile scriitorilor țin mai

Marin Radu Mocanu
LITERATURA ROMÂNĂ 

si
CENZURA COMUNISTĂ

(1960-1971)

G) ALBATROS

Marin Radu Mocanu, Li
teratura română și cenzura 
comunistă (1960-1971), Ed. 
Albatros, București, 2003, 
330 pag.

degrabă de stil, de nuanțe (un 
volum de Pop Simion este res
pins pentru că „vine în contra
dicție cu regulile muncii ile
gale (sici)”; un muncitor co
munist își folosește nepotul 
șofer pentru a împărți niște ma
nifeste fără ca acesta sa știe ce 
transportă; nepotul știa că 
transportă afișe de bal; or, ob
servă vigilentul cenzor, „este 
greșită de asemenea asocierea 
care se face atît în titlu cît și în 
conținut între manifeste și afi
șele de bal” - p. 5). Cum este 
literatura, așa este și cenzura. 
Nu se pune problema unor 
fronde politice sau măcar artis
tice, iar cenzorii suflă și în 
iaurt, mai degrabă pentru a-și 
justifica existența și a întreține 
teama scriitorilor decît de tea
ma unor pericole pentru stabili
tatea regimului care ar putea 
veni dinspre literatură. De aici 
poate și caracterul perfect im
becil al multor notații din 
această perioadă. Este greu de 
spus dacă notele cenzorilor de 
la începutul anilor ’60 exprimă 
subtilitate, umor involuntar sau 
prostie pur și simplu. Eventual 
cîte puțin din toate: Din nu
mărul 12/1960 al revistei „Se
colul XX” s-a scos următoarea 
frază dintr-un text al scriitoru
lui american Walter Lowenfels 
care tocmai trecuse prin Româ
nia: „Am vizitat uzina de trac
toare Brașov... Am văzut zeci 

de tractoare Universal-27, se- 
mănînd foarte mult cu trac
toarele International Havester, 
fabricate în Statele Unite” (p. 
123). E drept, nu stăteam prea 
bine cu licențele în anii de en
tuziasm frenetic ai „puterii 
populare”. Din același număr a 
fost eliminată și constatarea 
„de bun simț” a Simonei Dră- 
ghici: „în ceea ce privește lite
ratura birmaneză, tăcerea cu 
care ea a fost învăluită pînă 
acum trebuie să pună pe gîn- 
duri editurile noastre” (p. 123). 
Din presa culturală a începutu
lui de deceniu șapte sînt elimi
nate toate referirile la opera 
scriitorilor români emigrați în 
Occident, dar și la scriitorii 
români din Basarabia.

S
ITUAȚIA se schimbă 
de o manieră spectacu
loasă începînd cu anul 
_ 1963. Cenzorul roma
nului întoarcerea din război de 

Radu Teodora face un clin 
d’oeil spre superiorii săi cînd 
relatează un episod din carte în 
care consilierul Avram Gol
denberg de la Ministerul Justi
ției vine în localitatea Prislop 
pentru a interveni în favoarea 
chiaburilor și a negustorilor 
implicați într-o acțiune de sab
otaj economic. Tot Goldenberg 
dă jandarmeriei locale ordinul 
de a-i sprijini pe legionari (!!!). 
în final este însă deconspirat de 
adevărații comuniști, iar ro
manul primește „bun de tipar” 
(vezi p. 41). O piatră de hotar 
în relaxarea cenzurii comuniste 
este avizul dat Cursului de 
Istoria Literaturii Române - 
partea Zde Ovid S. Crohmălni- 
ceanu în care nume prohibite 
cu puțin timp în urmă (Eugen 
Lovinescu, Nae Ionescu, Mir
cea Eliade, Emil Cioran, Cons
tantin Noica, Nichifor Crainic, 
Ion Petrovici) nu mai constitu
ie un obstacol în apariția cărții. 
Mai mult decît atît, unele din
tre observațiile cenzorului sînt 
corecte din perspectiva meto
dologică: „faptul ca se ocupa în 
capitole separate de scriitori ca 
Damian Stănoiu sau Felix 
Aderca, dar nu pomenește 
decît în treacăt de prozatori ca 
Ion Agârbiceanu, Gala Galac- 
tion, Pavel Dan” (p. 156). Une
ori vigilenții cenzori observă și 

ceea ce nu spune în mod 
explicit autorul unei cărți. La 
rîndul său cenzorul sugerează 
unde bate autorul fără a fi însă 
nici el mai clar, ca în această 
Notă pe marginea Dicționaru
lui de literatură română con
temporană ai lui Marian Popa: 
„La Nicolae Breban se mențio
nează întîi că este fiu de preot, 
după care se enumera profesi
ile în care se califică și pe care 
le exercită prin 1956 - strungar 
în fier, șofer - ca în încheiere 
să se spună câ «din 1969 este 
redactor șef adjunct al revistei 
România literară». La al X-lea 
Congres al PCR este ales mem
bra supleant în CC. Nagy Ist
van, «absolvent a cinci clase 
elementare și a unei școli de 
ucenici tîmplari», internat în 
timpul dictaturii antonesciene 
în lagărul de la Caracal, din 
1955 este membra corespon
dent al Academiei” (p. 291). 
După ce trece în revistă toate 
„problemele” cărții despre care 
scrie, cenzorul se mulțumește 
să spună că aceasta se află în 
faza de „bun de tipar”. în felul 
acesta el transferă responsabili
tatea unui verdict decisiv spre 
eșaloanele superioare.

ICI O istorie literara 
mai veche sau mai re
centa nu pomenește nu
me precum Morara FI., 

Ciuchi E., Andreescu E., Pop
Cecilia, Orbenco Romeo, Bră- 
tescu C., Dâmă Al., Miroiu L, 
Velea I, Gutter C„ Bârnă Al„
Takacs M„ Anghel P., Iordan 
Alina, Rothenari K., Neamțu
D., Molho Fl., Gramberg R., 
Docsănescu E., Cajal H., 
Littman I., Molho FI., Ailoaiei 
O. Și totuși ei au fost cei mai 
performanți foiletoniști ai de
ceniului șapte. Au citit tot ce s- 
a scris între 1960 și 1971 și au 
scris despre toate cărțile și 
revistele epocii. Au fost cei 
mai eficienți critici de direcție, 
indicațiile lor fiind urmate cu 
sfințenie, chiar dacă nu se 
bazau pe prestigiul lor intelec
tual. Singurii lor cititori au fost 
pînă nu demult doar înalții 
funcționari din nomenclatura 
comunistă. Odată cu apariția 
cărții lui Marin Radu Mocanu 
însemnările lor se află la înde-
mîna tuturor. Ele reprezintă 
fața nevăzută a literaturii româ
ne din perioada comunistă. O 
probă esențială în, deocamdată, 

/ virtualul proces al comunismu
lui. ■



ACULTATEA bra- 
șoveană de Litere e o 
excepție pe harta 
universitară a filolo

giei, nu numai prin faptul că e 
spaiu de împlinire a vocației 
teoretice (și implicit acade
mice) a unui întreg eșalon al 
literaturii românești optzeciste 
(Gheorghe Crăciun și Alexan
dru Mușina printre ei) și nouă- 
zeciste, ci și datorită constantei 
preocupări a acestora pentru 
formarea tinerilor scriitori și 
critici. Era cît se poate de natu
ral, astfel, ca, după cîteva pro
moții de masteranzi în Litera
tură și comunicare, experiența 
scriitoricească a acestora să 
se materializeze într-o carte- 
propunere.

Volumul - Junii ’03 - a ie
șit la lumină la sfârșitul anului 
trecut, prin convertirea editori
ală a două numere din revista 
Interval, scoasă tot la Brașov 
de Bodiu și colegii lui, tot ei 
ocupîndu-se și de selecția auto
rilor și a textelor. E o carte cu 
23 de prozatori debutanți (sau 
aproape), cu vîrste între 22 și 
32 de ani (majoritatea au în jur 
de 25), absolvenți sau studenți 
ai Literelor și/ sau ai masterat- 
ului pomenit mai devreme, dar 
și un cursant al Facultății de 
TCM (Tehnologia Construcții
lor de Mașini). Au fost aleși, 
spune în prefață Andrei Bodiu, 
nu neapărat pentru ce sînt, ci 
pentru ceea ce ar putea să devi
nă, dintr-o (oare justificată?) în 
șansa pe care ieșirea în spațiul 
public al literaturii le-ar, even
tual, aduce-o.

Amprenta ideologiei (în 
sensul cel mai bun, neutru, 
constructiv al cuvîntului) opt
zeciste se simte puternic în ini
țiativa acestei antologii. Strate-

Generația post-optzecista
gia publicării colective a fost 
de la-nceput singura în care s-a 
putut refugia multă vreme ge
nerația lui Cărtărescu și Nedel- 
ciu, iar ea avea în spate o lungă 
experiență cenaclistă a lui „îm
preună”. Experiență a unui 
spirit literar comun împărtășită 
mai apoi (în plin nouăzecism) 
de autorii Tabloului de familie, 
ai lui Cinci sau de brașovenii 
Pauzei de respirație (printre 
care Andrei Bodiu și Caius Do- 
brescu, doi din coordonatorii 
Junilor...). S-ar putea chiar 
spune că spiritul cenaclist 
însuși se continuă la Brașov (la 
București a murit odată cu 
întîlnirile lui Mircea Cărtăres
cu) prin acel masterat de Lite
ratură și comunicare.

NTR-UN fel ciudat însă, S antologia aceasta a junilor
nu mai e una a unui grup și 
nici tocmai un desant (cum 

sugerează Bodiu) nu e. într-o 
fază a literaturii românești în 
care salvarea e exclusiv indi
viduală (fie și numai din prici
na faptului că editurile preferă 
să susțină și impună perso
nalități distincte, nume și nu 
idei), ideea de program genera- 
ționist pare din ce în ce mai 
greu de susținut altfel decît pe

Junii ’03. Antologia tine
rilor prozatori brașoveni, în
grijită de Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu și Alexandre 
Mușina, Cuvînt înainte de 
Andrei Bodiu, Brașov, Inter
val, 2003 

cont propriu. într-un fel, gene
rația, la început de secol XXI, 
pare să devină în primul rînd o 
perspectivă critică, exterioară, 
și mult mai puțin o asumare 
interioară.

E adevărat, /uzzZi ’03 e în 
mod evident străbătută de un 

flux de preocupări comune, de 
teme și abordări înrudite. însă 
ceea ce-i unește pe tinerii 
prozatori brașoveni este mai 
degrabă inevitabilul unui par
curs existențial comun și nu o 
coerența a intențiilor estetice. 
Cei mai mulți scriu din nevoia 
exorcizării unor demoni per
sonali imediați, cu un ochi 
întotdeauna deschis către reali
tatea brută de lîngă ei, iar ceea 
ce practică este o literatură a 
urgenței, a dramei existențiale 
curente.

A MODUL brutal, 
prozele publicate de 
Interval se supun la 
două direcții radicale

(amîndouă regăsibile în lite
ratura actuală a tinerilor scri
itori și amîndouă ieșite de sub 
mantaua optzecismului) - pe 
de o parte realismul minimal
ist, a obsevării cotidianului, pe 
de alta experimentul literar, 
exersarea mai mult sau mai
puțin pe față a unor tehnici tex
tuale (cum e, de pildă, autofic- 
țiunea). Extrem de interesant e, 
astfel, efectul în planul litera
turii al unei realități așa-zicînd 
statistice: foarte mulți dintre 
absolvenții de filologie, de la 
Brașov ori de aiurea, ajung să 

predea, româna sau o limbă 
străină, în școli generale și li
cee. Pentru majoritatea, nu e 
vorba de o vocație, ci de o im
posibilă alegere, adeseori con
siderată o experiență interme
diara, bîntuită de spectrul rată
rii. Viața tînârului profesor în 
lumea anchilozată a școlii ro
mânești e nu doar un pasionant 
subiect de sociologie, ci și o 
temă literara la fel de generoa
să. Anca Andriescu, de pildă, 
și Katalin Szilăgyi scriu despre 
absurdul și meschinăria vieții 
de cancelarie, cu o oarecare 
doză de umor, dar cu și mai 
multă disperare, în vreme ce un 
alt subiect frecventat este mica 
istorie a pulsatoriei societăți 
românești (Irina Gradinariu- 
Măgdălinoiu, Cristina Podo- 
reanu), urmat, pe linia experi- 
mentalismului, de explorările 
(cîteodată metatextuale) unui 
eu în derută (Cozmina Ilie- 
Preoțescu, Dona Deniforescu). 
Dacă ar fi cu adevărat pasio
nant de trasat o arheologie por
nind de la antologia brașovea- 
nă, ea n-ar fi una a generației 
2003, ci a pulsațiilor scriiturii 
feminine (majoritara aici), a 
cărei voce în proză dă semne 
că va suferi o schimbare - către 
asumarea tot mai explicită a 
identității ei de gen, la fel cum 
se-ntîmplă de ceva timp în 
poezie.

ÎNT ACEȘTI 23 de ti
neri prozatorii de mîine 
ai literaturii autohtone? 
în mod sigur nu toți, 

poate cîțiva, care și ei sînt în 
formare. Junii ’03 e clar un 
extraordinar de util barometru 
pentru starea de coagulare a 
viitorului scriitoricesc. Poate 
nu va fi singurul. ■

Cartea de pe noptieră

WILLIAM GOLDING
Zeul scorpion

TORGNY LINDGREN
Legende

Consiliul Uniunii Scriitorilor
în ziua de 27 februarie a.c. a avut loc ședința Consiliului 

Uniunii Scriitorilor în cadrul căreia Eugen Uricaru, președintele 
Uniunii Scriitorilor, a prezentat un raport asupra activității Uni
unii de la ultimul Consiliu până în prezent. Au mai fost prezen
tate: raportul comisiei de cenzori privind activitatea financiar- 
contabilâ pe anul 2003 a Uniunii Scriitorilor și a Editurii Cartea 
Românească; execuția bugetului de venituri și cheltuieli pe anul 
2003; proiectul bugetului de venituri și cheltuieli pe anul 2004; 
raportul comisiei sociale; raportul comisiei de validare. Consi
liul Uniunii Scriitorilor a hotărât ca în toamnă să aibă loc la Bu
curești Conferința Națională a Uniunii Scriitorilor în care să fie 
aprobat noul Statut al Uniunii pe baza propunerilor de modif
icări discutate în filiale. Proporția reprezentării la Conferință va 
fi de 1 la 20. Consiliul a decis constituirea unui grup de lucru 
care va prezenta la viitoarea ședință de Consiliu o moțiune priv
itoare la situația publicațiilor editate de Uniunea Scriitorilor sau 
apărute cu sprijinul acesteia. în ședința de Consiliu s-a discutat 
despre obligația statutară de a achita cotizația de membru al 
U.S. S-a hotărât ca neplata cotizației să fie sancționată prin sus
pendarea drepturilor de membru al Uniunii. Au fost discutate și 
aprobate temele celor două colocvii care vor fi organizate în 
acest an de Uniunea Scriitorilor: “Literatura română sub comu
nism” (coordonator: Alexv Ștefănescu) și “Scriitori români și 
scriitori evrei” (în cadrul întâlnirii de la Neptun a scriitorilor 
români de pretutindeni, coordonator: Eugen Uricaru).
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Eseu

înainte de a fi prea târziu

A
rareori ne gă

sim răgazul să ne 
oprim din mersul 
nostru împleticit 

prin hîrtoapele existenței de 
fiecare zi pentru a ne trage pu
țin răsuflarea și a reflecta: pen
tru ce ne zbatem atîta, ne omo
rî m cu firea pentru nimicuri, 
uneori chiar ne scoatem sufle
tul, fără să fim măcar împinși 
în mod irezistibil de o forță 
constringâtoare din afară? 
Alergăm, alergăm: mânați de 
ambiții adesea disproporțio
nate față de posibilități, de 
setea de înavuțire, bani, bani, 
tot mai mulți bani, pe care de- 
abia nu ajungem de obicei să-i 
folosim în mod util și plăcut, 
adică atunci cînd ne este viața 
mai dragă și puterea încă 
neștirbită de boală sau senec
tute; stîmiți de ispita de a fi 
posesorii unei case (mai degra
bă ai cîtorva) care să ia ochii 
lumii cu prilejul unor inegala
bile sindrofii onorate de oaspe
ții cei mai suspuși și rîvniți; ațî- 
țați de imboldul de a ne achizi
ționa fără încetare ultimele 
noutăți ale tehnicii de mare 
performanță, veșmintele cele 
mai elegante sau trăznite, auto
mobilele ultimul răcnet și, ca o 
consecință, respectul, admi
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Câteva ore de încântare pentru 
ce care iubesc literatura, natura 

și mai ales animalele.

Reducere de 20% pentru comenzile primite până la 31 martie 2004

rația, laudele deșănțate de ri
goare, întărite adesea de niscai
va stimulente oculte; împinși, 
nu o dată, ceea ce este cel mai 
rău, de patima patologică de a 
ne desființa semenii, fie ei ad
versari și rivali sau nu, și asta 
nu numai prin sforării, ma- 
nipulații, malversațiuni, lovi
turi de forță și lovituri sub cen
tură, ci și prin repeziciunea și 
plăcerea apăsării pe trăgaciul 
ucigaș.

A
șa CUM sublinia un 
filozof, în timp ce ani
malele se ucid pentru 
supraviețuire, oamenii 
o fac nu o dată din perversitate, 
ură nepotolită, cruzime a sufle

tului, fanatism monstruos. Din 
nefericire, nu numai teroriștii 
de pretutindeni, acești demoni 
ai timpului nostru care nu 
cunosc altă cale decît aceea a 
violenței pentru a-și promova 
“ideile”, a-și afirma “adevă
rurile” și a-și asigura reușita 
malefică ucid cu tot mai multă 
aplicație și inventivitate maca
bră. O fac pe scară tot mai lar
gă adepții crimei organizate și 
neorganizate de pretutindeni. 
Pînă și copiii de școală ucid în 
lumea de astăzi: din curiozi
tate, din spirit de imitație, din 
plictiseală.

Și cînd nu ucidem prin mî-

VRĂJITOARE 
DE APRILIE 

Majgull Axelsson

„...o extravaganță a povestirii pe care 
nu am mai întâlnit-o de multă vreme.”

(Brigitta Munkammar)

nuirea armei de foc, prin ex
plozie de șarje și mașini-cap- 
cană, prin înfometare, strangu
lare și otrăvire a mediului am
biant, asasinăm cu vorba, cu 
mica și marea bîrfă, cu fabu
lațiile veninoase, cu colportări
le, lăturile și noroiul aruncate 
în obrazul altora, de obicei cei 
mai vulnerabili, mai fragili, 
mai incapabili de a răspunde 
pe măsură sau uneori, măcar de 
a se apăra.

ÎNÂ CÎND? Și pentru 
ce?, te întrebi, din ce în 
ce mai dezolat, revoltat 
și nevolnic totodată.

Urmărești la televizor scene 
apocaliptice, citești în ziare 
despre fel de fel de nenorociri 
inevitabile, imprevizibile, des
pre amenințările care planează 
dintotdeauna asupra condiției 
umane: boala, sărăcia, moar
tea. Afli despre un bun prieten 
din copilărie cum a murit pe un 
pat de spital, doborît înainte de 
vreme de un cancer nemilos: 
după o luptă încrîncenată și 
inegală, de zi cu zi, încărcată 
cu disperări și speranțe, căderi 
și coborîșuri, dar o luptă pur
tată sub semnul demnității, 
curajului, elevației morale.

a .^/EZI sate și orașe sub 
V-țî/ ape dezlănțuite, poduri 

și clădiri dărîmate, oa- 
v meni năpăstuiți rămași 

fără adăpost, dar incapabil 
să-și părăsească restul de lu- 
crușoare, să-și caute adăpost în 
altă parte.

Situații-limită, situații între 
viață și moarte - atunci cînd 
marea secerătoare încă n-a ieșit 
învingătoare. Singure calitățile 
spirituale umane înnobilează și 
viața și moartea. Dar, față-n 
față cu aceste realități, te izbeș
te iarăși și iarăși, relativitatea și 
zădărnicia tuturor lucrurilor, 
așa cum se exprimă Eclezias
tul, laolaltă cu perisabilitatea 
stîlpilor materiali pe care este 
clădită existența noastră socia
lă. Și tare ar fi bine, îți zici, 
dacă tot mai mulți semeni ar 
deveni conștienți de această 
disproporție înainte de a fi prea 
tîrziu, evitînd să adauge surse 
suplimentare de necaz, adesea 
futile și meschine, dar nu mai 
puțin nocive, la cele deja exis
tente.

Gina Sebastian Alcalay

cerșetorul 
de cafea

Celesta
Tenzi

de Emil Brumaru

E O BUCATĂ 
amară de vreme, tot 
foindu-mâ printre 
oameni, mi-ani 

neglijat personajele dragi. în 
ce tractir mai zace Svidrigai- 
lov? Cui i se mai confesează,
scuipîndu-și, la modul cel mai 
propriu al cuvîntului, viața-n 
fața celorlalți, Ippolit? Dar 
Lebedev? Vă amintiți de re
plica lui celebră, din compar
timentul trenului în care se în- 
tîlnesc, pentru prima data, 
Rogojin cu Mîșkin? “Și nici 
să nu-mi dai! Așa-mi trebuie; 
nimic să nu-mi dai! Iar eu tot 
am să iopăi (s.n.). îmi las 
nevasta, copii, dar înaintea ta 
am să țopăi! Acordă-mi cin
stea asta, rogu-te... acordă-mi- 
o!” Lebedev care se roagă, de 
ce nu stimate domn, de ce 
nu?, “pentru odihna sufletului 
contesei Barry”! Lebedev care 
“minte de dragul artei”! Lebe
dev cu formidabilul lui umor 
negru din povestioara-n care 
cineva, “ajuns la o vîrstă 
înaintată, declară de bunăvoie 
și nesilit de nimeni că în tim
pul îndelungatei și mizerabilei 
îui vieți omorise și mîncase 
personal, în cel mai mare se
cret (s.n.) șaizeci de călugări 
și cîțiva copilași laici, vreo 
șase în total, nu mai mult 
(s.n.), cu alte cuvinte un nu
măr neînsemnat în comparație 
cu numărul de fețe bisericești 
devorate.” L-a citit oare Lebe
dev pe Swift? Se pare că da! 
Ca să nu mai vorbesc de eter
na Nastasia Filippovna Baraș- 
kova! Pe unde și cu ce se mai 
pudrează dînsa? Cui îi mai 
face “scene”"? Pentru că n-a 
murit, nu putea să moară din 
cauza unui banal de cuțitoi! 
Ea veșnic îmi va isteriza, bă- 
tîndu-mă cu chiloții în cap 
(cum ardeleanca Nuța pe elec
tricianul Vasilescu din Dol- 
hasca!), mințile și trupul!

Azi, mort-răscopt, vă tri
mit cartea! Toată treaba asta 

Stimate domnule Lucian Raicu, 

s-a transformat într-o teroare a 
bunului simț!

Ieri seară am văzut un film 
cu formația de muzică ușoară 
ABBA. Și, deodată, mi-am 
amintit de localitatea D. Pe 
atunci ABBA avea primul 
succes cu “Waterloo”, melo
die premiată de “Eurovision”. 
Văzusem concursul în direct 
televizat. Numai că despre 
altceva e vorba. Tot cam atun
ci apăruseră două doctorițe 
proaspăt absolvente, clujene: 
Tenzi și Felicia. Tenzi, pe care 
o mai chema și Celesta (abso
lut autentic!), deci Celesta 
Tenzi, semăna cu blonda din 
formația ABBA! Blonda, 
înaltă, sănătoasă, cu niște 
craci lungi, zdraveni, cu-n 
bazin solid (în care-ar fi înotat 
toți peștișorii din lume!), c-o 
dantură că-ți venea mereu să-i 
desfaci gura, ca la cai, și să i- 
o pipăi, rîzînd, avînd un fer
mecător accent ardelenesc și o 
fustiță de antilopă maro, cu 
franjuri, întru dezgolirea a tot 
ce e mai sflnt, purtînd plovere 
mițoase peste mai mulți sîni în 
teribilă erupție! Celesta Tenzi! 
Funcționa în aceeași comună, 
la un dispensar mai îndepărtat, 
mai izolat: Probota. Și iată și 
întîmplarea neverosimilă, pi
cantă pînă la cel mai strașnic 
sos! Invitată la noi, într-o 
seară, după ce s-a mîncat și s- 
a băut, a rămas să și doarmă. 
A doua zi, am observat că-i 
șoptește ceva, roșie la față și 
scuzîndu-se, primei mele 
soții. Ei bine, acestei făpturi 
superbe, în somnul ei adine și 
cam crăcănat, îi venise (cum 
ziceau toate femeile din D) 
“regula”, nereușind s-o tre
zească! îmbujorată, cu ochii 
parcă și mai albaștri, a îndesat 
cearceaful trădător într-o tașcă 
de piele, să-l spele la ea acasă. 
Celesta Tenzi!

Cu stimă și grație, 
Emil Brumaru
9-IX-1980
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aveai albastrul în custodie 
străduțele îți umblau prin mîneci 
dar nu recunoșteai pe nimeni dintre cei care fug 
dintre cei ce astupă fereastra prin care se văd stelele

cînd nu ne mai înțelegeam 
adulmecam depărtări care ne amplificau hunătatea 

inimii 
și așa cum o furnică nu urcă pe zid înainte de-a 

consulta vîntul 
îmi ziceam și eu pessoa persoană instabilă în 

proximitatea 
albului nesfîrșit

Constantin

Abăluță

odată pe cînd făceam plajă norii
s-au tot ghemuit într-un pahar uitat pe nisip pînă l-au 

spart 
ne-am ferit de cioburi căci în ele rămăsese ceva din 

puterea 
care ne-a mînat spre această insulă 
pășeam cu grijă privind numai în jos
cel mai mic ciob putea să ne asvîrle înapoi în timp 
să ne despartă pentru totdeauna
așa cum în odăița albă în care locuiam
o lentilă a ochelarilor mei s-a rostogolit dispărind fără 

urmă

într-o iarnă a căzut puțină zăpadă
pe meterezele cetății somnambulul dormea printre 

fulgi 
scaunele de paie de pe terase răsuflau înciudat 
palmierii scîrțîiau lung doar femando 
scria de zor în birtul lui preferat lîngă bazar 
convins că literele sunt cel mai bun obstacol 
la invazia albului

femando
îmi era dor de tine chiar fiindu-mi aproape 
norii se prăbușeau în iarbă cîte-o iguană sărea 
arătîndu-ne locul de unde vine ploaia 
feriga care deschide tunelul fără ieșire

O călătorie cu 
Fernando Pessoa

cine suntem noi să scriem aceste rinduri 
serile ne uitam deasupra mării pe cerni gol 
acolo unde putea fi o stea albastrul crăpa ca mușamaua 

putredă 
lăsînd să se vadă mucegaiul lumilor de dincolo de 

sunet

încă o dată, lui Ioșca Naghiu, in memoriam

triști coboram către mal
întîlneam fulgerul mai uman ca un atac de cord 
ori sepia cu cerneala ei zvîrlită-n față 
puneam palma pe cîte o piatră
și simțeam răsuflînd un creier geamăn

Acum o sută de ani am ajuns în insula rodos împreună 
cu femando pessoa 

în ceața zorilor ne-am spălat buzele spuzite cu litere 
latine 

și goi am înfruntat vîntul care păzea cetatea 
n-am fost răniți niciunul dar oboseala noastră 
a născut un somnambul ce umbla noaptea pe creneluri

au fost zile care nu se mai sfîrșeau 
pereții albi ai caselor nu se mai sfîrșeau 
scările urcau și coborau printre palmieri și agave 
cerneală simpatică aerul ne măsluia plămînii 
scoțîndu-ne în scuarul altui mileniu 
printre băștinașii cu frunze pe ochi privind răsăritul 

fierbinte 
speriindu-se de pietrele care se-mbulzeau să fie 

femando pessoa 
cel ce într-o viață încă netrăită aprindea cu-o singură 

privire 
țigara în gura dușmanului său 
la miezul nopții 
la miezul creierului 
călcînd pe prundișul din jurul bazinului 
și recopiind durerea care te naște într-o limbă anume

au fost dimineți cînd pescuiam de-alungul malului 
în vîrșă peștii prinși ne întristau 

inconștiența cu care se bălăceau în continuare 
numărătoarea inversă a solzilor lucitori începuse 
și noi recitam domol versuri 
ca niște liturghii negre

femando se oprea adesea în piațeta cu trei hipocampi 
și-și încorda auzul pînâ surprindea tropotul trăsurilor 
pe caldarimul lisabonei
apoi ziua-ntreagă prin birturi eram veseli și-n ceața 

paharului cu uzo 
ghiceam pe rînd părelnicia viitoare
iar somnambulul adormit de soarele puternic 
se tîra imperceptibil pe creneluri

împrejuru-ne puzderie de zile puzderie de pereți 
ne trăiau viața cu atîta nonșalanță 
încît ne simțeam impostorii spațiului și-ai timpului 
eu rupeam dinții unui pieptene 
femando întorcea pe dos o mănușă 
și ne calmam abia spre seară în golful cu broaște 

țestoase 
ce se jucau zvîrlindu-și una alteia 
ultimele reflexe ale soarelui

sigur că da cerul era întotdeauna gol ca un perete 
tu erai acolo în locul prea mare
lîngă umbra unui scaun 

în ziua eclipsei femando a dispărut 
somnambulul a strins toate pisicile din rodos pe terasa 

castelului 
și-au sîsîit împreună cele zece minute cît a lipsit 

soarele 
femando a apărut a doua zi lîngă ruinele 
farului părăsit 

femando
mi-e frică de clipa în care
unul din noi va opri cerneala pe marginea prăpastiei 
va fi o clipă fără-nsemnătate ca un chibrit ars 
pereții odăilor vor țipa cu var în gît 
echinoxul va hurducăi cărările ce duc spre casă 
eu însumi voi ride mărunt 
ca fotografia sfîșiată de-un psihopat

somnambulul născut din oboseala noastră va rămîne 
undeva departe 

vocea lui va luneca pe mare
ca pe suprafața unui imens bloc de piatră
și-n zare insula rodos care ne-a adăpostit trupurile

- dezorientate
străduțele pe care ne-a plăcut să tăcem la nesfîrșit 
adunînd sîngele din copilărie pînă azi 
femando pessoa și cu mine o persoană absolut 

necunoscută 
în intimitatea sistemului planetar ■



IRISMUL Manei 
Urbanovici parti
cipă evident la 
mișcarea, îndea- 

w juns de amplă azi, a depoeti-

semn de carte

zârii, a reorientării către “pro
ză” a unei poezii amenințate de 
artificiul “distins”, de elevația 
factice, căutînd a înlătura aso
cierile, după cum declară d-sa, 
“tocite, umflate sau golite de 
sens”. Poeta se apropie de lu
cruri cu o atenție a descriptoru
lui mai curînd decît cu o dis
poziție a contactării lor fantaste 
prin metaforă, atitudine ce nu 
exclude, ci dimpotrivă sporeș
te, un atașament emoțional. 
Căci în măsura în care antipoe
zia e o ironie la adresa poeziei, 
ea ni se înfățișează adesea, în 
chip compensator, vasculariza- 

” tă, în pofida asperităților ei, de- 
o sensibilitate existențială care 
se poate dovedi o față accepta
bilă a “sentimentului” devalo
rizat de poetica modernă. Para
doxal, ironia care e o aneanti- 
zare, se țese din materialități 
mărunte dar palpabile, din ges
turi anodine dar precise, care 
transmit fiorul vieții: “Umera
șele nichelate susțineau povara 
veșmintelor de zi cu zi,/ care ne 
feresc să părem mai goi decît 
sîntem./ Femeia fără să vrea își 
lăsase pardesiul cu fața deschi- 

spre interior/ obligată să 
asiste la ritualul/ ce avea să se 
desfășoare. Cealaltă haină mai 
discretă și mai temătoare,/ dar 
cine știe cîtâ impasibilitate as
cundea,/ era întoarsă cu spa- 

k tele, vorbind de niște umeri pu- 
F temici, bărbătești./ O tăcere 

dușmănoasă ne încleștase guri
le, priveam inexpresiv,/ mîinile 
erau antrenate în gesturi/ căro
ra nu voiam să le dăm nici o 
semnificație” {Drumul cel 
mare). “Inima” blamată, într-o 
formulă faimoasă, de către 
Edgar Poe, se insinuează în 
ceea ce am putea numi mitul 
concretului.

E ACEST fundal al na- 
turaleții asumate, ergo 
al eșecului unei calofi- 
lii inerțial notate cu

semnul plus, are loc însă pro
cesul invers, al poetizării insig
nifiantului, derizoriului, efe
merului. Relațiile acestea izbite
de discredit revin în circuitul
poetic, grație simplității, puri
tății lor originare. Umilința le 
acordă aura sa izbăvitoare. Re- 
fuzatâ pe o cale convențională, 
poezia se reconstituie pe calea 
spontaneității, favorizată de 
abordarea unor reprezentări 
prea puțin frecventate, jnargi- 
nale. Ferită de uzură, lumea 
obiectelor neînsemnate trezește 
conștiința din letargia ponci- 
felor redundante: “Mereu față- 
n față cu pagina goală, minu
tarele zac neatinse de praful in
somniei și de pe targa se rosto

golește buchetul de crini.// Cîte 
zorzoane intr-un decor pustiu, 
eu zac mototolită în cel mai jal
nic colț,// aștept să se deschidă 
ușa, cu fascicolul orbitor de 
lumină și vocea mult așteptată 
să spună: e timpul, hai!” 
{Povestiri despre nimic). Re- 
poetizarea se petrece pe mu
chia dintre obiectivitatea senti
mentală a realului și subiectivi
tatea estetică a irealului care n- 
ar putea lipsi din nici un text cu 
semnificație literară. Izgonirea 
unor clișee poetice nu înseam
nă izgonirea poeziei. E doar o 
reechilibrare a limbajului poe
tic care, tentat de-o progresivă 
derealizare, s-a îndepărtat nu 
numai de. “modelul” realităților 
tot mai învăluite într-o plasă de 
corespondențe și de aluzii pînă 
la sufocarea lor, ci și de pro- 
pria-i substanță, prin prea stă
ruitoare exerciții de artificiali
zare, de subțiere, de evanes
cență. Concretul existenței își 
cere drepturile. Dar poezia ast
fel refăcuta nu devine “realis
tă”, limitîndu-se a se inspira 
din aspectul de organicitate al 
realului, din tensiunea miste
rioasă ce-1 specifică: “Mi-e ru
șine să-ți dedic un poem, tran
dafirii m-ar zgîria,/ brazii m-ar 
înjunghia.// Cît de mult le-am 
jurat eu iubire și sîngele meu 
niciodată nu a reușit să devină 
clorofilă, ah, această tandrețe 
risipită prin cusătura buzunare
lor, dată firimituri la porumbei 
s-o ciugulească în timpul vizi
tei la prînz, lîngă pervazul fe
restrei. Nu trăiesc, zburătoareo, 
îi spun, du-mă la maimarele 
tău// pe care eu îl numesc Fran- 
cisc al găgăuților, spune, că o 
rodie a plesnit de necaz și a 
vărsat semințele pe cîmpuri. Și 
curge sînge!” {ibideni).

Ia naștere astfel un spațiu 
ambiguu, al respingerii și 
atracției, al eliminării și al re
cuperării idiomului poetic. 
Poeta cultivă variațiuni pe 
teme diverse, aidoma acelor 
copii pe care pictorii moderni 
le fac uneori după tablourile 
unor înaintași, îngăduindu-și 
schimbări, imixtiuni ale viziu
nii și tehnicii lor proprii. în 
felul acesta întîlnim motive 
simboliste tratate prin mijloci
rea notării unor senzații acute, 
rescrise într-un cod al concrete- 
ții: “oricare femeie care venea

Lupta cu artificiul

Maria Urbanovici, Ce-arfi 
să-i dezbrăcăm sufletul? 
Fabula rasa II, Ed. Fundația 
Luceafărul, București, 2003, 
126 pag., preț nemenționat.

în camera lui Fra, habar n-avea 
ce-o așteaptă./ Fra era un tînăr 
de bună credință, hrănit cu 
spuza notelor/ și cu oftatul 
diejilor și bemolilor, trăise în 
luxul imaginației,/ slujea tim
pul foarte precis și cu mult simț 
gospodăresc/ iar la rîndui său, 
timpul’trecea razant pe lîngă 
obrazul lui/ neatingîndu-1, 
doar lăsîndu-i in urmă un tre
mur de aer rece/ asemănător 
unei mingii, care te pasează în 
goană/ Cîte-o blondă, cîte-o 
brună îl mai vizita din cînd în 
cînd/ fără nici un motiv, care 
ascundea totuși în coaja lui/ 
ridicolul propriei sale condiții./ 
Frumusețea lui Fra emana eflu
vii magnetice/ privirile de ca
meleon verzi, cu irizații de 
păstrăv le ademena pe femei/ 
într-un cerc atît de etanș, încît/ 
dacă ar fi dorit apoi să se sus
tragă, nu s-ar fi putut comite/ 
nici o concesie, neexistînd nici 
o fisură./ Ele veneau pe rînd, el 
le conducea condescendent, ți- 
nîndu-le trena/ cu grijă într-o 
mînă, să nu-i măture cele șai
zeci și patru de scări, spre man
sarda paralelipipedică, semă- 
nînd mai degrabă cu un bun
căr/ decît cu o locuință./ Toate 
rămîneau surprinse, cînd des- 
chizînd ușa vedeau acolo/ aș- 
teptîndu-le o statuie cutremu
rător de frumoasă,/ care sta în
tr-un colț,/ într-un spațiu de pe
deapsă. Liniștea din jurul ei/

de Gheorghe Grigurcu

era atît de perfect armonizată, 
ca moleculele de untdelemn, 
formînd o plasmă translucidă, 
suav gălbuie” {La o statuie). 
La rîndui lor, starea de criză a 
ființei, angoasa, spaima in fața 
golului nu se exprimă printr-un 
patetism descărnat, printr-o 
fierbere de abstracțiuni, cum se 
mai întîmplă, ci pe un portativ 
al factorilor cotidianului, al 
unei domesticități ce le insuflă 
verosimilitate. Autoarea intu
iește că pentru a accede la 
poezia ce ar putea-o reprezenta 
nu se cuvine a se îndepărta de 
materialitățile familiare: “Tros
nesc pereții, cade faianța, ples
nește gresia, duritatea gîndului, 
intensitatea ideii străpunge ca 
un sfredel, ca un tunel pătrunde 
peste tot/ nu mai este lumina, 
nu mai este întunericul, nu mai 
este nici un palpit/ nici un sen
timent, nu mai este nimic, ci 
doar acest vacuum, acest de
șert/ această singurătate, care- 
și rodește și își înmulțește ce
lule gelatinoase/ fibroase - 
magma unui vulcan care stă să 
erupă, de sub covor, de sub 
cărți/ printre tablouri, gălbene
le, frunze uscate” {Povestiri 
despre nimic).

MODALITATE con
venabilă a acestui 
lirism impregnat de 
real este jurnalul.

Maria Urbanovici înregistrează 
ce i se întîmplă în cutare oca
zie, “cîntă” ocazia însăși. Da
tele nude apar uneori mai rele
vante decît comentariul ce le 
însoțește: “Pe strada Scoufa, 
nr. 23 în Atena,/ între Kolona- 
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chi și Lycabet, am să merg într- 
o zi, la casa lui Elytis.// Cînd 
pun punct, după această propo
ziție ochii mi se umplu de la
crimi și chiar mai departe, cînd 
înaintez aici pe coala de hîrtie, 
plîng.// L-aș fi putut întîlni, am 
ratat din grabă și inconștiență 
întîlnirea cu el.// Să-1 vezi pe 
omul care scria «gura ta rosteș
te cu patru sute de tranda
firi...», să-ți imaginezi că nu
mai dacă l-ai fi atins, un cutre
mur magnetic ți-ar fi smuls 
ființa din rădăcini și apoi în cli
pa trezirii să redevii nou născu
tul care va ști în adevăr, înain- 
tînd în viață să pună preț pe ea” 
(Un hipertext îndrăgostit). Aci 
intră și notele de lectură, cu im
plicarea, caldă moralmente, a 
mărturiei de sine: “Stărui de- 
atîta vreme asupra studiului 
despre diferență și repetiție la 
Gombrowicz și Deleuze.// Pe 
măsură ce înaintez, intuind 
perfect comedia literaturii tran
scrisă de polonezul meu prefe
rat, înțeleg că eu însămi sînt o 
rotiță stricată în angrenajul ei 
deși îmi propusesem prin 
munca de furnică anonimă și 
perenă să-i prind măcar un 
atom din normalitatea presu
pusă.// în cazul celui mai 
cumplit eșec să aibă cel puțin 
adierea unei drame.// Deleuze a 
reușit și a înțeles cel mai bine 
acest simptom, n-a reușit să 
reziste efectului și s-a sinucis” 
{Arvună-Sufletul). Menționăm 
de asemenea o sarcastică la 
culme “copie după natură”: 
“Stă ca o lăcustă la masa 
încărcată de roade// Și numai 
prididește a se înfrupta, îi tros
nesc pe furiș măselele, se 
îmbuibă din partea altora și se 
umflă pe zi ce trece, defilînd 
printre noi, după ce a aruncat 
pe fereastră osul despovărat de 
came, carnea puterii,// carnea 
împâtimirii, care-i umflă sîn
gele negru prin vene.// Cînd se 
privește în oglindă, să-și adul
mece și să-și admire măreția își 
descoperă copia fidelă, o 
broască urîtă, mirositoare, care 
lasă în urmă pămîntul din pîn- 
tec și creier” {ibidem). Nu ne 
putem împiedica a ne gîndi la 
un lider politic ultramediatizat 
al momentului... ■



O familie 
ca multe altele

OMANUL Moromeții 
este, aparent, cronica 
unei familii de țărani. 
Titlul însuși, constituit 

din pluralul unui nume de fa
milie (ca Les Thibault al lui 
Roger Martin du Gard), orien
tează în această direcție aștep
tările cititorului.

Și din punct de vedere fac
tologic romanul nu este altceva 
decât cronica unei familii (deși 
nu coboară foarte mult în tre
cut, asemenea Cronicii de fa
milie a lui Petru Dumitriu). 
Autorul povestește ce fac și ce 
spun membrii unui clan țără
nesc dintr-un sat din Bărăgan, 
cu câțiva ani înainte de cel de
al doilea război mondial, când 
timpul se derulează calm, iar 
oamenii au un sentiment de si
guranță.

Familia este formată din 
Ilie Moromete, un bărbat între 
două vârste, soția lui, Catrina, 
și șase copii: Paraschiv, Nilă și 
Achim (dobândiți de Ilie Mo
romete dintr-o căsătorie ante
rioară) și Tita, Ilinca și Niculae 
(rezultați din noua căsnicie). 
Autorul îi dă o atenție deose
bita lui Ilie Moromete, care, 
deși nu are avere, se bucură de 
prestigiu în sat și știe să se facă 
ascultat la fierăria lui Iocan 
unde bărbații satului se adună 
adeseori - ca la un club - ca să 
discute politică.

Faptele pe care autorul le 
relatează atent și serios, ca pe 
niște evenimente, țin în reali
tate de viața țărănească de fie
care zi. Ele ar fi fost aproxima
tiv aceleași dacă în raza obser
vației naratorului ar fi intrat 
altă curte din sat decât aceea a 
Moromeților.

Chiar din primele paragrafe 
ale cărții este relatată întoarce
rea familiei de la câmp, de la 
prășit:

“Familia Moromete se în
torsese mai devreme de la 
câmp. Cât ajunseseră acasă, 
Paraschiv, cel mai mare dintre 
copii, se dăduse jos din căruță, 
lăsase pe alții să deshame și să 
dea jos uneltele, iar el întinsese 
pe prispă o haină veche și se 
culcase peste ea gemând. La fel 
făcuse și al doilea fiu, Nilă; in
trase în casă și, după ce se 
aruncase într-un pat, începuse 
și el să geamă, dar mai tare ca 
fratele său, ca și când ar fi fost 
bolnav. Al treilea băiat, Achim, 
se furișase în grajdul cailor, se 
trântise în iesle să nu-1 mai 
găsească nimeni, iar cele două 
fete, Tita și Ilinca, plecaseră 
repede la gârlă să se scalde.

Rămas singur în mijlocul 
bătăturii, Moromete, tatăl, 
trăsese căruța sub umbra mare 
a celor doi salcâmi de lângă 
poarta grădinii și apoi ieșise și 
el la drum cu țigarea în gură. 
Părea de la sine înțeles că sin
gură mama rămânea să aibă 
grija ca ziua să se sfârșească 
bine.”

In acest stil sobru, fărâ vreo 
accelerare a ritmului, dar și 
fărâ împotmolirea în digresiu
ni, autorul desfășoară în fața 
noastră toate momentele posi
bile ale vieții Moromeților. Ii 
vedem, pe unul sau altul dintre 
ei, iar uneori pe toți laolaltă, 
mâncând, dormind, certându- 
se, lovindu-se cu brutalitate, 
împăcându-se, râzând, tăind 
salcâmul din grădină, primin- 
du-1 cu ostilitate pe perceptorul 
venit să încaseze impozitul, în- 
hămând caii la căruță, mergând 
la seceriș sau la munte, să vân
dă cereale; discutând cu alți 
oameni din sat, îndrăgostindu- 
se, disputându-și pământul 
aflat în proprietatea familiei.

Sentimentul dominant este 
acela că ritualul existenței lor 
are o consecvență imposibil de 
perturbat. In același timp, însă, 
paradoxal, se simte ceva ame
nințător în aer. Cu o lentoare de 
proces geologic, în familia 
Moromeților se produce o fisu
ră, iar ea se mărește necontenit. 
Cei trei fii ai lui Ilie Moromete 
(și fii vitregi ai Catrinei), ajunși 
bărbați în toată firea, se răzvră
tesc în cele din urmă împotriva 
autorității paterne și fug, cu 
oile familiei, la București. Duș
mănia se instalează treptat și 
devine tot mai greu de suportat 
și în relațiile dintre soț și soție. 
Niculae, mezinul familiei, 
inapt pentru viața la țară (este 
pipernicit, miop) și atras ca de 
un miraj de învățătură, repre
zintă și el o forță centrifuga. 
Apăsat de datorii bănești tot 
mai mari, Ilie Moromete face 
ceea ce n-ar fi crezut niciodată 
că va face și anume vinde o 
parte din pământ rapacelui său 
vecin Tudor Bălosu, îndepli
nind astfel o mai veche și neru
șinată dorință a acestuia. Deza
gregarea familiei anunță - dar 
aceasta numai pentru noi, care 
știm din cărțile de istorie ce-a 
urmat - dezagregarea întregii 
lumi a satului, în condițiile iz
bucnirii celui de-al doilea răz
boi mondial și, în continuare, 
ale ocupării României de arma
ta sovietică.

Soarta Moromeților este 
tragică, dar nu și excepțională. 
Multe familii din sat au același 
destin. Deci, și din acest punct 
de vedere, romanul este “ba-

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Marin Preda
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nai”. Dacâ cineva l-ar povesti 
unui necunoscător al operei lui 
Marin Preda nu ar reuși să facă 
impresie. Faptele în sine nu au, 
în această carte, semnificație 
literară.

Sub reflectorul 
admirației

RUMUSEȚEA - legen- 
Jai-dara - a romanului vine 

’ din altceva: din atitudi-
’ nea naratorului față de

lumea evocată. Este vorba de 
un amestec de admirație și nos
talgie de mare efect, de un 
“cocteil Molotov” al vieții sen
timentale, care - atenție! - nu 
explodează în mâna scriitoru
lui, ci în sufletul cititorului. 
Scriitorul își controlează per
fect trăirea, deși ea are o mare 
intensitate, și și-o exprimă de
cent, neretoric, aproape exclu
siv prin conștiinciozitatea și 
gravitatea cu care își îndepli
nește atribuțiile de cronicar.

în loc să se lanseze într-o 
elogiere plină de superlative a 
vieții la țară și să-și piardă 
creditul - așa cum au pățit atâ
ția alți autori -, el istorisește 
auster tot ceea ce își amintește, 
reprîmându-și drastic orice 
duioșie și polemizând chiar, 
implicit, cu un idilism posibil 
al reprezentării mediului țără
nesc. Pe cititor îl intimidează 
seriozitatea cu care scriitorul 
descrie situații și acțiuni consi
derate de alții nesemnificative: 
tăierea mămăligii aburinde cu 
o ață, de către capul familiei, 
răsucirea unei țigări dintr-o 
bucată de ziar, mulsul unei oi 
recalcitrante. Dacă un scriitor 
lucid și sobru ca Marin Preda - 
își spune cititorul - consem
nează cu atâta gravitate aceste 

- -fiod ‘oau.c.
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fapte, înseamnă că ele prezintă 
importanță sau au poate un în
țeles secret, ca întâmplările din 
Biblie. (Autoritatea Bibliei în
seși se bazează în mare măsură 
pe un asemenea stil enunțiativ 
auster. Să ne închipuim, pentru 
o clipă, cum ar arăta cartea 
sfântă redactată altfel, de 
exemplu într-un stil patetic. 
Impresionanta propoziție “Cain 
l-a ucis pe Abel”, sinteză epică 
de o uimitoare concentrare, 
adevărat roman din șase cuvin
te, s-ar transforma într-o la
mentație de genul “S-a întâm
plat atunci ceva îngrozitor. Ti
călosul de Cain l-a omorât fără 
milă pe bunul, neprihănitul 
Abel” etc., iar impresia de text 
sacru s-ar pierde.)

Știm, din biografia scriito
rului, că familia sa avea aproxi
mativ aceeași componență cu 
aceea a familiei lui Niculae, 
astfel încât nu săvârșim un 
abuz dacă vedem în Niculae o 
proiecție a copilului Marin Pre
da. Interesant este însă faptul 4 
că reconstituirea vieții familiei 
nu se face din perspectiva copi
lului de atunci. Rolul de nara
tor este jucat de maturul Marin 
Preda, care vine ca o fantomă, 
nevăzut de nimeni, în mijlocul 
familiei sale de altădată și se 
uită cu nostalgie la fiecare 
membru al ei, inclusiv la Ni
culae. (O asemenea scenă, răs
colitoare, există și în filmul 
Fragii sălbatici al lui Ingmar 
Bergman: bătrânul regizor 
asistă, invizibil, la zbenguiala 
printr-o curte plină de iarbă și 
flori a micului Ingmar, mem
bru al unei familii fericite, iar 
la un moment dat puștiul, me
reu pus pe șotii, este gata-gata 
să-l lovească din greșeală pe 
martorul vizibil numai pentru 
spectatori.)

In felul acesta, în curtea
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Moromeților apare un personaj 
în plus, care nu ia loc niciodată 
la masă, alături de ceilalți, dar 
pe care noi îl vedem uitându-se 
cu jind la tot ce fac ei. în mod 
special îl interesează com
portarea lui Ilie Moromete, pe 
care îl admiră necondiționat, ca 
pe un zeu (admirație, de altfel, 
psihanalizabilă), dar despre 
care vorbește în același stil 
sobru.

Pentru un observator prozaic 
(pentru un sociolog, de exem
plu), Ilie Moromete n-ar fi 
decât un țaran țanțoș și incapa
bil să-și salveze familia de la 
naufragiu. El are un stil de 
• rudimentar, punând mâna 

r ori de câte ori vrea să-și 
impună punctul de vedere în 
familie, și mai este și inactiv, 
plăcându-i ca atâtor bărbați din 
spațiul balcanic să stea șiysă 
contemple agitația din jur. în
zestrat cu o inteligență nativă, 
dar necultivat, Ilie Moromete îi 
ia adeseori prin surprindere pe 
săteni cu ingenioase raționa
mente, la care ei nu s-ar fi gân
dit niciodată. Mai sus de acest 
nivel de intelectualitate însă nu 
se ridică.

Admirația lui Marin Preda 
îl înnobilează pe incapabilul 
pater familiae, așa cum admi
rația lui Kazantzakis îl înno
bilează pe păgubosul Zorba. 
Die Moromete ne este prezen
tat ca un nețăran, ca un filosof 
al satului,dezinteresat de viața 
practică.

Dacă Moromete 
nu e, nimic nu e

OMANUL Moromeții a 
avut un succes ieșit din 
comun; a fost în repe
tate rânduri reeditat, co

mentat, tradus etc. (a fost și 
ecranizat, cu Victor Rebengiuc 
nr. 9 • 10-16 martie 2004 

în rolul principal). Cititorii au 
făcut un coup de foudre pentru 
aceasta carte ursuză stilistic, 
lipsită de cochetărie. Au deve
nit chiar, de la un moment dat, 
dependent afectiv de ea. Mul
tora dintre ei a început să le lip
sească Ilie Moromete în viața 
de fiecare zi, ca și cum ar fi 
fost un personaj real. în diver
se medii se putea auzi: “Ce ar 
spune Ilie Moromete într-o si
tuație ca asta?”.

Explicația succesului cons
tă nu numai în valoarea literară 
a romanului (și romanul Matei 
Iliescu al lui Radu Petrescu are 
valoare literară, dar nu a ajuns 
niciodată să însemne atât de 
mult pentru societatea româ
nească). A fost la mijloc o îm
prejurare istorică - distrugerea 
brutală a civilizației țărănești 
de regimul comunist - care a 
amplificat ecoul cărții. Nostal
gia lui Marin Preda față de sa
tul copilăriei lui a făcut atin
gere cu nostalgia unei țâri în
tregi față de propriul ei trecut, 
trimis în neant prin colectivi
zarea forțată a agriculturii. 
Aproape toți românii - chiar și 
mulți dintre activiștii implicați 
în actul de vandalism - prove
neau de la țară și simțeau că în 
România s-a pierdut ceva fru
mos, pentru totdeauna. își dă
deau seama, fie și vag, că se să
vârșise - sau că săvârșiseră - un 
hybris. Nostalgia lor era agra
vată de sentimentul vinovăției.

în aceste împrejurări, roma
nul Moromeții i-a impresionat 
mai mult decât altele. în 1962, 
când Marin Preda a publicat 
încă un roman, Risipitorii, ei 
au căutat cu nerăbdare în pagi
nile lui noi referiri la Ilie Mo
romete și la lumea acestuia (și 
au fost dezamăgiți că nu le-au 
găsit). Scriitorul însuși dorea 
să retrăiască miracolul întoar
cerii în trecut. în 1967 el a tipă
rit volumul II din Moromeții, 

care, diluat în raport cu volu
mul I, a fost totuși citit cu mare 
interes.

Chiar și azi, privind harta 
operei lui Marin Preda, remar
căm, imediat, ca pe o zonă de 
maximă altitudine literară, is
torisirile legate de Ilie Moro
mete și de ai lui. Ele ocupă in
tegral volumele I și II din Mo
romeții și, parțial, romanele 
Marele singuratic, 1972, și 
Delirul, 1975. Parafrazându-1 
pe Marin Preda și exagerând 
puțin, putem spune în legătură 
cu scrisul său: “Dacă Morome
te nu e, nimic nu e.”

Romanele Risipitorii, Intru
sul, 1968, și Cel mai iubit din
tre pământeni, 1980, situate în 
afara spațiului moromețian, au 
ceva hazardat și nelegitim. Ele 
ni-1 prezintă pe Marin Preda fă
când experiențe literare riscan
te, care nu se termină întot
deauna cu bine.

Personajul 
rechemat în scenă

'S N VOLUMUL n din Moro- 
Smeții continuă povestea vie

ții lui Ilie Moromete și a fa
miliei lui, evocându-se de 

data aceasta anii de după răz
boi, când timpul se precipită și 
răvășește stilul de viață aî satu
lui. Cartea începe cu tentativa 
eșuată a tatălui de a-i recupera 
de la București pe cei trei fii ai 
săi, care dezertaseră din familie 
în momentul când el începuse 
să vândă din pământ, ca să-și 
plătească impozitele și să-l 
poată întreține la școală pe Ni- 
culae. Pentru a-i convinge să se 
întoarcă, Ilie Moromete a refă
cut între timp proprietatea fa
miliei, câștigând bani din “afa
ceri” cu grâu la munte și renun
țând să mai finanțeze studiile 
fiului său mai mic.

Episodul descinderii în 

București a lui Ilie Moromete, 
cu căruța trasă de cai, este 
memorabil:

“Se uita mereu drept înainte 
cu acea expresie des întâlnită la 
țărani când merg în căruțele lor 
prin orașe, că sunt numai ei 
singuri cu caii lor chiar dacă 
trec prin mijlocul unei mari 
mulțimi sau pe străzile cele 
mai aglomerate: astea sunt așe
zări efemere, ei sunt stăpânii 
pământului și nu ăștia care au 
apă în perete și nu mai văd lu
mina soarelui de-atâtea etaje.”

Memorabil, ca un edict dat 
de un personaj istoric, este și 
finalul “discursului” rostit în 
fața celor trei dezertori insensi
bili la argumente:

“- Nu vreți, strigă în cele 
din urmă Moromete, cu un glas 
înalt. Nu vreți nicidecum! Bi
ne, Paraschive, bine, Nilă și 
Achime. Bine! Mi-am luat 
mâna de pe voi. Mâna mea 
asupra voastră nu mai există.

Și cu aceasta se și ridică, 
făcu din brațe gesturi ca și când 
tot soiul de obstacole s-ar fi 
ridicat în calea lui și el le dădea 
la o parte cu mișcări exagerate 
și teatrale, pomi spre ușă și 
începu să coboare scările.”

In următoarele aproximativ 
500 de pagini este descrisă agi
tația care cuprinde satul (și îl 
face de nerecunoscut), în con
dițiile impunerii unui nou fel 
de viață de autoritățile comu
niste. Voința de fier a regimului 
de a “transforma” societatea 
acționează ca fierul de plug 
care răscolește pământul și 
scoate la lumină râme și coro- 
pișnițe. Este “era ticăloșilor” 
(cum o va numi mai târziu Ma
rin Preda), în care oameni ca 
Ilie Moromete nu mai au loc.

Scriitorul organizează o 
adevărată defilare de măști 
grotești. Dar romanul, în esența 
lui, nu este satiric, ci tragic. 
Niculae, ajuns activist de par
tid, ia în serios ideologia ofi
cială, confundând-o cu “o 
nouă religie”, și o propagă cu 
un fel de fanatism, încercând 
să-1 convingă până și pe Ilie 
Moromete să renunțe la valo
rile în care a crezut o viață în
treagă. Faptul că “propagandis
tul” care se ocupă de Ilie Mo
romete, terorizându-1 ideolo
gic, este chiar fiul său accentu
ează tragismul cărții și se con
stituie într-o parabolă: instau
rarea comunismului a fost în 
România, din punct de vedere 
spiritual, un paricid.

Acest volum al doilea are o 
epică dispersata, creând uneori 
impresia că autorul improvi
zează, povestind ce-i vine în 
minte în legătură cu viața din 
sat în “obsedantul deceniu”. 
Personajele sunt mult mai nu
meroase decât în volumul întâi 
și neierarhizate literar. în plus, 
conștient că este privit ca un 
moralist (și profitând de relati
va libertate pe care Nicolae 

Ceaușescu o acordase scriito
rilor de a se pronunța critic 
asupra epocii Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej), Marin Preda incri
minează diferite abuzuri făcute 
de comuniști, cu o minuție care 
plăcea, fără îndoială, cititorilor 
de atunci, dar care astăzi pare 
fastidioasă.

Personajul principal al ro
manului Marele singuratic este 
Niculae Moromete care, căzut 
în dizgrație tocmai din cauza 
intransigenței lui, se refugiază 
la o fermă horticolă de lângă 
București, hotărât să trăiască 
până la sfârșitul vieții în afara 
istoriei. Ideea - pe care scri
itorul nu are curajul să o ducă 
până la capăt - este că fostul 
activist de partid nu mai crede 
în “religia” pe care a propovă
duit-o și că înțelege ce greșeală 
ireparabilă a făcut participând 
la distrugerea modului de viață 
reprezentat de tatăl lui. Roma
nul are un happy-end politic. 
După lunga perioadă de solitu
dine, în care nu face decât să-și 
analizeze viața anterioară sau 
să contemple lumea, Niculae 
cere să fie “reintegrat în activul 
de partid”.

Până la a ajunge aici, el 
trăiește însă o poveste de dra
goste - cu o pictoriță, Simina 
Golea - și este prins în vârtejul 
unor întâmplări desprinse 
parcă dintr-un roman polițist. 
De asemenea, are prilejul să 
cunoască mai mulți scriitori și 
artiști găzduiți în palatul na
ționalizat în care locuiește și el 
(și în care recunoaștem Palatul 
Mogoșoaia, “casă de creație și 
odihnă a scriitorilor”, frecven
tată cu predilecție de Marin 
Preda). Scriitorii și artiștii sunt 
portretizați în apă tare - dar ne
convingător - de Marin Preda 
(orbit de o antipatie inexplica
bilă față de lumea care l-a 
adoptat). Nici romanul de dra
goste, nici romanul polițist și 
nici romanul satiric nu prezintă 
însă atât de mult interes ca epi
soadele în care apare din nou 
Ilie Moromete. Pretextul epic îl 
constituie călătoria pe care Ni
culae o face în satul lui natal, 
împreună cu Simina, pentru a-i 
arăta locurile în care a copilărit.

Surpriza este cu atât mai 
mare cu cât Ilie Moromete 
“murise” la sfârșitul volumului 
II din Moromeții. Vizita făcută 
de Niculae în sat împreună cu 
Simina datează însă dintr-o 
perioadă în care el se află încă 
în viață, astfel încât cititorii au 
ocazia nesperată să-l “vadă” 
din nou. în plus, printr-un arti
ficiu narativ, este adus fugitiv 
în prim-plan (drept bonus pen
tru cititorii fideli) și un Ilie 
Moromete tânăr, îndrăgostit, 
de pe vremea când Niculae nu 
exista.

(în numărul viitor - despre 
Cel mai iubit dintre pămân
teni)
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OEME școlite avan
gardist și postmo
dern, Elegiile în ofen
sivă (Ed. “Vinea”,

București, 2003) senmate de 
Ion Pop, păstrează, netulbu
rata, viziunea cosmicizanta a
romanticilor și neoromanti
cilor. Paradox ? Voință integra
toare ?!

Chiar dacă numite Elegiile 
în ofensivă, ofensive probabil 
că pot fi numai fiindcă au fost 
scrise cu îndrăzneala de a mai 
fi poet elegiac, cînd elegia s-a 
stins demult, cînd propensiu
nile către o asemenea stare 
(mai ales, poetică) au devenit 
inavuabile.

Toată abilitatea teoreticia
nului, a criticului literar, nu a 
reușit în ani de cercetare a litera
turii (a poeziei) să dovedească 
incapacitatea, inaptitudinea 
obiectelor, a lucrurilor de a pri
mi metafora, deși “...pura și 
simpla vrabie în balans/e-o 
vrabie pură și simplă”, (“Oră”) 
deși “Eternitatea autentică - se 
dovedește în ciuda tuturor apa
rențelor - nu suportă polise
mia/ Metaforele ca și viermii,/ 
sînt la fel de periculoase.”

(“Profesorul îmi mai spu
ne”). Poetul nu poate să stea 
decît “cu un picior în geome
trie,/ cu celălalt în confuzie” și 
nu avangardele, postmodemis- 
mul, tardo-modemismul și 
toate celelalte vor avea forța de 
a fixa “Limitele interpretării”.

Jocul text-metatext, poet- 
teoretician se construiește ad
mirabil pe această idee, aflată 
permanent într-o aparentă con- 
tradictorialitate.

Poetul știe multe despre ro-

Comentarii critice

Elegiile materiei
firea necontenită a sorilor, a 
vieții și a gesturilor, despre re
petabil și imuabil (“De sub mo- 
rene, de sub cochilii/ s-au eva
porat ghețarii, au plecat 
melcii,/ umbra abia de-și mai 
aduce aminte/ de creanga sub 
care a stat” - “Profesorul îmi 
mai spune”), dar ochiul teoreti
cianului veghează: "... iată, de 
mă opresc o clipă/ să mă uit 
spre începutul poemului,/ bag 
de seamă că numai imperfec- 
tul/dă semne de mișcare, - cum 
ne învață/ de altfel, Estetica 
modernă, numai el lasă între
deschise două-trei uși ale 
Operei” (“Zvonuri”).

ARE să fie în acest vo- 
lum o reflecție asupra 

17'” propriului scris, asupra
V poemului și a ideii de

poem, dar, de fapt, se petrece 
un lucru mai important, reflec
ția este transferată asupra exis
tenței, asupra semnelor și ca- 
ligrafiilor “Ucigașului caligra
fic”.

Textul și viața reprezintă o 
nesfîrșită Caligrafie; atît de 
înflorită, încît numai poetici- 
tatea o poate exprima deplin.

Metafora însă e insuficientă 
și periculoasă. Mult mai 
aproape de adevărul acestei 
Caligrafii enorme ar putea sta 
geometria, ca atare, poetul cau
tă tăietura ei precisă, siguranța 
și formele perfecte, cercul,

ion pop

elegii în ofensiva
editura vinea

Ion Pop, Elegii în ofen
sivă, Ed. Vinea, București, 
2003, 84 pag.

sfera, triunghiul, “sătul să mă 
tot privesc/ sub cele o mie de 
chipuri firave, multicolore, 
dezordonate și speriate” (“In
fluențe livrești”).

Mișcarea dinspre o poetică 
ambiguă, simțită a fi mai de
grabă, confuză, spre o “linie 
pură” se oprește la întîlnirea cu 
imperfectul, cu acțiunea fără 
greș și plină de vitalitate a 
acestuia. (“Dar imperfectul e 
timpul viu din trecut”, “numai 
imperfectul dă semne de miș
care”). în căutarea totuși, mai 
departe, a “liniei pure”, poetul 

se privește (cum altfel ?!) într- 
o oglindă. Recurența oglinzii- 
palimpsest e în Elegiile în 
ofensivă un semn al căutării 
acelei mulțumitoare “linii 
pure”. Dînd de-o parte strat 
după strat în drumul spre geo
metrie, poetul constată că 
totuși, ultimul nivel găsit nu e 
geometria. (“Gheața, geome
tria/ există undeva, fâră-ndo- 
ialay și se vor topi și îndoi în 
noij Cu siguranță, într-o zi”.)

EEA CE stă dincolo de 
orice Poem> metaforă, 
dincolo de orice oglin- 
dire în geometrii și for

me perfecte este, deocamdată, 
ființa de came și sînge. Imper
fectul este, iată, cel constructiv, 
cel perfectibil, nu încă geome
tricul, linia pură. Umanul im
perfect și el, helas! construieș
te, scrie, întreabă, el se îndelet
nicește cu imperfectul tuturor 
Gramaticilor, el intră pe ușile 
întredeschise ale Operei, fie 
poetice, fie divine. Dacă toată 
căutarea nu trebuie să ducă 
decît spre ființa din “vene, 
nervi și măruntaie”?!

“Stau și mă uit la mine/Ca 
la un animal hăcuit, atîmat în 
cîrlige negre/ de Rembrandt ori 
de Soutine./ Mă doare grozav 
contemplația/ și n-am dat încă/ 
de nici o linie pură” (“Influen
țe livrești”).

Experiența-limită pe care o

trăiește aici poetul face ca 
obișnuita propensiune a crea
torului către o metafizică a 
artei sale să se producă invers: 
dinspre metafizică spre materie 
și, evident, către înțelegerea 
materiei ca purtătoare de me
tafizică.

Presimțirea Orei fatale (o 
altă obsesie a poemelor), spai
mele cărnii, angoasele, dezgus
tul , regretul, durerea, uimirea 
că totul se precipită deja, dau, 
bineînțeles, o altă dimensiune 
practicii poetice, o altă însem
nătate oricărei Estetici. Elegia 
în defensivă.

Pînă la ritmurile elegiace 
poetul trece însă prin haosul 
disperării și al îngrijorării ex
treme. Materia și “nimburile” 
nu se suprapun întotdeauna, 
celulele își dovedesc incultura, 
“plebea din sînge nu știe^cît 
să mormăie și să geama’i^B e țB 
de la-nceput calm și echuroru 
sau nu e mereu așa, ci tensi
unea, prea umana răzvrătire se 
dezlănțuie în gesturi expresio
niste de mare intensitate. își fac 
loc și poemele de dragoste ca și 
cele amuzat-ironice, ecou al 
uimirii că salvarea vine atît de 
prozaic de unde nu gîndești.

Deși e conștient de forța 
artei de a transmite influxuri 
perceptibile în “Cetate”, poetul 
își asumă, probabil că nu ele
giac, și faptul că o experiență 
personală rămîne totuși să se 
consume cu adevărat în sin- 
gurătate și nu pe deplin cunos
cută celorlalți, “... o picătură de 
sînge/ căzută pe-o foarte mare/ 
tobă,/ te gîndești, o-ho-ho,/ la 
teribilul ei bubuit/ ce nu va 
trezi Cetatea”.

Georgeta Drăghici

O nouă revistă la
Constanța

PONTO
A apărut nr. 1 

al unei noi re
viste literare 
constănțene, Ex 
Ponto. Revista 
este un trimes
trial cu format 
carte, publicat 
de Ed. Ex Pon
to (director loan 
Popișteanu) și 
S.C. Infcon S.A. 
(director gene
ral: Paul Pro
dan). Din cole

giul ei de conducere fac parte Sorin 
Alexandrescu, acad. Solomon Marcus, 
Constantin Novac, Nicolae Motoc, 
Adrian Bavaru, Enache Puiu, Ion Bito- 
leanu, Florența Marinescu, Axenia Ho
gea, loan Popișteanu. Redactor-șef este 
prozatorul Ovidiu Dunăreanu (cunoscut 
cititorilor și din paginile României lite
rare).

Primul număr al publicației impune 
prin bogăția sumarului. Textele referi
toare la momentul inaugural sunt sem

nate de Eugen Uricaru, Nicolae Breban 
și Ovidiu Dunăreanu. La capitolul Poe
zie figurează C. Abăluță, G. Vulturescu, 
Dan Bogdan Hanu și Iulia Pană. La 
Proză - Gh. Schwartz, Aura Christi, 
Comeliu Ștefanache, Dan Perșa, Horia 
Gârbea și Ștefan Caraman. Pericle Mar- 
tinescu este prezent cu un fragment de 
jurnal, cuprinzând însemnări (de mare 
interes) din 1936. Constantin Novac 
semnează un eseu sarcastic pe tema De 
ce noi, constănțenii, numărăm cele mai 
puține statui pe cap de locuitor. Dintre 
articolele de critică și istorie literară se 
remarcă: întâmplări din Anul șarpelui 
de Nicolae Rotund, Confesiuni eso- 
terice și... postmodeme de Nicolae 
Motoc, Literatura română, literatură 
europeană de Liviu Grăsoiu, Istoria lite
raturii din Dobrogea. II. Epoca modernă 
de Puiu Enache, Receptarea centrului de 
către margine de Ileana Marin.

Există însă și alte domenii ale cul
turii bine reprezentate, prin eseuri, 
studii și însemnări ca: Despre modali
tățile '‘a crede”și “a ști"de Sorin Ale
xandrescu, Recuperarea unei epoci de 
Augustin Ioan, Miron Nicolescu: ma
tematicianul de acad. Solomon Marcus, 
Salonul de carte de la Brest de loan 
Popișteanu etc. Carmen Tudora oferă 

cititorilor un emoționant interviu inedit 
cu Valentin Silvestru, regretatul nostru 
coleg de redacție.

Sunt șanse ca revista Ex Ponto să 
devină în scurtă vreme o prezență de 
neignorat în publicistica literară actuală. 
Aceste șanse ar deveni mai mari dacă 
publicația ar interveni mai energic și 
mai polemic în discutarea problemelor 
culturii noastre. îi urăm succes. {Al. Ș.)

Lettre Internationale
- nr. 48

afitiaromânâ/iana 2M3-20M

Așa cum ne- 
a obișnuit deja, 
și numărul 48, 
ediția de iarnă 
2003-2004, a re
vistei Lettre In
ternationale are 
un sumar variat 
și cu texte unul 
mai interesant 
decât altul. Cei 
care caută, chiar 
și în ficțiune, 

senzaționalul realității vor fi pe deplin 
satisfăcuți de grupajul de deschidere al 
revistei care adună trei excelente re

portaje: Secretele braconierilor de Jiang 
Hao, Tragedia de la Șatoi (district din 
Cecenia) de Anna Politkovskaia și Via
ța în Bronx de Adrian Nicole Leblanc. 
Secțiunea Noua Europă cuprinde trei 
texte cât trei perspective asupra noului 
spațiu european văzut din fosta Iugosla
vie, Cehia și Polonia.

Timothy Garton Ash scrie în 
apărarea lui Orwell „turnătorul artiștilor 
cripto-comuniști”, Thomas Mann și 
Slawomir Mrozek sunt prezenți cu frag
mente de jurnal, iar J.M. Coetzee își ține 
și pentru cititorii din România emoțio
nantul discurs la primirea /VoteZ-ului; în 
timp ce acelora care vor să se dedea la 
deliciile ficțiunii străine, revista le pro
pune o galerie selectă, dintre care un 
fragment din romanul care l-a consacrat 
pe Kurt Vonnegut, Leagănul pisicii, po
vestiri de Julio Cortăzar și Cristian Teo- 
dorescu, precum și un fragment din 
volumul lui Primo Levi Mai este oare 
acesta un om?

Pe final, diverse eseuri semnate, 
printre alții, de Friedrich Dieckmann, 
Andrei Gorzo, Tzvetan Todorov și 
Rodica Culcer. (M.C.)



Viața amoroasă a 
tânărului Dimov <n>

Fo
to

: Io
n C

uc
u

nid Dimov, cu întreaga sarcină 
a sufletului meu făurit din pul
berea zeilor morți, și închis 
într-un trup atât de sărman că 
de abia putea să-l ducă, și con
dus de o minte atât d$ pozitivă 
că de abia putea să-l suporte, 
Eu m-am dăruit celuilalt suflet 
pe care - nu mă îndoiesc - îl 

bitei: „Psihologismul meu este cunoșteam dintru-nceput prea 
slav. Și de aceea se oprește lâ ' ' 
detalii și filtrează până~ la cea 
din urmă limpezire. în mine 
zac și veselia lui Tolstoi, și 
înțelepciunea lui Pușkin, și 
tumultul lui Lermontov, și 
morbidețea lui Dostoievski, și 
tristețea lui Chopin, și tot ce e 
al meu, și nu al lor pe deasupra. 
Numai că grădina spiritului 
meu n-a fost plivită niciodată, 
și nici un grădinar nu a îngrijit 
de ea. De aceea arborii au 
umbrit pajiștile, bălăriile au 
supt seva florilor, urzicile au 
năpădit aleile. Fii tu grădinarul 
spirituluimeu”(p. 146). O fire 
dostoievskiană își caută zadar
nic o modalitate de armonizare 

k int|Ac.;ră a contrariilor. Elanul
' de^Reput al îndrăgostitului

are o puritate a dăruirii căruia 
ar fi greu să-i găsești un echi
valent într-o altă declarație de 
dragoste: „Eu am 18 ani. N-am 
cunoscut nici o femeie. Plăce
rile dragostei nu m-au încercat 
decât în vis când forme nelă
murite și dragi îmi chinuiau 
trupul și mintea. (...) Eu, Leo-

Vp. EALALTĂ jumăta- 
te a eredității, par
tea rusească, îi acti
vează orgolii cul- 

• tural^tulburi, pentru a căror 
ckari^Kc solicită intervenția 
de cSRnai mare încredere a iu- 

bine și pe care l-am iubit cu 
nemărginită duioșie întotdeau
na”^. 121-123).

Sensul salvator al dragostei 
se investește în construcția 
fragilă și ingenioasă a unui 
limbaj al seducției: „Și atunci, 
ca un omagiu, ca un prinos de 
respect pentru marele și eternul 
feminin care zace în Domnia-ta 
Lucia, și pe care numai eu am 
știut să-l văd și să-l iubesc, și 
pe care numai eu îl voi vedea 
Fie și numai în vis, și-l voi iubi 
întotdeauna, pentru acest mare 
și etern feminin eu ți-am dez
văluit toate secretele și ți-am 
promis că voi veni asemenea 
unui Mesia - nu râde - pentru 
a te scoate din mocirla în care 
fără doar și poate ai să cazi fie 
că vei ajunge jucăria gustului 
pervertit al vreunor aristocrați, 
fie că vei ajunge bucătăreasa, 
concubina și mama copiilor 
vreunui burghez pântecos și 
împuțit” (p. 124). Speranța re
ciprocității în iubirea sa „uriașă 
și tumultuoasă” îl împinge spre 
gestul retoric, de mare efect, de 

a-și relativiza orgoliul, de a-și 
depune geniul la picioarele 
iubitei, ca un poet trubadur din 
alt veac, nu lipsit de un umor 
ciudat, suspect de ironie sau 
autoironie: „Până acum am 
avut singur grijă de geniul 
meu. Și l-am târât prin toate 
noroaiele și l-am însângerat și 
l-am zvârlit prin toate hârtoa
pele. ți-am promis că-ți fac ca
dou o pereche de pantofi. Mi-ai 
spus că ai să-i primești și ai să 
te bucuri. Iată, îți fac cadou ge
niul meu. Ți-1 dăruiesc. Ți-llas 
în seamă. Te ridic la demnita
tea de stăpână și mă ridic și eu 
la aceea de sclav”(p. 143-144). 
Așa îi scria tânărul Dimov iu
bitei sale într-o epistolă din 7 
martie 1946, la 20 de ani, când 
invocatul său geniu poetic nu 
avea nici un argument editori
al. Dar scriitorul în devenire, 
extrem de ezitant, își trăia cu 
anticipație drama creației și 
părea să intuiască „poezia 
lucrurilor” pe care urma să o 
scrie (p. 145). O posibilă sal
vare în vis este premonitorie 
pentru cel care avea să devină 
cel mai important poet oniric. 
Se manifestă ebuliția imagina
rului derutat, setos de literatu
ră, dar încă neexperimentat. 
„Iadul iubirii”, neliniștile, du
rerea și suferința stimulează 
senzualitatea, dezamăgirea fa
ce să se prăbușească lumile, iar 
viziunile să devină sumbre:
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„Am visat un cer de culoarea 
ametistului. Și în fiecare colț al 
lui câte o lume lunguiață și ver
de. Și de la un capăt la altul sta 
scris cu litere roșii Lucia. Ce 
straniu e totul. Lucia, aș vrea să 
trăiesc, să ucid, să mor și să în- 
viu, să fiu umilit și să umilesc. 
(...) după fiecare vis sunt atât 
de trist și te iubesc atât de tare 
că-mi vine să mă sfașiu. Eu 
sunt liniștit din fire. Dar aș 
simți o voluptate uriașă dacă 
într-un scrâșnet s-ar prăbuși în 
jurul meu toate stelele, toate lu

NOUTĂȚI 
martie 2004

Otab 
ți iruerrprctinr:

î

mile, toate cerurile visurilor 
mele” (p. 129-130). E aici o 
exuberanța a prăbușirii lumilor 
pe care o vom reîntâlni, trans
figurată artistic, mult mai târ
ziu, în poezia lui Leonid Di
mov din anii ’70. Ar mai fi 
multe de spus despre structura 
sado-masochistă (latenta sau 
manifesta) a tânărului devastat 
de contradicții, despre „bleste
mata feminitate a naturii” lui 
(p. 245), despre zguduirile 
apocaliptice ale universului 
său, pregătind somptuoasa pa
văză barocă a imaginarului 
dimovian.

a EONID DIMOV este 
nu numai un poet fan- 

B^^tast, dar și un personaj 
fabulos. E nevoie de 

reinventarea biografiei lui, sti
mulata de o legendă socializată 
sau de una ficționalizată. Pen
tru o critică axată pe geneza in
terioară a operei literare, scri
sorile de dragoste ale tânărului 
Dimov sunt o adevarata mina 
de aur. Ediția lui Corin Braga, 
foarte atent îngrijită și adno
tată, are marele merit de a re
lansa interesul pentru persona
litatea labirintica a lui Leonid 
Dimov, alimentând interpretă
rile cu documente noi și revela
toare. Fără îndoială că de acum 
încolo se va discuta altfel nu 
numai despre biografia lui 
Leonid Dimov, dar și despre 
poezia lui. ■

aaieoepolirom.ro
http://WWW.pOltfOm.ro


Ion Pillat, om 
s-ar da voie s;

acă exilat vreo
dată într-o insu
lă pustie de 
cărți, fantaza 

al bibliotecii, mi 
i iau cu mine un

singur autor de fiecare litera
tură, la cea franceză m-aș opri 
îndată la trei poeți, Racine, La 
Fontaine și Baudelaire.” în vir
tutea clauzei acceptate, Ion 
Pillat preciza: “aș renunța la ul
timul, în favoarea celor doi cla
sici, și probabil la Racine, 
«malgre Berenice», în favoarea 
autorului celor «Deux pige
ons» ce plus que parfait de 
1'elegie, cum a botezat-o un 
cronicar literar modem.”

Deci ar fi debarcat pe nisi
puri - iubea marea - cu operele 
lui La Fontaine sub braț. Para
dox? Pledoarie în favoarea fa
bulei, ca gen apt să dea plenar 
la iveală, în arta poetică jocul 
subtil al esențelor, sau opțiune 
pentru poezia pură, de căutat în 
armonia muzicală a operelor 
fabulistului? Celui ce i s-ar fi 
citit în ochi scepticism față de 
o asemenea alegere, văzută nu 
ca revoluționară, ci ca prea cu
minte, conferențiarul — căci era 
vorba de o expunere în public - 
îi servea proba citatelor, în ori
ginal, dacă nu în traducerea 
proprie: “Aceste citate aparțin 
poemului Adonis’' sau “sunt 
culese din La Jeune Parqud', 
ale altui poet de maximă puri
tate. “Avem dreptul să fim tul
burați” mai afirma vorbitorul, 
de unde înțelegem că în sală se 
crea o anumită stare emoționa
lă, de la conferențiar pornind.
r^*^UNCTUL de vedere se 
.jââXafla susținut, verificat, 
r7J" și nu pe câte o singură 
jr latură, cum ar fi, bună-

Comentarii critice

Ion Pillat ex cathedra
ION PILLAT

oară, virtuozitatea poetică: “N- 
aș dori să plecați de la această 
prelegere cu impresia că poezia 
e numai un joc gratuit de 
seunte goale, un «aboli bibelot 
d’inanite sonore», cum ar 
spune Mallarme, să vă închi
puiți că La Fontaine n-a cântat 
decât crearea acestei muzici 
verbale, independente - după 
teoria abatelui Bremond - de 
orice conținut noțional.” Pen
tru că ar fi o profundă eroare, 
un mare păcat făcut contra poe
ziei, sărăcind-o de rodnicul 
aport al vieții, transformând-o 
“într-un joc inutil de mandarin, 
în ceva uscat, steril, hărăzit 
morții.” Poet el însuși, ba chiar, 
ca să scuturăm de colb o bătrâ
nă și deochiată sintagmă, clasic 
în viață, în toiul unei existențe 
de timpuriu dăruită poeziei, tot 
de timpuriu Ion Pillat a fost 
muncit de ideea alcătuirii de 
antologii și înclinat — lucru 
cam rar la artiști - să pună în 
lumină camarazi de generație, 
contribuind decisiv la publi
carea în volum a acestora. Prin 
conferințele ținute, în prezența 
unui public avizat, ducea 
aceeași activitate în folosul în- 
cetățenirii pe ale noastre me
leaguri unor mari poeți ai 
lumii.

împrejurarea dezvăluia în 
Ion Pillat și un profesor, un 
“privat dozent”, aducând la cu
noștința auditorilor de curs li
ber cele mai recente sinteze în
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materie, cu necesarele întoar
ceri la precursori. O lungă și 
valoroasa serie de asemenea 
conferințe, dublând un tot atât 
de exersat traducător, este cu
prinsă în cel de al cincilea vo
lum de Opere, recent apărut - 
în partea întâi — la Editura “Du 
Style”, ediție îngrijită, notă 
asupra ediției, bibliografie, 
note, referințe critice, tablou si
noptic, indice, de Cornelia 
Pillat — prefața de Mircea Mar
tin. Miezul acestui al cincilea, 
din șapte tomuri de Opere îl 
constituie volumul antum 
(1936), intitulat Portrete lirice, 
cu eseuri/ conferințe datând din 
perioada 1929-1935, republi
cat, cu completări, în anul 
1969, sub îngrijirea istoricului 
literar Virgil Nemoianu.

NTR-UN testament literar 
I din 2 septembrie 1943, poe- 
B tul recomandase o anumită 
fi ordine a sumarului, înglo

bând și bucata Mărturisiri — 
aceasta după mai multe comu
nicări făcute la Facultatea de 
Litere din București, în 1932. 
Și tot introductiv, fragmente 
Dintr-un jurnal de vară, datând 
din anul 1942, ca un salut de 
încheiere a Mărturisirilor. Por
tretele lirice, medalioane dez
voltate, propun poeți din lirica 
franceză, germană, americană, 
engleză, clasică și modernă, 
excepție constituind-o deschi
zătorul de ciclu, Cervantes, 
abordat cu Don Quijote — deci 
cu o poză. La finele volumului, 
două studii tematice, Spiritul 
mediteranean și Poezie și plas
tică întregesc un autentic curs 
de poezie, pe epoci și meridi
ane, cu câte o rară, dar gene
roasă trimitere, aici, la liricii 
conaționali: “Ne-ar fi interesat 
influența artei plastice popu
lare asupra liricii noastre de azi 
— dubla influență a iconografiei 
bizantine și țărănești la un 
Crainic, la un Voiculescu, la un 
Blaga, la un Adrian Maniu, sau 
chiar la un Minulescu, la un 
Arghezi, la un Ion Barbu, pre
cum și influența peisagiului și 
peisagiștilor asupra poeziei 
contemporane române - despre 
Lirica noastră de azi, vezi 
Gândirea, nr. 10/1938.

DITORIAL vorbind, 
completarea volumului 
din 1936 cu eseuri, 
conferințe din anii ur

mători tipăririi cărții și chiar 
postume {Spiritul medite
ranean a văzut lumina tiparului

în 1946), reprezintă un act de 
clară necesitate, în duhul cel 
mai ordonat al autorului însuși 
miraculos înțeles și urmat de 
către editoarea sa. Vorbitor de 
mai multe limbi de mare circu
lație și lector neobosit de lite
ratură din fragede vârste, Ion 
Pillat a fost - se știe - cel mai 
cult poet al generației sale, una 
de aur, alcătuită din creatori 
mai adesea de înaltă intelectua
litate, de asemenea poligloți, 
precum Lucian Blaga, Alexan
dru Philippide, Ion Barbu, la 
rândul lor tălmăcitori din lirica 
universală sau autori de studii 
pe teme de artă. Opera lirică a 
lui Ion Pillat, cu variatele-i ză
căminte, purtându-1 din media
nele lunci ale Argeșului, în 
nordicul Miorcani, în sudicul 
Baltic, iar în final, în lumi
noasa Helladă, dar cu o con
stantă viziune a Timpului, se 
conduce pe un șleau ce nu pă
răsește o clipă albiile clasicis
mului, indiferent de aluviuni 
ale simbolismului, de chemări 
insistente ale poeziei pure, însă 
mereu pecetluită de spiritul lo
cului - cum subliniază într-o 
foarte nutritivă prefață dl. Mir
cea Martin: “aproape francez 
prin formație, european prin 
deschiderea intelectuală, Ion 
Pillat a ținut să adopte în por
tretele sale lirice o perspectivă 
autohtona”, ora comentariului 
fiind, cu vorbele d-sale, a lite
raturii române - să nu uităm, în 
magnificile decenii interbelice.

Publicul căruia i se adresa 
Ion Pillat era, desigur în temă, 
dar am presupune logic că se 
afla cu cel puțin un pas în urma 
informației conferențiarului. A 
se instrui îi era dorința, dar nici 
spectacolul personalității de la 
tribună nu-i putea fi indiferent. 
Cu sau fără voie, vorbitorul se 
povestea pe sine, în aventura 
descifrării unui poet, în actul 
volitiv al mărturisirii unui crez 
artistic, în preferințe, în chiar 
modul în care-și selecta și or
ganiza materia, de la vastitatea 
operei lui Victor Hugo sau 
Walt Whitman la subtilitatea 
aceleia a lui Paul Valery, difi
cultatea interpretării cadențelor 
lui Peguy sau rusticitatea lui 
Robert Frost. Portrete esențiale 
cu toatele, precum esențiale 
sunt toate piesele de pe tabla de 
șah!

Cu atât mai instructivă 
devenea expunerea când poetul 
dădea la iveală relații episto
lare cu Rilke, situația acestuia 
(cel puțin într-un caz față de

OPERE

propria-i operă, tocmai tradusă 
de conferențiar. Era, de ^Mrin- 
teri, fastul moment istorfljmd 
societatea românească se sin
cronizase cu cea occidentală, 
punctul în care putea corespon
da creativ cu ea. Trecând din 
portret în portret, pe epoci, 
școli, curente, de la Renaștere 
către exponenții poeziei pure, 
ciclul de conferințe se pre
schimba într-un curs de istoria 
liricii universale, pe șiruri de 
culturi. Ronsard nu va lipsi, ca 
unul întrupând, într-o singură 
voce, Pleiada, Racine pentru 
supremația în tragedie, aceasta 
“rodul pârguit și armonios al 
altei creații desăvârșite, care a 
fost secolul al XVII-lea fran- 
cez.

A SĂ-L CITĂM pe teo
retician: “Teatrul s^mi- 
ol al lui Lope de 
sau Calderon, cel oma- 

nic, cu Shakespeare, a dat ca
podopere, nu ne-a putut da însă 
un stil tragic sau o singură tra
gedie în sensul adevărat și pur 
al cuvântului, în sensul grecesc 
sau racinian.” Dacă fenomenul 
Renașterii l-a sedus pe Ion 
Pillat, el îi oferea și o excelentă 
bază de orientare: “Trebuie să
așteptăm tocmai perioada 
«Sturm und Drang» a secolului 
XVIII-lea, epoca lui Goethe și 
a lui Schiller, ca să găsim ceva 
comparabil cu acea Renaștere, 
naștere din nou a sufletului 
liric european, dezmorțit și 
chemat la o nouă viață de 
splendoarea culturii greco-lati- 
ne, redescoperita tocmai atunci 
de o omenire dornică și uimi
tă.” Clipa istorica în care omu
lui corporativ și anonim al 
Evului Mediu, omului furnica, 
tipului de umanitate standard și 
colectiv îi succede omul ce-și 
redobândește supremația față 
de divinitate! (Și pentru că nu
mai de poezie e vorba, e anume 
momentul când italienii inven
tează sonetul!)

(continuare în numărul viitor)

Barbu Cioculescu

http://www.srr.ro
mailto:markating@srr.ro


prepeleac
de Constantin Țoiu

ENTRU mulți citi
tori, cred, etimologia 
constituie partea cea 
mai fascinantă a ling

visticii. Nu numai specialiștii

Tolstoi despre 
români ®

U CUNOSC, din pă
cate, deocamdată, 
alte surse tolstoiene 
decât ce scrie Ion Ia- 

noși în prefața ce o semnează
traducerea Jurnalului pa- 

Wmrhului de la Iasnaia-Polia- 
na. Muncă laborioasă semnată 
de soția sa, Janina Ianoși, carte 
apărută în 1975 la Editura 
Univers.

Istoricii cunosc multe alte 
amănunte ale trecerii lui 
Tolstoi în tinerețe (26 de ani) 
prin Muntenia și Moldova, 
cinci ierni doar înainte de Uni
rea Principatelor, cu ocazia 
unor deplasări de trupe rusești 
spre Dunăre. Visul lui Petru cei 
Mare, încă din secolul XVIII: 
cucerirea mult râvnitului Bi- 
zanț, a doua Romă a Europei, 

"9r și care cetate eternă ar fi trebuit 
să devină astfel Moscova 
Rusiei pravoslavnice...

OSIT în 12 în Bucu
rești, peste două zile, în 
14 martie 1854, în 
cursul campaniei mili

tare din 1854, Tolstoi notează 
în jurnalul pe care îl ține de la 
19 ani:

"București. încep un caiet 
nou...” fără să mai adauge ime
diat în continuare vreo impre
sie relativă la orașul valah de la 
nordul Dunării. în schimb, la 
17 martie, după trei zile petre
cute aici trăgând chefuri neîn
trerupte, în scrisoarea pe care i- 
o trimite mătușei salei, T. A. 
Ergolskaia, tânărul ofițer Leon 
Nicolaevici Tolstoi notează fe
ricit,... (perioada lui româneas
că de fericire, după cum spune 
Ianoși interpretând românește 
cuvintele lui Tolstoi):

“Sunt năucit. Un oraș mare 
și frumos, obligația de a te pre
zenta multora, opera italiană și 
teatrul francez...”

Năucit, cum ai vedea prima 
dată Parisul, deși unul mititel.

Nici urmă de Caragiale! Din 
contră; deocamdată. Avem cer
tificatul! O copie i se poate tri
mite cui vrea... Dar, acest oraș 
vesel, simpatic este și tărâmul 
ispitelor... întors cu trupele 
rusești, după ce se ridică asedi
ul imbatabilei Silistre de vizavi 
de Călărași, apărată de 
otomani, pe ziua de 23 iunie a 

aceluiași an, Tolstoi, chefuind 
iar și jucând cărți, notează: “Pe 
parcursul drumului de la 
Silistra la Maia (un sat astfel 
numit pe atunci, la nord-est de 
Buc., n.n.) am trecut prin Bu
curești. Am jucat și a trebuit să 
împrumut bani. Situație înjosi
toare pentru oricine, iar pentru 
mine în special. Am scris scri
sori: mătușichii, lui Mi tea, lui 
Nekrasov... Nu știu de ce să mă 
apuc mai departe și în conse
cință nu fac nimic. Cred că cel 
mai bine ar fi să lucrez la 
Romanul unui moșier rus.”

> A 7 iulie 1854, acest 
autoportret, făcut pro- 

F^^babil la mahmureală: 
“Sunt urât, neîndemâ- 

natesc, lipsit de scrupule și fără 
nici o educație mondenă. Sunt 
irascibil, plictisitor pentru cei
lalți, lipsit de modestie, into
lerant (intolerant) și rușinos ca 
un copil. Sunt aproape incult... 
Sunt nereținut, nehotărât, 
inconsecvent, prostește vanitos 
și violent, ca toți oamenii lip
siți de caracter. Nu sunt cu
rajos. Sunt lipsit de acuratețe 
în viață și atât de leneș, încât 
trândăvia a devenit pentru 
mine o obișnuință aproape in
surmontabilă...”. Puneți orice 
scriitor român să-și facă un 
asemenea portret. (Aia-i!)

La 11 iulie, același an, nota 
următoare ce ne privește direct 
pe noi, românii, ca popor:

“în convorbirea avută azi 
cu doctorul, mi-a dispărut pă
rerea prostească și nedreaptă 
ce mi-o făcusem la adresa va
lahilor, părere generală în toată 
armata și pe care mi-am însu
șit-o de la nătărăii cu care am 
avut de-a face până acum. 
Soarta acestui popor este 
duioasă și tristă...”

Nici un comentariu. ■ 

sînt interesați să afle originea 
unui cuvînt, să urmărească 
evoluția semantică - uneori 
foarte complicată - pe care 
acesta a suferit-o. Etimologia 
trezește interesul unui public 
larg în primul rînd pentru că 
evocă istoria socială și cultu
rală fixată în cuvinte. In cazul 
limbii române, istoria cuvin
telor permite ipoteze asupra 
unor secole lipsite de mărturii, 
evocă valuri succesive de in
fluențe străine, ilustrează men
talități și realități cotidiene ale 
unei vieți preponderent țără
nești. Tentația de a reconstitui 
trecutul pornind de la mărturia 
cuvintelor produce și aberații: 
sînt cunoscute delirurile pseu^ 
do-etimologice ale unor ama
tori convinși că pot reconstitui 
limbi originare, limbi perfecte, 
magice etc.

IN PĂCATE, curiozita- 
|_<\ tea cititorului nu poate 

fi satisfăcută pe deplin: 
iăîfr nu există suficiente 
dicționare etimologice ale lim
bii române, iar cele care există 
nu acoperă, în genere, decît o 
parte din lexic. Dispunem, e 
drept, de Dicționarul etimolo
gic al lui Al. Ciorănescu (apă
rut în spaniolă între anii 1954 
și 1966), tradus recent (în 
2002); un mare dicționar eti
mologic e în lucru, de mai 
mulți ani, la Institutul de Ling
vistică al Academiei. Și dicțio
narele generale, de uz curent - 
DEX, în primul rînd — conțin 
indicații etimologice. Destul de 
multe cuvinte au rămas însă cu 
indicația „etimologie necunos
cută”; ignorarea sursei este 
explicabilă obiectiv (prin ab
sența, pentru o lungă perioadă, 
a documentelor, a textelor scri
se) și se poate doar spera în so
luții viitoare: e nevoie de cer
cetări aprofundate, de consti
tuirea unei bănci de date, de 
formarea unor specialiști. Cum 
se știe, pentru limba română 
specializarea în acest domeniu 
nu e deloc ușoară: un aspirant 
etimologist ar trebui să cunoas
că - în afara limbilor romanice 
- latina, greaca, mai multe

Etimologie
limbi slave, maghiara, turca, 
albaneza; și chiar să le cu
noască în profunzime, în evo
luția lor istorică, cu variantele 
lor regionale și socio-culturale, 
care au putut influența la un 
moment dat limba română. Co
laborarea specialiștilor încear
că să compenseze raritatea unei 
asemenea cunoașteri enciclo
pedice. Pe de altă parte, dicțio
narele generale din ultima ju
mătate de secol au redus partea 
etimologică la minimum, indi- 
cînd de obicei doar sursa ulti
mă, imediată, fără comentarii 
și fără indicații semantice. 
Pentru multe cuvinte găsim în 
dicționare doar sursa cea mai 
recentă (franceza), chiar dacă, 
așa cum o dovedesc variantele 
formale și atestările din limba 
veche, preluări pe alte filiere 
anticipaseră împrumutul mo
dem. Chiar și dicționarul acad
emic (DLR), a cărui secțiune 
etimologică era foarte detaliată 
și plină de sugestii interesante 
în seria veche, coordonată de 
Sextil Pușcariu, a redus la mi
nimum această parte, în volu
mele apărute după 1965, 
suprimînd comentariile (dar 
păstrînd, din fericire, acura
tețea explicației).

T
OATĂ ACEASTĂ lun
gă introducere are rolul 
de a justifica satisfacția 
cu care salutăm o reedi
tare: Dicționarul etimologic al 

limbii române. Elementele 
latine, de I.-A. Candrea și Ov. 
Densusianu. Publicat prima 
oară în fascicule, între 1907 și 
1914, din păcate neterminat (se 
oprește la litera P, la verbul a 
putea), dicționarul este una din 
lucrările prestigioase, perma
nent citate și intens utilizate de 
specialiști de la apariție pînă în 
prezent. Retipărit acum în 
ediție anastatică, la Editura 
Paralela 45 (2003), completat 
cu o bibliografie și o listă de 
abrevieri, e însoțit de o foarte 
utilă introducere aparținînd 
profesorului Gr. Brâncuș. In
troducerea fixează cu precizie 
și claritate reperele istorice ale 
textului, îi subliniază impor
tanța și interesul actual, rezu
mă istoria cercetărilor etimolo
gice românești, îl compară cu 
celălalt dicționar al elemente
lor latine, publicat în germană, 

în 1905, de Sextil Pușcariu. 
Reeditările unor lucrări clasice 
ale lingvisticii românești (Has- 
deu, L. Șăineanu, H. Tiktin 
ș.a.) sînt esențiale, în primul 
rînd pentru învățămîntul filo
logic, dar și pentru a asigura o 
cultură lingvistică generală 
unui public cultivat mai larg. 
Dicționarul lui Candrea și 
Densusianu continuă să fie un 
instrument prețios în primul 
rînd pentru specialiști, pentru 
că reunește o cantitate foarte 
mare de informație: explicații 
și interpretări fonetice și gra
maticale, forme din istroromâ
nă, meglenoromână și aromâ
nă, corespondentele din cele
lalte limbi romanice, variante 
regionale și din limba veche, 
evoluții semantice, reflexele în 
alte limbi. Pentru cititorul non- 
lingvist, dincolo de constatări
le mai evidente și mai superfi
ciale (gruparea în familii lexi
cale, includerea tuturor cuvin
telor, inclusiv a celor considera
te vulgare, fără aplicarea obiș
nuitului tabu al dicționarelor 
noastre generale; ortografia 
consecventă cu /), consultarea 
acestui dicționar poate însem
na o familiarizare cu unele din
tre cele mai interesante proble
me ale elementului latin moș
tenit în română; se găsesc reu
nite aici arhaismele cu forme 
apropiate de dubletele lor mo
deme, preluate prin împrumut 
tîrziu (a deștinde „a coborî”, a 
imputa „a reproșa”), evoluțiile 
semantice complicate, care au 
provocat numeroase discuții și 
interpretări: a merge (din lat. 
mergere „a se scufunda”), co
dru (*quodrum = quadrum 
“pătrat”, “bucată”), femeie (din 
lat. familia), pădure (padulem 
= paludem „mlaștină”), păgîn 
(paganus “țăran”), a învăța (in- 
vitiare “a vicia, a răsfăța, a co
rupe”) etc. Tocmai pentru că au 
suferit numeroase modificări, 
cuvintele de origine latină as
cund surprize pentru cititor: e 
spectaculos felul în care din 
lat. volvere „a rostogoli, a în- 
vîrti” provin, pe diverse căi, di
recte sau indirecte, prin trans
formări fonetice și prin deriva
re, cuvinte ca a holba, volbură, 
vîlvoare, a bulbuca, participiile 
învechite învoit și desvolt- și, 
pornind de la ele, chiar forma
ția cultă a dezvolta. ■



Pe noi ne-a 
intoxicat gargara: 

„cum, să ne impună 
nouă cineva?”

- Domnule Alexandru Paleo- 
logu, cum se vede realitatea ro
mânească la început de mileniu, 
după optzeci și cinci de ani de 
viată?

- Se vede așa cum vedem toți 
că se vede, mizerabil, îngrozitor. 
Avem o faimă detestabilă, dar pe 
care o și merităm. Furnizăm toata 
materia necesară pentru ca să o 
avem așa. Iar cei care ar putea să 
corecteze această faimă sînt 
absenți. Adică se limitează la 
viața lor privată. Nu au influență 
și nu se bucură de audiență decît 
în mică măsură și foarte rar. Noi 
vedem acum limpede precari
tatea intelectuala și nulitatea 
morală ale indivizilor care ne 
conduc, dar și mulții bani de care 
aceștia dispun. Asta se vede. Au 
foarte mulți bani a căror origine 
nu poate fi decît suspectă. Pentru 
că este recentă și nedeclarată. 
Toți acești oameni sunt rezultatul 
a ceea ce în drept se numește 
„îmbogățire fără justă cauză”. 
Este inexplicabil cum au devenit 
atît de bogați într-un interval atît 
de scurt de timp. Nu se poate jus
tifica în nici un fel pentru că 
nimeni nu are curajul sau nu are 
putința, sau este împiedicat să 
provoace o cercetare în domeniul 
acesta. Este un scandal și o rușine 
fără margini lucrul acesta. Mie 
îmi place bogăția, dar nu hoția. E 
clar, multe mari averi au fost 
făcute și cu hoție. Se poate. Dar 
nu exclusiv din hoție. Din hoție 
totală, nerușinată și imbecilă. 
Acest tip de hoție este idioată. Ei 
scapă de pedeapsă pentru că toți 
sînt la fel, toți sînt complici. Dar 
nimeni nu poate să creadă că ar 
putea fi ceva cinstit în originea 
acestor averi. Printre cei care ne 
conduc există cîțiva miliardari 
nuli intelectualmente, oameni 
fără nici o calitate. Imaginea pe 
care ne-o oferim nouă este 
aceeași imagine pe care am ofe- 
rit-o comisarilor europeni. După 
mine dl. Verheugen și ceilalți 
domni de la Comisia Europeană 
fac o impresie foarte proastă, sînt 
figuri lamentabile, cred că nu 
sunt în stare să citească o carte ca 
lumea, dar unde sînt pungășia, 
cinismul nerușinat, minciuna, es
crocheria și impostura pot să va
dă. Oricine, oricît ar fi de prost, 
vede aceste lucruri.

- Le vedem toți, dar mult me- 
diatizatul război contra corupției 
a fost pierdut și de Emil Constan- 
tinescu și de Ion Iliescu.

- Corupția nu se poate înlătu
ra printr-un decret. Corupția este 
un fenomen general într-o socie
tate care a scăpat la un moment 
dat de o cumplită opresiune. în 
istoria europeană exemplul cel 

mai limpede este Franța după 
Termidor. în Franța de după epo
ca terorii a început o corupție 
care a durat mult, inclusiv pe tim
pul lui Napoleon, dar războaiele 
acestuia au mai eclipsat impresia. 
Corupția unei societăți este un fe
nomen general și durează o gene
rație. Nu se scapă de corupție 
pînă nu dispare generația corup
ților. Poți să vii cu cele mai dras
tice legi și măsuri punitive. Nu se 
poate face nimic. Corupția este o 
boală gravă ca și ciuma.

- Pe de altă parte, nu înțeleg 
ce împiedică Justiția să cîntăreas- 
că cu aceeași măsură fapte din 
aceeași categorie...

- Justiția este și ea coruptă. 
Magistratura, chiar dacă nu mai 
este la ordinul partidului, este la 
ordinul poftelor personale, la or
dinul avantajelor pe care le scon
tează cineva din partea altcuiva. 
O magistratură care judecă inde
pendent de realitatea cauzei este 
o catastrofă. Dar la noi chiar așa 
se întîmplâ. Magistratura noastră 
este compusa din judecători ab- 
solutamente corupți, chiar dacă 
nu toți. Corupția pleacă de aici. 
Cînd nu poți conta pe justiție, 
cum poți conta pe altceva?

- în cazul acesta, singura so
luție ar fi ca toate procesele de la 
noi să fie date pe mîna unor com
plete de judecată din țări ale Uni
unii Europene.

- Acesta ar fi un lucru foarte 
bun din punctul de vedere al efi
cienței, dar inacceptabil pentru 
mîndria noastră națională. „Cum, 
noi nu suntem în stare să dăm 
verdicte corecte?”

- Se vede treaba că nu!
- Pe noi ne-a intoxicat gar

gara: „Cum, să ne impună nouă 
cineva?” Păi, dacă noi nu suntem 
în stare... Daca noi nu putem im
pune un comportament corect, 
trebuie să ni-1 impună alții. Dar 
asta este jignitor pentru mîndria 
națională.

- Mult mai jignitoare mi se 
pare ticăloșia pe care o suportăm 
zi de zi.

- Evident Dar nu toți gîndesc 
la fel. Pentru cei mai mulți im
portant nu este ceea ce există în 
realitate, ci ceea ce se spune. Ide
al ar fi să nu spunem decît ceea 
ce există în realitate.

La noi, Caragiale 
este urît pentru că 

nu se poate suporta 
inteligența

- Vă propun să ieșim pentru o 
clipă din arena actualității. în anii 
de formare intelectuală ați avut 
modele? Care au fost persoanele 
care v-au marcat etapele de for
mare a personalității?

- Primul meu model a fost 
chiar tatăl meu. De mic copil i- 
am admirat inteligența extraordi
nară, marea cultură și farmecul 

personal.
- A fost avocat!
- Da! A fost un avocat de mî

na mtu. Eu am asistat la cîteva 
pledoarii de-ale lui și știu ce mare 
avocat era. Faima lui de avocat 
era foarte mare printre studenți, 
printre juriști, dar nu în public 
pentru că el nu cîștiga foarte mult 
din avocatură. De multe ori pleda 
gratis dacă i se părea că o face 
pentru o cauză justă. Uneori își 
lua cauze de mică pondere mate
rială. dar importante ca principiu, 
în general cîștiga bine, noi am 
trăit destul de ușor, dar nu ca 
niște bogătași. De Ia el am învățat 
un lucru fundamental: cum este 
să fii inteligent: cum se comportă 
un om inteligent, cum vede viața 
un om inteligent și ce reacții tre
buie el sa aibă în fața fenome
nelor de viață. Deci tatăl meu a 
fost primul model. Apoi, unul 
din marile mele modele intelec
tuale și umane - acum o pot spu
ne, înainte nu, pentru că sărea lu
mea în sus - a fost 11_ Caragiale. 
îl consider cel mai inteligent și 
cel mai strălucit român cunoscut 
de mine pentru că încă sînt puțini 
cei care îl cunosc. Caragiale încă 
nu este cunoscut în societatea 
noastră. Am citit recent în cartea 
lui Dan C. Mihâilescu despre Bu
curești, un capitol Rezistența la 
Caragiale în care se referă la fap
tul că în perioada în care Caragia
le a început să fie jucat, existau 
oameni delicați, „fini, distinși” 
care se temeau de bănuiala că ar 
gusta grosolăniile sau echivocu- 
rile lui Caragiale. Pentru ei un 
autor mediocru precum Victorien 
Sardou era considerat un mare 
dramaturg, iar Caragiale, nu. 
Asta era atunci. Acum e altfel. 
Azi îl urăsc pe Caragiale pentru 
ca e inteligent și ei se tem de 
inteligență. La noi Caragiale este 
urît pentru că nu se poate suporta 
inteligența. Stadiul actual este 
unul în care nu mai există nici un 
fel de toleranță, nici un fel de ad
misibilitate față de inteligență. 
Este considerară dușmanul prin
cipal al escrocilor și al imbe
cililor. Escroci și imbecili care 
sunt aceiași. Nu diferă persoane
le. Escrocii sînt imbecili și imbe
cilii sînt escroci.

- Exista și imbecili neescroci.
- Da. Asta e altă chestie. Dar 

ideea că escrocul e deștept e o 
idee românească stupidă care ne 
face enorm de mult rău. Pentru că 
pe cine admirăm avem tendința 
să și absolvim. ,Aaa, deștept es
crocul!” — spune românul. Vă 
asigur că nu există escroc deș
tept. Toți escrocii sînt imbecili. 
Mai mult sau mai puțin șmecheri. 
Asta e altceva. Caragiale nu va fi 
iubit de români decît după ce 
aceștia vor scăpa de complexele 
care le macină sufletul de un se
col și jumătate. Complexul că nu 
este delicat și distins - acum un 
secol; complexul că este în fața 
unui pericol care este „deșteptă- 
ciunea negativă” - ce e aia „inte-

Alexandru Paleologu 

„Nu cred în 
aptitudinile de 

justiție, corectitu<n>,| 
și creație, ale omului! 

care disprețuiește j 
literatura44

ligență negativă?”; este inteligen
ță sau nu este; iar dacă este nega
tiva ca inteligență înseamnă că 
are dreptate să fie așa. Caragiale 
râmîne enorm de antipatizat în 
societatea românească. Acesta a 
fost al doilea mare model. Alt 
model — pe care nu l-am cunoscut 
deloc deși a locuit la doi pași de 
casa noastră și eram oarecum în
rudit cu familia lui — a fost, în li
teratură, Paul Zarifopol.

- Exact la el mă gîndeam în 
acest moment. Chiar și pentru ci
neva care nu cunoaște toate deta
liile biografiei dumneavoastră, 
înrudirea spirituală cu Paul Zari
fopol aproape că sare în ochi.

- Eu cred că am publicat tot ce 
se putea face pentru alămuri lo
cul lui Paul Zarifopol. în afară de 
faptul că era sceptic, ironic și cri
tic, nu era chiar așa de negativist 
cum se spune.

- Mi se pare cel mai mobil 
spirit al epocii. Scrisul său are, pe 
lîngă ironie, o mare finețe a deta
liului.

- Absolut. Are un spirit de 
mare finețe și mai ales precizie, 
însă și despre el s-a spus: „Aha... 
E sofist!” Altă prostie enormă 
care bîntuie la noi este frica de 
sofiști. Și despre Nae Ionescu se 
spunea că a fost sofist. Dom’le, 
Nae Ionescu a fost o mare inteli
gență. Sofist!? Și ce dacă era so
fist? Toate articolele lui Nae - le- 

am cam citit pe toate^poate căînj 
unele se vede o an«m 
sofistică de a adi^F anunffl 
argumente în anumite cauze -I 
odată scoase din contextul i medii 
at și puse într-o perspectivă mai 
generală se dovedesc a nu fi so-l 
fisme. Paul Zarifopol avea d 
foarte mare înțelegere pentru fe-l 
nomene sufletești și intelectuala 
care îi erau străine. De pilda 
mistica, credința. Avea un mara 
respect pentru valoarea intelectul 
ală a acestora. Dar respect cînd 
meritau să fie respectate, cînd nd 
erau o gargară, vorbă goală. Da 
obicei e foarte multă vorbăria 
goală cînd vine vorba de credin-l 
ță, inclusiv la oamenii de bună 
credință. Sunt oameni care se 
declară credincioși pentru că așa| 
vor să se creadă.

- în felul acesta ei fac un foarj 
te mare deserviciu exprimării 
credinței...

- Enorm deserviciu!

Eminescu a fo^r 
de multe ori la noi 

în casă
- Să revenim la Zarifopol. Ei 

are cîteva formulări memorabila 
este, pe alt plan, foarte aproapa 
de spiritul lui Caragiale...

- Absolut. Las’ că e omul care



năniei literare”

cunoscut cel mai bine pe Ca- 
pentru că a stat ani de 
;â el în Germania. Mai 

este și corespondența dintre ei 
care este extraordinară. Dar co
respondența lor nu epuizează tot 

intră și trece prin mintea lim
pede, tăioasă și precisă a lui Zari
fopol. în volumul meu Ipoteze de 
lucru am cîteva texte despre Za- 
rifopol, printre care unul care se 
cheamă Anticlasicism și creație 
aurorală în care am scos din texte 
neincluse de el în volume pasaje 
extraordinar de clare pentru 
tendința intrinsecă a lucrurilor 
pentru completitudine și integra
litate. Nu merge pe o singură 
linie. Tot ce poate să-i aducă o 
comprehensiune totală și umană.
Evident, umană este inteligența, 
dar și prostia. Prostia este un fe
nomen care trebuie înțeles. Tre
buie să-i găsești mecanismul. Să 
nu confuzi prostia cu simpla gra
bă mentală care nu este recoman- 
d-ahila, dar care poate fi o scuză.

unicul dumneavoastră din 
partea tatălui a fost directorul zia
rului „Timpul” în perioada în 
care acolo lucra și Eminescu...

- A fost director la „Timpul” 
în tinerețe. El era conservator din 
aripa „Nababului” Cantacuzino. 
Era unul dintre tinerii pe care 
„Nababul” u sprijinea și obișnuia 
să conteze pe ei. In perioada în 
care Eminescu era spiritus rector 

la „Timpul”, directorul ziarului, 
adică bunicul meu, era un om de
al „Nababului” deci nu foarte 
mare pro-junimist. Nu era anti
junimist pentru că era deștept, 
dar era, totuși, fidel Nababului. 
Era însă amic cu Eminescu. Emi
nescu a fost de multe ori la noi în 
casă, la niște petreceri amicale și 
erau prieteni foarte buni. Nu atît 
de buni încît să se fi înregistrat 
mențiuni literare. Bunicul meu 
era acolo un fel de politruc al 
„Nababului”, însă nu foarte clar 
și exclusiv pentru că întotdeauna 
între oamenii inteligenți există un 
limbaj comun.

- Dar în familie nu ați găsit 
urme de-ale lui, jurnale, memo
rii...

- Din păcate nu. Eu nu știu 
despre el decît că era cunoscut la 
Curtea de Casație prin vorbele 
sale de duh.

- în familie nu se vorbea des
pre el? Tatăl dumneavoastră nu 
avea amintiri legate de el?

- A murit la începutul secolu
lui, în 1903, iar eu m-am născut 
în 1919. Tata își amintea de el, 
chiar dacă și el era foarte tînăr 
cînd a murit tatăl său, ca de o au
toritate paternă plăcută și cultiva
tă în care exercițiul unei foarte 
corecte, prețioase și subtile cu
noașteri a limbii franceze făcea 
ca mintea să fie capabilă de nuan
țe. Mai multe nu știu. Nu m-am 

interesat niciodată, pentru că nu 
sunt preocupat de genealogii. 
Din păcate bunicul meu a murit 
mult prea devreme pentru mine. 
Ar fi trebuit să-l fi apucat măcar 
pînă am avut eu 15 ani.

- Șă revenim la modele...
- în afară de tatăl meu, Cara- 

giale și Zarifopol nu am mai avut 
alte modele.

- La ce vîrstă i-ați descoperit 
pe Caragiale și Zarifopol în cali
tate de autori?

- Pe Caragiale am început să 
îl gust cînd, întîmplător, într-o 
revistă școlară, am citit schița 
Căldură mare. Entuziasmul meu 
după această lectură a fost neli
mitat. Nu pot să uit momentul 
acesta. Și de atunci — cred că 
aveam vreo zece ani - așa a ră
mas pentru tot restul vieții. în ti
nerețea mea am avut șansa să cu
nosc oameni cu adevărat extraor
dinari. Printre apropiații tatălui 
meu, în primul rînd, dar și după 
rudele mamei mele din Moldova. 
Așa i-am cunoscut pe pictorul 
Theodor Pallady, pe Mihai Jora, 
care stătea chiar aici, la capul 
străzii și a fost prieten bun cu 
tatăl meu. Mai erau avocatul Az- 
navorian, pe care tata îl prețuia 
enorm și un alt jurist, Istrate Mi- 
cescu. Mulțumită lui, mult mai 
tîrziu, am ajuns la următoarea 
idee: inteligența trebuie să fie su
ficientă. Adică să faci față cu ea 
la toate problemele care ți se pun 
și pe care ți le pui. Nimeni nu e 
mai inteligent decît altul. Firește, 
unul are mai multă vreme, e mai 
spiritual, mai simpatic, mai gra
țios. Asta e altceva. Inteligența, 
dacă este funcțională, nu are ni
mic de dorit. Face față la toate 
problemele care i se pun, în vre
me ce prostia este foarte poliva
lentă, diferită, eterogenă și, mai 
ales nereceptivă.

Nu mă mai jenez 
să o spun: eu nu sînt 

un om cult
- Dacă acum ați avea două

zeci de ani ce drum ați alege? Ați 
merge tot pe literatură, ați opta 
pentru un altă cale?

- Categoric, aș merge tot pe 
literatură! Nu există o altă soluție 
satisfăcătoare și îmbucurătoare 
decît literatura.

- Dar cititorii sunt tot mai pu
țini. Lumea pare tot mai preocu
pată de altele...

- Adevărata lume este lumea 
din literatură. Cea care a trecut 
prin imaginația unui scriitor. 
Cealaltă nu e lume. Noi vedem 
lumea ca scriitori, ca model pen
tru literatură, chiar dacă nu facem 
din ea un model pentru creațiile 
noastre. O lume inaptă să se 
transforme în literatură nu e o 
lume. E un bîlci. Nici măcar un 
bîlci, pentru că bîlciul are și el li
teratura lui. Nu e nimic. De fapt 
numai literatura e o realitate efec

tivă, care poate să fortifice o 
minte, un caracter și un spirit. Nu 
cred deloc în aptitudinile de jus
tiție, corectitudine și creație, ale 
omului care disprețuiește litera
tura. Pentru mine e nul. Se poate 
ca cineva să aibă însușiri din 
aceeași esență, de aceeași natură, 
fără să-și dea seama. De pildă 
chestia culturii. Nu mă mai jenez 
să o spun: eu nu sînt un om cult. 
Nu vă uitați că în cărțile mele 
sunt atîtea citate corecte, luate 
din textul original și, probabil, 
bine interpretate. însă doar atîta 
este. N-am citit decît ce mi-a plă
cut. Și îmi place sinceritatea cî- 
torva oameni care spun același 
lucru. De exemplu, Borges care, 
într-un dialog mărturisea că a 
citit pe apucate. Unele cărți le-a 
citit de mai multe ori, iar altele 
niciodată. Thomas Mann a trimis 
o scrisoare la „New York Herald 
Tribune” în care constata jenat 
că lumea îl consideră mare savant 
pentru că în cărțile lui este atîta 
cultură. Mărturisește că și-a re
dactat cărțile întrebînd, căutînd, 
copiind pagini din enciclopedii, 
în final recunoștea cu ironie că 
„în realitate sînt de o incultură 
greu de imaginat la un scriitor de 
renume mondial”. Este adevărat 
însă că nimeni nu poate fi cult cu 
adevărat. Pentru că întreaga cul
tură nu poate fi acoperită.

- Ce semnifică pentru dum
neavoastră cuvîntul „cultură”?

- Șlefuirea minții. Ceea ce dă 
minții șlefuire, sagacitate și viață.

- înseamnă că există atîtea 
culturi cîți oameni. Pentru că fie
care și-a șlefuit altfel mintea.

- Probabil că așa este.
- Care sunt cărțile care au 

contribuit cel mai mult la șle
fuirea minții dumneavoastră, lec
turile care au contat efectiv la 
structurarea modului dumnea
voastră de a vedea lumea, de a 
gîndi?

- Cred că acele cărți care au 
avut un asemenea rol asupra mea 
au fost cele din literatura france
ză a secolului al XIX-lea. Dar nu 
toată literatura franceză a secolu
lui al XIX-lea. A mai contat Vol
taire cu o singură carte, Candide, 
dar cu aceasta, colosal. Restul nu 
mă interesează. Disputa lui cu lu
crurile contemporane, cu super
stiția mi se par de o inactualitate 
fără pereche. Și spiritul Voltairian 
cu care unii se laudă este o vechi
tură, e ceva răsuflat. Geniul Vol
tairian nu are legătură cu spiritul 
Voltairian. Sigur că a fost om de 
spirit. Dar oamenii de spirit de 
atunci, dacă i-am întîlni astăzi 
poate că ne-ar dezamăgi în multe 
privințe. Literatura franceză m-a 
amprentat puternic. în primul 
rînd cea din secolul XIX, dar și 
cea din secolul XVIII și, ceva 
mai tîrziu cea din secolul XVI. 
Montaigne și Rabelais pentru 
mine sunt autori hotărâtori, de 
bază.

Este o măre greșeală 
să crezi, cum credea 
Noica, în „cultura de 

performanță”
- La ce vîrstă i-ați descoperit?
- Pe Montaigne pe la vreo 

șaisprezece ani și, de atunci în
coace îl redescopăr continuu. 
Cam la fel stau lucrurile și cu Ra
belais. Hotărîtoare și colosală, 
pot spune că mi-a umplut viața și 
îmi dă și acum o anumită încre
dere în perenitatea inteligenței, 
este literaratura rusească: Tolstoi 
și Dostoievski. Nu fac o alterna
tivă, așa cum fac mulți nătărăi: 
Tolstoi sau Dostoievski? Nu se 
poate face. Sunt oameni de o ge
nialitate egală și nelimitată, fără 
de care nu sîntem europeni. Am 
citit cîteva lucruri, opinia unor 
critici - dintre care unii sunt 
prețuiți mult de mine - că Tolstoi 
și Dostoievski nu ar fi europeni. 
Dar ce sînt? Cum am putea fi noi 
europeni fără ei. Poți fi european 
fără ăștia doi? Dar nu am dus 
nimic din toate acestea pînă la 
ultimele consecințe. Mi-e sufi
cient să înțeleg cum funcționează 
mentalul rusesc, viziunea asta 
teribilă, geniul rusesc, cel 
franțuzesc sau cel englezesc. Nu 
am nevoie să parcurg toate tex
tele. Astfel mi-a fost suficient să 
citesc Don Quijote și alte cîteva 
scrieri de Cervantes, nu toate, 
Unamuno și Ortega y Gasset ca 
să știu ce-i cu spaniolii. Restul, 
mai aflu, mai nu aflu, văd eu. 
Este o mare greșeală să crezi, 
cum credea Noica în „cultura de 
performanță” și în cultura ex
haustivă. Cultura nu poate fi ex
haustivă, iar dacă e, nu mai e ni
mic, pentru că se anulează. Tre
buie să identifici niște culmi con
vingătoare și irezistibile. Penfru 
mine acestea sunt zonele impor
tante importante: cultura france
ză din secolele XVI, XVIII și 
XIX, cultura română din secolul 
XIX și cultura rusă tot din seco
lul XIX. Acum nu mai citesc 
străini, nu are nici un sens. 
Citești pentru viață, pentru 
moarte sunt alte lucruri de făcut. 
Este ridicol și absurd să consi
deri, de la o vîrstă încolo, că te 
pregătești pentru viață. Nu te pre
gătești pentru viață, ai terminat 
cu asta. Te pregătești, dacă nu 
ești idiot, să ai o moarte decentă 
și adecvată cu ființa ta și cu ros
turile vieții. Adică să nu mori pe
nibil, să nu mori grotesc, să nu 
mori ridicol, să nu mori odios și 
să nu mori retoric. E foarte im
portant lucrul acesta și la asta mă 
gîndesc tot timpul.

26 februarie 2004

Interviu realizat de 
Tudorel Urian



Daniel Dragomirescu

Două vizite

/ rj - u UN DEBUT (1988) încă de pe- 
I , arunci matur și neconcesiv, întârziat

păgubos, nejustificat, din așa-zisele 
“cauze obiective” care ne-au otrăvit 

tuturor existența, ținând de neincurajatoarea con
junctură a acelor vremi - textele continuă să pu
trezească undeva prin beciurile Cărții Românești 
-, talentatul vasluian Daniel Dragomirescu și-a 
preschimbat răbdător neșansa inițială și izolarea 
relativă in atuurile puternice ale prozei lui de 
acum, puternică, sigură pe sine, având ceva de 
spus și spunând-o răspicat, precis, aproape chirur
gical. Ai încadra-o nenuanțat în cel mai categoric 
realism, dacă termenul acesta incert, mult prea 
mânuit, n-ar ascunde din start o imprecizie care il 
golește de orice substanță: un scriitor cu adevărat 
realist nu ar putea trece de prima propoziție a unei 
simple povestiri, fiindcă enunțul ei (să zicem: 
”S-a trezit de dimineața și și-a aprins o țigară,”) îl 
va trimite, dacă autorul este consecvent cu sine, 
la infinite precizări: unde și cum s-a trezit, de ce.

la ce oră, cum și-a aprins țigara, ce fel de țigară - 
marcă, dimensiuni, eventualul proces de fabrica
ție etc. etc. -, după cum ne atrage atenția Mario 
Vargas Llosa în excelentele lui Scrisori către un 
tânăr romancier.

Să zicem așadar numai atât că lumea lui 
Daniel Dragomirescu este una adevărată, con
cretă, deloc idealizată, și că uneori ai impresia că 
a fost deschisă cu scalpelul, nu descrisă cu eterna 
pană; insă, ciudat, nici urmă de naturalism nu se 
strecoară în paginile ei. Autorul care de curând 
ne-a dăruit un studiu despre universul romanesc 
al lui Liviu Rebreanu se distanțează politicos dar 
ferm de “păcatele” naturaliste ale înaintașului, 
reala lui vocație a povestirii și-a găsit demult pro
priul făgaș epic. După Cel din urmă rapsod și alte 
povestiri și Nimic nou după cortina de fier, este 
rândul Deșertului roșu să amplifice audiența aces
tui sCTzziforformat, ce știe să selecteze din realitate 
exact atât cât să devină literatură. A acestui scri
itor, pur și simplu.

Mihai Cantuniari

A
 DOUA ZI cei doi

frați se sculară de
vreme și ieșiră în 
oraș împreună, fă

când pe jos drumul până în Piața 
Unirii, unde se despărțiră. “Ne 
vedem după-masă!”. De pe sca
ra tramvaiului, Ticu mai schiță 
un salut cu mâna, înainte ca ușile 
să se închidă clăpănind. Stelian 
luă tramvaiul în direcția opusă și 
trei sferturi de oră mai târziu 
suna la poarta fiicei sale, în stra
dă Grădina cu Tei. 0 găsi, ca de 
obicei, acasă, ocupată cu tre
burile gospodărești și un pic ne
căjită din cauza zburdălniciilor 
lui Tudorel, care îi luase niște ju
—
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cării surorii sale mai mici. Ca să-i 
împace, Stelian îi chemă pe 
amândoi la el, îi descusu puțin în 
privința faptelor bune pe care le 
mai făcuseră în ultima vreme și 
le dărui la fiecare câte o cutiuță 
de bomboane. Eleonora socoti 
de bon ton să protesteze cu ju
mătate de glas, dar Stelian schiță 
un gest cu mâna, în semn că o 
mică cheltuială nu conta, chiar 
pentru un pensionar fără pensie 
ca el. Cu aerul ei dezghețat mica 
Anicuța îi mulțumi politicos, în 
timp ce fratele ei mai mare se 
mulțumi doar să bombăne ceva, 
trăgând în schimb atent cu o- 
chiul la darul surioarei sale, ca să 
vadă dacă nu cumva era mai 
grozav decât al său. Neavând ni

mic de obiectat, el luă o mașinu- 
ță de pe jos și-o zbughi pe ușă 
afară. Fetița insă nu plecă, ci se 
așeză frumos la masă, in fața bu
nicului ei.

“Și ce mai e pe la țară? Ce 
mai face mămica?” il întrebă 
Eleonora, aducându-i o mică 
gustare. Stelian sorbi mai întâi 
din car.a cu menado. cu aerul că 
nu era grăbit. “Situația nu e prea 
trandafirie”, o informă el. "Pe 
vărâșteni ii așteaptă zile grele și 
ei simt bine lucrul ăsta... Peste 
câțiva ani n-o sa mai aibă nimeni 
o palmă de pământ... Așa că mă 
întreb ce rost are să ne mai lup
tăm cu morile de vânt?...” “Nu 
cumva, tată, ai de gând să donezi 
pământul la star?” "Se-nțelege 

că nu! Mama ta ar fi distrusă. 
Dar și așa o duce tot mai prost cu 
sănătatea. Are inima foarte slă
bită...” “Ar fi bine dacă ai veni 
cu ea, s-o consulte un doctor.” 
“Ar fi bine...” Stelian mai vru să 
spună ceva, dar renunță. Prin fe
reastra sufrageriei îl zări trecând 
grăbit pe ginerele său. Sever se 
întorcea de la serviciu mai de
vreme ca deobicei, ceea ce i se 
păru curios. Soțul Eleonorei 
avea o față posomorâtă și, după 
ce-și aruncă servieta într-un colț, 
veni să-i strângă mâna, declarân- 
du-i direct că era pe cale să li se 
întâmple o mare porcărie. “E de 
rău, tată socrule”, ridică el glasul 
revoltat. “Tâmpiții ăștia vor să 
ne ia casa!...”

“Adică cum?!...” Neaștepta
ta veste îl făcu pe Stelian să în
cremenească. El așteptă zadarnic 
să i se spună că nu auzise bine ce 
spusese ginerele său și își privi 
fiica stăruitor. Dar Eleonora 
arăta și ea la fel de tulburată șjj 
nu îndrăznea să spună nimic. 
“Cum așa?! Cum se poate așa 
ceva?!...” exclamă el într-un târ
ziu, negăsind pentru moment 
altceva de zis. îl auzi pe Sever 
replicând sarcastic: “Ei, uite că 
se poate, tată socrule!” Revolta 
interiorizată îi ascuțise parcă și 
mai mult trăsăturile feței, iar 
ochii îi căpătaseră o nuanță de 
albastru metalic. “A venit un 
nene urât și rău, bunicule, și-a 
zis să ne luăm tălpășița din casa 
noastră!” se auzi glăsciorul isteț 
al Anicuței. Nedumerită, fetița 
se întoarse spre mama ei. “Ce-i 
aia tălpășița, mami?...” Nimeni 
nu socoti de cuviință să-i spul
bere nedumerirea.

“Norica, eu v-am luat locu
ința asta cu acte în perfectă regu
lă. M-am împrumutat la bancă, 
iar creditul l-am lichidat peste 
câțiva ani, după ce am vândut 
hectarul de pădure de la Coli- 
bași. Toate astea se pot verifica. 
Am păstrat absolut toate actele 
doveditoare”, declară Stelian 
cătrănit la față de cele aflate și 
despre care până atunci nu știuse 
aproape nimic. Sever își umplu 
o cană mare cu ceai de sunătoare' 
și goli cana aproape pe nerăsu
flate, după care și-o umplu din 
nou. “Tâmpiților ăstora nu le 
pasă lor de acte, tată socrule!” 
glăsui e[ scârbit. “Nu le pasă de 
nimic”. își goli și a doua cană cu 
ceai, apoi îl informă, fără să facă 
risipă de vorbe, pe socrul său de
spre cele petrecute. în ultima



vreme casa le fusese vizitată de 
mai multe ori de o comisie, care 
le inspectase fiecare colțișor de 
locuință, din subsol până în pod, 
tot socotind spațiul locativ și 
contabilizând cât din acest 
spațiu le era cu adevărat nece
sar... Ultima dată, un ofițer de 
miliție brunet și mătăhălos, le 
arătase un document parafat și 
semnat de comisie, prin care se 
decisese ca jumătate din locuință 
să fie atribuită unei familii cu 
mulți copii, strămutată din 
Ferentari. “E clar că e un abuz”, 
clătină din cap Stelian. “E o 
încălcare a dreptului de propri
etate”. “Ne-au cerut sa semnăm 
că suntem de acord să primim 
chiriași”, își aminti Eleonora. 
Stelian o întrerupse nervos. “N-o 
să semnăm nimic. Statul și 
guvernul n-au decât să constru
iască locuințe pentru cetățeni, nu 
să-i dea afară pe unii și să-i 
aducă pe alții în loc!” “Da, tre
buie făcut ceva”, încuviință 
Stelian. Glăsciorul Anicuței se 
făcu auzit din nou. “Dacă mai 
vine nenea ăla rău, mami și tati, 
să nu-i mai dați drumul în 
casă!...” Stelian zâmbi, dar 
Sever rămase posomorât. “Ar 
trebui să vorbești cu șefii tăi de 
la radio”, îl sfătui Eleonora. “Să 
le ceară ălora din comisie să 
înceteze cu șicanele”. “Lasă, că 
știu eu mai bine ce trebuie să 
fac!” bătu Sever cu pumnul în 
masă. “Știi ce-o să fac?... O să 
mă duc direct la ăia din Co
mitetul Central și-o să le spun de 
la obraz: “Cum vă permiteți, ci- 
clovecilor, să dați afară din casă 
o familie de români cinstiți?...” 
Și mai izbi o dată cu pumnul în 
masă, făcând farfuriile și tacâ
murile să zăngăne. Eleonora 
făcu însă o figură foarte îngrijo
rată. “Ei, nici chiar așa, frate! 
Nici chiar așa, - ce dumnezeu! 
Trebuie să dai dovadă de tact. 

Gândește că avem copii”. “Eleo
nora are drpetate. Trebuie tact”, 
socoti și Stelian nimerit să spu
nă. Sever o ținea mai departe pe- 
a lui și nu-1 mai contrazise.

De la familia Polizu, el o luă 
pe jos până în Lizeanu și se urcă 
în cele din urmă într-un tramvai, 
cu gândul de-a se întoarce acasă 
la Ticu. Pe drum îi veni însă 
ideea că n-ar fi stricat să-i facă o 
vizită și lui Mișu Leibovici. Cea
sornicarul din Calea Văcărești l-ar 
fi putut ajuta dacă nu în alt fel, 
măcar cu niște sfaturi. In chip 
mai puțin obișnuit, găsi atelierul 
ceasornicarului închis și, după 
ce bătu de câteva ori, fără ca ci
neva să-i răspundă, dădu să 
plece. Atunci însă ușa din fundul 
atelierului se deschise încet și în 
cadrul ei se ivi Mișu Leibovici. 
“A, domnul Stelian, poftim, pof
tim!” îl întâmpină evreul, cu ve- 
chea-i afabilitate. Bucuros de re
vedere, omul nu se mulțumi 
doar să-i strângă mâna, ci-1 îm
brățișa călduros, ca pe un frate. 
“Credeam că iar v-am pierdut de 
mușteriu”, vorbi el vesel. “Așa-i 
spuneam și neveste-mii, Avram 
să-i dea sănătate și să n-o- 
ndepărteze de la sânul lui: “Să 
știi, dragă Salomio, că domnul 
Stelian și-o fi găsit vreun Ivan 
ceasornicar, de când și-a luat 
ceasul ăla care merge după ora 
Moscovei". O-ho-ho...” “Ba de
loc!” îl contrazise Stelian, zâm
bind și el. “Ceasul meu, după 
cum știi bine, nu merge decât 
după ora României și de reparat 
îl repari numai dumneata”. “Ei, 
așa da”, îl bătu evreul cu palma 
pe umăr. încuie cu băgare de 
seamă apoi ușa de la intrare, fă
când semne unui trecător oprit în 
dreptul vitrinei că ceasornicăria 
era închisă, și-l invită, ca în ur
mă cu un an, când îi călcase ulti
ma dată pragul, în locuința sa 
din spatele atelierului. în sălița 

de trecere, de grinzile vopsite în 
cărămiziu ale tavanului atârnau 
parcă mai multe funii de usturoi 
ca în trecut. “Ce să-i facem, 
domnule Stelian?” zise Mișu 
parcă scuzându-se. “Dacă s-au 
înmulțit duhurile rele!...” “Nu 
cumva am venit într-un moment 
nepotrivit?” vru să știe Stelian, 
oprindu-se în pragul ușii urmă
toare, din dosul căreia răzbateau 
mai multe glasuri. “Nu-i nici un 
deranj. Musafirilor mei o să le 
facă plăcere vizita dumitale!” îl 
asigură ceasornicarul. Deschi- 
zându-i larg cea de-a treia ușă, îl 
lăsă ca să intre primul.

Salonul era plin de lume. O 
duzină de persoane - bărbați și 
femei, tineri și mai vârstnici, dar 
și câțiva copii - stăteau pe 
scaune în jurul unei mese mari și 
discutau cu însuflețire despre 
arestările operate în rândul mili- 
tanților sioniști. Tăcură însă 
brusc cu toții, cu ochii îndreptați 
circumspect înspre ușă, în clipa 
când Mișu Leibovici îl introduse 
în încăpere pe musafirul său. 
“Domnul Teodorescu, prietenul 
nostru”, vesti ceremonios cea
sornicarul, oferindu-i lui Stelian 
chiar scaunul său dintr-un capăt 
al mesei și aducând pentru sine 
un modest taburet, aflat într-un 
colț. Stelian își scoase pălăria și-i 
salută pe cei aflați în încăpere. 
Printre ei îl recunoscu mai întâi 
pe Mendelică, fiul cel mai mare 
al lui Mișu Leibovici, omul pe 
care îl ajutase să evite, în timpul 
legionarilor, trimiterea pe un 
șantier de muncă obligatorie 
pentru evrei, angajându-1 ca 
funcționar în Cooperație. Dat 
afară de la catedra de limbi cla
sice, pe care o avusese mulți ani 
la un liceu bucureștean, Men
delică ajunsese, după instalarea 
comuniștilor la putere, profesor 
la Universitate și chiar membru 
în Academie, publicând o serie 

de studii filologice, apreciate și 
în străinătate. “Mă bucur să vă 
revăd, domnule Teodorescu”, îl 
salută academicianul, ridicându- 
se de pe scaun, ca să-i strângă 
mai bine mâna. “Cu ce vă ocu
pați acum și cum o duceți?” 
Stelian începu să spună ceva. 
Vocea Salomiei o acoperă însă 
pe a sa: “Ce surpriză! Nu v-am 
mai văzut de-un car de vreme! 
Ce mai faceți?...” Stelian o lăsă 
pe femeie să spună ce avea de 
spus. “Nu chiar atât de rău”, îi 
răspunse. “E bine că sunt sănă
tos...” “Ei bine, domnule Teodo
rescu, de ce vă plângeți?” se in
teresă, din celălalt capăt al 
mesei, un bărbat solid și cu fața 
expresivă, îmbrăcat într-o uni
formă ofițerească de culoare al
bastră, care îi venea ca turnată. 
Stelian nu-1 recunoscu pe loc, 
dar bănui că trebuia să fie unul 
din băieții ceasornicarului. Mișu 
Leibovici interveni, ca să-l lă
murească. “El e Aronică. Băiatul 
meu care-a stat la Moscova pe 
timpuri, după ce autoritățile ro
mâne l-au schimbat cu niște ba- 
sarabeni. Acum e colonel în Se
curitate. Poate-ai auzit de el?”...” 
“Colonelul Sticlaru”, completă 
binevoitor cel vizat. “N-am avut 
ocazia”, negă Stelian. Acum 
însă reușise să-și amintească 
bine. Aronică trecuse pe vremuri 
drept oaia neagră a familiei. In 
glumă ai lui îi spuneau acasă 
Belzebut. Colonelul își săltă sta
tura masivă și întinse spre Ste
lian o mână vânjoasă și lungă. 
Glasul îi suna oficios, dar în ochi 
avea un licăr de zâmbet. “Spu
neți că n-ați avut ocazia? E bine 
că n-ați avut”, vorbi insul, tocân- 
du-și replicile cu sarcasm, mali
țiozitate sau ironie. “Așadar, de 
ce vă plângeți?...”

In cameră se făcu tăcere. Ste
lian avu brusc senzația că nime
rise din nou în fața comisiei de 

revizuire a pensiilor de la camera 
666 a Ministerului Muncii și că 
era interogat. Răspunse totuși 
calm, alegându-și cuvintele, că, 
în ce-1 privea, n-avea nici o im
portanță. Dar - și aici vocea îi 
deveni apăsată - i se părea pur și 
simplu de neînțeles că un inginer 
capabil și integru, cap de familie 
cu multe responsabilități și pă
rintele unor copii minori, era pe 
cale de a deveni victima unor 
funcționari incapabili ai sfatului 
popular, indivizi care, fără dis
cernământ și fără bun simț, voiau 
să-i ia jumătate din locuință, ba 
chiar îl amenințaseră cu evacua
rea forțată, în cazul că s-ar fi 
opus... Colonelul îl ascultă răb
dător până la capăt, notându-și 
ceva într-un carnet, iar la sfârșit îi 
declară scurt și sec că avea să se 
intereseze personal de acest caz. 
“Dar cu sioniștii pe care i-ați 
arestat voi, ce facem? Când o să 
puneți voi capăt acestei masca
rade?...” izbucni cu revoltă abia « 
stăpăpânită un tânăr de vreo 
treizeci de ani. Tânărul purta o 
pălărie neagră, pe care nu și-o 
dăduse jos de pe cap, și avea o 
față la fel de expresivă ca a pre
opinentului său, ofițerul de secu
ritate. Stelian îl recunoscu: aces
ta era Levi, mezinul familiei. De
spre el știa doar că urmase studii 
teologice în străinătate și că ser
vea la Templul Coral, dar nimic 
mai mult. O aură de mister îl în
văluise întotdeauna. Concesiv și 
prudent, Aronică ridică din umeri 
și declară senin că așa ceva nu 
intra în domeniul său de activita
te și-i depășea competențele. Câ
teva clipe mai târziu, discuția 
suspendată mai devreme reîn
cepu cu și mai multă însuflețire.

(fragment din romanul
Deșertul roșu)

FVNDATTA ANONIMVI,
va. organiza in anul 20Q4» rrw concursuri dedicare exrJușiv rinerilnr muzicieni, poeți ți pictori români.

Festivalul de Muxicâ Clasici - 
PROMTTHEVS,

care se desfăcuta in București la 
CLVBVL FKOMmiIsVS (Pim 
Nahunde Unire nr. 3-5)» urvde vor putea 
participa 12 soliști sau formații 
ui.-lx .uixmialc (exdu&iv insuumemc eu 
coarde) care xc încnu pana ta data de 27 
-eîmisrie 2004. Presetacți» v» loc în 
penuada 2-3 uUtUc 2(X)4.
festivalului va ii următKxrul:
16-16 martie - omcwtt in «.incurs
19 ittxrGc - fenivimc dc prvtuietv, oMWttl 
al prenuanților

Festivalul de Poezie ~ 
PKOMETHEVS

sc va dcsf&șut» In cadrul Centrului 
Cultural al Furatațicd Atundund din 
localitatea Gbcorghe
Tukx'a) și pot parikipa 12 lined poeți 
ittsricriLc sv fac pâiiâ la data de 23 apriliv 
2tM)4. Pre&derba va avea ioc în perioada 
26 - 30 aprilie 2004. Programul 
festivalului va fi urmitoruL
10 rnsi - deplasarea la SE Obftotjjhe 
Dckâ, cazarea
11 -13 mid - program dc lucru $i excursii 
în Delta Dunării
14 -15 nwu - prejsciuarea poeziilor în 
ctnicurs^ festivitatea dc premiere
16 mai - închidere» festivalului» 
deptasatea ta Bueutesd

F V N D A T I

Tabăra de Pictuiă - PROMETHEVS

se va dețefeșuru. tor în cadrul Centrului 
Cultural al Pundațki Anonimul fi pot 
participa 12 pieton, iiixcncrdc se fac 
pană ta dar» de 16 aprilie 2004. 
Selectarea partkipanplor se va tace in 
utiua participării la cxpuicițli dc gtup iii 
cadrul ClVBVtVl 
PROMETHlîVSL cate vor 
organiza in perioada 18 mai - 27 iunie 
2004. Programul taberei va H 
următorul:
19 iulie - deplasarea ta Sf. Ghecwghe 
Dehă, cazate»
20 ■ 23 iulie program dc lucru și
ewcurrii în Delra Dunârii
24 iuBc - concursul pe ede două secțiuni 
ale raberes, desemnarea câșrigțsmri lor

A A. NI

25 iulie midiidcrca taberei, deplasarea
I» București
Lucilule de pictuti vor râmtoe Centrul 
Cu&utui sd AnrxikiaJ {wxtîtu a li
expuși*: pcSrmsnwtsL

Pc-tmu taxate: din i.rri muntfcsrjlrt-
eoncurs desense mai FVNDATIA 
ANONIMVI, v» acorda, câne trei premii 
in vslnswe des 20.flflTJ.000 de tai (Jocurile I)» 
1 WmOOO de. Id (locurile H) ți 
dc Ici Dm juri» va tace parte
membrul jutiutai pentru MARILE 
PREMII PROMSTHEVS care 
ts^fnmde de domeniul artistic respectiv 

ptemiutai l urmând » 6 Implicit 
uumiualizit pentru sccuunca Opera l’rtoso, 
ediția 2004.

vor 6 desemnați în funcție de 
lucrurile realizate sau imerpreiare în timpul 
manifestărilor.

O N I M V 

î ptesctm'țtt șui» admiși rineti cu 
nutxutt.1 25 dc anii, care txixtift la adrct>» Paul 
Qricanv ux. 6, ap. wctor 5, Bucutvșd, 
lucrările- xwcexxrc in scrierii, respectiv:: 
■secțiunea muzic&cta&icâ CVuî 
■secțiunea poezie ~ <TV-ul și trei pocsriî in 
manuscris
■expirite* pkțurâ - CV-ul ptcwn&rroi a 
câtc,urvi lucrări in vederea expemerii i«r în 
cadrul unexr expoziții tfe grup in spațiul 
special amenajat la CLVBVL 
FROMETI1EVS

Detalii suplizncntsxe h tckfen
021 3363616

L



IHAELA ȘCHIOPU 
este graficiană care 
a schimbat înfăți
șarea revistei noas

tre. A făcut-o după chipul și ase
mănarea ei. A fost o operație 
grea și dureroasă, dar s-a termi
nat cu bine, pentru câ artista a 
preocedat cu tact, cu delicatețe, 
și a mai și cedat atunci când 
protestele deveneau prea vehe
mente, astfel încât până la urmă 
așteptările tuturor s-au armo
nizat.

Cuvântul „artistă” i se potri
vește întru totul. Mihaela Șchio- 
pu nu face doar grafică de presă, 
ci desenează și portrete, creează 
coperte pentru cărți, concepe 
afișe. Are și numeroase lucrări 
de sine stătătoare, care au putut 
fi văzute cu prilejul organizării 
unor expoziții. In plus, este ar
tistă și când nu desenează, cînd 
privește pur și simplu lumea din 
jur. Ea regândește designul 
acestei lumi, îl ajustează, ima
ginând variante de bun-gust.

în ceea ce mă privește, măr
turisesc că devin agitat când in
tru în raza privirii ei. îmi imagi
nez cum îmi „scanează” figura 
și cum mi-o reconstruiește, în 
căutarea unei versiuni ideale.

ochiul magic

Un mare talent
Mihaela Șchiopu își risi

pește extraodinarul talent, sus
ținând cu generozitate inițiative 
culturale diverse, de la unele de 
anvergură internațională până la 
altele care contează doar în peri
metrul unui județ. Desenează în 
orice condiții, folosind un ere-

NIMFOMANĂ

ion ieftin sau un calculator so
fisticat. Dacă o pasionează 
ceva, nu observă când se face 
noapte și lucrează în continuare, 
până în zori. Numai Nichita 
Stănescu mai practica această 
risipă, glorificată de Lucian 
Blaga într-un vers celebru 
(„Risipei se dedă florarul”).

îi sfătuiesc pe iubitorii de 
cărți să le caute în librarii pe 
cele care poartă mențiunea „Co
perta de Mihaela Șchiopu”. 
Alături de alți mari graficieni 
care au ridicat la un rang înalt 
ideea de coperta (Mircia Dumi
trescu, Done Stan, Dan Stanciu, 
Tudor Jebeleanu, Anamaria 
Smigelschi, Ioana Dragomires- 
cu Mardare, Floarea Tuțuianu, 
Adrian Socaciu ș.a.), Mihaela 
Șchiopu știe să sărbătoreasca 
textul prin imagine, să redea 
blazatului cititor de azi senti
mentul — de multă vreme pier
dut - că luând o carte nouă în 
mână se angajează într-o aven

tură pasionantă. Copertele reali
zate de ea - din desene proprii, 
montaje de fotografii, jocuri, 
savante de suprafețe, „fonturi” 
bine alese, culori rar întâlnite, 
sau întâlnite frecvent, dar în 
sfârșit puse în valoare — sunt 
elegante și sugestive, au perso
nalitate. Reproduc, ca exemple, 
două dintre copertele realizate 
în ultima vreme: la romanul 
După-amiază cu o nimfomană 
de Eugen Șerbănescu, apărut la 
Editura Mașina de scris, și la 
volumul 12 scrisori exemplare 
de Ion D. Sîrbu, publicat de 
Editura Genesis din Petroșani. 
Prima se remarcă prin grațioasa 
sugestie de erotism orb, printr-o 
eleganță care face inoportun 
orice gând licențios. Iar cea de- 
a doua - prin dramatism și prin 
evidențierea efortului de a 
recompune, din fragmente, 
amintirea lui Ion D. Sîrbu.

Alex. Ștefănescu

6.03.1899 - a murit Ieronim
G.Barifiu (n. 1848)

6.03.1920 - s-a născut Ion 
Apostol Popescu (m. 1984)

6.03.1924 - s-a născut Ben.
Corlaciu (m. 1981)

6.03.1934 - s-a născut
Dimitrie Rachici (m. 1999)

6.03.1946 - s-a născut Vâri 
Attila

6.03.1957 - a murit C.
Rădulescu-Motru (n. 1868)

7.03.1845 - amurit C. Faca(n. 
1800)

7.03.1905 - s-a născut Frida 
Papadache(m. 1989)

7.03.1920 - s-a născut
k Homyak Istvăn

7.03.1929 - s-a născut Szekely
Janos(m. 1992)

7.03.1973 - a murit Ovidiu
Hotinceanu (n. 1942)

7.03.1977 - a murit Virgil
Gheorghiu (n. 1903)

8.03.1910 - s-a născut Radu 
Tudoran(m. 1992)

8.03.1917 - s-a născut
Dimitrie Stelaru (m. 1971)

8.03.1925 - s-a născut
Alexandru Vergu

8.03.1935 - s-a născut Radu
Ciobanu

8.03.1937 - s-a născut
Corneliu Șerban

8.03.1937 - s-a născut Marta
Cuibuș (m. 2000)

8.03.1952 - a murit Horia
Furtună (n. 1888)

8.03.1961 - a murit Gala 
Galactionțn. 1879)

8.03.1985 - s-a născut Agatha
Grigorescu-Bacovia (m. 1981)

calendar

9.03.1878 - s-a născut Elena
Faragotm. 1954)

9.03.1887 - s-a născut Ion
Buzdugan (m. 1967)

9.03.1906 - s-a născut Radu 
Boureanu(m. 1996)

9.03.1907 - s-a născut Mircea
Eliadețm. 1986)

9.03.1913 - s-a născut Bozodi
Gydrgyțm. 1990)

9.03.1920 - a murit
Haralambie Lecca (n. 1873)

9.03.1925 - s-a născut
Dimitrie Păcurariu

9.03.1931 - s-a născut Vitalie 
Tulnic (m. 1973)

9.03.1936 - a murit A. de-
Herz(n. 1887)

9.03.1961 - a murit Cezar
Petrescu (n. 1892)

10.03.1856 - s-a născut Petre 
Dulfu(m. 1953)

10.03.1879 - s-a născut 
Dumitru Caracostea (m. 1964)

10.03.1920 - s-a născut Traian 
Lalescu(m. 1976)

10.03.1935 - s-a născut Bokor 
Katalin

10.03.1993 - a murit Dan 
Simonescu(n. 1903)

11.03.1891 - s-a născut Ion
Pillat(m. 1945)

11.03.1907 - s-a născut 
George Potra (m. 1990)

11.03.1919 - s-a născut Petre 
Bucșa

11.03.1920 - s-a născut Radu 
Bogdan

11.03.1923 - s-a născut
Grigore Tănăsescu (m. 1997)

11.03.1929 - s-a născut N 
Tertulian.

11.03.1932 - s-a născut Iosif 
Naghiu

11.03.1936 - s-a născut 
Dumitru Ciobanu

11.03.1991 - a murit Octav 
Sargețiuțn. 1908)

11.03.1992 - a murit-Nicolae 
Țic(n. 1929)

îl.03.1999 - a murit Vlaicu 
Bârna (n. 1913)

12.03.1913 - s-a născut 
Alexandru Bardieru

12.03.1925 - s-a născut
Constantin Chiriță(n\. 1991)

12.03.1936 - a murit G.
Ibrăileanu (n. 1871)

12.03.1941 - s-a născut
Mircea Anghelescu

12.03.1965 - a murit G. 
Călinesculp. 1899)

13.03.1891 - s-a născut Felix 
Aderca(m. 1962)

13.03.1900 - s-a născut 
Grigore Popiți (m. 1980)

13.03.1928 - s-a născut Mihai 
Murgu(m. 1985)

13.03.1935 - s-a născut Liviu 
Damian (m. 1986)

13.03.1935 - s-a născut
Romulus Rusan

13.03.1936 - s-a născut 
Alexandra Indrieș (m. 1993)

13.03.1976 - a murit Sergiu 
Dan(n. 1903)

14.03.1854 - s-a născut 
Alexandru Macedonski (m. 1920)

14.03.1888 - s-a născut Al.
Mateevici(m. 1917)

14.03.191-1 - s-a născut
George Drumur (m. 1992)

14.03.1919 - s-a născut

Alexandru Paleologu
14.03.1920 - s-a născut Pavel 

Bellu (m. 1988)
14.03.1921 - s-a născut

Alexandru Struțeanu (m. 1996)
14.03.1937 - s-a născut

Szepretti Lilla
14.03.1955 - s-a născut Marta 

Petreu

15.03.1831 - s-a născut
Pantazi Ghica (m. 1882)
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15.03.1905 - s-a născut Ernest 
Bemea(m. 1990)

15.03.1929 - s-a născut
Neboisa Popovici

15.03.1949 - a murit Gh.
Brăescuțn. 1871)

15.03.1977 - a murit Tudor 
Măinescufx. 1892)

15.03.1996 - a murit Vasile 
Speranțiatn. 1941)

15.03.1996 - a murit Ovidiu 
Zotta (n. 1935)

http://www.edituraparalela45.ro


JrVfll-AM LUAT bilet 
de tren Brașov-Bu- 

■ ;* curești pentru dumi-
nicâ seara, ca să nu 

prind mărțișorul grevei Cf-K pe 
drum. Am chemat un taxi “pen
tru Sfîntul loan” și a venit o ma
șină albă, cu șoferiță. Vorbărea
ța. — Stați de mult pe strada 
asta? m-a întrebat și mi-a arun
cat o privire prin oglinda retro
vizoare, ca să vadă cam cîți ani 
poate să însemne acest de mult. 
— De mult, am spus, dintotdeau- 
na. - Și eu am locuit pe Sfîntu’ 
loan, la numărul 11, a spus șo- 
ferița, dînd prioritate, în dreptul 
trecerii de pietoni de la parc, 
unei familii care ilustra perfect 
ghicitoarea despre om a sfinxu
lui: aveau patru, două și trei 
picioare. - Știți unde vine nu
mărul 11 ? a continuat ea, era la 
domnu’ Blau, dacă l-ați cunos
cut.. Am simțit pe loc suflul 
familiar care-i leagă pe cei care 
au copilărit pe aceeași stradă, 
mai ales atunci cînd strada are 
case și cînd casele au fiecare o 
viață și o istorie. Nu știam că e 
numărul 11, dar îmi aminteam 
foarte bine de gangul unde, la 
un Hochparterre, își avea bătrî- 
nul domn Blau atelierul de cu- 
relărie. Cînd spuneai “la Blau” 
asta funcționa ca un număr de 
casă. Era un mic meseriaș “de 
pe vremuri”, pe care îl apucase
ră și bunicii mei. Eram trimiși, 
cînd fratele meu, cînd eu, la 
domnul Blau, cu diverse mă
runțișuri, repara orice, cu mă
iestrie, de la curele de genți la 
rucsacuri (primele rucsacuri, 
variind în funcție de vîrstă și 
putere, el ni le-a făcut), de la 
cordoane, la curelușe de ceas, 
iar prețurile erau derizorii. De 
multe ori, dacă socotea că repa
rația e prea măruntă, nu lua ni
mic, mai ales dacă știa din ce 
casă vii. Pe mine mă întreba 
întotdeauna ce mai face domnul 
Doctor, adică bunicul, și mă 
ruga să-i transmit salutări. - 
Domnu’ Blau, a continuat taxi- 
metrista, era un om foarte bun. 
Avea un registru unde își nota 
banii primiți și nouă, copiilor

de Ioana Pârvulescu

Viața unei străzi

din curtea lui, ne dădea de mul
te ori bani de buzunar de la el. 
Se uita acolo, în registru și ne 
dădea cîțiva lei... Am vorbit 
apoi despre numele străzii, 
Sfîntul Ion, devenită, în orașul 
Stalin, Vladimir Maiakovski , 
apoi în orașul Brașov tot Maia
kovski, iar acum Sfîntul loan. 
Dialogul atît de atipic cu taxi- 
metrista, care mi-a spus și că a 
fost mai înainte șoferiță de tro
leibuz, a făcut ca, atunci cînd 
am ajuns la gară, să mi se pară 
că am coborît dintr-o proză de 
Mircea Nedelciu.

Despre povestea caselor de 

pe Sfîntul loan știu multe. M-am 
documentat în legătură cu avata
rurile fiecăreia dintre ele pentru 
un capitol de roman, pe cînd 
locuiam pe Maiakovski, iar 
soarta casei noastre atîma de un 
fir de păr, căci Ceaușescu dă- 
rîma tot ce avea patină istorică, 
între războaie existau pe stradă 
multe ateliere de mici meseriași, 
o cofetărie (a cărei firmă tipic 
interbelică “Miiller Victor & 
Lauer Carol” a ieșit la iveală in
tactă, acum doi ani, la renovarea 
clădirii), o brutărie, o biserică.

Nu știu dacă în afară de cu- 
relar mai era pe strada mea 
vreun meseriaș de odinioară. în 
mijlocul unei curți lungi, care 
avea comunicare în strada ve
cină, era un brad uriaș, mult mai 
înalt decît casele din preajmă. 
Aici era un alt mic meseriaș, 
domnul Partenie, de care ne 
cam feream pentru că, bucuros 
de ospeți mici, avea obiceiul să 
ne ridice în brațe și să ne pupe, 
iar obrazul lui era întotdeauna 
înțepăcios. Copiii nu apreciază 
gesturile de tandrețe ale adul- 
ților. Curtea cu două intrări și 
bradul la care “mijeam” cînd ne 
jucam de-a v-ați ascunselea re
prezentau unul dintre locurile 
noastre de joacă preferate. Cînd 
vreo zece case au fost dărîmate, 
ca să se construiască un hotel 
urît și o parcare, au venit niște 
oameni care au tăiat bradul 

“nostru” fără să știe ce fac și, 
dacă mai tîrziu am înțeles ceva 
din semnificația tăierii salcîmu- 
lui, la Preda, asta s-a întîmplat 
grație scenei asemănătoare din 
copilăria mea. Grupul nostru de 
“copii ai străzii” (o fi fost și 
taximetrista pe-acolo?) a asistat 
la crimă cu o revoltă mult mai 
fățișă decît a adulților. Probabil 
că asta a fost și prima mea 
indignare politică. Tot atunci a 
murit și domnul Partenie.

Dar cîteva ateliere și cîțiva 
oameni care știau meserie au 
reușit să supraviețuiască mai 
bine decît bradul, păstrînd aerul 
vechiului burg chiar în orașul cu 
străzi rebotezate și cartiere noi 
de blocuri muncitorești. Dintre 
toate, cel mai ciudat este ate
lierul lui “Crișan” (care, cu 
firmă cu tot, mai există și azi), 
de pe strada Nicolae Bălcescu, 
fostă Neagră. Aici se întindeau 
pantofi. AteHerul avea clientelă 
multă, întrucît înainte de 1990 
pantofii buni erau rari în 
România și, ori trebuia să-ți 
cumperi ce număr găseai, chiar 
dacă te băteau, ori îi primeai din 
străinătate și nu ți se potriveau. 
Am fost foarte surprinsă cînd o 
fostă brașoveancă de pe strada 
Bălcescu, stabilită în Germania, 
m-a întrebat, atunci cînd am 
vizitat-o, dacă mai trăiește cele
brul Crișan și s-a bucurat să 
audă că nimic nu i-a clintit din 

loc firma. Ceva mai sus, pe o 
străduță, era atelierul lui Mar
ton, care repara schiuri, punea 
rondele la bețe și monta legă
turile (vîndute, pe atunci, sepa
rat). Nu exista schior pe pîrtiile 
de pe Postăvaru și din Poiană 
care să nu fi trecut pe la Marton. 
Dar unul dintre cei mai valoroși 
și mai prețuiți oameni din Bra
șov era Varga, singurul la care 
acceptau să apeleze vechii bra
șoveni atunci cînd își puneau 
sau își rașchetau parchet. (De 
aceea parchetele brașovenilor 
nu scîrțîie). Ce era straniu la un 
om atît de activ era că nu avea 
un picior (nici proteză) și mer
gea în cîrje. Cînd lucra, se tîra 
pe podea în mîini cu o rapiditate 
uluitoare și, copii fiind, îl pri
veam fascinați, ca pe un perso
naj fantastic. N-am întrebat ni
ciodată unde își pierduse picio
rul și bănuiesc că mintea noas
tră de atunci îl lua așa cum era, 
cu asimetriile lui compensate 
din plin de calități cinetice deo
sebite. Tuturor acestora (acum 
abia îmi dau seama că erau și 
români, și evrei, și sași, și 
unguri) li se spunea “Domnul”, 
așa cum mi-a spus și taxime
trista cînd a pomenit de curela- 
rul Blau și asta era, desigur, încă 
o victorie a vechilor meseriași 
asupra noului regim. Dar rămă
seseră, totuși, foarte puțini și, de 
la moartea domnului Blau, pe 
strada mea n-a mai fost nici 
unul.

După 1990, primele două 
noutăți de pe stradă au fost un 
sex shop și o casă de amanet. 
Proaspăt îmbogățiții nu copilă
riseră cu siguranță pe strada 
mea și a taximetristei. Mai nou, 
în fosta cofetărie Miiller și 
Lauer, recuperată acum de bis
erică, s-a deschis un magazin de 
profil, plus un xerox la care 
membrii familiei mele au 
devenit clienți fideli, iar lîngă 
sex shop, a apărut recent o 
librărie la a cărei soartă mă gîn- 
desc cu inima strînsă. Oricum, 
strada a reînceput să trăiască. 
Numai hotelul de vizavi de noi, 
Carpați, Aro nou, cum i se mai 
spunea datorită vecinătății cu 
vechiul Aro Palace, numai 
hotelul făcut în comunism e 
mort acum. In renovare de mai 
multe luni, pare tot mai urît pe 
zi ce trece, în ciuda zgomotului 
și a prafului de care au parte 
locuitorii străzii Sfîntul loan. La 
fel ca atunci cînd s-au dărîmat 
casele cărora hotelul le-a luat 
locul, de pe ferestrele noastre se 
poate urmări cum evoluează 
lucrările noilor meseriași. — Au 
început să curețe travertinul de 
jos în sus, mă anunță mama, așa 
că, pe măsură ce urcă, mur
dăresc ce-au curățat dedesubt. 
Asta nu e însă nimic, pe lîngă 
faptul uluitor că, uitâ-te te rog, 
au montat două uși pe dos. Mă 
întreb cînd va observa cineva ! 
- Dacă va observa, spun eu, 
optimistă. ■



ÂRINȚII mănâncă 
struguri acri și copii
lor li se strepezesc 
dinții. Dora, persona

jul principal din piesa lui Băr- 
fuss, este așa cum credea Rous
seau că e omul: el s-a născut 
bun. Și tocmai această bunătate 
(inocență) o diferențiază de res
tul lumii: de îndată ce renunță la 
medicația menită să o facă ase
meni celorlalți, destinul Dorei se 
rătăcește prin lume. Ea trăiește 
printre nevrozele părinților, 
printre limitele și eșecurile gene
rației lor, acumulând povara ne
putințelor, a violenței, a indife
renței. în spectacolul lui Radu 
Afrim, Dora evoluează în aceas
tă lume artificială, mereu veselă, 
ca râsetele de la sitcomuri, satu
rată de culori tari, luminată mai 
mult decât e necesar, lumina ex
cesivă ca și întunericul ascund 
tot, un univers înfricoșător prin 
inadecvarea lui la orice fel de 
nevoie omenească. Un vis urât, 
cu toate că e atât de frumos colo
rat, începe să se desfășoare pe 
scenă: oamenii vorbesc fără să 
se înțeleagă, tandrețea e înlocui
tă de violență, iubirea e un raport 
de forță, e o lume aidoma celei

Nevrozele sexuale ale părin
ților noștri de Lukas Bărfuss • 
Traducere de Victor Scoradeț • 
Teatrul “Toma Caragiu” Ploiești 
•Regia: Radu Afrim • Scenogra
fia: Ștefan Caragiu • Coregrafia: 
Fatma Mahomed • Coloana so
noră: Radu Afrim • Distribuția: 
Elena Popa (Dora), Lucia Ștefă- 
nescu (Mama Dorei), Constantin 
Cojocaru (Tatăl Dorei), Karl Ba
ker (Domnul subțire), loan Co- 
man (Medicul Dorei), Mihai Ca
lotă (Șeful Dorei), Alexandru 
Pândele (Tatăl Șefului).

reale, dar din ea a dispărut cu to
tul dinamica sentimentelor. Tatăl 
Dorei e un neputincios răsfățat, 
mama ei are forța impulsurilor 
necontrolate, un cuplu dotat cu 
autoritate de societatea tradițio
nală, dar incapabil să și-o exer
cite. O sexualitate liberă, lipsită 
de bucurie, redusă la gesturile 
unui viol în grup. Constantin 
Cojocaru caracterizează carica
tural absența bărbăției la bărba
tul capricios cu scurte și dure
roase străfulgerări de luciditate. 
Lucia Ștefănescu, mamă iubi
toare, trece mereu pe lângă 
adevărul Dorei, autoare fără de 
voie a tragediei. Beneficiari ai li
bertății obținute de generația 
care a luptat pentru “puterea flo

rilor” ei alcătuiesc o lume unde 
libertatea a devenit instrumentul 
indiferenței, al cruzimii, al ne
simțirii. O generație care își tră
iește un zgomotos faliment mo
ral, după ce a vibrat pentru dra
mele din Vietnam și Cambogia, 
determinând retragerea ameri
cană nu și pacea în regiune, 
după ce a erodat codul moral al 
tradiției, după ce au disprețuit 
valorile materiale și avantajele 
oferite de ele, s-au repezit să le 
acumuleze, determinând relati
vizarea convențiilor nu și instau
rarea adevărului. Acolo unde 
compasiunea a murit, nici știința 
nu poate rezolva situațiile con- 
flictuale: doctorul jucat de loan 
Coman e mereu în urma realită

ții, pe care nu o acceptă, dar nu 
știe s-o vindece. Fără curajul im
pulsurilor lui, Mihai Calotă îi dă 
târcoale Dorei, speriat parcă de 
vitalitatea ei. Din alte vremuri, 
Alexandru Palade, tatăl lui, pre
simte mai curând decât înțelege 
tragedia care dă târcoale și asistă 
neputincios la consecințele ei. 
Acest grup de interpreți este pur
tătorul severei judecăți morale 
produse de regizor: realitatea lor 
scenică e construită din ticuri și 
scheme de comportament, mo
mentele cântate și dansate ac
centuează convenția unei lumi 
care a vrut să refuze convențiile, 
în acest grup performanța actori
cească poate fi apreciată doar în 
funcție de felul cum se înscrie în 

discursul regizoral și merită să 
apreciem disciplina unor actori 
de performanță, colorând aici cu 
strictul necesar aparițiile lor 
scenice.

Mecanismul spectacolului e 
bine gândit și nu sunt puține mo
mentele când ideea provoacă vi
brația sentimentului: scena fără 
cuvinte de după viol, când peste 
trupul ghemuit la pământ al 
Dorei trec indiferenți cei care o 
cunosc și necunoscuții, e o ima
gine extrem de percutantă a sin
gurătății în mulțime. Momentele 
cântate și dansate sunt în general 
eficiente pe plan artistic, dar 
uneori propria lor dinamică le 
îndepărtează de tensiunea scena
riului dramatic. între urâtul lu
mii și frumusețea necesară sce
nei, Radu Afrim construiește 
grandios, dar nu îndepărtează 
întotdeauna schelele șantierului.

Interpretare, în sensul în care 
noțiunea presupune și o a treia 
dimensiune a personajului, pro
duc Karl Baker și Elena Popa. 
Bărbatul se aruncă pe o ocazie și 
își etalează ființa animalică, stră
bătută din când în când de bănu
iala că Dora, copilul-fată-femeie 
de lângă el, funcționează în alt 
registru decât cel obișnuit. Bă
nuială stinsă la iuțeală. Actorul 
rezumă bruta dintr-o ființă ase
mănătoare omului. Performanța 
Elenei Popa e mai greu de expli
cat: candoarea, curiozitatea, bu
curia constituie straturile unui 
suflet care își refuză suferința, 
traversează smârcurile vieții fără 
să se maculeze, într-o splendidă 
demonstrație de naturalețe. Na
turalețe alcătuită cu savant meș
teșug de o actriță stăpână pe mij
loacele ei. Da, de la natură omul 
se naște bun. Cei care se păstrea
ză așa sunt doar produsul minu
natelor artificii ale artei teatrului.

Magdalena Boiangiu

I-AM DORIT întot
deauna să citesc tex
te despre muzică 
scrise în chei grați

oase, chiar dacă acute, și nu 
grave, ținătoare de isonuri teme, 
caduce. Arareori însă mi-a fost 
dat să sorb o cronică muzicală 
ca pe o ceașcă de cafea aromată 
a cărei gust persistă mult timp și 
după ce zațul întărit e numai 
bun pentru ghicit. Articolul de
spre muzica este îndeobște ai
doma unui ceai depurativ, în 
stare să te ușureze de toxine, dar 
și de pofte. E un fel cinic de a fi 
ținut la regim ori într-o cură de

muzică

Grația ca o săgeată
slăbire, în care Doamne ferește 
să pui gura pe niscaiva condi
mente ori să abuzezi de disponi
bilitatea proteinelor. Gustă și 
după aceea o să și mănânci... Ca 
și cum din plăcere pentru 
curmale se pot suge sâmburii. 
Doar avem, slavă Domnului, pe 
ogorul criticii și eseisticii noas
tre muzicale, sumedenie de 
sâmburi din care anevoie crește 
câte un fruct. Dar că și în acest 
peisaj tipizat, standardizat, 
alcătuit din cartiere de cronicari 
în uniforme, cu ochelari și pix
uri din lemn de esență moale, 
vocația formelor deschise, a ca
dențelor solistice ori a pasajelor 
virtuoze se poate impune, chiar 
cu obstinație. Vocația lui Valen

tin Petculescu este să poarte 
adevărul la vedere. Jocul lui cu 
vorbele scrise este guvernat de 
acel gen satiric, ce aduce cu o 
oglindă în care privitorii desco
peră, în general, chipul oricui în 
afară de al lor, drept pentru care 
este atât de bine primit în lume. 
La Valentin Petculescu grația 
este o săgeată a cărei tolbă o re
prezintă lumea muzicală româ
nească. Ori un ac ce înțeapă, 
vorba lui Tudor Mușatescu, nu 
ca să împungă, ci ca să coasă. 
Recenta sa carte, Clepsidra 
spartă, apărută la Editura Muzi
cală este ea însăși o tolbă cu să
geți, supusă unor “Conexiuni” 
la care puteți accede “Pe riscul 
dumneavoastră”. Ca atunci când 

pui un pariu, fără să cunoști 
rezultatul. Autorul însă pare a-1 
ști. Ce altceva poate explica evi
tarea condiției de “critic de spe
cialitate” dacă nu cunoașterea 
canonului sever, implacabil, ce 
presupune excorierea imagina
ției? Valentin Petculescu este 
fascinat de modulațiile croma
tice ori enarmonice, mai puțin 
riguroase ori tranșante, dar infi
nit mai subtile și provocatoare. 
Discursul, eminamente expozi
tiv, comportă un travaliu în to
nalitate impresionistă, ce re
curge la tehnici repetitive sau 
improvizatorice. Rând pe rând 
diarist, grefier, martor, avocat, 
judecător, ucenic sau maestru, 
Valentin Petculescu ia act, se 
miră, se confesează, operează 
și, ceea ce este poate cel mai 
important, pune degetul pe 
rană, în așa fel încât entuzias
mul ușor exasperat și exasper
area puțintel entuziastă sunt ca 
niște arcuri misterioase ce nu-și 
prea greșesc ținta. în fond me

lancoliile autorului, alături de 
verva spumoasa, ca o șampanie 
bine frapată a scriiturii dilată 
interesul față de majoritatea tex
telor cuprinse în acest volum, 
parte dintre ele produse la înce
putul anilor '90, pe vremea 
când compozitorul Valentin 
Petculescu deținea rubrica mu
zicală a “Luceafărului”, iar scrii
torul cu același nume (re)anima 
în răstimpuri paginile “Actuali
tății muzicale”. Nu pentru infor
mația torențială, de ultimă oră 
merită lectura această carte, ci 
pentru finețea stilului ori suple
țea ideilor. Nu pentru polifonia 
doctă, ci pentru armonia inge
nioasă, nu de puține ori savu
roasă. Este aici ceva din finețea 
și ingeniozitatea scriitorului ori 
din suplețea și savoarea muzi
cianului. Asta ca să nu mă mai 
plâng că n-am parte de texte 
despre muzică scrise în chei 
grațioase, chiar dacă acute.

Liviu Dănceanu



cinema

Berlinala 2004

Femeile, sfinte 
și monștri cu față umană

ECUNOSC de la 
bun început: din 
cele șapte filme pre
miate de către juriul 

► internațional am ratat două. Am
și circumstanțe atenuante, deși 
nu le caut: unu - două zile n-am 
mai putut să mă trezesc de la 7, 
și doi - în acest an au ieșit 
câștigătoare outsiderele. Dacă 
mă mai creditați, rămâneți cu 
mine! (și poate ghiciți filmele pe 
care nu le-am văzut).

La aceasta a 54-a ediție juri
ul a fost prezidat de Frances 
McDormand; femeie deșteaptă 
și decontractată, care i-a pus 
coame colegului Gabriele Sal
vatores în poze și pe care o sus
pectez că este principala „vino- 

___ vată” de opțiunile finale. Și 
jfl^bravo ei! (mi-o și imaginez, ase

mănătoare personajului său din 
comedia Something’s Gotta 
Give de Nancy Meyers, prezen
tat în afara competiției, punând 
punctul pe i, fără fasoane, des- 
parțind grâul de neghină). Ediția 

" din acest an a fost, comparând-o 
cu cea precedentă, cam gri în ce 
privește selecția oficială. Adică 
n-au fost revelații răsunătoare. 
Dar mi se pare un lucru bun că 
juriul s-a țmut tare pe poziții și 
nu l-a premiat pe Theo Angelo- 
poulos pentru prima parte a tri
logiei lui (prima parte de 3 ore), 
adică pg supărăciosul Angelo- 
poulos care, probabil, va merge 
cu partea a doua la alt festival. 
Nici pe Ken Loach nu l-a premi
at Nici pe Eric Rohmer. Gegen 
die Wand (în engleză Head Ori) 
a luat Ursul de Aur. Autorul lui, 
Fatih Akin, e un regizor tânăr de 
extracție turcă. Filmul lui tratea

ză despre relațiile interrasiale, 
dar este în primul rând un Iove 
story între doi turci (un bărbat și 
o femeie) care fac ce fac și nu 
pot rămâne împreună. Un film 
ca-n viață, cu umor și tristețe do
zate în așa fel încât să nu aibă 
stridența artificialului.

Cu actorul din El abrazo par- 
tido (film argentinian semnat de 
Daniel Burman) m-am lăudat la 
toată lumea că m-am întâlnit în 
complexul comercial Arkadden. 
Pe actor îl cheamă Daniel Hend- 
ler. I-am spus că nouă, ziariștilor 
români (am mințit, doar mie .și 
lui Alex Leo Șerban) ne-a plăcut 
foarte mult filmul și că le ținem 
pumnii la premii. Minciuna a 
mers. Hendler a luat Premiul de 
Interpretare, iar filmul Marele 
premiu al juriului. Viața și filmul 
intră uneori în relații ciudate. 
Tânărul actor (care e Uruguayan) 
mi-a spus că una din bunicile 
lui, Bertha, era din România. In 
film, el are o bunică evreică po
loneză și cere cetățenie poloneză 
pentru că, din cauza tatălui care 
și-a lăsat familia și a plecat în 
Israel, reperele lui (printre care 
și cele identitare) sunt puțin mai 
mult bruiate. La Arkadden, Da
niel Hendler mi-a spus că s-a 
gândit să ceară cetățenie româ
nă, pentru că cetățenii urugua- 
yeni nu sunt foarte respectați de 
vameși. (Aici urma replica mea 
pe care n-o mai reproduc). El 
abrazo partido nu e revelația 
unui nou stil, a unei modalități 
de raportare la real etc., dar este 
un film foarte bine legat și foarte 
tonic. în primul rând, scenariul e 
atât de bine strâns încât nu lasă 
să intre aer între cele multele 
povești unite în supermarkets 
pe post de nod. Mama băiatului 
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care are o zvâcnire erotică și în
cepe să iasă cu un moșuleț, un 
alt moșuleț care dă faliment și se 
retrage, tânăra cu fustă scurtă 
care ține Intemet-cafe-ul și cu 
care eraoul se mai întâlnește din 
când în când, din plictiseală, bu
nica semi-senilâ rămasă parcă 
încă în Polonia, secvența hilară a 
întâlnirii de la ambasadă când 
eroul e întrebat de motivațiile 
cererii cetățeniei și începe să 
enumere tot ce știe despre Polo
nia - („Polanski, cel care a avut 
legătură cu fata aia din Ame
rica”) - informații lacunare tră
dând de fapt deruta personajului. 
Filmul e un caleidoscop al coti

dianului. Capătă strălucire prin 
naturalețea situațiilor, a repli
cilor, a actorilor. Te face să îi 
acorzi credit și să nu mai vrei să 
se termine. Să sperăm că va fi 
adus, cumva, și la festivalul de 
la Cluj-Napoca (nu mai poate 
însă participa în competiție).

Pentru Samaria, Kim Ki- 
Duk a primit Premiul de regie. 
Diferit de precedentul Spring, 
Summer, Autumn, Winter... and 
again Spring, Samaria sau Sa
maritan Girl, cum i s-a spus în 
engleză, pare până la urmă să 
ilustreze un precept biblic. Tatăl 
nu poate arunca piatra asupra 
fiicei lui, adolescenta care se 
prostituează. Dar o urmărește și 
îi ucide pe doi dintre clienții 
acesteia. Apoi se predă poliției. 
Kim Ki-Duk pune povestea în 
rama cotidianului (prostituția 
juvenilă e o problemă în Coreea 
de Sud), dar nu face din asta un 
caz social. Dimpotrivă, lucrează 
la rece, metodic. Refuză din

pudoare să arate scenele de sex, 
dar n-are nici un fel de scrupule 
în a arăta cadavrul plin de sânge 
al unui client ucis de tată într-o 
toaletă publică. Vorbește printre 
rânduri, tot acolo unde strecoară 
notații justificative despre prosti
tuata sfântă care schimbă viețile 
celor cu care se culcă. Aceștia se 
trezesc peste noapte budiști.

A
CEASTĂ ediție a Berli- 
nalei a fost una a femei
lor. Catalina Sandino 
Moreno, tânără colum- 
biană neprofesionistă, a primit 

Premiul de interpretare (ex-aec- 
quo cu Charlize Theron din 
Monster). Columbianca inter
pretează în Maria, plena eres de 
grada/ Maria Full of Grace tot 
un fel de sfântă. (Norocoasa 
aleasă din 400 de candidate, 
acum studiază la „Actor’s Stu
dio”). Personajul ei alege peri
culosul drum al transportoarelor 
de droguri în burtă, spre Statele 
Unite. Ea are deja un copil în 
burtă. Pleacă pentru că nici nu 
vrea să se mărite cu prietenul in
diferent, nici să rupă spinii la 
flori în singura fabrică din sat. 
Debutantul regizor american 
Joshua Marston spune și el 
povestea la rece, dar fără nici un 
fel de intarsii poetice. A făcut fil
mul după ce s-a documentat 
mult și îl folosește pe post de 
actor chiar pe liderul comunității 
columbiene din New York, lider 
care numai el singur a ajutat ca 
400 de cadavre de femei care au 
murit pentru că li s-a spart un 
săculeț în burtă să fie duse acasă 
pentru a fi înhumate. Maria nu e 
însă o victimă, cel puțin nu a fost 
intenția regizorului să o prezinte 
așa. E o tânără curată care are de 
străbătut un drum - de la o de
cizie proastă la lumină - și de
cizia juriului de a premia această 
tânără, fie și neprofesionistă (și 
poate de aceea dură, modestă și 
luminoasă) a fost una justă.

Cea cu care columbianca a 
împărțit premiul, Charlize The
ron (care a luat acum și Osca- 
rul), pe mine nu m-a convins în 
Monster, altfel foarte bun film 
de debut al lui Patty Jenkins. 

Schimbată cu totul, mai masivă, 
pistruiată, cu un fel de proteză ca 
să-i modifice gura, sud-africana 
face, e drept, un mare salt, însă 
interpretarea ei e prea mult fizică 
și prea puțin trăită. Totul e pe 
față, totul e agitație, gesticulație, 
supralicitare. Mult mai discretă 
și mai nuanțată e partenera ei, 
Christina Ricci, pe post de iubita 
care asistă fără să poată interveni 
la căderea ireversibilă a eroinei. 
Pentru cine nu știe, Monster 
spune povestea reală a unei 
prostituate care devine serial
killer după ce, excedată și vio
lentată, îl ucide pe un client de
ment. Prinde însă gustul și re
vine și revine. Filmul o disculpă 
pe ucigașa care oricum deja a 
fost arsă pe scaunul electric și 
denunță o hotărâre judecătore
ască luată cu ochii legați. Dato
rită și lui Charlize Theron care 
seamănă uluitor de bine cu John 
Voight, filmul seamănă cu Mid
night Cowboy. O călătorie fără 
întoarcere făcută de doi oameni 
care joacă totul pe o singură 
carte (asul de treflă).

Primo amore de Matteo Gar- 
rone (Italia) a luat un Urs de Ar
gint pentru cea mai bună mu
zică. Drept să spun, n-am remar
cat muzica (o fi bine? o fi rău? 
Se spune că în film muzica bună 
nici nu se remarcă). Filmul vor
bea despre dragostea patologică 
și despre cazul particular (inspi
rat și el din viață) al unui bărbat 
care o pune pe iubita lui să slă
bească până la 40 de kilograme, 
și femeiaA slăbește, pentru că îl 
iubește. In realitate, femeia a 
fost până la urmă și omorâtă de 
dement, dar mai interesant a fost 
la conferința de presă, unde regi
zorul spunea una și actrița alta. 
Matteo Garrone că e o iubire 
maladivă, deloc sănătoasă. Ac
trița Michela Cescon că eroina ei 
chiar iubește și slăbește din iu
bire, fără resentimente, A fost 
interesant să vezi încă o dată 
maniera în care actorii protejea
ză personajele ca pe niște copii, 
găsindu-le circumstanțe atenu
ate.

lulia Blaga



UREL COJAN (n. 3 martie 1914 - la Beceni, județul 
/jjgrek Buzău) este după opinia noastră unul din cei mai preg- 
Ă**‘*^W nanți artiști contemporani și unul dintre cei mai dificili 

* 'oameni.
Personal nu știu să fi dat vreun interviu substanțial până la ora 

actuală (cu excepția nenumăratelor scandaluri publice) și faptul că 
am avut șansa să stau de vorbă cu Domnia Sa sub incidența unei 
camere de luat vederi, bine ascunsă, mi se pare un miracol (ulteri
or i s-a adus la cunoștință “ “furtișagul”).

“Incomodul Cojan, admirabilul Cojan” am intitulat documen
tarul difuzat pe TVR2 - (12.02.2003) după frontispiciul unui 
admirabil articol apărut în presa pariziană. Același titlu vi 
l-am sugera și pentru ceea ce urmează. L ’enfant terrible d’autre 
fols a rămas același l’homme revolte.

Interviu cu Aurel Cojan

R.G. - Domnule Cojan, 
sunteți artist până-n măduva 
oaselor, cum se zice.

A.C. - După mine artistul 
nu are voie să păcălească.

R.G. - Ați mers pe drumul 
ales, n-ați ținut cont de nimic, 
nici de țară, nici de familie, nici 
de copii, nici de prieteni...

A.C.-Nu.
R.G. — Când ați plecat, prin 

1969 sau ’70, fleana Cojan și 
copilul au râmas în România.

A.C. - Ați cunoscut-o?
R.G. -Da, ca pictoriță, i-am 

văzut o expoziție — Eu nu vă 
judec. Fiecare om are o singură 
viață. Dar...

A.C. - Te simpatizez foarte 
mult (ne vedeam prima dată).

R. G. - Am avut și eu un tre
cut dureros, dar nu urăsc pe toți 
comuniștii, așa, în bloc, iar 
povestea cu arta e ceva mai spe
cială, e o nebunie pe care ți-o 
asumi singur. Ați lăsat multe 
lucrări în țară, când ați plecat.

A.C. - Mi le-au furat!
R.G. — Am văzut cu zecile la 

Dl. Becherschi, care a murit, mi 
se pare. Soția trăiește însă.

A.C. — Trăiesc și ginerele și 
nevasta lui.

R.G. — Vi le-ați revendicat?
A.C. - Păi n-am cui. Toată 

lumea zice că dacă ceri, degea
ba ceri. Eu am o hârtie de la el 

prin care recunoaște că sunt ale 
mele.

R.G. - Să vă întreb altceva. 
Patruzeci de ani câți ați stat 
departe v-au fost benefici?

A.C. - Aici îmi place foarte 
mult.

R. G. - Se simte.
A.C. — Afară de zilele când 

nu-mi mai place. Am o pensie 
mică, două mii și ceva. Vând 
ceva tablouri. Ani de zile în 
urmă am vândut câte un desen, 
câte o guașă unui galerist care 
nu mai trăiește. Sunt deja 25 de 
ani de atunci. M-a dus Chiropol 
la el, nu știu dacă-1 cunoașteți. 
I-am arătat mapa... “Da, sigur, 
foarte interesante dar ce să fac 
cu ele?” (rîde)

Cu câteva zile înainte, vreo 
5, fusesem la altă galerie și când 
i-am arătat ce făceam patronului 
s-a dus în altă încăpere și a venit 
cu un CEC. Mi-a oprit două 
lucrări contra 600 de franci. 
Două sau trei - Apoi, cum vă 
spuneam, m-am dus la ăstălalt 
pentru că mă tot chema și nu 
voiam să par îngâmfat. “Dar eu 
ce să fac cu ele?” - îmi spune.

Dacă-i dădusem ăluilalt nu 
mă las până nu-i dau și ăstuia, 
îmi ziceam, (rîde). “Eu le vând 
foarte ieftin! Cu cât? 130 buca
ta”. A luat imediat trei. De atunci, 
timp de 30 de ani, mi-a rămas 

client In fiecare săptămână mă 
duceam sâ-i arăt fie o acuarelă, 
fie o guașă... încă nu făceam 
uleiuri pentru că aveam viața 
vraiște. Astea sunt poveștile 
mele de început.

R.G. — Acum s-a mai ordo
nat? Unde lucrați ?

A.C. - Am 2-3 camere sus și 
baia, bucătăria jos. Dar e o 
dezordine imposibilă. Trebuie 
să fac ceva! Repet... și de atunci 
mi-a rămas client (galeristul). El 
a vândut mai departe prin Paris 
și eu am ajuns oarecum cunos
cut datorită lui.

R.G. - Sunteți conștient de 
valoarea dumneavoastră.

A.C. - Hm!? (rîde). Ei uite 
că ei s-au convins mai repede 
decât mine.

R. G. - Deci dvs. nu sunteți 
convins de valoarea lucrărilor 
pe care le faceți?

A.C. — Nu. Nici la 
București, nici aicivL-am între
bat odată pe unul: “îți dai seama 
că poți fi un ratat?” El mi-a 
răspuns: “Nu.” După ani de zile 
mă întreb și eu acuma: “Nu 
cumva sunt un ratat?” Răspun
sul vine de la mine: “Eu nu sunt 
ratat”.

R.G. — Trebuie să aveți 
momente de îndoială.

A.C. - Am avut.
R.G. - Si trebuie să aveți și 

momente de satisfacție.
A.C. - Am avut foarte multe 

satisfacții. La Paris chiar mai 
multe decât la București. Acolo 
n-am avut.

R.G. -Nu vă înșelați?
A.C. - Nu. Partidul (comu

nist) hotăra dacă avem talent 
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sau nu. (rîde)
R. G. — V-a agresat acest 

partid?
A.C. - Eu am conlucrat cu 

ei, cu comuniștii.
R. G. - în ce sens?
A.C. - Pentru binele popo

rului.
R.G. - Exagerați.
A.C. - Ba nu.
R. G. Dar au fost îngrozitori!
A.C. — Aici, în Franța, sunt. 

Aici e un joc al individualismu
lui dus până la extrem. Mi-a 
spus cineva că toată lumea de 
aici e nebună. Un popor de ne
buni. Și Mitterrand era nebun. 
Mai poți să zici ceva?

R.G. - Să revenim la artă. 
V-ar fi plăcut să schimbați ro
lurile? Să deveniți dv. galerist?

A.C. - Aș fi fost capabil să 
vând antichități. Mi-ar fi plăcut 
mai mult decât să vând picturi.

R.G. - Știu că vă pricepeți la 
mobilă veche, la obiecte de artă 
decorativă...

A.C. - Trebuia să trăiesc din 
ceva pentru că nimeni nu mi-a 
dat de pomană.

R.G. - Ați fost paznic la 
Muzeul Cluny.

A.C. - Oribil. Stăteam de la 
7 dimineața până la 7 seara 
așa... (își încrucișează brațele pe 
piept) ca să păzesc niște comori 
pe care nimeni nu venea să le 
fure. Dar trebuia să stau acolo. 
Nici nu aveam voie să vorbesc 
cu lumea despre exponate.

R. G. - Pe Florin Dragu l-ați 
cunoscut? Era un mare fotograf 
devenit celebru prin cartea: 
“Les rois retrouves”, închinată 
capetelor de regi, găsite la 

Louvre și expuse la Cluny.
A.C. - Nu, dar eu înțeleg de 

ce a venit aici. Mulți s-au sta
bilit la Paris pentru că se con
siderau ratați la București, 
ratare ce a continuat și aici.

R.G. — Dvs. de ce ați ales 
Parisul? Pentru viața artistică 
intensă?

A.C. - De ce? Pentru că m-a 
adus avionul aici.

R.G. -în privința banilor ați 
avut atât cât să trăi ți decent.

A.C. - Dar eu n-am trăit 
decent. Am cheltuit brambura 
banii. Pentru că ăsta mi-e felul. 
N-am omorât pe nimeni, dar 
când am avut bani i-am cheltu
it.

R.G. - Sunteți un boem?
A.C. - Și ce are a face?
R. G. - N-am spus că sunteți 

un criminal.
A.C. - Nu, dar pe aici o 

spun mulți.
R.G. - A fi boem nu 

înseamnă a fi criminal.
A.C. - A fi boem înseamnă 

să suporți crimele altora pe 
capul tău.

R. G. - Și să fii indigest pen
tru mulți oameni care se con-* 
formează unei morale publice, 
unui mod cazon de viață.

A.C. - Aici e mai cazon 
decât la comuniști. în România 
era o mare șmecherie să te dai 
drept altul decât în realitate. Și 
scăpai! Aici nu se poate. Toată 
lumea te trădează, te pârăște: 
“Ăsta a mințit ieri!”, “Ăsta a 
furat ieri doi franci”.

R. G. - Deci nu mai e nevoie 
de polițiști.

A.C. - Toată lumea respectă



ordinea impusă de stat.
La București, mulți aveau 

propria lor ordine contra per- 
ceptelor comuniste. Se fofilau, 
ca să zic așa.

R. G. - Sunteți un foarte bun 
cozeur.

A.C. - Dacă știu că sunt 
înregistrat nu-s în stare să scot o 
vorbă. Dacă-mi furați vorbele 
fără să știu atunci poate iese 
ceva.

R.G. -N-ați vrea să tevedeți 
România?

A.C. - Ba da sau... Eu nu 
știu cum e acolo.

R. G. - Nu e mai rău decât 
aici. Nu e mai bine decât aici.

A.C. (oftează adânc) - Păi, 
să vin în România? Aș dori 
foarte mult și n-am forță. Aici...

R.G. — Aici sunteți un 
venetic...

A.C. - Știu, nu mă suportă 
francezii.

R.G. - Mereu ați fost nega
tivist.

A.C. — Nu, nu, nu... (ride și 
bea o gură de vin). Cine-i șefa 
de la Muzeul de Artă? Cum o 
cheamă? Uit tot timpul.

R.G. — Roxana Teodorescu.
A.C. - Așa! Acum vreo 10- 

20 de ani a zis: “Gata, mă are și- 
mi face o expoziție.” După 7 ani 
mi-a trimis vorbă prin cineva, 

să-mi spună delicat că: “Nu se 
mai face!” (ride) Mi-a trimis o 
scrisoare foarte drăguță la Mar- 
garon, actualul meu galerist.

R. G. - Folosea lucrările dvs. 
din țară?

A.C. - Păi, numai desene 
am 1000 la București.

R.G. - Fix - o mie!
A.C. — Atâtea am strâns de 

pe la 13 ani.
R.G. — Unde v-ați născut?
A.C. - De ce?
R.G. —Așa...
A.C. — La Beceni, județul 

Buzău. Toți mă întreabă: “Vrei 
să trăiești aicea? Arată-mi actul 
de naștere!”

R.G. — Sunteți buzoian.
A.C. — Nu, tata era inginer 

petrolist acolo, în 1914, când 
m-am-născut eu.

R.G. - Aparțineți micii 
burghezii.

A.C. - Da, și? N-am de ce 
să mă rușinez (ride) cu toate că 
am convingeri comuniste din

t 

naștere.
R.G. - Aveți convingeri de 

stânga?
A.C. - Da! Mă răzbun 

acum, la adânci bătrâneți! (ride) 
Când rușii au luat Basarabia eu 
am vrut să fug acolo. N-am știut 
pe unde se face fuga asta. Pe- 
rahim (Jules) a știut-o!

R.G. — Să ne întoarcem. La 
13 ani desenați.

A.C. — începusem mai de
mult dar alea...

R. G.- Ați păstrat doar de la 
13-14 ani încoace.

A.C. — Da. Până la 13 ani 
mă căzneam să fac un pom cum 
e el în realitate, adică frunză de 
frunză (ride). Un soi de artă nai
vă. Apoi am văzut o carte, 
„Apollo” (de Solomon Rei- 
nach, Hachette, Paris, 1922, 
n.n. R.G.), cu reproduceri după- 
sculpturi clasice, tres, tres anci- 
ennes... și-am rămas mut După 
o săptămână, două sau după 
niște luni am văzut 2 fotografii 
după lucrări de Luchian, într-un 
Almanah. Cele mai proaste fo
tografii! Dar erau Luchian. Am 
mai văzut 2 clișee după Matisse 
și Picasso. Mai era și un desen 
de Pallady și într-o zi, deci de 
dimineața până seara, am deve
nit modernist, (ride) De asta 
n-am mai scăpat. Ala sunt de la

13 ani, când am văzut pozele, și 
până azi.

R.G. - Ce a zis tatăl când 
v-a descoperit talentul?

A.C. - S-a amuzat teribil.
R.G. — N-a fost disperat?
A.C. - Nu, dar a murit re

pede, săracul.
R.G. - Și mama?
A.C. - A murit la 82 de ani.
R.G. - Ați lăsat-o în țară.
A.C. - Am lăsat pe toată 

lumea.
R.G. - în ce lună v-ați năs

cut?
A.C. - (se gândește o vre

me)... martie, trois mars. A fost 
fantastică viața mea Ia Paris. 
Acolo (în România) eram plic
tisit de tot. Aici am sărit dinco
lo de cal așa... ca un nebun.

R. G. - Și asta a fost bine, 
nu?

A.C. - încă e.
R.G. - Ați reușit să vă dați 

adevărata dimensiune. Pentru 
asta ar trebui să fiți fericit Pu

țini au parte de asta.
A.C. - Pe Rue de Seine, pe 

Rue Mazarin toți mă știu. Le 
place ce fac. Pe acolo mi-am 
făcut veacul.

R.G. -Acum v-ați stabilit la 
Galeria domnului Alain Marga- 
ron. Ce este de meserie?

A.C. - Bogătaș. Lucra în 
bănci. M-a descoperit la Galeria 
unde am debutat și al cărei 
patron a fost corect cu mine ani 
de zile după ce-mi achiziționa 
un desen sau o acuarelă cu maxi
mum 300 de franci (v-am mai 
spus) și o revindea cu 3000”. Iar 
mie-mi spunea: “M-ai furat de 
bani!” (ride). Cică eu l-am 
furat! Sunt nebuni!

R.G. - Ați avut și disperări?
A.C. — Tot timpul. Nu știu 

dacă voi mai reuși să trăiesc sau 
voi muri de foame... aici...

R. G. - Disperarea a fost 
numai din lipsă de bani?

A.C. - Dar din ce alt motiv? 
Exista altul? (ride)

R.G. — Disperări existenția
le...

A.C. — N-am avut așa ceva. 
Nici în țară și nici la Paris.

R.G. - A meritat Parisul...
A.C. - Absolut! O experi

ența unică. N-am să regret ni
ciodată. Deși nu știu dacă n-am 
să mă înec.

R.G. — în ce?
A.C. - în mizerie.
R.G. — Toți avem un final.
A.C. - Mai cu seamă eu 

care am 89 de ani. (Interviul a 
fost luat în 2002.) Finalul poate 
veni în 2 zile.

R.G. - Veți pleca cu mulțu
mirea că n-ați trecut prin viață 
fără să lăsați nimic.

A.C. - Ce-i aia victorie? Qa 
n’existe pas.

R.G. - Traseul vieții nu vă 
aparține?

A.C. - Din păcate, mi s-a 
părut că e cum am vrut eu și a 
fost cum a vrut el. Fatalitatea 
asta! (arată în sus)

R.G. — Dintre foștii colegi 
de care vă aduceți aminte?

A.C. - De toata lumea.
R.G. - Cine vă e mai aproa

pe dintre ei?
A.C. - Nici unul.
R.G. -N-ați simțit nevoia să 

comunicați cu nimeni?
A.C. — Ba da, cu românii de 

aici, de la Paris.

R.G. - Și ați comunicat?
A.C. - Nu, că nu se poate. 

Ăștia sunt cu creștinismul și eu 
nu știu ce-i aia.

R.G. - V-au atras femeile?
A.C. - M-au atras și astea. 

Până la urmă nu e interzis. Și 
sexualitatea e o chestie.

R.G. -Pentru unii esențială.
A.C. - Pentru toată lumea 

cred. Mă refer la bărbați. Nu 
știu cum e cu femeile. Dar n-am 
să dau acuma socoteală! (ride)

R. G. - O să dați, dar nu mie.
A.C. - Tot lui Dumnezeu? 

Și asta?
R.G. - Ați avut multe expo

ziții la Paris?
A.C. - Tot timpul.
R.G. - Darmici.
A.C. - Altceva n-am. în Ro

mânia am deschis mai multe 
personale. în 1967 când cu co
locviul Brâncuși mi-au dat Dal- 
les-ul. Și într-o ședință de la 
Uniunea Artiștilor Plastici s-a 
vorbit numai despre expoziția 
mea. E marele meu triumf. S-a 
vorbit despre mine și nu despre 
comemoratul Brâncuși (10 ani 
de la moartea lui Brâncuși).

R.G. - Din ce trăiați în Ro
mânia?

A.C. - Noi? Până la 35 de 
ani m-a ținut familia pentru că 
nu vindeam mare lucru.

R.G. - Vă reproșați ceva?
A.C. - Nu. Mie mi s-a luat 

tot de către toate regimurile po
litice. Comuniștii până și sufle
tul mi l-au luat și ce mi-a mai 
rămas îmi vor lua ăștia, de aici.

R.G.--Ați crezut în Dumne
zeu?

A.C. — Nu. Dacă ar exista s-ar 
simți. Dacă ar fi și ar auzi că nu 
cred în el m-ar sancționa 
cumva.

R. G. — Nu credeți că ați fost 
sancționat?

A.C. - Ei bine, suport con
secințele. (ride)

R.G. — Ați îndrăznit cam mult 
cu orgoliul dvs.

A.C. - Stimată doamnă, eu 
sunt un mare revoltat, un revo
luționar. Răstorn totul dacă pot. 
Dacă nu, mă uit strâmb (face o 
grimasă și ride).

Ruxandra Garofeanu
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UNOSCUT deocamdată cititorului român doar prin 
pasionantul roman Tabloul flamand care te ține cu 
sufletul la gură pe tot parcursul lui de excelent thriller 
intelectual (apărut la editura Polirom în 2003, în 

foarte buna tălmăcire a Tudorei Șandru Mehedinți), Arturo Pe-
rez-Reverte și-a ținut toate promisiunile, le-a transformat în certi
tudini și a devenit unul dintre cei mai tifieri membri ai Academiei 
Regale Spaniole. în curând vom avea în librarii alte două volume 
semnate de el, dense, la fel de palpitante, minuțios documentate: 
Regina Sudului și Clubul Dumas, ce vor confirma toate speran
țele puse în el de cititori și de cunoscătorii Literelor hispane.

Dar ciudat om, acest Reverte: după ce i-am citit șase romane, 
mi-am dat seama cu mirare că la el nu există nici un personaj, dar 
nici unul, din cele zise “pozitive”, nici unul cu adevărat atașant, 
pe care eventual să ți-1 iei ca model. Nu, toți și toate au câte o 
hibă, câte ceva nu tocmai îmbietor, dacă nu de-a dreptul repro- 
șabil. Tocmai asta mi-1 face mai respectabil pe autor: nu e el 
omul să se îmbete cu apă rece, nu crede în idealismul bărbaților, 
nici în suavitatea femeilor, se îndoiește de faptele dezinteresate și 
de buna-credință aparentă a acțiunilor umane. Dar în același timp 
nu e un cinic, nici un dezabuzat, ci ia omul așa cum este, cu 
calități și defecte; nu-1 judecă, nu-1 înfrumusețează, nici nu-1 
urâțește, mai degrabă îi plânge de milă că e nesigur, slab și une
ori parșiv, rareori în stare a se înălța peste umbra sa. Omul 
adevărat Reverte nu plânge de mila oamenilor adevărați din 
paginile sale, ci dă din umeri cu resemnare și merge mai departe, 
fiindcă pentru el asta înseamnă condiția umană: căderea și ridi
carea, sublimul și abjectul, cerul pe care îl atinge ființa cu frun
tea și abisul în care își scufundă picioarele. Tot el a reușit ca, într- 
un ciclu de cinci romane avându-1 în centru pe căpitanul 
Alatriste, să zugrăvească întreg Secolul de Aur spaniol sub tot 
atâtea aspecte: politicul, Inchiziția, războaiele din Flandra, colo
nizarea Americii, teatrul. Or, așa ceva nu mai făcuse înaintea lui 
decât Perez Galdos cu marele său ciclu al Episoadelor Naționale 
închinat secolului al XIX-lea spaniol.

Și mai e ceva: rar am întâlnit un autor contemporan care să 
merite într-o mai mare măsură apelativul de european, ca acest 
solar mediteraneean pasionat de haotica, neînțeleasa aventură a 
cunoașterii. A vieții.

Prezentăm în aceste pagini un fragment din romanul Clubul 
Dumas, ce va apărea primăvara aceasta în colecția “Biblioteca 
Polirom”.

Avanpremieră editorială

Arturo Perez-Reverte:

Clubul Dumas
- fragment -

ICTOR FARGAS era 
deșirat și slab ca un 
gentilom pictat de El 
Greco; într-atât, încât 

părea să se miște, în largul 
pulover din lână groasă, precum 
o țestoasă în carapacea ei. Purta 
o mustață tăiată cu o precizie 
geometrică, pantalonii făceau 
pungi la genunchi, iar pantofii îi 
erau văcsuiți și lustruiți, deși de 
un model învechit, uzat. Asta 
văzu Corso din primul moment, 
înainte ca atenția să-i fie aca
parată de enorma casă pustie, de 
pereții goi, de picturile de pe ta
vane, deformate de contururile 
capricioase ale unor bălți sau la
gune mucegăite, cangrenate de 
ghips și de umezeală. [...]

Vastul salon se termina în 
partea opusă cu un enorm șemi- 
neu având înăuntru un braț de 
lemne neaprinse. Mai erau acolo 
două fotolii desperecheate, o 
masă și un bufet, o lampă cu pe
trol, două candelabre cu lumâ
nări, o vioară în cutia ei și cam 
atât. Dar pe jos, pe vechi covoa
re destrămate și cu culorile 
șterse de timp, cât mai departe 
cu putință de ferestre și de lumi
na plumburie filtrată prin ele, se 
aliniau într-o ordine perfectă o 
mulțime de cărți; peste cinci 
sute, calculă Corso. Poate o mie. 
Printre ele, multe codexuri și 
incunabule. Bune și vechi cărți 
legate în piele sau pergament, 
străvechi volume cu incrustații, 
cu ferecături pe coperți, in-folii, 
elzevire, în legături cu gofraje, 
cu garnituri metalice, cu cabo- 
șoane de protecție, rozete, încu
ietori, cotoare și canturi cu litere 
aurite sau caligrafiate în scripto- 
riile mănăstirilor medievale. Ob
servă de asemenea prin colțuri 
vreo duzină de curse de șoareci, 
ruginite. Cele mai multe fără 
brânză.

Fargas, care scotocea prin 
bufet, se întoarse cu un pahar 
frumos și o sticlă de Remy Mar
tin, uitându-se la ea contra lumi
nii ca să-i verifice conținutul.

- Aurit sânge al lui Dumne
zeu - zise, triumfător -. Sau al 
diavolului - zâmbea doar din gu

ră și din mustața răsucită ca a ve
chilor juni-primi din filme; însă 
ochii îi avea tot ficși și inexpre
sivi, înconjurați de pungi dese
nate parcă de o insomnie care 
începea să dureze de prea mult 
timp. Corso îi observă mâinile 
fine, de aristocrat, când luă din 
ele paharul de coniac, al cărui 
cristal de cea mai bună calitate 
vibra ușor ducându-1 la buze.

- Superb pahar - îl elogie, ca 
să zică ceva.

IBLIOFILUL era de 
acord, și făcu un gest pe 
jumătate de resemnare, 
pe jumătate de autoiro

nie, sugerând o lectură secundă a 
tuturor celor aflătoare atunci și 
acolo: cupa fină, cele trei degete 
de coniac din sticlă, casa despu
iată. Ba chiar și a prezenței lui 
printre ele: elegant, palid și uscat 
strigoi.

- Mai am doar unul la fel - 
răspunse cu o liniștită obiectivi
tate, în chip de confidență -. De 
aceea le păstrez.

Corso îi primi mărturisirea 
cu o mișcare din cap. Privirea lui 
mai făcu o dată înconjurul pe
reților goi și se concentră avid 
asupra cărților.

- Quinta aceasta a fost când
va foarte frumoasă - spuse.

Celălalt ridică din umeri sub 
pulover.

- Da; a fost, într-adevăr. Dar 
cu vechile familii se petrece 
ceva asemenea civilizațiilor: 
într-o zi se sfârșesc și mor - 
privi împrejur fără să vadă; s-ar 
fi părut că ochii lui reflectau 
obiectele absente -. La început 
recurgi la barbari ca să păzească 
limes-ul de la Dunăre, apoi îi 
îmbogățești și sfârșești prin a-i 
face creditorii tăi... Până când 
într-o zi se răzvrătesc, te inva
dează și te jefuiesc - își privi in
terlocutorul cu o subită suspi
ciune -. Sper că știți despre ce 
vorbesc.

Corso încuviință. Ajuns așa 
departe în relația cu gazda, lăsa 
deja să plutească între ei zâmbe
tul lui cel mai încântător de iepu
raș complice.

- Știu la perfecție - con
firmă -: Cizme ghintuite călcând

peste porțelanuri ție Saxa. La 
asta vă referiți, așa-i?... Slujnice 
în rochii de seară. Tot felul de 
spoi-tingir’ care se șterg la cur 4 
cu manuscrise miniate. ”

Fargas făcu o mișcare de 
aprobare. Zâmbea, mulțumit. 
Apoi șchiopată până la bufet să 
ia celălalt pahar.

- Cred - spuse - că o să 
beau și eu un coniac.

Ciocniră în tăcere privin- 
du-se în ochi, ca doi membri ai 
unei confrerii secrete după ce au 
schimbat între ei semnele de 
recunoaștere. în sfârșit, bibliofi
lul arătă cărțile și făcu un gest cu 
mâna care ținea cupa, ca și cum, 
la capătul probei de inițiere, îl 
invita pe Corso să treacă de o bâW. 
rieră invizibilă, apropiindu-se de 
ele.

- Iată-le. Opt sute treizeci și 
patru de volume, din care, acum, 
mai puțin de jumătate sunt ex
cepționale - bău puțin înainte de^ 
a-și petrece arătătorul peste mus- W 
țața umedă, privind jur-împre- 
jur -. Păcat că nu le-ați văzut în 
epoca lor de glorie, aliniate pe 
rafturile lor din lemn de cedru... 
Ajunsesem să adun cinci mii. 
Acestea sunt supraviețuitoarele.

ORSO, care lăsase tașca 
pânză pe jos, se apro- 

Vtgsft pie de cărți. Simțea mân- 
^*** cărimi în vârful dege

telor, din pur reflex. Panorama 
era magnifică. își potrivi oche
larii ca să detecteze, de la prima 
ochire, un Vasari in-quarto din 
1588, ediția întâia, și un Trac- 
tatus de Berengario da Carpi, 
legat în pergament, din secolul 
al XVI-lea.

- Nu mi-aș fi imaginat nicio
dată că marea colecție Fargas, 
care apare în toate bibliografiile, 
arată așa. Cărți înșirate pe jos, ~ 
fără mobile, lipite de perete, într
o casă goală...

- Asta-i viața, amice. însă 
trebuie să precizez, ca palidă 
scuză, că toate sunt în excelentă 
stare... Eu cu mâna mea le curăț 
și le verific, încerc să le aerisesc 
și să le feresc de insecte și roză
toare, de, lumină, căldură și ume
zeală. De fapt, asta fac toată 
ziua.



- Ce s-a întâmplat cu restul?
Bibliofilul privi spre fereas

tră, parcă punându-și aceeași în
trebare. Se încruntase.

- închipuiți-vă singur - răs
punse, și părea cel mai nefericit 
dintre oameni când se uită din 
nou la Corso -. Cu excepția vi
lei, a câtorva mobile și a biblio
tecii tatălui meu, n-am moștenit 
decât datorii. Ori de câte ori am 
câștigat ceva bani i-am investit 
în cărți, iar când renta mea s-a 
sfârșit am lichidat tot ce s-a pu
tut: tablouri, mobile, veselă. 
Dumneavoastră știți, sunt con
vins, ce înseamnă un bibliofil în- 
veterat; ei bine, eu sunt mai 
mult, un bibliopat. Suferința 
mea era atroce, numai gândindu- 
mă că s-ar putea să-mi dispersez 
biblioteca.

- Am mai cunoscut astfel de 
oameni.

- Intr-adevăr?... - Fargas îl 
privi plin de curiozitate -. Chiar 
și-așa, nu cred că vă puteți face o 
idee exactă. Mă sculam noaptea 
și bântuiam ca un duh osândit 
prin fața cărților mele. Le vor
beam, le mângâiam cotoarele, le 
juram credință veșnică... Totul a 
fost inutil. într-o zi a trebuit să 
iau hotărârea: să sacrific cea mai 
mare parte din ele, păstrând 
numai exemplarele cele mai 
iubite și mai valoroase... Nici 
dumneavoastră, de fapt nimeni 
pe lumea asta nu va înțelege ni
ciodată prin ce-am trecut atunci: 
cărțile mele date pradă hienelor.

- îmi pot imagina - zise 
Corso, căruia nu i-ar fi păsat 
câtuși de puțin să ia parte la 
funeraliile acelea.

- Credeți? Nu. Chiar dac-ați 
mai trăi un veac de-acum încolo, 
totm-ați fi în stare. Numai să le 
despart în două categorii mi-a 
luat două luni de eforturi. 
Șaizeci și una de zile de agonie, 
plus un acces de febră care era să 
mă coste viața. în sfârșit le-au 
luat pe cele sacrificate, iar eu în 
urma lor era să înnebunesc... 
Parcă ar fi fost ieri, deși de-atun- 
ci au trecut doisprezece ani.

- Și acum?

Bibliofilul își arătă cupa 
goală, de parcă ar fi simbolizat 
ceva.

- De câtva timp trebuie să 
recurg din nou la cărțile mele. 
Deși mă mulțumesc cu mai 
nimic: plătesc curățenia, o zi pe 
săptămână, iar mâncarea mi se 
aduce din satul de jos... Aproape 
toți banii mi se scurg pe plata 
impozitelor către Stat pentru a- 
mi putea păstra vila.

^*"^9 ISE Stat cum ar fi zis
Jl» rozătoare, sau carii. 

Corso își luă mutra 
înțelegătoare, arun

când încă o privire pereților des- 
puiați ai quintei.

- Ați putea s-o vindeți și pe 
ea.

- E adevărat - Fargas încu
viința cu indiferență -. Dar sunt 
și lucruri pe care nu le puteți în
țelege.

Corso se aplecase să ia un in- 
folio legat în pergament și îl 
răsfoia cu interes. De Symmetria 
de Diirer, Paris 1557, reeditarea 
ediției princeps latine din Nu
remberg. în stare bună și cu mar
gini late. Chestia aia l-ar fi sonat 
pe Flavio La Ponte. Ar fi sonat 
pe oricine.

- Cam la cât timp trebuie să 
vindeți cărți?

- Cu două-trei pe an mă des
curc. După ce mă codesc o groa
ză de timp, aleg un volum și îl 
vând. Asta e ceremonia la care 
m-am referit înainte, când v-am 
deschis ușa. Am un cumpărător, 
compatriot de-al dumneavoas
tră, care vine de două ori pe an.

- îl cunosc? - se aventură 
Corso.

- Nu știu dacă îl cunoașteți - 
fu răspunsul bibliofilului, fără a 
adăuga vreun nume -. Tocmai îi 
aștept vizita dintr-o zi în alta, iar 
când ați sosit mă pregăteam să 
aleg victima... - își agită una din 
mâinile lui fine prin aer, imitând 
căderea ghilotinei, pe când zâm
bea îndurerat -. Cea care trebuie 
să moară, ca să rămână celelalte 
împreună.

- îmi închipui că nu există 

altă soluție - zise uitându-se la 
bibliofil.

- Aș fi găsit-o până acum... - 
Fargas surâse cu vădită ranchi
ună -. Dar leul își cere partea 
lui, rechinii simt de departe 
mirosul sângelui și al halcilor de 
came. Din nefericire nu mai 
există oameni precum contele 
d’Artois, care a fost și rege al 
Franței. Cunoașteți anecdota?... 
Bătrânul marchiz de Paulmy 
avea șaizeci de mii de volume și 
era ruinat. Ca să scape de credi
tori și-a vândut biblioteca lui 
d’Artois, însă acesta i-a cerut 
bătrânului să și-o păstreze până 
la moarte. Astfel, cu banii pri
miți, de Paulmy a putut cumpăra 
alte și alte exemplare, îmbogă
țind o colecție care nu mai era a 
sa...

Cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, se plimba pe lângă 
cărți, nesigur pe piciorul invalid, 
privindu-le pe fiecare în parte. 
Părea un uscățiv și prăpădit 
Montgomery trecându-și în re
vistă trupele de la El Alamein.

- Uneori nici nu le ating, nici 
nu le deschid - se oprise, aple- 
cându-se să îndrepte un volum 
de pe jos, de pe vechiul covor -. 
Mă mulțumesc să le șterg de praf 
și să le contemplu ore în șir. 
Cunosc pe dinafară ce se află 
sub oricare din legăturile aces
tea... Iată, de pildă, aici: De re- 
volutionis celestium, Nicolaus 
Copemic. Ediția a doua, Basilea, 
1566. O bagatelă, nu?... Ca și 
Vulgata Clementina din dreapta 
ei, printre cele șase volume ale 
Bibliei Poliglote a compatriotu
lui dumneavoastră Cisneros, și 
acel Cronicarum din Nurem
berg. în partea astălaltă, obser
vați acel ciudat in-folio: Praxis 
criminis persequendi de Simon 
de Colines, 1541. Sau legătura 
aceasta mănăstirească cu patru 
nervuri și încuietoare metalică, 
la care vă uitați. Știți ce-i înă
untru?... Legenda aurea de Jaco
bus de Voragine, Basilea 1493, 
tipărită de Nicolaus Kessler.

Corso răsfoi cartea. Era un 
exemplar magnific, tot cu mar

gini foarte late. îl puse la loc cu 
grijă înainte de a se ridica șter- 
gându-și ochelarii cu batista. Ce 
se afla acolo putea stoarce sudori 
din cel mai flegmatic om.

- Dumneavoastră nu sunteți 
întreg la cap. Dacă ați vinde tot 
ce-aveți aici n-ați mai avea ni
ciodată probleme economice.

- Știu asta - Fargas se aple
ca din nou să rectifice impercep
tibil poziția cărții -. Dar dacă aș 
vinde tot, n-aș mai avea de ce să 
trăiesc; prin urmare nu mi-ar 
mai păsa deloc că nu mai am 
probleme.

Corso arătă spre un șir de 
cărți foarte deteriorate. Se gă
seau acolo mai multe incunabule 
și manuscrise, dar nici unul, ju
decând după legătură, nu era 
posterior secolului al XVII-lea.

- Aveți multe ediții vechi de 
romane cavalerești...

- Da. Moștenite de la tatăl 
meu. Obsesia lui era să strângă 
la un loc cele nouăzeci și cinci 
de cărți din biblioteca lui don 
Quijote, mai ales pe cele citate în 
expurgarea făcută de preot; știți 
doar, “marea și plina de haz rân- 
duială pusă de preot și de băr
bier...”... De la el am și acest cu
rios Quijote pe care îl vedeți 
lângă prima ediție a Lusiadelor. 
un Ibarra din 1780 în patru 
tomuri. în afară de ilustrațiile 
corespunzătoare, este îmbogățit 
cu altele datorate editorilor en
glezi din prima jumătate a vea
cului al XVIII-lea, șase acuarele 
originale și actul de naștere al lui 
Cervantes facsimilat și tipărit pe 
velin... Fiecare cu obsesiile lui. 
A lui taică-meu, care a fost di
plomat și a trăit mulți ani în Spa
nia, era Cervantes. în alte cazuri 
e vorba de manii. Există unii 
care nu suportă o restaurare, fie 
ea și invizibilă, sau nu cumpără 
exemplare numerotate peste 
50... Tăcăneala mea, după cum 
precis v-ați dat seama, erau in- 
tonsi, “netunsele”, “hirsutele”, 
cele cu margini netăiate. Bateam 
licitațiile și anticariatele cu o 
riglă în mână, și mă apuca 
tremuriciul dacă deschizând un 

volum îl găseam virgin sau 
netuns... Ați citit povestirea bur- 
lescă a lui Nodier, cu bibliofilul? 
Eu pățeam la fel. I-aș fi în
junghiat cu plăcere pe legătorii 
grăbiți la ghilotinarea blocului 
de pagini. Iar a descoperi un 
exemplar cu doi milimetri în 
plus la margini față de cel des
cris în bibliografiile canonice era 
culmea fericirii pentru mine.

- Și pentru mine.
- Să fie într-un ceas bun, 

atunci. Vă salut ca pe un frate în 
cultul “netunselor”.

- Nu vă grăbiți. Interesul 
meu nu e estetic, ci lucrativ.

- Tot aia-i. îmi plăceți. Fac 
parte dintre cei care cred că, în 
materie de cărți, moralitatea 
convențională nu există - se gă
sea în extremitatea opusă a încă
perii, dar se aplecă puțin spre 
Corso, cu un aer confidențial -. 
Știți ceva?... Ca în legenda aceea 
pe care o aveți domniile-voastre, 
spaniolii, despre librarul asasin 
din Barcelona, și eu aș fi în stare 
să ucid pentru o carte.

- Nu vă sfătuiesc. Omul în
cepe cu o chestie ca asta, care 
pare o nimica toată, *și sfârșește 
mințind, votând pe la anticipate 
și legislative, și altele de-aceeași 
teapă.

- Ba chiar ajunge să-și vândă 
propriile cărți.

- întocmai.

ARGAS dădu trist din 
cap; apoi rămase nemișcat 
un moment, vizibil tortu
rat de cugetări secrete.

Revenindu-și, îl privi pe Corso 
îndelung, concentrat.

- Toate astea ne duc - zise 
până la urmă - la problema care 
mă chinuia când ați bătut la 
ușă... Ori de câte ori încerc să în
frunt problema asta a mea, mă 
simt ca un preot abjurându-și 
credința... Vă surprinde că folo
sesc cuvântul sacrilegiu?

- Nicidecum. Cred că exact 
despre asta e vorba.

Prezentare și traducere de 
Mihai Cantuniari

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
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■ /tA ACÂ găsești ceva 
înseamnă că nu ai 
căutat destul...” 

H M-am împiedicat
de fraza asta în timp ce tradu
ceam un text de Aglaja Vete- 
ranyi. Evident nu o căutasem, 
cum nu cauți bolovanul pe care 
îl găsești abia după ce ai căzut 
Iată acest paradox: răsturnarea 
sensului într-un enunț simplu, 
procedeu cu care Aglaja jongla 
total destinsă în capcana unui 
număr.periculos. De ce acolo, la 
Timișoara, unde opt zile în șir 
chipul ei ne-a luminat de pe toți 
pereții ca un soare de interior, 
de-ți venea să spui într-una 
“Hier Himmel” (Aici cerul) - o 
stranie parolă dintr-un vis; cu 
care credea că poate deschide 
orice poartă - gîndurile noastre 
nu încetau să întrebe: de ce s-a 
sinucis Aglaja... de ce s-a sinu
cis... de ce... parcă fiecare citea 
fraza aceea ieșind din cadru și 
revenind în cadru ca fîșia de 
cuvinte din josul ecranului de 
televizor la un talk-show: “dacă 
găsești ceva înseamnă că nu ai 
căutat destul...”

Aglaja Veteranyi s-a sinucis 
la Ziirich în noaptea de 3 spre 4 
februarie 2002... probabil că-i 
fusese frig și apa lacului i se pă
ruse mai rece ca oricînd. Au tre
cut doi ani de atunci, timp des
tul ca să cutezi să scuturi umă
rul unui mort să se trezească pu
țin, pentru că mereu mai avem 
să le spunem ceva celor duși, 
mereu mai avem ceva de aflat 
de la ei. Iată de ce, între 2 și 8 
februarie a.c„ Timișoara a fost, 
într-un fel, orașul Aglajei. Pe 
culoarul vagonului de dormit, 
în Gara de nord, un grup de 
tineri gălăgioși: căciulițe de lînâ 
roșii, fulare galbene, blugi, ruc
sacuri. Nu sînt schiori. Sînt 
actorii de la Odeon. Vor prezen
ta două seri consecutiv pe scena 
Operei din Timișoara De ce

Nora Iuga

La Timișoara,
Aglaja ne-a vorbit românește

fierbe copilul in mămăligă, in 
memoria Aglajei.

De ce s-o fi sinucis la 40 de 
ani, in culmea succesului, iubită 
de un barbar mai tinăr? O voce. 
Fiindcă i se cuibărise de mică o 
frică in burtă, de atunci, de cînd 
mama ei atima de păr de cupola 
circului și frica a crescut odată 
cu ea pînâ a întrecut-o. Cum să 
trăiești cu o frică mai mare decit 
tine? Altă voce. Aglaja locuia 
concomitent în două lumi, in 
trei, in cite lumi vrei și toate lu
mile sînt în străinătate, spunea. 
Trebuia să se întoarcă acasă, 
nu?

Toți cei care au citit-o după 
ce s-a sinucis spun că finalul ei 
era previzibil, că textele ei ne 
avertizau, ca se simțea dispe
rarea in ele, că erau un strigăt de 
ajutor. Eu am văzut altă Aglaje. 
I-am citit prima cane, De ce 
fierbe copilul in mămăligă, cînd 
încă mai trăia. Era din cale afara 
de vie. Să fie sinuciderea unul 
din actele cele mai vitale? Dacă 
cineva mi-ar fi cerut un spot 
publicitar pentru textele ei. cred 
că ar fi sunat cam așa: “Vreți să 
invâțați să vă jucați ? Citiți-o pe 
Aglaja!” Ada Milea a citit intr-o 
dupâ-amiază, împreună cu scri
itoarea germană Zehra Cirak, la 
Centrul Cultural German, frag
mente din Raftul cu ultimele 
suflări. Umorul pe care l-a scos 
actrița româncă din textul acela 
îmbibat de moarte m-a făcut 
pentru o clipă să cred că totul în 
viață poate fi transformat in ris. 
Poate că ne-am născut totuși 
pentru bucurie. M-a apucat 
brusc o mîndrie nelalocul ei. 
Mă confirmase o artistă adevă
rată.

OAIERUL și balconul 
Operei din Timișoara sînt 
înțesate de lume. Cande
labre aprinse, flori.

Doamna Doina-Ioana Popa, 
președinta Fundației Culturale 
“Artmedia”, grație căreia publi
cul timișorean beneficiază de 
spectacole extraordinare de tea
tru din țară și străinătate, face cu 
eleganță și discreție oficiile de 
gazdă. împreună cu Denisa Co- 
mănescu și Rodica Binder în
cercăm înaintea spectacolului să 
creionăm din cîteva linii tremu
rate portretul interior al Aglajei. 
Cîtă aproximație. De ce nu 
putem înțelege nimic decît ra- 
portîndu-ne la noi?

în sală sînt toate locurile 
ocupate, se recurge la strapon
tine și trepte. Stau la balcon 

intre Rodica Binder și Ludwig 
Metzger, realizatorul filmului 
pentru televiziune dedicat Agla
jei Veteranyi. A venit de la 
Koln. Mă tem că n-o să-i placă 
spectacolul. îi știu de-acum pe 
germani. Sensibilitatea lor e 
diferită de a noastră. Trag cu 
coada ochiului sâ-i văd reacția, 
în special la românisme prea în
groșate. la hăulituri. la sudalme. 
Simt cum se încălzește treptat, 
aplaudă cu tot corpul. E cucerit: 
“Spectacolul românesc este ex
cepțional. Mai bun decit cele pe 
care le-am văzut la Zurich și 
Stuttgart”. Remarcă in mod spe
cial viziunea regizorală și inter
pretarea celor două protago
niste: Adriana Trandafir și An- 
toaneta Zaharix Regret absența 
lui Radu Afrim. Aș fi vrut să mă 
bucur alături de ei și să-i șoptesc 
la ureche: "Radule le-ai rupt 
gura!”

Dupâ-amiază la revista 
“Orizont”. în biroul lui Mircea 
Mihâieș cu Denisa Comânescu 
la o cafea. Aglaja ne pnvește de 
pe toate ușile, de pe toate 
coloanele. O față luminoasă, un 
zimbet de copil, o bentiță verde. 
Ochi translucizi ca un geam. Nu 
știi dacă tristețea lor vine din 
spatele sau din fața sticlei... Din 
nou in formație. Denisa, Ro
dica, Nora, ca un brelan de da
me: de toba, de cupă, de treflă. 
Ne dăm silința să nu ne repe
tăm, dar e imposibil și timișo
renii sînt arit de disciplinați, de 
cuviincioși, de amabili. Nu vor 
să-și păteze eticheta de “Mică 
Vienă”. Lansări de carte: Hu- 
manitas, Polirom. Cele două 
romane ale Aglajei. Ada Milea 
cîntă un song din spectacol. 
Aplauze la scenă deschisă. Ur
mează recitalul de poezie al lui 
Șerban Foarță. II ascult decla- 
mîndu-și versurile, ciudatele 
alcătuiri verbale de o muzicali
tate impecabilă și-n urechi îmi 
cîntă vocea germană a lui Oskar 
Pastior. Nici unul din ei nu s-a 
întîlnit cu poezia celuilalt și, 
culmea, nu știu ce mînă nevă
zută le-a întors ceasurile să sune 
la aceeași oră. Poezia e peste tot 
printre noi.

Răsfoiesc o carte elegantă 
într-un format înalt și îngust cu 
coperta verde ca bentița din pă
rul Aglajei: Povești pentru 
Aglaja, volum conceput, îngrijit 
și prefațat de Sorina Jecza. Cu 
desene de Adriana Lucaciu. A 
fost prezentat în cadrul progra
mului Hommage Aglaja Vete
ranyi, realizat la Timișoara de 

către Centrul Cultural German, 
Fundația Interart Triade, Funda
ția Culturală Artmedia. Ne 
aflăm la sediul Fundației Tria
de. De fapt, reședința familiei 
Jecza. O casă a artei, ea însăși o 
piesă de artă. Aglaja a pătruns 
in casa lor pereții sînt capito
nați cu poezii însoțite de lito
grafiile lui Jean-Jacques Volz. 
In salonul mare asistăm la un 
mic spectacol - colaj din textele 
ei - în duet cu fragmente din 
poemul De-a Aglaja de Marie- 
Jeanne Jutea-Bâdescu, prezen
tat cu vervă și emoție de trei 
actori de la secțiile de teatru ma
ghiar și german din Timișoara. 
Din bucătăria imensă care res
pira acea “Gemiitlichkeit”, de 
netradus în altă limbă, se stre
coară parșiv în toată casa mires
me fierbinți de sarmale și pe 
mese dau năvala paharele cu 
vin roșu... unde ești Aglaja, 
acuș vin clătitele. Gazda îți cu
noaște gusturile.

Hier Himmel ji un urangu
tan. Gura lui imensă își dezve
lește dinții pe tot ecranul. Mon
strul, destinul și timpul se su
prapun. Ai de la început sen
zația că o arenă de circ e un altar 
de jertfă. în seara asta Ludwig 
Metzger își prezintă filmul. In 
seara asta Aglaja învie în fața 
noastră. Se mișcă, ride, vor
bește, dansează, ne prezintă un 
performance împreună cu Jens, 
la 12 ani apare pe un afiș de ca
baret într-un număr cu un titlu 
incendiar Trupul. Aglaja în
tr-un hotel, Aglaja în gara din 
Zurich, unde se intilnește mereu 
cu îngerul ei păzitor - o bătrină 
paralitică în cărucior -, Aglaja 
numai voce pe bandă plingind, 
scheunînd ca un animal mic 
uitat în frig sau ca Isus, obligata 
să se supună și fiindu-i îngrozi
tor de frică. Un mare artist, un 
mare poet, acest domn Metzger 
care vrea să ne facă să credem 
că el n-are nici un merit, că lu
crurile i-au ieșit în cale, așa prin 
hazard. Discuția care urmează e 
pasionanta. Cineva din sală 
întreabă pe românește. Alina 
Baciu - am uitat să amintesc de 
Alina. Numele vorbește de la 
sine. Ea e alinătoarea, îmblînzi- 
toarea spiritului pozitivist de la 
Kulturzentrum. A. B. repeta în
trebarea în germană. L. M. răs
punde în germană. Senta Hofer 
completează ce a fost omis și în 
română și în germană. Senta 
face ordine. Ea e conducătoarea 
CCG-ului. Cîtă încredere îți dă 
un om la care nu descoperi nici 

o urmă de ezitare. Forță, stăpî- 
nire de sine, experiență... te în
trebi. Dar, dincolo de datorie, 
Senta e caldă, prietenoasă. 
Senta e brici, am spus. Nu mă 
gîndeam la ascuțișul tăios, mă 
gîndeam la ascuțișul minții. Și 
unde mai pui că e fata marelui 
artist fotograf Edmund Hofer 
care, nu știu de ce, a rămas in
tact în memoria mea. Rodica 
Binder mă trezește din reverie. 
Ne așteaptă platourile cu roșii 
umplute cu salată de vinete și 
nelipsitele pahare cu vin roșu. 
Iar mîncările preferate ale Agla
jei.

UMINICA ultima zi. 
Din nou la Fundația 
Triade. Rodica a adus 
cu ea caseta cu interviul 

pe care i l-a luat Aglajei în 1999 
in Germania pentru “România 
literară”. O auzim din nou pe 
Aglaja... de data asta vorbind ™ 
românește. Rodica a stabilit un 
record cu acest interviu. Aglaja 
nu voia să vorbească românește. 
Avea complexe. Se temea că n-o 
să fie la înălțime. Se trezise ac
torul din ea. Ezitările, căutarea 
cuvintelor, bucuria, cînd prin
dea din zbor colacul de salvare 
- un “giusto”, de pildă sau un 
“capisco” -, o făceau atît de au
tentică și cît de precis, de exact, 
de economicos gîndea în 
cuvinte înfricoșător de puține 
pentru un scriitor. Cît profesio^^fc 
nalism și ce acuitate a obser-^*’ 
vației, ce inteligență a instinctu
lui, cînd spune aproape în joaca: 
“Ficțiunea e realitate” sau “Și 
fantezia e autobiografie”. Să fie 
adevărat ca atunci cînd cunoști 
mai puțin vezi mai mult? Ce să 
mai spui după glasul Aglajei? 
începem să vorbim ca și cînd 
toți am fi cunoscut-o personal, 
depănăm amintiri. Nu știu dacă 
asta se cheamă “Masă rotundă”. 
M-a ajuns oboseala. Nu-mi pot 
lua ochii de la Magdalena Măr- 
culescu. în mintea mea numele 
ei se leagă de Austrian Air-line. 
O privesc și mă simt într-o me
tropolă occidentală. Captează 
atenția fără să fie stridentă. Are 
eleganță și sex-appeall. Conver
sația cu ea nu lîncezește nicio
dată. Cred că efectul mirobolant 
pe care l-a avut Timișoara asu
pra mea i se datorează în mare 
parte. Așa. Și acum, iată, nu mai 
sînt decît puține ore pînă cînd... 
și n-am vorbit despre sponsori, 
care au făcut totul posibil, căci 
“dacă sponsor nu e, nimic nu 
e”, ca să-l pastișez pe Marin 
Preda. Iată-i: Robert Bosch Stif- 
tung, Botschaft der Bundesre- 
publik Deutschland, Austrian 
Air-line, Deutsche Welle, Con
tinental Automotive Products,
Nestle, Radio Timișoara, Edi
tura Polirom, Cartelecom, Gall
Print... Plec de la Timișoara cu 
senzația că am uitat ceva impor
tant. In gară îi spun Rodicăi: 
Spune și tu, de ce n-ar fi Timi
șoara în Europa? ■



American 
Fiction

• Nr. 675-676 al revis
tei „Critique” (tipărită de 
Ed. de Minuit) este consa
crat romanului american 
contemporan. Sub generi
cul American Fiction, pu
blicația cuprinde analize 
ale romanului Corrections 
de Jonathan Franzen (încu
nunat cu National Book 
Award și unanim conside
rat ca o capodopera), o tre
cere în revistă a receptării 
ultimei cârti a lui Don 
DeLillo, Cosmopolis, în 
general dezamăgitoare 
pentru așteptările criticii, 
sau radiografia unui best
seller precum Lovely Bo
nes de Alice Sebold (tra
dus recent și în românește, 
în colecția „Biblioteca Po- 
lirom”, de Liviu Cotrau, 
sub titlul Minunatele 
oase). Sumarul mai cuprin
de, între altele, articole de
spre particularitățile siste
mului editorial american, 
despre Writing schools, 
despre ecranizări și supra
viețuirea literaturii într-o 
societate invadată de con- 
sumism tehnologic.

Centenar Isaac Bashevis Singer

Polemicul 
Saramago

• Jose Saramago 
(Nobel, 1998) a predat 
Editurii Caminho manu
scrisul unei noi cărți, 
Ensaio sobre a lucidez 
(Eseu despre luciditate), 
prevăzută să apară luna 
aceasta, intr-un prim tiraj

de 100.000 de exemplare. 
Din ce se zvonește, noua 
scriere este extrem de 
polemică. Saramago în
suși spune în “Elmundo- 
libro” că se așteaptă la un 
enorm scandal, pe lîngă 
care cel suscitat de Evan
ghelia după Isus Cristos 
(apărută ți la noi, în 1999, 
la Ed. Univers, în traduce
rea Mioarei Caragea) e un 
fleac.

• Cu ocazia centenarului lui Isaac Bashevis Singer 
(născut la Leoncin, un sat din apropierea Varșoviei, în 
1904 și mort la Miami în 1991), în Franța, la Ed. Stock, 
a apărut o biografie a laureatului Nobel 1978, semnată de 
Florence Noiville. “Magazine litteraire” nr. 428 a invitat 
să comenteze volumul și să omagieze personalitatea 
marelui scriitor de limbă idiș pe Claudio Magris, Jean 
D'Ormesson, Jerome Chaiyn (care l-au cunoscut), pre
cum și pe Rachel Grandmangin și Agnes Desarthe, bune 
cunoscătoare ale operei lui. Eseistul și romancierul itali
an povestește împrejurările în care l-a întîlnit pe Singer și 
apreciază biografia scrisă de Florence Noiville pentru 
“reconstrucția magistrală a portretului unui om deopo
trivă genial și meschin, la fel de contradictoriu ca și viața, 
la fel de indiferent ca și soarele care, conform Scripturii, 
strălucește la fel și pentru cei drepți și pentru cei răi. în 
acest sens, biografia este o carte incisivă despre ambigui
tățile raportului dintre eul care trăiește și eul care scrie”. 
După un debut modest, în umbra fratelui mai mare, Israel 
Joshua Singer, considerat unul din marii scriitori idiș ai 
timpului său, Isaac (care și-a luat și numele Bashevis - 
fiul Bashevei, iubita sa mamă) și și-a urmat în 1935 fra
tele în S.U.A., n-a putut deveni el însuși decît după moar
tea acestuia, in 1944. Atunci a început să-și construiască 
incomparabila operă, bazată pe iubire, umor, spaimă și 
speranță. “Ceea ce am găsit totdeauna admirabil la Singer 
este modul său de a ajunge la universal prin particular - 
scrie Jean D'Ormesson. Există la el un minunat torent de 
umanitate, niciodată lipsit de umorul imperceptibil care 
scaldă orice spiritualitate și orice senzualitate. De aceea îi 
iubesc cărțile, de la prima la ultima”. Iar Jerome Charyn 
se declară foarte influențat de opera lui Bashevis Singer, 
de sensul misterului și arta sa de povestitor “Citindu-1, 
nu știi niciodată unde vrea să te ducă. în cele mai multe 
cărți, se bănuiește mai mult sau mai puțin direcția către 
care te conduce naratorul, într-un fel ești pregătit pentru 
ea. Dar la Singer nu e niciodată așa [...] Să-1 citești, în
seamnă să te lași ghidat cu ochii închiși de către un ma
estru.” Și în românește avem la dispoziție, grație excep
ționalului traducător Anton Celaru, aproape toate nuve
lele și romanele lui Isaac Bashevis Singer (chiar zilele 
acestea a apărut la Ed. Hasefer un titlu nou din opera sa, 
romanul Șoșa- o superbă și stranie poveste de dragoste).

, Saltatempo
• în vîrstă de 56 de ani și avînd la activ zece romane 

și culegeri de nuvele, italianul Stefano Benni revine cu 
volumul Saltatempo la tinerețea sa dintre anii' 60-' 70, o 
epocă în care descoperea fetele, sportul, călătoriile și 
politica. Pentru acest exercițiu de memorie, scriitorul din 
Bologna nu renunță la predilecția pentru ironie și fantas
tic, de vreme ce se lasă condus în plimbarea sa prin tre
cut de un zeu gargantuesc întîlnit într-o cramă. Stefano 
Benni reconstituie astfel un univers plin de istorie, de 
aventuri și de personaje care fac din Saltatempo un 
roman de formație pe cît de amuzant, pe atît de pasionant 
(aviz editurilor noastre pentru o eventuală traducere).

Scrisori alese
• Proust a avut o uria

șă corespondență pe care 
Philip Kolb a publicat-o la 
Ed. Pion într-o ediție criti
că în 21 de volume groase 
(de cam 700 de pagini fie
care), ediție distinsă cu 
Marele Premiu al Acade
miei Franceze și adresata 
specialiștilor. Pentru a da 
unui public mai larg oca
zia de a pătrunde în intimi
tatea celui mai important 
scriitor francez al secolu
lui trecut, Editura Pion a 
alcătuit o selecție din scri
sorile lui Proust, într-un 
singur volum de 1500 de 
pagini.

Ulița albastră
• Scriitorul septuage

nar Giuseppe Bonavin a 
primit Premiul Elio Vitto
rini pentru cartea Ulița al
bastră, în care evocă Si
cilia copilăriei sale, într-un 
stil senzorial și savuros, 
împănat cu „sicilianisme”. 
Cronicarul de la „II Mes-

sagero” își intitulează cro
nica II vicolo blu „Bo- 
naviri - O legendă care 
sfidează timpul”. Evocîn- 
du-și familia aproape in 
întregime dispărută, cap
tând timpul dus și atmos
fera locurilor natale din ur
ma cu șase decenii, Bona- 
viri restituie magia agrestă 
și pagină a unei țări pier
dute, a unei lumi miste
rioase de „munci și zile”.

Robert
Mitchum

• Editor de romane 
negre, strălucit critic de ci
nema și de literatură poli
țista, Franțois Guerif a pu
blicat la Ed. Denoel mono
grafia Robert Mitchum în 
care retrasează traiectoria 
prodigiosului actor, a cărui 
filmografie numără 122 de 
titluri. Plin de talent, de 
umor și mare amator de 
tării, Mitchum obișnuia să 
spună ca metodei Sta- 
nislavki îi preferă metoda 
Smirnoff.

Ochiul lui Simenon
• Georges Sime

non a început prin a fi 
jurnalist și fotorepor
ter. Michel Carly a vă
zut vreo 2700 de foto
grafii făcute de Sime
non pentru reportajele 
sale și din ele a ales 
157 de instantanee alb- 
negru pentru expoziția 
deschisă iama aceasta 
la Jeu de Paume. 
«Aceste cadre au fost 
pozate în anii 1930-35, 
în epoca marilor repor
taje ale scriitorului, de 
pildă cele din Rusia 
din 1933 (unde a foto
grafiat ilegal, fiindcă regimul interzicea unui străin „să. 
vadă” realități neaprobate de propaganda oficială) sau cele 
pentru înconjurul lumii in 155 de zile, materiale publicate 
parțial în „Paris-Soir” și „Marianne”, pînă în 1935. Mai 
târziu, fotografia a avut pentru el o valoare familiala, mai 
ales după nașterea fiului sau Marc, în 1939. în reportaje se 
păstrează privirea lui Simenon și se poate recunoaște 
atmosfera cărților ce îi vor aduce celebritatea». El însuși 
spunea: „Memoria mea e fotografică” și, vizitîndu-i expo
ziția de fotografii, se poate descoperi trecerea secretă din
tre privire și scriitură, faptul că a fost un om al imaginilor. 
Pentru fiecare roman, el își alegea întîi locul acțiunii, cu 
atmosfera lui și apoi se întreba: „Ce om va merge pînă la 
capătul destinului său în acest loc?” Și îl urmărea. Ex
poziția Ochiul lui Simenon, deschisă pînă în martie, e în
soțită de un album-catalog cu texte de Michel Carly, Ca
therine Clement și Patrick Roegiers, publicat de Ed. Om
nibus.

Omul licom
• Născut la Londra, 

James Lasdun s-a stabilit 
în S.U.A., unde predă 
cursuri de creație literară 
la Universitatea Princeton. 
A primit un Premiu Dylan 
Thomas pentru proză și o 
bursă Guggenheim pentru 
poezie, iar o nuvelă a iui 
i-a inspirat lui Bernardo 
Bertolucci filmul Shandu- 
rai. Editura Gallimard i-a 
tradus anul acesta un ro
man, Omul licom — o sa

tiră a Americii politic co
recte, a campusurilor uni
versitare pline de conveni
ențe, ipocrizie (ca și la 
Philip Roth în Pata uma
nă). Critica franceză con
sideră Omul licom un ro
man magistral prin virtuo
zitatea compozițională și 
prin spiritul sardonic al si
tuațiilor în care e pus per
sonajul principal, Lawren
ce Miller, pradă și vînător 
în același timp.

Scrisul la normă
• închis în biroul lui, fumînd țigară de la țigară, scri

itorul japonez Hideo Yokoyama a calculat cîte pagini tre
buie să umple pe oră pentru a-și termina noul roman și a 
scris trei ziîe în șir, fără pauză. în cea de a patra a făcut o 
criză de inimă și a ajuns la spital. “Știu că nu sînt un 
geniu, afli asta cînd trebuie să lucrezi peste 20 de ore pe 
zi”. Geniu sau nu, romanele polițiste ale lui Hideo Yo
koyama se bucură de mare succes. Best-seller-ul său O 
confesie incompletă (ce are ca erou un polițist care își 
ucide soția bolnavă de Alzheimer) a fost selectat de juriul 
Premiului Naoki, dar n-a obținut majoritatea voturilor, pe 
motiv că nu e destul de plauzibil, de “realist”. De atunci, 
Yokoyama refuză orice premiu. Fost jurnalist, el a aban
donat meseria, nemulțumit că i se cerea să scrie doar 
despre fapte și nu i se lăsa loc și pentru sentimente. Timp 
de șapte ani și-a cîștigat existența din diferite slujbe 
mărunte, înainte de a debuta în roman și a putea trăi din 
scris, cu normă zilnică de pagini. “Oamenii sînt puși la 
încercare în fiecare zi. Cînd trăiești cum am trăit eu timp 
de șapte ani, înveți să faci diferența între mîndrie și van
itate, înveți ceea ce e cu adevărat important. Mă tem mai 
mult de moartea socială decît de moartea reală. Oricare ar 
fi statutul meu, vreau să fac parte din societate. Un scri
itor trebuie să trăiască în aceeași lume cu cititorii săi” - a 
declarat din spital Yokoyama pentru “Asahi Shimbun”.



H
OTARAT lucru, sus

piciunea dvs. va face 
să se fractureze în 
multe locuri intenția 

mea de a pune degetul pe rană. 
Chiar înainte de a-mi citi până 
la capăt mesajul, simt că veți 
riposta, vă veți simți jignit, ne
înțeles, rău tratat. Sunt și bune, 
și rele de spus pe marginea 
textelor, pe care nu înțeleg de 
ce le numiți producții, când 
este vorba de fapt de versuri, 
unele uimitor de frumoase, ur
mate însă de altele de o la fel 
de uimitoare banalitate. In pu
ține cuvinte, cred că situația în 
care vă aflați la ora de față este 
aceea a omului evident talen
tat, dar care se poartă cam gră
bit și cam la întâmplare cu da
rul său. înțeleg că vreți să fiți 
publicat cât mai repede și vreți 
să vă recomand o revistă dis
pusă să vă preia cu arme și ba
gaje, România literară fiind, 
după constatarea dvs., des
chisă “doar poeților consa- 
crați”. Ideal vi se pare a fi re
zervată “o pagină de atelier în 
care să aibă loc debuturi (cu 
versuri scrise fără acele bare 
oblice)”. Abonamentul dvs. la 
R.l. nu este prea vechi, ca să vă 
fi făcut o imagine de ansamblu 
despre debuturile, care nu au 
fost niciodată puține aici. Iar 
post-restantul nu este, dacă ați 
urmărit cu atenție ce se întâm
plă în spațiul lui, altceva decât 
un mini-atelier, unde vrând- 
nevrând veți fi și dvs. debutat 
cu un fragment de poem, nu cu 
mai mult, pentru că partea pe 
care o voi elimina ar fi stricat 
impresia bună și calificativul 
excelent pe care îl merită frag
mentul. Dacă, în timp, vă veți 
manifesta ca poet care își ia 
foarte în serios vocația și veți 
intra în rândul consacraților 
noștri, vă garantez că în bio
bibliografia dvs. de mai târziu 
veți trece cu orgoliu și debutul 
de la Post-restant, unde, din 
pricina spațiului riguros eco
nomisit, versurile vă vor fi 
(tran)scrise la rând, delimitate 
fiind de nesuferitele bare... 
oblice. Poemul din care voi 
rupe doar o bucățică, spre ime- 
nasa dvs. nedumerire, se inti
tulează Ființe, neființe: “Un 
scaun stătea pe scaun/ La masă 
de vorbă cu-o masă/ Și nimeni 
nu se mira/ Decât o carte ce 
citea o carte./ Și tot acolo,/ Un 
pahar de vin sorbea un pahar 
de vin,/ Și tot așa.../ Pe-acolo 
erau și oameni/ Pe care, din 
când în când/ Scaunele și

mesele îi ștergeau de praf/ Și îi 
mutau de colo-colo.” S-ar pu
tea să fie un joc gratuit și poate 
neoriginal, care însă mie îmi 
place la fel de mult ca și cele
bra, în tinerețea noastră, poe
mă a unui poet bine cunoscut, 
intitulată Calul călare: “Calul 
călare pe cal/ Calul călare pe 
calul călare/ Calul călare pe 
calul călare pe cal/ Calul că
lare pe calul călare pe calul ca
lare”. Textul nu se sfârșea aici, 
poetul își făcea cu grație de
monstrația spumoasă și fertilă, 
jocul încheindu-se tot într-o 
cavalcadă, precum începuse. 
Și pentru că veni vorba de cai, 
cu permisiunea dvs., dar și fără 
permisiune, aduc la suprafață 
un poem, după părerea mea 
ratat din motive obscure. Pri
mul vers e o catastrofă. E 
demn de o antologie negativă: 
“Mă iau de copite cu caii săl
batici/ Și tropăim și tropăim.../ 
Călcăm în picioare și iarbă și 
vreascuri/ Și tropăim și tro
păim.../ Să batem copita voi, 
caii sălbatici!/ Să tropăim, să 
tropăim!/ Coamele-n vânt să 
ni le-nfigem!/ Să tropăim, să 
tropăim!/ Să rânchezăm în 
steiuri de piatră!/ Să tropăim, 
să tropăim!/ Flăcări în frunți să 
ni se-aprindă!/ Să tropăim, să 
tropăim!/ Hei! liniște voi, caii 
sălbatici!/ Să tropăim, să tro
păim!/ E suflet de mânz între 
pajiști!/ Să ne-mblânzim, să 
ne-mblânzim!” Noblețea me
sajului se risipește, din păcate, 
în punctuația defectuoasă, în 
impreciziile de adresare, în- 
tr-un ligament nefericit la 
nivelul celui de-al treilea vers, 
în articulări aberante, ca și în 
nearticulări. Vedeți dvs., și ju
decați singur, țineți cont de, 
sau nu luați în considerați cele 
spuse până aici. Oricum, efor
tul mi-a făcut plăcere. {Mihai- 
Adrian Grosulescu, Corbița- 
Vrancea) ■

A
BIA anunțaseră 

jurnalele tv majo
rarea pensiilor cu 
1,7 la sută de ziua 

mărțișorului, că dinspre pen
sionari s-au și înălțat spre olim- 
pul demnităresc chiote de mul
țumire și veselie. Doar un picuț 
mai târziu au prins a pricepe cât 
de cât subtila pohtică demogra- 
fică^a Guvernului...

în legătură cu această mă
sura, etichetată de răuvoitori 
drept batjocură, din surse neofi
ciale, dar cam sigure, am aflat 
că, în urma majorării11, există 
sohcitări ferme, din partea mai 
multor țări, ca România să orga
nizeze atât cursuri de inițiere cât 
și de perfecționare privind ridi
carea nivelului de trai al popu
lației globului. Acest lucru ne 
îndrituiește să afirmăm că avem 
oameni de valoare în domeniu, 
iar plecările în străinătate a 
superdotaților s-au redus semni
ficativ. Este o ordine de idei, în 
care ne putem mândri, în sfâr
șit!, ca (,) contemporani ai aces
tor specialiști indispensabifi2); 
putem să jubilăm patriotic și 
moral că Eldorado-ul nu mai e 
la ei, ci la noi! Acum le putem 
arăta noi cum se trăiește pe ima- 
șul eldoradesc (?!), și nu ori
cum, ci ecologic, preconizându- 
se ca, după majorarea pensrilor 
cu acel 1,7 la sută, alimentarea 
publică a ma(ț)selor largi popu
lare de pensionari să se facă 
direct pe plai, la păscut de iarbă. 
Se înțelege că pășunatul nu se 
va desfășura haotic, ci în con
formitate cu o hotărâre de Gu
vern privitoare la parcelarea 
plaiurilor și repartizarea fâșiilor 
de teren (montan, de deal, de

cronica tv

Fabricarea sitelor de 
mătase din cozi de câine

- fragment din teza de doctorat 
a psihologului Coriolan Haralampy -

luncă etc.) pe cap de pensionar 
după ce o comisie parlamentară 
va studia dantura fiecăruia... De 
asemenea, se are în vedere ca, 
dacă metoda va da rezultate sa
tisfăcătoare, ea să fie extinsă și 
la populația activă din mediul 
rural și de la periferia societății, 
apoi la toate categoriile sociale 
cu excepția demnitarilor cărora 
li se vor repartiza numai parcele 
de trifoi împrejmuite de garduri 
vii de trandafiri, însă numai câte 
trei fire/smoc.

însă, cel mai important lu
cru rezultat din unele declarații 
la tv - ambigue, pentru a nu ni 
se fura patentul - este că s-a 
reușit până la urmă repunerea în 
funcțiune (după ’89) a indus
triei naționale de prelucrare la 
rece a cozilor de câine din care, 
după cercetări îndelungate, s-au 
fabricat primele site de mătase 
omologate. Iar după ce procesul 
tehnologic va continua cu pre
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lucrarea cozilor de câine la cald, . 
din ele se vor fabrica în serie 
CD-uri gata înregistrate cu re- 
corelarea, recalcularea și inde
xarea pensiilor între 2005 - 
2007, când o parte dintre pen
sionari se vor entuziasma pos
tum în calitate de “beneficiari 
de onoare”, cunoscuți în popor 
sub numele de strigoi...

în ceea ce privește latura 
demografică a chestiunii, mă
sura este doar aparent batjocuri- 
toare pentru vreo trei sferturi 
din numărul total de pensionari, 
în realitate ea constituie încă un 
pas înainte (spre comuna primi-

• tivă ? întreabă un telespectator-^^ 
recalcitrant) spre noua calitate a 
vieții și o variantă a creșterii 
bunăstării. Dealtfel, într-o emi
siune tv, experții noștri au de
monstrat clar că doar la prima 
vedere chestiunea e ușor inter- ( 
pretabilă ca fiind vorba despre 
ramificația unui populism stra- 
tegico-electoral. In realitate lu
crurile nu stau deloc așa, fiind
că, în urma unei analize științi
fice, s-a dedus un adevăr incre
dibil de simplu (și doar fals 
funebru): reducerea la tăcere 
definitivă a tot mai mulți vârst
nici, coroborată cu scăderea na
talității, vor avea drept conse
cință firească, scăderea număru
lui de locuitori; însă, nivelul de 
trai al celor rămași în viață, va fi 
tot mai ridicat. în această ordine 
de idei, se estimează că, dacă în 
decurs de cca 14 ani populația 
țarii a scăzut cu un miîion și 
ceva de locuitori, în cel mult 
două secole toate parcelele vor 
fi pustii urmând ca zona să fie 
repopulată cu vietăți hominizate 
apoi după programe PHARE, 
SAPARD etc...

C.Haralampy 
Pt. Conf., Dumitru Hurubă

" Doamne ferește! Bine că 
n-a fost procentul mai mare, că 
rămâneam fără experți...

2> Adjectivul “singular” al 
s.m.plural adaptat din fr.indis- 
pensable. Cf.DEX...

http://www.aula.ro


D-lui director Nicolae Manolescu 

în ultimele zile am întreținut 
mai multe discuții, cu un număr 
de intelectuali, pe tema invo
cata de dl Mircea Mihăieș în 
articolul său “Monitorizare sau
defăimare?”, din nr. 51-52 / 
2003 al revistei dumneavoastră, 
ca stând la baza dorinței sale de 
a ne prezenta scuzele de rigoare 
pentru ofensa care i-a fost adusă 
prin reacția noastră la articolul 
“Triumful resentimentului ”, pe 
care dânsul l-a publicat în 
revista “România literară”, nr. 
43/ 2003. De asemenea, am 
întreținut un dialog pe aceeași 
temă cu însuși dl Mircea 
iKhăieș. Scuzele sunt prezen- 
ate pentru acuzațiile referitoare 

la citatul privindu-1 pe Vadim 
Tudor așa cum dl Mihăieș l-a 
extras și analizat din două surse 
diferite. Dl Mihăieș nu a inven
tat nimic. Confuzia a fost creată 
de trunchiarea textelor în limba 
româna și engleză a aceluiași 
Raport public care a fost prelu
at și publicat pe mai multe site- 
uri, nu pe toate în întregime.

Ca urmare, îl rog pe dl 
Mihăieș să accepte scuzele pe 
care i le prezint pentru ofensa 
adusă dânsului prin reacția 
noastră la articolul mai sus

jj^nționat.
^Vă mulțumesc anticipat 

pentru acceptul de a face pu
blice scuzele mai sus exprimate, 
care sper să fie acceptate de dl. 
«ăieș în mod public, așa cum 

nt prezentate.

Cu respect,
Marco Maximillian Katz

National Director 
MCA Romania

*

D-le director Nicolae Manolescu,

In numărul din noiembrie 
2003 al revistei Timpul mă bu
cur (sic!) de o recenzie ciufută 
și calomnioasă a dlui Liviu Bor
daș dedicată cărții mele Eliade, 
ezotericul, apărute la Mirton în 
2003. O variantă in extenso a 
Dreptului la replică de mai jos a 
fost inelegant ignorată de revis
ta ieșeană din considerente ce 
îmi scapă. Cum acuzele la adre
sa cărții mele se referă, prin ri
coșeu, și la persoana Dv., vă rog 
să găzduiți unele precizări care 

se par importante.
*

Știu foarte bine că nici o 
carie nu este scutită de erori, 
scăpări sau opinii discutabile. 
Nu aș fi recurs la un asemenea 
gest dacă recenzia dlui L. Bor- 
daș - de altfel un apreciat india
nist - nu ar fi fost igrasiată de 
nenumărate afirmații false și 
chiar acuza de plagiat. Probabil 
ca acrele considerații ale junelui 
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primim
exeget zalauan pornesc de la cel 
puțin două frustrări. Prima, cum 
că studiul D-sale, Secretul doc
torului Eliade, publicat în revis
ta Domniei sale, Origini. Ca
iete silvane, nr. 1/2002, nu este 
citat decât în bibliografia finală 
și nu apare niciunde în textul 
cărții mele. De unde concluzia 
vădit calomnioasă cum că aș fi 
folosit tacit studiul său! Dar, 
surpriză, pagina 52 pe care o 
indica în sprijinul „furtului” 
meu este o pagină de note! Iar 
hazul cu necitarea vine chiar 
din articolul dlui Bordaș unde 
este citată, horribile visu, lucra
rea mea de doctorat, la acea 
dată în manuscris. Deci, înainte 
de orice argument, ar trebui să îl 
trimit pe dl Bordaș la Origini, 
nota 8, p. 83, unde dă de înțeles 
că a citit teza mea! Ceea ce în
seamnă că nu puteam fura ceva 
ce nu exista încă la data scrierii 
tezei mele!

Cât despre cea de-a doua 
frustrare, ea este cea mai puțin 

previzibilă în cazul unui inte
lectual dedulcit Ia tainele Indiei 
și despre care am presupune - 
între altele - că își poate persua
da cu grație sistemul nervos să 
nu devină foarte nervos. Nici 
vorbă de așa ceva, fiindcă 
observațiile sale sunt abundent 
asezonate cu umori, încrân
cenări și frustrări. Scriind că o 
asemenea carte îi alimentează 
„mai vechi dubii asupra docto
ratelor” „și a premiilor”, dl Bor
daș adaptează cu i.ieleganță, în 
spațiul serenității indiene, gân
dul rău despre vaca vecinului. 
După atâtea kilograme de yoga, 
Vedanta și karma - cu și fără 
diacritice - bila recenzentului se 
revarsă lipsită de precauții, 
putând avea consecințe destul 
de supărătoare asupra euro
peanului Bordaș. Fiindcă, dacă 
am putut privi cu o anumită 
consternare elanul pamfletar 
atunci când mi s-a reproșat că 
am luat tacit dintr-un articol, am 
renunțat subit la calm atunci 
când am citit următoarele : „Un 
demers similar și la fel de puțin 
convingător a fost încercat cu 
un deceniu înainte de Stelian 
Bălănescu [...], pe care, de alt
fel, Tolcea l-a și plagiat (cf., de 
exemplu, p. 144 cu pp. 166-156 

la Bălănțțspu)”. Pasajul sem
nalat are nota 65 în cartea mea 
și sunt indicate exact paginile 
respective, ceea ce mă îndritu- 
iește să consider o asemenea 
afirmație drept calomnioasă. Ca 
atare, îl somez pe dl L.B. ca 
până la finele lui martie 2004 să 
publice ceea ce crede de cuvi
ință pentru a repara ce se mai 
poate. în caz contrar, îi promit 
să aflăm împreună sensul cu
vântului „plagiat” în sălile tri
bunalului!

Referitor la alte acuze, mi se 
reproșează cu o vădită rea-cre- 
dință că lucrarea se oprește bi
bliografic la anul 1998, anul 
susținerii tezei și că nu am citat 
unele lucrări apărute ulterior!. 
Am scris acest lucru în chiar 
Avertismentul cărții, ca să nu 
mai menționez și faptul că încă 
din primele pagini previn citi
torul că nu doresc să îl trans
form pe Eliade într-un ezoteric 
cu orice preț, că lucrarea de 
doctorat are ca titlu Literatură și 
ezoterism. Mircea Eliade și Re
ne Guenon. Nu știu dacă are 
rost să detaliez circumstanțe, 
cauze, contexte cu privire la în
târzierea publicării tezei. Cert e 
că, de pildă, unul dintre autorii 
invocați ca fundamentali pentru 
tema mea, dl Natale Spineto, ci
tează un capitol din carte— atât 
de precară, în lecțiunea dlui 
Bordaș — publicat într-o formă 
adecvată în revista „Orizont” 
(în Aries, Journal for the Study 
of Western Esotericism, Leyda, 
2001, p. 63, nota 8). Dacă re
cenzentul citează atât de acri- 
bios, să nu fi văzut chiar numele 
meu?

Ar mai fi de spus câte ceva 
despre valorizarea pe care dl 
Bordaș o aplică noțiunii de ezo
terism. „Cu ezotericul se poate 
scuza orice: lipsa inteligenței, a 
talentului, a culturii. Cineva nu 
mai marginal, minor sau medio
cru dacă e ezoteric, ci, dimpo
trivă, membru al unei elite dis
crete...”, scrie dl Bordaș făcând 
aluzie la o presupusă apartenen
ță a mea la o societate discretă. 
Mă tem că o asemenea frază 
poate avea o accentuată idiosin- 
crazie față de masonerie (sin
tagma „societate discretă” se 
referă chiar la francmasonerie!), 
ceea ce ne poate, infertil, în
toarce spre epoci cărora dl Bor
daș sper că le este doar exeget și 
nu emul... Apoi, dacă îmi amin
tesc bine, capitolul introductiv 
la studiul sus-menționat al dlui 
L.B. din Origini se numește 
chiar Esoterism și „tradiție” în 
cultura modernă română și nici
unde nu se poate detecta vreo 
urmă din saliva disprețuitoare 
cu care, de astă dată, întâmpină 
cartea subsemnatului.

Cu mulțumiri, 
Marcel Tolcea

Ce va face 
guvernul după?

ACÂ guvernul Năs- 
tase chiar era pus pe 
treabă, nu era ne
voie de încă o re

structurare. încă de acum un 
an sau doi premierul le putea 
spune miniștrilor săi să treacă 
la acțiune. Marile ținte erau 
știute și răsștiute, n-au fost 
descoperite din senin la Bru
xelles, luna trecută. Cine își 
amintește de consfătuirile de 
la Snagov, reuniunile și dezba
terile de tot felul ale cabine
tului Năstase cu siguranță că 
ține minte și deciziile și planu
rile de acțiune energic formu
late rămase literă moartă.

Precedenta restructurare a 
guvernului a fost făcută pentru 
a dinamiza activitatea minis
terelor. Arenei s-a redus nu
mărul ministerelor, dar pre
mierul a luat sub directa sa 
coordonare peste 20 de agenții 
și institute.

Mișcarea de acum e exact 
opusul acelei restructurări. 
Cancelarie a guvernului, trei 
miniștri de stat, revitalizarea 
echipelor de consilieri, iar asta 
într-un mecanism care e ori
cum parazitat de birocrația.

Marea noutate e apariția în 
guvern a consilierului prezi
dențial loan Talpeș, personaj 
controversat, om de încredere 
al președintelui Iliescu. Mișca
rea a fost comefltată în fel și 
chip în presă. După părerea 
mea, asta dovedește că preșe
dintele Iliescu nu mai are în
credere în eficiența guvernului 
în materie de integrare euro
peană. Și poate că nici în efi
ciența guvernului, în general. 
Trimițîndu-1 în față pe loan 
Talpeș pentru a rezolva pro
blemele Integrării și ale Jus
tiției, președintele Iliescu îi dă 
o notă proastă premierului. La 
rîndul său, însă, Adrian 
Năstase, acceptînd această so
luție de avarie pare a recu
noaște că nu are alta mai bună, 
în cursa pentru integrarea în 
Uniunea Europeană.

Ceea ce nu înseamnă, ne
apărat, că soluția venită de la 
Cotroceni e automat și cea mai 
bună. Să ne amintim de scurta 
carieră ministerială a altui 

consilier prezidențial, chirur
gul Mircea Beuran.

In ceea ce îl privește, loan 
Talpeș nici n-a apucat să intre 
în funcția de vice-premier, că 
presa a și reamintit că a fost 
băgat în tot felul de afaceri 
controversate. Așa că nici co
lacul de salvare pe care Cotro- 
cenii l-au oferit Palatului Vic
toria nu pare să fie cea mai si
gură cale către integrarea 
europeană.

Asta ne întoarce, vrînd, ne- 
vrînd', la potențialul personal 
al așa-numiților oameni din 
umbră de care dispune Pute
rea.

Premierul Năstase n-a avut 
de unde scoate în față, din tot 
PSD-ul, o personalitate fără 
nici un fel de probleme, cu 
care să defileze în locul lui 
loan Talpeș. Darnici președin
tele Iliescu nu pare a sta mai 
bine la acest capitol, de vreme 
ce n-a avut un personaj de re
zervă în locul consilierului 
său.

Dar, dincolo de aceste 
chestiuni de întîietate și de 
imagine, marea întrebare e 
dacă guvernul, în formula sa 
actualizată, se va apuca de 
treaba.

Mă tem că nu. Probabil că 
vom asista la o nouă pregătire, 
minuțios pusă la cale, de re
zolvare a tuturor hibelor gu
vernării, iar la o adică, marile 
probleme vor rămîne pe spina
rea primului guvern de după 
alegeri. Numai că pentru pri
ma oară în istoria noastră post- 
decembristă e cu putință ca 
această îndelung exersată teh
nică a amînării să nu mai 
funcționeze.

Noi ne-am deprins cu 
ideea că România are alt cro
nometru decît Europa. De mai 
bine de un deceniu ne tot pă
călim cu prejudecata că Eu
ropa are datoria să ne integre
ze așa cum suntem. în clipa în 
care descoperim că Uniunea 
Europeană nu ne acceptă ori
cum, nu ne întrebam cum am 
putea ajunge la un numitor co
mun, ci care ar fi cea mai bună 
cale pentru a-i păcăli pe „eu
ropenii” ăștia care nu știu cu 
ce se mănîncă politica în Ro
mânia. ■
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Mircea Iorgulescu 
se desparte de 
cronica literară

« N REVISTA 22 din 17-23 
februarie, dl Mircea Iorgu
lescu își ia, așa-zicînd, rămas 
bun de la cronica literară pe 

care a susținut-o cu începere din 
noiembrie 2001. “A fost rubrica 
de acest tip cu cea mai lungă 
durată din «cariera» mea de pu
blicist”, scrie criticul, fără a pre
ciza totuși motivele renunțării. 
Mai ales că rubrica din 22 “a 
fost prima și singura mea «cro
nică literară» integral liberă”. 
Nu putem decît să regretăm dis
pariția unei pagini pe care o ci
team cu atenție și interes în fie
care număr al revistei conduse 
de d-na Gabriela Adameșteanu. 
Cel din urmă articol al d-lui Ior
gulescu este consacrat volumu
lui de memorii al colegului nos
tru de redacție, G. Dimisianu, 
Amintiri și portrete literare. Cu 
ocazia post-scriptum-u\m de 
despărțire, dl Iorgulescu își rela
tează precedenta încercare cro- 
nicărească din România literară, 
sfirșitâ în colapsul cultural din 
vara lui 1971. • O bună publi
cație culturală (am mai spus-o) 
este SEMN care apare la Bălți, 
în Basarabia. Numărul 3-4 din 
2003 conține un excepțional 
interviu cu E. Coșeriu (liceean 
la Bălți, el însuși, cu multe de
cenii în urmă). E vorba de o a 
doua parte a unei discuții pur
tată de regretatul lingvist cu M. 
Șleahtițchi, Gh. Popa și N. 
Leahu (prima parte a apărut în 
Semn, nr. 3-4, 1998) în luna 
mai 2001, cu un an și cîteva luni 
înainte de moartea sa (sept. 
2002), cînd s-a aflat la Univer
sitatea “Alecu Russo”, cu prile
jul unui colocviu internațional 
de filologie. Semnalăm și un 
comentariu al domnului Gh. 
Popa despre scrierea cu â din a 
sau cu î din i, foarte interesant 
din multe puncte de vedere. In 
fine, editorialul redactorului- 
șef, Nicolae Leahu, se refera la 
crearea în Republica Moldova a 
unei Uniuni a Scriitorilor inspi
rate de președintele Voronin. Pe 
drept cuvînt afirmă dl Leahu că 
inițiatorii proiectului, doi pseu- 
doscriitori, n-aveau de fapt ce 
căuta într-o Uniune a Scriito
rilor. Ne aducem aminte de 
Uniunea Scriitorilor Comuniști 
pusă la cale cîndva de Ion Lăn- 
crânjan și de alți nemulțumiți de 
asociația de breaslă existentă. Și 
lor li se potrivea remarca de as
tăzi a d-lui Leahu. • A murit 
Nae Bădulescu, la 42 de ani, 
jurnalist talentat și om integru, 
reporter de radio, la Europa Li
beră și B.B.C. Un necrolog sim
plu și impresionant a publicat

OBSERVATOR

CULTURAL
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d-na Sabina Fati în EVENI
MENTUL ZILEI, reluat în OB
SERVATOR CULTURAL din 
17-23 februarie. D-na Fati re
amintește că fostul ei coleg își 
încheia emisiunile radiofonice 
cu formula A fost Nae Bădules
cu. A fost, cu adevărat • In 
OGLINDA LITERARA din fe
bruarie, d-na Magda Ursache 
publică pe spatele primei coper
te un fel de editorial intitulat 
Etern fascinanta Românie, în 
care e vorba despre “sfărâmarea 
statuilor la noi, boală veche”, 
mai exact despre o temă deve
nită marota unor critici și anu
me iconoclastia ce s-ar fi gene
ralizat după 1989. Doamna Ur
sache confundă și ea revizuirea 
cu iconoclastia. Și sare în apă
rarea lui M. Eliade, una din cele 
mai recente și constante victime 
a sfărimătorilor de statui. Nu 
sîntem pentru corectitudine po
litică, y ar asta nu înseamnă că ni 
se pare normal să ascundem as
pecte neplăcute din trecutul 
unor scriitori. Lasă că o parte 
din acuzele pe care d-na Ursa
che le găsește puse pe seama lui 
Eliade sînt mai degrabă inven
tate de autoarea articolului. Pro
blema e că dacă nu admitem că 
Eliade a scris articole antisemite 
(indiferent de faptul că Oscar 
Lemnaru îl numea “huligan 
mistic”) ori că Nichifor Crainic 
a reprezentat extrema dreaptă 
interbelică (indiferent de jubi- 
lația lui S. Brucan la arestarea 
lui!), o discuție serioasă nu poa
te avea loc. Atitudinile lor tre
buie eventual explicate istoric, 
nu “apărate” de “detractori”. 
Cum să aperi ideile legionare 
din tînărul Noica? Ori pe Ion 
Barbu care i-a închinat cîteva 
versuri lui Hitler, înlocuind apoi 
adresantul cu Bălcescu? Citind 
pe pagina următoare a revistei 
un fragment (al zecelea) din- 

tr-un amplu studiu (serial!) de
spre ororile comise de evrei în 
Basarabia anilor' 40 ai secolului 
XX, nu ne mai mirăm de nimic. 
Poate doar de convingerea pe 
care și-o afirmă rituos dl Vlad 
Sorianu, în interviul acordat re
vistei, cum că “în condițiile glo- 
balizării, majorul și minorul vor 
mai depinde într-o măsură ne
semnificativă de ceea ce este 
autohton”. Ei, Doamne!

Cotidianele și 
restructurarea

UPÂ cum a anunțat 
f A în premieră ziarul

ADEVĂRUL, în edi- 
ția din 26 februarie, 

Talpeș, omul lui Iliescu — vice- 
premierul lui Năstase” anunță 
cotidianul condus de Cristian 
Tudor Popescu, într-o relatare 

’ de primă pagină. Iată însă că în 
aceeași ediție a ziarului, Adrian 
Ursu încearcă să ofere o expE- 
cație a schimbărilor din cabine
tul Năstase sub titlul Guvernul 
cu pene de struț: „Un document 
secret din mapele membrilor 
Delegației Permanente a PSD, 
vorbea despre necesitatea pro
movării unei diversiuni după 
eșecul de la Bruxelles de acum 
două săptâmîni. Soluția pro
pusă: relansarea discuției despre 
vicepremieri (cm’ să fie, cîți să 
fie, mister, suspans). După șase 
zile în care speculațiile au fost 
lăsate să bîntuie slobode prin 
mediile poEtice și jumafistice, 
sîmbătâ, pe malul Snagovului, 
Adrian Năstase a lansat la apă 
cele trei bărcuțe de hîrtie cu nu
mele lui Talpeș, Rus și Popescu. 
O încununare a acțiunii de 
deturnare a atenției publicului 
de la amendamentele critice ale 
Parlamentului European către 
mai spectaculoasele reașezări 

de forțe de prin guvernul de la 
București. Dincolo de acest 
efect, toată restructurarea cabi
netului "Năstase n-are mare 
legătură cu sporirea eficienței 
Executivului în perspectiva in
tegrării. Din păcate, ea e doar o 
repoziționare în perspectiva 
alegerilor.” E de părere editoria- 
Estul Adevărului. • „Măcar în- 
vîrte-i, drace!” își intitulează 
Comei Nistorescu, citind o zi
cală, comentariul său din EVE
NIMENTUL ZILEI: „Comedia 
restructurărilor guvernamentale 
continuă, fiind una dintre bolile 
străvechi ale puterii de la 
București. între o Uniune Euro
peană dezamăgită de absența 
progreselor notabile și o popu
lație sărăcită și exasperată de 
corupție, guvernul Năstase în
cearcă să se salveze prin același 
teatru ieftin, jucat și înainte de 
venirea comuniștilor la putere, 
dar și în toți anii de domnie ai 
acestora.” • în ZIUA, Dan Pa
vel anunță profetic în editorialul 
său intitulat Triplu salt mortal — 
PSD:,Repet, ca și în alte edito
riale, va veni la putere o nouă 
forță. Mă oprește lumea la me
trou, pe stradă, în aeroport, îmi 
trimit mulți e-mail-uri ca să vor
besc. în curînd, voi spune des
chis care este ea.” Cît de cu
rînd? Fiindcă dacă ținem seamă 
de tonul ca din EvangheEi al 
editorialistului, n-ar fi de mirare 
să aflăm care va fi acea forță, 
după alegeri. • Ziua pe prima 
pagină: ,JMAS-ul Cancelarului 
Teodorescu, de rîsul curcilor”. 
Evenimentului zilei: „Institutul 
cancelarului Alin Teodorescu a 
scos PSD cînd la 36%, cînd la 
50%. IMAS a dat cu sondaju-n 
fasole”. Care e explicația ase
mănării dintre titluri? Cele două 
ziare au primit două variante, cu 
patru explicații, ale ultimului 
sondaj IMAS, în care partidul 

de guvemămînt apare în grafice 
cînd cu 36%, cînd cu 50%, 
după metodologia întrebuințată.
• Despre același sondaj, Ade
vărul afirmă: „Becali și Roberts
- manechinele de primăvară ale _ 
IMAS” deoarece Gigi Becali și * 
Lia Roberts par a fi intrat în 
cărțile preferințelor alegătorilor.
• Comentarii de partide după 
anunțata restructurare a guver
nului: PD - „Guvernul s-a pre
dat Palatului Cotroceni”. PUR - 
,.Echilibrare a forțelor între Co
troceni și Palatul Victoria.” 
PNL - „O umflare a birocra
ției.” PSD - prin gura lui Dan 
Matei Agathon: „loan Talpeș e 
un consiEer al PSD”. • Mai 
multe ziare centrale își anunță 
cititorii că Tony Blair a fost bos- 
chetar. Și asta citîndu-1 pe purtă
torul de cuvînt al premierului^» 
britanic. Acesta a recunoscut că^^ 
Blair a dormit pe o bancă din- 
tr-un parc public atunci cînd a 
venit la Londra. Pe atunci, Tony 
Blair nu visa să devină premier,
ci spera să devină vedetă a mu
zicii rock. • Cum luptă bulgarii 
împotriva corupției? Evenimen
tului zilei ne informează că gu
vernul de la Sofia a prezentat 
parlamentului un proiect de 
lege potrivit căruia locuințele și 
alte imobile aflate în proprieta
tea persoanelor suspectate de 
activități ilegale pot fi confis
cate de stat. Deocamdată, parla
mentul nu se lasă convins, dar.^^ 
un punct de plecare.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa-4^ 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporționala.
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