
LALA DE
LECTlJgÂ

Romania
literară .

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editată de Fundația
România literară 
cu sprijinul Fundației
Anonimul

17-23 martie 2004
(Anul XXXVII)

■ aniversare

pagina

Barbu
Brezianu la

95 de ani

pagina

28

■ meridiane

Moravia
Si

Roma

■ eveniment SEPTUAGINTA

paginile Traducerea
uuncivocw

18 Septuagintei
i i ,

în limba b t j
19 română

Foto: Ion C
ucu

Un manuscris 
necunoscut 

al lui 
imitrie Cantemir

terviu cu Vlad Alexandrescu
(pag. 16-17)

A 18 MARTIE 1954, așadar cu 
exact 50 de ani în urmă, apărea la 
București Gazeta literară, revistă 
săptămînală, organ al Uniunii Scrii­

torilor. Ultimul număr este din 3 octombrie 1968.
O săptămînă mai tîrziu, revista reapărea sub titlul, 
pe care-1 poartă și astăzi, România literară, într-un 
format destul de apropiat și tot sub egida organi­
zației de breaslă. Continuitatea s-a dorit evidentă. 
Noul titlu se datorează, probabil, intenției autori­
tăților culturale din epocă de a întări caracterul na­
țional al unei publicații al cărei nume anterior li se 
va fi părut inspirat din 
limba rusă. Literatur- 
naia gazeta era, în- 
tr-adevăr, principala re­
vistă sovietică de lite­
ratură. Doar că Gazeta 
nu era un nume neuti­
lizat înainte, la noi.
Cel puțin douăzeci de publicații românești l-au 
purtat, începînd chiar cu Gazeta de Transilvania a 
lui Gh. Barițiu din 1838. Și Românii literare fuse­
seră mai multe. Desigur, “foaia periodică” a lui V. 
Alecsandri din 1855 trebuie să fi fost aceea care a 
oferit ideea titlului, celelalte fiind, inclusiv 
săptămînalul lui L. Rebreanu dintre 1932-1934, 
prea puțin cunoscute.

în 1954 existau deja cîteva publicații literare, 
hebdomadare sau lunare, între care Viața româ­
nească este tot o “revistă a Uniunii Scriitorilor”, 
în aprilie, același an, la Cluj Almanahul literar de­
venea Steaua (un articol comemorativ publică în 
numărul nostru de astăzi, în paginile 14-15, poe­
tul Adrian Popescu, actualul redactor-șef al revis­
tei clujene) și, un an mai tîrziu, sub conducerea lui 
G. Ivașcu, se impune Contemporanul.

Gazeta literară este însă, chiar de la început, 
principala publicație de literatură din țară. Cel 
dintîi redactor-șef este Zaharia Stancu (1954- 
1962), cel din urmă (1967-1968), Al. Oprea. Re­
vista a consacrat, aproape mereu, un număr mare 
de pagini criticii literare, cronicilor de teatru, film 

și plastică, meselor rotunde ori semnalării cărților 
străine. Poezia, proza, teatrul n-au lipsit, îfl mă­
sura în care o publicație în formatul Gazetei litera­
re (ca și, pe urmă, al României literare) putea ti­
pări și literatură propriu-zisă. A existat chiar și o 
rubrică de Sport. Nu trebuie uitate paginile de in­
formație sau polemică, intitulate Caleidoscop sau 
Alb și negru, nici interviurile (sau convorbirile li­
terare), reportajele, istoria literară, documentele.

Reamintesc aceste lucruri pentru că ele de­
finesc profilul eclectic al unei publicații care a ju­
cat un mare rol în viață a cel puțin două generații 
de scriitori. Dacă, în anii' 50, numele cele mai des 
întîlnite sînt ale lui E. Jebeleanu, M. Beniuc, Z. 

Stancu, Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu 
și ale altora, scriitori afir­
mați înainte de război 
sau în timpul războiului, 
după 1960, colaboratorii 
se numesc Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag, E. 

Simion, Valeriu Cristea, Marin Sorescu, N. Velea, 
Fănuș Neagu etc., care abia se nășteau cînd de­
butau mai vîrstnicii lor confrați. Cu o tendențiozi­
tate oarecum suspectă, autorul singurului nostru 
Dicționar al presei literare, vorbește, în ediția din 
1996, despTe faptul că Gazeta literară pro­
movează, și “încă din primul număr”, “ideologia 
comunistă”. Nu încape îndoială că, mai ales în 
primul deceniu de apariție, Gazeta literară este 
tributară acestei ideologii, ca și realismului- 
socialist. De pe la mijlocul deceniului 7 încoace, 
lucrurile se schimbă însă în bună măsură, chiar 
dacă (dar e vorba acum de România literară) pu­
blicistica literară va mai cunoaște și alte sincope, 
de pildă după 1971 sau în toată jumătatea a doua 
a deceniului 9. Trebuie spus totuși că numărul ar­
ticolelor critice neinfestate ideologic sau al recu­
perărilor de istorie literară care nu recurg la cri­
teriile strimte ale “revalorificării moștenirii cul­
turale” este destul de mare în paginile Gazetei. Li­
teratura însăși care se publică începe să fie una 
adevărată.

(continuare în pag. 3)



contrafort

Bine filmată, plină de ritm și 
consistentă cum puține produse 
media de la noi sunt, ea poartă 
amprenta inconfundabilă a ce­
lui care ne-a încântat ani de zile 
prin emisiunile de la „Europa 
Liberă” sau „Deutsche Welle”: 
e făcută cu aplomb, cu farmec, 
cu inteligență, cu o șiretenie 
bonomă în plasa căreia cad, 
spre deliciul telespectatorilor, 
toți invitații săi. Schimbând 
studioul cu strada, Emil Hure- 
zeanu a făcut saltul de la talk­
show la walk-show. Aceste 
exerciții peripatetice îl reconfir­
mă ca pe-un fermecător parte­
ner de dialog și un pătrunzător 

- analist politic și social.
Una dintre cele mai specta­

culoase ediții din ultima vreme 
l-a avut invitat pe H.-R. Pata- 
pievici. Nu în calitate de scrii­
tor, ci de membru în Consiliul 
Național pentru Studierea Arhi­
velor Securității (CNSAS). 
Nici că se putea găsi un loc mai 
potrivit pentru dialogul lor 
decât curtea și, apoi, unul din 
depozitele Arhivei Securității, 
înainte de a mă referi la con­
ținutul emisiunii, o scurtă ob­
servație asupra ambientului. Un 
operator ingenios a avut inspi­
rația să-i filmeze pe Hurezeanu 
și Patapievici în așa fel încât să 
dea sugestia nu de participare la 
o emisiune de televiziune, ci la 
o operație de „filaj” a Securită­
ții: imaginea lor a fost captată 
de sus, de jos, din lateral, din 
spate, ba chiar și printre treptele 
de tablă ruginită ale instituției.

Odată pătrunși în arhive, lu­
mina tulbure, insuficientă, spa­
țiul strâmt dintre rafturi indu­
ceau un sentiment de claustro- 
fobie ce se accentua pe măsură 
ce discuția atingea chestiuni din 
ce în ce mai fierbinți. Sigur, in­
trarea într-o arhivă, și încă una 
militarizata, nu trebuie să arate 
ca holul unui teatru, iar decora-

MIL HUREZEANU 
realizează de mai 
multă vreme o exce­
lentă emisiune de te­

leviziune, „România mea”.

Preumblare pe lângă dosare
ția, podelele sau covoarele n-au 
de ce să rivalizeze cu suratele 
lor din hotelurile de lux. Și to­
tuși, senzația de fief al unui 
ceaușism neatins de trecerea 
vremii îți dădea fiori reci pe șira 
spinării. Mesajul era limpede: 
aici suntem tot noi, cei vechi, așa 
că mai bine luați-vă tălpășița!

Dacă prima parte a discuției 
dintre Emil Hurezeanu și H.-R. 
Patapievici a fost un regal, lu­
crurile au virat spre coșmaresc 
în clipa când în scenă a intrat 
un al treilea personaj. E vorba 
de colonelul Florin Pintilie, di­
rectorul Arhivelor SRI (și, prin 
extensie, ale Securității). Dl. 
Pintilie, aflu dintr-un articol al 
lui Mihai Pelin, e istoric și a lu­
crat la Arhivele Statului, fiind 
angajat la începutul anilor ’90, 
la SRI. „N-am avut nici o legă­
tură cu Securitatea”, a afirmat 
dl. Pintilie în emisiunea lui Hu­
rezeanu și n-avem argumente 
să-l combatem. în schimb, ar fi 
util de aflat cum de un nou ve­
nit, un ageamiu, se presupune, 
în materie de servicii secrete, a 
fost propulsat în timp record în­
tr-o funcție atât de importantă. 
Și, firește, cum a fost avansat 
cam în zece ani la impresionan­
tul grad de colonel. Oare pentru 
ce fel de servicii?

Se știe foarte bine că SRI-ul 
e continuatorul Securității mă­
car în materie de personal. în 
instituția creată după eveni­
mentele din martie 1990 de la 
Târgu-Mureș, au fost primiți 
majoritatea covârșitoare a băie­
ților fini de la fabrica „Ochiul și 
Timpanul”. Dacă-i luăm în con­
siderare și pe foștii securiști din 
Armată (așa-numiții „ceiști”), 

cei mai odioși dintre ofițerii în 
uniforme verzi, putem avea o 
imagine destul de limpede a 
mentalității primilor recruți ai 
lui Măgureanu. Că pe parcurs 
lucrurile se vor fi schimbat într- 
o oarecare măsură, e posibil, 
deși am rezerve uriașe la acest 
capitol. Tocmai de aceea, mi se 
pare neobișnuită, ca să nu zic 
suspectă, cariera spectaculoasă 
a unui simplu civil căzut din 
lună în plasa atât de complicată 
a serviciilor secrete.

Nu insinuez că dl. Pintilie ar 
fi fost omul Securității. Lucru­
rile ar fi prea simple. Cred, 
însă, că prin însușirile pe care le 
posedă (bun vorbitor, o minte 
rece, analitică, multă informa­
ție, încredere fanatică în con­
ceptele vagi ale societății închi­
se, gen „siguranța națională”, 
ușurință de a jogla cu legile și 
regulamentele și un fel de „au­
tism” moral ce-1 face opac la 
suferința umană) dl. Pintilie pu­
tea fi visul oricărui securist. Cu 
destinul în mâinile acestui flo- 
retist trecut prin multe, securiș- 
tii și turnătorii pot dormi liniș­
tiți. Cerber ideal, dl. Pintilie nu 
va lăsa să-i scape din mâini ni­
mic din ceea ce-ar periclita se­
rios construcția de minciuni, 
orduri și bestialități edificată de 
Securitate vreme de cincizeci 
de ani.

Au existat în emisunea 
despre care vorbesc câteva sec­
vențe în care până și redutabilii 
polemiști Patapievici și Hure­
zeanu au părut gata să abando­
neze terenul de luptă. Posedând 
o remarcabilă știință a minima­
lizării lucrurilor neconvenabile 
și-a delimitării de cele care i-ar

de Mircea Mihăieș

putea crea în viitor neplăceri, 
dl. Pintilie s-a situat pe poziția 
iubitorului de abstracțiuni, pen­
tru care pasiunile, suferințele și 
dorințele umane sunt demne de 
tot disprețul. Dl. Pintilie e im­
batabil pentru că nu se depăr­
tează nici un milimetru de la le­
gea și logica auto-suficientă și 
paranoică a instituției care-1 
plătește.

Nu știu dacă viața de subte­
rană a oricărui arhivar, cultul 
comploturilor și-al clandestini­
tății au făcut din acest istoric 
încă tânăr unealta perfectă a Se­
curității. Fie că-și dă seama, fie 
că nu, asta este în clipa de față 
dl. Pintilie. N-am nici o dovadă 
că directorul Arhivelor SRI se 
implică direct în măsluirea do­
sarelor fostei Securității. Cred 
chiar că o afirmație a lui Mihai 
Pelin de genul: „Florin Pintilie 
ar trebui să știe că tot ce face, 
zăpăcind în neștire conținutul 
unor dosare deja arhivate, fri­
zează Codul Penal” trebuie ci­
tită la modul metaforic. Dar că 
pe traseul Arhivele SRI — 
CNSAS se „zăpăcesc” dosare, e 
dincolo de orice dubiu. O dove­
desc atâtea exemple relevate de 
presă.

De pildă, dizidentul Dan 
Petrescu, urmărit și interogat 
ani de zile de Securitate, a pri­
mit din partea d-lui Pintilie un 
răspuns zăpăcitor: „N-aveți nici 
un dosar!” Or, o știm dintr-o 
declarație a aceluiași Mihai Pe­
lin, Dan Petrescu avea un dosar 
de securitate uriaș, având nu­
mărul 10.566. La fel de inexpli­
cabil e cum Gheorghe Ursu, cel 
ucis, formal, de Miliție, dar cu 
complicitatea directă a Securi­

tății, avea un dosar cu lungime 
variabila, în funcție de insis­
tența cu care era cerut.

Descinderea lui Emil Hure­
zeanu și H.-R. Patapievici în 
Arhivele Securității a furnizat 
un amănunt care, în aparență, 
constituie punctul forte al SRI 
în raport cu arhivele aflate în 
custodia sa. în realitate, el re­
prezintă descrierea unui sistem 
dubios, potrivit căruia, în anu­
mite condiții, manipularea do­
cumentelor de arhivă nu e deloc , 
imposibilă. Explicându-ne, go­
mos, că dosarele nu pot fi măs­
luite deoarece indivizii care pă­
trund în arhive trebuie să fie 
însoțiți, dl. Pintilie mi-a dovedit 
că logica sa nu e chiar atât de 
infailibilă. însoțiți de cine? Nu 
cumva tot de angajați ai insti­
tuției interesate în păstrarea se­
cretului sau deformarea adevă­
rului? De complicitate la crimă 
a auzit dl. Pintilie? Dar de exe­
cutarea fără crâncnire a unor 
ordine venite de sus, oricât ar fi 
ele de ilegale? Nu spun că aces­
te lucruri se petrec de când dl. 
Pintilie apără cu ghearele și 
dinții integritatea dosarelor. 
Dar ele s-au întâmplat cu sigu­
ranță de multe ori după căderea 
lui Ceaușescu.

Exemplul ofițerului care a 
dispărut cu jurnalele lui Gheor­
ghe Ursu, documentele de arhi­
vă publicate frecvent în reviste 
ce nu-și ascund legăturile cu 
fosta Securitate, darea în vileag 
a unor dosare în momente con­
venabile celor aflați la putere 
aruncă t ier întreaga, fioroasa 
demonstrație a d-lui Pintilie. 
Cum să mai fii impresionat de 
stupefianta lui siguranță de 
sine, când afirmă că în cla­
soarele pe care vedeam cu ochii 
noștri că scrie „Arhiva opera­
tivă” nu se află, de fapt, dosare 
de „Arhiva operativă”. Dar ce 
se află? Felicitările de Paști ale 
turnătorilor? Astfel de exemple 
demonstrează, în cel mai bun 
caz, că dl. Pintilie aspiră ja titlul 
de maestru într-un set de 
materii descrise de-un jurnalist 
drept „stupide abureli”. ■
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A
bsolutul 

trebuie con­
struit pentru 
conștiință, iată 

sarcina filozofiei...” scria 
Hegel, demonstrând totodată 
caracterul contradictoriu al no­
țiunii. Contrapunându-i ter­
menul relativ - deși absolutul 
nu poate avea în esența lui un 
opus - nu facem decât să mai 
construim încă un binom, din­
tre acelea care dau farmecul și 
erudiția eseurilor: bine-rau, 
obiect-subiet, materie-spirit, 
ideal-real.

Aceste dihotomii, implaca­
bil metamorfozate în antinomii 
— conform viziunii lui Andrei 
Pleșu din recenta sa carte de 
angeologie — subzistă în­
deobște, având termenii arun­
cați de-o parte și de alta a bari­
cadei confruntărilor ideologi­
ce. Mai totdeauna s-a dovedit 
însă că nu se poate nici trăi, 
nici gândi, fără ambele aspecte 
și că, din perspectiva dialec­
ticii, “lupta contrariilor” este 
surclasată de “unitatea contra­
riilor”. Astfel alternativa holis- 
tică apare, din ce în ce mai 
mult, ca fiind mai aproape de 
adevăr, confirmare târzie a ce­
lebrului dincolo de bine si de 
rău..

Când am auzit prima dată 
formula “mary stop” mi-am în­
chipuit că este o construcție 
hazlie menită să sugereze, prin 
cuvântul stop întreruperea sar­
cinii. Curând am aflat că “mary 
stop” era de fapt Marie Stopes, 
o englezoaica ce a militat în­
treaga viață pentru planificarea 
concepției. Cam așa stau lu­
crurile și cu Teoria relativității 
a lui Einstein, invocată în inci- 
tantul articol “Capcanele și 
magia absolutului” apărut în 
numărul 50/2003 al României 
literare, semnat de Gina Sebas­
tian Alcalay. în pofida nume­
lui, această teorie nu are nici o 
legătură cu relativitatea cu­
noașterii umane, cu imposibili­
tatea cunoașterii adevărului. în 
plus, chiar dacă am trece peste 
aceste considerente, unanim 
acceptate astăzi și ne-am am­
biționa să deslușim idei gene­
rale de absolut și relativ cu­
prinse in respectiva teorie am fi 
descumpăniți. Fiindcă e mai 
degrabă o teorie a absolutului.

Astfel, relativitatea siste­
melor de referință era cunos­
cuta de pe vremea lui Galilei, 
iar timpul și spațiul care apar 
diferite, măsurate fiind din sis­
teme distincte — elementul nou, 
introdus și demonstrat de
aceasta teorie - constituie o le­
ge a fizicii. Cauza acestei ciu­
dățenii, care intervine pentru 
mișcări extrem de rapide, o 
constituie un fenomen de un 
absolut cutremurător: viteza lu­
minii este viteza maximă posi­
bilă pentru materie și infor-

Absolutul și Relativul

mație, neputând fi atinsă vreo­
dată de un obiect substanțial.

Mai departe textul încearcă 
să ne convingă, folosind tehni­
ca push-pull, de valențele celor 
doi termeni ai binomului. Nu­
mai că, nu e greu de sesizat o 
anume preferință a priori: rela­
tivismul.

Mai întâi, se atribuie pe 
nedrept aspirației către absolut 
o serie de fenomene din politic 
și religios — probabil pe baza 
apropierii semantice de absolu­
tism. însă nici fundamentali s- 
mul religios și nici regimurile 
totalitare nu-și pierd timpul cu 
noțiuni avansate de filozofie, 
chiar dacă, în mod propagan­
distic, fac adesea apel la ideal. 
însă idealul nu se confundă cu 
absolutul care e accesibil doar 
prin adevăr. în accepțiunea bi­
blică nu poți ajunge la Tatăl 
(absolutul) decât prin Iisus care 
este adevărul, calea și viața. 
Ori, și politica, și biserica, în 
forma ei de instituție, dispre­
țuiesc adevărul - lucru care nu 
mai trebuie demonstrat întrucât 
se învață la istorie.

EEA ce-i mișcă pe tira­
ni și teroriști nu este de­
săvârșirea, nici infinitul 
și nici măcar idealul, ci 

banala dorință de putere. Ei 
caută doar suporturi ideologice 
pentru a accede în vârful pi­
ramidei. Drept dovadă, și Na­
poleon, și Hitler, și Ceaușescu, 
mai întâi și-au căutat o ideolo­
gie - animați în subconștient 
de pofta patologică a dominării 
- pentru ca apoi să adere la ea 
în mod fanatic. Revoluționar 
autentic a fost numai spaniolul 
irlandez Che Guevara, pe care 
nimeni însă nu-1 acuză de tota­
litarism. Dimpotrivă, cu toată 
co-'’ribuția adusă la funda­
mentarea războiului de gherilă, 
idealismul lui impulsiv a izbu­
tit să-i supere în cele din urmă 
și pe capitaliști și pe comuniști, 
deopotrivă.

Pe de altă parte, este adevă­
rat că mult timp absolutismul - 
monarhic și reîigios - s-a înte­
meiat pe teoria dreptului divin, 
asumându-și astfel geneza doc­
trinară din absolut. Există și 
astăzi reminiscențe de legibus 
solutus în special în fundamen- 
talismele religioase, dar nimeni 
nu mai- ia azi în serios această 
justificare.

în fapt, trei sunt punctele de 
tangență cu absolutul, și mai 
multe nu s-au evidențiat încă: 

știința, religia și filozofia. Nu 
cred să fi existat vreun tiran, 
om de știință. Filozof, s-ar pu­
tea să fi fost unul singur: Le- 
nin. Mai mulți absolutiști a dat 
Biserica (de toate cultele), 
printr-o nefericită osmoză a 
dogmei, din mistic în lumescul 
puterii și al bogăției. Persona­
jele citate în articol sunt însă 
biete ființe legate mai mult de 
concret — deci de relativ — 
decât de absolut. Ce legătură 
are Baruch Goldstein, ori Bin 
Laden, cu absolutul? Nici chiar 
președintele Bush — citat de a- 
semenea - nu poate pretinde 
vreo filiație față de noțiune, in­
diferent de nuanța ei. El doar a- 
firmă că are dreptate, și chiar 
are, numai că dreptatea nu este 
același lucru cu adevărul, ba 
chiar se confundă foarte rar, 
după cum a remarcat un cona­
țional celebru de-al președinte­
lui. ~

încrâncenarea permanentă, 
ori conjuncturală a personaje­
lor folosite ca exemplu, nu are 
legătură cu tema articolului. 
Nu poate fi bănuit absolutul ca 
a dat dictatura și teroarea, după 
cum nimeni nu spune că rela­
tivul a dat anarhia. Poate doar, 
decadența...

Pe de altă parte, tot ce s-a 
construit, în concret și în idea­
tic, s-a făcut de cei care “își ur­
mează cu obstinație, cu îndă­
rătnicie, o vocație... axându-și... 
existența pe o singură idee, o 
singură preocupare, un singur 
țel major...” A scoate din scenă 
“agonia și extazul” vocației 
poate însemna condamnarea la 
mediocru. Este imposibil să ne 
închipuim un Buonarroti pic­
tând sau sculptând “despovărat 
de iluzie” și cu “un strop [sau 
mai mulți] din amărăciunea 
Ecleziastului.” Cu frustrările și 
blazarea lui Solomon nu se 
poate crea nimic. De altfel 
cartea Qohelet, la care face re­
ferire articolul, este singura din 
toată Biblia considerată a nu fi 
inspirată de Creator.

A
DEVĂRUL este că - 
spre susținerea afirrna- 
ției inițiale privind in- 
separabilitatea extre­
melor - oamenii sunt în perma­

nență compuși din absolut și 
relativ. Absolutul îi apropie de 
cunoaștere și Dumnezeu, rela­
tivul îi ajută să trăiască în 
această lume, îl folosesc pentru 
a-și face vilă și pentru a-și 
cumpăra Jeep.

Nietzsche, de pildă, era fan 
declarat al absolutului (“Me­
lancolia mea vrea să se odih­
nească în... lumea perfecțiu­
nii...”). Cu toate acestea, teore­
ticianul geniului - cum îl nu­
mește Tudor Vianu - se revolta 
și împotriva religiei și împotri­
va științei, singurele care î-ar fi 
putut apropia de esență. Deși 
fermecătoare, filozofia lui nu 
și-a căpătat împlinirea; acel 
“Dumnezeu a murit” semnat de 
Nietzsche s-a răzbunat peste un 
secol când studenții din Paris 
scriau pe zidurile caselor 
“Nietzsche a murit/ semnat 
Dumnezeu”.

fi -AM GÂNDIT apoi că 
s-ar putea să fie vorba 
de relativismul mora­
lei. Un profesor de la

Massachusetts Institute of
Technology dă, în cursul său 
de filozofie, exemplul legilor 
de circulație; ceea ce în Marea 
Britanie constituie o regulă 
(condusul pe partea stângă), în 
SUA este contravenție și reci­
proc. Mergând însă ceva mai 
departe putem observa că fur­
tul, de pildă, este condamnat și 
pedepsit în toate culturile - în 
islam și în Israel, în Orient și în 
Occident aproape la fel. Cu 
toate acestea există civilizații 
în care hoții sunt, nu numai to­
lerați, ci promovați în fruntea 
societății; participă la talk- 
show-uri “de mare succes”, 
ocupă aproape toate funcțiile 
politice importante și, cel mai 
grav, devin modele pentru 
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Dezbaterile (foarte la modă, și pe cele mai diferite teme, de la liris­
mul poeziei la “conflictul dramatic”, de la conceptul de realism și 
aplicabilitatea lui în genurile literare la realismul-socialist, abando­
nat acesta, mai pe față ori mai discret, după 1965) merită a fi recitite 
astăzi. S-ar vedea, pe lingă datoriile ideologice achitate încă destul 
de conștiincios, că mare parte din obiecțiile teoretice aduse litera­
turii criticii din intervalul 1948-1964 (“obsedantul deceniu”, “pro­
letcultism”, “sociologism vulgar” ș.a.m.d.) au fost formulate de 
foarte timpuriu și în termeni neechivoci. între altele, o tribună cul­
turală, cum a fost Gazeta literară de-a lungul unui deceniu și 
aproape jumătate de existență (urmată de România literară, alte trei 
decenii și jumătate), trebuie privită și ca un document inestimabil 
pentru cunoașterea istoriei noastre literare din regimul trecut. 
Lucrurile se cuvin luate așa cum sînt și rediscutate fără prejudecăți.

Nicolae Manolescu

mulți copii și tineri - așa cum, 
fără dubiu, arată sondajele de 
opinie. O, nu este vorba, evi­
dent, de acel relativism univer­
sal conform căruia peste tot 
există hoți, ci de faptul că nu 
poți accede în acele “caste” 
dacă nu ești hoț - însă, e drept, 
un hoț autentic, profesionist. 
Nu am înțeles încă dacă acest 
aspect, familiar nouă, ține de 
un oarece relativism sau de 
absolutul imoralității.

a. NTR-0 astfel de civilizație, 
un text adulator la adresa 
relativismului poate părea 
ciudat. De altfel, relativis­

mul este perceput adesea ca 
fiind asociat mediocrului, lip­
sei de profesionalism, așa după 
cum lesne se poate deduce 
chiar din titlul Relativism, su­
perficialitate, neglijență, articol 
apărut în nr. 48/2003 al Ro­
mâniei literare (cu numai două 
numere înaintea publicării arti­
colului doamnei Alcalay).

Profesorul american mai in­
sistă în cursul său și asupra cu­
noscutei inconsistențe a relati­
vismului. Așadar, când cineva 
declamă “Trebuie să fim tole­
ranți!” a pierdut deja această 
calitate fiindcă a început să dea 
legi morale, încălcând norma 
lui Protagoras, “omul măsură a 
tuturor lucrurilor”. Indiferent 
dacă ne adâncim ori nu în aces­
te subtilități logice, absolutul 
își conserva valoarea: este 
principiul însuși, acel ceva da­
torită căruia lucrurile sunt, iau 
naștere și pot fi cunoscute. El 
nu este exterior creației pentru 
a fi anormal, ci este esența 
acesteia.

în Despre îngeri există o 
frază ce poate condensa orice 
pledoarie pentru acest subiect: 
“Absolutul încetează să mai fie 
utopic dacă transformăm dis­
tanța care ne separă de el într-o 
înlănțuire de proximități.

Mihai Bădic
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rit, alții sunt bățrîni și obosiți, 
alții, după o încercare mai mult 
sau mai puțin meritorie, s-au 
îndreptat către altceva. Pe ti­
neri aceste studii nu-i atrag."

De puține ori simt nevoia să 
încep prezentarea unei cărții cu 
un citat desprins din altă carte. 
Petru Creția scria cuvintele de 
mai sus cu șase ani în urmă, în 
deschiderea unei cărți fer­
mecătoare și întrucîtva triste — 
Testamentul unui eminescolog. 
In cuprinsul acestei cronici voi 
cita de mai multe ori fragmente 
din Testament.

La sfîrșitul anului trecut, 
Casa Radio a editat o carte- 
obiect. Un audioboolc. Mihai 
Eminescu - Poeme necunos­
cute. Titlul — aș spune de la bun 
început - e unul senzațional. 
Citit, recitit, interpretat, rein- 
terpretat, adulat, blasfemiat - 
au zis unii, mai poate exista un 
Eminescu necunoscut? Cu si­
guranță da și afirmația aceasta 
e în primul rînd una teoretică. 
O carte citită de o mie de oa­
meni devine o mie de cărți, 
spunea Emerson. Fiecare relee- 
tură e descoperirea unui text 
necunoscut. Constatarea rămî- 
ne valabilă oricît de clasic ar fi 
autorul citit, oricît de tocit-cli- 
șeizate căile de acces la opera 
lui. Poemele lui Eminescu 
poartă, vor purta, în orice mo­
ment, pentru oricare cititor, 
surpriza necunoscutului. Lec­
tura lui Eminescu e, în mai 
mare măsură decît a oricărui alt 
autor român, una hipnotică. în 
dublul înțeles al cuvîntului. 
Dar poemele din volumul edi­
tat de Casa Radio sînt necunos­
cute la modul propriu.

în 1991, în primul număr al 
revistei Manuscriptum, Petru 
Creția publica un ansamblu de 
cincizeci și două de poezii emi­
nesciene, dintre care douăzeci 
și patru vedeau pentru prima 
dată lumina tiparului, aceasta 
la mai bine de o sută de ani de 
la moartea poetului pe care li­
teratura română a ales să-l so­
cotească centrul canonului. 
Alte șaisprezece poezii incluse 
în acel număr din Manuscrip­
tum fuseseră publicate de ase­
menea ca inedite, în 1989 și 
1990, în paginile diferitelor pe­
riodice culturale^ unele în Ro­
mânia literara. în fine, două­
sprezece poezii erau, potrivit 
terminologiei propuse de Petru 
Creția, „reconstituiri și autono­
mizări". Cele douăzeci și patru 
de poeme inedite reprezentau 
cel mai numeros corpus de ast­
fel de texte publicat în ultima 
jumătate de secol. Din punct de 
vedere editorial, apariția aces­
tora era cu siguranță un eveni-

ESTE tot ce în­
seamnă studii e- 
minesciene s-a în­
tins pustiul. Cer­

cetătorii mai de seamă au mu­

Surpriza necunoscutului
ment care nu putea trece 
nebăgat în seamă. Și totuși cam 
așa s-a întîmplat.

Din textele publicate atunci, 
Mircea Cârtărescu alege astăzi 
douăzeci și trei de poeme pen­
tru audiobook-u\ editat de Casa 
Radio. Prefața îi aparține tot lui 
Mircea Cârtărescu, rostirea 
poeziilor înregistrate pe CD, 
îui Adrian Pintea. Fie și numai 
pentru faptul că volumul e un 
audiobook — specie de carte 
abia de curînd „inventată" la 
noi - el nu poate trece nebăgat 
în seamă. Și totuși cam așa se 
întîmplă. Prefața scrisă de 
Mircea Cârtărescu a fost repro­
dusă, cu două săptămîni în ur­
mă, de Observatorul cultural. 
Nu știu ca apariția volumului 
să fi fost semnalată în alt fel în 
presa culturală. Publicarea 
acestuia ar putea stîmi însă po­
lemica pentru care numărul din 
Manuscriptum ar fi fost un 
prilej încă și mai potrivit. Mă 
gîndesc la o polemică teoreti­
că. O polemică din care noi, ci­
titorii lui Eminescu, am ieși în 
cîștig.

„Cît ar părea de ciudat - și 
mă întorc cu acest citat la Tes­
tamentul unui eminescolog -, 
nici astăzi nu s-ar putea spune 
exact cîte poezii a scris Emi­
nescu. Multe sunt aștemeri de 
versuri fără titlu, altele se as­
cund, abia întrupîndu-se, în 
dispersiunea aștemerii lor pe 
hîrtie; altele își schimbă atît de 
profund inspirația pe parcursul 
evoluției lor, îneît de la un sta­
diu încolo putem vorbi de naș­
terea altei poezii: cîteodată 
aceeași inspirație dude la doua 
sau mai multe redactări care, 
deși înrudite între ele, nu pot fi 
considerate exact aceeași poe­
zie, ci variații cvasiautonome 
pe aceeași temă, deci cu greu ar 
putea fi reduse la statutul de re­
dactări preliminare ale uneia și 
aceleiași poezii; alteori, sub ti­
tluri diverse, autorul încearcă 
una și aceeași temă care uneori 
se alcătuiește ca unitate, alteori 
nu." în frînturile de versuri îm­
prăștiate prin manuscrisele 
eminesciene filologul „intrus" 
Petru Creția întrezărește contu­
rul unor poezii care, la Emines­
cu, n-au căpătat niciodată for­
mă finală.

Așa apar șaisprezece noi 
poeme, „autonomizări" și „re­
constituiri". Sînt ele opera lui

-cerne neo^csojse

Mihai Eminescu, Poeme 
necunoscute reconstituite de 
Petru Creția, alese de Mircea 
Cârtărescu și rostite de Adrian 
Pintea, CD-Carte, Ed. Casa 
Radio, București, 2003,64p.

Eminescu? Sau cea a filologu- 
lui-editor? Creția simte nevoia 
unei precizări: materialul poe­
tic e în întregime al lui Emines­
cu și doar organizarea îi aparți­
ne editorului. Libertatea aces­
tuia din urmă nu e însă nelimi­
tată, subiectivitatea lui e supu­
să unor reguli. Cele două con­
cepte propuse se cuvin expli­
cate aici măcar în linii genera­
le. Prin autonomizare. Petru 
Creția înțelege acordarea de 
statut autonom unor texte pe 
care Perpesstcius l-a socotit o
—-------------------------------------------
întâlnirile ..României literare”

Literatura română 
fără frontiere 

Miercuri, 3 martie, ora 19. Ele­
ganta sala de la subsol a Clubului 
„Prometheus” este plină - ca la fie­
care ediție a întâlnirilor .României 
literare”- de scriitori, ziariști, stu- 
denți, interesați de fenomenul lite­
rar. Discuția din această seară în­
cearcă să găsească un răspuns la în­
trebarea „Cum anume pot fi inte-
grați în istoria literaturii române scriitorii români din afara granițelor țării?”, în condițiile în care
unii dintre ei au abandonat limba româna în favoarea limbii din țara adoptivă sau au aderat la 
curente literare fără legătură cu cele din România. Abordarea problemei se face din unghiuri dintre 
cele mai diferite, de la unul tehnico-istoriografic la unul psihologico-filosofic. Participă la discuție 
Nicolae Manolescu, Matei Călinescu, Alex. Ștefănescu, Ilie Constantin, Ion Vianu, Livius Cio­
cârlie, Mircea I. Ionescu, Gabriel Dimisianu, Tudor Vlad, Adrian Niculescu. Mai sunt prezenți, din­
tre autorii cunoscuți, care ar avea fără îndoială și ei ceva de spus, dar preferă să tacă și să asculte, 
Adriana Bittel și Andrei Comea.

Iluminată din atâtea unghiuri, problema rămâne totuși nerezolvată. Câștigul constă în faptul că 
în această seară a început, în numeroase minți, operația de căutare a unei soluții. (Rep.)

simplă versiune anterioară a 
unor poezii date ca forme fi­
nale în ediția sa. E cazul, de 
pildă, al Odei către Napoleon, 
mult prea diferită de Oda (în 
metru antic) pentru a-i putea fi 
subordonată. Comparația e cît 
se poate de convingătoare.

Cel de-al doilea procedeu 
propus de Creția, reconstitui­
rea, seamănă cu restaurarea ve­
chilor monumente: „S-a întîm­
plat prea adesea ca monumente 
arhitectonice ilustre să fi căzut 
pradă măcinării veacurilor 
[...]. Dar monumentul a existat 
cîndva în structura sa aurorală 
și sarcina restauratorului este 
aceea de a încerca să reconsti­
tuie ceva din vechea lui fru­
musețe și putere." în alcătuirea 
poemului Mușatin intră, de 
exemplu, patru texte diferite, 
aflate în manuscrise diferite — 
Ursitorile, Povestea Dochiei și 
Ursitorile, Mușatin și codrul, 
Dragoș Vodă cel Bătrîn - și 
unele elemente din variante. O 
precizare: doar cinci dintre 
poeziile publicate de Petru 
Creția în Manuscriptum sînt 
propriu-zis reconstituiri. Subti­
tlul volumului de la Casa Ra­
dio extinde nepermis această 
denumire și asupra celorlalte

poezii.
Oricît de seducătoare ar fi 

teoria lui Creția, oricît de 
reușite poeziile astfel alcătuite, 
procedeul în sine, trebuie spus, 
ridică probleme teoretice. 
Aceasta ar fi miza polemicii pe 
care, cred, ar putea-o prilejui 
apariția unui astfel de volum. 
Cît de legitim, cît de valid teo­
retic poate fi un asemenea pro­
cedeu? Filologia tradițională îl 
respinge fără prea mare ezitare. 
De cealaltă parte, argumentul 
cel mai puternic în sprijinul
procedeului invocat de Petru 
Creția îl formulează, postmo­
dern, în prefața volumului de 
acum, Mircea Cârtărescu, atun­
ci cînd compune imaginea unui 
Eminescu în mod esențial 
fragmentar în creație „[...] mo­
dernitatea lui Eminescu constă 
tocmai în iregularul, fragmen­
tarul, abstrusul, haoticul actu­
lui creator, acel «neptunic» al 
postumelor despre care vorbea 
Ion Negoițescu în (falsă) opo­
ziție cu «uranicul» ediției Ma- 
iorescu."

A
 REPREZENTA con­
strucția sau a construi 
reprezentarea unui text 
rămas în stadiul de po­
tențialitate? Ar trebui, cred, re­

marcată în primul rînd impre­
cizia denumirii și a descrierii 
procedeului propus de Creția. 
Nu e vorba de un act de re-con- 
stituire, de restaurare, ci mai 
curînd de unul de constituire și 
de construire. Starea ffînturilor 
de poezie eminesciană rămase 
în manuscrise seamănă mai 
degrabă cu cea a catedralelor 
medievale neterminate, decît 
cu soarta monumentelor ruina­
te. E poate ușor de intuit felul 
în care ar fi arătat, imposibil 
însă de știut. ■



ITERATURA
Panait Istrati, 
care nu puțini 
fost cei care

vâzut reproducerea fidelă a 
existenței autorului ei, seamă­
nă, din punctul de vedere al re­
ceptării, cu un tren montagne 
russe. Ridicată pe culmi și apoi 
prăvălită la vale, redescoperită 
și recontestată, în funcție de in­
teresele politice ale momentu­
lui, adesea ignorata de critica 
literară, dar bucurîndu-se de un 
imens succes de public, opera 
scriitorului brăilean continuă 
să stîmească perplexități și ne­
dumeriri. Așa cum omul Panait 
Istrati a fost multă vreme una 
dintre figurile încărcate de mis­
ter ale perioadei interbelice. Ți­
ne aproape de miracol succesul 
înregistrat în Franța de un autor 
(pe care Romain Rolland îl 
considera „un Gorki balcanic”) 
în a cărui biografie figurau 
„paisprezece meserii lipsite de 
intelectualitate” (E. Lovinescu) 
și al cărui nume lipsește din 
marile sinteze ale literaturii ro­
mâne din perioada interbelică 
(în foare încâpâtoarea sa Istoria 
literaturii române de la origini 
pînă în prezent, unde găsești pe 
cine vrei și pe cine nu vrei, G. 
Călinescu nu-1 pomenește decît 
în treacăt, pe motiv că, deși tra­
duse în românește chiar de au- 

<^-!or, prozele sale ar aparține, de 
fapt, literaturii franceze, iar E. 
Lovinescu în Istoria literaturii
române contemporane face 
doar cîteva referiri la opera sa, 
într-un text cu accente polemi­
ce la adresa lui H. Sanielevici).

AI DEGRABĂ ignorat 
de critica noastră lite­
rară în timpul vieții (un 
rol în acest sens îl va fi

jucat, probabil, și suspiciunea 
criticilor cu ștaif în fața bio­
grafiei hollywoodiene a scrii­
torului, absolvent doar al clase­
lor primare, care, de fiecare 
data cînd trebuia să-și indice 
meseria la completarea unor 
formulare, trecea „zugrav”), 
Panait Istrati, a devenit, ulteri­
or. mai mult ca sigur, cel mai 
popular scriitor de origine ro­
mâna al epocii sale și al celei 
imediat următoare. în Franța și, 
mai apoi, în alte țări, inclusiv 
România, au apărut asociații 
„Amicii lui Panait Istrati” (un 
soi de fun-cluburi avant Ia let-

lui 
în 
au 
au

Cine a fost Panait Istrati?
tre), iar după moartea scriitoru­
lui opera sa a fost și continua 
să fie editată în mai multe țări 
(Mircea Iorgulescu spune că 
între 1948 și 1953 în Turcia au 
apărut 12 dintre cărțile sale, u- 
nele în mai multe ediții succe­
sive; în primii ani postbelici, 
1946 - 1959, traduceri ale căr­
ților sale au mai fost publicate 
în Danemarca, Portugalia, Italia, 
Cehoslovacia, R.F Germania, 
Franța, Iugoslavia și Japonia).

■ pj OLUMUL lui Mircea 
Try Iorgulescu, Celălalt Is- 
yj trati, este de neocolit 
v pentru cunoașterea per­

sonalității unuia dintre cei mai 
controversați scriitori români 
ai secolului XX. Dacă cei mai 
mulți dintre comentatorii ope­
rei lui Istrati au încercat să des­
copere specificitatea existenței 
autorului prin raportare la per­
sonajele și întîmplările care îi 
marchează opera, Mircea Ior­
gulescu parcurge drumul în 
sens invers. El pornește de la 
existența reală a lui Gherasim 
Istrate - numele de pe certifi­
catul de naștere al viitorului 
prozator —, o urmează pas cu 
pas, cu o tenacitate de detectiv, 
în încercarea de a descifra „ca­
zul” scriitorului Panait Istrati. 
In acest demers autorul este 
prea puțin un critic literar (el 
nu face decît tangențial jude­
căți de valoare asupra operei 
lui Istrati, iar referirile la scrie­
rile sale au ca scop doar exem­
plificarea modului în care anu­
mite episoade ale existenței 
reale au fost transpuse în ficți­
une). In schimb, este un neo­
bosit scormonitor în arhive, 
istoric sociolog, psihanalist și, 
nu în ultimul rînd, un excelent 
prozator. De aceea, nu se poate 
vorbi cu certitudine de o anu­
mita metodă utilizată de autor. 
Este o combinație elastică de 
mai multe metode, în funcție 
de situațiile diferite întîlnite în 
investigație, fapt recunoscut la 
un moment dat chiar de Mircea 
Iorgulescu: „Dinadins nu am 
utilizat în această carte, cum se 
va fi observat, o metodă anume 
și teoria însoțitoare. Și nu pen­
tru a marca o distanță sceptică 
față de orice metodă unică, față 
de terorismul inevitabil al me­
todei unice. Respingînd însă
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metoda unică, nu am respins 
însă ideea de metodă și am 
încercat chiar, dacă se îngăduie 
formula, întrebuințarea mai 
multora, într-o pluralitate con­
vergentă, fără abuz de termi­
nologie și de... tehnologie.” (p. 
159) Plasarea acestui intermez­
zo explicativ undeva dincolo 
de jumătatea volumului vor­
bește de la sine despre maniera 
eseistica în care este concepută 
cartea.

AREA revelație adusă 
de cartea lui Mircea 
Iorgulescu vizează re­
lațiile lui Panait Istrati

cu mișcarea socialistă româ­
nească de la începutul secolu­
lui XX. Se știa că Istrati a fost 
un simpatizant al ideilor socia­
liste care, în anul 1929, deza­
măgit de realitatea cunoscută 
cu prilejul unei vizite în Uniu­
nea Sovietică, după întoarcerea 
la Paris, a scris o carte, Con­
fession pour vaincus, prima 
punere la zid a stalinismului în 
Occident. I-au urmat cele ale 
lui Victor Serge și Boris Sou- 
varine, (toate reunite într-o tri­
logie, Vers l’autre flamme. 
Demersul lor nu a avut-însă
ecou în rîndurile intelectualită­
ții occidentale (și indirect în 
opinia publica), intens manipu­
lată la acea vreme de propa­
ganda sovietică, așa cum reiese 
din excelenta carte a lui Ste­
phen Koch, Sfârșitul inocenței. 
Mircea Iorgulescu dovedește 

că implicarea lui Panait Istrati 
în mișcarea socialistă a depășit 
nivelul a ceea ce îndeobște se 
numește un compagnon de 
route. Viitorul scriitor avea o 
reală vocație politică, iar cli­
matul romantic, idealist, gene­
ros, al anilor de început ai so­
cialismului, a constituit pentru 
el o tentație irezistibilă. Scrie 
Mircea Iorgulescu: „Nu erau 
numeroși; nici n-ar fi fost însă 
nevoie; era chiar mai bine, cu 
atît mai bine; întotdeauna cei 
aleși sînt puțini. Acești ano­
nimi lucrători se deosebeau de 
tot ce văzuse și vedea în jur. Nu 
se confundau cu mulțimea ce­
nușie, umilă și frustrată din 
care se trăgeau, nici nu-i stăpî- 
nea dorința atît de raspîndită de 
a umili și frustra; liberi față de 
propria condiție, erau la fel de 
liberi și față de ispitele oricărei 
alta dintre cele cunoscute. 
Trăiau sub cupola iluziei, în 
afara mediocrității cotidiene, 
visînd - asemenea lui - o altă 
lume. Fantasmagoricul univers 
al lecturii căpăta relief și con­
cretețe chiar aici, sub ochii lui; 
socialiștii îi vor fi părut lui 
Istrati reprezentanții în real ai 
ficțiunii” (p. 121). Panait Istrati 
era un actor cunoscut și activ în 
mica lume a socialiștilor ro­
mâni (printre altele, era colabo­
rator fervent al ziarului „Ro­
mânia muncitoare”) și Mircea 
Iorgulescu nu exclude ipoteza 
ca prima sa plecare în Elveția 
să fi avut drept resort și o misi­
une secretă primită din partea 
acestora. Mai mult decît atît , 
atunci cînd se află în străinătate 
(în Elveția, dar și în Franța), 
Istrati se bucură de sprijinul, 
inclusiv financiar, al unor oa­
meni devotați (sau, măcar sim- 
patizanți) mișcării. Cu atît mai 
scandaloase li se vor fi părut, 
de aceea, unora, ca Henri Bar- 
busse, impresiile sale după vi­
zita în Uniunea Sovietică. De 
unde campania de demolare 
declanșată împotriva omului 
Istrati (acuzat ca ar fi agent al 
Siguranței) și a operei sale.

a. N REALITATE, scriitorul 
!nu a fost agentul nimănui.

A fost un idealist incorigibil 
și mai presus de toate, un 

om obișnuit să spună întot­
deauna cu voce tare ceea ce 

crede. Un „inadaptat” din 
stirpea lui Hamlet, așa cum îl 
vede Mircea Iorgulescu: 
„...despre Istrati se va spune 
exact ceea ce zicea regele 
Claudius, regele sperjur, regele 
fratricid și uzurpator, despre 
Hamlet: «cît rău ne face omu- 
acesta slobod!». A fost, într- 
adevăr, Panait Istrati, așa cum 
de atîtea ori s-a scris, un ina­
daptat? Ar trebui atunci să 
vedem și în Hamlet un inadap­
tat; dar ce trist și urît lucru 
devine, în această ipoteză, 
adaptabilitatea!” (p. 65)

• DEALISMUL nu-1 părăseș- 
!te pe Panait Istrati pînă în 

ultima zi de viață. Sub sem­
nul lui poate/ trebuie pusă și 

colaborarea sa la revista lui 
Mihail Stelescu, „Cruciada Ro­
mânismului”. Mihail Stelescu 
fusese aghiotantul lui Comeliu 
Zelea Codreanu, dar devenise 
adversarul acestuia și revista 
pe care o conducea (titlul este 
edificator pentru orientarea sa) 
îl ataca frecvent pe „căpitan”. 
De altfel, la puțin timp de la 
moartea lui Istrati, Mihail Ste­
lescu a murit la rîndul său, 
asasinat chiar de legionarii lui 
Codreanu. Cine este adevăratul 
Istrati: socialistul frenetic de 
pînă la vizita în URSS, omul 
Siguranței, pus să discrediteze 
regimul lui Stalin sau naționa­
listul din ultimele luni de viață, 
devenit emblema a unei publi­
cații legionare'? Ceea ce nu se 
prea pune în ecuație de câtre 
cei care îl judecă este faptul că, 
în perioada de cochetărie a lui 
Istrati cu socialismul (prietenia 
lui cu Cristian Racovski, Ște­
fan Gheorghiu, I.C. Frimu ș.a. 
demonstrează fără putință de 
tagada ca a fost mai mult decît 
cochetărie) și legionarismul, 
ambele mișcări se aflau în faza 
lor romantică, idealistă. în mo­
mentul în care a intrat în con­
tact cu realitatea dură a regi­
mului sovietic, Istrati a rupt-o 
cu socialismul și, probabil, ce­
lebra sa deviza, ,Je ne marche 
paf' s-ar fi făcut auzita și în re­
lația cu legionarii, daca ar fi 
apucat primele crime ale aces­
tora. Cine a fost în realitate 
Panait Istrati? Un visător, un 
om care a trăit într-o lume a lui, 
ideală și care a avut lipsa de 
tact de a spune oamenilor care 
sînt adevăratele și gravele 
racile ale lumii lor.

x-y ELALALT istrati 
f este o aducere la zi și 

completare a volumului 
'*’■* Spre alt Istrati, publicat 

de Mircea Iorgulescu în anul 
1986, în plin regim comunist. 
Este o carte incitantă și ferme­
cătoare, în care, dincolo de răs­
punsul la întrebarea „cine a 
fost Panait Istrati?”, cititorul va 
găsi o excelenta frescă a lumii 
românești (și nu numai) de la 
începutul secolului XX. ■



ÂND îi apărea, în 
1904, studiul Le­
gendele Maicii 
Domnului, tipărit de La centenarul unei cărți

Academia Română, Simion
Florea Marian era autorul unei
opere impunătoare, constituită 
din 20 de cărți, cu o tematică ce 
acoperă un larg spectru: poezii 
populare, balade, povești, le­
gende, ornitologie populară, 
descântece, satire, o trilogie 
despre sărbători, o alta despre 
naștere-nuntă-înmormântare, 
un studiu despre insecte în 
limba, credințele și obiceiurile 
românilor. Era, din 1881, 
membru al Academiei Româ­
ne, discursul său de recepție, 
din 1882, despre cromatica po­
pulară, făcând, scria Liviu Ma­
rian, “mare senzație pe acea 
vreme prin noutatea și impor­
tanța subiectului”. Primirea sa 
în Academia Română avea loc
într-un moment când nu tipă­
rise marile sale lucrări, în pri­
mul rând amintitele trilogii, în­
să B. P. Hasdeu, care a răspuns 
la discursul de recepție al dis­
tinsului bucovinean, și-a argu­
mentat elogiul și pe bogata pu­
blicistică, pe fragmentele pe 
care noul venit le dăduse la
iveală din viitoarele sale studii
despre mitologie, ornitologie și 
botanica populară. Se puneau 
în proaspătul academician mari 
speranțe, care au fost confir­
mate de el cu prisosință, spe- 
ranțe-certitudini că el - scria 
Hasdeu — îi va face cunoscuți, 
“în toate ale lor”, pe țăranii ro­
mâni, “nu numai pentru că 
poartă în vinele lor sângele le-

gionarilor romani și matroane­
lor Romei, ci pentru că acel 
sânge n-a degenerat după două 
mii de ani, astfel că ieri acel ță­
ran a uimit Europa întreagă 
printr-o antică vitejie, luptân- 
du-se alături de Regele nos­
tru”. Se bucurase de onoruri: în 
1882, Regele Carol I îl 
decorează cu Medalia Bene 
Merenti clasa I, iar în 1904, îi 
decemează Ordinul Coroana 
României în grad de ofițer; în 
1884, primește Premiul “Năs­
turel Herescu”; s-a bucurat de 
prețuirea a numeroase persona­
lități.

S-a stins din viață, în 1907, 
la șaizeci de ani, în urma unui 
obositor efort intelectual și a 
consumului excesiv de tutun. 
Postmortem, i-a apărut colecția 
Hore și chiuituri din Bucovina 
(1910), iar ampla sa lucrare 
Botanica populară așteaptă 
încă să fie tipărită, nici unul 
dintre custozii care s-au rânduit 
Ia casa memorială de la Suceva 
neînvrednicindu-se s-o pregă­
tească și nici lăsându-i pe alții 
din afară să se dedice editării 
acestei monografii.

Dacă și în alte opere ale 
sale s-a răsfrânt benefic dubla 
sa pregătire, de etnolog și teo­
log, acesta din urmă recunos­
când, spre exemplu, cu obiecti­
vitate că sărbătorile nelegate,

Geo Dumitrescu - Premiul ALIA
în cadrul unei festivități care 

a avut loc la sediul UNITER, în 
ziua de 3 martie a.c., poetului 
Geo Dumitrescu i s-a înmânat 
Premiul ALIA, acordat anual de 
revista “Adevărul literar și artis­
tic” unei personalități culturale. 
Au fost distinși cu Premiul 
ALIA, în anii precedenți, Ileana 
Mălăncioiu, Costache Olăreanu, 
Henri Wald, Dorin Tudoran, 
Adam Michnik, Mircea Dane- 
liuc.

Prezența lui Geo Dumitrescu
la festivitate a fost prin ea însăși un eveniment. Puțini au crezut 
că poetul își va înfrânge inhibițiile, manifestate în ultimii ani, în 
ceea ce privește participarea la reuniuni publice. De această dată 
a făcut-o, spre satisfacția tuturor celor de față. Au vorbit despre 
opera poetică și despre personalitatea lui Geo Dumitrescu criticii 
Gabriel Dimisianu și Daniel Cristea-Enache, poeta Ileana 
Mălăncioiu și, făcând și oficiile de gazdă, Cristian Tudor 
Popescu, redactorul-șef al “Adevărului literar și artistic”. Actrița 
Valeri u Seciu a citit câteva poeme din Libertatea de a trage cu 
pușca. In final, poetul laureat a citit, “sugrumat de emoție”, un 
“cuvânt de întâmpinare” a premiului^din care spicuim: “Cu pre­
miile se întâmplă lucruri ciudate (...) In actuala scară de valori un 
șut sănătos la păianjen valorează de nenumărate ori mai mult 
decât excelentul roman al colegului X, care a trudit la el ani 
îndelungați, dacă nu chiar o viață (...) Adevărul e că scriitorii, 
confrații mei mai mici sau mai mari, o duc foarte greu”. (Repi)

adică populare, sunt mai nume­
roase decât cele celebrate de 
biserică, această formație îl re­
comanda cu deosebire să tra­
teze și să scrie cărțile Sfântul 
loan cel Nou de la Suceava 
(1895) și Legendele Maicii 
Domnului.

N CE.l J. aproape 350 de pa- 
Sgini ale cărții, în fapt un 

amplu corpus de texte, sunt 
adunate nu numai legende 

propriu-zise, d și datine, cre­
dințe, colinde, cântece de stea, 
descântece, bocete, toate con­
curând la conturarea unui por­
tret al Sfintei Fecioare, al năs­
cătoarei de Dumnezeu, al apă­
rătoarei și salvatoarei oame­
nilor “din toate nevoile și neca­
zurile”. Sunt texte străbătute de 
pietate creștină, de respect reli­
gios, expresii ale cultului Mai­
cii Domnului. Legenda Căuta­
rea Domnului nostru Iisus 
Hristos, care își are izvorul in 
Viefile sfinților și în Visul 
Maicii Domnului, ocupă cea 
mai amplă secțiune a cărții (p. 
106-301) și este apreciată de 
Marian drept “cea mai fru­
moasă și totodată cea mai răs­
pândită din toate legendele”.

Cartea a avut parte, inițial, 
de o primire contradictorie. 
Dacă Ion Bianu a lăudat-o în 
faza de manuscris și a propus 
tipărirea ei, Nicolae Iorga, în 
rubrica sa, “Cronica” din Să- 
mănătorul (1904, nr. 47) opi­
nează, mai întâi, că mariologia 
populară, românească este res­
trânsă: “în adevăr nașterea, su­
ferințele de mamă, înălțarea la 
cer unde se sălâșluia acum Fiul 
ei, menirea ei de sprijinitoare 
duioasă a oamenilor nedesâ- 
vârșiți, cărora face să li se ierte 
păcate, - au trezit numai ecouri 
puține și nu tocmai adânci în 
închipuirea poporului. El știe 
mai mult să parafrazeze în ver­
suri și în proză povestirea 
evanghelică.” N. Iorga n-a 
apreciat nici calitatea artistică a 
textelor despre legenda căutării 
Fiului Sfânt făcând asemenea 
aprecieri: “Din această legendă 
sunt versuri câte vrea și nu vrea 
cineva, toate asemenea în felul 
începutului și în mersul fapte­
lor, dar deosebite în amănun­
te." Să adăugăm că nota lui N. 
Iorga se încheie cu o observație 
generală asupra inspirației bi­
sericești în creațiile populare 
românești: “Inspirația biseri­
cească hotărât că n-a fost feri­
cită la poporul nostru, ai cărui 
cântăreți și-au pus sufletul nu­
mai când au vorbit de faptele, 
bucuriile și durerile oame­

nilor.” Să menționăm, nu din 
dorința de a polemiza cu N. 
Iorga, că Marian n-a intențio­
nat să dea o antologie, deci n-a 
avut în vedere criteriul estetic, 
ci a voit să publice toate legen­
dele hagiografice despre Fe­
cioara Maria cunoscute de el 
până atunci, că a voit să repre­
zinte mai toate zonele țării, că 
ecourile trezite de viața și fap­
tele Maicii Domnului în con­
știința românilor nu sunt puține 
și că textele tipărite de Marian 
nu sunt lipsite de variație, 
autorul cărții ținând să subli­
nieze, de mai multe ori, deose­
birile de structură ori formale 
în sublinieri de genul: “A patra 
legendă..., care se deosebește 
de cele premergătoare precum 
și de cea următoare”; A patra 
legendă se deosebește de cele 
premergătoare mai mult prin 
aceea că...”; “A cincea și ulti­
ma legendă din Bucovina se 
deosebește foarte mult în pri­
vința cuprinsului de cele ce s- 
au înșirat până atunci”; “O altă 
legendă..., între multe alte 
amănunte deosebite de cele ale 
legendei anterioare...” Vom ve­
dea însă că și în ceea ce priveș­
te calitatea artistică, măcar a 
unora dintre ele, opinii formu­
late, ulterior, de către alți exa­
minatori ai cărții, se vor deo­
sebi de opinia lui N. Iorga. 
într-un dens articol, “Maica 
Domnului”, apărut în revista 
Familia (1936, nr. 6), Mircea 
Eliade, după ce constată că în 
răsăritul Europei, înainte de 
creștinism, ‘Temeia și mama au 
fost socotite din cele mai vechi 
timpuri ca un miracol divin pe 
pământ”, remarcă în mod deo­
sebit textele despre materni­
tatea dramatică a Maicii 
Domnului: “Legendele româ­
nești asupra Maicii Domnului 
întrec în frăgezimea sentimen­
tului care le-a creat chiar cele 
mai umile legende medievale 
germanice. Este o trăsătură ca­
racteristică a sufletului poporu­
lui românesc de a se apropia de 
tainele suprafirești ale crești­
nismului, cu umilință, dar și cu 
o cordială spontaneitate. Este o 
trăsătură caracteristică asta, dar 
și o dovada de tăria sentimen­
tului religios românesc. Căci 
puterea și autenticitatea credin­
ței se verifică prin formele fi­
rești, umile, omenești pe care 
le ia o religie. De aceea popo­
rul românesc se apropie cu fa­
miliară pietate față de Domnul 
Dumnezeul său, de Maica 
Domnului și de toți sfinții. în 
legendele românești asupra 
Maicii Domnului, ceea ce pre-

domină este maternitatea dra­
matică a Fecioarei Maria. Po­
porul nostru cunoaște o seamă 
de legende asupra Maicii Dom­
nului - dar atenția sa a fost fer­
mecată mai ales de latura uma­
nă, umilă, a miracolului; popo­
rul s-a înduioșat mai ales de 
suferințele de mamă ale Fe­
cioarei Maria.” Ciclul acesta de 
legende, apreciază Mircea 
Eliade, “este cel mai sublim 
prinos pe care îl aduce sufletul 
poporului nostru” Fecioarei 
Maria.

UPÂ OPINIA unui is­
toric al religiilor, men­
ționăm una a unui critic 
literar, anume a lui Ale­

xandru Dima, care, în Zăcă­
minte folclorice în poezia 
noastră contemporană (1936), 
citind legendele pe care le-a 
studiat S. FI. Marian, (“tărâm 
de vis și sfințenie”) din cartea 
pe care o evocăm, nu este stă­
pânit de fiorul mistic pe care 
l-a pus sufletul nordic în legen- 
dele pe tema vieții de dincolo, 
ci asistă “nu numai la un act de
adorațiune, ci la o caldă și fi­
rească reducere a dumnezeies­
cului la omenesc și pe deasupra
- ceea ce este într-adevăr spe­
cific misticii noastre populare
- la o localizare la orizonturi 
românești a vieții sfinte.”

Cartea lui Marian a intere­
sat nu numai pe folcloriști, cri­
tici literari și istorici ai religii­
lor (cu deosebire pe Mircea 
Eliade, care o mai cercetează și 
când scrie textul conferinței 
“Mistica primăverii”, din 
1938), ci și pe distinși poeți, ca 
Ion Pillat, care în amplul său 
poem, “Maica Domnului”, s-a 
inspirat în mod vădit din cartea 
pe care o evocăm.

Dacă o serie de cărți ale lui 
S. FI. Marian au fost reeditate
târziu, după 1989, în primul 
rând trilogiile despre sărbători 
și naștere - nuntă - înmormân­
tare, Legendele Maicii Dom­
nului n-a fost reeditată de un
secol. Nici măcar nu era voie
să fie citată, singurul studiu 
care a folosit-o fiind unul, din 
1953, publicat de Gheorghe 
Alexe în revista Studii teologice.

Iordan Datcu
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înstrăinare prin cuvânt

EEDITAT de editura 
Casa Cărții de Știință 
din Cluj, romanul 
Marianei Vartic O lu­r\

me fără mine urmează perspec­
tiva carrolliană asupra univer­
sului copilăresc, propunând o 
povestire introspectivă, în care 
o noua Alice explorează, cu 
aceeași uimire a predecesoarei, 
granița dintre lucruri și cuvin­
te. Senzația stranie, de care nu 
scapi până la, sfârșit, este că 
toate aceste pagini ar fi trebuit 
scrise la persoana a treia, dar 
ca, dintr-un motiv obscur, s-a 
produs o deraiere înspre per­
soana întâi. Și aceasta pentru 
ca, dincolo de logica fetiței mi­
rate, se insinuează la răstim­
puri în ecouri vagi, neverosi­
mile, preocupările livrești, filo­
sofice, ale naratorului adult. 
Astfel, în culisele povestirii se 
întrezărește adesea ochiul ma­
tur al autoarei. Prin urmare, co­
pilăria apare aici în primul rând 
ca mască, ca exercițiu de îm­
blânzire a percepției, și mai pu­
țin ca evocare a unei vârste au­
tentice. Așa cum A ven turtle lui 
Alice... sunt doar într-o mică 
măsură o carte pentru copii, tot
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Mariana Vartic

fără mine
roman

Mariana Vartic, O lume 
fără mine, Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2003, 
122 p.

astfel și cartea Marianei Vartic 
este doar într-o mică măsură o 
carte despre copilărie. Uimirile 
fetiței se împletesc cu verva și 
inventivitatea lui Humpty- 
Dumpty (“m-am zgâriat într- 
un câine și m-am împiedicat în 
până mâine”, este răspunsul pe 
care fetița îl dă la un moment 
dat, prinsa într-un dialog ima­
ginar cu bunica), dar vocea 
care le pune în scenă poartă
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Stimate domnule Lucian Raicu, 

domnu doctor?” “Domnu” zis 
cu vreo trei-patru “o”, ca într-un 
alint ’’Dooomnu Doctor”.

*
Acum de abia pricep că 

inevitabilul ca în “rezervația 
naturală de îngeri” să apară, 
la un moment dat, și Celesta 
Tenzi, doctorița cu trup straș­
nic, matern oarecum, doctori­
ța pe care, iată, mi-o amintesc 
din nou, sprijinită de uriașa 
mea sobă de teracotă maro (o 
soba dublă din cauza camerei 
prea mari) în f tița ei indes­
criptibila, tristă, albă, blondă, 
bind o cafea și spunîndu-mi 
că nu mai poate, câ-i prea sin­
gură acolo, la dispensarul ei 
mărginaș, că va pleca, se va 
căsători, destul, destul, aici 
înnebunește. Iar între timp, ce 
întîmplare!, vărul meu, stu­
dent pe atunci, a venit prin D, 
a cunoscut-o, s-a îndrăgostit 
de ea, erau să se căsătorească! 
Numai că Celesta Tenzi s-a 
căsătorit cu altcineva, un tip 
de prin Vatra-Domei, și de 
atunci nu am mai văzut-o 
decît o singură dată cu ocazia 
unui examen pe care l-a dat la 
Iași. Se îngrășase, nu mai 
avea disperarea albastră a 
ochilor, mi-a arătat poza unui 
copil și, cînd, pentru prima 
oară, ne-am îmbrățișat în 
stradă și ne-am sărutat pe 
obraji a bun-râmas, am simțit, 
indiferent, doar o bucată de 
came moale și transpirată 
jenat. Normal. Celesta Tenzi, 
cea care mi-a fluturat cracul 
dumnezeesc la geamul unui 
compartiment de-a doua, a 
rămas veșnic în “rezervația 
naturală de îngeri”. Ca și 
mine! Fie-ne țarina sfîntă! Și 
fluturii ușori.

Cu stimă și grație,
Emil Brumaru 
19-IX-'98O
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amprenta detașării și lucidității 
adultului.

Ochiul copilului, cu vi­
ziunea lui adamică asupra lim­
bii, în care cuvântul este lipit 
de lucru, trăiește permanent 
exasperarea ciocnirii cu lumea 
adulților, cu lumea substitute- 
lor și a echivalentelor. Neliniș­
tea și zbaterea personajului vin 
din faptul că unitatea de sens se 
scindează și devine multiplici­
tate: Dumbrava minunată nu 
are de ce să fie povestită cu alte 
cuvinte, cu “cuvintele voastre:, 
așa cum se cere la școală. Poe­
ziile, cu atât mai puțin. Dificul­
tatea cea mai mare apare, însă, 
atunci când fetița trebuie să 
descrie un obiect: “Aici nu e 
vorba de a povesti ceva scris. 
Dar scade prin asta încurcătu­
ra? Dimpotrivă! Fiindcă, pe cât 
se pare, el îmi cere, nici mai 
mult, nici mai puțin, decât sâ-i 
povestesc un copac!”

întreaga fiioso- 
fie a cuvintelor este 
dramatizată în dialo­
gurile inițiative din­

tre copil și părintele nenumit, 
învăluit în mister și fum de 
țigară: “Ce ți-am spus? Fiecare 
cu liliacul său. Vioi, plin de vi­
goare și dârz - al bunicii. Pe 
când al tău - cum ai spus? - în­
frigurat și părăsit. Sunt vorbele 
tale. Potrivite pentru copacul 
tău. Iar să vorbești, tocmai asta 
înseamnă: să cauți cuvintele 
prin care ceilalți să-l aibă deo­
dată în fața ochilor. (...) Un 
tufiș de liliac înfrigurat și stin­
gher... Până n-ai rostit vorbele 
astea în fața cuiva, liliacul își 
aparține.” Odată rostite, “te po­
menești că ai rămas fără cuvin­
te, și fără copac.”

A
STFEL de conversații 
trimit cititorul la titlul 
enigmatic al cărții și 
dau o oarecare idee 
despre cauza înstrăinării cu­

prinse în el. Tribulațiile perso­
najului se ivesc cel mai adesea 
din impetuozitatea gândului 
care “se rostește pe sine”, din 
ruperea lui de lume și de sine. 
Punându-și masca copilăriei, 
autoarea scoate în evidență 
cauza nebănuită a destrămării 
ființei, înstrăinarea prin cu­
vânt, care vine, în mod fatal, 
dintr-o nevoie imperioasă de a 
numi.

Irina Marin

Fie-ne
țarina
sfîntă!

Și fluturii 
ușori

U MÂ POT dezlipi 
de amintirea perso­
najului Celesta 
Tenzi (Tenzi ve­

nind de la Hortensia, deci Ce­
lesta Hortensia!). în ultimii 

wani, amintindu-mi uneori de- 
ea, mi-am dat seama că, fără 
să știu, am fost îndrăgostit de 
dînsa! Da, fără să știu\ Spre 
deosebire de Celesta care, 
bănuiesc, ca orice femeie, 
știa. Odată, nu știu de ce, 
eram pe peronul gării din D. 
Celesta Tenzi pleca la Cluj. Și 
din fereastra unui vagon mîna 
ei lungă și alba, flexibilă, a iz­
bucnit și a început să se zbată 
grațios a bun-râmas. Nu ză­
ream decît acest membru 
fluid echivoc, semănînd mai 
mult a picior, a crac rotund 
scos pe geam în văzu-ntregei 
lumi, mișeîndu-se nesfîrșit, 
trenul fâcînd lent o curbură, 
minute și iar minute, ca-ntr-un 
orgasm de adio. Acea mînâ- 
picior mi-a răvășit mult timp 
gîndurile, era un dar neaștep­
tat, nu credeam că așa, deo­
dată, se poate arăta unui om, 
printr-un gest de altfel obiș­
nuit, atîta secreta sexualitate. 
Pentru că, repet, senzația a 
fost că-și flutura piciorul ei 
divin, iar fluturarea asta ne- 
permisă a durat pînă cînd nu 
l-am mai putut zări. Cînd ne­
am reîntîlnit, Celesta Tenzi a 
avut un suris adînc (avea o 
față foarte “retro”, ca actrițe­
lor blonde din vechile filme 
“americane”) al gurii cu bu­
zele arse dar pline (parcă trăi- 
se-n deșert, fără apă și dra­
goste) și-al ochilor albaștri, 
încercănați înfundați tragic în 
orbite mari sub o frimte pură, 
năpădită de cîrlionți bălai. Și 
mi-a zis cu tonul acela afectu- 
os-ardelenesc: “Ce mai faceți,

de Emil Brumaru
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Umbra umbrei
- Cine ești? zise umbra;
- Sunt umbra ta de sub umbre;
- Umbra umbrei?
- Da, ecoul nu se termină niciodată, 
Noi nu știm decât începutul,
Dar trecerea e veșnică;
Nu exista sfârșit;
- Cum poate ceva să nu aibă sfârșit, 
Dacă a avut început?
între început și sfârșit 
Nu mai este nici o cărare'?
Atunci ce se sfârșește? 
Fiindcă ceva se sfârșește mereu;
- Altceva, altcineva, o părere, 
O-nchipuire, neînceputul

Măștile verii
Când uită clipele să doară 
Și-nvață negura să spere 
începe vara într-o doară 
Să se coboare dintre sfere, 
O vălmășeală de potire, 
Cu vinuri moi, cu vinuri grele, 
Tăceri cântând în cimitire, 
Păduri topindu-se în stele, 
Obraze vesele și hâde, 
Lumini de rouă și de sânge, 
Râzând cu ochiul care râde, 
Plângând cu ochiul care plânge; 
E ceasul meu, cătându-și urmă 
Să se-ntrupeze în cuvinte, 
O vorbă alergând în urmă 
O vorbă dibuind nainte, 
E ceasul meu gătit să zboare, 
Ca o risipă ce se-adună, 
Cu luna lăcrimând în soare, 
Cu soarele zburdând pe lună

Eram la fel
De-atâta toamnă curge miere-n zile, 
Grădina s-a-mpăcat cu duhul ei, 
Eram la sfat cu clipele fragile 
Când ai venit în gânduri să mă iei 
Și ne-am întors pe drum de ani, agale, 
Neștiutori de arșiți și de ploi, 
Trecând cu ochi străini din deal în vale, 
De parcă drumul nu era în noi;
Abia ne aminteam de câte-o horă 
De întâmplări, parcă având un rost, 
Dar rătăciți prin ceața incoloră 
Nu deslușeam, mirați, ce semn a fost; 
Abia urca o cale de tăcere, 
Pe care, parcă, am umblat de mult, 
Dar în apusul plin ca o-nviere 
Nu mai știam tăcerea s-o ascult; 
Iar când un ceas privea sfiit spre tine, 
în gândul mut al drumului rămas 
Tu te-ntrebai cu ce solie vine 
Când, poate doar pustiul era-n ceas; 
Numai în valea crucii cu fântână, 
La poalele stejarului stingher, 
Sub ciutura verzuie și bătrână 
S-a limpezit adânc același cer, 
Aceleași umbre răstumate-n apă 
Chemau din gol vibrările subțiri 
De se vedeau sclipirile cum sapă 
Cu raza lor fântâni de amintiri; 
în liniștea înaltă și curată, 
Când îngerii te-ndeamnă să veghezi, 
Eram la fel ca-n toamna de-altădată, 
Frumoși cum e lumina în nămiezi

Dator
Pentru o vale cu lumină, 
Pentru un ceas care mă știe

Ion Stoica
Și pentru tot ce va să vină 
Eu stau sub cer pe datorie, 
Dator cu zilnică arvună 
Din tot ce e și tot ce pare, 
Dator cu liniștea din lună, 
Cu șoapta ierbii când răsare, 
Cu muntele ținut în spate 
în fuga gândurilor mută, 
Cu depărtările-adunate 
într-o iubire ne-nceputâ; 
Sub ochiul care stă la pândă 
Când vremea își ascute dalta. 
Doar o răspântie flămândă 
Dintr-o nemargine în alta

Nesomnul doar...
Nici un fior nu-ți trece peste față, 
Cum stai cu ochii-nchiși, pierdută-n

oră, 
în liniștea-ncăperii, incoloră; 
Iubirea nu-i un pas care se-nvață; 
Din mână-n mână curge doar tăcere 
Și o risipă moale de lumină, 
Aud în mine clipa care piere, 
Apusul fără lacrimi se închină; 
Dar sub tăceri o spaimă se răzbună, 
Pustiul fericirii mă-mpresoară, 
Sunt prea ușoare pietrele de moară, 
E prea aproape pajiștea din lună; 
Eu nu vreau liniștea din rai-, Maria, 
Doar îndoiala știe să mă poarte, 
Nesomnul îmi sporește bucuria; 
Iubindu-mă deplin mă duci în moarte

De unde știi?
- La urma urmei, zise blândă seara, 
Eu vin încet, pe nesimțite, 
Ca un abur, ca o-ngenare, 
Ca o mângâiere, ca o amăgire, 
De ce trebuie să te-ntristezi?

Lacrima din colțul ochiului
N-are nici un rost;
- Și-apoi? întreabă gândul din lacrimă;
; Apoi vine noaptea, prietena mea bună, 
înfloresc stelele, se-nmulțesc

depărtările, 
Tăcerea se-mbata de sine,
Somnul se revarsă ca o apă mare, 
Ștergând toate urmele
- Și-apoi? întreabă gândul din lacrimă;
- Apoi se vântură visele, 
Lumea cealaltă din fiecare,
Cu fluturi albi și cu jivine hâde,
Cu zboruri line și cu fugi neputincioase, 
Cu căderi care nu se mai termină
Și cu neînțelesuri de dincolo de cuvinte;
- Și-apoi? întrebă gândul din lacrimă;
- Apoi vin zorile,
Șe vede geana zilei cum se deschide, 
împăratul soare își desface hlamida, 
începe cerul să se ridice spre slava lui, 
Visele se întorc în stelele îor,
Te trezești...
- De unde știi, de unde știi toate astea, 
întreabă iar gândul din lacrimă, ca un

copil nedumerit, 
De unde știi?
Dar seara nu mai era acolo,
Nimeni n-a mai răspuns;
Venise noaptea

De n-aveam puterea
Vremea, ca o veșnică zăbava, 
Coajă despărțită-n van de miez,
Mi-ar fi pus de mult în vin otravă 
De n-aveam puterea să visez;
Chipul tău ca floarea de lumină, 
Fluturare hamică-n nămiez,
Ar fi fost o pasăre străină 
De n-aveam puterea să visez;
Ceasul meu de nori care adună

Ape de risipă și de crez, 
Ar fi fost ca un pustiu de lună 
De n-aveam puterea să visez

Uită tot
Rupe haina, 
Sparge taina 
Care arde 
în cuvintele bastarde, 
Cine știe, 
Poate-nvie, 
Din căință, 
Alte semne de ființă, 
Altă fire 
De vorbire, 
Gând robace 
Care nu se mai preface, 
Altă rază, 
Ca o pază 
Peste minte, 
Să lumine doar nainte, 
Altă undă 
Cd" inundă 
Preajma toată, 
Ca o voie dezlegată, 
Să se-nchege 
Altă lege, 
Alte forme, 
Chipul tot să se transforme; 
Altă față, 
Altă viață...
La sfârșit, vrei o povață 
De la mine, ca un dar: 
Uită tot și-nvață iar.

Gând de împăcare către 
alter ego
în ceasu-acela de nămiez 
Chiar doi păream prea mulți pe-un loc, 
Eram ursit pentru un crez, 
Erai croit doar pentru joc;
Visând o pace de ogor, 
Sub cer de soare și de ploi 
își căutau sămânța lor 
Cuvintele în amândoi;
în gânduri urlă lupi stingheri, 
Doar în tăceri e ceasul plin, 
Tot micșorând pe cei de ieri 
Și neștiind pe cei ce vin 
Tu poți să-ți faci, vorbind, statui 
Oricât de scumpe și de mari, 
Coroane groase poți să-ți pui, 
De lauri și de nenufari, 
Poți să te-nchipui împărat, 
Profet, maestru, ori ce vrei, 
închipuirea ți s-a dat 
Ca să te-amesteci printre zei 
Și astfel, singur pedepsit, 
Să cazi mai greu și mai de sus, 
Un dar viclean, mai mult cuțit, 
Sucit în rană, spre apus, 
Când bate vânt de dealuri reci 
Și nu mai poți și nu mai știi 
Nici să te-ntorci și nici să pleci 
Spre alt tărâm cu ape vii;
Te-aștept la noi pe pragul vechi 
Unde ne-am despărțit demult, 
Lângă coloanele perechi 
Să mă asculți și să te-ascult, 
Cu glasul ochilor spunând 
Ce singuri suntem amândoi 
în nesfârșirea fără rând, 
Și ochii stelelor, ce goi, 
Și stâlpii vremii, ce subțiri; 
Cât mai sunt câmpurile verzi, 
Să ne veghem ca niște miri, 
Să nu te pierd, să nu mă pierzi ■
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URNALUL INFIDEL 
al lui Bujor Nedelco- 
vici, acoperind perioa­
da 1992-1997, poartă 
subtitlul Ieșirea din exil. Ce în­

seamnă această „ieșire"? Nu 
repatrierea autorului, ci o mo­
dificare de registru sufletesc, o 
aspirație de-a evada din deter­
minările (negative) ale fixării 
în timpul istoric și în spațiul 
geografic, de-a plonja în liber­
tatea spiritului incontingent 
prin definiție: „Pînă la 50 de 
ani, cînd am fost plecat din țară 
m-am aflat sub o «influență 
nefastă» determinată de istoii- 
citatea temporală și de necesi­
tatea spațială. Din 1987, de 
cînd mă aflu în exil, mă situez 
sub influența benefică a liber­
tății, a providenței, a forțelor 
celeste și ale transcendenței". 
Așadar zodia scriitorului pare a 
se fi schimbat. în fond, d-sa în­
cepe a-și percepe vîrsta. înain­
tarea în vîrstă aduce semnalele 
sfîrșitului, chiar atunci cînd 
prolificitatea biologică s-ar 
spune că le contrazice: „Anul 
viitor se va naște un copil - un 
băiat - care va purta numele de 
Gregoire. Numele meu, al ta­
tălui și al bunicului. (...) Uneori 
mă trezesc noaptea și nu mai 
pot să dorm: bucurie, grijă, tea- 

•mă, inutilitate, moarte... Moar­
tea mea, moartea lui. Se va 
naște pentru a muri...(...) De ce 
leg nașterea copilului de... 
moartea mea?" Cu o juvenilă 
pasiune, Bujor Nedelcovici 
practică lecturi din autori fun­
damentali spre a-și lămuri prin­
cipiile vieții, spre a se limpezi 
lăuntric. Lecturi nu o dată cu 
mize contradictorii, în care si­
tuație înclină spre cele dătătoa­
re de înseninare și chietudine, 
de „înțelepciune". Dacă Meis­
ter Eckhardt îi provoacă „o sta­
re de liniște, seninătate și încre­
dere în tot ce reprezintă au- 
delă de noud1, Nietzsche „este 
vital, iar cînd citești o frază ca 
aceasta: «nimic nu este ade­
vărat. Totul este permis!», ră- 
mîi consternat și te întrebi: 
«Dacă are dreptate?»". Soluția 
e una pozitiva: „Mă întorc re­
pede la Meister Eckhardt și în­
cep să-i ascult înțelepciunea și 
tăcerea grăitoare". Prozatorul 
năzuiește la un erchilibru prin 
spiritualizare, ceea ce implică 
nu doar lepădarea balastului 
așa-zicînd istoric al experienței 
care l-a marcat adînc, ci și, 
poate încă mai tulburător, op­
țiunea între a scrie și a trăi. 
Hamletismul propriu scriitoru­
lui: „A scrie sau a trăi? Avem 
arta pentru a suporta realitatea! 
Pînă azi parcă nu mi-am trăit 
viața. Am citit-o într-o carte în 
timp ce scriam alte cărți". 
„Viața nouă" pe care și-o do­
rește autorul Jurnalului inEdel 
ar fi una debarasată de zgura 
evenimențială, contemplativă,

I

semn de carte

proiectată asupra misterului 
existenței în sine: „«Evenimen­
tele sînt spuma valurilor, dar ce 
mă interesează pe mine este 
marea» - Paul Valery. Cînd o să 
reușesc să mă preocupe doar... 
marea?". Pe alocuri, Bujor Ne­
delcovici are aerul de-a se de­
părta chiar de militantismul său 
antitotalitar, atît de precis înca­
drat în contingent, atît de, 
volens nolens, întipărit în epo­
că, deplorînd gîndirea unor 
compatrioți „dominată de «o 
reacție contra cuiva» sau con­
tra «a ceva» și care ascunde o 
dorință de afirmare și de putere 
politică", o gîndire „coborîtă la 
nivelul de revoltă sau respin­
gere, dar nu de analiză neutră și 
obiectivă". Pare sugerată aci o 
abstragere care, la nevoie, ar 
putea justifica pasivitatea, oco­
lirea „respingerii", a „revoltei" 
în numele unei „neutralități" 
fără soluții de remediere, a unei 
„obiectivități" resignate.

AR NU E decît un mo­
ment în discursul lui 
Bujor Nedelcovici, o 
buclă umorală ce nu

impietează asupra spiritului 
d-sale critic, atît de caracteris­
tic, pe care nici apropierea de 
vîrsta a treia, nici prelungita 
rezidență pariziană n-au izbutit 
a-1 anula. Care spirit alcătuiește 
însăși condiția „seninătății" și a 
„înțelegerii" filosofice, precum 
o etapă premergătoare, de natu­
ră etică, a lor. Căci numai după 
efectuarea unui examen moral
asupra lumii înconjurătoare și a 
propriei ființe ne putem cu ade­
vărat „elibera de păcate", pu­
tem renunța la „un regard mu- 
tild\ întrucît reflectă strîmbă- 
tațile lumii, ne putem „maturi­
za" printr-o sapențială înțele- 

- gere a lucrurilor.
Așa cum dovedesc multe 

pasaje ale cărții de care ne 
ocupăm aci, Bujor Nedelcovici 
n-a „ieșit" încă din istorie, prin 
atenția vie și îngrijorată mani­
festată față de situația din Ro­
mânia, care e încă departe de-a 
se așeza în albia firescului, 
continuînd a fi un exilat activ. 
Un exilat purtător al unei re­
marcabile conștiințe analitice 
și justițiare, care, paradoxal, 
vede cu mai multă perspicaci­
tate ce se petrece la noi decît 
foarte mulți concetățeni rămași
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în țară. Privirii d-sale agere nu-i 
scapă trăsăturile esențiale ale 
realului aberant ce de atîtea ori 
se pierd prin percepția mioapă 
ori tendențioasă (o miopie si­
mulată) a atîtor comentatori. 
Precum un incipit fioros al bre­
viarului pe care-1 alcătuiește, 
apare înscrisă minciuna: „Min­
ciuna (negarea realității și a 
adevărului) este «piatra un­
ghiulară» a regimului de di­
nainte și de după decembrie 
1989. La procesul-parodie, i s-a 
reproșat Elenei Ceaușescu că 
ar fi avut vile și palate. Ea a 
răspuns: «N-am avut nici o 
vilă!». Negarea actuală a celor 
vinovați penal de abuzuri, 
crime și tortură în timpul dicta­
turii, negarea responsabilității 
teroriștilor și a celor care au 
condus mineriadele se înca­
drează în fudamentala minciu­
nă care încă domină gîndirea și 
mentalitatea celor care sînt în 
prezent la conducerea țării". O 
rudă bună a minciunii este de­
făimarea, acea apucătura de-a 
distorsiona, de-a stropi cu 
noroi tot ceea ce depășește mă­
sura comodităților curente, a 
adaptabilităților lașe: „Discuție 
cu X — distins intelectual - 
despre Călin Nemeș care, la 
Cluj, a înfruntat cu pieptul 
deschis puștile armatei în 
decembrie 1989. Apoi, după 
un timp, s-a sinucis! «în ziua 
aceea era beat, îmi replică X. 
Eram acolo. Iar acum s-a sinu­

de Gheorghe Grigurcu

cis din cauza soției». Fără 
comentarii. Cu cîțiva ani 
înainte, într-o discuție la Paris 
- mîncam la bucătărie -, X a 
spus: «Dar, în fond, cine este 
Doina Comea?». Ca și cum ar 
fi trebuit să fie o personalitate 
recunoscută mondial pentru a 
avea dreptul de a se revolta. 
Aceeași tendința de a denigra, 
a defăima și a distruge. Eram 
tentat să spun: «Ce reprezenta 
Lech Walesa în 1980, cînd era 
un simplu șomer, a sărit gar­
durile șantierului de la Gdansk, 
a declanșat greva și a înființat 
sindicatul Solidamosc, care a 
provocat prăbușirea comunis­
mului în Polonia?»". în prox­
imitate, se află și ștergerea me­
moriei, producătoare a unor 
goluri în care se instaurează 
impostura. în locul personalită­
ților autentice, exponențiale, 
răsar oameni ai conjuncturii, în 
locul eroilor sînt montați falși 
eroi: „Trecem prin fața fostului 
Spital Parhon. Ne oprim. în­
treb portarul a cui este statuia 
în curs de edificare: «A primu­
lui intelectual care a fost 
președintele României: C. I. 
Parhon»(...) Parhon are deja o 
statuie. Dar Iuliu Maniu?". Și 
un fenomen nu în mai mică 
măsură dureros: defecțiunea 
intelectualilor, în rîndul cărora 
putem adesea decela, vai, „co­
rupție, complicitate, spirit des­
curcăreț fără scrupule, minci­
ună, o teamă ascunsa și o fatal­
itate mai veche, aceleași struc­
turi politice și polițienești altfel 
machiate, aceeași mentalitate și 
supunere colectivă". Dacă fap­
tul că, „la nivel mediu", „omul 
autentic" e pe cale de dispari­
ție, apare dătător de speranțe, 
rinocerizarea elitei intelectuale 
(firește, cu excepții, „focuri ce 
ard pe culmile disperării") re­
prezintă în vederile scriitorului 
un simptom dramatic la maxi­
mum.

Â REMARCĂM că, 
dincolo de asemenea 
observații generale, că­
rora unii le-ar putea re­
proșa „banalitatea" (cu 

toate că unui real repetitiv nu i 
se poate opune decît repetarea 
criticii!), Bujor Nedelcovici 
descinde și la cazuri particu­
lare, consemnînd dezamăgiri în 
legătura cu diverse person­

alități. Nu o dată raportîndu-se 
la cele de foarte bună reputație, 
ca o probă a unei mentalități 
dezinhibate, exemplar necon­
venționale. Scriitorul ne arată 
astfel că nu acceptă împărțirea 
apriorică în „buni" și „răi", un 
maniheism uneori prea ele­
mentar, pe care-1 pune în ches­
tiune prin nuanțări și depar­
tajări de finețe. Iată o astfel de 
adnotare necomplezentă: „în 
urmă cu vreo doi ani, cînd am 
fost la București, l-am întîlnit 
pe Octavian Paler. Am băut o 
bere în grădina restaurantului 
Athenee Palace. După cîteva 
cuvinte de bună vedere, m-a 
întrebat ce fac, unde lucrez și 
cîți bani cîștig. Am fost puțin 
surprins deoarece la Paris 
nimeni nu te supune la un 
asemenea chestionar, mai ales 
că eu nu m-am gîndit să-l 
întreb cît cîștigă pe articolele 
difuzate la Radio Europa Libe­
ră sau cele publicate la Româ­
nia liberă. (...) în martie 1990, 
cînd am venit în țară, i-am adus 
o mașină de scris electrica. 
Cînd l-am întîlnit întîmplator la 
Uniunea Scrii, arilor și l-am 
întrebat despre mașina de scris 
mi-a spus doar atît: «Face prea 
mult zgomot». Nici mulțumesc 
și nici...". Și altă însemnare la 
fel de inconformista: „Sinodul 
a sugerat să fie readus fostul 
patriarh demisionar. Jocul era 
făcut, strategia realizată și rein- 
staurarea asigurată. Părintele 
Galeriu a mai fost întrebat de 
ce patriarhul Teoctist nu și-a 
cerut iertare și nu a cunoscut 
căința pentru toate greșelile co­
mise anterior și pentru supune­
rea în fața unei puteri crimi­
nale. Răspuns: «Un patriarh 
nu-și cere iertare decît în fața 
lui Dumnezeu». Abilitatea 
unui demagog în sutana m-a 
făcut să părăsesc sala". După 
care Bujor Nedelcovici se 
întreabă retoric de ce noi româ­
nii n-am avut un Thomas Mo­
ms, autorul Utopiei și cancelar 
al Angliei, care a refuzat desfa­
cerea căsătoriei regelui Henric 
al VlII-lea, fiind ca urmare de­
capitat. De ce'? De ce? Ecoul 
întrebărilor se poate multiplica 
la infinit... ■



Raport către 
Dumnezeu
OMANUL Cel mai iu­
bit dintre pământeni, 
1980 (trei volume, însu­
mând peste 1200 de pa­

gini) este prezentat cititorilor 
ca un text memorialistic și jus­
tificativ scris în închisoare de 
un bărbat cultivat (cândva asis­
tent la o catedră de fîlosofia 
culturii), Victor Petrini, acuzat 
de crimă. El urmează să apară 
în scurt timp în fața unei in­
stanțe judecătorești care l-ar 
putea condamna la închisoare 
pe viață și încearcă - sfătuit de 
avocat — să-l câștige pe judecă­
tor de partea sa, prin sincerita­
te, pentru a obține o reducere a 
pedepsei.

Se poate spune, așadar, că 
romanul are factura unei măr­
turisiri complete. Dar el este, în 
același timp, și un raport către 
Dumnezeu (de genul celui ima­
ginat de Kazantzakis), întrucât 
Victor Petrini, sceptic în ceea 
ce privește norocul său în via­
ță, se adresează, prin ceea ce 
scrie, nu numai instanței jude­
cătorești, ci și uneia mai înalte, 
care poate fi posteritatea sau 
Dumnezeu însuși.

Aproape toți comentatorii 
au observat că Victor Petrini 
este un alter-ego al lui Marin 
Preda. Dacă Marin Preda, ime­

diat după apariția romanului, ar 
fi declarat „Victor Petrini c'est 
moi”, nimeni nu ar fi conside­
rat dezvăluirea senzațională (ca 
în cazul lui Flaubert), întrucât 
corespondența dintre scriitor și 
personaj este evidentă.

Trebuie făcute însă câteva 
precizări. Victor Petrini repre­
zintă ceea ce a rămas neexpri­
mat din personalitatea lui Ma­
rin Preda, după ce acesta și-a 
scris romanele cu Hie Morome- 
te. Primul Marin Preda era so­
bru și practica o disciplină ar­
tistică de fier. Descria situații și 
istorisea întâmplări, fără să le 
comenteze. Iar el însuși nu 
apărea în prim-plan. Cel de-al 
doilea Marin Preda, reprezen­
tat de Victor Petrini, are com­
portamentul unui bătrân, care 
iese în lume cu hainele șifonate 
și cu cravata strâmbă, manifes­
tând în plus tendința de a vorbi 
prea mult despre sine, fără să 
observe - sau să-i pese - că-i 
agasează pe cei din jur.

Și la alți prozatori români 
contemporani - Nicolae Bre- 
ban, Dumitru Radu Popescu, 
Fănuș Neagu - s-a observat o 
involuție asemănătoare, expli­
cabilă nu neapărat prin înainta­
rea în vârstă, cât prin dobândi­
rea amețitoarei notorietăți care 
face să slăbească încordarea de 
arc a voinței de afirmare. După 
ce s-au impus prin texte aflate 
sub un deplin control al con-

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Marin Preda
- Cel mai iubit dintre pământeni-

științei artistice, ei au început 
să scrie lăbărțat, digresiv și 
uneori confuz.

Marin Preda avea, în plus, o 
veleitate de gânditor, stimulată 
de lecturi nesistematice, ca și 
de succesele obținute ca mora­
list de serviciu, ascultat și citat 
cu evlavie de elita intelectuali­
tății românești. El a mai încer­
cat în câteva cărți — Risipitorii, 
Viata ca o pradă etc. - să de­
pășească statutul de „specia­
list” în lumea satului și să re­
flecteze asupra condiției uma­
ne, istoriei etc., dar a făcut-o ti­
mid. în Cel mai iubit dintre pă­
mânteni nu mai are nici o inhi­
biție în această privință. Ca 
dovadă, nu se sfiește să treacă 
în revistă și uneori să dezvolte 
ideile filosofice din lucrările pe 
care le atribuie eroului său. Era 
ticăloșilor și Noua gnozâ, și 
care sunt, de fapt, propriile lui 
lucrări, virtuale.

Există și influențe livrești 
în portretizarea personajului. 
Victor Petrini pare desprins 
uneori din Mizerabilii, iar alte­
ori din Frații Karamazov. El nu 
are însă măreția nici a lui Jean 
Valjean, nici a lui Ivan Kara­
mazov (cu care seamănă prin 
raționalism), întrucât există 
mai mult prin retorica sa. decât 
prin sine.

Romanul ca 
lamentație

B
iografia iui Victor 
Petrini este aproape în 
întregime imaginară. 
Se spune că în descrie­
rea vieții din închisoare scriito­

rul a folosit amintiri ale lui Ion 
Caraion, cu care era prieten. Se 
mai spune că pasajele referi­
toare la calvarul vieții conju­
gale sunt inspirate din propria 
sa experiență. în rest, însă, este 
vorba de o pură ficțiune, con­
struită după logica lipsită de lo­
gică a romanului picaresc 
(foarte potrivită pentru a suge­
ra caracterul arbitrar al biogra­
fiei unui cetățean dintr-o țară 
comunistă), dar, într-o oarecare 
măsură, și după logica literatu­
rii senzaționale.

Ion Caraion a făcut închi­
soare exclusiv din motive poli­
tice. Marin Preda nu putea să 

utilizeze acest element biogra­
fic în construirea personajului 
său întrucât romanul n-ar fi tre­
cut de cenzură. Așa stând lu­
crurile, Victor Petrini este în­
chis de două ori: o dată din mo­
tive politice minore (în perioa­
da stalinismului, perioadă ori­
cum criticată de Ceaușescu) și 
încă o dată pentru uciderea 
unui bărbat, din gelozie (în pe­
rioada poststalinistă). învățați 
să comunice printr-un fel de 
limbaj cifrat cu scriitorii, citi­
torii dinainte de 1989 înțele­
geau, fără îndoială, că Victor 
Petrini este de la început până 
la sfârșit victima terorii comu­
niste. Cititorii tineri de azi, 
însă, n-au cum să înțeleagă. Ei 
pot fi. derutați de importanța 
excepțională care se dă spațiu­
lui concentraționar (reprezentat 
ca unul apocaliptic), ca și per­
secuțiilor la care este supus 
personajul după ispășirea pe­
depsei, când, din asistent uni­
versitar, ajunge, succesiv, mun­
citor la un serviciu de derati­
zare, strungar la o uzină de 
tractoare și contabil la un ofi­
ciu de colectare a ambalajelor. 
Pe de altă parte, este neverosi­
milă și favoarea care i se face 
lui Victor Petrini, arestat pen­
tru o crimă, de a fi lăsat să scrie 
1200 de pagini de confesiuni, 
când se știe că în închisorile de 
atunci se obținea cu greu chiar 
și o foaie de hârtie pentru o 
cerere.

Victor Petrini, care se con­
sideră un bărbat urât, fără suc­
ces la femei, se angajează to­
tuși mereu în povești de dra­
goste, trăite cu o mare intensi­
tate. Toate îi rănesc sufletul. 
Prima lui aventură datează din 
anii de liceu, când dus de trei 
colegi - Pretorian, Szekely și 
Asanache — la o cârciumă deo­
cheată, „Mama răniților”, cu­
noaște o fată fără prejudecăți, 
Nineta Romulus, și devine 
iubitul ei. Legătura nu durează 
mult, întrucât fata, instabilă 
sentimental, dispare pe neaș­
teptate. Episodul provoacă o 
adevărată furtună în familia 
adolescentului, ai cărui părinți 
(tatăl - monteur la o fabrică de 
avioane, mama - o femeie evla­
vioasă) consideră scandaloasă 
venirea în atingere cu o „cur- 
vă”. Victor Petrini se îndrăgos­

tește apoi, în studenție, de o co­
legă, „Căprioara”, care dispare 
și ea, în împrejurări misterioase 
(rămâne însărcinată, Victor Pe­
trini, domic să acape de copil, 
o duce la un ginecolog, B., iar 
din acel moment nimeni nu 
mai aude de fată; se presupune 
că a murit pe masa de operație, 
dar nu i se poate găsi cadavrul 
și nu se poate dovedi nimic). A 
treia poveste de dragoste, cea 
mai extinsă și mai chinui tot. 
o are ca protagonista pe Matil­
da, o femeie necultivată și im­
previzibilă, care îi creează lui 
Victor Petrini o dependența 
umilitoare, ca dependența de 
un drog. în sfârșit, apare și o a 
patra femeie, Suzy, în viața 
personajului, dându-i iluzia 
unei renașteri, dar tocmai pen- • 
tru această femeie săvârșește 
el, din gelozie, crima care îl 
duce din nou în pușcărie.

Vorbind mereu de neferici­
rea sa, Victor Petrini se înde­
părtează de minunata seninăta­
te a naratorului din romanele 
cu Ilie Moromete și se plânge, 
ca un copil, cititorilor. Ni-1 
imaginăm adeseori cu obrajii 
scăldați în lacrimi. Cel mai iu­
bit dintre pământeni este o 
mărturisite completă, un raport 
către Dumnezeu, dar și o la­
mentație.

Excesul 
de eseistică

RIVIND romanul de 
foarte sus, îl vedem ca 
pe o combinație de 
eseistică și epică (de

analiză și creație, în termenii 
lui Garabet Ibrăileanu). Eseis­
tica este naivă, patetică, -de un 
amatorism compromițător pen­
tru scriitor. Epica, însă, are for­
ță și expresivitate.

Lui Marin Preda nu-i'stă bi­
ne să se lanseze în cugetări de 
genul:

„Moartea e un fenomen 
simplu în natură, numai oame­
nii îl fac înspăimântător.”;

„Cultura e o formă de viață, 
prin care o colectivitate umana 
își exprimă forța creatoare.”;

„Sinceritatea poate ameți 
mai mult decât falsul mister al 
minciunii.” etc. etc.

în schimb, scriitorul este în



elementul său când povestește 
întâmplări sau când descrie 
momente de manifestare irațio­
nală a vieții pe care le domină 
nu prin comentarii, ci prin în­
săși eternizarea lor într-un text 
literar. Toate episoadele războ­
iului conjugal ale personajului 
său cu Matilda fac parte din 
această categorie. Li se adaugă 
altele, răspândite în întreaga 
trilogie. De multe ori a fost 
citat, pe bună dreptate, episo­
dul uciderii șobolanilor de 
echipa de deratizare:

„Bacaloglu încolțise unul 
mare și gras cât o pisică și îl 
șprițuia [cu substanță toxică] 
acolo unde se plasase. Scosese 
limba într-o parte cu o expresie 
de beatitudine pe chipul său 
parcă bubos, deși nu avea nici 
o bubă pe față. îndrăzneț, șobo­
lanul îl înfrunta, făcu un salt și 
țâșni în sus și puțin lipsi să nu-1 
apuce pe Bacaloglu de nas. Re­
venind pe mozaic, se aținti din 
nou, cu râtul lui mic ridicat în 
sus, și avui, timp de câteva se­
cunde, impresia că un dialog, o 
înțelegere urma să aibă loc 
între cei doi, căci Bacaloglu îi 
spuse cu o detașare ironică: 
«Ei, dom’Nae, ai vrut, domne, 
să mă muști? Păi nu-ți merge 
cu mine, domne, ascultă, băie­
te, puștiule, ia înghite tu, și-i 
trimise, strâmbându-se bestial, 
un snop de substanțe din ver- 
morelul pe care îl ducea în spi­

nare. înțelegerea însă nu se rea­
liză, șobolanul țâșni pe lângă el 
și ieși peste noi.“

Trilogia ar trebui antolo­
gată pentru a-și evidenția fru­
musețea literară, copleșită de o 
eseistică nerelevantă și inutilă.

Ce fel de cititor 
era Marin Preda
N CĂRȚILE lui Marin Pre- 8 da există numeroase referiri
la literatură. în special în 
volumele care cuprind con­

fesiuni și eseuri - Imposibila 
întoarcere, 1972, Convorbiri 
cu Marin Preda, de Florin Mu­
gur, 1973 și Viața ca o pradă, 
1977 - “bibliografia” folosită 
crește de la o pagină la alta, în- 
fățișându-1 pe scriitor tot mai 
clar în reveîatoarea postură de 
cititor.

Ce fel de cititor este Marin 
Preda? Cercetând, mai întâi, 
lista preferințelor lui, consta­
tăm că dintre ele lipsesc scrieri­
le (într-un fel sau altul) excen­
trice. Nu vom întâlni nici cro­
nografele, almanahurile și zo­
diacele care l-au încântat, de 
exemplu, pe Eugen Barbu, nici 
jurnale și scrisori intime nime­
rite întâmplător în raza litera­
turii ca Scrisorile portugheze 
ale Marianei Alcoforado sau 
Cronica de la Arbore de Toader 
Hrib și nici poeme suprarealis­

te, romane ale noului val etc., 
etc. (printre alții, Joyce și Lau- 
treamont, care fac deliciul citi­
torilor rafinați, sunt amintiți cu 
răceală în Viața ca o pradă). 
Totodată, scriitorii din imedia­
ta contemporaneitate nu-1 entu­
ziasmează (în dialogul cu Flo­
rin Mugur se eschivează, cu în­
dărătnicie, să opteze pentru 
vreun prozator sau poet din 
epocă). Singurii debutanți pe 
care i-a recomandat publicului 
- Alexandru Papilian și, ulteri­
or, Dragomir Horomnea - re­
prezintă direcția “serioasă”, 
problematizantă a prozei.

Fondul principal al lec­
turilor lui Marin Preda coin­
cide în mare măsură cu fondul 
principal al literaturii, ceea ce 
înseamnă cu literatura în mod 
sigur valoroasă, verificată de 
trecerea timpului. Dintre stră­
ini, prozatorului îi “plac” mai 
ales Shakespeare, Cervantes, 
Racine, Moliere, Voltaire, 
Swift, Hugo, Stendhal, Balzac, 
Gogol, Tolstoi, Dostoievski, 
Baudelaire, Kafka, Camus, 
Malraux, Celine, Sartre, He­
mingway și Faulkner. Iar dintre 
români - Eminescu, Caragiale, 
Rebreanu, Bacovia, Arghezi, 
Hortensia Papadat-Bengescu și 
Sadovanu. “Plac” trebuie scris 
între ghilimele fiindcă există și 
o conotație frivolă a verbului, 
străină atitudinii grave pe care 
o are Marin Preda în fața cărți­
lor. Pentru autorul Moromeți- 
lor lectura constituie o îndelet­
nicire, la fel de importantă ca 
aratul câmpului sau creșterea 
copiilor. Nu mai mult decât 
atât, însă. Adept al seninătății 
socratice, scriitorul nu poate fi 
imaginat angajându-se orgias­
tic, cu întreaga lui ființă, în 
practicarea “singurului viciu 
nepedepsit”. O anumită ironie 
distantă însoțește până și mo­
mentele de beatitudine provo­
cate de scenele mărețe din Sha­
kespeare sau de ilariantul spec­
tacol al prostiei înfățișat în cele 
mai inspirate pagini ale lui de 
Caragiale.

Această detașare, specifică 
unui sceptic, nu este, cum s-ar 
putea crede, o consecință a 
abuzului de lectură, a sațietății, 
ci o stare de spirit apriorică, 
încă de pe vremea cînd “aven­
tura conștiinței lui abia înce­
puse” și când deschidea prime­
le cărți dintre cele care îl vor 
marca, scriitorul cântărea cu­
vântul scris cu atenția exigentă 
cu care țăranul cercetează bul­
gărele de pământ luat în palmă. 
Merită sau nu merită să-ți bați 
capul cu el? - iată întrebarea 
tranșantă, de genul acelui obse­
dant “pe ce te bazezi?” din De­
lirul, la care trebuie să-i răs­
pundă lui Marin Preda orice 
text.

Romanul biografic Viața ca 
o pradă, care poate fi conside­
rat - sau, mai exact formulat, 
conține și - un roman al desco­

peririi literaturii, este, în pri­
vința aceasta, edificator. Scrii­
torul ne povestește cum a făcut 
cunoștință cu câteva din marile 
cărți ale omenirii, avându-i 
drept inițiatori și parteneri de 
discuție pe pătrunzătorul Pa­
vel, un orb care, nedistras de 
lumina violentă a realității, pu­
tea contempla în liniște lumea 
lui Tolstoi și a lui Dostoievski, 
pe fostul elev eminent Diaco- 
nescu, cu temeinica sa educație 
estetică și pe extravagantul Mi­
ron Radu Paraschivescu, pen­
tru care rafinamentul reprezen­
ta rațiunea însăși a lecturii. 
Swift și Gogol - departe de a-1 
înspăimânta pe tânărul cititor, 
așa cum își închipuise, cu pru­
dența pedagogică, Pavel - îl 
încântă sau doar îl amuză, 
trezindu-i interesul pentru 
spectacolul de o inepuizabilă 
diversitate al vieții. Dostoievski, 
cu coincidențele stranii, halu­
cinante pe care le regizează, îl 
atrage aproape exclusiv prin 
această artă demonică, în timp 
ce unele din personajele lui i se 
par nedreptățite sau, dimpotri­
vă, favorizate din cauza rigo­
rismului moral. Tolstoi, citit 
într-o ediție rudimentară, nu-i 
spune la început nimic, deși 
prestigiul literar al înțeleptului 
din Iasnaia Poliana ar fi putut 
să provoace adolescentului 
obișnuita admirație paralizantă 
în fața monumentalității. 
Nietzsche însuși, cu toată exal­
tarea lui atât de contaminantă 
și cu toată tactica incitării la 
lectură aplicată de Miron Radu 
Paraschivescu, îl lasă rece, așa 
cum îl lasă rece și un filosof 
indian la modă, dar “fără 
operă”, Krishnamurti.

Secretul de fabri­
cație al literaturii

RETUTINDENI poate 
fi sesizată curiozitatea 
profesională față de 
ceea ce este tehnică,

secret de fabricație în opera li­
terară. Când deschide o carte,
tânărul Marin Preda o deschide

cu aerul celui care s-a hotărât 
să practice o meserie și care, 
deocamdată, examinează atent 
un obiect produs de cineva din 
aceeași breaslă, cu mai multă 
experiență. Dincolo de subiect, 
de atitudinea filosofică, îl inte­
resează mecanismul sau forța 
misterioasă care creează iluzia 
de viață.

Acest “estetism” al său se 
deosebește radical de cel profe­
sat, de pildă, de G. Călinescu 
(ale cărui romane îi produc, nu 
întâmplător, o adevărată aler­
gie) fiind expresia originală, 
paradoxală a unui ireductibil 
realism: mai mult decât schelă­
ria ideologică a unei opere lite­
rare, mai mult chiar decât ara­
bescurile celei mai îndrăznețe 
fantezii scriitoricești, pe Marin 
Preda îl atrage ceea ' este viu, 
plin de mișcare și culoare. îl 
atrage, îndeosebi, imaginea 
dramatică a ființei umane, ră­
vășită, transfigurată, de expe­
riențele prin care trebuie să 
treacă: fericire și teroare, dez­
lănțuire a instinctelor și bucu­
rie înaltă a gândirii, dragoste și 
ură, elan și disperare.

Alternativa ficțiune-viață 
este rezolvată aprioric de scri­
itor în favoarea vieții. Așa se 
explică de ce el consideră lite­
ratura valoroasă și demnă de 
atenție doar în măsura în care 
arată sau încearcă să arate ce 
este omul. Așa se explică de ce 
Cărțile nu-1 entuziasmează 
niciodată până într-atât încât să 
vadă în ele adevărata lume, su­
perioară celei reale. Și așa se 
explica, în sfârșit, de ce este el 
un cititor fundamental sceptic.

*
Nici un scriitor de după 

război nu s-a bucurat de atâta 
încredere din partea cititorilor 
ca Marin Preda (cu toate com­
promisurile - numeroase și vi­
zibile - pe care le-a făcut). Suc­
cesul său în această privință se 
datorează calmului și sobrietă­
ții cu care a tratat problemele 
de morală. în acest domeniu 
apar frecvent inși patetici și 
turbulenți, care, înainte de a în­
țelege sufletul omenesc, vor 
să-1 reformeze. Marin Preda 
n-a bruscat nimic. El s-a 
apropiat cu sfială de misterul 
vieții sufletești. Dar nici n-a 
procedat cu acele infinite 
ezitări prin care unii sfătuitori 
nu reușesc decât să-i exas­
pereze pe beneficiarii sfa­
turilor. Ca orice țăran care a 
văzut de mic copil cum fată 
oile și cum sunt uciși caii bă­
trâni, deveniți inutili, era bine 
instalat în realitate și avea 
mișcările gândirii sigure. De 
aceea, și azi, când îi citim tex­
tele, le citim ca pe un mesaj 
important, venit din partea 
unui inițiat. Marin Preda știa 
ceva. ■



W mm1J prepeleac
de Constantin Țoiu

ROFESORUL Gri- 
gore Brâncuș împli­
nește în aceste zile 
75 de ani. Și nu e o 

surprinzâ sâ constați cum, în

Zamfira și 
însemnările artificierului 

(Tolstoi despre români, II)

A OFIȚER, în cursul 
campaniei din 1854, 
Tolstoi călătorește 
prin multe locuri

din viitoarea Românie: Buzău,
Râmnic, Focșani, Tecuci, 
Bârlad, Iași, Sinești, Slobozia, 
Giurgiu, aici, între Slobozia și 
Giurgiu, rușii mâncând bătaie 
ca și la Silistra. Apucându-se 
de chefuri și jucând cârți, el se 
lenevește, imputându-și mereu 
lenevia ca pe un păcat greu. 
Ajunge chiar în pragul unor 
grele depresii, ca aceea pate­
tică, notata la 1 august 1854:

“...Pentru ultima oară îmi
imput lenea. Dacă mâine nu 
fac nimic, mă împușc.” Nu era 
prima dată. A doua zi, insă, 2 
august, criza îi trece. După 
cum notează pe scurt: “Dimi­
neață am scris puțin la însem­
nările artificierului. După masă 
am dormit și m-am dus la 
Zamfira, cu succes Ur­
mează cele trei puncte de sus­
pensie ațâțătoare. August se 
pare că este luna erotică a tână­
rului ofițer rus deplasat în Bal­
cani. Se cunoaște virilitatea lui 
Tolstoi. Legătura lui mai spre 
bătrânețe, la Iasnaia-Poliana, 
cu o țărancă simpla însă inteli­
genta... Lamentările, cu scri­
sul, însoțite acum de acute cri­
ze erotice. 5 august. “M-am 
sculat devreme și m-am apucat 
imediat cu plăcere de scris. Am 
scris bine, pentru că am scris 
cu plăcere, sfârșitul episodului 
cu ghiuleaua. Dar, vai, pe la 
ora 12, am descoperit că încă 
nu m-am vindecat și, ca totdea­
una, aceasta constatare m-a in­
fluențat atât de puternic, că nu 
m-am mai putut apuca de ni­
mic. După masă m-am dus că­
lare la Gorceakovi și am stat la 
șah cu Zolotariov cam 2 ore. în 
schimb seara, prostește, fără 
nici un rost...” 6august. “Toată 
ziua n-am făcut nimic și am ju­
cat cărți...” (11 august) 7, 8, 9, 
10, 11 august. “Am fost la Bâr­
lad... Amândouă serile, de 
după venirea mea, am fost la 
vecini și am jucat cârți.” 12 au­
gust (Focșani). “Dimineața am 
început-o bine, am lucrat, dar 

seara! Dumnezeule, oare n-am 
să mă îndrept niciodată! Am 
pierdut la joc restul banilor și 
am pierdut și ce n-aveam cum 
plăti — 3000 de ruble. Mâine 
îmi vând caluT... 13 august. 
"M-am trezit destul de devre­
me și dimineața am lucrat bine, 
în schimb după amiază... m-am 
bramburit toată seara” (...) 15 
august. “M-am sculat cam pe 
la ora 7, am scris destul de 
bine, deși puțin, am luat deju­
nul, din nou am mai scris 
puțin, m-am ținut după o muie- 
rușcă... am stat la Stolâpin, am 
discutat în contradictoriu până 
la îngrețoșare despre pâcatul 
originar...”

S
A FI FOST Zamfiri- 
ța?_. Ținând însă cont 
de inconsecvența, de 
inconstanța sa. pe care 
singur și le impută, n-ași crede. 

Și-apoi muierușcă nu merge cu 
o femeie căreia ii spui pe nume 
într-un jurnal. Obsesia care îl 
bântuie neîncetat și pe care o 
consemnează zi de zi ca pe un 
memento ar fi lipsa de caracter, 
ceea ce, în general, puțini inși 
recunosc...De pildă, notele din 
același august românesc: “27 
august (Iași)... O zi grea, păcă­
toasă! Mai important decât 
orice pentru mine este sâ scap 
de lene, de irascibilitate, de lip­
sa de caracter". 17 august (Te­
cuci).. .”Seara m-am lăsat dus 
de visare și am lenevit. Mai 
important decât orice pentru 
viața mea este îndreptarea 
celor trei vicii: lenea, lipsa de 
caracter și irascibilitatea..." 28 
august. “Am 26 de ani. Am 
scris câte ceva și m-am gândit 
la multe... Mai important decât 
orice pentru mine este sâ scap 
de lene, de irascibilitate, de lip­
sa de caracter." 7 septembrie 
Călărași. “Marș până la Călă­
rași. O zi plăcută. Mai impor­
tant decât orice pentru mine 
este să scap de lene, de irascibi­
litate și de lipsa de caracter..." 

Scriitorul, scutit de morală?...
Iată ce crede Tolstoi la 9 august 
1897, 43 de ani mai târziu:

“...îndată ce omul pierde 
sensul moral, devine deosebit 
de sensibil față de estetic...”. ■

cazul său, vîrsta nu adaugă ni­
mic la autoritatea înțeleaptă pe 
care a avut-o de fapt dintot- 
deauna (sau cel puțin așa ni s-a 
părut celor care i-am fost la un 
moment dat studenți). Aparține 
unei generații de lingviști pres­
tigioși, care au preluat mode­
lele și criteriile de valoare ale 
lingvisticii antebelice și le-au 
menținut în ciuda unor vremuri 
de presiuni politice și de limi­
tare a circuitului informației. 
Numele său e, de multă vreme, 
argument de autoritate în dez­
baterile lingvistice: s-a impus, 
firesc, așa cum se impune orice 
lucru făcut cu deplina seriozi­
tate și competență profesiona­
lă, timp de o viață. Trebuie să 
fie o anume satisfacție în a 
constata că ai avut dreptate în 
analize și previziuni elaborate 
în urmă cu decenii, pe care cer­
cetările ulterioare n-au făcut 
decît sâ le confirme. In modul 
de a fi al profesorului Brâncuș 
descoperi însă tot ce se poate 
opune mai mult orgoliilor mă­
runte, ideii de modă sau de 
compromis: pare să fi optat de 
mult pentru soliditate, pentru 
ceea ce rămîne. Așteptînd calm 
sâ treacă momentele de agitație 
și tratindu-le cu indulgență și 
umor în tăceri înțelepte, un pic 
sceptice, în care lucrurile se 
așează pînă la urmă în matca 
lor — sau se acoperă definitiv 
de ridicol. Profesorul Brâncuș 
a pus adevărată pasiune în mai 
multe domenii lingvistice - 
istoria limbii, gramatica, isto­
ria lingvisticii, albanologia, 
tracologia, dialectologia - ast­
fel încît cronicarul chiar nu știe 
cu ce să înceapă în istoria lim­
bii române, din care a publicat 
recent un prim volum de foarte 
utilă sinteză (Introducere în 
istoria limbii române, vol. 1, 
București, 2002), profesorul 
reușește de mulți ani să-și 
atragă studenții și sâ facă inte­
resantă, amuzantă, chiar pasio­
nantă o materie care poate la 
fel de bine să înspăimânte prin 
dificultate, prin mulțimea cu­
noștințelor necesare (de istoria 
limbii țin și contribuția sa la 
stabilirea etimologiilor pentru lingvistice în poezia populară

Cu bucurie, 
la aniversare

Dicționarul academic sau - în 
notă publicistică - explicațiile 
din Istoria cuvintelor, Coresi, 
1991). Fundamentale rămîn și 
cercetările și sintezele sale gra­
maticale, în special de mor­
fologie a verbului; reflectate și 
în aplicații didactice (în Sinte­
ze de limba română, în alte lu­
crări didactice de gramatică ro­
mânească, majoritatea scrise în 
colaborare). De o intensă folo­
sire și numeroase reeditări s-a 
bucurat Limba română con­
temporană: manual pentru stu­
denții străini (1978-’81), scris 
împreună cu Manuela Sara- 
mandu și Adriana Ionescu, în 
care partea de gramatică ierar­
hizează și echilibrează foarte 
bine faptele de limbă în funcție 
de frecvența lor în uz și e ire­
proșabilă din punctul de vedere 
al corectitudinii și al preciziei 
descrierii.

U
N DOMENIU deloc 
neglijabil e cel al per­
manentei readuceri în 
actualitate a operei unei 
mari personalități a lingvisticii 

românești: Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. Profesorul Brâncuș a
îngrijit reeditarea critică a 
unora din principalele opere 
ale lui Hasdeu: Etymologicum 
Magnum Romaniae (Minerva, 
1972; Teora, 1998, primul vo­
lum), Istoria critică a românilor 
(Minerva, 1984; Teora, 1999), 
Studii de lingvistică și filologie 
(Minerva, 1985). Intre con­
tribuțiile sale de referință tre­
buie amintite caracterizarea 
graiului oltenesc - mai ales a 
valorilor specifice atribuite re­
gional perfectului simplu —; 
analiza valorilor unor forme

(că narativ, interogativa nara­
tivă) și atîtea altele. Opinia sa 
în disputele privind tendințele 
de evoluție a neutrului româ­
nesc (oscilația pluralului -e/-uri: 
ideea că -urie prima și cea mai 
frecventă formă de adaptare, 
pentru că nu modifică corpul 
fonetic al cuvîntului, -eapărînd 
eventual după o perioada de 
asimilare) e confirmată astâzi 
de majoritatea împrumuturilor 
lexicale noi.

S
PECIALIST recunos­
cut în albanologie, pro­
fesorul Brâncuș a ur­
mărit permanent con­
cordanțele gramaticale, lexi­

cale și mai ales semantice din­
tre română și albaneză (de pil­
da, între supinul românesc și 
un tip de infinitiv albanez; în­
tre expesii și locuțiuni cu struc­
tură asemănătoare; în evoluții 
paralele ale sensurilor cuvin­
telor etc.). Sprijină contactele 
culturale și științifice româno- 
albaneze, bucurîndu-se de 
prestigiu în cercuri largi. Stu­
diile sale intră în aria balcanis­
tica, dar vizează și reconsti­
tuirea cu prudență științifică a 
celei mai obscure zone a isto­
riei limbii române: elementul 
dac: Vocabularul autohton al 
limbii române, 1983; Cercetări 
asupra fondului traco-dac al 
limbii române, 1995. I-a în­
demnat și i-a sprijinit pe mulți 
tineri să cerceteze domeniul 
balcanistic și al istoriei limbii.

Momentul aniversar oferă 
un reconfortant model și exem­
plu: al seninătății și frumuseții 
unei vieți de profesor și cerce­
tător care știe măsura lucrurilor 
și are înțelepciunea celor fun­
damentale. ■



ROPRIETAR și di­
rector al Editurii bra­
șovene „Aula”, scri­
itor important (poet

și critic) al generației ’80, pu­
blicist cu atitudini inconfor- 
miste în viața literară, Alexan­
dru Mușina e unul dintre edi­
torii particulari pricepuți, com- 
petenți, cu devotament pentru 
carte și pentru scriitorul con­
temporan. In 2000, a inițiat 
colecția „Canon”, a cărei coor­
donare a încredințat-o, am im­
presia, mai mult formal, criti­
cului Alexandru Cistelecan. E
o serie de mici monografii (o 
suta de pagini) cu destinație di­
dactică, adoptând o structură 
unitară: o prezentare critică a 
operei, o antologie însoțită de 
comentarii aplicate pe text, o 
selecție din cele mai impor­
tante referințe critice, un scurt 
profil biografic plasat la urmă 
și o firească bibliografie. Re­
zultatul e un fel de ediție mai 
specială din opera unui scriitor, 
prezentat accesibil prin marile 
lui teme și scrierile de prim- 
plan studiate în școală sau care 
ar putea completa profitabil 
lectura și imaginea scriitorului. 
E un program editorial întru 
totul lăudabil ca proiect, din 
care au apărut 30 de astfel de 
micro-monografii, însoțite de 
antologii de texte. Contro­
versele pot începe de la pre­
tenția colecției de a configura 
un canon, de a propune schim­
bări în ierarhia valorilor actua­
le, poate că mai ales în sensul 
detronării unor șaizeci ști, am­
biția dintotdeauna a celor mai 
mulți dintre optzeciștii ofen­
sivi. Nu știu ca Al. Mușina sau 
Al. Cistelecan să fi dat undeva 
o motivație a proiectului și nici 
nu cred că era absolut necesar. 
Ne ajung cele 30 de cărți din 
colecția „Canon” pentru a înțe­
lege intențiile și pentru a face 
observațiile critice deductibile.

T
ABLOUL general al 
scriitorilor cuprinși în 
„Canonul” de la Editura 
„Aula” suferă, așa cum 
arată el până în acest moment, 

în primul rând la capitolul cla­
sicilor. Din această categorie, 
care trebuia să fie prioritară, au 
apărut micromonografii numai 
despre loan Slavici (realizată 
de Comei Ungureanu) și Geor­
ge Coșbuc (de Andrei Bodiu); 
observ, din lista publicitară a 
editurii, că foarte de curând ar 
fi apărut și o prezentare a lui 
Titu Maiorescu (făcută de Cor­
nel Moraru), dar deocamdată 
nu am văzut cartea. Dintre in­
terbelici, numai două nume re­
zolvate până acum: Urmuz (de 
Adrian Lăcătuș) și Liviu Re- 
breanu (într-o micromonogra­
fie realizată de mine). Din ge­
nerația războiului figurează trei 
autori, dar nu dintre cei care

Jocul cu canonul ©

interesează canonul: N. Stein- 
hardt (de Gh. Ardelean), Con­
stantin Noica (de Comei Mora­
ru) și Adrian Marino (de C. M. 
Popa). Totuși, să nu uit că din 
această generație există un caz 
important rezolvat într-o mo­
nografie: Marin Preda (de Ro- 
dica Zâne). Alte două nume 
dintr-o generație intermediară: 
Ștefan Bănulescu (de Monica 
Spiridon) și Leonid Dimov (de 
T. Ștef și V. Mureșan). Vin la 
rând șaizeciștii: prozatorii — 
Nicolae Breban (de Liviu 
Malița), Augustin Buzura (des­
crierea monografică îmi aparți­
ne), Alexandru Ivasiuc (de 
Sanda Cordoș), Fănuș Neagu 
(de Andrei Grigor) și Sorin 
Titel (de Daniel Vighi); poeții 
— loan Alexandru (de Ion 
Baiu), Cezar Baltag (de Mircea 
A. Diaconu), Ana Blandiana 
(de Iulian Boldea) și, foarte de 
curând, Nichita Stânescu (de 
Vasile Spiridon) și Mircea Ivâ- 
nescu (de Al. Cistelecan). O 
discuție aparte ar comporta in­
troducerea în „canon” a unor 
monografii despre criticii șai- 
zeciști, eroii legitimizatori ai 
canonului neomodemist: Eu­
gen Simion (de Andrei Gri­
gor), Nicolae Manolescu (de

O 
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M. Vakulovski) și Matei Căli- 
nescu (de Ștefan Borbely). Cri­
ticii fac canonul, dar nu intră ei 
înșiși în canon. Arhitectul nu 
se zidește pe sine însuși în ceea 
ce face decât la modul meta­
foric, nu la modul direct, fizic; 
el nu e o cărămidă, ci duhul 
invizibil al întregii construcții. 
La fel și criticii: ei sunt con­
structorii canonului, iar nu ele­
mentele lui de construcție. Su­
biectul (scriitorii din canon) și 
predicatul (criticii) nu trebuie 
confundate (confundați). Dar 
poate că gestul trebuie înțeles 
ca o reverență față de criticii 
întemeietori ai canonului pe 
care editura tocmai se strădu­
iește să-l materializeze în mo­
nografii, dar pentru asta nu tre­
buie încărcat derutant tabloul 
general.

ISCUL și orgoliul ca­
nonului de la „Aula” 
abia de la această limita 
se văd, când trec încoa­

ce spre prezentul imediat. Sunt 
incluși astfel în canon dintre 
șaptezeciști: Emil Brumaru (de 
Rodica Ilie) și Virgil Mazilescu 
(de Ion Buzera), iar dintre 
optzeciști: Ștefan Agopian (de 
Ruxandra Ivâncescu), Mircea

SALVADOR DALI
Chipuri ascunse

Cărtărescu (de Andrei Bodiu), 
Gheorghe Crăciun (de Mihaela 
Ursa), loan Groșan (de Nico- 
leta Cliveț), Mircea Nedelciu 
(de Al. Th. Ionescu), la care se 
adaugă și un nouăzecist: Cris­
tian Popescu (de Horea Poe- 
nar). Sper că am radiografiat 
corect întregul tablou și se poa­
te discuta în perfectă cunoș­
tință de cauză, cu toate cărțile 
pe masă. Nenorocirea este că 
s-a lansat construcția canonului 
tocmai cu aceștia din urmă, 
adică scriitorii șaptezeciști și 
optzeciști menționați. Pe dea­
supra, cei care propun cano­
nizarea sunt și ei critici foarte 
tineri (cu o singură excepție), 
chiar debutanți. Unele dintre 
aceste micromonografii par un 
fel de lucrări de licență mai 
răsărite, dar nu vreau să intru 
acum în analiza detaliată a 
prezentărilor, pentru că mă in­
teresează modul de gândire și 
principiul de construcție.

UPÂ părerea mea, ju­
mătate din numărul nu- 
melor cuprinse în acest 
tablou nu sunt jus­

tificate, nu sunt credibile și 
deci nici creditabile. Spuneam 
că e impropriu să fie incluși 
aici criticii. Dar, mai ales stau
sub semnul întrebării, al dubiu­
lui major, toate aceste nume 
din ultimul val. Nu e oare prea 
devreme să fie promovate în 
canon? E adevărat că sunt 
numai niște propuneri ce pot fi 
discutate și probabil că vor 
intra într-un canon viitor, pen­
tru că toate sunt personalități 
importante ale literaturii noas­
tre contemporane, însă deo­
camdată nu sunt în rolul celor 
care fac legea estetică și nu s- 
au impus ca atare, în afara 
oricărei îndoieli. Pentru că vor­
bim de un canon didactic (mai 
exigent și mai restrâns), mă 
întreb dacă vreunul din aceste 
nume poate fi pus cu seninătate 
alături de Slavici sau de Re- 
breanu, de Breban sau de Ni­
chita Stânescu (ca să nu invoc 
decât numele prezente). E 
adevărat că e o întrebare scan­
daloasă și extrem de rea, poate 
părea chiar obtuză, reacționară, 
dar ea tocmai astfel se pune 
când discutam de miezul tare al 

canonului estetic al literaturii 
române din toate epocile. Ca­
nonul clasic e conservator și 
„reacționar”, iar gesturile de 
sfidare a lui riscă să cadă în ri­
dicol sau cel puțin în ineficien­
tă. O propunere experimentală 
în abstract e una (o simplă în­
cercare), iar o propunere pen­
tru școală, pentru canonul di­
dactic e cu totul altceva. Iar 
când începi tocmai cu numele 
care vor trezi rezistență, care 
riscă să fie contestate, e cu si­
guranță o strategie greșită. Ca 
să rezum, acesta e cel mai grav 
și mai frapant viciu de strategie 
în construcția editorială a cano­
nului de la „Aula”: propunerea 
de intrare prea timpurie în ca­
non a unor nume, a unor scrii­
tori care nu au cristalizat încă 
sau nu au încheiat o operă, care 
să se apropie de instalarea te­
meinică (nu neapărat defini­
tivă, căci asta se întâmplă 
foarte rar, ca de pildă cu Emi- 
nescu și Caragiale) în conștiin­
ța publică. Nu e aici în discuție 
valoarea în devenire a scriito­
rilor șaptezeciști sau optzeciști, 
ci doar aspectul de neterminat 
al propriei opere ce uneori nu a 
trecut departe de premise, fără 
îndoială dintre cele mai promi­
țătoare și mai creditabile pe 
termen lung, nu imediat. Pe de 
altă parte, postmodemismul 
căruia îi aparțin aceste valori 
nu a intrat el însuși suficient în 
conștiința noastră publică și, pe 
deasupra tuturor dificultăților, 
problema canonului unic și 
indiscutabil este înlocuită aici 
de relativism. Pare că situația 
teoretic i-ar favoriza, dar prac­
tic nu se întâmplă astfel, pentru 
că nu poți lucra la un capăt 
temporal al canonului (cel din­
spre actualitate) cu această 
deschidere generoasă a rela­
tivismului postmodernist, iar la 
celălalt capăt, dinspre clasici, 
să procedezi la modul tradițio­
nal. Nu poți să construiești un 
canon din opere neterminate, 
cu scriitori aflați în plină as­
censiune (inclusiv prin afirma­
rea postuma incipientă, în cele 
câteva cazuri) și care lasă în 
suspensie, a nedumerire, nu­
meroase semne de întrebare: ce 
vor mai scrie? încotro vor evo­
lua? Dacă vor evolua și nu-și 
vor contrazice premisele? Nu 
vor ieși din linia lor previzibilă 
de dezvoltare'? Cum va reacțio­
na receptarea critică? îi va cre­
dita în continuare sau îi va 
scoate din pariul de durată? ■



Semicentenarul unei reviste

La „Steaua“ care a răsărit

A
m certitudinea, 

azi, că la revista 
“Steaua” dorința 
reconectarii cu va­

lorile interbelice a fost și o în­
cercare de a impune, în fond și 
în formă, o binecunoscută dis­
tincție lovinesciană, de sepa­
rare a esteticului de etnic și de 
etic. Act, așadar, de restituire 
și recuperare a scriitorilor in­
terbelici, dar acțiune, în sub­
text, de redobândire a unui 
prestigiu, existent altă dată, în 
vremuri normale, al eminenței 
esteticului. Recuperarea unor 
nume, dar și a unei condiții pri­
vilegiate, sau mai libere, ori­
cum, a demnității unei profesii, 
a unui statut social “liberal”, în 
sensul meseriilor medievale, 
recunoașterea unei “bresle” cu 
secretele sale profesionale, ie­
rarhiile ei, diferite de cele ofi­
ciale, în lumea socialismului 
omogenizator al diferențelor. 
Iată lucrarea vreme de multe și 
agitate decenii a revistei Uni­
unii Scriitorilor, revistă cu pro­
fil ireductibil.

Literatura nu trebuie să se 
supună, într-o viziune moder­
nistă, contemporană, insinuau 
steliștii anilor ’50, ’60, “co­
menzii sociale”, adică unui eti- 
cism ideologizat, nici etnicului 
transforftiat în patriotism de­
magogic. Ea, literatura, are 
propriile legi ale creșterii și 
descreșterii valorice, tematice, 
orizontul său este mereu în 
mișcare, fluid, nu poate încre­
meni în forma baladei epice a 
unui Deșliu, sau în simplismul 

unor contraste poetizate, afir­
mau steliștii la Congresul scri­
itorilor din 1956. Poziții de bun 
simț, de fapt, insurgente în 
contextul epocii, curajoase 
atunci, normale acum. între ele 
destine de scriitori, cariere, 
exiluri, destrămări, refaceri cu 
tineri redactori, morți, o viață 
dedicată cărților, paginilor ude 
de cerneala tipografiei, apoi de 
cea a tonerului. Format mare, 
format carte, grafica lui Bour, 
rubrici tradiționale, rubrici noi, 
generații, schimbul Iot, mesaje 
preluate, predate, traseul exis­
tenței unei publicații care în­
seamnă numele celor care s-au 
mutat de aici în cerul altor ce­
tăți decât cea a literelor, dar și 
fluxul necontenit de energie 
spirit, forță intelectuală, ambi­
ție și dorință.

S
E PETRECE la publi­
cația transilvană, în de­
ceniul 5 si 6, un fel de 
preambul al procesului, 
numit mai târziu, de “valori­

ficare a moștenirii literare”, 
de reabilitare, de prin ’64, a va­
lorilor controversate până a- 
tunci. Practic, rejudecarea unui 
proces stalinist, grăbit, nedrept, 
îndreptat împotriva unor autori 
de talia lui Blaga, Voiculescu, 
Vinea, Pillat, sau Adrian Ma- 
niu începe la Cluj. Cu pruden­
tele și acoperirea de rigoare a 
redactorilor de atunci, ei reintră 
în țară, în propria lor țară (din 
frigul depozitelor interzise), 
via Cluj. Interbelicii exemplari, 
canonici sunt tolerați de nu de­
plin acceptați acum de canonul 
socialist, canon jdanovist, s-a 

spus, deteriorat lent, dar ire­
versibil. Pe acest amurg al ido­
lilor cu consistență precară axi­
ologic. își recapătă strălucirea, 
sau măcar o parte din ea, pen­
tru ochii tinerilor cititori, câ­
teva mari nume de poeți, reci­
tiți, restituiți sistematic, oficial, 
în Istoria literaturii române între 
cele doua războaie inițial un 
curs, 1964, apoi amplificat în 
cele două tomuri, 1967-1975 
ale lui Ovid S. Crohmâlnicea- 
nu. Reintrarea unor interbelici 
pe orbita contemporană începe 
discret în orașul lui Blaga, în 
anii dinainte de 1960, apoi 
după, la o revistă unde însuși 
poetul Poemelor luminii, pus la 
index, reapare, cu traduceri, 
apoi cu poemul Lauda semin­
țelor. Nu mai puțin importantă 
este, ceva mai tîrziu, 1975, lu­
crarea lui Dumitru Micu despre 
“Gîndirea”, model, într-o oare­
care măsură, a primei reviste 
literare postbelice din Transil­
vania, “Steaua”. E linia majoră 
a revistei înființate în 1949, cu 
numele de “Almanahul lite­
rar”, coordonată de M.R. Pa- 
raschivescu, Geo Dumirescu, 
inițial, devenită din '54, “Stea­
ua”, unde A.E. Baconsky e 
redactor-șef, până în ’59, când 
Aurel Rău preia conducerea re­
vistei devenită, în timp, sinoni­
mă cu spiritul de modernitate 
bine temperat, echilibru și cos­
mopolită deschidere. Chiar 
dacă nici Nichita Stănescu, nici 
loan Alexandru nu debutează 
efectiv aici, lunarele au ritmul 
lor care*nu țin, nu au cum, 
pasul cu impetuozitatea poeți­
lor tineri din anii '60, ei publică 
de la începuturile lor literare la 
revista ardeleană care-și avea 
rolul ei, se vede, în validarea 
unui talent. Din redacția revis­
tei de pe strada Horea fac parte 
poeți ca Ion Brad. Ion Horea, 
plecați apoi la București, debu­
tează Petre Stoica, în 1956, aici 
și în "Tânărul scriitor”, cu o 
poezie de o frapantă moderni­
tate. De fapt, Petre Stoica, re­
dactorul asociat, aflat în Capi­
tală, ca și Modest Morariu, și el 
intens publicat de revistă, au o 
poetica foarte pe gustul steliști- 
lor, inteligent-ironică, ludică, 
antiretorică, rafinată și concret- 
umilă, anticipând multe expe­
riențe de mult mai târziu. Tra­
ducerile din germană ale lui 
Petre Stoica, poemele sale din 
’70 au un rol formator, ca și an­
tologia lui Baconsky din poe­
zia universală, pentru tinerii 
autori. Poezia se și învăța la 

“Steaua”, pe textele exemplare 
ale modernilor, cu talentul se 
năștea fiecare. Și Ana Blandia- 
na și Ion Pop, Nicolae Prelip- 
ceanu sau Mircea Ivânescu, 
Cezar Baltag, Gheorghe Gri- 
gurcu, Ion Cocora, Florența 
Albu, Dinu Flămând sau Ion 
Mircea, pentru a da numele 
cele mai diverse, sunt frecvent 
publicați de revistă. Nu trebuie 
uitați Tiberiu Utan sau Alexan­
dru Andrițoiu din vechea gar­
da. Criticii Cornel Regman, 
Dumitru Micu au un stagiu de 
un an sau mai mulți aici, cum 
se știe. Mircea Zaciu, Florian 
Potra, Dumitru Mircea fac 
parte un scurt timp din redac­
ție, Ion Vlad ține cronica dra­
matică, apoi pe cea literară, 
alte multe nume apar în revistă, 
constant. Sugerăm, nu inventa­
riem, aici.

Acum, se împlinesc deci 
50 de ani de la apariția primu­
lui număr, scos la început de 
aprilie. Sentimentul a fost ne­
greșit, acum o jumătate de 
veac, primăvăratec-iaugural, 
de redeșteptare a speranței că 
scrisul, dacă nu biruie vremuri­
le, se poate strecura în inimi să 
le îmbărbăteze prin frumusețea 
lui care nu ține cont de vitregii, 
circumstanțe, plenare sau con­
grese. E deasupra lor, chiar 
dacă participă la ele.

Ea, publicația transilvană, 
ce are, teoretic, sau, mai precis, 
avea, efectiv, o difuzare în 
toată țara, și-a purtat de-a lun­
gul multor decenii, consecven­
tă, “bătăliile sale pentru este­
tic”, pentru impunerea unei 
formule lirice antidogmatice, 
libere, pe de o parte, deschise 
polenului valoric, fecund axio­
logic, venind din cele patru 
zări, pe de alta. Descoperirea 

prin ceilalți a nucleului său 
ideatic, propriu, ireductibil, a 
fost o dublă mișcare, în doi 
timpi, a programului revistei, 
program implicit, care dorea 
să se țină departe de ingerințele 
ideologice, prin cultivarea unui 
elitism nu de puține ori criticat 
dur de la centru. Prin traduceri 
erau oferite alte repere valorice 
unui cititor ușor de derutat de 
bonzii literari ai zilei, efemeri 
lozincarzi popularizați de ma­
nuale și propaganda vremii, 
tulburi, frunzoși, “tomiști” fără 
Sfântul Toma.

A
STFEL, “poezia de 
notație”, cu punct de 
plecare posibil în liri­
ca unor ermetici ita­
lieni, ca Ungaretti, Montale, 

Quasimodo, sau insolitul Saba, 
alături de traducerile acoperind 
mari arii culturale, inclusiv din 
literele europene occidentale, 
ne dau măsura unor degajări de 
presiunile ideologiei totalitare 
și a originalității unor volume 
de versuri semnate de A. E. 
Baconsky, Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu, Victor Felea. Pri­
mii doi mai hieratic-elaborați, 
pe linia pomenitului ermetism, 
epură a realului, Aurel Gurghia­
nu mai campestru-elegiac, un 
fel de reînviat Giovanni Pas- 
coli, iar Victor Felea, poate mai 

aproape de simplitatea con­
cretă, de citadinismul triestinu- 
lui Saba. Petre Stoica se aliază 
și el cu o poezie cu nuclee 
postmodeme, dezinhibată, sub­
til polemică.

Eugen Negriei, în radiogra­
fierea epocii totalitare, în diag­
nozele referitoare la poezie, dă 
un certificat de nemalignitate 
poeziei și programului prac­
ticat la revista clujeană. în



Poezia sub comunism. Lărgi­
rea ariei tematic. Rolul revistei 
“Steaua”, remarcă: “politica 
redacțională promovată de 
nucleul conducerii (A. E. Ba- 
consky, Aurel Rău, Victor Fe­
lea) care a izbutit printr-un nu­
măr relativ mic de concesiii și 
printr-un joc de oglinzi înșe­
lător să pună în circuit o litera­
tură cu puține și neglijabile res­
turi partinice.” Cu aceste “vic­
torii de etapă”, obținute în con­
diții de război ideologic, cu 
tactice învăluiri ale potentați­
lor, retrageri silite de directive, 
sau incursiuni temerare, cu 
steagul estetismului sus, ge­
nerația primă a „Stelei" se 
poate mândri pe bună dreptate. 
Redactori la revistă au fost, în 
anii ’70, ’80, Virgil Nistor, Au­
rel Sorobetea, Mircea Ghițu- 
lescu, Constantin Cubleșan, 
generații diferite, peocupări di­
verse, temperamente și crezuri 
estetice complementare, armo­
nizate în funcție de cerințele 
revistei. Ultimul angajat a fost 
latinistul Vasile Sav.

«
EI CARE am dorit să o 
relansăm, înnoită, re- 
> vista, după ’89, apoi 
după 2000, redactori 
vechi sau noi, am mizat de 

această dată nu pe poezie, 
aflată într-o retragere generală, 
pe exercițiul critic și pe eseis­
tica, pe restituirea scriitorilor 
din exil, de la Nicu Caranica la 
Petru Dumitriu, de la Vintilă 
Horea la Titu Popescu, pe 
acuitatea unor tineri cu o so­
lidă formație culturală, cu lec­
turi și metode la zi, capabili să 
respecte valoarea, indiferent de 3 
apartenența lor la o generație m 
sau alta, sau la o formulă, o 
Mesele rotunde și interviurile o 
au fost preferate studiilor cu £ 
numeroase note de subsol, ex­
celente articole docte, dar ne­
potrivite într-o publicație lu­
nară. Tipul consacrat de ta­
bloid, structurat ca magazin li­
terar cu deschideri spre plas­
tică, muzică jazz, l-am consi­
derat valabil încă, dând întâie­
tate talentului matur, sau în for­
mare, nu improvizației, firește, 
intuiției totalizante, dar nu 
acribiei specializării.

In cazul colaboratorilor 
noștri constanți, de la, să spu­
nem, istoricul ideilor Ovidiu 
Pecican, la criticul mentalități­
lor care este Ioana Bot, la ana­
lizele socio-literare ale Sandei 
Cordoș, la paginile unor eseiști 
bine cotați ca Ion Pop, Corin 
Braga, Stefan Borbely, Horea 
Poenar sau Mihaela Ursa, Lu­
minița Urs, cele două laturi, ta­
lentul și formația doctă, au co­
incis. Rubricile unui Gh. Gri- 
gurcu, Florin Mihăilescu, Ca- 
ius Traian Dragomir, Mircea 
Petean au fost, în intenția re­
vistei, ferestre spre diversitatea 

contemporană, puncte de vede­
re nu întotdeauna suprapunân- 
du-se peste cele ale redacției.

La revistă au fost publicate, 
mai înainte de a deveni carte, 
eseurile Ruxandrei Cesereanu 
despre literatura gulagului, 
cronicile tânărului Constantin 
Cubleșan, care sperăm că vor 
deveni, un serial despre Per- 
pessicius semnat de T. Tihan, 
în ultimii ani,toți trei, plus 
Virgil Mihaiu, membri ai re­
dacției restructurate după ’89. 
Cei mai tineri asigură cronica 
literara, rubricile de “Conflu­
ențe”, ori “Unghiuri și antino­
mii”, așa cum tranșantul Virgil 
Ardeleanu, ponderatul Mircea 
Tomuș, sau talentatul Petru 
Poantă au asigurat, ei mai ales, 
ani buni, cronica literară, una 
care conta în țara. “Steaua”nu a 
fost, nu a dorit să se înfeudeze 
unor localisme. Să ne amintim 
rubricile lui Nicolae Manoles- 
cu, “Teme”, Gabriela Melines- 
cu, Maria Luiza Cristescu. Și 
Steinhardt a avut numeroase 
articole la revista pe care o 
vizita, prin anii ’80, dis-de- 
dimineață, sosit de la Rohia, cu 
sămânță de vorbă duhovni­
cească, prietenos, sobru, dar 
cald pe neaștepate, conversând 
cu mine până se făcea ora de
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vizită la Arhiepiscopia din 
vecini. Ager, argint viu, scria 
despre curaj în epoca lașităților 
și despre tinerii poeți când 
aceștia nu puteau să debuteze, 
firesc, cu o carte a lor, ci doar 
în grup, în antologii. Morgă, 
nu, ținută, da. Baston, politețe 
de regățean care știe din fami­
lie franceza de salon. Și răs­
punsul la întrebarea mea, când 
îl cercetam, împreună cu Teo- 
har Mihadaș, la Clinica Medi­
cală a ni-a (altfel medicii, pro­
fesorii, vezi Zaciu, și poeții 
clujeni sunt de încredere) că ar 
vrea “biscuiți de 1 leu”. Adică 
dacă e să-i aduc și eu ceva bol­
navului, care stă cu cartea de 
rugăciuni a lui Dinu Pillat pe 
noptiera albă, scorojită de vop­
sea la colțuri, atunci să-i aduc 
biscuiți simpli, și Dumnezeu 
zic scolasticii, adaug, e simplu, 
nu se poate descompune, divi­
de, termina, deci din ăia cu făi­
nă, apă și sare. Destul, prea 
destul pentru a fi iubit de ste- 
liști vechi sau noi, de a-i păstra 
manuscrisele sau a mai încerca 
o dată, poate trece, nu-s atenți, 
să publicăm articolul respins 
de cenzură. Medicii au fost ca 
și preoții sau călugării prezențe 
familiare la “Steaua”. O tradiți- 
e de familie.

Dar Noica, silueta sa longi- 
lină, bascul care îi dădea un aer 
semeț? Calm, cu gesturi măsu­
rate, de gentleman, sosit tot pe 
la opt, în redacție, unde-s sin­
gur deocamdată, redacție afla­
tă pe atunci lângă Teatrul Na­
țional. Nu vă amintiți oare ru­
brica lui despre arhei, începută 
aici, un eseu dens despre cos­
mos, conversația simplă, dar 
pertinența frazei lui, căuta su- 
prainteligențele clujene, Mar- 
ga, Papahagi, “antrenorul” cum 
spunea despre sine iscodea prin 
provincie după cei dotați pen­
tru Păltinișul “catarilor”. Nu

s-au potrivit lucrurile, atunci, 
dar Pleșu, Papahagi și Marga 
mai târziu, da.

Cel puțin doi importanți 
prozatori au ieșit de la “Stea­
ua”, D. R. Popescu, Eugen 
Uricaru, redactor aici vreo trei 
decenii, ca și Leonida Neamțu. 
Prin redacție au trecut după 
’89, Alexandru Vlad, Marta 
Petreu. N-au stat mult, erau 
prea plini de energia noului în­
ceput de țară, de promisiunile 
împlinite, nu peste mult timp, 
ale altor publicații.

Perspectiva totalizantă, în­
țelegerea inuitivâ, imaginația 
creatoare, trei direcții care se 
îmbină, pe acestea trei le-am 
preferat descrierilor minuțioase 
și fastidioase, aplicărilor sa- 
vant-sterile, deformate de zel 
neofit, a decretelor multicultu- 
ralismului la modă în lumea 
literelor. Nu ne lasă indiferenți 
dezbaterile zilei, vezi mesele 
rotunde despe nord și sud, cen­
tru și provincie, generație și ca­
non, masculin și feminin, criza 
revistelor, dar nu ne facem o 
preocupare specifică din pro­
movarea “diferenței” decât sub 
forma excelenței artistice, nu 
ideologice. Scrisorile de dra­
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P. Neamț 103,1
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goste ale lui Dimov, de pildă, 
publicate în “ante prima” , în 
avanpremieră, în paginile “Ste­
lei” de către Corin Braga.

Mai are preț la revista 
“Steaua” interogația asupra 
unor temeiuri ontologice, con­
ținuturile spirituale, construcția 
de sine, culturală, instituționa­
lă, și abia apoi deconstrucția. 
La revistă au fost și sunt bine 
primiți și contestatarii metode­
lor critice tradiționale, tematice 
sau psihocritice, dar am pretins 
ca ele, aceste contestări, să fie 
formulate argumentat, neîntu­
necate de prejudecata noului. 
Au încă utilitatea lor și demer­
surile de-acum clasice ale cer­
cetării litarare, analizele pe tex­
tele unor interbelici, Goga, 
Perpessicius, Cotruș, și impre­
sionismul de sorginte galică și 
eseul critic subiectiv, lectura 
evenimentului isoric în cheie 
pozitivistă sau simbolică, con­
diția publicării lor e talentul 
autorului și adecvarea la operă, 
la întreg.

Poezia, e drept, a fost mai 
rar, mai parcimonios, publicată 
în revistă după 2000, e nece­
sara sobrietate de după marele 
festin liric de aproape cinci de­
cenii. Dar cronicile despre poe­
zie sau câte o pagină de autor 
de primă mărime, exigent cân­
tărită, e încrederea că poezia se 
bucură de aura sa, pe lângă 
eseu sau un dialog de zile mari 
cu Adrian Marino, Matei Căli- 
nescu, Wunenburger, Bruno 
Mazzoni, Lorenzo Renzi. Re­
gina detronată de istețimea jur­
nal ui sau de magia memoriilor 
are farmecul și autoritatea sa, 
chiar dacă vorbește, în noul 
mileniu, mai rar, dar cu atât 
mai memorabil, la o revista 
care trebuie să răspundă miilor 
de provocări ale prezentului 
continuu.

Adrian Popescu
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O descoperir 
D. Cantemir, un m

Interviu cu VI

Vlad Alexandrescu este cunoscut în special studenților bucurește
formist. Predă cursuri de pragmatică sau filozofia limbajului, d; 
inființat cu doi ani în urmă Centrul de cercetări „Fundamentele! 
obicei în echipă, o serie de proiecte care vizează racordarea încep 
menționăm cîteva școli de vară interdisciplinare, la Tescani (2001) și 
volum de articole apărut recent, Esprits modemes, la Editura Unive

Domnule Vlad Alexandrescu, 
să descoperi în secolul XXI un 
manuscris necunoscut al lui Di­
mitri e Cantemir, mânu propria, 
este un noroc extraordinar. Și 
încă aici, la doi pași de noi, într- 
un loc atît de frecventat ca Bib­
lioteca Academiei. Despre ce 
manuscris este vorba și cum a 
lucrat întîmplarea ?

Este o parte integrantă a unei 
lucrări de filozofie, scrisă de 
Cantemir în latină, probabil în 
1700, Ia Constantinopol, cunos­
cuta publicului românesc după 
titlul ei paradoxal Sacro-sanctae 
Scientiae indepingibilis imago 
(pe românește Imaginea de nezu­
grăvit a Științei Sacrosancte) și 
grație unei traduceri în româneș­
te, publicată în 1928, de Nicodim 
Locusteanu, sub titlul de Me­
tafizica.

Descoperirea a fost desigur 
întîmplătoare, ca toate descoperi­
rile pe care le poți face în cariera 
de cercetător. Dar venea totuși în 
cadrul unui proiect de editare a 
tratatului lui Cantemir, pe care îl 
desfășor în cadrul Centrului de 
cercetare .fundamentele Moder­
nității Europene” al Universității 
din București, cu ajutorul nepre­
țuit al unei echipe, din care fi 
menționez aici pe Profesorul Dan 
Slușanschi (editorul textului latin 
cu aparat critic) și pe mai tînârul 
meu coleg Liviu Stroia, care tra­
duce textul în limba română.

Așadar, cadrul exista, iar noi 
ne resemnasem să lucrăm după 
microfilmul trimis Bibliotecii 
Academiei de Biblioteca de stat 
din Moscova în anii “prieteniei 
româno-sovietice”, un microfilm 
alb negru, cu zgîrieturi. Am început 
prin a face după acesta, prin sca­
nare, o copie electronică pe CD...

La cabinetul de manuscrise al 
Bibliotecii Academiei veneam 
cam de două ori pe săptămînă, de 
mai multă vreme, ca să cercetez 

manuscrisele și arhiva rămase de 
la Gr. Tocilescu, istoricul român 
care în 1877-1878 a fost trimis de 
proaspăt înființata Societate Aca­
demică Română să dea de urma 
manuscriselor lui Cantemir, să le 
copieze și să aducă în țară copi­
ile. Așa am putut să refac itinera- 
riul lui prin diferitele biblioteci 
rusești, șederea la lavra Sfîntul 
Sergiu de la Zagorsk, unde a gă­
sit manuscrisul tratatului Sacro- 
sanctae.... legat în piele, cu co- 
perți ilustrate, prima cu Hristos 
pe cruce, avînd la picioarele lui 
pe Fecioara Maria, iar ultima cu 
Fecioara Maria cu pruncul. Toci­
lescu a descris așadar manuscri­
sul (descrierea aceasta a jucat un 
rol în identificarea pe care am 
făcut-o) și l-a copiat într-un regis­
tru in folio. La întoarcere, l-a de­
pus la Academie.

Un cocktail Molotov 
pentru ideologia 

marxistă

Ceea ce făceați așadar, era să 
vă familiarizați pas cu pas cu des­
coperirea lui Tocilescu de la 1878!

Exact, mai cu seamă că acest 
text al lui Cantemir a avut o soar­
tă mai aparte, în contextul publi­
cării operelor Principelui român. 
Că în perioada comunistă el nu a 
beneficiat de publicarea meritată 
nu este surprinzător. Filozofic 
vorbind, textul se cuvine așezat 
la răscrucea dintre (al)chimia lui 
Van Helmont, anti ari stotelismul 
bizantin și telogia apofatică orto­
doxă, un adevărat cocktail Molo­
tov pentru ideologia marxistă. 
Dar nici în anii de după descope­
rirea lui de către Tocilescu nu s-a 
bucurat de un prea mare pres­
tigiu, căci pozitivismul istoricilor 
români îl considera drept o 
rătăcire de tinerețe a unui învățat 

care avea să-și dea roadele abia 
mai tîrziu, prin opere de un inte­
res istoric cert, cum ar fi Descrie­
rea Moldovei ori Istoria Imperiu­
lui Otoman.

Intr-adevăr, împreună cu Is­
toria ieroglifică, ne erau pomeni­
te mereu în școală...

Toate acestea făceau ca, în 
afară de traducerea lui Locustea­
nu, necritică și pe alocuri ininteligi­
bilă, să știm de fapt foarte puține, 
atît despre istoria descoperirii 
manuscrisului moscovit de către 
Tocilescu, cît și despre ecourile 
pe care aceasta lucrare le-a 
întîmpinat la cei dintîi care l-au 
văzut. Astfel de amănunte cău­
tam la Academie și de aceea 
cercetam arhiva rămasă de la Gr. 
Tocilescu.

Pînă într-o zi cînd... (aștept cu 
sufletul la gură!)

...Și într-o bună zi, printre hîr- 
tiile rămase de la el, dau peste 28 
de pagini scrise pe hîrtie cu fili­
gran, cu o cerneală neagră și cu 
grafia Principelui, pe care o cu­
noșteam deja din microfilmul pe 
care lucram de mai multă vreme! 
Dar imensa surpriză a fost să 
constat că cele 28 de pagini nu 
erau cuprinse în microfilmul pe 
care îl cunoșteam, așadar că 
aveam în fața ochilor o parte din 
manuscrisul originar pe care To­
cilescu o adusese în țară, pe care 
nu o copiase în registrul depus la 
Academie și care cu atît mai 
puțin se putea găsi în microfilmul 
făcut în anii 1950. Era vorba de o 
Epistolă dedicatorie către Dumne- 
zeu-Tatăl și de un Index rerum\

Descrieți-ne, vă rog, cît mai 
amănunțit manuscrisul, cred că 
“îl știți pe dinafară”...

Este în perfectă stare de con­
servare. Titlul Epistolei este scris 
cu aur. Formatul hîrtiei este ceva 

mai mic decît ceea ce noi numim 
A4, sunt cîte 23 de rînduri pe pa­
gină, exact ca în microfilmul de 
la Moscova, ultima pagină a 
Epistolei dedicatorii se termină 
cu rînduri din ce în ce mai scurte, 
centrate pe o axă verticală, ultimul 
cuvînt este Amen, iar mai jos de 
el, Cantemir a trasat o cruce 
greacă. Indicele de noțiuni este 
scris pe hîrtie de aceleași dimen­
siuni, cu același filigran, numai 
că fiecare pagină este împărțită în 
două coloane, iar rîndurile, 46 pe 
fiecare pagină, sunt de două ori 
mai dese decît cele ale Epistolei 
(cum se întîmplă și cu indicii vo­
lumelor apărute în zilele noastre), 
iar numerele paginilor trecute în 
dreptul fiecărei noțiuni corespun­
de cu paginile manuscrisului de 
la Moscova (pe care îl avem pe 
microfilm). Atît Epistola cît și 
Indicele sunt redactate, desigur, 
în limba latină și prezintă ace­
leași particularități de grafie ca 
restul manuscrisului.

“Cu propria mînă a 
lui Cantemir”...

O asemenea descoperire se 
face o dată la cîteva generații. Nu 
aveți nici ochelari cu multe diop­
trii, ca Perpessicius, nici spatele 
gîrbovit al descoperitorului “cla­
sic” din imaginarul nostru. Ce 
simte un tînăr cercetător cînd se 
produce revelația, cînd își dă 
seama că a dat peste o comoară ?

Mi-am dat imediat seama că 
am în față un original, mai ales că 
aveam în minte descrierea pe 
care Tocilescu o dăduse cu 125 
de ani în urmă manuscrisului și 
pe care o putusem citi cu cîteva 
zile înainte, scrisă de mîna lui: „E 
scris cu propria mînă a lui Cante­
mir, frumos, titulele cu litere de 
aur”. Or noi nu puteam vedea în 
microfilmul sovietic decît o biată

copie alb-negru, și aceea uzată, a 
originalului. A fost o senzație 
unică: țineam în mînă niște hîrtii 
de acum trei sute de ani, acope­
rite cu scrisul lui Cantemir, sin­
gurul manuscris autograf al lui de 
pe teritoriul României. Cîteva ore 
am avut o stare pe care aș numi-o 
„de imponderabilitate”, și pe care 
nu o pot asemui decît cu aceeape 
care am avut-o la Paris, îh’IWb. 
cînd cercetam niște copii din sec­
olul al XVII-lea ale unor texte ale 
lui Blaise Pascal.

V-ați dus liniștit acasă, nuv-a 
venit să luați cu Dumneavt^^.. 
comoara ? Cînd ați revenit nKi- 
bliotecă și cît timp v-a trebuit să 
vă lămuriți deplin asupra a ceea 
ce a veți în față ?

întrebarea nu este absurdă, în 
fond mă identificasem îndeajuns 
deja cu Tocilescu, încît aș fi putut 
pleca și cu manuscrisul acasă, 
nu-i așa ? Dincolo de etica cer­
cetătorului, pot spune însă că fur­
tul de documente este atitudinea
cea mai păguboasă a unui om de 
știință, care îl silește să scoată din 
circuitul comunității științifice 
documentul furat. Cum mai poți 
publica un manuscris a cărui 
origine nu o poți explica? Primul 
telefon pe care l-am dat (pe mo­
bil!) a fost lui Liviu Stroia, îm­
preună cu care traducem, în ro­
mână și franceză, Sacro-sanctae 
Scientiae indepingibilis imago. I- 
am explicat, preț de vreo două­
zeci de minute, contextul 
peririi, ce mă îndreptățea sa^F. 
că era vorba de un manuscris ori­
ginal și că el aparținea chiar lu­
crării pe care noi eram în curs de 
a o traduce. îi sunt și acum recu­
noscător că m-a crezut, de la dis­
tanță, deși nu avea absolut nici o 
probă în fața ochilor. Mai tîrziu, 
cu sprijinul firmei de publicitate 
Headvertising, căreia îi mulțu­
mesc și pe această cale, am putut



îâniei literare”

■Senzațională:
nuscris necunoscut

Alexandrescu

! Ia Franceză și de la Litere, ca un tînâr profesor, exigent și noncon- 
itaatură, cultura și filozofie ale secolului al XVII-lea european. A 
tj^Pfcuropene” la Universitatea din București, unde desfășoară, de 
lor modernității la epoca noastră. Dintre aceste proiecte realizate, 
cea (2002 și 2003), o serie de întîlniri la New Europe College și un 
ii din București, Vasile Goldiș University Press, 2003.

xecuta niște fotografii digitale 
1 culori după toate documentele 
elevante pentru descoperire, 
intre care veți putea alege cîteva 
entru cititorii Românei literare.

Prin labirintul 
manuscriselor

4&îliumim ! Ce-ați făcut după 
ceea ?

La Bibliotecă am revenit a 
oua zi, desigur, coroborînd ob- 
jrvații pe care le făcusem cu pri- 
ijuj^yizitelor precedente și mai 
le^Msterioasa însemnare a lui 
ocnescu din descrierea manu- 
:risului: „Manuscript în 4, pâ­
ini 299 + 4 foi și I.R.”. Cele 299 
e pagini alcătuiau corpul cunos- 
ut al manuscrisului (cel copiat 
e Tocilescu însuși la Zagorsk și 
îl microfilmat în anii 1950 la 
loscova), dar cele „4 foi și I.R.” 
u puteau fi altceva decît cele 4 
agini ale Epistolei către Dumne- 
îu și Index Remm. Mi-am dat 
Isă imediat seama că o adevă- 
tă confirmare a autenticității 
anuscrisului nu putea veni decît 

m partea comunității științifice, 
eea ce m-a determinat să-l pre- 
int, înainte de a finaliza editarea 
itregului tratat al lui Cantemir, 
itr-un articol care a apărut în ulti- 
lul număr al revistei ARCHAEVS. 
tudii de istorie a religiilor.

Am citit ce ați scris acolo, dar 
tiZ^sâ faceți o trimitere mai 
rvKa pentru cei care vor infor- 
\ații de stricta specialitate.

Este nr. VII (2003), fasc. 3-4, 
245-269. Revista e editată de 

terii istorici Eugen Ciurtin, Mi­
ll Neamțu și Mihaela Tîmuș, în 
re am mare încredere și îmi 
m mari nădejdi pentru viitorul 
rcetarii istoriei religiilor în 
imânia. Acest articol poate fi 
sit și pe site-ul Centrului de 

cercetări „Fundamentele Moder­
nității Europene”, cu adresa: , la 
rubrica „Publicații”.

Dimitrie Cantemir a murit la 
Moscova, iar soarta manuscrise­
lor lui, scrise, cum se știe, în mai 
multe limbi și aflate în diverse 
țări a dat mult de furcă cercetăto­
rilor români. Ne puteți spune, pe 
scurt, cîte ceva despre povestea 
manuscrisului descoperit de 
dumneavoastră ?

Grigore Tocilescu a depus în 
Rusia o muncă admirabilă. Par- 
curgînd la Biblioteca Academiei 
sutele de pagini copiate de el sau 
de persoane plătite de el, din lu­
crările lui Cantemir, rapoartele 
trimise în perioada respectivă So­
cietății Academice, corespon­
dența legată de misiunea lui, 
descrierile pe care le-a făcut fie­
cărui manuscris, nu poți să nu fii 
cuprins de admirație. O parte din 
aceste informații sunt prețioase și 
astăzi, cînd accesul cercetătorilor 
români la manuscrisele lui Can­
temir din Rusia este mai dificil 
decît era acum 125 de ani. Cu 
titlu de exemplu, vă spun că am 
adresat o scrisoare oficială cu an­
tetul Centrului de cercetare „Fun­
damentele Modernității Euro­
pene” al Universității din Bucu­
rești Directorului general al Bi­
bliotecii de stat din Moscova, în 
care solicitam copii în culori 
după cîteva dintre paginile manu­
scrisului aflat în Rusia și, după 
un timp, am primit un răspuns 
din partea șefei Departamentului 
de relații internaționale, în care 
îmi spunea că nu l-a găsit în 
colecțiile Bibliotecii!

Desigur, rămîne un mister de 
ce manuscrisul de la București se 
găsea printre hîrtiile lui Tocilescu 
și de ce acesta nu a pomenit 
niciodată nimic despre el. Nu tre­
buie sa uităm nici că Tocilescu a 
murit relativ tînăr, la 59 de ani.

Rugăciunea lui 
Cantemir

Cred că cititorii noștri s-ar 
bucura dacă ați cita ceva din ma­
nuscris, să ne dăm seama cum 
“sună”.

Am să vă traduc primul para­
graf din Epistola dedicatorie că­
tre Dumnezeu-Tatăl, o dedicație 
care nu este întîmplătoare, ținînd 
cont atît de conținutul teologic 
dens al tratatului cît și de cali­
tatea de fost Principe al Moldo­
vei și de aspirant la Principatele 
Moldovei și Munteniei al lui 
Cantemir, din perioada petrecută 
la Constantinopol:

„Tată ceresc și al nostru, Iz­
vor de nepătruns al dumnezeirii, 
Cauză Unică și Primă a tuturor 
lucrurilor, Ființă a ființelor și 
început fără de început, Dumne­
zeu Creator Atotputernic, Atot- 
țiitor și Preaînțelept Cîrmaci, 
Domn al domnilor și Preablînd 
Cercetător al Inimilor, lasă să 
coboare raza Splendorii Tale mai 
mult decît veșnice și inaccesibile 
de pe Tronul Majestății Tale, care 
se găsește desupra Cerurilor, și 
luminează scînteia întunecată și 
nesigură a intelectului robului tău 
netrebnic; nu-Ți lua înapoi talan­
tul pe care mi l-ai încredințat pe 
degeaba, Domn al milosteniilor, 
dar pe care eu, ca un slujitor 
foarte ticălos, l-am acoperit cu 
pulberea simțurilor și nu l-am 
luat în seamă ca un nevrednic, 
respingînd folosul cîștigului și al 
dobînzii, ca nu cumva să se îna­
poieze, într-un alt timp, la gloria 
tezaurului nesecat al milelor tale. 
Dimpotrivă, Tu, deschizînd 
mîna, umple toate cele, și pe 
mine o dată cu ele, negustor ne­
priceput și disprețuitor al măr­
găritarului de mare preț, cu 
supraabundența bogățiilor Tale și 
restituie o părticică din harul acela 

originar de lingă Tine în folosul 
aproapelui meu!”

Pare că rugăciunea, splen­
didă, într-adevăr, (deci metafora 
Cîrmaciului venea, culmea, din 
religie!) i-a fost îndeplinită. Ce 
ecouri ați avut pînă acum legate 
de această descoperire ?

Ecoul cel mai prețios a venit 
de la Profesorul Dan Slușanschi, 
o autoritate în sfffdiile privitoare 
la Dimitrie Cantemir, în primul 
rînd prin imensa muncă desfășu­
rată în cadrul ediției operelor 
Principelui în curs de apariție la 
Editura Academiei, în cadrul 
unei conferințe ținute de Domnia 
sa la 21 ianuarie, în care semnala 
istoricilor și filologilor apariția 
unui al treilea manuscris al Des­
crierii Moldovei, necunoscut 
pînă acum editorilor, care se gă­
sește la Odessa. Cu acest prilej și 
pe baza publicației mele, a con­
firmat autenticitatea descoperirii, 
ba mai mult, a clasat manuscrisul 
în categoria copiilor trecute pe 
curat de mîna proprie a lui Cante­
mir. Am avut și alte semne de 
recunoaștere și încurajări în edi­
tarea integrală a textului Sacro- 
sanctae..., venite de la specialiști 
pe care îi apreciez, și pe care nă­
dăjduiesc că nu îi vom dezamăgi 
cînd vom izbuti să publicăm tex­
tul integral.

Care credeți că e importanța 
acestui text nou și necunoscut 
pînă acum pentru cei preocupați 
de Cantemir ?

La întrebarea aceasta, sunt 
tentat să dau două răspunsuri, 
unul cu bătaie lungă și unul ime­
diat verificabil. Primul este că 
editarea și traducerea integrală a 
tratatului Sacro-sanctae scientiae 
indepingibilis imago, la care 
lucrăm după puterile noastre, va 
schimba complet imaginea lui 
Dimitrie Cantemir în cultura ro­
mână, în care majoritatea istori­

cilor și exegeților, atît din perioa­
da „pozitivismului istoric” cît și 
din aceea a „poliției gîndirii”, au 
acreditat ideea ca Principele a 
cultivat o filozofie cețoasă în ti­
nerețe, dar că, o dată ajuns la ma­
turitate intelectuală și la expe­
riența politică, și-a consacrat tim­
pul istoriei. în aceasta perspec­
tivă, Sacro-sanctae... a fost soco­
tită o elucubrație de tinerețe, în 
mică măsură originală, iar accen­
tul a căzut, cum spuneam, pe ma­
rile sinteze de mai tîrziu. împotri­
va acestei idei se pot aduce întîi 
argumente legate de interesul ne­
secătuit al lui Cantemir pentru fi­
lozofie. Prima lui carte, Divanul, 
tipărită cu doi ani înainte de 
scrierea de care ne ocupăm, este 
prima carte de filozofie din cul­
tura română, iar una din ultimele 
lui scrieri, datînd probabil din 
1722, cu un an înainte de moarte, 
o Scrisoare către contele Golov­
kin, este o splendidă meditație 
metafizică și de filozofie morală. 
Cît despre tratatul Sacro-sanc­
tae..., vom arăta în viitorul volum 
în ce constă originalitatea lui.

Răspunsul scurt este că ma­
nuscrisul nou descoperit între­
gește textul cunoscut cu două 
componente fundamentale: pri­
ma este dedicația, care o situează 
în cel mai înalt orizont spiritual și 
filozofic, dovedind astfel impor­
tanța pe care Principele însuși i-o 
acorda. Iar a doua este indicele 
de concepte, care arată că avem 
de a face cu un adevărat tratat fi­
lozofic, în care cuvintele nu au 
numai rolul de a alcătui figuri ba­
roce și de a contura un stil expre­
siv, ci și pe acela de a crea re­
curențele necesare unei gîndiri fi­
lozofice.

Vă mulțumesc mult pentru 
acest interviu, în numele citito­
rilor noștri.

Interviu realizat de 
Ioana Pârvulescu



Acest text reprezintă o 
versiune modificata, adusă la 
zi a textului publicat în Al­
dine, octombrie, 1996. Am 
ales soluția reluării dintr-un 
motiv foarte simplu: observa­
țiile din 1996 sînt valabile, 
cum grano salis, și astazi, 
după apariția versiunii Ana- 
nia (c£ capitolul respectiv). 
(Nota autorului)

EXTUL de față este 
rodul întîrziat al cî- 
torva ani de mirări și 
nedumeriri legate de

versiunile românești recente ale
Bibliei. Traducînd din scrierile
Părinților Bisericii am constatat 
că, foarte des, atunci cînd aceș­
tia trimiteau la pasaje din Ve­
chiul Testament, Biblia orto­
doxă sinodală nu putea fi utili­
zata. Nu este vorba numai de in­
fidelitatea traducerii (prezentă și 
ea), ci de un viciu de viziune și 
de metodă.

Voi lua aici în discuție Bi­
blia apărută în 1982, cu binecu- 
vîntarea Sfîntului Sinod al
BOR, dar care, citez din sumara 
prefață: „reproduce întocmai 
textul Vechiului Testament din 
ediția apărută în 1975 [...]. La 
baza ultimelor trei ediții ale 
Sfintei Scripturi, inclusiv cea de 
față, stă Biblia din 1936, tradusă 
de Gala Galaction, Vasile Radu 
și episcopul de atunci, Nicodim 
Munteanu.” într-o scurtă secțiu­
ne finală voi face cîteva remarci 
și despre ultima diortosire, da­
torată I.P.S Bartolomeu Anania, 
apărută în 2001.

Viciul de metodă
ARE este metoda tra­
ducătorilor Bibliei sino­
dale, din 1936 pînă as­
tăzi? Aș numi-o „meto­

da amestecului surselor”. în pre­
fața din care am citat adineauri 
se spune că traducerea VT s-a 
făcut „după textul Septuagintei, 
confruntat însă și cu textul origi­
nal ebraid'. De fapt, nu este 
vorba despre o confruntare, ope­
rațiune ilegitimă în cazul unor 
texte autonome, cum voi arăta 
mai încolo, ci de o amestecare a 
textului grec și a celui ebraic, 
după un scenariu arbitrar.

în ochii traducătorilor, utili­
zarea simultana a două surse 
pentru obținerea unei singure 
versiuni românești, a reprezen­
tat și reprezintă, pare-se, un 
plus. Procedeul e interpretat ca 
un spor de garanție a fidelității 
și a originalității textului propus 
spre degustare credincioșilor or­
todocși români. în ochii specia­
listului însâ, aceasta amestecare 
a textelor de bază nu numai că 
reprezintă un minus, dar consti­
tuie însăși sursa vicioasă care a

Cristian Bădilită

Septuaginta în limba română
produs efecte pe măsură. Pentru 
Biblia din 1936, patriarhul Mi­
ron Cristea a constituit o echipă 
„de zile mari”. L-a trimis spe­
cial pe Vasile Radu la Paris, ca 
să învețe ebraica, și a cooptat un 
scriitor-preot de cert talent și 
aleasă reputație, Gala Galac­
tion. întreprinderea grupului ar 
fi fost cu adevârat de excepție 
dacă s-ar fi adoptat și o metodă 
consecventă, asupra căreia voi 
insista pe parcursul și mai ales 
în finalul intervenției. Așa însă 
totul s-a încurcat și încurcat a 
rămas pînâ astăzi.

Septuaginta și 
textul masoretic

A
naliza mea va fi 
susținută de exemple. 
Voi începe cu un ex­
curs istoric, al cărui 
scop nu este de a furniza citito­

rului nespecialist o serie de in­
formații brute, ci de a scoate în 
evidență un fapt esențial, anu­
me, coexistența separată a celor 
două versiuni vetero-testamen- 
tare, ebraică și greacă.

Se cuvine spus de la început 
că versiunea ebraică masoretică 
a VT (de aici înainte TM) este 
posterioară versiunii grecești 
cunoscută sub numele de Sep­
tuaginta. Abia descoperirile re­
cente (anii 40-50) de la Qumrân 
(locul unde a sălășluit, mai 
multe secole de-a rîndul - între 
sec. al III-lea a.Chr. și anul 70 
p.Chr.-, o comunitate eseniană) 
au scos la iveală manuscrise 
ebraice foarte vechi ale tuturor 
cărților VT, cu excepția cărții 
lui Esther. Dar manuscrisele ca 
atare, necuprinse într-o carte ca­
nonică (recunoscută așadar de 
autoritățile religioase) nu au de- 
cît o valoare intrinsec-științifi- 
că. Canonul integral al scripturii 
iudaice se formează abia prin 
secolul I p.Chr., prima tentativă 
serioasă de „purificare” fiind în­
treprinsă în cadrul așa-numitu- 
lui „conciliu de la Iamnia”, anul 
90 p.Chr.

Evident, constituirea unui 
„canon” parțial s-a realizat cu 
mult înainte. 2 Regi 22-23 po­
menește despre existența unui 
asemenea canon în timpul dom­
niei lui Iosias (evenimentul a 
avut loc în anul 622 a.Chr.). Re­
gele Iosias trimite pe un secretar 
al sau la Templu, ca să se intere­
seze dacă cei care au participat 
la restaurarea edificiului au fost 
plătiți cum se cuvine de către 
Marele Preot. Acesta din urma, 
pe nume Hilqiyahou, îl întîm- 
pină cu o surpriză: descoperise 

în Casa Domnului textul Legii 
(Pentateuhul). Manuscrisul 
ajunge sub ochii regelui care 
poruncește să-i fie citit fără în- 
tîrziere. Lectura (cu funcție 
anamnetică) declanșează o serie 
de măsuri reformatoare, de asa­
nare a vieții religioase din regat, 
contaminata de idolatrie, magie, 
vrăjitorie etc..

Pe noi însă nu ne interesează 
aici decît mărturia despre exis­
tența unei cărți sfinte care insti­
tuie și reglementează viața cul- 
tica în Iudeea la începutul seco­
lului al VH-lea a.Chr. Ulterior 
este admisă în canon și literatu­
ra profetică, atît de importantă 
în perioada, de restriște, a exilu­
lui babilonian. Ageu, Zaharia și 
Malachia formează ultima serie 
(în viziunea rabinică) de profeți 
inspirați de către Duhul sfințe­
niei (ruah ha-qodesh). In pe­
rioada elenistica se vorbește 
deja despre structura tripartita a 
Bibliei ebraice: Pentateuhul 
(Torah)-, Profeții (Neviirriy, ce­
lelalte cărți sau hagiografii (Ke- 
tuvim). Urmează perioada 
„creștină”, cînd disputele asu­
pra canonului Bibliei ebraice se 
radicalizează. Abia la sfîrșitul 
secolului al II-lea p.Chr. se 
ajunge la recunoașterea de către 
toate comunitățile evreiești a 
unei structuri definitive a Sfin­
tei Scripturi.

Dar să revenim cu cinci se­
cole în urmă! Evreii din diaspo­
ra, și mai cu seama enorma co­
munitate din Alexandria, nu 
mai cunosc ebraica, prin urmare 
nu mai pot participa activ la 
cult. Necunoașterea limbii pă­
rinților și strămoșilor lor devine 
un handicap insurmontabil, ast­
fel că, sub domnia lui Ptolemeu* 
al II-lea Filadelful (sec al III-lea 
a.Chr.), se realizează prima tra­
ducere a Bibliei ebraice (id est 
Pentateuhul) în greacă. Tradiția 
spune că această versiune a fost 
dusa la bun sfîrșit de un număr 
de șaptezeci sau șaptezeci și doi 
de rabini chemați din Palestina 
de către regele egiptean și în­
chiși separat în cîte o peșteră de 
pe insula Pharos. La sfîrșit, toți 
traducătorii au prezentat, spre 
stupefacția celor prezenți, ace­
eași versiune greacă a Bibliei. 
Episodul a fost relatat de Philon 
din Alexandria în Viața lui 
Moise, cartea a Il-a, 25-44, pre­
cum și de pseudo-Aristeas, într- 
o scrisoare, savuroasă, către 
Philokrates.

Prima reacție din partea 
evreilor (atît palestinieni, cît și 
alexandrini) a fost entuziastă. 
Versiunea greacă era așezată pe 
picior de egalitate cu originalul 

ebraic, iar tălmăcitorii conside­
rați nici mai mult nici mai puțin 
decît urmașii spirituali ai profe­
ților. Philon redă ceva din 
aceasta atmosferă, lăudînd acu­
ratețea transpunerii și felicitîn- 
du-i encomiastic pe făptuitori: 
,,Așa cum, cred eu, în geometrie 
și dialectică, noțiunile nu supor­
tă un vălmășag de interpretări, 
ci aceea stabilită de la început 
ramîne neschimbată, tot astfel, 
pare-se, și acești traducători au 
găsit cuvintele care să coincidă 
cu realitățile exprimate, singu­
rele și cele mai în măsură să le 
redea cu o claritate desăvîrșită. 
Și iată proba cea mai evidenta: 
dacă niște chaldeeni (evrei n.n) 
care au învățat limba greacă sau 
greci care au învățat-o pe cea 
chaldeeană citesc cele două 
scrieri, cea chaldeeană (ebraica 
n.n) și cea tradusă în greacă, ră- 
mîn muți de admirație și li se în­
chină cinstindu-le ca pe niște 
surori sau mai degrabă ca pe 
una și aceeași scriere în conținut 
și în formă; iar pe traducători 
nu-i numesc altfel, ci hierofanți 
și profeți” (39-40). Traducerea 
întregii Biblii ebraice în greacă 
se întinde pe mai multe secole 
(pînă în secolul II p.Chr.) și nu 
poate fi situată într-o singură re­
giune.

Cercetătorii contemporani 
au scos în evidență caracterul, 
dacă nu revoluționar, cel puțin 
îndrăzneț al versiunii celor șap­
tezeci. Termenii grecești folosiți 
pentru echivalarea unor termeni 
teologici ebraici atestă o voință 
profundă de subminare a autori­
tății rabinice, devenită sufocan­
ta. Cert este că, îmbrăcîndu-se 
în veșmîntul limbii grecești, 
gîndirea iudaică a cîștigat în 
amplitudine, evitînd riscul unei 
închideri, sterilizante, în sine. O 
dată cu traducerea Sfintelor 
Scripturi într-o limbă universală 
iudaismul însuși a devenit „uni­
versal”. Numai că acest mo­
ment de deschidere a fost ur­
mat, cum spuneam, de unul de 
repliere. Apariția creștinismului 
a radicalizat atitudinea nefavo­
rabilă a evreilor conservatori 
față de Septuaginta, văzută ca 
principala armă ofensiva a dis­
cipolilor lui Isus. Condamnarea 
creștinismului ca erezie a în­
semnat, implicit, și condamna­
rea fără apel a „Bibliei de la 
Alexandria”. Începînd cu seco­
lul I p.Chr., nu mai există o sin­
gură Biblie îh două versiuni mai 
mult sau mai puțin apropiate 
(ebraică și greacă), ci două 
Biblii... iudaica și creștină... cu 
două tradiții de interpretare 
diferite.

SEPTUAGINTA
GENEZA-EXODUL 

LEVmCl’L* NUMERI!
DEUTERONOMUL

După această paranteză ale­
xandrină, urcăm în Palestina, 
centrul de conservare a tradiției 
iudaice „pure”. Cum se știe, la 
origine, textele biblice erau 
scrise în serie continuă de litere, 
fără pauză și utilizîndu-se nu­
mai consoane. Vocalele pentru 
fiecare cuvînt erau reconstituite 
prin lectură, care se facea cu 
glas tare și cîntat. Acest conti­
nuum de consoane putea fi in­
terpretat diferit de fiecare cftitor 
sau comunitate, fapt care ar fi 
provocat o inflație de versiuni 
ale Sfintei Scripturi. Din secolul 
al VI-lea și pîna în secolul al X- 
lea p.Chr., simplific lucrurile de 
dragul clarității, cîteva generații 
de specialiști, numiți masoreți, 
punînd la punct un sistem spe­
cial de semne reprezentînd voca­
lele, au ajuns la fixarea și stabi­
lizarea textului ebraic. La origi­
ne existau două sisteme de vo­
calizam: sistemul babilonian, în 
care punctele-vocale se puneau 
deasupra literelor, și sistemul ti- 
berian (inventat și practicat în 
provincia Tiberiadei), în care 
punctele-vocale se așezau dede­
subt. Ultimul a devenit univer­
sal. Textul exemplar al Bibliei 
folosite de evrei este Diqduke 
ha-teamin, stabilit de către Aa­
ron ben Asher în 930 p.Chr., iar 
cel mai vechi manuscris maso­
retic datează tot din secolul al 
X-lea p.Chr.

în ce privește Septuaginta 
(LXX), lucrurile se prezintă ast­
fel. Există trei manuscrise foar­
te vechi - două din secolul al IV- 
lea, unul din secolul al V-lea -, 
precum și o serie de ediții în­
tocmite cu multa grijă, acribie și 
talent filologic, de către savanții 
occidentali, începînd cu secolul 
al XVI-lea. Să nu uităm că, deși 
concurată de Vechile Itale sau 
de Vulgata lui Hieronim, LXX a? 
fost utilizată în Occident pînă la 
finele secolului al VH-lea. Cele 
trei manuscrise vechi (redactate 
în unciale, adicâ în litere ma­
juscule) sînt: 1) codex Vatica- 
nus- notat cu B în codul specia­
liștilor; are cîteva lacune în Ge­
neză, 2 Regi și Psalmi, nu con­
ține cele patru cărți ale Ma- 
cabeilor; 2) codex Sinaiticus



(=S), descoperit în mînăstirea 
Sfînta Ecaterina din Sinai și edi­
tat la mijlocul secolului trecut 
de către celebrul Tischendorf. 
Pentateuhul lipsește aproape în 
întregime; 3) codex Alexan- 

& drinus(=A), copiat în secolul al 
w V-lea, are mai puține lacune de- 

cît celelalte două. Conține toate 
cele patru cărți ale Macabeilor. 
Pe lîngâ acestea, există încă trei 
manuscrise în unciale, de mai 
mică importanță, copiate în se­
colele V, VI și VIL Manuscri­
sele în minuscule, copiate între 
secolele al IX-lea și al XVI-lea 
sînt în jur de o mie șase sute.

Un cuvînt acum, foarte ra­
pid, privitor la ediții! Prima 
ediție a fost publicată în po­
liglota Complutensis, apărută 
la Alcalâ începînd cu 1514. 
Cea mai importantă rămîne 
însă ediția numită sixtină (după 
numele Papei Sixt Quintul), 
publicată la Roma, în 1587, cu 
intenția mărturisită de a sluji 
studierii adîncite a Părinților 
Bisericii. Ediția sixtină con­
sacră într-un fel codicele 
Vaticanus. Acesta devine ma­
nuscrisul de referință pentru 
toate edițiile ulterioare, pînă la 
cea mai recentă, în curs de rea­
lizare la Gottingen.

Amintind doar numele lui 
Homes și Parsons și al lui 
Swete, autorii unor ediții în se­
colele imediat următoare, ajun­
gem la celebra ediție a lui Al- 

•■(^rired Rahlfs, publicată pentru 
întîia oară în 1935 și devenită 
imediat ediția clasică a LXX. 
Am dat aceste amănunte oare­
cum fastidioase, întrucît n-am 
găsit nici o urmă limpede cum 

• că traducerea românească a Bi­
bliei s-ar sprijini pe vreuna din 
edițiile abia enumerate. Pentru 
mine, prototipul după care s-a 
realizat traducerea acceptată de 
Sinod rămîne un mister.

Divergențe între 
textul Septuagintei 
și textul masoretic. 
Reconciliere ă la 

roumaine
ENTRU a elimina din 

fj&z capul locului falsele difi- 
I/7 cultăți, specialiștii (pre- 
V cum D. Barthelemy, P.-
M. Bogaert, E. Tov) recunosc, 
în TM și în LXX, nu două ver­
siuni (una mai fidelă decît alta) 
ale aceluiași „arhitext”, ci 
„două forme textuale distincte”, 
respectînd astfel autonomia și 
evoluția specifică fiecăreia. în- 
sușindu-ne axioma, să mergem 
mai departe în analiza noastră, 
neuitînd nici o clipă că la un 
moment dat va trebui să ne în­
toarcem la versiunile recente ale 
Bibliei ortodoxe în românește.

Mai întîi, Septuaginta diferă 
de TM prin numărul de cărți și 
prin ordinea acestora. Unele 
cărți și fragmente, precum înțe­
lepciunea lui Solomon sau Bel 
și dragonul, Suzana (suplimente 
ale Cărții lui Daniel) au fost re­
dactate direct în greacă. Apoi, 
Septuaginta cuprinde patru, nu 
trei secțiuni principale: Torah, 
cărți istorice, cărți poetice și sa­
piențiale, Profeți, iar ordinea 
cărților diferă de ordinea TM.

In continuare mă voi opri 
asupra a două tipuri de diferențe 
între TM și LXX: 1) abrevierile 
sau dezvoltările (fie de o parte, 
fie de cealaltă) ale unor pasaje 
ori capitole și 2) inversarea ordi­
nii unor capitole sau versete 
(Exod, Proverbe^Siracidul, Ieze- 
chiel etc.). Cu această chestiune 
ating punctul central al textului 
de față. Urmărind neconcordan- 
țele dintre cele două Biblii și ra- 
portîndu-ne apoi la versiunea 

ortodoxă sinodală, vom obține 
un grafic pe baza căruia vom 
putea oferi un diagnostic. Pentru 
divergențele dintre LXX ^i TM 
folosesc excelentul capitol IV, 
redactat de Olivier Munnich, din 
La Bible giecque des Septante, 
Cerf, 1994.

Sfirșitul cărții Exodului. în 
LXX instituțiile cultice sînt de­
scrise de două ori. Prima descrie­
re (cap. 25-31) concordă în mare 
cu descrierea din TM. Pentru a 
doua descriere, TM are însă 
foarte multe elemente suplimen­
tare față de LXX. Capitolul 36, 
8-34 oferă în greacă o formă 
abreviată. Cum .rezolvă” tradu­
cătorii Bibliei în românește 
această situație? Pur și simplu 
aleg varianta TM, nu pentru că 
ar urma un principiu metodolo­
gic coerent, ci pentru că varianta 
oferită de TM e mai lungă.

Deuteronomul Capitolul 32 
cuprinde celebra „Cîntare a lui 
Moise”, ultimul cuvînt al aces­
tuia înainte de moarte către 
poporul lui Israel. La versetul 
43, LXX are aproape șase rîn- 
duri în plus față de TM (parte 
din aceste șase rînduri supli­
mentare au fost descoperite la 
Qumran, semn deci că LXX 
prezintă un text mai vechi decît 
TM). în TM (urmat, cum am 
văzut, de tălmăcitorii români 
pentru fragmentul din Exod) 
versetul 43 spune doar atît: 
„Neamuri, slăviți poporul său, 
căci el va răzbuna sîngele sluji­
torilor săi, va face să cadă 
răzbunarea asupra vrăjmașilor 
răscumpărînd astfel pâmîntul și 
poporul său.” Traducătorii ro­
mâni, dornici să concilieze, se 
pare, cele două versiuni (prin 
alegerea sistematică, dar abso­
lut arbitrară, a variantei mai 
lungi) urmează de data aceasta 
textul LXX. Versetul 43 sună 
așa în Biblia românească: „Ve­

seliți-vă, ceruri, împreună cu El 
și vă închinați Lui toți îngerii lui 
Dumnezeu! (în loc de și să se 
închine Lui toți fiii lui Dumne­
zeu n.n.) Veseliți-vă, neamuri, 
împreună cu poporul Lui și să 
se întărească toți fiii lui Dumne­
zeu! (în loc de și să se întărească 
într-însul toți îngerii lui Dum­
nezeu n.n.) Căci El va răzbuna 
sîngele robilor Săi (în loc de 
căci sîngele fiilor Săi e răzbunat 
n.n) și va răsplăti cu răzbunare 
vrăjmașilor Săi și celor ce-L 
urăsc le va răsplăti și va curăți 
Domnul pămîntul poporului 
Său!” Așadar în cazul Exodului 
s-a optat pentru versiunea TM, 
iar în cazul „Cîntării lui Moise” 
din Deuteronom s-a găsit că e 
mai bine să se traducă după 
LXX.

fosua\ Dar nu mai departe 
de capitolul 20 din Iosua, tradu­
cătorii dau iar cîștig de cauză 
textului masoretic. Căci verse­
tele 4-6 ale acestui capitol lip­
sesc din LXX. Absență com­
pensată la sfirșitul cărții, unde 
LXX prezintă două capitole în 
plus față de TM. Evident și tra­
ducătorii români revin acum la 
versiunea mai bogată, incluzînd 
capitolele 34 și 35 .

1-2 Regi. Textul grec este 
mai amplu decît TM. Dar și TM 
prezintă unele fragmente origi­
nale în raport cu LXX. Așadar 
lucrurile se prezintă destul de 
alambicat. Dau cîteva exemple. 
La sfirșitul „cîntării Anei” (1 
Regii), TM are două versete în 
plus (8-9). în Biblia românească 
ele apar. La fel se întîmplă și cu 
povestea lui Goliat, comprimată 
în versiunea Septuagintei: Bi­
blia românească redă varianta 
masoretică, utilizînd însă pentru 
întreaga carte întîi a Regilor 
versiunea LXX.

In 3 Regi, LXX introduce 
un rezumat al domniei lui So­

lomon la capitolul 35, complet 
disproporționat față de restul 
capitolelor. Rezumatul respec­
tiv lipsește din TM. Biblia ro­
mânească l-a inclus, după „bu­
nul” ei principiu: nimic nu tre­
buie lăsat pe dinafară, indiferent 
de versiune și de tradiția insti­
tuită de Părinții Bisericii.

Trec rapid peste alte cărți 
spunînd că: pentru Parali- 
pomene, textul grec are cîteva 
abrevieri (Biblia românească 
recurge așadar la versiunea ma­
soretică); pentru Esther, versiu­
nea LXX fiind mai lungă, este 
preferată; psalmii sînt traduși 
tot după versiunea mixtă LXX- 
TM (cu improvizații personale) 
- s-a adoptat numerotarea LXX, 
cu un psalm mai puțin, întrucît 
psalmii 9 și 10 formează, în 
greacă, o singură unitate; Pro­
verbele în versiunea LXX pre­
zintă numeroase adăugiri față 
de versiunea masoretică - bă­
nuim varianta aleasă de tălmă- 
citorii/diortositorii români.

Ajung la cei doisprezece 
profeți. Ordinea lor în TM este 
complet diferită de cea din 
Septuaginta. Biblia românească 
o preia pe această din urmă.

După cum afirma, la începu­
tul secolului, unul dintre marii 
bibliști ai epocii, W. R. Smith, 
„nu există multe părți din VT în 
care divergențele dintre greacă 
și ebraică să fie atît de întinse 
precum în cartea profetului Ie- 
remia.” într-adevăr, se știe 
acum (grație unui manuscris- 
martor) că versiunea greacă are 
un cu totul alt substrat decît cea 
ebraică. Pe lîngă faptul că LXX 
numără cu 2700 de cuvinte mai 
puțin decît TM, ordinea în care 
sînt dispuse anumite fragmente 
diferă enorm. Biblia româneas­
că a urmat versiunea masoreti­
că.

(va urma)
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Stimate Domnule Doctor,

V'aș fi recunoscător dacă ați bine voi să vă deranjați astă seară 
pe la ora 7,30-8. până la Teatru.

Am neapărată nevoe de o pulverizare în laringe cu un praf pe 
care' 1 am dupe prescripția D-rului Rosenstreich din Botoșani. Voi 
aduce cu mine și rețeta.

E nevoie de un pulverizator, nu de o seringă-instilator.
Bune salutări. 

Ion Manolescu
17.1. 1939

Despre prostie
Niciodată n-o să-mi fie departe 
Iubirea aceasta târzie, 
Necoapta
- Ca o copilă moartă -
Târzie și ea la altar
- E doar o copilă moartă - 
Cadavru dus la abator.

în seară plăpânda, fără de stea, 
Nici lucirea lunii nu lucea
Și totuși ea era a mea

N-ai nevoie să măsuri
N-aibi nevoie să scrii — din 

poezii
Se-aleg prafuri, pravuri pustii.

Umbra Tatălui
ARELE actor se afla 
în turneu cu Hamlet, 
iar în seara respec­
tivă urma să joace la 

Piatra Neamț. Medicul chemat
în ajutor era tatăl meu, unicul — 
la vremea aceea - specialist 
ORL din oraș." Recunoștința lui 
Ion Manolescu s-a exprimat 
prin invitarea la spectacol a 
doctorului și a familiei sale. 
Iatâ-ne deci - tata, mama și eu - 
instalați în primul rînd de fotolii 
al teatrului-cinema "Regal”. 
Sala, în ciuda titulaturii, nu era 
adecvată reprezentațiilor teatra­
le: nu dispunea nici de culise, 
nici de cabine, nici de spații 
pentru decoruri, iar distanța din­
tre rampă și întiiul șir de specta­
tori era atît de mică încît iluzia 
scenică se putea lesne transfor­
ma în deziluzie. Dar ce contau 
toate astea pentru un copil de 
șase ani? Mai fusesem la teatru, 
de vreo două ori, la Iași, înain­
tea mutării la Piatra. Țineam 
minte apariția pe scenă a unui 
car cu boi; era, de bună seamă, 
în Baba Hirca a lui Matei Millo, 
reprezentată la “Național” cu 
prilejul Anului Nou. Și iată-mă 
acum la Hamlef. Probabil că n-aș

fi înțeles nimic, sau că nu mi-ar 
fi plăcut nimic, dacă n-aș fi avut 
privilegiul de a sta în rîndul 
întîi. Dar locul unde ședeam 
mi-a oferit o perspectivă diferită 
de a spectatorilor aflați mai în 
spate. Cînd pe scenă s-a ivit 
umbra Tatălui, am văzut aprin- 
zîndu-se, sub coiful purtat de 
actor, un beculeț albastru; efec­
tul, impresionant desigur pentru 
cei care nu vedeau altceva decît 
o siluetă vag luminată în colțul 
din dreapta al scenei obscure, 
pentru mine devenea hazliu. Și 
unde mai pui că se repeta de cî- 
teva ori! Tot ce s-a petrecut în 
continuare m-a lăsat mai mult 
sau mai puțin indiferent. între­
gul sens al reprezentației se 
concentrase în aparițiile fanto­
mei și în trucul tehnic care le 
făcea posibile.

A doua zi după spectacol, 
am început și eu să fac pe fanto­
ma. înarmat cu o lampă frontală 
a tatei, din echipamentul lui de 
medic ORL, camuflată sub o 
pălărie cu boruri largi, stingeam 
seara lumina în cameră, aprin- 
deam beculețul unind bornele 
unei baterii și începeam să debi­
tez cu voce cavernoasă - atît cît 
putea fi la cei șase ani abia îm­
pliniți - tot soiul de discursuri

fanteziste, prefăcînd în “fanto­
me” diverse personaje ale lumii 
în care trăiam. Erau, mai ales, 
profesori de la liceul “Petru Ra- 
reș“, despre care nu aveam decît 
informații indirecte, de la elevii 
care îi evocau cu spaimă și se 
bucurau nespus să-i vadă trecuți 
“dincolo” în cadrul jocului meu 
fioros.

Dintr-o notiță de presă pu­
blicată anul trecut, am aflat că 
Anglia mai posedă încă vreo 
3000 de fantome, inventariate și 
catalogate ca extrem de conști­
incioase în serviciu și conferind 
pecetea unei nobile tradiții case­
lor și castelelor în care obișnu­
iesc să se arate. Prilej de a-mi 
aminti o vorbă a lui Walter W 
Scott. întrebat de o cititoare 
dacă crede cu adevărat în fanto­
me, scriitorul a răspuns: “Nu, 
doamnă, nu cred; am văzut prea 
multe!” Mă așez, în ce mă pri­
vește, pe poziția opusă: cum aș 
putea să nu cred în fantome 
cînd eu însumi am întruchipat 
atîtea?

Ștefan Cazimir
" Vezi P. Miloșescu, C. I. 

Bercuș, Din trecutul O.R.L. în 
România. Editura Medicală,
București, 1979, p. 94.

Cinci poeme 
de

Mihai Minculescu
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Psalm
(de Bunavestire)

N-am sânge cât pot ca să dărui 
Acelor iubite bătrâne pierdute-n

Deșert 
Cum n-am credință în mine 
Și-mi mor cămile în cuiul ce-1 

iert. 
Era o silfidă divină. Și eu?

Va fi o statuie de stâncă. Tu
prunc, 

îl vei plânge pe cel frumos, cel 
ales înger, 

Sămânță încă de Dumnezeu; - 
începe să geamă un uger 
Și-i preaplecat glasul Tău!

Ceașca de iertare
De câte ori îmi umplu ceașca 
Mi-aduc aminte de tine, Emine, 
Mi-ești mult mai frumoasă

decât oricare nevastă 
Ești mai frumoasa ca ziua de 

ieri 
Și mâine fi-voi acela ce plânge 

la porți

Când oameni beți vor bate din 
palmă 

Și spune-vor: iartă-ne, doamne! 
Iartă-mă, de poți, Doamnă!

Poveste

Șă-mi vină copilele toate, 
în brațele mele flămânde de

mângâieri 
De parcă n-ar fi astăzi 
De parcă n-ar fi fost ieri 
Când ne-am iubit ultima oară 
Atuncea se torcea pe fus 
Dragostea de-a treia oară 
Și-n cerime s-a dus.

Un marș

Du-te la oștire 
Pen' iubire mori 
Și-ți va fi mormântul 
Pulbere de flori 
înc-o dată
Vei fi pulbere de fată 
A doua oară, vei fi fată în vioară 
Și a treia-n mers nătâng 
Vei păși cu pasul stâng ■

http://www.edituraparalela45.ro


CENÂ pe stradă, în 
ianuarie: un tînăr 
aproape îngenun­
cheat, pe trotuarul 

înzăpezit, ca să încheie șiretu­
rile unei vietăți de aproximativ 
un metru. Nu este un copil, e o 
băbuță cu ghete scofîlcite.

IND se topesc zăpezile 
fPȚ. în București am ocazia 
I . sa-mi amintesc de ex-

cursiile din munți, cînd 
ne rătăceam. Cea mai bună me­
todă de salvare, cînd pierzi po­
teca, la coborîre, este să ții firul 
unei ape. Coboram deci printr-o 
văioagâ, încercînd la început să 
călcăm doar prin zonele uscate, 
să trecem de pe un mal pe altul, 
de pe un bolovan pe altul. Inevi­
tabil. alunecam la un moment 
dat și scăpăm cu un picior în 
apă. După un tjmp nu-ți mai 
păsa și călcâi tot mai des și mai 
vesel prin apă. De altfel erau și 
zone unde trecerea prin rîu era 
inevitabilă. Ajungeam jos mus­
tind de apă în ghetele de munte. 
Cînd se topesc zăpezile bucu­
reștene curg pe stradă zeci de 
rîulețe, care la trecerile de pie­
toni se adună în nuri și lacuri, 
încerci la început să le eviți, dar 
în cele din urmă te uzi pînă la 
piele. Iar pielea cizmelor trebuie 
pusă la uscat, pe calorifer.

W IN AUTOBUZUL 300,
f A zăresc jos, pe bulevar- 

dul Magheru, în dreptul 
cinematografului Stu­

dio, o scenă de film. O tînără 
(pe care un regizor ar pune-o în 
cadru începînd de la încălță- 
minte) în cizme nou-nouțe, cu 
tocuri impresionante, de cel pu­
țin 20 de centimetri, avansează 
șontîc-șontîc pe trotuar. Nu de­
parte de ea. tot cu dificultate și 
șchiopătînd, merge o bătrînâ în 
baston. Prind momentul cînd 
cele două sînt pe aceeași linie, 
ca la o cursă de alergări. A cîș- 
tigat bătrina cu baston.

U RĂSĂRIT ghioceii în 
Cișmigiu, printre petele 
de zăpadă ale lui februa­
rie și mă mir că n-am

de Ioana Parvulescu

Fulguiii bucureștene

văzut pe nimeni rupîndu-i. In 
orice caz culegătorii de căpșuni, 
care și-au făcut tabără în parc 
(sală de mese și dependințe), nu 
culeg ghiocei.

B
IMINEAȚA, o prive­
liște inedită pe fereas­
tră: pe acoperișul de ta­
blă de vizavi, șapte re­
paratori, se plimbă ca pe bule­

vard. Urcă și coboară, șed, țin 
mici colocvii, stau în picioare, 
pe creastă. Merg frumos, cu o 
anume eleganță pe care o vezi 
tot mai rar pe stradă. Au cu ei 
un învățăcel, un firav adoles­
cent, care mai mult stă și se uită. 
Unul dintre cei șapte e desculț, 
deși termometrul meu de pe 
balcon arată 5 grade. Doi sînt 
îmbrăcați în negru, ca body- 
guarzii sau coșarii. Cară, în sus, 
pe panta metalică, bucăți mari 

de tablă nouă, iar soarele care 
bate în ele ca-ntr-o oglindă ful­
geră pe fereastra mea și mă or­
bește.

g U-MI VINE să cred că a |V| început iar să ningă peste 
albul ghioceilor din Ciș- JPT» migiu și peste reparatorii 

de acoperiș, peste cei îmbrăcați 
în negru, peste cel desculț, peste 
firavul adolescent. Curios, nici 
prin cap nu le trece să se între­
rupă din lucru.

I DE PRIMĂVARĂ, 
jfi caldă. Dincolo de acope- 

AjJ-rișul de tablă acum re­
parat, la Conservator, se 

exersează, aud prin geamul des­
chis. In contrast sau în ciudă, 
soldații de la cazarma din apro­
piere au dat manelele la maxi­
mum. A trebuit să închid fereas­
tra și să-mi pun un CD la calcu­
latorul de curînd dotat cu două 
boxe.

F
OVESTEA ceasului din 
bucătărie. De vreun an 
de zile se purta bizar. Se 
oprea pe neașteptate, 
fără nici o regulă, spre deose­

bire de ceasul din cameră, care 
se oprește numai cînd aude voci 
ridicate. Dacă îl dădeai jos și îl 
luai în mînă, pornea fără să mai 
aibă nevoie de reparații și 
mergea din nou, un timp nede­
terminat, între două zile și două 
luni. în decembrie l-am înlocuit 
cu un ceas nou, dar pentru că 
cel vechi era tocmai în faza de 
funcționare, l-am pus jos, lîngă 

perete. De atunci (trei luni) mer­
ge impecabil, fără nici un ajutor. 
Avea, săracul, ca personajul lui 
Hitchcock, rău de înălțime, high 
anxiety.

E CALEA VICTORIEI, 
pe dalele de marmură pe 
care se antrenează elevii 
la sărituri cu role, trece 

repede un șorecar. Merge în rit­
mul acela stîngaci și legănat 
specific cîinilor de talie joasă, 
cu trup prea lung în raport cu pi­
cioarele, dar are ceva și din ie­
purele cu ceas, mereu în întîr- 
ziere, din Alice în Țara Minuni­
lor. îmi dau seama dintr-o dată 
că nu e în întîrziere, ci pur și
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simplu s-a pierdut. E prima dată 
că văd acest spectacol îngrozi­
tor: adulmecă urme de negăsit 
cu botul în pămînt, ridică ochii 
și își întoarce capul lunguieț pri­
vind în urmă ca un om, în cău­
tarea stăpînului, apoi, disperat, 
alergă ca din pușcă înainte și, 
cînd vede că nu-1 găsește nici 
înainte și nici înapoi e într-o de­
rută existențială maximă. Are 
ceva atît de neajutorat și de ne- 
ajutorabil încît umple strada de 
tristețe.

F
ESTE unul din Concer­
tele Brandenburgice pe 
care-1 ascult, o sirenă de 
mașină, sinistră. Nici n-ar 
trebui sa se numească sirenă, 

face numele de ocară. Și peste 
toate, un guguștiuc în căutare de 
partener, care n-are nimic cu si­
rena de Bach, ci cu Queen, 
Somebody to love. ■

P.S. Articolul meu Pati­
mile și măreția criticii lite­
rare, publicat în nr. 7 al Ro­
mâniei literare a avut mai 
multe ecouri decît m-aș fi aș­
teptat. în legătură cu unul 
dintre ele aș vrea să fac o pre­
cizare, nu numai pentru că 
observația vine de la un prie­
ten (romancier), ci și pentru 
că relansează discuția. Sim­
țind, ca un scriitor talentat ce 
este, că titlul este o trimitere 
sau o parafrază, Ștefan Ago- 
pian, căci despre el este vor­
ba, presupune că ar fi o aluzie 
la Splendeurs et Miseres des 
courtisanes de Balzac. De 
aici trage concluzia că și ulti­
mul cuvînt al titlului este sub­
stituibil. Or, articolul meu era 
în favoarea criticului, a criti­
cii literare. Nu, nu la Balzac 
trebuie făcută trimiterea, ci la 
Thomas Mann, pe care l-am 
parafrazat cu Patimile și mă­
reția maeștrilor {Leiden und 
Grosse der Meister}. Așadar 
maeștri, nu curtezane.

NOUTĂȚI 
martie 2004
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CAMERĂ de azil 
ca de spital. Nu 
mare. Modestă, 
curată, cu strictul 

necesar, un fel de chilie mai spa­
țioasa. Și poveștile închise în ea. 
O fereastră mare, cu geamuri ge­
neroase atrage privirea. Dincolo, 
în libertate și ca sugestie a ei, un 
copac. Zi, noapte, zi, noapte. 
Soare, cer închis, ploaie, nin­
soare, anotimpurile, toate, se 
succed pe crengile copacului. Și 
viața trece. Că vrem sau nu, că 
ne place sau nu, că înțelegem as­
ta sau nu. Senină, cu furtuni, 
asumată sau nu de fiecare dintre 
noi. în singurătate sau nu. O mie 
de clișee și, poate, nici unul va­
labil. Deși anostă și împovără­
toare pentru mulți dintre noi, 
viața are un mister formidabil 
care ne sucește mințile. Oricînd. 
Seducția ei dumnezeiască și dia­
volească în același timp este cel 
mai fascinant joc de pe pămînt, 
cea mai ațîțătoare provocare 
profundă și irepetabilă. Un inter­
val pentru care sîntem, de fapt, 
foarte puțin pregătiți. Ca și pen­
tru moarte. Un interval pe care îl 
străbatem în fugă, gonind după 
iluzii și mai deloc după esențe. 
Asta pare prea puțin interesant la 
tinerețe. Apoi...

Privesc papagalul meu din 
bucătărie. E pui. E frumos, cu un 
penaj superb colorat, în care pre­
domină nuanțe de bleu. Are con­
diții minunate, o colivie frumoa- 

► să, i se face mereu curat, are tot 
ce-i trebuie, e iubit. Parcă se uită 
și el la mine. Printre gratiile coli­
viei. Ne privim din colivii de di­
mensiuni^ diferite și avem vîrste 
diferite. încerc să-i șoptesc, pe 
fugă, înainte să ies pe ușă, că nu 
e singur. Mă crede oare?

Ajung la Teatrul Mic. E sîm- 
bătă seara. întotdeauna vin cu 
mult înainte de începerea specta­
colului. Mă plimb pe străduțele 
din jurul teatrului, oricare ar fi, 
de aici sau de aiurea, îi ghicesc - 
după îmbrăcăminte și atitudine - 

p pe cei care au aceeși țintă ca și 
mine. Mă gîndesc.ce sînt, ce po­
vești au, dacă se iubesc, ce taine 
ascund, ce poveri, ce minciuni. 
Mă gîndesc ce fac actorii în tot 
acest timp. Mă uit la ferestrele 
luminate din blocuri și încerc să 
mă strecor dincolo de ele. Ca 
Peter Pan. Cîte destine, cîte 
întîmplări, lacrimi sau rîsete mă 
așteaptă acolo? Ce să fur și ce să 
las? Sînt deja în sală. Răsfoiesc 
caietul program și dau cu ochii 
de numele IRINEI COROIU. 
Colega mea și a celor de la

Teatrul Mic: Alex și Morris 
de Michael Elkin. Traducerea: 
Carmen Croitoru, Gelu Colceag. 
Regia artistică: Gelu Colceag. 
Scenografia: Liliana Cenean și 
Ștefan Caragiu. Distribuția: Ște­
fan Iordache, Mitică Popescu, 
Dana Dembinski-Medeleanu.

$ cronica dramatică

Elixirul 
bătrîneții

Teatrul Mic, dispărută incredi­
bil, fără să-și dea seama nici ea 
prea bine de ce se petrece. Mi se 
pune un nod în gît. De cînd am 
aflat aceasta veste aiuritoare, nu 
contenesc să-i mulțumesc celui 
de sus că ne-am despărțit îm­
păcate. Am cunoscut-o acum 
aproape paisprezece ani, prezen­
tată de prietena mea, Oana Sera­
fim. Am petrecut ore și ore îm­
preună, ore și ore la telefon, am 
împărțit aceleași camere de hotel 
atunci cînd se hotăra să vadă și 
spectacole din provincie, camere 
pe care le dezinfectam meticulos 
amîndouă, cu tone de spirt Ne 
plăcea aceeași înghețată, am ți­
nut mult la tatăl ei cu care mă în- 
tîlneam în Piața Dorobanți ca să 
iau texte pentru revistă, am bătut 
în sus și-n jos străzile orașului 
Sinaia, un loc adorat de amîn­
două. Rîdeam în pauzele specta­
colelor modeste cînd șoptea op­
timist “nu-i nimic, crește-n par­
tea a doua”. în ultima vreme, 
anumite opțiuni și afinități dife­
rite ne-au îndepărtat. Cu două 
săptămîni înainte să se prăpă­
dească, m-a sunat să-mi spună 
cîte ceva despre premierele de la 
Mic. Așa cum nu s-a mai întîm- 
plat de mult, am dat la o parte, 
cu înțelepciune, tot, am pus într- 
o paranteză răceala și am stat la 
taclale pe îndelete, ca odinioară, 
despre cîte-n lună și în stele. Am 
simțit în tonul ei o ușurare... Nu 
mi-aș fi iertat niciodată dacă n-aș 
fi provocat topirea gheții.

A început Alex și Morris de 
Michael Elkin - ziarist, critic de 
teatru și film în Statele Unite, 
dramaturg, animatorul emisiunii 
Our Times - amănunte pe care 
le aflu din program. Un specta­
col în regia lui Gelu Colceag. O 
altă variantă a formulelor de doi 
actori, de studiu amănunțit și in­
tim pe domeniul bătrîneții, pro­
blemă la care regizorul revine

de Marina Constantinescu

mereu, cu umor și cu un soi de 
libertate interioară. Regina ma­
mă cu Olga Tudorache și Barry ­
more cu Ștefan Iordache, amîn­
două puse în scenă la Teatrul 
Național din București sînt două 
exerciții subtile și tulburătoare 
pe care regizorul și minunății 
protagoniști le-au făcut ca o cău­
tare în ei, liberă, spectaculoasă 
în aventurile lor și ale personaje­
lor aflate în momentul privitului 
înapoi. Și eu nu cred că oricine 
se poate înhăma la asta. Forma 
asta de studiu, intimă, este caldă 
și umană, profund umană. Aici 
nu încap demonstrații și nici va­
nități. De nici un fel. Totul este 
doar o lecție de actorie, un exer­
cițiu rafinat de imaginație - cum 
va fi atunci, la bătrînețe - și po­
sibile răspunsuri. Textul în sine 
nici nu se cere a fi o capodoperă, 
ci pur și simplu un pre-text pen­
tru acceptarea investigației, pri­
vitului în interior, pentru răscoli­
rea asumată a vîrstelor, a strigă­
telor și șoaptelor din fiecare. Un 
pretext ca să putem vedea doi 
mari actori - Ștefan Iordache și 
Mitică Popescu, din nou împre­
ună după întîlnirea de la Emi- 
granții din 1977, de pe aceeași 
scenă.

îmi imaginez că am pătruns 
în camera de azil prin fereastra 
enormă ce domină fundalul. O 
soluție scenografică mai mult 
decît inspirată a Lilianei Cenean 
și a lui Ștefan Caragiu, care va 
comenta însoțitor, tandru și poe­
tic toată istoria, celor două ore. 
Admir patul frumos, cu capete 
metalice, un privilegiu de care se 
bucură locatarul, un element de 
decor care personalizează și 
umanizează un spațiu anonim, 
de regulă, cam la fel pentru toată 
lumea. Nu este un pat obișnuit 
de spital. Semn că în el nu stă 
oricine. într-o nișă, un șifonier 
modest, cu cîteva țoale atîmînd

pe umerașe, cu obiecte pentru 
hobby-un - ceasomicăritul - 
pentru mici ritualuri de omorît 
timpul. Pe uși sînt lipite foto­
grafiile idolilor - Elvis Priesley, 
Hillary și Bill Clinton, Marylin 
Monroe, parteneri de discuții, de 
confesiuni ca între amici - dea­
supra, un geamantan și o pălărie. 
Un morocănos este posesorul 
spațiului, aerului, obiectelor din 
această cameră. Sîntem într-un 
azil de bâtrîni pentru evrei, din 
Statele Unite de astăzi. Iar Alex 
este unul dintre ei și unul dintre 
protagoniștii spectacolului, un 
popas de cîteva ore în una din 
dimensiunile și vîrstele vieții. 
Alex stă aici, singur, de cîțiva 
ani, este uricios, ciufut, caută 
nod în papură tuturor, nu are nici 
o relație cu nimeni, bombăne pe 
toată lumea, este centrul sinelui 
său și asta pare suficient. Are o 
mie de ticăieli, de tabieturi, de 
prejudecăți, același program de 
dimineață pînă seara, zi după zi, 
noapte după noapte. Mi se pare 
că am o oglindă pusă în fața 
ochilor, care îmi mărește iluzia 
că eu sînt mai grozavă, că mie 
nu mi se întîmplă tot așa, ci alt­
fel. Alex inventează tot felul de 
jocuri - ca fiecare - și șantaje cu 
infirmiera Rose, care-i cîntă-n 
strună, singura persoană cu care 
vorbește. Cît de cît. Scornește 
tot felul de minciuni cu aerul cel 
mai firesc - mi-aduc aminte de 
voluptatea cu care Fellini decla­
ma “sînt un mare mincinos” - 
minciuni din care își constru­
iește o realitate, un tip de norma- 
litate de care, de fapt, n-a avut 
parte și de care are atîta nevoie. 
Ca fiecare dintre noi. Indiferent 
de vîrstă sau mai știu eu ce. Sfî- 
șietor! în camera lui sosește, 
pentru o lună, Morris, un bătrîn 
păcălit și izgonit de nepotul său, 
așa cum se întîmplă atît de des. 
Morris este pîinea lui Dumne­

zeu, este bun, generos, tandru, 
tolerant, cumva aerian. Este, 
cum ar veni, opusul lui Alex. 
Are zîmbetul bun și detașat al lui 
Stan și o seninătate dezarmantă 
în raport cu viața și, de ce nu, și 
cu Morris. Două perspective 
asupra vieții, oamenilor și bă­
trîneții. Paharul plin și paharul 
gol. Două structuri diferite care 
se cercetează, se amușinează, 
care se tatonează, care devin 
complementare într-o emoțio­
nantă pledoarie despre prietenie, 
la urma urmelor. Dincoîo de via­
ță și de moarte, de singurătate, 
de tinerețe sau de bătrînețe. 
Morris rămîne cîteva luni, savu­
rează inițierile la care îl supune 
Alex, îl îmblînzește pe coîegul 
său de cameră și îl ajută să facă 
una dintre descoperirile funda­
mentale ale vieții pe pămînt: pri­
etenia. Alex moare, nu înainte 
însă de a cunoaște această taină. 
Morris se așează de drept în pa­
tul lui, însușindu-și aproape tes­
tamentar morocăneala lui Alex.

Piesa lui Michael Elkin este 
absolut previzibilă, de la cap, la 
coadă. Dar asta nu are nici un fel 
de importanță și nu în text stă 
miza spectacolului lui Gelu 
Colceag, a scenografilor Liliana 
Cenean și Ștefan Caragiu, o 
echipă de creatori care funcțio­
nează deja de ani buni și din ce 
în ce mai inspirat a actriței Dana 
Dembinski-Medeleanu, Rose, 
partenerul feminin de pe scenă, 
rezoneurul celor doi. Nu în asta 
stă pariul - cîștigat categoric - al 
Teatrului Mic. Forța specta­
colului vine din lumea detaliilor, 
fragilităților, vulnerabilităților 
pe care le analizează regizorul, 
fiecare dintre cei doi protago­
niști, din relația extraordinară pe 
care și-o construiesc pentru Alex 
și pentru Morris. Uneori intuiesc 
ce replică urmează. Dar nu asta 
mă fascinează. Mă uit și mă 
cufund în fiecare gest al lor, 
nimic nu este gratuit sau întîm- 
plător, mă bucur de bucuria cu 
care joacă, cu care se descoperă 
doi mari artiști, unul pe celălalt 
de forma în care îi găsesc - pe 
Mitică Popescu nu l-am văzut 
atît de minunat, de complex din 
Pescărușul Cătălinei Buzoianu, 
ascult cum rostesc, splendid, im­
pecabil, Cu accente ce suspendă 
tristețea și chiar derizoriul, sau, 
dimpotrivă, care mă azvîrlu în 
ele, accente ce pun în valoare 
muchia de cuțit a sensurilor cu­
vintelor, ce lasă ludicul să inun­
de ființa lor, a personajelor, sce­
na, pe mine. Mă bucur de fiecare 
minut, de enorma seriozitate 
care se ascunde în spatele fraze­
lor, gesturilor mici sau mari, a 
situațiilor simple, umane, palpa­
bile, concrete, a întîlnirii lor pe 
scenă. Pe care au salvat-o din 
orice șabloane, care este proas­
pătă, vie, incitantă și, uneori, atît 
de rar de înfăptuit. Bravoo! Și 
trag pe gît un păhărel din elixirul 
bătrîneții în fața cuștii papagalu­
lui meu. ■



ODRU-I frate cu 
românul, din moși 
strămoși. De cînd a 
filmat Minghella în

cronica filmului

de Eugenia Vodă

Pian contra porc

România, codru-i frate și cu

•
 americanul. Faptul că o bucată 

de plai mioritic neviciat de civi­
lizație a funcționat ca “locație” 
pentru Cold Mountain a fost un 
bun prilej pentru o mică isterie 
națională legată de istoricul 
eveniment. Cearceafuri întregi, 
în toate ziarele, au repetat ace­
leași lucruri despre cum au 
descoperit americanii, la noi, 
“misterul pădurilor virgine”. 
Una peste alta, o Carolina de 
Nord de secol 19, cum avem 
noi, nu găsești la nimenea! Un 
cineast din echipa americană se 
extaziază în “caietul program” 
al filmului, cu un trist umor 
involuntar: “A fost extraordinar 
să văd dimineața fermierii 
români care taie iarba, nu cu 
mașini, ci cu coasele, după care

[-------------------------————
Cold Mountain • Miramax 

International, 2004 • Regia 
Anthony Minghella • Cu: 
Jude Law, Nicole Kidman, Re­
nee Zellweger, Donald Suther­
land ș.a.

am văzut cum își transportau 
recoltele nu cu camioane, ci cu 
cai și căruțe de lemn. Am avut 
senzația minunată că mă aflu în 
secolul 19”... Această “senzație 
minunată” o au și “fermierii 
români”, de multă vreme, deși 
pariul cu agricultura a fost, se 
știe, cîștigat, o dată pentru tot­
deauna. Dar nu americanii sînt 
de vină pentru asta.

A nu se înțelege că am privi 
cu acreală (dimpotrivă, e un 
lucru bun!) faptul că o echipă 
(în care producătorul principal e 
Sydney Pollack, deci nu un 
mare studio, un majoi) a ales să 
filmeze la noi. Impactul turistic 
asupra americanului obișnuit, 
care pînă acum, să zicem, plasa 
România în Africa de Sud sau 
oriunde, s-ar putea să fie unul 
considerabil. Presa străină s-a 
întrecut în ironii privind riscu­
rile aventurării pe terenul lui 
Dracula, și consecințele asupra 
interpreților principali, care au 
ieșit “bulversați” dm această ex­
periență: Nicole Kidman vrea 
să se retragă să scrie, Jude Law, 
după ce i s-a născut al treilea 
copil, a divorțat, iar Renee Zell­
weger se gîndește să se mărite... 
Dar, să coborim cu picioarele pe 
pămînt. Echipa lui Minghella a 
ales să filmeze la noi nu atît pe
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motive de “virginitate”, cît pe 
motive de ieftineală. Prețul scă­
zut al forței de muncă și al loca­
țiilor din România au scăzut 
enorm cheltuielile de producție 
ale filmului. Păcat că, în tot de­
lirul patriotic legat de premiera 
filmului, n-am deslușit și infor­
mația “cam cite zeci de mili­
oane de dolari (dintr-un buget 
de peste 100 de milioane) au 
fost economisite filmînd în Ro­
mânia”. De pildă, Minghella a 
reconstituit un episod autentic 
al Războiului de Secesiune, bă­
tălia “craterului”, în care o ex­
plozie a ucis 350 de soldați din- 
tr-o lovitura. Imensul crater în 
care victimele au fost prinse ca 
într-o oală a fost săpat “lîngă sa­
tul Potigrafu, aproape de Bucu­
rești”: 16 m adîncime, 27 m lăr­
gime. Plus tranșee, plus un alt 
crater mai mic, săpat lîngă cel 
mare, plus explozia pentru care 
s-au folosit “4000 de litri de pe­
trol și 100 kg de explozibil”. 
Plus carnea de tun (figurația) 
neimportată din America. Ci­
tăm din notele de producție: 
“La scena luptei, echipa de rea­
lizatori a beneficiat de sprijinul 
Forțelor Armate Române, care a 
pus (sic) la dispoziție la filmări 
peste 1000 de soldați”. De-a 
lungul veacurilor, Armata Ro­
mână a mai participat victorios 
și la bătălii conduse de Sergiu 
Nicolaescu, de Vitanidis, de 
Mircea Drăgan și de alții. Nu 
americanii o să ne învețe pe noi 
ce e aceea epopee națională!

în cadrul centenarului Petre Pandrea (1904-2004)
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EGIZORUL - întrebat 
de “asemănările” filmu­
lui lui Fu Pe aripile vîn- 
tului (tot poveste de 

dragoste, tot război civil) - a
răspuns (ca om de gust și de 
condei ce este) că nu e genul lui 
proxim sau favorit și că, în afară 
de rochiile cu corset și de fun­
dalul istoric, nu vede alte punc­
te comune. Le vede, în schimb, 
spectatorul, chiar dacă prin niște 
ochi împăienjeniți de lacrimi 
(ca la orice melodramă funcțio­

Saierile lui Petre Pandrea
<Sr închisoare sună ca un strigăt 

înalt de apărare în fața neantului spre 
care se simțea împins de călăii săi.

La 2 ianuarie 1964, pe ultima filă 
a manuscrisului, Petre Pandrea 
avea să noteze, premonitoriu: 
...„Va veni anul 2000” - și „abia 

atunci voi reînvia, efemer, ca scriitor 
de memoriale”.

nală): în comun mai au lungi­
mea (care se simte) și un anumit 
tip de retorică desueta (cinema­
tografic vorbind). Cu exbepția 
unor momente atinse de jrație, 
întregul e greoi și banal. In car­
tea inspiratoare - Cold Moun­
tain, romanul lui Charles Fra­
zier, apărut în 1997 - cineastul a

descifrat o translate “în termeni 
moderni a Odiseei lui Homer, o 
poveste despre întoarcerea spre 
casă a unui bărbat care întîl- 
nește tot felul de bbstacole în 
calea lui (...), o extraordinară 
aventură deopotrivă cu o călăto­
rie spirituală”. Practic, pe ecran, 
bunele intenții regizorale se 
diluează în locuri comune: “ter­
menii moderni” apar prea rar în 
metabolismul stilistic al filmu­
lui, iar aventura și “călătoria 
spirituală” nu mai sînt cîtuși de 
puțin “deopotrivă”. Descoperi, 
evident, în masa academică a 
filmului, și străluciri pline de 
prospețime, care îți amintesc că 
avem de-a face cu un regizor de 
talent și cu un mare artist al 
imaginii, John Seale (care a lu­
crat cu Minghella și la Pacientul 
englez, prilej cu care a cîștigat și 
un Oscar pentru imagine): de 
pildă momentul în care “Pene- 
lopa” privește, printr-o oglindă, 
în apa unui puț în care își citește 
viitorul; sau momentul “sărutu­
lui final”, secvența de vîrf a în­
tregului film; sînt momente de 
mare intensitate vizuală și emo­
țională, momente care salvează 
(de uitare) Cold Mountain. Sal­
vatoare e și distribuția, începînd 
cu Nicole Kidman, ca o lebădă 
aurie, cu o privire transparentă, 
în rolul “fetei de seră” obligată 
de viață să învețe să supravie­
țuiască în condiții vitrege, drept 
care pianul va fi vîndut și pe 
banii primiți va fi cumpărat, 
printre altele, un porc. Formula 
“pian contra porc” s-a dovedit

rezistentă în istorie, și e o posi­
bilă formulă emblematică pen­
tru un cifru de supraviețuire sub 
vremi. Nicole Kidman aduce, în 
tot ce joacă, o “eleganță specifi­
că”, de care, orice ar face, nu se 
poate despărți (la fel și Donald 
Sutherland, interpretul tatălui 
ei). în schimb, de un cameleo­
nism exploziv e Renee Zellwe­
ger (recentul Oscar pentru rol 
secundar); fosta citadină nurlie 
Bridget Jones sau Sora Betty e 
de nerecunoscut în postura de 
țărăncuță aprigă, în stare să 
gîtuie un cocoș într-o secundă. 
Mai puțin spectaculos, în con­
text, e tocmai “Ulise” - Jude 
Law - căruia regizorul nu i-a 
găsit decît cheia unui “imobi­
lism” interpretativ de minimă 
rezistență (cît de departe se află 
actorul de performanța din 
Road to Perdition, al lui Sam 
Mendes!)...

După baia de Secesiune, 
Anthony Minghella a declarat: 
“îmi doresc să fac un film cu 
oameni în blugi”. De fapt, nu 
blugii sînt problema. Problema 
e ce faci cu oamenii. Moderni­
tatea nu e o chestiune de croito­
rie. De pildă, ce poate suna mai 
modem decît textul scrisorii din 
film, scrisoarea unei tinere din 
secolul 19 către iubitul ei plecat 
la război: ar putea fi folosit, ca 
un poem, în orice campanie pa­
cifistă sau de desființare a sta­
giului militar obligatoriu: “Dacă 
lupți, nu mai lupta. Dacă mărșă- 
luiești, oprește-te. întoarce-te la 
mine, e tot ce-ți cer”. ■
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Album omagial Barbu Brezianu

La 95 de ani

■ N ZIUA de 18 martie, 
R Barbu Brezianu împlinește 
Im 95 de ani. Cunoscut în țară 
Bl și în lume ca unul dintre cei 

mai importanți specialiști în 
opera lui Brâncuși, ca un inter­
pret savant și riguros al acesteia, 
el a lăsat oarecum în surdină, 
într-o penumbră delicata și mis­
terioasă, vocația sa literară, 
aceea de poet și de traducător. 
După cum n-a făcut prea mare 
caz, pînă cînd nu s-a ivit mo­
mentul, nici de calitățile sale de 
combatant, de om a cărui atitu­
dine fermă nu a putut fi clintită 
nici de veleitarii superficiali și 
aroganți, și nici de escrocii și de 
impostorii semidocți care au 
infectat piața românească, și nu 
numai, cu acele obiecte triviale 
și ridicole atribuite lui Brâncuși. 
însă în pofida firii sale discrete 
și pudice, atunci cînd vibrația 
lăuntrică l-a copleșit și cînd 
obrăznicia și vulgaritatea celor 
din jur au impus-o irepresibil, el 
a știut să-și acordeze și lira pen­
tru timpanele delicate, dar și să- 
și aștearnă șfichiurile biciului 
pe spinările solzoase și tuciurii 
ale celor care l-au transformat 
pe Brâncuși într-un fel de SRL 
cu bătaie internațională sau 
doar în simplă dugheană de ma­
hala.

Ca poet, Barbu Brezianu 
vine direct din vecinătatea lite­
rara a lui Ion Barbu. însă bar- 
bianismul său are o altă sursă 
decît aceea pe care ar putea-o 
presupune o descendență linea­
ra. Barbu Brezianu este structu-

ral un antiretoric, un dușman 
ferm al cuvîntului gol, al sono­
rităților fără conținut expresiv și 
al oricărei divagații redundante. 
Din această pricină, barbianis- 

Barbu Brezianu (stânga) și Constantin Noica, în timpul 
serviciului militar, la Regimentul de gardă de la Castelul Peleș.

mul lui este unul de esență, unul 
care derivă dintr-o structură 
asemănătoare a gîndirii, și nu 
un fenomen de prelungire stilis­
tică prin influență imediată. 
Prin tăietura cristalină a versu­
lui, prin pregnanța frazei, prin 
construcția, de multe ori elip­
tică, a întregului, Barbu Brezia­
nu poate fi așezat în descenden­
ța lui Ion Barbu, dar a acelui Ion 
Barbu care s-a eliberat el însuși 
de retorica baladescă și de pito­
resc, pentru a se apropia apoi 
vertiginos de imperativul purist 
și incantatoriu al esteticii bre- 
montiene. însâ dincolo de arhi­
tectura textului, de ritmul alert 
al respirației și de un interes 
special pentru imponderabila 
lexicală, dusă uneori pînă la ab­
stracțiune, poezia lui Barbu 
Brezianu este lipsita de angulo- 
zitâți, de acel impact aproape 
contondent pe care expresia 
barbiana îl are asupra cititoru­
lui. Dacă Ion Barbu se compor­
tă ca un pugilist, lovind năpras­
nic și definitiv, Barbu Brezianu 
levitează într-un fel de cîmp cu 
gravitație nula și folosește geo­
metria cuvîntului doar ca pe o 7 decembrie 1930, deschiderea Expoziției de Horticultura. 

De la stânga la dreapta: Barbu Brezianu (șef de cabinet la 
Ministerul de Interne), Regina Maria a României, 

Regina Elisabeta a Greciei, Virgil Madgearu.

plasâ cu ajutorul căreia captează 
muzici imateriale. în ciuda 
aparențelor sale apodictice și a 
discursului în epură, poetul 
Barbu Brezianu are un suflet ro­
mantic și sentimental pe care, 
din delicatețe și din pudoare, îl 
ascunde, cu mult rafinament, 
sub falsa glacialitate a unei ri­
gori matematice.

Asemenea poetului, și nici 
nu ar avea cum să fie altfel, este 
și combatantul și omul de atitu­
dine Barbu Brezianu. In aceste 
vremuri de confuzie, în care in- 
fracționalitatea a ieșit la lumina 
și s-a instituționalizat din prici­
na slăbiciunii instituțiilor, a va­
gului legislativ, dar și a intruzi­
unii politicului dincolo de spa­
țiul său de competență, Barbu 
Brezianu a fost una dintre con­
științele cele mai vii și mai pu­
ternic angajate în apărarea patri­
moniului național și a feno­
menului nostru artistic în fața 
barbariilor de tot felul. Delicat 
și ferm în aceelași timp, fără 
violențe de limbaj, dar și fără 
ambiguități de fond, el s-a an­
gajat într-o luptă deschisă cu 
profitorii situațiilor tulburi și cu 
vînzătorii grobieni de iluzii și 
de ficțiuni artistice. într-o mare 
măsură, ca efect al atitudinii 

saie ferme și al autorității sale 
profesionale și morale indiscu­
tabile, Coloana...de la Tîrgu Jiu 
este acum din nou în picioare, 
iar traficul de falsuri Brâncuși, 
ajuns în ultima vreme o adevă­
rata industrie, este și el pe cale 
de a fi îngrădit. în pofida încer­
cărilor de a fi discreditat, în po­
fida capcanelor care i s-au întins 
în mod grosolan, în pofida ma­
nevrelor de culise ale unor geam- 
bași ai pieței subterane de artă și 
în pofida injuriilor incalificabile 
pe care un cor de agramați din 
București sau din provincie, dar 
din aceeași mahala, i le adresează 
sistematic, el a reușit șă-și păstre­
ze încrederea în vigoarea creației, 
în vitalitatea artei și în șansele 
culturii de a trece teafără atît 
peste mizeriile mărunte și spon­
tane, cît și peste atentatele mari și 
bine orchestrate.

Cum asemenea prezențe sînt 
indispensabile pentru buna 
funcționare a lumii în care 
trăim, și simplul fapt că îi pu­
tem spune La multi ani lui Bar­
bu Brezianu, acum la 95 de ani, 
este un semn de speranță și de 
biruința. Așadar, La mulți ani, 
Domnule Barbu Brezianu!

Pavel Șușară



Amintiri Răspuns posibil

RA O IARNĂ grea, 
Jfi în 1916, cu o zăpadă 

de-abia te puteai 
urni. Eram foarte 

speriat de nemți, care ocupaseră 
deja Bucureștiul și patroiau și în 
preajma casei noastre. întâi am 
asistat la bombardarea Bucureș- 
tiului de către dirijabilele Zep- 

• pelin. Erau extraordinare, parcă 
erau niște “havane”, niște trabu­
curi cerești, urmărite noaptea cu 
reflectoarele noastre. Era, în 
beznă, un foarte frumos specta­
col de lumini. Pe vremea aceea, 
nu erau sirene și alarma era dată 
de clopotele bisericilor. Când 
veneau zeppelinele, toate clo­
potele nopții sunau.

îmi amintesc că, într-o zi, au 
venit nemții să facă percheziție. 
Nu țin minte ce au vrut. Au bă­
tut la ușă, eu m-am speriat și m- 
am ascuns sub mașina de cusut, 
care era acoperită cu un lințoliu 
verde. îi auzeam pe nemți bo- 
dogânind, răstindu-se, urlând.

*
* *

Am fost ani de zile elev al
Liceului “Spiru Haret”, în care 
am avut norocul să mă aflu într- 

•
 o ambianță excepțională: coleg 

de bancă cu Arșavir Acterian, 
în aceeași clasă cu Dinu Noica,
cu Nelu Valjan. A fost o fericire 
faptul că liceul ne-a consolidat 
prietenii pe viață. Eram coleg 
cu Mircea Eliade, mai mare cu 
două clase. El întârzia de multe
ori, fiindcă își petrecea nopțile 
citind tare multe cărți. In re­
creații, noi îl ascultam; era de o 
mare locvacitate, de o mare pri­
etenie. Ne învăța de pe atunci ca 
opera unui autor important tre­
buie citită în întregime, că nu 
trebuie să sărim de la unul la 
altul. Să-i citim pe Balzac, pe 
Pascal, integral. Așa proceda el 
și ne îndruma și pe noi. Citea și 
noaptea și ne spunea cum lun­
gea el timpul: se culca târziu, 
pe la trei-patru dimineața. De 
aceea, se trezea mai greu și mai 
întârzia pe la liceu. Odată, a 
întârziat (era rău dacă întârzi­
am!) și a intrat pe geam în clasa 
lui, care era la parter. Dar a fost 
prins și pedepsit. A făcut vâlvă.

* 
* *

Am făcut Facultatea de 
Drept, împreună cu Arșavir, cu 
fiul lui Anibal Teodorescu, și cu 
Vladimir Boantă (cu care aveam 
să mă reîntâlnesc la Canalul 
Midia). Am avut un profesor 
extraordinar, genial, scăpărător: 

Is trate Micescu, mort și el în 
pușcărie. Pentru lucrarea de li­
cența am lucrat la Velea Ne­
buna, moșia lui Valjan și la mo­
șia lui Dinu Noica, de la Chi- 
riac...

*
* *

O perioadă, am fost șef de 
cabinet la Ministerul de Interne, 
în timpul guvernului condus de 
Iuliu Maniu, când ministru de 
Interne era Alexandru Vaida- 
Voevod, impunător cu mustățile 
lui, o figură care amintea de Im­
periul Austro-Ungar. La un mo­
ment dat, el a aflat că făceam 
poezii și m-a chemat la el, așa 
că am fost obligat să îi dau să 
citească volumul, din care el 
n-a priceput nimic. Era cult, îi 
citise în original pe Goethe, pe 
Schiller, dar cu poeziile mele nu 
s-a prea împăcat. A rămas, cred, 
cu ideea că are un șef de cabinet 
care scrie trăznăi, dar... nu m-a 
dat afară. Ca magistrat, am 
debutat la Pitești. Apoi am fost 
avansat și mutat la Turda. Era 
foarte interesant orașul acela, cu 
o bună antantă maghiaro-ro- 
mână. Pe urmă, am fost transfe­
rat la București, la Judecătoria 
Contravențională a Prefecturii 
de Poliție.

*
* *

A urmat arestarea. Habar 
n-am ce vinovății fictive mi 
s-au atribuit. De unde să știu?

_ 10 mai 1927, de Ziua Națională: un mareșal între doi poeți. 
In plan apropiat, de la stânga la dreapta: Mareșalul Alexandru 

Averescu, Octavian Goga.
în plan îndepărtat, de la stânga la dreapta: Barbu Brezianu, 

Petre Papacostea și generalul Ludovic Micescu.

Eram o “bestie moșierească”. 
La Capul Midia se lucra 12 ore 
pe zi. Groaznic: soare, praf; 
eram strict supravegheați în 
timp ce loveam cu târnăcopul 
sau căram pietre cu roaba. Eram 
robi la roabă... Gardianul stătea 
sus, pe mal și, cum vedea pe 
vreunul că stă, lua un bolovan și 
îl arunca spre el. De la înălțime, 
piatra căpăta pondere și, dacă 
îovea pe cineva în cap, îl putea 
răni serios. Noaptea era, însă, 
foarte frumos când, la reflec­
toare, nu ne mai supravegheau 
decât parțial. Eram acolo îm­
preună cu un prieten, Petru Ma- 
noliu, scriitor de foarte bună ca­
litate, cu băiatul lui Dinu Bră- 
tianu, Oni Brătianu, cu Călin 
Botez, fiul lui Jean Bart, cu 
arhitectul Joja, care fusese puțin 
legionar. In timp ce fratele lui 
Joja era președintele Academiei 
R.S.R., el era coleg de pușcărie 
cu mine. Noaptea era feerică. 
Noi, orășenii, nu ne dăm seama 
cât de vie este bolta cerească: 
tot cerul se rotește într-o perpe­
tuă și lentă mișcare... Carul 
Mare, Carul Mic, Luceafărul de 
Dimineață. Când e senin, bine­
înțeles; și erau nopți senine și 
frumoase, vedeam marea, ve­
deam portul Constanța iluminat 
feeric, parcă era la Hollywood.

Consemnate de
Filip-Lucian lorga

E CURÎND, un 
student de-al meu 
de la compoziție 
m-a întrebat dacă

forma este sau nu apriorică ac­
tului componistic și dacă, în 
ambele cazuri, pe cale de conse­
cință, pot exista, cu adevărat, 
muzici informale. I-am răspuns 
plecînd de la cuvintele lui Ana- 
tol Vieru: “forma se naște odată 
cu muzica - muzica, odată cu 
forma; fiecare dintre ele ajută la 
zămislirea celeilalte (...). Pot 
exista însă muzici foarte fru­
moase, mai leneșe în privința 
formei, - Anatol Vieru remar- 
cînd - un joc între formă și 
muzică, între micro și macro- 
structura pe care îl reglează 
compozitorul după o anumită 
strategie. Rareori macro și mi­
crostructura sînt la fel de active 
tot timpul; o oarecare redun­
danță, o comoditate, o lenevie 
binecuvîntate, își spun și ele cu- 
vîntul în artă”. O lenevie care 
încurajează domeniul informa- 
lului concretizat în muzicile im- 
provizatorice libere de tipul 
Freieszusammenspiel, în cele 
din ramura free, text-composi­
tion sau în muzica imaginară. 
Perimetrul acestor muzici favo­
rizează conținutul, care nu mai 
induce forma, fiind indepen­
dent de ea. Nu exista nici măcar 
o schemă a formei, darămite o 
formă propriu-zisă. Și totuși, 
orice aventură sonoră, oricît de 
tributară ar fi ea exceselor alea­
toare, întrunește, o dată cu să- 
vîrșirea ei, o anumită configura­
ție pe axa sintagmaticului. 
Chiar dacă nu demarează de la 
un punct de plecare mai mult 
sau mai puțin premeditat. In 
fond, forma este punctul de so­
sire și nu dă, în nici un caz, star­
tul în lucrarea componistică. Iar 
în muzicile informale, cel care 
“presează” forma este hazardul 
și nu intenționalitatea autorului, 
liberul arbitru și nu confortul 
tradiției. Muzicile supuse întîm- 
plării tulbura, de asemenea, re­
lația dintre compozitor și inter­
pret, în sensul că cel dintîi își 
poate considera formulată ope­
ra o dată cu precizarea structu­
rilor, oferind celui de-al doilea 
libertatea opțiunii pentru o mo­
dalitate sau alta de articulare, 
pentru construcția și/ori supra­
punerea acestor structuri, pre­
cum și latitudinea de a decide 
durata operei. Acutizarea inde- 
terminismului formal se ex­
plică, poate, prin asaltul împo­

triva serialismului generalizat, 
precum și a muzicilor post-seri- 
ale integrabile direcției așa-nu- ’ 
mite noua complexitate (Brian 
Femeyhough, Klaus Huber, 
Gyorgy Kurtag etc.). Sub acest 
aspect, muzicile informale s-au 
definit ca una dintre tendințele 
lesne detectabile și explicabile 
din muzica occidentală a celei 
de a doua jumătăți a veacului 
20. Chiar și momentele de ma­
ximă implicare ale aleatorismu- 
lui în ordinea formală a muzicii, 
cum au fost grafismul sau im­
provizația totală (momente ce 
au pus între paranteze însuși 
conceptul european de compo­
ziție savantă) sînt rezultatul re­
culului împins pînă la ultimele 
sale consecințe de acele forțe 
ultraformalizante, care au “tero­
rizat” creația cultă aproape o 
jumătate de secol. Dincolo de 
cazurile extreme, muzicile in­
formale pot recupera, în vari­
ante diferite de cea originară, 
zidirea colectivă, anulînd o 
parte din haturile existente între 
activitățile muzicale de grup și 
cele individuale, între profe­
sionism și amatorism ori între 
condiția de creator, de restitutor 
și de spectator. Dar muzicile 
informale comportă o anume 
instabilitate; ele tind în perma­
nență să se rezolve (fie și par­
țial) în entități formale (vezi 
exemplul spectacolelor sincreti-, 
ce, de tipul happening-\Am ori 
teatrului instrumental). “Mi se 
pare, mărturisea cîndva Ștefan 
Niculescu, că o lege, pe care o 
bănuiesc universală în compu­
nerea unei structuri viabile, este 
aceea de a da o anumită vâri- M 
abilitate unora din factorii 
muzicii, totodată păstrîndu-i 
constanți pe ceilalți. Varibilita- 
tea extremă a tuturor factorilor 
creează haos, în timp ce con­
stanta lor absolută - platitudine. 
Bunăoară, la Bach, în struc­
turile constante tonal, mișcarea 
melodică sau polifonică sau rit­
mică etc. este accentuată, și vi­
ceversa. E vorba, aici, de o con­
diție esențială a inteligibilității 
și accesibilității. (...) Oricît de 
riguros, controlul trebuie să 
permită iruperea neprevăzutu­
lui”. Nu știu cît de dumirit a 
plecat studentul meu după re- 
cepționarea acestor idei. Cert 
este că o idee neacceptată este 
susceptibilă de a scorni noi po­
sibile răspunsuri, în timp ce una 
acceptată este, în definitiv, o 
responsabilitate asumată.

Liviu Dănceanu



ALVADOR DALI (1904-1989) și-a găsit timp să 
contrarieze multă lume. Prin pictură, interviuri, 
aforisme și comportament A existat chiar și un cot al 
agasaților, care și-au însoțit mustâcirile cu sugestii 

legate de schimbarea registrului și chiar a carierei maestrul-:.
Mulți dintre cei care-i detestau tablourile, desenele, bijuteriile și 
obiectele suprarealiste l-au sfătuit pe Dali să se exerseze în cîm- 
pul literaturii. Poate că pictorul nu i-ar fi ascultat, dacă printre ei 
nu s-ar fi numărat un admirator ilustru, poetul spaniol Federico 
Garcia Lorca, cel care a intuit că Dali avea potențial de scriitor. 
Mai precis, că lumea aștepta de la el ceva numit „romanul puri*. 
Chipuri ascunse este rezultatul unei însihâstriri de patru luni pe 
care Dali și-a impus-o în munții din New Hampshire, aproape de 
granița canadiană, unde a scris scoțîndu-și din minte celelalte 
proiecte. Rezultatul este o carte cu destule irizări stendhaliene, 
care îl face pe Salvador Dali să declare: „Un adevărat roman de 
atmosfera, de introspecție, de revoluție și de arhitecturalizare a 
pasiunilor trebuie să fie (așa cum a fost întotdeauna) exact con­
trariul unui Mickey Mouse de cinci minute sau al senzației de 
vertij a unui salt cu parașuta." Publicăm în avanpremieră un frag­
ment din unicul roman al lui Dali, în curs de apariție la Editura 
Humanitas.

A.
■ N JURUL orei unsprezece 
R și jumătate, bogata ameri- 

cancă Barbara Stevens, vă­ii duva și moștenitoarea lui 
John Cornelius Stevens, ieși în 
grabă din hotelul Ritz în com­
pania fiicei sale Veronica. După 
ce parcurseră cam cincizeci de 
metri pe același trotuar, intrară 
în casa de modă a doamnei 
Schiaparelli. La ora unu și zece, 

mama și fata ieșiră de la Schia­
parelli și se reîntoarseră la Ritz 
unde luară prânzul compus din- 
tr-o salată, oferita cu servilismul 
și ceremonialul de rigoare.

înghițiră două feluri de vita­
mine diferite, cu ajutorul a două 
pahare de Martini ce le făcură 
poftă de un al treilea, precum și 
o înghețată asortată, fistic cu 
ciocolată; după care, fără să mai 
aștepte cafeaua, se reîntoarseră 
la casa de modă Schiaparelli, de

Salvador Pali

Chipuri ascunse
unde nu ieșiră decît spre a re­
veni la Ritz, la țanc pentru 
ceaiul de la ora cinci.

Barbara Stevens izbutise 
să-și compună o expresie cu to­
tul deosebită care n permitea, 
arunci cînd intra la casa Schia­
parelli, să lase să se înțeleagâ în 
chip evident că ieșea de la RAz. 
și o alta care, la întoarcerea la 
Ritz. nu lăsa nici un dubiu asu­
pra faptului că ieșea de la Schia­
parelli. în primul caz, expresia 
ei consta în aceea că ținea gura 
constant întredeschisă, ca in­
tr-un fel de moliciune dezabu- 
zara. opusul exact al unei guri 
căscate de uimire; nu răspundea 
niciodată întrebărilor pe care i 
le puneau vînzâtoarele, își lăsa 
mîinile înmânușate să zăbo­
vească peste diverse articole și, 
pretinzînd totodată, fără nici o 
delicatețe, că nu se oprește la ni­
mic, se mira în secret de absolut 
tot Pentru întoarcerea la Ritz, 
afișa dimpotrivă o gură închisă, 
sau, mai bine spus, încordată, 
căci își ținea buzele strânse cu 
un aer plictisit care exprima o 
umbră de dezgust atît de frivol, 
că nu putea să aibă altă cauză 
decît acele mici preocupări tira­
nice impuse de exigențele mo­
dei și pe care o femeie ultraso- 
fisticată ca ea nu le putea nici- 
cind încuviința pe de-a întregul. 
Barbara Stevens pusese să fie 
trezită în dimineața aceasta la 
nouă și jumătate, sub pretextul 
că avea oră la coafor la șase și 
jumataie, oră pe care o smulsese 
cu de-a sila și pe care era hotă­
râtă să o anuleze cu singe rece. 
Ca multe ființe slabe. înlănțuite 
de propriile capricii, nu se sim­
țea la largul ei și liberă decît 
atunci cînd putea să suprime în 
mod arbitrar corvezile și obliga­
țiile cu care avusese grijă în 
ajun să-și presare drumul.

Fiecare din aceste mici obli­
gații se putea de altfel transfor­
ma într-o prețioasă sursă de dis­
tracții în cazul în care Mrs. Ste­
vens ar fi cunoscut riscul de a se 
plictisi: atunci cînd ziua i se 
anunța cam goală, măcar îi ră­
mânea întotdeauna cu ce să o 
ocupe, dacă nu putea să o um­
ple; în schimb, dacă dimineața 
se înfățișa sub fericite auspicii, 
încărcată cu cele mai ațâțătoare 
perspective, Mrs. Stevens înce­
pea să se degajeze cu voluptate 
de toate obligațiile — se cuvine 
totuși să recunoaștem pe drept 
că acționa în aceste cazuri cu o 
corectitudine, o rigoare, o grijă 
meticuloasă în alegerea scu­
zelor ce traduceau un real efort 
din partea secretarei sale, care 

făcea uz cu abilitate de toate 
pretextele politeții, fără a pierde 
vreodată din vedere o preocu­
pare exclusivă și conștientă 
pentru publicitate:

..Mrs. Barbara Stevens re­
greta că nu poate veni la ultima 
probă, are însă absolută nevoie 
de pantofii cu tocuri încrustate 
cu diamante mici, pentru a 
asista la manifestația de caritate 
de la ambasada Angliei."

„Dna Barbara Stevens do­
rește să-și anuleze dejunul la 
restaurantul Larue, dată fiind 
sosirea regelui Greciei."

„Dna Barbara Stevens roagă 
pe dl și dna Fernandez să aibă 
amabilitatea de a-i telefona mîi- 
ne dimineață, dînsa este dezo­
lată că nu poate asista la cock- 
teil, dar are o problema impor­
tantă de discutat cu avocații 
săi."

,.Dna Barbara Stevens roagă 
să aveți bunăvoința de a o scuza 
că este nevoită să-și amîne vi­
zita pînă după întoarcerea de la 
Versailles, vinerea viitoare, și 
roagă să i se pună deoparte cele 
două clipsuri din turmalină 
trandafirie și colierul din smar­
alde nefățuite, care îi plăcea atît 
de mult pictorului Berard. — 
Firește, firește..., răspundea bi- 
jutienil de la celălalt capăt al fi­
rului. Cred că Mrs. Stevens se 
referă la colierul Renaissance, 
decorat cu figurine de fe- 
mei-centauri. Doamne sfinte, 
da, desigur că i-1 vom păstra."

Punînd telefonul la loc în 
furcă, bijutierul nu putea să 
nu-și spună: „Hm... Versailles... 
Trebuie să fie dineul la ducele 
de Windsor... Ia să vedem, în ce 
zi este acest dineu?... Pe 16, da, 
vineri. Dar, în cazul ăsta, secre­
tara probabil că s-a înșelat Mrs. 
Stevens nu se va reîntoarce mai 
devreme de sîmbâtă dimineața. 
Va trebui să așteptăm pînă 
luni... Luni dimineață..."

Genul ăsta de mici socoteli, 
pe care orice convorbire telefo­
nică le declanșa fără greș în cre­
ierul montat pe platină al biju­
tierului, era specialitatea secre­
tarei Barbarei Stevens.

Miss Andrews poseda la 
rîndu-i un creier împănat cu 
clișee jurnalistice, neregulat 
presărate cu lugubre careuri ne­
gre altemînd cu cele de un ce­
nușiu murdar al unor cuvinte în­
crucișate abandonate pe un colț 
de masă, zmîngălite cu un scris 
cu creionul, neciteț și aproape 
șters. O încerca o bucurie 
aproape sălbatică la gîndul de a 
străluci uneori în ochii stăpînei, 
atunci cînd venea seara ca să-și 

primească ordinele și își etala în 
mod slugarnic resursele machi­
avelice care-i îngăduiau să îm­
podobească cu grațioase fili­
grane de stupiditate, dînd dova­
dă de o mediocritate fără sea­
măn, dorințele prea nude și prea 
impulsive pe care Mrs. Barbara 
Steven^ le lăsa exact așa atunci 
cînd avea chef.

— Luînd asupră-mi respon­
sabilitatea de a anula întîlnirea 
dumneavoastră de vineri, spu­
nea Miss Andrews, am obținut 
patru rezultate diferite: primo, 
să cîștig pentru doamna un ră­
gaz de două zile pentru a lua o 
decizie; secundo, să anunț că 
doamna cinează la familia 
Windsor la Versailles, fără a 
menționa totuși acest lucru; ter- 
tio, să-i informez pe cei doi Fer­
nandez de alegerea dumnea­
voastră, căci trebuie ca ei să se 
ducă mîine dimineață să vadă 
aceeași bijuterie, asupra căreia 
Cecile Goudreau le-a atras aten­
ția. Nu se poate să nu-i intere­
seze. Și atunci li se va spune că 
Barbara Stevens a rugat să-i fie 
reținută.

— Sînt sigură că dna Gou­
dreau a auzit despre ea de la 
Berard; se spune că ea nu are 
pic de gust, interveni Barbara, 
cu o notă de ciudă.

— Și, quarto... continuă tri­
umfal Miss Andrews.

— Cum așa, quartdl se miră 
Mrs. Stevens, care nu urmărise 
decît vag disertațiile mondene 
ale secretarei sale, în timp ce-și 
punea un capot din dantelă, 
stropit cu violete mari de o nu­
anța strălucitoare.

A purta acest veșmînt (ce 
distona excesiv cu puritatea sa­
lonului ei alb cu auriu, al cărui 
decorator fusese Jean-Michel 
Franck) reprezenta pentru ea o 
mare satisfacție de amor-pro- 
priu. In intimitatea budoarului, 
avînd-o drept martor de taină 
doar pe Miss Andrews, se putea 
lăsa fără constrângeri în voia în­
clinațiilor firești ale execrabilu­
lui ei gust.

— Quarto, al patrulea avan­
taj este acela de a fi ales ziua de 
vineri, reluă Miss Andrews, 
expediindu-și rapid cuvintele de 
teamă că nu va putea ajunge 
pînă la capătul explicației. Vi­
neri, soții Fernandez merg la di­
neu la Solange de Cleda, dineu 
la care doamna regretă atît de 
tare că nu va putea asista din 
cauza familiei Windsor! Soții 
Fernandez nu vor pierde prilejul 
de a vorbi de ultimele dumnea­
voastră extravaganțe, astfel că 
va fi întocmai ca și cînd v-ați fi



dus!
— Cine a răspuns la telefon 

la Cartier? Brunetul cel scund 
cu accent spaniol?

— Cred că da. Era foarte 
amabil. A repetat de două ori: 
„Spuneți doamnei că îi stau 
complet la dispoziție."

— „Complet la dispoziție'1... 
Da, cu siguranță e vorba de bru­
netul cel scund. I-ai telefonat 
dlui Paul Valery în legătură cu 
dejunul meu din data de 20?

Miss Andrews se cufundă 
din nou în descrierea exhaustivă 
a avantajelor diplomatice ale 
modului ei de a telefona, în 
timp ce Barbara Stevens, cu ca­
pul în mîini, stătea atent aple­
cată peste carnetul de întîlniri, 
ținînd ochii închiși, închipuin- 
du-și cu o precizie scenică dem­
nă de cei mai buni regizori fie­
care din reacțiile și contracțiile 
faciale pe care prezența ei la Pa­
ris avea să le declanșeze în cer­
cul relațiilor sale, deja la curent 
cu ultimele ei activități grație 
zelului intrigant al secretarei, 
începu apoi să-și studieze rolul 
în funcție de fiecare circumstan­
ță și, exigentă cu ea însăși, sus­
ceptibilă, se chinui să reînceapă 
de o sută de ori aceleași gesturi, 
aceeași grimasă, aceeași inflexi­
une a vocii, reluîndu-și neobo­
sită în imaginație intrările și ie­
șirile pînă la atingerea perfec­
țiunii. Era epuizant! Abia atunci, 
jucînd teatru față de ea însăși, se 
aventură pînă la a se felicita de 
propriu-i joc.

Iși făcea intrarea la Cartier 
în chip de strălucită întrupare a 
tuturor bîrfelor privitoare la 
dineul de la Versailles, își făcea 
apariția acasă la soții Femandez 
în chip de semnal al marii finan­
țe, iar la cizmar pur și simplu ca 
ducesa de Kent. Lucru straniu, 
deși Barbara nu lua într-adevăr 
în serios acest soi de efecte, nu 
era mai puțin adevărat că lingu­
șelile furnizorilor se făceau pe 
dată mai prevenitoare, mașina îi 
era chemată cu un fluierat mai 
rapid, plecăciunile portarilor și 
ale lumii bune din Paris deve­

neau mai profunde; și aceasta 
contribuia la a o face să nu se 
simtă sigură pe ea însăși și la a 
se întreba: „E cu putință să nu 
fiu decît o fandosită care se dă 
mare?"

— Gata, dragă... o imploră 
Barbara, retezînd interminabila 
sporovăială a secretarei. Spu- 
ne-mi mai curînd ce ne rezervă 
soarta pentru astăzi...

Știa, din păcate! Iar tonul ei 
fatalist nu viza decît să-i pregă­
tească firescul reacției.

— Nimic, răspunse Miss 
Andrews un pic încurcată, în 
afară de proba la croitor și de 
ora la coafor, la șase și jumătate.

— In sfîrșit, suspină Barba­
ră, o zi de fericire...

Miss Andrews era deja în 
picioare, cu un formalism mili­
tăros, așteptînd ordinul de 
repaus; chipul ei liliputan și 
ușor lucitor avea exact nuanța 
rozalie și forma precisă a unui 
deget de la picior, avînd taman 
în mijloc un dinte mare verzui 
— în sfîrșit, o unghie.

— Poți pleca, mulțumesc. 
Ne vedem mîine.

— Tocmai atunci Veronica 
intră în încăpere și veni să-și 
sărute mama în colțul gurii. 
Ferindu-se de sărutare, Barbara 
oftă din nou:

— In fine, o să putem 
petrece o zi plăcută, doar tu și 
cu mine, dar o să trebuiască 
totuși să merg la blestematul ăla 
de coafor, în loc să rămîn aici 
să-mi fac corespondența.

Detesta de fapt modul prea 
glacial al noului ei coafor de a 
trata pe toată lumea la fel și ar fi 
renunțat bucuroasă la întîlnirea 
cu acest rebel, „un comunist, 
desigur*1, se gîndi ea. însă vidul 
cumplit pe care-1 anunța sfîrși- 
tul după-amiezii o lega fără spe­
ranță de această întîlnire: după 
ora la coafor, absolut nimic! 
Privi pe furiș și cu un aer de re­
proș telefonul, cînd iată că aces­
ta începu să țîrîie timid, fiind pe 
dată oprit, sunet care făcu să 
apese dureros peste inima deja 
goală a Barbarei toată liniștea 

de moarte a acelei dimineți. 
Simți că-i piere curajul și își în­
toarse dezgustată privirea de la 
locul unde zăcea telefonul, ca o 
langustă albă adormită și ne­
mișcată, agățată stupid în fur­
culiță, incapabilă să-i vină în 
ajutor.

— Cît este de odihnitoare, 
spuse Barbara, o dimineață în­
treagă fără telefoane.

— Cine vrei să telefoneze? 
Toată lumea e la țară, zise Vero­
nica.

— De ce, e vacanță? întrebă 
cu voce slabă maică-sa.

— Semi vacanță. Mai sînt 
deschise cîteva magazine, dar 
oamenii au plecat.. Ia te uită, se 
dă un film cu Fred Astaire...

Veronica nu lansa sugestia 
decît pentru plăcerea de a o 
tachina pe maică-sa.

— A, nu, nici vorbă! Pentru 
nimic în lume! exclamă Barbara 
cu un aer semeț, năpustindu-se 
să-și ia înapoi pila de unghii pe 
care tocmai o descoperise în 
mîinile fiicei sale.

— A, nu, nici vorbă! zise la 
rîndu-i fata, imitând tonul ma­
mei sale. Știi bine că manichiu- 
rista ți-a interzis să te mai atingi 
de unghii.

Barbara recunoscu făcînd 
mutre, apoi se întoarse să se în­
tindă pe divan.

— Că manichiurista mă cal­
că pe nervi, treacă-meargă! Că 
Miss Andrews mă calcă pe 
nervi, treacă și asta de la mine! 
Că fiica mea, Veronica, mă 
calcă pe nervi, iarăși bine! Dar 
nu Fred Astaire! Basta cu atîta 
tap-dance'. Admit să mă calce 
pe nervi oricine, dar nu cu cla- 
chetele de step!

— Cît ai clipi, întreg chipul 
Barbarei fu străbătut de tresăriri 
nervoase abia perceptibile. S-ar 
fi zis că se pot vedea micuții pă­
ianjeni ai insatisfacției fugind în 
toate direcțiile pe sidefiul pielii 
întreținute cu grijă, Veronica 
veni să se așeze lîngâ ea; nemiș­
cată și cu privirea atentă, ghicea 
că mama ei era deja gata să 
verse lacrimi și se aștepta s-o 

vadă izbucnind în plîns. Bar­
bara Stevens era înzestrată cu 
acea emotivitate efemeră ce dă 
o strălucire cu totul deosebită 
anumitor chipuri, pe care rouă 
lacrimilor mari ce se nasc cu 
ușurință subliniază și accen­
tuează nuanțele sentimentelor, 
răpindu-le orice urmă a trecerii 
lor. Barbara avea patruzeci și 
trei de ani, dar năsucul ei fin ci­
zelat avea șaisprezece, iar gro­
pițele albăstrui din jurul gurii nu 
arătau mai mult de doisprezece.

Era oare Barbara frumoasă? 
Dădea exact impresia opusă: 
aveai sentimentul că fusese fru­
moasă pînă mai ieri. Iar asta era 
perfect adevărat. Urâtă în copi­
lărie, acceptabilă la vremea mă­
ritișului, frumoasă ieri, încîntă- 
toare astăzi. Barbara Stevens 
era una din acele ființe rare pe 
care esența profundă a naturii 
lor le face apte de toate transfor­
mările, de toate întineririle cu 
care institutele de frumusețe 
ademenesc atît de îndrăzneț: în­
zestrată cu un simț înnăscut al 
mimetismului, chipul ei putea 
reproduce cu o tulburătoare pre­
cizie expresiile cele mai contra­
dictorii ale oricărei ființe — 
bărbat, femeie, chiar și animal. 
Azvîrlindu-se nebunește în mi­
tologia magazinelor de modă, 
își desfășura toate facultățile 
mimetice pentru a se molipsi cu 
bună știință de calitățile și atitu­
dinile idolilor zilei care* izbuti­
seră în modul cel mai imperios 
s-o fascineze; în cursa ei dez­
lănțuită către depersonalizare, 
Barbara Stevens își cheltuia ast­
fel toate resursele de energie 
pentru a semăna cu toate femei­
le frumoase ale epocii sale, ne- 
maipăstrind de la ea însăși decît 
strictul necesar pentru a rămîne 
în viață. Tot ce era firesc în ea 
era limitat: avea picioare mai 
curînd scurte, fruntea îngustă, 
era durdulie fără rotunjimi ge­
neroase și destul de blondă. 
Unde putea găsi contrast mai 
frapant decît cel oferit de exu­
beranța unduitoare și aurie a 
fiicei ei?

Veronica era blondă nu doar 
prin părul bălai ce-i cădea în va­
luri pe umeri, ci mai degrabă 
printr-un soi de lumină ce 
emana din tot trupul ei; atunci 
cînd se găsea alături de mai­
că-sa, s-ar fi putut spune că îi 
împrumuta un pic din auriul ei, 
iar cînd era singură, făcea să 
pară aurite pînă și mobilele care 
o înconjurau.

Spre deosebire de Barbara, 
Veronica avea o frunte înaltă și 
senină, bombată, ușor menin- , 
gitică, și picioare lungi, sculp­
turale ce nu se vedeau nicio­
dată, dat fiind că în prezența ei 
nu te puteai împiedica să nu-i 
privești constant ochii, pentru 
că nu se citea nimic în ei: străini 
lacrimilor și șovăielilor, ochii îi 
erau ficși și uscați ca două 
imense deșerturi, pupilele erau 
de un albastru atît de palid încît 
se confundau cu albul, și abia în 
adîncul lor și la orizontul spa­
țiului lor translucid strălucea o 
bucățică de clar de lună și de 
pulbere de aur. Dacă Barbara ■* 
avea picioarele prea scurte, era 
fără îndoială vorba de un mijloc 
dizgrațios pe care-1 descoperise 
natura pentru a o aduce mai 
aproape de sol și a o face astfel 
mai umană. Veronica, în 
schimb, nu avea nevoie de lun- 
gile-i picioare de zeiță pentru 
a-și înălța inima la un alt nivel. 
Ea făcea parte dintre aceia care 
calcă în picioare sentimentele 
omenești cu grația unei anti­
lope. Barbara, ca multe ființe 
slabe, era binevoitoare, încli- , 
nată către înduioșare, către ier­
tare, și nu era crudă decît în 
mod inconștient. Fără a fi cru­
dă, Veronica cea asemănătoare 
zeilor din vechiul Olimp nu era 
nici bună, nici rea, și, ca orice 
ființă combativă aparținînd unei 
elite, era lipsită de milă, vin­
dicativă și predispusă la ireme­
diabile pasiuni. Era călugărița, 
manta religioasă care-și devore­
ază dragostea din exigență bio­
logică de absolut.

în românește de
Ileana Cantuniari *
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AND vorbește de­
spre propria romani­
tate, italianul de cul­
tură medie născut și

crescut la umbra lui „Cupo- 
lone” di San Pietro se gândește 
prea rar la Remus care a pierdut 
o întrecere pentru că avea vede­
rea mai slaba, la onoarea pentru 
care Mucius Scevola a fost dis­
pus să bage mâna în foc sau la 
abuzurile de care Cicero îl acu­
za pe Catilina. Alte abuzuri n 
sar acum în ochi și își găsesc 
expresia în catrenele ce încă 
mai tapeteaza. la fel ca acum 
două sute de ani, statuia lui Pas- 
quino — un fel de Bulă local, o 
statuie antică cu identitatea ră­
masă incognito, învestită cu 
onoarea de a fi „vox populi” - 
iar campanilismul cel mai au­
tentic îl regăsești la o terasă în­
țesată cu microbiști, în jurul 
unei pizze în Testaccio, dar și 
acolo unde se păstrează vie me­
moria romanilor prin naștere 
sau prin adopțiune ce au jalonat 
cultura italiană. Doar un străin 
venit pentru prima dată în oraș 
ar putea fi surprins de numeroa­
sele reeditări ale poeților și pro­
zatorilor care au cultivat dialec­
tul, de faptul că va găsi cu greu 
bilete la filmele lui Fellini sau 
de amestecul bizar de capete în­
cărunțite și bâscuțe multicolore 
care umplea, mai zilele trecute, 
sala de la Museo di Roma in 
Trastevere, la o serie de confe­
rințe dedicate lui Moravia. Pen­
tru că numai un turist în trecere 
nu știe că nume ca Trilussa, Pa­
solini, Fellini, Moravia atrag in­
discriminat, ca o plasă de păian­
jen, insecte culturale de cele 
mai pestrițe extracții sociale și 
de cele mai diverse vârste, dar 
cu o singura caracteristică în co­
mun: romanitatea.

Evreu de origini venete prin 
naștere, creștin prin botez și in­
ternațional prin călătorii și prin 
deschidere culturala, Alberto 
Moravia Pincherle a fost unul 
dintre cei mai atenți și mai ci­
nici cronicari ai societății italie­
ne, dar cu precădere al celei ro­
mane, din a doua jumătate a se­
colului trecut. Tocmai de aceea 
sub titlul „Moravia e Roma”, 
abil ales de organizatorii unei 
expoziții însoțite de o bogată se­
rie de conferințe și de proiecții, 
se poate aduna practic întreaga 

creație a naratorului, de la pri­
mul roman Indiferenții la Po­
vestirile romane și la ultimele 
scrieri din anii ’80. Este exact 
ceea ce a vrut și a reușit să facă 
Asociația „Fondo Alberto Mo­
ravia”, sub privirea atentă și 
mereu la fel de iubitoare a Da­
ciei Maraini - muza de care 
scriitorul a fost legat poate prin 
cea mai constantă și mai pro­
fundă tandrețe. Asociația a adu­
nat și a prezentat publicului o 
serie deosebit de bogată de do­
cumente și de mărturii: extracte 
din corespondența cu prietenii 
și cu rudele; edițiile princeps ale 
romanelor sale, unele însoțite și 
de cronici din presa vremii sau 
de pasaje din comentariile auto­
rului; volume primite de Mora­
via de la diferiți scriitori, ale că­
ror dedicații țes o fascinantă re­
țea de prietenie și de intimitate 
între mari nume ale narativei 
italiene (Curzio Malaparte, Cor­
rado Alvaro, Elsa Morante, Pier 
Paolo Pasolini); instantanee ale 
scriitorului, dar și fotografii 
care surprind atmosfera ora­
șului așa cum a cunoscut-o și a 
redat-o el; numeroase articole 
polemice și de atitudine ce aco­
peră ufi arc de aproape jumătate 
de secol de activitate jurnalis­
tică a unuia dintre scriitorii cei 
mai implicați în viața socială; 
obiecte de artă din colecția sa 
personală, care întregesc pro­
filul cultural al unui autodidact.

Parcursul expozițional ur­
mărește cronologic viața lui 
Moravia, din anii copilăriei 
până la ultimele luni din viață, 
insistând asupra unor momente 
care i-au semnat destinul uman 
și scriitoricesc și care ar putea fi 
sintetizate în trei mari capitole: 
boala, fascismul și războiul. Su­
ferind în adolescență de o tuber­
culoză osoasă care îl împingea 
către lectură, recluziune și acu- 
tizarea spiritului de observație 
și analiză ca și pe Max Blecher, 
tânărul Alberto nu și-a putut 
încheia studiile - lucru care i-a 
provocat un permanent com­
plex de inferioritate mascat cu 
delicatețe, după cum amintesc 
cei care l-au cunoscut. în 
schimb, a început să scrie și a 
debutat foarte tânăr, la 19 ani, 
cu romanul Indiferenții.

Dat fiind că era pe jumătate 
evreu și că avea în familie 
activiști socialiști exilați și ulte­
rior asasinați de către regimul 
fascist, tânărul scriitor a fost 
supravegheat de către poliția 
politică și a publicat cu mari di­
ficultăți în anii ’30, conflictul 
culminând cu cenzurarea roma­
nului Agostino sub pretext de 
imoralitate. După intrarea în vi­
goare, în 1938, a legilor rasiale, 
mama sa Gina De Marsanich

Moravia și Roma
reușește cu ajutorul unui frate, 
deputat fascist, să schimbe nu­
mele familiei din ebraicul Pin­
cherle în Piccinini. Din aceeași 
perioadă datează de altfel câte­
va scrisori prin care Moravia îi 
solicita lui Mussolini, într-un 
stil în care astăzi este greu de 
stabilit limita dintre deferentă și 
servilism, să îi permită să pu­
blice în continuare și îl asigura 
de propria bună credință față de 
regim. Epistolele respective, 
publicate chiar în aceste săptă­
mâni în presa italiană și alătu­
rate acelei așa-zise „abjurări” de 
la identitatea de evreu, au dat 
naștere unei îndelungi polemici 
asupra unei atitudini pe care 
unii au definit-o drept „nicode- 
mism”, iar alții au considerat-o 
chiar colaboraționistă. Asupra 
acestui aspect, mărturiile pre­
zentate în cadrul expoziției nu 
aduc prea multe lămuriri, dar 
subiectul, neputând fi trecut sub 
tăcere, a fost dezbătut într-una 
din conferințele din programul 
manifestărilor de la Museo di 
Roma, cu insistență asupra pri­
goanei și asupra cenzurii la care 
a fost supus scriitorul de către 
propaganda fascistă. în ceea ce 
privește colaboraționismul lui 
Moravia, referitor la perioada 
imediat anterioară celui de-al 
doilea război mondial această 
acuzație mai poale fi adusă unui 
număr extrem de redus de inte­
lectuali italieni, iar numele pro­
zatorului roman nu face parte 
dintre ele. Cât despre intenția sa 
de mascare a propriilor convin­
geri și de adecvare aparenta la 
normele și principiile domi­
nante - fie câ a fost generată de 
o slăbiciune morală, fie câ a 
provenit din intenția de a-și pro­

teja familia sau din simpla do­
rință a scriitorului de a fi lăsat să 
își facă meseria - ea cred că nu 
poate fi negată și nici acoperită 
cu o aură de dizident1’ la care se 
recurge îndeobște nu doar în 
ceea ce îl privește pe scriitorul 
în cauză. Cu toate acestea, este 
bine de știut că nicodemismul 
lui Moravia a fost de scurtă du­
rată și că nu se reflectă în nici 
un fel în scrierile sale. în sfârșit, 
la capul de acuzație că abjură de 
la identitatea sa evreiască, ar fi 
de spus că prozatorul nu și-a re­
vendicat niciodată această com­
ponentă identitară, iar ca scriitor 
chiar a ignorat în mod deliberat 
tematica legată de Shoah, fie 
dintr-un cinism fundamental, 
fie pentru că nu accepta ideea 
de a fi considerat un scriitor cu 
marcată apartenență etnică sau 
de orice altă natură.

Alături de boala din adoles­
cență și de fascism, războiul a 
fost a treia experiență care a in­
fluențat hotărâtor viața lui Mo­
ravia, făcându-1 pe de o parte să 
își piardă stima pentru clasa 
conducătoare care îl promovase 
și pe de altă parte să privească 
cu atenție și cu stimă — conform 
propriilor mărtuisiri - spre mi­
tul proletar. Această atracție a 
fost mobilul unora dintre titlu­
rile importante din bibliografia 
sa: Romana, Ciocciarași Poves­
tiri romane.

Dar dacă boala, fascismul și 
războiul i-au jalonat traiectoria 
umană și scriitoricească, am fi 
tentați să spunem că nordul bu­
solei sale a fosfc întotdeauna Ro­
ma. Interioarele învăluite în­
tr-un amestec de noblețe și po- 
noseală, exterioarele populare 
mizere sau cele strălucitoare ale 

zonelor turistice sunt în roma­
nele și în volumele de povestiri 
ale lui Moravia tot atâtea fun- 
daluri teatrale minuțios des­
crise, în care evoluează perso­
naje consonante cu locul și cu 
atmosfera. Un oraș provincial 
cu pretenții de capitală, un 
amestec de zgomote și de for­
fotă, o chintesență de snobism 
și un creuzet al viciilor, Roma 
lui Moravia este în același timp 
Mecca boemei culturale și sin­
gura scenă politică posibilă, dar 
este mai ales un centru viu al lu­
mii literare postbelice. între co­
linele acestui oraș au loc toate 
scandalurile generate de apariția 
volumelor sale, aici se publică 
din ’54 revista „Nuovi Argo- 
menti” pe care o conduce, în 
Vatican este pus la Indice volu­
mul Povestiri romane și nu 
foarte departe de Piazza San 
Pietro același volum reușește să 
adune consensul și solidaritatea 
aproape unanime a lumii litera­
re, atunci când în 1952 i se atri­
buie Premiul Strega.

Dragostea romancierului 
pentru orașul său natal și pentru 
oamenii lui are ceva din iubirea 
pentru femeile care i-au întretă­
iat calea și cărora, într-un fel sau 
altul, le-a însemnat destinul. 
Este o iubire alcătuită din curio­
zitate emoționată și din cinism 
critic, din îngăduință și spirit 
polemic, din maximă înțelegere 
și dispreț. Este un sentiment 
chinuit, dar care nu lasă nicio­
dată loc indiferenței. Iar cât pri­
vește obiectul iubirii, la fel ca 
celelalte femei din viața proza­
torului, Roma suferă o modifi­
care după ciocnirea cu Moravia: 
se privește în oglinda fermecată 
ținută de mâna care scrie, se cu­
noaște mai bine și învață să con­
viețuiască cu această imagine 
care nu este întotdeauna măgu­
litoare și niciodată comodă. Și 
învață atât de bine această artă a 
conviețuirii, încât ajunge să fie 
dependentă de ea. Privind sala 
înțesată de oameni care nu doar 
îl citiseră, ci îl studiaseră și îl 
puteau cita pe Moravia, care îl 
cunoscuseră personal sau cel 
puțin merseseră pe urmele lă­
sate de el, mă gândeam că acești 
romani sunt tot atâtea replici ale 
Elsei Morante, ale Daciei Ma­
raini sau ale junei Carmen 
Llera: din ce în ce mai tineri, 
din ce în ce mai fermecați de li­
teratura lui; dependenți de Mo­
ravia.

Oana Boșca-Mălin

0 La începutul războiului, 
Moravia se retrage împreună cu 
soția sa Elsa Morante la Capri, 
îl regăsim la Roma imediat 
după Armistițiul din ’43, cola­
borator la primul ziar post-fas­
cist, „II Popolo di Roma” (sub 
direcția lui Corrado Alvaro), 
pentru ca apoi să fie hăituit de 
către SS și obligat să se ascundă 
în munți aproape zece luni.
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cronica traducerilor

Chipul lui Kafka pe conservă

UCCESUL răsună- 
tor, îndeosebi de pu- 
blic, pe care o serie 
de tineri romancieri 

l-au avut în Franța, a convins 
câteva edituri de la noi să tra­
ducă destul de repede o bună 
parte din acele titluri. Mai ales 
cele scrise de femei și, bineîn­
țeles, cele cu subiect sexual. Mă­
rie Darrieussecq este unul dintre 
aceste nume ale prozei franceze 
contemporane, deși sexul nu se 
află în prim-plan. Presa franceză 
a scris mult despre romanele ei, 
pe internet referințele la autoare 
sunt numeroase, iar Editura Pan- 
dora-M i-a tradus romanul
Truismes (apărut în 1996 la 
P.O.L.) în colecția Femina sub 
titlul Schimbarea la trup.

Subiectul romanului poate fi 
cuprins într-un singur enunț: o 
femeie este martora propriei 
metamorfoze într-o scroafă
(truie). Și de aici o serie de 
efecte previzibile care nu sunt 
nici tragice, nici comice, nici 
complicate, nici profund simbo- 

j^lice. Undeva la mijloc, astfel 
încât e greu de găsit miza reală 
a cărții. în fond, femeia cvasi- 
scroafă nu face decât să se fâțâie 
de colo colo, între slujbă, iubit 
și amant, încercând fără succes 

•să-și păstreze viața socială. Ma­
rie Darrieussecq are această 
idee (de altfel, veche de când li­
teratura: de la Homer la Io- 
nescu) a metamorfozei și pe tot 
parcursul romanului caută să-i 
și găsească un rost literar. Pre­
cedence oblige!

Romanul este însoțit de o 
prefață semnată de Alexandru 
Matei, un text care, inițial, fuse­
se un eseu despre conceptul de 
autoficțiune. Cum Marie Dar­
rieussecq s-a arătat preocupată 
și de teoria literară și, în special, 
de autoficțiune, eseul a fost ajus­
tat într-o prefață care, oricât de 
interesantă ar fi, își trădează 
inadecvarea la textul romanu­
lui. Alexandru Matei este unul 
dintre cei mai informați tineri 
eseiști și critici Eterari și, cu si­
guranță, cel mai bun cunoscător 
al literaturii franceze contempo­
rane. Dar geneza prefeței și 

^^inteligența îi joacă aici o festă. 
^^Prefața trebuie citită ca un text 

paralel romanului. Altfel, lucru­
rile se complică inutil. Ca și o 
parte dintre comentatorii fran­
cezi, Alexandru Matei sugerea­
ză o posibilă interpretare a ro­
manului în cheie anti-trend. Un 
comentariu din Telerama spu­
ne: „autoarea dă glas rațiunii, 
printr-un divertisment care de­
nunță fobia ordinii morale, cul­

Schimbarea la trip

Marie Darrieussecq — 
Schimbarea la trup, traducere 
din franceza de Claudiu Con- 
stantinescu, Editura Pandora- 
M, Târgoviște, 2003, 160 p.

tul new age al corpului igienic, 
terorismul gândirii unice și 
extremismul feminist”, iar Ale­
xandru Matei glosează pe mar­
ginea a „două mize importante, 
simboHcă și social-poHtică” și 
despre „spiritul unui nou femi­
nism care, depășind stadiul re­
vendicărilor, își afirmă în dia­
tribe identitatea, manifestă brusc 
și brut ceea ce pot femeile - na­
turalețea cu care cheamă și re­
zistă experiențelor liminare - 
Truismes [fiind] un buildungs- 
roman ultramodern în care dru­
mul spre sine presupune meta­
morfoza”. Numai că...

Femeia nu-și percepe meta­
morfoza în registrul realist-con- 
vențional (asistat, bineînțeles, 
de simbolic) al lui Kafka sau Io- 
nescu. Narațiunea e un discurs 
la persoana I, curajos dar cam 
artificial prin lipsa reflexivitățu. 
în ignoranța-i naivă (de altfel, 
cel mai comod discurs), femeia 
nu se întreabă ce și de ce i se 
întâmplă. Ca și cum Străinul\\A 
Camus, pe măsură ce-și admiră 
metamorfoza în porc, se pregă­
tește să trăiască în ferma anima­
lelor. (Mă tem însă că fraza 
aceasta e mai bună decât ro­
manul însuși!) Convenția e aici 
maximă și radicală: cititorule, 
dacă te întrebi ce se întâmplă cu 
personajul, nu are nici un rost să 
citești mai departe! Femeia se 
transformă sub ochii cititorului 
în scroafă, dar fractura pe care o 
produce metamorfoza corporală 
în viața socială a personajului 
rămâne doar un efect literar gra­
tuit și fără tensiune, de vreme ce 
ți se induce ideea unei acțiuni 
inofensive, a unei farse, în fond. 
Mărie Darrieussecq nu-și poate 
păcăli cititorul și pentru că nu 

asigură textului destule ele­
mente și detalu care să legi­
timeze posibile (și necesare) in­
terpretări. Subiectul este insotit 
și captivant, dar, naratologic, 
romanul nu are nici o miză toc­
mai pentru că îi tipsește nara­
țiunea în sensul larg. Autoarea 
mizează exclusiv pe încărcătura 
semantică virtuală oricărei me­
tamorfoze corporale (ce topos 
generos, hermeneutic vorbind!). 
Insă, neasumat îndeajuns de 
complex la nivelul factologic al 
discursului - care, cum spu­
neam, nu vizează reflexivul și 
nici vreun nivel meta-textual -, 
și în ideea că semnifîcantul, ca 
zonă a indeteiminării, va fi că­
pătat oricum sens în actul recep­
tării, subiectul romanului rămâ­
ne doar o anecdotă cu pretenfii. 
Cu o sintaxă superficială nu se 
poate articula un enunț com­
plex. Tabloul e gol, iar privito­
rul nu mai e demult atât de naiv. 

■ în chestiunea supra-inter- 
pretării, impasul teoretic s-ar 
formula în termenii lui Eco din 
Limitele interpretării: structu­
rile ideologice nu privesc inten­
țiile destinatarului, ci doar ceea 
ce textul manifestă sau conține 
în mod virtual. Intenționalitatea 
poate fi auctorială (nu știu ce 
texte teoretic-ideologice a pro­
dus eseista Marie Darrieus­
secq), dar nu neapărat și textua­
lă. Opera este deschisă și poate, 
în general, suporta un număr 
foarte variat de scenarii inter­
pretative, inclusiv matrice ideo­
logice (vezi cazul Shakespeare, 
revendicat inclusiv de marxiști). 
Dar, în același timp, opera poate 
Emită viziunea critică, așa cum 
și viziunea critică Emitează 
opera. Sigur, în fața operei, 
orice perspectivă e legitimă, cu 
condiția însă să fie și coerentă. 
Dar interpretarea are și o com­
ponentă non-rațională în mă­
sura în care depinde de o serie 
de determinanți, cum ar fi: gus­
tul și experiența proprie, con­
textul ideologic ș.a. Mai ales în 
Franța unde tradiția antisocială 
se întinde cu secole în urmă, iar 
în ultimti ani utopii stângiste 
sofrs-au tot scris (proza scurtă a 
lui Pascal Bruckner e un exem­
plu). Prin urmare, mi se pare 
exagerată o interpretare în linie 
ideologică în genul frazelor 
reproduse mai sus. Mi-e greu să 
pun în aceeași ecuație termeni și 
expresii, precum „rațiune”, 
„divertisment”, „fobia ordinii 
morale” și „extremismul femi­
nist”. De ce n-am merge pe 
această linie și, în uciderea de 
către iubitul-vârcolac a celor 
care Evrează pizza la domicitiu, 
n-am descifra un protest la adre­

sa societățu de consum? Sau, 
prin sugerarea lipsei de came de 
porc, o ironie pofitic-incorectă 
față de comunitatea musulmană 
foarte numeroasă în Franța!? în 
exhibarea oricărui conflict pu­
tem ghici o „criză antropologi­
că”, putem glosa cu concepte 
trenriy precum „Celălalt”, „alte­
rnate”, „identitate” ș.cl. Dar pu­
țină prudență n-ar strica în a 
adecva subiectul teoretic la 
obiectul artistic. Be relevant! 
cum ar spune Grice. Altfel, la o 
vîrstă a culturii demult matură, 
riscam să supraevaluăm orice 
produs artistic impostor care a 
învățat să se livreze receptorului 
într-o formă ce simulează tot 
mai convingător substanța.

Dar ce este, în fond, acest 
roman? Plecând de la preocupa­
rea teoretică a autoarei pentru 
autoficțiune, Alexandru Matei 
schițează o demonstrație cum 
că romanul Măriei Darrieusecq 
ar fi chiar o autoficțiune. Defi­
niția autoarei înseși este însă ne- 
permis de... permisivă: „o nara­
țiune la persoana I care se pre­
zintă drept fictivă, dar în care 
autorul apare în mod homo- 
diegetic cu propriul său nume, 
și unde verosimifitatea este o 
miză menținută prin multiple 
«efecte de viață»”. Lăsând la o 
parte că, astfel, putem găsi auto­
ficțiune și prin Evul Mediu, ro­
manul de față numai mostre de 
„efecte de viață” nu oferă. în 
lipsa unor teorii mai serioase, 
conceptul de autoficțiune mi se 
pare, deocamdată, un moft. Ter­
menul în sine nu-mi spune ni­
mic nou, e inconsistent printr-o 
oarecare banalitate și, cred, ar 
trebui serios semantizat.

Una peste alta, Schimbarea 
la trup pare un roman scris în 
câteva zile, de un scriitor cu 
ceva ore de creative writing la 
activ, pentru a fi citit în(tre) câ­
teva stafii de metrou. Așadar, o 
metamorfoză pentru mase într- 
un roman de consum, poate la 
un nivel superior romanelor 
tipice ci gate, cu o serie de meta­
morfoze (femeia în scroafă, băr­
batul în vârcolac) care fi apropie 
de benzile desenate. Un pulp-li- 
terature care vrea să lase impre­
sia că, dincolo de plăcerea (atât 
cât e) a lecturii subiectului inso- 
Et, s-ar afla și un sens secund. 
Un roman gratuit, de divertis­
ment, fără străluciri stilistice, 
doar cu o fluiditate a frazei 
redată bine și în română de tra­
ducătorul Claudiu Constanti- 
nescu; o fast-literature pentru 
un pubEc care vrea tot mai mult 
să se distreze lejer citind roma­
ne „interesante” de o sută de pa­
gini, acel tip de roman tâmpițel 
despre care comentatorii francezi, 
sub presiunea cifrelor de vânzări 
și a legăturilor (de marketing) 
dintre edituri și reviste, vor scrie 
mereu că e „un eveniment al 
sezonului Eterar”. Cuvântul cheie 
fiind, de fapt, „sezon”.

Marius Chivu

Despre blonde
• Extraordinara fascinație 

pentru părul blond, urmărită 
din Antichitate și pînă azi,.con­
stituie subiectul cărții On Blon­
des de Joanna Pitman, apărută 
la Ed. Bloomsbury. Jurnalistă 
și critic de artă, eseista britani­
că evocă strălucit mitul blon­
dei, de la Homer și „lina de 
aur” a Afroditei, trecînd prin 
pictura religioasă a Evului 
Mediu și pînă la ideea de supe­
rioritate rasială a naziștilor și la 
vampele hollywoodiene. Feti­
șism colectiv ce străbate vre­
murile, părul blond e și sursa 
unei schizofrenii durabile: e 
asociat frumuseții dar și pros­
tiei, inocenței, sfințeniei, dar și 
viciului.

Zona
• Format din mici scene 

sau scurte tablouri care se 
îmbină ca într-un puzzle, volu­
mul Zona de Serghei Dovlatov, 
subintitulat Amintiri ale unui 
paznic de lagăr descrie univer­
sul lagărelor de muncă din epo­
ca brejneviană. Povestirea se 
bazează pe o experiență trăită: 
Dovlatov a fost trimis, în tim­
pul serviciului militar, ca grădi­
nar într-un asemenea lagăr de 
deținuți de drept comun, în gla­
cialul nord al Rusiei. Tehnica 
scriitorului amintește de cea a 
unui „clasic” al literaturii con- 
centraționare, Varlam Șalamov:

notații scurte, concise, portrete 
abia schițate, scriitură seacă și 
limpede, fără efecte retorice. 
Dar, dacă Șalamov se concen­
tra asupra narațiunii, Dovlatov 
își construiește cartea în special 
prin dialoguri, personajele 
prind viață vorbind. Deși Zona 
e deosebit de impresionantă, 
autorul are o slăbiciune: vrea 
cu orice chip să transmită un 
mesaj explicit prin propriile 
cugetări, ca și cum dialogurile 
și povestirea nu i-ar fi sufici­
ente. Iar gînditorul nu e la înăl­
țimea povestitorului.



I SE ÎNTÂMPLA 
deseori ca, după vi­
zionarea unei palpi­
tante publicități tv, să 

am o stare sufleteasca excelen­

IGUR câ nimănui 
nu-i este interzis să 
viseze, dar dacă o 
face în gol și nesă­

buit iluzionându-se într-o di­
recție fără ieșire, o face asu- 
mându-și riscul și tristețea 
eșuării. Limbaj nesigur, grama­
tică în suferință, imagistică 
găunoasă. Se vede că n-ați citit 
destul și nici ce trebuia, și nici 
cu scopul de a vă înscrie într-o 
competiție, ci din pură distrac­
ție, din curiozitate. Sâ nădăj­
duim într-o revenire cât mai 
ușoară la liniștea de dinainte de 
a vă fi apucat de scris versuri și 
a le fi și publicat în format elec­
tronic. Aventura în care ați in­
trat singură și nesilită de ni­
meni vă va frânge sufletul, 
naufragiată intr-o sticlă de par­
fum, sau în povestea unei... co- 
feine, sau în așteptarea conto­
pirii într-un sărut, între o lacri­
mă neapărat stângă și un zâm­
bet neapărat drept. Câteva 
mostre, pentru a ilustra cele 
afirmate: “aseară/ când eram cu 
gândul la tine/ ca și la micul de­
jun, sau la cină/ ca și aiurea, tot 
timpul”; boabele de cafea “și- 
au încălzit carapacea/ într-un 
ibric pe aragaz/ de li s-a des­
prins izul/ aburind nările unui 
nas adormit”; “în așteptarea 
contopirii cu acel sărut,/ nu mai 
aceluia care-mi va știi'. Defi­
lând liniștită și încrezătoare la 
bord cu astfel de alcătuiri de­
fecte din punct de vedere gra­
matical, visarea vă va fi între­
ruptă curând de cineva care se 
va aventura să vă atragă atenția 
că navigați în ridicol. {Camelia 
Petre, București) E3 Sunteți în 
postură mai mult decât fireas­
că, recomandând o adolescentă 
înzestrată cu talent literar evi­
dent, chiar dacă este abia la în­
ceput. La 16 ani toată lumea 
scrie, dar nu toată lumea pro­
mite cu dovezi atât de limpezi 
că are viitor. Coordonând un 
cenaclu de elevi mari, la un Li­
ceu Pedagogic, aveți șansa de a
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vă bucura de succesele și reali­
zările lor, îi puteți îndruma cu 
competență indicându-le bibli­
ografii și aprofundându-le spre 
studiu, pasiunea pentru frumos 
prin cultivare și morală a artei 
Nu fac decât să vă confirm în 
ceea ce urmăriți și in ceea ce 
credeți, noblețea posturii dvs. 
se vede de pe acum în textele 
Alexandrei Vatamanu, din care 
voi transcrie, aici, câteva, “o 
perdea de corbi îndoaie mersul/ 
dor de oase și fluierul vântului/ 
nor depus în pragul închiderii 
tale/ nu dispera (îmi zici): se 
așteaptă lumi să cânte baleri­
ne,/ și-n mine mânji sfarmă 
ochii de țărână uscată/ cu de­
gete strânse le curm cuiburile 
de scoică/ Te-am sunat din cor­
pul acestei peșteri/ pentru a-ți 
aminti clipocitul apelor,/ singu­
rul lucru care ne leagă/ cenușa 
acestor corbi în zbor./ ninsoare 
de pâine și simfonii albastre”. 
(***); “aud sudul mării cum își 
mișcă aripile saline/ până aici, 
la bruma și chistul din mine/ o 
foaie se desfășoară albă ca într- 
un piept al apei/ turnând falduri 
grecești înăuntrului fără fap- 
te./ascetic mosc al ființei, nop­
țile ce-și devoră lupii cenușii/ 
într-o tainică vârstă mă cuprind 
surorile îngemănate” (***); 
“când ultimul lopătar își bate 
lumina ciocului cu apa/ peșteri 
vor avea must de scâncet grav/ 
din umbra timpului lor, femei 
statui-primitive,/ iad în pălării 
de brom și de postav./ Genun­
chii crengilor caste ferestre/ 
aprind și mângâie albastre nă­
luci de pelin - toate/ așteaptă în 
mimica gândului, tăcerea de 
oase/ și izvoarele învelite în 
con, poleite-n icoane,/ pentru 
amintirea îngemănată a nun­
ților/ care ne-au avut/ lustrele 
acestor întinderi de vis își varsă 
și/ azi amfora câmpiilor și ceru­
lui dezvelit”; în fine, această 
Eclipsă de lume, care-mi place 
la fel de mult, cu plusul ei tra­
gic pe lângă dezinvoltura meta­
forei rare, alese, surprinzătoare 
de până aici: “oare lumea asta 
ne va cunoaște sortirea/ oare în 
neființa ei/ va lega pasul meu 
de al tău/ urmând mersul spre 
lumi/ astre ce culeg dinăuntru 
vestigii/ aripi/ din care sorbim 
vrutul/ suntem vreodată sortiți 
să vedem începutul din noi/ 
unde nu există decât eu și tu/ 
nimicul din noi presărat în/ 
pierdere și regăsire// ca semn 
antic de iubire strecoară-ți sân­
gele/ înăuntru, picurând, noi ne 
naștem/ în lume, doi/ străini 
soră și frate/ aproape totuna”. 
{Florentina Țoniță, Botoșani) ■

tă, cu condiția ca publicitatea 
respectivă să nu fie întrerupta 
din 10 în 10 minute de frag- 
mențele din vreun film regizat 
de Antonioni, Tarkovski, Zeffi­
relli, Vaida sau alții... în astfel 
de situații gândesc atât de pozi­
tiv, încât mă simt suspendat 
deasupra lumii și privesc pasiv 
cum dinspre Cotroceni spre Pa­
latul Victoria șerpuiește umbra 
președintelui Ion Iliescu sub 
formă de loan Talpeș. Desigur, 
e o vedenie — n-am văzut, nu 
cunosc, nu comentez... Suspen­
dat am spus? Pfui, Doamne, iar- 
tă-mă pre mine păcătosul, vor­
bitor inconștient de funie!

Adevărul e că așa mi se în­
tâmplă de fiecare dată după ce 
vizionez la tv emisiuni plăcute 
ochiului și smintitoare minții: 
starea de euforie îmi strică toată 
logica, mă “suspendă”, ca să mă 
exprim bruxellește, și abia-abia 
reușesc apoi să mă “reorientez” 
pentru circumscrierea în canoa­
nele UE. Ca să nu mai spun că, 
tot din cauza euforiei, sunt vic­
tima unei dedublări acționând 
sub acoperire comportamentală, 
imaginându-mă, ba Comisie 
UE, ba Guvernul României... 
însă și de fapt, altceva am vrut 
să spun, sau altfel, câ deja simt 
arzându-mi urechile de frica 
doamnei Nicholson pornită de 
la Bruxelles spre București în 
căruța de trăznete a Testvitea- 
nului, de sub coviltirul căreia se 
aude glasul zeului Marte reci­
tând tunător: “Pesediști: «Păsat
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la agonie
De la extaz

vă fac!/încurca[i pe-aicea trea- 
ba./Și-mi mâncați pilaf degeaba 
-/Vă tai ciorba, vă dezbrac!»” 
Era în februarie și cred că Marte 
ăsta cam exagera cu dezbrăca­
tul, după ce că niște parlamen­
tari - aleși dintre cei mai viteji 
dintre traci - se sacrificaseră 
acceptând să-și târască zilele 
mâncând fără jenă din coșul 
austerității guvernamentale, 
(i-am văzut la tv, și tv-ul nu 
minte poporul!). Iar după asta 
să mai fie acuzați și că mâncau 
pilaful degeaba ? Nu era drept, 
nu mai înțelegeam nimic și 
aveam figură de halucinat, sau

224 p. 49.000 lei
128 p. 49.000 lei 

416 p. 109.000 lei
240 p 79.000 lei
128 p 59.000 lei
224 p. 69.000 lei
80 p. 45.000 lei

280 p 109.000 lei

te 

halucinos, sau halucinent, sau 
halucinist... Până la urmă, ca 
totdeauna în asemenea momen­
te, prietenul Haralampy și-a în­
trerupt vizionarea jurnalului tv 
și mi-a zis în calitate de psiho­
log al familiei:

-Vecine, exact starea ta a^ 
avut-o socru-mi-o și, după trej'Ofc 
zile, a murit fără lumânare, ca 
un păgân. In orișice caz pe vii­
tor e bine să nu mai vorbești de 
suspendare în casa reorientatu- 
lui, iar dacă vrei să mai mănânci 
ciorbă de varză bruxelleză, a 
ministrează-i în mod justiți 
condimente (antico)rupte de 
mâinile copiilor neadoptați...

N-am priceput nimic, din zi­
cerea lui, însă el e psiholog și 
știe cum să-și îmbărbăteze paci- 
enții. Important e că mă simt 
mult mai bine.

*
* *

ECENT, datorită trans­
misiei în direct la TVR 2 
a “europenelor de box” 
din Croația contând pen­

tru titlul continental, dar și pen­
tru calificarea la ediția din acest 
an a Jocurilor Olimpice, s-a 
înțeles că reconversia forței de 
muncă este necesară și în sport. 
Cu atât mai mult că, în timpul 
unui control de rutină la aero­
port, s-a constatat că pugiliștii 
români se întorceau acasă adu­
când în sacoșe, în loc de meda­
lii, câte-un exemplar din nu­
mele localității unde s-a desfă­
șurat campionatul.

Și, fiindcă antrenorul Relu 
Auraș nu a fost fair play, având 
în sacoșă trofeul cel mai mare al 
localității, a fost acuzat de trafic 
de influență (?) și destituit din 
funcție.

Dumitru Hurubă
nr. 10*17- 23 martie 2004
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Comentarii critice

Ion Pillat ex cathedra <n>
de Cristian Teodorescu

Adio. La Justiție
ACĂ tragediile lui 
Racine îl copleșesc, 
în La Fontaine află 
“poetul cel mai

poet în sensul modem al cu­
vântului, dintre toți poeții Ma­
relui Secol” — poate chiar cel 
mai mare poet de limbă france­
ză. Or, “La Fontaine oferă su­
fletului modem tocmai poezia 
la care aspiră epoca noastră 
dornică de un echilibru între
antiteze: o poezie ordonată și 
totuși plină de fantezie spiri­
tuală și sensibilă, optimistă 
fără vulgaritate și adâncă fără 
patos, cu atât mai umană cu cât 
împrumută glasul și trupul ani­
malelor, dar lipsită de fals 
umanism — după cum e lipsită, 
cu toată morala ce crește din 
fabulă firesc ca un rol, de di­
dacticism sec și supărător”.

Mai complicat se arată pen­
tru lector accesul în lirica goe- 

^^țheană, după prezentator chiar 
Dante fiind mai accesibil, în 
schimb cu brațele deschise este 
întâmpinat Victor Hugo, so­
cotit părintele direct al pama- 
sului, “lucru bătător la ochi și 

•îndeobște cunoscut”, precum și 
izvorul lui Baudelaire, al lui 
Verlaine, Rimbaud, ba chiar al 
lui Mallarme. Actual se dove­
dește și Baudelaire, de asemeni 
părinte de trib, de vreme ce in­
fluența lui se întinde de la bri­
tanicul Swinburne la italianul». 
d'Annunzio, la germanul Ste­
fan George, spaniolul Ruben 
Dario, ungurul Ady, rusul Va­
leții Briusov. Un mistic fără
credință, ajungând, prin sufe­
rință și umilință la Dumnezeu, 
Les fleures du Mal impunân- 
du-se ca o carte esențial catoli­
că, și, specifică Ion Pillat - mai 
mult decât creștină!

Intr-o strânsă expunere asu­
pra simbolismului, o rară notă 
de trimitere la autor: “Această 
atmosferă cultică a poeziei, 
acest aparat literar devenit un 
ritual și un sacerdoțiu, am apu­
cat-o pe la 1911-1912, în cena­
clul lui Alexandru Mace- 
"ăonski, unde oficiam și eu cu 
entuziasmul și fervoarea celor 
20 de ani de atunci, alături de 
tineri po^ți ai vremii.” Cu pă­
trundere, ex cathedra, ni se 
atrage atenția cum “tentativa 
lui Mallarme pune în joc viața 
însăși a liricii simboliste dusă 
la extrem”, fiind, totodată, una 
din “încercările cele mai nobile 
și mai curate de a dărui versu­

lui și expresiei poetice un în­
țeles nou și a le diferenția de 
proză.” Dacă Baudelaire se do­
vedește mai liric decât Mallar­
me, Valery va fi mai lucid, el 
“a mers mai departe. A pretins 
să integreze iar muzica, des­
părțită de vorbă, în interiorul 
cuvintelor, readuse printr-o 
sintaxă subtilă și personală a 
poetului, la înțelesul lor liric 
adevărat, care nu poate fi decât 
simbolic și muzical.”

Nu mai puțin Rimbaud ar fi 
exercitat asupra a ceea ce Pillat 
numește stânga și extrema 
stângă a liricii interbelice o 
enormă influență: suprarealiștii 
francezi, futuriștii italieni, ex­
presioniștii germani rămânân- 
du-i datori. Precum, dimpotri­
vă, lirica americană își datorea­
ză originalitatea tocmai și anu­
me lipsei de tradiție, de surse, 
caracterului ei auroral. Ceea ce 
duce la un alt fel de puritate...

în mare, căile investigației 
pillatiene în sfera liricii pleacă 
astfel de la inovatoarea Renaș­
tere, către stația poeziei pure — 
era momentul de vârf al dis­
putei bremondiene — cea “ne­
despărțită de muzică, de armo­
nia cuvântului golit de înțele­
sul său noțional, superficial, 
dar păstrând «inefabilul», ne­
exprimabilul sufletesc care-i 
face magică puritatea.” Pentru 
un tradiționalist, forța cuprin­
derii este maximă, chiar dacă 
ea nu se va exprima întocmai și 
în operă. Amplitudine gata să 
se extindă asupra altor zări li­
rice, cea germană, bunăoară, 
interpretată în opoziție cu cea 
franceză, ca una revărsătoare 
de adânci sentimente, bogată, 
fremătătoare, supusă în con­
secință unui veșnic dinamism 
ce nu-i îngăduie răgaz să se 
întruchipeze într-o împlinire 
armonioasă - termen revenitor 
la exeget - a formei, foind, în 
schimb, de singulare persona­
lități interiorizate, de pronunțat 
sentiment temporal, lirică, în 
fine, dezvăluind “un conflict 
aproape tragic între conținut și 
forma care se derobează”, în 
care totuși sau poate tocmai de 
aceea, un Stefan George se 
arată “mai aproape de spiritul 
antic decât oricare dintre poeții 
moderni de azi.” Acel “azi”, 
devenit “atunci”, rezistă, cum 
vedem bine în vocabularul său 
critic, fie că, în timp, idei ino­
vatoare în ceasul expunerii au 
devenit locuri comune.

Dacă, și în comparație, 

studiile despre lirica americană 
reprezentau în deceniul alcă­
tuirii lor o noutate absolută, 
datul mai explică, prin notele 
de acceptare și chiar celebrare 
a unei rostiri fruste, pozitive, 
rustice, directe, la polul opus 
poeziei pure așa cum o conce­
pea abatele Bremond, dualita­
tea unei conștiințe artistice.

Fascinată de peisajul și de 
mirajul Helladei, de reflexele 
cerului acesteia într-o mare de 
azur, de scânteierile unui soare 
statornic de muchii de mar­
mure, lirica i se îndrepta, în cei 
din urmă ani de creație spre un 
clasicism de după toate experi­
mentele. Prin care, de altfel, 
ne-a și rămas.

Barbu Cioculescu

; Ion
: Mamina
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EFRENUL ministe­
rial „Eu nu demisio­
nez!” l-am tot auzit, 
în diverse variante, 

din 1990 încoace. Miniștrii ro­
mâni n-ar lăsa funcția din 
brațe pentru nimic în lume. 
Unii par a privi demisia ca pe 
o boală rușinoasă. Alții o con­
sideră o înfrîngere personală 
care nu intră în discuție. Pe 
vremea regimului Constanti- 
nescu demiterea unui ministru 
era prilej de scandal și de ne- 
sfîrșite amenințări și tîrguieli 
politice. Asta ca să nu mai 
amintesc de spectacolele peni­
bile care au precedat plecarea 
premierilor Ciorbea și Vasile. 
Nici Cabinetul Văcăroiu n-a 
fost mai breaz în privința des­
părțirilor. Totuși, în materie de 
spectacol public, nimic nu se 
compară cu demisia Guvernu­
lui Roman, precedată de trans­
formarea Bucureștiului în- 
tr-un oraș aflat în stare de ase­
diu. Atunci, dacă mai țineți 
minte, la Guvern a fost vraiște, 
la un moment dat, sub asediul 
minerilor, Parlamentul a fost 
ocupat de o parte a trupelor lui 
Miron Cozma, iar o altă parte, 
e drept că mai nehotărîtă, a 
asediat și Palatul Cotroceni. 
De-ale tinereții democrației 
noastre valuri...

Despre Cabinetul Năstase 
nu-mi imaginam să aibă pro­
bleme cu schimbarea miniștri­
lor. Cu toate astea, la prece­
denta - totuși - remaniere, 
premierul a anunțat în țară că 
miniștrii la care a renunțat au 
dorit să-și rezolve problemele 
de imagine. Asta însă după ce 
nici unul dintre ei nu și-a ma­
nifestat o asemenea dorința. 
Dimpotrivă, atît Hildegard 
Puwak de la Integrare, cît și 
Mircea Beuran de la Sănătate 
și-au anunțat intenția de a 
lupta pînă la capăt. în străină­
tate, Adrian Năstase a declarat 
că i-a demis pe cei doi.

Și atunci, ca și acum, pre­
mierul a avut nevoie de cîteva 
întîlniri cu președintele Ili­
escu, înainte de a trece la fap­
te.

Dna Rodica Stănoiu s-a 
aflat și în precedenta listă a re- 
structurabililor, listă care a ră­
suflat în presă, la vremea res­

pectivă. Atunci, unii dintre 
analiști au tras concluzia că 
dna Stănoiu va rămîne în frun­
tea Justiției pînă la expirarea 
termenului de funcționare a 
Guvernului Năstase.

înaintea ultimului val de 
schimbări, numele dnei Stă- 
noiu a răzbătut din nou în pre­
să pe lista dispensabililor, iar 
ziarele s-au întrecut în a încer­
ca să ghicească cine îi va lua 
locul.

Cu toate astea, dna Stănoiu 
a declarat că n-are de gînd să 
demisioneze. Pornind de aici, 
unii comentatori au ajuns la 
concluzia că Rodica Stănoiu 
se bizuie pe susținerea Cotro- 
cenilor. Ceea ce părea să aibă 
acoperire în anumite declarații 
ale președintelui Iliescu. între 
timp, dna Stănoiu a pierdut 
Justiția. Unii cred că s-a pro­
cedat la schimb. Ion Talpeș a 
fost adus de la Cotroceni, în 
locul Rodicăi Stănoiu. Subîn- 
țelegînd prin asta că președin­
tele Iliescu n-are mare încre­
dere în premierul Năstase.

Firește că în jocurile poli­
tice de la noi, ideea că preșe­
dintele Iliescu își pregătește 
reîntoarcerea în PSD trimițîn- 
du-1 la Palatul Victoria pe Ion 
Talpeș pare foarte plauzibilă.

Cum rămîne totuși cu „sa­
crificarea” Rodicăi Stănoiu?

După părerea mea, fosta 
ministreasa a Justiției a contat 
în mult prea mare măsură pe 
un eventual sprijin necondițio­
nat dinspre Palatul Cotroceni. 
Faptul că Uniunea Europeană 
a pus ochii pe Justiția din 
România n-a impresionat-o, se 
pare, cîtuși de puțin pe dna 
Stănoiu. Fiindcă, dacă ar fi 
luat în calcul acest lucru, i-ar fi 
înaintat cu de la sine putere 
demisia premierului. Dar luată 
cu grija întîlnirilor și semina- 
riilor internaționale, e de înțe­
les, omenește, de ce doamna 
ministru al Justiției și-a în­
chipuit că are altceva mai bun 
de făcut decît să ia în serios 
avertismentele Uniunii Euro­
pene. Luată de valul proble­
melor cu care are de-a face 
Justiția în lumea largă, dna 
Stănoiu o fi uitat de micile im­
perfecțiuni ale Justiției din Ro­
mânia. Și probabil că s-a mirat 
de pretențiile Uniunii Euro­
pene. ■
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Centenar 
Mircea Vulcănescu

zs N LUCEAFĂRUL din 25 fe- 
Sbruarie. dl. Marius Tupan pu­

blică o vehementă scrisoare 
adresată Jurnalului National, 

referitoare la subvențiile pe care 
revista le-a primit de la Minis­
terul Culturii. Bineînțeles că în 
tirg (sub semnătura, de data 
aceasta, a poetei Cornelia Maria 
Savu) se vîntură sume conside­
rabile. Și pe seama României li­
terare, de altfel. în realitate, Lu­
ceafărul și România literară au 
primit cele mai mari subvenții 
și, încă, în rate, așa că cu greu 

au ințeles ceva din ele!) din toată 
presa culturală. Cu mult mai 
mici decît publicații lunare, de 
pilda, cu cheltuieli incomparabil 
mai mici. Tot restul e zvon sau, 
vorba d-lui Tupan, virgula intre 
subiect și predicat. • Intr-un nu­
măr anterior al Luceafărului, dl. 
Tupan explicase bizara situație 
într-o scrisoare către APLER. Se 
pare că nu se făcuse auzit. • 
Poate de data asta! • CON­
TEMPORANUL din februarie 
este dedicat lui Nicolae Breban, 
la 70 de ani. Adevărat, deși de 
necrezut: autorul Bunevestiri și 
al Animalelor bolnave a atins 
virsta patriarhilor. România lite­
rară îi urează "La mulți anj!”. 
Directorul revistei este, de altfel, 
prezent in numărul omagial cu o 
amintire. Iar “noua lectură” a d- 
lui Alex Ștefănescu din ultimele 
două numere (7 și 8) ale Româ­
niei literare îl are, ca “subiect", 
deloc întîmplător, pe septuage­
narul romancier. • Două vigu­
roase articole polemice, in re­
vista 22, ultimul număr (729) 
din februarie: unul al d-lui Tra­
ian Ungureanu, comentind soli­
darizarea președintelui C.D.R.. 
Ion Țiriac, cu Daciada Park de la 
Deva, contra gimnastelor trau­
matizate fizic și psihic in lagărul 
de concentrare care e, cam de 
multișor, școala de gimnastică 
de sub patronajul domniilor-lor 
Belu și Bitang; altul, cronica ri­
nei Carmen Mușat (să fi preluat 
ștafeta de la dl. Iorgulescu?) la 
un volum de versuri al lui Adri­
an Păunescu. • Primul număr 
apărut în 2004 (dublu: ianuarie- 
februarie) din VIA ȚA ROMA­
NEASCĂ rezervă aproape ju­
mătate din pagini centenarului 
lui Mircea Vulcănescu. Pe lingă 
comentarii, multe inedite, o bi­
bliografie etc. Cu excepția Vieții 
românești, nici o revistă nu și-a 
amintit că Mircea Vulcănescu s- 
a născut la 19 februarie 1904 
(stil vechi), la București. Cărtu­
rarul a murit, după cum se știe, 
în închisoarea de la Aiud, la 28 
octombrie 1952 (fusese arestat 
pe 30 august 1946). • în același 
număr, partea a doua a unei

anchete privind literatura româ­
nă din postcomunism, la care 
răspund Vasile Andru, Ion Bălu, 
Șt Borbely. Marin Mincu, N. 
Oprea, O. Soviany și Caius Tra­
ian Dragomir. • Un interviu sur­
priză, tot in Viața românească. 
acela luat de Valeriu Bârgău lui 
Mircea Ciobanu in 1984 și ne­
publicat niciodată pină acum. • 
VATRA (nr. 11-12 din 2003) 
propune o utilă discuție despre 
publicistica (mai ales politică) a 
scriitorilor din deceniile postco- 
muniste. Ar fi fost binevenită o 
bibliografie: numărul culegerilor 
de articole de acest fel este mult 
mai mare decit cel al culegerilor 
recenzare de colaboratorii revis­
tei în plus, majoritatea cărților 
recenzate provin din anii din ur­
mă, în vreme ce epoca de entuzi­
asm publicistico-politic al scrii­
torilor este aceea de imediat 
după 1989. Și, apoi, nu Val Con- 
durache ori Călin-Andrei Mihăi- 
lescu, autori stimabili, de altfel, 
au dat tonul in publicistica scrii­
torilor, a intelectualilor umaniști, 
în general, ci O. Paler, Ana 
Blandiana, H.-R. Patapievici, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, 
Al. Paleologu și alții despre care 
revista din Tg. Mureș nu suflă o 
vorbă.

Salonul de coafură 
de la Palatul 

Victoria
OTIDIANELE centrale 
au comentat în fel și 
chip restructurarea gu­
vernului, dar fără a se 

lăsa impresionate de afirmațiile 
premierului că astfel executivul 
va funcționa mai bine. ADEVĂ­
RUL e de părere că .Restructu­
rarea mai adaugă un etaj pira­
midei Puterii.” Ziarul condus de 
Cristian Tudor Popescu a stat cu 
ochii pe Rodica Stânoiu: „a fost 
destituită, refuzînd pînă în ulti­
ma clipă să demisioneze. Ea 
vrea toate funcțiile pe care le-a 
avut Talpeș la Cotroceni”. Citînd 
surse de la Cotroceni, Adevărul 
spune că „Rodica Stănoiu nu a 
fost mulțumită cu prima ofertă 
care i s-a făcut, anume doar pos­
tul de șef al Administrației prezi­
dențiale... sursele citate afirmă 
că fostul ministru al Justiției are 
toate șansele să obțină ce a cerut. 
In plus, prin noua Lege de orga­
nizare a Administrației prezi­
dențiale, Rodica Stănoiu nu mai 
este obligată să demisioneze din 
PSD, păstrîndu-și astfel funcția 
de vicepreședinte.” Dacă fosta 
doamnă a Justiției ar fi folosit 
măcar un sfert din tenacitatea cu 
care și-a negociat ieșirea din gu­
vern, pentru a reforma ministe­
rul pe care l-a condus, n-ar mai fi 
avut nevoie să-și folosească pu­
terea de convingere ca să devină 
la Cotroceni, un loan Talpeș în 
fustă. EVENIMENTUL ZILEI 
prezintă Moștenirea Stănoiu cu 
care s-a ales noul ministru al 
Justiției Cristian Diaconescu: 
„fostul colonel de securitate Va­
sile Anghel (consilier și șef de 
cabinet al ministrului Stănoiu), 
colonelul Constantin Donose 
(fost ofițer SRI, acuzat de poliție 
politică în cazurile Ursu și Mi- 
neriada ’91) și generalul Dan 
Gheorghe (eminența cenușie a 

serviciului secret al Ministerului 
Justiției - SIPA), acuzat și el de 
poliție politică. Ce mai lasă în 
urmă Rodica Stănoiu? Cartelul 
Stănoiu, o întreagă rețea de rude, 
prieteni și cunoștințe fixate stra­
tegic în puncte cheie.” Potrivit 
ziarului citat, un test important 
pentru intențiile reformiste ale 
noului ministru al Justiției va fi 
dacă va curăța Justiția de persoa­
nele controversate instalate de 
Rodica Stănoiu în funcții cheie, 
în comentariul său din „bulina 
roșie” Cornel Nistorescu e de 
părere că „disputa majoră a re­
manierii guvernamentale s-a 
purtat în jurul Rodicăi Stănoiu. 
Președintele Iliescu a apărat-o cu 
dinții, pînă la limita unui conflict 
public. In cele din urmă a cedat 
Echipa Năstase a cîștigat o pozi­
ție extrem de importantă în ra­
port cu vechea gardă și cu Co- 
trocenii. în același timp, numi­
rea unui «doctoraș» precum Vic­
tor Ponta ca responsabil pentru 
adoptarea acquis-ului comunitar 
și a lui Alin Teodorescu la Can­
celaria mai pot fi socotite un flit 
dezinvolt la adresa vechii gărzi, 
rămasă fără nici o compensație. 
Nu vă faceți iluzii! Guvernul 
Năstase, în noua lui alcătuire nu 
va fi mai breaz decît în prece­
denta formulă. Cîtă vreme rema­
nierea a însemnat doar mici coa­
fări de funcții, nu avem a spera 
la îmbunătățiri spectaculoase. 
Cum a fost așa rămîne!” în pri­
vința faptului că nu e cazul să ne 
așteptăm la îmbunătățiri specta­
culoase Cronicarul e de acord cu 
directorul Evenimentului. Exe­
cutivul s-a mai restructurat de 
două ori pînă acum. Efectele se 

cunosc - integrarea României în 
Uniunea Europeană a devenit 
din ce în ce mai problematică. 
Schimbări însă vor avea loc cu 
siguranță și după înlăturarea Ro­
dicăi Stănoiu din guvern. Că 
aceste schimbări vor fi făcute, 
probabil, nu din convingere, ci 
pentru a nu rata integrarea Ro­
mâniei în Uniunea Europeană, 
asta nu e o noutate. Dar dacă la 
Justiție nu se fac, rapid, cîțiva 
convingători către o reală refor­
mă, demiterea Rodicăi Stănoiu 
s-a făcut de pomană. Mai multe 
ziare care apar în Capitală au pu­
blicat declarația surpriză a so­
pranei Angela Gheorghiu care 1- 
a atacat pe directorul Operei Ro­
mâne, Ludovic Spiess, în ter­
meni cît se poate de transparent, 
dar fără să-1 numească: „Se pare 
că există o amnezie a unui cîntă- 
reț de opera care a uitat că în vre­
muri mai grele decît vremurile 
de acum făcea turnee în toată lu­
mea, și acum, ajuns director, îi 
împiedică pe tineri să plece în 
turnee, încearcă să-i țină legați 
de instituție.” Cum nu credem că 
Angela Gheorghiu vrea să-i ia 
locul lui Ludovic Spiess la 
Operă și nici că fostul tenor um­
blă să cînte în locul ei în străină­
tate, înclinăm să admitem că ini­
moasa soprană s-a transformat 
în purtătoarea de cuvînt a tineri­
lor care nu pot pleca în turnee în 
străinătate, fiindcă li se bagă be­
țe în contract.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 

-pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentrit o su­
mă proporțională.

România 
literară
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