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H N ISTORIA literaturii, spectacolul oferit R de critică este adesea la fel de captivant ca 
Im acela oferit de operele înseși. în destule ca- 
Kzuri, opiniile critice se dovedesc mai puțin 

atinse de desuetudine; în cele mai multe, pentru 
cititorul contemporan, rezultă mai limpede din 
critică decît din literatură varietatea standarde
lor și a criteriilor, schimbarea canonului, pier
derile ori recuperările. în editorialul de astăzi, 
vreau să vorbesc despre descoperirile, uneori 
neașteptate, pe care le facem străbătînd la pas 
peisajul critic din două secole de literatura mo
dernă. Sînt, iată, cîteva cărți, nu totdeauna bă
gate în seamă, din pricini felurite, care merită 
să fie semnalate. Despre studiul consacrat de 
Ciprian Siulea lui Maiorescu, am vorbit. Co
mentariile pe marginea lui n-au lipsit, ca și re
cenziile la cartea în care se afla. Mult mai puțin 
a stat în atenție o carte de acum cîțiva ani a lui 
Constantin Trandafir despre Creangă, în care 
humuleșteanul este inclus, spre plăcuta mea 
surprindere, în „cultura populară a rîsului”, for
mula prin care M. Bahtin îl caracteriza pe Ra
belais. Voi reveni asupra cărții și a ideii ei prin
cipale. în 2001, la Cartea Românească, un tînăr 
critic a publicat un studiu intitulat Anti-Cara- 
giale. îi regăsiți numele - Gelu Negrea - în nu
mărul de față al României literare, sub un arti
col tot despre Caragiale, la fel de ingenios cum 
este și cartea de acum trei ani la care mă voi re
feri mai departe.

Cum nu stă în intenția mea să o recenzez, 
voi spune doar în treacăt că este consacrată 
Scrisorii pierdute, dintr-o perspectivă ludic- 
postmodemă (există chiar sugestii de jocuri 
menite să ne testeze agilitatea intelectuală și un 
stil cîteodată în maniera lui Caragiale însuși). 
Interesant este cu ce vine nou despre un autor 
comentat pînă la sațietate. Gelu Negrea se în
scrie în descendența unor critici dispuși să trea
că textul au peigne fin, adică să-l pieptene cu 
infinită atenție la detalii, restabilindu-1 în litera 
lui, acolo unde a fost citit mai mult sau mai pu- 
țin greșit, spre a-i putea remarca spiritul adevă-

rat. Nu intuițiile globale și nici ispita monogra
fică sînt de observat în Anti-Caragiale sau la 
maeștrii autorului ei, Ș. Cioculescu, Al. Geor
ge, Șt. Cazimir, convinși, cu toții, că diavolul 
caragialian se ascunde în amănunte.

Punctul de plecare a lui Gelu Negrea este 
acela ca personajele lui Caragiale (nu exclusiv 
din Scrisoarea pierdută) „scriu și citesc cu 
aceeași voluptate cu care vorbesc”; aproape 
toate produc, consumă sau vehiculează texte 
(scrisori, telegrame, petiții, documente etc.); 
așa încît în intriga unei comedii ca aceea de 
care se ocupă Gelu Negrea este pusă în mișcare 
„nu doar de pasiuni și interese, de acțiuni, 
întîmplări sau trăiri, ci și de un număr mare de 
hîrtii, documente în sensul foarte mare al 
cuvîntului”. Întorcînd această hîrțogăraie pe 
toate părțile, autorul ajunge la două concluzii 
foarte interesante. Prima are în vedere persona
jele. Ele îi apar într-o lumină cu mult mai favo
rabilă decît apăruseră majorității comentato
rilor anteriori. Cu excepția lui Dandanache, nici 
unul nu este odios. Cele mai multe sînt doar co
mice. Tipâtescu e un june serios, care, îndră
gostit, își cam sacrifică strălucita carieră. Tra- 
hanache e onest, capabil să prețuiască prietenia 
mai tînărului său coleg de partid, iar cu Zoe se 
poartă „levent, delicat, atent, grijuliu și respec
tuos”. Dincolo de delirul verbal, în discursul lui 
Cațavencu se întrevăd idei corecte despre pro
gres și democrație. Gelu Negrea este de părere 
că s-a exagerat enorm în privința defectelor 
acestor oameni, nici atît de imorali, nici atît de 
proști, cum s-a tot spus. De aici, a doua con
cluzie a criticului, privind lumea lui Caragiale 
în întregul ei: „Cauze istorice bine determinate 
și-au dat mîna în judecarea lumii lui Caragiale 
cu excesivă severitate [...]. în opera lui s-au 
căutat cu obstinație argumente capabile să 
susțină ideea fixă că avem de-a face cu o viz
iune critică [...] a societății românești de la 
finele secolului trecut (al XIX-lea? al XX-lea? 
- NM) și, prin extensie, a României și românis
mului [...].

(continuare în pag. 15)



RICINE-ȘI ia un 
bilet circular, cu tre
nul, prin România, 
după ce-a făcut

aceeași experiență într-o țară

contrafort

europeană (la alegere), își dă 
seama că legăturile cu vecinii
noștri din U.E. sunt pur teoreti
ce. Nu că n-am avea și noi două
mâini, două picioare și-un cap. 
Avem. Dar nu prea știm ce să 
facem cu ele. Sărăcia înspăi
mântătoare de la sate, mizeria
indescriptibilă din orașe, aerul 
dezolant de țară tocmai ieșită 
din război, ce te întâmpină pe 
orice stradă, aduc mult aminte 
de Cuba, și deloc de Irlanda și 
Portugalia, cele mai recente 
membre ale „frăției” europene. 
Orice stradă din România e în
sumarea bolnavă a kilometri de 
tencuială căzută, murdărie acu
mulată pe caldarâmurile striate 
de crăpături și cariate de gropi, 
ce dau impresia unui vulcan pu
tred, lipsit de energie, incapabil 
până și să erupă.

în schimb, la nivel moral, 
erupție câtă vrei. Mafia econo
mică a înlocuit mafia politică 
din vremea comunismului, iar 
banditismul de gașcă se supra
pune banditismului de stat. 
Ceea ce Europa a stârpit în ur
mă cu câteva decenii — corup
ția, instabilitatea socială, abu
zul politic — la noi se află în 
plina eflorescentă. E inevitabil 
să se întâmple astfel? Nu cred. 
Argumentul e de găsit în tranzi
țiile din celelalte țări post-co- 
muniste. Dacă în unele din ele 
(Rusia, Albania, parțial Bulga
ria) pot fi găsite identități com
portamentale cu cele de la noi, 
în altele (Polonia, Cehoslova
cia, Ungaria) diferențele sunt 
de la cer la pământ.

Până la urmă, e vorba de ca
litatea societății la care ne ra
portam. Din „paria-comunis- 
mul” lui Ceaușescu, direct sau 
indirect sprijinit de majoritatea 
covârșitoare a românilor, nu 
putea ieși decât ceea ce vedem 
acum cu ochiul liber: o socie
tate pe drojdie, un mental co- 

lectiv deprimant, o viermuiala 
umană fugind de responsabili
tate ca dracul de tămâie. Frica 
românului de a-și lua soarta în 
mâini se traduce în votul pentru 
partidele populiste, dominate 
de figura simbolică a tătucului 
— fie el zâmbitor (Ion Iliescu), 
fie, vorba lui Dick Morris, nuts 
(Vadim Tudor). Tânjim după 
tați ca după paradisul pierdut. 
Să ni se dea! —acest slogan al 
milogilor stă, la loc de cinste, 
alături de sonde și snopii de 
spice, pe stema țării.

Cât timp e ceva de muls, to
tul decurge normal. Când a se
cat ugerul, ne vedem de trebu
rile noastre, punem coada pe 
spinare și tuleo! spre țările cal
de. După ce și-au plasat fiii prin 
universități occidentale, patrio- 
ții „săraci” de la conducerea ță
rii contemplă tot mai filozofic 
rolul și rostul lor în această lu
me dizgrațioasă. N-au apucat, 
încă, s-o șteargă prea mulți, dar 
când robinetele bacșișurilor, ale 
procentelor la privatizări frau
duloase și-ale „taxelor” pe ser
vicii vor seca, o vor face fără 
nici un regret. Banii sunt, ori
cum, de multă vreme la adă
post. N-au decât să se „reîntre
gească”, lăsându-ne pe noi să 
ne descurcăm cu patriotismul 
nostru desuet și păgubos.

îngroziți că Occidentul le-ar 
putea smulge jucăria din mână 
tocmai când păreau să fi dobân
dit statutul de semi-zei, pese- 
deii au intrat în sevraj. Fața 
crispată, privirea bântuită de

Vulcanul putred
groază a lui Năstase mi-au adus 
aminte de chipul răvășit și de
rutat al lui Ceaușescu în 21 de
cembrie 1989. Incapacitatea de 
a-și controla mimica trădează 
neputința de-a găsi soluții la ne
norocirile ce-1 asediază. Pentru 
Năstase, problema nu e că occi
dentalii vor stopa negocierile 
cu noi. Problema e că va pierde 
puterea. De Occident îl doare-n 
cot, ca dovadă că de când con
duce discreționar România a ți
nut-o într-o minciuna și-ntr-o 
temporizare ca la fotbal: mingi 
aruncate în tribuna, faulturi dis
crete, când arbitrul se uita în al
tă parte, hențuri nesemnalizate, 
și-un ofsaid permanent, cât te
renul de joc.

Acum, când „arbitrii” euro
peni au reînceput să-și facă me
seria, plătim pentru escrocherii
le nesancționate. După ce-am 
primit echipament de la firme 
occidentale, după ce ni s-au ex
plicat regulile și s-a trasat tere
nul, am fost invitați să jucăm. 
Or, în loc să respectăm ce ni se 
spune, am dat-o pe țurca tradi
țională, faultând grosolan și râ- 
țoindu-ne mitocânește la adver
sari, nemaiștiind încotro s-o 
luăm Privim plini de speranță 
spre suporteri, dar vechile a- 
plauze au fost înlocuite de hui
duieli. De ieșit din teren, nu se 
poate, așa că vom fi blocați pe 
gazon, sub reflectoarele și râse
tele batjocoritoare ale asisten
ței, amuzată să vadă o echipă 
care deși juca singură a reușit să 
se autoelimine.

de Mircea Mihăieș

Vasile Pușcaș, trimisul lui 
Năstase la Bruxelles, nu mai 
face un secret din poziția gravă 
în care ne aflăm. Prin gura 
domniei sale, suntem anunțați 
că dificultățile cu Uniunea Eu
ropeană sunt abia la început. 
Chestiunea adopțiilor ilegale e 
floare la ureche pe lângă ce ur
mează în materie de corupție și 
nerespectare a independenței 
justiției. De ani de zile, în capi
talele europene se adună probe 
peste probe ce dovedesc reaua 
credință și_ minciunile puterii 
pesediste. în fond, n-am fost 
chemați, ci noi am vrut să in
trăm în clubul european! Dacă 
ne-am imaginat că vom putea 
fenta regulile ferme ale lumii 
civilizate, ne-am înșelat amar
nic. Nu e în stilul vesticilor să 
urle și să-și ridice poalele, pre
cum țațele în bătătură. Ei tac și 
observă, iar atunci când și-au 
format o părere ți-o comunică 
sec._

înghițitul cu noduri, în care 
Năstase s-a specializat în ulti
mele săptămâni, e doar pream
bulul a ce va urma în lunile lui 
2004. Deși vede că ușile i se în
chid în nas cu zgomot, Năstase 
continuă să braveze. N-a pier
dut prilejul de-a apărea trium- 
falist la televizor spre a ne 
anunța că suntem intrați în 
NATO — oficial, nu suntem! 
—, deși această primire nu în- 
seamâ, neînsoțită de alte bene
ficii (ajutoare financiare, pro
grame solide de restructurare a 
economiei și, firește, admiterea 

în U.E.), mai nimic. în timpul 
Războiului Rece ar fi avut, într- 
adevăr, o semnificație majoră. 
Am fi dobândit certitudinea că 
rușii nu ne vor invada. Acum, 
când Moscova și Washingtonul 
sunt atât de apropiate că le con
fundă teroriștii, intrarea în 
NATO e un premiu de conso
lare pentru bolile incurabile de 
care suferim.

Să nu uităm că Turcia e de- 
o groază de vreme membră 
NATO, dar continuă să fie la fel 
de departe de Europa ca pe vre
mea lui Baiazid. în termeni 
pragmatici, NATO înseamnă 
securitate, Europa prosperitate. 
Dacă urmărim cât de sigure 
sunt țările membre ale Pactului 
Atlanticului de Nord, înțelegem 
că vorbim despre realități de- 
acum patru-cinci ani. Or, o „si
guranță” placată pe-o sărăcie 
lucie înseamnă doar terenul fer
til de exersare a tot felul de 
aventurieri politici, unul mai 
grotesc decât altul. Nu-i destul 
că-1 avem pe Vadim, a mai apă
rut și strania doamnă din Neva
da. Institutele de sondare a opi
niei și-au făcut impecabil dato
ria, și deja ne-o livrează ca pe- 
un produs de piață plin de vino- 
ncoa, gata să satisfacă exigențe
le românilor înamorați de pere 
mălăiețe și cai verzi pe pereți.

N-aș avea nimic împotriva 
unui președinte american în 
România. Ba chiar, așa cum 
visam în adolescență, nu m-ar 
deranja să fim primul stat ame
rican din Europa. Dar dacă e să 
facem pactul, măcar să-l facem 
la vârf. Un Clinton reșapat (că 
tot suntem noi social-democrați 
și ahtiați după nebunii sexuale) 
ar face furori și ne-ar atrage ful
gerător simpatia planetei. Nici 
cu Schwarzenegger n-ar fi rău. 
în numai câteva luni de guver
nare, fostul Mister Universe a 
reușit să pună la lucru și 
Hollywood-ul, și deșertul cali- 
fomian. Ca să nu mai vorbesc 
de marile dinastii politice, gen 
Kennedy.

Și cam atât. Pentru că în 
materie de Roberts am alte 
preferințe: Julia\*
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OARTÂ blugi. Țin 
mai mult. Eventual ți
nută casual, culori 
neutre, e sensibil la

stridență și se demodează invi
zibil. Tinerele profesoare (rari- 
ssim jurnaliste cu Litere până 
la 30-35 de ani), afișează câte o 
bijuterie patinată, teatrală. Ma
joritatea cazurilor - fumători și 
cafegii înveterați, drogul face 
parte din identitate. Clamează 
că „mai bine n-ar mânca decât 
fără țigări“ etc., etc.). Fetele 
nu mai poartă tocuri, merg 
mult pe jos, și-apoi, e inutil. 
Bărbații din aceeași categorie, 
eligibili, în speță, nu sunt re
ceptivi sau se inhibă în prezen
ța luxului unei cizme mai ele
gante.

In general, colaborează. La 
tot. La ce pică. La grădinițe 
particulare predă engleză. La 
presa culturală, dacă a avut 
baftă să fie recomandat de ci
neva din interiorul redacției, a 
fost activ la seminalii în timpul 
facultății etc. Sistemul editorial 
conferă deja un statut superior, 
înseamnă un job stabil, carte 
de muncă, salariu regulat, atâta 
cât e, acolo. înseamnă a-ți face 
meseria imprecisă de literat. Să 
corectezi traduceri, să te ocupi 
de cărți, să ai discuții la un alt 
nivel cu traducătorii, autorii, 
jurnaliștii, vânați pentru că ei 
fac reclamă. (Puțini dintre 
aceștia sunt la rândul lor inte
lectuali, în general au un com
plex al tehnicismului meseriei 
și carenței de informație acade
mică. Mai există și un strat re
zultat în urma conversiei profe
sionale din primii ani postrevo
luționari, inginerii care propa
gă idei despre cărți, și mai rău, 
le emit.)

Dacă nimerește în învăță-

Portretul intelectualului la 
tinerețe

mânt (e greu de crezut că alege 
așa ceva în cunoștință de cau
ză), abdică după 1-2 ani. Dacă 
e foarte capabilă - se constată 
feminizarea accentuată a popu
lației de profesori - va face 
meditații. Azi poate cere până 
la 400 000 de mii pe ședință. E 
nevoie de pregătire suplimen
tară, părinții dau oricât să-și 
vadă odraslele la liceu, facul
tate etc. Totuși, nu se poate trăi 
nici așa. Consum nervos mare, 
timp minim pentru lectură. 
Care nu mai e necesară. învăță
mântul nu e o provocare inte
lectuală pentru profesor, e o 
responsabilitate morală. Sau o 
fundătură. Pleacă fără regrete.

Va amâna doctoratul până 
la Sfântul Așteaptă. Nu atâmă 
mai deloc în profesie, implică 
muncă multă, i-ar plăcea, dar e 
timpul să devină .pragmatic. 
Cochetează cu ideea de a emi
gra, însă trebuie sume mari, 
bursele se termină, trebuie să ai 
la ce te întoarce. Realizează, în 
sfârșit, că are o meserie nevan
dabilă pe piața muncii. Trece 
printr-o criză de identitate, face 
o depresie decentă, cât să nu 
clacheze și să se apuce de băut 
(acesta e rezervată vârstei mij
locii, intelectualii cei mai ina
daptabili, pentru care etatea e 
un impediment în reprofesio- 
nalizare.)

Devine lucid, sictirit, aspru. 
E decis să renunțe, nu prea are 
la ce. La pretenții. Să devină 
agent imobiliar, secretară, tra

ducător la vreo firmă. E con
știent că în provincie e și mai 
rău. în București îl susține o 
inocentă speranță (moare ulti
ma). Acum e posibil să se rea- 
puce de învățământ. Devorează 
în continuare cărțile, din dispe
rare și pentru că se plictisește 
acut. Are nevoie de stimuli ra
finați. Renunță la clasici, par
curge Foucault, Derrida, Bour- 
dieu. Revine uneori la Kafka.

Citește febril Jurnalul lui 
Cărtărescu și se dezice de lite
ratură. Se îngrețoșează de li
vresc, se plictisește de post
modernism, citește mai departe 
Școala de la Târgoviște, Simo
na Popescu. Renunță definitiv 
la cititul eseurilor critice. Are 
crize de identitate culturală, se 
detestă pentru dilemele sale 
puerile, își blestemă adolescen
ța psihologică prelungită dra
matic, excesiv. E conștient că 
e pe ultima sută de metri cu ab
stracțiile, conștientizează exis
tența ca pe un exercițiu de su
praviețuire și nu de construcție. 
Această certitudine îl calmea
ză. Claritatea calmează. E tera
peutică. Ia lucrurile așa cum 
sunt. E tânăr, are rezerve de re
zistență. Succesul e încă posi
bil, eșecul e un accident educa
tiv. E perioada în care devine 
mistic, cu o credință șchioapă, 
latentă, pe toată viața. Doar 
astfel se maturizează și pricepe 
că sărăcia și frustrările de orice 
fel nu înseamnă nimic. Că dacă 
n-au nici un rol în educație au 

un sens metafizic. „Fericiți cei 
săraci, că aceia se vor milui.“ 
Prima achiziție comportamen
tală prețioasă.

Slăbesc reflexele de agre
gare. S-a plictisit de meciurile 
și berile de la cămin, de baruri
le ceva mai stilate unde cafea
ua caldă, țigara și banalizatul 
Sinatra dădeau iluzia melanco
liei citadine, singurătății boe
me, a unui decadentism cu 
ceva stil. (Depășirea etapei es
tetice a vieții, ar spune Kerke- 
gaard). Prieteniile, sentimente
le intense ale tinereții se estom
pează, se cern, se răcesc. Unii 
pleacă definitiv în provincie. 
Valurile vieții. Momentul când 
nu mai e o traiectorie comuni
că, scopuri asimilabile. „Nu 
mai ai ce-i spune.“ Sau senza
ția că torni se spune, nimic nu 
se transformă.

E momentul când fetele 
aleg să se mărite. E o modali
tate de a împărți camera și 
cheltuielile la căminul Groză
vești. Cele mai cinice aleg să 
devină amante, fac victime din 
bărbații de vârstă mijlocie, po- 
tenți social, care încep să se 
gândească la a doua nevastă. 
Pentru aceștia reprezintă o scă
pare din plafonarea domestică, 
sunt tinere, rafinate, inteligen
te, fertile. Posibilitatea unei a 
doua tinereți. Au astfel viitorul 
asigurat, pot face o a doua fa
cultate, se reorientează, se în
scriu la un doctorat, eventual în 
relații publice.

Nu se mai duce la film, re
nunța la frecventarea teatrelor. 
Toate acestea sunt divertis
mente studențești. A văzut 
toate filmele la Cinematecă, a 
depășit snobenia, face diferen
ța între Polanski și Tarkovski. 
Teatrul e nesatisfăcător, pentru 
că nu mai poate intra cu came- 
mi de student și pentru că e o 
deșertăciune. Când nu e de bu
levard, i se pare greu, elitar. 
Puțini se specializează în teatru 
și critica de teatru. Câteva 
cursuri de profil din facultate îl 
pregătesc la un nivel mediocru, 
preferă sâ-și ignore formația 
incompleta. N-are chef de 
complexe. De altfel, la Ateneu 
a ajuns și mai rar. Se lasă vrăjit 
de ideea culturii de masă, de 
postmodernism. Ignoră siste
mele clasice, asculta Eminem, 
Sting, Tracy Chapman. Se plic
tisește repede. Are multa infor
mație, nu are criterii. E depen
dent de Internet, care e din ce 
în ce mai ieftin.

Se apucă serios de scris. Și 
până acum ținea jurnal, scrisul 
defulează și compensează orice 
frustrare. Realizează că n-are 
talent. Scrie în continuare. E 
posibil să nu se mai îndrăgos
tească. Se gândește la alianțe 
profitabile, care nu-1 angajeazâ 
afectiv. Analizează cu detașare 
și simpatie ideea de adulter. îi 
devine clar că nu se mai poate 
lăsa de fumat.

Neputând deveni ce visea
ză, începe sa defăimeze idealu
rile tinereții. Gândire, cariera 
universitara, scrisul cărților. 
Vulpea și strugurii. Totul e van, 
nimic nu rămâne. Are o nouă 
pasă de misticism. Se căsăto
rește și trăiește cum dă Dumne
zeu până la adânci bătrânețe.

luliana Alexa

0
FVNDATIA ANONIMVL

va organiza în anul 2004, trei concursuri dedicare exclusiv tinerilor muzicieni, poeți și pictori români.

F est: vilul de Muzici Clasică - 
PROMETHEVS,

care sc va desfășura în București, la 
CIATVL PROMETHEVS (Piața 
Nacurule Unice nr. 3-5), unde vor putea 
participa 12 soliști sau formații 
stscrumcncalc (exclusiv instrumente CU. 
c xarde care se încnu până la data de 27 
•dwuane 2O( >4. Preselecția va avea loc în 
pesxwda 2-3 martie 2004, Programul 
scott aluhri va fi următorul:
- Ia martie concerte în concurs
" • târne - festivitate tic premiere, concert 

al permtanedor

F

Festivalul de Poezie - 
PROMETHEVS

se va desfășura în cadrul Centrului 
Cultural al Fundației Anonimul din 
localitatea S fân tu Ghcorghe (juri. 
Tulcea) și pot participa 12 tineri poeți. 
Insricriic Sc fac până la data de 23 aprilie 
2004. Preselecfia va avea loc în perioada 
26 - 30 aprilie 2004. Programul 
festivalului va fi următorul;
10 mai - deplasarea ia SE Gheorghe 
Deltă, cazarea
11 -13 mal - program de lucru și excursii 
în Delt a Dună rii
14 *15  mai * prezentarea poeziilor în 
concurs, festivitatea de premiere
16 mai - închiderea festivalului, 
deplasarea Ia București

V N D A T I 

Tabăra de Pictură - PROMETH EVS 

se va desfășura tot în cadrul Centrului 
Cultural al Fundației Anonimul si pot 
participa 12 pictori. înscrierile se fac 
până - la data de 16 aprilie 2004. 
Selectarea participanplor se. va face în 
urma participării la expoziții de grup în 
cadrul C L V B V L V I 
PROMETHEVS, care se vor 
organiza în perioada 18 mai - 27 iunie 
2004. Programul taberei va fi 
următorul:
19 iulie - deplasarea ia Sf. Ghcorghe 
Deltă, cazarea
20-23 iulie - program de lucru și 
excursii în Delta Dunării
24 iulie - concursul pe cele două secțiuni 
ide taberei, desemnarea câștigătorilor

A AN 

25 iulie - închiderea taberei, deplasarea 
ia București
Lucrările de pictura vor rămâne la Centrul 
Cultural as Fundației Anonimul pentru a fi 
expuse permanent.

Pentru fiecare din cele trei manifestări- 
concurs descrise mai sus, FVNDATIA 
ANONIMVI, va acorda câte trei premii 
în valoare de: 20.000.000 dc iei (locurile I), 
15.000.000 dc lei (locurile II) și 10.000.000 
dc lei (locurile III). Din juriu va face parte și 
membrul juriului pentru MARTIT 
PRIMII PROMETHÎVS care 
răspunde dc domeniul artistic respectiv, 
câștigătorul premiului I urmând a fi implicit 
nominalizai pentru secțiunea Opera Prima, 
ediția 2004.
Câștigătorii vor fi desemnați în funcție de 
lucrările realizate sau interpretate în timpul 
manifestărilor.

O N I M V 

(«a prese lecue sunt admiși tineri cu vârsta de î 
maxim 25 de ani, care trimit la adresa Paul I 
Oricanu nr. 6, ap. 1, sector 5, București, i 
lucrările necesare înscrierii, respectiv: 
■secțiunea muzică clasică - CV-ul 
■secțiunea poezie - CV-ul si trei poezii în : 
manuscris
■secțiunea pictură - CV-ui și prezentarea a ; 
câte trei lucrări in vederea expunerii iot în ; 
cadrul unor expoziții dc grup in. spațiul ; 
special amenajat la CLVBVLi 
I’ROMETHEVS

-
Detalii suplimentare la telefon
021 3363616

j
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UPĂ o carieră strălu- 
jfcită ca jurnalist la

BBC Londra, plus o 
activitate susținută 

de comentator sportiv în diver
se periodice din țară, proaspăt 
premiat de Grupul pentru Dia
log Social după răsunătoarea 
concediere, Traian Ungureanu 
(sau, mai simplu, T.R.U.) de
butează cu o carte pe care știu 
că o aștepta multă lume. Mani
festul fotbalist este o culegere 
de articole publicate, începând 
cu 1989, în Fotbal Plus, 22, 
ProSport, Gazeta Sporturilor și 
Secolul 21.

De ce un manifest și de ce 
fotbalist! Ca orice fenomen, 
căci e mai mult decât un sport, 
și fotbalul a generat o seamă de 
prejudecăți. "Sub semnul unei 
înțelegeri mai exacte, Traian 
Ungureanu își așază aceste ar
ticole și nimeni altcineva, cred, 
n-ar fi putut vorbi mai compe
tent și mai convingător. Spor
tul, în general, ne arată jurna
listul nu este un spectacol izo
lat, la marginea istoriei și a vie
ții sociale, ci legat de lucrurile 
cele mai importante: politică, 
economie, justiție, moravuri, 
credința: „Puterea formidabila 
a fotbalului de a așeza oamenii 
în jurul unei povestiri despre 
înțelesul vieții, sub pretextul 
unui joc, explica magnetismul 
fără egal cu care acest joc sim
plu captează și convertește atât 
mințile educate, cât și sufletele 
simple” sau „Fotbalul e cea 
mai simpla formă de spectacol 
popular cunoscută în zilele 
noastre, cea mai directă și pu
ternică reprezentare a pasiu
nilor și a convingerilor noastre 
în afara lumii educate (unde ne 
așteaptă literatura și muzica).”

Aceasta fiind ipoteza, restul 
cărții (cu excepția unor capi
tole asupra cărora voi reveni) 
nu este altceva decât o demon
strație strălucită și o pledoarie 
pentru o pecepție mai nuanțată

cărți
• Mircea Eliade și corespondenții săi, voi. 3 (K-P), ediție 

îngrijită, note și indici de Mircea Handoca, București, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, col. „Documente lite
rare”, 2003. 382 pag.

• Alexandru George, Tot pentru libertate, eseuri, București, 
Ed. Albatros, 2003. 260 pag.

• I.L.Caragiale, Mitică, antologie bilingvă rom.-fr., trad. în 
fr. de Constantin Frosin, prefață de Gelu Negrea, București, Ed. 
Cartea Românească, 2002. 248 pag.

• Gelu Negrea, Anti-Caragiale, ed. a Il-a, București, Ed. 
Cartea Românească, 2002. 200 pag.

• Gelu Negrea, Cine ești dumneata, domnule Morometdl, 
București, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2003. 254 pag.

• Constantin Schifimeț, C. Rădulescu-Motru. Viața și 
faptele sale, vol. I, București, Ed. Albatros, 2003. 782 pag.

• Dan Lungu, Nuntă la parter, piesă în nouă tablouri, prefață 
de Alina Nelega, Iași, Ed. Versus, 2003. 84 pag.

• Liviu Timbus, Istoria teribilă, retrospectivă a ororilor unui 
secol, București, Ed. Albatros, 2003. 266 pag.

lecturi la zi

de Marius Chivu

place fotbalul?
a fotbalului. Informat până în 
cele mai mici detalii, exage
rând numai în expresie, nu și în 
idee, Traian Ungureanu se miș
că cu dezinvoltură în acest spa
țiu alternând perspectivele și 
scriind capitole întregi de man
ual de fotbal, cronici de partide 
istorice, portrete de fotbaliști, 
antrenori și președinți de club 
într-o suită de istorisiri cu și 
despre fotbal, devenit mai mult 
decât un personaj: un capitol 
de istorie. Fotbalul a influențat 
istoria așa cum și istoria și-a 
pus amprenta asupra lui. Plină 
de eroi și de anonimi, de drame 
dar și de momente înălțătoare 
sau fatale, istoria fotbalului nu 
poate fi abordata doar din per
spectiva divertismentului spor
tiv, ci și sociologic, politic, ide
ologic chiar. Traian Ungureanu 
are prestanța unui... fotbalolog, 
a unui nou tip de analist care 
poate interpreta istoria vieții 
private a ultimului secol doar 
comentând niște statistici fot
balistice. într-un articol de câ
teva pagini, jurnalistul ne arată 
cum apariția și dezvoltarea fot
balului englez s-a produs în pa
ralel, ca într-un mecanism de 
determinare reciprocă, cu trans
formările vieții sociale engleze, 
în anii ’60 „cultura populară 
engleză (muzica pop în locul 
operei și fotbalul în locul bi
sericii) a provocat o eliberare 
de energie uriașă, care a reani
mat miraculos defunctul model 
fotbalistic englez [...] Anglia 
proiectelor de masă, cu oțelării 
monumentale, orașe atârnate

«■■■■■fl

Traian Ungureanu, Mani
festul fotbalist, Editura Huma- 
nitas, București, 2004,310 p.

de mine și doc uri fără pauză de 
comenzi, e tot mai mult 
națiunea unei clase muncitoare 
care încetează să semene cu 
proletariatul clasic și prinde 
gustul a ceea ce numim astăzi 
pretențios entertainment. Cu 
alte cuvinte, poporul se duce la 
fotbal ca și până atunci, dar, 
mai nou, merge și la concerte 
pop, iar pe stadion arată ceva 
neașteptat: că nu mai e o mulți
me venita să se distreze și că e 
o mulțime venită să se distreze 
cu convingerea că distracția e 
ceva foarte serios.” (p. 261 și 
urm.) Aceste texte despre fot
bal ca o oglindă a societății 
noastre sunt, de fapt, (și) niște 
eseuri de morală, identitate și 
mentalități- (1)

Dar Traian Ungureanu are 
și un imens talent de povesti
tor. Știe că efectul sporește da
că mesajul este livrat în cadre
le unei povestiri și, de aceea, 
textele lui despre fotbal func
ționează după legile purei nara
țiuni. Cine are răgazul de a 
privi naratologic aceste arti
cole, va descoperi cât de sofis
ticat sunt construite. O serie în
treagă de strategii narative sunt 
folosite dezinvolt și cu precizie.

La sfârșitul unei scurte mo
nografii a lui Waldir Pereira, 
celebrul Didi, fotbalist brazili
an din anii ’50, jurnalistul re
cunoaște că nu l-a văzut nicio
dată jucând. Unde se termină 
datele reale și unde începe, așa
dar, ficțiunea? Traian Ungurea
nu are umor, este un bun por
tretist și, în general, se vede că 
știe literatură de la care împru
mută orice artificiu pentru un

surplus de expresivitate. O 
avertizare apare încă din mani
fest: , Aparenta mitocănie plină 
de vacarm a fotbalului repro
duce surpriza pe care a adus-o 
în saloanele literare apariția 
zgomotoasă a romanului. Ca și 
romanul, fotbalul nu trăiește 
singur, ci ^înconjurat de suflarea 
mulțimilor. Ca și romanul, fot
balul nu are timp de codul ma
nierelor elegante pentru că e 
chiar viața povestită mereu.” 
Dar ce fel de roman e fotbalul? 
Unele pasaje sunt scrise balza
cian, altele au elemente natu
raliste, împrumută vreun cod 
absurd sau, pur și simplu, na
rează histrionic postmodern, 
autoreferențial și intertextual, 
întrerupt și fragmentar, pe 
nivele multiple, cu disfuncții 
de cronologie. Un dribling pre
lungit al lui Dobrin povestit pe 
câteva pagini (pp. 37-39) capă
tă farmecul bizar al unei sec
vențe fantastice, stilul lui Da
vid Beckam de a lovi mingea 
poate fi, tehnic, asemănător în
ceputului unei schițe de Cara- 
giale, o recenzie la Ușa interzi
să glisează sau merge în paralel 
cu câteva considerații reflexive 
despre suporteri și antrenorii 
de fotbal, în vreme ce Argenti
na lui Eduardo Duarte poate 
deveni subiectul unui savuros 
pamflet: „Isteria bombastică 
ține loc de judecată politică. 
Economia e un bâlci înțesat de 
norod. Prin mulțime umblă ju
decători și politicieni care îi 
ușurează pe gură-cască de pa
rale. Caragiăle are 37 de mili
oane de strănepoți argentinieni. 
Los Miticos se nasc patrioți și 
mor amploaiați la stat. Toată 
lumea face rost de o slujbușoa- 
ră și trăiește binișor din vânza
rea de aprobări, parafe și intrări 
peste rând la Los Jefes (provin
cia Tucuman are 90.000 de 
funcționari de stat la o forță de 
muncă de 400.000 de oa
meni).” (p.285) Aceste texte 
despre fotbal ca o perfectă des
fășurare a ficțiunii în real sunt 
și niște foarte izbutite bucăți de 
proză. (2) Ce personaje extra
ordinare pot fi bețivul genial 
George Best, ratatul-sensibil- 
plin-de-talent Paul Gascoigne, 
puștiul înfometat Rivaldo sau 
Nikolai Starostin, un fotbalist 
rus din anii ’30, pe lângă care 
destinul lui Ivan Denisovici 
pare o telenovelă! Și cât umor 
în povestirea unui meci de fot
bal încheiat cu scorul de 31-0 
sau a unui înotător amărât gata

să se înece în direct la Olimpia
dă concurând într-o probă pen
tru care nu se antrenase nicio
dată!

în plus, peste tot există un 
tâlc, o morală, o mică lecție 
despre viață. Traian Ungurea- ” 
nu este un moralist deghizat în 
cronicar sportiv. Multe fraze 
par mici sentințe morale: „Fot
balul rămâne un joc de bărbați 
tulburați de femei.” Cam ca în 
literatură.

O secțiune distinctă a cărții 
adună articole despre corupția 
din fotbalul românesc, despre 
fenomenul dopajului, tot mai 
răspândit în ultimii ani, al 
corupției la nivelul înalt al 
CIO, FIFA, UEFA sau despre 
criza morală a gimnasticii ro
mânești. Aici, Traian Ungurea
nu este un analist pesimist, in
transigent față de mercantilis
mul societății de consum care 
transformă tot mai mult sportul 
într-o afacere cu capital finan- V 
ciar fabulos. Sportul devenit de 
consum este privit și analizat 
necruțător, iar oamenii de afa
ceri din spatele cinicelor strate
gii de marketing sunt judecați 
fără rest. Aceasta este și o sec
țiune impresionantă datorită 
dezvăluirilor senzaționale a de- * 
desubturilor și culiselor sportu
lui, dar în același timp emoțio
nantă pentru că se ghicește 
ușor starea de revoltă și de dez
amăgire a jurnalistului: „Sin- 
gura funcție încă vie a fotbalu
lui plasează acest joc, alături de 
traficul de țigări și de droguri, 
în plasa economiei mafiote. 
Fotbalul împarte cu societatea 
românească nenorocirea de a fi 
reformabil doar prin oboseala 
biologică a actualei generații _ 
de mafioți” (p.113) sau „Spec- ■ 
tatorul cu cecul în mână nu va " 
mai tremura de emoție după un 
voleu la vinclu, ci mai curând 
după ce va afla că salariul cută- 
rui jucător a spart plafonul mi
lionului de dolari sau că un alt 
cutare din echipa favorită e luat 
în serios la talk-show-uri la TV. 
Ne despărțim de fotbal cu con
vingerea că îl facem mai im
portant. Nu facem decât să plă
tim prețuri de butic pentru un 
joc născut liber, în aer liber.” 
(p.211) Mai mult, nu am citit 
nicăieri o privire retrospectiva 
mai pertinentă, printr-o cruntă 
obiectivitate, a succesului Ste
lei din Liga Campionilor sau a 
carierei lui Hagi, două subiecte 
atât de importante și, implicit, 
delicate pentru microbistul 
român.

în final, din 1 și 2 aș răs
punde unei întrebări lăsate pe 
parcurs stingheră: fotbalul poa
te fi un fascinant roman exis
tențialist, despre viață și oa
meni la modul cel mai serios. 
Dacă pătrunzi fără prejudecăți 
în sistemul de referință și de 
percepție al acestui extraordi
nar jurnalist. Vi se pare prea 
mult? Citiți-1 pe T.R.U.! ■
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f Wl ULȚUMESC lui/ 'ml dumnezeu (sic!)I '“I pentru trei lu-
9 9 1 > I cruri: că sînt o
româncă nenorocită pentru că, 
de aici, de la marginea Europei 
(in)diferența și repetiția mea au 
forță, că sînt bolnavă și nu 
sănătoasă pentru că numai ast
fel am reușit să cunosc senti
mentul integrității mele corpo
rale și ca aparțin sexului slab și 
nu puternic pentru a putea să 
fiu motivată să lupt”, scrie 
Angela Marinescu la pagina 
218 a cărții sale de însemnări 
autobiografice, Jurnal scris în a 
treia parte a zilei. Luate în sens 
invers, potrivit ponderii lor în 
viața autoarei, aceste trei ele
mente definesc personalitatea 
artistica a laureatei din acest an 
a Premiului „Mihai Eminescu” 
și constituie nucleul în jurul că
ruia gravitează obsesiv notații
le din acest fals jurnal. In aces
te condiții cartea se transformă 
într-un, pe alocuri, dramatic 
document existențial, iar devo
ratorii de picanterii din lumea 
literară vor fi destul de dez
amăgiți după lectura ei. Chiar 
dacă nu sînt cu totul absente, 
referirile la viața literară și per
sonajele care o populează nu 
ocupă o pondere deosebită în 
economia cărții.

Scrisul Angelei Marinescu 
(în multe momente notațiile 
acestui jumal sînt un apendice 
al poeziei autoarei) se naște din 
frustrare și din revolta împotri
va a ceea ce scriitoarea resimte 
a fi un destin marginal. Conști
entizarea exacerbată a unei 
presupuse condiții inferioare a 
femeii în lumea contemporană, 
un soi de deficit existențial ge
nerat de boală, accentuat o dată 
cu înaintarea în vîrstă și perma
nenta raportare la descendența 
dintr-o familie aristocratică din 
Transilvania, în care cultul lup
tei pentru emanciparea români
lor nu s-a stins, reprezintă cele 
trei elemente definitorii ale 
existenței Angelei Marinescu. 
Conștientizarea obsedantă a 
acestor elemente constitutive 
ale personalității sale reprezin
tă punctele de pornire ale între
gii sale creații. Toate celelalte 
teme (dragostea, singurătatea, 
batrînețea, moartea) derivă 
intr-un fel sau altul de aici. 
Pentru o astfel de poetă cu 
existența (resimțită ca fiind) 
marginală scrisul devine o 
modalitate — singura cu adevă
rat eficientă - de a participa la 
viata socială. Textele Angelei 
Marinescu sunt, de aceea, ex
presii ale revoltei, reacții la si
tuații de viață concrete. De aici 
neobișnuita lor forță expresivă, 
încărcătura existențială cu totul 
specială, vitalitatea lor ieșită 
cin comun. Atunci cînd scrie 
.Angela Marinescu nu face artă 
ci își trăiește, cu disperare și

1 lecturi la zi
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Confesiuni nefardate
revoltă, viața. Singura ei viață 
adevărată, în care toate conver
tirile devin posibile. Scrisul 
permite trecerea de la viață la 
moarte, de la lipsa de iubire la 
iubire de la naivitate și inocen
ța la sadism. El oferă șansa plă- 
tirii unor polițe pentru nedrep
tăți suferite în vi^ța reală, este 
replica autoarei la întîmplările 
plăcute sau mai puțin plăcute 
ale existenței. O spune singură, 
ca un răspuns dat celor care-i 
reproșează lipsa de aderență la 
moda poetică a timpului: „S-a 
spus despre mine că despart 
cupluri, că sînt căpușă pe cu
pluri, că nu am caracter, că sînt 
securistă (sau am fost, mă rog), 
că sînt meschină, că fac pe bol
nava etc. etc. Tuturor le-am 
răspuns în scris. Cînd mă cert 
cu familia, scriu, cînd sînt bol
navă, scriu, imunitatea mea a 
scăzut vertiginos și eu scriu 
despre acest lucru, mi se iau 
bani și scriu. Poemele-răspun- 
suri, ale mele, cum ar trebui să 
fie pentru a fi postmodeme? Eu 
nu cred în arta nemotivată. 
Cred că arta este una dintre ati
tudinile cele mai misterioase la 
imperfecțiunea lumii. Ar trebui 
să fie poemele mele detașate, 
ironice din cale-afară, slăbite, 
fade, incolore, inodore, și care 
să provoace rîsul?” (p. 65)

A
TUNCI cînd scrie, 
Angela Marinescu nu 
menajează pe nimeni. 
Nu se menajează nici 
măcar pe sine. Ea spune lucru

rilor pe nume, fără menaja
mente sau false pudori, uneori 
cu o virulență susceptibilă a 
dezvălui unele voluptăți sado- 
masochiste (vezi în acest sens 
îngrozitoarea Amintire din co
pilărie, text capabil să provoa
ce traume celor slabi de înger - 
pp. 189-192). Citind o astfel de 
„amintire” prima întrebare pe 
care ți-o poți pune în calitate de 
cititor este aceea dacă ai în față 
o confesiune sinceră sau un 
produs de ficțiune, ambalat în 
haina autenticității, pentru ca 
șocul să fie total? Problema 
sincerității în scrisul Angelei 
Marinescu îmbracă două as
pecte. Pe de o parte, la nivelul 
expresiei, scriitoarea obiș
nuiește să îngroașe liniile, im
plică ceea ce s-ar putea numi

Angela Marinescu, Jumal 
scris în a treia parte a zilei, 
Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2003, 220 pag.

adoptarea unei atitudini. Pe de 
altă parte, în mod firesc, fan
tezia lucrează, în același sens, 
și la nivelul imaginarului poe
tic, astfel încît, în pofida aspec
tului de comunicare directă, 
nefardată, ar fi greșit ca toate 
textele ei să fie inteipretate, ad 
litteram, ca expresii ale auten
ticității absolute. Este, totuși, 
vorba de artă, caz în care sin
ceritatea trebuie căutată în 
primul rînd la nivelul trăirii. 
Diferența dintre Sinceritatea de 
zi cu zi și sinceritatea artistică 
ține, la urma urmei, de stil: 
„Recunosc faptul că am o di- 
rectețe în conversație și, poate, 
și în scris, ce se confundă cu 
sinceritatea, dar directețea pre
supune curaj, asumarea ideilor 
pe care le susții, credință în 
aceleași idei. în schimb sinceri
tatea este laxă, leneșă, comodă, 
deși duce la un disconfort ulte
rior, egal, probabil, cu gradul 
de lenevie al sincerității. Ex
clud posibilitatea ca eu să fi 
fost o singură dată ceea ce se 
cheamă a fi sinceră. Sau, dacă 
am fost, mă dezic de mine, cea 
care am fost în felul acela. Nu 
mă recunosc astfel” (p. 165).

Unele pagini din Jumal 
scris în a treia parte a zilei au 
rostul unei indirecte profesiuni 
de credință a poetei Angela 
Marinescu. Ca în această 
superbă artă poetică la negativ, 
din care i se poate lesne deduce 

specificitatea poezei: „Nu-mi 
plac scriitorii care sunt numai 
scriitori și care nu-și arată fața 
ascunsă și îhfrîntă, uneori, de 
prea marea libertate a morții 
ce-și face loc, cu voluptate în 
viața de zi cu zi. Nu mă satisfac 
„artiștii” și nici virtuozitatea 
lor de bijutieri dedicați lucrării 
migăloase în metal sau lemn 
parfumat. Nu mă satisface ni
mic, oricum, cu atît mai mult 
nu mă satisfac cei care își gă
sesc un rost în a sculpta aerul 
din jurul cuvintelor ce vin spre 
noi, roze și pline de razele ne- 
stăpînite ale lunii. Nu-mi place 
viziunea blajină și visătoare a 
unui cosmos educat prin meta
fore nenumărate. Ce să mă fac 
eu biată muritoare ce vreau să 
mă regăsesc în fața lui Dumne
zeu cu o lume atît de colorată 
ca și a lui Cărtărescu. Atîtea 
baloane colorate peste capul 
meu îmi întunecă perspectiva 
și așa destul de sumbră” (p. 
109). Reversul acestei serii de 
negații duce chiar în inima 
poeziei Angelei Marinescu. Și 
este dreptul fiecărui cititor să 
opteze pentru experimentele 
artistice postmodeme sau pen
tru intensul ei trăirism. Poeziei 
postmodeme care este o expre
sie a inteligenței pure, rod al 
jocurilor (inter)textuale și al 
dexterității combinatorii, An
gela Marinescu îi opune o poe
zie a trăirii maxime, viscerală, 
și, pe alocuri, inestetică sau 
chiar antiestetică. O poezie 
care coboară direct din Strigă
tul lui Munch. Firește, roata 
(poeziei) nu a fost descoperită 
odată cu scrierea acestor rân
duri, dar distincția este im
portantă în destul de uniformi
zând climat poetic contempo
ran.

chestiunea națională în contex
tul tragicelor evenimente de la 
Tîrgu-Mureș din martie 1990. 
Și aici ideile poetei sînt oare
cum în răspăr cu opinia genera
lă, lucru cu atît mai de mirare 
cu cît cele trei elemente care 
compun personalitatea sa artis
tică amintite la începutul aces
tui articol (faptul că aparține 
„sexului slab”, că este bolnavă 
și că este româncă, adică apar
ține unei zone cumva margina
le) ar putea trimite cu gîndul 
spre un model intelectual în 
spiritul tendinței politically 
correct din viața culturală 
americană. Departe de Angela 
Marinescu o astfel de perspec
tivă, atitudinile ei polemice 
vizîndu-i tocmai pe membrii 
Grupului pentru Dialog Social 
și ideile lor globaliste, pro- 
atlantiste. Dacă în privința cali
tății umane și intelectuale a 
celor mai mulți dintre membrii 
așa-zisei „clase politice” carac
terizările deloc flatante ale au
toarei corespund realității (ex
celent este în acest sens pam
fletul Don-Juanii politici sau 
de ce mi-a fost respins articolul 
de revista Play-Boy), mult mai 
discutabile sunt pozițiile sale 
naționaliste și antiglobaliste. E 
drept, considerațiile Angelei 
Marinescu în privința chestiu
nii naționale au fost scrise în 
primăvara anului 1990, sub im
presia tragicelor confruntări de 
la Tîrgu Mureș. Emoțional, po
ziția ei este într-un fel de înțe
les date fiind originile ei arde
lene și faptul că o bună parte a 
familiei sale este stabilita chiar 
la Tîrgu Mureș. în politică, la 
fel ca în poezie, cuvintele An
gelei Marinescu țîșnesc din ini
mă și mai puțin din creier. Ele 
au o mare forță expresivă, dar 
calitatea analizei lasă de dorit. 
Categoric, Angela Marinescu 
este o mare poetă, nu un. analist 
politic.

O URNAL scris în a treia 
I parte a zilei este o carte 

autoportret, un docu- 
ment de primă impor

tanță pentru cunoașterea uneia 
dintre personalitățile emblema
tice ale unei generații poetice 
extrem de valoroase, despre 
care astăzi se vorbește nemeri
tat de puțin: șaptezeciștii. ■

vații legate de realitatea con
fuză a perioadei de tranziții. Cu 
lipsa de menajamente care îi 
caracterizează scrisul ea se
referă la culpa intelectualilor, 
disidențe și false disidențe în 
perioada conflinistă, rostul dez
văluirilor din dosarele CNSAS,

k ÎNCOLO de aceste 
A foarte interesante pre- 
■J cizări legate de propria 

sa artă poetică, Angela 
Marinescu face și cîteva obser



U SUNT amatoare 
de statistici și nici nu 
mă dau în vânt după 
„ritualurile” aniver-

Comentarii critice

Povestiri de astă-dată
sar-comemorative, dar tot cred
că ar fi interesant dacă cineva 
ar. trece în revistă principalele 
luări de poziție referitoare la 
soarta folclorului — subînțele
gând prin soartă mai ales viito
rul acestuia, în manifestările 
sale reale, spontane, nu în do
meniul colateral numit la noi 
„valorificare” — în societățile 
industriale și postindustriale. 
Foarte probabil că ne aflăm 
undeva în jurul unui secol de 
când cercetătorii în domeniu
nu pregetă să sublinieze — 
când sec, când profetic, când 
dramatic, când cu duioșie — că 
vremea frumoaselor tradiții se 
apropie de sfârșit, că odată cu 
bătrânii pier și obiceiurile, că o 
parte a străvechii culturi din 
cele mai diverse spații geogra
fice se pierde, iremediabil, în 
aceste condiții.

Dincolo de sloganuri și de 
nostalgii, însă, substanțial 
schimbat la față, foarte adesea, 
folclorul se încăpățânează să 
nu moară. Cartea lui Constan
tin Eretescu, Vrăjitoarea fami
liei și alte legende ale orașelor 
lumii de azi, apărută la sfârșitul 
anului trecut (București, Com
pania, 2003) este în peisajul bi
bliografic românesc, una dintre 
probele cele mai elocvente ale 
vivacității încă în act a fol
clorului, fiind, în primul rând, 
o sursă extrem de ofertantă de 
exemple concrete în acest sens. 
Dealtfel, deși interesat mai cu 
seamă de descrierea cât mai 
flexibilă a genului de texte pe 
care îl antologhează, legenda 
urbană, obiect de studiu căruia 
i-a dedicat o bună parte din 
viață, autorul nu ignoră impor
tanța acestei mize mult mai 
generale a cărții sale, așa că 
notează, chiar din primele rân
duri ale prefeței: „Cei care au 
prezis de câteva bune decenii 
iminenta dispariție a folcloru
lui trăiesc o surpriză: folclorul 
nu numai că nu a murit, ci con
tinuă să însoțească viețile noas
tre pe toate meridianele, în 
America, dar și în Asia, în Eu
ropa ca și în Africa. Societățile 
contemporane, asemenea celor 
tradiționale, sunt creatoare și 
purtătoare de folclor” (p. 15).

Având la dispoziție un 
material impresionant, aproxi
mativ 2000 de texte, toate de 
factură narativă, culese „de stu
denții care au urmat, între 1986 
și 1996, cursul de folclor literar 
european sau cel de narațiuni 
populare rusești la Rhode 
Island School of Design, un 
colegiu de artă din Providence 
(USA)” (p. 21 - 22), dar și in
spirat de bibliografia ameri
cană din ultimele decenii, pri
vitoare la povestitul popular și 
la tipologia textelor vehiculate 

pe această cale, Constantin 
Eretescu este dispus să vădă 
folclorul lumii de la începutul 
mileniului al treilea exclusiv ca 
pe o sumă de legende urbane. 
Acestea „constituie singurul 
gen folcloric productiv în soci
etatea contemporană” (p. 17) 
— scrie el, subliniind, într-un 
sens, unicitatea și vigoarea ge
nului pe care îl studiază, dar, 
după părerea mea, lăsând deo
parte mult prea multe realități 
în act în culturile tradiționale 
contemporane și neglijând prea 
vădit faptul că o proporție 
uriașă din populația planetei 
trăiește, încă, la țară, pentru ca 
această afirmație să conteze 
mai mult decât ca o somptu
oasă captado benevolentiae.

Oricum, chiar dacă este 
doar o specie printre altele — 
lucrurile rămân de discutat în 
cercurile specialiștilor, așa cum 
rămân de discutat, cred, și ele
mentele obligatorii care fac 
dintr-o istorisire oarecare o 
legendă urbană —, povestirea 
scurtă și creditată drept adevă
rată, cea pe care o auzim 
aproape zilnic, fiind tentați să o 
așezăm în seria știrilor senza
ționale mai degrabă decât în 
mult mai nobila familie a fol
clorului nemuritor, categoria 
aceea de informație pe care ne 
vine foarte greu să o desprin
dem și să o individualizăm din 
lanțul dezlânat al vorbirii și 
chiar al bârfei, dar căreia, la un 
moment oarecare, aproape in
conștient, îi simțim profunzi
mea, este una a cărui polimor
fism covârșește, lista de subi
ecte pe care le dezvoltă fiind, 
practic, una uriașă și, în conti
nuare, deschisă.

„Poveștile și-au schimbat 
aspectul: au dispărut persona
jele fabuloase și conflictele 
care motivau acțiunile eroilor, 
narațiunile nu mai au nici com
plexitatea și nici amplitudinea 
vechilor basme. Mai mult, po
vestiri noi apar mereu în socie
tățile cu tehnologie avansată, 
cât și în țările mai puțin dez
voltate. Cele mai multe por
nesc de la întâmplări reale sau 
doar imaginate, întotdeauna 
plauzibile, reflectând mentali
tatea și anxietățile omului mo
dem în fața unor primejdii cu 
care adesea nici nu știe cum să 
se confrunte” (p. 15) — rezu
mă fugar situația legendei ur
bane autorul. Textele publicate 
pe suprafața a mai bine de 250 
de pagini stau mărturie, cu 
toate, pentru aceste conversii 
cu caracter de generalitate. în 
același timp, însă, ele fascinea
ză prin varietate și prin inedit. 
Deși, într-un efort salutar de 
ordonare, Constantin Eretescu 

le așează sub cinci titluri mari 
(legende urbane, folclor al fa
miliei, povestiri istorice, po
vestiri cu stafii și povestiri tra
diționale), realitatea generica și 
tematică pe care o exprimă cu 
toate este una infinit mai nuan
țată și mai problematică.

TÂNĂRĂ din Bos- 
ton crede că duce aca- 
să, din Chinatown, un 
cățeluș jigărit, dar a 

doua zi observa că s-a procop
sit cu un șobolan chinezesc. O 
americancă din nord, plecată 
peste iarnă în Florida, lasă vor
ba unei prietene să îi hrănească 
iepurele alb, dar uită să îi spună 
acesteia, înainte de plecare, că 
iepurele tocmai a murit. O me
dicinistă din Seul care se blo
chează, peste noapte, în sala de 
disecție este găsită moartă în 
dimineața următoare. Flamin- 
gii de plastic care decorează 
gazonul unei bătrâne familii 
din Vermont pleacă în lume, 
însă le trimit stăpânilor lor ve
deri de pretutindeni unde 
ajung. în mod inexplicabil, 
creierul unei studente din Thai
landa se transformă într-o bu
cată de brânza cu viermi. 
Noaptea târziu, o femeie care 
se întoarce acasă cu mașină se 
simte urmărită, dar, apoi, află 
cu stupoare că aparentul său 
agresor o salvase de la moarte, 
căci pe bancheta din spatele 
mașinii ducea un bărbat înar
mat cu un cuțit mare. Undeva, 
în Venezuela, un șofer ia la au
tostop o fată foarte frumoasă, 
îmbrăcată în rochie de mireasă, 
dar când vrea să o privească 
din nou, pe bancheta din spate 
a mașinii nu se mai află ni
meni, căci, va auzi în curând, 
urcase în mașină stafia unei 
moarte. O familie din Polonia 
primește la cină un oaspete 
care are copite în loc de cizme. 
Un evreu din Basarabia emi
grează în America pentru a 
scăpa de încorporarea în arma
ta română. O casă din New 
Hampshire este bântuită de 
stafia jucăușă a unui băiețel. 
Suzanna Martin este acuzată de 
vrăjitorie și condamnată, apoi, 
la moarte de tribunalul din Sa
lem, dar, câțiva ani mai târziu, 
judecătorul care îi rostise sen
tința moare de hemoragie, îm
plinind, astfel, un blestem.

Exemplele ar putea conti
nua, fiind, fiecare, la fel de ne
așteptat și incitant, stârnind, 
fiecare, aceeași poftă de a des
coperi ce se află dincolo de po
vestea mereu prea parcimoni
oasă în amănunte, aproape în
totdeauna indiferentă la con
text și dezinteresată de expli

cații până la pragul absurdului. 
Lectura extensivă a colecției pe 
care o propune, acum, Cons
tantin Eretescu ar putea fi, în 
acest sens și pe un prim nivel, 
un fascinant excurs prin labi
rintul care este imaginarul 
omenirii de astăzi, mai ales pe 
traiectul care vizează înțelege
rea lucrurilor mărunte ale vieții 
de zi cu zi.

Pe de altă parte, exercițiul 
de prezentare laconică a poves
tirilor de această factură, pe 
care l-am făcut mai sus, îmi 
permite să decelez, pornind de 
la structura cea mai intimă a 
frazelor pe care le-am scris, câ
teva invariante ale acestora. 
Observ, mai întâi, că în fiecare 
dintre cazuri a fost suficient să 
recurg la un singur subiect pen
tru a descrie desfășurarea ac
țiunii. Traducând pe plan nara
tiv, rezultă că legenda urbană 
se dezvoltă pe seama actelor 
unui singur personaj, acesta, 
însă, clar definit. Mai apoi, 
constat și că majoritatea con
spectelor mele se structurează 
ca o relație de adversitate, ca și 
când partea a doua a întâmplă
rii pare neașteptată și nefireas
că în raport cu ceea ce a prece
dat-o. Jocul dintre debuturile în 
calma realitate imediată și fina- 
lurile în senzaționalul scanda
los ori în excepționalul de sor
ginte mitică, un joc care se 
echilibrează și este acceptat în
totdeauna, schițează profilul 
felului de a prezenta și a co
menta, implicit, lumea, al le
gendei urbane. Este drept că 
tensiunea dintre comun și ex
traordinar stârnește, o clipă, o

Raftul întîi

ISABEL ALLENDE
Casa spiritelor

sincopă a povestirii, dar, 
aproape fără excepție, lucrurile 
neașteptate și tulburătoare sunt 
reciclate în sfera acceptabilu
lui. Resortul infailibil al aces
tui consimțământ comunitar 
este mărturia întotdeauna irefu
tabilă a cuiva care a asistat la 
evenimente. Un prieten, un pă
rinte, o rudă, sau un cunoscut 
la fel de apropiat al vreunuia 
dintre aceștia sunt giranții le
gendei urbane. Naratologia 
americană vorbește despre 
această serie de colportori ai 
povestirilor recente ca despre 
lanțul F.O.M.F, friend of .my 
friend, un adevărat lanț al slă
biciunilor dar și un lanț capti
vant al încrederii...

Grație lui Constantin Ere
tescu avem, acum, o primă co
lecție de asemenea texte în lim
ba română. Mă gândesc, prag
matic, că lectura sa ar trebui să 
fie mai mult decât o chestiune 
de informare culturală și mai 
mult decât o problemă de recu
noaștere a prestigiului pe care 
realizatorul său îl are în interio
rul lumii etnologice românești. 
Ar putea fi un excelent model 
pentru o antologie de texte au
tohtone de aceeași factură.

Otilia Hedeșan
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plecînI e la cărți
de Mihai Zamfir

Roman în versuri

1”?

ROFESORUL Paul 
Miclău nu e o per
soană necunoscută, 
dimpotrivă: în rîndu- 

rile semioticienilor și ale stilis- 
ticienilor, el era, pînă la sfîrșitul 
deceniului nouă, o autoritate în 
materie — o autoritate oarecum 
volatilă și hermeticâ, dar o au
toritate. Paul Miclău a reușit să 
plece din nou în Franța, ca pro
fesor de română, pe la sfîrșitul 
anilor '80; aflat departe de țară 
în clipa cînd aici se prăbușea re
gimul Ceaușescu, savantul și-a 
menajat o remarcabilă abstrage
re intelectuală în fața eveni
mentelor. Dovada supremă a 
acestei abstrageri: lăsînd semio
tica pe planul doi, autorul a în
ceput să se consacre Poeziei, cu 
majusculă. Or, care este specia- 
emblemă a poeziei europene? 
Sonetul, fără îndoială, Iată-1 
așadar pe Paul Miclău scriind 
sonete franțuzești într-un ritm 
mult superior celui în care și-a 
scris cîndva studiile de semio
tică și oferindu-ne apoi o cule
gere strivitoare, un volum ma
siv de dimensiuni romanești. 
Nu-i roman, e o culegere de so
nete scrise în limba franceză, în 
număr de 354. Le-am numărat 
de două ori, și chiar atîtea sînt: 
354. împărțite în șapte cicluri.

Volumul Racines ecloses 
(Constanța, 2002) are de ce să 
uimească, dincolo de faptul că 
pînă acum doar florile puteau 
înflori: dovedind o măiestrie 
prozodico-lingvistică de nebă
nuit la un savant, poetul con
vertit scrie acum sonete franțu
zești așa cum respiră, le scrie 
cîteodatâ zilnic (după cum ne 
lămuresc datele aflate în dreptul 
fiecărei piese). Pentru a nu că
dea, probabil, prea adînc în me
canica previzibilă, a renunțat la 
endecasilab, optînd pentru un 
vers mai lung cu o silabă, ale
xandrinul clasic, cupă ceva mai 
amplă, potrivită pentru un nou 
gen de inspirație.

Chiar după primele sonete, 
o asociere se impune cititorului, 

mai insistent. Fără să vrea, 
Paul Miclău îl continuă, ca poet 
francez, pe Al. Macedonski. Nu 
ren tiu că volumul Bronzes din 
159- al simbolistului român ar 
semăna, ca inspirație, cu Ra
cines ecloses, nici pentru că alți 
români n-ar fi încercat între 
timp să scrie poezie franceză (ei 
au fost sumedenie), ci pentru că 
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ambii autori și-au compus, în 
vers francez, o personalitate 
distinctă față de cea cunoscuta. 
Legănate pe valurile aceluiași 
alexandrin, multe sonete din 
Racines ecloses sună macedon- 
skian; Paul Micău strecoară în 
faldurile nobile ale versului 
tutelar cîte un neologism, cîte 
un termen tehnic care ne duce, 
zîmbind, cu gîndul la autorul 
poemelor din Bronzes.

„Se meurent dans mon 
coeur les genes des oeillets,

Les reflets languissants 
d’eteintes molecules”. (Le 
poids du firmamenfy,

„Sur la Grande Colline ou 
dorment mes aîeux,

La lumiere bâtit deja sepul
ture,

Le soleil vertical engendre 
la sculpture

Que recouvrent partout les 
traces de mes yeux.” (Paroles 
tassees);

„Mes etats successifs sont 
lă, se superposent,

Sans ordre dans l’espace et 
dans le temps non plus,

Un astre les soumet aux 
absurdes reflux

Et certains de mes coeurs 
sur mes sexes reposent.” (Dieu 
present par 1’absence),

Efectul este net macedon- 
skian, cu toate că între cele do
uă serii de texte a trecut un 
secol.

Cea mai mare parte a sone
telor din volumul datat 2002 ne 
arată că autorul lor, semiolog și 
poetician, a realizat abia într-un 
tîrziu că studiile cu note de sub
sol în diferite limbi și bibliogra
fie solidă au perenitate limitată; 
eventuala transpunere a teoriei 
în carnea versului, în susbtanța 
figurilor de stil, poate asigura 
acesteia o durată la care tratatul 
de semiologie nici nu poate 
visa.

„Je rentre dans ton corps 
comme une ombre dans l’eau,

Comme un verbe emplis- 
sant la rose substantive” (Dans 
la nuit de tes yeux)-,

„Cette nuit un concept a tra
verse le ciel,

Un verbe debordant dans sa 
forte valence;

Nous y avons goute le 
charme exponentiel

Fertilisant le sol endormi du 
silence” (Sous larmes d’ecri- 
ture).

Dincolo de savante exerci
ții, în care limba franceză apare 
speculată pe variatele ei dimen

siuni (fonetică, semantică, me
trică), sonetele lui Paul Miclău 
urmăresc traseul unei vieți, al 
vieții autorului însuși. Personal, 
le prefer pe acestea din urmă. 
Odată cu toamna lui 1993, 
adică odată cu ciclul Esprit 
saint fdcondant, poetul începe 
să-și transpună existența în so
nete: exercițiul se dovedește pa
sionant, mai ales că ne sînt indi
cate și circumstanțele scrierii 
poeziei, cam ca la Conachi, 
strămoșul erotic absolut („în 
avion BucureștLParis”, „în 
avion București-île Maurice- 
Pretoria-Nairobi”, „în avion 
Viena-București”, dar și „în 
tren București-Urziceni”, „în 
tren Filiași-Craiova”, „în tren 
Buzău-Galați”). Toate voiajele, 
toate sărbătorile sugerate, toate 
evenimentele excepționale nu 
întrerup ireversibilul drum* *al  
vieții spre un Dincolo mereu 
prezent. Această scurgere gravă 
atinge un patetism care lipsea, 
hotărît, strămoșului simbolist 
Macedonski. Din sonet în so
net, asistăm la o nesfîrșită căde
re. Chiar erotismul demonstra
tiv, chiar performanțele mace- 
donskiene ale corpurilor se re
flectă în același neant.

Stimate domnule Lucian Raicu, 

șase, mi-aș face o cafea miri
fică, aș scrie scrisoarea pentru 
dumneavoastră și m-aș culca 
dn nou! Adică vreo 23 de ore 
de somn și o oră de comerț 
afectuos între sufletul meu și 
sufletul dumneavoastră. Nu 
mint. Am atîta nevoie de 
liniște, de pierdere a conștiinței 
tristeții în somn. Dar un somn 
adînc, nestrivit de vise imposi
bile. Azi-noapte am visat sticle 
pline cu apă care, deși fără 
dop, stînd culcate pe o masă, 
nu curgeau! Asta-mi provoca o 
frică nesfîrșită. Apoi scaune 
ce, luate de spătar pentru a fi 
mutate, și-l lungeau în sus ca și 
cum ar fi fost din aluat. Apoi 
niște sîrme invizibile pe care, 
cu greu, mergeam dînd celor
lalți senzația că pășesc prin 
văzduh ca pe trotuar! Acesta 
nu mai este somn, trebuie să 
recunoașteți, ci suprarealism la 
purtător! Și mă obosește 
enorm!

*
Ce bine e să fii trist într-o 

zi cenușie, mohorîtă, ploioasă, 
cețoasă. Ce chinuitor e să fii 
trist într-o zi superbă, lumi
noasă, de toamnă înaltă și 
limpede. Neînțeles de oameni, 
ai vrea măcar să fii înțeles de 
cer, de soare, de copaci. I-5i 
vrea cerniți cînd, încă o dată, 
sufletul ți-i ucis. Și cînd vezi 
că nimeni nu e cu tine, ca tine, 
îți vine să iei o oglindă și să-ți 
scuipi fața răsfrîntâ după legile 
fizicii, și ele impasibile la du
rerea ta. Și, colac peste pupăză, 
într-o astfel de zi am fost ne
voit să primesc cartea, dulapul 
meu în care am băgate versuri 
de la 18 la 40 de ani!

Cu stimă și afecțiune,
6-IX-980

Emil Brumaru

Sonetul posedă însă, în el în
suși, virtutea rară de a converti 
patetismul în muzică; prin 
această transpunere continuă în 
fragmente de paisprezece ver
suri, viața oricui capătă o tur
nură nouă și poate fi în cele din 
urmă salvată. Dacă am semnala 
episoadele călătoriei metafizi
ce, cu pretext geografic, între
prinsă de poet - Paris, Bucu
rești, călătorii în lume, călătorii 
în România, retragere la Bucu
rești și Breaza, retragere în sine 
- am găsi un cifru explicit pen
tru volumul Racine ecloses-, ro
manul unei vieți, al unei vieți 
aflate la apusul ei, compus după 
o rețetă irepetabilă.

Probabil pentru a nu ne lăsa 
prea deprimați de gravitatea de
clinului, Paul Miclău a înscris 
pe coperta a patra a volumului o 
delicioasă notă autobiografică 
ce ne plasează din nou în plin 
Macedonski, readucîndu-ne 
zîmbetul. „Paul Miclău s-a năs
cut în ziua de Paști 1931 ”, citim 
în Notă: pentru cineva care a 
fost timp de cincisprezece ani 
Decan al Facultății de Limbi 
Străine în „epoca de aur”, nu 
știu dacă faptul de a se fi născut 
în ziua de Paști are vreo rele
vanță, mai ales că nu aflăm sin
gurul lucru interesant, ziua 
exactă a nașterii și zodia. „A in
trodus semiotica și poetica în 
predarea și cercetarea universi
tară din România”, se spune în 
continuare. Afirmația pare a 
răspunde în ecou autobiografiei 
lui Macedonski, cel care, sub 
un nume de împrumut, spunea 
în 1904 despre el însuși, la per
soana a treia: „Macedonski este 
cel mai mare poet din Româ
nia”. ■

Mi-e sufletul 
strivit.

Să nu vă 
supărați pe 

mine

Sînt zile în care aș scrie un 
singur cuvînt, repetat de cîte 
ori intră-n cele două pagini 
liniate: tristețe. Ieri, după o 
audiență în care solicitarea 
mea a fost respinsă net, ieșit 
afară, în lumină, nu mai știam 
pe unde s-o apuc acasă. Și cînd 
am ajuns, în cutia poștală, am 
găsit un aviz: sosiseră volu
mele de autor! Eram atît de 
supărat, încît n-am simțit nici o 
bucurie, dar nici una, cărînd 
pachetul și desfăcîndu-1 și 
uitîndu-mă la cele 30 de dula
puri. Ce păcat iar acum nu sînt 
în stare să scriu o dedicație, 
poate peste cîteva zile; mi-e 
sufletul strivit. Să nu vă 
supărați pe mine.

*
Singurul „spațiu ocrotitor”, 

vorba lui Valeriu Cristea, a mai 
rămas această filă dreptun
ghiulară. în ea mă ascund di
mineața, abia ieșit din somn, 
cu nelipsita ceașcă de teracotă 
galbenă plină ochi pînă la buze 
cu cafea fierbinte. Luați un 
motan și arunc ați-1 în mijlocul 
unei străzi duduind de tram
vaie și mașini și-n panica lui 
veți realiza neliniștea oribilă 
pe care o trăiesc de o săptămî- 
nă printre oameni pe care îi rog 
ceva extrem de simplu.

*
Tot timpul acestor zile, de 

cînd am sosit de la Neptun, 
umblînd în dreapta și-n stînga, 
m-am gîndit la Ippolit, prie
tenul meu de zid. îmi vine mai 
cu seamă în minte întîmplarea 
aceea (un necunoscut își pierde 
portofelul și el, redîndu-i-1, își 
dă seama că-1 poate ajuta într-o 
situație extrem de delicată) în 
care Ippolit, știind că o să 
moară, face un bine.

*
Dac-ar fi după mine, iată 

cum aș trăi! M-aș scula de 
dimineață la cinci jumătate-
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cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru



Lui Mihai Pascu

Cărămizile și solzii de sticlă pictați 
mărșăluiesc spre cer, 
înălțînd zidul, apoi catedrala 

în o mie de ani, 
odată cu pereții de fildeș 
ai pagodei din colți de elefant,

• odată cu roțile bicicletei
din acest poem invizibil, 
pe care-1 string la piept 
și-l simt tare ca piatra

Neverosimil sau Nu: 
catedrala masiva ca un balaur 
cu solzi de sticlă pictați 
e un copil de căpcăun care plînge, 
dus în spinare de-o bicicletă: 
un pod aruncat peste o pădure în flăcări, 
un pod suspendat în aer de două roți, 

o dihanie fără vîrstă 
de greutatea broderiilor de aburi

ale norilor, 
ce se strecoară cu greu,

printre case și parcuri 
ce străjuiesc străzile 
și bulevardul cu biserica orașului,

prinsă-n fotografia poemului 
de-o explozie de magneziu

în care gestul NU - înfricoșează 
ca și ploaia mocănească și neagră 
ce a căzut - azi la ora 13, în curtea Bisericii,
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Bicicliștii U
în timp ce 
restul orașului a rămas uscat 
și mîine va umple prima pagină a ziarelor.

Aplecat pe ghidon 
cu tălpile lipite la pedale, 
biciclistul-balaur, 
cu mușchii de marmură și moloz, 
pune-n mișcare cele două roți spițate:

a doua roată de fulger albastru 
aleargă non-stop

roata de fulger din față, 
și copacii și străzile

se rostogolesc înapoi 
totul dispare, totul zboară, 
toate se mișcă ca o mișcare în altă mișcare: 
teii ce străjuiesc intrarea în parc, 
copii ce scot limba la păsări și trecători 
ultimii tei de la marginea orașului,

o turmă de oi, o sperietoare de ciori.

Iată șoseaua: 
copilul de căpcăun cu mușchi tari de cărămidă, 
plîhgăciosul cu oase de ciment și sînge de var, 
copilul - un turn - lanternă, călare 
pe o bicicletă în viteză 
a ieșit din oraș 
și luna se rostogolește cu cerul 
steag negru unduit de Vînt 
peste satele cîmpiei acoperite de ploaie.

Colosul de marmură și moloz, 

acest turn antropomorf de catedrală 
înălțat în o mie de ani

accelerează înainte, sălbatic, 
pedala de zece tone

cu forța unui uragan 
și lanțul bicicletei — 
mai lung ca orice lafiț 
din arborele care face 
lanțuri de bicicletă

alunecă înlănțuind 
buturuga cu dinți de sub cadru, 
cu dantele de ploaie și fulgere rupte: 
zdrențe de apă și licurici 
lustruind cascade fără început sau sfîrșit.

Ochiul de pisică aprins de dinam,
la fel de imens ca o felină:

- de exemplu un tigru de foc - 
pe apărătoarea ultimei roți,

lasă în viteză încă un sat 
și un șanț adînc

cu urme de cauciuc 
și asfalt spart 
sub valuri de bulgări și pietre...

Eram ca un iepure,
și cocoțat 
pe coada mea de mătură 
cu două roți 
pedalam de zor, 
urmărit de balaurul bicicletă, - 
de reflectorul bicicletei - balaur 
ce sfîșia cortina de ploaie a nopții 
și fantomele accelerate 
ale celor două plutoane de plopi 
ce alergau în dreapta și stînga mea 
de-a, lungul șoselei.
Auzeam în spatele meu 
tunete și troznituri de copaci, 
și gîfîitul Vîntului înfricoșat: 
un batalion de plopi desrădăcinați 
în coloane de cîte cinci, 
în pas alergător pe șosea, 
cu furie s-au năpustit 
contra bicicletei mele...

- Vai, Prieteni, vă păsărsesc! - am strigat 
și am simțit un puternic miros de ozon, 
apoi vapori fosforescenți 
ca un fum ușor 
m-au înconjurat 
și eu și calul meu de șea 
am început să zburăm 
deasupra norilor...

20 iunie 2003

P.S. SCRISOARE CĂTRE DOMNUL PASCU

Cum aud respirația zidului, 
Ploaie, plantînd de mîna mea 
memoria pierdută a primului sculptor 
ce a dantelat primul pielea fildeșie a pietrei 
și țipătul daltei 
în carnea veche de o mie de ani?

Și fac și eu o rugă către Dumnezeu: 
Doamne, Tu ne-ai făcut și ne-ai lăsat 
să nu trăim nici măcar o mie de ani 
și să nu-1 cunoaștem pe adam, 
ci doar trudind la grădina lui 
să-i dezvelim oasele și pietrele 
din pereții grădinii 
și din ele să zămislim altul sau alții, 
după chipul și asemănarea noastră: 
înveșmîntat în frumusețe 
și lumină neînțeleasă. 
Și va auzi Dumnezeu 
ruga noastră și ne va trimite 
frumusețe și lumină neînțeleasă. ■

25. XI. 2003
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primă dovadă a acestuia o con
stituie amestecul de concret și 
fabulos, ambii factori ai ele- 
mentarității, cel dinții sprijinit 
pe senzoriu iar cel de-al doilea 
pe puterea imaginației, din con
cursul cărora ia naștere sub
stanța poetică. Efectul lor e 
contrastul care dă viață textului. 
Cu cît prezența fiecăruia dintre 
ei e mai apăsată, cu atît contras
tul e mai puternic, sporind viva
citatea discursului E aci o ma
nifestare a uimirii în fața lumii 
date ce se revelă simțurilor (o- 
mul arhaic e un copil), dar și o 
tentație permanentă a trecerii 
într-o lume paralelă care ampli
fică ori numai dereglează sem
nificațiile celei reale. Cotidia
nul se împletește la fiecare pas 
cu un soi de „metafizică” spon
tană, nedesfăcută de reprezentă
rile fizice. O atare poetică se ex
primă cu remarcabilă energie în 
abordarea temei morții, căreia îi 
este închinat volumul la La ple
care. Aci cotidianul e relativizat 
de factorul mitic, dar și acesta 
se încarcă de materia cotidianu
lui, precum o patetică formă de 
continuitate a vieții ce nu se 
îndură a renunța la nimic din 
ce-i aparține. „Omul, la moarte, 
arată Levy-Bruhl, în L’Ame 
primitive, încetează să mai facă 
parte din grupul celor vii, însă 
nu să existe. El a trecut numai 
din această lume în alta”. Prin 
urmare moartea nu e abstragere, 
ci o existență mai degajată, mij
locită de „descîntece băbești”, 
de o „magie” plurimilenară, sa
turată de înfățișările familiaru
lui rustic (așa cum faraonii nu 
se puteau despărți de slugile și 
confortul lor nici în piramide, 
țăranul nu se poate despărți de 
factorii ocupației și orizontului 
său domestic): „stai liniștită, nu 
e decît un exercițiu de pregăti
re... Cu/ acea forță care alină 
corpurile/ cerești, intră/ pe gea
mul zăbrelit: înfăcărarea ei nu 
ține de multă vreme./ Cu 
aceeași senzație de dezgust, în 
mijlocul/ unei harababuri de 
neînchipuit. încărcată de relicve 
și descîntece/ băbești, ținute 
minte inconștient:// neglijentă, 
învăluită în ceață și nouri. Că e 
o adevărată/ magie la mijloc. 
Atîta/ știe, că «a fost scufun

UB luxurianta ima- 
gisticâ întunecată 
și sub platoșa sinta- 
xei frînte, de-o per

sonala alură, Liviu Ioan Stoiciu 
ascunde un suflet arhaic. 0

dată»: dar/ unde? In raport cu 
masa de pornire în rotație... 
Arată cu/ degetul la cap, că e să
rită de pe fix. Nu găsește/ locul, 
intră/ pe oriunde, cite orificii 
are omul? Face pe dracul ghem, 
scotocește,/ taie, înțeapăj răs
tălmăcește, e rugată să arate 
limba și ea contractă cu/ cu pu
tere maxilarele, țipă ca din gură 
de șarpe,/ nu-și găsește locul. îi 
miroase/ a mîl sălciu. A/ fost 
scufundată sub un strat de mîl 
sălciu? își/ caută înnebunită 
sufletul...// Nu de multă vreme: 
cînd a/ surprins-o/ moartea, ea 
desfăcea niște păstăi de fasole” 
(își cercetează mîinile, vîrfurile 
degetelor i se par mai subțiri).

A
VEM a face așadar cu o 
abordare a experienței 
thanatice din unghiul 
unei mentalități tradi
ționale. Dar e o tradiție deviată, 

eretică. înregistrăm un compen
diu liber al vieții țărănești care 
nu se lasă doborîtă de spaimă în 
fața sfîrșitului fatal, gata mereu 
de șotii. Banalitatea ostentativă, 
provocatoare ține în șah solem
nitatea. Forul oralității familiare 
joacă un rol de căpetenie. 
Apelînd la un limbaj primenit 
(săteanul actual citește presa, 
ascultă radioul și urmărește te
levizorul), poetul descoperă un 
fond carnavalesc străvechi. Ri
tualul se dizolvă în bună dispo
ziție, angoasa trece în bonomie, 
spaima se topește în farsă. 
Extincția e tratată prin antido
turi umorale, înecată în chef: 
„Dar e sinistru, dragă. As
cultă,// coborîrea pe Phobos 
avînd să se facă după un drum 
de două/ sute de zile... Nu de 
40, nu de jumătate de an,/ fără 
pomană? Fix// două sute: aici, 
unde e răstignită/ firea cea ve
che, ticăloșiți cum sîntem cu 
toții, vicioși./ Ticăloșiți din lip
să de lucru, strînși/ buluc în fața 
unei cariere de nisip, «îndepli
nind/ închinăciunea/ față de în
vățător», ca la circiumă: evo-

semn de carte

tradiție eretică

Liviu loan Stoiciu: La ple
care, Ed. Vinea, 2003, 128 
pag., preț neprecizat.

luînd pe baza unui/ moștenit 
«program/ chimic». Aici, unde 
se exercită o presiune dinlăun
tru asupra/ ochilor, ochii fiind 
împinși înainte. La// o cere
monie/ zadarnică. «Nelucrători 
ai/ păcatului»: comentînd că, în 
urma lor, în ruinele orașelor/ fi- 
listene, arheologii vor/ găsi un 
și mai mare număr de căni de 
bere, căni strînse/ buluc, avînd/ 
ciocuri cu filtre pentru/ reține
rea/ rămășițelor de orz ce plu
teau în berea proaspăt prepara
tă...” (Cei ce poartă trup). Psi
hanaliza e luată peste picior, fri
ca apare anihilată de îicențiozi- 
tate: „La cules, în subconștien
tul/ colectiv, în galerii, la intrare 
cu/ doi cartofi și un/ morcov: 
chiar nu vă e rușine? Băi, obse
datelor! O călugăriță/ le aruncă. 
Alta/ dintre ele întreabă: cine/ 
îmi pune creierul la loc? Mi-a 
căzut creierul/ pe jos, de pe per
nă./ Bine că nu ți-a căzut în gu
ră. Ba bine că nu i-a căzut între/ 
picioare... Femei/ îngenunchea
te, numai găuri,/ degradate și 
inutile, obiecte ale plăcerii, 
care/ iau ostatici/ la întîmplare, 
întărîtate, «puse în slujba unei 
taine//mari», Dezbrăcate să/ ce
lebreze, la mormîntul copilăriei 
lor, la gura peșterii, «sărbătoa
rea/ trandafirilor care ascund ie
șirea/ genitală pe lumea/ cealal
tă» - iaca! Speriate de țipătul 
continuu, de alaltăieri, al/ unei 
cucuvele...// Femei îngenun
cheate la cules, nu/ departe de o 
grămadă de bărbați împietriți,

de Gheorghe Grigurcu

pe care își fierb mămăliga” (Te 
învăluie un miros de arsură, 
fără să ardă ceva).

ESTE tot plutește un sa
crilegiu vesel, precum 
cel analizat de M. Bah
tin, în legătură cu Ra

belais, probă că meridianele ar
haice își răspund. Realismul 
grotesc sau carnavalescul, spre 
a relua terminologia cercetăto
rului rus, e o manifestare popu
lară a rîsului festiv avînd îa ba
ză o întrepătrundere între cos
mic, social și corporalul ome
nesc. Pentru a învinge groaza 
de cosmic prin veselie, apare 
hiperbolizarea umanului josnic, 
accentul fiind pus pe orificiile 
prin care trupul se revarsă în 
lume sau primește lumea într- 
însul. La antipodul idealului 
clasic pentru care corpul uman 
e incomunicabil, lipsit de ori
ficii, grotescul prezintă, grație 
acestui schimb de materii, două 
trupuri într-unul singur, unul al 
morții, altul al nașterii: „în 
stînga, o făclie aprinsă. După/ 
dezlegarea de la sfînta/ spove
danie. O/ cioară ciugulește și 
cîrîie, mimînd atît de bme dezo
rientarea/ și tristețea. In spate,/ 
constrîngerile:/ dovadă// a 
ridicării întru salvă. Se aude 
zângățiit de linguri, o/ fi pe- 
aproape vreo cantină/ populară. 
De jur/ împrejurul meu prinde 
contur viitoarea formă/ anor
ganică. Plus pietrele din cer 
pentru mormînt și undele radio/ 
recepționate,/ undele emise 
acum zece miliarde de ani... 
Aici,// unde totul mi se lipește 
de piele,/ e o teamă/ atavică ne
deslușită” (Pe la miezul nopții 
se aude gălăgie în pereți). în 
locul aneantizării, obștescul 
sfîrșit aduce o evoluție burlescă 
a materiei, un șir de monstruo
zități înveselitoare. Capul muri
bundului crește pînă la dimensi
uni neverosimile, ocupînd tot 
spațiul înconjurător, în vreme 
ce fața i se micșorează, luînd 
forma unui bot, apoi forma unui 
cioc de cocoș care înghite o ri
mă. Superstiției i se dă cu tifla: 
„atît a mai rămas din el, «ceva/ 
ca un disc». După ce a fost spă
lat. Țațo, dacă-i faci cuiva/ vrăji 
cu apa cu/ care a fost spălat 
mortul, ăla se usucă pe/ picioa
re... Vei repeta la toți sminteala 
asta?” (Chemarea lui la luptă nu 

i-a trezit pe cei adormi(i).
în consecință, se petrece sub 

pana lui Liviu loan Stoiciu o 
devalorizare a satului celebrat 
de poeții tradiției romantic-ru- 
raliste (Alecsandri, Coșbuc, 
Iosif, Goga), mitizat de Blaga 
în viziunea sa cosmotică (satul 
socotit ca un centru al lumii) și 
încă tratat cu gravitate în vehe
mentele expresionismului șai- 
zecist (Ion Gheorghe, Ion Ale
xandru, Gheorghe Pituț, George 
Alboiu, Ileana Mâlăncioiu). 
Satul lui Stoiciu răspunde unui 
antimit. Transcendența e men
ționată doar ca un registru anti
nomic, atenția orientîndu-se că
tre fenomenalul derizoriu, dacă 
nu de-a dreptul caricatural. 
„Metafizica” apare doldora de 
materialități, nu e decît un vis 
(cel mai adesea urît) al materiei. 
E cel mult un efort de spiritu
alizare eșuat: și vede chipul găl
bejit în apa din/ găleata/ fîntînii, 
aplecat să bea cîteva înghițituri: 
«obiect/ netrebnic, asta sînt» - 
oare, în «mîna cui/»// Străpuns 
în inimă de sabia/ destinului, că 
el nu/ a ținut isonul celorlalți: 
unde nu e nici întristare, nici/ 
durere, nici amărăciune, nici 
suspin./ Ieșit din rînd, rămas/ 
singur, însetat permanent, cron
cănind: mi-e foame! Dar/ nu 
mai poate bea și/ mînca, deoa
rece nu mai are nimic, nici sto
mac, nici intestin, totul/ a putre
zit! A fost îmbălsămat? Acum 
are/ cioc de barză” (A fost afu
risit de cineva, ori singur s-a 
blestemat). S-ar putea face o 
apropiere cu ciclul La lilieci al 
lui Marin Sorescu, acela totuși 
de un pitoresc jucat într-un peri
metru mai strimt, absorbit de 
anecdotă. Personificată, moar
tea e „durdulie, văduvă, cu un 
puf/ fin pe ea, galben, numit de 
cei vechi «praful/ strigoiului»”, 
ori o „femeie cochetă”, „deco
lorată, mînjită pe față cu făină,/ 
cu dinții mari, tâiați din/ car
tofi”, pe deasupra îmbrîncită de 
soldați”. în preajma' mortului 
dansează fantasme umane (co- 
coșatul cu scripcă) și animaliere 
(vițelul), afectînd un realism 
plutitor precum la Chagall: „as
cultă, părinte: priveam în urma 
lui, a/ cocoșatului cu/ scripcă. 
îmi frămîntam mintea,/ anali
zam... pe/ cărarea în formă de 
spirală, a grădinii, cărarea de la 
intrare: pietrișul îi/ scîrțîia sub 
pașii ușori... Cui? Cum, cui? 
Cocoșatului, cu/ o umbră de vi
clenie./ îmi mușcam pînă la sîn- 
ge o buză. Analizam// lumina 
solară, după/ trecerea ei prin at
mosfera planetară. «Pe o/ spi
rală/ a reînnoirii» - cu două pi
cioare de vițel descărnate lîngă 
mine” (Chemat la căpătîiul 
celei ce dă semn). în versurile 
lui Liviu loan Stoiciu transpare 
incredulitatea ironică și jovială, 
tristețea înclinată spre bufonerie 
a fibrei naționale românești, 
care a plăsmuit Cimitirul vesel 
de la Săpânța. E



rafie
Mircea Dinescu s-a născut la 11 noiembrie 1950 la Slobozia, 

ca fiu al lui Ștefan Dinescu, muncitor metalurgist, și al soției sale, 
Aurelia Dinescu (înainte de căsătorie - Badea). “Părinții mei - 
avea să-și amintească poetul mai târziu, în 1977 - s-au ferit să- 
mi dea prea multe cărți pe mână, probabil de frică să nu mă tai 
în... pagini.”

Copilul descoperă însă pe cont propriu literatura, citind revis
tele literare. în timpul liceului (urmat la Slobozia, în perioada 
1965-1969), începe să scrie el însuși. Trimite versuri săptămâ
nalului Luceafărul din București și este remarcat de Ștefan Bâ- 
nulescu, redactorul-șef de atunci al Luceafărului, ca și de alți 
scriitori grupați în jurul revistei (în paginile căreia de altfel și 
debutează, în 1967, cu poezia Destin de familiej.

Lumea literară îl adoptă repede, cu simpatie, uimită de talen
tul său literar, talent cu atât mai evident cu cât nu e susținut nici 

■ de diplome universitare, nici de o ascendență ilustră. Scriitori 
mari (criticul literar Lucian Raicu, prozatorul Marin Preda ș.a.) 
exercită asupra lui o pedagogie subtilă, dezvoltându-i spiritul 
critic și, în același timp, încurajăndu-i teribilismul.

Plutește în aer temerea că excepționala înzestrare pentru lite- 
i ratură i-ar putea fi fatală tânărului, așa cum i-a fost lui Nicolae 

Labiș, dar Mircea Dinescu dovedește în scurt timp că are vocație 
de supraviețuitor și că știe să-și administreze viața (mai bine, de 
pildă, decât Nichita Stănescu, vedeta poeziei de atunci). 
Protectorii săi îl ajută să “facă armata” într-un mod netrauma- 
tizant și să publice o primă carte. Invocație nimănui, 1971 (dis
tinsă imediat cu premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din 
România), pentru ca apoi să îi găsească o sinecură - pitorescul 
post de portar al Asociației Scriitorilor din București, ocupat de 

i poet (mai mult cu numele) în perioada 1972-1976.
Treptat, Mircea Dinescu devine un personaj de prim-plan al 

vieții literare. “Veșnic tânăr și ferice", așa cum și-1 imagina Emi- 
nescu pe Alecsandri, dar și nesupus, gata să înfigă pumnalul 
ironiei în oricine încearcă să-1 supună vreunei constrângeri, el se 
înfățișează ca o neverosimilă ființă liberă (Marin Preda) într-o 
lume a obedienței și resemnării. Are imens succes la întâlnirile 
cu publicul, dă autografe pe stradă admiratorilor, îl 
cucerește/intimideaza până și pe Nicolae Ceaușescu, cu prilejul 
unei discuții a acestuia cu scriitorii.

între 1976-1982 este redactor la revista Luceafărul, iar între 
1982-1989 - tot redactor, la revista România literară. Mutarea sa 
de la o revistă la alta se explică prin faptul că Luceafărul deve
nise între timp un instrument de propagandă naționalist-comu- 
nistă, în timp ce România literară rămăsese o redută (fie și ase
diată) a libertății de exprimare.

în 1988-1989, poetul pune în circulație trei texte incendiare, 
care atacă în mod explicit, în formule memorabile, dictatura 
comunistă. Este vorba de discursul Pâinea și circui, rostit la un 
colocviu de literatură de la Academia de Arte din Berlinul de 
Vest în septembrie 1988, de un interviu acordat în martie 1989 
ziarului francez Liberation și de articolul Mamutul și literatura, 
publicat în noiembrie 1989 în cotidianul vest-german Frankfurter 
Allgemaine Zeitung. în felul acesta, el declară, practic, război 
autorităților comuniste, care trec imediat la represalii. Poetul este 
sechestrat la domiciliu și i se interzice să mai publice. Cei care 
schițează o timidă solidarizare cu el sunt, la rândul lor, supuși 
unor sancțiuni.

Mircea Dinescu, considerat un fel Statuia Libertății a români
lor, este cel care apare la televizor în ziua de 22 decembrie 1989 
și anunță , înecându-se de fericire, căderea dictaturii. în scurtă 
vreme, este cooptat în echipa care conduce provizoriu România, 
dar temperamentul său eruptiv și plăcerea de a spune lucrurilor 
pe nume îl fac inaderent și îl determină să se retragă. Ca 
președinte al Uniunii Scriitorilor în perioada 1990-1993, poetul 
obține, într-un stil impetuos, proprietăți și avantaje pentru scri
itori. Și de aici însă, în urma unor scandaluri, pe care nu se 
străduiește deloc să le înăbușe, își dă demisia și se lansează în tot 
felul de întreprinderi excentrice, cum ar fi editarea revistei 
“Academia Cațavencu”, înființarea unei ferme agricole, 
achiziționarea și restaurarea unui castel părăginit, cumpărarea 
unui port fluvial în scopul transformării lui într-o tabără pentru 
artiști etc. Cărțile care îi mai apar între timp și le lansează, cu 
megafonul în mână, în piețele de zarzavat sau pe plajă, la mare, 
în 2000, își pune la contribuție farmecul personal pentru a-1 
susține în campania electorală pe unul dintre candidații la 
președinție, Theodor Stolojan, și pentru a-și promova propria 
revistă, aflată la primul număr, Plai cu boi (variantă satirică a 
publicației americane “Playboy”). în 2003 înființează o revistă 
satirică populară, Aspirina săracului, care se bucură de la început 
de mare succes, se angajează să facă mai multe emisiuni la un 
nou post de televiziune, Național TV (ceea ce până la urmă nu se 
realizează) și inițiază amenajarea unei păstrăvării pe unul din 
terenurile sale.

Mircea Dinescu
- publicistica -

Talentul literar 
ca armă

N CURSUL anului 1989, 
Ecând Ceaușescu era încă la 

putere, la postul de radio 
Europa Liberă au fost citite 

câteva pamflete ale lui Mircea 
Dinescu la adresa dictaturii. In 
mod surprinzător, ele n-au 
provocat ascultătorilor un sen
timent de zădărnicie, ca atâtea 
alte luări de atitudine, reale sau 
imaginare Toată lumea și-a dat 
seama, dimpotrivă, că susți
nătorii regimului nu aveau nici 
o șansă în disputa cu poetul! In 
zadar dispuneau de televiziune, 
radio, ziare și reviste, pe care 
puteau să le utilizeze după 
plac, ca pe un megafon uriaș, 
pentru a-și amplifica strigătele 
de furie. Poetul, așa vulnerabil 
cum era, izolat într-o casă pă
zită zi și noapte de Securitate, 
domina situația, folosindu-se 
doar de un pix și o foaie de hâr
tie. Un singur om, și încă unul 
fragil, grațios, se dovedea mai 
puternic decât o armată de 
gorile. Un armament în valoare 
de doi lei avea mai mare efica
citate decât un arsenal de mij
loace represive valorând mili
arde.

Marele atu al poetului îl 
constituia talentul literar. Darul

său (te a combina inventiv cu
vintele, creând formule sur
prinzătoare, greu de găsit de 
alții, dar ușor de ținut minte de 
oricine, îl făcea de neînvins.

Textele puse atunci în cir
culație sunt de neuitat Ele nu 
numai că au intrat în istoria li
teraturii, dar au făcut ca istoria 
literaturii să intre în istorie. 
Merită să le menționăm încă o 
dată: discursul Pâinea și circul, 
rostit inițial de autor la un 
colocviu de literatura de la 
Academia de Arte din Berlinul 
de Vest în septembrie 1988, in
terviul acordat în martie 1989 
ziarului francez Liberation și 
articolul Mamutul și literatura, 
publicat în noiembrie 1989 în 
cotidianul vest-german Frank
furter Allgemaine Zeitung. 
Aceste texte au o elocventă 
diabolică. Cuvinte pe care le 
cunoaștem cu toții și care aș
teaptă cuminți în dicționare să 
fie folosite în scrisori de dra
goste sau în acte de notariat de
vin dintr-odată surprinzător de 
active și eficiente, un fel de la
ser, în stare să treacă și prin 
zid. în poeme, forța de șoc este 
într-o oarecare măsură atenuată 
de caracterul aleatoriu al suc
cesiunii enunțurilor, care ține 
de logica discursului unui om 
surescitat. Iată însă că în 
„proză”, unde sunt tratate siste

matic cele mai grave probleme 
ale societății românești, se 
ajunge la o putere de convinge
re - și de pulverizare a oricăror 
posibile contraargumente - ie
șită din comun. Multe formu
lări rămân antologice:

„Zidul Berlinului este în 
felul său o operă de artă, repli
că la statuia Libertății, o întru
chipare în beton a unei ideolo
gii care a umplut lumea cu zi
duri abstracte”;

„Despre oamenii politici 
«providențiali» aflați la cârma 
țării s-a spus, pe bună dreptate, 
că dacă nu au șansa de a intra 
în istorie vor intra - cu sigu
ranța - în geografie”;

,,Dacă nu sunt atât de sigur 
o că luptând pentru socialism 
o proletariatul n-a avut de pier- 
® dut decât lanțurile, în schimb 
= n-am nici o îndoială că intelec- 
E tualitatea și le-a câștigat cu 
o vârf și îndesat.”;
£ „...dacă scriitorii profesio

niști n-au voie să se întruneas
că, în schimb poeții țărani ama
tori sunt adunați anual să joace 
sârba în căruța Cântării Româ
niei, apretați și telegenici, spre 
a se demonstra că amatorismul 
a devenit cheia de boltă a aces
tei epoci.”;

„Vreți să știți secretul pira
midelor cu care-și bat capul cu 
atâta amar de vreme istoricii, 
arhitecții, matematicienii? Ei 
bine: s-a dat ordin să fie con
struite. Și ordinul s-a executat. 
Atâta tot. Exista și pe atunci un 
soi de socialism de cazarmă, 
numai că se numea altfel.”;

„...să recunoaștem, după 
aproape o jumătate de secol de 
avânt socialist, că am căpătat 
ceva din paloarea asiatică. Co
pii gălbejiți de subnutriție, pă
rinți cu ochii micșorați de ură 
și de disperare.”;

.Materia primă a artistului 
e libertatea.”

„(ziariștii occidentali sunt 
atrași de] Bucureștiul ce tinde 
să devină primul oraș laic din 
Europa, unde milițienii sunt 
mai deși ca porumbeii și în 
care bișnițarii au reușit să im
prime pe moneda națională nu
mele țigărilor Kent; de maladia 
gigantismului care măsoară fe
ricirea omului în metri cubi de 
beton; de teritoriul absurd în 
care grănicerii stau cu armele 
întoarse spre interiorul țării...”.
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Un om sănătos 
nimerit într-un 

ospiciu

6
- DITORIALELE publi- 

cate pe prima pagină a 
grevistei Academia Ca- 
" (avencu de Mircea Di- 
nescu în perioada postdecem- 

bristă - editoriale reunite în vo
lumul Pamflete vesele și triste, 
din 1996 - instaurează un re
gim al râsului total. Cu mențiu
nea să ele s-au transformat, în
că de când au fost scrise, din 
publicistică în literatura.

Mircea Dinescu nu-și leagă 
de gât pietroiul actualității, cu 
concursul căruia se pierd în 
adâncurile amneziei generale 
atâția ziariști, ci rămâne mereu 
el însuși, nesupus, capricios, 
eliberat de orice amintește vreo 
obligație, inclusiv de cravată.

Deși cuprind numeroase re
feriri la ce se întâmplă în Ro
mânia de azi, textele sale se in
stalează imediat într-o atempo
ralitate specifică literaturii. De 
ce? Pentru că râsul poetului, 
departe de a fi un simplu acces 
de râs, are acoperire în tragism. 
Mircea Dinescu refuză energic 
- uneori exasperat, niciodată 
obosit - urâțenia lumii în care 
trăiește, în numele unei iluzii a 
frumuseții din anii adolescen
ței, iluzie pierdută, dar nu și 
ștearsă din memorie. Poetul 
este sarcastic cu toți cei din jur 
pentru că nu poate să uite ce în
cântătoare i s-a părut cândva 
existența.

CORIJENT LA CELE SFINTE
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“Pamfletele” din acești ani 
intră așadar într-un raport de 
continuitate cu poezia. Ne 
aducem aminte, fără îndoială, 
cu ce poeme ale bucuriei de-a 
exista a debutat Mircea Dines
cu, cu ce desfășurare de farmec 
i-a uimit el pe contemporani. 
Apoi, după cum de asemenea 
ne aducem aminte, în versurile 
lui a pătruns dezgustul, dus pâ
nă la forme paroxistice, swif- 
tiene. “Pamfletele” nu diferă

prea mult, ca esență literară, de 
poemele din această ultimă 
etapă. Sunt și ele o replică vio
lentă la vulgara hărmălaie a 
sfârșitului de secol, care l-a tre
zit din somn pe un adolescent 
tocmai când visa ceva nespus 
de frumos.

Aceasta nu înseamnă că 
textele - să le spunem satirice - 
de acum pot fi înțelese în pro
funzimea lor doar de către un 
cititor care cunoaște trecutul li
terar al lui Mircea Dinescu. 
Amintirea a ceea ce a pierdut 
poetul există - ca un discret 
reziduu de aur - în fiecare din
tre frazele lui sarcastice de 
acum. Iată un exemplu:

“[Securiștii din timpul lui 
Dej] au servit patria în stilul lor 
simplu, mocănesc, lăsându-se 
de cosit lucerna și apucându-se 
de cosit floarea intelectualității 
românești.”

Suavitatea imaginii folosi
te, grația stilistică a formulării 
evocă în subtext tocmai acea 
posibilă frumusețe a existenței, 
ratată de oameni. Raportarea la 
ceea ce ar fi putut să fie viața 
induce un regret sfâșietor, ast
fel încât ironia devine extrem 
de usturătoare, ca un pedepsi
tor bici de foc.

Poetul își face o delectare 
vicioasă din consemnarea ab
surdităților proprii unei socie
tăți devastate de comunism:

“Un popor care s-a legiti
mat vreme de câțiva ani în fața 
a 200 de grame de salam, ară
tând buletinul de Buc., de Ti
mișoara sau de Brașov nu mili
țianului, ci gureșei vânzătoare, 
un asemenea popor nu se vin
decă peste noapte cu versete 
din Carta drepturilor omului.

“Pe la Cotroceni bântuie și 
în iama asta sindromul Vasile 

Alecsandri asupra căruia criti
cii marxiști au atras atenția 
încă acum patruzeci de ani.

Boierul din cerdac, învăluit 
în aburul colțunașilor și în 
zumzetul scutierilor, admiră 
iama pe uliță prin ferestrele pa
latului, cu seninătatea cu care 
privește junele aurolac prin 
pungă și pensionarul prin sti
clele goale de lapte.”

Identificând aberațiile, des- 
criindu-le, evidențiindu-le, Mir
cea Dinescu nu face decât să se 
disocieze de ele. Procedează ca 
un om sănătos nimerit într-un 
ospiciu. Ca să nu se obișnuias
că treptat cu situația, ca să nu 
înnebunească și el, își exersea
ză zi și noapte luciditatea.

Rafale de 
frumusețe literară

NFIINȚÂND două reviste S proprii, Plai cu boi, în 2000,
și Aspirina săracului, în 
2003, Mircea Dinescu își 

continuă în paginile lor tirul 
publicistic îndreptat împotriva 
a ceea ce urâțește România. 
Editorialistul s-a radicalizat și 
trage fără somație. Cel mai bun 
rezumat al textelor pe care le 
scrie în prezent îl constituie un 
răpăit de mitralieră.

O parte din noile editoriale 
pot fi citite în volumul Co
rigent la cele sfinte, 2003, care 
cuprinde o selecție din întreaga 
publicistică a lui Mircea Dinescu. 
Autorul este acum adeptul 
reacțiilor imediate și violente, 
fără drept de replică. în obiec
tivul lui se află nu atât situații, 
cât “oameni. Oameni identifi
cați sau identificabili, răspun
zători în mod direct de degra
darea fără precedent a vieții din
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România:
„Cine și-ar fi putut imagina 

mai an că martirul Ilașcu va 
staționa în aceeași haltă a Parti
dului România Mare cu Mitică 
Dragomir, patronul haznalei 
Atac la persoană! \

Ceea ce a reușit Vadim n-a 
îndrăznit să viseze nici Miciu- 
rin: să altoiască o creangă de 
vișin pe un bulan de milițian. 
Mobilitatea de fermoar a 
Crăișorului de a se deschide și 
de a se înțepeni când ți-e lumea 
mai dragă se poate verifica prin 
puterea de exemplu a unor foști 
și actuali colaboratori apro- 
piați, de la procurorul Mirescu 
la Mitzura Arghezi, care n-au 
avut de ales decât între două 
fatale constrângeri: ori te piși 
pe tribun, ori te piși pe tine.” 
(Plesnind din bici pe lângă 
boi);

„Ion Iliescu n-a aflat că 
unui rege nu poți să-i spui «cu
metre» și să-l pupi în bot pe o 
scenă, decât dacă joci într-o co
medie și faci parte din «Trupa 
pe butoaie».

Pe de altă parte, și dacă ești 
trecut în Almanahul de la 
Gotha, dar ți-a căzut coroana în 
smârc, nu trebuie musai să stai 
capră ca să se urce pe tine toți 
golanii.

Regele Mihai, manevrat cu 
abilitate de păpușarii din pro- 
pria-i familie, își bălăngăne de 
la un timp ciolanele triste pe la 
tot soiul de paranghelii ofi
ciale, dându-se în bărci, ba cu 
Năstase, ba cu Iliescu, și numai 
nesimțiții care îl livrează muș
teriilor nu vor să-i vadă lacrima 
de pe tencuiala obrazului.” 
(Batjocura ca omagiu).

Chiar și textele cu un grad 
mai mare de elaborare - de 
exemplu, Scrisoare deschisă 
lui Mihail Kogălniceanu, capo
doperă a genului - au un efect 
publicistic aproape instantaneu:

„Ce-ar zice babaca dumi- 
tale, vornicul Ilie Kogâlnicea- 
nu, și mama domniei-voastre, 

Catinca Stavilla, de viță veche 
genoveză, dacă și-ar vedea co
conul înhăitat cu un activist cu 
bască, ce confundă bunele ma
niere cu bunele manele?” [este 
vorba de participarea lui Ion 
Iliescu la aniversarea Unirii din 
24 ianuarie 1859]

și-apoi, după ce-ai fost bon
jurist și-ai purtat jiletcuță cu 
lanț de aur, nu ți-a fost frică de 
«davai ceas»?[...]

Fii mulțumit c-ai scăpat 
doar cu călcatul pe bombeu și 
că nu ți-au băgat sepepiștii lui 
nea Ion detectoru-n șezut, pen
tru mai multă siguranță.”

Demn de remarcat este fap
tul că până și violența de lim
baj constă, la Mircea Dinescu, 
în rafale de frumusețe literară. 
Cei care îi cad victimă, se pot 
considera, dacă au simț estetic, 
flatați că au intrat în raza 
atenției unui poet atât de talen
tat.

Foarte expresive - și, une
ori, pline de umor - sunt și ti
tlurile editorialelor: Un Fouche 
cu șosete de plastic, Ciripitorii 
n-au nevoie de cuvinte, Agre
sor american, cădea-ți-ar votul 
în ocean!, Țărăniști în aer liber, 
Mic elogiu limbii cu măsline, 
Liberalii în teasc, Cine-a pus 
Vadim pe clanță, Revoluția de 
telemea, O scrisoare găsită, 
Iliescu ne dă nouă: trese, pen
sii, dude, ouă etc.

*
Deși n-a mai publicat de 

câțiva ani versuri, Mircea Di
nescu întruchipează în conti
nuare, în România, ideea de 
poet (așa cum Gabriel Liiceanu 
întruchipează ideea de filosof), 
în prezența lui se intimidează 
și eleva de liceu, și șeful statu
lui. Talentul extraordinar îi 
conferă imunitate, în orice îm
prejurare. Fiind mereu spontan 
și inspirat, poetul nu pierde în 
nici o confruntare, iar dacă to
tuși pierde își recucerește ime
diat poziția. Farmecul îl face 
invulnerabil. ■



prepeleac
de Constantin Țoiu

Caprele coborau pe 
strada Descartes

OCT. 2003. De la 
Grădina Luxem
burg, mă hotărăsc s- 
o iau pe jos la vale 

spre Montparnasse pe strada 
Vaugirard, ulița interminabilă 
de pe vremea când străbatea 
suburbia veche a Parisului ane
xată pe la jumătatea secolului 
XIX și care nu avea să ajungă 
niciodată bulevard. Ca bulevar
dul comercial Rennes, de pildă, 
în care strada, încă rurală une
ori, se varsă învăpăiată de amur
gul înalt, oceanic, al soarelui 
puternic de toamnă, pe axa vest- 
est simetrică asemeni întregii 
croieli citadine; încât poți să 
crezi că Dumnezeu, francez la 
un moment dat, când a făcut lu
mea, studiase la Sorbona Arhi
tectura ori Administrația lao
laltă cu un domn Haussman; 
confluența incendiată de snopul 
de raze înflăcărat al apusului, 
bucurându-se de curgerea a încă 
două gârle mai mici, însă pline 
de un tainic șopot, Notre Dames 
des Champs și Saint Placide; de 
unde, de departe de tot îți sare în 
ochi silueta,... creionul gros, gi
gantic al Turnului Montpamase, 
americanizat, după unii o pa
coste, dar care mie îmi place...

Cartea lui Hemingway Pari
sul este o sărbătoare, în toamna 
mea luminată a lui 2003, eu o 
citeam și o reciteam încet, ca pe 
un ghid parizian 1923, cu ob
stinația, cu îndărătnicia unui 
analfabet sârguincios. în noap
tea ce urmase marșului meu 
lung pe Vaugirard aveam să vi
sez, avea să mă tortureze, de 
fapt, o propoziție a marelui 
american, un tinerel pe atunci 
de 23 de ani, când el scrie, după 
ce urcase pe Sfânta Genevieva, 
patroana Parisului, spre Pan
teon, trecând pe străduța Dis
cursului asupra metodei, unde 
chiar se află un local, La 
Methode aproape de cofetăria 
La Madeleine, când scrie, vreau 
să zic, trecând prin locul acela, 
- și traduc mai întâi în franceză: 
Les chevres descendaient la rue 
Descartes... Caprele coborau pe 
strada Descartes... Numai un 
prozator ca Hemingway putea 
să înregistreze o asemenea tre
cere; încât, oprindu-mă în jos 
pe străduță, după ce urc Sf. Ge
nevieva, aștept câtva timp să 
apară turma atemporală, să des
tindă spre mine...

•
Noaptea cealaltă, deși frânt 

de oboseală, nu puteam să 
adorm. Un insomniac inveterat 
are strategiile lui. Mă gândeam 
la caprele americanului, le nu
măram în gând, dacă sunt pe
rechi, neperechi, cum veneau la 
vale... Le comparam cu caprele 
autohtone, românești - cu zi
cerea națională, să moară a ve
cinului, capra - pe care le vă
zusem astăvară la Bughea de 
jos de lângă Văleni, capre rele, 
râioase, behâind îngrozitor. 
Somnul nu se lipea de mine. 
Atunci, mi-am spus că cel mai 
bun remediu e să mă scol din 
pat și să recitesc ce mă obseda, 
apoi chiar să mă apuc să traduc 
textul, cui pe cui se scoate.

Iatâ-1, începutul capitolului 
O primăvară falsă:

... Ca în alte dimineți ale 
acelei primăveri, m-am pus pe 
lucru disdedimineață nevastă- 
mea încă dormea. Ferestrele 
erau larg deschise, iar pavajul 
străzii se usca după ploaie. Soa
rele făcea să se sbicească pere fii 
caselor din fața ferestrei mele. 
Prăvăliile aveau obloanele 
trase. Turma de capre urca stra
da, păstorul ei cântând din flu
ier, iar o vecină de deasupra 
noastră ieși pe trotuar cu o oală 
mare în mână. Căprarul alese 
una din caprele negre cu ugere 
mari, grele și îi mulse femeii 
lapte în oală pe când câinele 
împingea turma spre trotuar. 
Caprele se uitau în jur mirate 
întorcându-și gâturile ca niște 
turiști în fața unui peisaj. Omul 
primi banii, mulțumi femeii și 
își văzu de drum suflând în flu
ierul Iui în timp ce câinele mâna 
turma care își clătina coamele. 
M-am apucat din nou de scris...

(Am sărit dinadins urmarea, 
lăsând să treacă ceva timp). Pe 
urmă am continuat:

Mă hotărâsem să ies afară să 
cumpăr ziarul hipic de diminea
ță. Nici un alt cartier nu era atât 
de sărac, încât să nu fi dat mă
car de un singur exemplar. Cu 
greu găsisem unul pe strada 
Descartes, colț cu piața Con- 
treescarpe... Caprele coborau 
strada Descartes, și am respirat 
adânc grăbindu-mă să mă apuc 
din nou de lucru...

Vasăzică, se întorceau în 
sens invers, am reușit să-mi zic, 
și am ațipit imediat cu capul pe 
masă. ■

U CÎT se cunosc 
mai multe despre 
varietatea limbilor, 
despre realitatea și 

diversitatea uzului, despre mo
durile diferite în care se expri
mă conținuturi cognitive ase
mănătoare, cu atît e mai limpe
de că în lingvistică nu domină 
schemele simple și regulile ab
solute: dimpotrivă, spațiul fun
damental este unul al interpre
tării, al interferențelor, al feno
menelor graduale. Impresia că 
structura limbii ar fi clară și 
perfect sistematica poate fi 
atribuită - istoric - unei anu
mite faze a structuralismului, 
cu iluziile și utopiile sale; a- 
temporal. ea se găsește încă 
mai des în punctele de vedere 
didactic limitative (reflectare în 
întrebările școlărești: „cum tre
buie să luăm...?”, „ce trebuie să 
spunem că e...?”), sau în con
vingerile naive ale nespecialiș- 
tilor.

Volumul recent apărut al 
Gabrielei Pană Dindelegan - 
Elemente de gramatică Difi
cultăți- controverse, noi inter
pretări, Humanitas Educațio
nal, 2003 - impune în primul 
rînd un alt mod de a vedea lu
crurile, o perspectivă asupra 
gramaticii — singura acceptabi
lă în momentul de față, în plan 
științific — care elimină falsele 
probleme, inutilele dispute ter
minologice și obsesiile analizei 
gramaticale unice. Complexi
tatea faptelor nu e subordonară 
nici schemelor tradiționale, 
nici acelor modele de analiză 
modernă devenite autoreferen- 
țiale, preocupate obsesiv de 
coerența teoriei înseși. Autoa
rea. unul dintre cei mai impor
tanți lingviști români, profe
soară care a marcat gîndirea 
multor generații de studenți la 
Litere, specialistă în gramatică 
dar și cunoscătoare profundă a 
istoriei și evoluției limbii ro
mâne. introduce firesc, fără os
tentație. așa cum a făcut-o de 
fiecare dată în cărțile sale, 
ideile modeme - adaptindu-le 
tradițiilor lingvistice româ
nești. Perspectiva asupra limbii 
e în această carte una declarat 
funcțională și integratoare: ba
zată pe ideea că gramatica nu 
poate fi izolată de semantică și 
comunicare. Ambiguitate, ete
rogenitate, interferență, gra- 
dualitate sînt cuvinte care apar 
adesea în text, desemnînd nu 
doar sursele de incertitudini și 
erori în interpretare, ci trăsătu
rile fundamentale ale multora 
dintre structurile limbii: clasele 
lexico-gramaticale, „părțile de 
vorbire”, subdiviziunile lor 
sînt în majoritate eterogene; 
multe elemente lingvistice sînt 
plurifuncționale și cunosc gra
de diferite de gramaticalizare. 
Accentul pus pe interferențe nu 
înseamnă însă haos și impre-

păcatele limbii
de Rodica Zafiu

Despre gramatică, 
altfel

cizie a definirii: stăpînirea fap
telor conduce la o analiză nu
anțată, în care ambivalența sau 
amalgamarea pot fi descrise cu 
exacțitate.

Spațiul nu ne permite, din 
păcate, decît o enumerare a 
principalelor teme ale volumu
lui, care acoperă de fapt întrea
ga diversitate a morfosintaxei 
limbii române (substantiv, arti
col, adjectiv, numeral, pronu
me, verb, adverb, prepoziție, 
conjuncție), în cîteva din punc
tele ei sensibile: dificultățile 
identificării cazului, eterogeni
tatea formelor denumite prin 
tradiție „articol”, statutul cu
vintelor mulți și puțini, la inter
ferența dintre adjectiv, numeral 
și pronume, valorile numeralu
lui, formele pronominale cliti- 
ce, tranzitivitatea verbului, 
concurența dintre pasivul cu 
auxiliar și cel reflexiv, con
strucțiile specifice ale partici
piului și ale supinului, plasarea 
unor adverbe la limita cu clasa 
adjectivului, a prepoziției sau a 
conjuncției, multitudinea de 
valori diferite ale prepoziției 
pe, ambiguitatea conjuncției 
de. Clasele cele mai eterogene 
se dovedesc a fi articolul, nu
meralul, adjectivul, adverbul. 
E tratată și o problemă funda
mentală pentru tipologia lim
bilor și caracterizarea românei: 
relația subiect—verb-obiect. 
Capitolul final este destinat ex
clusiv dificultăților de anahză 
sintactică (temă care a fost per
manent prezentă pe parcurs), 
cu cîteva cazuri speciale: struc
tura nu numai că., dar și, semi- 
adverbele, elipsele etc.

ABSOLUT necesar ca 
punctele de vedere ar
gumentate extrem de 
convingător în această

carte să fie cunoscute și să 
schimbe abordările tradiționa
le: un alt fel de a înțelege feno
menele gramaticale ale limbii 
trebuie de exemplu să țină cont 
de existența gradelor, a trepte
lor de tranzitivitate - cel puțin 
a unei tranzitivități „tari” și a 
uneia „slabe” - , ori de feno
menul tematizării, explicație 
pentru numeroase structuri 
specifice (este discutat în deta
liu, cu foarte interesante para
lele balcanice și romanice, ti
parul De văzut, am văzut des
tule, folosit în română pentru

tematizarea forte a unei predi- 
cații).

Volumul reușește să îmbi
ne, într-un echilibru perfect, in
teresul științific și pe cel didac
tic. Din punct de vedere didac
tic, este vizat în primul rînd ni
velul superior de instrucție 
lingvistica, al subtilităților de 
analiza specializata; cunoaște
rea acestor fapte și interpretări 
e însă indispensabilă pentru 
profesor chiar în formele cele 
mai elementare ale predării 
gramaticii românești: greșelile 
școlare, confuziile analizei de
vin previzibile pentru cel care 
înțelege în profunzime struc
tura limbii; numai cine identi
fică punctele ambigue ale siste
mului poate să-l prezinte co
rect altora. Interesul principal 
al cărții rămîne desigur cel 
științific: sînt propuse teme 
prea puțin studiate în gramati
ca românească - partitivul, ca
tegoria non-numărabilelor, ra
portul generic / individua
lizam, rolul emfazei - și sînt 
regîndite altele, mai discutate 
în trecut - tranzitivitatea, pasi
vul, raportul dintre sintetic și 
analitic, predicația etc. - într- 
un discurs științific modem, 
sincronizat cu unele dintre cele 
mai interesante direcții actuale 
ale cercetării lingvistice. Nu în 
ultimul rînd, în volum sînt 
prezente tendințele limbii, di
namica românei de azi: prin 
construcții gramaticale ilus- 
trînd fenomene fundamentale: 
analitismul (în locu’ Ia șefă, 
din cauza la medicament), 
transformarea articolului lu(i) 
în „marcator analitic de caz 
pentru formele care nu pot 
exprima o variație flexionară” 
(p. 61), scindarea funcțiilor de 
marcă de caz și marcă de indi
vidualizare în construcții cu 
„dublă articulare”, precum lu 
șefii ’, rolul articolului în adap
tarea împrumuturilor recente la 
sistemul morfosintactic româ
nesc, extinderea clasei de ad
jective invariabile etc.

Un discurs clar, impecabil 
articulat și permanent susținut 
de mulțimea exemplelor e sti
mulativ deopotrivă în planul 
științific (prin numeroase su
gestii pe care le oferâ pentru 
noi teme de cercetare) și în cel 
didactic (propunînd o abordare 
inteligentă și suplă,a gramaticii 
în învățămîntul românesc de 
azi). ■



N COLECTIV de 30 
de critici și istorici li
terari de la Filologia 
clujeană, coordonat 

de Ion Pop, a finalizat un pro
iect ambițios de cercetare știin
țifică, demarat cu cincisprezece 
ani în urmă, amplificat în 1995 
și impulsionat de sprijinul 
acordat de doua ministere și de 
Consiliul Național al Cercetării 
științifice Universitare. Volu
mul IV al Dicționarului analitic 
de opere literare românești, 
apărut la sfârșitul anului trecut, 
încheie o lucrare enciclopedică 
de analiză, sub formă lexico
grafică, a operelor reprezenta
tive din istoria poeziei, a prozei 
și a dramaturgiei românești. 
Este prima lucrare de acest gen 
de la noi, geamănă cu Dicțio
narul scriitorilor români (în pa
tru volume) și cu Dicționarul 
esențial al scriitorilor români 
(într-un volum masiv, apărut în 
2000), ambele declanșate tot 
de o inițiativa clujeană.

Lucrare ce presupune o 
vastă documentare și o tenaci
tate excepțională a elaborării, 
mai rară pe la noi, Dicționa
rul... coordonat de Ion Pop a 
avut un ritm bun al aparițiilor 
și demonstrează o cuprindere 
impresionantă a valorilor în 
timp (din toate epocile) și în 
spațiu (mai ales din țară, mai 
puțin din exil și deloc din Ba
sarabia).. Volumul I, A-D, a 
fost încheiat într-o primă formă 
în 1997, a fost îmbogățit într-o 
a doua ediție apărută în 2000, 
astfel încât însumează 183 de 
articole. Volumul II, E-L, a 
apărut în 1999 și cuprinde 180 
de articole. Volumul IU, M-P, 
tipărit în 2001, înregistrează 
184 de scrieri. Ultimul volum, 
IV, Q-Z, încheie alfabetul cu 
încă 176 de opere analizate, iar 
o Addenda îndreaptă omisiu
nile completând sumarul cu 
încă o sută de titluri noi. Re
pertoriul de opere reprezenta
tive însumează astfel 823 de 
titluri.

Pentru un mai răsunător 
titlu de glorie, pe care l-a do
bândit deja Dicționarul... coor
donat de Ion Pop, dar îl poate 
amplifica, sugerez un efort 
suplimentar pentru rotunjirea 
numărului la o mie de opere li
terare românești, prin comple
tări cu scrieri reprezentative 
din Basarabia, alte opere din 
exil (foarte slab reprezentat), 
titluri noi din proza contempo
rană (mai exigent selectată 
decât poezia), adaosuri din se
colul al XIX-lea și o eventuală 
extindere în zona non-fictivu- 
lui și a imediatei actualități. La 
fel de binevenită ar fi și o ver
siune mai restrânsă, de 500 de 
titluri sau chiar mai puține, o 
selecție severă de opere care 
constituie canonul estetic al li
teraturii române. Se poate ima

gina și o separare a materiei pe 
genuri literare. După cum alte 
colective de cercetare pot des
chide alte șantiere pentru enci
clopedii culturale ale medieva- 
lității românești, ale secolului 
al XIX-lea etc. Nu de proiecte 
ducem lipsă, ci de realizatori 
onești. Tocmai de aceea Dicțio
narul... coordonat de Ion Pop 
este cu atât mai mult de lăudat 
cu cât proiectul a fost concreti
zat mai rapid, în aproximativ 
zece ani de muncă efectivă, în
cheiată cu succes. Coordonato
rul, în cuvântul introductiv, 
este pe deplin conștient de rela
tivitatea și de perfectibilitatea 
lucrării, prin modificările posi
bile de sumar, prin restrângeri 
sau amplificări, prin inevitabila 
subiectivitate a selecției, prin 
redimensionarea unor articole 
sau prin reorganizarea sumaru
lui, incluzând articolele din 
anexa volumului IV la locul 
potrivit în ordinea alfabetică. 
Ne putem aștepta în curând la o 
formă mai închegată și cursivă, 
după ce vor fi preluate toate 
observațiile făcute în presă. Ar 
fi necesară, în general vorbind, 
reintroducerea referenților de 
specialitate pentru lucrările co
lective de acest fel, de interes 
național, referenți care să facă 
anumite observații și reco
mandări, ce pot să fie luate în 
seamă sau nu. Depinde, desi
gur, și de interesul sau implica
rea editurii. Casa Cărții de 
știință, animată înțelept de 
Irina Petraș, a fost foarte recep
tivă pentru finalizarea editori
ală a proiectului ce i-a căzut 
norocos în brațe. Editura clu
jeană poate deveni un factor 
stimulator de perfecționare a 
lui, pentru o mai ofensivă 
punere în valoare.

E CUVINE un elogiu 
separat inițiatorului și 
coordonatorului de 
proiect, profesorul uni

versitar Ion Pop, critic și istoric 
literar foarte cunoscut, o 
garanție de obiectivitate și de 
profesionalism. Când știm cât 
a pătimit Mircea Zaciu pentru 
Dicționarul scriitorilor români, 
îîitr-o adevărată odisee povesti
tă în jurnalul său, ne imaginăm 
ce cheltuială de energie intelec
tuală și fizică implică și acest 
Dicționar analitic de opere...,

Dicționarul 
patrimoniului literar

ce angajare afectivă și... mana
gerială presupune, cât timp 
alocat pentru revizia științifică 
a tuturor articolelor. Cel puțin 
trei motive îl recomandau în 
mod deosebit pe Ion Pop pen
tru o asemenea muncă de coor
donare: autoritatea științifică 
incontestabilă în domeniul cri
ticii și istoriei literare; apoi, 
capacitatea stimulatoare, orga
nizatorică și de coagulare a

DICTIOAAR 
nnmiTic 
DE OPERE i
LITERARE I 
ROPlAnESTI

Dicționar analitic de 
opere literare românești, vo
lumul IV, Q-Z, urmat de 
Addenda la volumele I-IH, 
coordonare și revizie științifi
că: Ion Pop, Casa Cărții de 
știință, Cluj-Napoca, 2003, 
724 p.

colectivului, experiență pe care 
o probase și ca director al re
vistei „Echinox”; în al treilea 
rând, absența idiosincrasiilor, a 
dușmăniilor în viața literară, 
care ar fi putut influența lista 
de opere din domeniul contem
poraneității și mai ales al ime
diatei actualități.

S-ar cuveni de asemenea o 
cât de mică insistență asupra 
colectivului de autori. Dicțio
narul analitic de opere... este, 
în mod evident și firesc, contri
buția mai multor generații. Ve
chea gardă a filologiei clujene 
a dus greul, și ea cu diferențe 
de vârstă pe care nu le mai 
menționez: Georgeta Antones
cu, Leon Baconsky, Nicolae 
Bot, Cornel Căpușan, Doina 
Curticăpeanu, Sergiu Pavel 
Dan, Vasile Fanache, Sara Ier- 
coșan, Mircea Muthu, Dumitru 

Pop, Cornel Robu, Octavian 
Șchiau, Ion Șeuleanu, Silvia 
Tomuș, Ion Vartic, Vasile Voia. 
Din rândul acestora, trei nu 
mai sunt de multă vreme prin
tre noi: Livia Grămadă, Ioana 
Em. Petrescu și Liviu Petrescu, 
componenți ai formației iniția
le care nu au ajuns să vadă nici 
primul volum al dicționarului. 
Toți ceilalți critici sau eseiști 
(dar aproape deloc istorici lite
rari) au intrat ca asistenți sau 
lectori în Filologia clujeană 
imediat după 1989: în primul 
val - Ștefan Borbely, Ioana 
Bot, Corin Braga, Sanda Cor- 
doș, Gheorghe Perian, iar apoi 
cei mai tineri - Laura Pavel, 
Horea Poenar, Lionel Decebal 
Roșea, Călin Teutișan, Mihaela 
Ursa, sau foarte tineri - Laura 
Lazăr-Zăvăleanu, Nora Re- 
breanu Sava, colaboratoare nu
mai la volumele III și IV, An- 
dra Bruciu Ivan și Ovidiu Mir- 
cean, colaboratori numai la vo
lumul IV. Campionul absolut la 
numărul de articole redactate 
(111) e nimeni altul decât coor
donatorul; 42 de articole are 
Ștefan Borbely, 39 - Georgeta 
Antonescu, 38 - Gheorghe 
Perian, 36 — Călin Teutișan, 31 
- Ioana Bot, câte 30 - Laura 
Pavel și Lionel Decebal Roșea, 
29 - Mircea Muthu, iar ceilalți 
se situează la o medie de 20-25 
de articole, minus ultimii ve- 
niți. Veteranii sunt, în general, 
mai conciși decât cei foarte ti
neri, dar nu chiar în toate cazu
rile. Nu vreau să trag nici un fel 
de concluzie din dimensiunea 
articolelor. Observ însă că L. 
D. Roșea scrie frecvent cele 
mai lungi articole. Armoniza
rea stilurilor individuale rămâ
ne un deziderat niciodată reali
zabil într-un colectiv atât de 
mare. Omogenitatea perfectă e 
o pură iluzie. Coordonatorul 
nici nu-și propusese o egalizare 
descriptivă într-un „timbru 
neutru”. A acordat „libertate 
metodologică și stilistică” di
versității lecturilor, după cum 
afirmă în prefața Ia volumul I.

E de subliniat că Dicționa
rul de opere literare... coordo
nat de Ion Pop își propune să 
fie în primul rând critic și ana
litic, iar numai în plan secun
dar să fie istorico-literar și des
criptiv. Furnizează pe scurt in
formațiile necesare despre fie

care operă înregistrată, dar mi
zează pe o interpretare critică și 
pe o evaluare lucidă. Nu în
seamnă însă că acest gând am
bițios este ireproșabil împlinit. 
Obiectivul, perfect justificat, ar 
fi fost mai ușor de realizat cu o 
echipă omogenă de critici la fel 
de prestigioși pe plan național, 
cum era aceea de la Dicționarul 
scriitorilor români. Este greu 
de imaginat că se vor impune 
ca interpretări originale artico
lele despre romanele lui Camil 
Petrescu și Mihail Sadoveanu, 
semnate de Călin Teutișan și L. 
D. Roșea, aflați la început de 
drum, demni, totuși, de toată 
încrederea. Sunt dificil de în
frânt anumite scepticisme (nu 
ale mele). Aceasta nu înseamnă 
însă, câtuși de puțin, că Dicțio
narul analitic de opere literare 
românești nu dovedește cu pri
sosință că respectă criteriul es
tetic, considerat suveran, situat 
deasupra neutrei descrieri de 
istorie literară, nici ea de repu
diat. Un astfel de succint Dic
ționar de opere din literatura 
româna a coordonat Mircea 
Anghelescu, apărut în 2003 la 
Editura Litera Internațional, 
creând o concurență și un ter
men de comparație. Emulația 
științifica nu e de neglijat.

OATE că dicționarul 
clujean ar avea nevoie 
de o mai mare flexibili
tate a criteriului estetic,

prea sever, după părerea mea, 
pentru epocile mai îndepărtate 
și prea îngăduitor cu valorile 
de după 1945. Dar favorizarea 
epocii contemporane acordă 
dicționarului o personalitate 
distinctă. E de meditat pentru 
ce ne adresăm mai repede unui 
dicționar: pentru o valoare re
centă sau pentru una istoriciza- 
tă, dacă nu clasicizată? O im
plicare mai generoasă a crite
riului istoric ar fi creat posibili
tatea de a înregistra și opere 
importante în evoluția unor 
genuri și specii literare, dar mai 
modeste din punct de vedere 
estetic. Văd, astfel, ca înregis- 
trabile și scrieri cum ar fi 
Occisio Gregorii... (o farsă stu
dențească importantă în istoria 
teatrului românesc) sau roman
ul neterminat Tainele inimei de
Mihail Kogălniceanu, ce era 
chemat în sumar de un alt ro
man cu același titlu de Cristian 
Teodorescu.

W
N ASTFEL de dicțio
nar este mult prea im
portant pentru a nu 
suscita o dezbatere 
mai largă și mai serioasă. Voi 

continua discuția în numărul 
următor, reflectând despre 
structura istorică, pe epoci lite
rare, a selecției și voi face alțe 
observații și propuneri, mai 
sistematice, de îmbogățire a re
pertoriului posibil de opere li
terare românești. ■



ROTAGONISTUL
■ celei mai misterioase
|J sinucideri din litera-
V tura română, Anghe-

lache M. din Inspecțiune de 
I. L. Caragiale, este „mânuitor 
de bani publici într-o mare ad
ministrație” și are printre cole
gii de breaslă reputația de a fi 
„dintre toți cel mai competent 
în materie”— apreciere împărtă
șită și de mai marii săi pe linie 
ierarhică. „în vârstă de 40-45de 
ani”(...) „e flăcău, stă cu soră- 
sa și cu mama lor, în Dobrotea- 
sa”. Comportamental, se pre
zintă ca „un tip de urbanitate”, 
chiar dacă, periodic, mai încurcă 
traseul prin oarece localuri de 
noapte „după cunoscutu-i obi
cei la luarea lefii”.

Cam atâta știm despre omul 
care, în debutul nuvelei, se află 
împreună cu „mai mul ți prie
teni” - amploiați în adminis
trație - „la masa lor obicinuită 
într-o berărie”, unde „stau de 
vorbă (...) despre chestiunile la 
ordinea zilei”, cea mai incitantă 
dintre ele vizând „nenorocirea 
unui coleg, vechi impiegat, re
putat până mai zilele trecute ca 
un funcționar model, ca om de 
o probitate mai presus de orice 
bănuială, și care fuge din țară 
lăsând în casa publică o foarte 
însemnată lipsă de bani”. Sur
prinzător, Anghelache îl apără 
cu vehemență, considerându-1 
„victimă a neglijenții altora” și 
argumentând că „omul nu se 
nenorocea”dacă, la o eventuală 
verificare efectuată în faza 
inițială, când un inspector ,J-ar 
fi făcut casa” ș\. „ar fi găsit lipsă 
mai nimic”, acesta l-ar fi somat 
pedagogic: „altădată socotește 
mai bine”.

Dialogul dintre cei patru ca
marazi, cu detaliile privitoare la 
mărimea sumelor vehiculate de 
„foarte enervatul” casier {„Sute 
de mii, boule!... Milioane, ne
ghiobule!”) și la timpul impar- 
donabil de lung de când nimeni 
nu i-a verificat casa {„De acum 
unsprezece ani, de când am 
luat-o în primire...”), urmat de 
ieșirea violentă la auzul vorbe
lor „corect”și „cinstit” (, - Co
rect! De unde știu dumnealor că 
sunt corect?... Canaliile!” și, 
respectiv: „Cinstit!... Când aude 
acest cuvânt, d. Anghelache se 
scoală drept în picioare cu 
paharul ridicat în sus, și, în cul
mea furiei: - Nu vă permit să 
faceți glume proaste pe socotea
la mea, măgarilor!, că vă sparg 
capul!”), coroborate cu trântirea 
paharului și ieșirea „turbată” 
ușă sunt de natură să le inducă 
prietețțjlor sugestia că exempla
rul camarad „a făcut-o”. Tot ce 
se întâmplă după conturarea 
suspiciunii că nefericitul casier 
are o lipsă importantă în gestiu
ne este interpretat ca dovadă pe
remptorie a vinovăției sale: An
ghelache nu ajunge acasă până 
târziu după miezul nopții, trimi-

Comentarii critice

Anghelache și dublul său
te vorbă familiei că va lipsi de 
la domiciliu până dimineața, nu 
este de găsit nicăieri în localu
rile familiare grupului, nu vine 
la birou toată ziua următoare. în 
fine, dar nu în ultimul rând, si
nuciderea. Cu atât mai de ne
înțeles - stupefiantă și absurdă 
- le apare vestea că, la deschi
derea casei, nu se constată nici 
o lipsă. Bulversați și perplecși, 
cei trei descind la morgă unde 
cel mai tânăr, „plângând ca un 
prost", lansează sfâșietoarea în
trebare: „De ce?... de ce, nene 
Anghelache?”.

Au trecut, iată, mai bine de 
o sută de ani (nuvela a fost pu
blicară în numerele din 24 no
iembrie și 1 decembrie 1900 ale 
ziarului „Universul”) și cum 
,menea Anghelache, cuminte, 
n-a vrut să răspunză”, intero
gația plutește de atunci, tulbură
toare și provocatoare, prin 
spațiul din literatura română re
zervat „enigmelor nesplicate”. 
Parcă Inspecțiune ar fi fost con
cepută special pentru a-1 confir
ma-a posteriori, evident - pe 
Gaetan Picon din Scriitorul și 
umbra lui, esteticianul francez 
observând, în deschiderea capi
tolului Opera ca enigmă, că 
„Opera de artă - și, în special, 
opera literară - nu ni se impune 
doar ca obiect de plăcere sau de 
cunoaștere; ea se oferă spiritu
lui ca obiect de interogație, de 
anchetă, de perplexitate". Este 
simptomatic, în această ordine 
de idei, faptul că, deși textul lui 
Caragiale rămâne unul dintre 
cele mai asiduu frecventate de 
comentatori, aproape nici unul 
nu abordează Inspecțiune din 
perspectivă estetică, interesul 
cvasiunanim focalizându-se ob
sesiv pe dimensiunea sa de 
enigmă sau de „ghicitoare”, ca 
să preiau formularea lui Paul 
Zarifopol, primul care a semna
lat-o ca atare.

OTIVAȚIA gestului sui- 
cidar al bizarului casier 
îi preocupă în egală mă
sură pe Ibrăileanu, Că- 

linescu, Șerban Cioculescu, Va- 
leriu Cristea, Silvian Iosifescu, 
Vicu Mândra, Mircea Tomuș, 
Mihai Gafița, B. Elvin ori, mai 
recent, Ion Vartic, fiecare dintre 
ei plasându-se la distanțe mai 
mici sau mai mari de o expli
cație validă, acceptabilă și - lu
crul cel mai important - confor
mă cu adevărul textului. Accen
tuez pe ultima condiție conside
rând-o nu numai necesară, ci și 
obligatorie, fiindcă, iertată fie- 
mi vorba cea proastă, am im
presia că inextricabilul sinuci

derii lui Anghelache i-a excitat 
în așa măsură pe cercetători în
cât, uneori, ei și-au cam pierdut 
uzul rațiunii literare și au trans
format întâmplarea într-o ches
tiune în sine, liberă de context, 
într-o problemă teoretică, de 
deducție pură, extrăgând-o vo
luntarist și inadecvat din rețea
ua de determinări propusă de 
textul lui Caragiale, în care, 
după părerea mea. misterul își 
află atât logica ascunsă, cât și 
dezlegarea.

ULTE exegeze mai 
vechi sau mai noi, de 
exemplu, depistează 
cheia sinuciderii intro

vertitului mânuitor de bani pu
blici în zona relației sale cu su
periorul ierarhic care întrupează 
Autoritatea — opresivă, înspăi- 
mântoare, generatoare de anxie
tate perpetua și de înfricoșări 
paroxistice cauzate de imprevi- 
zibilitatea malefică a prezenței/ 
absenței sale. Or, dacă stăm și 
ne uităm bine, toate acestea 
aparțin unui imaginar birocratic 
care, pur și simplu, n-are nici o 
tangență cu universul din In
spect tune! Logica imanentă ori
cărei interpretări critice verita
bile interzice substituirea singu
rei Autorități reale în plan lite
rar - aceea prezentă neechivoc, 
efectiv, material, în paginile 
Inspecțiunii cu o alta fictivă, 
încropită ad-hoc, și, ce e mai 
grav diametral opusă ca ima
gine primeia.

Șeful lui Anghelache, in
spectorul financiar, omul care 
reprezintă Autoritatea - recte 
Ministerul, Guvernul, Statul, 
într-un cuvânt, ideea de struc
tură organizational de rang su
perior - n-are într-însul nimic 
feroce, spăimos, de căpcăun ad
ministrativ capabil să inspire 
coșmaruri fizice ori metafizice. 
Dimpotrivă, este un tip simpatic 
și chiar puțin populist în com
portament: descinde fără pic de 
morgă într-o berărie oarecare, 
„se apropie cu bunăvoință” de 
cei trei amploiați, cere voie, ci
vilizat, să se așeze la masa lor și 
face glume aluziv-politice cu 
schepsis: „Ei! dacă ar fi toți mâ
nuitorii de bani publici ca An
ghelache (...) n-ar mai trebui 
inspectori finanțiari! Tot vrea 
guvemul să facă economii -ne
ar putea suprima pe toți...”. 
Merge cu apetitul conversațio
nal până la a divulga subalterni
lor secrete de serviciu: în fond, 
controlul dispus de ministru tre
buia să fie unul inopinat. Ca să 
nu mai vorbesc despre purtarea 
lui balcanic-indulgentă cu oca

zia verificării.

A
CEASTA este imaginea 
Autorității și a superi
orului în Inspecțiune: 
un concubinaj pastoral, 
un exemplu luminos de co

existență pașnică între palierele 
ierarhice; restul e fantezie exe
getică pro domo...

Nici asimilarea lui Anghela
che speciei eterne, canonice, 
imuabile a funcționarului subal
tern dintotdeauna și de pretutin
deni nu excelează prin perti
nență. El este casier - versiunea 
decăzută în administrativ a tre
zorierului care, etimologic, 
semnifică pe omul ce a primit în 
grijă o comoară. O varietate de 
comoară sunt și banii publici în 
sumă foarte mare {„sute de 
mii", „milioane") dați pe mâna 
lui Anghelache. Casierul este 
mânuitor, paznic și păstrător de 
valori cu care se află în contact 
direct, nu un intermediar, un 
vehiculam de substitute abs
tracte ale valorii (acte, hârtii, 
documente) precum funcționa
rul. Din acest motiv, psihologi
ce lor diferă fundamental. Dacă 
ținem neapărat să întrezărim 
silueta lui Anghelache printre 
personajele lui Kafka, el nu se 
va găsi vreodată în preajma lui 
K., nici acela din Procesul, nici 
cel din bniioanele romanului, ci 
undeva, în fața legii, dimpreună 
cu Paznicul cu care este cosang- 
vin. A-1 înseria comod pe eroul 
lui Caragiale între funcționarii 
dependenți, în actele și deciziile 
lor vitale, de capricii ierarhice 
sau de cutume birocratice este o 
dovadă de superficialitate: nu în 
exterior, ci doar înlăuntrul său 
putem descoperi resorturile 
adevărate ale impulsului obscur 
care-i împinge inexorabil mâna 
către ștreangul fatal. Inspecțiu- 
ne este o construcție sferică, au
tarhică, aglutinând toate datele 
necesare elucidării misterului 
acestei variante insolite de 
„crimă perfectă”.

Să începem cu sfârșitul. La 
întrebarea „De ce?... de ce, nene 
Anghelache?”, după cum se 
știe, interogatul, „cumine, n-a 
vrut să răspunză”. Cuminte, cu
minte, dar evident provocator și 
cu adresă: de dincolo de moar
te, ca ultimă sfidare, parcă, el 
lansează fiecărui cititor invitația 
explicită la dezlegarea tainei. 
Dacă acceptăm premisa unei 
intenționalități auctoriale în 
acest sens (și cred că avem mo
tive s-o facem: în timpul vieții, 
Caragiale beckettiza avant Ia 
lettre încercând ostentativ să 
adâncească misterul: „De ce s-o

fi omorât Anghelache? Nici eu 
■nu știu”), dacă, prin urmare, că
deam de acord că ne găsim în 
fața unei „ghicitori”, a unei 
enigme literare concepute ca 
atare în deplină cunoștința de 
cauză, putem purcede să urmă
rim în ce măsură scriitorul res
pectă regulile jocului pe care le 
presupune orice întreprindere 
de acest gen.

Prima dintre ele, cea mai 
importantă, o constituie ascun- 
derea răspunsului (adevărului) 
în spatele unui număr cât mai 
mare de aparențe me'nite să-l 
deruteze și să-l împingă pe citi
tor pe felurite piste false. Cara
giale face asta începând cu titlul . 
și stratagema reușește: nu doar 1 
lecturanții neatenți, ci și câțiva 
comentatori redutabili, dar 
neglijenți cu litera textului, cad 
în capcană și așază „inspecțiu- 
nea”de a doua zi și frica de ea 
la temelia comportării de neîn
țeles și a morții constemante a 
casierului, ignorând faptul ele
mentar că Anghelache habar n- 
are de controlul preconizat, el 
părăsind berăria înainte ca 
inspectorul din minister să Ie 
anunțe camarazilor vestea.

A
 DOUA modalitate de 
inducere în eroare a ci
titorului la care recurge

Caragiale pentru a pro
teja taina morții lui Anghelache 
o reprezintă presărarea în text a 
unor false mistere, menite să 
acrediteze iluzia că ascund in
dicii revelatoare. Ele nasc între
bări cu efect controlat, fiind, în 
fond, parazitare, înșelătoare, 
destinate îndepărtării atenției de 
la autenticul motiv al sinucide
rii casierului. Iată câteva: cum 
se face că, deși era zi de leafă, 
iar nenea Anghelache nu mai 
ajunge acasă, asupra lui nu se 
găsește decât niscaiva „mărun
țiș în monede nouă de nichel ca 
de șaptezeci de bani”? Unde 
este restul retribuției? Apoi: de 
ce plusul constatat în gestiune



nu este în monedă curentă, ci 
„un pol de aur românesc” din 
urmă cu treizeci de ani? Și încă: 
are vreo semnificație faptul că 
polul respectiv era „învăluit 
într-o foiță de țigară” în condi
țiile în care nici un personaj din 
nuvelă nu fumează? Etc., etc.

Un alt procedeu ce se cir
cumscrie regulilor de construc
ție a enigmei literare la care 
apelează Caragiale constă în 
aglomerarea de fapte, acțiuni, 
întâmplări selectate astfel încât 
să edifice în mentalul lectorului 
o certitudine - delapidarea efec
tivă —, deviantă în raport cu 
adevărul ce se cere escamotat 
cu meșteșug. Autorul dezvoltă 
o minuțioasă strategie de a 
oculta și de a face uitată o 
secvență capitală a nuvelei, 
prima, foarte redusă ca volum 
în economia de ansamblu a tex
tului și având rolul de simplă, 
suspect de nevinovată introdu
cere într-o poveste ale cărei 
puncte de interes sunt plasate 
orbitor în cu totul alte zone ale 
narațiunii. De altfel, până la fi
nalul Inspecțiunii, nimeni nu 
mai face vreo referire la scena 
din berărie! în schimb, întreaga 
aventură a celor trei camarazi 
porniți să dea de urma lui An- 
ghelache pentru a-1 avertiza că 
îl paște controlul este suprasatu
rată cu indicii manipulate ex
pres pentru a inculca și a conso
lida în cititor absoluta certitu
dine a culpabilității lui Anghe- 
lache. Toate neconcludente, de
loc „în chestie”, dacă le jude
căm la rece, însă puse repetitiv 
în pagină într-o așa manieră 
emoțională convingătoare încât 
sfârșesc prin a părea la fel de 
neîndoielnice, de imbatabile ca 
și apriorica teză pe care sunt 
chemate s-o valideze: nenea 
Anghelache a delapidat!

Care este rostul (literar, se- 
nțelege) insistenței cu care Ca
ragiale vrea să convingă lec
torul că Anghelache a vârât 
mâna în gestiune până la cot 
(„// lipsește mult!... ’’decretează 
fără nici o dovadă, însă și fără 
umbră de dubitație unul dintre 
prieteni)? în primul rând, obți
nerea unui efect cât mai șocant 
la final, când se dovedește că 
din casă nu lipsește nimic. în al 
doilea și cel mai important rând 
însă avem de-a face cu jocul de
rutant al adevărului și aparenței 
ce se înscrie în amintitele nor
me de desenare a unui scenariu 
enigmatic. Concentrând între
gul interes al cititorului-detec- 
tiv asupra unei delapidări con
crete, reale, efective (deși nu
mai ipotetice, în fond), Caragia
le, ca un veritabil mare maestru 
al combinațiilor, execută o dex- 
teră deplasare a atenției de la 
adevărata delapidare (deși doar 
virtuală și ea): aceea consumată 
în mintea și-n cugetul lui 
Anghelache. Ea și nu cealaltă 
reprezintă hybrisul, vinovăția 
gravă ce îl torturează interior, 
ea explică atât neobișnuita 

comportare a personajului în 
secvența de la berărie, cât și 
misterioasa lui sinucidere.

Mânuitorii de bani alcătui
esc o castă, un segment moral 
de elită al lumii: se revendică, 
pe filieră divină, din Sf. Petru, 
portarul împărăției lui Dumne
zeu, iar pe linie profană din stir
pea nobilă a marilor vistiernici 
de la curțile regale și imperiale. 
Erau oamenii de absolută încre- 

. dere ai Suveranului, recrutați 
dintre exemplarele umane bine
cuvântate cu înaltul simț al 
onoarei, pentru care, între ființă 
și datorie, nu poate încăpea slă
biciunea vreunui clivaj. Rațiu
nea de a fi și măreția condiției 
lor le reprezintă incoruptibili
tatea, ascetismul, viețuirea 
curată în imediata vecinătate și 
în contact nemijlocit cu chema
rea păcatului, cu tentația diabo
lică supremă (banul e ochiul 
dracului, nu?). Fără integritatea 
lor, exprimată în cinste și corec
titudine, lumea ar eșua în haos. 
Chiar dacă sensul sacral al exis
tenței mânuitorilor de bani s-a 
degradat în timp, această castă 
continuă să funcționeze în vir
tutea asumării seculare și mu
tuale a pantonomiei onoarei. 
Când află din ziar despre sinu
ciderea casierului, colegii lui de 
breaslă pun lucrurile într-o 
ecuație etică radicală și suges
tivă Bravo, nene Anghela
che!... - Da! mai bine moartea 
decât dezonoarea!” după ce, 
mai înainte, unul „înfierase cu 
toată asprimea fapta ’’dezertoru
lui în America.

UPĂ părerea mea, An
ghelache este un delapi
dator potențial, măcinat 
în egală măsură de che

marea irepresibilă spre comi
terea fraudei și de dorința chi
nuitoare de a nu-și pierde, făp- 
tuind-o, reputația de funcționar 
„corect” și „cinstit” - echiva
lentul terestru al simbolicei 
onoare de castă. în atari condi
ții, invocarea ca certitudini de 
către camarazii inocenți tocmai 
a acestor calități care îl legiti
mează ca om și ca profesionist, 
dar pe care le știe irosite pe al
tarul păgân al păcatului săvârșit 
cu gândul, determină reacția lui 
autodemascatoare, de ins cu 
musca pe căciulă. îndelungă 
vreme, poate, în sufletul său s-a 
dat, crâncenă, bătălia cu diavo
lul și casierul a găsit în sine for
ța să se opună impulsului de a 
sustrage bani. Treptat, resursele 
de rezistență la ispită se apropie 
însă de sfârșit și el realizează că 
salvarea nu mai poate veni 
decât din afară, având un chip și 
un nume: inspectorii de control 
care îi pot transmite spaima de a 
fi divulgat ca delapidator, deter- 
minându-1 astfel să renunțe la 
intenția de fraudă. Șansa lui de 
a rămâne onest este inspecția. 
Dacă, într-adevăr, Anghelache 
suferă de frică (și suferă), frica 

lui nu este că vine controlul, ci, 
dimpotrivă, că nu vine. îl aș
teaptă demult ca pe un semn 
providențial, de la un timp 
văzând în el singura salvare. în 
seara discuției de la berărie se 
convinge însă că așteptarea este 
zadarnică și că soarta îi este pe
cetluită: mai devreme sau mai 
târziu va delapida! Virtual, a 
făcut-o deja. Și atunci omul 
moral din Anghelache alege 
calea unică de a evita produc
erea efectivă a „nenorocirii”: 
sinuciderea. Casa de bani - per
manenta, diabolica ispită - tre
buie să rămână intactă. Prețul 
integrității sale este viața lui 
nenea Anghelache. Camaradul 
i-a citit, parcă, post-mortem, 
gândurile: decât dezonoarea, 
mai bine...

S
E PUNE întrebarea: 
cum află Anghelache în 
seara fatală că destinul 
a făcut din el, fără pu
tință de dubiu, un delapidator 

irevocabil?
Un răspuns - cam năstruș

nic, recunosc - ar suna astfel: 
casierul blestemat este un cititor 
comprehensiv și pertinent al în
ceputului nuvelei lui Caragiale 
Inspecțiune; acolo i se ia ulti
mul văl de pe ochi și înțelege 
că este iremediabil și definitiv 
condamnat! Lăsând gluma la o 
parte, voi spune că autorul înțe

Celălalt Caragiale
(Urmare din pagina 1)

a. N CONSECINȚĂ [...], politica a devenit 
! obligatoriu politicianism, trăirea - existență

derizorie, ideologia - demagogie, democra
ția - falsă democrație, dragostea - amor (cu 

conotația depreciativă aferentă) (conotație care 
nu exista cînd scria Caragiale - NM), roman
tismul - romanțiozitate, psihologia - lipsa de 
psihologie [...], devotamentul - slugărnicie, ata
șamentul - obediență...”. Și, aș adăuga, Cara- 
giale, autorul de comedii, - „scriitor satiric” par 
excellence.

Dracul, acela ascuns în detaliile textului, nu 
e așadar chiar atît de negru. Înfringîndu-ne ruti
na lecturii, vom observa ușor că Gelu Negrea 
are dreptate. Al. Paleologu spunea cîndva că nu 
doar parlamentarismul de la 1880 este vizat în 
Scrisoarea pierdută, ci orice parlamentarism, 
românesc sau european. După părerea lui Ne
grea, viciile personajelor caragialiene sînt 
veniale, țin de viața politică democratică (în re
gimuri totalitare, altele sînt regulile jocului, 
prin urmare și viciile, și, în pofida tezei lui Mir
cea Iorgulescu din Marea trăncăneală, nimic din 
ce se petrece în Scrisoare mx se potrivește cu de
ceniile de ceaușism), ca și comportamentul ori 
limbajul lor (caricat din rațiuni comice, dar nu 
fundamental altul decît acela pe care îl auzim 
răsunînd de la tribuna parlamentului actual). în 
plus, în naivitatea începuturilor, acești oameni 
sînt încă de treabă, neticăloșiți. Aveau dreptate 
Zarifopol și Ralea, printre puținii care au susți
nut teza, că, mai ales comparată cu aceea inter
belică (despre cea de după 1989 ce să mai 
spunem?), lumea lui Caragiale e aproape para-

lege să respecte până la capăt 
regulile jocului de-a ghicitoa
rea, nelăsând nimic neelucidat. 
Există în text, drapat cu grijă 
sub aparențe anodine, un per
sonaj ignorat aproape total de 
comentatori, care deține cheia 
actelor, deciziilor și mișcărilor 
sufletești ale lui Anghelache, 
inclusiv a enigmaticei sale sinu
cideri. Este dublul casierului, 
un fel de alter ego al său, care îi 
anticipează cu puțin traiectoria 
existențială: „nenorocitul” care 
fuge cu banii furați în America. 
Dacă recitim perfid-banala 
scenă cu care începe Inspecțiu- 
ne, analogia dintre cele două 
personaje îmbracă haina osten
tației: ambii sunt vechi impie- 
gați, cu reputație de funcționari 
model, „de o probitate mai pre
sus de orice îndoială”, corecți și 
serioși, cu destine ce merg mâ
nă în mână. Repetata, invariabi
la identificare a amândurora cu 
termenul, comun și implacabil 
definitoriu, „nenorocitul” nu 
este deloc întâmplătoare. Când 
Anghelache îl apără cu patimă 
pe infractor, înfățișându-î ca pe 
o „victimă a neglijenții altora”, 
se apără, de fapt, pe sine, după 
cum, atunci când le explică 
enervat camarazilor în ce fel un 
control efectuat la vreme ar fi 
stopat prăbușirea în greșeală a 
„celuilalt”, discursul este emi
namente autobiografic, de unde 

și încărcătura sa emoțională 
specială, net disproporționată 
ca intensitate față de mani
festarea unui neimplicat direct. 
„Un tip de urbanitate” ca An
ghelache vorbea neîndoielnic 
altfel despre o situație de care ar 
fi fost, sufletește, fundamental 
străin. Dar nu este - o știe 
foarte bine fiindcă înțelege, re
voltat, dar neputincios, esența 
relației cu „celălalt”. Intuiește 
că între el și dublul său legătura 
merge până la identitate - îna
poi, dar și înainte. „Celălalt”îl 
premerge cu un singur pas; 
născut cu câteva clipe mai 
devreme, geamănul l-a făcut 
deja: a delapidat. Mesajul e pre
monitoriu și străveziu: urmează 
ineluctabil el - verdictul a fost 
pronunțat și nu admite recurs.

AR, ajuns în acest 
punct, Anghelache co
mite un gest luciferic, 
de sfidare a destinului:

el se vrea o ființă condamnată 
să fie liberă în opțiunile sale 
majore și găsește resursele 
lăuntrice de a alege singura ra
mură disponibilă a alternativei 
descalificării ca ființă umană: 
suicidul. Ori, altfel spus, volun
tara^ des-ființare.

în absolut, Anghelache, așa 
mort și livid, este un învingător.

Gelu Negrea

disiacâ. Gelu Negrea e de aceeași părere: „Viața 
în comedie este robustă, plină de sănătate, ne- 
conflictuală la nivel macro, pînă aproape de 
pastoral. O lume, pînă la urmă, fericită...”. E un 
punct util discuției acesta. Dacă „formele fără 
fond” ironizate de Caragiale ni-1 apropie, cum 
remarcam în editorialul anterior, aspectul lumii 
politice nu mai este același. Cu geniala intuiție, 
ne previne Caragiale însuși: „începem o altă 
istorie mai puțin veselă decît cea de pînă ieri”. 
Nu mai este același aspectul lumii lui Caragiale 
în general, care aparținea încă de la belle 
epoque și semăna, cum am notat în altă împre
jurare, cu aceea din tablourile impresioniștilor: 
o lume care descoperea, pe lingă negotium, bu
curia otiului, a călătoriilor de plăcere, a vacan
țelor, și w/eeĂ'-e/7ri-urilor, a jO/c-n/c-ului, dansu
lui și petrecerii în aer liber, o lume care se îm
brăca bine, chiar cu gust, mînca pe alese și-și 
îngăduia cele mai adorabile capricii. Studiul lui 
Gelu Negrea ne refamiliarizează cu Lache și 
Mache, simpatici și deloc nocivi. Tocmai exce
sul de toxicitate pus în cîrca lor a făcut ca inter
pretarea operei lui Caragiale (de către critici sau 
de către regizori) să alunece încet-încet de la vi
ziunea unui scriitor plin de haz și cu un simț 
acut de observație, dar îngăduitor, înclinat mai 
degrabă spre umor decît spre sarcasm, ironic, 
nu satiric, și în definitiv, el însuși un personaj 
cît se poate de caracteristic al epocii frumoase, 
la imaginea scriitorului-sperietoare, mîncător 
de mici burghezi, simțind enorm și văzînd mon
struos racilele (vă amintiți cuvîntul?) societății 
românești din vremea regelui Carol I.

Nicolae Manolescu



interviurile “Ri
“îmi place mai mult 

să scriu decât să 
vorbesc”

Filip-Lucian Iorga: - Nu sun
teți un obișnuit al ziarelor și tele- 
viziunilor. Vă displac interviurile ?

Lucian Boia: - E adevărat că 
nu dau prea multe interviuri. 
Aceasta nu înseamnă că le-aș 
considera prea puțin importante. 
Sunt convins că au importanța lor 
și că o cultură fără o astfel de 
mișcare de idei nu ar mai fi cul
tură. Rezerva pe care o am față 
de astfel de apariții ține în princi
pal de temperamentul meu, de 
maniera mea de a-mi gestiona 
timpul. Cred că, până la urmă, ai 
de ales între a te ocupa de propria 
ta operă și a acorda interviu după 
interviu. De altfel, știu eu cât e de 
important să-ți scrii opera ? Toate 
astea au doza lor de relativism.

- De iluzie...
- Sigur că există o mare parte 

de iluzie, așa că nu vreau să spun 
că modelul meu este mai bun 
decât al altora. Fericiți cei ce 
reușesc să le facă pe toate. In 
ceea ce mă privește, nu pot să fac 
treaba asta. în plus, lucru curios 
pentru un profesor, îmi place mai 
mult să scriu decât să vorbesc. E 
drept, la facultate mai și vorbesc. 
Dar plăcerea mea este să stau în 
fața foii de hârtie, să-mi storc 
mintea și să scot ceva. Nu este 
genul meu să mă exprim prin 
interviu. Din când în când, însă, 
cedez.

- Vorbeați de plăcerea cu care 
vă așezați în fața foii de hârtie și 
pe care o ghicește, desigur, și 
cititorul. Poate un istoric să fie 
valoros, fără să fie și un bun 
scriitor 2

- Cred că istoria-se poate face 
în foarte multe feluri. Eu am for
mula mea de a mă exprima. Scriu 
cărți. Fiind istoric, cărțile sunt de 
istorie. E drept că unii se întreabă 
dacă, într-adevăr, sunt de istorie. 
Recunosc că am făcut tot ce ținea 
de mine pentru a-i deruta pe cei 
care gândesc istoria între niște 
limite înguste și riguros trasate. 
Trebuie să spun că îmi place să 
scriu. îmi place să construiesc 
ceva care să aibă și o formă lite
rară și care să aibă o logică, o 
coerență. Nu mă interesează nu
mai să transmit informația, ci să 
îi dau și un sens.

“Nu a existat 
niciodată o singură 

istorie”
- Și să implicați cititorii.
- Nu știu dacă o fac pentru ci

titor. Când scriu, nu mă gândesc 
la cititor, fiindcă nu am vreme. 
Nu mă mai gândesc nici la mine. 
Când scriu, scriu pur și simplu.

Oricum, nu cred într-o sin
gura formulă de istorie. Poți să 

faci și o istorie foarte seacă, o 
istorie cantitativă, cu șiruri de 
cifre și poate să iasă ceva foarte 
interesant. Depinde de proiectul 
pe. care ți l-ai definit, de pri
ceperea și forța de pătrundere a 
fiecăruia. Cred că sunt ultimul 
care aș putea să pretind o unică 
formulă de istorie. Alții pretind 
așa ceva și_ se supără dacă eu 
scriu altfel. întotdeauna s-a scris 
și se va scrie întotdeauna în 
foarte multe feluri, din ce în ce 
mai multe, pe măsură ce soci
etatea se diferențiază, abordările 
se diversifică și instrumentele de 
lucru se înmulțesc. Istoria se 
multiplică.

- Și avem nu Istorie, ci istorii. 
O istorie plurală alcătuită dintr-o 
suită de istorii individuale. Istorii 
individuale, adică vieți alcătuite 
la rândul lor din suite de expe
riențe, trăite și interpretate în 
mod diferit. Mai multe vieți într- 
o viață, mai multe istorii într-o 
istorie.

- Istorii care, toate la un loc, 
îți dau acea Istorie mai mult vir
tuală. Guizot spunea, acum un 
secol și jumătate, că există 100 
de feluri de a face istoria. El o 
știa prea bine și nu știu de ce se 
tot minunează unii astăzi, în spe
cial la noi, unde nu există sufici
entă cultură istorică și deschidere 
către dezbaterea istorică din Oc
cident Asta e, poate să nu ne pla
ca, dar n-am ce să-i fac istoriei ! 
Țin să transmit această știre celor 
care nu au aflat-o până acum: nu 
a existat niciodată o singură isto
rie și nu va exista niciodată ! 
Istoria se diversifică încontinuu. 
Nu o să ne ofere nimeni manu
alul acela definitiv în care toată 
istoria universală să fie cuprinsă 
într-o manieră completă și per
fect echilibrată.

- Poate că tocmai de aici 
pleacă reacțiile de care pome
neați. Din nevoia de manual, de 
rețetă. Schema dată simplifică 
lucrurile, iar pluralitatea naște, 
mai ales când nu ești obișnuit cu 
ea, sentimentul de insecuritate. 
Mul ți caută rețete de trăit De ce 
nu ar fi la mare căutare și man
ualele definitive de istorie ?

- Nu vreau nici eu să 
exagerez. Sigur că avem nevoie 
de modele, uneori chiar și de 
rețete. Toți folosim rețete. Dacă 
am gândi strict după mintea 
noastră - ce e drept, cei mai mulți 
oameni nici nu-și pun problema 
să gândească strict după mintea 
lor — dacă am avea fiecare dru
mul nostru și ne-am comporta 
după reguli proprii, nu s-ar mai 
înțelege nimeni cu nimeni și nu 
s-ar mai lega nimic. Cât am fi 
unii - zice-se ! - de nonconfor- 
miști sau de originali, partea 
fiecăruia de conformism e mult 
mai mare decât cea de originali
tate, fiindcă altminteri nimic n-ar 
funcționa. Toțr avem un bagaj 
cultural pe care l-am moștenit, în 
spiritul căruia am fost formați și 
de asta ne comportăm ca oameni 

mai mult sau mai puțin civilizați 
și responsabili. Firește că oame
nii simt nevoia unei anumite ori
entări. La școală ai nevoie de un 
manual; dar acesta nu este decât 
un punct de plecare și cred că și 
elevilor trebuie să li se explice, 
de la bun început, că acolo nu 
sunt scrise lucruri absolute și bă
tute în cuie. In materie de inter
pretare, totul rămâne deschis. 
Vrem să formăm oameni care să 
gândească sau oameni care să 
învețe pe de rost ceva, o dată 
pentru totdeauna și care, apoi, să 
se răstească la cei care gândesc în 
mod independent? Eu cred că tre
buie făcute eforturi pentru a for
ma oameni care gândesc, urmă
resc și raționamentul altuia, care 
cred în propriile idei dar sunt, în 
același timp, deschiși și spre 
ideile altora. Cred că asemenea 
oameni vrem să formăm. Sau ar 
trebui să vrem.

- De fapt, știți ce istorie tot în
cerc eu să propun ? O istorie in
teligentă care este de preferat, zic 
eu, celei neinteligente. Istoricul e 
omul care trebuie să-și pună în
trebări fără încetare. Și nu e vor
ba aici de a spune neapărat altce
va, în ciuda anumitor instanțe in
telectuale. Vorba e, și ceea ce 
spun este o banalitate, de a gândi 
istoria. De a o gândi cu mintea 
noastră. E asta ceva atât de extra
ordinar ?

- Nu devine, uneori, banalul, 
extraordinar 2 Poate că nu e chiar 
cel mai simplu lucru să gândești 
cu propria minte. Câteodată, e 
mai comod să preiei șabloane și 
să le reciți.

- Asta deja nu mai este treaba 
mea, decât în măsura în care mă 
ocup și de istoriografie, în 
măsura în care am scris o carte 
precum Istorie și mit în conștiința 
româneasca și în măsura în care 
îmi pot exprima opiniile în legă
tură cu un istoric sau altul sau în 
legătură cu mersul general al is
toriografiei românești. E păcat, 
totuși, să nu gândești lucrurile cu 
mintea ta și cu mintea sap atitudi
nea generației noastre. Trebuie să 
încerci a privi lumea ca om al 
timpului tău.

“Aceeași realitate va 
naște mereu alte și 

alte interpretări”
- Există, la ora actuală, două 

tendințe aparent opuse, dar care, 
de fapt, se hrănesc reciproc: uni
ficarea instituțională, globaliza- 
rea economică și informațională, 
pe de o parte, și fărâmițarea cul
turală, diversificarea modelelor, 
relativizarea sensurilor, pe de 
alta. în acest context, istoricul 
continuă să încarce cu sens con
strucțiile sale. Nu și-a pierdut 
“foamea de sens”.

- Asta e treaba istoricului. Din 
istoria mare, care este cam 
amestecată, din care cauză nici

LUCIAN BOIA:

“Știți ce istorie tot 
încerc eu să propun?
O istorie 
inteligentă...”

nu prea știi, la prima vedere, ce 
să alegi din ea, istoricul alege x fil
trează, simplifică și construiește. 
Fiți sigur că aceste construcții ale 
noastre, ale istoricilor, nu sunt 
identice cu istoria adevărată. Nici 
nu au cum să fie. Sunt modele 
ideale. în care realitatea este re- 
aranjată, în așa fel încât să capete 
sens. Cu siguranță, istoria capătă 
mai mult sens în construcțiile 
noastre, decât are în realitate. De 
fapt, istoria este un exercițiu de 
coerență. Pentru asta, însă, tre
buie să pui o doză de inteligență 
și trebuie să fii conștient tot tim
pul că o anumită deformare față 
de realitate se petrece.

- Trebuie conștientizate limi
tele demersului istoriografie.

- E complicat aici. Pe de o 
parte, trebuie să crezi în capaci
tatea ta de a afla adevărul sau de 
a te apropia cât mai mult de el. 
Dar, în același timp, e bine să ai 
și o doză de relativism și să îți dai 
seama că nu ai, de fapt, oum să 
atingi adevărul în totalitatea lui. 
Trebuie să cauți să fii cât mai 
aproape de el, dar să rămâi 
conștient că exista și alte abordări 
și că alții pot gândi altfel decât 
tine. Aceeași realitate va naște 
mereu alte și alte interpretări. 
Suntem însetați de absolut, dorim 
să ajungem la o cunoaștere 
deplină, sigură, definitivă dar, pe 
de altă parte, există și dorința de 
libertate, de judecată personală, 
de interpretare și reinterpretare.

Până la urmă, istoria e un joc...
- Jocul cu trecutul...
- Un joc serios, dar care nu 

trebuie luat excesiv în serios și 
care presupune personalitate, ta
lent și abordări mereu noi. Nimic 
nu trebuie absolutizat. La fel c« 
nimic nu trebuie bagateliz" 
fiindcă toate lucrurile sunt seri
oase pe lumea asta. Dar să fim 
serioși, fără a deveni solemni ! 
Uneori, solemnitatea tinde spre 
prostie. Cred că suntem în stare 
să percepem și seriozitatea și re
lativitatea unui lucru, și să le îm
binăm.

- Ca să preiau o formulă din 
Pentru o istorie a imaginarului, să 
încercam să-l împăcănf pe Don 
Quijote cu Sancho Panza...

- Ar fi ideal dacă am reuși. 
N-ar fi rau ca măcar sa încercăm.

- Istoria este de multe ori 
incomodă. Am vrea câteodată să 
scăpăm de ea. și actuala con
strucție europeană are anumite 
probleme cu istoria; e nevoie de 
un nou set de valori, de o nouă 
mitologie istorică, potrivită cu 
proiectul Europei unificate.

- Nu știu ce se va întâmpla cu 
istoria. Noi, istoricii, abia dacă 
reușim să cunoaștem câte ceva 
din trecut. Ce să mai vorbim 
despre viitor ? Sigur, e normal să 
ne pronunțăm și asupra viitoru
lui, dar de cele mai multe ori 
greșim. însă am sentimentul că 
istoria nu mai joacă în viața 
comunităților rolul pe care l-a



aniel literare

Beat mai ales în secolul al XIX- 
■a, atunci când s-au constituit 
■entitățile naționale și când s-a 
Biizat foarte mult pe istorie. S-ar 
Butea ca lumea spre care ne în- 
fteptăm să aducă o eclipsă a isto- 
fwBk totuși, nu o eclipsa totala, 
BBnru că oamenii se vor interesa 
Bitotdeauna de trecut.
H - Istoria reală merge tot mai 
lepede și, în multe privințe, ne 
■rupem” de trecut. Sau, dacă vor- 
Ba e prea tare, trecutul devine, 
Bricum. mai puțin semnificativ.
I - Ne despărțim de trecut... râ- 
fând, vorba lui Marx ?
I - Și râzând, și plângând. în 
Istorie, întotdeauna s-a râs și s-a 
llâns. De fapt, asta e viața noas
tră. Râdem și plângem fără înce- 
lare.
| - Și de multe ori, în același
[timp.
I - Poate de cele mai multe ori. 
lAcum. în legătură cu construcția 
Europeană, este vizibilă dificul
tatea de a așeza Europa pe anu- 
Imite baze istorice. Nu că bazele 
jaceșțea nu ar exista, dar sunt mai 
IgrAde identificat decât, să zi- 
Icem, identitățile naționale. în ca- 
lzul Europei, lucrurile sunt mai 
[complicate, cu atâtea națiuni, 
atâtea istorii, atâta diversitate 
culturală, religioasa Mai e și dis
tincția peste care trecem acum 
mai repede, dar în care eu cred, 
cea dintre Europa Occidentală și 
cea Răsăriteană. Noi când vor
bim de Europa, inclusiv în sensul 

actualei construcții politice, vor
bim de Occident. De Occident nu 
scapă nimeni și foarte bine că nu 
scapă, chiar dacă există și în civi
lizația occidentală lucruri care nu 
sunt întotdeauna foarte agreabile. 
Civilizația aceasta are de toate; e 
de departe cea mai bogată, cea 
mai diversificată, cea mai liberă 
dar și cea mai conflictuală. Mă 
gândesc la întreaga istorie a Oc
cidentului, nu neapărat la ziua de 
azi. întâlnești în istoria Occiden
tului mai multe bune decât în alte 
părți și poate... și mai multe rele.

“Se creează, chiar 
sub ochii noștri, un 

nou tip 
de civilizație”

- în fine, trăgând linie, 
rămâne faptul că civilizația occi
dentală este marea civilizație a 
ultimului mileniu și că nu există 
astăzi alternativă rezonabilă la 
modelul occidental. Se creează 
chiar sub ochii noștri un nou tip 
de civilizație. Tot timpul oamenii 
au făcut altceva, a existat o 
evoluție care s-a accelerat treptat, 
începând cu secolul al XVIII-lea, 
dar nu existau rupturi radicale de 
la o generație la alta, cea mai 
mare parte a moștenirii trecutului 
fiind preluată. Acum, ritmul de 
evoluție este din ce în ce mai 
accelerat. Să ne gândim câte 

modificări radicale, pe care poate 
le ignorăm fiindcă ne sunt foarte 
familiare, s-au produs numai în 
ultimii zece ani. și nu mă refer la 
Lume, în general, ci la viețile 
noastre și la societate. E sufi
cient, cred, să pomenesc interne- 
tul și telefonia .mobilă. Acum 
apare o generație care nici nu-și 
poate imagina istoria dinainte de 
internet. în acest context, nu știu 
cât interes va mai exista pentru 
istorie. Sunt și voci care spun că 
Europa e ceva ce facem noi astăzi 
și că nu e cazul să ne raportăm la 
nesfârșit la trecut.

- Ceva de genul: dorim Euro
pa, deci trebuie să existe ! Numai 
că nu întotdeauna lucrurile ies 
așa cum ni Ie dorim.

- Până la urmă, asta este isto
ria: un complex de condiții mate
riale, care reprezintă partea de 
inerție, iar pe de altă parte, tot 
ceea ce avem noi în cap și de 
unde rezultă voluntarismul isto
ric. Sigur că nu poți să faci chiar 
tot ce-ți trece prin cap și bineînțe
les că multe lucruri se materiali
zează deformat, chiar pervers (și 
aici avem exemplul utopiei co
muniste). Avem tot felul de 
proiecte, dintre care unele pot să 
fie chiar absurde; dar foarte mul
te dintre aceste proiecte au o noi
ma și se și realizează. Așa și cu 
Europa: dacă se dorește să existe 
o Europă, se va face, cu toate ezi
tările, renunțările și deformările 
care vor apărea în raport cu pro
iectul ideal.

- întorcându-ne la România, 
nu vi se pare că în societatea 
noastră, chiar îh mediile acade
mice, există o carență de comuni
care ?

- Așa este, dar cred că nici eu 
nu sunt chiar cel mai potrivit 
pentru a critica o asemenea stare 
de lucruri, pentru că nici eu nu 
comunic prea mult. Eu îmi fac 
treaba mea, o lansez și apoi îi las 
pe alții să o judece. E adevărat că 
noi suntem o societate scindată și 
mult prea ideologizată, în care 
inamicițiilor personale dintre oa
meni li se adaugă și fondul de di
sensiune ideologică. E un cumul 
care conduce spre refuzul ce
luilalt. Suntem o societate dez
echilibrată și nici nu puteam să 
fim altfel.

- Și o societate foarte puțin 
reactivă.

- Da, vă spun drept, m-aș fi 
așteptat ca după ’89 să aibă loc o 
dezbatere muît mai vie de idei și 
ca intelectualii să dea mai mult. 
Firește, sunt mulți care au dat 
destul, dar m-aș fi așteptat să fie 
mult mai mult, în condiții de li
bertate. Nici istoria nu a oferit, 
încă, atât cât mi-aș fi dorit. Sigur, 
eu am deschis poate un drum, dar 
cred că încă multe altele ar fi 
putut fi deschise. E încă foarte 
mult conservatorism. Nu am cali
tatea să mă pronunț, dar acest 
lucru se vede și în literatură. Tot 
aștept marele roman românesc 
care să asimileze ceea ce îi oferă, 

din belșug, și în plan social și în 
plan psihologic, comunismul și 
post-comunismul. Nu a existat 
acea explozie, acea efervescență 
culturală pe care o așteptam.

“Zis și făcut: nu s-a 
mai trimis delegația 
la Constantinopol...”

- Care a fost cel mai radical 
contact pe care l-ați avut cu 
îngrădirile ideologice impuse de 
regimul comunist ?

- Eram student, în 1966, 
colaboram la revista “Viața stu
dențească” și le-am dat ideea, 
fiindcă se apropia 24 ianuarie, să 
realizăm un montaj cu extrase 
din presa vremii, însăilate într-un 
comentariu al meu. După ce a 
apărut, a izbucnit scandalul. Am 
fost acuzat că îi consider pe mol
doveni ca nefiind români; era 
vorba despre un articol apărut la 
București și care scria cu entuzi
asm despre Unire, folosind însă o 
exprimare de tipul: “moldovenii 
de la Iași și românii de aici”. La 
1859 nu era o problemă ca mol
dovenii să-și zică moldoveni. 
Devenise, însă, o problemă pen
tru neisprăviții de politruci care 
deveniseră din anti-naționalii din 
anii ’50, naționaliștii care mă 
acuzau pe mine de ... lipsă de pa
triotism. Revista a fost retrasă de 
pe piață și a fost scoasă o nouă 
ediție, din care dispăruse și refe
rirea la delegația care a fost trimi
să, la Constantinopol, pentai a 
anunța alegerea lui Cuza. între
barea cenzorilor venise imediat: 
“Ce nevoie aveau românii să 
trimită o delegație la Constanti
nopol ? Noi nu ne puteam face 
unirea singuri ?!” Zis și făcut: nu 
s-a mai trimis delegația la Con
stantinopol. Asta ca să vedeți la 
ce grad de imbecilitate se ajunse
se, și asta în așa-zisa perioadă de 
“deschidere” a regimului comu
nist.

- Coborând în istoria dum
neavoastră personală, ce v-a atras 
spre studierea trecutului ?

- Este, în primul rând, o 
chestiune de familie. M-am năs
cut într-o casă de intelectuali, am 
avut o bibliotecă destul de mare, 
rămasă de la bunicul meu, cu 
multe cărți de istorie și de litera
tură, și cu tot felul de enciclope
dii. Am fost un pasionat al enci
clopediilor și încă nu e zi în care 
să nu mă uit într-una dintre ele. 
Mama a urmat Literele și se spe
cializase în literatură română 
veche. Trebuia să facă o teză de 
doctorat cu Cartojan, dar nu a 
reușit, fiindcă a murit și Cartojan 
și au murit multe lucruri atunci, 
imediat după al doilea război 
mondial; apoi a lucrat la Arhivele 
Statului și îa secția de manuscrise 
de la Biblioteca Academiei. Tatăl 
meu a făcut studii de sociologie 
(a fost în echipele lui Guști) și a 
fost, de asemenea, stenograf la 

Parlament și a lucrat cu Henri 
Stahl, cel care a întemeiat sis
temul românesc de stenografie. 
Atmosfera în care am crescut m- 
a îndreptat mai mult spre istorie 
decât, să zicem, spre inginerie. 
Mama m-a susținut în dorința 
mea de a urma Istoria, care s-a 
cristalizat încă de pe la 12 ani; 
multă lume, însă, s-a mirat de 
alegerea făcută. Un elev bun tre
buia neapărat să se facă inginer; 
istoria era pentru cei mai prostuți 
sau pentru fete. Chiar mă amuză 
să mă gândesc cum aș fi arătat eu 
ca inginer: aș fi fost o catastrofă. 
Istoria a fost cea care m-a pasio
nat: acea istorie largă, deschisa 
către alte arii culturale; întot
deauna mi-a plăcut să gândesc, să 
inventez tot felul de teme. Asta 
nu înseamnă că nu am făcut și 
istorie tradițională. Am cercetat 
în arhive, am publicat și o lucrare 
despre relațiile dintre români, 
cehi și slovaci; teza mea de doc
torat a fost o monografie despre 
Eugen Brote, un om despre care 
nu se mai știa aproape nimic și 
căruia i-am reconstituit biografia. 
Nici eu nu sunt de acord cu tine
rii istorici de astăzi, care evită 
arhivele. Este o bună școală, 
indiferent ce ajungi să faci după 
aceea.

- Fiindcă v-ați ocupat de mi
turi, mi-aș permite să vă întreb 
dacă vi s-a întâmplat vreodată să 
vă întâlniți cu “mitul Lucian 
Boia”.

- Nu știu dacă există chiar un 
“mit Lucian Boia”. Există, poate, 
o mică legendă care, pe lângă alte 
aspecte ale ei, pornește și din fap
tul că public destul de des în 
străinătate. Unii își închipuie că 
eu nu prea trăiesc în România și, 
când mă întâlnesc pe stradă, mă 
întreabă, mirați: “Cum, ești în 
România ?!” De fapt, eu stau 
aproape tot timpul în România. 
Ce mă mai frapează este că 
oamenii îmi citesd cărțile și 
foarte mulți înțeleg altceva decât 
am vrut eu să spun. Dar cred că 
asta e ceva curent; o carte se mul
tiplică în funcție de cititor. 
Uneori, însă, mesajul se modi
fică, parcă, în mod exagerat.

- Ce lucrări pregătiți acum ?
- Ultima carte pe care am ter

minat-o tratează imaginarul cli
mei și acum scriu, pentru editorul 
meu francez, o carte despre Jules 
Veme.

- Ce le-ați spune studenților, 
la cursul de Istoria istoriografiei, 
despre istoricul Lucian Boia ?

- Mă puneți în postura dificilă 
de a încerca să mă autodefinesc. 
Bun, le-aș spune despre Lucian 
Boia că este un istoric necon
vențional, un istoric de idei - 
bune sau rele ! - care a abordat o 
diversitate de teme și un istoric 
căruia îi place să dea un sens 
lucrurilor pe care le comunică și 
o formă literară, dacă nu e prea 
mult spus, scrierilor sale.

Interviu realizat de
Filip-Lucian lorga



“Atunci ajunsei eu să înțeleg 
cu cît te doare mai mult 

lipsa unui bun pe care l-ai 
cunoscut” 

(Mateo Aleman, Viața lui 
Guzrnăn de Alfarache, iscoadă 

a vieții omenești)

une rucsacele aici.
- Unde?
- Uite aici, la 

margine, lîngă tra
versele astea. Proptește-le aici
că o să stăm mai mult, precis o 
să stăm mai mult.

- întotdeauna Pol are proble
me. Nu știu cum se face că ne
norocim’ ăsta ne face să intrăm 
în belele. O să Vezi tu dacă nu e 
așa!

Se așază Pit lîngă Gioni, 
privește cam plictisit, așa pri
vește Pit cînd se așază între 
mormanele de rucsacuri, printre 
păturile rulate cu sforile groase 
și curelele petrecute peste mar
ginile de sus ale rucsacelor. Pri
vește plictisit Pit lîngă Gioni și
nele, traversele, macazele de 
cale ferată; alături de ei Man
dragora trage de o oală, trage de 
un ceaun înnegrit pe care l-a le
gat, ia te uită ce interesant l-a le
gat de asta, cum draci îi zice?, 
breteaua de la buzunarul rucsa
cului: un buzunar, cel din stin
gă, în care se vede capătul unei 
lanterne lungi, cu baterii rotun
de, trei la număr. Bună lanternă 
are Mandragora, cu lumina ca 
un reflector, ce zic, tot ce are 
grăsălonul ăsta e ca lumea, și ra
dioul ăsta portativ, chestia asta 
ce nu se vede pe toate drumu
rile, îi zice radiocastefon și e cu 
baterii și are casete mici. O mi
nune, și în plus poți înregistra 
direct pe palavragiul de la radio 
Luxemburg și muzica din UK 
top. E cu torni altceva decît 
magnetoafoanele TESLA sau 
cele rusești, căcaturile alea fără 
vino-ncoa. Urîte ca dracu. Ra
hat. Asta e mîndria lor, noblețea 
grupului, e din vest scula asta de

Daniel Vighi

Jimi Hendrix se vede într-un 
colț, întors din profil

- primul jam-session al serii -

radiocasetofon, de la unchiu- 
său. El îi trimite reviste cu mu
zică, discuri de ultimă oră, hai
ne ca ale hippioților, e ca lumea 
unchiul și nici nu e bătrîn, așa 
s-a nimerit treaba. Tatăl lui Man
dragora e cel mai mare dintre 
cei opt frați și unchiul său e cel 
mai mic dintre ei, ultimul, nu 
are mai mult decît el, e mai 
mare cu vreo trei, patru ani. E în 
America de trei ani deja, a ple
cat cu o chestie din asta de 
schimb de experiență între uni
versități, așa ceva, o bursă de o 
lună și dus a fost, nu s-a mai 
întors și tare s-au mai necăjit ai 
lui, unchii mai mari ai lui Man
dragora dintre care unul era la 
securitate, altul la vamă, altul la 
partid, numai posturi grase, 
doar tata lui Madragora e altfel, 
e prof de sport la o școală din 
apropiere și trăiește despărțit de 
mama lui care asemenea e profă 
de sport și e încurcata cu Mi
hai ul care e tot prof de sport și 
ceva antrenor de-al doilea ori 
de-al treilea la echipa națională 
de gimnastică masculină și e 
toată vremea plecat afară și acu 
a luat-o și pe mama lui Mandra
gora, așa că el e singur, e mai 
toată vremea de capul lui și pri
mește reviste, tricouri faine de 
hippie de la Billy, unchiul, care 
e și el ceva hippie, așa îi spun: 
Billy sau, simplu, Bil. Numele e 
cel al lui Cox, Billy Cox pe care 
l-a văzut unchiul la festivalul de 
la Fîlmore East acu doi ani și s-a 
fotografiat cu el alături de The 
Band of Gypsys și Jimi Hendrix 
se vede într-un colț, întors din 

profil, abia îl recunoști în poză, 
vorbește cu careva, îi spune 
ceva, nu știu ce draci îi spune că 
s-a încordat Gimi ăstalaltul, go
lanul din cartierul Prințul Tur
cesc din România, Timișoara, 
orașul de pe Bega. S-a scremut 
Gimi să priceapă ce anume e în 
poza aia, s-a tot uitat o după 
amiază întreagă au fumat țigări 
cu frunze de cînepă doar așa ca 
să priceapă mai mult din poza 
aia. Unchiul Bil se învîrte pe 
acolo cu hippioții, are pânil 
lung pînă la cur și o pălărie me
xicană are și o bentiță pe cap, 
din asta de-a indienilor, a pieilor 
roșii, așa cum au vâzut ei pe 
cînd erau la școala generală în 
filmele cu Pierre Brice, cu Win- 
netou și Old Shutterhand. Așa 
bentiță are unchiul Bil cum are 
Winnetou, și mocasinii și jean- 
sii Levis ai unchiului Bil au pe 
margini niște ciucuri mișto și 
niște ciucuri la fel jos, la tur, sau 
cum n spune, acolo unde cad 
blue jeansii ușor peste mocasi
ni; e ca lumea și mai are și un 
cămeșoi mare, înflorat cămeșoi 
are unchiul Bil și la gît are o 
bentiță de piele de care e legat 
un os de la o găină așa cum are 
Janis Joaplin. Adică mai bine 
zis, cum avea zânateca de Janis 
că s-a prăpădit anul trecut în 
toamnă ca și Jimi, numai că ea 
în octombrie și el în septembrie, 
și a fost mare nenorocire și ma
re durere pentru unchiul Bil 
moartea ghitaristului ăsta cu păr 
creț la care se uită ei în bar, aco
lo în fund, lîngă budă stau la 
masă și se holbează la fotogra

fie. E așa ca și cînd asculți niște 
cîntări ale nespălaților plini de 
pureci de pe marginea trotuare
lor din Chigaco, din Los Ange
les, din L.A., adică „El-Ei”, și 
pietonii burghezi yankei se uită 
indignați cum se scoală cutare 
de acolo din gașcă și merge la 
unul dintre pretenarii lui, dintre 
hoavării tolăniți pe trotuar să 
ceară o țigară, cam așa cum se 
scoală acum Gimi de pe margi
nea traverselor de la Gara Mică, 
din cartierul Fabric, nu departe 
de Piața Badea Cîrțan, în apro
pierea caselor de pe Ecaterina 
Teodoroiu din Prințul Turcesc. 
Privește Gimi la poza aceea cu 
Jimi Hendrix.

- Ce face, întreabă Gimi în
cordat și toți scrutează poza 
color, fumează țigări bulgărești 
cu frunze uscate de cînepă doar, 
doar pricep ceva, doar, doar 
simt ceva din nebunia de acolo 
deși n-ar putea zice că în foto
grafia de dinaintea lor chiar o 
nebunie ar fi, nu rezultă asta din 
imaginea aceea în care doar 
Billy Cox stă cu fața întoarsă 
spre aparatul de fotografiat, 
doar el ascultă rugămintea lui 
Bil, a unchiului; Jimi Ghitaris- 
tul, The Best și The King, Ma- 
jestatea sa Jimi e întors aproape 
cu totul și aproape că nici nu 
știe că e fotografiat, la fel și ce
lălalt care stă alături: Buddy 
Miles e acela din colț.

Și Pol nu mai vine, să vezi 
că nu mai poate veni, să vezi că 
din nou l-a sechestrat colonelul 
de miliție, tata lui, boul și 

nesuferitul care a decretat că el 
e rușinea familiei după marile 
lupte care au avut loc pentru 
pletele pe care bietul Pol nu și le 
putea permite, așa că s-a ras în 
cap și și-a lăsat doar o șuviță în 
vîrf ca tătarii din vechime și îi .^ 
stătea a dracu’ de bine că toată 
lumea întorcea capul după el 
cînd se plimba cu poncho-ul 
mexican și tuns în cap și cu 
șuvița aceea. Pe urmă a tocmit 
tov colonel niște sergenți cu 
diagonală din trupele ministeru
lui de interne, a dat ordin să fie 
arestat, imobilizat, și apoi să-i 
fie tunsă șuvița aia, asta după 
ce, înainte vreme, l-au dus la 
postul de miliție din Piața Tra
ian și l-au tuns cu breton, pier
dut pe ceafă, și parcă era Pol 
asemenea tîmpiților ăstora de la 
școala de partid de pe strada 
Pestalozzi. Pe urmă s-a ras în 
cap și au fost mari discuții aca
să, mari probleme, mare scan- | 
dai, lupte, bătăi, strigătele fu
rioase ale colonelului, care era 
și șeful de partid la organizația 
județeană a Miliției, zbieretele 
s-au auzit și la vecinii de pe 
Trandafirilor, unde erau blocu
rile vilă cu ștabii de partid și de 
stat. Numai că nimeni n-a prea 
stat să se mire de strigătele cele 
furioase că nu era nicidecum 
ceva nou. Mulți aveau copii la 
fel și asta le venea tocmai de la 
faptul că prea aveau de toate co
piii ălora, prea erau de bani 
gata, cum se zice, prea le pri-^J 
meau pe toate din vest, prea le 
știau pe toate de acolo și de 
aceea aveau în cap numai pros- 

. tii: ca Paul care și-a schimbat 
pînă și numele, își zice Pol.

- îmi periclitezi cariera, ne- 
norocitule, i-a strigat colonelul 
și el s-a mulțumit să-l privească 
în felul în care se uită la lume 
Paul Newman în Butch Cassidy 
și Sundance Kid, așa s-a uitat la 
colonel, și-a exersat din timp 
privirea, a studiat de mai multe 
ori la cinema Capitol cum anu
me se uită Paul, Pol adică, la 
Robert Redford și la femeia go- 
lancă pe nume Katherine Ross. 
Le-a și spus hippioților, la bar,

2oOO
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cum anume se va uita la colonel 
cînd va fi să fie înfruntarea fi
nală după ce se va fi ras în cap. 
A exersat uitătura la masa lor 
din fundul localului, nu departe 
de intrarea la wc, a privit țapăn 
în fumul țigării și și-a mai com
pus și rictusul de blazare; așa îl 
va scruta din priviri pe colonel, 
chiar așa cum se uită delincven- 
ții, golanii, rătăciții, evadații, 
transfugii, rătăciții, cei plecați 
de acasă în lumea largă și care 
au trecut prin atît de multe îricît 
nimic nu-i mai poate impre
siona și de aceea se poartă cu 
plete, cu mocasini, cu cămășoa- 
iele înflorate, cu mărgelele ief
tine de sticlă colorate, cu jeansi, 
cu rucsac, cu ceaunul afumat, 
cu tot felul de nimicuri cu care 
merg, la fapt de seară, pe drum 
pustiu, printre lanuri de porumb 
și pe lîngă ei trec mașinile una 
după alta și ei privesc la toate 
din jur, la fel cum se uită Red- 
fort și Newman, la fel cum se 
uită Eastwood în nebunia aceea 
de film cu pumnul de dolari, și 
e muzică, peste tot e muzică, 
noian, puhoi, năvală de muzică, 
Moonflower, și chiar și fanfaro
nul de Tom Jones își are loc în 
sufletul lor cu ale lui grandoma
nii: This Is Tom Jones acu doi 
ani, alt disc pe nume Tom și 
acu, anul ăsta, She’ A Lady.

*
Acu se uită Pol la colonel. 

Ascultă urletele lui de colonel 
despre periclitarea funcției:

- Ce anume zic colegii mei 
cînd te-or vedea? Ce zic vecinii 
cînd te văd cu poneava aia, stri
gă. Chiar așa îi zice colonelul 
poncho-ului său în graiul de 
acasă de la mama sa dm Ardeal, 
țipă tare în legătură cu poneava 
aia. țipă enervat, scos din minți. 
Adică el, care e secretarul orga
nizației de partid pe Miliția Ju
dețeană nu își poate struni 
odrasla !? Ce exemplu dă altora 
cînd fiul său e ras în cap și nu- 
ma’ cu o șuviță de păr și cu 
poneava pe el, cu ciucuri la pan
taloni, cu tricouri desenate cu 
bărboși și curve despuiate. El 
tace asemenea lui Newman, 
asemenea lui Redford, aseme
nea lui Clint tace: tace și-l pri
vește cu toate alea adunate în 
ochi și colonelul se oprește 
încremenit din urlat, îl privește 
uluit:

- Ce te înholbezi așa ia 
mine. îi strigă, apoi se așază la 
masă obosit, aproape înfrânt, și-n 
capul lui, al feciorului său, al 
hippiotului Pol se tînguie Janis, 
nemuritoarea de ea, nefericita, 
nebuna, dezmoștenita Janis în 
zbieretele disperării, în sound- 
ul acelui blues Again Mama. 
Hallo, trezește-te, strigă la el 
colonelul dar el nu se trezește, 
la ce să se trezească, la ce să-l 
vadă în pijamaua aia în carouri, 
cu chelia lui, cu burta lui, cu 
bâiăturile lui de la picioare pe 
care și le tratează cu Toxicor că-1 

string cizmele. La ce să se uite 
la el'? Ce să vadă?
Nimic. 

Neantul. 
Zero absolut. 
Mai bine se uită la el și-l vede 
fără să-l vadă.

VI
“...da’ de unde 
cortorari, pe p... 

mamii lor, ăștia-s 
golani de oraș!”

- Ce-i, frate, 
mi-ai văzut scufia1 de osîndit 

pe creștet?
Ori de ce rîzi?” 

(Mateo Aleman, V7a/a lui 
Guzmăn de Alfarache, iscoadă 

a vieții omenești)

E CÎȚIVA ani buni a 
fzA început nebunia asta cu 

muzica și frontiera de 
stat a Republicii Socia

liste, de cîțiva ani vor să o pără
sească tinerii și asta din cauza 
influențelor nesănătoase, sub
versive, ale libertinismului ca
pitalist de la radio Luxemburg 
și de la radio Europa liberă cu 
emisiunea Metronom. Astea le- 
au băgat în cap tot felul. Nici ei 
nu știu prea bine ce anume, gus
tul pentru golăneală, pentru aiu
reli, aventuri, prostii, dorința să 
fie altfel decît restul oamenilor, 
să nu se încadreze în rîndul oa
menilor muncii, să nu fie cre
dincioși țării, partidului, idealu
rilor naționale, conducătorului. 
Alta au în cap tinerii din anul 
1971. Nici nu poți prea bine ști 
ce au ei în capul lor acoperit cu 
plete, cu bentiță colorată.

- Să ne mutăm de-aici, zice 
tînărul cu figură de țigan corto- 
rar: așa li se spune țiganilor no
mazi prin Banat, țigani corto
rari, de la cort adică, și ăștia 
chiar așa sînt, așa ceva sînt ei 
dacă te uiți cu atenție. Iacătă șe
ful lor, un vlăjgan mare, gros în 
grumaz și-n pectorali, cu brațele 
groase ca niște odgoane, bron
zat și cu lâiețe lungi, cu mocasi
ni, cu o toporișca în rucsac, cu 
un cuțit mare așezat amenință
tor într-o teacă agățată într-o cu
rea soldățească, cu bocanci mi
litari în picioare. El zice vorbele 
de mai sus pe care noi le-am 
putea auzi dacă ne-am fi nimerit 
în anul acela, în vara aceea, în 
dimineața aceea, acolo lîngă 
peronul din cartierul Fabric de 
la Gara Mică. Dacă ne-am uita 
la el cum se învîrte posac și in
diferent oarecum, am putea de
grabă ghici faptul că zdrahonul 
ăsta e candidat sigur la Popa 
Șapcă, pușcăria de lîngă terasa- 
mentul călii ferate, din apropie
rea viaductului care leagă o ju
mătate a orașului de cealaltă. Dă 
porunci zdrahonul și e șeful 
adunăturii ăsteia pestrițe la care 
te uiți cu gura căscată, asta faci 

dacă ai ceva vreme, ești un 
muncitor între două vîrste, ai ie
șit din tura de noapte de la fa
brica de utilaj greu din apro
pierea gării și aștepți să vină au
tomotorul din Gara de Nord ca 
să urci, să cauți un loc undeva, 
să-ți găsești ortacii de navetă, să 
apucați să desfaci pachetele de 
cărți de joc, să vă uitați pe fe
reastra personalului care o să vă 
ducă la sat, acasă la Mașloc, la 
Fibiș, la Remetea Mare sau la 
Giarmata. Să priviți pe fereastră 
și să-i vedeți pe tinerii ăștia care 
par țigani cortorari, din ăia cu 
cortul, vă uitați la rucsacele lor, 
la păturile făcute sul și legate 
peste ranițe, la ceaunul înnegrit 
de fum agățat de curelele baga
jelor, la toate sculele, toporiș- 
tile, cuțitele, boarfele lor, la pă
rul lăieț, “ia te uită la ăștia”, zice 
unul dintre navetiști înainte 
chiar de a scoate cărțile de 
șai’șase din geanta lui de mu
șama crăpată, “ia te uită; or fi 
cortorari?”, zice, întreabă gene
ric și îi vede cum tocmai învîrt 
un radio ultramodern, din acela 
cu muzică, un fel de magneto
fon portabil, apoi îl vede pe ur
sul ăsta căruia ai lui ortaci îi zic 
Gimi, se uită la el cum își așază 
o ghitară între boarfe, o ghitară 
cu o curea lată, cu ținte și măr
gele: “da’ de unde cortorari, pe 
pizda mami lor, ăștia-s golani 
de oraș de bani gata, care în loc 
să meargă la lucra, se țin de va
gabondaj”, zice, și iacătă miliția 
gării cum vine, cum la ei se 
duce milițianul și în spatele lui e 
soldatul cu akaemul și voi, dra
gilor navetiști, vă uitați la scena 
asta, stați la geam și vă uitați 
cum îi legitimează milițianu’: 
“bine le face, așa și tre’be”, 
ziceți, dragilor, și ăia abia că se 
mișcă: “buletinele dumneavoas
tră”, zice milițianul, și în spatele 
lui stă soldatul cu pușcociul, 
trenul fluieră, pleacă, ăia ce 
dracu fac? Se moșmondesc, se 
freacă, învîrt oalele, păturile, 
rucsacele și boscîrțele, abia, 
abia le răsucesc de pe o parte pe 
alta și nici nu știu care haia 
mamii lor îi fată și care-i băiat 
cu părul ăla, bine face milițianul 
că-i ia la întrebări.

VII 
Iubita noastră Pearl, 
sora Janis Joaplin!

- al doilea jam-session al serii -

H
EI, frate digger, îl strigă 
acolo, la Filmore East, 
Bil, unchiul Bil, pe 
Sandy, de loc de prin 
Vințu de Sus, din uitata lor Re

publică Socialistă, fostă Popu
lară. Gropar înseamnă digger, 
asta înseamnă digger. Gropar 
înseamnă. Fratele gropar-digger 
Sandy este și el de vreo cîțiva 
ani aici, în plină revoluție, și e 

frate digger și dă dintr-un sac de 
plastic porumb fiert fraților care 
strigă răgușiți în nebunia sta
țiilor de amplificare, în zgudui
turile ritmice ale membranelor 
acelora uriașe ale difuzoarelor 
care scutură pămîntul cu totul, 
cu soare, munți, văi, cu osemin
tele sacre ale dinozaurilor. Hei, 
frate digger, strigă unchiul Bil și 
se îmbrățișază cu drag, cu că- 
mășoaiele lor, cu ciucurii lor, cu 
mărgelele cele de sticlă, cu ben
tița pe cap, cu mocasinii. Bu
buie concertul și deja lucrurile 
merg înainte, curg la vale, acu 
mai bine de cinci ani Roy și Jay 
și-au deschis cel dintîi Psyche- 
delic Shop, ehe, cum mai trec 
anii din vremea cînd amîndoi 
frații erau gata, gata să se ală
ture tatălui lor cu ale lui prăvălii 
Woolworth pentru căcații de 
burghezi. Ehe, cum au mai tre
cut anii, domnilor dragă și frați 
digger, au trecut anii și totul 
pare azi la fel de departe ca în 
vremurile în care foametea din 
timpul lui Cromwell i-a mînat 
pe primii frați digger să se de
dea filantropiilor. Să îngroape 
morții cei sărăntoci.

- Hei frate digger de la Timi
șoara, dacă vrei să fii asemenea 
nouă, urmează-ne în toate, du-te 
în piața Operei, în piața Kutl, în 
piața Lahovari, unde vrei tu du- 
te și vinde fără bani, la fel ca 
fratele digger Sandy, spune-le 
celorlalți să facă asemenea și să 
fim frați și să ne întîlnim în 
numele memoriei lui Pearl, iu
bita noastră Pearl, sora Janis 
Joaplin, -care s-a sfârșit, iubita 
noastră, în anul din urmă în oc
tombrie, puneți muzică la radio- 
casetofonul vostru cît mai tare, 
lăsați-o să cînte pe Pearl cînta- 
rea ei cea neuitată Me And Bob
by McGee, acolo în piața Kutl, 
în piața Lahovari, în piețele as
tea bătrîne, mergeți și în Unirii 
și puneți muzica surorii Pearl cît 
mai tare și dați ălora care se vor 
aduna lîngă voi porumb fiert, 
fraților, ca să împliniți menirea 
noastră de frați digger.

*
- Să vedeți voi că nu vine 

Pol. N-o să-l lase balaurul colo
nel.

- Vine el, scapă cumva, să-l 
așteptăm ce altceva putem face? 
îl așteptăm și gata.

- Haideți mai încolo, să ne 
retragem de acilea din peron că 
ne iau la întrebări milițienii și 
n-am chef. îi bag în mă’sa.

- Bine, bine. Hai să mergem 
mai acolo, spre marfare. Pleacă, 
apucă obosiți rucsacele, pătu
rile, toate oalele, toate toporiș- 
tile, toate cuțitele, toate ceaune
le, cortul cel vînăt căpătat de 
Gimi de la bunică-sa, de la 
Radna, unde au fost inundații ♦ 
grozave. Chiar în vremea cam
pionatului mondial de fotbal din 
Mexic au fost inundațiile, pe 
cînd ai noștri au jucat undeva, 
nu mai știe unde că nu-1 prea in

teresează. Vine Pol.
- Salut, bătrîne. Ai scăpat de 

colonel?
- Ia te uită că vin ăștia să ne 

ia la întrebări. Mandragora le 
arată din departe cum devine 
treaba și cum se arată de dinco
lo de peroane, de liniile de cale 
ferată, chipiele milițienilor de la 
Miliția TF. Vin, trec peste linii 
direct spre grupul lor. Doi sînt. 
Un milițian și un soldat cu 
pușca mitralieră la spate care se 
uită prin ei, peste lume, peste 
amurguri, peste dimineți, peste 
șosele, muzici, fete. E mort ca 
un pește otrăvit într-o baltă, un 
pește din acela care se saltă ușor 
cu burta răsucită în sus, printre 
valuri, și privește alături cu 
ochii albiți de moarte, de 
nepăsare.

- Buletinele. Prezentați 
buletinele la control !

Fragmente din romanul 
Jam session

1 La coroza - scufia pe care 
erau obligați să o poarte con- 
damnații cît timp erau plimbați 
prin piețele orașului într-un 
auto-da-fe.

Albumul 
copilului 
nostru
în cuvinte 
și imagini 
alese de noi, 
părinții lui

la

com 
pan 
ia<&

TeL:211 59 64,211 59 48
cotnpania@fic.ro 

www.compania.ro

Texte: Adina Kenereș
Ilustrații: Stela Lie

350 000 lei

mailto:cotnpania@fic.ro
http://www.compania.ro


E AFLAM îmbarcați 
zilele trecute, eu și alți 
concitadini, în auto
buzul 133, călătorind 

ca vai de noi, la oră de vârf, din
spre Piața Romană spre Calea 
Moșilor. înaintare trudnică, bară 
lângă bară, cu multe opriri între 
stații. Trecusem anevoie de Do
robanți, de Polonă și din nou 
ne-am oprit. De această dată 
exact în dreptul unui indicator 
stradal, un fel de pancartă înfiptă 
în trotuar pe care scria ceva ce 
m-a intrigat: Parcul Ion Voicu. 
Eu știam dintotdeauna că din 
acel punct de pe Dacia se poate 
ajunge, tăind prințr-o scurtă alee, 
în Parcul Ioanid. în vestitul parc 
Ioanid, un reper-emblemă al 
Bucureștiului. Cum de apăruse 
acel „Ion Voicu”?

Acasă mă interesez, dau tele
foane și ce aflu? Aflu ceva de
spre care s-a scris și în ziare dar 
mie îmi scăpase. Anume că de
putatul Mădălin Voicu, nu cu <- 
mult timp în urmă, ar fi interve

2.02.1868 - s-a născut C. Ră- 
dulescu-Motru (m. 1957)

2.02.1879 - s-a născut I.C.
Vissarion (m. 1951)

2.02.1896 - a murit Neculai 
Beldiceanu(n. 1844)

2.02.1913 - s-a născut Ion Gh. 
Pana

2.02.1914 - s-a născut Nicolae 
Țațomir

2.02.1914 - s-a născut Con
stantin Prisnea (m. 1968)

2.02.1916 - s-a născut George 
Dan(m. 1972)

2.02.1916 - s-a născut Irina 
Eliade(m. 1998)

2.02.1932 - s-a născut Marsui 
Ildikd

2.02.1940 - s-a născut Adrian 
Anghelescu

2.02.1944 - s-a născut Lidia 
Hlib

2.02.1964 - a murit Ion Marin 
Sadoveanu (n. 1893)

3.02.1828 - s-a născut Dora 
D’Istria(Elena- Ghicâ) (m. 1888)

3.02.1921 - s-a născut Sergiu 
Filerot (m. 1989)

3.02.1926 - s-a născut Tudor 
George (m. 1992)

3.02.1938 - s-a născut Ana 
Mâșlea-Chirilă (m. 1980)

3.02.1944 - s-a născut Petre 
Anghel

3.02.1952 - a murit Constant 
Tonegaru (n. 1919)

3.02.1954 - amurit Ionel Teo- 
doreanu (n. 1897)

3.02.1958 - s-a născut Vasile 
Gârneț

3.02.1972 - a murit NeaguRa
dulescu (n. 1912)

4.02.1809 - s-a născut Vasile 
Cârlova(m. 1831)

4.02.1849 - a murit Costache 
Conachi(n. 1778)-

4.02.1907 - s-a născut N. Lad--* 
mis-Andreescu (m. 2000)

4.02.1924 - s-a născut Gheor- 
ghe Dumbrăveanu (m. 1992)

4.02.1931 - s-a născut Simion 
Mioc

ochiul magic

Mai există Parcul Ioanid?
nit la municipalitate să fie rebo- 
tezat Parcul Ioanid cu numele ta
tălui său, Ion Voicu, violonistul 
de mare faimă care locuise într- 
un imobil din zonă. Și schimba
rea s-a și făcut, vrednicii edili ai 
Capitalei neîndrăznind să-l re
fuze pe deputatul cu gura mare. 
Nu știu dacă lucrurile s-au petre
cut chiar așa, dar un fapt este 
cert: Parcul Ioanid a devenit Par
cul Ion Voicu, astfel cum, din 
autobuzul 133, am văzut scris pe 
indicatorul stradal. Nu-mi venea 
să-mi cred ochilor.

De ce însă atâta mirare, m-ar 
putea întreba cineva, de ce atâta 
mirare și frământare? Străzi, pie
țe, parcuri, toate trebuie să poar
te un nume, vorba poetului, și de 
ce nu l-ar purta și pe acela al vio

calendar
4.02.1944 - s-a născut Nicolae 

Ionel
4.02.1953 - s-a născut Victor 

Pânzaru
4.02.1954 - s-a născut Denisa 

Comânescu
4.02.1988 - a murit Al. Că- 

prariu(n. 1929)
4.02.1994 - a murit Nicolae 

Nasta(n. 1919)
4.02.2000 - a murit Roger 

Câmpean u(n. 1929)
5.02.1859 - a murit Alecu 

Russo (n. 1819)
5.02.1916 - s-a născut Alexan

dru Baciu
5.02.1917 - s-a născut Grigore 

Cojan
5.02.1922 - s-a născut Teodor 

Bocșa (m. 1987)
5.02.1928 - s-a născut Hristu 

Cândroveanu
5.02.1932 - s-a născut Virgil 

Ardeleanu
5.02.1936 - s-a născut Ana 

Barbu
5.02.1939 - s-a născut Mihai

Dolgan
5.02.1944 - s-a născut Tudor 

Vasiliu
5.02.1988 - a murit Igor Block 

(n. 1918)
5.02.1994 - a murit Marin Bu

cur (n. 1929)
6.02.1803 - s-a născut Theo

dor Aaron (m. 1859)
6.02.1891 - s-a născut Adrian 

Maniu(m. 1968)
6.02.1908 - s-a născut Geo 

Bogza(m. 1993)
6.02.1916 - s-a născut Gabriel 

Țepelea
6.02.1921 - s-a născut Dan 

Constantinescu (m. 1997)
6.02.1927 - s-a născut Lucian 

Zatti
6.02.1933 - s-a născut Sorin 

Holban
6.02.1961 - a murit Vasile Us- 

catescu(n. 1883)
6.02.1993 - a murit George 

lonistului Ion Voicu? Nu a fost 
Ion Voicu un om de valoare al 
acestei țări? Sigur a fost, voi răs
punde, a fost un mare artist, nu 
încape îndoială. Și a mai fost, pe 
deasupra, și om de spirit, de 
umor subțire, spre deosebire de 
urmașul său senator, care cultivă 
alt fel de umor. Mi-1 amintesc pe 
Ion Voicu de la o emisiune tele
vizată, probabil ultima la care a 
participat, pe la mijlocul anilor 
’90, vorbind cu vervă, cu bono
mie și inteligență, cu mare far
mec. Atunci?

Atunci vreau sa spun că nu 
Ion Voicu este în discuție, ci șter
gerea din toponimia bucureș- 
teană a „Parcului Ioanid”. Să i se 
fi dat numele lui Ion Voicu altui 
parc, sau vreunei străzi, vreunei

Ciorănescu (n. 1918)
6.02.1993 - a murit Ion Negoi- 

țescu(n. 1921>
7.02.1777 - s-a născut Dinicu 

Golescu (m. 1830)
7.02.1932 - s-a născut Ion

Acsan
7.02.1932 - s-a născut Dan

Hâulici
7.02.1934 - s-a născut Florin

Mugur(xn. 1991)
7.02.1936 - s-a născut Adela

Popescu-Muntean
7.02.1937 - s-a născut Du

mitru D. Ifrim
8.02.1911 - s-a născut Liviu 

Deleanutm. 1967)
8.02.1979 - a murit Alexandru 

Al. Philippide (n. 1900)
8.02.1993 - a murit Alex. Băr- 

căcilă(n. 1914)
9.02.1904 - s-a născut Mircea 

Vulcănescu (m. 1952)
9.02.1908 - s-a născut Cice

rone Theodorescu (m. 1974)
9.02.1924 - s-a născut Teodor 

Balștm. 1983)
9.02.1932 - s-a născut Rusalin

Mureșanu
9.02.1934 - s-a născut Toma 

Istvm
9.02.1936 - s-a născut Andrei

Pandrea
9.02.1941 - s-a născut Con

stanța Calin eseu
9.02A9T1 - a murit Emil Ser- 

ghie(n. 1897)
9.02.1991 - a murit Florin 

Mugur (n. 1934)
10.02.1873 - s-a născut Hara- 

lambie Lecca (m. 1920)
10.02.1885 - s-a născut Alice 

Voinescu(m. 1961)
10.02.1902 - s-a născut Anton 

Holban (m. 1937)
10.02.1916 - s-a născut Hara- 

lambie Țugui
10.02.1923 - s-a născut Con

stantin Vonghizas(m. 1992)
10.02.1933 - a murit Vasile 

Gherasimlp. 1893) 

piațete din apropiere, dar nu Par
cului Ioanid, cum au făcut-o edi
lii obedienți sau ignoranți (sau și 
una și alta). De un secol și jumă
tate Parcul Ioanidera intrat în is
toria Bucureștiului, în istoria 
noastră culturală și chiar în lite
ratură, la propriu vorbind. II 
aflăm la mulți scriitori români, 
contemporani și interbelici, iar 
prozatorul Bedros Horasangian 
chiar și-a intitulat o carte Parcul 
Ioanid. Ce va fi spunând el de
spre faptul că Parcul Ioanid nu 
mai există? Sau ce vor fi spu
nând, aflând același lucru, Radu 
Cosașu, Alexandru George, Bar
bu Cioculescu și atâția alți scrii
tori români împătimiți de Bucu
rești? De un București, desigur, 
din al cărui cuprins, măcar sim

10.02.1941 - s-a născut Mihai 
Duțescu

11.02.1838 - s-a născut Emilia 
Maiorescu-Humpel (m. 1918)

11.02.1875 - s-a născut A. 
Toma(m. 1954)

11.02.1911 - s-a născut Pericle 
Martinescu

11.02.1914 - s-a născut Paul 
Alexandru Georgescu

11.02.1918 - a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.02.1919 - s-a născut Maria 
Rovan

11.02.1922 - s-a născut Mar
gareta Bărbuță

11.02.1924 - a murit Cora Iri- 
neu(n. 1888)

11.02.1929 - s-a născut Traian
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bolic, Parcul Ioanid nu poate să 
lipsească.

Dar s-a întâmplat în acest caz 
la fel ca în atâtea altele în care 
sunt vădite pornirile noastre de 
sinucigași culturali. Numele 
consacrate de istorie ale străzi
lor, ale parcurilor, ale piețelor 
publice le ștergem din scripte și 
din memorie ca și cum nu ar fi și 
niște repere de cultură. Ce să 
mai vorbim despre distrugerile 
fizice? Mai există Calea Văcă
rești? Doar pe coperta cărții lui I. 
Peltz. Numele a dispărut cu stra
dă cu tot, trimisă în neant de bul
dozerele lui Ceaușescu.

Fizic, Parcul Ioanid mai 
există, dar numele, doar pe co
perta cărții lui Horasangian. Ce 
vine la rând? Poate Grădina 
Icoanei, poate Cișmigiul. își 
pierde Bucureștiul identitatea 
culturală? Ei și! Au schimbat 
comuniștii numele vechi, de ce 
să nu venim și noi cu schimbă
rile noastre? Praful și pulberea 
să se aleagă de trecut.

*

1

G. D.
Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a născut Odlia 
Cazimir(m. 1967)

12.02.1899 - s-a născut I. 
Peltz (m. 1980)

12.02.1905 - s-a născut I.O.
Suceveanu (m. I960)

12.02.1922 - s-a născut Vale- 
riu Gorunescu

12.02.1924 - s-a născut Banu 
Radulescu (m. 1998)

12.02.1930 - s-a născut Teo
dor Vârgolici

12.02.1943 - a murit D. Nanu 
(n. 1873)

12.02.1979 - a murit V.G. Pa- 
leolog(n. 1891)

12.02.1996 - a murit Alexan
dru Struțeanu (n. 1921)
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CRIITORII, a căror 
imagine e construită, 
de public doar pe di- 
mensiunea seden

tara - oameni care șed neclintiți 
la masă - au avut o fascinație 
constantă pentru sport și pentru 
erpii lui. Ei înșiși au practicat cu 
măsura sporturile timpului lor, 
le-au încercat doar ca amatori, 
dar au fost spectatori pricepuți și 
entuziaști. In secolul al XIX-lea, 
prozatorii noștri erau destul de 
dinamici, se mișcau repede pen
tru ritmul epocii și erau, în felul 
lor, foarte sportivi. Aveau, în 
orice caz, cîteva dintre calitățile 
necesare unui sportiv: curaj, 
încredere, energie. Nu se dădeau 
bătuți cu una cu două. Practicau 
deopotrivă jocul politic pericu
los, călătoria diplomatică de per
formanță, cu trenul, în interesul 
țării și drumețiile cu poștalionul 
românesc sau per pedes, în inte
resul literaturii. Călătoria cu că
ruțele de poștă era o adevărată 
aventură, iar descrierile din Ti- 
motei Cipariu, C.A. Rosetti, 
Alecsandri, Grigore Alexan- 
drescu, Ion Ghica arată de cîte 
calități trupești și sufletești, de 
cît antrenament și de cîtă forță 
morală avea nevoie călătorul, ca 
să scape cu bine la capătul unui 
drum mai lung. După călătorie, 
mulți cădeau la pat, epuizați, 
foolnavi chiar, alții, mai “talen- 
tați”, rezistau cu dinții strînși și 
cu vorbe de spirit. Deși în străi
nătate lucrurile stăteau bine, dru
murile fiind mai netede și poșta- 
lioanele cu arcuri mai elastice, 
voiajurile lungi erau la fel de so
licitante. H. Ch. Andersen, de 
pildă, descrie în memorii, în ter
meni destul de asemănători cu
Ghica, diferențele dintre vremea 
cînd erai obligat să mergi cu că
ruța poștei și vremea deplasării 
comode, cu trenul, iar amintirea 
despre drumurile italiene îl cu
tremură.

Cît despre drumeția pe pro
priile picioare, aceasta dezvoltă 
spiritul de echipă. în secolul ne- 
înfricării, descrierea unei mici 
excursii de vară moldoveana, cu 
munți molcomi și rotunjiți, ia ac
cente de cucerire himalayană. 
Dar important nu este vîrful 
atins, ci faptul că participanții la 
aceste excursii, echipe mascu
line sau mixte, se simt uniți prin- 
tr-un fir mai puternic decît frîn- 
ghia cu care se leagă, uneori, 
unii de alții, pentru ca veriga mai 
slabă să nu se rupă, ci să fie 

^►■ocrotită de verigile tari. Stu
denții fac, în secolul al XIX-lea, 
sporturi tipice pentru centrele 
universitare pe care și le aleg, 
(luptele corp la corp sau duelu
rile intră și ele în tradiție), iar 
dacă nu joacă de partea unei 
echipe, joacă pe cont propriu bi
liard, ca Iacob Negruzzi la Ber
lin, sau cărți. Cum, după cîte o 
noapte de joc, dau deseori de bu
cluc, tot spiritul de echipă este

de Ioana Pârvulescu

Disperări sportive

cel care îi salvează: sînt solidari, 
se acoperă, se ajută. în secolul al 
XIX-lea prieteniile, sporturile, 
norocul și sportivitatea merg 
mînă în mînă.

H
UIZINGA remarca încă 
din 1938, în Homo lu- 
dens, că sportul își pierde 
tot mai mult dimensiunea 
ludică și devine dominat de cea 

comercială și tehnică, dar prima 
jumătate a secolului XX rămîne 
totuși vremea sportivilor-eroi: 
luptă cu trupul propriu de dragul 
tuturor, trăiesc din plin, alături 
de spectatorii lor, bucuria jocu
lui, recunosc valoarea adversa
rului și sînt capabili s-o admire. 
Sporturile “cele mai populare” 
între războaie sînt, spun gazetele 
din 1930, boxul și fotbalul. 
Scriitorii iau parte la acestea din 
tribună și, în prelungire, citesc în 
gazete cronica sportivi sau de
spre decorațiile pe care Regele 
Carol al II-lea, “părintele sportu
lui românesc” le-a acordat 
“fruntașilor mișcării sportive”. 
Aceste distincții date prin decret 
regal umplu de bucurie inima 
anonimului cronicar sportiv, 
care notează cu neascunsă mul
țumire că “detractorii sportului, 
scribii înăcriți” primesc astfel 
“cea mai grozavă palmă” pentru 
încercarea lor de a stăvili “avîn- " 
tul unei mișcări de la care se aș
teaptă mult bind' (s.m.). în pa
gina de gazetă, sportivul se tran

sformă pentru prima dată în stea, 
iar despre viața lui se citește cu 
aceeași curiozitate ca despre 
viața vedetelor de cinema. Moți 
Spakow care a terminat la egali
tate meciul de box cu cel mai 
bun reprezentant al Franței la 
categoria semi-mijlocie este su- 
perstarul sportului cu mănuși la 
noi. Despre el cititorii află că a 
fost un modest electrician la sala 
Alhambra din strada Sărindar și 
că a asistat astfel la mai multe 
“reuniuni” de gen, ceea ce i-a 
stîmit dorința de a fi el însuși în 
ring. S-a adresat deci lui Petre 
Alexandrescu, cel mai vechi 
profesor de box și, alături de el, 
s-a format “muncind din greu, 
ziua pentru a-și scoate pîinea, 
seara pentru a deveni pugilist”. 
Scriitorii interbelici, dintre care 
nici unul nu merită numele de 
“scrib înăcrit” și nu poate fi sus
pectat că stăvilește vreun avînt 
sportiv, fac, fiecare după curaj și 
posibilități financiare, tenis, 
schi, înot, automobilism și de
pun mărturie despre ce li s-a în- 
tîmplat nu numai în jurnale in
time și gazete, dar și în cărțile pe 
care le publică. De-așa vremi se- 
nvredniciră cronicarii sportivi și 
rapsozii literari...

£ N COPILĂRIA mea brașo- 
I veană spiritul de echipă al 
H drumețiilor a fost prima lec- 
t; ție sportivă pe care am învă- 

țat-o. Pe drumurile împădurite 

din jurul orașului, pe drumul 
galben, la crucea albastră, pe po
teca Postăvarului, pe la Drei 
Mădchen Wiese sau pe la Peș
tera de Lapte, mai întîlneai sași 
bătrîni cu cîte un baston zdravăn 
în mînă și bocanci de piele, cu 
riduri aproape la fel de expresive 
ca cele de pe chipurile stăpînilor. 
Rucsacii kaki, nelipsiți, erau în
totdeauna bine echilibrați, dotați 
cu bidon cu apă pe margine, iar 
echipamentul era vechi și bun: 
oamenii aveau haine de munte 
așa cum sătenii au haine de du
minică, de care se atașau, care îi 
salvau și pe care nu le abando
nau nici cînd deveneau spălăcite 
sau cu pete imposibil de scos. Și 
tot de vremea veche și de regu
lile sportive ale muntelui ținea 
salutul adresat tuturor celor pe 
care-i întîlnești pe drum, cu în
trebări despre durata porțiunii 
rămase sau starea drumului, fără 
vorbe de prisos, cu seriozitate, 
așa cum sînt oamenii cînd joacă 
un joc important. Iar despre dru
murile din jurul Brașovului 
știam totul, după anotimp, pro
iectam în minte traseul, ca 
schiorii de performanță înaintea 
coborîrii: care sînt porțiunile 
impracticabile iama, unde cad 
copaci după furtună și barează 
trecerea, unde este locul în care, 
la un metru depărtare de potecă, 
dai de miraculosul liliac sălbatic, 
plantă rară cu aromă tare, unde 
cresc gențianele, unde sînt 

ascunși primii ghiocei sub 
zăpadă, unde trebuie atenție 
mare ca să nu aluneci pe rădăcini 
și unde sînt cei patru brazi dintr- 
o tulpină. Recunosc și acum 
anumite stînci lustruite de ploi și 
de pași, iar locurile cu flori mi-ar 
permite să-mi cîștig existența ca 
florăreasă sui generis. Au urmat, 
în cronologia existenței mele, 
sporturile de iarnă, schiul, pe 
care l-am început pe niște schiuri 
atît de mici încît a fost nevoie să 
fie făcute special de un reparator 
de schiuri din Brașov, din lemn, 
cu bețe luate direct din pom și 1- 
am continuat pe celebrele schi
uri de copii „Pioner“ (sic - 
asupra greșelii de ortografie mi- 
a atras atenția un băiat mai mare, 
pe care-1 întîlneam pe “pîrtia” de 
pe Livada Poștii). Patinajul îl 
practicam numai din lipsă de 
ceva mai bun, pentru că, față de 
aventura montană a schiului (am 
schiat și la lumina lunii, și pe 
ceață deasă și pe viscol, am 
tremurat în teleferic și am stat la 
plajă pe schiurile încrucișate 
proptite în bețe, pe soare, în tri
cou) mi s-a părut întotdeauna 
prea lipsit de surprize.

UPÂ cum se vede, atît 
f ,-A istoria literaturii cît și 
Kîjy istoria personală mă fac 

să iubesc sportul și să 
mă uit cu plăcere la transmisiu
nile sportive. însă ceea ce ur
mează după emisiunile de știri 
sub numele de SPORT, pe toate 
posturile, e orice altceva numai 
sport nu. Mă și mir că se admite 
un generic atît de mincinos. Pro
pun alte denumiri, mult mai 
potrivite pentru secvențele non- 
sportive cu care sîntem intoxi
cați seară de seară: ANTI- 
SPORT; DECLARAȚII CĂZ
NITE ȘI AGRAMATE; CER
TURI, PĂRUIELI ȘI INJURII 
DIN VIAȚA PATRONILOR 
DE CLUBURI SPORTIVE, 
(acest din urmă generic cred că 
ar reflecta cel mai bine conținu
tul emisiunilor); DESPRE VIA
TA SEXUALĂ A FOTBALIȘ
TILOR; GIGI BECALI ȘI AI 
LUI etc. Televiziunile au bani, 
cel puțin dacă e să ne luăm după 
salariile vedetelor locale. Oare 
de ce nu se investesc și în niște 
emisiuni sportive cu sport 1 ■

P.S. M-am uitat săptămîna 
trecută la Cupa Davis. „Minuna
tul nostru public" cum s-a spus 
după fiecare meci, m-a făcut să 
roșesc de rușine, deși, firește, ți
neam și eu cu echipa noastră: 
huiduieli la mingi admirabile ale 
numărului 1 mondial, în loc de 
aplauze, aplauze furtunoase la 
greșelile adversarilor și alte sem
ne ale bunei creșteri și ale „spor
tivității", care te făceau să te 
crezi pe un stadion de fotbal, 
încă un spectacol ratat.



literatură

ACĂ ar fi să le so
cotim câte ediții 
complete ale clasi
cilor avem, dege

tele de la o mână ar fi prea mul
te. în afară de ediția Eminescu 
începută de Perpessicius și inau
gurată în 1939, încheiată după 
mai bine de 50 de ani, mai există 
ediția Delavrancea, cu mari la
cune de text, înainte de 1989, 
datorită cenzurii, întregită de au
toare (Emilia St. Milicescu), 
după, cu noi volume, din păcate, 
cu un aparat critic deficitar, ce se 
resimte mai ales de pe urma so
ciologismului epocii, și, în fine, 
ediția critică Liviu Rebreanu, pe 
care o îngrijește Niculae Gheran 
din 1968 (adică de 36 de ani) și 
care, cu recentul volum 22 se 
apropie de final, urmând încă 
unul de Varia. Este poate cea 
mai norocoasă dintre toate, căci 
grație competenței și abilității 
editorului, în anii comunismu
lui, a reușit să apară fără nici o 
tăietură - unică performanță! - 
cele 22 de volume impunându- 
se monumental.

După ce a publicat corespon
dența de familie, Niculae Ghe
ran adună acum corespondența 
cu confrații și nu numai, cu rare 
excepții, ea având un caracter 
exclusiv documentar. Scrisorile 
lui Rebreanu sunt în genere ceea 
ce numim „lettres d’affaires”, 
n-au expresivitate și relief în 
comparație cu ale unor contem
porani, precum Tudor Arghezi 
sau Ion Barbu. Autorul e prin 
excelență pragmatic, lăsând prea 
puțin să se contureze portretul 
său interior și individualitatea 
stilistică. Ele, de fapt, nu au stil, 
sunt pur informative, dar nu lip
site de importanță, atât în privin
ța biografiei lui Rebreanu, cât și 
a, vieții literare românești din pri
ma aproape jumătate a secolului 
trecut.

în cele mai multe epistole, 
scriitorul solicită împrumuturi 
bănești, colaborarea la o revistă 
(către G. Ibrăileanu), intervenții 
la autorități, când cu cererea gu
vernului de la Budapesta de a fi 
extrădat în Ungaria (1910) (Că
tre Mihail Dragomirescu), amâ
nări de plata chiriei, angajarea ca 
translator în 1914 și 1917, fixări 
de onorarii, de avansuri la ope
rele ce urma să le scrie etc. Nu
meroase texte sunt protocolare, 
de mulțumiri adresate lui I. Al. 
Brătescu-Voinești sau N. Iorga, 
care l-au propus (primul) și l-au 
susținut să obțină mari premii li
terare, oficiale, în calitate de pre
ședinte al Societății Scriitorilor 
Români și de director al Tea- 
trului Național, „circulari”, 
-scrisori deschise”, rapoarte că- 
re Comitetul de lectură al Tea- 

Național. Ele completează 
confirmă informația despre 

-ga in Moldova în 1918, dau 
. despre viața teatrală și a 
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Comentarii

Ediția critică Rebreanu
Pe acest fond predominant 

pragmatic, Rebreanu își regă
sește uneori nervul epic, sensibi
litatea artistică. Iată cum se plân
ge lui Mihail Dragomirescu de 
situația mizeră, desperată, ca de
ținut la Văcărești: „Pe lângă că 
mi s-au umflat oasele de scându
rile patului, pe lângă că îmi hău- 
iesc creierii de insomnia cu care 
trebuie să mă lupt toate nopțile 
de-a rândul și pe lângă că am ră
cit peplin și se prea poate să mă 
aleg cu o boală de piept din 
această cumplită glumă a un
gurilor, mai e că acum nu mai 
am nici parale, chiar astăzi, 
miercuri, voi fi nevoit să trăiesc 
cu pâine și apă, n-am nici tutun, 
n-am nici primenele (înot în 
murdărie de două săptămâni 
aproape), n-am nici ce să citesc 
sau să scriu ceva, n-am absolut 
nimic. Dacă rămân așa, nu pot 
decât să mă acăț de ușorul ușii 
sau să trântesc cu capul de un 
perete căci orice e mai bine de
cât să rabd ce rabd.” (23 febr. 
1910) Alteori, adoptă un ton po
lemic și revoltat, ca în scrisorile 
trimise lui Al. Davila, director al 
Teatrului Național, care i-ar fi 
nedreptățit soția, actriță, și pro
testând către același pentru eli
minarea din repertoriu a piesei 
Manassede Ronetti-Roman: ,Jn 
calitatea noastră de cronicari tea
trali ai ziarelor și revistelor ro
mânești ținem, domnule director 
general, să protestăm împotriva 
măsurii ce ați luat de a nu se mai 
juca Manasse, măsură care jig
nește publicul, și critica, și în 
special, literatura. Piesa lui Ro
netti-Roman a trecut prin îndoi
ta încercare a criticii și a timpu
lui, biruitoare, și nimeni nu se 
gândește să-i conteste calitățile, 
recunoscute de cei mai mari din
tre scriitorii limbii românești.” 
(23 oct. 1913)

Intr-o scrisoare din septem
brie 1916, adresându-se lui Ca
ton Theodorian, Rebreanu își 
manifestă amărăciunea pentru 
înfrângerile noastre de pe front: 
„In orice caz, e nespus de dure
ros că am trebuit să părăsim Ar
dealul. Cât entuziasm era când 
am intrat și acuma, când ieșim, 
cât e de trist. Și măcar de s-ar 
opri, de n-ar fi mai rău. O vorbă 
a lui Averescu e reconfortantă: 
«Până la Sinaia am să îngrop toți 
nemții. Dare-ar Dumnezeu să-i 
fie gura de aur»”. Din păcate, n- 
a fost să fie așa. Peste câtva timp 
(către același destinatar) con
stată cu dezamăgire cameleonis
mul, oportunismul - el crede că 
generai - în preziua iminentei 

ocupații germane: .Toate nu vei 
crede, dar toată lumea a devenit 
germanofilă. Mai mult: așteaptă 
pe nemți ca pe niște salvatori. 
Carp, Marghiloman sunt priviți 
ca semizei. Eu când văd schim
barea aceasta la niște oameni ce 
urlau război până deunăzi, mă 
întristez și mai mult. Căci asta 
înseamnă lipsă de tărie sufle
tească rușinoasă. Să nu te miri 
dacă am să devin francofil înflă
cărat acuma, fie și numai pentru

REBREANU
opere

rușinea celor ce au fost și se lea
pădă așa de repede” (18 nov. 
1916).

In două rânduri, apare și câte 
un ecou despre opera literară. 
Mai întâi, își exprimă neliniștea 
pe care o încearcă înainte de 
apariția romanului lom.,,Mare și 
grea emoție mă roade cu roman
ul ăsta! De atâția ani lucrez la el 
și totuși parcă aș mai lucra. Asta, 
desigur, trebuie să însemne că, 
sau e foarte bun sau e mizerabil. 
De-abia aștept să ți-1 dau D-tale 
să-l citești și să-mi dai sentința 
definitivă. Dincolo de părerea 
D-tale nu mă mai interesează 
nimic.” (Scrisoare către Mihail 
Dragomirescu, 20 nov. 1920). 
Nu era chiar așa. Cu multă ne
răbdare o aștepta și pe aceea a 
lui E. Lovinescu, cel care va 
rosti adevărata „sentință”. Mai 
târziu, va împărtăși câteva gân
duri și despre Gorila, încercând 
să-l convingă pe editor (solicitat 
mereu pentru „avansuri”) că lu
crează îndârjit: „Mult m-am chi
nuit eu cu cartea asta (dealtfel cu 
toate am cam pățit așa) dar am în 
schimb credința, lăsând la o 
parte orice modestie, că nu va fi 
tocmai dintre cele mai neînsem
nate romane ale anului, ci ale 
timpului nostru. Să nu spui însă 
ăsta nimănui, să nu-mi aprind 

paie-n cap cu confrații.” Așa 
cum precizează atotștiutorul 
Niculae Gheran, la acea dată, 
când îi scrie editorului Emil Oc- 
neanu (13 dec. 1936), Rebreanu 
abia se căznea să înceapă redac
tarea.

In calitate de președinte al 
S.S.R., autorul Pădurii spânzu- 
raților adresează în 1928 o scri
soare ministrului Al. Lapedatu, 
luând apărarea literaturii con
temporane, cerând ocrotirea și 
încurajarea cărții românești, 
plata în avans a drepturilor de 
autor până la vânzarea întregului 
tiraj. Revine și altă dată asupra 
acelorași probleme presante și 
solicită împroprietărirea cu pă
mânt a scriitorilor pentru a le îm
bunătăți situația materială. Când 
Sadoveanu a fost supus unui tir 
de amenințări din partea 
legionarilor, care i-au ars cărțile 
în piața publică, Rebreanu a 
semnat, în fruntea altor confrați, 
„un protest al intelectualilor”, 
condamnând aspru manifestările 
huliganice și barbare: „Dacă Mi
hail Sadoveanu poate fi ostraci
zat cu atâta ușurință, fără a ține 
seama măcar de opera care ră
mâne o mândrie a literaturii ro
mânești, înseamnă că bunurile 
culmrale și-au pierdut orice va
loare și fanatismul politic cople
șește manifestările spirituale 
cele mai curate ale neamului 
nostru. Dacă un mare scriitor 
poate fi pus la stâlpul infamiei 
pentru credințele sale, înseamnă 
dărâmarea oricăror ierarhii a va
lorilor și bolșevizarea tuturor 
criteriilor de judecată.”

Ca director al Teatrului Na
țional, Rebreanu a avut, la fel, o 
atitudine fermă față de provocă
rile antisemite ale legionarilor, 
prevenindu-1 pe Directorul Sigu
ranței Statului și anexând scri
sorii sale pe aceea a „arhanghe
lilor”, care îl somau, sub ame
nințarea cu moartea, s-o elimine 
de pe scenă pe „jidanca” Lelia 
(Leni) Caller. Niculae Gheran ne 
informează că și în aceste condi
ții dure, spectacolul a avut loc, 
chiar dacă sala era împânzită de 
agenți și polițiști în civil.

Alături de epistolele particu
lare, editorul publică și câteva 
„scrisori deschise”, printre care 
pe aceea intitulată Un ultim răs
puns (lui Nichifor Crainic), în
cheind polemica pe care scrii
torul nostru a purtat-o cu acest 
adversar al său în coloanele re
vistei Adevărul literar și artistic.

în Cuvânt înainte, Niculae 
Gheran menționează sursa scri
sorilor, câteva din arhive parti

culare, majoritatea însă din 
arhive publice (B.A.R., M.L.R., 
B.N. etc.). împreună cu cele 
adresate familiei, publicate în 
volumul precedent, ele totali
zează respectabila cifră de 700. 
La fiecare epistolă se dă indica
ția bibliografică, numărul de in- 
ventar al manuscrisului sau da
tele calendaristice ale revistei, 
când nu a fost descoperit origi
nalul. Notele și comentariile 
sunt extrem de informate, minu
țioase și exacte. Ori de câte ori e 
nevoie de precizări sau clarifi
cări suplimentare, se fac trimi
teri la diverse volume anterioare 
ale ediției. Niculae Gheran co
rectează afirmații fără acoperire 
ale scriitorului, ca de exemplu, 
că ar fi urmat Facultatea de Li
tere la Budapesta și Viena sau că 
ar fi condus Revista Bistriței 
(1906-1910). Alteori, se autoco- 
rectează în privința unor date j 
bibliografice pe care nu le-a cu- " 
noscut în vreme ce elabora unul 
sau altul dintre volume. Așa se 
explică și introducerea în sumar 
a unor scrisori de familie de care 
a luat cunoștință ulterior. Când e 
vorba de personalități impor
tante, el reproduce și unele răs
punsuri ale acestora, ca în cazul 
îui Ion Petrovici și Lucian 
Blaga.

Scrisorile sunt orânduite cro
nologic și la începutul fiecărui 
an, editorul indică repere biogra
fice, deduse din context, con
fruntate cu Jurnalul sau comple- ^ 
tate de acesta. Astfel, volumele W 
lui, apărute mai demult, Tânărul 
Rebreanu și Rebreanu. Amiaza 
unei vieți din care cunoșteam 
aproape întregul bagaj de infor
mații, dobândesc încă o dată 
confirmarea, autorul punând ( 
acum in extenso documentele pe 
masă.

Ediția critică Rebreanu este 
prea bine realizată, ca să nu-i 
semnalăm lui Niculae Gheran, 
unele mici inadvertențe, care pot 
fi și greșeli de tipar. Astfel, ma
reșalul Ion Averescu în loc de 
Alexandru... (p. 123); despre 
Constantin Radovici (1877- 
1916), actor, se spune că „la în
ceputul secolului 19 a avut o 
trupă proprie.” Evident, nu poa
te fi decât sec. 20 (p. 126). Alta 
notă: „Este vorba de prefectul 
Ion Manciu împușcat de legio
nari” (p. 224). De precizat că a 
fost ucis chiar de către Comeliu 
Zelea Codreanu. La p. 404, 
„Convorbiriliterare, nr. 11, nov. 
1895”, în loc de 1995.

Dar acestea sunt mărunțișuri, 
mici scăpări, firești de-a lungul a 
500 de pagini. Ediția critică 
Rebreanu, pe care o datorăm-^ 
neobositului și mult competen
tului în materie Niculae Gheran, 
și în voi. 22, se menține la ace
lași nivel de înalt profesiona
lism. Este, o știu acum toți spe
cialiștii și nu numai ei, o ediție 
excelentă.

A. Săndulescu



UCRAREA cea 
mai recentă a lui
Robert Hahn’1, 
Anaximandru și 

Arhitecții, pune în joc, într-un 
mod ingenios și îndrăzneț, o 
abordare interdisciplinară a ori
ginilor filosofiei grecești. Car
tea, cum spune Hahn în “Pre
față", explorează “relația dintre 
primii filosofi și meșteșugari și 
investighează tehnologiile arhi
tecturale, urmărind transmiterea 
lor din Egipt în Grecia.” Mai 
precis, autorul ne propune să 
“punem în legătură strădaniile 
lui Anaximandru (și ale lui Tha
les) în domeniul geometriei, as
tronomiei, cartografiei terestre 
și cosmice, tocmai cu acele teh
nologii, și încearcă să situeze 
aceste activități în contextul so
cial și politic al Greciei arhai
ce”. Abordarea interdisciplinară 
a lui Hahn este una îndrăzneață 
în măsura în care autorul nu re
curge la obișnuitele instrumente 
filologice și arheologico-isto- 
rice, angajate de regula în stu
diul originilor filosofiei gre
cești, ci tocmai la un domeniu 
atât de îndepărtat precum e arhi
tectura și alte domenii conexe 
(istoria artei, istoria arhitecturii 
etc.).

Dar de ce Hahn, atunci când 
caută originile filosofiei gre
cești, se ocupă tocmai de arhi- 
fecți, și nu de, bunăoară, meș
terii fierari, de țesători, sau — de 
ce nu? - de moașe? Pentru că 
era ceva în natura, metodele, și 
doctrinele filosofiei ioniene 
(mai cu seamă în Anaximan
dru) care, în opinia lui Hahn, 
avea multe lucruri în comun cu
arhitectura greacă arhaică, așa 
cum aceasta apare mai ales în 
cazul templelor monumentale 
dedicate lui Ăpollo la Didyma, 
lui Artemis în Efes, și Herei în 
Samos. Prin tot ceea ce au făcut,

flJ® radio românia cultural lilt
Miercuri, 18 februarie, ora 13.20

Ce știa satul de J. Valjan
Spectacol programat cu ocazia împlinirii a
75 de ani de teatru radiofonic.

Adaptarea: Leonard Efremov
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Radu Beligan, Ileana Stana Ionescu, 

Ioana Casetti, Constantin Botez.
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Regia muzicală: Romeo Chelaru
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cartea străină

Anaximandru și Arhitecții
prin toate inovațiile, procedeele 
și tehnicile lor, arhitecții ionieni 
au dovedit “că natura are o 
structură clară și determinată, și 
că muritorii puteau ajunge s-o 
cunoască și s-o stăpânească**.  
Cu alte cuvinte, că nu era nimic 
misterios în natură, că “secre
tele” și “puterile” ei ascunse îi 
erau accesibile omului. Iar acest 
proces de demistificare a avut o 
importanță enormă în ceea ce 
privește apariția și maturizarea 
filosofiei grecești căci, prin ceea 
ce făceau, arhitecții “au contri
buit la o transformare a mentali
tății publice... așa încât comuni
tatea din care ei făceau parte a 
ajuns să fie tot mai bine pregă
tită să-i asculte și să-i susțină pe 
cei ca Anaximandru, pe eleați, 
atomiști, sofiști, pe cei din Aca
demie și din Lyceum, care-și 
propuneau să explice structura 
lumii naturale”. Arhitecții aveau 
nevoie de (și făceau recurs la) 
principii și reguli simple și 
clare, pe baza cărora ei puteau 
să rezolve problemele practice 
punctuale ce apăreau în proce
sul construcției templelor mon
umentale. Logica demersului 
lor era una derivată, ca să zic 
așa, din chiar logica naturii - 
altfel, clădirile pe care le înălțau 
s-ar fi dărâmat — iar acest fapt i- 
â făcut “promotorii discursului 
rațional în sânul comunităților 
ieniene din care proveneau”. Ei 
se bucurau, cum ar veni, de pri
vilegiul de a avea de-a face cu 
“lucrurile înseși,” în afara ori
căror speculații mitologice sau 
abstracțiuni vagi prin care lu

crurile erau “interpretate”. Iar 
clădirile pe care ei le înălțau 
erau dovezile vizibile că ei fă
ceau asta așa cum se cuvine. în 
cele din urmă, așa cum expresiv 
spune Hahn, “ariiitecții, cu pro
iectele lor monumentale... re
prezentau, în chip viguros, in- 
stanțierile unei mentalități ra- 
ționalizante”.

A SÂ-ȘI SUSȚINĂ te
za principală (anume că 
“imaginația filosofică a 
lui Anaximandru s-a in

spirat din tehnici arhitectu
rale”), Hahn realizează în aceas
tă carte o impresionantă între
prindere cărturărească, anga
jând ample resurse bibliografice 
și metodologice din mai mai 
multe ramuri academice (istoria 
artei și a arhitecturii, istoria teh
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Focșani 102,8
lași 103,1
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P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
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nologiei, istoria științei, filolo
gia clasică etc.), o întreprindere 
extrem de greu de rezumat în 
spațiul limitat al acestei recen
zii. Cartea are cinci mari capi
tole ce se ocupă, fiecare, cu câte 
o “fațetă**  a problemei puse în 
joc: 1) “Anaximandru și origi
nile filosofiei grecești”; 2) “Fi
losofii ionieni și arhitecții”; 3) 
“Tehnicile arhitecților antici”; 
4) “Tehnicile lui Anaximan
dru”; 5) “Tehnologia ca poli
tică. originile filosofiei grecești 
în contextul ei socio-politic”. 
Capitolul patru pare să fie însuși 
centrul cărții, în jurul căruia 
toate celelalte pivotează. Aici 
Hahn urmărește în detaliu para
lela dintre ceea ce făceau arhi
tecții și ideile lui Anaximandru 
despre cum a fost “construit” 
cosmosul: “Anaximandru iden
tifică forma și mărimea pămân
tului cu un modul de coloană 
{column-drum). E oarecum sur
prinzător că în numeroasele ar
ticole și cărți ce s-au scris de
spre Anaximandru, nu dai peste 
nici un studiu care să fi cercetat 
tehnicile de pregătire a modulu
lui de coloană.” Urmând aceas
tă pistă (anume, modul în care 
modulele de coloană erau pre
gătite, înainte de a fi angajate 
propriu-zis în construcția tem
plului), Hahn ajunge la conclu
zia uimitoare că, până și la nive
lul cel mai de detaliu al gândirii 
sale cosmologice, Anaximan
dru a fost marcat, într-un fel sau 
altul, de tehnicile arhitecturale 
curente atunci în Ionia. Am să 
dau aici numai un exemplu izo-

lat: “în imaginea a ceea ce se 
chema anathyrosis-w\ modulu
lui de coloană, adică o tehnică 
utilizată pentru a menține mo
dulul nemișcat în același loc, 
Anaximandru a detectat o re
prezentare ce se potrivea, în 
mod complex, cu Pământul lui 
care, de asemenea, rămânea ne
mișcat undeva la mijloc.” Iar 
acest mod de a căuta și urmări 
în chip minuțios detalii aparent 
nesemnificative pentru a le face 
mai apoi să semnifice ceva 
esențial e unul din lucrurile ce 
face cartea lui Hahn atât de in
teresantă. r

S
INGURA critică impor
tantă pe care, cu toate 
acestea, o am față de 
cartea lui Hahn se re
feră la omisiunea lui (de neîn

țeles, pentru mine) de a recurge 
(sau măcar de a menționa en 
passant) la lucrarea atât de pro
fund înrudită cu propria lui 
carte — și anume, influentul stu
diu al lui Erwin Panofsky 
Gothic Architecture and Scho
lasticism (prima ediție: 1951). 
Aici Panowsky urmărește în
deaproape relația dintre evolu
ția gândirii scolastice și maturi
zarea arhitecturii gotice în tim
pul evului mediu târziu (ambele 
fiind marcate, în opinia lui, de 
același “mental habit”), o relație 
pe baza căreia s-ar putea dez
volta un întreg ciclu de conside
rații, importante și fertile, de
spre relația generala (abstractă) 
dintre arhitectura și filosofie. 
Dacă autorul ar fi folosit (fie și 
numai o parte din) argumentele 
lui Panowsky, cartea lui ar fi 
beneficiat masiv, în cel puțin 
două moduri: mai întâi, Hahn 
n-ar mai fi trebuit să dedice 
atâtea eforturi teoretice simplei 
justificări a unei posibile rela- 
ționări între filosofie și arhitec
tura (de vreme ce Panowsky 
făcuse deja acest lucru) și, apoi, 
el ar fi putut lua tezele lui Pa
nowsky drept propriul său 
punct de plecare, amplificând și 
ducând la limită, în chip creator 
și sigur de sine, ideea unei astfel 
de legături între filosofie și arhi
tectură, aplicând-o la contextul 
Greciei vechi, plasând-o apoi 
într-un context teoretic mai 
amplu, și așa mai departe.

In sfârșit, lăsând această cri
tică la o parte, cartea lui Hahn 
rămâne o realizare cărturărească 
admirabilă, și sunt încredințat 
că ceea ce el a făcut va fi recu
noscut ca atare.

Costică Brădățan

*’ Robert Hahn, Anaximan
der and the Architects: The con
tribution of Egyptian and Greek 
architectural technologies to the 
origins of Greek philosophy, 
Albany: State University of 
New York Press 2001. Pp. xxiii 
+ 326 (Paper: ISBN 0-7914- 
4794-4)



ori, și în anumite momente, de- 
pinzînd de ea chiar evoluția fe
nomenului artistic însuși. Tex
tele lui Delavrancea și ale lui 
Vlahuțâ despre Grigorescu, ob
servațiile lui Vlahuță despre 
Brâncuși, scrierile lui Arghezi 
despre Luchian sau ale lui Os
car Walter Cizek, Vianu, Blaga, 
G. Calinescu etc. despre artiști 
sau despre fenomenul artistic, 
în general, sunt adevârate punc
te de referință pentru receptarea 
și înțelegerea artei românești în 
cîteva dintre momentele sale 
esențiale. Chiar dacă textul scri
itorului este mai puțin tehnic 
decît acela scris de esteticieni și 
de criticii de artă profesioniști, 
el are marele avantaj de a fi 
mult mai inteligibil și de a ve
hicula judecăți simple și nuan
țate în același timp, lipsite de 
acea crispare academică pe care 
specialistul o afișează ca argu
ment nemijlocit în orice tip de 
construcție critică și istoriogra- 
fică. Această comunicare (și 
comuniune) a scriitorului cu ar
tistul plastic nu este, așadar, o 
simplă analiză de serviciu și 
nici vreo obligație de a așeza lu
crurile într-o ordine anume, or
dine pe care o reclamă fenome
nul însuși în goana lui obscură 
după coerență, ci o pildă enor
ma de solidaritate a limbajelor, 
oricît de diferite ar părea ele, și 
o la fel de mare nevoie de regă
sire în experiența celuilalt. 
Scriitorul care scrie despre un 
pictor, un grafician sau un 
sculptor nu disecă, asemenea 
unui chirurg, organismul gata 
constituit pentru a-i deconspira 
alcătuirea, a-i evalua pulsul și a-i 
judeca metabolismul, ci se con
topește subtil cu universul aces
tora, verificîndu-și, în comple
mentaritate, propriile reprezen
tări și aspirații. De multe ori, 
scriitorul care privește consec
vent în lumea imaginii plastice 
este el însuși un pictor nemărtu
risit sau, în tot atîtea cazuri, el 
transferă artistului plastic idei 
specifice imaginarului său și 
îmbogățește imaginea cu un 
substrat epic imprevizibil și fas
cinant.

Daca scriitorii pe care i-am 
amintit deja, alături de încă 
mulți alții mai puțin spectacu- 
loși, acoperă intervalul dintre 
sfîrșitul sec. XIX și primele de
cenii de după cel de-al doilea 
război, în stricta noastră con
temporaneitate Marin Sorescu a 
fost unul dintre cei mai atenți și 
mai profunzi observatori ai fe
nomenului artistic. Dotat el în
suși cu o reală îndemînare pen
tru desen, exersîndu-se constant 
și în pictura, de altfel a și des
chis cîteva expoziții personale, 
posesor al unei inteligențe și al 
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ELAȚIA scriitoru
lui cu artele plastice 
este una străveche și 
profunda în cultura 

noastră, și nu numai, de multe

cronica plastică
de Pavel Șușară

unei capacități de intuiție cu 
totul neobișnuite, Marin So
rescu nu a ratat nici un prilej de 
a-și mărturisi admirația pentru 
artele plastice și pentru artiști 
deopotrivă. Ba chiar solidari
tatea lui cu acest domeniu a fost 
atît de puternică încît, atunci 
cînd i s-a cerut să semneze hotă
rârea pentru demolarea Coloa
nei... lui Brâncuși de la Târgu 
Jiu, pentru ca istoricul de artă 
amator Radu Varia să-și ducă 
pută la capăt fantasma de res
taurator, el a preferat să-și dea 
demisia sau, mai exact, să fie 
demis, din funcția de ministru al 
Culturii, decît să condamne la 
distrugere unul dintre puținele 
repere artistice cu valoare uni
versală din spațiul nostru cultu
ral. Cel care l-a înlocuit atunci 
pe Marin Sorescu și a semnat 
acea decizie odioasă nu a fost 
nici poet și nici altceva la fel de 
îndepărtat de problemele artelor 
plastice și, implicit, ale monu
mentelor, ci chiar un om de spe
cialitate, pictor de felul lui, fost 
președinte al UAP, fost director 
al Muzeului Național de Artă, 
adică nimeni altul decît Viorel 
Mărginean. Intr-o asemenea si
tuație limită, în care, împotriva 
naturii, decizia politică se sub
stituia flagrant rigorii profesio
nale, Marin Sorescu, cel incrim
inat intens că a cedat tentațiilor

Ochiul lui Sorescu

puterii și s-a supus impardo- 
nabil jocurilor istoriei mici, a 
găsit resurse proaspete să-și în
frângă orice măruntă vanitate și 
să nu-și lege numele și autori
tatea de cea mai arbitrară dintre 
deciziile de după 1990. Dar le
gătura profundă cu artele plas
tice a lui Marin Sorescu nu stă 
în acest episod trist al politicii 
noastre culturale de tranziție, 
încă din prima sa tinerețe, adică 
înainte de a împlini treizeci de 
ani, el scrie un număr semnifi
cativ de texte, un fel de microe- 
seuri, așa cum le numește el 
însuși, parțial experiențe frigare 
din expoziții, parțial observații 
de lectură, parțial mici note de 
călătorie, în care se apleacă ri
guros și cu o acribie mult mai 
mare decît ar da de înțeles tonul 
său paradoxal și jucăuș, asupra 
unora dintre cele mai impor
tante personalități artistice de la 
noi și de aiurea și asupra unor 
probleme extrem de complicate 
al istoriei artei universale. In 
pofida dimensiunilor reduse ale 
acestor texte și în ciuda unui stil 
apodictic, a cărui miză este de
monstrația subînțeleasă, îngro
pată în formulare și nu dez
voltată prin raționamente, ob
servațiile poetului sunt stră
lucite de cele maf multe ori și, 
cîteodată, chiar fundamentale. 
Cu o cultură plastică subtilă și 

cu urechea tăiată, care-1 fasci
nase pe vremuri, și de mîna 
imensa a lui Parmigianino, din 
oglinda sa blestemată - deci o 
înclinație spre obsesie și dispe
rare”. Iar puțin mai încolo, de^g 
montînd stereotipul etnografi 
mului: „Ștergarele, căpătîiele, 
scoarțele, ceramica și ornamen
tația în lemn, lucrăturile popu
lare, dîndu-i un caracter oare
cum livresc inspirației sale, 
rămîn, de fapt, mult în urmă.” 
Și, finalmente, așezarea defini
tivă a lui Țuculescu într-un spa
țiu fizic și simbolic ireductibil: 
„Oscilația între știință și artă mi 
se pare iarăși un semn al căută
rilor absolute. Un joc pe lage- 
rele balanței. Studiile lui: Proto- 
zoarele apelor subterane, Specii 
noi de infuzoare în Marea Nea
gră și bazinele sărate para-ma- 
rine, Lacul Techirghiol și gene
za nămolului — deci tot elemen
te de la fundul vieții, mîlul pri- . 
mordial. E o căutare de pastă?’» 
Evident, răspunsul nu este decît 
o simplă formalitate. Urmărin- 
du-1, apoi, pe Marin Sorescu 
prin muzee, prin biserici, prin 
atelierele artiștilor, față în fața 
cu Michelangelo, prin cele trei 
Pieta, cu Henry Moore, cu arta 
magică africană, cu arhitectura 
și cu orașul, în ansamblul său, 
participi, pe nesimțite, la un 
spectacol unic în care efortul 
culturii și bucuria ingenuă tră
iesc în cea mâi surprinzătoare »| 
mai legitima armonie. Ace^ 
armonie pe care poetul însuși o 
simte nemijlocit în Ravena, în 
fața mozaicurilor bizantine care 
îi prilejuiesc iarăși una dintre 
cele mai subtile observații, anu
me aceea că vitraliul și mozai
cul sunt mai mult decît două ex
presii artistice, sunt două atitu-1 
dini spirituale și două modalități" 
de a citi și de a înțelege lumea: 
„Căci bisericile gotice, scrie el, 
sunt ca niște prăpăstii inverse, 
suspendate, și tu stai pe fundul 
lor ca o aluviune adusă de cu
rent. Iar ochii îmi fugeau întot
deauna la vitralii. Dar aici îmi 
dau seama că iubesc mai mult 
vitraliile sparte ale mozaicurilor 
bizantine. în catedralele gotice 
vitraliile sunt reci, cu toată lu
minozitatea lor. Aici, mozai
curile cîntâ. Un cor de o armo
nie desăvîrșită.” Și pentru a ră- 
mîne tot în Italia, și tot sub im
periul luminii, iată-1 pe Sorescu 
,,Pe jos, pe drum de țară, spre 
mormîntul lui Cimabue. In
scripția de care vorbește Vasari 
e tot acolo, pe piatra rece, tăl
măcind uimitor de concret ine^ 
fabilul atîtor genii ale Italiei.

Crezut-a Cimabue că stă- 
pînește a picturii fortăreață; o 
stăpînea pe cînd trăia; acum 
stăpînește doar stelele cerului. 
Stelele cerului erau, în seara 
aceea, mai numeroase decît ori- 
cînd. M-am uitat. Inscripăția nu 
mințea: Cimabue stăpînea peste 
ele.” Și nici Sorescu nu mințea: 
ochiul lui cultivat și ingenuu 
este o mărturie de neclintit. ■

bine asimilată, mult peste cea 
medie, și cu o capacitate de in
tuiție și de formulare unică, Ma
rin Sorescu surprinde cîteva tră
sături esențiale în opera și în 
structura psihologică a unor ar
tiști greu de citit în profunzime 
și pentru oameni de specialitate 
cu multă experiență. Despre 
percepția falsă a lui Brâncuși, 
de pildă, în extrem de puține cu
vinte, Sorescu spune următoa
rele: „ Victimă a folcloriștilor și 
a literaților! La intrarea în opera 
lui Brâncuși ar trebui o râzătoa
re, să te ștergi pe picioare de 
toate legendele pe care le-ai au
zit despre el”, pentru ca, doar 
cîteva fraze mai încolo, să iden
tifice impecabil Rugăciunea 
brâncușiană din cimitirul buzo- 
ian exact ceea ce este de fapt în 
ordine formală, psihologică și 
filosofică, adică o adevărată 
placă turnantă în creația marelui 
sculptor, un punct final și, si
multan, unul generativ: „Apoi 
Rugăciunea s-a mai ghemuit, s-a 
făcut broască țestoasă, focă. 
Apoi și-a dezdoit genunchii - 
pasăre măiastră, pînă s-a scurs 
prin vîrful stîlpului de prid
vor...”. Pe Ion Țuculescu, oare
cum în aceeași maniera, îl de
finește matematic în două pro
poziții memorabile: „Autopor
tretul cu ochiul scos al lui Țu
culescu amintește de Van Gogh
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Intîlniri cu Roman Polanski

-AM ÎNTÎLNIT 
pe Polanski pentru 
prima oară într-o 
dimineață căldu

roasă de mai, la Universitatea de
Artă Teatrală și Cinematografică 
din București. Scund, osos, plin 
de vitalitate, părea că are mai 
puțin cu douăzeci de ani, decît 
(imposibilă de acceptat!) vîrsta 
reală: 70! Urmărit de un scandal

»

conjugal care făcuse valuri, cîș- 
tigător recent al multor premii 
importante, Polanski poposise în 
România, în turneul promovării 
„Pianistului”. O etapă dintr-un 
drum care-1 ducea înapoi spre 
rădăcini; și cum orice drum în
cepe și se sfîrșește undeva, am 
gîndit atunci că - în funcție de 
perspectiva din care privim 
opera polonezului neliniștit, 
„Pianistul” ar putea fi unul din
tre aceste doua puncte: începutul 
sau sfîrșitul. Astăzi aș spune că 
m-am înșelat. „Pianistul” este 
fără îndoială un moment de re
ferință în cariera lui Polanski, 

iscultîndu-1 pe regizor vor- 
dspre viitorul lui film, ecra

nizarea lui David Copperfield, 
nu mă pot abține să nu mă gîn- 
desc că - pentru mine - „Cuțitul 
în apă” rămîne cel mai bun film 
al lui Polanski... Pe cînd el nici
nu se gîndește să se întoarcă la 
realismul psihologic al începu
turilor, cu încărcătura slavă a tă
cerilor și gîndurilor nerostite. 
Chiar dacă refuza parcă să ac
cepte acest adevăr în filmele exi
lului (cu mici excepții în tușele 
memorialistice din „Pianistul”), 
Polanski este magistral ca polo
nez, însă inegal și imperfect ca 
cineast universal și doar corect 
(ca să nu zic mediu sau altcum
va) ca ecranizator de literatură 
(mă refer în primul rînd la surse
le literare britanice sau franceze, 
mai puțin la romanul lui Szpil- 
mann, susținut evident de retrăi
rea amintirilor Holocaustului de
către regizor)

ASCUT în 1933 la Paris, 
într-o familie de evrei 
polonezi, forțați să se 
întoarcă în Polonia în

1937. Absolvent al celebrei 
'Școli de film de la Lodz (1959), 
se face remarcat prin scurt me
trajele sale de debut. După pri
mul lung metraj, „Cuțitul în 
apă” (1962) își continuă cariera 
în Marea Britanie, Statele Unite 
și Franța. Filmul care îl consacră 
este „Chinatown” (1974), o con
strucție perfecta, în manieră cla
sică.

Polanski abordează genuri,

specii și maniere stilistice diferi
te de la un film la altul: horror 
(„Repulsie” - 1965); parodie 
(„Balul Vampirilor” - 1968); co
medie absurdă („Ce?” - 1973); 
adaptare („Tess” - 1979). Fil
mele anilor ’90, printre care con
troversatul „Luni de fiere”, nu 
i-au adus succesul scontat. Cu 
peste o duzină de premii mari 
(Oscar, BAFTA, Globurile de 
Aur, Cesar, Palme d’Or la Can
nes...) „Pianistul” vine să răz
bune un cineast amenințat de ui
tare.

Opera lui Polanski se poate 
împărți în funcție de trei repere 
fundamentale: „Cuțitul în apă”, 
briliantul lung-metraj de debut, 
„Chinatown” - capodopera de 
maturitate - și cîntecul de lebă
dă, „Pianistul”. „Dintre toate fil
mele mele pe acesta din urmă îl 
consider cel mai reușit. Privind 
în urmă la întreaga mea operă, 
am senzația că nu am făcut 
altceva decît să repet pentru 
acest film.” Cuvinte mari ale 
unui autor sub șocul succesului 
imens, de public și critică. Poate 
mult mai emoționant, „Pianis
tul” este însă departe de perfec
țiunea formală a lui „China
town”. Și cu atît mai departe - la 
propriu și la figurat! - de sponta
neitatea „Cuțitului în apă”.

în afară de talent, Polanski a 
avut mai întotdeauna parte de 
noroc în viața profesională. Fil
mul de debut i-a adus o nomina
lizare la Oscar, într-o perioadă în 
care dezghețul de după războiul 
rece de abia se făcea simțit. Tot 
atunci i s-au deschis porțile cine
matografiilor occidentale, cea 
britanică pentru început, pentru 
că numai la zece ani de la absol
virea facultății de la Lodz, să 
realizeze un film care obține un 
Oscar; pentru scenariu, e adevă
rat! Norocosului Polanski, „Chi
natown” îi scosese în cale unul 
dintre cei mai buni scenariști ai 
momentului (Robert Towne - 
nașul „Nașului”, ,.Bonnie & 
Clyde” etc.) care scrisese su
biectul avîndu-1 în minte pentru 
rolul lui Gittes, pe cel care îi fu
sese coleg de camera Jn studen
ție: Jack Nicholson. într-un in
terviu acordat lui John Brady 
mai tîrziu, în anii ’80, Towne și-a 
amintit cît de greu i-a fost să lu
creze cu încăpățînatul, dificilul 
Polanski. ,JPe platoul de filmare 
toată lumea, echipa, actori, fe
mei, bărbați, trebuiau să fie că- 
zuți în admirația lui. Polanski 
era micul rege.” Probabil că nici 
scenaristul (cîndva colaborator 
al lui Roger Corman, regizor fai
mos al genului horror) nu era un 
îngeraș, dar parcă sîntem încli

nați să acceptăm această caracte
rizare. Pentru că Polanski este - 
precum filmele sale - etern zbu
ciumat, permanent în căutarea 
unui loc unde să se așeze. Printre 
cei mai „eclectici” autori de 
film, dar încă verde și energic, 
Polanski pare la început de mile
niu trei întruparea lui Ahasve- 
rus, jidovul rătăcitor ce nu-și 
poate găsi liniștea.

Poate că tocmai acest lucru l-a 
determinat să se întoarcă spre în
ceputurile vieții sale, la copilăria 
în ghetto-ul din care avusese no
rocul să scape, fără să fie depor
tat, spre deosebire de tatăl său - 
închis la Mathausen - și-mama - 
moartă la Auschwitz. Ecraniza
rea cărții lui Szpilmann, „Pianis
tul” este povestea înfricoșător de 
adevărată, supraviețurii, în con
diții extreme, a unui pianist 
evreu în Varșovia celui de-al 
doilea război mondial. Tragis
mul adus de tușele documenta- 
ristice, rezultate în urma unui 
travaliu enorm de preproducție 
(șeful decorator a fost Alan 
Starski, laureat cu Oscar pentru 
„Lista lui Schindler”, filmul lui 
Spielberg) și subliniat de culo
rile desaturate, reconstituie crud, 
dar atît de fidel atmosfera sum
bră a Holocaustului. Dacă s-ar fi 
limitat la observațiile clinice, 
simplu desenate, așa cum apar în 
cartea de referință scrisă de mu
zicianul W. Szpillmann, redu- 
cînd sobru lungimea filmului, 
Polanski ar fi reușit probabil un 
film apropiat de perfecțiune... 
Așa însă, alunecînd de multe ori 
în clișee patetice, pâcâtuind prin 
dorința de a spune totul, pînă la 
ultimul cuvînt, ca pe o poezie 
patriotică, „Pianistul” nu rămîne 
decît o necesară lecție de istorie, 
un proiect monumental netermi
nat, totuși frumos chiar prin 
această imperfecțiune. Acuzat 
de a fi refuzat realizarea „Listei 
lui Schindler”, Polanski își plă
tește cu „Pianistul” o datorie: 
față de trecut și față de poporul 
său. Greu de crezut însă că acest 
film îi va aduce în sfîrșit liniștea. 
David Copperfield nu va fi pro
babil decît o reîncarnare a po
lonezului rătăcitor, hotârît să 
pornească din nou la drum, fără 
să își mai amintească de unde a 
plecat și fără să ghicească în ce 
port va ancora.

E 30 ianuarie 2004, 
răspunzînd invitației 
Universității de Artă Tea
trală și Cinematografică

din București și cu sprijinul Am
basadei Poloniei în România, 
Polanski a revenit în cetatea lui 
Bucur pentru a-i fi decernat titlul

de Doctor Honoris Causa al 
UNATC. Un moment important, 
de consemnat de filmologia lo
cală. Polanski este al doilea po
lonez care primește acest titlu din 
partea școlii de film românești, 
după Zanussi. Renunțase, evi
dent forțat de protocol, la ținuta 
sport. De parcă l-ar fi legat de 
picioare cravata costumului, 
Polanski a urcat de această dată 
scările fără vitalitatea care mă 
surprinsese cu mai puțin de un 
an în urmă. A ținut un discurs 
politicos și scurt, fără energia de 
altă dată, într-o sală arhiplină, 
dar evident marcată de seisme

sociale și nu numai. Poate emo
ție, poate absența totală. Greu de 
spus. Decernarea titlului - fără 
îndoială un moment important - 
părea că-l secătuise. Iată de ce a 
îndurat cu stoicism la conferința 
de presă întrebări imbecile de 
genul „Pentru David Copper- 
field vă veți inspira din soarta 
orfanilor din România?” Cred că 
ar fi vrut să se afle în acel 
moment în cu totul altă parte.

Ca și mine de altfel. 
Norocul lui - din nou noroc!

- e că el poate.

Lucian Georgescu
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O povestire de Teolinda Gersăo

Bătrâna *

UTOARE, printre altele, a romanului Casa umbrelor 
(1996) (recent apărut în românește la Editura Vivaldi 
și a cărui dramatizare va face, și în România, obiectul 
unui spectacol realiza; de Geo Saizescu cu studenții 

departamentului de teatru al Universității Hyperion), Teolinda
Gersâo este una dintre prozatoarele portugheze contemporane a 
cărei operă a acumulat în decursul timpului numeroase premii și a 
fost tradusă în mai multe limbi.

Din bibliografia ei mai citim: Tăcerea (roman cu care a debu
tat în 1981), Peisaj cu femeie și mare ir fmcal 19S2 . Umbrele 
scânteietoare (1984), Calul de soare (1989), Arborele cuvintelor 
(1997), Claviatura îngerii Z&Ti .

Prin publicarea povestirii de mai jos, care aparține volumului 
de proză scurtă Istorisiri de văzut și parcors QSGa ), dorim să fa
miliarizăm cititorii români cu încă un nume de referință din litera
tura universală actuală.

B
ĂTRÂNA era ne

spus de fericită. Păi. 
nu ducea ea o viața 
bună fără să-i lip

sească nimic?
Chiar de dimineață găsise 

loc pe o bancă din parc, nici prea 
la umbră, nici prea la soare, 
tramvaiul nu fusese foarte aglo
merat și putuse să stea jos, bruta
rul îi spusese bună ziua cu un aer 
atât de simpatic când ea i-a pus 
pe tejghea banii pentru trei chi
fle, iar vânzătorul de 1 a băcănie a 
mai stat de vorbă după ce i-a dar 
restul și a întrebat-o dacă-i place 
noua marcă de cafea.

Răul la mulți oameni era câ
știau să dea lucrur 
cuvenită. Majori 

u timpul și fericire

masa. Se sc ala

co-șj puțin câte puțin pe corp, 
după ce se săpunea, așezată pe 
un scăunel de plastic lângă sifo
nul din podea. Cum o amesteca 

întotdeauna cu apă rece, o oală 
de apă fierbinte îi era de ajuns. 
Iar vara, ca acum, nici nu trebuia 
să încălzească apa prea mult, era 
bună așa, doar călduță. în orice 
caz, cum folosea atât de puțină, 
ultima apă rămasă și-o turna pe 
spate mai caldă decât cealaltă - 
o, ce plăcută era această apă 
care-i curgea pe piele, la tempe
ratura dorită. O cană de apă aco
perea jumătate de corp, urmă
toarea, cealaltă jumătate, și astfel 
- două căni cu apă, acoperind tot 
corpul. îi dădeau o senzație de 
plenitudine.

N-avea nevoie de nimic alt
ceva, își spunea ștergându-se 
mulțumită cu prosopul curat și 
călcat cu grijă. Sigur că unele 
case aveau băi modeme, cu căzi 
în care chiar puteai să stai culcat 
și apa caldă nu se isprăvea la 
robinete. Dar chiar dacă nu avea 
nimic din toate astea, tot făcea 
baie, cu puțină îndemânare și 
pricepere. Și sigur că nici cei bo- 
gați nu aveau prosoape mai bine 
călcate decât ale ei.

Acum însă îi era tot mai greu 
să le calce, fiindcă fierul de căl
cat era ca plumbul. Până și Ro- 
salina spusese asta, venind odată 
în vizită. Și când te gândești că 
de cincizeci de ani călca rufele 
cu el, nu putea să-l dea deoparte 
așa, dintr-o dată, sau să-l arunce 
ca pe ceva devenit inutil. Chiar 
și numai pentru că în cincizeci 
de ani nu se stricase niciodată. 
Nu numai din economie nu 
cumpăra altul, ci mai ales fi
indcă nu putea să se descotoro
sească de ceva de care se servise 
dintotdeauna. îi era atât de fa
miliar că mai-mai să și stea de 
vorbă cu eL

Păi, cum așa, se putea vorbi 
cu lucrurile? Ceștile și ceainicul, 
acolo, lângă ea, pe șervețelul de 
dantelă. Și farfuriile și vaza din 
sticlă... deschidea bufetul și erau 
acolo, la locul lor, strălucind. Ca 
arunci când zâmbește cineva și 
apar dinții, strălucitori, în mijlo
cul buzelor - tot așa farfuriile și 
vaza. în mijlocul ușii.

Obiectelor le plăcea să fie 
atinse de niște mâini grijulii, iar, 
ca să le fie bine, trebuiau apre
ciate. De asta nu se plictisea ni
ciodată. Ceasornicul, scaunul, 
masa, jacheta, perdeaua îi săreau 
în ochi, ca și cum ar fi chemat-o: 
Ai văzut cum m-am umplut de 
praf. îmi pierd lustrul, m-am bo
țit. mi-a căzut nasturele, s-a dus 
un fir. Era tot timpul ocupată,- 
obiectele îi dădeau de lucru, ca 
și copiii cărora trebuie să le 
acorzi atenție mereu.

Și, dacă uneori îi dădeau li

ber, sau dacă se hotăra ea să-și ia 
liber, se urca în tramvai și făcea 
un tur al orașului. în lunile mai 
călduroase își scotea permis 
pentru vârsta a treia și se plimba, 
iama nu merita, era frig și ime
diat începea să plouă, așa că pre
fera să nu iasă, din cauza reuma
tismului.

Dar, cum ieșea doar în lunile 
mai frumoase, permisul era și 
mai ieftin. Dacă făcea socoteala 
împărțind prețul la doisprezece 
(ah, știa să facă socoteli, întot
deauna fusese bună la școală), ei 
bine, dacă făcea socoteala îm
părțind la doisprezece, permisul 
costa mai puțin.

îi plăcea mai ales tramvaiul 
circular, dădea ocol orașului fără 
ca ea să trebuie să coboare, și 
încă bine instalată, aproape în
totdeauna reușea să stea la fe
reastră, sau, dacă nu reușea din 
primul tur, sigur avea să reușeas
că la al doilea, pentru că între 
timp va coborî cel care ședea la 
fereastră și trebuia doar să se îm
pingă puțin ca să-i ocupe locul, 
și atunci, da, vedea totul ca la ci
nema.

La cinema propriu-zis se du
cea rar, de câțiva ani nici nu se 
mai dusese. Nu numai fiindcă 
era scump, dar uneori scaunele 
erau stricate și o durea spatele, și 
nici nu știa dacă o să-i placă fil
mul. Iar dacă nu-i plăcea nu pu
tea face ca la televizor, să schim
be canalul sau să închidă, trebuia 

să rabde până la sfârșit, ori să 
plece. Și era mare păcat să plece 
de la mijloc, i se întâmplase deja 
de mai multe ori.

De asta nu se ducea la cine
ma. La televizor se uita destul de 
mult, bineînțeles, dar mai tare îi 
plăcea să meargă cu tramvaiul, 
în loc să stea închisă în casă, 
umbla printre oameni pe străzi, 
dar fără să se obosească, așezată 
comod. Bucurându-se de specta
colul celorlalți - uite acolo vitri
na aceea luminată, bărbatul ace
la care aleargă, femeia aceea co
vârșită sub un coș cu verze. Iar 
ea ședea, sprijinită pe spătar, fără 
să care greutăți, nici măcar greu
tatea propriului ei corp - îi venea 
să râdă de atâta fericire.

Dar îi plăcea și să umble pe 
jos, când îi era mai bine cu reu
matismului și nu o dureau artro
zele. Fiindcă din când în când 
parcă se producea o minune - nu 
o durea piciorul, sau gâtul, sau 
brațul, putea să facă aproape 
orice mișcare fără s-o treacă 
fiorii ori să strige „au”, parcă ar 
fi fost din nou tânără. Și atuncri 
ieșea din casă, ușoară, mândră 
de ușurința cu care călca.

Când umbli pe jos lucrurile 
se văd altfel, cu altă viteză. Ob
servi că e iederă pe un zid unde 
altădată nu era, descoperi că be
gonia de pe o scară crescute cu 
aproape o palmă de la ultima tre
cere pe acolo, că o anumită fe
reastră are aproape mereu o pisi-



at
"că ce doarme în spatele geamu

lui. Sau că, la o casă scoasă în 
vânzare, apăruseră deodată niște 
câini de pază pe pragul ușii. Pu
tea să și pună rămășag dacă vor 
lătra sau nu, de astă dată, când 
va trece.

îi plăcea să parieze cu sine 
însăși, și mai totdeauna nimerea. 

W Dacă a doua zi va ploua sau nu, 
dacă Madalena va telefona sau 
nu, dacă vecinii lăsaseră ușa din
spre stradă închisă sau deschisă, 
când se va întoarce.

O dată pe an juca la loterie. 
Nu avusese noroc niciodată, dar 
îi plăcea să încerce. O dată pe an 
își permitea luxul să piardă și fă
cea această extravaganță. Dar 
mai juca și alte jocuri, care îi ve
neau deodată în minte: în fiecare 
săptămână căuta, în vitrina pră
văliei din colț, numerele care i se 
păreau mai promițătoare. Le 
scria pe o hârtie și pe urmă se 
ducea să vadă ce numere ieșiseră 
în ziua tragerii. Nu nimerea ni
ciodată și atunci punea cu satis
facție într-o pușculiță banii pe 
care nu-i cheltuise. Și în felul 
ăsta avea o dublă plăcere - se 

"tlistra cu alegerea numărului, 
emoția și așteptarea, și pe deasu
pra mai economisea și bani, râ
zând de propria ei istețime.'

Le scria din când în când co
piilor și nepoților, dar rar, fiind
că observase că ei nu aveau timp 
să citească scrisorile. Lucru fi
resc, viața din ziua de azi e nu
mai alergătură, oamenii suferă 
mult, mai ales copiii, pleacă de 
acasă cu noaptea în cap și se în

torc tot noaptea. Câtă vreme ea 
scăpase de alergătură, avea tot 
timpul la dispoziție.

E adevărat că în unele zile 
vremea trecea mai greu, chiar 
dacă se uita la televizor până la 
sfârșit, fiindcă nu mai avea ochi 
buni ca să tricoteze. Sigur că 
pierduse multe lucruri o dată cu 
trecerea anilor, în parte chiar ve
derea, și mult din sănătate. Dar 
mai ales oameni, Jacinto mai în
tâi de toate, și pe urmă practic 
toți prietenii și rudele din gene
rația ei. Ani de zile se necăjea de 
fiecare dată când ștergea un nu
măr de telefon din agendă și ve
dea cum numele scad mereu. 
Până ce rămăsese doar ea.

Desigur, avea vecinele și 
portăreasa. Nu trecea zi să nu 
apară vreuna, sau chiar mai 
multe, ca să se răcorească, să po
vestească noutățile, ori pur și 
simplu să întrebe cum se simte. 
Și mai era și Madalena, care nu-i 
mai era vecină fiindcă se mutase 
la o fiică de-a ei, dar n-o uita și 
telefona. De cele mai multe ori 
ca să se lamenteze că plecase de 
acolo și să profite ca să se plângă 
de ginere.

De asta și pentru multe alte 
motive ea nu va pleca niciodată 
de acolo, își spunea bătrâna. Se 
simțea atât de bine în casa ei, în 
curtea ei cât o batistă, unde pu
tea sta la soare când nu ieșea pe 
stradă și unde erau vietăți cu 
care se distra. Acum doar găini, 
dar avusese și iepuri de casă. Is
prăvise cu ei când a început să 
nu se mai poată apleca să le 

adune iarbă. I-a părut rău, dar, 
stând și chibzuind, găinile erau 
suficiente. Avea totdeauna ouă, 
din când în când puișori, și pe 
urmă fiica portăresei se ducea să 
vâhdă puii la piață. Pui de țară, 
mai scumpi și mult mai gustoși 
decât ceilalți. Oricum era un ve
nit, și în plus o distracție și o 
companie.

în plus, îi plăcea să audă co
coșul cântând. Se trezea cu el, în 
zori. Și chiar și în timpul zilei nu 
se oprea din cântat.

La drept vorbind, singurul 
lucru de care se temea era să n-o 
oblige să plece de acolo. Se gân
dea la asta câteodată, așezată în 
fotoliu și uitându-se în jur la lu
crurile din odaie, refugiindu-se 
în spatele lor ca și când ar fi pu
tut-o proteja, orologiul din pe
rete, etajera, masa, bufetul, scau
nele.

Proprietarul o vizitase odată, 
cu vorbe mieroase. îi oferea o 
indemnizație ca să plece. Se va 
duce într-un apartament modem, 
cu boiler pentru apa caldă, baie 
și mașină de spălat, promitea el.

Dar ea n-avea încredere. 
Chiar dacă ar fi fost adevărat, nu 
voia să cunoască alte vecine. Se 
putea să nu-i placă, și atunci? Și 
unde să ducă păsările? Fiindcă, 
bineînțeles, n-avea de gând să 
desființeze găinile. Nu i se părea 
posibil să trăiască fără să crească 
ceva în curte.

Omul insistase, revenise de 
câteva ori, mărise oferta, dar ea 
tot nu se lăsa convinsă. Portărea
sa îi spusese că e în drepturile ei 
și că, prin lege, n-o puteau da 
afară. Dar îi era tare fiică să nu 
se schimbe legea, trăim într-o lu
me nesigură, și nu se putea ști 
niciodată.

La fel era înspăimântată să 
n-o ducă la un azil. Familia pu
tea să facă asta, dacă de exemplu 
ar deveni invalidă, dacă i s-ar în
tâmpla ceva rău, dacă ar trebui 
să decidă altcineva în locul ei. 
Da, de asta îi era frică. De moar
te nu, sau cel puțin nu-i era foar
te frică, deși cunoscuse câteva 
lucruri neplăcute în legătură cu 
ideea morții.

Se gândea și la asta din când 
în când, privind în jur, așezată în 
fotoliu. Uneori adormea.

Odată a visat că doi bărbați îi 
băteau la ușă, transpirați, cam 
necăjiți, cărând un sicriu. Păreau 
doi ciocli, dar ea a văzut imediat 
că erau îngeri. Unul dintre ei era 
cam chel, celălalt se bâlbâia pu
țin și-și ștergea întruna sudoarea 
de pe față cu o batistă.

- Aici e? au întrebat.
Ea a spus că da și i-a poftit să 

intre. Păreau obosiți, sigur că 
umblaseră mult, de acolo de 
unde veneau. Le-a oferit să ia 
loc pe o banchetă, după ce a șter
s-o repede de praf cu poala șor
țului. S-a dus să le aducă pâine și 
brânză și câte un pahar cu vin 
fiecăruia, și s-a așezat de cealaltă 
parte a mesei, privindu-i.

îngerii mâncau satisfăcuți, 

apucau pâinea cu mâinile lor bă
tătorite și-și dădeau din ochi pă
rul rar, pe care sudoarea li-1 li
pea de frunte.

- Sunteți g-gata? a întrebat 
în cele din urmă unul dintre ei 
fără să-și ridice ochii din far
furie.

Ea a dat din cap în semn că 
da. își va pune hainele cele mai 
bune, și-a spus dintr-o străfulge
rare, și-și va prinde părul la 
ceafă cu o agrafă. îi vor lăsa 
timp pentru asta. Și ca să așeze 
chiar ea două vaze cu flori în 
ambele părți, la cap și la picioa
re.

- E o călătorie lungă, au 
spus.

- Perfect, a spus bătrâna. 
N-am călătorit niciodată în viața 
mea. Sincer vorbind, sunt foarte 
curioasă să știu ce e de partea 
cealaltă.

îngerii n-au răspuns și au 
mai sorbit din vin.

- Doar că de acolo dinăuntru 
n-o să văd nimic, a spus bătrâna, 
reflectând puțin. Aș prefera să 
mă luați împreună cu casa și cu 
toate obiectele...

-Nu e p-posibil, a spus unul 
dintre îngeri.

- Dar, dacă preferați, putem 
să vă luăm așezată pe scaun, a 
spus celălalt.

Și deodată se afla deja afară 
din casă, pe acoperiș, așezată pe 
scaun, cu îngerii care împin
geau, fiecare dintr-o parte, putea 
vedea acoperișurile celorlalte 
case, străzile care deveneau tot 
mai mici, ca și cum s-ar fi aflat 
în avion, își imagina că așa tre
buie să fie când zbori cu avionul, 
luând înălțime. A zâmbit de feri
cire, fiindcă în viața ei nu zbu
rase cu avionul, și era o expe
riență ciudată.
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Deodată și-a amintit de 
găini:

- Așteptați, așteptați, le-a 
strigat îngerilor, nu pot lăsa găi
nile.

- Imposibil să ne întoarcem, 
a spus unul dintre îngeri.

- Dar cine o să se ocupe de 
găini? a strigat bătrâna îngrijo
rată, nu le pot lăsa așa.

- Nu p-putem să mai cobo
râm, a spus unul dintre îngeri.

Dar celălalt înger era mai 
conciliant și i-a spus primului

- Să coborâm puțin, dar până 
la înălțimea casei.

Și atunci au coborât doar pu
țin, scaunul pierdea din înălțime, 
cu îngerii ținându-i brațele,

până când bătrâna a văzut 
distinct cotețul din curte și a 
chemat găinile, iar îngerul care 
se bâlbâia le-a făcut semn cu 
mâna să zboare,

și găinile și cocoșul au zbu
rat pe acoperiș până la fotoliu și 
s-au oprit pe brațe și pe spătar

și atunci s-au înălțat tot mai 
mult și bătrâna a mulțumit, 
foarte satisfăcută, văzând totul 
atât de limpede de acolo de sus - 
copacii, acoperișurile, casele, 
mașinile foarte mici pe șosele, 
râurile și pădurile, malul mării, 
ogoarele semănate, munții,

și pe urmă au luat mai multă 
înălțime și nu se mai vedeau 
decât nori, zburau peste o mare 
de nori, până în zare și asta era o 
priveliște care nu putea să existe 
pe lume și bătrâna s-a gândit, 
minunându-se, că vecinele n-au 
să creadă când le va povesti ce 
vedeau ochii ei.

Dar n-a putut povesti, pentru 
că din visul ăsta nu s-a mai 
întors niciodată.

Traducere de
Micaela Ghițescu
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• AT A o pagină emoționantă a romancierului portughez Antonio 
SLobo Antunes, evocarea bunicilor pornind de la o fotografie 

ștearsă de vreme. Arta de a reconstitui pe un ton în același timp 
dubitativ și precis o ambianță de neuitat și de a-1 atrage pe 

nesimțite pe cititor, în ciuda aparentei detașări reflexive ori tocmai 
datorită acestei eficiente strategii narative, în spațiul vertiginos al 
amintirilor din copilărie (pe care am avut ocazia nu de mult să o 
cunoaștem prin intermediul frumoase: versiuni a romanului 
„întoarcerea caravelelor” semnată de Micaela Ghițescu' posedă 
aceeași irezistibilă forță de convingere, indiferent de dimensiunea 
scrierilor, fie ele miniaturi poetice, cum este evocarea de față, fie 
opere de amplu suflu epic, cum este romanul amintit, pe care le-o 
conferă stilul inconfundabil al unui mare scriitor.

Portretul de familie din fotografie se transformă treptat într-o 
poveste, pentru că este nucleul ei iradiant, este partea cea mai lumi
noasă a unui trecut mereu latent, deși estompat de vreme și 
aproape pierdut în uitare, este aura de mister a existenței.

Antonio Lobo Antunes

TT—1 * Z\ 1 *Ei, in gradina

IN ACEASTA foto
grafie n-a rămas 
mare lucru, aproape 
tot fundalul s-a risi

pit, persoanele au început să dis
pară. Fundalul: un colț de gră
dină cu un zid de piatră, câteva 
pete întunecate ce mi se par a fi 
arbuști sau arbori, parcă și niște 
flori, ceva mai aproape. în stân
ga, cândva probabil în alb și ne
gru, acum, în cafeniu și cenușiu. 
Persoanele: bunica mea la cinci 
sau șase ani, ținută în brațe de ta
tăl ei, mama ei în picioare, aple
cată asupra lor. Bunica mea pare 
blondă, are ochii umezi, o ro
chiță albă, stă în brațele tatălui 
ei, care la rândul lui se sprijină, 
cu guler tare și mustață, de zidul 
de piatră. Se vede că începe să 
chelească, se văd câteva riduri. 
Mama bunicii poartă părul 
strâns într-un fel de coc, schițea
ză un zâmbet forțat undeva între 
ceea ce ar trebui să fie bărbia și 
ceea ce ar trebui să fie nasul. Se 
văd pupilele, care seamănă cu 
cercurile de plastic cu care ne 
privesc păpușile. Nici unul din
tre ei nu se uită la aparat. Poate 
doar bunica, diafană în fotogra
fie, având ceva fantomatic sau 
părând mai degrabă o siluetă
28 România literară ------  

dintr-un vis. îi lipsește siguranța 
amabilă pe care o au de obicei 
copiii binecrescuți și personajele 
lui Henry James, și îi mai lip
sește jumătate din mâna dreaptă 
și o parte din braț. Gulerul ro
chiei albe trebuie să fl fost de 
dantelă. Pe umăr se văd degetele 
tatălui ei. Când am cunoscut-o. 
era singura supraviețuitoare a 
portretului și nu-i lipsea nici o 
mână. Părinții ei mă priveau din 
două tablouri cu rame negre, 
gravi, intransigenți, străbunicul 
avea o expresie de uimire. Eu 
mă jucam cu decorațiile lui, păs
trate într-un dulap. După cină, 
făceam o partidă de bâiard cu 
fiica lui.

existau saloane de biliard pe 
vremea aceea

pe când bunicul, cu uniformă 
de cadet al Școlii de Război, 
făcea de strajă, plin de speranțe, 
pe sub ferestre. Bunica zicea că 
dădea perdelele la o parte cu ta
cul pentru ca el s-o poată vedea. 
Nu l-am văzut pe bunicul în uni
formă: purta de obicei o vestă 
lungă de lână și citea ziarul pe 
balcon. întotdeauna mi-1 aduc 
aminte citind ziarul pe balconul 
din cartierul Beira Alta ori suind 
pe munte, pe o vreme de furtună 
cu tunete. A murit când eu aveam 
doisprezece ani. Un om tăcut, 

nu-mi aduc aminte de glasul lui 
urcând pe munte pe o vreme 

de furtună cu tunete și citind 
ziarul. Oare ce-am moștenit de 
la el. din sângele lui? Nici nu mă 
băga in seamă, și nici eu nu-1 
băgăm în seamă pe el, așa că . 
eram chit. Când am aflat că mu
rise, m-am speriat foarte tare: era 
prima persoană cunoscută care 
murea. Nici azi nu știu ce în
seamnă să mori. Dacă mă gân
desc mai bine, poate că ne bă
găm în seamă.

nu foarte mult, nu prea
unul pe altul. Cel puțin așa- 

mi place să cred. După atâția ani, 
bunica tot îndrăgostită de el a 
rămas. Iar eu continui să fiu în
drăgostit de bunica: duminica 
luam masa la ea. îmi amintesc 
cum mă lua de mână și parcă 
văd și acum mâna ei pe fața de 
masă. Și inelele cu nestemate. 
Bunicuța. Ce prostie să-i spun 
bunicuța, nu avea nimic de buni
cuță. Când se plictisea, umbla 
prin salon dintr-un capăt întrei
tul, înaltă, dreaptă, serioasă. îmi 
spunea

- Copilul meu
îmi dădea bani pe care-i sco

tea dintr-un sipet care, nu știu de 
ce, -era lângă măsuța pentru ru
găciune. Monedele erau ținute în 
fișicuri de hârtie. Nu de mult am 
dat peste fotografia în care 
aproape tot fundalul s-a șters. 
Nici o dată pe verso, nici un cu
vânt cu cerneala aceea violetă cu 
care scriu defuncții, cu trăsături 
îngrijite și groase. Nimic altceva 
decât o fetiță de cinci sau șase 
ani ținută în brațe de tatăl ei, pe 
când mama ei stă aplecată 
asupra lor. cu mâini lungi, rochie 
largă, cu o pieptănătură pe care 
timpul a estompat-o. Intr-un colț 
de sus, un dulăpior de cămară, o 
tindă. O cămară. Nu, o tindă. Ori 
nici cămară, nici tindă, o pată de 
iod. Tatăl bunicii și-a pierdut 
pantofii, gleznele, partea de jos a 
pantalonilor. Trei fantome din 
alte vremuri, alcătuite din uitare 
și tăcere. Mai ales din tăcere, 
pierzându-se încetul cu încetul 
în indiferență, într-un nor nedes
lușit, depărtându-se dincolo de 
amintire, unde nu le mai pot 
ajunge. Zidul de piatră pesemne 
că s-a risipit și el, casa din care 
făcea parte zidul s-a năruit, ba 
chiar și strada a dispărut. Dar fe
tița rămâne blondă, cu ochii 
umezi și rochița albă. Nici unul 
dintre ei nu zâmbește, nu se aud 
bile de biliard la catul de sus, nu 
mai sunt cădeți sub fereastră, 
nici tacul nu mai dă perdeaua la

o parte. îmi vine greu să mi-1 în
chipui pe bunicul spunându-i 
vorbe dulci, lăsând deoparte zia
rul și ieșind din furtuna cu tunete 
pentru a-i face curte. Zâmbetul 
forțat al femeii se estompează. 
Peste câteva luni, probabil, nu se 
va mai distinge nici măcar con
turul. Și într-o zi nici eu n-o să 
mai fiu: când n-o să mai existe 
nimeni care să se intereseze de 
ea, fotografia va muri. Gulerul 
rochiței albe, care probabil era 
de dantelă, degetele care se spri
jină pe umărul ei. Un bărbat a 
adus aparatul de fotografiat pe 
un trepied până în acel colț al 
grădinii, și-a acoperit capul cu o 
pânză neagră, a apăsat pe buton. 
Este singurul lucru care nu apare 
în portret, singurul lucru despre 
care nu știu cum a fost I-a înca

ANUNȚ IMPORTANT!
Știm că aveți nevoie de teatru! 
Știm că aveți nevoie de film!
> A

Dorința voastră devine obligația noastră. 
Televiziunea Română poftește pe toți cei care 
au sertarele pline de SINOPSISURI pentru:

❖ Sitcom
❖ Seriale de televiziune
❖ Teatru
❖ Film documentar
❖ Comedie

să facă un drum în Calea Dorobanților, nr. 191 
și să le depună la registratura din strada Ermil 
Pangratti, pentru Serviciul de Analiză și rM
Strategie, până la data de 31 martie 2004.

Pentru informații suplimentare, 
îndrăzniți să sunați la 201.14.92.
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Sigur vă va răspunde cineva!

drat pe clienți, le-a cerut
- Stați așa, nu mișcați
probabil că i-a așezat de câ

teva ori în cadru, a verificat lu
minozitatea, a potrivit în partea 
cealaltă a aparatului un clișeu 
răsturnat, și-a făcut apariția de 
după pânza neagră

- Nu mișcați
și nici măcar nu și-a semnat 

opera. Și-a strâns apoi trepiedul, 
a pus lentilele în cutie, a plecat. 
Se zărește un crâmpei de cer, 
inutil, depărtat, dincolo de ar
buști ori arbori, ori flori. PoateM 
că e cerul. Ori poate marea. Ori™ 
la fel de bine ar putea fi lacrimi
le fotografului.

Traducere de
Andrei lonescu



Alva & Irva
• După succesul ro

manului de debut Obser
vatorul, scriitorul englez 
Edward Cârey a confirmat 
laudele cu o a doua carte, 
Alva & Irva, în care își 
pune imaginația în servi
ciul unei formidabile con
strucții: în paralel cu intri
ga, el conturează un oraș 
himeric, Entralla. Poves
tea a două gemene iden
tice și inseparabile este 
pretextul elaborării unui 
univers extraordinar ce se 
naște din note de jurnal, 
narație omniscientă, paro
die de ghid turistic, subti
lități psihologice. Alva & 
Irva e un soi de poveste 
pentru adulți.

Dincolo de bine 
și rău

• Scriitorul de origine 
maghiara Stephen Vi- 
zinczey (n. 1933) a părăsit 
Ungaria după 1956 și s-a 
refugiat în Canada, înainte 
de a se stabili la Londra. 
Romanul lui de debut scris 
în engleză, Elogiul femei
lor mature, a fost publicat 
în 1965 și de atunci, tradus 
în numeroase țări și cunos- 
cînd multe ediții, a fost 
vîndut în patru milioane de 
exemplare. Cititorii ro

mâni au avut ocazia să-l 
descopere anul trecut cînd, 
tradus de Ralu Maria 
Schidu și Elena Neculcea, 
a apărut la Editura Curtea 
Veche și a fost mult și elo
gios comentat în revistele 
noastre literare. în Franța, 
unde cartea lui Vizinczey a 
avut 38 de ediții, i-a fost 
publicat recent și al doilea 
roman, Un milionar ino
cent, din 1984. „Magazine 
litteraire” de luna trecută îl 
consideră o operă de maes
tru: „între poveste filosofi
ca și mare roman de secol 
XIX, Stephen Vizinczey 
explorează cu virtuozitate 
complexitatea lumii, ab
surditatea și cruzimea ei”. 
Așteptăm traducerea ro
mânească a Milionarului 
inocent.

Autobiografia interzisă Cenzurat

• Taslima Nasreen are un talent special de a stîmi 
scandal cu romanele sale pamflet despre emanciparea 
femeilor în subcontinentul indian sau cu volumele ei de 
memorii. Cel de al doilea tom al autobiografiei, intitulat 
Vînt în rafale, povestește anii de adolescență într-o fami
lie oscilînd între obscurantism și modernism, studiile de 
medicină, căsătoria secretă la 19 ani cu un poet care i-a 
transmis o boală venerică, perioada în care Bangladeșul 
laic aluneca pe panta unui islamism intransigent. 
Considerațiile sale asupra religiei au fost considerate blas- 
fematoare. Iar în cel de al treilea volum autobiografic, inti
tulat Ka (prima literă a alfabetului bengali) în Bangladeș 
și Dwikhodito (Tăiat în două) în India, a fost interzis în 
ambele țări. în Bangladeș, tot pentru blasfemie, iar în 
India pentru „defăimare”, la cererea a cel puțin două per
soane care și-au văzut expuse în carte detalii intime ale 
vieții private, pe care nu și le recunosc. “Taslima Nasreen 
poate nu e prea delicată, dar e cinstită și niciodată vulgară. 
E ridicol să i se facă un proces pentru obscenitate” - îi ia 
apărarea un cunoscut critic literar indian. La Dacca, volu
mul se vinde pe sub tejghea, cu preț triplu, iar la Calcutta, 
toate exemplarele au fost retrase din librării și așteaptă 
într-un depozit decizia tribunalului. în acest timp, Taslima 
Nasreen se află la Harvard, unde își pregătește o teză de 
doctorat despre Islam și emanciparea femeilor - 
informează „The Guardian”.

De pe Net la edituri
• înființat acum un an, 

site-ul Enoveltown.com 
este pe cale de a revoluțio
na literatura din Coreea de 
Sud, după ce s-a remarcat 
publicînd în foileton ro
mane ale cîtorva cunoscuți 
scriitori din această țară, 
ale căror scrieri inedite pu
teau fi cumpărate de pe In
ternet în tranșe de cîte 20 
de pagini. La originea 
acestei strategii stă succe
sul asiatic al filmului sud- 
coreean Fata cu gusturi 
ciudate, adaptare a unei 
ficțiuni publicate în rețea. 
Experiența cărților vîndute 
pe bucățele pare să îi pa
sioneze și pe scriitori, care 
își compun foiletoanele în 
fitncție de reacțiile cititori
lor la fragmentele prece
dente. Site-ul oferă șansa 
de a-și testa înzestrarea li
terară și debutanților. O li- 

ceeană, Yi Yunse, a atras 
atenția editorilor cu un ro
man foarte accesat pe Net 
(500.000), intitulat Un tip 
bine. Tipărită, cartea s-a 
vîndut în 250.000 de 
exemplare, ceea ce i-a de
terminat pe editori să por
nească o adevărată vînă- 
toare de tinere talente în 
spațiul virtual. „Unele edi
turi au angajat chiar per
soane care să urmărească 
audiența nenumăratelor ro
mane publicate pe Net. 
Cînd un asemenea site e 
consultat de peste 200.000 
de ori, autorul primște ime
diat oferte de publicare și 
sub forma cărții tradițio
nale. S-a stabilit că un ase
menea scor garantează vîn- 
zarea a cel puțin 20.000 de 
exemplare ale cărții” - 
scrie săptămînalul „News
maker”.

• Născut în 1961 în 
Tasmania, Richard Flana
gan e stră-strănepot de oc
nași și unul din romancie
rii cei mai apreciați din 
Australia (în ultima vreme 
s-a făcut cunoscut și pen
tru luările sale de poziție 
foarte critice la adresa ac
tualului guvern austra
lian). Al treilea și cel mai 
recent roman al lui, 
Gould’s Book of Fish, a 
primit în 2002 Premiul 
Commonwealth-ului, ce 
recompensează cel mai 
bun roman apărut în țările 
fostului Imperiu britanic. 
Invitat recent la radio, la 
postul național australian, 
pentru a citi un fragment 
dintr-un roman al său, Ri
chard Flanagan a ales să 
citească niște fraze din dis
cursurile prim-ministrului 
John Howard, „povestito
rul nostru cel mai popular 
în acest moment” - după 
cum l-a prezentat în intro
ducere - „autorul unor 
magnifice povești de ador
mit copiii.” înregistrarea 
nu s-a dat pe post, condu
cerea radioului public 
fiind obedientă față de șe
ful executivului. Parcă mai 
cunoaștem noi un caz...

Regina din 
Idaho

• Dispărut vara tre
cută, la 87 de ani, scriito
rul american Thomas Sa
vage a publicat 13 romane 
a căror acțiune se petrece 

în Montana, în vestul pro
fund al SUA. A mai apu
cat să-și vadă tradus în 
Franța romanul Regina din 
Idaho în care e evocată tot 
lumea Munților Stîncoși, 
prin intermediul dramelor 
unui clan de bogați cres
cători de vite, dominat de 
o femeie ieșită din comun. 
Alături de acest personaj 
puternic, poate fi întîlnit în 
narațiune un alter ego al 
lui Thomas Savage, un 
scriitor convins că nu 
există sfîrșit fericit sau 
nefericit, ci doar o lungă 
poveste prin care se inter
sectează destine.

Le Carre și războiul din Irak
• S-ar fi zis că 

John Le Carre a 
rămas fără su
biecte după 1990, 
dar s-a dovedit că, 
și după căderea Zi
dului, actualitatea 
îi furnizează des
tule surse de inspi
rație pentru spe
cialitatea sa, roma
nul de spionaj. în 
cel mai. recent, 
Absolute Friends, 
personajele centra
le sînt Ted Mundy, 
un englez tipic, fiu 
de ofițer în Armata 
Indiilor, și Sasha, 
fiul infirm al unui 
pastor luteran cu
un obscur trecut nazist. Ancheta în jurul strînsei lor pri
etenii dezvăluie că ambii sînt agenți dubli. Le Carre nu 
ezită să aducă din nou în discuție Războiul Rece, mani
festațiile studențești de la sfîrșitul anilor ’60, căderea 
Zidului Berlinului, dar abordează și istoria recentă - 
sfîrșitul Imperiului Sovietic, erupția fundamentalismului 
islamic, și chiar războiul din Irak, exprimîndu-se vehe
ment împotriva. Iată părerea lui, reprodusă și comentată 
ironic de „The Observer”, în recenzia la Absolute Friends. 
„Acest război a fost ilegitim... o conspirație criminală și 
imorală. N-a existat provocare, nici o legătură cu Al 
Qaeda, nici arme de distrugere în masă [...] A fost doar un 
vechi război colonial deghizat în cruciadă pentru valorile 
occidentale și libertate, lansat de o clică de războinici 
iudeo-creștini care au luat în posesie mass-media și au 
exploatat psihopatia unei Americi traumatizate după 11 
septembrie”.

Rentabilizare
• O bogată companie 

petrolieră a cumpărat cu
noscuta revistă „Moskov- 
skie Novosti” și primul lu
cru pe care l-a făcut a fost 
să-l dea afară pe redacto- 
rul-șef Viktor Loșak și să 
numească în locul lui un 
prezentator de televiziune, 
Evgheni Kiseliev. Săptă
mînalul moscovit are un 
public intelectual exigent, 
iar Loșak fusese desemnat 

Meggie și Mo
• Scriitoarea germană pentru copii Cornelia Funke a 

devenit o vedeta internațională (se pare că nevoia de po
vești e mai mare ca oricînd la acest început de mileniu). 
După ce Prințul hoților i-a. făcut cunoscut numele, roma
nul fiind mult tradus, noua sa carte, Inkheart, are deja un 
enorm succes în SUA și Anglia. Prim volum al unei tri
logii promițătoare, romanul are ca personaje principale o 
fetiță, Meggie, care trăiește într-un sat părăsit din nordul 
Italiei, și pe tatăl ei, Mo, a cărui voce are puterea miracu
loasă de a da viață eroilor din cărțile pe care le citește. Un 
al doilea volum, Inkblood, e terminat dar încă nepublicat. 
Ambele au stîmit interesul casei de filme Heyday Films (a 
produs și seria Harry Pottei) care vrea să cumpere drep
turile de ecranizare. Dar, în loc să se bucure, Cornelia 
Funke pune condiții, între care și aceea de a-și alege ea 
însăși distribuția, în special pe actorul care să joace rolul 
lui Mo. I-au fost propuși Jim Carrey și Tom Hanks, dar 
n-a fost de acord cu nici unul, fiindcă nu i se par potriviți. 
„Ceea ce îi încurcă cel mai mult pe americani e că nu 
vorbesc despre bani. Că nu caut să obțin mai mult. 
Singurul lucru care mă interesează e controlul asupra 
creației mele și asta nu le place. Oricum, eu cîștig destul 
cu ceea ce scriu, și dacă nu vor să-mi accepte condițiile, 
nu-mi pasă...” - a declarat Cornelia Funke în „The 
Observer”.

anul trecut cel mai bun re- 
dactor-șef din Rusia. Fără 
altă experiență jurnalistică 
decît cititul pe prompter al 
știrilor redactate de alții, 
Kiseliev a fost adus pentru 
a mări tirajul și a rentabili
za revista. Nici echipa de 
redactori, nici colabora
torii n-au comentat schim
barea - scrie „Moscovski 
Komsomoleț”.

Enoveltown.com


AI INTAI, vă mul
țumesc pentru dedi
cație și vă felicit 
pentru carte, și tot 

acum cer iertare pentru că, deo
camdată, nu știu alt fel să vă 
ajut decât grăbindu-mă cu 
aceste puține cuvinte. Infirmi
tatea de a fi, debutul dvs. cu 
versuri, apare la Brăila în 2003, 
la Ed. Olimpiada, cu sprijin și 
sponsorizare din partea unei/ 
unor persoane care vă aprecia
ză poezia susținându-vă moral 
și material în demersul dvs. îmi 
scrieți despre un handicap, pe 
care însă nu-1 numiți, și mie 
mi-este aproape imposibil să-l 
deduc, dar care, existând pre
sant și ireductibil, este și ră
mâne pentru totdeauna suferin
ța care vă mântuie și vă livrea
ză unui destin superior, altul 
decât cel care s-ar fi consumat 
în normalitate. Doamna prof. 
Maria Mogoșanu apreciază si
tuația și efectele ei, cu onesti
tate, scriind în deschiderea vo
lumului că bucuriile și neca
zurile intime își găsesc transfi
gurarea în versul modem pe 
care îl cultivați cu înverșunare. 
Iată mai departe, consistente, 
cuvintele domniei sale despre 
poetul care sunteți: „Modelul 
său este Nichita Stănescu, al 
cărui nume apare în câteva 
poezii. Poetul are o bogată lec
tură beletristică și nu numai. 
Stăpânirea marii literaturi se 
vede în poezii. Și-a asimilat-o 
fără să imite pe nimeni. Are 
propriul său drum în poezie. O 
poezie cu emoții puternic inte- 
îectualizate, cu adâncimi de 
idei și retorică echilibrată. De
butul în volum la o vârstă ma
tura va fi benefic.” Aleg pentru 
cititorul interesat al acestei ru-' 
brici un poem din carte, nu ne
apărat cel mai bun, ci pentru că 
vă definește îndrăzneala, posi
bilitățile de fond și de formă, ' 
dezinvoltura și subtilitatea, mi- 
rabile în stresul continuu pe 
care-1 purtați: „De când mă 
frunza ca un pai/ Pe dreapta sus 
în ape asfaltate,/ Plec-vin pen- 
tru-un augur bălai/ ca o celulă 
stern și proteina 7!// Mă-ntorc 
opus ca un tipar genom/ do
nând la umbră umbra toată,/ 
Din visul dus rămâne un atom/ 
Și inima, pe stoc, înmires
mată!// De când mă aerul pie
trificat,/ In stânga jos, uimire 
nucleară,/ După grilaj, cu țepi 
emasculat,/ Eu râd și plâng, pe 
dinafară!// Efectul Chow îmi 
face iară semn,/ Pe chipul stors 
de-atâta bulimie/ Și-mi pare

de 
Constanța Buzea

drumul mai solemn -/ Cianotic 
drum atins de aritmie!” {Extre
me, în diagonala). Cu îngădu
ința dvs. acum, aici, până la în
chiderea spațiului rubricii voi 
transcrie, cu convingerea că nu 
e destul, dar și cu bucuria, însă, 
a promptitudinii care se cere, 
un poem ori două dintre cele pe 
care mi le-ați trimis. întâi, 
Acum, în clipa aceea:. „Doar 
capătul până la capăt n-avea 
capăt,/ un hohot de râs în tean
curi foșnea/ și flacăra, cu fun- 
dulițuri și cercuri deschise,/ era 
tot singură și nu mai plângea/ și 
gândul îmi repeta tot ceea ce 
exista,/ tropa-tropa foarte lin/ 
element de mângâiere, doar cu 
nostalgie și cu mult venin.// în 
clipa aceea/ ochiul nemilos al 
stelei pierea/ către ceruri, ca o 
mireasma de trandafir./ în clipa 
aceea, în mine,/ compulsa ruși
nea obscură a lumii,/ în șirul de 
cifre se adunau doar enigme/ și 
noaptea era veselă fără veselie,/ 
inima mi-o călca în picioare/ să 
rămân fără oase nevolnic/ să 
plec mai departe cât mai aproa
pe -/ tot singur la urmă netreb
nic întâi,/ ca un apostol în noii 
vecilor/ imunizat de embar
gouri.// Apoi, în clipa aceea,/ 
începutul nu mai era cuvânt,/ 
privirea privită de alte priviri/ 
plutea în tăcere clinchetând/ ca 
un pod peste râul leneș tremu
rător de lumină/ și eu, între 
două valuri de întuneric,/ încer
cam să dau infinitul la o parte/ 
dându-mă la o parte/ unul con
tra unul/ la paritate -/ încer
cam să dispar fără zgomotJt 
cum te văd când o să văd.” In 
fine, Cântecul umbrei, urmașa 
de-acum a unor poeme excep
ționale din volum, care tratează 
același subiect {în jur, plantații 
de umbre, în umbra luminii, 
Umbra ca un ocean, Deșertic, 
la umbră)'. „Eu însumi în wig- 
wam-ul mării/ urmărit de ste
le.// Unde sunt copacii încovo- 
iați pe stâlpii lor/ stana de 
piatră ce se descăuna/ ca un alt 
c’est moi înrămat în aerul/ 
unde pasărea în vacanță acasă 
era/ și timpul se inversa psi- 
hedelic// când Soarele înfntn- 
zea doar umbra/ când spațiul se 
curba anecdotic/ și eu cântam 
ambulant la trompetă -/ așa bă
trân cum nu voi fi!// Pe nisipul 
turban/ practicam ghicitul ghi
citului,/ un zeu prăfuit mă 
gonea cu zvâruri șoptite/ și ne
bunia gâdila mintea jur împre
jur/ și iar ploua din pământ pe 
cer,/ pogorând hostia -/ să fac 
minuni, oho,// fericit iarăși 
liber.” {loan Hop-Lelescu, 
Brăila) ■

REMERGÂTOR Zilei 
Unirii, Jurnalele tv 
anunțau că sud-estul 
țârii era sub omături;

cronica tv

porturile maritime și dunărene 
fuseseră închise; trenurile întâr-
ziau normal, sau erau chiar sus
pendate; majoritatea șoselelor 
din zonă se aflau blocate de nă
meți și de coloane de autovehi
cule; viscolul smulgea acoperi
șuri și copaci; troienele creșteau 
văzând cu ochiul camerei de fil
mat; oamenii aveau fețe și vorbe 
disperate... Era Urgia începutu
lui de secol!

Ei, și în asemenea condiții 
atmosferice de comă și de groa
ză, marii și vitejii noștri oameni 
politici, sub impulsul unor înăl
țătoare sentimente și simțind 
sângele dacilor clocotind-le prin 
vene, au purces spre Iași pentru 
a se prinde în Hora Unirii... De
sigur că, în prealabil, au făcut 
chiar declarații în fața camerelor 
de filmat - unele cam năstruș
nice, însă, pe-o așa vreme, cine 
mai stă să alcătuiască nu-știu-ce 
fraze academice ? Totul e să spui 
ceva care să adie a iz electoral -
care-i problemă1 1 Din păcate, 
sau, poate, din cauza vizibilității 
reduse, Dumnezeu n-a observat 
că (,) clasa demnitarilor, pătrun
să de fiorul cam necunoscut al 
patriotismului, dorea să dea 
acest test de sacrificiu, drept care 
nu a pus vreun trâmbițaș din 
Apocalipsă să sune a pauză de 
publicitate - revenim în câteva 
secunde2*;  precizare: la televi
ziune submultiplii secundei sunt 
minutele... Și astfel a început 
bejenia distinșilor demnitari spre 
“dulcele târg”, via Focșani, 
având și scopul nemărturisit al 
spulberării credinței multor pesi
miști cum că ei n-ar fi în stare să 
aplice principiul caragialian 
“pupat Piața Independenți” dacă 
interesele de imagine electorală 
o cereau. Culmea e că, peste

Omătul, demnitarii și 
Hora Unirii...

toate, plutea elegant, și dezinte
resat ?, dorința să-i convingă de 
acest adevăr pe răzeșii de pe cele 
două maluri ale Milcovului 
(secat acum “dintr-o sorbire” de 
ger), și pe transilvăneni, dar mi
nus consiliul secuimii care toc
mai elabora constituția, drapelul 
și capitala provizorie la Buda
pesta a noului stat intracarpatic. 
Oricum, pe răzeși nici nu-i tenta 
“sorbitul” Milcovului, fiindcă 
nu mai prea aveau după ce bea 
apă...

Așadar, Domnul, în urma in
formației primite de la un salari
at al S.C. “Ochiul și Timpanul” 
S.R.L. (sau S.R.I. ?, că nu se 
vedea bine pe e-mail...), prin tro- 
ienirea zăpezii și blocarea căilor 
de acces, a demonstrat că nu era 
de acord cu... maratonul spre 
Mecca Unirii, anulând din start 
frumoasa, îmbujoranta și emo
ționanta executare a Horei Unirii 
de către politicieni. Regret sin
cer, fiindcă tocmai mi-i imagi
nam, într-un amplu reportaj tv, 
pe Traian Băsescu ținându-se de 
brâu și de curea cu Ion Iliescu și 
Adrian Năstase, în timp ce Coz- 
min Gușă cu Gigi Becali - “vii
torii de aur” ai spectrului politi
cianismului românesc, executau 
“Brâul de la Mehadia” în ritmul 
unui “Joc de doi ca-n Banat”, in
terpretat în primă audiție de for
mația “Blide sparte-haine rup
te”; ca să nu mai reproduc chiui
turile, ventrilocice acum, pe care 
le-ar fi “strigat” urmașul" demn 
al senatorului George Pruteanu, 
învăluindu-1 în căldura privirii 
pe bălăcăritul mai an, “Bădica 
Traian”4* (Mânați, măi! Hăi!

Hei!...) Din nefericire, n-a fost 
să fie. Doar d-1 Theodor Stolo- 
jan se pare că a reușit să organi
zeze pe bază de... arcan o șeză
toare electorală la Roman, iar la 
“Hora...” din centrul Focșaniului 
D-1 Adrian Năstase a trimis un 
singur “sol de pace”, respectiv 
pe unul dintre cei mai viteji oș
teni din Guvern pentru a salva 
onoarea marii și eșuatei migra- 
țiuni politico-electorale...

-Așa ne trebuie!, zice Hara- 
lampy, că ne tot unim, dar sun
tem dezbinați de parcă am fost 
îmbăiați în zeamă de piper"...

Dumitru Hurubă
BIBLIOGRAFIE SELEC

TIVĂ
1) Gigi Becali: Cuvântări 

politico-electorale, Opere, vol.I 
și urm.

2) Secunda și submulti
plii ei la televiziune: minutele. 
Din vol.Timpul ne presează la 
emisiunile culturale, editat de 
Aripa Tânără și Anticulturală a 
Televiziunilor din România. -s

3) Cozmin Gușă: Minciuni' 
despre Marea Revoluție din 
Decembrie ’89. Interviuri senti
mentale cu Ion Iliescu, ediție 
permanentă, revăzută și adăugită 
din când în când.

4) Traian Băsescu, în voi. de 
versuri Nu v-am spus că iama 
nu-i ca vara 7 Ediție de iarnă, 
bilingvă, româno-“euxină”.

5) Din Istoria și motivele 
dezbinării românilor de pretutin
deni, serie de volume legate în 
piele de cameleon.
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Stimate Domnule Nicolae 
Manolescu,

Vă scriu plin de amărăciune, 
deznădăjduit de felul în care 
este (sau mai bine spus: nu este) 
administrată literatura română. 
Iubesc nespus cărți precum 
„Cimitirul Buna-Vestire”, „Pa
tul lui Procust”, „Jocurile Da
nei”, „Creanga de aur”, „Întîm- 
plări în irealitatea imediată”, 
„Craii de Curtea-Veche”... și nu 
înțeleg cum de nu reușim să le 
facem cunoscute peste hotare. 
Nevoia asta de necunoaștere a 
literaturii române, poate să pară 
patetică și chiar vulgară, dar 
personal sînt de părere că numai 
oamenii încremeniți în mental
ități mărunte gîndesc așa. Iată 
gîndurile mele: 

Urechile noastre sînt 
asaltate zi de zi de bîrfa 
stropșită printre dinți, de zefle
meaua cea mai josnică cu 
putință. Cînd e vorba de mediul 
literar, situația e aceeași. Cine 
nu a auzit spunîndu-se pe la 
colțuri despre Horia-Roman 
Patapievici că e un infatuat, un 
nume creat artificial, ori că 
Norman Manea e un jidan care 
lovește în Eliade și Cioran, că 

^^AJircea Cărtărescu e un obsedat 
copilăria lui și de premiul 

Nobel, că Gabriel Liiceanu se 
găsește într-o depresie continuă, 
că Simona Popescu e o scri
itoare care nu avea ce să caute 
în manualul de limba română, 
fiindcă a luat din spațiul dedicat 
lui Eminescu și lui Nichita 
Stănescu, și exemplele ar putea 

®continua. Daca ar bîrfi numai 
persoane oarecare, atunci 
situația nu ar fi atît de gravă. 
Din păcate, „datul la picioare” 
s-a extins ca un cancer pînă în 

' rîndul oamenilor al căror cuvînt 
are greutate. In aceste condiții, 
continuăm, totuși, să ne mirăm 
de ce literatura română nu are
nici o cota în occident și cum de 
polonezii, cehi și ungurii au o 
literatura mult mai cunoscută 
decît a noastră. Intervievată de 
Gabriela Adameșteanu pentru 
revista 22, franțuzoaica Odile 
Serre, care a tradus cu succes 
din literatură română, răspunde 
la întrebarea „Care este locul 
literaturii române în Franța?” 
astfel: „Un loc foarte mic. Nici 
un editor nu are o colecție de li
teratură românească. Cîteodată, 
cu totul izolat, un autor e tradus 
— aproape prin minune! [...] 
Marii editori nu se interesează 
de literatura română; se tem, pe 
bună dreptate, să nu piardă 
bani: într-adevăr, publicul nu 
manifestă interes. Literatura 
maghiară sau poloneză are mai 
mult ecou în Franța. în ziua de 
azi e foarte greu să-l convingi 
pe un editor să publice un autor 
român”. Știu că, referitor la

voci din public

această chestiune, aceeași bîrfi- 
tori vehiculează o sumedenie de 
răspunsuri, cum ar fi: limba 
română e o limbă dificilă și nu 
se găsesc traducători valoroși, 
nu avem suficienți bani, occi
dentul nu ne vrea, sîntem supuși 
unei conspirații universale etc. 
Bunică-mea, în simplitatea ei, 
ar spune așa: „Da’ de ce să fim 
noi, maică, mai proști ca alții?!” 
Sînt destui scriitori care nu au 
scris într-o limbă foarte accesi
bilă și, totuși, sînt cunoscuți. 
Tagore a scris în bengali, Singer
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în idiș, Hrabal, Mrozek, Hasek, 
Kundera în cehă, Sienkiewicz, 
Reymont, Milosz, Gombrowicz 
în poloneză, Kadare în alba
neză, Peter Esteihazy, Nadas 
Peter, Imre Kertesz în maghiară 
ș. a. m. d. Norocul literaturii ro
mâne a fost că mulți dintre scrii
torii ei importanți au emigrat în 
vest. Astfel îi avem pe Tzara, 
Cioran, Eliade, Ionesco, 
Culianu, Manea. Cine crede ca 
ei ar fi devenit celebri și dacă 
rămîneau în țară, e naiv. Emi
nescu, Caragiale, Arghezi, Bla- 
ga, Noica, pentru a da doar cîte- 
va nume, nu meritau și ei să fie 
cunoscuți în întreaga lume? Cu 
siguranță că da. Știm și noi 
asta!, mi-ar striga înțelepții din 
Ministerul Culturii. Așa este, 
știu și ei asta, dar nu sînt capa
bili, de-acolo, din locurile lor 
înalte, să facă nimic util. Ar fi 
foarte interesant dacă anual ar fi 
transmisă presei o listă cu toate 
cărțile din literatura română 
apărute în străinătate cu spriji
nul statului român. Probabil că 
numărul lor ar fi infim și, chiar 
și așa, nu toate îndeajuns de va
loroase pentru a fi justificată 
traducerea lor. Ah, dar să nu 
vorbesc în necunoștință de 
cauză. Aștept ca înțelepții din 
Ministerul Culturii să își declare 
poziția în legătură cu toate aces
tea, deși nu cred că voi merita 
atenția dumnealor. Pînă una 
alta, timpul trece, iar România 
rămîne, după cum spunea Tony 
Judt, „la fundul grămezii”.

Al dumneavoastră,
Ciprian-Gheorghe 

Măceșaru-Szorenyi
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Căpșuni și
sinucigași

ÂD aproape zilnic 
sutele de candidați 
Ia cules de căpșuni 
și altele, în Spania. 

Oameni tineri sau foarte tineri, 
cei mai mulți. Din cîte am stat 
de vorbă cu unul și cu altul, toți 
vor să strîngă un ban, ,Ja căp
șuni”, fiindcă în România nu 
numai că nu pot pune ban pe 
ban, dar au și datorii pe care nu 
le pot stinge. Mulțimea asta, 
aparent informă, și-a stabilit 
niște reguli pe care le respectă. 
Nu știu cît de strict, dar de cînd 
trec pe lîngă ei, nu am văzut 
busculade și înghionteli. Și-au 
făcut liste, s-au organizat ei între 
ei, vorbesc unii cu alții, deși stau 
acolo la concurență. Bucureș- 
teni sau veniți din țară se recu
nosc unii pe alții, iar dacă nu ești 
dintre ei, candidat, te simt ime
diat. Cei foarte tineri sînt mai se
nini, au chiar o veselie de tip 
„Ce-am avut și ce-am pierdut”. 
Pe candidații care au o familie în 
spate îi adulmeci imediat Sînt 
mai rezervați și au aerrecognos- 
cibil. Nu stau la coadă pentru ei 
înșiși - vorba vine, înșiși, sînt 
mai multe femei decît bărbați -, 
încît una, două, privesc în gol 
sau spre cineva care lipsește, în- 
curajator-optimist Sînt aici, e 
bine, îmi aștept rîndul. Dar și 
priviri hăituite, ale celor care 
stau la coadă cu frica de a nu fi 
respinși.

Dacă vorbești cu ei, afli că 
unii renunță, temporar, la me
serii pentru care au făcut o facul
tate sau o specializare după ce 
au terminat liceul. Profesori sau 
asistenți medicali - poate că or fi 
și medici printre candidați, n-am 
izbutit să aflu -, ingineri și teh
nicieni fără slujbă ori taxime- 
triști. Toți și-au făcut socoteala 
că în Spania vor cîștiga mai 
mult, făcînd pe culegătorii, decît 
în România, în meseriile lor.

Acești oameni au instinct de 
supraviețuitori, unii dintre ei. 
Dar mai sînt și ceilalți - șomeri 
sau oameni pîndiți de șomaj ori 
care se scufundă în spaima zilei 
de mîine. Am înregistrat, în ulti
ma vreme, sinucideri ale unor 
oameni care și-au pierdut sluj
bele sau care nu mai aveau so
luții pentru a-și conserva situa
ția. Un director român de la 

Daewoo Craiova se sinucide la 
el în birou, înfingîndu-și un cuțit 
în inimă. N-a lăsat un mesaj de 
adio. Disperare de moment? Da 
și nu prea. Nu ții un ditamai cu
țitul la birou doar ca să-și ascuți 
creioanele cu el. Această știre a 
fost transmisă de mai toate mass 
media, din cauza importanței 
personajului, ca și sinuciderea 
unei doctorițe din Constanța, te- 
rorizată de gîndul că-și pierde 
slujba. însă altfel, știrile despre 
sinucideri din asemenea motive 
abundă la rubricile de fapte 
diverse ale ziarelor.

Românii n-au, slavă Dom
nului, tradiții suicidare. Și din 
cîte știu nu există, la noi, vreo 
meserie care să prevadă sinu
ciderea în codul ei de onoare. 
Noi trăim cu convingerea că ne 
descurcăm, încît, cel mai ade
sea, sinucigașii suferă de o boală 
psihică. (Astea nu sînt observa
țiile mele, ci lucruri știute în lu
mea^ psihiatrilor.)

Insă chiar și omul cel mai 
normal din țara așja nu rezistă 
mult timp temerii că ar putea 
rămîne pe drumuri. Mai ales 
dacă are și o familie în spate, ca 
doctorița din Constanța. Din cîte 
am remarcat femeile sînt mai 
vulnerabile la noi la frica de a-și 
pierde serviciul. Și asta, proba
bil, deoarece ele duc greul casei, 
cum se spune. Iar șansele ca fe
meie puternică, stîlpul familiei, 
să se frângă brusc cînd află că va 
fi concediata și nu are nici o altă 
perspectivă decît șomajul sînt 
mai mari decît ale unei femei 
care se bucură de protecția celor 
din familie.

Dacă ați vedea cît curaj e pe 
fețele femeilor care vor să mun
cească în Spania. își lasă familia 
acasă și se duc șă facă bani pen
tru cei rămași. Insă țiacă știi că 
nu-i poți lăsa singuri și dacă știi 
că depind zilnic de tine, iar la 
tine în oraș n-ai cum s-o scoți la 
capăt?

Aud tot soiul de basme cu 
reconversia profesională, cu 
asistența pe hîrtie pentru cei care 
intră în șomaj, cu ONG-uri care 
nu mai pot de grija celor ce și-au 
pierdut slujba. Bani risipiți 
prostește cîtă vreme tot mai 
mulți dintre noi își iau viața pen
tru că li s-a luat serviciul. ■
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De la lume adunate
/x N TRIBUNA din ultima săp- 
Stamină a lunii ianuarie, dl

Virgil Stanciu, anglist cunos
cut, comentează un caz oare

cum ciudat din literatura ameri
cană de azi: al unui critic literar, 
pe numele lui Dale Peck, care 
face praf toate cărțile pe care le 
recenzează. Ba chiar și cărți ale 
unor clasici, precum Joyce, 
Faulkner Nabokov și alții. Tema 
articolului este „critica agre
sivă”. Avem și noi așa ceva? Nu 
prea avem, constată dl Stoian. 
„în parte pentru că o astfel de 
atitudine nu este tolerată." Și ne 
oferă două exemple: pe foștii 
noștri colaboratori. Luminița 
Marcu și Costi Rogozanu. .jn- 
cercarea” lor de a face pe Dale 
Peck la noi ar fi fost „repede înă
bușită”. La România literara. 
cum ar veni. II informăm pe dl 
V.S. că nimeni nu le-a înăbușit 
celor doi eventualele porniri 
agresive. Motivele plecării lor 
sînt altele. Și dacă-i urmărește in 
Evenimentul zilei, dl V.S. poate 
descoperi și singur că L.M. și 
C.R. sînt doi tineri critici talen- 
tați, destul de cuminți in jude
cați, a căror agresivitate maximă 
este de a respinge proza actuală 
a dlui Fănuș Neagu pe care mai 
toți criticii serioși o resping de la 
o vreme. • în același număr, 
prima parte a unei dezbateri 
organizată de Fundația ,N treia 
Europă'’ la Timișoara. in colabo- 

- rare cu Centrul German și Fun
dația Robert Bosch”, la 31 octom
brie 2003, sub titlul Fără aneste
zie, despre rosturile istoriei as
tăzi. Participare selectă, idei in
teresante. De citit (în numerele 
viitoare) • In Contemporanul 
din ianuarie, un interviu (ocazie 
aniversară!) luat de dl Andrei 
Grigor dlui E. Simion. Fără in
discreții („toată lumea spune de
spre mine că sînt un atlet al dis
creției și al echilibrului”), dar cu 
o notă de sinceritate și de căl
dură în plus fața de convorbirile 
literare de rutină, interviul e plin 
de idei. Conține și o promisiune: 
că va scrie o istorie a vieții lite
rare din ultimele decenii. • In 
OBSER VA TORUL CULTU- 
RAL (nr. 205), două comentarii 
la volumul al treilea, premiat de 
România literară in decembrie 
trecut, al jurnalului dnei Monica 
Lovinescu. Una, a dlui Paul Cer- 
nat, e o recenzie propriu-zisă, cu 
observații mai mult literare, dar 
și cu încercarea de a „verifica” 
dacă și ce anume din impresiile 
notate zilnic de autoare în jurnal 
au fost omologate ulterior. în le
gătură cu Mircea Eliade, apărat 
de dna Lovinescu după articolul 
incriminator intitulat Felix culpa 
al dlui Norman Manea, dl Cer- 
nat vine cu unele remarci intere

sante, care insă pleacă de la 
premisa greșită că un jurnal e un 
tratat de istorie. Aceeași premisă 
la dl Gabriel Andreescu, decis să 
o lămurească pe dna Lovinescu 
in legătură cu înființarea A.C. și 
P.A.C. Ia începutul anilor ’90, 
despre care notele zilnice ale 
dnei Lovinescu iau act la mina a 
doua. Din păcate, dl Andreescu 
nu face altceva decît să corec
teze o imagine subiectivă cu alta 
încă și mai subiectivă. Mica isto
rie A.C-PA.C. din anii ’90 a 
dlui Andreescu trebuie luată sub 
beneficiu de inventar. E multă 
ranchiună și mai sînt și multe 
inexactități în descrierea pe care 
dl Andreescu i-o face dnei Lovi
nescu spre edificare. Nu lipsesc 
nici răfuielile personale ale dlui 
Andreescu (cu O. Paler, de pil
dă), transformate in situații isto
rice. „Cam așa arată istoria la 
care face trimitere Monica Lovi
nescu”, scrie, în final, cu orgoli
ul deținătorului de adevăruri, dl 
Andreescu. Nu arată deloc așa, 
domnule Andreescu! Ca să nu 
spunem că a-i pune pe toți inte
lectualii de oarecare reputație 
care au activat in partidele de
mocratice din anii ’90 în oala co
mună a bovarismului, numindu-i 
ironic „vedete culturale” și acu- 
zindu-i că ș-au jucat de-a politi
ca, nu e decît a-ți da pe față o 
dublă frustrare: de a nu fi fost tu 
însuți nici vedetă și de a nu fi 
reușit să intri în jocul cu pricina 
decît ca băiat de mingi. • SEP
TENTRION LITERAR (nr. 4-5, 
2003) de la Cernăuți este o pub
licație interesantă și echilibrată 
pe care o scot, în condiții deloc 
ușoare, cîțiva scriitori români 
din Bucovina aflată sub ad
ministrație ucrainiană. Ne bucu
ră lipsa exceselor, mai ales na
ționaliste ori localiste, date fiind 
dificultățile de afirmare a identi
tății noastre în fostele provincii 
Bucovina de Nord și Basarabia. 

Le rămînem îndatorați colegilor 
noștri dacă ne vor trimite în con
tinuare revista. • Dl Agopian se 
preface — vulpoi bătrîn! - că n-a 
înțeles răspunsul Cronicarului la 
observația d-sale cum că R.L. nu 
publică pe oricine: era vorba de 
scriitori adevărați, nu de... ori
cine. In lista de „interziși” pe 
care dl A. ne-o supune atenției, 
se strecoară și cîte un nume - ia
răși perfidie? - de scriitor adevă
rat. Dl A. ne încearcă vigilența, 
îi promitem că, la rîndul nostru, 
vom sta treji.

Candidata din 
America
LA ROBERTS, venită 
din America pentru a 
candida la președinția 
României, milionară 

în dolari, independentă are 10 % 
din preferințele de vot ale electo
ratului după prima strigare. 
Acest anunț a fost făcut de pro
babilul ei șef de campanie, Dick 
Morris. Unul dintre cele mai im
portante ziare centrale, ADE
VĂRUL, a ignorat spectacu
loasa conferință de presă ținută 
de Dick Morris. Celelalte ziare 
centrale au reprodus-o, mai pe 
larg, mai pe scurt, mai favorabil, 
mai nu. EVENIMENTUL ZI
LEI a. notat că cea mai mare par
te a voturilor posibile pentru Lia 
Roberts ar proveni din rîndul 
alegătorilor care l-ar fi ales pe 
Theodor Stolojan. Evenimentul 
îl citează pe Dick Morris cu 
prognoza sa asupra cîștigătoru- 
îui campaniei prezidențiale: „Ci
neva care nu e un fost comunist, 
ca Adrian Năstase, cineva care 
nu e nebun ca Vadim Tudor, ci
neva care nu a dezamăgit ca fost 
prim-ministru, ca Theodor Sto- 
îojan, ci o persoană care se ridică 
deasupra partidelor politice și 

care poate să domine corupția 
din România” Cine ar putea fi 
persoana? se întreabă Cronica
rul. Evenimentul zilei titrează 
ironic „Lia cruciata” pornind tot 
de la o afirmație a lui Dick Mor
ris, că dacă Lia Roberts va intra 
în competiția prezidențială, ea 
^a face o cruciadă anti-corupție. 
Ziarul lui Cornel Nistorescu a 
luat rapid reacții din partea pre- 
zidențiabililor și a unor oameni 
de încredere ai acestora. Theo
dor Stolojan nici măcar n-a ros
tit numele Liei Roberts sau pe 
cel al lui Dick Morris: „principa
lul meu contracandidat la Cotro- 
ceni este reprezentantul PSD, 
adică cel mai probabil Adrian 
Năstase, care ar trebui să se ho
tărască o^ dată dacă candidează 
sau nu”. în locul lui Adrian Năs
tase, dinspre PSD a răspuns Șer- 
ban Mihăilescu: „Lia Roberts 
este un personaj aparte la ora ac
tuală. Vine numai cu mesaj ne
gativ. N-am încredere că va ob
ține admirația românilor.” C. V. 
Tudor e de părere că Lia Roberts 
„n-are absolut nici o șansă.” Iar 
despre Dick Morris afirmă ur
mătoarele, potrivit Evenimentu
lui. „un escroc internațional”, 
„un găinar”, „un șarlatan”. • ZI
UA, care a organizat conferința 
de presă a lui Dick Morris anun
ță mare, pe prima pagină: „Cru
ciada” apoi subtitrează: „Dick 
Morris «omul care face preșe
dinți» a anunțat ieri într-o confe
rință de presă că Lia Roberts va 
fi noul președinte al României”. 
Sorin Roșea Stănescu își intitu
lează scenariul la zi: „Fenome
nalul Dick Morris”. Potrivit pă
rerii directorului Zilei, marii bro- 
keri internaționali de putere n-au 
stat cu mîinile în sîn înainte de 
lansarea candidaturii Liei Ro
berts. După scenariul lui Sorin 
Roșea Stănescu asta ar fi expli
cația „atacului dur al lui Dick 
Morris împotriva ambasadorului 

SUA, acesta din urmă fiind acu
zat, culmea, că nu a atacat sufi
cient de mult corupția din Ro
mânia.” De fapt, Dick Morris a 
anunțat că va cere rechemarea de 
la post a ambasadorului anteriu 
can, ceea ce nu pare însă a-1 fi 
intimidat pe Michael Guest. • 
Confirmînd presupunerea lui 
Cristian Teodorescu din „micro
scopul” lui de săptămîna trecută, 
Adevărul anunță că Partidul Po
pular European, majoritar în 
Parlamentul Europei, susține 
continuarea negocierilor cu Ro
mânia, dar sub strictă monitori
zare. Președintele PPE, preci
zează Adevărul, a declarat că su
gestia deputatului olandez Arie 
Ooslander de a suspenda nego
cierea cu Bucureștiul este o opi
nie absolut izolată în sînul parti
dului nostru. Notă Cronicar: ase
menea negocieri nu se suspendă 
de pe o zi pe alta, indiferent cîte 
bube în cap are o țară candidată. 
Acesta e, de altfel, motivul pen-( 
tru care premierul Năstase a luat 
peste picior presupunerile că 
Uniunea Europeană va întrerupe 
negocierile cu România. Dar 
faptul că negocierile ar putea 
continua sub stricta monitorizare
a României, cum a declarat Wil
fried Martens, președintele PPE, 
ar trebui să dea serios de gîndit 
autorităților de la București.
Acesta e de fapt primul semnal 
serios că Uniunea Europeană nu 
are de gînd să înghită orice dij«fc 
ceea ce face Puterea din Româ-’ 
nia.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți .face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa' 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile po.ștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.

România 
literară
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