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Caragiale și
■ N 1903, comentînd O scrisoare pierdută, 
fii Pompiliu Eliade credea că piesa „a îmbătrînit 
Li puțin pe alocuri” și că va avea soarta celor ale 
13 lui Alecsandri: „...în douăzeci de ani, va fi 

poate nevoie, pentru a o înțelege, de a recurge la 
memoriile bătrînilor și, în cincizeci de ani, la cărțile 
de istorie.” Au trecut de două ori pe atîția ani și 
lucrul nu s-a întîmplat, deși el a mai fost anunțat o 
dată, și mai aproape de noi, și nu de către oricine, 
ci de către E. Lovinescu și Paul Zarifopol. Oare ce 
explicație se poate da acestui diagnostic greșit? Nu 
(sau nu doar) una strict literară, cum am fi ispitiți, 
mai ales că e vorba de un scriitor și de criticii săi. 
(„Caragiale, scria Pompiliu Constantinescu în 
1935, are o dublă intuiție a individului: a categoriei 
lui sociale și sufletești. Această sinteză constituie 
rezistența operei lui.”) Nu o eroare de apreciere 
artistică este neapărat la mijloc. Mai degrabă este o 
neînțelegere a obiectului satirei caragialiene din 
comedii și din schițe. Această neînțelegere vine de 
departe și traversează toată critica literară și socială 
a secolului XX. Am semnalat-o în editorialul de 
acum două săptămîni cînd am susținut că teoria 
maioresciană a „formelor fără fond” nu numai n-a 
fost infirmată de istoria noastră modernă, după 
cum gîndesc aproape toți comentatorii, dar a fost 
confirmată, atît după 1918, cît și după 1989. E 
destul să facem distincția între principiile burghe- 
zo-liberale de după Revoluția Franceză, care au 
transformat filosofia și practica politică din întreg 
Occidentul european, și instituțiile pe care tînărul 
stat român de după divanurile ad-hoc le-a împru­
mutat, ca să ne dăm seama că nu spre cele dintîi își 
îndreptase tirul Maiorescu, ci spre cele din urmă. 
La rîndul lui, Caragiale va rîde pe seama compor­
tamentelor, mentalităților și vocabularului unei 
lumi care trăia, fără să știe, în plină parodie a libe­
ralismului, nicidecum pe seama liberalismului ca 
atare. Confuzia o făcea, printre primii, Ibrăileanu, 
cînd, în Spiritul critic în cultura română, îl învinuia 
pe Caragiale de a fi atacat exclusiv revoluționa­
rismul și niciodată reacționarismul, de a fi fost un 
adversar „încă mai fără milă” decît Eminescu al 
liberalismului (ca și cum „să-și vază de trebile ei,

noi
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Europa” ar fi o idee liberală), ținuta predilectă fiind 
la amîndoi aripa rosettistă a partidului, considerată 
de critic „întrupare a curentului mai înaintat, mai 
democratic” și el dă ca exemplu disputa parlamen­
tară pe tema revizuirii Constituției, din „anul de gra­
ție 1883”, cum îl numește Cațavencu, acela pentru 
care prototipul istoric ar fi chiar C.A. Rosetti.

Să recitim o pagină din Caragiale, chiar aceea 
care-i oferă lui Ibrăileanu premisa tezei sale, și care 
nu este din piese ori din proză, ci dintr-un articol, 
Politică și culturi Caragiale susține că în loc ca 
statul nostru, „tînăr” și „improvizat”, din epoca lui 
Cuza și Carol I, să fie „rezultatul natural al soci­
etății”, s-a întîmplat ca „societatea să fie produsul 
artificial al statului.” Și iată pasajul principal: 
„Neavînd așadar pe cine să-i impună lui reforme, 
se gîndește el mereu la dînsele; neavînd o societate, 
care să-i ceară ceva după nevoile ei, închipuiește el 
niște nevoi sociale, cărora le decretează pe dibuite 
satisfacerea. El tot speră [...] că va face să rezulte de 
la dînsul o societate.” Este exprimată, puțin diferit 
de Maiorescu, teoria junimistă a „formelor fără 
fond”. E cazul să ne întrebăm ce anume din acesta 
analiză, a inversării raportului firesc dintre statul și 
societatea burgheză, nu este pe deplin caracteristic 
epocii lui Maiorescu și Caragiale, dar și epocii 
noastre de tranziție. S-ar părea că procesul este 
același și că, din nou, problema nu este de a com­
bate, de a ironiza, făcînd din ele subiect de studiu 
politologic ori de operă literară, acele principii libe­
rale, capitaliste, la care am revenit după comunism, 
ci doar instituțiile, unele cu totul false, altele doar 
imperfecte, a căror formă au luat-o, încă o dată, la 
noi principiile. Ne uităm în jur și vedem lumea lui 
Caragiale într-o versiune încă mai urită; remarcăm 
peste tot comicul devenit grotesc; și rîsul, încă 
foarte vesel uneori al lui Caragiale, ne îngheață pe 
buze. „Ce lume, ce lume!”, exclamăm împreună cu 
Tipătescu.

Mai e nevoie să găsim argumente pentru actua­
litatea autorului Scrisorii pierdute! Ea ne sare în 
ochi și nu se poate să nu ne mirăm de orbirea lui 
Pompiliu Eliade, de la articolul căruia, de acum o 
sută de ani, am pornit. Avem noi oare nevoie de 
memorii sau de istorii ca să-l înțelegem pe Cara­
giale? ■.
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I N MOD NORMAL, 
S upper-cut-ul recepționat 
Ll de pesedei din partea Uni- 
H unii Europene ar trebui să 

mă umple de bucurie. îmi văd 
confirmate, de la cel mai înalt 
nivel, toate diagnosticele puse 
actualei, iresponsabile, puteri. 
Am scris — și n-am fost singu­
rul — sute de articole pe tema 
aroganței și orbirii arătate de 
pesedei. Mare prost trebuie să 
fii să ignori avertismentele Oc­
cidentului, bazându-te doar pe 
șmecheria tradițională și pe 
experiența limitată a coruperii 
sau a “împrietenirii” cu unii 
funcționari de la Bruxelles ori 
din alte capitale europene. Din­
colo de mizeria morală a unora 
dintre ei (vezi cazul Matser), 
regulile și instituțiile funcțio­
nează în cele din urmă.

Să te consideri cu sacii în 
căruță și, simultan, să te îneci la 
mal, e, în sine, o performanța. 
N-am, însă, nici o bucurie că 
suntem amenințați cu trântirea 
ușii în nas. Motivul e simplu: 
de suferit vom suferi tot noi, 
oamenii de rând. Oricâtă miz­
erie va fi în România, oricât va 
bântui sărăcia, nemernicii care 
ne-au adus la sapă de lemn s-au 
pus la adăpost. Au conturMn 
străinătate, afaceri prospere ce 
se vor derula și în continuare. 
Prin urmare, drumul spre Euro­
pa e unica șansă ca, în anii ur­
mători, să n-ajungem cu toții să 
cerșim prin șanțuri.

Doar cine n-a observat re­
grupările din interiorul partidu­
lui e uimit de situația-limită la 
care s-a ajuns. In ciuda sonda­
jelor, în ciuda exprimării pe-o 
singură voce, în ciuda rețelei 
strânse de interese ce-i leagă pe 
oamenii lui Năstase-Iliescu, 
monolitismul partidului e de­
parte de perfecțiune. Printr-un 
paradox pe care vor trebui să-l 
dezlege oamenii lui Dâncu, 
ceea ce face forța partidului — 
sistemul mafiotic — reprezintă 
și slăbiciunea lui mortală. Di­
sensiunile dintre îmbogâțiții de 
partid și cei care-au făcut cari-

contrafort

eră pe baze ideologice („dând 
cu papagalul”, cum se spune) a 
ajuns la un punct critic.

La o analiză atentă, constați 
că pesedeii nu conduc de fapt 
societatea românească. Ei se 
află la volanul unei mașini ce 
nu mai răspunde la comenzi. 
Poate Adrian Năstase să decla­
re orice, să amenințe că va lua 
măsuri, că va demite și va tăia 
în came vie. Rezultatul e nul. 
El nu controlează de fapt, abso­
lut nimic. Naș edentat într-o lu­
me de mafioți duri, el e privit 
ironic de către parveniții plini 
de bani. Știind cât îi e de fragilă 
puterea, el nici nu încearcă, de 
fapt, să ia vreo măsură. Se rezu­
mă la transmiterea, prin televi­
zor, a unor mesaje despre care 
toată lumea știe că vor rămâne 
vorbă goală.

Urlă Europa, de ani de zile, 
că la Justiție se petrec aberații, 
dar Năstase nu e capabil s-o 
schimbe nici măcar pe supra­
realista doamnă Stânoiu, dar- 
mite să reformeze sistemul. 
Oricât ar face pe independen­
tul, Năstase e de fapt prizonie­
rul unor structuri mafiote care 
se mișcă după propria logică, și 
nu după sunetele emise printre 
buzele țuguiate ale premierului. 
Dacă n-a avut el curajul să le 
arate măcar obrazul baronilor 
din provincie, cum o să poată 
reforma, într-un timp record, 
așa cum cere Uniunea Europea­
nă, întregi sectoare infestate de 
purulența corupției?

Baba-oarba jucată de pese­
dei cu funcționarii europeni s-a 
împotmolit rău de tot Din acest

Nașii fără dinți
moment, când Occidentul își dă 
seama ce probleme e pe cale să- 
și ia pe cap și pe cine admite în 
casă, orice menajamente vor fi 
lăsate de-o parte. Frumoasa pe­
rioada a intențiilor nobile, neur­
mate de nici un gest practic, a 
apus. De-acum, vorbăria e în­
locuită cu o militârească cerce­
tare a celor mai intime dintre 
componentele mecanismului 
social. Echipa Năstase nu e ca­
pabilă să asigure „igiena” ceru­
tă de Occident Ca principali 
producători de mizerie morală, 
năstăsioții n-au cum, obiectiv 
vorbind, să facă, începând de 
mâine, contrarul potlogăriilor 
comise până acum. Justiția a 
avut și are în continuare un rol 
imens în propagarea modelului 
mafiot tutelat de guvern, parla­
ment și președinție. In loc să le 
bată el obrazul corupților, aceș­
tia pot s-o facă nu doar mai ra­
pid, ci și cu argumente: „Toa-șu 
prim, se poate să ne superi? 
Tocmai pe noi, care te-am făcut 
ceea ce ești?!”

Stabilitatea P.S.D.-ului e 
mai fragila decât oricând. Ideo­
logia nu mai reprezintă, în acest 
partid, absolut nimic. Carieriștii 
de toate nuanțele, escrocii, tică­
loșii cu patalama, bestiile și tu- 
peiștii de obor s-au aciuit în 
noua Curte a Miracolelor siguri 
că-și vor întâlni semenii. Parti­
dul nu poate fi reformat, pentru 
că nu e nimic de reformat: chiar 
strecurate prin sita deasă, zoaie- 
le tot zoaie rămân. Social-de- 
mocrația românească a ajuns o 
batjocură numai bună de îm­
pins pe sub ușile pensionarilor

de Mircea Mihăieș

și-ale dezmoșteniților soartei. 
Din nefericire, nici unul dintre 
aceștia nu întreabă ce s-a ales 
de fondurile de pensie și de co­
tizațiilor lor de sănătate. Se 
zvonește că de la anul va deve­
ni obligatorie asigurarea pe via­
ță a fiecărui angajat. Grija față 
de om, veți spune. Aiurea: o 
modalitate încă insuficient ex­
plorată de a stoarce ultimul bă­
nuț de la cetățean.

Situația e atât de tensionată, 
încât amenințările nici măcar 
voalate dintre vârfurile pesedis- 
te nu mai pot fi ascunse (vezi 
organizația de Constanța). As­
censiunea unor outsideri pre­
cum Mitrea sau Dan Ioan Po­
pescu în poziții de unde-1 tato­
nează puternic pe Năstase, ner­
vozitatea arătată ori de câte ori 
sosesc urechelile de la Bru­
xelles nu oferă, nici pe departe, 
imaginea unui partid sigur de 
sine. Pe lângă directorimea de 
pe vremea lui Ceaușescu, pe 
lângă securiști și activiști, în 
PSD au intrat și oameni fericiți 
să câștige un ban nefăcând ni­
mic. Adică profitând de mai ve­
chile tor abilități de „guriști” în 
slujba oricărui stăpân. Astfel de 
ambiții limitate nu mai core­
spund fazei actuale a evoluției 
societății românești. Mulți din­
tre oamenii de aparat încep — 
cum spuneam — să-și pună 
întrebări privind uriașele dife­
rențe sociale dintre ei și colegi 
cu nimic mai breji, dar care au 
ajuns, nu se știe cum, la averi 
colosale.

Complotul mediocrităților, 
perfect valorificat în orice de­

mocrație, va crea inimaginabile 
probleme acolo unde Năstase- 
Iliescu se așteaptă cel mai pu­
țin: în rândul propriilor cadre. 
Țara e prea săracă pentru a-i sa­
tisface pe toți doritorii de îna­
vuțire, iar cei ajunși, peste 
noapte, la milioane de dolari, 
nu dau nici un semn c-ar dori 
să-și deschidă pungile pentru 
amicii rămași la coada plutonu­
lui. Social-democrație — fie, 
dar nu pentru căței! „Solidarita­
te socială”? Câtă vreți, dar nu 
pe buzunarul nostru! Libertate 
a șanselor? Desigur, dar nu în 
ograda noastră!

Când se mândrea că-i va 
ține la pieptul său pe toți cei să­
raci și cinstiți, Iliescu se refe­
rea, desigur, la votanți, nu la 
votați. Dacă în privința nivelu­
lui de trai prindem cu greu un 
toc în prima sută de țări ale pla­
netei, capii social-democrației 
românești n-au nici o problemă 
să se plaseze pe tocurile frun­
tașe ale milionarilor autohtoni. 
Nu neg că există o fascinație a 
celor sărmani față de bogăție. 
Mai precis, un anumit fel. de 
bogăție: a urâțeniei cu sclipici, 
a kitsch-ului grețos, a opulenței 
bolnave. Bogăția șemineului de 
marmură alături de care se află 
goblenuri gen „Răpirea din 
serai”, dar și, aruncate negli­
jent, mai multe lingouri de aur.

Pentru prima oară în istoria 
sa, PSD-ul a atins contradicția 
perfectă: a devenit un partid al 
elitelor bogate ce pretind că fac 
politica maselor sărace. în cam­
pania ce vine, ei vor trebui să 
răspundă și unor întrebări privi­
toare la această nepotrivire de... 
caracter. Iar răspunsurile nu vor 
fi cu siguranță de genul celui 
dat de actorul Mălaimare sur­
prins că vine la o ședință a par­
tidului cu o mașină a parlamen­
tului, adică a poporului. în loc 
să-și recunoască potlogăria, 
individul care ne amenința, mai 
an’, cu mitraliera a dat-o pe 
surzenie: „Nu înțeleg între­
barea!” Păi, dacă nu înțelege o 
întrebare atât de simplă, de ce 
ar trebui să-i înțelegem noi 
răspunsurile?! ■
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ACÂ s-ar face un 
top de popularitate 
în vocabularul româ­
nesc folosit din 1990 

încoace, cuvîntul „reformă” ar 
apărea, sînt sigur, printre nomi­
nalizările fruntașe - poate pe lo­
cul al doilea după „democra­
ție”. Despre „reformă” am auzit 
în economie. în armată, în poli­
ție, în serviciile publice, în jus­
tiție, la un moment dat chiar și 
în biserica ortodoxă - n-a rămas 
ungher care să nu fie atins de 
cuvîntul magic. însă cariera cea 
mai strălucită a avut-o în învă- 
țămînL

De cîțiva ani încoace, mă fe­
resc din răsputeri să mai rostesc 
sau să pun pe hîrtie cuvîntul 
„reformă" atunci cînd mă refer 
la treburile din învățămînt, 
fiindcă am impresia că el s-a 
golit complet de înțeles, iar 
dacă unii mai cred că el înseam­
nă ceva în contextul respectiv, 
semnificația lui a ajuns, pentru 
fiecare în parte, năucitor de 
diferită. Reforma din educație 
„s-a privatizat”, acum fiecare o 
pricepe după bunul său plac: 
cîți cetățeni, atîtea „reforme”.

Oficialii repetă, de ori de 
cîte ori au prilejul, că la nave va 
- cu surle și trîmbițe, reforma 
merge înainte. Unii se întreabă 
neliniștiți dacă se va opri vreo­
dată. Alții se văietă că nu mai 
fac față potopului de schimbări 
care se abat asupra lor la cîte 
trei zile o dată. în frenezia ordi­
nelor, dispozițiilor și declarații­
lor ministeriale, nimeni nu pare 
a mai avea răgazul să se întrebe 
care ar fi rostul și care vor fi 
consecințele lor.

Stagnează reforma? Au tre­
cut abia șapte luni de cînd s-a 

făcut un pas uriaș înainte și s-a 
extins învățămîntul obligatoriu 
pînă la vîrsta de 16 ani, modi- 
ficîndu-se legea anterioară, care 
prevedea exact același lucru. Și 
pentru ca modificarea să fie 
completă și în pas cu timpul, li­
ceul are acum două „trepte” - 
una obligatorie, alta cum va 
vrea fieștecine - ca în... 1976! E 
drept, astăzi ele se numesc 
„cicluri”, deși nimeni nu s-a 
obosit să explice care e dife­
rența. Că faimoasa formulă a 
liceului în trepte a trebuit să fie 
abandonată imediat după 1990, 
fiindcă nu funcționa defel, pare 
să se fi uitat

Lîncezește reforma? Acum 
avem deja, de cîteva săptămîni, 
planuri noi de învățămînt pen­
tru clasele a IX-a și a X-a, care 
seamănă și ele, printr-o bizară 
coincidență, cu cele de prin anii 
’80: tot cu „real” și „uman” - 
primul, potrivit tradiției, pentru 
„elevii buni”, celălalt pentru cei 
inapți de matematică plus inevi­
tabilii rătăciți cărora le-a plăcut 
prea mult să citească romanțuri, 
pățind ce-a pățit cavalerul din 
La Mancha. La fiecare dintre 
filiere se prevăd, e adevărat, 
cîte două specializări distincte: 
matematică-informatică și știin­
țe ale naturii pentru real, filolo­
gie și științe sociale pentru 
uman. Unde rezidă diferența 
râmîne însă un mister, de vreme 
ce ambele au același program 
școlar. Poate în acea oră de

Stagnează reforma?
curriculum la decizia școlii, față 
de restul de 31 bătute în cuie (în 
mod excepțional, nu se știe

exact de ce, scorul se schimbă, 
pentru clasa a IX-a umanistă, în 
30 la 2!). Și pentru că tot a venit 
vorba, iată că și noile planuri- 
cadru („cadru” a ce?), aglome­
rate cu ore pînă la refuz, pro­
movează aceeași subtilă filo­
zofie educațională, potrivit că­
reia misiunea de căpătîi a școlii 
e de a-i împiedica pe elevi să 
umble hojma pe străzi și prin 
discoteci, priponindu-i zdravăn 
în bănci. Dacă în cele 6-7 ore de 
stat în clasă zilnic li se pot da și 
niște teme care să-i țină acasă 
încă vreo 8 cu cartea și caietul 
sub nas, eventual sub suprave­
gherea vigilentă a părinților, 
lucrurile sînt rezolvate.

Bate reforma pasul pe loc? 
Vom avea în curînd programe 
făcute de experți cu darul divi­
nației, care pot ghici fără greș 
care vor fi profilurile, specia­
lizările, filierele, planurile de 

învățămînt ș. a. m. d. pentru 
clasele a Xl-a și a XH-a, care 
pot intui prin clarviziune ce mai 
înseamnă și ce va mai însemna 
de fapt „liceu” în gîndirea ofi­
cialilor cu drept de decizie pre- 
zenți. și viitori. Vom avea apoi 
manuale noi pentru clasa a IX-a, 
așa cum sîntem asigurați în 
repetate rînduri, făcute de autori 
la fel de iscusiți, capabili să 
conceapă, să scrie și să editeze 
un manual cap-coadă în... două 
săptămîni!

Nu mai merge reforma? Nu 
înflorește, ca ghioceii sub pă­
tura de nea, „piața liberă” a ma­
nualelor, apropiindu-ne an de 
an de idealul suprem al manu­
alului unic?

A luat-o reforma îndărăt? 
Nu continuă descentralizarea 
sistemului de învățămînt? S-a 
pierdut autonomia școlară? Ba 
a ajuns atît de departe încît șco­
lile primesc angajații de care au 
nevoie livrați la pachet prin 
ceea ce odinioară se numea „re­
partiție națională”. Aici însă nu 
numai titulatura s-a schimbat, 
fiindcă a apărut, în loc de fax și 
telefonie, divinul computer. Cî» 
despre posibilitatea școlii de 
a-și dezvolta propriul curricu­
lum, s-a văzut: 1 oră din 32.

Mai e un pic de umblat la 
noile programe, a căror noutate 
deja s-a perimat în așteptarea 
modei retro. Mai sînt niște retu­
șuri de făcut la aprecierea mun­
cii profesorilor - de pildă, după 

ideea deja enunțată de a le jude­
ca performanțele acestora în 
funcție de performanțele elevi­
lor lor, după binecunoscutul, 
vreme de decenii induratul 
principiu „primești clase bune, 
ești profesor emerit”. Ar mai fi 
de făcut un pic de disciplină în 
rîndul experților educaționali - 
cei care se ocupă de curriculum, 
evaluare, aprobarea manualelor, 
formarea cadrelor didactice etc. 
- strîngînd laolaltă, așa cum ne 
anunță oficialitățile că se va 
face, instituțiile în care lucrează 
și punîndu-le sub directa supra­
veghere a Ministerului, fiindcă 
și acesta are o responsabilitate 
față de Guvern și de aici mai 
sus față de partidul de guvemă- 
mînt, indiferent care este sau va 
fi acela. Eventual ar mai fi de 
reintrodus interdicția patriotică 
de a nu lăsa corigenți - vă mai 
amintiți de ea? - fiindcă Europa 
e cu ochii pe noi și nu se cade să 
ieșim rău în statistici, și atunci 
vom putea declara mulțumiți: 
din reformă mai rămîn doar cele 
cîteva rînduri care încheie 
Anexa 1 a recentelor planuri- 
cadru pentru clasa a IX-a și a X- 
a, în care se descrie viitorul lu­
minos al liceului românesc. Le 
citez, pentru umorul lor invo­
luntar: „Ministerul Educației, 
Cercetării și Tineretului va 
lansa în discuție publică, la în­
ceputul anului 2004, propune­
rile de planuri-cadru pentru cla­
sele a Xl-a - a XII-a/a XlII-a. 
Opțiunea curriculară va fi, în 
acest caz, diferită, cu o orienta­
re accentuată spre disciplinele 
de specialitate ale profilului/ 
specializării și cu o creștere 
semnificativă a opționalității.”

Vă mulțumim, conducători 
iubiți!

Liviu Papadima
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întâlnirile „României literare^

Independența 
jurnalistului

DIȚIA din seara 
zilei de 28 ianuarie 

sZZ; 2004 a întâlnirilor
„României liter­

are” a adus în prim-plan un 
fenomen îngrijorător: în­
mulțirea cazurilor de „pedep­
sire” a ziariștilor care denunță 
abuzurile actualei puteri sau 
afacerile necurate ale unor
grupări mafiote. Discuția, 
deschisă ca de obicei de Nico- 
lae Manolescu, a fost continu­
ată pe un ton dramatic, fără 
exuberanța și umorul de altă­
dată, de Radu Nicosevici, di­
rector al Evenimentului zilei 

de vest (care a prezentat cazul 
ziaristului timișorean Ino 
Ardelean, maltratat pe stradă 
la ordinul unor persoane influ­
ente rămase în umbră ), Cris­
tian Teodorescu, I. Make (de 
la ziarul Bursa), Comei Nis- 
torescu, Cristian Tudor Po­
pescu, Octavian Paler, Mircea 
Toma, Marina Constantinescu, 
Mirela Iamandi, Radu Călin 
Cristea și Alex. Ștefănescu. 
Au mai fost prezenți, Ia Clubul 
Prometheus, Gabriel Dimi- 
sianu, Ioana Vârsta, Adriana 
Bittel, Ioana Pârvulescu, Li­
vius Ciocârlie, Dan C. Mihăi- 
lescu, Tania Radu, Liviu 
Mihaiu. {rep)



ENTRU generațiile 
mai tinere, Ion Vianu 
nu este tocmai o figu­
ra familiara. Din de Marius Chivu

Fantomele memoriei
scurta prezentare a cărții aflăm 
ca este specializat în psihiatrie, 
a publicat chiar o Introducere 
în Psihoterapie (Dacia, 1975), 
un volum de eseuri, Stil și per­
soană (Cartea Românească,
1975), precum și mai cunoscu­
tul volum de convorbiri cu Ma­
tei Călinescu Amintiri în dia­
log (Litera, 1994, ed.a Il-a, Po­
lirom, 1998). în 1977 a emigrat 
în Elveția și a fost un colabora­
tor constant al Europei Libere. 
Caietele lui Ozias este, așadar, 
debutul literar al lui Ion Vianu.

Subiectul romanului ar fi, 
foarte pe scurt, cam acesta. Un 
anume Dan Naidin, autoexilat 
în străinătate, se întoarce în ța­
ra la jumătatea anilor ’90 și 
descoperă că, de fapt, fusese 
înfiat. Va face niște investigații 
și o va afla pe mama adevărată, 
apoi chiar și pe tatăl său 
(aceștia nu trăiau împreună): 
Radu Popescu - Călărași, un 
personaj decadent de viță nobi­
lă, care îi va încredința un foar­
te ciudat jurnal. Citind aceste 
însemnări, îi va atrage atenția 
Puiu Ozias, un bătrân de 100 
de ani, amant al mamei lui Ra­
du Popescu, bunica lui Naidin. 
Acest misterios Ozias, văzut ca 
„martorul cel mai prețios al se­
colului”, are, la rându-i, câteva 
sute de caiete cu însemnări în­
tinse pe zeci de ani, caiete ofe­

PROTEST
Uniunea Scriitorilor din România protestează cu indignare 

împotriva măsurilor de intimidare pe care autoritățile de la Chi- 
șinău le iau împotriva scriitorilor, îndeosebi împotriva Preșe­
dintelui Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.

Convocarea domniei sale la Poliție, presiunile și intimidări­
le la care s-a recurs, folosirea de falsuri și acuzații neprobate la 
adresa domnului academician Mihai Cimpoi sunt încălcări fla­
grante ale drepturilor elementare ale omului cît și ale normelor 
recunoscute în plan internațional.

Această practică a autorităților din Republica Moldova, 
anume de a folosi Poliția în rezolvarea conflictului de opinii, 
amintește de cele mai negre timpuri ale fostului U.R.S.S. cînd 
Poliția facea politica.

Adresam autorităților din Republica Moldova apelul la 
rațiune și bun-simț spre a înceta orice acțiune de forță și intim­
idare exercitate împotriva oricărui om ce gîndește liber, cu atît 
mai mult, împotriva colegilor noștri scriitori, care sunt datori să 
gîndească liber.

Protestăm împotriva tuturor încercărilor de a reintroduce 
cenzura, controlul politic și amenințarea ca instrumente ale 
autorității.

Protestăm împotriva campaniei propagandistice și a 
măsurilor concrete de negare a istoriei și culturii poporului 
român, împotriva acțiunilor de politică externă îndreptate 
împotriva României și a identității culturale și lingvistice a 
românilor ce trăiesc în Republica Moldova.

Ne exprimăm hotărît solidaritatea cu intelectualitatea din 
Republica Moldova, cu toți aceia care doresc să trăiască în 
democrație și libertate.

Actele de intimidare la care recurg autoritățile de la 
Chișinău sunt cea dintîi dovadă că ele nu au înțeles sensul curg­
erii istoriei.

Comitetul director al Uniunii Scriitorilor din România

rite spre descifrare și publicare 
lui Vlad Chelfănescu, angajat 
al Muzeului Literaturii.

Cei doi noi posesori de jur­
nal (o generație mai tânără de­
cât diariștii) se caută și încear­
că, folosindu-se mai ales de 
adăugirile orale ale bătrânilor, 
să pună cap la cap informațiile 
din cele două jurnale cu scopul 
de a reconstitui „istoria secretă 
și adevărată a secolului”, por­
nind de la adevărul politic al 
anilor ’40-’50. Vor apărea ast­
fel o mulțime de personaje po­
litice reale și fictive, dar și ale 
vieții private românești din 
epocă, majoritatea cu descen­
dență nobilă, fiecare implicate, 
în felul său, mai mult sau mai 
puțin decisiv, în viața publică 
sau politică a acelor ani de ex­
traordinare schimbări istorice. 
Sunt anii tulburi ai Gărzii de 
Fier și ai Mareșalului Antones­
cu, anii de sfârșit ai celui de-al 
doilea război mondial, perioa­
da în care Regele Mihai e forțat 
să abdice, iar agenții comuniști 
instruți la Moscova pun stăpâ­
nire pe sistemul politic. Ur­
mează anii Rezistenței din

Ion Vianu, Caietele lui 
Ozias, Postfață de Matei 
Călinescu, Ed. Polirom, Iași, 
2004, 360 p.

munți de pe vremea lui Dej, ani 
în care încă se mai visa spriji­
nul american, în timp ce rețe­
lele de rezistență erau încet, în­
cet anihilate, iar complotiștii 
torturați sau aruncați în beciu­
rile închisorilor.

După cum se vede, o pe­
rioadă importantă din istoria 
noastră, despre care, după ’89, 
literatură nu s-a scris și care are 
acum toate șansele să dea un 
roman mare. Din păcate, nu 
lipsa de talent dar de exercițiu 
face ca acest roman să nu con­
tureze o narațiune reușită. Ro­
manul are numeroase greșeli și 
neglijențe, atât stilistice cât și 
de construcție. Redactorului de 
carte ar fi trebuit să-i revină 
responsabilitatea de a sugera 
autorului cum trebuia prelucrat 
romanul în amănuntele respec­
tive. La un moment dat spune 
foarte frumos și perfect adevă­
rat Ozias: .Adevărul e slab. O 
poveste inventată care stă în 
picioare e de o mie de ori mai 
valabilă decât una adevărată, 
dar șubredă din punctul de ve­
dere al narațiunii.” (p. 203) 
Numai că nu e vorba de poves­
tirile însăilate ale bătrânului 
centenar, ci de discursul roma­
nului în întregul lui care presu­
pune mai mulți naratori și, im­
plicit, cadre și perspective mul­
tiple.

Prima parte, introducerea în 
arhitectura acestui roman, con­
struit pe pretextul și cu ajutorul 
unui jurnal, este un eșec. O 
serie întreagă de clișee face din 
acest capitol un text în care le­
gile verosimilității să nu func­

ționeze aproape deloc. Cadrul, 
pre-textul romanului este artifi­
cial și schematic. Și nici stilul 
nu prea ajută. Ritmul este prea 
grăbit lăsând relatarea prelimi­
nară fără consistență, o narațiu­
ne falsă, golită de emoții. Exis­
tă mult nenatural într-un incipit 
care ar fi trebuit să aibă rolul 
fundamental de captatio. Ast­
fel, mult așteptatul jurnal, „me­
nit să modifice profund păreri­
le despre secolul douăzeci, vă­
zut din București”, se arată, în­
că înainte de a fi cunoscut, o 
făcătură. Până la urmă, conți­
nutul misterioaselor și pericu­
loaselor însemnări care ar fi 
cuprins „tot ce fusese cultură, 
politică, diplomație, viață 
mondenă, toate intrigile, adul­
terele, toți spionii, diplomații, 
oamenii celebri [...] o întreagă 
filozofie de viață”, toate aces­
tea rămân, în cea mai mare 
parte a lor, simple promisiuni. 
Mai mult, semnele convenției 
jurnalului găsit/primit (un mo­
tiv mai mult decât comun) sunt 
străvezii, iar construcția nara- 
tologicâ lipsită» de armonie și 
incertă, chiar și acceptând că 
aceasta ar fi însăși poetica ei 
(justificări s-ar găsi). Date 
exacte alternează cu ani trun- 
chiați, unele nume de persona­
je sau de localități apar con­
semnate doar cu inițiale. Fără 
nici un sens.

De fapt, romanului îi poate 
fi adusă o singură și mare obiec­
ție: seamănă prea mult cu ro­
manele de dinainte de’89. Sen­
timentul de deja-vu e puternic 
din mai multe puncte de vede­
re. Primul ar fi pretenția - ce-i 
drept, nu asumată integral - de 
a face puțină istorie, de a com­
pleta, nu neapărat de a se sub­
stitui, documentelor oficiale. 
Apoi, ca tipuri de personaje, 
apare anticarul evreu, fostul 
anchetator/torționar care dă in­
formații declasificate, nebunul 
profet, cvasi-mitic, ultimul su­
praviețuitor al unei nobilimi 
dispărute în beciurile comunis­
te (personaj al cărui model ar fi 
Zacharias Lichter), precum și 
personajul-inspector care trans­
formă căutarea adevărului într-o 
investigație pâcloasă, personaj 
arhiprezent în toată proza 
anilor ’60 care a supralicitat 
atât strategiile confuziei și ale 
indeterminării. Ar mai putea fi 
trecute la motive recurente ma­
nuscrisul fabulos de sertar și 
așa-zisul cerc al inițiaților cu 
rol de martori-propovăduitori.

Rețin însă o semnificație 
profundă, și anume că, așa cum 
nici înainte de ’89 adevărul 
istoric nu putea fi rostit integral 
(motivele erau atunci exclusiv 
politice), nici după revoluție 
adevărul nu este mai ușor de 
formulat. Din motive de dis­
pariție fizică a martorilor, a do­
cumentelor, din cauza inacce- 
sului la arhive, datorită de­
părtării în timp, a scăderii inte­
resului chiar. Aici am găsit 
contribuția majoră a romanului 
lui Ion Vianu. Nu reconsti­
tuirea unor scenarii politice ne­
cunoscute, nu dezvăluiri senza­
ționale (pe care le-ar fi putut 
face fără nici o cenzură) înre­
gistrate în minuțioasele jur­
nale, dar zbaterea de a pune 
cap la cap piesele necunoscute 
ale istoriei noastre adevărate 
însoțită îndeaproape de nepu­
tința pătrunderii esențialului. 
Dacă o astfel de temă, înainte 
de ’89, avea un anume sens în 
mecanismul totalitar, acum, 
după căderea comunismului, în 
libertate, el capătă un altul. 
Poate chiar mai dramatic. Ade­
vărul pare mai plin de nuanțe 
ca niciodată, gradul de impor­
tanță al evenimentelor este in­
stabil căci timpul mută centrul 
de greutate al priorităților; per­
cepția însăși a duratei se arată 
amețitoare.

Aflând că însuși tatăl său 
fusese ofițer de Securitate, 
Vlad Chelfănescu cere confuz 
sfatul profesorului Șragăr, care 
îl încurajează condamnând ideea 
unui adevăr final relativ: „Din 
această privire unilaterală și 
parțială a fenomenelor, s-a năs­
cut ideea fatală, erezia gravă 
cum că adevărul e imposibil de 
aflat. Cu alte cuvinte, timpul 
devine iluzie pe măsură ce se 
desfășoară [...] Da, cea mai rea, 
cea mai primejdioasă dintre 
erezii, deoarece introduce în 
spirite gândul pervers că istoria 
însăși nu e altceva decât un 
mit, o minciună. Minciună sa­
cră sau profană. O astfel de 
idee îngăduie cele mai mari 
crime!” (p. 299 și urm.) Dar 
memoria este capricioasă, cu 
cât se întinde mai mult în trecut 
cu atât martorii devin mai bla­
zați („evocăm fantome”), une­
ori ilizibilă, alteori deformând 
prin însăși natura ei, cum 
spune la un moment dat Puiu 
Ozias: „Sublimul e un efect 
optic, de perspectivă. Ne uităm 
în Timp ca prin capătul mic al 
ocheanului; unghiurile de fugă 
se adâncesc și dau o alură no­
bilă peisagiilor.” (p. 254)

După un început greoi, ro­
manul își găsește pe parcurs un 
ton mai potrivit și, pe alocuri, 
relatările bătrânului Ozias sunt 
captivante. Probabil, cei care îl 
cunosc mai bine pe Ion Vianu 
vor depista în această carte și 
câteva elemente de autobi­
ografie deghizată, dar asta este 
deja o altă poveste. ■
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lecturi la ziU O MEDIE de 
una-două cărți pu­
blicate pe an* Dan 
Stanca poate candi­

de da. cu siguranță, la titlul de cel
mai prolific scriitor român 
apărut după decembrie 1989. 
In pofida numărului mare de 
titluri publicate și a cronicilor 
în general favorabile care au 
însoțit fiecare nouă apariție, ro­
mancierul nu este însă ceea ce
s-ar putea numi o vedetă a 
vieții literare, iar vizibilitatea 
cărților sale este nemeritat de 
redusă. Această situație este cu 
atît mai de mirare cu cît, prin 
problematica lor, romanele lui 
Dan Stanca ar putea fi motorul 
unor ample dezbateri în soci­
etatea românească. înrudit în
privința modului în care per­
cepe realitaiea prezentului cu 
Horia-Roman Patapievici (cel 
din Omul recent) și cu Cristian
Bădiliță, Dan Stanca pune în 
discuție în toate ficțiunile sale
îndepărtarea omului contem­
poran de valorile spiritului și, 
în mod concret, de textele fun­
damentale ale ortodoxiei. Prac­
ticile ortodoxe comune (crucile 
făcute cu abnegație de călătorii 
vreunui tramvai ajuns în drep­
tul cîte unei biserici; celebrările 
mai mult sau mai puțin formale 
ale diverșilor sfinți; slujbele, 

^^transformate în obligații de 
rutină, de către preoți din ce în 
ce mai plictisiți și mai preocu­
pați de cele lumești) au înde­
părtat enoriașii de adevăratele 
valori ale spiritualității orto- 
doxe. Lipsită de suportul spiri- 

societatea românească a 
tranziției se scufundă tot mai 
adînc într-o mizerie materială
și morală (munții de gunoaie 
care riscă să ne sufoce, corup­
ția generalizată, tîlhăriile la 
drumul mare, prostituția, chi­
pul și formele Nicoletei Luciu 
intens mediatizate, emisiunile 
de divertisment tip „Vacanța 
Mare” și filmele ultraviolente 
au devenit actele de identitate 
ale timpului prezent), fapt ce 
nu lasă loc de perspective prea 
optimiste pentru viitor. Pune­
rea pe cele două talgere ale ba­
lanței a idealului spiritual, res­
pectiv, a prezentului ticăloșit, 
nu este nouă în literatura ro­
mână de la Eminescu încoace, 
dar tratarea ei în romanele lui 
Dan Stanca este extrem de 
dură, fapt ce i-a adus autorului 
numeroase reproșuri, inclusiv 
acuza de blasfemie.

£
- STE evident
.: problematica 
if lor semnate

Stanca este una de mare

faptul că 
romane- 
de Dan

actualitate, menită să stimească 
reacții pro sau contra. Cum se 
explică atunci tăcerea care 
învăluie scrisul prozatorului? 
Pentru că deși numele autoru­
lui este adesea citat cînd vine

Tranziție fără Dumnezeu

vorba despre proza ultimilor 
ani, puțini se arată cei dispuși 
să comenteze substanța pro- 
priu-zisă a romanelor sale, 
ideile care nu sînt cu nimic mai 
prejos decît cele din atît de me- 
diatizatul și controversatul 
eseu al lui H.-R Patapievici, 
Omul recent. Explicația ține în 
bună măsură de modul în care 
sînt elaborate aceste opere de 
ficțiune. Pe de o parte, romane­
le lui Dan Stanca sînt niște tex­
te „pour les conn aisse urs”. 
Pentru a fi înțelese ele presu­
pun din partea cititorului un 
anumit nivel minimal de 
inițiere și parcurgerea, în prea­
labil a unei bibliografii din care 
nu pot lipsi scrierile părinților 
Bisericii, operele lui Rene 
Guenon, Vasile Lovinescu, sau 
Meister Eckhart. In plus, stilul 
lui Dan Stanca nu este unul 
foarte comod. Adesea frazele 
sale sînt excesiv de lungi, auto­
rul suferă de o oarecare prolixi­
tate (nu atît de evidentă ca în 
primele sale romane, dar încă 
vizibilă), ideile par bine învă­
luite în straturi succesive de 
cuvinte, astfel îneît niciodată 
nu poți fi sigur că ai înțeles 
exact ceea ce a vrut să spună 
autorul. Fraza ia uneori aspect 
de litanie, ca în acest fragment 
luat la întîmplare:, Jn care din­
tre aceste ciudate chipuri ale 
naturii avea să se întoarcă spre 
a-și reîncepe viața după ce ar fi 
uitat ce lăsase în urmă, acolo, 
în stația de metrou, cînd ridi­
case piciorul și călcase peste 
fața propriului ei copil, șarpe, 
dar copil, eliberîndu-se astfel 
de tot ce o mai putea reține, o 
mai putea întoarce din drum și, 
întocmai ca o mireasă care, 
dezbrăcîndu-se de toate podoa­
bele, sfîșie voalul ale cărui 
zdrențe cad ca niște coji pe par- 
doseaua rece a bisericii și 
aleargă spre fericirea nevăzută 
ce luminează în spatele preotu­
lui și a altarului pentru a nu se 
supune viitorului care așteaptă 
s-o absoarbă, așa și ea zdrobise 
capul propriului copil-șarpe, 
înțelegînd că din burta ei vio­
lată în copilărie nu se putuse 
naște decît o asemenea făptură 
lungă, interminabilă, iar ea, ca 
mamă, nu făcuse decît să 
întrețină iluzia că a născut un

Dan Stanca, A doua zi 
după moarte, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2003, 280 pag.

om cînd de fapt zămislise un 
șarpe, tîrîtoare primordială, 
ființa ofidiană a începuturilor 
care au învins neînceputul”, (p. 
196) Preferința autorului pen­
tru acest tip de fraze ample, cu 
multe ramificații, este cu atît 
mai suprinzător cu cît Dan 
Stanca practică de mulți ani 
exercițiul de concizie specific 
presei cotidiene, în calitate de 
angajat al ziarului „România 
liberă”.

A
 DOUA zi după moarte
este o carte care res­
pectă întocmai rețeta 
prozei lui Dan Stanca. 

Elementele care au făcut speci­
ficitatea romancierului (pendu­
larea între textele sacre și reali­
tatea grotescă a tranziției, gli­
sarea din planul real spre fan­
tastic, apariția miracolului în 
plină banalitate a vieții cotidi­
ene, descrierea acidă a lumii 
contemporane, tot mai străină 
de valorile spiritului, care pare 
a-și fi rătăcit iremediabil buso­
la într-o tranziție fără cap și 
coadă) definesc și această nouă 
apariție editorială. Personajele 
romanului suferă de un fel de 
schizofrenie dată de distanța 
tot mai mare dintre aspirațiile 
lor spirituale și realitatea în­
conjurătoare. Toate sfîrșesc 
prin a se îneca în mocirla tran­
ziției, precum Sabina, miste­
rioasa (prin destin) protago­
nistă a romanului: „Ce dorea

de Tudorel Urian

atunci de la viață dacă nu chiar 
negația vieții, zăvoiul de um­
bră unde să se odihnească și în 
același timp să fie trează, să nu 
facă nimic, dar tot corpul să 
vibreze de speranță și de cre­
dință în cel cu adevărat iubit, 
vulturul de purpură al soarelui, 
floarea de cristal a ghețarilor ce 
ating cerul... aceasta voia și din 
această cauză, precum Nastasia 
Filipovna care aruncase în foc 
pachetul de o sută de mii de ru­
ble, arunca și ea un an, doi, 
trei, se căsătorise fără să iu­
bească, autosugestionîndu-se 
că iubește, și pleca din țară, 
prefăcîndu-se că admiră Oc­
cidentul, cînd ea nu visa decît 
Putna, Agapia și Tismana, visa 
România contemplației și a 
sihăstriilor, în nici un caz Ro­
mânia concretă, murdară, a gu­
noaielor și molozului, a func­
ționarilor de la de la ICRAL, a 
securiștilor și activiștilor de 
partid care cîntau la beție cu 
gura larg deschisă „și noi sîn- 
tem români” (...) România sfîr- 
șitului de mileniu în care bol­
boroseau naționalismul și bru­
talitatea, rîgîiau mîrlanii iar oa­
menii de bun simț își dădeau 
ochii peste cap, neștiind ce să 
facă, așa cum nici ea nu știa, 
dar pleca, se azvîrlea cu capul 
înainte pentru a sparge sticla de 
proastă calitate a destinului și a 
deschide breșa salutară în 
această cazemată a propriei 
ființe” (p. 105). Diferența de 
celelalte romane este dată de 
plasarea acțiunii într-un viitor 
apropiat (prin nimic însă deo­
sebit de realitatea prezentului) 
și de apariția unui nou perso­
naj, Hoția Giugaru, care îm­
prumută cîteva dintre datele 
biografice ale autorului. De alt­
fel în epilogul cărții (vezi pp. 
239-277) acest personaj co­
mentează din perspectivă auc- 
torială romanele anterioare ale 
lui Dan Stanca și dă o interpre­
tare explicită întîmplărilor din 
cel care tocmai se scrie.

R OMANUL A doua zi 
după moarte este o carte 
incomodă, susceptibilă 
să stîmească idiosincra­

sii și să pună în dificultate pe 
multă lume (printre personajele 
ei apare Daniel, Mitropolitul 

Moldovei, în ipostaze nu dintre 
cele mai convenabile). De 
acea, ea merită citită în primul 
rînd pentru latura ei eseistică, 
pentru ideile explicite sau 
implicite pe care le înaintează, 
și apoi doar ca un produs de 
ficțiune. Este o carte plină de 
întrebări la adresa lumii con­
temporane și acesta este lucrul 
cel mai important.

Nu pot încheia aceste con­
siderații fără a menționa con- 
traperformanța editurii clujene 
Dacia care, ca și în cazul volu­
mului meu de eseuri, Platon pe 
Internet (unde s-a izbutit per­
formanța, unică, după știința 
mea, a greșirii numelui autoru­
lui pe chiar coperta cărții), scos 
în același timp cu romanul lui 
Dan Stanca, nu s-a jenat să tri­
mită în librării (vorba vine, de 
fapt, din nou ca în cazul cărții 
mele, nu am prea văzut roman­
ul lui Dan Stanca) un cvasi-re- 
but editorial. Rebut al cărui 
principal cumpărător devine 
pînă la urmă chiar autorul, fie 
și din jena de a nu fi părtaș la 
înșelarea unui potențial cititor 
de bună credință care, cumpă- 
rînd un astfel de deșeu editori­
al, ar putea pune pe socoteala 
nefericitului autor impardon- 
abilele greșeli de editare. 
Pagini lipsă (textul de la pagina 
91 nu mai continuă nicăieri), 
spații albe plasate aberant (vezi 
pagina 99), corectura neglijen­
tă, au transformat într-un mic 
coșmar pentru autor ceea ce ar 
fi trebuit să fie bucuria apariției 
unei noi cărți. Nu știu dacă ase­
menea „dezastre” editoriale au 
la bază o lipsă de respect a 
unor editori față de munca de 
ani de zile a scriitorilor pe care 
îi publică sau incompetența 
crasă a personalului din corpul 
tehnic. Probabil și una și alta. 
Din punctul de vedere al auto­
rului însă, apariția unor astfel 
de cărți devine o componentă a 
coșmarului de zi cu zi, atît de 
bine descris în romanele lui 
Dan Stanca.

A doua zi după moarte este 
un roman care poartă semnele 
inimitabile ale scrisului lui Dan 
Stanca. Cititorii fideli ai roma­
nelor sale nu vor avea mari sur­
prize citindu-1, dar cei care 
nu-i cunosc cărțile anterioare 
pot avea revelația întîlnirii cu 
unul dintre scriitorii foarte 
interesanți ai perioadei de 
tranziție. ■



A
I N ULTIMELE două dece- 
H nii interesul pentru opera 
LI și viața lui M. Gaster a fost 

constant și a fost marcat de 
apariția unor prețioase cărți: 
mai întâi reeditarea cărții sale 
din 1883, Literatura populară 
româna, ediție și studiu intro­
ductiv de Mircea Anghelescu 
(1983), apoi M. Gaster în cores­
pondență, ediție și introducere 
de Virgiliu Florea (1985) și Pri­
eteni români ai lui M. Gaster. 
Cercul „Junimii” bucureștene 
(1997), ediție și introducere de

Virgiliu Florea, M. Gaster, Me­
morii. Corespondență, ediție și 
introducere de Victor Eskenasy 
(1998). Anul 2003 ne-a adus 
alte două cărți: M. Gaster, Stu­
dii de folclor comparat, ediție și 
prefață de Petre Florea și Vir­
giliu Florea, M. Gaster & Ag­
nes Murgoci. A vocați în Marea 
Britanie ai culturii populare ro­
mânești/ Advocates in Great 
Britain of Romanian Popular 
Culture. Cu 120 de documente 
originale.

Cartea îngrijită de Petre Flo­
rea, înmănunchind studiile, re­
cenziile, notele, prefețele și 
conferințele publicate de M. 
Gaster, între anii 1877 și 1936, 
în vreo 13 publicații periodice 
românești, ni-1 readuce în 
atenție pe „enciclopedistul în 
sensul concret al cuvântului” 
(Mircea Eliade), pe savantul și 
poliglotul, pe împătimitul cer­
cetător de vechi manuscrise, pe 
acela despre care Nicolae Car- 
tojan a scris că este deschizător 
de drumuri noi în literatura ve­
che românească. De la descrie­
rea exemplară a manuscriselor, 
a caracteristicilor lor paleogra- 
fice, a modului cum au fost 
scrise și paginate, a numărului 
de pagini, a celor deteriorate de 
umezeală, a calității hârtiei, a 
modului cum sunt scrise ini­
țialele, cu ce culoare, de la con­
siderații despre copiști, savantul 
trece la interesul filologic și psi­
hologic al documentelor. Marea 
sa pasiune au fost apocrifele, 
despre a căror importanță a ți­
nut o erudită și pasionantă di- 
zertație, în urmă cu 120 de ani,

6 România literară

Istorie literară

Mozes Gaster 
în cultura română

la Ateneul Român. I-a copleșit 
pe audienți cu frumusețea expu­
nerii, cu mostrele de legende 
hagiografice, legende eshato- 
logice și legende despre Anti­
hrist, cele mai multe descoperi­
te, cu imensă trudă, de el însuși: 
„De unde le-am scos? Din ma­
nuscripte scrise de români, 
peste care păianjenul uitării a 
țesut mreja sa seculară, adunate 
cu multă trudă și cu multe jert­
fe, alese dintre hârtii netrebnice 
și maculaturi. Multe din aceste 
manuscripte au scăpat astfel de 
o pierdere sigură. Adesea am ri­
dicat câte o hârtie de pe drum, 
un fragment dintr-un manu­
script, așteptând ca vântul noro­
cului să-mi aducă încă o foaie. 
Și astfel, lipind foaie de foaie și 
carte de carte am ajuns a recon­
stitui zidirea literară ridicată de 
mâini românești și să aștern 
înaintea domniilor voastre un 
tablou multicolor, al cărui fond 
e luminat de lumina roșiatică a 
focului de veci și deasupra că­
ruia se înalță cu majestate slava 
dumnezeirii.” Era încredințat că 
documentele la care se referea 
au o mare importanță literară, 
„căci ele reprezintă o parte din 
literatura noastră, asupra căreia 
s-a întipărit mai mult decât pe 
oricare altceva, caracterul ro­
mân”. Astfel, fac obiectul cer­
cetărilor sale Călătoria lui Sith 
la rai, Viața sfântului Grigorie 
Decapolitul, Viața sfântului 
Alexie, omul lui Dumnezeu, 
Viața sfântului Evstatie Pla- 
chida, Viața sfântului Macarie 
Râmleanul, Legende talmudice 
și legende române, O poveste 
talmudică în literatura română 
ș.a. Editorul vieții sfântului Gri­
gorie Decapolitul este atent la 
legendele autohtone despre 
sfânt, acesta numărându-se 
între alți sfinți, precum Sfânta 
Parascheva, ale cărei moaște s- 
au aflat, din anul 1641, la bise­
rica Sfinții Trei Ierarhi din Iași, 
Sfântul loan cel Nou de la Su­
ceava, despre care există legen­
de românești. Nu este stăpânit 
de „prejudețe” (prejudecăți), ci 
tratează totul cu imparțialitate, 
subliniază meritele popoarelor 
în făurirea legendelor. Israeliții, 
popor multimilenar, scrie el, 
posesori ai unui tezaur de le­
gende, n-au fost rupți de litera­
turile străine, de ideile noi. 
„Totdeauna și în orice loc au 
adoptat israeliții unele [idei] de 
la alte popoare și le transmiteau 

din ale lor”. Marele învățat se 
folosește în demersul său de 
„sistemul comparativ”, aplicat 
la studiul limbii. Nu consideră 
„niciodată lucrurile într-o stare 
izolată”, ci explică un fapt cul­
tural prin analogie cu un altul 
aflat la alt popor. A fost cu sigu­
ranță învățatul care a găsit cele 
mai multe corespondențe ale 
unor fapte de cultură românești 
cu altele din spații foarte largi 
ale lumii, a fost preocupat de 
originea, răspândirea, impor­
tanța apocrifelor și de influența 
lor asupra literaturii populare, 
în studiul Cucul și turturica, su­
biect care-1 preocupase și pe B. 
P. Hasdeu, Gaster, pentru ca să 
vadă dacă este vorba de „un 
exemplu de împrumutare mutu­
ală sau de diferite origini”, face 
un examen comparativ prin 
„mai toată Europa”.

A
LTE Câteva studii pri­
vesc relația dintre lite­
ratura de autor și cea 
nescrisă, ca în paginile 
în care cercetează sursa popu­

lară a povestirii Ciubăr Vodă 
mâncat de guzani, de C. Sta- 
mati, și motivul probei cu cutii 
umplute cu diferite substanțe, 
care apare în Neguțătorul din 
Veneția, de W. Shakespeare.

De o mare generozitate, el 
este cel care „mai mult sau mai 
puțin” l-a îndemnat pe P. Ispi- 
rescu să-și tipărească culegerea 
de proverbe în „Revista pentru 
istorie, arheolohie și filologie”, 
și tot el este „de vină” că Ispi- 
rescu și-a tipărit marea colecție 
de basme; a prefațat colecția lui 
D. Stăncescu, Basme culese din 
popor (1885), apreciind că ea 
conține basme „curat românești 
și adevărat românești”; a prefa­
țat cartea lui Iacob Psantir, Fer­
mecătorul (1886); este autorul 
unei excelente ediții a Po vestei 
vorbii, de Anton Pann, care a 
apărut de două ori, cu o amplă 
și foarte substanțială introduce­

re. Intr-o Precuvântare la ediția 
a doua a amintitei cărți anton- 
pannești, Gaster și-a relevat și o 
altă calitate a sa, modestia 
exemplară, spunând că dacă va 
fi greșit ceva, el va primi „cu 
smerenie” orice întâmpinare 
critică.

U M. Gaster & Agnes 
Murgoci. A vocați în 
Marea Britanie ai cul­
turii populare româ­

nești, profesorul clujean Virgi­
liu Florea se află la a treia carte 
despre marele învățat, și de data 
aceasta accentul principal că­
zând pe comunicarea de docu­
mente, pe care le-a cules din ar­
hiva (care conține cca 200.000 
de documente), aflată la Uni­
versity College din Londra. Se 
aduc noi lumini asupra învăța­
tului care, deși expulzat în 
1885, în urma unor „calomnii 
pe care p artizanatul orb și into­
leranța fanatică” le îndreptaseră 
împotriva sa, a continuat să cer­
ceteze spiritualitatea româ­
nească, să fie, cum scrie Virgi­
liu Florea, un „avocat” al spiri­
tualității și cauzei românești. 
Mai mult decât atâta, i-a impul­
sionat și pe alții să se alăture 
nobilei cauze românești. Volu­
mul la care ne referim prezintă 
tocmai un asemenea caz, de 
emul al lui Gaster, Agnes Kelly. 
Până la apariția unui articol al 
lui Mircea Anghelescu, Un fol­
clorist necunoscut Agnes Kelly 
Murgoci (în „Transilvania”, 
1984, nr. 4), s-a mai semnalat 
un singur articol despre aceasta, 
acela al lui Iuliu Moisil, Doam­
na Agnes Murgoci (în „Natu­
ra”, 1930, nr. 6).

Originară din Scoția, însă 
născută în Adelaide (Australia), 
Agnes Kelly a revenit în Scoția, 
a studiat la London Bedford 
College for Women și la 
University College (cu licența 
în zoologie), în 1900 a obținut 
titlul de doctor în filozofie la 

Universitatea din Miinchen, aici 
cunoscându-1 și căsătorindu-se 
cu George Munteanu Murgoci, 
viitorul geolog, geograf și pe- 
dolog care avea să devină, în 
1933, membru corespondent al 
Academiei Române. Cele 48 de“^ 
scrisori ale sale către M. Gaster 
privesc preocupările sale în An­
glia pentru folclorul românesc, 
publicistica sa pe cele mai di­
verse teme, de la viața econo­
mică, socială până la viața cul­
turală din România, activitatea 
ei ca apărătoare a intereselor ro­
mânilor după Marea Unire de la 
1918. Pe baza cercetărilor făcu­
te în România, între anii 1904 și 
1916, a publicat, în celebra re­
vistă „Folklore”, studii despre 
ouăle de Paști, obiceiuri legate 
de moarte și înmormântare, de­
ochi și antidoturile lui, strigoi, 
fluturi și viermi de mătase, dra^* 
cui în folclorul românesc, săr^j' 
bătoarea cununii de la seceriș, 
semne românești pe blocurile 
de sare. Scrisorile sale către M. 
Gaster abundă în solicitări de 
informații pe teme din cele mai 
diverse: parastasul de 40 de 
zile, Paștele Blajinilor. M. Gas­
ter a îndrumat-o consecvent,

VIRGIIIV I-LOiUA

pentru că a văzut în ea „o minte 
ageră și o cercetătoare energică, 
una dintre persoanele cele mai 
capabile să înțeleagă și să inter­
preteze folclorul românesc”. 
Activitatea sa de românist nu s- 
a redus la ceea ce a publicat în 
„Folklore”: a scris numeroase 
articole, în presa britanică, a 
conferențiat pe varii teme româ­
nești, a organizat expoziții iti­
nerante de artă populară româ­
nească, a organizat la Bristol un 
Centru de propagandă culturală 
românească.

Volumul editat și bogat ad­
notat de Virgiliu Florea aduce , 
noi informații, de interes major. 
despre M. Gaster, și conturează 
profilul unei distinse româniste 
în persoana folcloristei și publi­
cistei Agnes Kelly. Cercetătorul 
clujean ne rămâne dator cu un 
volum în care să cuprindă cele 
mai semnificative studii ale
românistei.

Iordan Datcu
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Monte Titano

IN CI prieteni, prin­
tre care și autorul, 
înghesuiți într-un 
Topolino, o mași-

nută roșie, ating împreună 
punctele turistice din Cită di
San Marino. Citesc și văd acel
orășel pitoresc prin ochii unuia 
bdintre cei cinci calatori, etno- 
*og, antropolog dar și scriitor, 
prin ochii lui, dar și prin imagi­
nile de la sfârșit care comple­
tează cuvintele. Totul este con­
cret, dar tocmai prin această 
concretețe pot construi în min­
tea mea, cât de cât, un San Ma­
rino al meu, pe jumătate real 
(grație datelor infonrîative din 
carte), pe jumătate imaginar 
(grație pretextelor narative fo­
losite de Andrei Pandrea; tre­
buie să precizez că nu contest 
realitatea acestei călătorii, 
Atunci când folosesc sintagma 
pretext narativ mi mă refer de­
cât la text și la disponibilitățile 
lui). Este o călătorie care își are 
contradicțiile și ciudățeniile 
asale, prin faptul că există o 
Jușoarâ impresie de deformare a 
timpului, a timpului real, si­
multan micșorat și dilatat, 
având, bineînțeles, în vedere 
felul în care cei cinci turiști îl 
organizează, lăsând impresia

de grabă în încercarea de a ve­
dea cât mai mult, și, în același 
timp, de relaxare prelungită, de 
causeries la o masă încărcată 
cu specialita sammarinese, cu 
vinurile locale purtând nume 
vaporoase, Valpolicella rosso, 
Bardolino rosso, Soave bianco, 
Lacrima Christi etc. Astfel, 
inevitabil, gândul m-a dus la 
Sadoveanu și la povestirile lui; 
același pitoresc, același interes 
pentru locuri și natură, aceeași 
lentoare falsă, aceeași tărăgă­
nare vicleană. în ciuda faptului 
că este vorba despre o călătorie 
reală în San Marino, cartea 
Cinci într-un Topolino, îmi 
creează, printre altele, impresia 
că am de-a face cu o carte des­
pre San Marino scrisă din cărți, 
poate din pricina tuturor date­
lor informative, geografice, de­
mografice, sociale, politice, 
care abundă în text, și a numă­
rului modest de experiențe și 
întâmplări trăite personal. 
Acest lucru este și un defect și 
o calitate în funcție de destina­
tar, în funcție de premisa și de 
exigențele de la care a plecat 
autorul.

Despre San Marino, orașul 
dezvoltat, conform legendei, în 
jurul muntelui Titano (stânci i- 
mense sub care se află trupul 
unuia dintre titanii pe care s-a

Aș întinde 
o mînă și-aș 
mîngîia un 
copac mai 
apropiat

cerșetorul 
de cafea

Stimate domnule Lucian Rai cu,

Andrei Pandrea - Cinci 
într-un Topolino, Note de 
drum din San Marino, Edi­
tura Conphys, Râmnicu Vâl­
cea, colecția Cartea de călăto­
rie coordonată de Ioan Barbu, 
2002, f.p.

mâniat teribilul Zeus), A. Pan­
drea nu a scris doar pentru a re­
lata pur și simplu o călătorie; 
San Marino nu este o mică Re- 
pubblica oarecare, ea este de 
fapt o imagine a libertății și de­
mocrației reale (17 secole de 
pace desăvârșită).

lulia Argint

a B
Cartea de pe noptieră

MARTIN WALSER
Cal în fugă

MARTIN PAGE
M-am hotărît să devin prost

ÂMÎN să fie scrise, 
cînd sufletul meu va fi 
mai liniștit, două căp- 
șune: Tom și Becky! 

Și-ncă ceva: Lectura lui Ippolit
în care-aș căuta să arăt cum ci­
tește un personaj dostoievski- 
an (e vorba de citirea Confesi- 
ei) și ce implicații poate avea, 
pentru el, actul lecturii (vă 
amintiți, nu?, că Ippolit, după 
lectură, se sinucide, mai bine 
zis ratează, spre hazul și ran­
chiuna tuturor, o sinucidere 
prost pusă la punct). Dar sufle­
tul meu de acum, cel diurn și 
cel nocturn, e mînjit, ziua cu 
întîmplări penibile (de cînd am 
venit în Iași mă zbat și bat la 
uși abia întredeschise, în ve­
derea aducerii Tamarei Niko­
laevna pe-un post în oraș), 
noaptea de coșmărele-n care- 
mi retrăiesc, mult mai viu, mai 
acut-dureros parcă, primejdi­
ile. Și-mi pare, uneori, cînd mă 
trezesc brusc, treaz fiind, la o 
viață în care lumina, numai lu­
mina acestor zile de toamnă 
are cu adevărat importanță, îmi 
pare, zic, atît de rău de lepăda­
rea clipei celei repezi pentru 
niște lucruri ce n-au nici în 
clin, nici în mînecâ, nici în bu­
zunar nimic dulce... Mi-am 
luat însă speranța drept deviză, 
am brodat-o-n fir subțire de 
aura pe haina mea din piele de 
antilopă neagră și umblu, cu 
viziera trasă bine pe figură, ca 
un năuc beat de propanolol, 
printre morile de vînt (zefiri 
lunguieți și musoni rotunzi!). 
Ce-o fi să fie, numai să pot, din 
cînd în cînd, dormi un secol!

*
Strada. Un om mic, „umilit 

și obidit”, în haine boțite, ne­
gre, cu șapca-n cap, avînd într-

o mînă un harbuz și-n cealaltă, 
într-un fel de sacoșă de piele,! 
un cățeluș, tot negru, căruia i 
se văd doar capul și coada. 
Omul, nervos, clătinîndu-se 
ușor. Harbuzul, extrem de ver­
de. Cățelul, foarte serios.

/ *
Poate că azi voi primi căr­

țile de autor. încă nu mi-am ci­
tit Dulapul ca să văd dacă are 
greșeli! Nu pot, pur și simplu. 
Mi-ar trebui o grădină liniștită, 
un șezlong și-o lumină căzută, 
pe paginile întoarse încet, prin­
tre frunzele atinse deja de 
toamnă. Și-o ceașcă mare de 
cafea aburind în iarbă, și-un 
tren trecînd, la care să privesc 
pierdut femeile de-o clipă de la 
geamuri, și-un aer limpede, 
rece, străpuns subțire de miro­
sul fructelor putrede de pe jos, 
și-un motan venind agale spre 
piciorul meu ca să-mi adore, 
cu spinarea pufoasă, manșeta 
pantalonului. Aș întinde o 
mînă și-aș mîngîia un copac 
mai apropiat pe scoarța plină 
de furnici, aș întinde-o pe cea­
laltă și-aș găsi un mâr bun de 
mîncat, acrișor, cu obrazul în­
roșit de vinovăția căderii din 
pom! Nu mi-aș da seama de 
trecerea timpului. Poate că 
uneori aș adormi și m-aș trezi 
apoi, uitînd c-am adormit, 
umăr la umăr cu-n fluture veș­
ted. Cînd aș înțelege că-i seară, 
că-s singur și că a mai scăzut o 
zi, m-aș bucura de cea care-o 
să vină, iar și iar, mereu în lu­
mină, mereu în lene, mereu în 
surîs și-n suspin. Și iată c-am 
terminat și scrisoarea asta, ru­
găciunea mea din zori.

Cu stimă și afecțiune,
5-IX-980

Emil Brumaru



în șeaua sobolului 
o soboală 
plurigoală 
întoarsă de la stanbul 
pe bemolul somnambul 
plânge-se (mjalcovului.

Ce o fi 
isterisi?

Umblă zvon 
(în maraton) 
că seisme surpă grote 
(bigajmiXeXe bigote 
au pus foc la cabarete 
și-i o spelbă sărăcie 
la tractir și eterie 
peste mările sargete.

Numai crania 
ivrie 
uranourania 
știe 
muzamusichie.

De la nord 
la polul sud 
trandafirul 
mord 
aud 
simt transpirul 
ftlalogen 
ca un sex deschis la gen 
(după ucaz).

Epistah nu mumbașir 
gherilar la cimitir 
filotim la tâmosire 
kanthaka între turnire 
ses amour toujour les meme 
leur empire Matusalem.

Mă rugam de inemă 
(sanatoriu 
lu ’ Lautrec) 
o oară mai ține-mă 
iama cărnii s-o petrec 
auricul în armoniu 
bata pulsul poliglot 
Ieși a leșinului 
borca morbului 
lui 
Pott.

Cine? pretinderisi 
sânge la binom ainsi 
cu lingav accent pe si 
joyeux clotur ici.

Decât 
fătălău afon 
verdecrud kameleon 
cu hazaika ta de gât 
prin fanatul famen târg 
duhănind la vie en rose 
bien-etre zorbalâc 
cu painga au prison 
(dulce cremenalion) 
grand metaforar matroz.

Dau mafÂ/mut în vizuină 
pe la lună androgină 
jappement paradigmata 
(ftizica din traviata) 
voici betisul trup 
calfă la zo it comeata 
sfeșnice 
becisnice 
aboiment de cânelup.

O pupilă uriașă 
coapse

Horia Zilieru
Lied sobol în si bemol

moapse 
de incașă 
pipăie și le desfașă 
descheie centura și 
halima la entropi: 
paratrăznetul lui 7t.

Cu fier roșu Ezechil 
nu i-a pus cândva sigil?

Psihotropa la subsol 
în ochiada ștreangului 
vrea vermina iambului 
să-i decript 
mormonoscript 
din vulgata-n cheia sol 
- a Ions-y grand organist 
comme libation tomist 
necum pun anaforale 
pe les fautes gramaticale.

Dogoare la tavemare 
clime — 
le metapolare

ponți pilații și aklime 
scapă tâmpa păgânime 
la icoane să se-nchine 
line
picură lumine
și fiori--------aligatori
suie crugul crucilor.

Cu sincopa 
interlopa 
levitez siberian 
ca otaj/zălog 
milog 
3/4 danț râmlean 
tămâiet la fumigena 
gaiță 
opaiță
limbă de limbariță, 
sămânțând prin crater gena.

Plouă
rouă 
drobi de sare 
fs/neghină la anghinare

împerechereutagak------
gorgonă
la belvedere 
matcă tai căința-ngaimă

calafat-am până-n vamă.

Paradaiana 
sparge rana
- îmi făgăduisei strana 
lăcusta pustiei mana 
nu să joci la embargo ’ 
polka doamnei escargo 
si j’avais su que fagot 
(în francă pardon 
basson) 
point fitil trotil amnare 
cum săreai echalier 
baladin depuis hier 
sot în zodii funerare.

Țin rezervă în triajul 
dogmei codul 
parahodul 
limbajul 
cuplând limbaja
- caija 
maija 
te fă roată 
licoamă licomorată.

Dulce-i takamanohara 
sahara
din cerul ghurii 
ha sanesashi stăpâna 
șarpele priveghi acâna 
solitarios auguri.

non madonă

La a șaptea din rocade 
nufărul de aur cade 
pragul peșterii trecând 
fiu în tot sicriu mormânt.

O încalț 
cu tropi înalți 
pe piciorul labradorul 
golffiord până-n chindie 
rul ciorap/palinodie 
pupa naos 
din omphalos 
o înconjur cu versete 
încă nins al sânilor 
vârf cu dor răznit prin nori 
îl înmied cu odelete 
pe subt pleoape 
la agape 
trec mătănii neagră salbă 
ritmuri din magia albă 
îngenunchi precum ascentul 
și trag giulgiul/ ger sonetul.

Care'? protopsalt cândva 
duhul mi l-a mai salva 
când eretic 
mă împiedic 
de alt trup de bolți legat.

Toate clopotele bat 
și mireasma plânsă suie 
an foetet
tot mai încet 
anima uxores tuae?

nix muire

Somnul ochiului betran 
la ieșirea din amor 
naștere dă formelor: 
MANUSCRISUL DIN QUMRAN. ■

*) din volumul Slugă la “Prisaca” lui 
Tudor Arghezi



UTEM desluși cu su­
ficientă ușurință în 
poezia lui Ilie Con­
stantin o atracție-re- 

pulsie față de materie. Arghe­

semn de carte
£ «

S . . . „.V._________________________

zian sub acest raport (însă fără 
nici o înrîurire formală), autorul 
Fiarei trăiește drama unui con­
cret acaparant ce ajunge a se în­
doi de sine, provocînd o simi­
lară îndoială a spiritului. Criza 
concretului e și criza spiritului, 
împovărînd o ființă scindată 
care se apropie și totodată ia 
distanțe de ea însăși, care zadar­
nic năzuiește la o unitate fatal­
mente refuzată. Ființă plină în 
aceeași măsură de abstracția 
zărilor și de concretul lucruri­
lor: „Văzduhul umbla, apa stă 
de veghe,/ totul e patimă și 
nepereche;/ un dor de Unul in­
finit mă-ncarcă,/ sînt plin de 
zări și lucruri ca o arcă” {Plata 
luntrașului). Cumpăna delicată 
nu se poate menține, întrucît 
aviditatea față de „lucruri” se 
autodenunță, acordînd preemi­
nență „golului” spiritual, fără ca 
totuși acesta din urmă să-și 
proclame consecințele ultime, 
anihilante: „O lăcomie sînt prin 
lucruri,/ un gol subit cerînd 
adăugire,/ în drumul spre nisip, 
sînt un prilej/ ogolioasei vieți, 
inel deschis prin solul lumii/ 
prin care fug răgazuri lacome” 

țjjp^Ragaz). Evident, „sufletul” 
{anima) dorește a evada din 
temnița carnală, a se înălța către
siderele lui animus'. „Iată în car­
ne sufletul cum arde/ din cupa 
ei dorindu-se afară./ Și zilele se 
spulberă departe/ spre stele, cu 
o flacără amară.// De unde, 
cum, de ce mă căutarâ/ aceste 
patimi și aceste arte?/ Rămîne 
doar cenușă dintr-o carte/ pe 
fluviu risipită, într-o vară.// Ră­
mîne pas de anotimpuri lente,/ 
umblînd pe zările indiferente,/ 
și vis, și-un nume tulbure-n me­
morii.// Eu sufletul mi-1 văd cu 
lungă pace/ cum din răgazul 
orei se desface/ cum se despart 
la dunga nopții zorii” {Plata 
luntrașului). Dar situația nu e 
deloc simplă în cîmpul unei 
structuri duale, care se exprimă 
la modul unei dialectici cosmi­
ce, prin succesive înaintări și
retrageri față de materia ce alcă­
tuiește mediul proxim ca și se­
tul curent de referințe (inclusiv 
autoscopice) ale ființei. După 
cum s-a spus, materia e un mit 
primordial. Apare explicabilă, 
prin urmare, obsesia ei, într-o 
perspectivă ce se vrea esențiali- 
zată, ai cărei piloni sînt apa și 
țărmul, id est, conform lui Ba­

tante, cel dintîi propice visului 
prin fluiditatea sa, cel de-al 
doilea (pămîntul) avînd, după 
cum se rostește autorul francez, 
o formă „atît de sesizabilă, atît 
de evidentă, atît de reală”, încît 
n-ar putea întruchipa o ,jeve-

Poezia lui
Ilie 

Constantin
La 16 februarie, poetul Ilie Constll| 

împlinește 65 de ani. Redactia “Românieii 
îi urează “La multi ani!”

rie” privitoare la „intimitatea 
materiei”: „Nu există decît apa 
și țărmul./ Ele se întind pretu­
tindeni ca o mirare,/ în vîrful 
muntelui răsună valuri,/ în peș­
tera de taină plajele se năpus­
tesc./ Omul desparte de la înce­
puturi uscatul de apă,/ pămîntul 
tare se întinde în fața lui,/ din 
spate vine îndurarea mării” 
{Arcă). Favorabilă expresiei 
unei stări tensionale, această 
simplificare schematică suge­
rează și o decepție produsă de 
un existențial apăsător prin 
exactități, prin certitudini, tin- 
zînd spre „vagul” consolator, 
spre „uitarea” absolutorie: 
„Forme de spumă se-alungă, 
fantome de nave,/ proiecții de 
păsări, foștii delfini./ Doar atît 
îmi rămîne? Doar linia vagă/ a 
încovoierii de ceruri peste tre­
cut?/ Mă întreb, și capul îmi 
cade în piept,/ revin la uscat, 
viața mi-o îndemn să se ducă pe 
pași./ Merg cu marea pe urme, 
căci se aude/ veșnic alături și în 
spate foșnetul de mîngîieri al 
uitării” {ibidem). E clar că usca­
tul apare suspectat ca o obliga­
ție absconsă, iar marea e îmbră­
țișată ca un liman al izbăvirii...

AR pînă la urmă nici 
unul din elementele 
fundamentale ale lumii 
(apă, aer, foc, pămînt) 

nu-1 satisface pe bardul care 
oscilează între peisajul fizic și 
suferința eului său impondera­
bil. Pămîntul se mărunțește, se 
preface în praful care „tot creș- 
te-n cenușa vieții purtată cîndva 

chelard, elementul feminin și 
cel masculin, elemente contras­

de puternica undă”, aerul e ase­
muit cu un „înec”, focul arde 
ființa „pe dinăuntru”, ajungînd 
o „văpaie rece” și chiar apa ca­
pătă înfățișarea unui hoit: „Din 
albia fluviului se înalță vîrte- 
juri/ de praf; nu privi, nu privi/ 
cadavrul acestui fluviu!” 
(Uitare). Contemplarea prăbuși­
rii universale - o delectatio 
morosa - se condensează în 
imaginea demoniei, alegorie a 
decepțiilor și angoaselor ce se 
prezintă într-o _ manieră terifi- 
ant-amuzantă. însă demonii ce 
bîntuie conștiința poetului (și 
aci caricatura vizionară își re­
soarbe ironia), nu se livrează 
văzului, rămînînd invizibili, 
inomabili: „Cum mi se-arată 
fără de vină/ demonii negri de 
pe colină!/ Tace orașul, ora-i 
pustie,/ nimeni pe cale se-ală- 
tură mie,/ de pe coline pînă sub 
stele/ demoni visează sub gene­
le mele.// Oare doar mie mi se 
arată/ neamul lor, veșnic fără de 
pată?/ Eu doar sînt martorul 
tristelor ginte/ de care soarele se 
dezminte?// Fiu al amurgului 
sînt, și mă bate/ lungul vacarm 
de singurătate/ în care toate țipă 
spre mine/ și tac doar demonii 
de pe coline.// Trupul lor însă 
nu-i spre vedere,/ suflul lor arde 
lumea de sfere,/ și-i contempla­
rea pieire lină/ a nenumiților de 
pe colină” {Coline cu demoni). 
Așadar materiei nu i se acordă 
ultimul cuvînt. Puterea sa male­
fică trece într-o fantasmă.

Depășind trama oarecum 
demonstrativă, cu protuberante 
ideatice, a discursului său, auto­

rul Desprinderii de țărm își dez­
văluie, la un moment dat, sub 
egida ei, o față mai nemijlocit 
confesivă, empirică, precum o 
detentă. Hățurile angajării con­
ceptuale slăbesc, un anume 
firesc revine la drepturile sale, 
operația carteziană cedează 
pasul derulării spectacolului ha­
bitual al trăirilor, parcă spre a 
răspunde observației lui Bache- 
lard, după care „un adevărat 
poet” dorește ca „imaginația să 
fie o călătorie”. Imaginarului 
cosmic i se substituie un imagi­
nar al „călătoriei poetului prin 
lume”, cu astfel de adnotări: 
„Sub greutatea întunericului, 
focul/ se retrăgea în crengile 
ude./ Dinspre zidul neîntrerupt 
al porumbului/ venea frig și o 
neliniște/ pătrunsă de foșnete și 
alunecări,/ și zidul mereu mai 
înalt/ se apropia, împingîndu- 
ne/ spre ochii, și ei neliniștiți, ai 
focului.// Dar pe-aproape se 
auziră caii păscînd;/ cîmpia se 
înclina ca un leagăn. Cînd unul 
din cai sărea stîngaci/ pe împie­
dicatele picioare dinainte,// Prin 
sfîșierea zorilor, prin flăcările/ 
ce pierdeau treptat lumina/ pînă 
ce ajunseră a fi doar culori/ de 
podoabă ale zilei,/ zărirăm caii, 
și toți alergarăm/ să le îmbrăți­
șăm capetele osoase/ cu ochi 
tulburători./ Iar ei, surprinși,/ se 
smulgeau din îmbrățișare, clă- 
tinîndu-ne” {Copiii-păstori). 
Starea de tihnă pogoară asupra 
convulsionatelor reliefuri. O 
duioasă lentoare, o recupera­
toare somnolență, o benefică 
solaritate par a purifica orizon­

tul cotidian: „Apune luna, e o 
ceață-n lucruri,/ un început prin 
arbori,/ de parcă lumea e-nve- 
lită toată/ de o pînză visătoare, 
acoperind statui/ ce nu-s des­
prinse pe deplin din piatră.// O, 
sfîșierea zorilor, duioasa/ alune­
care a nopții spre apus:/ văzdu­
hul e confuz pe zbaterile som­
noroase/ de gene și de aripi.// 
Soarele suie roșu peste lume/ și 
trage orizontul din adîncuri” 
{Apune luna). Să însemne aces­
tea o reconciliere a poetului cu 
universul? Un soi de exorcizare 
printr-un ritual al lirismului 
aderent la materialitățile respin­
se? Ne e teamă că nu e așa. 
Ofensiva împotriva materiei își 
schimbă pe alocuri strategia, nu 
și ținta. Chiar dacă nu mai sînt 
vituperate „limitele care iz­
besc”, „rămînerea pe cruce”, 
strigătul care îneacă „surparea-n 
goluri”, „lacrima necruțătoare”, 
adică acea recuzită (melo)dra- 
matică a lui homo patiens, ră­
mîne statornică năzuința către 
divorțul de materie. Năzuință 
potențată (oarecum sensibi­
lizată, umanizată) în urma ar­
mistițiului cu lumea fenome­
nală. Irealizarea începe cu pro­
pria alcătuire somatică a făptu­
rii auctoriale: „Prin anotimp 
străin, la ceasul/ cînd aburi ca 
sudoarea curg pe zidurile lu­
mii,/ vîrtej țîșnit sub pasul meu 
de frunze/ asurzitor învăluindu- 
mă./ Cu ochii închiși, oprit în 
spaima tandră/ eu am rămas cu 
haita-n răsucire:/ limbi roșii, 
boturi în ocol, și rug/ suind pe 
căi de fum spre cer.// Neaștep­
tată, repede pierită, fericită/ mî- 
nie a văzduhului!/ Ca dintr-un 
val m-am reîntors,/ o frunză de 
rugină/ căzu de-a lungul de­
getelor și ele n-o opriră.// Și 
mîinile mi le-am privit, de 
parcă/ atunci întîia oară le-aș fi 
văzut;/ privirea se adîncea ui­
mită în țesuturi./ Și un singur 
gînd în mine se rosti:/ «Ce să­
racă alcătuire, cîtă iluzie! ilu­
zie!»”. {Alcătuirea). Un văl al 
orbirii eliberatoare se întinde 
asupra priveliștilor: „Nu văd 
nimic, peștera cerului e stinsă./ 
Aud cum umblă apa.// M-am 
aplecat adînc pe rîu și tot nu-1 
văd:/ e apa doar un strat al întu­
nericului?/ Mă încovoi asemeni 
unui pod nesigur,/ o, nu pe 
mine vreau să mă zăresc/ ci rîul 
însuși” {Celălalt). Abdicînd de 
la prerogativele-i legate de 
aspecte și funcționalități pre­
cise, eul se dizolvă în „marele”, 
omnipotentul „Vag”: „Sub sem­
nul marelui Vag, viața mea în 
noiembrie./ Marele Vag e în 
mine, cutreierîndu-mă/ cum 
umbra nemișcată ce-o arunc/ pe 
lac e străbătută de un pește./ 
Pește cu goana scurtă/ - atît de 
leneș și de grabnic încheiate/ 
zvîcniri, că nu ies niciodată/ din 
laturile umbrei mele.” {Febră).

(continuare în pag. 15)



(Urmare din numărul trecut)

Un om de atitudine
OLUMUL Aici și 
acum, cuprinzând ese­
uri, studii, polemici, în­
semnări de jurnal, inter­

viuri, scrisori deschise — difu­
zate de scriitor prin mass-me­
dia în perioada 1970-1995 —, 
este convingător și emoționant. 
Nu sună a gol, ca atâtea alte 
volume de publicistică, ocazio­
nală și convențională, apărute 
după 1989. îl citim, încă de la 
prima pagină, cu maximă aten­
ție, întrucât unele texte ne-au 
rămas în minte de pe vremea 
publicării lor în presă, când 
s-au remarcat prin gravitate și 
printr-o bună credință rar întâl­
nită la noi.

Iar lectura întregului nu 
dezamăgește. Dimpotrivă. Prin 
însumare, textele disparate 
creează o atmosferă de respon­
sabilitate susținută, care le 
pune și mai bine în valoare. 
Singurele secvențe care displac 
sunt acelea în care scriitorul 
vorbește pe un ton solemn — și 
uneori teatral-eroic - despre 
creația sa, despre menirea lui 
de creator etc. Evidențiind însă 
o vanitate naivă, o lipsă de 
abilitate, și aceste secvențe 
contribuie la câștigarea încre­
derii noastre.

Primul compartiment al 
cărții este constituit din texte 
scrise între 1987 și 1995 la 
Paris. înainte de căderea lui Ni­
colae Ceaușescu și a comunis­

mului, când Securitatea încă își 
putea trimite Ia Paris emisarii 
funești pentru a-i reduce la 
tăcere pe recalcitranți, scriito­
rul are curajul să denunțe geno­
cidul din România și să culpa- 
bilizeze, în același timp, Occi­
dentul pentru lipsa de energie a 
reacției sale:

„Nu departe de aici, în Eu­
ropa, la trei ore de avion, un 
popor este pe cale de dispariție, 
ca ființă biologică (copiii și bă­
trânii mor de frig și din lipsă de 
medicamente), dar și ca ființă 
morală și spirituală.

Două balene blocate în 
banchizele de gheață de la 
Polul Nord au fost salvate, dar 
rari sunt cei care au protestat 
când bisericile, mănăstirile sau 
monumentele care fac parte din 
patrimoniul artistic european 
au fost demolate în România. 
Și acum este rândul satelor.”

Frazele, după cum se vede, 
sunt concepute astfel încât să 
aibă răsunet, ca dangătele de 
clopot în vreme de primejdie. 
Bujor Nedelcovici își folosește 
talentul literar pentru a-și face 
auzit apelul.

Din Parisul lipsit de griji - 
sau lipsit, în orice caz, de mari 
griji —, scriitorul român urmă­
rește cu înfrigurare ce se în­
tâmplă în patria lui. Momentul 
prăbușirii instantanee a uriașu­
lui și parcă fantomaticului edi­
ficiu al comunismului îi pro­
voacă o bucurie violentă. Ase­
menea bucureștenilor care râ­
deau cu lacrimi și se îmbrățișau 
înnebuniți de entuziasm pe 
străzi, Bujor Nedelcovici își

de Alex. Ștefănescu

Bujor Nedelcovici
exprimă fără reținere fericirea 
de a trăi un asemenea moment:

„în ceea ce mă privește, aș­
tept din 1945 această zi. Toată 
viața pentru ziua de azi! Nu-mi 
vine să cred că este adevărat și 
nu știu cum să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu că mi-a îngăduit să 
trăiesc, în sfârșit, aceste zile și 
nopți în care se naște «tragica 
ieșire din cavernă»,

Poporul român a fost luat 
ca ostatic de un grup de răufă­
cători, de o familie de briganzi, 
închis într-o cavernă și obligat 
să trăiască în întuneric, frig, 
minciună, umilință și teroare. 
Au încercat să distrugă struc­
turile de bază ale rezistenței 
noastre morale și spirituale. Au 
încercat să șteargă memoria, să 
aservească cultura, să anuleze 
religia. Au dărâmat satele, ca­
sele părinților noștri, bisericile 
și mănăstirile.

Și totuși... uzurpatorii au 
eșuat în opera lor demoniacă.”

Trezirea din 
euforie

r
OT Bujor Nedelcovici 
se numără însă — alături 
de Ana Blandiana, Doi­
na Cornea, Alexandru 
Paleologu, Octavian Paler — 

printre primii intelectuali ro­
mâni care se trezesc din starea 
de euforie și descoperă impos­
tura: foștii activiști ai PCR s-au 
substituit insurgenților auten­
tici și au preluat conducerea ță­
rii. Iată un avertisment pe 
aceasta temă publicat în ziarul 
Liberation din 31 ianuarie 
1990:

„După o lună de la insurec­
ția din 22 decembrie 1989, 
Consiliul Frontului Salvării 
Naționale își schimbă brusc 
tonul, atitudinea și intenția. Ia 
o poziție politică în flagrantă 
contradicție cu declarațiile an­
terioare. Va participa la alege­
rile din mai 1990: contestă des­
chis ideea de multipartitism pe 
care îl consideră demodat; in­
terzice manifestațiile populare 
în centrul Bucureștiului; inter­
zice reprezentanților celorlalte 
partide politice să se exprime 
la televiziune; continuă să 
practice o anumită cenzură 
etc.”

în același mod, clarvăzător 
și intransigent, Bujor Nedelco­
vici îndreaptă un deget rechizi­
torial asupra scriitorilor care 

s-au grăbit să se vândă echipei 
de foști activiști ai PCR veniți 
la conducerea României după 
1989:

„Scriitorii n-au rămas uniți, 
unii au continuat să aibă o po­
ziție de rezistență și protest, 
alții s-au raliat puterii după ce 
au fost numiți în Academie, au 
primit posturi de răspundere, 
au devenit directori de reviste 
și ziare, senatori sau amba­
sador al României la ONU. Pu­
terea a «jucat bine» și acum - 
desparte-i și domină-i. Fiecare 
are un preț. Și mulți s-au lăsat 
cumpărați.”

în sumar figurează și texte 
cu un grad mai mare de elabo­
rare, care ar merita un comen­
tariu critic separat. Așa este, de 
pildă, studiul Lecția de scepti­
cism a lui Cioran, a cărui apa­
riție - în octombrie 1990 în re­
vista Esprit- reprezintă un mo­
ment important în înțelegerea 
operei filosofului. Spre deose­
bire de alți exegeți, care tratea­
ză această operă ca literatură, 
Bujor Nedelcovici o consideră 
un document existențial.

în sfârșit, prezintă interes 
„dosarul” referitor la arhitec­
tura din perioada comunistă. 
Pentru a spulbera îndoielile în 
legătură cu taxarea Casei Po­
porului ca un monument al 
prostului gust - îndoieli inten­
ționat și vinovat întreținute de 
cei implicați în construirea ei -, 
scriitorul compară „măreața 
ctitorie” cu cele mai cunoscute 
palate din Europa, făcând do­
vada unei impresionante com­
petențe în domeniu. De aceea, 

?a*Domnitâ'Bălasa, fotografiată de scriitor pe vremi 
rhitecții lui Ceausescu .se ocupau de „ascunderea ’e

concluzia pe care o avansează 
are autoritate:

„Când stai în Piață, în locul 
unde se sfârșesc fântânile, pe 
axa ce leagă Bulevardul de Pa­
lat, trăiești un singur sentiment: 
consternare. Te simți strivit și 
anulat ca ființă umană ce caută 
în jurul ei proporții și armonii 
în care să nu dispară și în care 
să se regăsească pe sine.” |

în același context, Bujor 
Nedelcovici enumeră sacrifici­
ile impuse în mod iresponsabil 
populației pentru construirea 
grotescului edificiu:

„deplasarea forțată a unui 
mare număr de persoane din 
Capitală în cartiere mărginașe, 
în blocuri neterminate și fără 
apă sau curent electric; sinuci­
derea bătrânilor care au refuzat 
să-și părăsească locuințele în 
care s-au născut și au trăit o 
viață întreagă; copiilor handi­
capați și bătrânilor din azile li 
se reduseseră porțiile de mâa^ 
care încât mureau de malnu- 
triție; folosirea muncii forțate” 
etc.

„Dosarul”cuprinde și o 
suită de documente mai puțin 
obișnuite: imagini ale unol 
clădiri dezafectate abuziv, pe’ 
care scriitorul le-a fotografiat 
pe ascuns, chiar în perioada sa­
crificării lor absurde în vederea 
construirii sumbrului palat.

Paginile scrise de Bujor 
Nedelcovici, chiar și cele scrise 
stângaci, cu mâna tremurând 
parcă de înfrigurare, au drama­
tism. „Personajul” pe care ni-1 
imaginăm, în timpul lecturii, ca 
autor al lor seamănă nu cu



Andrei Bolkonski, ci cu Pierre 
Bezuhov. în locul unei perfec­
țiuni princiare, lui i-a fost dă­
ruită din naștere o dorință de 
perfecțiune care îl chinuiește și 
îl iluminează.

Don Quijote în 
luptă cu uitarea

B
ujor nedelcovici 
duce de mulți ani, fără 
mare susținere din par­
tea celor din jur, o cam­
panie de activare a memoriei 

contemporanilor, care nu vor 
să-și amintească ce s-a întâm­
plat în timpul comunismului. 
Ca și Ana Blandiana, Cicerone 
Ionițoiu sau Gabriel Liiceanu, 
el poate fi considerat un erou al 
luptei cu amnezia.

Stilul elegant și ceremonios 
în care duce această luptă este 
inadecvat la metodele folosite 
de adversari. Scriitorul ni se în­
fățișează ca un don Quijote al 
zilelor noastre, deopotrivă ridi­
col și sublim, asemenea pre­
cursorului său din paginile ro­
manului lui Cervantes. Și 
totuși, în timp, Bujor Nedel­
covici va învinge, așa cum a 
învins, după secole, cel puțin 
în plan simbolic, cavalerul de 
La Mancha.

în februarie 1997, la scurtă 
vremea după câștigarea alege- 
rilor de către CDR, Bujor Ne­
delcovici a adresat o scrisoare 
deschisă lui Laurențiu Ulici, 
președintele de atunci al Uniu­
nii Scriitorilor, cerându-i să 
inițieze un proces moral al co­
munismului, cu valoare sim­
bolică, în râdul profesioniștilor 
scrisului. El și-a luat toate 
măsurile de precauție pentru a 
nu fi acuzat că dorește o „vână­
toare de vrăjitoare”:

,Jn noaptea de 17 noiem­
brie 1996, România a trăit un 
eveniment de -răscruce. Actul 
fondator al unei noi societăți. 
După o jumătate de secol de 
comunism totalitar și despotic, 
poporul român a ales schim­
barea și nu continuitatea, clari­
tatea și nu ambiguitatea.

Uniunea Scriitorilor nu 
poate să inițieze o «vânătoare 
de vrăjitoare» și nici să se 
transforme într-un tribunal care 
să judece și să condamne scrii­
torii care au slujit cu fidelitate 
vechile regimuri politice — 
1945-1989 și 1990-1996. Dar 
Uniunea Scriitorilor poate să 
aleagă un «Comitet de onoa­
re», format din scriitori care nu 
au colaborat cu puterea politică 
comunistă și să analizeze cele 
patru mari perioade de opor­
tunism din literatura română: 
«Oportunismul explicabil: 
1950-1964», «Oportunismul 
naiv, dar vinovat: 1964-1971», 
«Oportunismul rușinii: 1971- 
1989», «Oportunismul per­
vers: 1989-1996».

Imaginați-vă, domnule pre- 
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ședințe, că în Germania un 
scriitor ar mai face și acum 
elogiul lui Eh tier! Ei bine! La 
noi a fost posibil! [Este vorba 
de elogierea lui Nicolae Ceau- 
șescu, n.n.]”

Cu toate aceste nuanțări, 
semnatarul scrisorii deschise a 
fost tratat ca intransigent inde­
zirabil, iar propunerea lui a fost 
respinsă sau ignorată de scrii­
tori.

Bujor Nedelcovici nu ezită 
să se pronunțe în probleme la a 
căror simplă enunțare alți inte­
lectuali se fac palizi și nu mai 
scot un cuvânt, ca pe vremea 
când erau obsedați de micro­
foanele instalate peste tot de 
Securitate. în Jumafinfidel. Ie­
șirea din exil (1992-1997), 
2002 exista numeroase dovezi 
ale acestui curaj, practicat cu 
candoare:

„în «Țara de Foc» de unde 
am plecat, cuvintele erau hăr­
țuite, interzise, arestate. Nu era 
voie să scrii: biserică, Dumne­
zeu, sex, orgasm... Aici, în 
«Republica lui Bouvard și 
Pecuchet», cuvintele sunt cen­
zurate și monopolizate de 
«gândirea unică». Cuvinte ta- 
buizate. Nu se admite decât 
într-un anumit sens folosirea 
cuvintelor genocid (înlocuit cu 
expresia «epurare etnică») sau 
lagăr de exterminare. Este de 
preferat să nu se compare cele 
două sisteme totalitare: nazis­
mul (specific prin rapiditatea 
distrugerii de vieți omenești) și 
comunismul (specific prin 
amploarea și durata în care au 
fost uciși oameni), două feno­
mene comparabile chiar dacă 
nu sunt identice.

Nu este recomandată analo­
gia între exterminarea locuito­
rilor din Sarajevo cu cea din 
Varșovia din timpul celui de-al 
doilea război mondial.

Câți știu că lagărul de la 
Biichenwald a fost mai întâi 
folosit de naziști, iar după răz­
boi de sovietici și de comu­
niști, pentru condamnații poli­
tici din Republica Democrata 
Germană? Pe masa mea de lu­
cru am o statuetă cu trei mai­
muțe. Una ține mâinile în drep­
tul gurii, alta își ascunde ochii 
și alta își astupă urechile. Parcă 
ar spune: «Nu vorbesc! Nu 
văd! Nu aud!»

Păstrez statueta pe masă 
tocmai pentru a nu uita — zi de 
zi - că în tot ce gândesc trebuie 
să fiu contrariul acestui sim­
bol.”

Procuror, avocat 
și judecător

S
TRĂDANIA de a face 
de unul singur procesul 
comunismului, sub o 
ploaie de insulte, râsete 
batjocoritoare și amenințări, 

este și mai evidentă în Tigrul 
de hârtie. Eu, Nica și Secu­

ritatea, 2003, carte plină de 
dramatism, care ar trebui să 
zguduie conștiințele (dacă, 
bineînțeles, ele ar exista). 
Scriitorul și-a studiat, pagină 
cu pagină, propriul dosar de la 
Securitate (de pe vremea când 
era dat sub urmărire și desem­
nat prin numele „Nica”), a 
transcris diverse documente și 
le-a adăugat comentarii cu ca­
racter confesiv-eseistic. Cu ex­
cepția unor pasaje de filosofare 
în stilul teatral, deja binecunos­
cut, al lui Bujor Nedelcovici, 
volumul are un suflu patetic și 
o forță expresivă care nu pot fi, 
decât de către cei interesați, 
minimalizate. Nu este vorba de 
un simplu dosar comentat, ci 
de o sinteză, în care documen­
tele și ideile se pun în valoare 
reciproc, de un apel deznădăj­
duit către cei care nu vor să va­
dă și să audă, de o ardere, la 
scenă deschisă, a autorului pe 
rugul dorinței lui obsesive de a 
(se) spune adevărul.

Bujor Nedelcovici face și 
un istoric al Securității, evo­
când instituții similare din di­
verse epoci și culturi, reflectea­
ză asupra cauzei oprimării oa­
menilor de către oameni, con­
semnează reacțiile provocate 
de demersul său în rândurile 
scriitorilor. Unii dintre aceștia 
îl consideră un spirit intolerant, 
care se erijează în procuror 
dintr-un fel de cruzime înnăs­
cută. Nimic mai departe de 
adevăr. în realitate, el este, si­
multan, și procuror, și avocat al 
apărării, și judecător, străduin- 
du-se mereu să-i înțeleagă pe 
cei vinovați, să găsească cir­
cumstanțe atenuante, să ajungă 
la concluzii care să nu nedrep­
tățească pe nimeni. Și joacă 
aceste roluri - pentru care nu 
are de altfel vocație — numai 
pentru că în lume nu s-a consti­
tuit, și probabil nu se va consti­
tui niciodată, un tribunal de la 
Niimberg al comunismului.

Bujor Nedelcovici suferă 
cumplit descoperind că printre 
colaboratorii Securității care 

România literară 11

i-au supravegheat fiecare miș­
care sau au încercat să-l influ­
ențeze în luarea unor decizii 
conform ordinelor primite se 
numără și unii cunoscuți ai săi. 
în mod special îl afectează lip­
sa de loialitate a unui prieten, I. 
M., pe care fusese întotdeauna 
sigur că poate conta. îi mențio­
nează numai inițialele numelui 
și prenumelui, ca să nu-1 ră­
nească prea mult și, în același 
timp, ca să nu distrugă un pres­
tigiu, pentru că I. M. nu este un 
oarecare:

„Cum să scrii despre un pri­
eten, scriitor cunoscut, ziarist, 
critic, autor a mai multor volu­
me, care vorbește la posturile 
de radio din țară și din străină­
tate, face parte din colegiul de 
redacție a mai multor reviste 
din București și provincie?... 
Cum să scrii și în același timp 
să nu ai sentimentul că «ridici 
piatra», că jignești un coleg, că 
defăimezi și calomniezi?... Am 
încercat tot ce a fost posibil 
pentru a afla motivele prezen­
ței lui în dosarul de Securitate. 
Am lăsat timpul să treacă, nop­
țile să-mi fie bune sfătuitoare 
și, iată, acum sunt nevoit să 
scriu despre cel care mi-a fost 
prieten timp de 44 de ani.”

în continuare, reproduce o 
„notă de analiză” întocmită de 
„căpitan Florea Lucian”, aflată 
în dosar:

„De la ultima analiză până 
în prezent s-a realizat principa­
la sarcină a acțiunii informa­
tive, respectiv prevenirea an­
grenării lui Bujor Nedelcovici 
în acțiuni protestatare de către 
elemente ostile din emigrație 
sau din țară ca urmare a specu­
lării măsurii luate (înlocuirea 
din funcția de secretar al Biro­
ului Secției de Proză de la Aso­
ciația Scriitorilor din Bucu­
rești), după publicarea ilegală 
în Franța a romanului Al doilea 
mesager. în cadrul a două emi­
siuni de radio, Europa Liberă a 
prezentat elogios cartea cu 
scopul evident de a asigura 
publicitatea autorului și plat­

forma în eventualitatea re­
curgerii la acțiuni protestatare. 
Pentru a nu i se crea sentimen­
tul de marginalizat sau perse­
cutat în țară, în timp ce propa­
ganda ostilă din exterior în­
cearcă să-l sensibilizeze, prin 
direcția I-a s-a realizat o pune­
re de acord cu conducerea Uni­
unii Scriitorilor pentru a fi soli­
citat în diverse manifestări cul­
turale. Nu s-a reușit o antrenare 
a lui în acest sens dată fiind pe­
rioada de vară când practic 
activitățile de la Uniune au în­
cetat. De altfel, chiar obiectivul 
a stat aproape întreaga perioa­
dă estivală în satul «2 Mai» de 
pe litoral împreună cu amanta 
sa (R.T.), studentă la Faculta­
tea de Filologie. Acolo a avut 
contacte cu criticul literar I.M. 
cu care se află în relații de prie­
tenie. Acolo i-a relatat că a pri­
mit o invitație pentru a partici­
pa la un congres «Spațiul cul­
tural european”, dar nu i s-a 
aprobat deplasarea de către 
C.C.T.S. Ceea ce l-a surprins 
pe I.M. este faptul că nu i-a 
spus nimic despre cererea mai 
veche de plecare în vizită la 
fratele din Elveția, în condițiile 
în care de obicei îi confesează 
tot felul de probleme.”

Să afli că prietenul apropiat 
căruia îi confesai „tot felul de 
probleme” în atmosfera de va­
canță de la 2 Mai se ducea apoi 
la Securitate și raporta ce infor­
mații a reușit să obțină de la 
tine - iată o revelație care nu 
poate fi decât dureroasă. Bujor 
Nedelcovici mărturisește, de 
altfel, ce a însemnat pentru el 
tardiva descoperire:

„După lectura acestor pa­
gini, recunosc că am fost des­
cumpănit, cu sufletul obosit, 
bolnav și mintea rătăcită.”

Nici urmă de Robespierre 
în această declarație. Este vor­
ba doar de un om care trăiește 
o dramă și, bineînțeles, de un 
scriitor care știe să se folo­
sească de cuvinte pentru a face 
cunoscută această dramă și 
altora. ■



prepeleac
de Constantin Țoiu

sura în care există în limbă, un

CLAR că trebuie să 
fim prudenți în a 
constata lipsa de 
productivitate a 

unor sufixe sau prefixe. In mă­

Botticelli

OCTOMBRIE 
2003. Grădina Lu­
xemburg, unde cel 
mai mult îi plăcea 

să se plimbe lui Cioran, însoțit, 
în ultimii ani de viață, după cât 
știu, de Sanda Stolojan, dețină­
toarea multor reflecții inedite, 
probabil, ale filosofului sibian... 
Nu sunt sigur; dar, bănuiesc, 
sumbru cum era, că lui i-ar fi 
plăcut mai puțin expoziția fri­
volului Botticelli deschisă în 
parcul Palatului Maria de Medi- 
cis transformat de Senatul fran­
cez peste două secole și ceva, 
1879, în loc public de agre­
ment.

Expoziția atrage o mulțime 
imensă. Semn că marele pictor 
italian a cucerit, - destul de re­
cent, de altfel - gustul, pot spu­
ne simpatia maselor, față de 
arta, de tehnica multiplicării, 
aceasta putând fi alăturată, une­
ori, afișelor modeme ale mass­
media. Totul, până la manieră. 
De aceea, Botticelli (Butelcuță) 
s-a și desprins atât de târziu de 
ceilalți renascentiști, și asta da­
torită obsesiei ce o avea față de 
genul frumos. Nici o epocă din 
lume, de la epoca de piatră, 
până în secolul ce abia trecu și 
cel în care intrarăm, nu a înfăți­
șat femeia mai idealist ca el, în­
cepând cu Primăvara și până la 
Nașterea lui Venus, - aceeași și 
aceeași paradisiacă fizionomie 
- intercalând între ele, cohorta 
de madone, cum se exprima un 
cronicar plastic străin.

Coincidența - care e, cert, 
une dame parisienne - a făcut 
ca, în aceeași perioadă, o dată 
cu expoziția seriei nemuritoare 
de madone, să fie deschisă tot la 
Paris, la Galliero, asaltată de un 
public femenin febril, și expozi­
ția închinată unui alt tip de ma­
donă, vulgarizată - Marlene 
Dietrich, a cărei melodie a cu­
cerit încazarmații ultimului răz­
boi. De fapt, o trecere în revistă 
a garderobei femeii fatale a se­
colului 20, de la articolele cele 
mai intime până la rochia albă 
somptuoasă având linia unei 
lebede pe care erau prinse lao­
laltă, în devălmășie, toate biju­
teriile și decorațiile primite 
înainte și după cel de al doilea 
conflict mondial, între care și 
una sovietică...

La intrare, la Botticelli, ci­
tesc pe un perete un text lămuri­
tor, cum fac numai francezii, 
atât de pedanți unori, cu simțul 
lor, imposibil de atins, al cul­
turii, cum văzusem până și în 
metrou; reproduc, deci, urmă­
resc literele scrise, hâțânat în­
coace și încolo de valurile mul­
țimii ce se rostogolesc peste mi­
ne - citez:

... Criticii secolului XIX su­
bliniau că (Botticelli) a pus în 
Madonele sale o expresivitate 
particulară, care, instaurând cu 
spectatorul un raport în același 
timp intens și fuyant, (lunecos), 
a fost considerată o pioneră (ex- 
presivitatea)... și, îmbrâncit cu 
putere de mulțime, târât o dată 
cu ea, ratai, scăpai restul ideii. 
Dar pot să jur că era ce spusei și 
eu adineauri...

Sandro di Mariano Filipepi 
Botticelli este - mutatis mutan­
dis - un artist italian care putea 
să se nască foarte bine și în zile­
le noastre agitate dominate de 
Eros și de cultul femeii... Dacă 
până și a lui Bunavestire are loc 
cu totul altfel decât la toți cei­
lalți maeștri contemporani stă­
pâniți de dogma religioasă...

îngerul, aducând Informația 
divină, pare că abia a aterizat, 
cu greu, înaintea Fecioarei, abia 
atingând din zbor, în plină 
viteză, cu vârful deștelor, prop­
tite bine ca niște ghiare în 
podeaua lustruită ca pentru un 
mare eveniment...

Maria, dincolo de paravanul 
discret ce o desparte de Vestitor, 
ca și cum Ea nici nu are voie să-l 
vadă, cel mult să-l audă, - are 
figura tuturor celorlalte ființe 
idealizate, tuturor madonelor, 
fiind tot Venus, păgâna, născân- 
du-se, tot Primavera fermecând 
întreg Pământul, aici căpătând 
un alt rol, creștin, ce-i drept, 
asta fiind situația... Fecioara 
pare complice; patu-i frumos 
făcut, întins, pictat în prim plan, 
la vedere, să n-avem vorbe... Ca 
neatins! șoptește în spatele meu 
cineva explicându-i cuiva... 
Dogma, nu? se cuvine respec­
tată. Cenzura noastră fiind o ba­
gatelă în raport cu... Să punem 
punct mai bine.

P.S. Prizărit printre tablou­
rile Zugravului sublim de Fe­
mei, un desen al lui Leonardo 
da Vinci, strecurat acolo din­
adins: Androginul. O madonă, 
dacă vreți, având sub pântec în 
umbră un falus în erecție. ■ 

model poate fi oricând reacti­
vat, refolosit, cel puțin prin 
analogie. Sufixul -ie este un 
caz semnificativ: extrem de bi­
ne reprezentat în limba româ­
nă, prin serii întregi de termeni 
— mulți din vocabularul de ba­
ză (domnie, prietenie, prostie, 
hoție etc.), -, cu mai multe va­
lori (nume de acțiune, de însu­
șire, colectiv etc.) - a fost 
considerat la un moment dat 
„viu, dar neproductiv”. Sufixul 
vechi, de origine latină, a fost 
întărit și prin împrumuturi din 
greacă, din limbile slave, ulte­
rior din cele romanice moder­
ne. S-a constatat că în româna 
veche sufixul era chiar mai 
bine reprezentat decît astăzi, 
fiind prezent și în cuvinte care 
apoi au ieșit din uz (înțelepție, 
păgânie etc.). Restrângerea re­

lativă a fost produsă de con­
curența abstractelor verbale în 
-re și a altor sufixe cu sens 
abstract (mai ales -itate). în 
Limba română actuală - O gra­
matică a „greșelilor”, 1943 
(1948), Iorgu Iordan constata 
numărul mare de formații noi 
„mai mult ori mai puțin reu­
șite” de la jumătatea secolului 
al XX-lea; în lista pe care ling­
vistul o oferea se găseau mai 
ales derivate de la împrumuturi 
neologice — dintre care unele s-au 
impus cu totul între timp (ac­
torie), iar altele au rămas sim­
ple ciudățenii (amicie, ' ven­
trilocii) -, dar mai ales formații 
glumeț-ironice: hingherie, li- 
chelie, trepădușie, uituc ie etc. 
(ardelenie, orășenie, țanțoșie îi 
sînt atribuite lui G. Călinescu).

Or, s-ar părea că această di­
recție a inovației este încă acti­
vă: creații lexicale similare for­
mate cu -ie au putut fi înregis­
trate și în ultimii ani; fără a 
marca o tendință, ele atestă ca­
racterul încă productiv al sufi­
xului. De fapt, creațiile în cau­
ză se înscriu în fenomenul mai

„Șomerie“, „boemie“,
„membrie“...

larg al „registrului ironic”: cu­
vinte și forme gramaticale ar­
haice sau populare, parțial ie­
șite din uz, sufixe mai puțin 
productive^ sînt valorificate sti­
listic 'de vorbirea spontană, co- 
locvială, care transformă mar­
ca „învechit” în semnal al dis­
tanței ironice.

Compararea mai multor 
dicționare, a listei furnizate de 
Iorgu Iordan și a exemplelor 
actuale impune o invitație la 
prudență: un sufix atît de bine 
reprezentat în limbă a produs 
desigur de mai multe ori ace­
lași derivat, înregistrat sau nu, 
intrat sau nu în circulație. Afir­
mația că un derivat în -ie este 
nou trebuie deci pusă sub sem­
nul dubiului inerent. Cuvinte 
ca șomerie și șoferie nu sînt în­
registrate în DEX, dar apar în 
dicționarul academic (DLR); 
termenul membrie nu e înre­
gistrat în dicționare, dar e sem­
nalat de Iordan (cu explicația 
„calitatea de membru”) ș.a.m.d.

Formațiile mai recente pro­
vin în genere de la substantive 
și se bazează desigur pe analo­
gie. De exemplu, ghicitorie 
(“previziunea economică nu 
este o ghicitorie”, Cotidianul 
161, 1991, 1) a putut fi stimu­
lat de vrăjitorie, alături de care 
apare de mai multe ori („reme­
dii secrete - vrăjitorie, ghicito­
rie”, dnttm.ro.). Fiecare apari­
ție are suficiente justificări 
funcționale: șomerie - care e 
cuprins în dicționarul acade­
mic (DLR) cu o atestare din 
Glosarul regional al lui Udres- 
cu (din Muntenia), ca termen 
glumeț cu sensul „starea de șo­
mer” - poate fi considerat un 
substitut al lui șomaj, dar nu 
este în nici un caz un cuvînt 
inutil. Termenul nou e purtător 
al unei diferențe semantice: 
contextul arată că șometia nu 
este fenomenul social, ci peri­
oada din viață petrecută cu o 
anume (lipsă de) activitate; 
modelul imediat e probabil stu­
denție (în DEX: studenție = 
„stare, viață de student; timp în 
care cineva este student”), dacă 
nu și (cu același sens temporal) 
copilărie. Contextele utilizării 
sînt adesea glumețe: “aproape 
de vesela șomerii', Opinia stu­
dențească 5, 1992, 10); „Da, și 
eu vreau să mă las de șomerie” 
(muzicabuna.ro), dar ironia nu 
e o condiție obligatorie („sfâr­
șitul perioadei de șomerie este 

mai departe decât ar fi crezut”, 
cotidianul.ro/anterioare, 2000). 
Boemie - “în boemia de la Va­
ma Veche” (Evenimentul zilei 
3466, 2003, 6); “preferă boe­
mia de mare lux” (ib., 12) - 
este doar parțial echivalent cu 
boemă, fiind specializat pentru 
denumirea stării, a atitudinii 
care caracterizează „viața de " 
boem”: „exploatarea (...) aces­
tei stări de boemie și satisfac­
ție” (thor.info.uaic.ro), „fiind 
«poeți» nu ne-ar fi stat bine să 
ne grăbim, să ne ieșim din 
«boemie»” (cotidianul.ro/ante- 
rioare, 2000); „un grupuscul de 
domni cu bărbi care afișau un 
soi de boemie” (jumalul.ro/ar- 
hiva, 6.02. 2001) etc. în fine, 
membrie (= „calitatea de mem­
bru”) apare ceva mai des în 
vorbirea românilor din medii 
anglofone, de obicei pentru a 
traduce engl. membership, cu- 
vîntul e simțit adesea ca o ino- 
vație nevalidata, lucru dovedit 
de punerea sa între ghilimele: 
“între timp s-a instituit și o taxă 
de «membrie» de 200$ pe an” 
(Forum „România Liberă”, 
9.03.2002): “Când am fost în 
America, am căutat o biserică 
ortodoxă. Am găsit-o, numai 
că percepea taxa de fix 100 do­
lari pe an («membria» de care 
vorbea o doamnă)!!!” (ib., 
15.03.2002). Ca echivalent 
mai economic al unei sintag­
me, termenul e o creație nece­
sară, care chiar ar putea să se 
răspîndească. Nu cred că va fi 
suficient de puternică bariera 
stilistica: pe de o parte datorita 
conotațiilor glumețe, pe de alta 
parte în ciuda lor, sufixul -ie ar 
putea (re)deveni tot mai pro­
ductiv. ■

dnttm.ro
muzicabuna.ro
cotidianul.ro/anterioare
thor.info.uaic.ro
cotidianul.ro/ante-rioare
jumalul.ro/ar-hiva


IRCEA IVÂNESCU 
e un mare poet fără 
nici un vers memora­
bil. Multă vreme am

cronica edițiilor
5

'■ -jf
de Ion Simuț

Un maestru al prozaicului
crezut că o astfel de situație e o 
contradicție în termeni. Nu știu 
alții cum sunt, dar pentru mine 
Mircea Ivănescu a fost primul 
care mi-a clătinat o asemenea 
convingere, formată de lectura 
poeților clasici, romantici sau 
moderni. Dar, dacă nu există 
nici un vers-vedetă (și în poezia 
lui Mircea Ivănescu chiar nu
există astfel de tresăriri de 
orgoliu ale expresivității), a- 
tunci și poemele se uniformi­
zează, atât în sensul omogenită­
ții interne a fiecărui poem luat 
în parte, cât și în sensul perfec­
tei egalități a unui poem cu alt 
poem. Prin urmare, nu ar fi cu 
nimic mai îndreptățit să fie ales 
din serie unul în detrimentul al­
tuia, ca mai reprezentativ. Poe­
zia lui Mircea Ivănescu este, în 
principiu, neantologabilă. Pare 
că logica internă a actului de 
creație nu ar îngădui selecția. 
Teoretic, nu se poate, dar prac­
tic, trebuie și se poate.

Timp de trei decenii, de la 
debutul său în 1968 cu volumul
versuri (așa își va scrie con­
secvent titlurile, fără inițială 
majusculă) și până în 1996, 
când propune prima selecție, tot 
cu titlul versuri, Mircea Ivănes- 
cu nu a publicat nici o antolo­
gie, dacă nu luăm în seamă tra­
ducerile în engleză realizate de 
Ștefan Stoenescu, în 1983, în 
other poems other lines, la Edi­
tura Eminescu. A acumulat, 
până în 1989, cu o rată ritmică 
de productivitate egală, netul­
burată, douăsprezece volume 
proprii și două în colaborare 
(amintiri, unde îi are alături pe 
Florin Pucă și Leonid Dimov, și 
commentarius perpetuus, cu­
prinzând poeme în dialog cu 
Rodica Braga), dar nu și-a per­
mis luxul nici unui bilanț, așa 
cum și l-au îngăduit alți poeți, 
cu asupra de măsură, devenită 
lipsă de măsură, cu exagerări 
supărătoare prin repetiția bilan­
țurilor la intervale mici. O criză 
de creație pare să fi intervenit în 
evoluția lui Mircea Ivănescu 
după 1989, din moment ce în 
acest interval de cincisprezece 
ani nu a publicat decât două vo­
lume proprii, unul de poeme 
scrise direct în engleză would- 
be poems (1992) și altul editat 
de prieteni, aceleași versuri 
(2002), ambele imposibil de 
găsit datorită tirajelor confiden­
țiale. La acestea mai e de adău­
gat volumul scris în colaborare 
cu Iustin Panța, Limitele puterii 
sau mituirea martorilor, un ro­
man rusesc (1994). Dar feno­
menul cel mai interesant post- 
decembrist legat de creația 
poetică a lui Mircea Ivănescu 
este proliferarea spectaculoasă 
3 antologiilor (nu mai puțin de 

cinci!), care ar merita o analiză 
comparativă și care ne arată in­
stalarea confortabilă a poetului 
în canonul estetic al literaturii 
române contemporane, canon 
eliberat de presiunile exterioare 
ale politicului și amenințat de 
presiunile divertismentului.

Dintre cele cinci antologii, 
patru se prezintă ca selecții ale 
autorului, deși nu se recomandă 
în mod explicit ca atare. Gu o 
singură excepție, ele sunt în­
soțite de prezentări critice: ver­
suri, Editura Eminescu, 1996, 
colecția „Poeți români contem­
porani”, postfață de Ion Bogdan 
Lefter; poezii, Editura Vitruviu, 
1997, „Colecția de poezie ro­
mânească” fondată de Mircea 
Ciobanu; poesii vechi și nouă, 
Editura Minerva, 1999, colecția 
„Biblioteca pentru toți”, prefață 
de Eugen Negriei; Poeme alese, 
1966-1989, Editura Aula, 2003, 
cu o postfață de Alexandru Cis- 
telecan. Cea de-a cincea antolo­
gie este rezultatul selecției unui 
critic, prieten de tinerețe al poe­
tului, și are titlul cel mai lung, 
adunând într-o singură sin­
tagmă ivănesciană toate combi­
națiile: versuri poeme poesii 
altele aceleași vechi nouă, Edi­
tura Polirom, 2003, antologie și 
prefață de Matei Călinescu 
(volum nominalizat la Premiul 
Cartea Anului - 2003 de către 
România literară).

ÂTEVA observații can­
titative și comparative 
se impun la o privire de 
ansamblu mai atentă.

Cea mai restrânsă a apărut la 
Editura Vitruviu. Foarte exigent 
cu sine e poetul și în antologia 
din „B.p.t.”. Cea mai cuprinză­
toare dintre cele cinci antologii 
este volumul Poeme alese de la
Editura Aula, pe care îl bănuim 
realizat în redacție, probabil din 
inițiativa și selecția lui Alexan­
dru Mușina, directorul editurii; 
pare lipsit de supravegherea au­
torului, întrucât frapează câteva. 
neglijențe: „poeme alese” nu e 
un titlu ivănescian; nu se res­
pectă înlăturarea majusculelor 
atât din titluri, cât și din înce­
putul unor poeme; mențiunea 
„1966” ca limită temporală ini­
țială a antologiei e gratuită (adi­
că greșită) din moment ce pri­
mul volum datează din 1968, 
iar selecția nu ne face surpriza 
unor inedite din pre-debutul 
editorial, cum am fi crezut. Dar, 

cu 270 de poeme, antologia de 
la Aula dobândește performanța 
de a fi cea mai cuprinzătoare de 
până acum, ajutată la numărul 
mare de titluri într-un spațiu ti­
pografic mai restrâns și de fap­
tul că evită multe din poemele 
ivănesciene mai ample. Dar se­
lectează versuri din toate volu­
mele, din 1968 până în 1989.

Toate celelalte patru antolo­
gii (deci, în afara celei de la Au­
la) respectă preferința autorului 
pentru creația sa poetică din pri­
mele patru volume, adică cele

Mircea Ivănescu, versuri 
poeme poesii altele aceleași 
vechi nouă, antologie și prefa­
ță de Matei Călinescu, Ed. Po­
lirom, 2003, 438 p.

apărute în intervalul 1968- 
1972, lansând pentru noi între­
barea dacă din 1973 începe o 
altă etapă în evoluția lui Mircea 
Ivănescu. Există indicii ale unor 
diferențe, care ar merita o ana­
liză mai aprofundată. Fac o sin­
gură observație biografică, deci 
superficială: până în 1972 poe­
zia lui Mircea Ivănescu se hră­
nește din boema bucureșteană, 
apoi personajele și atmosfera se 
schimbă într-un mod percepti­
bil. Poate că, la rigoare, o dis­
cretă graniță internă între două 
modalități poetice ivănesciene 
ar trebui să o fixăm în 1973, cea 
ce ar însemna să cooptăm pen­
tru prima etapă încă două volu­
me (alte poeme și poem, 
ambele din 1973) și participa­
rea semnificativă la volumul 
amintiri, alături de Leonid Di­
mov și Florin Pucă. Principala 
diferență, ținând de calitatea 
discursului poetic, ar fi între in- 

sertul oniric și „jocularitățile” 
mai pregnante în prima perioa­
dă ivănesciană (până în 1973, 
inclusiv) și epicul cotidian mai 
amplu, adică romanesc, mai 
nostalgic, dar predispus la o 
„descriere uscată”, după cum își 
declară intențiile un poem din 
volumul care, după părerea 
mea, deschide cea de-a doua 
etapă (alte poesii, 1976). Mica 
ruptură de ritm și subtila dife­
rență de tonalitate lirică mi se 
par de domeniul evidenței pen­
tru un familiar (ca să nu zic un 
fan) al poeziei lui Mircea Ivă- 
nescu, ceea ce nu înseamnă că 
nu încap aici discuții în contra­
dictoriu, mai ales pentru că e 
vorba despre o extrem de fină 
schimbare de registru.

ARE ar fi principalele 
( £ caracteristici ale antolo- 
VapHb giei lui Matei Călinescu 

față de celelalte patru 
câte există până acum? Ca di­
mensiune, cu 224 de poeme se­
lectate, e a treia după antologia 
de la Aula (cu 270 de titluri) și 
după antologia de la Editura 
Eminescu (cu 255 de titluri, 
toate extrase exclusiv din pri­
mele patru volume și din amin­
tiri), deci e mai exigentă decât 
ele. Solidaritatea de generație 
dintre critic și poet își spune cu­
vântul în mai multe feluri, cel 
mai important mod fiind o rela­
tiv surprinzătoare identificare 
de gusturi estetice. Prieten al 
poetului în tinerețe și la maturi­
tate, Matei Călinescu se pliază 
pe preferințele lui și privile­
giază frapant prima etapă de 
creație, cea din anii 1968-1972. 
întâmplarea face ca tocmai din 
1973 Matei Călinescu să fi ple­
cat în SUA ca lector, iar din 
1975 să se fi stabilit ca profesor 
de literatură comparată la India­
na University, Bloomington, 
deci până în 1973 a cunoscut 
îndeaproape poezia lui Mircea 
Ivănescu. E implicată, în aceas­
tă alegere, și o componentă sen­
timentală, dar mai ales o formă 
de onestitate a cunoașterii 
prompte. Matei Călinescu res­
pectă în mare măsură părerile 
autorului despre sine însuși, așa 
cum rezultă din primele trei 
antologii, toate postdecem- 
briste, după cum am arătat. Cri­
ticul mărturisește cu bucurie 
coincidența și arată în mod des­
chis, în finalul prefeței: „prefe­
rința mea merge către primele 

volume ale poetului”.
O informație care explică 

multe consecințe e aceea că se­
lecția lui Matei Călinescu se ba­
zează în principal pe antologia 
realizată de autor în 1999 pen­
tru colecția „Biblioteca pentru 
toți”. O mică neînțelegere (care 
poate fi numai a mea) provine 
din stabilirea anului de graniță:
1972 sau 1973? Atât autorul cât 
și criticul optează pentru 1972 
ca limită finală a primei etape, 
ceea ce face ca numai primele 
patru volume să se bucure de 
privilegiile unei selecții ultrage- 
neroase, la care se adaugă 
partea ivănesciană din amintiri 
(1973). Se vede că Matei Căli­
nescu nu a avut la îndemână vo­
lumele originare (adică în pri­
ma lor apariție), pentru că din
1973 încoace criticul are ca text 
de bază antologia din „B.p.t.”, 
iar acolo autorul a decis să se­
lecteze poeme, sub titlul comun 
poesii, numai din volume de 
după 1983; asta înseamnă că 
sunt complet ignorate, deci sa­
crificate într-un mod misterios 
care va avea nevoie de o expli­
cație, nu mai puțin de patru vo­
lume: alte poeme și poem (am­
bele din 1973), alte poesii 
(1976) și poesii nouă (1983). E 
oare un simplu capriciu al poet­
ului acela de a face un vid de un 
deceniu în propria operă? Criti­
cul va încerca o reparație în sec­
țiunea „poeme neincluse în an­
tologiile de autor”, dar aici fi­
gurează poeme din volumele 
apărute în anii 1982-1989, deci 
tot rămân, la fel de inexplicabil, 
în afara sumarului, trei volume 
din anii 1973-1976. O ultimă 
parte a antologiei de la Editura 
Polirom poartă indiciul „din pe­
riodice și inedite (1997-1999)”, 
derutant pentru că aici sunt pre­
luate poeme publicate în anto­
logia „B.p.t.”, deci acum nu 
mai sunt inedite. Matei Călines­
cu își recunoaște fidelitatea ex­
cesivă: „Eu i-am respectat până 
și micile neglijențe din cele trei 
autoantologii, deși am corectat 
tacit unele erori evidente”.

T
OT la sugestia poetului, 
grupează inspirat, într-o 
secțiune separată, mope- 
teiana, poemele (52 la 
număr) care îl au ca personaj de 

„epopee” pe mopete din volu­
mele poeme și poesii (ambele 
din 1970). Când zici Mircea 
Ivănescu primul lucru care îți 
vine în minte e personajul său 
mopete, așa încât el este emble­
ma reprezentativă pentru poet, 
nu un vers, nu o imagine, nu o 
strofă, nu un poem.

Antologia lui Matei Căli­
nescu poartă marea afectivă a 
prietenului de departe și de de­
mult, cu virtuțile și defectele ce 
rezultă de aici. Fără o ediție 
completă din poezia greu anto­
logabilului Mircea Ivănescu nu 
se va putea discuta corect des­
pre ea în viitor. ■



I

UB ACEST TITLU 
au fost publicate de 
curând, la Editura 
clujeană Viața Creș­

tină, memoriile cardinalului 
Iuliu Hossu. Este vorba, de 
fapt, doar de o secvență, cea 
mai dramatica din viața mare­
lui prelat al Bisericii Române 
Unite cu Roma, Greco-Cato- 
lice, care acoperă câteva frag­
mente din ultima parte a vieții 
sale, adică anii de detenție, din­
tre 1948 și 1961, în penitencia­
rul de sumbra memorie de la 
Sighet și în alte locuri marcate 
de statutul “domiciliului obli­
gatoriu”. (La acest domiciliu 
forțat, ultimul la Mănăstirea 
Căldărușani, Iuliu Hossu va fi 
constrâns până la moartea sa, 
în anul 1970). Cele trei caiete 
manuscrise, salvate de familie 
și date acum publicității sub în­
grijirea părintelui Silvestru Au­
gustin Prunduș, cu pagini in­
troductive semnate de Letiția 
Gavrilă, directoarea editurii, și, 
respectiv, de I.P.S. Florentin 
Crihălmeanu, episcop de Gher- 
la-Cluj, de părinții Prunduș și 
Alexandru Nicula, Ioan M. 
Bota și Vasile Botiza, fac ecou 
perioadei cuprinse între data 
arestării, 29 octombrie 1948, 
și 28 noiembrie 1961, când pri­
zonierul de la Mănăstirea Câl- 
dărușani reușea să-și transmită 
însemnările spre păstrare unui 
frate al său. La scurtă vreme 
după imprimarea tulburătoru­
lui Strigăt în pustiu al celuilalt 
cardinal greco-catolic, Alexan­
dru Todea, tipărit la Editura 
Dacia tot în 2003, aceste 
aproape cinci sute de pagini 
completează un capitol tragic 
din existența de trei secole a 
Bisericii române Unite, read­
ucând, într-o actualitate cu me­
moria grav slăbită sau progra­
matic opacizată, un număr de 
fapte și figuri exemplare ale 
spiritualității românești.

în cazul de față, avem de-a 
face tocmai cu un asemenea 
chip ilustru: episcopul Iuliu 
Hossu, investit ca atare în 
1917, pentru a păstori eparhia 
Cuj-Gherla, cu zecile sale de 
mii de credincioși, ales apoi, 
datorită marelui său prestigiu, 
să i se încredințeze lectura ac­
tului Marii Uniri în fața Adu­
nării Naționale de la Alba Iulia 
din 1 decembrie 1918. Avea 
atunci doar treizeci și trei de 
ani - și totul promitea, cum s-a 
și întâmplat până la instalarea 
puterii comuniste, să se desfă­
șoare șub cele mai bune aus­
picii Aîn privința coexistenței 
fraterne dintre cele două mari 
confesiuni românești, recunos­
cute ca “naționale”, ortodoxia 
și “uniatismul”.

Memoriile tipărite acum, la 
peste patru decenii de la înfri­
gurata lor redactare (în cursul 
doar a trei luni) evocă, însă, o

Comentarii critice

“Credința 
noastră este viața 

noastră”

epocă ce contrastează violent 
cu cea făgăduită păcii și înțele­
gerii reciproce. Sub ucaz mos­
covit și cu complicitatea jal­
nică a unor îrialți pretați orto­
docși în frunte cu patriarhul 
Justinan Marina, s-a ajuns la 
decretul din 1 octombrie 1948, 
de desființare a Bisericii Unite, 
publicat în “Monitorul Oficial” 
la 2 decembrie 1948, ca pentru 
a sfida marea sărbătoare națio­
nală a celor treizeci de ani de la 
marea Unire, precum și a sfer­
tului de mileniu de la reîntoar­
cerea către Roma. A fost o in­
terdicție ambalată în formula 
frumoasă a unității și a regăsirii 
întru “dreapta credință”, ca și 
cum Biserica Unită n-ar fi fost 
în continuare o instituție crești­
nă, cel puțin la fel de dreaptă în 
credința ei, profund legată, pe 
deasupra, de idealul nostru 
național și conservând chiar, 
din primul moment, întreg 
“ritul oriental”. Antioccidenta- 
lismul sovietic transferat silnic 
pe teritoriul spiritual românesc, 
vizând închiderea ultimelor căi 
de comunicare, acum cu Papa­
litatea romana care simboliza 
tocmai Vestul urât de ruși, a 
făcut ca libertatea religioasă 
consfințită formal de Consti­
tuția României să fie încălcată 
brutal, prin eliminarea forțată a 
unei singure biserici, iar aceas­
ta trebuia să fie tocmai aceea 
care reprezentase ani mulți, în 
Transilvania înrobită, emblema 
unui naționalism constructiv, 
încurajat în primul rând de 
ideea latinității, redescoperită 
la sursă și întreținută apoi cu 

fervoare, pe temeiurile regăsi­
rii Romei ca reper fundamen­
tal. Dincolo de argumentele 
“nobile” invocate de adversarii 
greco-catolicismului, scopul 
gestului distructiv al noii Puteri 
era, în realitate, recuperarea în 
matca slavofilâ a afluentului 
“înstrăinat” și controlul absolut 
al statului dictatorial asupra 
acestei confesiuni disidente, 
care nu fusese însă nici un mo­
ment antinațională, ci militase, 
dimpotrivă, prin figuri exem­
plare precum Inochentie Micu- 
Clain, tocmai pentru eliberarea 
“mizerei națiuni romano-vala- 
he” și contribuise decisiv la 
pregătirea actului de întregire a 
României.

Pe asemenea date de necon­
testat își întemeiază și episco­
pul Iuliu Hossu crezul care îi 
va da, în anii mulți de restriște, 
puterea de a rezista oprimării. 
Schimbând ce e de schimbat, el 
reface destinul tragicului Ino­
chentie, care fusese obligat să 
moară, după douăzeci și patru 
de ani de exil, la Roma, numă­
rând aproape tot atâția, numai 
că surghiunit chiar de conațio­
nalii săi, de frații întru același 
Cristos și în propria țară.

EMORIILE episcopu­
lui captiv nu sunt, 
desigur, ale unui lite­
rat. Ele au mai ales o 

valoare de document: în sensul 
strict, întrucât notează fapte 
concrete, privind campania în­
dârjită, lansată de autoritățile 
comuniste sprijinite de ierarhia 
ortodoxa a zilei, contra “Bise­

ricii surori”, arestarea tuturor 
episcopilor acesteia și a preo­
ților nesupuși, întemnițarea lor, 
sfârșitul tragic al câtorva dintre 
ei; și, îndeosebi, în cel moral, 
ca testament spiritual al unei 
înalte conștiințe, care a refuzat 
compromisurile nedemne și 
n-a abdicat de la angajamentul 
inițial în care credea cu tărie, 
însemnări de agendă ghidează 
nararea mai extinsă a eveni­
mentelor, oferind cititorului o 
imagine precis datată a unor 
fapte de la începutul persecuții­
lor. Supraveghere strictă, agita­
ție și provocări în rândul preo­
ților și credincioșilor, campanii 
de intimidare, percheziții în 
miez de noapte, dar și interven­
ții ale episcopului în favoarea 
Bisericii sale, pe lângă niște 
autorități ipocrite și cinice. 
Sunt pagini în care trec direct 
tensiunea, neliniștea și nesigu­
ranța, căci evenimentele se pre­
cipită, sugerând o adevărată 
stare de asediu. Sub semnul ei 
se și încheagă rezistența: predi­
ci edificatoare, îndemnând la 
tărie și perseverență, mesaje 
transmise prin curieri episco­
pali în toate parohiile, apoi au­
diențe legate, de prezentarea 
statutului bisericilor catolice la 
București, unde are loc și ares­
tarea. Mai târziu, doar memo­
ria e chemată să le retrăiască: 
domiciliile obligatorii de la 
vila patriarhală (împrejmuită 
cu sârmă ghimpată) de la Dra- 
goslavele, cel din “țarcul” Mă­
năstirii Căldărușani, urmate de 
cinci ani de recluziune la Si­
ghet, cu evocarea, fără nici o 

emfază a podoabelor literare, a 
vieții și morții confraților de 
celulă, surprinse adesea în 
amănuntul cotidian banalizat, 
dar cu un impact neașteptat 
asupra cititorului de azi. Căci 
el capătă, în context, dimensiu- 
ni aparte, o rezonanță specială, 
în sfârșit, anii detenției de la 
mănăstirile Ciorogârla și Căl­
dărușani, după ce înalți ierarhi 
ortodocși au “făcut totul” pen­
tru a-1 izola pe “fratele” lor de 
ceilalți ierarhi greco-catolici și 
a-i reduce la~ minimum spațiul 
de mișcare. încă din captivita­
tea de la Dragoslavele, se reți­
ne “haina de lumină în care 
sunt îmbrăcate lucrurile mă­
runte de toate zilele”, pentru ca 
între zidurile sumbre de la Si­
ghet orice gest și lucru neîn­
semnat în aparența să se încar-M 
ce cu înțelesuri împrospătate și" 
revelatorii, - de la observarea 
unor fire de iarbă, a unei crengi 
aplecate peste zidul închisorii, 
a câte unui fruct ori a diverse­
lor obiecte mărunte, care do­
bândesc în condițiile date o va­
loare de viață nebănuită, la 
ecourile înregistrate cu surdina 
zidurilor posomorâte, venind 
dispre dramele din vecinătăți - 
ale unor Iuliu Maniu, Gheor- 
ghe Brătianu ori ale altor deți­
nuți iluștri, umiliți și uciși în 
imediata apropiere. Asemenea 
înregistrări de fapte zilnice 
(dintre care nu lipsesc “munc^^ 
voluntară”, detaliile legate 
îmbrăcăminte, hrană, igienă, 
înmormântările pe ascuns, din 
miez de noapte), dar și de rem­
iniscențe ale memoriei — un^ 
colind, o rugăciune evocatoare," 
amintiri despre întâlnirile cu 
credincioșii, imagini ale locuri­
lor natale - au, desigur, valoa­
rea lor discret emoțională și 
chiar fiorul lor de tragism su­
pravegheat.

AR accentul major al 
f -A paginilor episcopului 
țri&țj Hossu și ecoul lor de 

particulară vibrație vi­
ne cu precădere din înrămarea, 
ca să zic așa, biblică, liturgică, 
a mai tot ce înregistrează. înal­
tul prelat se exprimă mereu pe 
un fundal comunitar și de co­
muniune cu “scumpii” săi, ze­
cile de mii de credincioși întâl­
niți și îmbrățișați sufletește în 
nenumăratele vizitațiuni cano­
nice din eparhia sa transilvană, 
de-a lungul a peste trei decenii, 
și retrăite, consolator, acum. 
Tot ce a făcut ori face este, 
apoi, proiectat între referințe 
majore ale Cărții sfinte. Chiar 
din momentul arestării bucu-
reștene, memoria faptelor bi­
blice devine tipar modelator: 
ceasul e al întunericului, amin­
tind prinderea lui Isus ca pe un 
tâlhar, soldații din holul Sigu­
ranței joacă table precum cei 
de la picioarele crucii de pe 
Golgota, deposedarea de în­
semnele episcopale are loc
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“între glume de batjocură”. 
Timpul suferinței se asociază, 
mereu vibrant, cu cel al apos­
tolilor lui Cristos — moment 
simbolic al “zilei care se 
apleacă” peste o cale fixată 
emblematic drept cea a Crucii, 
însă urmată cu conștiința unei 
asistențe divine, cum fusese 
călătoria apostolilor spre Emaus.

ROPOZIȚIA funda­
mentală, axă spirituală 
a acestor pagini, este 
cea preluată de editori 

în titlu: “Credința noastră este 
viața noastră”. Ea e rostită, ca 
un adagiu-memento ferm, ori 
de câte ori se ivesc în fața păs­
torului ispititorii: fie că ei se 
numesc Nicolae Colan, epis­
copul ortodox al Clujului, po­
vestind o frumoasă vizită re­
centă la Moscova, ori Minis­
trul Cultelor, Stanciu Stoian, 
ori primul ministru Petru Gro­
za — alt cinic, ipocrit jovial - 
sau patriarhul zilei, Justinian, 
și episcopul vicar Teoctist, as­
tăzi patriarh, nelipsit atunci de 
la nici o “misiune” tovărășește 
încredințată, fie că sunt simpli 
iscoditori-anchetatori pe par­
cursul detenției... Este formu­
la care susține modestele litur­
ghii din spațiile primelor capti­
vități, ceremonii devenite nu­
mai lăuntrice la Sighet, și care 
ajuta la înfruntarea noilor ten­
tații la “defecțiune”. Și tot ea 
pune surdina suferințelor și în­
josirilor zilnice, spectacolului 
morților succesive.

De aici, marea, superioara 
seninătate spirituală, care e 
marca luminoasă a acestor 
pagini: nu se aud în ele lamen­
tații și strigate de revoltă, nici 
vituperări și anateme zgomo­
toase. Ci, mai degrabă, ceva 
din vocea amar-înțeleaptă a 
Cronicarului ce constată căde­

POLIROM 4 NOUTĂȚI
februarie 2004

rea’ sub vremuri a bietului om, 
întărit însă mereu de energia 
credinței. Tot cronicărește sună 
și mesajul, inevitabil patetic, 
adresat de cel ce se întoarce 
sufletește către fidelii săi, și 
despre care speră ca “oarecând 
să poată ajunge până la voi, ori 
urmașii voștri”. Spiritul blând 
al iertării celor care âu pactizat 
cu tiranii, ce oprimă țara și 
credința este adeseori invocat, 
domolind orice impuls vindi­
cativ, amărăciunea și decepția, 
dar și o neclintita speranța, în­
locuiesc ura. Notând relele 
fapte ale vrăjmașilor comuniști 
și ale celor trecuți în slujba lor 
- “nefericite unelte ale tirani­
lor” - înaltul prelat nu omite 
gesturile fraterne ale unor 
preoți ortodocși, întemnițați 
sau aflați în libertate, și reține 
cu emoție orice manifestare de 
înțelegere și de ajutor din 
partea unor oameni deveniți, 
poate fără voia lor, instrumente 
ale regimului, - gardieni de în­
chisoare, ofițeri, simpli sol­
dați... El rămâne însă de neîn­
duplecat ori de câte ori i se 
propune să-și renege crezul, 
asumând riscuri extreme și 
mărtrurisind fără ezitare că 
este pregătit să moară “rămâ­
nând credincios jurământului 
până la sfârșit”. Temnițelor 
mici sau “temniței mari de afa­
ră” îi opune libertatea propriei 
conștiințe, a unei vieți lăuntri­
ce, a sufletului care, cum scrie 
nu numai o dată, “nu poate fi 
legat”. Este înțelesul înalt-tul- 
burător al acestor memorii, 
mesajul testamentar pe care 
paginile lor superioară ținută 
etică îl transmit lumii noastre 
de acum, aflată încă destul de 
departe de a-și fi regăsit 
adevărata demnitate.

Ion Pop

în vederea Dicționarului biografic a scriitorilor români, în pregătire la Ed. 
Albatros, dl. Aurel Sasu ne roagă să publicăm următorul

CHESTIONAR
- în atenția scriitorilor români -

1. Numele (Numele la naștere, altul decât cel 
folosit).
2. Prenume (Prenumele la naștere, altul decât 
cel folosit).
3. Pseudonim — (când e cazul).
4. Data nașterii: - zi, lună, an.
5. Locul nașterii: — sat, comună, oraș, județ, 
țară.
6. Părinții: — prenumele și numele tatălui; 
ocupația, prenumele mamei și numele de fată; 
ocupația.
7. Studii: - elementare, Hceale, universitare 
(alte studii)
cu indicarea instituției, localității și anilor 
respectivi.
8. Funcții — în ordine cronologică: 
instituția, localitatea și anul (anii).
9. Burse de studii (specializări):
felul bursei, instituția, țara și anul (anii).
10. Doctorat: — specialitatea, titlul tezei, 
Universitatea și anul susținerii.
11. Data stabilirii în țara de adopție 
(pentru scriitorii din emigrație).
12. Data primirii în Uniunea Scriitorilor sau în 
ASPRO.
13. Colaborări la reviste: - titlul revistelor; 
pentru cele din străinătate se indică țara și 
localitatea.
14. Colaborări la volume colective (antologii, 
volume omagiale, tematice etc.) - titlul volu­
mului, coordonatorul, editură, oraș, țară, an.
15. Inițiative culturale: - reviste editate (titlul 
și anii), colecții coordonate, edituri etc.
16. Condamnări politice, detenții, domicilii 
forțate: - circumstanțele condamnării, sentințe, 
durată, loc (locuri) de detenție, anii; localitatea 
și perioada (anii) domiciliilor forțate.
17. Debutul absolut: — titlul revistei și anul 
(alte detalii sunt binevenite: împrejurări, men­
tori etc.)
18. Pentru autorii dramatici: - titlul (subtitlul) 
pieselor și premiera lor absolută: stagiunea 
(stagiunile) în care s-au jucat, teatrul și regi­
zorul. Aceleași informații pentru dramatizări.
19. Debutul editorial: — titlul (subtitlul) 
volumului și anul de apariție.

20. Opera tipărită: - în ordine cronologică: 
titlul (subtitlul) volumului, genul (poezie, 
proză scurtă, roman, reportaj, memorialistică, 
eseu etc.), editura, orașul și anul de apariție. Se 
vor consemna, de asemenea, prefețele/ 
postfețele, după formula: cu o prefață/ postfață 
de...
21. Traduceri din opera originală în alte limbi:
- titlul versiunii românești, titlul în traducere, 
traducătorul, editura, orașul, anul de apariție.
22. Traduceri din literatura universală, în 
volum: - autorul, titlul (subtitlul), editura, 
orașul, anul de apariție; se menționează colab­
oratorii traducerilor realizate în colaborare.
23. Ediții critice: - titlul ediției, editura, orașul, 
anul de apariție; se reproduce întocmai infor­
mația foii de titlu: prefețe, tabele cronologice 
etc.
24. Scenarii de film: - filme realizate, titlu, 
regizor, an; premii.
25. Referințe critice selective:
- în reviste - autor, titlul revistei, număr, an
- în volume - autor, titlul volumului, anul
26. Premii literare: în țară și străinătate. în 
cazul premiilor acordate pentru volume: pre­
miul, titlul volumului premiat și anul de 
apariție, anul acordării premiului. Se pre­
cizează doar anul, în cazul altor premii, dis­
tincții etc.
27. Apartenența la organizații profesionale 
(denumirea, anul sau anii).
28. O fotografie
29. Adresă, telefon, e-mail.
30. Semnătura.
31. Orice alte informații pe care le credeți utile 
lucrării.

Răspunsurile culese la două rânduri 
(însoțite de o dischetă) vor fi expediate

Prof. univ. dr. AUREL SASU 
C. P. 15-11, Oficiul Poștal 15 
3400 CLUJ-NAPOCA ROMÂNIA 
Tel. (0264) 425-767

Matei Călinescu

Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter

Jose Saramago

Istoria asediului Lisabonei

Julio Cortâzar

Manuscris găsit într-un 
buzunar și alte povestiri

Martin Amis

Născuți morți

=r~jceri de 30%
- t ' • t oferta săptămînii pe site-ul www.polirom.ro> Agenda

Cotmc S CP 2€S 700506. lași. Tel. & Fax: (0232)214100: (0232)214111; (0232)21744
I C.Erâuanum.6,et. 7, Tel: (021)3135378, Timișoara. Tei.:0722.548785

— :Tif0 www.polirom.ro

Poezia lui Ilie Constantin
(urmare din pag. 9)

Pulverizate, înfățișările vie­
ții se risipesc, se adîncesc în ne­
ființa trecutului devenit ficțiune 
metaforizantă: .Absență a tim­
pului pe un țărm de fluviu 
oprit./ Și praful tot crește se 
spulberă/ cenușă a vieții purtată 
cîndva de puternica undă./ Ne 
scufundăm în uitare/ și lacrimi 
de pulbere curg/ din foștii noștri 
ochi pe fostele chipuri” (Ui­
tare). Solitar „în pustiul rațiu­
nii”, țipînd pentru a se sprijini 
„de zările genunii”, poetul își 
rememorează viața populată 
„de-acele spectre vagi/ cu visul 
lor bizar de a fi” (Piramida). 
Spre a mărturisi compasional: 

,,Mi-a fost milă/ de atîta rîvnă 
de a fi” (ibidem). „Rîvnă” sem- 
nificînd la Ilie ‘ Constantin un 
efort nedus pînă la capăt, tortu­
ram însă nefinalizat, căci se 
cuvine să recunoaștem că repu­
dierea materiei e sub pana sa 
mai mult un „vis înalt” decît o 
realitate moral-lirică. Avînd ră­
dăcini comune cu Arghezi și 
Voiculescu, autorul Fiarei ră- 
mîne un teluric convertit la ab­
stragere și organizare, un arti- 
fex realizat prin ambițioase de­
cantări. Lupta sa cu materia ră- 
mîne indecisă în fondul său vi­
zionar, compensată fiind de 
acuratețea scriiturii cristalizate.

Prin armonia sa scriptică, 
prin severitatea ordonării geo- 

metrizante a verbului și prin lu­
mina limpidă, casantă emanată 
de acesta, lirica lui Ilie Cons­
tantin se vădește mai apropiata 
totuși de creația unor Alexan­
dru Philippide sau Ștefan Aug. 
Doinaș. Stilată și supravegheată 
în dezolarea sa, pe cît de irever­
sibilă pe atît de expresiv filtrată, 
această producție transformă 
execuția materiei pe eșafodul 
vizionar într-un act elegant. Ilie 
Constantin e unul din poeții ro­
mâni reprezentativi de azi, un­
deva la mijloc (un mijloc privi­
legiat), pentru a-1 contextualiza 
și prin „generația” d-sale, între 
șaizeciștii patetismului învol­
burat, nu o dată pletorici, și cei 
mai puțin acreditați din rîndul 
lor, cu un scrupul de adîncire 
grație disciplinei estetice. ■
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biografii comun

“Glimbocanii” și 
Partidul

A
PĂRUT la un an după 
Caractere, cel de-al doilea 
volum de “interviuri” al 
Iui Alexandru Monciu- 
Sudinski, Biografii comune (Bu­

curești, Cartea Românească, 
1974) mută centrul de greutate 
socio-culturală dinspre uzină spre 
ogor și deplasează “ancheta so­
cială” de la colectivitatea retarda- 
ților în halat la cea a înapoiaților 
în cizme din cauciuc de anvelopă. 
Cartea e împărțită în trei secțiuni 
cu sonorități faulkneriene: Oame­
nii din Glimboca, Familia Plătică, 
Alte dialoguri, fiecare ocupîndu- 
se de efectele proletarizării lumii 
rurale în epoca stalinistă și ceau­
șistă și, prin extensie, de psiho- 
dramele brutelor sătești.

Cum Glimboca este o comună 
reală, ușor de găsit pe hartă la 5 
km. de Oțelul Roșu, ni-1 putem 
imagina pe Monciu-Sudinski că­
lătorind într-un Jiguli sau un IMS 
dinspre Caransebeș, pregătit să 
deschidă magnetofonul la casa de 
cultură (sau să-l închidă, după 
cum îl roagă Plătică Eugenia, cînd 
vine vorba să-i povestească o 
“întîmplare îngrozitoare” despre 
un șef -p. 112) și să înregistreze 
realitatea socialismului “la cald” 
și “la temperaturi înalte”, mai 
ceva ca în topitoria de la Galați. în 
fond, dacă cenaclul “Petică”, 
descris în Caractere și frecventat 
de “felcerița” Elena Vînău, există 
cu adevărat (ba chiar cu un con­
ducător, poetul Valeriu Gorunes- 
cu, inventariat de Marian Popa în 
Dicționar de literatură română 
contemporană, ediția a doua, Bu­
curești, Albatros, 1977, p. 251 și 

în Istoria literaturii române de azi 
pe mîine. 23 august 1944-22 de­
cembrie 1989, II, București, Fun­
dația Luceafărul, 2001, p. 593 și 
autor al unor producții neo-gîn- 
diriste ca Pămînteanul sau Trans­
humantă, publicate în revista Lu­
ceafărul), de ce n-ar exista și că­
minul cultural al “glimbocani- 
lor”?

Dar la Glimboca se poate 
ajunge și din fotoliu, pe calea 
imaginației. în ghidurile turistice 
ale anilor optzeci, așezarea e pre­
zentată ca un punct de atracție 
prin biserica ortodoxă, numită și 
“Voronețul Banatului” și prin ne- 
deea populară de la 8 septembrie 
(România. Ghid turistic, Bucu­
rești, Sport-Turism, 1983, p. 129); 
în intervențiile localnicilor, ea se 
evidențiază prin ciment, difuzarea 
promptă de ziare (ale Partidului) 
și calitatea saltelelor: “M-am năs­
cut acum șaptezeci și patru de ani 
în comuna Glimboca - Pe vremea 
aceea era o comună înapoiată - 
Astăzi toate saltelele sînt pline cu 
puf!” (Moraru Nicolae -p. 54). 
Viața în puf, ă l’eau de rose, a so­
cialismului pare scoasă dintr-o re­
clamă de prost gust a CENTRO- 
COOP -ului.

Metoda “reporterului” este 
aceeași ca în Caractere: investi­
gația seacă, impersonală (de fals 
interes profesional); introducerea 
unor rezumate tip CV înaintea 
“transcrierii” interviului; folosirea 
limbajului oficial (în special ape­
lativele “tovarășe” sau “tovară­
șă”). Dialogurile se înfiripă stupid 
și scrîșnit, “reporterul” stîmind 
mai degrabă teamă în rîndul co­
munității rurale proaspăt proleta­
rizate. Avînd, probabil, în memo­
rie mai vechile anchete de verifi­
care și demascare socială (de care, 

însă, nu suflă o vorbă), oamenii îl 
confundă pe “reporter” cu un “or­
gan” de control: fostul agent vete­
rinar, Naslău Pavel, i se adresea­
ză, de altfel, cu “tovarășe inspec­
tor” (p. 23).

Rateurile sistemului comunist 
transpar și aici, în toată splen­
doarea lor mega-industriaîă și 
agrară. Cioarcâ Ion are necazuri 
sistematice la șamotărie, care 
merge mai mult în gol: “Ba nu 
vine la timp materialul, ba te iei la 
scandal cu lăcătușii...” (p. 10); 
veterinarul Naslău Pavel s-a ales 
cu o hepatită cronică de la sub­
stanțele toxice cu care Partidul îl 
ajuta să “prevină” boala vitelor 
(“decît să o vindec cînd e prea 
tîrziu!” -p. 18); Naslău Nicolae, 
văr cu Naslău Pavel și topitor de 
bitum, pare angajat la cooperativa 
“Munca în Zadar”, specializată în 
peticirea perpetuă și inutilă a dru­
murilor: “Asfaltăm unele șosele 
naționale... Iar uneori, după ce le 
asfaltăm, le mai și reparăm.” (p. 
43)

Nimic din spiritul tradiției nu 
mai dăinuie în această comună 
colectivizată de comuniști și bar- 
biturizată uman: agricultura și 
zootehnia privată sînt amintiri 
dispărute ale condamnabilului sis­
tem burghez (desigur, nefast pen­
tru hoți și puturoși), iar portul 
țărănesc e un semn al înapoierii, 
al lipsei de civilizație (în variantă 
comunistă) și al trecutului ruși­
nos. în plus, activitatea de cerce­
tare științifică s-a desființat, 
transformată într-o eternă “muncă 
pe teren”, parcă scoasă din “în­
demnurile" cacofonice la policali­
ficare lansate de Nicolae Ceaușes- 
cu: “Să schimbăm mentalitatea 
boierească care se mai manifestă. 
Cercetătorul nu este un observa­
tor, nu dă doar sfaturi muncitoru­
lui. El însuși trebuie să îngrijească 
culturile, să pună mîna și pe sapă, 
și pe ce este necesar, să lucreze 
personal.” (Cuvîntare la Consfă­
tuirea de lucru de la C.C. al PCR 
cu cadrele din cercetare și învăță- 
mînt din agricultură, industria ali­
mentară și gospodărirea apelor, 
10 septembrie 1981, București, 
Editura Politică, 1981, p. 27).

Tovarășul Cioarcă, de pildă, e 
sigur că “îmbelșugarea comunei a 
pornit cam de cînd cu colec­
tivizarea” (pp. 12-13), dar entuzi­
asmul său socialist are o motivație 
pragmatică, ce ține de modul în 
care i-au fost recompensate stupi-

Alexandru

ditatea, lenea și incompetența: 
nefiind agricultor și neavînd “prea 
mult pămînt”, a fost “unul dintre 
primii care au intrat în colectiv” 
(p. 12), Veterinarul Naslău Pavel 
e mulțumit că agricultura “se face 
cu ajutorul organelor superioare”, 
ca și zootehnia, fapt care îi lasă 
timp suficient să se intoxice vesel 
cu soda caustică folosită la trata­
rea vitelor; în plus, grație centra­
lismului democratic al balegii și 
finului, “țăranul are vreme să ci­
tească, să se dezvolte, să urmă­
rească ziarele” (p. 27). Cît despre 
îmbrăcăminte, poziția sa moder­
na, de promotor al fashion -ului 
brejnevist și al Haute Couture -ii 
coreene, nu poate decît să facă 
cinste unui apărător al bunului- 
gust și decenței publice (în vari­
antă ceaușistă): “Astăzi nu mai 
vezi țărani cu aspect neplăcut, în 
ițari, în opinci, cu cojoace... 
Astăzi țăranul umblă cu cravată, 
cu pantofi, cu pantaloni de tergal; 
că de multe ori nici nu poți să 
deosebești un țăran de un 
funcționar.” (p. 28) După confis­
carea proprietății private, după 
dislocarea socială, geografică și 
identitară, după trierea și purifi­
carea “elementelor indezirabile” 
(arestate sau omorîte de comu­
niști), se trece la eradicarea me­
moriei sociale și la uniformizarea 
reflexelor individuale. Desființa­
rea tradiției e completă, iar aliena­
rea țăranului desăvîrșită.

Intre dezastru social 
și ratare psihologică

ITITE in cheia dublă a 
afirmării și negani. infor­
mațiile furnizate de “glim- 
bocani” (an ti-eroi ai unor 

biografii comune -adică deopotri­
vă colective și banale) se constitu­
ie într-o fotografie exacta a noii 
societăți create de PCR: tembelă, 
uniformizată, lipsită de repere 
valorice; în ultimă instanță, golită 
de orice substanță umană. Combi­
nația de psihologie rudimentară 
(de inspirație faulkneriană) și 
umanism socialist (de proveniență 
ceaușistă) face din “glimbocani” 
niște preistorici luminați, umblînd 
cu matraca într-o mînă și farul 
marxism-leninismului în cealaltă, 
iar din cartea lui Monciu-Sudinski 
o enciclopedie pasionantă a imbe­
cilizării comuniste. în plus, meta­
fizica de poiată și hambar a eroi­

lor produce, în cele mai mu 
dintre cazuri, mostre savuroase 
gîndire tîmpă sau naivă; indisp 
sau pur și simplu nedumeri 
“glimbocanii” lasă, fără voia 1 
să se înțeleagă că ceva (tot 
merge bine în mecanica p 
rurală a comunei.

Emițător al unor panseuri e 
tuziaste de filosofie zootehni 
(gen “Creșterea vitelor e o me 
rie foarte antrenantă” -p. 21- s 
“Vita-i ființă gingașă” -p. 22), v 
terinarul Naslău Pavel critică, fă 
să-și dea seama, zootehnia corn 
nistă (planificată greșit, meca 
zată ineficient și lipsită de cea m 
elementară grijă față de animal 
făcînd, în schimb, apologia c 
lei...capitaliste de peste Oce 
“La noi în comună, au venit niș 
filme care arată viața oamenilor 
America. Arată cum se împu 
dînșii, din diferite pricini ' '
și neînțelegeri; ăsta e un âspe 
dar celălalt aspect este grija 
care o au dînșii față de cal. Și 
m-am gîndit că dacă în A 
țară cu așa o mecanizare m 
menii n-au renunțat la cal, 
bui ca și noi să cultivăm mai m 
acest animal de povară.” (p. 2 
Cînd se~ vede pus în situația de 
interpreta westernul alb-negru 
rulează sîmbătă de sîmbătă la C 
minul Cultural, creierul micr 
scopic al localnicului se prâbușe- 
te sub cantitatea formidabilă d 
informații primite și, în plin pre 
ces de disoluție neuronală, tram 
formă (prin confuzie) ficțiunea i 
realitate și Far West -ul lui Joh 
Wayne în ograda CAP -uli 
comunal.

Dilemele “glimbocanilor” n 
se opresc insă aici. Abrutizați d 

nunistt din 2.re și di 
dhcanarik idevinae ale id^'jjM 
lor, Nicolae Ceanșescu. ei uită ci 
prin farmec de problemele cotidi 
ene ale balegii și nutrețului și cau 
tă să răspundă, în schimb, marilo 
chestiuni de geopolitică mondi 
ală. Din aceasta perspectivă, CV 
ul aceluiași Naslău Paveț-^fin 
de balansul ideologic absurd ș 
dezaxat între preocuparea zooteh 
nică și cea pacifistă: “Cum s 
crește o vacă - Povestea unei vie) 
zbuciumate [...] Paranteza pe car 
vreau s-o fac este o întrebare 
«Ce-i de făcut cu armele aste, 
atomice?»” (p. 17) Ecologistul di 
serviciu al satului (altfel, un vete 
ran al substanțelor chimice, toxi 
infectat cu acizii “terapeutici’



ficiu-Sudinski: 
ale comunismului

livrați de Partid) are astfel ca 
hobby rezolvarea globală a cursei 
înarmărilor, pentru care a și găsit 
o soluție: “Ar trebui să se ia de la 
toți armele astea atomice și să se 
Munce undeva într-o apă [...]”. (p.

Pe deplin ecologică (transfor­
marea spațiului acvatic în poligon 
militar și container de deșeuri 
nucleare jmtînd primi, la alegere, 
Premiul Intîi pentru igiena naturii 
sau diploma “Minitehnicus” de 
ingeniozitate științifică), soluția 
se dovedește în perfectă conso­
nanță cu profilactica veterinară a 
campionului păcii și al sodei 
caustice: operație reușită, pacient 
decedat.

Ceva mai instruiți decît “glim- 
bocanii”, protagoniștii celorlalte 
două secțiuni ale Biografiilor 
comune strălucesc prin aceleași 
mari entuziasme față de nimicuri

"SfMrere le aveau și oțelarii gălățeni 
din Caractere. Stimulat de prin­
cipiile democrației socialiste, loan 
Iuliu Plătică (automatizator la 

^kești și “cap” al FamilieiPlătică 
fel de 77?e Flintstones al epo- 

cu de piatră comuniste) e fascinat 
de uniformitatea vestimentară și 
atras de colectivismul alimentar:
“Casele de cultură, cantinele res­
taurant și îmbrăcămintea - Să în­
ființăm niște cantine ieftine în 
care tinerii să fie obligați să mă- 
nînce!” (p. 75). Dincolo de orice 
vis aberant al debilului mintal, 
construit pe fantasma abundenței 
culinare (in variantă Budai-De- 
leanu) și pe eficiența colectivis­
mului culinar (în variantă stalin- 
istă), imaginea rămîne una im­
pregnată de cel mai dur realism 
comunist Pragmatismul ei crimi­
nal se regăsește în idealul ceaușist 
al controlului populației prin cen­
tralizare locativă și alimentară. 
Acesta a fost materializat, pe de o 
parte, în desființarea micilor ma­
gazine de aprovizionare și con­
struirea concretă a așa-numitelor 
“Circuri ale Foamei” (hale de for­
mat faraonic, dorite de liderul 

ca spații agro-alimentare 
unice în București), iar, pe de alta, 
în demolarea proprietății private 
(cu precădere, a locuințelor indi­
viduale) și ridicarea celei colec­
tive. în locul României tradiționa­
le, cu mici case urbane sau rurale 
cu grădină și alee, Ceaușescu a 
imaginat (și a pus în mișcare) o 
țară “nouă”, de mari cartiere mun­
citorești, ce ar fi descărcat din ușa 
blocului direct în sala de cantină 

toate categoriile sociale, adunate 
la una și aceeași mare masă a ali­
mentației “raționale” comuniste.

Același Plătică face elogiul 
muncii patriotice/voluntare (în 
realitate, o muncă impusă prin 
coerciție politică, menită să ocupe 
cît mai mult timpul liber al indi­
vidului): “Era o mare satisfacție 
să dai la lopată, să cari cu roabele, 
să contribui și tu cu ceva.” (p. 85) 
Atașamenul cvasi-erotic al 
automatizatorului față de travaliul 
fizic amintește de marile desfășu­
rări afrodisiace ale poeziei prolet­
cultiste, în care, sub soarele roșu 
al stalinismului, între mistrie și 
uvrier sau între țărancă și tractor 
se năștea o fulgerătoare dragoste 
profesională.

Mai “neprincipială”, nevasta 
lui Plătică, Eugenia (operatoare 
chimistă) se ocupă cu gestionarea 
alcoolului la domiciliu, în așa fel 
încît bărbatul să profite cît mai rar 
și cît mai puțin de el. Stapîna 
eprubetelor și a dulăpioarelor cu 
spirtoase îl și îmbie, de altfel, pe 
“reporter” cu o vișinată “de casă”, 
pe care acesta nu o refuză: “încă 
n-a reușit s-o depisteze Plătică.” 
(p. 105) La rîndul lui, obosit de 
efortul cotidian de “depistare” (și 
degustare) a țuicii și rachiului, 
Plătică senior nu mai are răgazul 
să se ocupe de fiu, Plătică Dan 
Sorin (9 ani, clasa a IV-a, nota 7 la 
purtare)^ care își face de cap la 
școală. în spiritul valorilor tovără­
șești ale “depistării” reciproce, 
familia avortonilor socialismului 
se completează astfel cu micul 
delator al clasei, care încearcă să- 
și facă uitate chiulul și indisci­
plina tumînd colegi nevinovați 
“tovarășei învățătoare”: “Iar eu 
încerc s-o ajut, să-i spun care sînt 
adevărații vinovați, pentru că ei 
nu vor să recunoască singuri.” (p. 
118) Obiceiul pîrîtului, încurajat 
de conducătorii și executanții în- 
vățămîntului comunist (inspec­
tori, directori, diriginți, învățători 
etc.), îi transforma rapid pe șco­
larii zeloși în informatori în deve- 
nire.

în plus, pe lîngă delațiune, 
Plătică Jr. mai are ca ocupație și 
popularizarea unor teze istorice 
protocroniste, care, în 1974, tre­
buie să-l fi făcut pe Edgar Papu 
(teoreticianul curentului) să se 
simtă ca un magister m fața disci­
polilor cu matricolă și cravată tri­
coloră. La întrebarea, fals-naivă, a 
reporterului (“Dar tu nu știi de 

unde ne tragem noi, românii?”), 
micuțul Plătică răspunde în cel 
mai pur stil propagandistic al ex­
tremismului național-comunist: 
“Noi românii ne tragem chiar din 
primele zile, chiar din primele 
clipe de cînd s-a înființat globul 
pămîntesc și celelalte planete.” (p. 
120) Formulată într-un agrama­
tism egal doar cu imbecilitatea 
dascălilor-metodiști care l-au dic­
tat elevilor, ideea cosmogoniei 
naționaliste (în care românii se 
nasc odată cu sorii și planeții), ca 
și cea a genezei politice a globului 
pămîntesc (la fel de ușor “în­
ființat” ca o organizație de Par­
tid), par scoase dintr-un Abecedar 
pentru oligofreni. împinsă dinco­
lo chiar de limitele naționaliste ale 
megalomaniei ceaușiste (Traian și 
Decebal, clișee ale genezei autoh­
tone, fiind uitați cu desăvîrșire), 
apariția “românilor” și a “Româ­
niei” (etern și inevitabil socialiste) 
e mutată în cronotopia Big-Bang 
-ului, într-o vîrstă premergătoare 
tuturor celorlalte și într-un pio­
nierat al pionieratelor care nu-i 
poate face decît să pălească de 
invidie pe întemeietorii locali de 
culturi mitologice, religioase sau 
istorice: Zamolxe, Deceneu, Bu- 
rebista, meșterul Manole sau cio­
banul anonim, cu oița sa năz­
drăvană și bîta sa mioritică!

Cum vorbește 
poporul

ÂRÂ ÎNDOIALĂ, însă, că 
partea cea mai savuroasă a 
Biografiilor comune e cea a 
feliilor de limbaj stîlcit. 

Oamenii lui Monciu-Sudinski
vorbesc cînd stricat, cînd șablo­
nard, amestecă stilurile și registre­
le cu aplombul personajelor lui 
Caragiale și îmbină stereotipiile și 
agramatismele cu inconștiența 
discursurilor lui Nicolae Ceaușes­
cu. Rezultă un comic desăvîrșit al 
textului, care, printr-o suspect de 
coerentă expresivitate a absurdu­
lui, poate face din nou cititorul și 
critica literară să pună sub semnul 
întrebării veridicitatea “reală” a 
interviurilor și neimixtiunea auto­
rului în presupusa “bandă de mag­
netofon”.

Problema “realității” Biogra­
fiilor comune se poate dezbate 
aici pe două direcții esențiale, în 
principiu autonome, dar, în fapt, 
inseparabile: în materie de “voce” 

publică și “ecou” textual. Din ne­
fericire, alăturarea lor tinde, încă 
o dată, să descurajeze orice ini­
țiativă taxonomică și orice diag­
nostic critic tranșant. Combinația 
permanentă de primitivism (al ex­
primării individuale -specifice 
“vocii” publice) și rafinament (al 
efectului de rezonanță -specific, 
pentru a cita sintagma întrebuin­
țată de Mircea Nedelciu, “ecoului 
controlat” al textului) relativizea­
ză deopotrivă teoria neutralității 
“înregistrării” (directe, “auten­
tice”, neprelucrate) și pe cea a in- 
tervenționismului auctorial (prin 
trafic de informație reală, bricolaj 
semi-ficțional sau invenție ficțio- 
nală totală).

Dacă, în Caractere, uvrierii 
siderurgiști răspund întrebărilor 
reporterului cînd oficial, cînd ca 
la anchetă, întotdeauna cu modes­
tia retardării lor psihice, prin 
“Afirmativ.” (Adrian Mancov- 
schi, în Caractere, București, Ilea­
na, 1997, p. 126), în Biografii co­
mune, omologii lor rurali se dez­
lănțuie în toată grandoarea stupi­
dității lor ideologice; luați la în­
trebări, țăranii proletarizați se dis­
ting printr-o mîndrie debilă a lim­
bajului curent, filtrat de sloga­
nurile tip Scînteia (lectura unică și 
deci preferată a “glimbocanilor”). 
Pensionarul Cioarcă Ion afirmă că 
“deține” vîrsta de 52 de ani (p. 7); 
veterinarul Naslău Pavel se de­
clară “pensionist de boală”, inca­
pabil de a se “substrage de la trea­
bă” (p. 17), iar laminoristul Vasile 
Cireș citează din motto -urile în 
formă de maxime pe care le scrie 
pentru gazeta de perete Rapsodul 
a cenaclului “Ștefan Petică”: 
“CÎND AJUNGI LA FORȚĂ LA 
BĂTAIE, NU MAI EȘTI OM, CI 
DEVII O BESTIE STĂPÎNITÂ 
DE CELE MAI JOSNICE 
INSTINCTE ANIMALICE!” (p. 
129)

“Bestialitatea” limbajului 
dogmatic, împănat cu clișeele 
muncii și ale moralei socialiste, e 
adeseori stimulată și de “repor­
ter”, care își face un titlu de glorie 
din a mima asimilarea aceluiași 
nivel de îndoctrinare politică și 
apartenența la aceleași standarde 
sociale cu interlocutorii săi, pen­
tru a le cîștiga încrederea și a-i 
trage de limbă mai ușor; astfel, pe 
lîngă faptul că le transcrie numele 
în manieră comunistă (întîi nume­
le de familie, apoi prenumele, ca 
la catalog sau pușcărie), el le mai 
pune și întrebări arierate, gen: “Ce 
etate aveți?” (p. 34)

Adept teatral al jocului de-a 
solidaritatea cu oligofrenii, “re­
porterul” știe să se bage pe sub 
pielea “interlocutorilor”, fâcînd în 
același timp discret cu coada 
ochiului cititorului. în fond, co­
media “reportajului pe teren” are 
și ea niște limite de toleranță so­
cială (și estetică). La observațiile 
lui loan Iuliu Plătică despre rolul 
maistrului, de o platitudine totală 
și un efect soporific garantat (“De 
la idee să treacă la diferite studii, 

la diferite scheme și să meargă tot 
așa înainte, pînă ajunge la prac­
tică. Asta, cred eu, înseamnă cu 
adevărat automatizare.” (p. 81), 
mînuitorul “microfonului” și al 
“benzii de magnetofon” se exta­
ziază instantaneu, dar cu un fleg- 
matism și o lipsă de chef demne 
de cîinele bleg din desenele ani­
mate ale lui Tex Avery: “Formida­
bil.” (ibid.) Scenei îi lipsește doar 
replica-șablon a lui Droopy, adre­
sată interlocutorilor bărbiturizați: 
“Are you happy, tax-payers?”

Pe laminoristul Vasile Cireș, 
care, după accidentul de lucru, se 
dedică spontan “sculpturii în 
zgură”, îl ajută să relateze cum a 
fost “lovit în cap de o macara, ma­
nipulată cu neatenție” (p. 127 -ca 
și cum macaraua ar fi o jucărie 
sau un mic obiect casnic, ce ar 
putea fi manevrat “neatent”), iar 
îui Plătică Jr., elevul de clasa a IV 
-a,. îi obține părerea personală 
(mediată, pesemne, de învățarea 
pe de rost a unei lecții școlare de­
bile și politizate) despre Mihai Vi­
teazul: “Mihai Viteazul. Mihai Vi­
teazul a izbîndit în multe lupte. El 
ținea cu poporul, iar poporul îl as­
cundea cînd veneau să-l prindă 
turcii. [...] Cînd vedea că turcii 
vin să ne cotropească, el se ener­
va, smulgea armele din mîna 
soldaților și începea să-i măce­
lărească. Cel mai mult și mai mult 
îi plăcea să se lupte în mlaștini.” 
(pp. 119-120) Descrierea deopo­
trivă trivializată juvenil și ideolo- 
gizată politic a unui domnitor 
iubitor de hecatombe (dar numai 
la nervi!) și pasionat de mud- 
wrestling (în timpul liber dintre 
două bătălii) face din Mihai 
Viteazul mai puțin un patriot ilu­
minat și mai degrabă un mercenar 
coleric, devotat strict bătăilor pe 
care avea certitudinea că le poate 
cîștiga (în cazul celorlalte, aflat în 
inferioritate, preferind soluția, 
mai lașă, dar viabilă, a ascunsului 
“în popor”).

La nivel auctorial, simularea 
diferitelor registre stilistice sau 
paliere socio-lexicale (ca și simu­
larea confuziei dintre ele) e com­
pletată de reproducerea sau 
parafrazarea clișeelor ideologice 
ale epocii comuniste: de la limba 
de lemn muncitorească la limba­
jul agitatoric al metodistului de 
cadre; de la greșelile colective de 
vocabular, la improprietățile ter­
minologice individuale; de la 
stereotipiile politice ale discur­
surilor lui Nicolae Ceaușescu, la 
șabloanele istorice ale docu­
mentelor PCR. De altfel, clișeul 
politic al lui Mihai Viteazul “din 
popor, pentru popor” pare placat 
aici pe stereotipia populară a 
glumei cu Baba Novac și fustele 
sub care eroul s-ar fi “ascuns”, o 
dată în plus, de turci. Cînd 
“poporul” vorbește, “reporterul” 
(alături de cititorii săi) ascultă 
smerit și respectuos.

Ion Manolescu



„La țărm îl readuce luntrașul fără milă... 
îl smulg ca printr-un farmec de-al morței adăpost, 
Tot nalt, tot zvelt, tot tînăr-plăpînd ca o zambilă - 
Și-n repedea lui umbră mă văd precum am fost ”

Ștefan Cazimir

Din roase plicuri
(fragment de jurnal 1951-1955)

AMA i-a păstrat toate 
scrisorile. Fiul ple­
case la București, să 
urmeze cursurile fa­

cultății de filologie. Din textul 
epistolar se conturează un perso­
naj ușor cinic, cu un dezvoltat 
simț al persiflării, uneori la limi­
ta ereziei față de dogmele sacro­
sancte ale epocii. Ne aflăm în 
anii 1951-1955. Fragmentele de 
mai jos redau ceva din atmosfera 
acelui timp.

(Al. Macedonski)
28 oct. 1951. Intr-una din 

scrisori, spuneai că unii colegi 
au primit ordine de chemare și îți 
exprimai îngrijorarea în acest 
sens. Asemenea atitudine n-are 
nici un rost, deoarece în primul 
rînd Armata Populară de azi 
n-are nimic comun cu armata 
veche a burghezo-moșierimii, în 
al doilea rînd fiindcă îți poți sluji 
Patria tot atît de bine și cu arma, 
și cu condeiul, în al treilea rînd 
deoarece cu statura mea cred că 
mi-ar sta foarte bine uniforma 
Academiei Militare. Deci, nici 
un motiv de îngrijorare.

20 nov. 1951. Astăzi - de 
pildă - am avut zi de odihnă: 
primele 2 ore libere prin pro­
gram, iar celelalte 3 — prin bu­
năvoința profesorilor! Am avut 
recent onoarea de a relata fapte 
similare profesorului acad. Ro- 
setti, în cadrul unei convorbiri 
particulare. Nu știu cine m-o fi 
pîrit (eu bănuiesc în primul rînd 
pe asistenta de la latină), că în­
tr-o bună zi m-am pomenit invi­
tat la cancelaria susnumitului 
academician (șeful catedrei de 
limba română). Prezentîndu-mă 
în ziua și la ora fixată, academi­
cianul m-a supus unui interoga­
toriu savuros (de ce am venit la 
filologie, ce impresie am asupra 
facultății, de unde sunt, cîți ani 
am, ce limbi cunosc, dacă sunt 
sănătos, dacă sunt bursier, dacă 
locuiesc în condiții bune etc. 
etc.). După aceea mi-a spus - 
semi-interogativ, semi-afirmativ 
și parcă în chip de scuză - că 
sunt „un student eminent”, mi-a 
indicat o serie de lucrări de spe­
cialitate în materie de lingvistică 
și mi-a cerut să-l vizitez din nou 
peste 2 săptămîni. Eu îmi 
închipui că probabil academi­
cianul a fost criticat în organi­
zația de bază fiindcă nu a pro­
movat noi cadre și acum a căzut 
pe mine păcatul de a sluji ca 
instrument de reabilitare. în 
orice caz, aventura mă amuză și 
parcă văd că odată și odată voi 
scrie o nuvelă humoristică, intit­
ulată Cum am devenit lingvist..

14 dec. 1951. Acad. Rosetti 
mi-a pus gînd rău. Un timp nu 
m-am dus pe la dînsul și m-am 
trezit din nou invitat prin inter­
mediul unei asistente. Am fost 
ieri la el și am plecat înarmat cu 
un bilet pe baza căruia, contrar 
normelor în vigoare, voi putea 
lua unele cărți de la biblioteci 

acasă. Din păcate, nu ceea ce mi 
s-ar năzări mie, ci ceea ce a sta­
bilit Rosetti, adică tratate de 
lingvistică, istorii ale limbii 
ș.a.m.d. Aceste studii nu pot nici­
decum să-mi dăuneze atîta vre­
me cît mă aflu pe băncile acestei 
facultăți. Sunt însă înduioșătoare 
speranțele pe care le-am trezit 
academicianului.

30 dec. 1951. Eu nu v-am 
comunicat nimic în legătură cu 
venirea în vacanță, deoarece 
pînă în ultimul moment au circu­
lat tot soiul de versiuni și pe bu­
zele tuturor stăruiau invariabil 
întrebările: „Se dă?...”, „Nu se 
dă?...” (cuvîntul „vacanță” - 
subînțeles fiind - nu mai era 
pronunțat). Profitînd de această 
stare de spirit, într-o bună zi am 
decupat din Scînteia de anul tre­
cut anunțul referitor la vacanța 
de iarnă și l-am fixat pe afișierul 
din holul facultății. Rezultatul a 
fost că timp de vreo 10 minute, 
pînă să se descopere înșelătoria, 
în jurul anunțului cu pricina era 
o îmbulzeală de nedescris și o 
bucurie delirantă se revărsase ca 
un torent în amfiteatrele și pe 
coridoarele întregii facultăți.

Lucrurile au fost puse la 
punct de-abia în ajunul Crăciu­
nului, cînd, în cadrul unui meet­
ing, ni s-a amintit că „sunteți sin­
dicaliști”, că „vă aflați în plin 
efort de pregătire a examenelor”, 
că „vacanța va veni ca o destin­
dere binemeritată după o muncă 
încordată” ș.a.m.d. Deci am fost 
siliți să ne mulțumim deocam­
dată cu 2 „felioare” de vacanță, 
adică cu cîte 3 zile libere la fi­
nele ultimelor săptămîni (23-25 
și 30-1). „

15ian. 1952. Cursurile noas­
tre s-au suspendat de marțea tre­
cută și timpul s-a scurs cu pregă­
tirea examenelor, adică mai 

exact a examenului de literatură 
universală, singurul mai acătării 
dintre toate. Dată fiind perioada 
de care ne ocupăm (Evul Mediu, 
Renașterea), am întreprins o lar­
gă documentare în materie de 
umanism, ceea ce mi-ar permite 
de pe acum să mă cocoț pe o ca­
tedră de liceu. De altfel, butada 
mea preferată în aceste zile este: 
„De atîtea studii umaniste, voi 
sfîrși prin a mă dezumaniza!”

11 febr. 1952. Singura lu­
crare scrisă de care nu eram mul­
țumit era cea de la istoria litera­
turii universale, pe care nu izbu­
tisem s-o termin. Or, încă de 
marți m-am întîlnit cu asistentul 
grupei mele la acest obiect, care 
mi-a spus că am făcut o teză 
foarte bună, pe care a dat-o și 
profesorului Vianu, iar acesta 
și-ar fi exprimat - cică - dorința 
de a mă cunoaște.

25 febr. 1952. Eu vă scriu cu 
oarecare întîrziere, deoarece în 
timpul săptămînii mi-a fost cu 
desăvîrșire imposibil. Programul 
cel nou (băieți) are următorul as­
pect: luni. 11-12,30; marți 8-14,
16- 20; miercuri. 8-13, 15-19; 
joz 7-13, 16-18; vineri. 8-12,
17- 20; sîmbătâ. 7-14. Acestea 
sunt numai orele de curs și de se­
minar. Dacă mai avem vreo șe­
dință, aceasta are loc de obicei 
de la 9 seara în sus și poate dura 
dincolo de miezul nopții. în ase­
menea condiții nici nu mai poate 
fi vorba de pregătirea lecțiilor.

10martie 1952. La noi au în­
ceput lucrările de bucătărie pre­
gătitoare trimiterilor în U.R.S.S. 
După cum era de bănuit, ținînd 
seama de experiența altora, vîr- 
furile la învățătură nu s-au bucu­
rat de nici o atenție, aceasta în- 
dreptîndu-se în întregime asupra 
vîrfurilor activității sociale. Fără 
îndoială că oricui i-ar fi venit

Ți-e sete 
de cultură? 

Bravo!
Te aștept la 
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mai ușor să-și ia examenele cu 7 
sau cu 8 și sa se fîțîie toată ziuli­
ca prin sediul U.T.M.-ului sau al 
sindicatului, decît să-și ia exa­
menele cu media 10 și să desfă­
șoare în organizație o muncă 
anonimă și fără surle. Eu însă nu 
pot urma decît a doua cale.

[...] Programul actual ar duce 
la extenuare dacă n-aș consacra
- atunci cînd orarul imi îngăduie
- o oră siestei în brațele lui Mor- 
feu. Apoi, sunt zile cînd avem 
cîte 11 (exact: unsprezece...) ore 
de curs, așa încît, întors seara la 
9 de la cantină, nu mai sunt de­
loc capabil să mă consacru stu­
diilor aride de filologie clasică 
sau paleoslavonâ. Nu trece mult 
și adorm somnul fără grijă al ce­
lui care nu și-a învățat lecțiile (și 
totuși mai are ceva habar...)

24 martie 1952. Programul 
meu a rămas același. în săptă- 
mîna care s-a scurs a avut loc o 
mult trimbițată consfătuire cu 
decanul, spre a se studia posibi­
litățile de descongestionare a 
programului. Era mai mare dra­
gul să-i privești pe colegii mei 
manifestîndu-și fățiș și cu o ad­
mirabilă naivitate antipatia față 
de diverse materii, pentru ca la 
sfîrșit decanul să arate că el în­
țelege doleanțele formulate, dar 
că... satisfacerea lor depinde de 
Comitetul pentru învățămînt su­
perior. Cu alte cuvinte, paște 
murgule iarbă verde! O să fie 
bine de cei care se vor înscrie la 
anul în anul I, căci vor beneficia 
de sugestiile formulate de noi.

14 oct. 1952. Am făcut „mi­
nă bună” la un seminar și mi-au 
parvenit indirect elogiile lui 
Iorgu Iordan.

19 oct. 1952. Ieri am fost în 
audiență la Iorgu Iordan, în 
același birou în care sălășluia 
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anul trecut Rosetti. Hotărit lu­
cru, academicienii au organizat 
un complot împotriva mea! Din 
fericire, Iordan e mult mai bla­
jin, ca moldovean ce se află.

29 martie 1953 [...] traca­
sarea necontenită din timpul 
săptămînii, ședințe, programe 
speciale, o bibliografie imensă și 
imposibil de parcurs, plictiseala 
care ridică toate inconvenientele 
la pătrat etc. Aluziilor din trecut 
la „ceva miez” [în scrisori] nu 
știu cum li s-ar putea riposta. 
Jurnal intim nu redactez, alt­
minteri l-aș transcrie în epistole 
și ai vedea în fiecare zi același 
lucru: mă scol, mă imbrac, mă- 
nînc, mă duc la școală, plec de la 
școală, mănînc, dorm, mă plimb, 
mănînc, dorm, mă scol... etc. Să­
nătatea mea e dintre cele mai în­
floritoare cu putință și simplul 
fapt că mă strecor teafăr prin 
plictisul cotidian este un indiciu 
categoric de vitalitate invincibilă.

28 apr. 1953. P.S. - Dacă se 
ivește vreun prilej — fără a face 
însă nici o sforțare deosebită în 
acest scop - trimite-mi Opere 
alese de Macarenco, eventual și 
Poemul (de recomandat ni s-a 
recomandat, nu știu însă de voi 
avea timp și chef să parcurg 
asemenea ceaslov).

8 mai 1953 [despre exame­
ne] E bafta noastră - a celor din 
orașul Festivalului - să le dăm 
peste cap și să ne ușurăm mai 
iute de păcatele unui an întreg.

31 mai 1953. Asta e ultima 
săptămînă de cursuri și apoi în­
cepe cea mai fericită perioadă a 
anului, cînd se mânîncă bine și 
se doarme mult.

6 iunie 1953. Perioada exa­
menelor e de 1000 de ori mai 
agreabilă decît aceea a cursu­
rilor: timp de somn nelimitat, de 

hoinăreală idem, din cînd în cînd 
cîte o discuție amicală cu profe­
sorii (ei numesc asta „examen”).

16 oct 1953. Lingviștii au 
exercitat din nou unele mici pre­
siuni asupră-mi (precum Rosetti 
în anul I), dar le-am respins pe 
baza experienței acumulate.

9 iulie 1954 [Despre convo­
carea militară de la Florești, jud. 
Cluj] Programul este destul de 
ușor, mîncarea bună, peisajul 
frumos, aerul bun. In plus, sîn- 
tem împreună o gașcă care ne 
distrăm foarte bine, editînd 
ziarul Obiala meletarulu.

13 dec. 1954. Eu am întîrziat 
cu scrisul, fiind ocupat cu redac­
tarea unui referat despre Arta 
parodiei la Topîrceanu (embri­
onul lucrării mele de stat). L-am 
prezentat sîmbătă în seminar și a 
primit elogii cam... exagerate.

10 mai 1955. Joia trecută am 
stat de vorbă cu Paul Georgescu 
(conferențiar la catedra de lit ro­
mână), care mi-a spus că sînt 
propus ca preparator, dar că 
acest lucru nu poate fi considerat 
sigur decît după aprobarea mi­
nisterului. pînă atunci, ne-a pro­
pus - mie și amicilor mei Zalis și 
Dolfi - să imtrăm în^ redacția 
Gazetei literare [...] în după- 
amiaza aceleiași zile am fost la 
Gazeta literară toți trei novicii, 
unde am fost prezentați lui 
Zaharia Stancu, redactorul-șef. 
S-a stabilit să lucrăm în secția de 
critică, începînd de la 1 iulie, 
cînd vom fi terminat examenul 
de stat. Zaharia Stancu ne-a fă­
găduit să ne aranjeze și o oare­
care vacanță. E de presupus că 
treaba acolo va fi agreabilă, mai 
cu seamă că ne vom afla laolaltă 
trei inși din vechea gașcă. Asta 
face ca redacția să pară mai ispi­
titoare decît facultatea, care - pe 
lîngă că e încă dubioasă - nu 
oferă la început decît îndeletni­
ciri plicticoase (elaborare de pla­
nuri, de rapoarte, de evidențe și 
alte salahorii în cancelarie).

21 iunie 1955. Zilele trecute 
(mai precis - vineri) am fost la 
comisia de repartizare și am optat 
- întrebat fiind ce prefer - pentru 
postul de preparator la facultate 
(catedra de ist lit. rSfnâne).

♦

Nombrilismul en vogue al 
unor grafomani de cursă lungă, 
care-și recitesc și adnotează jur­
nalele după un număr oarecare 
de ani, apoi își recitesc și 
adnotează adnotările după alt 
număr de ani, apoi... tot așa, ca 
dervișii învîrtitori, pînă la isto­
virea mosorului, ar fi putut îm­
brăca în banalități concentrice și 
nuditatea însemnărilor de mai 
sus: „într-un timp, colo departe, 
în haosul zgomotos al Bucureș­
tilor, trecătorii puteau vedea...”. 
Dar, nefiind dintre acei autori 
care se respectă și sînt foarte res­
pectați, prefer să vă spun drept: 
după încheierea anilor de stu­
denție, nu știu ce s-a mai întîm- 
plat cu eroul meu. ■

Corina Anghel
Contemplație

Auzeam pasărea serii 
pe vîrful înroșit al pomilor — 
purta în ochi o lumină de lună.

Abandon
O ghilotină a frunzelor 
căzînd încet 
pe gîtul tău cel alb.

Vedere de noapte
Doar răsăritul lunii.
Doi mesteceni 
prin care tîmpla aburește 

geamul.

Insomnie
Să fie dimineață iar!
Prin geamurile-ncețoșate 
i-aud pe lupi plecînd.

Goană oprită
Se crăpa de ziuă — cînd 
o picătură din ceara topită 

l-a trezit pe hoțul de cai.

Liniștire
Noapte de noapte
greierii
șlefuiau insomnia acelui fugar.

Fără urmă
Nimeni.
La gura peșterii 
doar fumul - dormind.

Aproape de sat
Imortele
pîlpîie-n gura falezei
- mîncare dumnezeiască.

Marină
I

Pe fața bătrînei 
ca-n scorburi de apă 
se joacă pescărușii.

n
Un animal marin cu părul 
despletit 
a ieșit 
s-adulmece fumul de pește.

m
Deasupra valurilor țărmu-și 

întinde 
palma fierbinte 
ca orice binecuvîntare.

Vară tîrzie
Foșnind prin porumb 
fără umbre 
ochiul gol al după-amiezii.

Octombrie
Vaierul ploii - 
culcușul de frunze - 
un melc dospindu-și tristețea.!
------ România literară 19



UVÎNTUL albanez 
care numește planta 
pe meleaguri vala­
he cunoscută drept

ochiul magic

Duhani demton...anghinare seamănă în mod tul­
burător, am aflat din prima sea­
ra la Tirana, cu varianta lui ro­
mânească, prilej cu care ne-am 
amintit toți (adică eu, cei trei al­
banezi și Marta, unguroaica ori­
ginară din Transilvania) de ră­
dăcinile Hire comune. Irina, 
moldoveanca, susținea apăsat 
că nu vorbește românește, ea fă- 
cînd parte din comunitatea rusă
- ceea ce, totuși, n-o împiedica 
să știe (și-ncă prea bine) ce e aia 
,Ja botu’ calului”. Din păcate, 
cu anghinarea ni s-a cam termi­
nat și fondul lingvistic comun, 
asta dacă e să nu mai pun la so­
coteala fluturele descoperit ca 
prin minune la ultima masă, în 
mijlocul unei conversații anglo- 
franco-esperantistă despre utili­
zările în română și bulgară ale 
balcanicului paparudă.

Dacă, într-adevăr, albaneza
- numită la ea acasă shqiperise
- iliră sau nu, nu seamănă, ca 
sonoritate, cu nici o limbă pe

23.01.1811 - s-a nâsfut loan 
Maiorescu (m. 1864)

23.01.1878 - s-a născut C. Să- 
teanu(m. 1949)

23.01.1914 - s-a născut A7- 
colae Caratană(m. 1992)

23.01.1920 - s-a născut Letay 
Lajos

23.01.1928 - s-a născut Mir­
cea Horia Simionescu

23.01.1932 - s-a născut Irimie 
Străuf

23.01.1940 - s-a născut Ileana
Mălăncioiu

23.01.1944 - s-a născut Valen­
tin Tașcu

23.01.1981 - a murit Gheor­
ghe Agravriloaei (n. 1906)

23.01.1982 - a murit Majtenyi 
Eriklp. 1922)

24.01.1866 - a murit Aron 
Pumnul (n. 1818)

24.01.1889 - s-a născut Victor
Eftimiulm. 1972)

24.01.1895 - s-a născut Con­
stantin Barcaroiu (m. 1974)

24.01.1919 - s-a născut Ni- 
colae Nasta (m. 1994)

24.01.1927 - s-a născut Teorii 
Bușecan (m. 1992)

24.01.1945 - s-a născut Silviu 
Angelescu

24.01.1977 - a murit Ion Is- 
tratifn. 1921)

25.01.1931 - s-a născut Ion 
Hobana

25.01.1934 - s-a născut Val 
Gheorghiu

25.01.1936 - s-a născut Ga­
briel Dimisianu

25.01.1946 - s-a născut Radu 
Ulmeanu

25.01.1985 - a murit Gheor­
ghe Ciudan (n. 1921)

26.01.1920 - s-a născut Mar­
cel Adere a

26.01.1925 - s-a născut Nico-
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care s-o fi auzit vreodată (și pro­
babil n-aș recunoaște-o altunde­
va decît în Albania), țara ca 
atare îți dă, ca pașnic cetățean 
est-european postcomunist, un 
îngrijorător sentiment de famili­
aritate: aeroportul de la Rinas 
(vreo 30 km de Tirana), cu trei 
avioane pe pistă și dotări de se­
curitate primitive, aduce cu un 
Berevoiești varianta internațio­
nală, drumurile n-au mai fost 
reparate din junețea lui Enver 
Hoxha (și a lui Ceaușescu), iar 
cartierele rezidențiale ale capi­
talei îți aduc în minte un Volun­
tari expandat pînă la a adăposti 
300 000 de oameni. Eram acolo 
în expediție de jurnalism cultu­
ral (eu și alți 9 est-europeni), și 
cred că tuturor, trăitori la Bucu­
rești, Sarajevo, Podgorica, Sco- 
pje, Split, Sofia, Ljubljana, Bel­

calendar
lae Balotă

26.01.1931 - s-a născut Hedi 
Hauser

26.01.1935 - s-a născut Cor- 
neliu Sturzu (m. 1992)

26.01.1941 - s-a născut Adi 
Cusin

26.01.2000-amurit Pan Via- 
rescu(n. 1903)

27.01.1909 - s-a născut Petre 
Pascu (m. 1994)

27.01.1920 - s-a născut Vla­
dimir Ciocov (m. 1986)

27.01.1923 - s-a născut Geor­
ge Mărgărit (m. 1961)

27.01.1927 - s-a născut
Gheorghe Grosu

27.01.1947 - s-a născut Vasile 
Sălăjan

27.01.1967 - a murit Ion Buz­
duganul. 1887)

27.01.1985 - a murit Ion Mas- 
soff Iți. 1904)

28.01.1889 - s-a născut Mar­
tha Bibescu (m. 1973)

28.01.1978 - a murit Mihail 
Cosma Iți. 1922)

28.01.1979 - a murit Barbu
Theodorescu (n. 1905)

28.01.1999 - a murit Vera Hu- 
dici(n. 1917)

29.01.1871 - s-a născut
Gheorghe Brăescu (m. 1949)

29.01.1895 - s-a născut Paul 
Constant (m. 1981)

29.01.1896 - s-a născut Mihai 
Moșandrei (m. 1993)

29.01.1939 - s-a născut Mir­
cea Popa

29.01.1956 - s-a născut Matei 
Vișniec

29.01.1994 - a murit Valentin
Șerbutyi. 1933)

30.01.1808 - s-a născut
Grigore Pleșoianu (m. 1857)

30.01.1852 - s-a născut ZL. 

grad, Budapesta, Chișinâu, Ti­
rana ne-a făcut să ne simțim 
parte a aceleiași culturi a eternu­
lui nostru comunism. Minus, 
bine-nțeles diferențele speci­
fice, începînd cu celebrele foste 
adăposturi antiatomice ale lui 
Hoxha, cică buncăre. în realitate 
niște ciuperci de beton sau fier 
făcute pe dimensiunile unui om 
și maxim înc-o jumătate, neîn­
gropate, care răsar unde nici nu 
te-aștepți: în curtea Muzeului 
Național de Artă, pe cîmp (folo­
site de țărani în diverse alte no­
bile scopuri, cum ar fi cel de 
vespasiană), printre blocuri. Că 
veni vorba de Hoxha, trebuie 
totuși să recunosc că cel puțin 
încă o similitudine româno-al- 
banezâ m-a lovit nu știu cum se 
face, dar Piramida - construită 
ca muzeu în memoria dictatoru­

Caragiale Im. 1912)
30.01.1857 - a murit Grigore 

Pleșoianu (n. 1808)
30.01.1909 - s-a născut Ion 

Munteanului. 1992)
30.01.1915 - s-a născut

Viorica Tomescu
30.01.1925 - s-a născut Nagy 

Păi
30.01.1931 - s-a născut

George Șovu
30.01.1932 - s-a născut Dinu 

Săram
30.01.1934 - s-a născut Hans 

Liebhardt
30.01.1936 - s-a născut Ștefan 

Stoenescu
30.01.1950 - s-a născut 

Claudia Die- Voiculescu
30.01.1958 - a murit George 

A. Petre (n. 1900)
30.01.1972 - a murit Ion Luca 

(n. 1894)
30.01.1982 - a murit Radu 

Petrescu (ty1927)
30.01.1988 - a murit Endre 

Karoly(n. 1893)
30.01.2000 - a murit Nicolae 

Ioana (n. 1939)
31.01.1843 - s-a născut Ion 

Bumbac (m. 1902)
31.01.1870 - a murit Cilibi 

Moise (n. 1812)
31.01.1911 - s-a născut Flo- 

rica Ciura-Ștefănescu (m. 1976)
31.01.1926 - s-a născut 

Dominic Stanca (m. 1976)
31.01.1929 - s-a născut

Constantin Mateescu
31.01.1930 - s-a născut Marta 

Cosmin
31.01.1931 - s-a născut An­

drei Băleanu
31.01.1937 - s-a născut Mir­

cea Micu
31.01.1952 - s-a născut Lumi­

nița Sobiefchi
31.01.1958 - a murit Al. Po- 

lui - aduce frapant pe dinăuntru 
cu Teatrul Național din Cra­
iova...

Albanezii dețin probabil re­
cordul la numărul de Mercedes- 
uri și antene parabolice pe cap 
de locuitor primele sînt ieftine 
ca braga și furate, mare parte, 
din Germania, ultimele smt toa­
te îndreptate spre Italia, multe 
încă de pe vremea fostului re­
gim. Iar pentru felul de a circu­
la al șoferilor și pietonilor din 
Tirana nu există cuvinte în vo­
cabular: aproape nici un sema­
for nu funcționează, toate stră­
zile sînt desfundate, nu există 
trecere de pietoni sau benzi de 
sens, iar în calea colapsului total 
nu stau decît norocul, bunul 
simț și, uneori, prioritatea de 
dreapta. Probabil că Dumnezeu 
are ceva de spus în treaba asta, 

pescu-Negură (n. 1893)
31.01.1980 - a murit Valeriu

Bucuroiuty. 1934)
31.01.1987 - a murit Nicolae 

Velealp. 1936)

1.02.1838 - s-a născut Nicolae 
Gane(m. 1916)

1.02.1907 - s-a născut Oscar 
Lemnaru Im. 1968)

1.02.1912 - s-a născut Vasile 
Netea Im. 1991)

1.02.1922 - s-a născut I.M. 
Ștefan (m. 1992)

1.02.1923 - s-a născut Lia Cri- 
șan 

Eminescu 
și noi!
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într-o țară care, la o aruncătură 
de băț de ex-Iugoslavia cu pro­
blemele ei catolico-ortodoxo- 
musulmane, e un paradis al con­
viețuirii religioase. Căci nu știu 
unde-mi va mai fi dat să aud, în 
aceeași duminică dimineața, pe 
rînd, strigătul muezinului, clo­
potul bisericii catolice de peste 
drum și apoi pe cele ale bisericii 
ortodoxe. Ciudat, deși erau să 
mă jefuiască unii și să mă calce 
vreo două mașini, cu amintirea 
unică și reconfortantă a chemă­
rilor reunite la rugăciune m-am 
întors, în acea duminică, la Bu­
curești. Și cu încă una, pe care o 
am și acum la îndemînă: în 
Albania se găsesc probabil cele 
mai ieftine țigări din Europa, 
într-o varietate care l-ar face pe 
fumătorul român (nu foarte rafi­
nat, deși împătimit) să i se strîn- 
gă inima; și tocmai pachetele cu 
margini aurii de Rothmans, 
Dunhill și Karelia de la plecare 
mi-au dat ultima ocazie de a 
constata moștenirea iliră a ro­
mânei: Duhani demton rende 
shendetin (Fumatul poate uci­
de) scria pe ele. Să duhăniți să­
nătoși!

lulia Popovici
1.02.1932 - s-a născut Ana- 

tolie Paniș
1.02.1934 - s-a născut Nicolae 

Breban
1.02.1936 - s-a născut Nicolae 

Motoc
1.02.1944 - s-a născut Petru 

Popescu
1.02.1945 - a murit Ion Șiu- 

gariu (n. 1914)
1.02.1949 - a murit ND. 

Cocea (n. 1880) '
1.02.1951 - s-a născut Rodian 

Drăgoi
1.02.1999 - a murit Dimitrie 

Rachici{n. 1934)
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de Ioana Pârvulescu

Europa și România 
într-un film de aventuri

OMÂNIA și Europa 
și-au dat rendez­
vous. Mai sînt trei 
ani lungi, dar care 

vor trece, vorba poetului, «ca 
clipe», pînă la momentul fericit 
cînd cele două personaje se vor 
reîntîlni, se vor saluta, își vor 
strînge mina sau se vor îmbră­
țișa, fiecare după fire și protocol. 
Această întîlnire stabilită într-un 
viitor apropiat, însă într-un timp 
al imprevizibilului mi-a amintit 
de un film de aventuri văzut în 
copilărie, cu două personaje, doi 
bărbați care, tot așa, stabiliseră o 
întîlnire. Era o comedie fără pre­
tenții la care am rîs în hohote, 
împreună cu toți ceilalți specta­
tori. Am rîs numai de unul dintre 
personaje. Cum se știe, singurul 
care nu ride deloc într-o nara­
țiune comică este protagonistul.

Era vorba de doi prieteni 
vechi, un englez și un francez, 
care nu se mai văzuseră de multă 
vreme. Pentru că situațiile prin 
care trec cele două personaje 
pînă la întîlnirea lor mi se par 
analoge cu cele ale României 
(pe post de francez) și cu cele ale
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Europei (englezul), voi povesti 
filmul așa cum mi-1 amintesc 
acum, în spiritul, nu în litera lui, 
improvizînd atunci cînd memo­
ria nu mă ajută. Filmul avea hap­
py end, cum se și cuvine în co­
medii, ceea ce mă face să fiu to­
tuși optimistă și în legătură cu 
personajul România.

Ajuns la Paris după mulți 
ani, un englez prezentabil pune 
mîna pe telefon și-l caută pe bu­
nul său prieten francez, de la 
care nu mai avusese vreun semn 
de ani de zile. Spre deosebire de 
britanic, de silueta lui bine pro- 
porționată, ca de statuie, de chi­
pul lui atrăgător și impenetrabil, 
parizianul se arată a fi un oră- 
șean tipic, rotunjit de traiul se­
dentar, casnic, pe figura căruia 
emoțiile se citesc ca-ntr-o carte 
deschisă. Englezul face econo­
mie de cuvinte, răspunde mono­
silabic, umbră de zîmbet, inse­
sizabilă încruntare - introvertire. 
Francezul turuie dezlînat, se am­
balează, face declarații desple­
tite, ride, se laudă, exclamă și-și 
șterge lacrimile. Dar prietenia 
dintre ei e autentică, țin unul la 
altul. Cei doi își dau, în fine, în­
tîlnire: urmează să facă împre-
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ună o călătorie lungă, luînd ace­
lași tren de la Gara Lyon, în 
seara aceleiași zile, la ora 22.37. 
Se bucură mult că se vor revedea 
și că vor călători împreună. Pre­
zența la întîlnire e socotită de 
amîndoi o chestiune de onoare, 
adică una de viață și de moarte. 
Să nu cumva să întîrzii, spune 
Jean, mai prăpăstios din fire, 
vezi să nu te încurci prin orașul 
ispitelor, pe la vreo femeie, știi 
că trenul n-așteaptă și știi că eu 
te-aștept. Nu te teme, eu voi fi 
cel care ajunge primul, spune Ja­
mes, ca orice apărător al noțiunii 
de «punctualitate englezească», 
tu ai obiceiul să cam întîrzii, da- 
că-mi aduc bine aminte. Pentru 
cei doi problemele încep imediat 
ce pun receptorul în furcă.

£ N CAMERA de hotel a en- 
I glezului pătrund doi inși 
R înarmați. II amenință și îi cer 
fi servieta diplomat. James se 

aruncă asupra lor, scapă după 
cîțiva pumni bine plasați, dar 
servieta îi este furată de un al 
treilea și al patrulea și al cincilea, 
nu se știe de unde răsăriți. în­
cepe o cursă infernală pentru re­
găsirea servietei: șofînd la vola­
nul celor mai rapide mașini din 
lume, fugind cu picioarele cele 
mai iuți din lume, agățat cu o 
mînă de bara helicopterului, 
zburînd cu avioane care explo­
dează imediat ce pilotul s-a 
aruncat cu parașuta. Spectatorul 
a înțeles imediat că englezul lu­
crează pentru Scotland Yard sau 
ceva și mai și, că de el depinde 
binele tuturor (care bine stă as­
cuns în servieta lui) și că nenu­
mărate grupări și grupuri de in­
terese ale răului vor să-l distru­
gă. Din cînd în cînd, între două 
explozii, eroul se uită la ceas, cu 
înțeles: întîlnirea de la gară, sta­
bilită cu bunul Jean, trebuie ono­
rată..

în timp ce James străbate 
sute de kilometri, e amenințat cu 
arme sofisticate, prins, legat cu 
funii de mătase împletite-n șase, 
dezlegat, scăpat, urmărit, dibuit, 
rănit, vindecat, fără ca vreun 
cuvînt de revoltă să-i scape de pe 
buze și fără ca figura lui să ex­
prime altceva decît calmul și în­
cordarea pozitivă, pentru francez 
încep, de asemenea, mari pro­
bleme. Prima este că i se strică 
fermoarul de la valiza burdușită 
cu toate hainele din șifonier.

Asudînd și opintindu-se din 
toate puterile, o leagă cu niște 
curele care se rup și sînt înlo­
cuite cu altele, mai solide, într-o 
ploaie de văicăreli și cuvinte co­
lorate. Trebuie să-și scoată torni 
din geamantan, să o ia de la ca­
păt de cîteva ori, de fiecare dată 
mai nervos și mai deprimat. Toa­
te astea îi iau jumătate din zi (în 
acest timp prietenul său străbă­
tuse kilometri de asfalt-apă-aer 
și întîlnise zeci de adversari), iar 
Jean se uită din cînd în cînd la 
ceas cu îngrijorare, căci întîlni­
rea cu James trebuie onorată. 
Cheamă deci din timp un taxi, 
dar nu găsește nici unul disponi­
bil, e oră de vîrf. Merde, spune 
Jean, pas possible, hein? și co­
boară în stradă gîfîind cu toate 
bagajele, rostogolindu-le pe 
scări cu un zgomot infernal, spre 
spaima vecinilor. Cînd văd mor­
manul de bagaje, taximetriștii 
întorc capul și pun aparatul de 
pe liber pe ocupat. In fine, o ma­
șină prăpădită, cu un șofer pră­
pădit oprește în dreptul călătoru- 
îui prăpădit, care e acum cu ner­
vii îa pămînt. După trei-patru în­
cercări nereușite, cei doi găsesc, 
ca Stan și Bran, un mod de-a în­
căpea în mașină cu grămada de 
bagaje cu tot. Taxiul pornește, 
dar ghinion, tocmai drumul ales 
e blocat și trebuie să facă un ocol 
enorm, pe un traseu mai lung, 
mai greu și mai aglomerat. Apa­
ratul, desigur taxează. Jean se 
uită de la ceasul mașinii la cel de 
mînă și înapoi. Nu se știe care 
dintre ele îl sperie mai tare. La 
un moment dat mașina se opreș­
te fără motiv: pay est!spune șo­
ferul cătrănit, pană. Schimbă re­
pede cauciucul, ce mai stai, spu­

ne Jean disperat. Tocmai asta e, 
spune șoferul, n-am roată de re­
zervă. Jean își coboară bagajele 
și face auto-stopul. După încă 
douăzeci de minute de chin psi­
hic de neînchipuit, oprește lîngă 
el un șofer inimos. După încă 
zece minute de tocmeală acceptă 
să-și schimbe traseul și să-l ducă 
pe Jean la gară, nu pe gratis, 
se-nțelege. Trebuie spus că, îh 
film, planurile cu Jean și cele cu 
James alternau în mod semnifi­
cativ, că prietenii treceau prin si­
tuații critice simultan, ieșeau din 
ele deodată și că se uitau la ceas 
cam în același timp.

INALUL: după ce străba­
te, într-o zi, mări și țări și 
scapă de zeci de ori de la 
moarte, după ce îi învinge 

pe cei răi și predă servieta celor 
buni, James ajunge punctual la 
gară. Arată bine, își îndepărtează 
o scamă invizibilă de pe haină, e, 
firește, calm ca un englez. Se ui­
tă pe peron, nu-și vede prietenul 
și doar o sclipire a ochilor îi 
trădează îngrijorarea. în timp ce 
își aprinde o țigară, sosește și 
Jean, cu un singur bagaj din pa­
tru, arătînd într-un hal fără de 
hal, cu hainele în dezordine, chi­
nuit: «Nici nu știi prin cîte am 
trecut azi ca să ajung aici, spune 
el, e de neimaginat cîte mi s-au 
întîmplat!» Și începe să se laude 
cu isprăvile lui.

Trist e numai că, în film, ziua 
cea mai grea a fost, într-adevăr, a 
lui Jean, iar drumul cel mai greu 
de suportat a fost cel banal, cel 
lipsit de strălucire, de acasă pînă 
la gară. Dar asta pe mine, ca 
spectator, nu m-a interesat atunci.

http://www.aula.ro


ramatică

de Marina Constantinescu

Crima lui Kurt
U DE MULT am vă­
zut filmul Dogville al 
lui Lars von Trier. 
Era într-o duminică 

geroasă. M-am dus de la ora
zece și l-am văzut de trei ori la 
rînd. Pînâ la șapte seara. Tot 
personalul simpatic și primitor 
de la Studio m-a tratat cu în­
țelegere și compasiune. Afară 

■ fiind atît de frig, un cinemato­
graf este, la o adică, un loc bun 
de dezmorțire, un adăpost dacă 
ai fugit de acasă sau chiar dacă 
fugi de tine. Salvezi ușor, astfel, 
o zi din viață. N-am vorbit cîte- 
va ceasuri după aceea. Tîrziu în 
noapte mi-am dat drumul. Și nu 
m-am oprit, ca Șeherezada, pînâ 
nu s-au ivit zorii și am căzut 
ostenita într-un somn greu. Ce 
năuceală! Șuvoaie de cuvinte, 
de imagini, de emoții, de sen­
timente, de durere — mă durea, 
încă, tot corpul - de extaz ple­
nar și profund în fața unei opere 
de artă cu totul și cu totul 
desăvîrșită. Pînâ la cel mai mic 
și infinitezimal detaliu. Cine a 
văzut filmul mă înțelege. Cine 
nu a reușit să-l vadă să meargă 
degrabă. Iar prietenii mei au 
trăit din plin, împreună cu mine, 
transa mea numită “von Trier”. 
Tare tipu’! Ce vreau să spun 
însă. Povestea este extrem de 
dură, este vorba despre trădări, 
despre un șir de mîrșăvii, despre 
un șir de violuri, despre urîtul 

■«, din noi, despre crime, despre 
micimea și putregaiul din noi, 
despre anvergura puterii, chiar 
și în felul în care organizează 
spectacolul crimelor în lanț, în 
final, ca în tragediile grecești. 
Un incendiu de proporții insta­
lează pustiul din fiecare și peste 
pustiitul oraș Dogville. Pe ur­
mă, totul te doare. Nu rămîne 
colțișor din corp și din minte 
nedureros. Și se instalează tă­
cerea. Nu intuiești nici o secun­
dă ce va urma, situațiile și suc-

Teatrul Odeon: “Chip de 
foc” de Marius von Mayen- 
burg. Traducerea: Victor Sco- 
radeț. Regia și light design-iil: 
Felix Alexa. Scenografia: Dia­
na Ruxandra Ion. Muzica: Ada 
Milea. Distribuția: Li viu 
Timuș, Adriana Trandafir, An- 
toaneta Zaharia, Marius Ma- 
nole, Pavel Bartoș. 

cesiunea lor te iau absolut prin 
surprindere. Felul cum este rea­
lizat filmul diferă fundamental 
de conținutul tragediilor pe care 
le însumează. Atmosfera este 
patriarhală în acel cătun uitat 
parcă de lume, se instalează o 
poezie tulburătoare a luminii, a 
imaginilor, a anotimpurilor, a 
gesturilor personajelor, o poezie 
care vine și din convenția tea­
trală în care se joacă. Și care 
este respectată dumnezeiește. 
De fiecare actor în parte. Miza 
filmului! Ce se întîmplă te sur­
prinde la fiecare pas - și de asta 
impactul este teribil — pentru că 
nimic nu anunță atîtea fapte 
cumplite. Nimic nu scoate ochii 
că acolo se petrec grozăvenii și 
crime. Dar tu, spectatorul, le 
simți, te încarci, ești năuc...

In premiera cu spectacolul 
“Chip de foc” de la Teatrul

Odeon, în regia lui Felix Alexa, 
lucrurile stau invers. Adică, mi 
se spune clar și apăsat de la în­
ceput și prin toate mijloacele că 
este vorba despre lucruri seri­
oase, grave, nu mai descopăr ni­
mic. Incestul, crizele, crimele 
decurg într-un fel de la sine și 
mă găsesc pregătită. Și asta nu 
pentru că știu textul. Muzica 
Adei Milea - extraordinară - 
poate fi un spectacol în sine, ea 
concurează starea de pe scenă și 
rezolvă, de multe ori, situații, 
emoții absente acolo. Nu există 
crescendo îh înșiruirea episoa­
delor din care se formează po­
vestea. Iar muzica absoarbe 
mult, induce acuzat și perma­
nent atmosfera unei tragedii. 
Pentru Ada Milea - compozito­
rul pentru muzică de scenă - 
este o nouă etapă, consistentă, 
sofisticată. Pentru spectacol de­
vine un comentariu puternic, pe 
care regizorul nu-1 controlează. 
Cred că alternarea registrelor 
sau lăsarea la vedere a umorului 
negru, a tonului cinic și caustic 

din piesă ar fi adus un beneficiu 
montării. Ar fi variat tipurile de 
tensiune, de dezintegrare a unor 
suflete, a unor conștiințe. In 
plus, niște tăieturi pe text, o 
comprimare mi se păreau abso­
lut necesare. Chip de foc este 
textul tînârului dramaturg ger­
man Marius von Mayenburg. 
Un text de succes, montat cu 
frenezie peste tot în lume, pre­
zentat și la Avignon acum trei 
ani, un text special, scris impe­
cabil, greu digerabil, un text 
care nu-ți dă pace, indiferent 
dacă ești interesat sau nu de ast­
fel de piese din dramaturgia ac­
tuală, dacă le guști sau dacă îți 
ramîn în gît. Și aici, ca și în fil­
mul Dogville, de pildă, este 
vorba despre lucruri tari. Acolo, 
starea mi se strecoară ușor, 
parșiv, pe sub piele, mi se vîră 
în suflet, în trup, în conștiință și 

mă prinde. Sînt prizonierul lui 
Lars vot Trier fără să bag de 
seamă. în Chip de foc, Marius 
von Mayenburg pune sub lupă 
viața unei familii, însăși condi­
ția de membru de familie, de ta­
tă și soț, de femeie și mamă, de 
soră și frate, de fiu și fiică. Dar 
și superficialitatea și indiferența 
cele mai crase în relațiile uma­
ne, reale, concrete, palpabile, de 
zi cu zi, de noapte cu noapte, 
alienarea comunicării și, im­
plicit, a valorilor ce mențin 
echilibrul societății. Vă sună 
cunoscut, nu? Părinții nu mai 
au de mult sentimente, sexul se 
întîmplă, cînd se întîmplă, ca o 
uzată bifare de acțiune. în rest, 
nimic. Tatăl devorează pur și 
simplu ziarele, aproape non­
stop, ca o unică și supremă ac­
țiune. Cititul îl scoate din reali­
tate, din gesturile și grijile sim­
ple, în fond, elementare, și-l 
suspendă, fals, în interesul pen­
tru dramele și întîmplările alto­
ra. Mama și-a redus strașnic tra­
seele la unul sigur, tur-retur,

ARIUS VON MAYENBURG s-a născut la Miinchen 
în 1972. A făcut studii de germanistică veche și apoi de 
dramaturgie la Academia de Arte Frumoase din Berlin, 
cu Yaak Karsunde și Tankred Dorst, mai ales. în 1996 

a scris piesele “Haarman” și “Fraulen Danzer”. în 1997 - “Mon-
sterdammerung” și “Feuergesicht”(“Chip de foc”). Aceasta din 
urmă a fost distinsă cu prestigiosul Premiu Kleist în 1998, Premiul 
Fundației Autorilor Dramatici de la Frankfurt și Premiul orașului 
Heidelberg. în perioada 1998-1999, a fost membru al echipei artis­
tice a regizorului Thomas Ostermeier Ia Das Baracke Theater din 
Berlin, unde a avut loc și premiera piesei “Chip de foc”. Din 1999, 
este autor, dramaturg și traducător la Schaubuhne din Berlin. 
Thomas Ostermeier îi pune în scenă și piesa “Paraziții”, apărută în 
1999, la Deutsches Schauspielhaus din Hamburg. Cel mai recent 
titlu, apărut în 2002, este “Copilul rece”. Deși a publicat pînă 
acum doar cîteve piese, MARIUS VON MAYENBURG este deja 
celebru în întreaga lume prin spectacolele montate în Germania, 
Franța, Marea Britanie, Grecia, Polonia, Cehia, Singapore, 
Ungaria, Lituania, Australia, Italia etc. Spectacolul realizat după 
“Chip de foc” de către Thomas Ostermeier a participat la festiva­
luri internaționale din Scoția, Polonia, Ungaria, Marea Britanie 
unde, în ciuda faptului că a provocat numeroase controverse, a fost 
premiat O altă montare celebră i se datorează regizorului lituanian 
Oskaras Korsunovas, montare ce a avut un imens succes la 
Festivalul de la Avignon, la ediția din 2001.

spre și dinspre bucătărie, mono­
tonia teribilă adormind și fe­
meia din ea, și protecția mater­
nă. Lumea și viața în general 
există destul de relativ, în ges­
turi mici, devitalizate, anemice, 
apatice. Și atunci, Kurt, fiul lor 
și fratele Olgăi, preia conduce­
rea. își seduce incestuos sora, 
își construiește o lume separată, 
îh care se întîmplă lucruri șo­
cante, tulburătoare, își ucide, fi­
nalmente, părinții.

In spectacol, Felix Alexa 
îmi vinde, într-un fel, pontul de 
la început prin atmosfera pe 
care o creează muzica, luminile. 
Poate ar fi ținut și opțiunea asta. 
Cu o singură condiție: jocul 
actorilor. Acesta se cerea să fie 
altul, în altă cheie, să existe un­
deva un contrapunct în punerea 
în scenă. Se formează, de aceea, 
senzația unui pleonasm. Și este 
prima oară în ultimii ani cînd 
văd asta la Felix Alexa, pe care 
îl prețuiesc și de care mă leagă o 
seamă, importantă, de persoane 
și de amintiri. {Hora iubirilor de 
la Teatrul Nottara rămîne un 
spectacol selectat de memoria 
mea afectivă, fără rețineri). 
N-am reușit să-mi decodific 
nici spațiul scenografei Diana 
Ruxandra Ion, colaboratoare fi­
delă a regizorului. Siluetele băr­
bătești cfin fundal - ipostazele 
lui Kurt? - planul înclinat - zo­
na îh care se obține “libertatea 
interioară”-? - duce spre o cabi­
nă de duș, unde are loc un con­
tinuu și bine găsit rimai aproape 
purificator. Pe Marius Manoîe, 
Kurt aici, îl văd în a treia mon­
tare. Prima oară a fost în specta­
colul Drept ca o linie, la Brăila, 
în regia lui Radu Apostol, o in­
terpretare care mi-a atras aten­
ția. Felix Alexa l-a luat, recent, 
pentru Puck în Visul unei nopți 
de vară de la Teatrul Național 
din București, unde i-a speculat 
mai ales corporalitatea expre­

sivă. Aici, n-am înțeles exact de 
ce a fost nevoie de Marius Ma- 
nole. Tehnica rostirii, situarea în 
personajul complicat și com­
plex îl pun în dificultate clară. 
De la început și pînă la sfîrșit își 
spune replicile în aceeași nota, 
cu o voce ușor falsă, fără să aibă 
nuanțe, să marcheze treceri de 
la o stare la alta, de la o relație 
la alta, de la un personaj la altul. 
Piesa nu e un basm, este o reali­
tate dură făcută din situații 
diferite și voci diferite, cu un 
extraordinar impact, care nu te 
pot lăsa indiferent, repet, chiar 
dacă vibrezi sau nu cu acest 
gen. Marius Manole este plat și 
uniform, deși acumulările sînt 
teribile. Ca și faptele lui. Antoa- 
neta Zaharia în Olga, sora lui, se 
contaminează pe ici, pe colo, de 
rostirea falsă și de platitudini, se 
situează uneori în trena perso­
najului principal pe care îl inter­
pretează în De ce fierbe copilul 
îh mămăligă, reușind să iasă de 
cîteva ori din asta și să facă mo­
mente emoționante. Cu aplauze 
la scenă deschisă. Adriana 
Trandafir găsește mereu un ton 
corect, fără patetisme și efuzi­
uni, fără supralicitări pe partitu­
ra Mamei. Pe Liviu Timuș l-am 
găsit inexpresiv - lucru rar la el 
- în rolul Tatălui. Pavel Bartoș 
în Paul este o apariție credibilă, 
vie, cu diferențe marcate în ati­
tudini, curățat bine de clișee.

Spectacolul va incita - piesa 
este tradusă minunat de Victor 
Scoradeț — sînt sigură. Poate își 
va preciza și publicul, la prima 
întîlnire cu un dramaturg spe­
cial, cu o scriitură tăiată precis, 
ca lama unui bisturiu. Cred că 
pentru Felix Alexa este un in­
terval de căutare, de redefinire a 
instrumentelor, a interesului 
personal, a obsesiilor creatoru­
lui. Cine știe ce poate să iasă, 
mai departe, de aici? ■



cinema

SOLOTHURN 2004: 
povești elvețiene și povești românești

E CONSIDERĂ, în­
deobște, că un festi­
val valorează atat 
cât valorează filmele

din programul lui. în acest sens, 
putem spune că “Solothumer 
Filmtage“ - zis și “Joumees de 
Soleures” sau “Giomate di So- » letta” (căci are loc în Elveția, 
țară cu patru limbi oficiale!) - s-a 
impus și la ediția din acest an, a 
39-a, prin documentarele sale. 
De fapt, a spune că Elveția are, 
de ani buni, un cinema docu­
mentar de calitate este un loc 
comun, unele documentare adu­
când în săli mai multi spectatori 
decât filmele de ficțiune. Astfel, 
în 2002, documentarul “Mani 
Matter” de Frederich Kappler a

r

surclasat ca număr de bilete 
vândute (131.525) filme de 
mare spectacol și cu subiecte 
foarte atractive ca “Beresina” 
(119.637) sau “Heidi” (82.241). 
De aici și tema uneia dintre dez­
baterile propuse de Festival: De 
unde gustul publicului elvețian 
pentru non-ficțiune?

"Mais im Bundeshuus” (“Le 
genie helvetique”) - câștigătorul 
premiului pentru cel mai bun 
documentar în acest ianuarie la 
Solothurn - are toate șansele de 
a deveni un mare succes de pu­
blic, și aceasta nu doar în El­
veția. Este un film despre ce se 
petrece în spatele ușilor închise: 
in ianuarie 2001, la Palatul Fe­
deral din Berna, în sala cu nu­
mărul 87, o comisie parlamen­
tara începe elaborarea unei legi 
privind utilizarea ingineriei ge­
netice (Gen-Lex). Dezbaterile 
au fost secrete și accesul pu­
blicului și al presei interzis, așa 
ca timp de 18 luni, Jean-Ste- 
phane Bom (născut în 1969, 
studii de scenaristică în Italia și 

diplomă de realizator la Depar­
tamentul de Audio-vizual de la 
Ecole Cantonal d’Art din Lau­
sanne, autor al unor documen­
tare apreciate la festivaluri na­
ționale & internaționale — 
“Connu de nos services”, “La 
bonne conduite”, “En cavale”), 
însoțit de o echipă de filmare, a 
așteptat în fața acestei săli și a 
înregistrat cu răbdare și minuție 
fiecare gest, reacție, grimasă, 
declarație, confesiune a parla­
mentarilor ieșiți la o pauză de 
țigară sau de cafea. A rezultat 
un pasionant document despre 
democrație, construit însă ca o 
veritabilă ficțiune - o piesă de 
teatru în cinci personaje (parla­
mentari, membri ai comisiei) ce 
se derulează nu pe scenă, ci în 
culise. Timp de 90 de minute 
pătrundem în culisele Puterii, 
vedem cum se construiesc stra­
tegiile și jocurile de influențe, 
devenim martorii manevrelor și 
manipulărilor de care uzează 
fiecare actor în parte: atât parti­
zanii experimentelor riscante, 
cât și adversarii acestei tehno­
logii revoluționare. Cine va câș­
tiga, ce înseamnă acest câștig, 
care e prețul lui?! Sunt întrebă­
rile acestui film plin de suspans, 
un adevărat thriller politic, care 
se urmărește realmente cu sufle­
tul la gura. “Mais im Bundes­
huus” este un film ce ar trebui 
văzut și de publicul nostru, cum 
ar trebui văzut și “Hans Hilft - 
Ein rumanisches Abenteuer”, 
un documentar cu tematică ro­
mânească, dar cu protagonist el­
vețian: Hans Koller, un pensio­
nar de 67 de ani, fost șofer care, 
la volanul camionului, străbate 
drumurile României, aducând 
ajutoare unde poate și, mai ales, 
cui are nevoie cu adevărat. 
Hugo Sigrist și Markus Bau­
mann au făcut filmul celei de-a 
79-a călătorie-aventură a sa în 
România: o țară unde totul de­
vine complicat și unde, dacă 
vrei să faci un bine și să fii de 
folos, trebuie să te lupți cu men­
talitatea localnicilor și cu bi­
rocrația autorităților. Dar, Hans 
e tenace. Noroaiele, hârtoapele 
și câinii din Vișeul de Sus nu-1 
sperie, cum nu-1 sperie nici 
noile prescripții și condiții im­
puse de Primărie, așa că aju­
toarele sale - un scaun stomato­
logic, un pat medicinal, niște 
butoaie de plastic etc. etc. - 
ajung acolo unde trebuie. Un 
adevărat personaj de film acest 
Hans - pitoresc, încăpățânat și 
plin de viață - un bătrânel care, 

dacă n-ar fi existat ar fi trebuit 
inventat, pentru a ne învăța să 
fim omenoși.

Tot o poveste românească se 
spune și în scurt-metrajul 
“Green Oaks”: într-un colț pier­
dut din Romania, la orfelinatul 
din “Stejarii verzi”, sosește o fa­
milie de elvețieni pentru a înfia 
o fetiță... doar că aceasta are un 
frate mai mare. Povestea ar fi 
putut fi emoționantă și atașantă, 
dar pentru aceasta ar fi trebuit 
finețe și sensibilitate, grijă pen­
tru nuanțe, interes pentru adevă­
rul uman și psihologic. Dar au­
toarea, Ruxandra Zenide (năs­
cută la București în 1975, șco- 
lită la Institut Universitaire des 
Hautes Etudes Internationales 
din Geneva, licențiată a New 
York University și cu stagiu de 
cinema la FAAfUdin Praga) re­
curge la clișee și abuzează de 
momente melodramatice, iar 
actorii (printre care românii 
Maria Dinulescu, Valentin Po­
pescu, Julieta Strîmbeanu), ne­
glijent și/sau prost îndrumați, 
joacă fals și stângaci. în mod 
surprinzător, filmul a fost nomi­
nalizat la categoria “cel mai bun 
scurt-metraj” (poate datorită su­
biectului - copiii orfani din Ro­
mânia — subiect ce continuă să 
intereseze Occidentul), dar nu a 
surprins pe nimeni că nu a ob­
ținut premiul, acesta mergând 
pe bună dreptate la excelentul 
scurt-metraj “L’escalier”: o efe­
meră iubire adolescentină, 
având ca decor casa scării de la 
un bloc. Mult adevăr în obser­
varea unei vârste și a trăirilor 
aduce Frederic Mermoud în 
acest scurt-metraj, ce a repre­
zentat, deja, Elveția în multe 
competiții internaționale.

Filme demne de interes, tră­
dând temperamente regizorale 
autentice și multă prospețime a

tonului și două scurt-metraje- 
filme de diplomă: acidul “Me­
yers” al lui Steven Hayers și 
tandrul “Pas de deux” semnat 
de Lawrence Grimm, ambii stu- 
denți la Hochschule fur Gestal- 
tung und Kunst din Ziirich. Tot 
o absolventă a școlii de film de 
la Ziirich este și Anna Luif, rea­
lizatoarea filmului “Little Girl 
Blue”, - Sandra și Mike, o pri­
mă iubire la 13 ani, complicată 
de ecourile iubirii de tinerețe ale 
mamei băiatului cu tatăl fetei. 
Ar fi putut deveni o melodramă, 
dar Anna Luif, aflată la debutul 
în lung-metraj, aduce și dez­
voltă aici toate acele calități 
care au făcut ca filmul său ante­
rior, “Summertime”, să fie unul 
dintre cele mai premiate scurt- 
metraje elvețiene: inteligenta 
scriitură cinematografică, fine­
țea analizei psihologice, discre­
ția tonului și excelenta colabo­
rare cu interpreții adolescenți. 
Atașant și filmul tandemului re­
gizoral Oliver Paulus-Stefan 
Hillebrand “Wenn der Richtige 
kommt”: odiseea Paulei, o elve- 
țiancă blondă și lungană, de 30 
de ani, plecată în Turcia pentru 
a-1 găsi pe rotofeiul Mustafa, 
fost portar la imobilul unde ea 
era femeie de serviciu. Acest 
film cu subiect de telenovelă și 
povestit asemeni unui roman, 
pe capitole, este turnat ca un 
documentar, autorii mărturisind 
că nu au avut un scenariu pre­
stabilit, nici o linie definită a ac­
țiunii, totul fiind improvizat, ac­
torii construindu-și personajele 
în funcție de reacția partenerilor 
lor (metoda Mike Leigh face 
prozeliți!). Tot despre o călă­
torie este vorba și în filmul “Au 
sud des nuages”, realizat de 

Jean - Francois Amiguet: Adrien, 
un fermier de 70 de ani își pără­
sește vacile și satul din Alpi, 
pentru a vedea China. Un drum ' 
lung în care descoperă noi așe­
zări și oameni, în care învață să 
nu mai fie singur și înțelege va­
loarea prieteniei și a iubirii. Un 
film traversat de o mare tristețe «« 
(a poveștii, a personajelor), fără 
nimic turistic în el, regizorul 
fiind interesat nu de geografie 
fizică, ci de geografii spirituale. 
Totuși, în ciuda acestor filme 
realmente interesante, premiul 
pentru cel mai bun lung-metraj 
de ficțiune a fost decernat unei 
pelicule academice și plicti­
coase - “Mein Name ist Bach”. 
Este primul lung-metraj al unei 
realizatoare de 50 de ani, Do­
minique de Rivaz Knecht, fostă 
asistentă a lui Alain Tanner și 
Nino Jacusso și, de mai bine de*H 
un deceniu, responsabilă cu 
presa și publicațiile la Festivalul 
de Film de la Fribourg. Su­
biectul ales — un episod puțin 
cunoscut din biografia lui Bach 
(scurta întâlnire, în mai 1747, a 
Regelui Muzicii cu regele Pru­
siei, Frederic al II-lea) - a fost 
neinspirat tratat, rezultând o 
poveste lipsita de orice interes 
pentru un spectator contempo­
ran (măcar, să fi fost mai multă 
muzică de Bach!). Dar, își moti­
vează juriul alegerea: “Filmul 
convinge mai ales prin stilul său 
(actori, decor, montaj) și juriul a 
avut realmente impresia că vede 
un film de cinema”. De gusti- 
bus... Oricum, indiferent cum 
sunt filmele de la Festivalul de 
la Solothurn, frumos e în ianua­
rie în Elveția!

Viorica Bucur
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Jubilăumskonzert Un spectacol ciudat

ZJk M ÎNTÂLNIT-O 
prima oară la exame- 

de admitere în 
* ' Conservator. Părea
plăpândă, asumându-și firea su­
fletelor gingașe de a se prăbuși 
la primul refuz ori eșec, după 
cum un cât de mic succes o în­
curaja și o fortifica. îmi amintea 
de acele flori îmbobocite prin 
văi, care se ofilesc dacă sunt ră­
sădite prea aproape de cer, acolo 
unde se iscă furtunile și arșița 
soarelui este mult prea pu- 

, temică. Nu a fost chiar așa. Emi­
grata acum douăzeci de ani în 
Germania, Violeta Dinescu și-a 
etalat imensul rezervor de te­
nacitate, demonstrând că în via­
ță nu există soluții, ci doar forțe 
în mers, pe care trebuie să le 
înfrunți, și soluțiile le urmează. 
Am reîntâlnit-o recent la Cari 
von Ossietzky Universitat din 
Oldenburg, locul unde s-a așezat 
cu ceva timp în urmă după un 
periplu universitar plin de vervă 
și frenezie (Hochschule fur 
Kirchenmusik din Heidelberg; 

t Hochschule fur Musik din 
Frankfurt; Fachakademie fur 
Kirchenmusik din Bayreuth). 
Mi-a povestit despre aventura 
proiectelor ei de acreditare a 
muzicii românești în mediile 
academice germane, mult prea 
puțin familiarizate cu, de pildă, 
muzica noastră bizantină, cu 
creația lui Enescu ori a compozi­
torilor români contemporani. 
Drept pentru care a purces la o 
adevărată cascadă de seminarii 
și colocvii, pe care le ticluiește și 
pritocește cu grijă și pasiune, 

• precum și la derularea unui ciclu 
de concerte intitulat Musik un- 
serer Zeit, în care prezența ro­
mânească este semnificativă. Ar 
fi putut fi o simplă spectatoare a 
vieții muzicale. Meseria de mar­
tor pare însă să-i provoace o oa­
rece repulsie. Ce rămâne și cum 
sporește dacă nu participă? Pen­
tru ca să existe, trebuie să fie 
părtașă la evenimente. Altmin­
teri, sămânța neexprimată nu în­
seamnă nimic, ea neputând pre­
tinde să se admire într-un arbore, 
la alcătuirea căruia nu și-a folo­
sit puterile. Dar Violeta Dinescu 
nu este doar un animator cultu­
ral. Creația ei, remarcabilă sub 
raport cantitativ, își deconspiră 
valențele grație răsunetului re­
flectat de fiecare opus în parte. 
Operele 35 Mai sau Erendira, 
baletul Efd Briest, piesele sim­
fonice Akrostichon, Kybalion 
L ’Ora X sau Vortex-Wolken I, 

II, III, numeroasele lucrări ca­
merale constituie fascicule de 
raze cu secțiune bine delimitată, 
aidoma unor particule aflate în 
mișcare ordonată, așa încât opu­
surile se erijează într-un fel de 
holograme ce înregistrează atât 
amplitudinile undelor creatoare, 
cât și fazele acestor unde. Nu ca 
pe faze (etape) de creație, ci, mai 
curând, ca pe niște reflexe spa­
țiale și temporale mânuite cu 
dexteritatea și inspirația unui 
compozitor rodat la școala ma­
eștrilor muzicii clasice și conec­
tat la experiențele componisticii 
contemporane. Anul acesta Vio­
leta Dinescu a împlinit cincizeci 
de ani, prilej cu care mediile cul­
turale de la noi și-au exersat încă 
o dată deplina lor „discreție”, în­
treținând astfel un periculos 
echivoc în ceea ce privește in­
tenția de a recupera și reintegra 
valorile artistice ale diasporei ro­
mânești. Mai puțin dezinteresați 
sunt nemții, cei ce i-au organizat 
compozitoarei noastre în ziua de 
Sf. Nicolae, la Akademie der 
Kiinste din Berlin un Jubilăums­
konzert, în care ansamblul In- 
cendo i-a tălmăcit câteva dintre 
cele mai recente opusuri came­
rale, dar și lucrări de George 
Enescu. La trei decenii după 
examenul de admitere la Con­
servator, Violeta Dinescu, iată, 
se poate spune că a reușit. Chiar 
dacă reușita, vorba lui Bernard 
Grasset, este uneori o revanșă 
asupra fericirii.

Liviu Dănceanu

RADIO ROMÂNIA CULTURAL

Invitatul de onoare al emisiunii 
"Bibliopolis-cartea străină” este Excelența-Sa, 
dl. Ambasador al Republicii Portugalia,

Zozimo Justo da Silva.
Tema dialogului propus de realizatoarea

Silvia Blendea pentru ediția de joi, 12 februarie, 
ora 16,00 este:

Cultura portugheză contemporană.

Mhz kHz

Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 66,56 711
Brașov 105
Călărași 66,92 1593
Constanța 
Craiova 90,2

1314

Focșani 102,8
iași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 66,44 1404
Suceava 103,1
Tg. Jiu 70,04 558
Tulcea 68,72 1530
Zalău 105

ATURA moartă su­
pradimensionată, în 
cadru aurit, nu-și gă­
sește liniștea: fructele 

și legumele pe care le privim se 
scofâlcesc, iar din burta peș­
telui roșu, care contemplă pu­
blicul cu ochii săi stoici, apar 
nenumărați viermi. După mai 
puțin de o oră, procesul de 
decompoziție animă, în mod 
neașteptat, imaginea. Realizez 
că este vorba de o scenă filmată 
accelerat și nu de reproducerea 
unui tablou. Natura moartă, 
materie vie care se descompune 
dar, în același timp, se poate re­
compune, reprezentând o serie 
de imagini digitale, raporturi 
matematice, coduri pure, pare 
eliberată de impuritățile mate­
riei pieritoare. Acest joc de 
compoziție, decompoziție și re­
compoziție are loc într-un fost 
bufet de clasa I din gara ora­
șului Basel („Gare du nord”), 
situat la frontiera germano- 
franco-elvețiană, un fost restau­
rant în stil baroc industrial, cu 
mult lemn întunecat și cu un 
mare ceas de gară. De curând a 
fost amenajat ca sală de con­
certe de avangarda.

în această seară, publicul se 
află așezat în jurul unei mese 
rotunde, acoperită cu o pânză 
albă, ca o imensă cămașă fune­
bră. Asist la o reprezentare 
scenico-muzicală dintr-un ciclu 
numit „Vanitas”, dedicat unui 
dialog între concepția barocă a 

morții și aceea contemporană. 
O mică orchestră, dirijată de 
Knut Jensen, execută o cantată 
de Buxtehude despre cele șapte 
părți ale corpului lui Iisus („ad 
pedes”, „ad genua”, „ad ma- 
nus”, „ad latus” etc.), cântată de 
studenți ai renumitei „Schola 
cantorum basilensis”, care, în 
costume și roluri de chelneri, 
servesc o cină somptuoasă. Pu­
nerea în scenă, aparținând lui 
Bjorn Jensen, fratele dirijoru­
lui, este de un suprarealism de­
cent, ideea fiind că acei servi­
tori, în pauzele lor de lucru, 
descoperă mai multe aspecte 
ale morții, în relație cu structura 
cantatei dedicate părților trupu­
lui lui Iisus. Clipele cele mai in­
tense sunt acelea în care se 
joacă ruleta rusească - cu un 
singur glonț în revolver - și 
când pe fondul unui text din 
Cântarea Cântărilor, închinat 
inimii lui Iisus („ad cor’^), 
bărbați și femei se ating. în 
pauzele cantatei dirijorul intro­
duce compoziții proprii, mu­
zică electronică, virtuală, creată 
cu ajutorul unui ordinator. Sunt 
trimiteri la actualitate care tran­
spar și din alte elemente ale 
spectacolului. Se organizează 
în aceleași pauze un fel de 
interviuri cu unii invitați pe te­
me ale lumii de azi. Un isîamo- 
log vorbește despre terorism, 
un chirurg despre operații es­
tetice etc. La spectacolul la care 
asist, este invitat un cioclu care 
a creat la Basel un muzeu de 
pompe funebre de mare faimă 

(făcând parte din Uniunea Eu­
ropeană a muzeelor de pompe 
funebre). Printre alte comori 
muzeul deține o colecție de fe- 
mururi artificiale și „stimula­
toare cardiace”, acestea destul 
de periculoase deoarece pot ex­
ploda la incinerare. Aflu că in­
cinerarea este soluția pentru 
care optează 80% dintre elve­
țieni. Ăm curajul să îl întreb, în 
șoaptă, pe vecinul meu, un 
domn discret și distins, care îmi 
traduce cu amabilitate termenii 
regionali folosiți de intervieva- 
tul-cioclu, dacă nu ar fi totuși 
tentat să-și aleagă un lăcaș de 
odihnă eternă într-un cimitir. 
Pare surprins și îmi mărturi­
sește că nu și-a pus încă proble­
ma, chiar dacă vine la astfel de 
spectacole și este cititor al lui 
Cioran! Soția sa adaugă un 
amănunt care îmi era necunos­
cut: s-a adoptat în Elveția o 
lege permițând să dispui după 
voie de cenușa cuiva care ți-a 
fost apropiat, să aduci urna 
acasă, s-o răspândești în 
grădină sau în alt loc (peisaj) 
preferat al decedatului. Este, 
desigur, mai puțin complicat 
decât să urmezi altă tradiție el­
vețiană, aceea de a urca coșciu­
gul pe un vârf de munte unde 
să-l așezi vertical, pentru ca 
defunctul să poată contempla 
încă o dată valea în care a trăit, 
pădurile și câmpiile: o lume 
reală privită cu ochi de mort.

Matei Chihaia
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cronica plastică

de Pavel Șușarâ

Monumentul public
(artă, magie și pragmatism)

ÎS
'Iz OMUL neolitic avea
wB obiceiul de a-și pregăti
17 vînătoarea printr-un ce-

• remonial artistic. Sau,
cel puțin, perceput acum în felul 
acesta. Fapt e că el își desena, 
cu o mare expresivitate și cu o 
profundă intuiție a formei, a 
caracterului și a mișcării, acolo, 
în peștera lui, animalele pe care 
trebuia să le vîneze. Și înainte 
de a răscoli desișurile pădurii, 
zăvoaiele sau stepele, pentru a 
găsi animalele în came și oase, 
el săgeta imaginea desenată. în 
viziunea sa de om solidar cu 
întreaga fire și de copil inocent 
al unei lumi omogene, imaginea 
era obiectul însuși, realitatea lui 
adîncă și incoruptibilă. A o să­
geta însemna, așadar, un act 
magic al vînătorii, o execuție 
simbolică, dar și o provocare a 
realității nemijlocite. Pentru că 
uciderea propriu-zisă a anima­
lului, acoio, în bîrlogul său, nu 
mai reprezenta decît o pură for­
malitate din moment ce el fu­
sese vînat în realitatea înaltă a 
esenței sale. Putem privi în 
multe feluri acest sistem de re­
prezentări și de reacții al stră­

moșului nostru imemorial. Sîn- 
tem cuceriți de marea Iui artă și 
sensibilitate, așa cum au fost ele 
conservate în cîteva peșteri eu­
ropene și africane, putem zîmbi 
cu oarecare condescendență sau 
ne putem cutremura în fața mă­
reției acestui mesaj spiritual, 
însă nici prin gîrid nu ne trece 
că acest comportament al uma­
nității din zorii existenței sale 
nu numai că nu a dispărut, dar 
el chiar a sporit, diversificîn- 
du-și formele de manifestare. A 
coborît în istorie și însoțește, 
cumva, marile dezlănțuiri co­
lective. Și rolul imaginii din 
peștera, cu toată încărcătura sa 
magico-simbolică, ori poate cu 
mai mult decît atît, îl preiau 
acum statuile. Tăcutele, profa­
nele și ignoratele statui care ne 
mai animă piețele sau alte spații 
publice. Dacă în mod obișnuit 
trecem pe lîngă ele fără să le ob­
servăm, iar cînd le observăm o 
facem doar pentru a le evita, în 
momentele de ruptură interve­
nita în corpul social, cînd ener­
giile se dezlănțuie și reprezentă­
rile comune se clatină, statuile 
își încep viața lor dramatică. 
Sînt descoperite subit, evaluate, 
dincolo de orice criteriu estetic 

sau moral, ca forme de mitolo- 
gizare a unei lumi corupte și a 
unei istorii viciate și linșate 
spontan sau executate ritual, 
înainte de a modifica istoria în­
săși, de a-i descongestiona arti­
culațiile gripate și de a-și defini 
un alt orizont, explozia mulți­
milor, ori numai mesagerii ei, 
dezorganizează nivelurile sim­
bolice ale realității. Statuia în­
corporează, așadar, în imagina­
rul colectiv, elementele vitale și 
coeziunea intimă ale unei reali­
tăți nemijlocite care a devenit 
abuzivă și intolerabilă. Fără a ne 
mai întoarce pînă la Revoluția 
franceză și la glorioasele ei de­
capitări de statui, avem exem­
plele propriei noastre istorii. Ve­
nirea comuniștilor la putere a 
început lupta împotriva vechiu­
lui regim distrugînd sau doar 
dizlocînd cîteva capodopere ale 
stauarului nostru public. Printre 
ele s-au aflat și statuia lui Carol 
I și a lui Brătianu, semnate de 
Ivan Mestrovic. Noile reprezen­
tări statuare, în care comunis­
mul și-a proiectat propriile sale 
mituri, au fost, la rîhdul lor, 
sancționate drastic în 1989-1990. 
Nici de acesta dată pedeapsa nu 
era de natură estetică, deși ele ar 
fi meritat-o din plin, ci iarăși 
una îndreptată împotriva stocu­
lui simbolic, împotriva comu­
nismului transcendent, dacă îi 
putem spune așa. Oștașul sovie­
tic, Petru Groza și Lenin, dar 
era s-o pățească și Dobrogeanu- 
Gherea, au dispărut unul cîte 
unul, chiar cu un ceremonial pa­
rodic de înmormîntare, și se 
odihnesc acum împreună, aban­
donați și ostracizați. Pentru că, 
asemenea bizonului din peșteră, 
ei nu sînt doar imagini conven­
ționale, chiar proaste în cazul 
acesta, ci forme de permanenti­
zare a unei esențe, personajul 
însuși cu întreaga sa demonie. 
Numai că uciderea simbolică a 
statuii, a metaforelor și a repre­
zentărilor, nu mai atrage auto­
mat după sine și dispariția rea­
lului brut Poate și din pricină că 
sistemul comunist este un ani­
mal mult mai complicat și care 
a avut precauția de a nu miza 
pe o singură imagine.

CU EXCEPȚIA orașelor 
din zona de nord-vest a 
țării, care au dezvoltat o 

.viață specific urbană cu 
mult înaintea secolului XIX,

orașele din sud - și Bucureștiul 
în aceeași măsură - își leagă 
destinul urbanistic de moderni­
zarea României și de palida ei 
ochiadă spre Occident. însă 
concomitent cu primenirea ins­
tituțională și cu o oarecare 
structurare a activităților, apar și 
personaje noi, cu alte exigențe, 
cu o altă conștiință de sine și cu 
un alt sentiment al istoriei. 
Omul public, fie el politician 
sau doar o variantă tîrzie de 
erou civilizator, iese din fumul 
luminărilor și din aerul greu de 
tămîe, lasă icoana în funcția ei 
strict liturgică și își secularizea­
ză prezența, imaginea și memo­
ria. In orizontul simbolic al ora­
șului apare acum, fie trecînd 
prin cimitir, fie coborînd direct 
din marile piețe occidentale în 
micile și indecisele noastre 
scuare, statuia, chipul recognos- 
cibil al unui personaj real sau 
imaginea alegorică a unui fapt 
excepțional. Orașul, viața pu­
blică și asumarea directă a isto­
riei creează instantaneu o nouă 
mitologie și un alt plan de refe­
rință care, într-un anumit fel, 
se substituie vechilor reprezen­
tări ale transcendenței. Chiar și 
prezența cea mai banală în spa­
țiul public, de la cea motivată 
individual și pînă la aceea ani­
mată de o necesitate colectivă, 
capătă prestanța și atributele 
unui ceremonial și ale unei for­
me noi de expresie.

Pentru că asimilarea tridi­
mensionalului într-un orizont 
cultural și spiritual esențial- 
mente nonfigurativ a însemnat 
o repunere în discuție a unui în­
treg program mental și preci­

zarea unui nou set de opțiuni. 
Prin sculptură - artă fundamen­
tal urbană -, dar și prin mișcarea 
teatrală și prin viața muzicală, 
valorile occidentale devin bu­
nuri publice și sugerează o altă 
coordonată a vieții urbane. 
Chiar dacă substratul se va re­
volta mai tîrziu și figurativismul 
va fi puternic zdruncinat prin 
fabulatoriu, hieratism sau pu­
rism, statuarul rămîne o domi­
nantă a spațiului public în care 
performanța și eșecul se ames­
tecă în proporții relativ egale. 
Repede înțeleasă ca o formă efi­
cientă de consacrare și ca un ga­
rant al eternității, sculptura a 
fost, într-o bună măsură, pîndi- 
tă permanent de riscul confis­
cării oficiale. Dacă nu prin agre­
siune directa, oricum prin nenu­
mărate forme de presiune sub­
tilă. Din această pricină, puține 
sînt celelalte genuri artistice în 
care tensiunile istoriei, sau chiar 
energiile ei destructive, să se fi 
manifestat cu atîta evidență ca 
asupra statuarului.

Dar tocmai această aventură 
a sculpturii noastre de for, de 
multe ori dramatică și hilară în 
același timp, semnalează pre­
zența exemplară și, de multe ori 
patetică, a artistului în Oraș; ca 
o condiție a existenței Orașului 
și ca o garanție deplină a demni­
tății sale. Faptul că imaginea 
creatorului în spațiul public 
este acum destul de precară și 
de incoerentă nu înseamnă, 
însă, că Artistul nu este la locul 
lui, ci doar faptul cu mult mai 
banal că Orașul nu este încă 
pregătit să-i recunoască și sa-: 
consacre prezența. ■
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I MOR. Se ofilesc, se 
pierd sau sînt distruse. 
Ne privesc. Uneori, 
chiar ne judeca, ne 

'ătuiesc. Cîteodata le privim — 
rivindu-ne - și noi. Și incercînd
i ne cunoaștem. Portretele sînt o 
Ită dimensiune einsteiniana a
tmii noastre.

Viața fotografiilor nu e cu 
îult mat lunga de o viață de om. 
reptat, portretele pâlesc de pe 
artoanele-suport, trăsăturile ii se 
terg, la fel și evantaiul de lumini 
i umbre, care nu mai con- 
rasteaza și ajung să se anihileze 
eciproc. Și totuși n-am văzut 
iîna acum niciunde vreun carton 
ierfect albit purtînd legenda - 
crisă sau verbală: .Aceasta poza 
ni-a reprezentat un străbunic .

Mai înainte de a dispărea 
otal, figurile umane, siluetele 
menești ajung reduse la esență. 
Drumul fotografiei spre neant 
luce de la particular la general. 
2a și memoria noastră. Ne amin- 
im - ca specie, acum - numele, 
'aptele unui personaj ce ține de o 
storie oarecare, apoi, treptat cu 
ninime excepții, el devine: „un 
inchi al tatei” sau „un prinț lo- 
-en” sau, și mai râu, „un personaj 
ie epocă”, „un invitat”, „o rudă”, 
„un turist”. Și doar după decoruri 
și îmbrăcăminte mai putem foto­
grafiile/ portretele să le datăm. De 
nu cumva, cînd au pozat erau 
deja în costum de carnaval... Căci 
totdeauna, peste tot carnavales­
cul e o punte peste timpi și spații. 
Retrodatarea și retrolocalizarea 
unui carnaval e cvasiimposibilă 
în lipsa unor adjuvanți precum 
Ca ’ d’Oro ce se pierde în zare.

Modele trec. Paradoxal, toc­
mai de aceea sînt un mijloc de da­
tare. Nonconformiștu în materie 
de modă, cei care se îmbracă nu­
mai cum vor ei - și nu adoptă uni­
forma zilei sau sezonului - sînt 
totdeauna excesivi. Uneori, în or­
goliu: port bicorn, deci sînt Na­
poleon, va ști o lume întreagă și 
peste milenii. Iar alteori, în indo­
lență: sînt eu însumi și nu-mi pasă 

kce cred ceilalți, nici acum, nici 
după veacuri. Și totuși, în acest 
din urmă caz, apare un nou para­
dox: voi, cei prezenți, nu puteți 
face abstracție de mine, pentru că 
sînt prea excentric. Posteritatea 
însă mă va uita imediat, dacă, în 
viață, singurele-mi semne distinc­
tive au fost gardenia la butonieră 
sau alambicatele blazoane inven­
tate. Dacă n-am scris nici Soțul 
ideal nici De Profundis, de nu i- 
am inventat nici pe Pascadi nici 
pe Sir Aubrey de Vere, gardenia 
se va ofili urgent, blazonul va ră- 
mîne veșnic fals și va fi repede 
(alt paradox!) uitat.

Viața fotografiilor e scurta. 
Nu cu mult mai lungă decît viața 
unui om. Culorile unei fotografii 
Polaroid se descompun în numai 
cîțiva ani. Modelele devin hi­
doase și fanate și în reprezentarea 
pe hîrtie, nu numai în viață, sînt 
acoperite de riduri.

Sigur că frumusețea lor poate

Eseu

Portretele trăiesc
să fie prelungită, dacă sînt far­
date, estetic operate sau restau­
rate. Dar și restaurările distrug în 
timp, se știe. La fel și elixirele de 
tinerețe. Exemplele ar fi de prisos 
și ne-ar îndepărta de la subiect

•
Fotografiile, portretele călă­

toresc prin case, buzunare, meda­
lioane. albume și arhive. Dar nici 
modelele nu stau degeaba, să se 
plictisească, în poze.

Mai au și alte treburi, cum 
aflăm din Hany Potter, decît să 
încremenească. țepene. într-o 
postura de început Așa încît dis-
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par și reapar după un timp. Privi­
torului i se cere doar răbdare. 
Orișicît ar călători, odată imortali­
zat în poza sau portret modelul 
nu se pierde, ci revine tot acolo, 
pentru că așa-i e datul.

Fiindcă portretul sau fotogra­
fia imortalizează cu adevărat Cu 
cît mai multe fapte memorabile ai 
făcut cu atît ai fost mai des repre­
zentat. Iar asta, după moarte, îți 
conferă libertate de mișcare. Fi­
indcă portretele-ți sînt așezate, 
evident, în locuri diferite, de­
părtate în spațiu. Astfel încît 
subiecții portretelor din Harry 
Potter (volumul al cincilea) au 
posibilitatea și permisiunea să că­
lătorească dintr-o ramă într-alta, 
să-ți înlocuiască propriul eu dintr- 
un alt cadru și astfel să afle aproa­
pe simultan - deopotrivă de la vii 
și imortalizați - ce se petrece la la 
mare distanță. Și să le spună 
veștile proaspăt aflate, cînd se în­
torc în cadrul părăsit inițial, celor 
aflați în încăperea (sau clădirea) 
de unde au plecat. Vrăjitori vii 
sau doar portrete ale unor vrăji­
tori.

Portretele agățate pe pereții 
din biroul directorului Școlii de 
Vrăjitorie de la Hogwarts au dato­
ria de onoare sâ-1 ajute pe direc­
torul aflat în funcție, oricare ar fi 
acela.

Vorbesc cu el și cu oaspeții săi 
sau măcar îi salută. II sfătuiesc și 

îi ascultă ordinele. Vorbesc și în­
tre ele și se sfătuiesc. Uneori, 
dorm de-a dreptul (și chiar sfo­
răie). Sau numai se prefac c-au 
ațipit și nu le pasă de ce se petrece 
împrejur.

Sau se apleacă și pe jumătate 
ies din cadru, ca să poată vedea 
mai bine sau spre a fi siguri că 
sînt bine auziți și înțeleși.

♦

Portretele sînt todeauna mar­
tori; asta li-e menirea. Martori 
care aprobă sau condamnă, dar 
care nu pot fi nicidecum ignorați. 
Nu întîmplător, în astăzi pe 
nedrept uitata scenă a portretelor 
din Hemani, don Ruy Gomez de 
Silva nu-și trădează oaspetele 
(chir dacă acesta-i e dușan -de 
moarte), ca să nu-și atragă opro­
briul strămoșilor de pe pereți. 
Don Ruy Gomez evocă faptele 
mărețe ale acestora (ei vorbesc 
aici prin glasul său!) pentru a fi 
demn sâ-i privească, și în viitor, 
în ochi. Intenția evidenta a lui don 
Ruy Gomez de Silva e ca și pro- 
priu-i portret să li se alăture, cînd- 
va, în galerie, întregind-o.

♦

Portretul trebuie tratat întot­
deauna cu respect de cel care-1 
deține. Am îndoieli serioase ca 
Hugo îl va fi citit pe Sheridan (cu 
toate că sînt sigură că vrăjitoarea 
J. K. Rowling îi știe bine pe 
amîndoi).

în Școala bîrfelilor (a cărei 
premiera a avut loc cu peste o 
jumătate de secol înaintea dramei 
Hemani), portretele familiei au 
altă soartă. Falitul cel simpatic și 
extravagant Charles Surface în­
cearcă să își vîndă la mezat stră­
moșii care populează galeria de 
portrete. Echivalența dintre mo­
del și reprezentare este exprimată 
explicit. Ba chiar se spune că 
Charles Surface e pe punctul de 
a-și vinde propria came și pro­
priul sînge, aidoma clientului lui 
Shylock. Deci orice ecuație 
funcționează în sens dublu. Nu 
doar copiii și nepoții sînt „came 
din carnea” părinților și „sînge 
din sîngele” strămoșilor, retroac­
tiv, și ascendenții sînt sau au fost 
(aceia care descendentului i-au 
furnizat) came și sînge. Nimeni 
nu poate să se rupă vreodată de 
portretele strămoșilor fără a-și 
provoca o rană sîhgerînda veșnic. 
Acela care alege sâ își scoată 
portrete de familie la vînzare e 
de-a dreptul paricid.^ Se spune 
asta chiar în piesa. Intre altele, 
fiindcă se presupune - și, din nou, 
se spune - că strămoșii - întru 
totul superiorii noștri, fie în bă­
tălii de seamă, fie în Parlament - 
nu s-au lăsat vreodată cumpărați. 
Așa că e o blasfemie dacă, după 
moarte, noi, trădîndu-le natura,
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încercăm să-i vindem.
Portretelor li se solicită întot­

deauna ajutorul. Dumbledore îi 
folosește pe directorii care l-au 
precedat în funcție în chip de 
emisari sau consilieri.

Don Ruy Gomez de Silva îi 
invocă pe strămoșii din portrete 
sperînd, pe drept cuvînt că faptele 
mărețe ale acestora o să-i ser­
vească drept exemplu și o să îl fe­
rească de a comite o lașitate fără 
seamăn. De fapt, pe cînd se laudă 
cu ei, el le imploră ajutorul, căci e 
gata-gata să trădeze. Prin chiar 
prezența lor - ca martori, prin dis­
curs și prin portrete reînviați - de 
acea dată strămoșii îl salvează pe 
don Ruy Gomez de Silva. Portre­
tele sînt, de fapt, cele care decid 
soarta înfruntării pentru Hemani, 
proscrisul.

Charles Surface, nepotul risi­
pitor, nu-și vinde rudele (în efi­
gie) decît atunci cînd nu mai poa­
te vinde nimic altceva. După ce și 
argintăria și biblioteca au ajuns pe 
la zarafi și anticari, i-a mai rămas, 
ca ultimă resursă, galeria de por­
trete, ce vor fi adjudecate la buca­
tă, în perechi sau cu toptanul.

Ceea ce Charles ignoră, însă 
știe bine spectatorul, e faptul că 
telalul care vine să le cumpere e 
chiar Sir Oliver, unchiul lui Char­
les. Și chiar portretul lui Sil Oli­
ver este acela de care Charles cu 
nici un chip nu se îndupleca să se 
despartă.

Așa câ scena se citește la două 
nivele. Portretele vîndute l-au 
scăpat pe Charles de creditori. 
Fiindcă în grup, portretele îl pot 
salva întotdeauna pe un descen­
dent aflat în ceas de cumpăna. O 
fac însă doar cînd acesta le invoca 
reverențios. Iar reverența îmbracă 
multe forme. Poate fi ludică, pre­
cum în cazul lui Charles Surface, 
care încearcă să-și ascundă - cu 
jemenflchism- trăirile. Sau poate 
fi covîrșitor de orgolioasă, ca în 

cazul nobilului spaniol mai sus 
citat, ce spune cu emfază: sînt 
atîția și au atîtea fapte extraordi­
nare la activ, încît nu aș mai is­
prăvi în veci, de-ar fi sa vi-i pre­
zint, în amănunt, pe toți; j’en 
passe et des meilleurs.

Și totuși am văzut că ade­
vărata izbăvire i-o aduce lui 
Charles Surface nu o legiune de 
strămoși vînduți și lăudați în bloc, 
ci chiar acel portret pe care nu îl 
vinde. în preambulul scenei, am 
aflat de la Charles Surface însuși 
(care-i spune unchiului deghizat 
în telal sau colecționar) că portre­
tele sînt, toate, reprezentări fidele, 
netrucate, ale strămoșilor. Credin­
cios, volens-nolens, acestui prin­
cipiu - și deci propriului său por­
tret pe care nu poate să-l cumpere 
(de fapt, în acest fel, neputînd să 
își „cumpere” nepotul ce vinde 
portretele, Sir Oliver va renunța 
la deghizări, asigurîhd un happy 
ending intrigii și intrigilor. Por­
trait oblige.

Portretul e mereu fidel naturii 
adevărate (și poate că nerevelate 
încă) a modelului ce-i stă în față. 
(Iar Charles Surface, cel, ca și 
don Ruy Gomez de Silva, încă 
fără de portret, este fidel - fără a 
o ști prea bine - ac'elui spirit de 
familie pe care tocmai îl lua în 
derîdere.) Odată confruntat cu 
propriul portret, deci cu adevăra­
tul sine, Sir Oliver-modelul este 
obligat să lase artificiile deoparte. 
Portretul e atoatesalvator.

*
Nicicînd o oaie neagră, în lite­

ratură, nu și-a avut portretul 
agățat în galeria de portrete. De 
mortuis nil nisi bene, pentru că 
așa e-n tenis și în ficțiune. Oile 
negre își au locul rezervat în Ca­
mera Ororilor. Iar dacă oaia nea­
gră totuși a avut portret cîndva, 
după moartea modelului, portre­
tul se transformă într-un schelet 
ascuns în vreun dulap familial.

*
Cînd un portret e terminat, el 

încetează de a ocupa spațiul cen­
tral din atelier, devine piesă de 
fundal și component al unei vir­
tuale galerii. Această lecție ne e 
predată în romanul Fata cu cercel 
de perlă de Tracy Chevalier.

Romanul spune o poveste de­
spre un tablou și o etapă a creației 
lui Vermeer. O face din imaginara 
perspectivă a fetei care i-a pozat 
pentru cea mai frumosă și mai 
renumită dintre pînzele ce s-au 
pictat la Delft. Fata e slujnică în 
casa lui Vermeer.

Și în aceasta carte, orice per­
sonaj e un model posibil. Există o 
scenă în care naratoarea recu­
noaște o femeie fiindcă i-a privit 
întîi, în altă zi, portretul.

Iar pînă la un punct, de fapt, 
pînă în etapa finisajului, este po­
sibil ca modelele să fie interșanja- 
bile. Odată mizanscena stabilită și 
poziția modelului definitiv fixată 
în tabloul ce urmează a fi pictat, 
modelul poate să lipsească o 
vreme (ne amintim că și cele din 
Harry Potter mai dispar, din cînd 
în cînd, din cadru, ca să-și mai re­
zolve și alte treburi). Este perioa-



da în care pictorul lucrează la cîte 
un detaliu din decor; atunci are 
nevoie în atelier doar de „un 
corp” (care să aibă numai sexul și 
carura aproximativă a modelului 
adevărat) menit să umple golul.

Intr-un astfel de caz, mode- 
Iul-substitut este îndreptățit să 
afirme că „stă într-o pînză de 
Vermeer”. De fapt, modelul stă în 
atelier și doar privirea pictorului 
și lumina ce-i cade pe față îl 
transformă în proiecția a ceea ce 
urmează să devină o pictură, un 
portret.

Iar cînd modelul (lui Ver­
meer) este lăsat singur de pictor, 
pentru o vreme, în atelier, „părea 
că se cufundă mai deplin în 
poză”. Că, identificîndu-se cu 
poza/ gîndurile/ sentimentele pe 
care i le pretinde/ descoperă/ atri­
buie pictorul, modelul, de fapt, 
intră însuși, volens-nolens, în 
pictura.

De altfel, cum ne spune tot 
Tracy Chevalier, pictorul se uită 
la model - de cîte ori acesta îi 
pozează - ca și cum ar vedea deja 
pictura încă nepictată, nu mo­
delul - o femeie. Pentru că vede 
doar lumina albă ce-i cade pe 
față. Prima etapă către nemurire.

La rîndul său, modelul e silit 
sa privească atît de fix, de 
îndelung și de intens, încît ajunge 
să-1 vadă pe pictor și obiectele 
din jur, ca și cum ar privi, din 
stradă, printr-un geam.

Nimic nu pare a mai fi reali­
tate. Totul e ficțiune, mizanscenă.

Doar astfel un portret, din 
clipa cînd e gata, poate să 
privească și să fie viu. Teroarea 
Fetei cu cercel de perlă este că, 
într-un moment incert din viitor, 
rivala și stăpîna ei o va descoperi 
nu ca pe o slujnică, ci ca pe un 
portret independent: „își va ridi­
ca ochii în timpul mesei și va 
vedea cum mă uit la ea de pe un 
perete”.

Portretul și modelul sînt me­
reu interșanjabile.

Portretele trăiesc. Și ne 
privesc. Și spun povești.

Mariana Neț

ALDĂ încă, apărută 
în ianuarie 2004 la 
editura pariziană 
Seuil, ultima carte a

lui Gerard Genette, Metalepsa - 
de la figură la ficțiune, este în 
întregime dedicată unei figuri - 
a transgresiunii, a intruziunii, a 
întreruperii și chiar a infracțiu­
nii și delictului.

După cum știm, această fi­
gură cunoscută, apropiată de 
metonimie și de hipotitoză de 
către retorica tradițională, se 
bucurase de cîteva pagini în 
Discursul povestirii și apoi în 
Noul discurs al povestirii, dar 
acum ea este văzută și reînviată 
într-o perspectivă nouă care 
reevaluează raportul între figură 
și ficțiune și găsește în figurile 
adevărate, autentice (precum 
metafora, metonimia, hiperbo­
la, litota, antifraza) un embrion, 
o schiță de ficțiune și, vicever­
sa, în ficțiune un mod lărgit al 
figurii. Ca practică de limbaj, 
metalepsa, acest adevărat scan­
dal al trecerii dintr-un univers în
altul, al amestecului de pla­
nuri, va fi considerată „succesiv 
și cumulativ” din punctul de 
vedere al studiului figurilor, al 
analizei povestirii și al teoriei 
ficțiunii.

Așa cum observasem deja în 
ultimele volume de Figuri (IV 
și V), reprezentarea este consi­
derată și ea în mod lărgit de 
către poeticianul-estetician, fă- 
cînd loc, alături de reprezen­
tarea literară celei cinematogra­
fice, dramatice, picturale, foto­
grafice, de televiziune sau de alt 
fel.

Dacă „metalepsa de autor” 
tradițională, dădea autorului o 
putere, asemănătoare cu cea a 
eroului, de a intra în ficțiunea 
pe care doar o povestea, o rela­
ta, prin formulări de genul „Ra­
cine o omoară pe Fedra în actul 
V”, „Hugo o salvează pe Co- 
sette în volumul I”, în naratolo- 
gia modernă și, în cazul de față, 
„genettiană”, metalepsa asumă 
toate practicile transgresive prin 
care povestirea de ficțiune poate 
să treacă propriile ei praguri, 
interne și externe: între actul 
narativ și povestirea pe care el o 
produce, între acestea și pove­
stirile secundare pe care ea le 
înglobează și așa mai departe.

Cu o plăcere și ingeniozitate 
parcă mai mari ca oricînd, Ge­
nette parcurge, antrenîndu-1 și 
pe cititor în această aventură a 
radiografierii unei figuri, toate 
cazurile și subtipurile ei, proba-

Intre figură și ficțiune
Gerard Genette
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bile și improbabile, în domenii 
și la autori dintre cei mai di­
feriți: astfel în literatură, incon- 
tumabilii preferați Proust, Bor­
ges, Valery alături de Steme, 
Diderot, Cervantes, Michelet, 
Goethe, Stendhal, Robbe-Gril- 
let, Homer, Virgiliu, Saint- 
Amant, Gautier, Scarron, Gio- 
no, Calvino, Rousseau, Camus, 
Guilleragues, Chateaubriand, 
Balzac, Sade, Nabokov, Your- 
cenar, Cortazar, Flaubert, Saint- 
Simon, Nerval, Merimde, Scott, 
Dumas, Dickens, Tolstoi, Ara­
gon, Butor, Fowles, Christine 
Montalbetti și alții. E de reținut 
faptul că în compartimentul 
deja foarte larg al literaturii, un 
loc anume este acordat, sub as­
pectul metalepsei, autobiogra­
fiei, un altul cititorului poten­
țial, un altul — destul de restrâns 
dar foarte interesant - traducerii 
libere, cu efectele și consecin­
țele ei surprinzătoare, ilustrate 
aici de Houdar de la Motte.

Delictul metaleptic în repre­
zentarea cinematografică e ilus­
trat de nume precum Allen, 
Truffaut, Hitschock, Welles, 
Chaplin, frații Marx, Hawks, 
Lewis, Capra, Cukor, Bertoluc­
ci, Came, Lyne, Jacquot, Rap- 
peneau, Deray, Altman etc. la 
care întîlnim intruziuni dintre 
cele mai dezinvolte, abuzive și 
tulburătoare, în reprezentarea 
dramatică de Rotrou, Goldoni, 
Brecht, Pirandello, Shake­
speare, Moliere, Giraudoux, Io­
nesco, Corneille, Weiss etc. un 
loc aparte revenindu-i subgenu- 
lui dramatic al ,,impromptu”-ului, 
procedeului de piesă în piesă, 
care dublează iluzia „comică”, 
diferenței dintre a povesti și a 
arăta în interiorul genului dra­
matic.

In reprezentarea picturală, 
ilustrata între alții de un Manet, 
transgresiunea metaleptică este 
apropiată de citat prin celebrul 

tablou Portretul lui Emile Zola, 
în care apare pînza Olympia a 
aceluiași Manet, transformînd 
metalepsa în omagiu adus apă­
rătorului ei; nu lipsesc aici alte 
nume și pînze celebre semnate 
de un Velasquez, de un Greuze 
sau de un Van Eyck, care asoci­
ază metalepsa cu punerea în 
abis și efectul de specularitate; 
un loc deosebit îi revine „ek- 
phrasis-ului” ca descriere meta­
leptică a unui tablou real sau 
imaginar asumată de un text 
literar.

Datorată, desigur, unei pri­
viri democratice asupra dome­
niilor și genurilor, este de sem­
nalat prezența unor referiri la 
transgresiuni și intruziuni ope­
rate de televiziune prin emisiuni 
binecunoscute precum Real TV, 
prin foiletoane kitsch precum 
cunoscutul și la noi Dallas, dar 
și prezența unor cazuri de figuri 
metaleptice din domeniul coti­
dianului (reacția telespectatoru­
lui care și-a văzut vecina la tele­
vizor și consecințele metalep­
tice ale acestui fapt), totul însă 
presărat cu umor (lui Aristotel 
i-ar fi plăcut, cu siguranță, ci­
nematograful), ironie și autoiro­
nie (cutare informație ar putea 
proveni din somn sau din vis), 
cu un simț al ludicului nicide­
cum reprimat. Astfel autorul 
vorbește de operatori de meta­
lepsa, creează adjectivul „meta­
leptic”, asociindu-1 unor ter­
meni precum efect, practică, 
ocazie, tratament, intruziune, 
transgresiune, manevră, alune­
care sau chiar lovitură de forță, 
dar nu se oprește aici și născo­
cește și adverbul corespunzător 
- „metalepticamente”, am putea 
spune în românește -. Ici și 
acolo apar fugitive referiri per­
sonale (întîlnirea autorului în 
cartierul Marais unde locuiește 
cu o vedetă italiană, reacția fe­
tiței unei cunoștințe în sala de 
teatru) și grațioase recomandări 
adresate cititorului (de evitat fil­
mele dublate, de preferat cele 
subtitrate).

Deși respinge pretenția de 
exhaustivitate, Genette nu uită 
nici situațiile mai rare, speciale 
de metalepsă, prilejuite de ne­
bunie, delir, vis, coșmar, fan­
tasmă, reverie, viziune onirică, 
fie ele înglobate într-o creație 
artistică sau nu.

Știm din volumele anteri­
oare că noțiunea de „efect”, 
aflată în vecinătatea și conse- 
cuția figurii îi este dragă lui Ge­
nette, care a imaginat, rînd pe 
rînd, „efectul Jupien”, „efectul 
Menard”, „efectul Berma”,

„efectul Amolphe”, fabricîndu- 
și, adeseori, concepte pornind 
de la personaje literare; acum 
este rîndul lansării unui efect 
de metalepsă și anume „efectul 
de prezență”, care vine să nuan­
țeze și corecteze mai vechiul 
„efect de real” propus de Bar­
thes prin anii ’60; „efectul de 
prezență” provine din introdu­
cerea în mod fictiv a autorului, 
un Flaubert, un Michelet, într- 
un loc în care logica povestirii 
nu i-ar permite să o facă, pentru 
a prezenta sumedenie de „lu­
cruri văzute”, încâlcind sobrie­
tatea povestirii neutre și dis­
tante.

Prin toată această „plim­
bare” propusă de autor printre 
formele, figurile și efectele de 
metalepsă, aceasta se dezvăluie 
ca o figură a insolitului, a biza­
reriei, apropiată de paradox, de 
punerea în abis, în stare să pro­
ducă un efect enigmatic și tul­
burător și să pună în cauză mij­
loacele de reprezentare. Genette 
o asociază, de asemenea, cu în­
șelătoria, prefăcătoria, cu jocul 
de roluri, atribuindu-i și o anu­
mită încărcătură ludică.

De altfel, frecvența terme­
nului ludic în volum exprimă, și 
în acest fel statistic, interesul 
crescînd pentru ludic și ludici- 
tate, care știm dintr-un interviu, 
constituie o formă de ficțiune și 
creativitate .pentru Gdrard Ge­
nette.

Numită de autorul însuși, 
«plimbare», «foc de artificii» 
sau «labirint» prin ținutul met­
alepsei, ultima lucrare a lui Ge­
nette este un strălucit exemplu 
de carte incitantă, plăcuta despre 
o figura interesantă, captivantă.

Deși explorează cele mai 
complicate și greu sesizabile 
specii și subspecii ale metalep­
sei, ea nu este o coborîre ten­
sionată în subteranele minei, în 
puțul îngust al specializării într- 
o unică figură, ci o hoinăreală 
tonică și tonifiantă prin munți și 
văi metaleptice.

într-un cuvînt, o carte vie 
despre o figura vie.

Muguraș Constantinescu
România literară 27
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Vassilis Vitsaxis și 
echilibrul lumilor poeziei

EȘI trăiește intr-o 
Grecie agitata, care 
tocmai a încheiat 
președinția Uniunii 

Europene și se pregătește de
Olimpida 2004, cu mari răscoliri 
ale autostrăzilor și construcții 
“extraterestre”, o Grecie în aș­
teptarea alegerilor generale, cu 
pătimașe discursuri electorale, 
cu mulțimi dedându-se înfocat 
jocului Politicii - o lume a seco­
lului 21 - Vassilis Vitsaxis (năs­
cut în 1920) este întruchiparea 
Poetului ce nu se lasă rătăcit. 
Trăiește în armonie cu misteri­
oasele ritmuri universale, într-o 
casă plină de cărți și lucrări de 
artă, între care, în mod simbolic, 

arzătoare de tămâie indiene, din 
argint: par niște sarcofage ale 
poemelor, menite “scrumului” 
poeziei (versurile fiind „dricu­
rile vreunui vis care s-a stins de 
îndată ce a fost așternut pe coala 
albă de hârtie” - cum spune în 
Caetera desunt)-

Pare la prima vedere ciudat 
că un om care a trăit atât de im­
plicat în istorie, ca acest fost 
ambasador al Greciei la Consi­
liul Europei, la ONU, în SUA și 
în alte câteva țări ale Asiei 
Orientale și ale Americii de Sud, 
nu s-a lăsat smuls din lumea 
esențelor explicația stă în harul 
său, care nu s-a lăsat distrus; un 
astfel de om iese luminat din în­
fruntări. In toată agitația "lumii 
de jos” n-a uitat că “pennanen- 

tele colivii” în care se zbat oa­
menii au o poartă care se des­
chide brusc spre înălțimi și prin 
care filosoful, poetul, misticul, 
circulă fără a fi condamnat să 
rămână doar într-un loc. Marea 
șansă a poetului e tocmai aceea 
de a trăi în lumi paralele, dând 
chip nevăzutelor (după expresia 
plotiniană, to ev o© part 
aoaparov, necorporalul întru­
pat), ținând în echilibru „cele de 
sus ca și de jos”.

Două mi se par temele prin­
cipale ale poeziei lui Vassilis 
Vitsaxis: exprimarea inexprima­
bilului și translatarea între lumi, 
ambele, de sorginte antic gre­
cească și cu perioade de maxi­
mă înflorire în romantism și 
simbolism. Cea dintâi e covârși­
toare. majoritatea poemelor fiind 
o căutare a esențelor imposibil 
de atins și de rostit

Devine evident că definiția 
oferită de Diotima în Banchetul 
lui Platon este potrivită și poe­
melor adunate în acest volum: 
„Toate artele sunt ttoirțcrEiț, 
însă nu toți artiștii sunt numiți 
poeți, fiindcă din ansamblul 
creației (poeziei) am extras un 
singur gen, cel care privește 
muzica și metrica și numai pe 
acesta l-am numit poezie...” 
{Banchetul, 205C). Poemele lui 

Vassilis Vitsaxis „privesc muzi­
ca”, fiind făcute din acea materie 
translucidă care folosește tăceri­
le, parte din fluxul repetitiv. In 
căutarea de exprimare a inex­
primabilului, ecouri din Blake, 
Novalis, Tagore, Claudel, dar și 
din Baudelaire și Kavafis se 
împletesc cu mesaje ale filoso­
fici orientale, dorul de Orient 
fiind inspiratorul multor poe­
me. (Mistica sufi și Al-Hallag, 
sau filosofia indiană și Upanișa- 
dele, care domină alte piese de 
rezistență ale volumului, precum 
Răscruce, Unde-am greșit și 
Dialog - Katha Upanișad).

Cel de-al doilea leitmotiv, al 
translatării dintre lumi (artistul 
„traduce” experiența sa interi­
oară într-una exoterică, simbo- 
lic-pictorială), aduce și obsesia 
hotarului dintre cele două lumi 
(Chiparos), a curgerii heraclitee- 
ne (Vechea cărare), a permanen­
tei pendulări între vizibile și in­
vizibile, oscilare, de altfel, favo­
rizată de lumina Greciei (o he- 
siodică atmosferă a câmpurilor 
cu ierburi aromind în soare, în­
tre dangătul clopotelor de în­
mormântare și sărutările îndră- 
gostiților — Toate laolaltă 
de-a-valma - între senzualitatea 
sublimată - Amurg- și atingerea 
de istorie - Generația noastră -, 

între învolburările zeilor olimpi- 
eni și surâsul iertător al Fecioa­
rei). Poezia lui Vasilis Vitsaxis, 
cuprinzătoare prin echilibru și 
perpetua balansare, prin scala de 
nuanțe și armonie, continuă în 
vers idealurile diplomatului.

în traducere am încercat să 
urmez convingerile poetului, 
care admite pentru variantele în 
altă limbă „mici trădări față de 
formă”, dar cere „fidelitate față 
de trăsăturile interioare ale poe­
ziei”. O afirmație din Poetica sa 
(„Poetul, ca orice artist, este ci­
neva care încearcă să se înțelea­
gă mai ales pe sine. înțelegerea 
aceasta a sinelui îl determină să 
simtă propria lume, sunetele și 
ritmurile ei, până și limba lui, 
propria lui limbă. Traducătorul 
va trebui să cunoască bine și în 
profunzime această lume, îna­
inte de a încerca să o recreeze cu 
alte mijloace”- p. 316) m-a apro­
piat de această lume armonioasă, 
inspiratoare. Un trunchi are ne­
numărate posibilități de a da noi 
vlăstare.

Ajutorul dat în transpunerea 
textelor de către doamna Elena 
Lazăr, care, ca fostă colegă la 
Facultatea de Limbi romanice, 
clasice și orientale, mi-a stat 
alături în descoperirea Greciei 
contemporane, este neprețuit.

c

Vechea cărare
Oricât ți-ar cere sufletul
Nu vei mai merge iar
Pe cea dintâi cărare.

Trestii și rugi de mure
Răchite și mastic
Voci dragi odinioară...

Cu cât ai mers, și ele
Grăbesc la fel de tare.

Nu are stare drumul,
Doar râu și alergare.

S-au dus cu el răchite, 
Mastic și rugii plini.
S-au dus vechile glasuri, 
L-au presărat cu crini.

Nu încerca să cauți
Acea dintâi cărare
N-o mai găsești vreodată.

Schimbat-a râul cursul
Și secetos e drumul 
Ca albia secată.

***

Ascultă cuvinte secrete de-amor 
Insectele-n ierbi
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Muzici iambii superbi
Care-n piept de păduri se-nfior

Călăiorule-oprește aici e 
Răscrucea Marii Tăceri 
Lumea-i un luthier 
Rândul tău să afli ce zice

Toate laolaltă 
de-a valma

Când apusul își lasă
Cortina violet-aurie
Amintirile, rând pe rând
Mă iau de mână
Mă duc
Pe tărâmul sufletului
Unde lumina
Orbitoare a zilei
Se mai subție.

Cât de mult seamănă-apusul
cu-n răsărit!

Sete după lucruri nemaivăzute,
Sete după toate câte se sting... 
Toate noi!
Cele vechi, prăfuite de timp.

In smochinul bătrân 
(De câte ori n-am trecut 
Pe alături, nepăsător)
Am regăsit fiorul

De dimineață al frunzelor,
Și-am văzut, ca atunci,

larg deschisă,
Palma monstrului ruginită 
Aplecându-se fioroasă
Din creangă.

în bătaia vântului
Ca întâia oară m-am întrebat
Ce gigant mânios suflă oare? 
încotro pleacă norii, întins? 
încotro zburătoare?
Cum bunicul nu mai era,
N-am aflat
Ce se-ntâmplă cu focul care 

s-a stins...

Margarete surorile soarelui,
Macii sfetnici îmbujorați,
Câte înmiresmate covoare
De pomișor și de mușețel
Le-am văzut acum iarăși 

îmbietoare,
Iar drumeagul din sat
De mii de ori străbătut
Părea pentru prima oară atins.

Cât de semeață clopotnița
Sfântului Iannis!

Cât de înduioșătoare icoana 
Fecioarei

Cât de straniu răsună-n biserică 
Psalmii, ecou mirosind

A tămâie și faguri de miere.

Prima moarte în casă
Chipul ei palid
Cât de greu mirosul coroanelor 
Câtă groază din pânza cea 

neagră 
în albul balconului cu ghivece 
Șoapte și plânset încet 
Dangăt rar, molcolm, depărtat, 
Clopotele de ce tot bat?

Nopți înstelate
Grădinile-n floare
Pe ascuns
Mângâiere-aripaîă sărutul furat 
Pe obrazul ca focul -
Să fi fost doar sfială?
Iarba după întâia ploaie 
Cu mireasmă îmbătătoare
Fierbințeala zăpezii
Ce-ți amorțea degetele precum și 
Fața plină de zbârcituri
A mătușii.

Toate laolaltă de-a valma
Ca un stup cu zumzet de-albine.

Sunete preschimbate-n culori 
Mirosuri trecute în temeri 
Lucruri care au devenit chipuri 
Clipe în gust transformate.

Toate laolaltă de-a valma și toate

In plin soare ca și în amurg 
La fel de străine.

Santorini
Insulă-a Greciei! 
Mi-aduc aminte 
Morile-arginte 
Din tinerețe

Rotind semețe 
Mâini înainte 
-n sărat-fierbinte 
Vânt dând binețe 

... Cu albe vele 
Sub multe stele 
De cer senin

Nave-ale terrei 
Lângă craterul 
Din Santorin...

Prezentare și traduceri de
Grete Tartler 
dintr-un volum 

în curs de apariție 
Ia Editura Omonia



Lansare
• Joi, 12 februarie, 

orele 18.00, în Salonul 
Principal al Institutului 
Cervantes va avea loc lan­
sarea cărții Evreii spanioli 
de Felipe Torroba Bemal- 
do de Quiros, tradusă m 
limba română de Ezra Al- 
hasid la Editura Hasefer.

Paticipă: E.S. Dl Jesus 
Atienza, Ambasador al 
Spaniei la București; Iu­
lian Sorin, avocat, Secre­
tar General al Federației 
Comunităților Evreiești 
din România; Ștefan Iu­
reș, redactor la Editura 
Hasefer, Andrei Oișteanu, 
scriitor, cercetător la Cen­
trul de Studii Ebraice, 
Universitatea București.

Variațiuni fără 
temă

• Născut în 1956 într- 
o familie considerată „sus­
pecta și reacționară”, scrii­
torul chinez Xu Xing a ră­
mas singur de la II ani la 
Pekin, părinții săi fiind 
duși de valurile revoluției 
culturale intr-un lagăr de 
muncă. S-a descurcat cum 
a putut, muncind cu ziua, 

apoi a intrat în armată 
patru ani. în 1985 a debu­
tat cu un volum de nuvele 
anunțînd răul existențial al 
tineretului chinez. Exilat în 
Germania după represiu­
nea din piața Tienanmen, a 
fost muncitor într-o uzină 
și abia la întoarcerea în 
China, în 1992, a început 
din nou să scrie și să publi­
ce proză. Ca și compatrio­
tul său mai norocos Gao 
Xingjian, recompensat cu 
Premiul Nobel, Xu Xing 

manifesta contestația 
’descriind viața unor ina- 
daptați la Jocul social” din 
China comunistă, chiar și 
la „marea farsă” a reforme­
lor și deschiderii. Jumătate 
autobiografice, jumătate 
fictive, povestirile sale din 
volumele Variațiuni fără 
tema și Tot ce râmîne e 
pentru tine l-au făcut cu­
noscut și în Occident, unde 
au fost traduse.

Cea mai cunoscută scriitoare
maghiară

• Magda Szabo s-a născut în 1917, în Ungaria, într-o 
familie de intelectuali. A început să scrie devreme, din 
adolescență, publicîndu-și primele povestiri și poeme în 
timpul studiilor de filologie, încununate cu un doctorat. 
Începînd din 1948, a refuzat să se înregimenteze în litera­
tura de propagandă comunistă și, din cadru universitar, a 
fost retrogradată ca învățătoare. Soțul ei, și el scriitor și 
fost secretar general al Radio-ului ungar, a fost nevoit să 
lucreze ca distribuitor de cărbuni și portar. Ambii s-au afi­
liat unui cerc ilegal de tineri scriitori, Lună nouă, care 
juraseră să nu slujească niciodată regimului comunist și 
chiar să nu facă copii, pentru a nu putea fi șantajați de 
opresori. Toți scriau pentru sertar. în 1959, într-o perioadă 
de deschidere, Magda Szabo a publicat romanul Puiul de 
căprioară, ce conținea o critică voalata a regimului. O tra­
ducere clandestină a acestei cărți a ajuns la Hermann 
Hesse, care a recomandat-o editorului său, Fischer Verlag. 
Scriitoarea a început să fie cunoscută în străinătate și și-a 
consolidat poziția și în Ungaria. Astăzi, Magda Szabd e 
considerată „marea doamnă a literaturii maghiare” și 
cărțile ei sînt traduse în toate limbile de circulație. Astfel, 
la editura franceză Viviane Hamy i-a apărut toamna tre­
cută romanul autobiografic Ușa, ce a primit premiul 
Femina etrangerlWS și a avut cronici elogioase în revis­
tele literare din Franța. Avînd ca fundal Ungaria anilor 
’60-’70, Ușa are în centru un personaj extraordinar, pe 
menajera Emerence, un soi de sfintâ, încarnare a unui 
original spirit justițiar, care face tot binele de care a priva­
t-o un destin nedrept. Relația ei cu intelectuala ce a anga­
jat-o este descrisă cu o mare finețe psihologică și o expre­
sivitate specială a scriiturii.

Album Radiguet
• Cu ocazia centena­

rului nașterii lui Raymond 
Radiguet - geniu precoce 
mort la 20 de ani de febră 
tifoidă, după ce scrisese 
două capodopere roma­
nești, Le Diable au corps, 
și Le Bal du comte d’Or- 
gel, - „La Pochotheque” a 
publicat un album cu titlul 
Radiguet et le Paris des 
annee folles, alcătuit de 
Marie-Christine Movilliat, 
specialistă în biografia și 
opera autorului sărbătorit. 

Prin intermediul docu­
mentelor, ea învie lumea 
„anilor nebuni”, cu petre­
cerile și extravaganțele ei, 
atmosfera localurilor 
mondene și artiștii, celebri 
azi, din anturajul adoles­
centului Radiguet - Ap- 
polinaire, Cocteau, Juan 
Gris, Brâncuși. Albumul 
nu e pus separat în vîn- 
zare, ci e oferit ca bonus 
celor ce cumpără două vo­
lume din colecția„La Po­
chotheque”.

Lumea 
postsovietică
• Eseist, poet, roman­

cier și traducător, Iuri An- 
drukovici este, la 43 de 
ani, scriitorul ucrainean 
cel mai interesant din ge­
nerația sa - cel puțin așa 
susține publicația polo­
neză „Rzeczpospolita”. 
Absolvent a două facultăți 
- Politehnica la Lvov și 
Litere la Moscova -, a 
debutat cu un volum de 
poeme, apoi, împreună cu 
Viktor Neborak și Olek­
sandr Ivanieț a fondat gru­
pul poetic Bu-Ba-Bu în 
1987, cu un program no­
vator postmodem. După 
două culegeri de poeme 
care i-au adus recunoaș­
terea ca șef al promoției 
sale literare în Ucraina, 
Andrukovici a dovedit că 
e și un romancier strălucit 
al lumii postsovietice cu 
volumele Recreație (1.992), 
Moskoviada(\992>) și Per­
versiune (1996), bazate pe 
parodie și caricatură vitri­
olanta. Traduse în Anglia 
și Polonia, romanele scrii­
torului ucrainean au fost 
foarte bine primite de cri­
tica.

Doamna ' 
Secretar de Stat

• Viața ei reflectă tot 
ce a fost mai bun și mai 
rău în secolul XX. în 
Doamna Secretar de Stat, 
carte de memorialistică 
tradusă și în Franța, la Ed. 
Albin Michel, Madeleine

Albright își povestește cu 
sinceritate uimitorul par­
curs existențial, cariera po­
litică și diplomatică, fără a 
ocoli detalii ale vieții parti­
culare. ,,N-am scris aceste 
memorii pentru a-mi în­
frumuseța imaginea, ci 
mai curind pentru a expli­
ca publicului cum, datorită 
muncii și hazardului, am 
devenit prima femeie Se­
cretar de Stat din istoria 
SUA. Am crezut că e mij­
locul cel mai viu de a face 
să se înțeleagă politica ex­
ternă a țării mele.” - a de­
clarat Madeleine Albright 
în „L’Express”.

Doamna cu licornul

• Stabilită de la 22 
de ani în Anglia, scrii­
toarea de origine ame­
ricană Tracy Chevalier 
este, din 1999, o abo­
nată a listelor de best­
sellers atît în Marea 
Britanie cît și în SUA, 
deși nu face concesii 
gustului popular și nici 
nu șochează prin te­
matica și stil. După ce 
și-a împărtășit cu mili­
oane de cititori pasiu­
nea ei pentru Vermeer, 
închipuind în romanul 
Fata cu cercel de perlă 
(tradus anul trecut și la 
noi, de Horia Florian 
Popescu, în colecția 
„Biblioteca Polirom”)
povestea celebrului tablou și a dat în îngeri căzători o 
reconstituire romanescă a Angliei edwardiene, Tracy 
Chevalier e din nou în topurile de librărie. De data aceas­
ta cu Doamna cu licornul. Tracy Chevalier coboară în 
timp pînă la sfîrșitul sec. XV pentru a reface istoria 
faimoaselor tapiserii păstrate la Muzeul Cluny din Paris. 
Dacă numele comanditarului Jean Le Viste, un nobil par­
venit, s-a păstrat, cel al pictorului care le-a conceput și al 
atelierului unde au fost țesute rămîn necunoscute. Această 
breșă istorică e umplută cu fantezia romancierei, dar și cu 
o bună documentare asupra epocii. Presupunînd ca autor 
al tapiseriilor un miniaturist, Nicolas des Innocents, și ca 
modele pentru Doamna cu licornul pe soția nefericită a lui 
Jean Le Viste, sau pe fiica acestuia, îndrăgostită de pictor, 
Tracy Chevalier țese la rîndul ei mai multe intrigi senti­
mentale și familiale, fascinante.

Sindromul duminică seara
• Specialiștii în re­

surse umane și psihiatrii 
americani au constatat că 
la sfîrșitul week-end-văm 
salariații au o stare de an­
xietate și depresie ce poate 
deveni maladivă în con­
dițiile de stress accentuat 
ale lumii modeme. Insoțin- 
du-i din anii de școală, cînd 
temele sînt lăsate pentru 
ultimul moment și regretul 
că timpul liber s-a sfîrșit 
prea repede e mai acut, 

Biografia Luciei Joyce
• Născută în 1907, Lucia, fata-curcubeu din 

Finnegans Wake, a trăit în umbra tatălui ei, James Joyce, 
a cărui muză a fost. Cel puțin așa susține Carol Loeb 
Shloss în biografia Lucia Joyce: To Dance in the Wake 
apărută la Ed. Farrar, Straus & Giroux. Frumoasă, 
inteligentă, sensibilă și timidă, pasionată de dans (a urmat 
cursuri cu fratele Isadorei Duncan), ea avea dificultăți de 
comunicare cu lumea, fiind o personalitate narcisiacă, 
mereu nemulțumită, refugiată în imaginație, ceea ce o 
făcea dificilă chiar și pentru cei apropiați (de pildă, îi trîn- 
tea telefonul în nas tatălui ei, țipînd: „între noi doi, eu sînt 
artistul”). N-a avut decît iubiri nefericite - Alexander 
Calder, Samuel Beckett - și a sfîrșit prin a-și pierde 
mințile. Carol Loeb Shloss mărturisește în „The New York 
Times” că scrierea acestei biografii l-a costat mulți nervi, 
din pricina moștenitorilor familiei Joyce, foarte grijulii cu 
imaginea celebrilor antecesori, drept care l-au cenzurat 
mereu. „A trebuit să scriu și să rescriu de atîtea ori această 
carte, încît puțin a lipsit să nu renunț la ea. Oricum, am 
fost obligat să las deoparte rodul mai multor ani de 
cercetări”. Cum moștenitorii abuzivi au distrus toată co­
respondența Luciei Joyce, biograful a trebuit să-și imagi­
neze, pornind de la mărturii și dosare medicale, portretul 
ei tulburător.

„sindromul duminică sea­
ra” le dă adulților o stare de 
agitație mentală, proastă 
dispoziție și insomnii, 
temeri de săptămîna de 
lucru ce începe, văzută ca o 
corvoadă, și panică în fața 
obligațiilor ce se adună, 
într-un sondaj ale cărui 
rezultate sînt publicate în 
„The Boston Globe”, 
majoritatea salariaților au 
declarat că urăsc serile de 
duminică.



ULTÂ vreme am cre­
zut cu Haralampy că 
„Realitatea Tv” e o... 
televiziune și-atât.

Ay, ce ne-am înșelat!

cronica tv

STE o onoare pen- 
g tru mine să citesc în

șpalt cartea de de- 
but, ce stă să se ti­

părească sub oblăduirea, cum 
spuneți, a editurii și revistei 
Cronica, Iași. Semnată de Mi- 
haela Herghiligiu, numele ei fi- 
indu-mi, de la un timp, cunos­
cut din apariții în presa literară 
din provincie și din București, 
dumneavoastră oferindu-mi cu 
căldură colegială exemplară, 
împreună cu manuscrisul, și o 
serie de date utile despre tânăra 
autoare. Titlul, la prima vedere 
aproape suav, dar cât se poate 
de adevărat și în rezonanță per­
fectă, dincolo de cuvintele care 
îl compun cu simplitate, cu ma­
teria specială și temele cărții. 
Caligrafia visului, cititorul va 
constata în curând, este cu si­
guranță prima piesă, cristalină 
și de rezistență, a unei frumoa­
se opere poetice urmând să se 
zidească în timp. Nefiind, eu, 
prima, care vrea să dovedească 
temeinicia bunei afirmări a 
poetei în peisajul nostru literar, 
publicarea poeziilor ei, înce­
pând cu martie 2003, în Buco­
vina literară. Cronica, Convor­
biri literare, Hyperion, Dacia 
literară, Viața românească, 
Poesis, ca să enumăr doar câte­
va din locurile unde a fost pri­
mit numele ei cu încredere, 
după ce s-a prenumărat, cum 
iarăși spuneți, între laureații 
concursului „Pomi Luceafărul”, 
ediția 2003, îi recunosc, după 
lectură, talentul și îi admir cu­
rajul de a se fi angajat, lumi­
noasă și pregătită, la mărturi­
sire în vederea unui destin 
aparte. Vocația ei este studiul 
teologic, cu toate implicațiile 
speciale ce decurg dintr-o 
asemenea alegere. A absolvit 
întâi Liceul pedagogic din Su­
ceava, este acum învățătoare în 
Grănicești, Suceava, și este stu­
dentă la Facultatea de Teologie 
din București. Numai cine a 
încercat, și cu oarecări rezulta­
te, să scrie poezie religioasă 
știe cât de greu se ajunge, pe 
această cale îngustă, la textul 
veritabil, niciodată trufaș, ni­
ciodată împodobit, artistici- 
tatea lui alcătuindu-se din lu­
cruri simple de tot, din mărturi­
sire totală, din inteligență, din 
trezvie și sacrificiu. Nu mulți 
vor reuși s-o facă, pentru că se 
vor pierde pe drum poate ne­
îndestul pregătiți, cultivați, 
căutând o glorie ce le-ar veni în 
primul rând și în ultimul, din 
păcate, de la oameni. Sigur că

oamenii vor da, mereu orgo­
lioși, un verdict mai mult sau 
mai puțin bun asupra acestui 
fel de lucru. Oamenii, care nu 
se pot aproape deloc smeri, îi 
suspectează pe cei care sunt din 
fire smeriți știutori de cele 
sfinte. Ii suspectează și îi ig­
noră, și pierd poate unica lor 
șansă de a se învrednici de bo­
gății deloc materiale. Povestea 
este foarte lungă, de când lu­
mea, mucenicii n-au încetat sa­
și aleagă a fi prin a nu fi în fi­
rescul lumii. Numele lor, pen­
tru cine nu a aflat încă, sunt cu 
zecile, cu sutele de mii, și sunt 
materie sacră a unui patrimoniu 
secret care, adunându-se de mii 
de ani încet, bucată cu bucată, 
se înalță și se oferă vederii ce­
lor ce vor să vadă, la fel de în­
cet, dar în întregul lui limpede, 
purificând cu iubire și sacrifi­
ciu total locul tuturor patimilor 
și exceselor în care lumea se 
zbate neîmpăcată și fără soluții 
de supraviețuire nicăieri. Voi 
transcrie în spațiul care mi-a 
mai rămas aici, câteva din tex­
tele fără titlu din manuscrisul 
cărții Mihaelei Herghiligiu Ca­
ligrafia visului. întâi acest dis­
tih: „tinereții nu i s-a dat știința/ 
ci trecerea”, apoi monologul 
ofrandei, în piese ultrascurte și 
atât de frumoase, „monolog/ în 
oglinzi mai subțiri/ decât visul,/ 
mâinile albite de sete.// roagă- 
te și suferăl nu-ți mai desena 
chipul/ pe implacabile planete!/ 
în albastrul nestăpânit/ vino­
vată sunt pentru că Te-an/ înțe­
les,/ pentru că ador martirii/ 
trăiesc.”; „de-o vârstă cu mile­
niile pământului/ sensurile cau­
tă în noi,// călătorii prozaice/ în 
lumea Ta se ivește punctul/ de 
sincronizare cu destinul.// divi­
na simplicitas\ -/ duplicitatea 
gândului prizonier în/ frază,/ 
codificata mireasma vecer­
niei.”; „puterea ta e sub pupile­
le/ dilatate de întuneric,/nu/ am 
dreptul să-ți țin cămașa/ sufle­
tului în mâini// cuvinte topite în 
penumbră/ penitente litanii în 
ropot/ la răspântia unde zvelte 
sunt/ solilocviile Domnului”. 
Pe tot parcursul cărții sale de 
debut, poeta respectă frumuse­
țea pură exprimată în elegante 
alcătuiri, alegându-și termenii 
expresivi pentru cele în care ea 
crede cu toată ființa. (Constan­
tin Hrehor, Grănicești) ■

- Frate, îmi zice Haralampy, 
în cazul ei avem de-a face, de 
fapt, cu un fenomen datorită că­
ruia poporul nostru își va redo­
bândi ce-a „avut și mai mult de­
cât atât”, adică umorul și voia 
bună. Plus o îmbogățire semnifi­
cativă a fondului principal de 
cuvinte al limbii materne cu o 
mulțime de vorbe și expresii, în 
urma constatării că sunt insufi­
ciente cele peste 60.000 de cu­
vinte existente în DEX pentru a 
ne înțelege și noi ca oamenii... 
Noile noțiuni, ținând de inovații 
și chiar invenții lingvistice, prin 
ineditul lor, au rolul de a băga în 
mintea telespectatorilor ideea că, 
așa cum „veșnicia s-a născut la 
sat”, voia bună, râsul și atmos­
fera deconectantă, se naște dimi­
neață de dimineață la „Realitatea 
Tv”, în sufrageria emisiunii 
„Trezirea bruscă la realitate”.

Fiind o chestiune de interes 
național-lingvistic, de ea se ocu­
pă, alternativ, o echipă de ex- 
perți formată din trei prezenta­
toare, un prezentator român și 
unul grec (cel mai simpatic din­
tre toți, doar cu unele alunecări 
spre balcanismul folcloric), care 
râd cam tot timpul'* de propriile 
glume, dar, în primul rând, din 
motive misterioase. In paranteză 
fie spus, așa s-a întâmplat și cu 
Octav Cozmâncă la o conferință 
de presă când, după ce a spus 
prima și ultima anecdotă din 
viața lui și a început să râdă sin­
gur, ușor mirat, a fost promovat 
în funcția de președinte executiv 
al PSD - întâmplare cu semnifi­
cații profunde în istoria recentă a 
pesedismului. întrebarea este: în

Ne-trezirea (bruscă) la... 
„realitatea TV”

situația dată, râzând tot timpul, 
prezentatorii emisiunii „Trezi­
rea...”, tind să aibă soarta distin­
sului nou președinte al PSD? E 
drept că ei contaminează și un 
anume segment de telespectatori 
care le telefonează, îi felicită cu
glas sugrumat de emoție, le 
urează viață lungă și să o țină tot 
așa, fiindcă sunt cei mai buni...

Și au dreptate: prezentatorii 
emisiunii execută conștiincioși, 
chiar cu un fel de evlavie ino­
centă zicerea celebrului nostru 
strămoș Horațiu care le-a dat 
dezlegare (spunând sau scriind - 
nu contează): Age, libertate de- 
cembri... utere, iar ei, și mai ales 
cele trei grațioase prezentatoare, 
profită cu hărnicie și dezinvol­
tură deplină de această libertate. 
Astfel: după sărbători are loc 
desfintatu ’ bradului, instalația 
electrică a bradului clipocește, o 
melodie este melodiută. afară
ninge înfiorător de tare; întrebări 
pentru telespectatoare: „Ce-a(i 
făcut de ninsoare”? și: „Cum a

perceput nepoțica (în vârstă de 2 
ani, n.m. DH) Crăciunul?”; unei 
telespectatoare de peste 80 de 
ani i se cere imperativ: „Să ne 
dati un SMS...”-. și: „Ce faci să­
li treacă gâtul?”; o telespecta­
toare, la telefon: „Vă admir, vă
ador, vă iubesc - aveți o emisi­
une extraordinară...” (emoțio­
nant, într-adevăr!): o invitată la 
emisiune are acasă „o ofticanie” 
(o fi vorba despre vreo Cro 
Magnoană? S-ar putea...) etc.

Și râde toată lumea, și-i o ve­
selie cu adevărat molipsitoare...

„The rest is silence”, vorba1 
danezului...

'* Dacă „Realitatea Tv” dis­
pune de un dispozitiv special de 
gâdilat, mă rog, de produs râ­
sete, ar fi bine să lase la o /?<?/■ 
modestia și egoismul și să 
vulge secretul, fiindcă e plină 
[ara de români care au cam uitat
să mai râdă...

Dumitru Hurubă
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Stimate domnule director,

Sunt convins că, în numele 
corectitudinii și obiectivitătii 
care va caracterizează, a dorinței 
de adevăr și a înțelegerii 
nuanțate unui dialog inteligent 
veți publica și aceste gânduri 
spontane ale mele, ivite după 
lectura articolului din nr. 1/2004 
al „R. L.”, semnat de domnul 
Emil Brumaru. Vă mărturisesc 
faptul că citesc, de fiecare dată, 
cu plăcere ceea ce semnează 
domnul E. B. în revistă, dar, de 
data aceasta, dincolo de plăcere, 
s-a strecurat o nedumerire. Titlul 
articolului este „De la o vârstă 
preferi ca proștii să tacă” și se 

.referă la corespondența domnu­
lui E. B. cu Florin Mugur, care, 
în vremea aceea, „Mi s-a plâns 
de un articol al Iui Ulici, pe care 
eu nu-1 citisem, din „C”. Nu-i 
nimic, i-am răspuns, când te în­
jură un prost! Da, dar mai bine 
tăcea, mi-a răspuns. Cred că are 
dreptate. De la o vârstă preferi 
ca proștii să tacă.”

Dacă despre Laurențiu Ulici

ANUNȚ IMPORTANT!
I $fim că aveți nevoie de teatru!

Știm că aveți nevoie de film!
Dorinfa voastră devine obligația noastră. 

Televiziunea Română poftește pe toți cei care 
au sertarele pline de SINOPSISURI pentru:

❖ Sitcom
*t* Seriale de televiziune
❖ Teatru
❖ Film documentar
❖ Comedie

să facă un drum în Calea Dorobanților, nr. 191 
și să le depună la registratura din strada Ermil 
Pangratti, pentru Serviciul de Analiză și 
Strategie, până la data de 31 martie 2004.

Pentru informații suplimentare, 
îndrăzniți să sunați la 201.14.92.

Sigur vă va răspunde cineva!

voci din public
se poate pronunța așa, gafa 
rămâne fără comentarii... Am 
crezut însă că e vorba doar de o 
gafă, dacă nu-mi aduceam 
aminte de-o lungă stenogramă 
publicata tot în „R. L.”, despre 
George Călinescu, în urma unei 
audiențe avute de acesta la 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, pe 
care am citit-o cu mare atenție, 
și care nu conținea aproape 
nimic compromițător la adresa 
lui G. C., dar, în context, pentru 
un cititor neavizat, putea însem­
na altceva.

Apoi, într-un număr mai 
vechi al ,,R. L.”, Cronicarul se 
referea, pe ultma pagină, la 
revista „Argeș", unde publica și 
un profesor universitar, despre 
care nimeni nu-și mai aducea 
aminte, Valeriu Filimon. (Prof, 
dr. autor al unor prestigioase 
volume de estetică: „Poetica 
imaginarului românesc”, 
„Imaginarul și comparatismul”, 
„Imaginarul și publicul”; mem­
bru al Uniunii Scriitorilor. 
Cărțile respective se află și în 
Biblioteca Centrului Cultural 

Român de la Paris și au fost 
folosite ca puncte de referință la 
sesiunea anuală de comunicări 
Lucian Blaga, inițiată la nivel 
european de Horia Bădescu 
(atașatul nostru cultural în 
Franța.)

Mă intreb: acestea să fie sim­
ple scăpări? Aș prefera, să fie, 
deoarece altfel, agresivitatea 
mediocrității nu poate dărâma 
statui, dar aduce un deserviciu 
revistei ce cu onoare o conduceți 
și pe care, de altfel, o citim cu 
plăcere și ni se pare una dintre 
cele mai prestigioase publicații 
culturale din țară.

Nelu Arefeanu

N.R. Acum și dumneavoas­
tră! Ce vreți de la o scrisoare pri­
vată? Să fie ceremonioasă și 
respectuoasă de adevăr? Scrie 
omul ce-i vine. Lasă că altădată 
„proștii” cu pricina erau lăudați. 
în ce-1 privește pe Valeriu 
Filimon... Dv. ați citit ce scrie în 
Argeș? r

Apel

Scrisori de la 
Geo Bogza

După buna primire făcută 
volumului Geo Bogza, Rân­
duri către tineri scriitori arde­
leni (Scrisori și telegrame tri­
mise de Geo Bogza lui Teofd 
Răchițeanu, Rie Rad și Viorel 
Mureșan, în anii 1973-1991. 
O carte gândită și realizată de 
Hie Rad, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 2003, Colecția 
“Restituiri”), aceeași editură 
intenționează să publice edi­
ția a Ii-a, mult amplificată, 
care să cuprindă cât mai multe 
scrisori, telegrame, docu­
mente inedite avându-1 ca 
autor pe Geo Bogza. în acest 
sens, posesorii unor aseme­
nea documente sunt rugați să 
expedieze copii xerox după 
manuscrisele deținute, pe 
adresa: Ilie Rad, Str. Gr. Ale- 
xandrescu 24, bl. E9, sc. IV, 
ap. 65, 400569 Cluj-Napoca, 
Jud. Cluj, tel. 0264-561516, 
e-mail: rad@polito.ubbcluj.ro.

la microscop

de Cristian Teodorescu

Drobul de sare
al Justiției

Â ÎNDOIESC că 
Uniunea Europea­
nă va întrerupe ne­
gocierile cu Româ­

nia. Nu cred însă că dacă nu ne 
vom face ordine în ogradă, ra­
portul de țară în ceea ce ne pri­
vește va fi mai bun decît cel de 
anul trecut. Povestea cu inde­
pendența Juștiției trenează de 
prea multă vreme. In raportul 
de țară de anul trecut se pome­
nește și despre alte bube croni­
ce de care suferă împărțirea 
dreptății în țara noastră.

In privința criteriilor eco­
nomice pe care ar trebui să le 
îndeplinim pentru aderarea la 
Uniune, nimeni nu cere mi­
nuni Bucureștiului, ceea ce nu 
înseamnă însă că aceste criterii 
vor fi uitate. Importanța acor­
dată Justiției are cel puțin două 
explicații. Dacă aceasta își 
face bine treaba are loc și îm­
bunătățirea așa-numitului cli­
mat de afaceri, ceea ce ar trage 
în sus și economia autohtonă. 
Iar o Justiție imparțială și dor­
nică să facă dreptate cît mai 
repede posibil își pune am­
prenta și asupra mediului po­
litic și nu în ultimul rind asu­
pra respectării drepturilor 
omului.

Citesc în ultima vreme tot 
felul de opinii și comentarii 
despre situația Justiției. Toate 
sînt formulate deziderativ și 
sfirșesc prin a spune că, fiind 
un an electoral, slabe speranțe 
de îmbunătățire a situației.

Aș zice că dimpotrivă, toc­
mai pentru că e un an electo­
ral, lucrurile ar trebui să se 
miște - și nu prin simpozioa­
ne, mese rotunde și alte semne 
și semnale de bunăvoință, ca­
pitol la care nu ne întrece ni­
meni. Dacă magistraților li se 
va da limpede de înțeles să-și 
vadă de treabă, cum zice le­
gea, și să-și mai închidă tele­
foanele, mă îndoiesc că aceștia 
vor face pe proștii. Dar le spu­
ne cineva asta?

Nu sînt atît de naiv încît să 
cred că Justiția poate fi altfel 
decît e restul societății, dar am 
atîta optimis pentru a vedea în 
magistrați niște oameni care 

principial nu vor să-și tîrascâ 
prestigiul în noroi. Știu că 
există, mai ales în localități din 
provincie, judecători care in­
terpretează legea după cum li 
se șoptește sau după cum le 
pică lor mai bine. E chiar atît 
de complicat ca asemenea ju­
decători să fie trimiși la plim­
bare? Sau e un capăt de țară 
dacă magistraților asupra că­
rora se exercită presiuni de tot 
soiul li s-ar acorda protecție? 
Nu cred că trebuie să plecăm 
de la premisa că acești oameni 
sînt alcătuiți dintr-o plămadă 
specială avînd înscrise în co­
dul genetic cinstea, curajul și 
simțul legii. Mai curînd tre­
buie să ne asigurăm că persoa­
ne care au slăbiciuni și chiar 
vicii vor găsi tăria, în sistem, 
pentru a le depăși în exercita­
rea magistraturii. Iar dacă nu, 
că sita sistemului e suficient 
de deasă pentru a le îndepărta. 
Se știe că există în provincie 
găști locale din care fac parte 
și judecători și procurori și pu­
ternici ai zilei - politicieni, oa­
meni de afaceri etc. -, găști 
care se afișează fără jenă, ca 
tovarășii de pe vremuri. E așa 
de greu ca aceste găști să fie 
sparte?

Nu zic că judecătorul, pro­
curorul și polițistul n-au voie 
să aibă prieteni, dar să-și gă­
sească prieteni, nu tovarăși de 
interese sau „sponsori”. Fiind­
că altminteri vorbim degeaba 
despre independența Justiției.

Mi se va spune, pe bună 
dreptate, că pentru asta e ne­
voie de timp. E adevărat, dar 
mai e nevoie și de un moment 
de start clar precizat. De un 
semn venit din partea Puterii 
că s-a terminat cu găștile, că 
judecătorii care împart drepta­
tea după ureche trebuie să-și 
teamă scaunele. Că procurorii 
care își confundă rolul cu cel 
al avocaților au de ales între 
șomaj, avocatură și funcția 
pentru care iau bani din partea 
contribuabilului și, în sfîrșit, 
că polițiștii care n-au chef să 
facă cercetări împotriva anu­
mitor persoane au drumul larg 
deschis spre alte îndefanicni.

mailto:rad@polito.ubbcluj.ro


Despre convertiri
OUĂ numere interesan­
te din LITERE. ARTE. 
IDEI, suplimentul cul­
tural al Cotidianului. In 

nr. 2, un lung articol al dlui An­
drei Pleșu rememorează aface­
rea cu transcendentalii din 1982 
din punctul de vedere al uneia 
dintre victime. Cum alte victime 
n-au povestit nimic, avem o pri­
mă relatare a opresiunii antiinte- 
lectuale care a succedat interzi­
cerii ședințelor. Rolul colegilor 
întru literatură ai dlui Pleșu me­
rită a fi reținut Mai ales al dlui 
Adrian Păunescu: pentru a-1 
ajuta pe proaspătul șomer, A.P. 
vrea mușai un memoriu adresai 
lui personal (copia celui adresai 
lui Ceaușescu nu-1 ispitește) și 
un articol în Flacăra. semnat Ple­
șu, eventual pe tema Artistul și 
patria, și din care numele lui 
Ceaușescu să nu lipsească. Dl 
Pleșu n-avea, evident, nici o mo­
tivație de a lăuda o patrie și o 
persoană care-1 aruncaseră pe 
drumuri, așa că nu scrie nici me­
moriul, nici articolul. Mai exact 
scrie un articol despre Nicolae 
Grigorescu, pe care Flacăra îl 
publică. Enervare la foruri. Un 
alt articol din România literară, 
solicitat ca să se dreagă busuio­
cul, apare cu... pseudonim. Par­
tea cea mai interesantă este la ur­
mă. Dl Pleșu nu știe azi mai 
multe decît ieri despre mișcarea 
transcendentală. Dar știe că, în 
1990, la Londra, la B.B.C., l-a 
întîlnit, ca redactor, pe dl Stoian, 
chiar cel care făcuse instructa­
jele pentru transcendentali și fu­
sese conferențiarul mișcării, cu 
opt ani mai devreme. Cin’să fie? 
Cin’sâ fie? Și, mai ales, pe unde 
să mai fie transcendentalul 
domn Stoian? Dac-o fi tot la 
B.B.C., de unde dl Ungureanu a 
fost alungat, dl Mititelu ar trebui 
să se facă mic, mic de tot. • In 
nr. 3 din L.A.I., o recenzie „rea”, 
dar plină de spirit scrie dna 
Tania Radu despre Memoria ca 
zestre a poetei Nina Cassian: 
Stahanovism erotic. Citiți-o ne­
apărat • Â propos de recenzii 
rele și spirituale, dl Cristian Tu­
dor Popescu publica una intitu­
lată Lolitele în[epate (ALIA, nr. 
699) plecînd de la două cărți de 
poezie ale tinerelor Domnica 
Drumea și Ruxandra Novac. Ci­
tăm: „Prin poezia lor, și dincolo 
de ea, ele definesc o generație: 
cea a Lolitelor înțepate, fete care 
trec direct de la legănatul păpu­
șilor în brațe la legănatul copii­
lor avortați în brațele înțepate în 
vene. Fete cu vaginul uscat, care 
n-au apucat să devină cu adevă­
rat femei și poate nu vor fi nicio­
dată. Contraceptivul și prezerva­
tivul sînt stîlpii moi ai altarului 
dragostei, vodca și nicotină,

aghiasma și tămîia ei.” • In ace­
lași număr din ALIA se continuă 
un amplu pamflet al dlui N. 
Gheran (a debutat în nr. 698), 
sub forma unei scrisori adresate 
dlui Pavel Țugui: Furia chioară a 
vanității. Interesant din cale 
afară pentru istoria literară a pri­
mului deceniu de comunism. • 
în revista 22(nr. 724), dl. Andrei 
Cornea face un lucru la care nu 
s-a gîndit nici un ziarist ori co­
mentator politic după istoria așa- 
zisei convertiri la filosemitism a 
dlui Vadim Tudor, răsfoiește un 
număr din România mare (pu­
blicația înstrăinată de Vadim 
unui inexistent iranian, care 
totuși apare și tot sub mîna lide­
rului PRM, și după ce și-a ratat 
înregistrarea ca marcă și a fost 
înscrisă de Ziua), numărul 704 
din ianuarie 2004. Și ce citește? 
E ușor de ghicit. Cam tot ce se 
scria în gazeta cu pricina înainte 
ca antisemitismul și trivialitățile 
mincinoase ale dlui Tudor să își 
schimbe culoarea părului. Israe- 
lienii care-i fac campanie electo­
rală ipochimenului ar trebui să 
citească articolul dlui Cornea. Și 
nu numai ei. • Pe aceeași temă, 
OBSERVATORUL CULTU­
RAL din 20-26 ianuarie publică 
un grupaj de comentarii sub ti­
tlul Convertire electorală: de la 
xenofobie la «filo-semitism». 
De citit. • In fine, în revista 22 
(numărul precedent celui amintit 
mai sus), dl Cristian Preda co­
mentează admirabil actuala 
campanie din Franța pentru lai- 
citatea școlii. Laicitate și națiune 
este un articol a cărui actualitate 
ne privește destul de direct și pe 
noi.

îl vor lăsa studenții 
repetent pe Mircea 

Beuran?
E NOTĂ îi dau studenții 
“dascălului” Beuran? se 
întreabă Melania Man- 
das Vergu într-un edi­

torial din ADEVĂRUL. După 
cum se știe, medicului Mircea 
Beuran i-a fost dat înapoi titlul 
academic de conferențiar uni­
versitar, ceea ce îi îngăduie ca 
după ce a fost dovedit ca plagia­
tor să poată preda studenților de 
la Universitatea de Medicină și 
Farmacie din București. Iată ce 
părere are editorialista despre re­
punerea în drepturi a lui Mircea 
Beuran: “Multe sînt cu putință în 
România. Puține mîrșăvii de ge­
nul spălării de păcate a dr. Beu­
ran sînt însă atît de periculoase, 
în acest caz tipic de sfidare și 
batjocorire a adevărului, a pro­
bității etice și științifice se regă­
sesc toate ingredientele crimei 
morale. Asta pentru că, reabili- 
tîndu-1 pe Beuran, nu reabilităm 
un hoț oarecare, ci un cadru di­
dactic universitar. Spălăm de pă­
cate un individ care, prin dubla 
sa calitate, cea de profesor și cea 
de medic, ar trebui să reprezinte 
una dintre vertrebrele moralității 
dini România. Apoi, pentru că 
rezoluția acestei comisii de me­
dicină (parte a Consiliului Na­
țional de Atestare a Titlurilor, 
Diplomelor și Certificatelor 
Universitare - precizare Croni­
car) iese din orice tipare, întrece 
orice imaginație, neagă reali­
tatea și construiește precedentul 
periculos al minciunii colective. 

Acesta este dr Beuran și aceasta 
este viața universitară româneas­
că. Există oare vreo notă care să 
evalueze acest mediu în care 
creștem, îi educăm pe specialiș­
tii români?” Cum acest editorial 
pare scris pentru urechile stu­
denților, rămîne să vedem cum 
vor reacționa aceștia după în­
toarcerea la catedră a conferen­
țiarului Beuran. • Tot în Adevă­
rul vedem, pe două pagini de 
ziar, un uriaș sondaj de opinie 
făcut de Institutul de Sociologie 
și Opinie Publică al Fundației 
“România de Mîine”. Sondajul e 
comentat însă tot de realizatorii 
săi, potrivit principiului “noi 
centrăm, noi dăm cu capul.” Mai 
știind cum sunt tratate sondajele 
de opinie în Adevărul, Cronica­
rul și-a dat seama că e vorba de 
o afacere publicitară. Dar citi­
torul obișnuit de unde să știe că 
acest sondaj nu e marea revelație 
a ziarului care îi este oferită ca 
atare, pe două cearșeafuri? • In 
rubrica sa din ZIUA, Scenarii la 
zi, Sorin Roșea Stănescu e de 
părere că Uniunea Europeană se 
îndepărtează de România. Folo­
sind informații apărute în presă, 
directorul Zilei își construiește 
scenariul încercînd să anticipeze 
mutările Puterii de la București 
și pe cele ale Uniunii Europene. 
Pentru Sorin Roșea Stănescu 
Uniunea Europeană ar avea un 
foarte bun pretext pentru a sus­
penda negocierile cu România: o 
eventuală victorie a lui CVTu- 
dor la prezidențiale. Sau un gu­
vern în care și-ar face loc după 
alegeri și PRM alături de PSD. 
Potrivit scenariului despre care 
vorbim, Uniunea Europeană 
n-ar avea chef să integreze Ro­

mânia în rîndurile sale, îneît 
dacă i-am oferi pretexte de felul 
celor amintite ar avea motive să
ne țină în așteptare și după 2007. 
Scenariul nu sună rău, dar rapor­
tul de țară pentru România pe 
care îl va face Uniunea va fi rea­
lizat înainte de alegerile din 
acest an. Așa că, înainte de a fi 
bănuit că are intenții de coa­
bitare cu PRM, partidul premie­
rului Năstase va obține raportul 
de țară din acest an pe propriile 
sale forțe. • Un titlu de prima 
pagină în EVENIMENTUL ZI­
LEI Vanghelie a pus mîna pe 
magazinul “București”. Cităm 
unul dintre subtitluri: “Imobilul
cu șase etaje a fost vîndut unui 
grup de persoane, printre care se 
află și primarul sectorului 5, Dan 
Marian Vanghelie, deși clădirea 
era în litigiu, fiind revendicată 
de foștii proprietari”. După cum 
ne spune t6t Evenimentul zilei, 
această privatizare “ar putea 
aduce din nou România în fața 
Curții Europene pentru Dreptu­
rile Omului”. Altfel spus, dacă 
această privatizare se va dovedi 
făcută fără respectarea principiu­
lui proprietății, vom plăti și pen­
tru ea, din bani publici, ca și 
pentru alte imobile care au fost 
vîndute ignorînd că aveau pro­
prietari de drept. • Săptămîna 
trecută vă semnalam că există 
preoți care fac politică în PRM. 
In această săptămînă aflăm că în 
comuna Telești, din Gorj, preo­
tul local e și primar dar și șef 4K 
peste organizația locală a PSD. 
Cu ăsta ce va face B.O.R.?

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SVI1920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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