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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

“Să-și vază de trebile ei, 
Europa”

ISCOLUL i-a împiedicat pe președinte 
și pe premier să ajungă la Iași, în ziua de 
24 ianuarie, cînd se împlineau 145 de 
ani de la Unirea Principatelor. Cea mai 

banală întrebare care mi-a venit în minte, auzind 
știrea la televizor, a fost de ce s-a înpămîntenit obi­
ceiul de a fi sărbătorit evenimentul la Iași, cînd, se 
știe, 24 ianuarie 1859 este data la care Unirea a fost 
realizată de facto prin alegerea lui Cuza la Bucu­
rești. Poate pentru că domnitorul era moldovean. 
Acest detaliu nu e fără însemnătate. Am comentat 
alta dată ceea ce am numit retorica aniversărilor, în- 
cercînd să indic cîteva din ciudățeniile legate de ani­
versarea ori de comemorarea unor evenimente isto­
rice majore. Am insistat atunci pe sechelele pe care 
ni le-a lăsat regimul comunist. Aș vrea să atrag aten­
ția acum asupra unei alte laturi a problemei și anu­
me asupra unor inexactități sau omisiuni care rezul­
tă din ideologizarea aniversarilor. Nu mă refer atît la 
deturnarea lor politică (există și așa ceva), cît la ten­
dința de a oculta, cel mai adesea dintr-un impuls na­
ționalist, anumite implicații așa-zicînd internațio­
nale ale evenimentelor sărbătorite. Și daca, să zi­
cem, fiind vorba se sărbătorirea propriu-zisă, lucrul 
se explică în parte, trecerea lor cu vederea de către 
istorici rămîne pentru mine de neînțeles.

La 28 februarie 1859, Titu Maiorescu îi scria de 
la Berlin surorii lui:,,Mie însă nu mi se pare deloc 
roză dubla alegere a lui Cuza [...] Ultimul Congres 
de la Paris vorbește de 2 principi. Nu mă îndoiesc 
că Napoleon își poate impune voința și cu un singur 
principe, mai cu seamă că Austria e ocupată cu 
Italia [...] Oare tocmai Principatelor, ale căror drep­
turi se bazează pe tratate cu Turcia, le este cu putință 
să-și întemeieze situația lor de stat pe o [...] încăl­
care a tratatelor?” Istoricii, spre deosebire de junele 
Maiorescu, laudă „inteligența” pe care românii ar fi 
arătat-o prin dubla alegere a lui Cuza. Sînt și unii 
care afirmă categoric că ea s-a făcut „prin res­
pectarea întocmai a Convenției de la Paris”. Mai 
prudenți, alții observă că negocierile în vederea re­
cunoașterii dublei alegeri și implicit a Unirii au du­
rat trei ani și au fost extrem de dificile. Maiorescu 
n-avea cum să știe că întrebarea lui se va pune și 
mai tîrziu. în legătură, de exemplu, cu opoziția ini­
țială a celor patru mari puteri învingătoare în primul 
război mondial la solicitarea guvernului român de a
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fi recunoscute noile granițe, promise, de altfel, prin 
tratatul din august 1916. Schimbarea punctului de 
vedere își avea cauza în încălcarea de către Ro­
mânia a tratatului, atunci cînd, Ia 7 mai 1918, înche­
iase o pace separată cu Puterile Centrale. Sîrbii se ți­
nuseră, ei, de cuvînt, așa că „preferința”, cum o nu­
mește Neagu Djuvara, aliaților pentru exigențele 
sîrbilor în materie de frontiere cu România se expli­
că și încarcă o dată mai mult contenciosul nostru 
politic.

N-am ales întîmplător două cazuri de nerespec- 
tare a unor acorduri internaționale. S-ar părea că 
acesta a fost mereu călcîiul vulnerabil al politicii 
externe românești. Ne-o dovedește recenta mustrare 
pe care baroneasa Nicholson, altminteri foarte ami­
cală cu premierul, a făcut-o cu privire la continuarea 
adopțiilor în străinătate pe durata suspendării con­
venite cu forurilor europene, și unde? în Italia lui 
Berlusconi, și el foarte amical cu premierul. Ne în- 
tîlnim cu multe cazuri similare. Voi mai da un sin­
gur exemplu. Congresul de la Berlin din 1878 (la 
care țara noastră nu fusese acceptată ca membru) 
ne-a obligat să revizuim articolul 7 din Constituție 
în sensul eliminării restricțiilor religioase în exerci­
tarea drepturilor civile și politice. In principal, res­
tricțiile îi vizau pe evrei. Discuțiile din Parlament au 
fost aprinse. Revizuirea s-a făcut totuși, cu unele 
ajustări, mai puțin de voie și mai mult de nevoie. In­
suficiența formulărilor și mai ales neaplicarea lor ul­
terioară au condus la repunerea pe tapet, cînd ne-a 
fost lumea mai dragă: în timpul acelorași negocieri 
de pace de după primul război mondial. Un istoric 
scrie negru pe alb: „în esență, problema în litigiu era 
identică cu cea [...] din 1878: statutul civil al evrei­
lor din România.” Iată, după treizeci de ani, Oc­
cidentul nu era convins că România își ținuse pro­
misiunile. Ionel Brătianu a părăsit Convenția de la 
Paris, guvernul a demisionat și abia succesorul său, 
un guvern de coaliție națională, a semnat tratatul 
minorităților, și asta, după aproape un an de tergi­
versări.

Ca să revin de unde am plecat: chiar dacă dubla 
alegere a lui Cuza s-a dovedit cu noroc pentru noi, 
românii, grăbind procesul Unirii Principatelor, ne­
socotirea, ca regulă generală, a tratatelor internațio­
nale pe care le semnăm, nu ne face cinste. Astfel de 
lucruri se cuvin amintite, fie și riscînd să tulburăm 
un pic spiritul sărbătorilor, pentru că ignorarea lor 
sistematică duce la repetarea unor greșeli istorice. ■



RICINE a ținut, 
vreme mai îndelun­
gată, o rubrică, știe 
că adeseori căutarea 

unui subiect poate fi un coșmar. 
Simți că nu mai ai cuvinte, că 
aceleași și aceleași teme, ace­
leași și aceleași personaje îți de­
filează prin fața ochilor, fără să 
aducă absolut nimic nou. Totul 
devine de-un previzibil înfrico­
șător. O alergare sterilă în cerc, 
urmărind un vânat ignobil și 
trăgând în el cu gloanțe de câr­
pa. Obligația de-a fi mereu inte­
ligent, expresiv, „pe fază”, 
poate crea nevroze. Sunt într-o 
admirație mută a editorialiștilor 
capabili să producă șase zile 
din șapte articole lizibile. Iar 
unii dintre ei — precum Cornel 
Nistorescu — de-a dreptul re­
marcabile.

Adevărul gol-goluț e că mi 
s-a făcut o enormă scârbă de 
viața politică și publică din Ro­
mânia. A scrie la nesfârșit des­
pre elucubrațiile lui Vadim te 
poate îmbolnăvi. Transforma­
rea României într-un fel de 
dumnezeire ambulantă, cu cen­
trul oriunde e-un pesedist și ra­
za nicăieri, e-un semn de moar­
te timpurie a lumii în care ni se 
pare că trăim. întâmplări cul­
turale m-au dus în ultimele luni 
în câteva orașe mari din vestul 
țârii. Și tot întâmplările m-au 
pus în contact cu oamenii po­
litici de vârf din acele localități.

Marea majoritate, trebuie 
s-o spun, erau oameni din PSD. 
Am cunoscut prefecți, subpre- 
fecți, primari, președinți și vi­
cepreședinți de consilii județe­
ne. Nici unul nu mi-a lăsat im­
presia bestiei politice cu care 
identificăm îndeobște homo 
politicus pesediensis. Deși adu­
ceau, fără excepție, cu vechii 
activiști de partid ai lui Ceau- 
șescu, păreau mai degrabă niște 
„emanați” ai locurilor din care 
proveneau, decât extraterestrii 
prezenți la emisiunile de televi­
ziune și pe pagina întâi a ziare- 

rlor. Am avut, astfel, explicația 
fulgerătoare a succesului lor

contrafort

politic constant: nu-ți dădeau 
senzația c-ar dori să străluceas­
că ori să pară altceva decât le 
scria pe frunte. Erau, pur și 
simplu, entități ce respirau de 
când lumea și pământul un in- 
confundabil aer de mediocri­
tate.

NȘURUBAȚI în realitate ca 
Sun inel de oțel într-o stâncă 

de granit, dominau peisajul 
cu un firesc uluitor. Non- 

ideologici și lejeri în raport cu 
orice fel de doctrină, îmi păreau 
a fi cei mai buni reprezentanți 
ai unei lumi colosal de efi­
ciente: lumea interesului per­
sonal, mai mărunt sau mai 
mare, în funcție de poziția și 
ambițiile personajului. E lumea 
celor pe care Cosmâncă îi 
beștelește cum îi vine la gură la 
ora opt dimineața și-i invită la o 
bere și-un mic la opt seara. E-o 
lume perfectă, în felul ei, o lu­
me unde nu există, ca-n para­
dis, nici întristare și nici sufe­
rință. Totul se vinde și se cum­
pără (ba se mai fac și mici da­
ruri), după legi ce n-au nici în 
clin, nici în mânecă, cu U.E. și 
cu integrările.

Succesul lor provine din in­
tuirea constantelor psihologice 
ale românilor: teama de schim­
bare și spaima de risc. De ce să 
dăm din mână pasărea comodă 
a muncii la stat, când orice 
aventură pe cont propriu se ter­
mină c-un faliment? Ce treabă 
avem cu Europa, când la noi 
acasă ne simțim atât de bine, 
cunoaștem pe toată lumea, gă­

Glonțul de cârpă
sim soluție la orice problemă? 
Cu insignifiante excepții, n-am 
dat nici mari exploratori, nici 
cuceritori și nici personalități 
obsedate de schimbarea lumii. 
N-am reformat nimic și nici nu 
ne interesează să reformăm. în­
tre Calvin și Teoctist, mergem 
orbește pe mâna arăpașului, și 
nici nu ne trece prin minte să 
ezităm între modernitatea gule­
relor albe catolice și bărbile 
sure ale mărimilor noastre bise­
ricești.

Pe cât suntem de compacți 
la bază, pe atât de mult ne plac, 
urcând scara ierarhică, semnele 
distinctive ale claselor. Dacă în 
Occident, uniformele soldaților 
și îmbrăcămintea preoților se 
apropie din ce în ce mai mult de 
hainele civile, în România e în­
curajată înzorzonarea kitsch și 
împăunarea agresivă. Pesedeii 
au înțeles perfect așteptările po­
pulației și s-au specializat în 
driblingul amețitor între cenu­
șiul pe care-1 poartă cu obsti­
nație în viața cotidiană și opu­
lența afișată la sărbători: sute de 
mii de sticle de bere, câmăciori 
sfârâind estetic, totul într-o de­
șănțare menită să facă diferența 
între oamenii ca noi și dintre 
noi și străinii care vor să curme 
splendidele obiceiuri strămo­
șești. Ca să-l muți pe-un român 
dintr-un loc în altul, trebuie să-l 
convingi că nu se va mișca din 
loc. Cu alte cuvinte, că pămân­
tul se mișcă în jurul lui, și nu el 
o dată cu pământul.

Această realitate face cu 
atât mai condamnabil imobilis­

de Mircea Mihăieș

mul arătat de opoziție. în peste 
trei ani de când au pierdut ale­
gerile,' n-au fost capabili să pro­
pună nici o idee. Singura miș­
care inteligentă, alcătuirea 
alianței PNL - PD, e sistematic 
subminată din interior. în loc să 
candideze la alegerile locale pe 
liste comune, singurele care i-ar 
îndreptăți la oarecare succes, 
preferă bătălia pe cont propriu, 
în numele a ce? în numele celui 
mai jalnic politicianism: o 
minte isteață a stabilit că listele 
parlamentare vor fi alcătuite în 
funcție de scorul obținut la lo­
cale. Mai buni agenți alectorali 
ai PSD-ului rar s-au putut 
vedea!

încrâncenarea lui Năstase și 
grija acordată alegerilor „mici” 
nu pare să-i pună pe gînduri pe 
Stolo și Băsescu. Repetiția de 
anul trecut, când PSD-ul a cu­
rățat absolut totul la alegerile 
locale parțiale, n-a reprezentat 
nimic pentru orbii din D.A., 
însă a fortitificat extraordinar 
imaginea PSD. Parcă e un bles­
tem, parcă indivizii ăștia 
care-au confiscat ideea de de­
mocrație n-ar cunoaște plăcere 
mai mare decît să primească pi­
cioare în fund! Din păcate, ei 
nu pot fi absolviți de respons­
abilitatea de-a fi pus umărul — 
din inconștiență și din 
meschinărie politică — la 
instaurarea unui regim de mână 
forte în România. Visând cai 
verzi pe pereți, pavează drumul 
spre puterea absolută a șlehtei 
profitorilor iliescani.

Farsa în care ne bălăcim de

vreo cincisprezece ani a com­
promis — nu știu dacă iremș— — 
diabil, dar cu siguranță pe mul­
te decenii — ideea de democra­
ție. Ca instrument de promova­
re a intereselor de grup, demo­
crația românească a funcționat 
perfect. Orice mediocru știe că 
pentru a ajunge la putere are 
nevoie de complicitatea altor 
medicori. Orice ticălos a des­
coperit cheia succesului aliin- 
du-se cu bandiți mai mari decât 
el. Și zău, nu știu ce-o fi aia de­
mocrația inșilor dezinformați, 
inculți sau înfometați. Faptul că 
patruzeci și șapte la sută dintre 
români n-au citit în viața lor o 
carte nu e o constatare de soci­
ologie. E însăși definiția mize­
riei morale în care ne zbatem ca 
peștele pe uscat. Sistemul de 
educație facilitează astfel de 
împrejurări, astfel încât e de 
prevăzut că în următorii ani 
procentul va sălta dramatic. 
Metoda „grilelor” și a „tes­
telor” — funest împrumut din 
țări unde ele sunt de mult înlo­
cuite, după ce și-au dovedit no­
civitatea — încurajează nu doar 
lenea de gândire, ci și frauda: a 
copia propoziții întregi de la 
colegul de bancă e riscant și... 
obositor, însă a încercui a b c d- 
urile grilei poate orice oligo- 
fren.

— XISTĂ o categorie de
- naivi ce-și imaginează 
Jgi că problemele României

vor fi rezolvate o dată
cu intrarea în Uniunea Euro­
peană. Dacă mă uit la viteza cu 
care „observatorii”, „rapor­
torii”, „consilierii” și „experții” 
străini își însușesc abilitățile 
noastre tradiționale (șpaga, tra­
ficul de influență, închiderea la 
momentul oportun a ochiului, 
intrarea în cârdășie directă cu 
marii escroci ai neamului etc.), 
îmi pierd orice speranță. Ar mai 
fi tineretul, îmi spun. Dar mă 
mușc imediat de limbă, încer­
când să-mi înghit cuvintele, 
pentru că singurii tineri repre­
zentativi care-mi vin în minte 
sunt Ponta și Daciana. ■
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A 15 MARTIE, 
idele lui martie 

fr conform calenda­
rului roman, în 
anul 44 î.d.Cr. a

avut loc un eveniment care a

Asasinarea lui Iulius Caesar
pecetluit istoria lumii: în plină 
ședință a Senatului roman, reu­
nit în sala construită de Cn. 
Pompeius, stăpânul absolut și, 
aparent, necontestat al Romei, 
Iulius Caesar, a fost asasinat de 
un grup de complotiști. O con­
jurație bine pusă la punct, din 
care făceau parte nume celebre 
ale vieții publice romane, Iuni- 
us Brutus și Cassius printre 
alții, l-a răpus pe cel care, se 
spunea în capitala imperiului, 
voia să reinstaureze forma de 
guvernământ monarhică. Eve-' 
nimentul a căpătat dimensiuni 
cosmice: scurta vreme mai târ­
ziu a fost zărită timp de șapte 
zile pe cer o cometă, iar soa­
rele. transmite Plutarh, un an 
întreg a strălucit mai palid, 
semn că zeilor nu le-a fost indi­
ferent evenimentul. Căderea 
dramatica a lui Caesar a de­
venit un motiv artistic prezent 
permanent, pânâ și în epoca 
intemetului, în cultura euro­
peana.

Imediat după înfăptuirea 
asasinatului conjurații au pro­
clamat restaurarea Constituției 

< republicane. Iulius Caesar anu­
lase în fapt instituțiile și magis­
traturile tradiționale, golindu- 
le de conținut: consulatul, de 
pildă, din cea mai importantă 
magistratura executivă a de­
venit un simplu titlu onorific: 
și. pentru a da satisfacție la cât 
mai mulți din partizanii săi, 
Caesar a creat consuli suffecți, 
adicâ supleanți, al căror număr 
era nelimitat. El însuși și-a 
spus dictator. Trebuie însă 
amintit ca în Roma republicană 
dictatura era o magistratură ex­
traordinara, dar constituționa- 
.ă. in situații de criză gravă Se- 
r.atui alegea un dictator care 
era înzestrat cu puteri depline 
pentru rezolvarea ei; dictatura 
era limitata în timp: ea înceta 

Din partea doamnei 
MONICA LOVINESCU

Mulțumesc pe această cale 
României literare pentru pre­
miul acordat anul trecut cărții 
mele și tuturor celor care și-au 
manifestat afecțiunea, public 
sau prin scrisorile și urările 
trimise cu ocazia aniversării 

.mele.
Vă cer, totodată, să priviți cu 
îngăduința imposibilitatea de a 
fi participat la înmînarea pre­
miului și de a răspunde perso­
nal fiecăruia dintre cei care nu 
m-au uitat.

odată cu rezolvarea crizei și în 
nici un caz nu putea depăși 
șase luni; pentru a salva măcar 
în aparență principiul cole­
gialității, una din caractersticile 
fudamentale ale sistemului 
roman, dictatorului i-a fost 
asociat un “magister equitum” 
(comandant al cavaleriei) care, 
spre deosebire de magistratu­
rile normale, era într-o poziție 
inferioară dictatorului. Așadar, 
Caesar, preluând dictatura, nu 
a încălcat Constituția romană; 
gestul anticonstituțional săvâr­
șit de el a fost că s-a declarat 
dictator perpetu.

Nu am de gând să discut 
aici cauzele care, după opinia 
mea, au determinat asasinarea 
lui Iulius Caesar; am făcut-o cu 
altă ocazie. Fapt este că imedi­
at după ce trupul dictatorului a 
zăcut fără viață, senatorii au 
părăsit în panică sala de ședințe 
și s-au ascuns care pe unde a 
nimerit; chiar și Marcus Anto­
ni us, credinciosul și curajosul 
partizan al lui Caesar, a cedat 
sentimentului de frică și a dis­
părut fără urme pentru o vre­
me. Străzile Romei s-au golit, 
căci și plebea, deși dornică de 
spectacole inedite, s-a retras, 
neștiind ce “spectacole” aveau 
să urmeze pe scena romană. 
Strigătul conjuraților de reve­
nire la sistemul pe care dicta­
torul Caesar îl distrusese a fost 
un strigăt în pustiu. în scurtă 
vreme ei au trebuit să se refu­
gieze pe Capitoliu. A doua zi 
pe 16 martie în capitala impe­
riului a sosit Lepidus, coman­
dantul cavaleriei dictatorului 
Caesar, cu trupe. La 17 martie 
a avut loc prima ședință a Se­
natului după asasinare; Cicero, 
un fanatic adept al Constituției 
tradiționale, experimentat om 
politic, a obținut amnistierea 
conjuraților și a făcut un apel 

insistent la concordie; el n-a 
putut împiedica Senatul să vo­
teze onoruri divine pentru Cae­
sar și interdicția de a aduce 
vreo atingere actelor dictatoru­
lui. în Roma și-a făcut reapari­
ția Marcus Antonius care, da­
torită trupelor aduse de Lepi­
dus, domina scena politică. 
Atunci când la 20 martie au 
avut loc funeraliile lui Caesar, 
situația conjuraților a devenit 
critică; plebea romană, abil 
manipulata de Marcus Anto­
nius prin citirea testamentului 
dictatorului care lăsase bunuri 
impresionante poporului ro­
man și chiar și unora dintre 
conjurați, a incendiat casele 
acestora. Cât de nefavorabilă 
era atmosfera pentru asasinii 
lui Caesar în zilele consecutive 
morții dictatorului se vede și 
dintr-o scrisoare, păstrată în 
corespondența lui Cicero, pe 
care Decimus Brutus, unul din 
complotiști, le-a trimis-o lui 
Iunius Brutus și lui Cassius în 
ziua de 17 martie; Decimus 
Brutus relatează o discuție pe 
care a avut-o cu unul din loco- 
tenenții lui Caesar, Hirtius: 
acesta îl avertizase că populația 
capitalei și armata erau în efer­
vescență, foarte iritate de actul 
de la idele lui martie pe care-1 
socoteau criminal și de neier­
tat; în consecință, Decimus 
Brutus consideră că partici- 
panții la conjurație trebuie să 
se retragă în insula Rodos sau 
în alt loc îndepărtat în aștepta­
rea unor vremi mai bune. La 18 
aprilie același an Cicero excla­
mă disperat într-o scrisoare că­
tre editorul și prietenul său 
Atticus: “O zei binefăcători! 
Tirania trăiește, deși tiranul a 
murit! Ne bucurăm de moartea 
tiranului, dar îi apărăm actele!” 
Ceva mai târziu, la 3 mal, 
Cicero formulază în alți ter­
meni aceeași idee “Noi împli­
nim toată voința regală, deși 
regele a fost ucis” și enumera 
toate abuzurile noii puteri: fal­
sificări de hotărâri ale Senatu­
lui, scutiri de datorii, acordarea 
de imunități în chip arbitrar, 
acordarea de avantaje materi­
ale. în fapt atentatul de la idele 
lui martie eșuase.

E A determinat eșecul 
conjuraților? De ce nu 
au reușit Iunius Brutus 
și complicii săi să res­

taureze vechea formă de guver­
nământ, în ciuda suprimării ce­
lui care a reușit o radicală
schimbare a sistemului politic 
roman'?

Eroarea fundamentală să­
vârșită de complotiști a fost că 

ei nu s-au concentrat decât asu­
pra modalității prin care urma 
să fie eliminat fizic Iulius Cae­
sar, socotind că, automat după 
aceea, sistemul tradițional își 
va reintra în drepturi. Nu și-au 
dat seama că Caesar pusese la 
punct o structură prin inter­
mediul căreia el exercita actul 
de guvernare. Caesar a fost 
asasinat, dar structura a rămas 
intactă. Conjurații n-au pregătit 
o structură de putere care să 
contrabalanseze, dacă nu să în­
locuiască, sistemul instaurat de 
Caesar. A crede că lucrurile de­
curg de la sine este o iluzie pe­
riculoasă. Talentul oratoric al 
lui Cicero nu era. suficient pen­
tru distrugerea sistemului pus 
la punct de dictator. Surpriza 
trebuie să fi fost mare pentru 
asasini când au realizat că se­
natorii, adică acea categorie 
care teoretic avea tot interesul 
să se alăture imediat lui Brutus 
și Cassius, n-au luat nici o ini­
țiativă - mulți erau partizanii 
dictatorului; plebea romană era 
amorfă, dar a devenit violentă, 
când a aflat prevederile testa­
mentului dictatorului. în acest 
haos exista o structură care în 
circumstanțele date reprezenta 
elementul decisiv, și anume ar­
mata pe care adjunctul lui Cae­
sar, Lepidus, a deplasat-o ime­
diat în capitală. Nu erorile tac­
tice au determinat eșecul con­
juraților, ci faptul că nu au pre­
gătit o structura care să preia și 
să-și asume guvernarea. Cum 
adversarii lor aveau la dispozi­
ție o asemenea structură, asasi­
narea lui Caesar a fost din mul-. 
te puncte de vedere un gest 
inutil.

NTR-UN sistem democratic 
partidele politice sunt struc­
turile care intră în compe­
tiție unele cu altele și se 

înlocuiesc la conducerea statu­
lui periodic în urma unor ale­
geri care se desfășoară con­
form unor reguli unanim ac­
ceptate. Dar, spre a putea juca 
un rol efectiv și eficace atât în 
bătălia electorală, cât și în actul 
de guvernare, partidele trebuie 
să constituie cu adevărat struc­
turi capabile să acționeze uni­
tar, chiar dacă în interiorul lor 
există disensiuni, să elaboreze 
programe pentru rezolvarea 
provocărilor imediate și să pre­
vadă evoluțiile ulterioare. Par­
tidul a cărui structură slăbește 
va fi incapabil să obțină un re­
zultat electoral semnificativ 
sau să realizeze un act de gu­
vernare pe măsura așteptărilor.

La 20 mai 1990 în România 
au avut loc după mai mult de o 

jumătate de secol alegeri libe­
re. O mulțime de partide, majo­
ritatea lor ridicole din multe 
puncte de vedere, răsărite peste 
noapte s-au aruncat în bătălia 
electorală. Partidele istorice, 
PNTCD, PNL și PSDR, nu au 
avut timpul necesar să devină 
structuri competitive politic. în 
schimb, imediat după răsturna­
rea lui Ceaușescu a apărut 
Frontul Salvării Naționaîe ca 
partid politic care a grupat acti­
viștii fostului partid comunist 
și, în bună măsură, structurile 
acestuia. în același timp FSN a 
profitat din plin că el era de 
facto în același timp și factor 
legislativ și executiv; FSN era 
singura structură reală în acel 
moment în spațiul politic ro­
mânesc. în aceste circumstanțe 
desnodământul alegerilor era 
previzibil; campania de o 
violență neașteptată declanșată 
de FSN n-a făcut altceva decât 
să demonstreze că așa-numita 
emanație se menține pe linia de 
mentalitate și comportare pece- 
ristâ. Mineriadele au arătat că 
“puterea emanată” nu înțelege 
să rezolve pe cale politică 
crizele, ci prin forța brută.

IN NEFERICIRE, nici 
după aceea partidele 
reprezentând năzuințe­
le de revenire a Româ­

niei în Europa nu s-au structu­
rat; a prevalat strict interesul 
electoral, fără să existe o preo­
cupare serioasă și consecventă 
de realizare a unei structuri 
care să poată face față contiua- 
torilor vechiului regim. Singu­
ra tentativă serioasă a fost fă­
cută de un partid nou, PAC, 
care a pus la baza construcției 
competența; din nefericire, el 
n-a reușit să câștige suficientă 
popularitate pentru a se impu­
ne. O inițiativă importantă a 
fost întemeierea Convenției 
Democratice, căci ea grupa 
toate forțele care urmăreau in­
staurarea unui sistem cu adevă­
rat democratic în România. O 
alianță nu poate avea coerența 
unității. Convenția n-avea cum 
fi puternică în absența unei so­
lide structurări a partidelor 
componente. Or, acestea se 
consumau în lupte intestine sau 
în confruntări sterile în cadrul 
Convenției. încercările preșe­
dinților Comeliu Coposu și 
Emil Constantinescu de a crea 
un sistem bine articulat al 
alianței a eșuat din cauza ego- 
ismelor concurente. După suc­
cesul relativ din alegerile din 
1996 actul de guvernare n-a 
fost la înălțimea așteptărilor - 
n-a reușit să producă ruptura 
definitivă de sistemul pe care 
Moscova l-a impus la sfârșitul 
războiului prin forța armelor - 
tocmai datorită slăbiciunii par­
tidelor componente ale coaliți­
ei.

(continuare în pag. 6)

Gheorghe Ceaușescu



nitorul de Iași), dar și un socio­
log de perspectivă, în prezent 
lector doctorand la Catedra de 
Sociologie și Asistență socială 
a Facultății de Filozofie din ca­
drul Universității „Al.I.‘Cuza“ 
din Iași.

Sfârșitul anului trecut i-a 
adus publicarea a două studii. 
Primul dintre ele, Povestirile 
vieții. Teorie și documente 
este o culegere de istorii orale, 
documentele fiind susținute 
îndeaproape de aspecte teore­
tice, comentarii și o critică a 
acestui tip de cercetare foarte la 
modă astăzi. Pentru cei care 
încă nu s-au lămurit pe deplin 
cum e cu istoria orală, primul 
capitol al cărții este o foarte ne­
cesară introducere intitulata 
Despre uzul social al povestirii 
vieții. A doua jumătate a cărții 
ne prezintă o serie de docu­
mente orale despre viața de zi 
cu zi în întreprinderile socia­
liste. Cartea nu este o premieră. 
Astfel de studii însoțite docu­
mentar a mai publicat, dacă e

Dan Lungit
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Dan Lungu, Povestirile 
vieții. Teorie și documente, 
Ed. Universității “Al. I.
Cuza”, Iași, 2003. 254 pag.

sa ne restrângem doar la Bucu­
rești, colectivul condus de 
Zsoltan Rostas, colectiv din 
care face parte și Sorin Stoica, 
un alt foarte bun prozator al 
noului val. Val care pare să-și 
aibă creasta la Iași. Merită reți­
nut acest aspect cum că doi 
dintre cei mai talentați tineri 
prozatori de azi sunt sociologi 
de formație. Dan Lungu mărtu­
risea într-tin interviu că litera­
tura l-a ajutat mult în înțelege­
rea și practicarea sociologiei, 
că „simțul observației dezvol­
tat prin scrierea prozei îți dă o 
acuitate benefică în sesizarea 
elementelor pertinente ale con­
textului social”, așa cum și 
'„modul de a privi actorul social 
și de a reconstrui complexita-

AN LUNGU nu este 
doar un energic scrii­
tor (este inițiatorui 
Clubului 8) și jurna­

list (a scris la Timpul și la Mo­

tea lumii sociale oferă sugestii 
prețioase prozatorului.”

Construcția identității într-o 
societate totalitară este, așa 
cum o și subintitulează autorul, 
o cercetare sociologică asupra 
scriitorilor. După câte știm, 
dintr-o astfel de perspectivă 
scriitorii noștri n-au prea fost 
analizați, iar cartea merită o 
discuție serioasă aparte. Stu­
diul lui Dan Lungu merită citit 
în paralel cu eseul Literatura 
română în comunism al lui Eu­
gen Negriei, eseu care se ocupă 
cam de aceleași lucruri. Doar 
instrumentarul teoretic diferă. 
Strategiile identitare ale puterii 
susținute de sistemul de mani­
pulare al cenzurii, dar și reac­
țiile actorilor sociali din câm­
pul literar, rezistența la politic, 
statutul social și libertatea/exi- 
lul interior al scriitorilor, toate 
acestea fac subiectul unor mi­
nuțioase analize sociologice. 
Noțiuni și concepte precum 
„condiția scriitorului”, „rezis­
tența prin cultură” sau „scrii­
tori de partid” sunt abordate și 
interpretate, cum s-ar spune, 
metodologic. Unul dintre me­
ritele imediate ale acestei cărți 
este acela că sintetizează, ordo­
nează cumva întreaga proble­
matică atât de discutată în 
ultimii ani. Un subcapitol se 
ocupă, de pildă, de strategiile 
de evitare/păcălire a cenzurii, 
relevând în toată splendoarea 
lui fatală întregul parcurs al 
operei de la producător la citi­
tor. Lucrarea (însoțită de o bi­
bliografie substanțială) este o 
apariție necesară, fără discuție, 
iar pentru cei ce vor să 
înțeleagă pe deplin literatura 
română sub comunism acest 
studiu este absolut obligatoriu.

Chiar dacă a fost ocupat cu 
sociologia (pusă însă, cum am 
văzut, tot în serviciul litera­
turii), Dan Lungu n-a uitat de 
proză, căci poezia pare să fi 
trecut în planul secund. Volu­
mul lui de proză scurtă, Cheta 
la flegmă, apărut în 1999 
(Premiul pentru debut în proză 
al Uniunii Scriitorilor), a avut 
ecouri critice foarte bune, mai 
toți cronicarii care l-au sem­
nalat atunci vorbind despre un 
prozator autentic și de anver­
gură. Cum la noi cărțile, mai 
ales cele apărute la edituri mici 
din provincie, sunt ca și inexis­
tente, Dan Lungu s-a gândit

Viața cu amănuntul
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Dan Lungu, Construcția 
identității într-o societate to­
talitară - o cercetare sociolo­
gică asupra scriitorilor, Ed. 
Junimea, Iași, 2003. 282 p.

bine să reediteze acel volum. 
Adăugând câteva proze noi și 
schimbându-i titlul.

Și la relectură, impresiile 
bune se păstrează intacte. De la 
aspectul stilistic (frazare fără 
cusur), până la conținutul în 
sine, povestirile au forța de a 
motiva lectura. S-au pronunțat 
multe, foarte multe, nume ale 
literaturii universale, și nu nu­
mai-, cu care scrisul lui Dan 
Lungu ar avea câte ceva în co­
mun. Cred că aplecarea aceasta 
spre sursologic nu numai că, 
făcută fără măsură, este ne­
dreaptă pentru autor (în fond, 
la această vârstă a literaturii, 
asemănările de acest tip sunt 
structural numeroase și absolut 
inevitabile, căci orice bun scrii­
tor de astăzi este un filtru: scrie 
și ceea ce citește), dar nu cred 
că are o relevanță prea mare. 
Numele Gabrielei Adameștea- 
nu, cred, era de-ajuns.

Proza care dă noul titlu al 
cărții conține implicit și o poe­
tica a scrisului lui Dan Lungu: 
„Realitatea i se păru un păian­
jen uriaș, cu picioare înalte și 
fragile, segmentate, călcând 
strâmb pentru a merge drept. 
Realitatea devenise grea, apă­
sând parcă asupra minții. Un 
elefant pe catalige, un elefant 
cu picioare de păuanjen. Pi­
cioare gata să cedeze, rezistând 
spre mirarea tuturor, grație 
acelor încheieturi fragile, deo­
sebit de mobile, numite amă­

nunte. Pânze de păianjen, pi­
cioare fragile, asta era lumea.” 
(p. 53) Ochiul de sociolog nu 
dă greș și savoarea acestei lite­
raturi vine exact din amestecul 
inefabil de umor, ironie, naivi­
tate, candoare, cruzime, ci­
nism, banal și miraculos al’ 
amănuntelor vieții de zi cu zi. 
Mediile surprinse de Dan Lun­
gu sunt cele marginale, oame­
nii sunt simpli muncitori sau 
pensionari, scenele de viață co­
tidiană banale, iar semnificații­
le multiple și deloc futile. Tim­
pul de trecere, postdecembrist, 
este urât și greu, oamenii mă­
runți sunt dezorientați de viața 
promiscuă care le frânge și 
orice urmă de moralitate. De 
aici și întâmplările crude, gro­
tești, absurde ce par scoase par­
că din știrile senzaționale ale 
ziarelor. De fapt, acesta este 
mediul care furnizează presei 
paradoxurile existenței, pentru 
că aici, unde viața e compusă 
doar din amănunte, „centrul 
cunoașterii e pretutindeni”. Ul­
timul text al volumului, inedit, 
este un reportaj din Transnis­
tria, o relatare impresionantă 
care surprinde nud o realitate 
cu atributele senzaționale ale 
unei scrieri perfect absurde. 
Textul este, de altfel, intitulat 
Postfață sau despre distanța 
iluzorie dintre ficțiune și reali­
tate.

Povestirile sunt în mare 
parte, așa cum s-a spus deja, 
antologabile. Remarc și eu, ex-

dan lungu
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Dan Lungu, Nuntă la par­
ter, piesă în nouă tablouri, 
Prefață de Alina Nelega, Ed. 
Versus, Iași, 2003. 84 p.

Dan Lungu, Proză cu 
amănuntul, Ed. Cronica, Iași, 
2003. 150 p„ 45.000 lei

dan lungu
[proză cu amănuntul

trem de selectiv, De-a întunei^^k 
cui, Cinci, cinci și jumătate sau^^ 
Ca de fiecare dată. Deși par
scrise alb, direct, la prima 
mână, de fapt se poate ghici 
travaliul mult mai mare din
spatele lor și gândirea producă­
toare pretențioasă.

Dar Dan Lungu scrie și tea­
tru, iar Nuntă la parter nu este 
primul lui text dramatic. 
Această scurtă piesă, în linia 
post-absurdului, ne înfățișează 
spațiul sumbru, închis și guver­
nat de reguli stricte al armatei. 
9 soldați și cu sergentul 10 sunt 
captivii unui Big Brother fâr-ă' 
chip, a cărui voce se ghicește în 
spatele unui difuzor ce trans­
mite neîncetat un reportaj stu­
pid despre succesul industriei 
polietilenei. Soldații sunt pro- 
priu-zis victimele (dar, mă în­
treb, nu asta e, de fapt, reali­
tatea?) efortului animalic al 
stagiului militar, al capriciilor 
absurde și umilitoare ale ser­
gentului, într-un ritm, parado­
xal, rutinier. Izolați și la chere­
mul unui sistem totalitar (acțiu­
nea e localizată antedecem- 
brist), soldații ispășesc pedeap­
sa de a exista și de a avea „pri­
viri inteligente”. Piesa se în­
cheie simbolic cu o nuntă gro- 
tescă între doi soldați, o nuntă 
batjocoritoare regizata și urmă­
rită îndeaproape de sergentul 
beat care așază pe capul „mire­
sei” o coroniță de spini. Stagiul 
militar se încheie, însă soldații 
rămân și în civilie închiși în 
dormitoarele unității ascultând 
zgomotele lumii de afară stre- 
curându-se, probabil, prin ca­
nalele de aerisire.

Piesa are, după părerea 
mea, două handicapuri: e scrisă- 
cam târziu și pare o schița de 
Vișniec (pentru a o raporta la o 
referință apropiată atât stilistic, 
ideologic, cât și temporal).

Energic, inteligent și talen­
tat, Dan Lungu este un autor în 
sensul cel mai larg, de la care 
ne putem aștepta Ia multe sur­
prize. O nouă carte de proză, 
aflu, este în pregătire. ■



DITORIALUL ocu- 
| U Pâ în existența fie- 

câTei publicații un 
loc special. Potrivit 

unei definiții clasice, acest tip 
de articol prezintă (ar trebui să 
prezinte) punctul de vedere al 
publicației respective în legă­
tură cu o problemă care ține, la 
momentul respectiv, capul de 
afiș al actualității. Editorialul 
trebuie, de aceea, să fie semnat 
de o persoana care ocupă un rol 
proeminent în conducerea re­
vistei sau a cărei voce de mare 
autoritate se identifică de multă 
vreme cu publicația în cauză. 
Exceptînd unele cazuri spe­
ciale, editorialele sînt articole 
de dimensiuni fixe, relativ re­
duse, publicate cel mai adesea 
în același loc de pe prima pagi­
nă, care prezintă poziția redac­
ției în legătură cu o problemă 
controversată, aflată în dez­
baterea societății, sau justifica 
orientarea tematică a respec­
tivului număr de revistă.

Inutile silogisme de morală 
practică este o selecție a edito­
rialelor publicate de Nicolae 
Manolescu în „România lite­
rară” începînd cu anul 1995. 
Faptul că din volum lipsesc 
primii doi ani din activitatea de 
editorialist a directorului publi­
cației noastre (Nicolae Mano­
lescu a început să scrie editori­
ale încă din anul 1993) se ex­
plica pnn aceea că textele au 
fost preluate din versiunea 
electronică a „României litera­
re”, inaugurată în anul 1995.

Ca editorialist, Nicolae Ma­
nolescu are cîteva teme predi­
lecte de reflecție. Se poate spu­
ne că, într-un fel, editorialele 
sale sînt o combinație a preo­
cupărilor publicistului Nicolae 
Manolescu din rubricile care 
l-au făcut celebru: Cronica lite­
rară. Ochiul magic și Teme. 
Cele mai multe dintre texte se 
află la confluența dintre litera­
tură și politică și discută dintr-o 
perspectivă morală rolul jucat 
de scriitori în societatea româ­
neasca dinainte și de după eve­
nimentele din decembrie 1989. 
Altele pornesc de la pretextul 
unor aniversări pentru a repune 
în discuție actualitatea scriito­
rilor mai mult sau mai puțin 
clasici. In fine, o a treia cate­
gorie de însemnări o constituie 
polemicele directe, reacțiile la 
diverse puncte de vedere 
apărute în presa culturală din 
tara si străinătate. Se poate vor- 
bi s; despre o tehnică standard, 
marca Nicolae Manolescu, de 
construcție a acestui tip de arti- 
cole. Editorialele încep, inva­
riabil, cu enunțarea abruptă a 
motivului care a determinat în 
saptămîna respectivă scrierea 
unui anumit text. Pretextul 
poate fi un articol de ziar („Un 
număr din «Dilema» a stîmit 
polemica în jurul lui Emi-

Temele vremii noastre

nescu”), lectura unei cărți re­
cent apărute („Dubla problemă 
a interesantei cărți a lui David 
Lodge Limbajul romanului 
(Univers, 1988, traducere Ra­
du Paraschivescu), este dacă 
limbajul funcționează la fel ori 
diferit în roman și, respectiv, în 
poezie...”), o aniversare („La 
12 iulie s-au împlinit, într-o ig­
norare deplină, 185 de ani de la 
nașterea lui Ion Ghica...”) o re­
flecție mai mult sau mai puțin 
întîmplătoare („Generațiile mai 
vechi știu foarte bine ce a în­
semnat, vreme de vreo două- 
trei decenii, a citi printre rîn- 
duri”), un punct de vedere care 
îi stîmește indignarea sau doar 
mirarea („Oricît m-aș strădui, 
nu înțeleg panica domnului 
Michael Shafir din articolul 
publicat în «Sfera politicii» (nr. 
61, iulie-august 1988) și intitu­
lat O tragicomedie în desfășu­
rare?'). Urmează expunerea 
calmă, senină, rațională a 
punctului de vedere al editoria- 
listului în chestiunea respec­
tivă, cel mai adesea (aspect se­
sizabil mai ales în cazul aniver­
sării scriitorilor clasici) din 
perspectiva timpului prezent, a 
sensibilității și complexității 
vieții intelectuale contempo­
rane. Demonstrația, mereu im­
pecabilă din punct de vedere 
logic, se încheie întotdeauna cu 
o concluzie scurtă, clară, me­
nită să lumineze retrospectiv 
textul, dincolo de care nu prea 
mai râmîne nimic de spus. Edi­
torialele devin astfel săptămî- 
nale exerciții de silogism, de 
unde și numele acestei cărți, in­
spirat după arghezianul Ma­
nual de morală practică.

ITITE în sucpesiunea 
lor, editorialele lui Ni­
colae Manolescu se 
constituie într-un bre­

viar al temelor care au dominat 
dezbaterea publică românească 
în anii tranziției (în cazul de 
față, din 1995 încoace). Pro­
bleme precum colaboraționis­
mul scriitorilor cu regimurile 
autoritare, măsurile diferite fo­
losite în momentul de față pen­
tru cîntărirea celor două ideo­
logii criminale ale secolului 
XX, fascismul și comunismul, 
existența sau inexistența anti-

Nicolae Manolescu
INUTILE 
SILOGISME 
DE 
MORALĂ 
PRACTICĂ

® AI BATHOS

Nicolae Manolescu, Inuti­
le silogisme de morală prac­
tică, Editura Albatros, Bucu­
rești, 2003, 512 pag., 115 000 
lei.

semitismului la nivelul elitelor 
intelectuale românești, relația 
dintre comunism și naționa­
lism, scriitorii și Securitatea 
(poliția), revizuirea sistemului 
de valori și a canonului literar 
după căderea comunismului, 
relația dintre pornografie și 
cultură, problema regulilor în 
aparentul haos care caracteri­
zează discursul literar și critic 
în postmodemitate, implicarea 
scriitorilor în viața politică, au 
fost intens dezbătute în anii din 
urmă în colocvii, simpozioane, 
au prilejuit intervenții polemi­
ce în presa culturală sau cotidi­
ană ori în emisiuni de radio și 
de televiziune. Pozițiile lui Ni­
colae Manolescu sînt de fiecare 
dată foarte nuanțate (adesea în 
răspăr cu ideile oficial acredi­
tate), argumentele aduse în 
sprijinul tezelor sale sunt te­
meinice și întreaga demonstra­
ție capătă aerul unui didacti­
cism superior de care trebuie să 
se țină seama. Rațional prin ex­
celență, mereu detașat de orice 
mize colaterale, directorul 
„României literare” judecă fie­
care situație cu mintea limpede 
și cu deplină onestitate morală 
și intelectuală. Spre deosebire 
de mulți dintre adversarii săi de 
idei care au, deja, în momentul 
deschiderii discuției, o conclu­
zie pe care se străduiesc sâ o 
argumenteze, Nicolae Mano­

lescu nu are idei preconcepute, 
ajunge la concluzie în mod nat­
ural, pe baza raționamentelor, 
fapt ce îi permite să sesizeze și 
să pună în evidență inadverten­
țele și verigile lipsă din judeca­
ta preopinentului său. O pole­
mică în jurul căreia a curs mul­
tă cerneală este cea purtată cu 
Norman Manea și Andrei Cor­
nea în jurul noțiunii, de rasism. 
Acuzat, împreună cu Gabriel 
Liiceanu că ar nutri sentimente 
antisemite, Nicolae Manolescu 
denunță un mod de judecată 
care presupune discriminarea 
pozitivă și confundă spiritul 
critic cu discriminarea rasială: 
„Nu poate fi considerat antise­
mit cineva care batjocorește ori 
omoară un evreu decît dacă o 
face pentru că e vorba de un 
evreu, de un ins care aparține 
acestei etnii. Rasistul este un 
criminal (uneori, doar poten­
țial), dar nu toți criminalii sînt 
rasiști. Riscul amintit mai sus 
consta într-o discriminare așa- 
zicînd pozitivă: aceea de a con­
sidera că anumite persoane se 
bucură de intangibilitate întru- 
cît aparțin unei etnii, unei con­
fesiuni, unei rase. Dl Manea ar 
trebui să știe că antisemit nu 
este acela care ar contesta, să 
zicem, valoarea literară a ro­
manelor și eseurilor sale, ci 
acela care le-ar considera me­
diocre pentru că d-sa este 
evreu. Prima contestare ține de 
spiritul critic.” (p. 132)

EMONSTRAȚIA este 
mai mult decît convin­
gătoare și ea demons­
trează că autorul ei gîn- 

dește liberal. O împărtășesc in­
tegral. Cred însă că, într-o 
oarecare măsură, ea contrazice 
a doua parte a articolului. Pe 
fond dl Manolescu are drep­
tate: se poate pune semnul de 
egalitate între crimele comise 
în secolul XX de regimurile 
fasciste și comuniste. Mă tem 
însă că nu rasismul este zona în 
care trebuie căutată echivalența 
crimelor. „Ca și Hitler, Stalin a 
fost rasist. Ca și naziștii, comu­
niștii au comis crime în vir­
tutea ideologiei lor”, scrie edi- 
torialistul la pagina 133. Cred 
că între cele două ideologii cri­
minale există o deosebire fun­

damentală. în vreme ce naziștii 
au ucis în mod explicit în nu­
mele rasei, comuniștii au ucis 
în numele luptei de clasă. Vic­
timele comunismului (numeric 
superioare celor ale nazismu­
lui) nu au fost selectate pro­
gramatic în virtutea apartenen­
ței la o rasă. Printre milioanele 
de nevinovați uciși de Stalin 
presupun că cei mai mulți au 
fost ruși, iar Maniu, Gheorghe 
Brătianu ori Lucrețiu Pâtrășca- 
nu au fost închiși și și-au găsit 
sfîrșitul în temnițele comuniste 
din alte cauze decît apartenența 
lor la etnia română. Firește 
aceasta nu schimbă în nici un 
fel natura criminală a ideolo­
giei comuniste. Regimurile 
fascist și comunist sunt cele 
mai sinistre experimente poli­
tice ale secolului XX. Catego­
ric, ele trebuie judecate cu ace­
eași măsură, dar este evident 
faptul că natura lor criminală 
trebuie căutată în planuri dife­
rite. A discuta natura criminală 
a regimului comunist doar din 
perspectiva rasismului înseam­
nă a îngusta nepermis zona cer­
cetării și a oferi un nesperat cu­
loar de fugă odioșilor respon­
sabili comuniști. în plus, un 
asemenea demers ar suna 
aproape ca o jignire pentru mi­
lioane de victime ale comunis­
mului.

6
- DITORIALELE lui Ni- 
>. colae Manolescu au un 
y merit fundamental.

Acela că îndeamnă la 
reflecție. Fiecare dintre ele ar 
merita o discuție separată. Toa­
te textele acestui volum pun în 
mișcare mintea cititorului, 
oferă unghiuri de privire sur­
prinzătoare care schimbă, une­
ori spectaculos, percepția co­
mună asupra unor persoane, lu­
cruri sau situații despre care se 
crede îndeobște că se știe totul. 
Lecția implicită a excelentelor 
editoriale ale lui Nicolae Ma­
nolescu este aceea că un spirit 
liber trebuie să se ferească de 
ideile de-a gata, indiferent de 
unde ar veni ele, să problemati­
zeze în permanență și să spună 
cu voce tare ceea ce gîndește, 
indiferent de reacția celor din 
jur. Este o lecție intelectuală și, 
mai ales, civică. O lecție sim­
plă, dar care, însușită la timp, 
ar fi putut sâ dea un cu totul alt 
curs nesfîrșitei noastre tranziții.



ICI SCHIMBĂRI de 
atitudine e titlul sub 
care Răzvan Petres­
cu și-a publicat, în

gie de proză scurta care aduna 
aproape toate textele din volu­
mele sale anterioare. Cîteva 
dintre ele au cunoscut modifi­
cări - „tușe de culoare, accen­
te, alt ritm într-o frază", preci­
zează autorul într-o ludică notă 
introductivă, urmată de o bio­
bibliografie de o pagină, alcă­
tuită în același spirit, o poves­
tire în sine, prin felul în care e 
spusă și prin „subiect": scri­
itorul e medic, dar renunță la 
treizeci și trei de ani la medi­
cină și se apucă de literatură. E 
descoperit de criticul Mircea 
Martin, publică și primește 
premii.

Proza lui Răzvan Petrescu, 
s-a spus, parcurge drumul de la 
scriitura realistă la cea fantas­
tică, de la notația de atmosferă, 
la ironie și pastișa. Afirmație 
neîndoielnic adevărată, pe care 
gruparea din volumul de față o 
face în bună măsură evidenta.
Dar alăturarea - joc întotdeau­
na paradoxal - mai face evi­
dent și un alt fapt, oarecum 
contrariu: pentru un scriitor cu 
stil și talent, drumul lung de la 
realism la fantastic nu e, în 
fond, decît o mică schimbare 
de atitudine. Titlul antologiei e 
semnificativ și, poate, polemic. 
O pagină din Grădina de vară, 
volumul de debut din 1989, și 
o alta, din Intr-o după-amiază 
de vineri, publicat în 1997 (în­
tre care se interpune Eclipsa, 
apărut în 1993), nu sînt esențial 
diferite. Aceeași mînă sigură, 
același ochi neobosit și lucid 
care înregistrează avid tot ce 
vede, același umor negru și o 
neschimbată ironie, fin diluată 
în poantă lingvistică. Pe scurt, 
Răzvan Petrescu e un scriitor

toamna anului trecut, o antolo­

Proză în imagini
cu o puternică individualitate. 
Probabil așa se și explică suc­
cesul de critică cunoscut de 
proza sa încă de la debut. O 
frază a Adrianei Bittel, repro­
dusă pe coperta a patra a anto­
logiei, rezumă esențial recepta­
rea de care s-a bucurat autorul: 
„Răzvan Petrescu este, cred, 
cel mai mare scriitor român în 
viață".

Cum scrie Răzvan Petres­
cu? O „rețetă" desprinsă din 
povestirea care dă titlul antolo­
giei: „S-o faci în criză. Ca și 
cum întreaga lume ar fi-n stare 
de asediu. De parcă totul ar ur­
ma să dispară peste o oră sau 
cel mai tîrziu mîine dimineață, 
inclusiv cactusul de pe birou pe 
care nu l-ai mai udat, fotogra­
fia soției pe malul lacului, ora­
șul, frunzele și nisipul din min­
tea ta. Să scrii cu disperare. [...] 
Să nu-ți menajezi cititorul, să-l 
bagi la idei, la spital, să-i lași 
urme pe față, pe spate, pe ochi. 
Fără milă. Să pulverizezi într­
una, nu contează ce, dar să pul­
verizezi. Să rîcîi.".

Un astfel de crez artistic 
sugerează poate un grad înalt 
de conștientizare a realului. Pa­
radoxal, absența acestuia de­
finește proza lui Răzvan Pe­
trescu. Experiența trăită, inci­
dentul banal și lipsit de orice 
sens — acesta e subiectul proze­
lor sale. In povestiri nu se în- 
tîmplă nimic, nimic semnifica­
tiv cel puțin. Realitatea se dez­
văluie necontenit sub formă de 

șoc, un șoc existențial, atenuat 
de percepția care, ținuta tot 
timpul la nivel acut, își pierde 
noțiunea propriei intensități. 
Naratorul traversează năuc și 
apatic orașul, coboară scări, 
cumpără ziare, înregistrează 
mecanic vorbele celor din jur — 
simpli figurariți ai unui decor 
fără scenograf -, intră în me­
trou și ajunge la serviciu, după 
ce trece prin tot soiul de acci­
dente fără noimă. Realitatea 
din proza lui Răzvan Petrescu e 
fotografică și picturală, atît 
doar că realismul imaginii e... 
ă la maniere de Magritte ori 
Chagall. Lumea nu poartă nici 
un înțeles, nu are nici miez și 
nici rost, ea doar se lașa văzută 
și descrisă la modul brut, în 
cantități, forme și cuvinte care 
au o singura menire, aceea de a 
se înfățișa ochiului și auzului 
ca fapte în sine, demne să devi­
nă literatură prin propria lor 
existență. Realitatea se compu­
ne, în ritm grăbit, din acumu­
lări de imagini care pătrund în 
interioritatea personajului-na- 
rator, ca în romanele lui Ble­
cher. Lipsește însă starea de 
perplexitate și de exasperare. 
Absurdul îi ia agresiv locul. 
Naratorul lui Răzvan Petrescu 
e un personaj solitar, cu identi­
tate seacă, indiferent față de tot 
ce-1 înconjoară. Citez începutul 
din Jazz. „Mă duceam să cum­
păr sifoane. Mă gîndeam la co­
pilărie și n-aveam nici cel mai 
mic chef să cumpăr sifoane.

Răzvan PETRESCU
Mici 

schimbări 
de

Razvan Petrescu, Mici 
schimbări de atitudine, Proză 
scurtă - O antologie, Editura 
Allfa, București 2003, 544 p.

îmi agățasem însă walkman-ul 
de centură. Centura maro a
tatălui meu mort. Pe care n-a 
purtat-o decît o singură dată, la 
Praga, acolo unde un celebru 
orologiu întoarce timpul, nu și 
iubitele, înapoi. Limbile se în- 
vîrt în sens invers, pare o iluzie 
optică, nu e. Un oraș frumos. 
Oprindu-mă puțin în cartierul 
Stare Msto, mi-am adus aminte 
că era ziua mea de naștere. Pro­
babil că din pricina asta mă 
duceam la sifoane."

Aș fi putut cita orice alt 
paragraf. Proza lui Răzvan 
Petrescu se citește ca un con­
tinuum, sacadat doar de modi­
ficarea vitezei și a ritmului po­
vestirii. Aceasta în ciuda faptu­
lui că autorul schimbă adesea 
registrele. Șansa, o povestire 
de patru pagini din primul vo­
lum, e alcătuită dintr-un singur 
paragraf. O pînză deasă care 
relatează, rece, în fraze lungi, 
schimbul de cuvinte și ges­
turile unor muncitori care lu­
crează la o gură de canal. Co­
micul de limbaj, de factură ca- 
ragealescă, e absolut fantastic, 

dar el aparține cititorului, nu 
naratorului, care rămîne tot 
timpul absent. Unul dintre 
muncitori descoperă un craniu 
și începe, brusc, fără să înțelea­
gă ce se întîmplă cu el, să recite 
fragmente din monologul lui 
Hamlet. Se hotărăște apoi, sub 
impuls fiziologic, să urineze în 
craniul întors, „pînă ce lichidul 
începu să se reverse prin găuri­
le orbitelor. Ceilalți doi priveau 
fără vorbă, cu un zîmbet 
strîmb". Răzvan Petrescu e aici 
aproape de comportismul nu­
velelor de început ale lui Pre­
da. Farsa, a doua povestire din 
volumul Eclipsa, e o transpu­
nere modernă a poveștii biblice 
a lui Cain și Abel. Umorul e 
negru, povestea se joacă cu lip­
sa de sens — finalul trimite mai 
degrabă la mitul lui Sisif și la 
absurda, necontenita repetare a< 
aceleiași unice istorii. Jurnalul 
unui locatar e o istorie fantas­
tică. A fost de altfel inclusă în 
antologia de nuvelă fantastică 
românească The Phantom 
Church. Dar pînă la urmă fan­
tasticul nu e aici decît o simplă 
deghizare: o epidemie stranie 
se abate asupra blocului în care 
locuiește personajul-narator și 
toți locatarii mor. Fotografii de 
nuntă, din volumul Intr-o du­
pă-amiază de vineri, ar putea 
aminti de Cănu[ă om sucit: 
eroul trebuie să se însoare, dar 
totul merge, în chip absurd, pe 
dos - apartamentul e inundat și 
apoi ars, costumul de mire se 
rupe, portierele mașinii nu se 
deschid, în aparatul de fotogra­
fiat n-a pus nimeni film, fereas­
tra apartamentului e sparta și 
noaptea nunții se consumă cu 
mirii îmbrăcați în paltoane.... 
De vină e personajul sau lumea 
e sucită? La Caragiale se știe, 
aici nu.

Proza lui Răzvan Petrescu 
nu se citește cu sufletul la gură. 
Dintr-un singur motiv: trebuie 
să ai timp să vezi totul. ■

(urmare din pag. 3)

UM SE PREZINTĂ azi situația? Partidul de 
guvernământ care, înghițind PSDR, și-a do­
bândit o recunoaștere internațională pe care 
n-o spera, este departe de a fi un partid social­

democrat. El este forța coerentă și bine structurată 
care caută să perpetueze esența vechiului regim. 
Oricât încearcă prin retorică fruntașii săi să demon­
streze contrariul, faptele sunt evidente: impunitatea și 
sprijinul de care se bucură plagiatorii, adică autorii de 
furturi intelectuale, aplicarea legilor în funcție de 
interesele personale sau de partid, susținerea cântăre­
ților epocii de aur, atitudinea inadmisibilă față de 
presă, reactivarea ofițerilor SRI trecuți în rezervă în 
anii 1996-2000 etc.

Toate acestea sunt racile ale regimului comunist, 
iar continuitatea lor atestă voința actualei puteri de a 
menține o mentalitate profund antinațională.

PNL a reușit ca în timpul guvernării să-și dea o 
structură, cu prețul însă a unor serioase compromisuri. 
Alianța pe care a încheiat-o de curând cu PD, partid 
social-democrat,, este împotriva naturii - au existat în 
țările europene asemenea coaliții, dar numai postelec­
torale - și arată că partidul Brătienilor este azi intere­
sat prioritar de competiția electorală și mult mai puțin

Asasinarea 
lui Iulius Caesar 

de realizarea unei forțe puternice care să asigure dis­
trugerea definitivă a sistemului care timp de jumătate 
de veac a subjugat țara.

Creștin-Democrația română se află în impasul cel 
mai grav: alegerile din 2000 au scos partidul din 
Parlament; eșecul electoral a fost determinat tocmai 
de faptul că partidul nu a reușit să se structureze în 
mod serios. încercarea de structurare începută în 2001 
a fost repede curmată în urma unor lovituri intestine. 
De atunci situația a rămas neschimbată. Azi asistăm la 
o acțiune hotărâtă de construire a unei structuri solide, 
modeme, gândite pe termen lung, capabile în viitor să 
înfrângă actualul partid de guvernământ și să distrugă 
definitiv sistemul și mentalitatea inoculată sistematic 
timp de peste cincizeci de ani.

O Românie europeană are nevoie de cele trei coor­
donate politice caracteristice vechiului continent, căci 
integrarea europeană presupune resincronizarea 
României cu Europa și din punct de vedere politic, și

anume creștin-democrația (popularii, cum se mai 
numesc), liberalismul și social-democrația. Atitudinea 
PSD nu ne dă speranțe că intenționează cu adevărat să 
se metamorfozeze în partid care cultivă valorile 
europene, dimpotrivă. Liberalii par a fi într-o criză de 
identitate (de curând, un fruntaș al partidului vorbea la 
televiziunea națională de posibilitatea ca liberalii să 
devină creștin-democrați, ceea ce atestă criza de iden­
titate). Creștin-Democrația încearcă azi să se formeze 
printr-o acțiune de structurare a unui partid modem, 
popular de factură europeană. In fața acestei tentative 
trebuie lăsate de-o parte orice sentimente și resenti­
mente și intrat în acțiune pentru realizarea unei forțe 
puternice și durabile, compatibile cu Partidul Popular 
European.

Timpurile sunt prea serioase pentru a ne mai per­
mite penibile jocuri de intrigi, cum din păcate am 
făcut până acum. Construirea unei structuri puternice 
este un imperativ, indiferent câte eforturi și timp va 
necesita. Dacă nu vom reuși să constituim o structură 
solidă capabilă în viitor să se impună pe scena 
politică, ne vom mai lamenta încă foarte lungă vreme, 
asemenea lui Cicero, că “tirania trăiește, deși tiranul a 
murit!” (vivit tyrannis, tyrannus occiditl).

Gheorghe Ceaușescu
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'3-1989: cronica 
unui sfîrșit de sistem, volumul 
editat de Academia Civică 
( 2003), a strîns lucrările ultimu­
lui Colocviu ținut la Memoria­
lul de la Sighet în luna iulie 
2002; dar el nu e nici pe departe 
doar obișnuita culegere de co- 

„ municări ce rămîne de pe urma 
unui colocviu ori a unei con­
ferințe.

Cartea are 127 de autori 
(sic!) și. pe măsura lecturii ei, în 
noi crește neliniștea. Aproape 
toate „comunicările” de aici 
sînt mărturii directe, tragedii 
umane trăite cu adevărat, în 
care și cel din urmă detaliu este 
riguros exact. O citești pe neră­
suflate, dar nu pentru că ar fi 
bine scrisă, ci pentru că dă la 
iveală mii de nefericiri mărunte 
dir. ..are s-a închegat o imensă 
tragedie națională, „epoca de 
aur” ceaușistâ. Ai senzația că 
pătrunzi ilegal în beciurile Se­
curității și că poți consulta 
acolo, în fugă, cîteva dosare co­
pleșitoare.

Auzisem cu toții la radio 
Europa Liberă în anii ’7O-’8O 
de cîțiva români - să le spunem 
atipici — care, uneori cu prețul 
vieții. îndrăzniseră să se ridice 
deschis contra regimului comu- 
r.ist și să-l acuze direct pe 
Ceaușescu. Erau îngrozitor de 
puțini, de aceea numele lor se 
transforma instantaneu în le­
genda: Vasile Paraschiv, Radu 
.- ...pescu. Doina Comea și fiul 
ei. Leontin. Alexandru Chi- 
'.otu. Dumitru Iuga, nume de 
persoane în realitatea cărora îți 
venea greu să crezi. Iată însă că 
în iulie 2002 aproape toți au 
apărut în came și oase la Sighet. 
Și-au povestit în cuvintele sim­
ple aventura vieții lor și cum au 
scăpat din întîmplare ei înșiși 
cu s iată. Ascultîndu-i, eroismul 
lor neverosimil devenea și mai

neverosimil: relatau totul în cu­
vinte puține și obișnuite (nici 
unul dintre ei nu este orator!), 
vorbeau de parcă tot ceea ce fă­
cuseră ar fi fost extrem de nor­
mal, la îndemîna oricui. Vasile 
Paraschiv, muncitorul din Plo- 
ești schingiuit de Securitate, 
:xpediat apoi aproape cu forța 
n Franța (pentru că, între timp, 
:azul lui devenise notoriu), dar 

reîntors în țară de bunăvoie 
pentru a continua lupta începu­
tă, s-a prezentat în fața sălii cu 
figura lui de bătrînel blind, fără 
pic de poză, descriind Infernul. 
Toate aceste nume ale anilor 
’7O-’8O, intrate deja în istorie, 
veniseră doar ca să depună măr­
turie și nimic mai mult.

Singurele persoane oarecum 
exotice în contextul tragic mi s- 
au părut cei cîțiva străini, profe­
sori și jurnaliști, de altfel admi­
rabili prin dezinteresul lor și 
care, în trecere prin România de 
coșmar, povestiseră ce știau. 
Ce-i drept, nu suferiseră direct 
represiunea, deoarece condiția 
de cetățean străin, de privilegiat 
imposibil de arestat, le-a asigu­
rat impunitatea. în plus, peste 
cîteva zile, ei puteau lua avio­
nul pentru a ajunge într-o lume 
normală, lăsîndu-i în Infern pe 
cei care avuseseră îndrăzneala 
să stea de vorbă cu ei.

Personal, m-am simțit la fel 
de deplasatul acea adunare de 
la Sighet, ca să nu spun ridicol, 
ca și cei cîțiva străini aflați 
acolo. Sosisem la Sighet de bu­
nă credință, convins că voi pu­
tea aduce în discuție cîteva 
chestiuni interesante din punct 
de vedere istoric. Am venit cu o 
„comunicare științifică”, pe o 
temă „academică”, unanim 
acceptabilă drept „contribuție” 
la tematica pusă în discuție. Mă 
inspirasem din articole de ziar, 
din cărți și studii de specialitate, 
evocam chiar experiența perso­
nală și scriam ceva despre „Re­
lațiile româno-’wtugheze în 

'teuisem că
_ iu politico- vreo semnificație numai dato- 
iâ altele. rită contextului rostirii lor. în

ceea ce mă privește, pot astfel 
vorbi despre această carte - ce 
este mult mai mult decît o car­
te! - cu detașarea perfectă a ce­
lui care nu avea ce să caute în 
ea. ■

anii ’70”. îr. ___  „
particip la unajB^mu 
istoric ca atiȚea altele.

A trebuit să vizitez Memo­
rialul, adțcă fosta închisoare de 
exterminare, să îi văd acolo pe 
cei cîțiva care rezistaseră cu 
adevărat, pentru a-mi da seama 
că docta mea „comunicare” se

ANII 1973-1989:
CRONICA LW1 SFÂRȘIT 

DE SISTEM

Anii -1973-1989: Cronica 
unui sfârșit de sistem, Funda­
ția Academia Civică, Bucu­
rești 2003, 1040 p.

potrivea ca nuca în perete. Față 
de suferința umană pe care o re- 
trăiam cu fiecare nouă mărturie, 
textul savant însoțit de biblio­
grafie apărea în tot derizoriut 
lui. De puține ori m-am simțit 
mai inutil decît la acel colocviu, 
unde am luat cuvîntul alături de 
Vasile Paraschiv, Radu Filipes- 
cu ori Doina Comea.

Cum a reieșit din cele spuse 
pînă acum, am participat și eu 
la ultimul Colocviu de la Si- 
ghet: în iulie 2002, el a fost într- 
adevăr ultimul. Din lipsă de 
fonduri, dar și pentru că marile 
perioade ale istoriei comunis­
mului românesc fuseseră par­
curse, anul 2002 a marcat în­
cheierea ciclului. Dacă sesiu­
nile precedente, începînd cu cea 
din 1995, se ocupaseră de pră­
bușirea țărilor est-europene sub 
ocupația sovietică, de instau­
rarea brutală a comunismului, 
ultima sesiune ne aducea sub 
ochi istoria contemporană, fap­
tele pe care toți participanții le 
trăiseră, fie și la vîrsta adoles­
cenței.

Astăzi, în fața volumului re­
zultat din întîlnirea noastră de 
la Sighet, în vara lui 2002, în­
cerc un sentiment ambiguu: de 
fericire, pentru că mărturiile se 
află acum așternute veșnic pe 
hîrtie; de jenă, pentru că acolo, 
la Sighet, printre eroi adevărați 
și printre umbrele unor eroi- 
fondatori, am crezut că pot face 
„operă științifică”, adică glose 
mai mult sau mai puțin savante 
pe marginea ororii absolute.

Cît sînt de bucuros că, din 
cauza unui contratimp tipogra­
fic, „comunicarea” mea nu a 
putut intra în volumul de față! 
Și ce păcat că nu s-a întîmplat la 
fel și cu alte „comunicări” de 
același tip, însăilări intelectuale 
plîngărețe sau veleitare, care au

Robinson 
Crusoe, 

l-am citit 
într-un 

vagon de 
marfă

A
venturile iui

Tom Sawyer le-am 
citit pentru, prima 
dată la vîrsta de 7-8 

ani, pe cînd stăm la Belcești 
unde tatăl meu era șef de gară, 
mai bine zis de haltă. Locuiam 
chiar în gară, la etaj. Tot atunci 
am citit și Robinson Crusoe și, 
curios, Aventurile Iui Gordon 
Pym. Plus 20.000 de leghe sub 
mări. Cel puțin de cărțile astea 
îmi aduc aminte. Prima a fost 
Robinson Crusoe. Totuși, ca 
inițială lectură memorabilă, 
este o colecție ilustrată, cu tex­
tul prescurtat la cîteva rînduri 
pe paginile colorate viu, a Că­
lătoriilor lui Gulliver. Citită în 
clasa întîi, la Ciceu, într-un 
scrînciob! Tot atunci am citit și 
o carte despre petrol și țiței 
(!!!) care mi s-a dat drept pre­
miu! Mai înainte simulam lec­
tura a două pagini dintr-o re­
vistă pentru copii! Învățînd pe 
de rost textul în versuri, o 
chestie cu Haplea, pe la vreo 4- 
5 ani, urmăream rîndurile cu 
degetul și spuneam poezia, 
dînd impresia celor din jur că 
știu să citesc! Mai țin minte și 
acum o strofă și e curios ce ar 
spune tâtucu Freud că se as­
cunde sub treaba asta. Iată-le: 

„însă Haplea ce făcea? 
Profitînd de-ncurcătură 
Iute putina spăla!” 
Cred că era finalul poeziei! 

restul îmi rămîne neclar. Parcă 
era o afacere cu niște gîște 
furate, sau așa ceva.

Robinson Crusoe l-am citit 
pe linia moartă, într-un vagon 
de marfă stricat, întins pe burtă 
în pătratul de soare pe care-1 
făcea ușa pe podea. Mi-1 alese­
sem anume dintr-un șir întreg 
de vagoane părăsite (aveau cîte 
ceva defect), pe care-1 explo­
ram permanent, de la un cap la 
altul, sărind dulce și periculos 4-IX-980

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu, 

peste tampoane. Cred că lec­
tura a fost continuată, o dată cu 
construirea colibei de către R. 
C., într-o colibă pe care mi-am | 
construit-o și eu, cu mîinilel 
mele, din crengi de salcîm. 
Rostul meu, practic, era săi 
păzesc tomatele enorme, stră­
lucitoare, de găinile care Iei 
ciupeau ciuruindu-le. Mă văd | 
tot pe burtă, la gura colibei, ci-' 
tind și aruncînd, din cînd în 
cînd, priviri strașnice găinilor. 
Acum îmi dau seama că lec- J 
turile mele prime erau făcutei 
într-o poziție destul de erotica!\ 
întins pe burtă! Ca și cum aș fi 
posedat cartea. Pe Gulliver 
l-am citit într-o continuă miș­
care de sus în jos în scrînciob, 
după cum vă spuneam! Mă 
rog, zamacadele din astea se 
pot găsi la tot omul. Dar văd că 
am început să răspund la pro­
pria mea anchetă. „Cartea care 
,v-a fascinat copilăria”, de 
acum cîțiva ani! Ar mai fi 
multe de adăugat. Oricum, o să 
mai revin.

*
Dar de ce am început cu 

Aventurile Iui Tom Sawyer 
scrisoarea? Orice cititor are 
cîte un cuplu celebru ce-I fas­
cinează, îl urmărește întreaga 
viață, pe care caută, cred, să-l 
imite, luîndu-și-1 drept model! 
Romeo și Julieta? Tristan și 
Isolda? Paul și Virginia? Oh, 
nu, nu! Cuplul care mi-a lumi­
nat orbitor sufletul, ca un soare 
fraged, mereu pierdut, mereu 
regăsit la buza lacomă a unui 
orizont intim a fost Tom și 
Becky! Da Tom Sawyer și 
Becky Thatcher! Cel mai fer­
mecător, mai auroral, mai pur 
și mai sfîșietor-dulce cuplu, 
pentru mine, din întreaga lite­
ratură!

Cu stimă și grație,
Emil Brumaru



Moartea unui 
supranaturalist
cititorul trăise tot timpul cu senzația că 

pe parcursul lecturii 
se intersectase de cîteva ori cu o siluetă 

neclară 
abia acum la sfîrșit încerca să-și explice 

de ce nu reacționase în nici un fel 
preferase să rămînă atît de impasibil 
ar fi trebuit să-l furnice cîteva bănuieli 
mai ales că în cartea aceea nu se 

întîmplase aproape nimic 
se gîndi că după un somn bun lucrurile 
aveau să se limpezească 
să se așeze să ia poziția nisipului pe 

fundul apei 
în zori își dădu seama că fusese vorba 
doar de o plimbare 
printr-o piață periferică a orașului 
în centrul ei se afla statuia unui 

necunoscut (nici măcar erou) 
se pare că în anumite perioade ale 

amiezii 
lumina strălucea atît de puternic încît 

statuia nefiresc de albă 
se vedea din anumite unghiuri ale pieței 
foarte vag cu întreruperi
adesea viața nu oprește în haltele minții 
adesea hărțile mint se gîndi cititorul 
adesea o liniște mătăsoasă încolăcește 

gleznele 
lumina strălucește parcă și mai puternic 
iar acele ceasurilor se deschid larg 
ca și cum te-ar îndemna să intri 
somnul se face o apă limpede 
și nimic n-o mai tulbură

Sacul
ca vechi pacient al neliniștii, ar cam fi 

fost vremea să înțeleg - 
mișcările făcute în afară nu sînt decît 

călărire de ficțiuni, la ce bun ? 
prevăzător, aidoma celui ce vine dintr-o 

îndelungată convalescență 
și se întreabă dacă ea, convalescența, cu 

discreția-i vinovată 
că te-a călăuzit departe de boală, mai 

poate fi un preludiu la ceva, 
prevăzător, deși obișnuit pînă mai sus 

de cap cu lumina împrăștiată 
de lampadarele de stradă, vîscoasă și, 

vai, atît de înclinată 
încît umbrele se lungesc peste tot, ies pe 

sub uși ca niște cozi de șobolan, 
cotrobăiesc și se preling de-a lungul 

ungherelor, 
pe ziduri și prin șanțuri - un duel al 
umbrelor și nimeni nu mai are răbdarea 
sau curiozitatea să se întrebe de unde 
vin ele, cine sau ce le lasă și, mai ales, 
cine și ce cîștigă. era ca și cum, la tot 
pasul, aș fi trecut prin dreptul unor 

holuri întunecoase 
sau peste niște canale secate, o Veneție 
moartă, butaforia unei încăperi 

zăbrelite.
erau mereu aceste umbre cu un destin 

înaintea noastră, într-un fel, 
ființele și lucrurile le erau datoare, în 

urma lor corpul se tîra ca un sac. 
și așa cum ce iese din pisică șoareci 
mănîncâ, ce iese din corp umbră face, 
deci există, din umbră nu iese nimic, că 

e conturul ideal, 
cămașa de forță a gestului, ea nu e con­
tinuarea, ci negația mișcării, negație cu 

damf 
de șantaj, mai întîi trage storurile, apoi

Dan-Bogdan Hanu
mișcarea e silită sau convinsă 

(n-o vom ști niciodată) să se dezbrace și 
țuști afară și clic ! încuietoarea. 

rămasă acolo, mișcarea e lăsată pînă 
ajunge ficțiune în came și oase, 

prevăzător și totuși cu nimic mai 
surprins decît pușcăriașul ce, spășit, 

își ia blidul cu terci și se retrage într-un 
colț mai cald al închipuirii, 

mă îndreptam spre locul unde urma să-1 
întîlnesc, trebuia să fie 

în dreptul unui lampadar din acelea 
sacrificîndu-se mereu 

pentru întîlnirile altora, asta însemna că 
după ce i-aș fi văzut umbra, 

ar fi apărut și el într-un tîrziu, venisem 
liniștit, forfecarea sacadată 

a picioarelor reușise, nu-mi dau seama 
cum, să se desprindă de corp 

și să mă poarte pînă acolo, tocmai cînd 
priveam uimit cum strada, 
înclinată (sub greutatea luminii ?) 

alunga din gîndul meu, rînd pe rînd, 
orice explicație aș fi încercat să găsesc 

faptului că toate rămîn nemișcate, 
la locul lor, a început zumzetul acela 
care se încăpățîna să-mi dezmorțească 
memoria, să topească ghețarul acela, 

mai era oare ceva de salvat ? 
m-am uitat în sus și am văzut bucățele 

din instalația de iluminat 
pocnind de frig, totul s-a limpezit brusc, 

am înțeles de ce era nemișcat, 
înghețul își făcuse treaba. în locul acela 

strada descria o curbă largă, 
chiar îmi spuneam că, iată, acum cînd 

nimic nu mă mai poate surprinde, 
sînt silit să-mi înghesui privirea în 
colțul străzii, ar fi încăput multe 

întîmplări 
acolo, presimțeam însă că nimic nu-mi 
va întrerupe convalescența, 
coridorul acela cu pereți groși, lung și 
neaerisit, care unește - sau desparte ? - 
strigătul de ecou, și numai vălătuci de 

zăpadă viscolită se îndreptau către
mine, 

treceau mai departe, frigul se încolăcea 
tot mai strîns printre picioare, 

îmi închipuiam deja cum mă voi 
răsturna ca un sac bine legat, 

chiar în mijlocul străzii, 
iar el îl va găsi și nu va afla niciodată că 

întîrziase, 
îl va arunca într-un șanț și pînza aspră îi 

va lăsa pentru scurt timp 
o senzație neplăcută și asta l-ar face să-și 
așeze una din palme peste cealaltă, 
să și le frece ușor, ca atunci cînd vrei 

să-ți intre în piele un balsam, 
tot așa cum făcuse odată, pe malul 
mării, cînd îmi luase palma mică

într-ale sale 
și ea zvîcnise acolo, poate chiar

strălucise puțin - o perlă, 
vîntul ridicase în jur dantelării de nisip, 

calde, 
acum însă își simte gîtul invadat de 

broboane de sudoare, ca și cînd 
ar fi înaintat pe un coridor lung și 

neaerisit și își slăbește din mers 
strînsoarea fularului. în urma sa, ca în 
basmele vechi sau reclamele modeme, 
vîrtejul de zăpadă se retrage și intră în 

sacul azvîrlit în șanț.

Vis ce r(e)al apare
în ocean sînt insule pe pămînt sînt lacuri 
adevărul iese la suprafață mereu 
un lac secat o insulă de gheață 
sînt evenimente 
pentru care soarele roșește cOT^|Lori

în ace^i zi 
“e prea puțin, să-i desfacem contractul” 
astfel i-am auzit șoptind într-o ș 

dimineață 
o dimineață din acelea în care ieșind 
te simți ca și cum un ftizie și-ar 

împrăștia respirația umedă 
drept pe fața ta 
ceața începuse să bată spre roșu 
alt răsărit criminal altă noapte pierdută 
trecătorii erau rari și se opreau fără să 

știe de ce 
“nimic nu mai merge” mi-am spus 
cu gîndul să reintru în casă 
frigul însă mi-o luase înainte 
mereu îi reușea asta mă făcea să-mi simt 

corpul prea mare 
oricît de atent i-aș fi supravegheat 

mișcările 
ceva rămînea pe dinafară 
și amorțea 

se spărgeau mugurii nopții
mi-am spus că ar fi bine să trag 

chepengul 
ăstaaa.. .visul
dacă mai întîrziam puțin parfumul lor 

m-ar fi înghețat 
am privit prin geamul mic 
și l-am văzut pe Acela cosea iarba în 

lumina lunii 
o cosea cu acul 
a doua zi tălpile aveau să nu simtă nimic 
să dea de știre mai sus că totul rămăsese 

neschimbat 
pînă departe se vedea strada 
de cîte ori o lustruisem 
cu privirea cu pașii cu gîndul 
ar fi trebuit să arate ca o argintărie fină

și scumpă 
nu era decît un os o coastă acoperită de 

praf 
nu știam ce să fac cu ea 
corpul fusese îngropat demult 
cine avea nevoie să și-l amintească 

i-am auzit din nou acum vorbeau tare 
le simțeam vorbele ureîndu-se pe mine 
iar undeva sus de tot
aveau să înfigă un steag 
undeva sus de tot
unde nici nu mi-aș fi închipuit că exist 
aerul se umpluse cu urme de bocanci 
se lăsa un fel de negură 
apusul era atît de aproape de dimineață 
încît nu mai avea rost să te trezești 
așadar eram o scară 
mă întrebam ce-or fi găsit de reparat 

deasupra mea 
și ridicînd privirea l-am văzut pe

Heidegger 
dădea să coboare să se spovedească 
deși cam asta făcuse toată viața 
numai că obosise să tot urce 
și apoi de la o vreme nu se mai vedea 

țipenie de ființă 
s-a uitat la mine și mi-a spus

mai sînt cîteva evenimente 
cîteva firimituri împrăștiate după ospăț 
nu le dă nimeni nici o atenție 
privește poemul se umflă în curînd va 

ceda 
lumea se va termina brusc 
fără convulsii 
eu sînt anestezistul

(începusem să înțeleg ceea ce unii 
trăiseră 

cu mult înainte 
dar nu făceam altceva decît să mă

lovesc 
de pereții acelui încăpător - mulțumesc 
pentru împărtășanie ! - sentiment 

postmodern 
o ultimă pilulă uitată într-un flacon 
și fără un rest de mîndrie le-am strigat 
să mă aștepte) ■



ÂTRE sfîrșitul anilor 
’50, cînd, student 
fiind la Cluj, revista 
Steaua îmi tipărea cu 

parcimonie versuri și recenzii,

semn de carte

de Gheorghe Grigurcu

întîlneam în paginile prestigioa­
sei reviste numele unei tinere 
poete care mi-a atras numai- 
decît atenția: Șina Dănciulescu. 
Tușele sigure ale începătoarelor 
sale stihuri indicau o vocație cu 
atît mai prețioasă cu cît ne 
aflam în deceniul celei mai 
joase căderi pe care a înregis­
trat-o vreodată creația literară 
românească. Era o poezie „de 
notație”, cum se spunea pe 
atunci, învecinată cu textele pe 
care le semnau A. E. Baconsky, 
Aurel Rău, Aurel Gurghianu, 
Petre Stoica, Leonida Neamțu, 
în aceeași ingrată perioadă și în 
același periodic clujean ce se 
constituise într-o, fie și foarte 
modestă, „avangardă” a unei 
așteptate înnoiri. Repulsivul 
discurs proletcultist înfățișa ast­
fel primele fisuri, „betonul” 
propagandistic cedînd sub atin­
gerile ca de floare și aripi de 
fluture ale autenticității. Desti­
nele poeților „steliști” au fost 
diferite. Dacă Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu, Victor Felea s-au 
„clasicizat’’ în spațiul transilvan 
a cărui rafinată cutie de rezo­
nanță lirică au devenit, Bacon- 
sky și Petre Stoica, evoluînd că­
tre capitală, s-au înscris pe am­
bițioase orbite proprii. Leonida 
Neamțu, socotit de autorul 
Fluxului memoriei drept o mare 
speranță a poeziei noastre, a re­
nunțat bizar la poezie, cu mult 
înaintea prematurului său sfîr- 
șit, în favoarea romanului de 
aventuri, iar Șina Dănciulescu 
(născută in 1934) a intrat 
într-un nemeritat con de umbră. 
Avem impresia că numele d- 
sale e pentru tinerele promoții 
de literați ca și necunoscut. O 
ediție ce pare completă a crea­
ției acestei poete din Craiova, 
cu resignare intitulată Zilele 
una cu alta (Ed. Aius, Craiova, 
2002), n-a avut darul a risipi 
indiferența din jurul unei au­
toare nu de toate zilele, ajunsă 
acum pe o treaptă a bilanțului. 
Ne luăm sarcina, în prezenta 
cronică, o sarcină, mărturisim, 
impregnată de nostalgie, a co­
menta menționatul volum, cu- 
prinzind și textele de odinioară, 
din paginile Stelei, ce ne stîr- 
neau o neveninoasă, emulativă 
invidie...

Un prim aspect al poeziei 
oferite de Șina Dănciulescu o 
constituie o delicatețe impresio­
nistă, o năzuință spre un concret 
blind, îmbătător, înfrăgezit de 
lumină. Spre deosebire de șai- 

, zeciștii (colegi de generație) 
atrași de materialitatea brutală, 
agitată, stihială, acordată la un 
pretențios diapazon cosmic, 
poeta în cauză se arată receptivă 
la fața fragilă, vulnerabilă a lu­

mii, la accepția sa plutitoare ca 
un vis revolut ori încă neîmpli­
nit. Indecizia inofensivă, capri­
ciul benign, blîndețea învălui­
toare a reveriei dau substanță 
caligrafică acestei interiorizări 
filiale, transcriind parcă o ti­
nerețe eternă, pierdută-n sine: 
„Ea străbatea grădina/ într-un 
totem de umbră/ atins pămîntul 
nu-1 mai atingea./ Nu se mai di­
fuza frenetic nici supus./ Cren­
gile jos speriau lumina./Mișca­
rea o-ncolți. Ea s-a retras.// Ca­
priciul blind. O năuceală moa­
le...//. Ea străbătu grădina. In­
decis/ ceva pierdu-n repaos. Ea 
desprinse/ să fredoneze-n sine 
sprijin” {Ea străbatea grădina). 
Luminozitatea intensă alcătu­
iește un atribut al inocenței pri­
mare: „Bîntuie lumina și nu mai 
pot vedea/ decît în pace decît în 
bucurie/ cu nevinovăție” {Dis­
curs despre apoteoză). Sub un­
ghiul viziunii, avem a face cu 
detritusurile încă dulci, purtînd 
mirajul începuturilor absolute, 
ale unui Paradis: „îndoliat de 
fluturi/ un lac// albastrul aple­
cat/ într-o fîntînă// un echivoc 
de coapsă și măr dulce/ cu lăco­
mia apei/ cu lăcomia inimii în 
valve/ cu lăcomia viermelui în 
fructe/ cu lăcomia golului în 
cîntec -// sub plutele spulzite de 
beteală” {îndoliat de fluturi). 
Sub unghiul tehnicii, înregis­
trăm o cromatică impresionistă, 
melancolică, simplificatoare, 
precum un simptom al prăbuși­
rii ce s-a declanșat: „Alb-roz 
copacii. Fals Gauguin./ Ace­
leași străzi. Și apele pavate.// 
Cumpăr doi trandafiri/ și intru 
în cetate.// Sub lovituri de ceas/ 
strîmb aplecată în cer ca un dol­
men/ sub lacăt între raiuri și ia­
duri amînate.// Alb-roz coapcii/ 
în clopote de iarbă și de somn.// 
Sub lovituri de ceas din turnuri 
vii/ pierdut/ paradis acest drum/ 
ce mă abate...// Și restul/ doar 
singurătate” {Cadențe). Această 
singurătate e ca un vierme în 
fructele Edenului, consumîndu- 
le discret, însă cu efect fatal, 
conținutul. O stare producă­
toare de ireversibile goluri...

Precum Emily Dickinson, 
despre care un exeget american 
afirma că practica „o cultură a 
golului”, Șina Dănciulescu 
ajunge a-și dubla existența sen­
sibilă cu una a vidării, a des­
ființării. Eul său e dual, compus 
din impulsurile ființei și nefi­
inței, fiecare parte dovedindu-

Impresionism liric

SINA DĂNCIULESCU

Z1LILE UNA CU ALTA

se atrasă către cealaltă: „Eu sînt 
mereu și ceea ce nu sînt” {Ba­
lans). Bucuria sa e fără putință 
de fixare, aeriană, dezorientată, 
relevînd mai curînd puritatea 
morții decît cea a vieții: „O bu­
curie vie fără casă/ tot dau să 
prind și ea se îneacă/ fără de 
drum în nici o parte/ o bucurie 
vie fără casă/ tot dau să cînt și 
ea îmi scapă/ de mine-ndestu- 
lată ca-ntr-o moarte/ alienată și 
pură” {ibidem).

O negare ontologică separă 
ceea ce pare indisociabil: „o le­
gătură numai o negare/ cînd s- 
ar desface ochiul să separe/ apa 
de rîu/ și aerul de frunză” {Ci). 
Din pricina unei defecțiuni 
(epuizări) a mecanismului uni­
versal, axiologia se inversează, 
puterea devenind slăbiciune iar 
slăbiciunea devenind putere, 
într-o perspectivă în care în­
ceputul se reneagă, îmbolnă­
vind eternitatea care s-ar fi cu­
venit a-1 găzdui: „neîndoielnic/ 
ceasul în metal/A de lujer 
garoafele/ o zare// puterea lor 
de a fi doar slăbiciune/ nici cer­
titudinea nu mai separă/ nici 
zbaterea nu mai devoră// poate 
că ora este de iubire/ puterea lor 
fără putere/ și legătura fără le­
gătură// poate că oră e de cum­
pănă/ în zero// de neînceput 
bolnavă o vecie...” {Modulație). 
Fețele golului ce intervine în 
etapa postparadiziacă sînt așa­
dar multiple, avînd drept numi­
tor comun un simțămînt de irea- 
lizare. Nici o certitudine nu se 
menține în plan perceptional, 
afectiv sau conceptual, în ca­
drul unei surpări a aparențelor, 
care pare a nu mai avea limită, 
cu atît mai tulburătoare cu cît 
nu se însoțește de gesturi pateti­
ce, de o acustică accentuată, ci 

se petrece într-un mediu potolit, 
silențios. Deznădejdea e surdi- 
nizată, muzicalizată. O disci­
plină morală informează poe­
zia, sporindu-i latențele intrin­
seci. Prezentul se irealizează ai­
doma trecutului, se asimilează 
mediului fantasmatic al acestu­
ia: „Ceea ce ne spunem azi s-a/ 
petrecut cîndva și nu se/ mai în­
toarce același dorul/ nu se mai 
întoarce singur/ glasul cerul au­
rora// ceea ce ne spunem azi s- 
a/ dus demult demult și numai/ 
cîntecul și ploaia absolvă/ mîi- 
nile copilăros de goale/ glasul 
cerul aurora// ceea ce ne spu­
nem azi s-a/ tras în depărtări 
stinghere/ între munți și între 
stele/ între noi și între vorbe/ 
glasul cerul aurora” {Romanță). 
Amplificîndu-se, vidul biogra­
fic se arată a fi un vid al Desti­
nului: „Iar e luni/ și nu m-am 
mai născut/ iar mă voi naște din 
cînd în cînd/ și pînă să-mi crape 
ochii/ văd stele vezi...// Numai 
în copilărie știam/ că m-am năs­
cut o dată/ pentru totdeauna./ 
Atunci mi se dădea toată/ pro­
misiunea pe mină” {Fișă de 
identitate). Ori într-o variantă 

-mai puțin tăioasă, divulgă fun­
ciara inadaptabilitate a ființei 
auctoriale: „senzația de a fi atît 
de nouă/ și zadarnică/ o cît/ de 
puțin să nu mă rătăcesc!...”
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{Realul-risc). Fragilizată, stoar­
să de conținut, existența ajunge 
a se interoga pe ea însăși, într- 
un hamletism crepuscular: „Dar 
cînd vom fi/ nici nu ne e de tre­
buință!/ Cînd vom fi n-are 
instanță/ contabilă strictă/ cloc­
ită dibaci de buna sau reaua/ 
credință.// Cînd vom fi n-are
curajul bețiv/ de stors juruințe/ 
frumosul cuminte/ din cărucio­
rul milei împletind/ pe față sau 
pe dos ciorapii/ solidarității cu­
pide.// Cînd vom fi cu adevărat/ 
nimeni și nimid7 nu ne mai în­
curcă deciziile./ Cînd vom fi - 
se mai poate/ vorbi de la inimă 
la inimă...?” {La modă sînt 
cuantele). Golul ce absoarbe 
ființa fără scăpare capătă o nai­
vă aură gnomică: „Nimic-nimic 
n-ajunge pentru veșnicie...” 
(Tristeți de sezon). Ori: „viața 
răsare timid te întrebi dacă e” 
{Tablou de iarnă). Ne putem în­
treba dacă o asemenea criză, o 
asemenea deplețiune a eului 
care nu se mai poate sprijini de­
cît pe umbrele irealității, ar pu­
tea avea parte de o contrapon­
dere, de o consolare. In măsura 
în care existența eșuează, în 
care realul se lasă mistuit de 
gol, cuvîntul poetic își ia avînt, 
își arogă libertatea, o libertate 
solară ce-1 echivalează cu sine 
într-o teurgie estetică: „Prea im­
portant Cuvîntul prea izvodit 
din sine/ prea neînvățat cu ni­
meni” {Soare).

INA DĂNCIULESCU 
se dovedește a fi o poe- 
tă de remarcabil har în 
interiorizarea sa labirin­

tică în jocul său de respingere- 
atracție cu golul provocator, al 
cărei nume se cade scos neapă­
rat într-un mai viu relief. Mai pe 
gîndul nostru spus: e una din 
cele mai interesante poete pe 
care le avem azi. ■
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rafie
Tatăl lui Bujor Nedelcovici a fost arestat la șaizeci și șase 

de ani, în 1958, și condamnat la opt ani închisoare pentru cri­
ticarea regimului comunist. Ca urmare, Bujor Nedelcovici - 
care în același an absolvise Facultatea de Drept din București 
și își începuse cariera de avocat la Ploiești - a fost trimis să 
lucreze pe șantier, la Bicaz. Abia după doisprezece ani avea 
să-și redobândească statutul de intelectual, consacrându-se ca 
scriitor (romanul său de debut, Ultimii, apărut în 1970, a atras 
atenția criticii literare și a publicului prin descrierea melan­
colică a soartei vechii protipendade în România comunistă).

Deși n-a făcut gesturi spectaculoase de contestare a 
regimului, Bujor Nedelcovici (născut la 16 martie 1939, la 
Bârlad) nu s-a putut adapta niciodată cu adevărat la situația 
din România, chiar dacă între timp a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor și a fost ales secretar al secției de proză a 
Asociației Scriitorilor din București. Filmul realizat după 
romanul său, Zile de nisip, a fost criticat de Nicolae 
Ceaușescu însuși, în 1983, pentru așa-zisa “necunoaștere a 
tineretului patriei noastre”, de fapt pentru insubordonarea față 
de exigențele propagandei de partid. în 1985, scriitorul a pu­
blicat alt roman, Al doilea mesager, Ia Paris, după ce încer­
case în zadar să-l publice în România fără să facă vreo con­
cesie cenzurii. Fiind vorba de o parabolă despre raportul din­
tre scriitor și dictatură, poliția secretă l-a trecut pe autor pe 
lista neagră și a început să-1 supravegheze îndeaproape. In 
primele zile ale anului 1987, Bujor Nedelcovici s-a expatriat, 
stabilindu-se la Paris, unde se află și în prezent. întrebat de ce 
nu s-a întors în România, el a explicat că evoluția situației 
politice din țara sa de origine l-a deziluzionat.

Requiem pentru o 
lume dispărută -

OMANUL de debut al 
lui Bujor Nedelcovici, 
Ultimii, 1970, a provo­
cat un coup de foudre 

printre criticii literari ai mo­
mentului. Nicolae Manolescu 
l-a remarcat primul, afirmând 
(în cronica sa literară din Con­
temporanul nr. 27/1970) că 
“este o scriere de minuțioasă 
observație și, în același timp, 
stranie, ireală” și că “denotă o 
remarcabilă vocație de roman­
cier”.^ Lucian Raicu a reluat 
discuția (înr-un articol din Ro­
mânia literară nr. 33/ 1970): 
“Bujor Nedelcovici este un 
nou romancier, despre care, de 
pe acum, se vorbește și, după 
toate semnele, se va mai vorbi. 
Interesul provocat de proza sa, 
inteligentă, fină și în același 
timp consistentă, axată în jurul 
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unor obsesii stabile, mi se pare 
perfect legitim.”; “Tema se­
cretă a romanului, urmărită 
programatic și demonstrativ, 
uneori până la exces, dar și 
până la obsesie, ceea ce pledea­
ză în favoarea organicității 
sale, ar fi aceea (ibseniană, să 
zicem) a puterii malefice a tre­
cutului, exercitând în chip stra­
niu asupra prezentului o acțiu­
ne fatală, demonică, destruc- 
tivă; «ultimii» sunt eroii cărții; 
exponenți, fiecare, ai unei în­
cărcături de trecut (amintiri, 
sânge, principii, prejudecăți 
ș.a.) în virtutea căreia ei se 
mișcă aproape automat, cu o 
gesticulare bine stabilită, «con­
damnată» ca de o foiță internă 
dominatoare.”

Cuvântul “straniu”, folosit 
de aproape toți comentatorii, 
exprima stupefacția și încânta­
rea trăite în contact cu o reali­
tate literară neasemănătoare cu 
altele (decât cu aceea din căr­
țile lui Nicolae Breban și în-

Bujor Nedelcovici

deosebi din romanul său In ab­
sența stăpânilor, 1966). Chiar 
și azi, la peste trei decenii de la 
publicarea lui, romanul Ultimii 
ne emoționează ca un apel mis­
terios venit dintr-o lume dispă­
rută (în roman - pe cale de dis­
pariție). Este vorba de lumea 
dinaintea comunismului, de- 
monizată de comuniști și mito- 
logizată de imaginația popu­
lară, o lume ai cărei supravie­
țuitori îi găsiseră, în timpul co­
munismului, refugiul în sub­
soluri întunecoase, în care își 
luaseră, ca pe o Arcă a lui Noe, 
vestigii ale existenței lor ante­
rioare.

într-un asemenea subsol tră­
iește o fostă mare actriță, doa­
mna Rujinski, de origine polo­
neză, împreună cu cel de-al pa­
trulea soț al ei, care și-a câști­
gat ani la rând existența ca an­
treprenor și care, după pensio­
nare, o întreține din veniturile 
lui modeste pe artista admirată 
încă din tinerețe. Prezența ac­
triței - printre ei și totuși inac­
cesibilă lor - îi tulbură pe loca­
tarii blocului: fostul profesor 
de științe naturale Fabian, de 
trei luni pensionar, și nevrotica 
lui soție, tânărul pictor Cristu 
Antim, student în ultimul an la 
arhitectura, Toma Vâlvoi, 
trompetist la un bar și Matilda, 
iubita lui. Fabian și Cristu sunt 
chiar într-un mod nedeclarat 
îndrăgostiți de enigmatica .și 
inaccesibila doamnă Rujinski. 
Aceasta este vizitată din când 
în când doar de Petran, poșta­
șul care aduce pensia și care în­
deplinește în roman o funcție 
simbolică-, aceea de “mesager” 
(tema va fi reluată de Bujor 
Nedelcovici în romanul Le se­
cond messager, 1985).

întorcându-se de la cumpă­
rături, cu o sacoșă în care are o 
pâine și lămâi, domnul Rujin­
ski cade pe scările care duc la 
locuința de la subsol și moare. 
Soția lui simte că va fi acuzată 
de crimă, fiindcă trăiește într-o 
lume cu care nu poate să comu­
nice. Pentru a se apăra de o 
iminentă inculpare nedreaptă, 
ea ajunge să săvârșească cu 
adevărat o crimă și, în cele din 
urmă, să se sinucidă. Din me­
lancolia îmbătrânirii într-o că­
măruță fără ferestre, din bova­
rismul obosit al unei artiste 
cândva celebre care se află în 
situația de a aștepta în fiecare

lună venirea poștașului cu pen­
sia se desface astfel, ca o floa­
rea de mătrăgună, moartea. Ro­
manul este un requiem pentru 
lumea de altădată, un requiem 
de o tulburătoare muzicalitate, 
vaporoasă și crepusculară.

O “cronică 
de familie”

N MOMENTUL care pro- 
Szatorii din anii ’70 au înce­

put să scrie despre deceniul 
șase, și-au schimbat și pro­

gramul estetic. Ei au făcut, de 
obicei, un pas înapoi, trecând 
de la o concepție modernă des­
pre roman la una apropiată de 
tradiție. Alexandru Ivasiuc a 
subțiat foarte mult, până la re­
sorbție, firul analizei psiholo­
gice și a dat o extensie maximă 
epicii. George Bâlăiță a renun­
țat, în mare măsură, la viziunea 
onirică și ludică pentru a face 
loc și relatării directe, prozaice. 
Aurel Dragoș Munteanu a 
abandonat proza eseistică în fa­

voarea uneia de factură balza­
ciană.

O evoluție asemănătoare 
cunoaște și scrisul lui Bujor 
Nedelcovici. Romanul său de 
debut se remarcă - am văzut - 
prin atmosfera crepusculara, 
printr-o sensibilitate paroxis­
tică, aproape maladivă, prin 
labirintica investigație psiho­
logică. Romanele următoare - 
Fără vâsle, 1972, Noaptea, 
1974 și Grădina Icoanei, 1977 
- sunt o “cronică de familie” 
făcută din perspectiva unui 
personaj care vrea să-și cu­
noască arborele genealogic 
pentru a-și înțelege propria 
viață. Ulterior, romancierul le-a 
declarat părți ale unei trilogii și 
le-a republicat sub titlul comun 
Somnul vameșului, 1981. 
Mărturisirea făcută de el în 
postfața trilogiei este semni­
ficativă: “Am fost martorul 
unei epoci, eram obligat să-mi 
depun mărturia. Nu am dreptul 
să uit sau să tac.” Ca și alți pro­
zatori, el își revendică deci un 
rol de “cronicar”.

Această responsabilitate -



asumată cu o gravitate rigidă, 
proprie lui Bujor Nedelcovici 
șt, probabil, cu teama de even­
tualele represalii din partea 
autorităților - îl împiedică să 
se mai manifeste cu dezinvol­
tură ca artist. Prozatorul se 
simte obligat să judece eveni­
mentele istorice și fenomenele 
sociale din epocă de pe poziția 
unui martor care a jurat cu 
mâna pe o Biblie a moralității 
că spune adevărul.

întrucât fiecare afirmație 
dintr-o depoziție are sau poate 
avea implicații, scriitorul aflat 
în această situație nu își per­
mite luxul să facă digresiuni 
fanteziste sau să ia în conside­
rare stafiile din zonele obscure 
ale conștiinței lui. El își insti- 
tuționalizează scrisul, constru­
ind versiuni greu atacabile de 
către avocații părții adverse.

Această instituționalizare 
reprezintă principala noutate 
pe care o aduce trilogia Som­
nul vameșului în cariera de 
scriitor a lui Bujor Nedel­
covici. Este, din fericire, un 
proces care s-a petrecut doar 
parțial. Stilul de altădată se 
dovedește încă productiv:

“Trei perechi de mâini se 
odihnesc pe fața de masă albă. 
Mâinile lui Iustin: subțiri, pa­
lide, cu vene la suprafață, ner­
voase; strigăte reținute de un 
zâmbet. Mâinile lui Simion: fa­
lange mari, groase, unghii 
bombate, două dintre ele îngăl­
benite de tutun; uneori le mișcă 
iute, apoi rămân înlemnite, cu 
o siguranță greu de alungat, 
puternice, dominatoare; două 
animale mici stând la umbra 
unui gând. Mâinile lui Aron: 
degete scurte, late, în continuă 
agitație; două păsări care își iau 
mereu zborul, dar se întorc de 
fiecare dată lângă celelalte.”

In mod evident, aici scrii­
torul nu are conștiința împovă­
rătoare a calității de martor și 
își îngăduie să privească rea­
litatea ca spectator.

Cu totul altfel arată paginile 
în care prozatorul se simte răs­
punzător de corecta funcțio­
nare a unei virtuale instanțe 
morale. în această situație el 
adoptă un mod convențional - 
uneori de-a dreptul funcționă­
resc - de judecare a faptelor. Ia­
tă, de exemplu, cum schițează 
biografia unui personaj:

“După o lună a fost trimis 
la Universitatea muncitorească 
din București și la absolvire a 
fost transferat în Capitală. Cu­
rând toți au simțit un ascendent 
inexplicabil, o superioritate 
provenită nu dintr-o severitate 
excesivă și nici dintr-un or­
goliu găunos, ci din partea as­
cunsă a ființei lui care îl făcea 
să se adreseze tuturor cu pres­
tanță, înțelepciune și clarviziu­
ne. Uneori era dur, s-a corectat 
imediat, semn că din străfun­
durile sufletului său răbufneau 
câteodată forme pe care încă 

nu le cunoștea. Distant, efi­
cace, «umbra lui» izvora din 
independența câștigată mai 
întâi asupra lui, apoi față de 
ceilalți care îl considerau «pro­
tejat de cineva de sus».”

Noțiuni ca “transferat”, “a 
se corecta”, “severitate”, “pro­
tejat de cineva de sus” țin de o 
mentalitate administrativă și 
este evident că scriitorul s-a 
servit de ele nu îndemnat de 
propria lui sensibilitate, ci 
fiindcă a urmărit să se “obiec­
tiveze” în sensul convențional 
al cuvântului.

Acest tip de obiectivare nu 
constituie un progres în scrisul 
lui Bujor Nedelcovici. De alt­
fel, partea interesantă și rezis­
tentă a trilogiei lui o constituie 
tocmai versiunea, de un marcat 
subiectivism, avansată de per­
sonajul principal al întregii 
construcții epice, Iustin Arghir 
(alter-ego al scriitorului).

Iustin Arghir, fiul unor oa­
meni care au dus o viață pros­
peră înainte de război,* pierde, 
în deceniul șase, din cauza 
obtuzității serviciului de padre, 
dreptul de a profesa avocatura, 
pentru care se pregătise. După 
nouă ani în care încearcă să se 
vindece de obsesia eșecului, 
lucrând pe un șantier, el începe 
să facă demersuri pentru recâș- 
tigarea drepturilor pierdute fără 
vină în perioada stalinistă. I șe 
spune să mai aștepte doi ani. în 
acest interval, acceptat de el ca 
o doctorie amară, personajul se 
angajează în reconstituirea mi­
nuțioasă a istoriei familiei din 
care provine. Scopul său este 
să înțeleagă ce eroare stă la ori­
ginea distrugerii vieții lui. Cu o 
energie a interogării obsesive, 
comparabilă cu aceea a lui Tică 
Dunărințu din romanele lui D. 
R. Popescu, Iustin își anchetea­
ză rând pe rând toate rudele și, 
mai ales, se analizează pe sine, 
în căutarea unei explicații. Bi­
neînțeles că nu găsește nici una 
mulțumitoare, dar tot acest 
efort de înțelegere, pasionant 
ca plimbarea unui fascicul de 
lumina printr-o cameră întune­
cată, îl face să trăiască mai in­
tens decât oamenii din imedia­
ta lui apropiere. Starea lui de 
spirit - în care se amestecă an­
xietatea, revolta, dezabuzarea 
și, uneori, delirul - generează o 
“depoziție” mai relevantă, din 
punct de vedere literar, decât 
cea mai “obiectivă” versiune.

Roman polițist 
și parabolă

R OMANUL Zile de nisip 
are un subiect de roman 
polițist, dar este mai 
mult decât atât. Totul

începe într-o dimineață de 
vară, pe plaja de la Mamaia. 
Scriitorul îi prezintă pe câțiva 
vilegiaturiști abia sosiți la 
mare, care își inaugurează con­

cediul cu inima ușoară și plini 
de încredere, pregătiți să se bu­
cure de apă, de soare și de lipsa 
de griji. Printre ei se remarcă 
medicul Theodor Hristea, un 
caracter puternic, obișnuit să ia 
cu aplomb decizii importante și 
să țină ferm în mână frânele 
existenței, Cristina, soția lui, o 
ființă vulnerabilă, interiorizată, 
preocupată până la obsesie de 
analiza implicațiilor morale ale 
fiecărui gest și scriitorul Ștefan 
Albini, pentru care realitatea 
imediată nu reprezintă decât un 
posibil subiect de roman, astfel 
încât el nu se sfiește să o ajus­
teze după criterii estetice, stă­
pânind arta combinării și plă- 
cându-i să contemple frumuse­
țea pură a imaginilor caleidos- 
copice obținute în momentele 
de reverie.

Aceste personaje se află 
deci pe plajă, toropite de soare 
și de sentimentul că înaintea 
lor se întinde un timp nesfârșit. 
La un moment dat se petrece 
însă un incident care produce o 
fisură în blocul masiv al liniștii 
lor sufletești: în timp ce înoată, 
departe de țărm, un adolescent 
le fură lucrurile lăsate pe nisip. 
Iată deci că agresiunea, dezor­
dinea sunt posibile! Ca să do­
mine situația și să regăsească 
starea de beatitudine de care se 
lăsase cuprins, Theodor în­
cearcă să-l prindă pe hoț. înce­
pând de a doua zi, el se trans­
formă într-un detectiv și supra­
veghează, atent și încordat, 
plaja; în cele din urmă îl cap­
turează pe un tânăr despre care 
afirmă, pe un ton categoric, că 
este vinovatul, deși noi, citi­
torii, simțim că s-ar putea să fie 
doar o confuzie și că acuza­
torul însuși are unele îndoieli, 
pe care însă și le reprimă din 
dorința de a-și duce până la 
capăt actul de voință.

Firele narațiunii se com­
plică în continuare, în confor­
mitate cu logica unui roman 
polițist, dar și cu aceea a unui 
roman de analiză psihologică. 
Tot ceea ce se mai întâmplă are (va urma)
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drept efect o reconsiderare a 
poziției personajelor și a rapor­
turilor dintre ele. Cristina, care 
întotdeauna simțise o vagă dez­
aprobare față de voluntarismul 
soțului ei, își compune acum în 
minte un adevărat rechizitoriu, 
pe care nu ezită să-l și ros­
tească răspicat, când apare oca­
zia, cu o cruzime specific femi­
nină. Ștefan studiază dezlănțui­
rea întâmplărilor dramatice cu 
o curiozitate de artist, dar și cu 
sentimentul unei anumite vino­
vății, fiindcă i se pare că el, și 
nu altcineva, a declanșat, prin 
jocul nesăbuit al fanteziei, pră­
bușirea statu-quo-ului psiho­
logic al grupului. Theodor în­
suși începe să piardă ceva din 
siguranța lui înnăscută, înțele­
gând că încrederea în sine, aso­
ciată cu incapacitatea de a se 
îndoi, de a-și pune întrebări re­
prezintă un hybris, o formă de 
opacitate față de viață. In mod 
semnificativ, și încercările lui 
de a repara greșelile săvârșite - 
de exemplu, recompensându-1 
cu bani pe tânăr, după ieșirea 

acestuia din închisoare - nu fac 
decât să mărească răul, caracte- 
rizându-se prin același volunta­
rism, surd la reacțiile celuilalt.

Romanul, cu toată intriga 
lui detectivistică, este în mod 
evident o parabolă. O parabolă 
despre condiția învingătorului 
și cea a învinsului (cu trimitere 
la ideea de dictatură). Dincolo 
de fiecare situație sau gest, se 
lasă ghicit un înțeles, astfel în­
cât, în timpul lecturii, începem 
de la un moment dat să nu mai 
urmărim textul, ci subtextul. în 
consecință, personajele, deco­
rurile își pierd mult din consis­
tență și devin translucide, 
lăsând să se întrevadă mereu o 
morală.

Din acest punct de vedere, 
romanul, foarte bine articulat, 
funcționează fără greș. El im­
pune o arhitectură de idei. 
Epica propriu-zisă, însă, bătuta 
mereu de vântul abstracțiilor, 
suferă de glacialitate.



U APĂRUT Memo­
riile lui Nicolae Bre- 
ban, primul volum, 
redactate recent, în

intervalul de după 7 februarie 
2003, ziua în care la Paris, după 
cum menționează, a început să 
le scrie. Iată o inițiativă surprin­
zătoare a prozatorului, contrari- 
antă, oricum, pentru cine a luat 
act de.rezervele pe care tot el le- 
a exprimat, în numeroase oca­
zii, față de genul memorialistic, 
față de jurnal mai ales, ce e 
drept, dar și în general față de 
etalarea brută, neprelucrată ar­
tistic a biograficului. A privit cu 
neîncredere către această în­
deletnicire, considerând că de­
nota de fapt o insuficiență. Ar fi 
un semn, până la urmă, de „in­
capacitate creatoare”. A spus 
deseori Breban aceste lucruri și 
acum le reia în Memorii unde 
chiar la început vorbește despre 
lipsa de sens a jurnalului, atun­
ci când un scriitor are capaci­
tatea, are forța de a încorpora 
biograficul în opera lui „ficțio- 
nală”. El nu ar mai avea, în 
acest caz, de ce să recurgă la 
jurnal: „cel ce-și poate «dever­
sa» biograficul în opera fîcțio- 
nală nu mai are nevoie de jur­
nal”. îndată îi apare însă în min­
te exemplul lui Tolstoi, care îi 
contrazice teza. „Da, dar nu 
total”, îi răspunde Breban citi­
torului grăbit. Și încă: „Tolstoi 
«o face» ca o formă de real, 
personal și radical dialog cu 
sine, simțindu-se «amenințat» 
de «bolile morale și pulsiunile» 
ce-i asaltau raționalitatea sau 
echilibrul moral”. Și chiar și în 
cazul lui Tolstoi, „creator abso­
lut”, „sinceritatea profundă, 
reală” nu în jurnal ar fi mai întâi 
de găsit, crede N. Breban, ci tot 
în „operă”, adică în romane, în 
povestiri, în teatru.

Ajungem astfel la celălalt 
argument brebanian care ple­
dează în favoarea „creației”, a 
operei de ficțiune, și anume 
gradul mai mare al acesteia de 
sinceritate. Nu doar în cazul lui 
Tolstoi, dar în toate cazurile,
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Nicolae Breban, Sensul 
vieții (Memorii, I), Ed. Poli- 
rom, Iași, 2003, 358 p.

opera de ficțiune este „mai sin­
ceră”, mai adevărată, socotește 
Breban, decât poate fi un jurnal 
sau o „autobiografie”, limita­
tive prin natura lor, sufocate pâ­
nă la urmă „de banal și de gene­
ralitățile previzibile”: „Nu, ori­
cât de ciudat, de paradoxal ar 
părea unor inși «din afara» lite­
raturii sau psihologiei, sinceri­
tatea nu e posibilă decât «în ca­
drul» ficțiunii, al «minciunii», 
al unui anumit tip de «minciu­
nă»...”. Biografismul netrans­
figurat l-ar fi condus pe I. Ne- 
goițescu, în Straja dragonilor, la 
o „mărturie ratată”, carte care ar 
fi putut să stea alături de Cori- 
don-vâ lui Gide, aceea însă de 
„un curaj biografic real”, toc­
mai pentru că depășește biogra­
ficul. Alți mari critici, G. Ibrăi- 
leanu și G. Călinescu, au fost 
mai „sinceri” când au “refuzat” 
să scrie jurnal, dar și de ar fi 
scris, esențialul despre ei, ca oa­
meni, îl aflăm, susține Breban, 
din Adela a primului și din Bie­
tul Ioanide a ultimului.

N. Breban „refuză” și el să 
scrie jurnal, din motivele ară­
tate, scriind în schimb aceste 
Memorii, operă tot „neficționa- 
lă”, ca și Straja dragonilor, la 
urma urmei, cartea-iui I. Negoi- 
țescu despre care spune că l-a

Comentarii critice

Credința 
în literatură
dezamăgit tocmai pentru că era 
astfel. Nu intră Breban în con­
tradicție cu sine? Nu intră, ne 
asigură, pentru că la el biogra­
fismul este doar un pretext și nu 
o țintă, un factor declanșator și 
potențator, un punct de pornire 
către altceva mai complicat și 
mai angajant. „Nu, nu o biogra­
fie vreau să vă propun, ci un 
«pretext biografic» pentru ata­
carea unei teme care interesează 
și a interesat întotdeauna pe 
mulți, și căreia nu totdeauna Bi­
serica — sau bisericile! - i-a dat 
un răspuns ultim, satisfăcător: 
sensul existenței! Sau filozofi­
ile!”. Cele trei semne de excla­
mare puse în frază sunt o expre­
sie, mă gândesc, a micului șoc 
lăuntric autoprovocat, resimțit, 
nu se putea altfel, de acela care, 
într-o clipă de semeție, își pro­
pune să elucideze inelucidabi- 
lul: problema sensului existen­
ței. Ce să spun? Bine că totuși 
nu perseverează în această in­
tenție, bine că se repliază, că se 
retrage la timp din competiția 
cu bisericile și cu filozofiile, 
mărginindu-se, până la urma, să 
deslușească numai sensul pro­
priei existențe și nu, neapărat, 
pe acela al lumii, al lumilor.

Iar acest sens al existenței 
proprii îl formulează memoria­
listul destul de simplu, încă de 
la începutul depoziției sale, 
atunci când vorbește despre 
„oarba credință în literatură, 
mai ales în subspecia numită ro­
man”. Este punctul de conver­
gență al unei vieți această „oar­

bă credință”, acest fanatism 
literar, ca să-i spunem astfel, 
care Ia Breban trece înaintea 
oricăror alte forme de trăire 
spirituală, aspirații sau pasiuni. 
Și aceasta încă din anii tulburi 
ai adolescenței și primei tine­
reți, când social drumurile încă 
nu se aleseseră pentru el, când 
suporta tot felul de „șicane so­
ciale”, de discriminări din prici­
na originii burgheze și, încă mai 
grav, ca odraslă de preot greco- 
catolic, silit să trăiască mereu la 
margine și după „debarcarea” în 
Capitală, constrâns la ceea ce el 
numește „aventura singurătății” 
și la munci umile, îndeplinite 
pentru a supraviețui. Chiar și 
atunci, în atât de rele circum­
stanțe exterioare, focul lăuntric 
nu se stinge, patima literară se 
menține vie în el, puternică, ac- 
tivantă, capabilă să-l proiecteze 
în „paradis”, un paradis neper­
ceput de alții pentru că este al­
cătuit numai pe măsura lui su­
fletească, anume „comandat” 
pentru el: „paradisul meu, care, 
ați înțeles, redus la esența sa, 
este forța, capacitatea mea de 
creație, de a trăi în lumi suspen­
date, «false», dar... cu atâta pu­
tere încât «ea însăși», «distinsa, 
capricioasa, tiranica Viață», 
vine, până la urmă, mieroasă și 
vicleană, să se instaleze în «ea», 
în acea formă «falsă», în acea 
«iluzie», ce, astfel, devine mai 
reală decât ea!”

Nimic mai mult și nimic 
mai puțin nu visează pentru 
sine tânărul Breban decât o ca- 
rieră de scriitor, de romancier. 
Tot ce i se întâmplă poate fi pus 
în relație cu acest proiect, toate 
ființele care-1 înconjoară au un 
rol de jucat (un sens) în această 
construcție, părinții, femeile iu­
bite, prietenii, tânăra învățătoa­
re din Lugoj, Mia Pop, care 
scrisese cândva în dreptul nu­
melui său, în fișa caracterială, 
cuvântul arzător „geniu”.

Temele clasice ale romane­
lor lui Breban - relația stăpân- 
supus, persecutor-victimă, ma- 
estru-învățăcel, prietenia, cu­
plul, rupturile de personalitate, 
elogiul provinciei creatoare - le 
întâlnim și în Memorii, astfel 
cum ne și așteptam de la acest 
scriitor posedat de obsesiile lui 
literare, urmărit de personajele

lui, de conflictele, de situațiile 
pe care le-a imaginat în romane. 
Am putea spune că, de fapt, altff 
viață decât literatura nici nu a 
avut. Acolo, în orice caz, tre­
buie căutat omul Breban, în 
proza lui de ficțiune, în romane, 
și mai puțin în aceste pagini un­
de îl aflăm întâi de toate, dacă 
nu exclusiv, pe scriitor. Aceasta 
dacă este să-l raportăm pe Bre­
ban la propria-i teorie despre 
sinceritate și adevar, mai deplin 
răsfrânte, acestea, de literatura 
de ficțiune decât de literatura de 
memorii și de jurnale.

Discutabile, în sensul că pot 
genera discuții, dar nu mă refer 
la ele prima dată, sunt teoriile 
recurente ale lui N. Breban des­
pre inaptitudinea pentru roman 
a prozatorului român, „supra- 
performant” în „genul scurt, 
schiță, nuvelă” („de la Negruzzi 
la Caragiale și Șt. Bănulescu 
sau Eliade”), ceea ce l-a și mo­
bilizat pe autorul Memoriilor 
acum să se dedice „proiectelor 
ample, de mari construcții și 
mai ales de roman în sensul cel 
mai ambițios”. Este adevărat ca 
la începuturile ei modeme pro­
za românească s-a ilustrat prin 
nuvelă și povestire, prin C. Ne­
gruzzi, în primul rând, ceea ce 
nu înseamnă că până la N. Bre­
ban nu am avut romancieri în 
sensul cel mai „ambițios”. De la 
Rebreanu la Hortensia Papadat- 
Bengescu, de la Camil Petrescu 
la Mircea Eliade, căruia i se uită 
romanele și este trecut „doar” 
printre nuveliști sau chiar până 
la puțin cunoscutul Dinu Nico- 
din, autorul romanului monu­
mental Revoluția, din 1943. Si­
gur că este oricând binevenită 
pledoaria pentru “genul prote­
ic”, patetică și inspirată cum 
este, în Memorii, aceea a lui Ni­
colae Breban, de pildă atunci 
când face o comparație din per­
spectivă “urbanistică” între nu­
velă și roman, acesta din urmă 
impunându-se prin complexi­
tate și amploare. „Dacă putem 
compara nuvela cu o casă, cu o 
vilă, cu un manoar sau un palat, 
romanul, în ordine urbanistică, 
trebuie comparat cu diversi­
tatea, funcționalitatea și armo­
nia unui întreg oraș, cu case sau 
palate, străzi largi, dar și strădu­
țe surprinzătoare, întortocheate, 
fabrici, școli, cazărmi, parcuri, 
subterane și turnuri! Un univers 
de obiecte, personaje și fapte...”

Aceste Memorii, pe margi­
nea căror ar fi de discutat mult 
mai mult decât am putut să o 
fac în acest cadru, apar într-un 
moment potrivit, adică în preaj­
ma aniversării celor 70 de ani ai 
scriitorului. Din acest colț de 
pagină îl felicit pe autorul Bu- 
neivestiriși al celorlalte romane 
care i-au făcut renumele, pe ve­
chiul prieten, lider al generației 
mele și mare prozator contem­
poran.

Gabriel Dimisianu



Wjjk CRIITOR interbelic 
de plan secund, Teo- 

J^|Odor Scorțescu, năs- 
'*cut în 1893 la Iași, 

cu o activitate literară restrânsă 
și discretă, nu a reușit să depă­
șească în sintezele istorice ale 
perioadei simpla mențiune de 
complezență, fie că e vorba de 
Istoria... lui Călinescu din 
1941, fie de perspectiva actua­
lizată a lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu în primul volum din Lz- 
teratura română între cele două 
războaie mondiale (1972, edi­
ție revăzută). Aceasta din urmă 
îl situează foarte potrivit în ca­
pitolul Caleidoscopul mediilor, 
deschis de Cezar Petrescu și 
Ionel Teodoreanu, continuat cu 
Deni iheodorescu, Ludovic 
Dauș, D. V. Baronschi, I. Peltz, 
I. Ludo, Urv Benador, Ion 
Calugaru și mulți alții. Locul 
lui Teodor Scorțescu e, indu­
bitabil, în categoria ingrată a 
acestor scriitori minori, chiar 
dacă putem proba superiori­
tatea lui stilistica pe anumite 
spații și în câteva tonuri subtile 
ale melancoliei. Nu e un balza­
cian vitalist și panoramic, ci 
mai degrabă un stendhalian pa­
sionat de psihologia erosului, 
verificată în contexte de exo­
tism și decadență. Calitățile 
prozatorului se văd cel mai 
'bine în cele două romane ale 
sale: Popi(1930), de dimensiu­
nile unei nuvele cu mai puțin 
de o sută de pagini, și Concina 
prădata (1939), o narațiune de 
aproximativ două sute de pa­
gini. Acestea sunt piesele de 
rezistență ale operei lui Teodor 
Scorțescu. operă ce mai cu­
prinde poezii și teatru, publi­
cate numai în paginile unor re­
viste literare. Acestora, Editura 
Jurnalul literar”, coordonată 
de Nicolae Florescu, i-a adău­
gat reeditarea unei nuvele, Ma­
gie albă, în îngrijirea Mihaelei 
Constantinescu. Micul volum 
era ca și necunoscut, neînregis­
trat în nici o bibliotecă din țară, 
pentru că a apărut numai într-o 
ediție, în mod sigur cu un ex­
trem de mic tiraj, în Argentina, 
in 1952, la Editura „Cartea Pri­
begiei”, care îl avea ca proprie­
tar pe Grigore Manoilescu, re­
fugiat din România, unde fuse­
se redactor la ziarul de dreapta 
..Buna Vestire”. La Editura 
„Cartea Pribegiei” au mai apă­
rut, prin procedee primitive de 
multiplicare, cărți de Ștefan 
Baciu, Vintilâ Horia, chiar 
Mircea Eliade. Editura a fost 
activă numai în anii 1951- 
1952, având sediul la Valle 
rkrmoso, Sierras de Cordoba 
și Buenos Aires - după cum ne 
informează Florin Manolescu 
într-un articol special consacrat 
editurii în Enciclopedia exilu­
lui literar românesc (1945- 
1989p un foarte util instrument

Un scriitor pierdut în exil
de lucru.

Despre Teodor Scorțescu 
nu se mai știe nimic din 1946, 
când a refuzat să se mai în­
toarcă în țară. A rămas în Italia 
(poate în Sicilia), de unde era 
originară soția lui și unde tre­
buie să-și fi sfârșit de multă 
vreme zilele. Româmștii noștri 
din Italia ar putea contribui la 
elucidarea ultimelor detalii 
biografice legate de un scriitor 
care s-a pierdut în mod miste­
rios în exil, fără a da nici un fel 
de semn de participarea la viața 
politică sau literară a diasporei 
românești, în afara derutantei 
apariții a micii nuvele Magie 
albă în 1952, tocmai în Argen­
tina. M-am ocupat de activi­
tatea lui Teodor Scorțescu atât 
pentru realizarea unei ediții noi 
a celor două romane în colecția 
„Restituiri” de la Editura Da­
cia, cât și pentru redactarea ar­
ticolului pentru Dicționarul 
scriitorilor români și știu cât 
este de frustrant și dezamăgitor 
să te izbești la un moment dat 
de lipsa informațiilor elemen­
tare, măcar de câte ar fi nevoie 
pentru realizarea unui profil 
succint și lămuritor. Nici Florin 
Manolescu nu a găsit nimic 
semnificativ pentru a-1 include 
pe Teodor Scorțescu, într-un 
articol special, în enciclopedia 
sa printre scriitorii noștri din 
exil.

Nu am spus încă ceea ce era 
mai important biografic pentru 
a explica, măcar parțial, aceas­
tă ruptură dureroasă. Absol­
vent al Facultății de Drept din 
Iași, Teodor Scorțescu a fost 
diplomat de carieră, începând 
din 1920. S-a perindat pe la le­
gațiile din Istanbul (1921), 
Atena (1922), Ankara (1928), 
Helsinki și Riga (1930-1936), 
Praga (1937), Berna (1939), 
Ambasada României la Vatican 
(1940). Cele mai înalte ranguri 
le deține în timpul războiului: 
consul general al României la 
Istanbul în 1942 și ministru 
plenipotențiar, însărcinat cu 
afaceri ad-interim pe lângă gu­
vernul Italiei în 1944. Știa prea 
bine, ca diplomat cu expe­
riență, în 1945-1946, când e re­
chemat în țară, că Europa de 
Est era sortită dezastrului, pen­
tru a nu mai risca o revenire 
acasă.

în 1981, când am propus 
profesorului Mircea Zaciu pro­
za lui Teodor Scorțescu pentru 

colecția „Restituiri” pe care o 
inițiase la Editura Dacia, eram 
amândoi sceptici că volumul 
va apărea fără probleme. Dar 
numele prozatorului exilat, ca 
și necunosdfet, nu se afla pe 
nici o listă de interdicții, așa 
încât cartea nu a întâmpinat 
nici o rezistența și a apărut în 
1982 surprinzător de ușor, față 
de ceea ce ne imaginam. Nici 
biografia, nici opera lui Teodor 
Scorțescu nu erau afectate de 
complicații politice. în prefață

Teodor Scorțescu, Magie 
albă, ediție îngrijită de Mihaela 
Constantinescu, Ed. ,Jurnalul 
literari’, București, 2000,128 p.

am făcut referințe suficient de 
ample la activitatea poetică și 
dramaturgică a scriitorului ie­
șean: debutează cu sonete în 
1914 în „Viața românească” și 
tot aici publică în 1921 o piesă 
de teatru, tradusă din limba 
franceză, după cum se mențio­
nează. Dramaturgul se bucură 
de mici succese, căci piesele 
sale se joacă pe scena Teatrului 
Național din iași, în două stagi­
uni, în anii 1925-1926. Nu 
intru în alte detalii de epocă.

Prozatorul afirmat prin ro­
manele Popi (1930) și Concina 
prădată (1939) nu e un scriitor 
ignorat de contemporani, dacă 
ne gândim că a fost recenzat 
favorabil de Al. A. Philippide, 
Paul Zarifopol, D. I. Suchianu, 
Perpessicius, Mihail Sebastian, 
Mircea Eliade. Nici posteri­
tatea nu a fost cu totul ingrată, 
dacă luam în seamă faptul ca 
romanele au avut norocul a 
două reeditări: una în 1982, 

despre care am vorbit, la Edi­
tura Dacia, și alta în 1997, sub 
îngrijirea lui Aureliu Goci, la 
Editura Gramar, în colecția 
„Capodopere ale romanului ro­
mânesc”. Ultima e o promova­
re senzațională în elita prozei 
noastre din toate timpurile, în 
șirul celor mai bune o suta de 
titluri. Supralicitarea, evidentă 
și neconvingătoare, este susți­
nută de Aureliu Goci, plasân- 
du-1 pe Teodor Scorțescu între 
Mateiu I. Caragiale și Camil 
Petrescu. E, totuși, prea mult. 
Nu se poate face istorie literară 
fără simțul valorii. Stilul peri­
mat al analizei psihologice nu 
este compensat la Teodor Scor­
țescu nici de performanța ex­
presivității, ca la Mateiu I. Ca­
ragiale, nici de interogația pro­
blematică sau de inovațiile na­
rative, ca în proza lui Camil 
Petrescu. Pe deasupra, titlurile 
celor două romane ale lui Teo­
dor Scorțescu sunt neinspirate, 
pentru că favorizează conexiu­
ni nefericite. Popi nu e pluralul 
ușor depreciativ de la „popă”, 
cum greșit s-ar putea înțelege 
înainte de lectură, ci e numele 
unei frumoase și înfocate gre­
coaice regaliste, pe care un tâ­
năr român își propune să o cu­
cerească speculând tocmai 
această opțiune politică, indife­
rentă pentru el, dar ultilizabilă 
ca strategie ideologică pentru a 
ajunge în preajma femeii râv­
nite și pentru a-i câștiga dra­
gostea. Concina prădată e un 
joc de cărți de modă veche, 
boierească, nepracticat (din 
câte presupun) nici în perioada 
interbelică, de aceea referentul 
simbolic (spargerea unui grup 
bazat pe o convenție) nu e clar, 
cu atât mai puțin transparent 
pentru cititorii de azi. Desuetu­
dinea, romanțiozitatea și parfu­
mul exotic intră, în mod voit, 
în compoziția frazei și în ma- 
cro-structura narațiunii.

Nuvela Magie albă nu 
aduce, din păcate, nimic nou, 
decât eventual la nivelul su­
biectului. Apropierile cele mai 
numeroase par să fie de micul 
roman Popi, în primul rând 
prin atmosfera orientală comu­
nă. Aici fundalul îl constituie 
Istanbulul, unde revine Ștefan, 
care tocmai a împlinit patru­
zeci de ani, funcționar într-o 
comisie mixtă ce căuta o solu­
ție în relațiile tensionate greco- 
turcești. Moldovean de origine, 

ca și autorul, el se află într-un 
grav moment de cumpănă, de 
criză a vârstei, crezându-se un 
ratat, un înfrânt și un mediocru. 
Speranța lui de echilibrare sau 
de salvare din criză e în dra­
gostea pentru mult mai tânăra 
Ioana, fiica unui prieten al său, 
stabilit definitiv la Istanbul și 
pe cale de a se converti la bu­
dism. Ioana, frumoasă și altru­
istă, își consacră aproape tot 
timpul îngrijirii bolnavilor din 
GalataȚi chiar îl ia la ea pe un 
tânăr grec paralizat, ignorat de 
logodnica lui până la intenția 
de a-1 părăsi datorită infir­
mității irecuperabile. între 
Ștefan și Ioana (parc-am vorbi 
de două personaje din Noaptea 
de Sânziene, dar e o falsă 
impresie!) se lărgește din ce în 
ce mai mult o prăpastie, care îi 
va înstrăina unul de altul: Ioana 
crede, se roagă, pare să prac­
tice în secret un fel de „magie 
albă” care o spiritualizează, pe 
când Ștefan trece printr-o criză 
metafizică, nu poate crede în 
nimic și, ceea ce e mai rău, se 
îndoiește de capacitatea sa de a 
mai putea iubi. Minunea se 
produce și exaltarea Ioanei are 
drept rezultat însănătoșirea 
inexplicabilă a bolnavului ce 
părea incurabil. Ioana e adu­
lată, idolatrizată de disperații 
din cartierul turcesc, până la a 
fi considerată o aleasă, chiar o 
sfântă. în acest fel, devine din 
ce în ce mai puțin accesibilă 
pentru dezechilibratul ei fost 
iubit, pe care, după o a doua 
minune de vindecare, îl anunță 

-că va renunța la toate pre­
ocupările lumești. Numai sa­
crificiul dragostei pentru Ște­
fan îi va consacra vocația su­
pranaturală. „Seducătorul din 
el era contrariat” — comentează 
prozatorul. Deznădejdea lui e 
iremediabilă. Ioana este ucisă 
de un kurd pătimaș, căruia îi 
refuzase cererea insistentă de 
a-i face un fel de vrajă din dra­
goste pentru păstrarea amantei 
și înlăturarea concurentului, 
deși acest gen de fapte nu intra 
în competența miraculoasei 
vindecătoare. Tema nuvelei e 
insolită și atractivă: un sedu­
cător obosit se află dezarmat în 
fața unei tinere înzestrate cu 
puteri miraculoase. Dar nara­
țiune se rezolvă simplist, inca­
pabil să dezvolte atât resurse 
metafizice, cât și vectori mito­
logici.

Deși se dovedește, în cele 
din urmă, ratată și insuficienta 
ca realizare, nuvele Magie albă 
merita să fie restituită, pentru a 
completa dosarul creației lui 
Teodor Scorțescu. Nici un efort 
documentar nu e zadarnic. O 
scriere minoră nu poate aduce 
schimbări de perspectivă sau 
de judecată. Dar nu e onest să 
lucrezi cu simple presupuneri 
despre valoarea unui text. 
Trebuie să te convingi. ■



I

■ NTR-0 discuție despre 
R hermeneutica literara a 
LI ultimelor decenii, Ștefan 
M Borbely semnala, în ca­

drul criticii noastre postbelice, 
prezența unei linii ideatice neo- 
manieriste, care se revendică 
de la Panovsky și Hocke. Ea ar 
fi identificabilă “pe coordonata 
Edgar Papu -1. Vartic - Marta 
Petreu”, ca și în eseurile și exe­
gezele ce țin de “echinchtismul 
speculativ”. Ion Vartic își măr­
turisește cu insistență progra­
matică, de altfel, opțiunea pen­
tru un anume manierism — sti­
listic și conceptual deopotrivă
— al construcției critice în car­
tea sa Clanul Caragiale. Desco­
perind în enigmaticul text ma­
tern Remember “o profesiune 
de credință în spirit manierist 
(luînd termenul în accepția lui 
Gustav Rene Hocke)”, care 
constă în “potențarea tainei 
prin taina” și în elaborarea unei 
estetici și chiar etici a tainei 
așadar, Ion Vartic își face de 
fapt propria profesiune de cre­
dință.

în eseurile sale dedicate 
clanului Caragiale, misterul 
din care apare și în care dispare 
mateinul dandy Aubrey de 
Vere rezonează cu misterul 
destinelor parcă la fel de impe­
netrabile ale unor Anghelache, 
Lefter Popescu și Cănuță. 
Singurul care se poate situa în 
perspectiva misterului ficțional 
este, în opinia lui Ion Vartic, 
hermeneutul comparatist: “...cred
— scrie eseistul — că nenea Ian- 
cu face parte dintre creatorii 
privilegiați în care, uneori, co­
boară harul și care, atunci, cu­
funda în inconștientul textelor 
lor mesaje și revelații transes- 
tetice, transindividuale. (Dacă 
el nu știe de ce s-a sinucis An­
ghelache, textul său însă știe. 
In acest sens, Caragiale nu e 
autor, ci transmițător)”. Meni­
rea hermeneutului va fi, prin 
urmare, să împărtășească, în 
momentele privilegiate de in­
spirație, ceva din revelația cre­
atorului. în acest sens, herme­
neutica literară își poate asocia 
cu îndreptățire “metafizica in­
terpretării”, precum și “ceva 
din acea gratia interpretandi pe 
care o explică Moshe Idei, por­
nind de la Abelard, Gioacchino 
da Fiore și diverși cabaliști”.

Polemizînd - cu o savuroa­
să vervă ironică, ce pare a-i re­
clama mai degrabă vocația de 
memorialist decît pe aceea de 
critic universitar - cu istoria 
interpretărilor succesive date 
celebrei “enigme” a sinuciderii 
ciudatului nenea Anghelache, 
casierul din Inspecțiune, Ion 
Vartic revoluționează în fond 
întreaga caragialeologie. Sco­
pul criticului este de a ajunge 
la intuiția întrebării hermeneu- 
tice corecte, aceea chemată să 
provoace, ca într-o maieutică

Comentarii critice

de tip socratic realizată cu pre­
supusul cititor (unul “leneș la 
pricepere” cel mai adesea), răs­
punsul explicativ cel mai plau­
zibil: “De ce se sinucide An­
ghelache? Pentru că e un anxi­
os frustrat de frică! Și pentru a 
se sustrage febrei anxietății fă­
ră obiect, care îl face să aibă, în 
casa de bani, mai mult decât 
trebuie (...) acel “De ce? ...de 
ce, nene Anghelache?” nu as­
cunde nici o enigmă. Alta este, 
după mine, întrebarea corectă, 
adecvată, pe care trebuie să ne-o 
punem: s-ar mai fi sinucis sau 
nu Anghelache, aflînd, în noap­
tea aceea, că a doua zi urmează 
o inspecție (mai exact, in- 
pecțiâ), că, în fine, inspectorul 
sosește?”.

ETODA critică sinte­
tizată aici de către Ion 
Vartic - aceeași ca în 
excelentul său eseu 

din 2000, Cioran naiv și senti­
mental- are afinități cu teza lui 
Matei Călinescu privind relee - 
tura hermeneutică de tip cvasi- 
detectivist, menită să descope­
re secretele semantice pe care 
textul le ascunde abil în el în­
suși, uneori chiar împotriva in­
tenției auctoriale de a face 
sens. Așa, de pildă, un “cifru”, 
ori, altfel spus, un criptonim, ar 
conține, în opinia lui Ion Var­
tic, numele personajului ma- 
tein Gogu Nicolau. Aceeași 
hermeneutică a secretului îl 
aduce pe critic la revelația unui 
fel de ereditate cîtuși de puțin 
biologica, în cazul clanului Ca­
ragiale. Aceasta e mai degrabă 
un artefact psihologic, o auto- 
ficționalizare de fapt a sinelui, 
proiectat ca un Celălalt, revers 
polemic al tatălui. Concluziile 
unei asemenea strategii inter­
pretative se dovedesc, printr- 
un fericit paradox, pe cît de 
surprinzătoare, pe atît de con­
vingător expuse. Dincolo, de 
exemplu, de conflictul dintre 
Caragiale-tatăl și Caragiale- 
fiul, deci dintre scriitorul care 
își cultivă fantasme tihnit-bur-

Gratia interpretandi

Ion Vartic, Clanul Caragia­
le, Cluj-Napoca, Ed. Biblio­
teca Apostrof, 2002, 276 p.

gheze șiTel bîntuit de bovaris- 
me aristocratice, semnificațiile 
abisale puse în evidență de her- 
meneut îi situează pe autorul 
Nopții furtunoase și pe cel al 
Crailor... într-o simptomatică 
consonanță de opțiuni estetico- 
temperamentale: datorită teori­
ei electricității și a privirii mag­
netice, tatăl și fiul își trădează 
deopotrivă “atracția lor către 
’suprafiresc’”, iar prin cea din 
urmă ei “își dau mina în hagia- 
lîcul imaginar către ’cel mai 
frumos dintre veacuri’ care ’fu 
al optsprezecelea’...”. O astfel 
de abordare a eredității și a in- 
teriorității secrete poate fi 
apropiată, cred, de teoria crip- 
tonimiei a psihanaliștilor Nico­
las Abraham și Maria Torok, 
după care “criptele” ori “fanto­
mele” textuale s-ar transmite 
inconștient de la o generație la 
alta, facînd ca anumiți indivizi 
să fie purtătorii inconștienți ai 
teribilelor secrete ale strămoși­
lor. Un alt caz pentru elucida­
rea căruia Ion Vartic recurge la 
interpretarea criptonimică îl 
constituie “euforionicul” Luki 

Caragiale. Aici “ereditatea își 
spune cuvîntul: spiritul mime­
tic patem se transferă din tea­
trul jucat și scris în poezia fiu­
lui” — o poezie de “mim desă- 
vîrșit” (Barbu Cioculescu), 
care etalează, cu egală detașare 
și adaptabilitate histrionică, 
maniere lirice diferite.

Pentru comparatistul prin 
excelență Ion Vartic, nu numai 
operele scriitorilor, ci chiar 
viețile lor par construite în așa 
fel încît să pună în evidență 
adevărate rezonanțe destinale. 
Apropierea insolită pe care cri­
ticul o face între Caragiale și 
Thomas Mann devine, în acest 
sens, nu numai justificată, ci și 
profund semnificativă pentru 
evoluția tipologiei artistice a 
fiecăruia în parte. Pentru Cara­
giale arta este o “meserie necu­
rată”, dar și pentru Thomas 
Mann (alias Tonio Kroger) ea 
evocă ceva fundamental echi­
voc. Numai că „în vreme ce ar­
tistul Caragiale ajunge la o 
conștiință burgheză, burghezul 
Thomas Mann ajunge la o con­
știință de artist”. Ultimul capi­
tol al cărții, intitulat, în chip lu- 
dic-provocator, Sărmanul Dio- 
nis, Ivan Turbincă și Lefter Po­
pescu față cu transcendența, 
îmbină rigoarea aproape pe­
dantă a demonstrației cu reve­
lațiile interpretative paradoxa­
le. Acestea sînt, de altminteri, 
apanajul unui comparatist au­
tentic, preocupat de imprevizi­
bilele afinități elective: “Iată 
că, în trinomul Eminescu- 
Creangă-Caragiale, ultimul es­
te cel ce revelă, de fapt, fiorul 
religios cel mai profund și în­
fiorat Căci, prin intermediul 
lui Lefter ori Anghelache, Ca­
ragiale ne dezvăluie un trans­
cendent capricios, ce se joacă, 
amuzat, cu omul, strivindu-1, 
numai pentru a înscena o inge­
nioasă comedie metafizică”.

EXTREM de incitan- 
tă declarație de prin­
cipii privind menirea 
criticului comparatist

este la un moment dat strecu­
rată, ca într-o capcană întinsă 
cititorului neatent, nici mai 
mult nici mai puțin decît într-o 
paranteză. S-ar putea spune, 
glumind numai pe jumătate, că 
Ion Vartic adoptă în acest caz 
atitudinea dandy-ului spiritual 
de tip Brummell. Ideea simpli­
cității vestimentare care i-ar fi 
permis dandy-ului să treacă ne­
observat este transpusă acum, 
la nivelul discursului critic, 
într-o deloc întîmplătoare dis­
creție a indicațiilor parantetice 
și frecventelor note de subsol. 
Acestea adăpostesc, uneori în 
mai mare măsură decât corpu­
sul textului propriu-zis, subtile 
chei hermeneutice și chiar re­
zolvări interpretative originale, 
tot atâtea rezultate, la Ion Var­
tic, ale unei ingeniozități de ve­
ritabil “șahist” al criticii litera­
re. După ce propune “revizui­
rea” critică a cazului insolitului 
casier Anghelache din caragia- 
liana Inspecțiune, prin inte­
grarea sa într-o alta serie carac­
terologică (adică într-o “viață 
paralelă” cu domnul Belikov, 
“omul din carapace” al lui Ce- 
hov), eseistul întrerupe pentru 
moment fluxul argumentației 
sale critice - pune în abis, în 
fond, întreaga sa demonstrație' 
-, inserînd următoarea revela­
toare frază în paranteză : “(Da­
torită criticului, iar, în particu­
lar, comparatistului - care, ase­
meni chimistului din goethe- 
enele Afinități elective, e un fel 
de ’artist al îmbinării’, un Ei- 
nungskiinstler — operele, des- 
cojite de belferești consideren­
te istorice, se caută și se întîl- 
nesc într-o viață paralelă, care 
le dă o formă comună nouă, 
neașteptată și paradoxală.)”.

Această perspectivă voit 
anacronică, interesată de va­
loarea intrinsecă, aproape ex­
clusiv estetică, a textului literar 
amintește de superba metaforă 
a lui E.M. Forster, din Aspecte 
ale romanului, după care ar tre­
bui să ne imaginăm că toți ro­
mancierii și-ar scrie operele în 
același timp, contaminîndu-se 
parcă unii pe alții de morbul 
creației: “Ei descind din epoci 
și ranguri diferite, la fel de fe­
lurite le sînt temperamentele și 
scopurile, dar toți țin tocul în 
mînă, uniți prin creație. Să ne 
uităm o clipă peste umărul lor, 
să vedem ce scriu: poate că 
efectul va fi un exorcism pen­
tru demonul cronologiei...”. 
Respingând polemic contextu- 
alizările istorice și trecătoarele 
politizări ale fenomenului lite­
rar, pe care le consideră derizo­
rii și irelevante în abordarea 
“vieții paralele” a operelor cu 
adevărat valoroase, Ion Vartic 
rămîne același comparatist de 
excepție, adept fervent al eter­
nului Canon estetic.

Laura Pavel



prepeleac

de Constantin Țoiu

ICI NU prea obser­
văm frecvența în 
vorbirea de zi cu zi a 
secvenței nu știu ce 

(pe care ar trebui poate să o

Informarea

RAȚELE femeiei,... 
poate Zeiței,... anga­
jată într-un sbor fre­
netic, într-un vârtej 

informațional, Word, să anunțe, 
să informeze, să comunice biru­
ința grecilor contra perșilor, ar 
fi putut lipsi de la început. Ar­
tistul, anonim, s-ar fi putut dis­
pensa de ele... în locul lor, pro­
pulsia s-o fi asigurat doar an­
vergura aripilor dominator în­
tinse...

E, desigur, o erezie. Căci, 
una e să fi avut și să nu mai ai 
ceva; și alta să fi deținut din 
capul locului acel lucru și să-ți 
lipsească...

Sincer vorbind, nici mâna 
dreaptă a Victoriei de la Samo- 
tracia, descoperită prin 1950, 
adineauri parcă: nici mâna ei 
propriu-zisă, de marmoră de 
Paros, oferită alături spre vede­
re într-o cutie de cristal, o vit­
rină, o raclă, dacă vreți, de vreo 
treizeci de cm. pe douăzeci, 
aproximativ, neavând voie să te 
atingi de ea, s-o masori, decât 
cu ochii - nici ea nu ar mai fi 
fost necesară. Ca și capul statuii 
cine știe unde zăcând... Pentru 
că, dacă ar fi avut capul la locul 
lui, Victoria de la Samotracia ar 
fi dispus azi de o fizionomie a 
ei... încruntată, probabil, înver­
șunată, patetică, oricum, expre­
sia Marseiezei turnată în mar­
moră.

Nu. O asemenea Victorie nu 
ar mai fi fost o abstracțiune, o 
eroină legendară, un simbol ne­
muritor, fără de chip. Așa cum 
arată cea din nord-estul Mării 
Egee, la o zi de mers în viteză 
până la Giurgiu, cu un Merce­
des, cum spuneam rândul tre­
cut.

Speculații. Cert e că mâna 
de marmoră recent descoperită, 
cu trei degete lipsă, arătătorul, 
mijlociul și cel mic. - cel gros 
și inelarul subzistând numai - 
pare retezată în urma cine știe 
cărei pedepse, ori vreunui acci­
dent... Ceea ce poate să-ți pară 
lugubru.

Cert este, iarăși, că soarta a 
vrut ca Victoria aceasta ampu­
tată, în a cărei înaintare vertigi­
noasă Umanitatea se recunoaș­
te, să fie și să rămână o ciungă.

Exhumată la 1863 de 
Charles Champoiseur, consul 

francez la Adrianopole, Feme- 
ia-strigăt, Femeia-comunicat, 
numai pene, aripi și elan, în- 
trecând ideea oricărei specii gi­
gantice de vultur, vestește vic­
toria navală a lui Demetrios în­
tâiul, în anul 463, î. e. n., cu 
peste două mii de ani în urmă.

După tamtamul primitiv al 
tobelor, până târziu de tot, până 
la descoperirea telegrafului, a 
undelor hertziene și laserului, 
Centrala difuzării ultimelor știri 
terestre a fost, două milenii și 
ceva, numai ea, Operatoarea su­
blimă a informării rapide, gata 
să decoleze...

Stau cu fruntea în jos sub 
etrava corăbiei eșuată pe patul 
greu de granit, soclul zgâriat, și 
scriu febril, cu litere tremurate 
de emoție, ca ale unui abia alfa­
betizat, în timp ce în jur apara­
tele țăcănesc.

Scriu îndărătnic și-mi spun 
că, totuși, nici un aparat din 
lume, oricât de sofisticat, nu în­
trece percepția căpățânii mele 
bătrâne. Nu prinde ideea unici­
tății unui artist, cum e necunos­
cutul autor al statuii. Ideea că el 
nu e repetabil. (Cum spune Va­
lery, că un artist face cât mile­
nii). Și că, cine știe, poate, prin 
noi, Marele Anonim se exersea­
ză, încercând să se recunoască 
în materia pe care a creat-o...

Un cusur al firii umane e să 
vâneze și uneori să și găsească, 
fie și într-o capodoperă, ceva 
anormal... Cum mi se întâmplă 
mie acum, așezat pe etrava Co­
răbiei, privind de jos în sus, de 
sub Fustele Victoriei din Samo­
tracia. Contemplând buricul ei 
de marmoră desvelit din cauza 
vitezei, picioarele de marmoră, 
pulpele puternice reliefate de 
vălurile agitate, încremenite de 
însăși iuțeala atinsă a Sborului 
informațional... Cum mi se în­
tâmplă mie acum, vreau să 
spun, să mi se pară că pulpa 
dreaptă a Statuii ar fi fost greșit 
dispusă, cu îndoitura genunchi­
ului înainte și cu genunchiul, 
propriu-zis, îndărăt...

Nu îndrăznesc să apelez la 
nimeni. Să vadă ori să confirme 
eventuala defecțiune de execu­
ție, ori de asamblare; presupu­
nând că Zeița ar fi fost câdva 
dezmembrată. Nu contează. Și 
bunul Homer ațipea câteodată. 

scriem nu-știu-ce, pentru a su­
gera sudarea elementelor ei 
componente, constituirea unei 
unități stabile). Nu știu ce este 
una dintre formulele clișeizate 
- numite mai de mult „cuvinte 
de umplutura”, interpretate în 
ultimele decenii ca semnale 
discursive - care se repetă 
foarte des în dialogurile curen­
te, mai ales în cele familiare. 
Nefiind însă folosită ca atare în 
scris (ca element incident, ne­
motivat semantic sau gramati­
cal), formula nu atrage atenția. 
La originea clișeului stau locu­
țiunea pronominală și cea 
adjectivală nehotărîtă — „caută 
nu știu cd', „s-a produs nu știu 
ce scandal” -, foarte folosite în 
oralitatea actuală, alături de ce­
lelalte componente ale acele­
iași serii: nu știu cine, nu știu 
cîți, nu știu care, nu știu cum, 
nu știu unde etc. Vorbirea rapi­
dă le scurtează de altfel frec­
vent - nu ’ș cine te caută, nu ’ș 
ce vrea... Nehotărîtul nu știu 
ce a devenit însă o simplă mar­
că a vagului, a aproximării, a 
suspendării, îndeplinind un rol 
pragmatic pe care îl joacă și

alte expresii, de tipul: $z aya 
mai departe, tot felu de chestii, 
mă rog, una-alta, aia... Feno­
menul nu e recent; putem găsi 
atestări ale acestei utilizări în 
culegeri mai vechi de texte 
dialectale, de povestiri popu­
lare (în citatele care vor urma 
am simplificat și „normalizat” 
transcrierea fonetică și punc­
tuația, pentru a le face mai ușor 
de urmărit). Găsim mai multe 
exemple în Antologia de proză 
populară epică a lui Ovidiu 
Bîrlea: „pe unde ști el c-a afla 
orice boieri mari, cu bani șînu 
știu ce..A” (înregistrare din 
1963, Oaș, vol. III, p. 83); „faci 
trebur’le p-acia ce trebuie, nu 
știu ce, și mergem” (București, 
1956, vol. III, p. 51); ”Uite-am 
uita’ gițelu să-l închiz dă la 
vacă, nu știu ce, și suge pînă 
ne-om duce noi” (ib.).

In recentele corpusuri de 
română vorbită se observă și

„Nu știu ce”
mai bine rolul acesțpi nu știu 
ce: în secvențe care par adesea 
absurde, dezlînate, agramati- 
cale, dar care în contextul lor 
situațional erau înțelese fără 
probleme. Formula apare de 
pildă ca termen final al unei 
enumerații suspendate, consi­
derate suficiente pentru descrie­
rea situației: „îi botezau, îi cu­
nunau, nu știu ce, mergeau 
la...” (CORV = Laurenția Das- 
călu Jinga, Corpus de română 
vorbită, 2002, p. 104); „că fre- 
onu ăsta tot iese, iese, iese, din 
instalațiile frigorifice, din 
spray-uri, nu știu ce, îndepăr­
tează stratul de ozon și pătrun­
de” (CORV 76-77); „o parte să 
fie de pragmatică a textului, 
dialogului, nu știu ce...” (Inte­
racțiunea = Liliana Ionescu- 
Ruxăndoiu, Interacțiunea ver­
bală în limba română actuală, 
2002, p. 43). Adevărul e că în 
comunicarea curenta enumeră­
rile nu sînt niciodată prea 
lungi: vorbitorul e de obicei 
convins că interlocutorul înțe­
lege ceea ce el vrea să spună, 
tendința fiind de a folosi echi­
valentele populare ale lui 
„etc. ’’chiar după cîte un singur 
element invocat. Uneori for­
mula intră exact în tiparul sin­
tactic al termenului anterior: 
„și zice: Cum stați voi aicea, 
cum? Cu copiii mici, cu nu știu 
ce...” (CORV 47). Adesea, ea e 
legată prin și de termenul pre­
cedent, de reperul situației: „și- 
atuncea nemții când le văd așa- 
mbrăcate-n caftane și nu știu 
ce...” (CORV 129); „pentru că 
la școală și nu știu ce, peste tot, 
nu vrea să... și de-aceea a vrut 
să se mute” (CORV 131); 
„las’că ș-acolo e tot așa, adică 
dacă ești cu bani și nu știu ce 
nu, da’ dacă...” (CORV 131); 
„nu p-ăia care sînt de treabă și 
nu știu ce” (CORV 133). De 
multe ori nu e totuși prea clar 
dacă și nu știu ce se leagă într- 
adevăr, ca sens, de un element 
anterior; legătura prin con­
juncție rămîne mai curînd for­
mală: „și foarte mulți din ăștia 
din Serbia și nu știu ce, că toți 
au venit...” (CORV 127); „mai 
ales neștiind nimic cît timp au, 
că dacă au timp puțin și nu știu 
ce, măcar amenințarea era mai 
limitată” (Interacțiunea 42). 
Prin expresiile imprecise se 
transmite în genere ideea că in­

formația omisă este neintere­
santă, neimportantă pentru în­
țelegerea mesajului. Oricum, 
sînt destule exemplele în care 
nu mai e vorba nici măcar de o 
schiță de enumerare: nu știu ce 
semnalează dezinteresul pentru 
detaliile povestirii - „spre sfâr­
șim zilei, eram obosiți, nu știu 
ce, și acolo mergea televizoru” 
(CORV 141) - , extins și asupra 
temei: „dați drumu la scandal 
cum spune opoziția, firul roșu 
nu știu ce..., afacerea Costea” 
(Interacțiunea 162); „urma să 
plece pentru aproape o săptă- 
mînă, probabil în străinătate, să 
încheie un contract nu știu ce 
și... urma să vină astăzi” (Inte­
racțiunea 114). Nu știu ce e de­
seori folosit în relatarea spuse­
lor altora (cum se întîmplă de 
altfel și în textele citate mai sus 
din Antologia lui O. Bîrlea, în 
care sînt expediate replicile 
unor personaje din basm), mar- 
cînd neimplicarea în poziția și 
în argumentele citate ironic și 
profund neconvingător: „cei 
care sunt împotriva experimen­
telor pe animale, din tot felul 
de considerente, nu știu ce, în­
cât ajung să fie o piedică-n ca­
lea științei” (CORV 74).

Ca în cazul oricăror clișee, 
există tendințe individuale: nu 
toți le folosim în egală măsură, 
nu toți avem aceleași automa- 
tisme. Oricum, cred că nu știu 
ce trece mai ușor neobservat 
tocmai prin perfecta lui absen­
ță de „sens propriu”: supără­
toare și comice sînt mai ales 
clișeele care par să spună ceva 
(introducerea unei consecințe, 
a unei explicații - deci, care va 
să zică ; cererea de confirmare 
- nu?, nu-i așa), angajîndu-1 pe 
interlocutor. Vag și dezanga- 
jant, nu știu ce proliferează, fă­
ră riscuri majore. ■



avanpremit

A ÎNTORSESEM deci 
de la. Paris, unde nu 
putusem sa stau atât 
cât sâ studiez pentru a 

trece doctoratul în filozofie, 
încheiasem acolo romanul Tine­
rele și trimisesem în tara articole, 
reportaje, interviuri pe care tata 
le dădea la „Rampa”. Scarlat Fro- 
da, ca și înante de plecarea mea, 
nu plătea fiecare bucată în parte, 
ci o sumă oarecare pentru toate la 
un loc. Tata încasa acești bani și 
mi-i trimitea prin Banca Na­
țională, convertiți în franci. Pe 
vremea aceea nu era o greutate. 
Sumele pe care le-am primit de 
câteva ori erau mici, dar însem­
nau totuși ceva la sărăcia mea 
aprigă, pe care bietul Charles o 
ajuta cum putea din sărăcia lui. 
Acasă, bineînțeles, mă aștepta 
multă dragoste, dar și altă sără­
cie. Ar fi nedrept s-o numesc mi­
zerie, dar strâmtoare era. Trebuia 
neapărat să muncesc și eu. A găsi 
un loc în învățământ era aproape 
o imposibilitate. Mai bătusem 
doar scările Ministerului învăță­
mântului și înainte de plecarea 
mea la Paris. Am reînceput să 
colaborez la „Adevărul literar”, 
la „Cuvântul liber” și la „Vre­
mea”. Din asta sigur că nu se 
putea trăi, că n-aș fi putut trăi 
dacă nu aș fi avut o familie cu 
care locuiam și căreia cu sfială îi 
mai dădeam din când în când 
câteva sute de lei, ca să nu mă 
simt la douăzeci și patru de ani 
întreținută de un tată care mun­
cea din greu la Casa Școalelor, 
dupâ-masa la „Biblioteca pentru 
toți”. Lucra tata chiar în Librăria 
„Alcaly” în fundul magazinului, 
în dreptul ultimei ferestre care 
dădea pe bulevard. Treceam prin 
fața acestei vitrine când ieșeam în 
oraș, și-i vedeam capul frumos, 
părul alb și puțin răzvrătit, 

mâinile delicate pe condei. Une­
ori ridica fruntea, mă vedea și el, 
și ne zâmbeam fericiți de parcă 
nu ne-am fi despărțit la prânz și 
n-ar fi urmat să ne întâlnim la 
cină.

Revista „Vremea” era condu­
să de frații Donescu, fiii primaru­
lui Donescu. Nu-mi aduc aminte 
bine care era legătura acestui pri­
mar cu Dobrogea, dar aflasem că 
la Agigea exista o școală prima­
ră, unde era nevoie de învățător. 
M-aș fi mulțumit și cu acest post, 
deși Agigea era departe și licen­
țele mele îmi dădeau dreptul de a 
fi profesor de liceu. Așa că lunea, 
cînd colaboratorii „Vremei” se 
întâlneau la redacție, cu multă ti­
miditate dar și cu perseverență, 
rugam când pe unul, când pe al­
tul din cei doi frați să vorbească 
cu tatăl lor, ca să-mi dea acel 
post. Amândoi mă asigurau că 
lucrul este ca și făcut, dar el nu s- 
a realizat niciodată.

Veneau lunea la „Vremea” 
Anton Holban, care mi-a devenit 
un bun prieten, era totdeauna de 
față Traian Șelmaru care lucra în 
redacție și cu care am rămas prie­
tenă până azi, Tudor Șoimaru și 
alții de care nu-mi aduc aminte. 
Mă duceam uneori și la redacția 
„Adevărului literar”, dar cred că 
treceam ca o stafie prin birouri, 
de timidă ce eram. Tinerele, cum 
am spus, nu era primit de nici o 
editură.

Plimbarea manuscrisului cred 
că a durat mai bine de un an, timp 
în care scriam câte o nuvelă care 
apărea la „Vremea”, câte un arti­
col pentru .Adevărul literar”. 
Unul dintre prieteni m-a întrebat 
de ce nu ofer cartea spre tipărire 
Editurii Fundațiilor Regale. La 
asta chiar nu mă gândisem, mi se 
părea că e o editură prea impor­
tantă pentru cărțulia mea. I-am 
vorbit cu multă sfială lui Camil 
Petrescu, el doar mă îndrumase 

să scriu. Mi-am luat inima în 
dinți și i-am dat-o. El nu lucra la 
editură, director era în acel mo­
ment profesorul Al. Rosetti, Ca­
mil conducea revista. Dar m-a 
ajutat. I-a fost dată spre citire lui 
Paul Zarifopol, pe care nu l-am 
cunoscut niciodată, care a murit 
înainte de apariția cărții. I-a plă­
cut, a făcut un referat bun, mi s-a 
spus din redacție că a scris pe 
manuscris „excepțional”.

Eram, de când intrasem în fa­
cultate, prietenă cu Ionel Dobro- 
geanu-Gherea. Ionel era cumnat 
cu Zarifopol. El mi-a povestit că 
Zarifopol citea manuscrisul aca­
să, pe când el, Ionel Gherea, îi 
dădea târcoale și aștepta cu prie­
tenească emoție verdictul lui. 
Deodată l-a auzit pe Zarifopol 
trântind o înjurătură. S-a speriat. 
„E atât de proastă cartea?”. „O 
înjur pe autoare, a spus Zarifo­
pol, e în stare să se lase de scris, 
așa cum sunt femeile, lipsite de 
perseverență, tocmai atunci când 
e nevoie de ea”.

Tinerețe a apărut în primăvara 
anului 1936. Am fost chemată la 
editură, mi s-a pus dinaite un vraf 
de cărți și o listă de personalități 
pentru care trebuia să scriu dedi­
cații. Am scris, poate că și patri­
arhului i-oi fi scris, nu mai știu, 
așa era obiceiul la Editura Funda­
țiilor.

Pe vremea aceea cronicile 
apărea după ivirea cărții în 
librării. La Alacaly, din amabili­
tate pentru tata probabil, s-a 
făcut, după obiceiul vremii, o vi­
trină cu fotografia mea și cu vo­
lume. M-am speriat puțin și de 
cronici, aproape toate bune, și de 
vitrină. Am plecat pentru zece 
zile la Galați, la o prietena care 
era profesoară acolo. După atâtea 
încercări de a edita cartea, explo­
zia asta de laude mă făcuse să mă 
pierd. Când m-am întors acasă, 
familia mea era fericita. Tata,

INEDIT

LUCIA DEMETRIU
Memorii

UBLICÂM un fragment din Memoriile inedite ale Luciei 
Demetrius, aflate în curs de apariție în volum la Editura 
Albatros. Manuscrisul Memoriilor i-a fost încredințat de 
Lucia Demetrius domnului Miron Dragu (Miron Berg­

man), critic literar și prozator, fost component al echipei de la
„Gazeta literara”, azi stabilit în Franța. Domniei sale i se datorează 
păstrarea manuscrisului și publicarea lui, inclusiv a acestui fragment 
in revista noastră, pentru care îi mulțumim.

care crezuse în meritele mele dar 
se și îndoise de ele, așa cum te în­
doiești totdeauna de oamenii cei 
mai iubiți ca de tine însuți, cu 
teama că nu ești în stare să vezi 
clar și să cântărești drept, își ve­
dea speranțele confirmate, era se­
nin și întinerit. Atunci a picat ca 
un pietroi pe capul nostru cronica 
lui G. Călinescu. Pentru el cartea 
nu era numai slabă, ci și impu­
dică. Am fost tot atât de speriată 
ca de laudele celorlalți critici. Nu 
mai știam ce trebuie să cred. 
Când ești tânăr, treci repede de la 
încredere în tine la dispreț. 
Trăisem doar o-experiență ase­
mănătoare ca actriță. Mă soco­
tisem când talentată, când bună la 
nimic. Se putea foarte bine să 
aibă dreptate Călinescu, altfel de 
ce ar fi nimicit așa cartea în cro­
nica lui? Nu-1 cunoșteam, nu-1 
văzusem niciodată, n-avea de 
plătit nici tatii vreo poliță ale 
cărei ponoase să le trag eu. Unii 
prieteni mi-au explicat că de vre­
me ce Eugen Lovinescu prețuise 
atâta micul meu roman, G. Căli­
nescu îl desființa, din inamiciție 
pentru criticul tot atât de recu­
noscut ca și el. Undeva Lovines­
cu scrisese că G. Călinescu îi pa­
re un birjar care arde cu biciul 
mușteriii altui birjar cu care e
certat.

Se putea sa fie așa, se putea să 
fie altfel. Călinescu vedea poate 
mai clar în literatura mea. Mă 
năpădiseră iar îndoieli, frămân­
tări. Ceva mai târziu G. Călines­
cu a scris Istoria literaturii în 
care, foarte pe scurt, a repetat 
aceeași opinie despre mine. Nu 
știu dacă până la moarte a mai 
citit vreo carte de-a mea, afară de 
Marea fugă și am rămas în Istoria

• •

literaturii a lui pecetluită o dată și 
bine, ca la debutul meu. în 
schimb, Eugen Lovinescu, Per- 
pessicius, Pompiliu Constanti- 
nescu și alți critici ai vrențjjgjp- 
deau în paginile mele afirmSrea 
clară a unui talent.

S
Ă MĂ ÎNTORC cu câți­
va ani în urma apariției 
acestui roman mic.

în 1934 sau ’3țA 
Ziua Cărții fusesem ca orice^ff 
tor, la Librăria Alcalay, unde se 
dădeau autografe. Când am ajuns 
acolo, era încă lume multă. Pri­
mul om pe care l-am întâlnit era 
G. M. Zamfirescu, pe care nu-1 
văzusem de un an, dinainte de 
plecarea mea la Paris. Dragostea 
se vindecase, nu și amintirea ei. 
Am fost emoționată, fericită. Ca 
să putem sta puțin de vorbă, ne­
am dus în fundul unei cărări 
printre rafturi de cărți, unde nu 
era nimeni. Pentru prima oară i- 
am spus tot ce tăcusem altădată, 
și asta năvalnic, cu sufletul la 
gură. Vorbea și el, spunea cuvinte 
afectuoase, în sfârșit asta a fost 
singura oară în care ne-am vorbit 
deschis. După ce ne-am spus tot 
ce aveam pe inimă, eu mai mult, 
el mai ponderat dar mai fierbinte 
decât altădată, am văzut că raftulîn fața căruia ne oprisem se “Si­
ca, ne-am dat seama că nu ljfc- 
sem singuri, că cineva ascultase 
tot ce ne mărturisisem. Din dosul 
acelui raft a iești un om scund, 
urât, negru, cu o privire plină de 
furie parcă și s-a depărtat fără să * 
ne salute. „E Călinescu!” mi-a 
spus Gemi. Poate că altcineva și- 
ar fi semnalat prezenta de la înce- - 
put, auzind despre ce vorbeau doi 
oameni care se credeau izolați de
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lumea. Și se mai poate ca, 
vorbesc cu păcat, să-l fi iritat gro­
zav pe acest om care se voia ado­
rat, care se voia idol, ca alt bărbat 

de iubit cât îi auziseră 
Această iritare poate că

a dăinuit și la apariția romanului 
Tinerețe.

Am citit și eu Enigma Otiliei, 
cam pe atunci apărută. Grozav aș 
^»jut să nu-mi placă, dar din pă- 
|^Kii-a plăcut. Nu același lucru 
rn^-a întâmplat cu Bietul Ioani- 
de peste ani de zile. Cartea mi s- 
a părut încărcată, risipita în multe 
domenii pe care autorul nu le 
cunoaște, ca de pilda arhitectura. 
L-am auzit și vorbind de câteva 
ori. Uneai admirabil, dar cu un 
glas îngrozitor, care suia și cobo­
ra fără rost, plin de stridențe, fără 
nici o legătură în modulațiile lui 
(dacă Ii se puteau spune modu­
lații) cu ideile pe care le expunea.

Și peste mulți ani, după răz­
boi, am mai avut cu el o pățanie. 
Academia Română comemora 
patra sute de ani de la moartea lui 
Rabelais Din partea Academiei 
avea să vorbească G. Călinescu, 
(fin partea Uniunii Scriitorilor eu. 
Nu exa lucra ușor să vorbești 
alături de Călinescu, om cu vastă 
cutară. academician și profesor 
unhrenâat. dar și cu altă autori- 
t^âețât a mea. M-am pregătit 

ăe bine. Mi s-a spus 
că fire ac dintre noi vom vorbi 
douăzeci de minute, am căutat 

.să-mi încadrez textul pe care 
-- in timpul cerut.
Era o zi cumplită de vară, în 

--- ------âsert-.iei te sufoca.
Mai era >. cupă-masă, oră la care 

fCns&tn academicieni se odihnesc 
iPMin. Primul a vorbit Călinescu, 
‘laun taak nivel, amestecând zeci 

de citate latinești și franțuzești în 
vorbirea lui. Ascultătorii erau 
sleiți de căldură și atenție. Căli­
nescu a vorbit cam vreo oră și ju­
mătate. Când am ajuns eu la tri­
bună, publicul era ostenit și ador­
mit. Nu cred că am spus lucruri 
excepționale, am rostit idei co­
recte. Când am sfârșit, auditoriul 
a oftat din adânc. Galeria sau 
băncile de sus erau pline de elevii 
lui Călinescu, care îl aplaudaseră 
furtunos. Parterul, academicienii 
adică, m-au aplaudat pe mine 
moderat. Poate că nici nu meri­
tam mai mult, sigur este însă că și 
ei erau istoviți.

Am mai întârziat puțin în 
curtea academiei de vorbă cu 
unul sau altul și am plecat spre 
casă cu o prietenă, pe Calea Vic­
toriei. în fața noastră înainta un 
grup dens: era profesorul Căli­
nescu împreuna cu elevii lui. 
Chiar în clipa în care am trecut pe 
lângă grup, Călinescu, lăsat pe 
vine, cu brațele în laturi, țipa 
ascuțit: „S-a văzut clar că ea nici 
nu l-a citit pe Rabelais!”. Când 
i-am depășit, i-am spus tare și 
calm: „Bună seara!”. Voiam să 
știe cel puțin că l-am auzit. Nu 
știu dacă acest fapt l-a tulburat 
sau l-a bucurat. M-am răzbunat și 
eu cum am putut.

£ mi dau seama că ar fi trebuit 
I să mă port mai frumos cu Eu- 
R gen Lovinescu. Lui îi datoram 
fi faptul că de la început, de 

când apăruseră primele fragmen­
te ale cărții mele, numele meu în­
cepuse să circule.

. Mă dusese la el prima oară 
Camil Baltazar. Citisem un frag­
ment din romanul Tinerețe. Ii 
plăcuse, avusese cuvinte bune 

pentru el. Eram pe vremea aceea 
atât de sălbatică și de emotivă, 
încât bietul Baltazar și nevasta lui 
mă luaseră aproape pe sus ca să 
mă prezinte maestrului în zi de 
duminică, zi de cenaclu. S-a în­
tâmplat ca în aceeași zi Hortensia 
Papadat-Bengescu, care de mult 
timp nu mai călcase pragul lui 
Lovinescu, să vină și ea și să fie 
primită sărbătorește. Asta a întu­
necat puțin succesul pe care îl 
avusese proza mea, dar n-a șters 
complet impresia bună pe care o 
făcuse..

în cenaclul lui Lovinescu ve­
nea o lume amestecată. Scriitori 
care se afirmaseră cu ani în urmă, 
ca Felix Aderca, Sanda Movila, 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
tineri care făgăduiau și s-au și 
ținut de cuvânt ca Eugen Jebe- 
leanu, Cicerone Theodorescu, 
Dan Petrașincu, Ioana Postelni- 
cu, Cella Serghi, dar și o mulțime 
de femei care citeau uneori ceva 
lipsit de orice valoare și care în 
adevăr n-au realizat niciodată 
nimic. Lovinescu nu închidea ușa 
în față nimănui, dar nici nu aco­
perea de laude pe oricine. în ge­
neral era ponderat, ironic, rece. 
Duminică seara oprea la cină 
câțiva din cei mulți care veniseră 
la cenaclu, dar nici atunci nu era 
mai cald sau mai expansiv. 
Răceala lui mă îngheța. Nu mă 
duceam regulat la cenaclu, dar de 
câte ori mă duceam, cu un manu­
scris în buzunar, când îmi venea 
rândul să citesc, mă apuca pani­
ca. Mă juram în gând că dacă 
scap cu bine și de data asta, în 
viața mea nu voi mai veni să 
aștept (pentru că de fapt de asta 
veneam) încurajări sau cuvinte 
de laudă. Acum, când răsfoiesc 
în caiete vechi în care notam une­
ori ce mi se întâmpla, găsesc cu 
uimire citate cuvinte uluitor de 
bune pe care mi le-a spus Eugen 
Lovinescu după apariția ro­
manului Tinerețe. O întârziată 
pudoare mă oprește să le tran­
scriu aici. Există în cărțile lui 
opinia lui scrisă despre literatura 
mea. Asta ajunge.

Ar fi trebuit ca recunoștința 
mea pentru el să întreacă micile 
dezamăgiri care mă țineau depar­
te luni întregi de cenaclul acesta 
în care eram bine primită. Dar se 
petrecu altfel și nu știu ce diavol 
mă face să țin și azi minte câteva 
întâmplări care m-au șocat atunci.

De pildă, după prima lectură 
pe care o făcuse el, mă condusese 
acasă Dinu Nicodin, un scriitor în 
vârstă sau în vârstă pentru pă­
rerea mea de atunci, și-mi ceruse 
să-i dau să citească și nuvele pe 
care nu le publicasem încă. Era 
un domn foarte binecrescut, 
foarte elegant, care purta mono­
clu și șevalieră pe degetul mic, 
care locuia la Hotel Capșa și era, 
așa se spunea, un vânător pasio­
nat, altă caracteristică a boieriei 
pe atunci. I-am dat acele texte 
dactilografiate.

B
UPÂ UN TIMP, m-am 
dus pentru a doua oară la 
Lovinescu, în zi de lucru, 
nu de cenaclu. Mi-a spus 
că Dinu Nicodin i-a lăsat un plic 

pentru mine și a și scos acel plic 
mare, sigilat cu șevaliera lui pe­
semne. Dar până să întind mâna 
și să-l iau, Lovinescu a scos un 
coupe-papier, a desfăcut plicul și 
a scos din el manuscrisele pe care 
i le dădusem lui Dinu Nicodin și 
un cartonaș pe care erau scrise 
câteva cuvinte de mulțumire și de 
felicitare. Gestul ăsta m-a sur­
prins și m-a dezamăgit. Definea o 
trăsătură de caracter care parcă 
nu se potrivea cu maestrul atât de 
demn în răceala lui, cu domnul 
care știa prea bine ce e distanța 
între noi și el. Curiozitate? Ne­
voia de a cunoaște mai repede 
debutanta în literatură, care se 
purta atât de smerit? Ce era între 
ea și Dinu Nicodin? Oricum, am 
fost uluită.

Despre lecția pe care mi-a 
dat-o în mica librărie a lui Mon- 
taureanu, când îi mulțumeam 
pentru o cronică pe care o publi­
case despre romanul Tinerețe și-i 
mulțumeam cu întârziere, numai 
datorită faptului că îl întâlnisem, 
a scris el însuși în volumul Me­
morii.

După incinerarea lui Anton 
Holban, nepotul lui, delicatul 
scriitor și omul extrem de sensi­
bil, toți membrii cenaclului Lovi­
nescu ne-am dus acasă la el. Toți 
aveam gâtlejul încă sugrumat de 
plâns, ochii plini de lacrimi. S-a 
vorbit, firește, despre Anton Hol­
ban. Conversația a lunecat pe ne­
simțite către aventurile sau slăbi­
ciunile lui Holban. Se spunea că 
ultima lui dragoste era o femeie 
mică, slăbuță, cu înfățișare de 
copil.

- Câte kilograme ai, domni­
șoară Demetrius? a întrebat deo­
dată Lovinescu. Nu știa bine dacă 
între mine sau Anton Holban fu­
sese numai prietenie sau mai 
mult. Voia să afle. Și tocmai în 
acea zi.

întrebarea asta care încerca să

Pagină facsimilată 

fie o glumă, m-a lovit ca o palmă. 
Am mai stat câteva minute și am 
plecat. Și iar n-am mai călcat luni 
de zile pe la cenaclu.

Tata nu era prieten cu Eugen 
Lovinescu și nu-i trecuse nicio­
dată pragul. A vrut totuși să 
meargă într-o zi de lucru cu mine 
la el. Și era recunoscător pentru 
faptul că mă aprecia atât. Lovi­
nescu m-a întrebat cum priveam 
un capitol dintr-o carte a lui pe 
care mi-o dăruise. N-am știut să- 
i răspund pentru că nu citisem 
cartea. „Va să zică n-ai citit decât 
paginile privitoare la dumneata? 
Să mi se usuce mâna dacă ți-oi 
mai da vreodată o carte!”. Tre­
mura de furie. Acel „să mi se 
usuce mâna” ne-a înfiorat și pe 
tata și pe mine. Această scenă 
brutală, de mine poate meritată, 
dar cu totul nepotrivită cu pre­
zența tatii, ne-a făcut pe amândoi 
să plecăm muți și speriați. Și iar 
l-am ocolit.

îmi pare rău că nu mi s-au 
șters din memorie clipele astea. 
Dar tot atât de bine îmi aduc 
aminte că în anul 1943, pri­
măvara, Eugen Lovinescu era 
internat la spitalul Colentina. M- 
am dus într-o dimineața să-1 vad. 
Se afla în pavilionul doctorului 
Lupu, într-o frumosă și însorită 
odaie. Ședea într-un fotoliu, 
foarte slăbit, foarte palid. Voia 
să-și pună termometrul și n-avea 
putere să-1 scuture. L-am scuturat 
eu și mi-am dat seama în acel 
moment că maestrul e pe sfârșite. 
Am stat mult de vorbă și pe alt 
ton decât cel puțin ironic care era 
tonul lui dintotdeauna. Mi-a 
spus, și n-am notat atunci, la 
vreme, cuvintele lui neobișnuite, 
că socotește că ar fi trebuit să se 
poarte altfel cu mine, că poate m- 
a jignit uneori și-i pare rău. Jig­
nirile cântăreau foarte puțin în 
balanță față de marele bine pe 
care mi-1 făcuse, dar își dădea 
seama că mă răniseră la rândul 
lor. Aveam în fața mea un alt 
Eugen Lovinescu, un om cald, 
care nu-și ascundea căldura, care 
nu se sfîa să fie sentimental.

Atunci l-am văzut pentru ulti­
ma oară. Ar trebui să-mi aduc 
aminte numai de acel Lovinescu 
sensibil și apropiat, dezbrăcat de 
morga care îl acoperea ca o 
armură.

N-am ținut un jurnal de la un 
capăt la altul al vieții mele. 
Uneori am notat câteva luni în șir 
ce mi se întâmpla sau ce sim­
țeam, apoi mă lăsam păgubașă! 
Astăzi, cu memoria mea care nu 
e foarte bună, încerc să pun cap 
la cap.perioade din viața mea. 
Dar cred că n-are mare însemnă­
tate faptul că greșesc poate și pla­
sez un eveniment sau un chip cu 
un an mai devreme sau mai târz­
iu decât l-am trăit sau cunoscut. 
Multă vreme după ce sfârșisem 
Conservatorul, afară de lunile în 
care am fost la Cernăuți sau la 
Paris, am continuat să mă duc la 
cursurile Alicei Voinescu. ■
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Constantin Mateescu

Viața la țară

LECAM în fiecare 
luni la șase diminea­
ța, mă întorceam 
marți seara, a doua zi 

luam trenul la aceeași oră și re­
veneam acasă vineri — acesta a 
fost programul meu doi ani de 
zile cât am funcționat pe state la 
Școala agricolă Nucet. Naveta 
(obositoare, agasantă, fastidioa­
să) mă obliga să mă trezesc la 
patru și jumătate dimineața, 
afară întuneric, în cameră ră­
coare - toaleta repede în baie 
printre borcanele și cratițele co­
toroanței, mă bărbieream într-o 
oglindă răpănoasă pătată cu bu­
lion și ochiuri de grăsime, mă di­
chiseam în fuga, Cornelia îmi 
pregătea pachetul cu sandvișuri, 
un mâr și ce se mai găsea prin 
casă, pe urmă autobuzul 38, doar 
eu, șoferul și doi-trei muncitori 
de la Regie, eram năuc de somn, 
mă străduiam, printre hurducă­
turi, să reconstitui fantasmele de 
peste noapte - merita, visam în­
totdeauna îngeri -, în fine gara 
exalând mirosuri grele, găseam 
acceleratul tras la linia a șasea, 
urcam la clasa boierească 
(aveam abonament lunar), mă 
tolăneam pe canapeaua îmbră­
cată în catifea albastră și des­
chideam o carte, în câteva mi­
nute se auzea semnalul plictisit 
al impiegatei anunțând plecarea 
trenului de Pietroșița.

Mă întovărășeau la drum 
trei-patru cuconițe, pe unele în­
vățasem cum le cheamă - alcă­
tuiau, la o adică, o mică familie 
improvizată - erau funcționare, 

doctorițe sau asistente medicale, 
contabile și inginere, de cum 
porneam la drum se așezau la 
sfat nu înainte de a-și scoate an­
drelele și a se apuca de lucru (tri­
cotau flanele, șosete, berete și 
mânuși de lână), de obicei tăifă- 
suiau despre întâmplări cu totul 
neinteresante legate de menajul 
în comun - acces la baie, la bu­
cătărie - cu locatari jegoși, ig­
nari, obraznici, sau despre suc­
cese obținute la cozile la came, 
își împărtășeau rețete culinare — 
budinci, sufleuri, prăjituri, plă­
cinte - schimbau păreri despre 
toaletele de vară (sau de iama), 
sporovăiau cuminți, cu vocea 
coborâtă (să nu mă deranjeze!), 
evitau confesiunile intime ce se 
opreau la sutiene, furouri și jar­
tiere, o parte dintre ele făceau 
naveta de zece-cincisprezece ani 
- adevărate veterane ale căilor 
ferate - apoi, prin dreptul Chiaj- 
nei (mă fascinau aici minele 
unei biserici vechi și părăsite) 
începeau să adoarmă una câte 
una lovite parcă de o boală con­
tagioasă, încremenite în atitudini 
inconfortabile, lascive, ca într-o 
pânză de Pallady, dormeau cu 
gura întredeschisă torcând stri­
dențe atonale, și rămâneam într- 
o singurătate dezolantă, frustran- 
tă într-un fel, cu cartea în mână, 
privind pe geam desfășurarea 
unui peisaj ce-mi devenise cu 
timpul total indiferent, ba chiar 
ostil - citeam până la Titu când 
vremelnicele mele companioane 
se trezeau deodată ca la o co­
mandă, împinse de resorturi 
enigmatice, se pieptănau grăbite, 
își adunau calabalâcul cu ochii 

încețoșați de somn și coborau, 
vioaie, ciripitoare; până la școală 
(trei stații) - drum de câmpie, 
searbăd, nemărginit, fără istorie.

***

S
FÂRȘIT de toamnă, 
lucram de două luni de 
zile cu elevii, aveam trei 
clase de copii cuminți 
(majoritatea fete) pe care-i învă­

țam să scrie românește, erau 
obedienți și receptivi, mă agasau 
mai mult colegii, toți agronomi, 
toți navetiști dinspre Târgoviște, 
anoști și plafonați, sătui de me­
seria de profesor (ademeniți de 
școală mai degrabă ca să evite 
gospodăriile agricole de stat, 
corvezile și servitutile activității 
„de teren”), care-și desfășurau 
programul intre două trenuri, 
grăbiți să termine mai iute orele, 
să fugă făceau o figurație deplo­
rabilă in recreații mă pome­
neam cu câte unul în cabinetul 
directorial (cu totul cinci profe­
sori), mă salutau cu reverențe 
penibile, mă lingușeau fără mă­
sură mă informau asupra pro­
priilor realizări cu o pudibonde- 
rie confecționată apoi treceau ia 
subiect, ar fi dorit, dacă se poate 
bineînțeles, să-l învoiesc poi­
mâine de la ore, avea o înmor­
mântare în familie, sau trebuia 
să meargă la dentist, sau i se îm­
bolnăvise copilul de pojar și 
multe altele, îl învoiam pe loc, 
din nou spinări încovoiate, nici 
nu intrasem bine în pielea de di­
rector și mi se făcuse un irepre- 
sibil dor de ducă

Intre profesori se nimerise și 
un membru de partid (in vremea 
aceea rara avis) cu care am intuit 
de la început că o să am proble­
me, ipochimenul, abia ieșit din 
fabrica de ingineri agricoli, lo­
calnic, căsătorit cu directoarea 
școlii generale din comună avea 
în fibră râvna parvenirii și cum 
aici, în școală mai sus decât di­
rector nu putea ajunge, își pro­
pusese să-și atingă țelul săpân- 
du-1 la partid pe Drăghiceanu, 
lucru pe care îl făcea metodic cu 
o perversă știință a delațiunii și 
astfel mai în fiecare săptămână 
sosea de la Târgoviște tovarășul 
Ioviță, „instructor” ce oblăduia 
între alte comune și Nucetul, se 
instala în biroul nostru ca un 
pașă, tușea astmatic, se scărpina 
la ceafă îndelung, își pregătea 
atacul cu minuțiozitatea unui 
animal de pradă ce așteaptă mo­
mentul optim în care să-și în- 
șface victima, scotea apoi o hâr- 
tiuță din veston (purta vestimen­
tație stalinistă deși trecuse 

moda) și își începea rechizitoriul 
intr-un limbaj greoi, eliptic, de 
om neînvățat cu tainele retoricii, 
vorbea egal, urcând un portativ 
când indignarea-i atingea mo­
mente paroxistice, pe urmă se 
oprea ca să-și admire ecoul pro­
priilor gânduri, umbla discret în 
zona inghinală ca să se mântu­
iască de complexul pantalonilor 
croiți prea strâmt și demara din 
nou, energic, cu o nesățioasă 
poftă a rostirii remarcabilă. Tinel 
primea puhoiul de cuvinte cu o 
dezinvoltură admirabilă (îmi 
amintea de dialogurile lui Ion cu 
șefa), își aprindea țigara și se 
uita pe geam, îl ignora, din când 
in când își aducea aminte de in­
structor, îi pretindea să mai 
repete fraza insinuând că nu-i 
înțelesese adâncimile, Ioviță i-o 
repeta flatat în timp ce eu notam 
într-un carnet enormitățile emise 
de instructor. Alcătuisem o pre­
țioasă colecție de expresii idioa- 
te, de aberații logice, de cogitații 
primitive, colecția mea pe care, 
din păcate am aruncat-o cu ușu­
rătate odată cu plecarea mea de 
la Nucet - când își sfârșea rechi­
zitoriul Ioviță se ridica, își pipăia 
decent prohabul, mai arunca 
asupra noastră - a lui Tinel în 
speță - vreo câteva săgeți otră­
vitoare, își controla Pobeda de la 
mână și o zbughea la gară, fugea 
cât îl țineau picioarele de teamă 
să nu piardă cursa de Târgoviște.

Directorul, nervos, schimba 
cu mine câteva cuvinte ireveren­
țioase referitoare la bovine, rasă 
a activiștilor de meserie, dădea 
instrucțiuni portarului de noapte 
și pleca în sat unde dormea de 
obicei la o vădană cu care își 
amăgea singurătățile iar eu mă 
întindeam pe patul meu sărac, 
beam un pahar de lapte proaspăt, 
stingeam lumina - în curte se 
auzeau hămăituri de câine - și 
mă gândeam patetic că meseria 
asta de director nu e pentru 
mine, că nu sunt apt nici să pri­
mesc porunci fără să explodez și 
nici să dau comenzi, nu eram 
croit nici să fac sluj și nici să ho­
tărăsc asupra sorții altora - am 
adormit târziu, într-o cumplită 
stare de agitație și, îmi amintesc, 
în noaptea aceea n-am mai visat 
ca altădată îngeri.

***
. INTR-UN carnet de în- 
\ semnări din epoca 
J aceea, păstrat într-un 

sertar ascuns și prăfuit
și neumblat, descoperit printr-o 
minune mi-a atras atenția abun­
dența și diversitatea „planurilor” 

pe care trebuia să le întocmească 
(sau supravegheze) directorul 
adjunct săptămânal, trimestrial 
sau anual și am rămas înduioșat 
de îmbelșugata activitate inutilă 
cu care mi-am irosit doi ani din 
viață oarecum inconștient dar și 
constrâns de spectrul nu atât al 
foamei ci mai degrabă al ratării 
și rușinii: planul mare (anual) al 
școlii, planurile săptămânale ale 
directorilor, planurile trimestri^^ 
ale ale acelorași, planificările 
lendaristice, planificarea desfa^^ 
șurării orelor de practică, planul 
trimestrial al diriginților și cel al 
muncii extrașcolare a profeso­
rilor, planurile de lecție și cele 
ale orelor educative, planificarea 
activității pedagogului (un tânăr 
blând, de treabă, ineficient, lipsit 
de personalitate), planificarea 
operațiilor și a lucrărilor urmând 
a fi executate cu elevii, planifi­
carea instruirii practice în școală 
și gospodăriile agricole de stat, 
apoi registrul de activitate ex- 
trașcolară și metodică (sau 
„condica de basne” intrată astfe^ 
în folclorul dascălilor), caietul 
de asistențe la ore al „adjunctu­
lui”, planul consiliilor profeso­
rale, planul bibliotecii (păstorită 
de o ființă blondă - excesiv -, 
fanată și ignară, planul atelieru- a 
lui de lăcătușerie în care mirosea 
îngrozitor a motorină, al comi­
siei de protecția muncii, al achi­
ziționării de material didactic cu 
totul fantezist și încă altele pier­
dute în memoria colbuită a do­
cumentelor.

în nebunia aceasta a hârțogă- 
riei, plecarea elevilor la practică 
de două ori pe an avea asupra 
mea efectul unei partide de odih­
nă la Honolulu sau Miami. Mă 
văd și astăzi urcând în gaz-u\ 
școlii - o șandrama rămasă din 
timpul colectivizării - și aventu- 
rându-mă prin labirintul de șo­
sele prăfuite, prin sate de câmpie 
cu case prăpădite și biserici albe 
și ogrăzi sărace, pustiite de sece­
tă sau ploi insațiabile, intrând 
apoi în peisaj de dealuri acope­
rite cu culturi de viță și ajungând 
în fine la locul (Răzvad, sau 
Ceptura sau alte localități uitate) 
unde făceau elevii practică de-W 
toamnă - șoferul frâna mașina ’ 
„de teren” în fața sediului Gos­
podăriei, pe vremuri conacul 
vreunui moșier care fugise de 
mânia proletară sau putrezea în 
pușcărie (cum i-o fi fost noro­
cul), directorul ne aștepta în 
poartă cu un alai de agronomi 
băuți (se bea, aici, de dimineață 
până seara), mă invita la masă - 
mămăliguță cu brânză și smân-



tâna, friptură de văcuță cu muj­
dei și fructe - ne informa asupra 
izbânzilor gospodăriei (pro­
cente, investiții) apoi ne condu­
cea pe dealul unde făceau elevii 
practică.

De obicei stăteam acolo trei- 
patru zile, rareori o săptămână, 
n-aveam ce face, hălăduiam prin 
vie, mă amețea parfumul îmbă­
tător al strugurilor, sporovăiam 
cu puștii, erau entuziaști, se în- 
grășaseră, elevele își atribuiseră 
culesul și sortatul, băieții cărau 
recolta în coșuri de răchită, 
uitaseră de școală, de matema­
tica și fizică și rusă, ieșiseră din 
rolul de elevi nătângi și speriați 
și hăituiți de dascăli, de cataloa­
ge și regulamente, se îmbujora­
seră la față, se transfiguraseră, 
trăiau în mediul lor, redeveneau 
țărani, era o bucurie să-i vezi 
muncind voios, glumind, râzând 
ca Ielele la clacă - mă întorceam 
spre seară, obosit — conacul pă­
răsit la vremea asta - mâneam o 
feliuță de caș proaspăt (mă să­
turasem până peste cap de stru­
guri) și mă refugiam în dormito­
rul meu cu baldachin și mă trân­
team pe panii unde se consuma­
seră amoruri princiare sau numai 
boierești, aveam senzația că lo­
cuința e populata de fantome - 
se auzeau podele scârțâind și ho­
hote de râs și sunete înăbușite, 
inii aprindeam țigara, lumina 
chioară a becului se lăfăia pe 
reliefurile stucaturilor ce deco­
rau plafonul, nimerisem întâm­
plător in fascinanta lume ler- 
montoviană (cu corecții prole­
tare), fumam și reciteam sone- 
tele si madrigalurile lui Marino 
până alunecam domol în țara 
viselor.

***

D
IN EPISODUL bucolic 
cu care m-a procopsit 
ursita, nu pot uita figura 
Mutei, femeia de servi- 
ciu a școlii, ocrotitoarea mea 
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In fiecace duminică seara, de la ora 21:30, 
Liliana Ursu și Dan Verona îi invită pe 
toți iubitorii poeziei la o inedită călătorie pe 
Meridianele liricii românești și universale. 
Versurile lui

Czeslaw Milosz și 

Zbigniew Herbert

sunt cele două reconfortante popasuri lirice 
alese de realizatoarea Liliana Ursu pentru 
ediția din 8 februarie.

fidelă, ce-mi aducea în fiecare 
dimineață un clondir cu lapte și 
o cană cu smântână, privindu- 
mă duios, admirativ, smerit, de 
parcă m-aș fi rupt de pe o frescă 
din pronaos, gângăvind ceva în 
graiul ei ocult în timp ce flutura 
din mâini zănatica, sperând să 
lege o conversație cu mine, sau 
numai să arunce între noi o 
punte miraculoasă de comuni­
care - efortul ei penibil de a se 
exprima îmi da un sentiment de 
disconfort, compasiune, de jenă, 
ba chiar de culpabilitate, 
simțeam de parcă aș fi fost 
părtaș, povara acestei triste 
glume a întâmplării, tot ce îmi 
sta în putință era să-i dau de 
înțeles că-mi este dragă, că o 
iubesc și așa, infirmă cum o cer­
tase soarta, părăsită de familie, 
nătângă și săracă (primea o leafă 
de mizerie), ajunsă în pragul 
bătrâneții. In lipsa mea deretica 
prin cameră, aerisea, spăla per­
delele la geamuri și cearceafu­
rile, făcea o oarecare ordine prin 
cărți (o instruisem cum să ștear­
gă cu periuța praful de pe ele, 
bătea covorul și-mi aducea în 
fiecare dimineață flori proaspete 
pe care le aranja într-o oală 
smălțuită cu o impresionantă de­
licatețe și pricepere și abia după 
aceea se îngrijea de măturatul 
coridoarelor și claselor și cabi­
netului și toate celelalte.

Stăpână autoritară peste tre­
burile contabilicești-financiare, 
regină a daravelelor de investiții 
și salarii era tovarășa Nițescu o 
sfrijitură ajunsă la vârsta când 
femeile își joacă ultimele cărți și 
aruncă în luptă garda de onoare 
înainte de a intra în tagma fetelor 
bătrâne, or cum directorul se în­
tâmpla să fie singurul holtei din 
școală căruia ar fi fost dispusă 
să-i ofere fecioria, atât cât va fi 
fost să fie, a conceput o iscusită 
strategie de învăluire - surâsuri 
dulci, ce deschideau o amplă 
perspectivă asupra celor patru 

dinți din față, de aur, (în care își 
pusese mari speranțe), aluzii la 
burlăcia lui târzie, la avantajele 
învederate ale conviețuirii în 
doi, se îngrijora de faptul că slă­
bise, că nu mânca suficient 
(luam masa împreună la can­
tină), că-și pierde vremea în sat 
după muieri de speță joasă și 
multe altele, „ce naiba fac cu ne­
bunatica?” mi se plângea Tinel 
în desele plimbări de seară prin 
crângul din spatele atelierului de 
lăcătușerie, „în cazul că dacă 
greșesc cu ea e în stare să mă dea 
legat Securității”.

Dacă ar fi să mă păstrez în 
spațiul amintirilor inconforta- 
bile, nu pot să nu vorbesc despre 
ședințele de învățământ politic 
ce se țineau lunar, duminicile, la 
Târgoviște, în week-end cum s- 
ar zice, lipsindu-mă de una din 
cele două zile prețioase petre­
cute cu Cornelia în micul nostru 
refugiu din Labirint. Plecam la 
ora șapte cu un personal, vagoa­
nele pustii, cucoanele cu care fă­
ceam de obicei naveta lipseau, 
firește, mă obișnuisem cu gun­
guritul lor benign, incantatoriu 
ca un motet, citeam literatură 
„de vacanță”, fumam pe coridor, 
reluam lectura, apăruse nu de 
mult „Luceafărul” cu periodici­
tate bilunară, unde descoperisem 
cu surpriză nume de scriitori ca 
Velea și D.R. Popescu, ce adu­
ceau un aer proaspăt în presa 
noastră literară pângărită de lo­
zinci bătute în cuiele proletcul­
tismului, la Titu coboram și 
cumpăram țigări - o gară mare, 
mohorâtă, peronul gol, acoperit 
cu resturi de mâncare, hârtii se­
mințe, flegme, sticle goale, pe 
urmă impiegatul, un șuierat pre­
lung, urcam, în două ore mă 
aflam în vechea capitală a Țării 
pe unde hălăduisem cu ani în ur­
mă disperat și hăituit de caraule 
și tot în zile de duminică - fuse­
sem parcă blestemat să văd 
Târgoviștea nu din capriciu sau 

Mhz kHz

Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 66,56 711
Brașov 105
Călărași 66,92 1593
Constanța
Craiova 90,2

1314

Focșani 102,8
lași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 66,44 1404
Suceava 103,1
Tg. Jiu 70,04 558
Tulcea 68,72 1530
Zalău 105

apetit turistic ci sub pecetea im­
perativului și coerciției.

Ședința ce se desfășura în- 
tr-una din sălile de taină ale Ra­
ionului, veneau (cu anasâna), 
vreo cincizeci de profesori lehă- 
misiți și totuși agresivi și bătă- 
ioși, se înghesuiau să ia cuvântul 
fluturându-și mâinile zănatic ca 
elevii, iar dacă-1 obțineau (la con­
curență) se avântau în dizertații 
lungi, plictisitoare despre apari­
ția conștiinței sociale, despre 
esența educației comuniste, de­
spre reflexe condiționate, sis­
teme de semnalizare și toată te­
vatura pavlovistă, despre cola­
borarea diriginților cu colectivul 
de profesori, cu organizația de ti­
neret și cu familia sau despre 
orientarea activității cadrelor di­
dactice în lumina directivelor 
Congresului al treilea al P. M. R. 
- dezagrementul era că în vre­
mea asta nu puteam citi, înghe­
suit cum mă aflam între femei 
feroce, ce se zbăteau să prindă 
rândul la vorbire, așa cum se 
luptau la cozi pentru trei sute de 
grame de parizer, în fine „lec­
torul” trăgea concluzii largi, ela­
borate, cărora, asasinat de atâta 
limbuție, mă străduiam să le fac 
față eroic reamintindu-mi ver­
sete din „Infernul”, apoi ieșeam 
în stradă amețit, orașul mi se pă­
rea străin, puteam la fel de bine 
să mă aflu la Râmnic sau în altă 
parte, mergeam împleticit pe 
străzi cu nume de voievozi, 
aveam senzația că mă trezesc bui­
mac de sub anestezie, peste o oră 
mă aștepta la gară garnitura care 
urma să mă aducă înapoi acasă.

***
ÂND nu aveam învăță­
mânt politic îmi petre­
ceam duminicile cu 
Cornelia la tanti Mari- 

oara; mătușe-mi îi intrase în cap 
că viața mea la țară și naveta îmi 
dăunează, nu se gândea în mod 
expres la sănătate sau la obo­

seala excesivă sau la plictiseala 
drumurilor sau incongruența 
dintre firea cu care mă pedepsise 
soarta și funcția de director, (fie 
el „adjunct”), cu întreaga cohor­
tă de compromisuri, responsabi­
lități și umilințe ce o însoțește ci 
la situația duplicitară în care vie- 
țuiam, mă suspecta că în lipsa 
mea de-acasă o duceam tot într- 
un chef, în zaiafeturi și distracții, 
(știa ea bine ce hahalere sunt 
bărbații, cu osebire cei în funcții 
de conducere), dar mai ales - 
aici roșea discret - mă bănuia că 
mă înhăitasem cu vreo târfuliță 
cu care mă destrăbălam și care 
uneltea să-mi comprofriită rostul 
și căminul - și astfel, îngrijorată 
de sănătatea mea morală (îngri­
jorare venită, cred, pe linia puri­
tană a ascendenței ei suddună- 
rene) și frământată de ideea de a 
mă readuce cu orice chip în 
Capitală, a purces la o asiduă 
campanie de persuasiune asupra 
doctorului - lamente, rugăminți 
și alte arme din panoplia unei fe­
mei energice și voluntare.

Pe la sfârșitul verii (foială 
mare în școală, lucrări de zugră­
vire și curățenie generală), în 
timp ce eu mă delectam cu func­
țiuni, cu încadrarea dascălilor și 
cu organizarea examenului de 
admitere (bătaie mare - patru pe 
un loc), serviciul de personal al 
Ministerului Industriei Bunu­
rilor de Consum a „identificat” 
cinci ore „neacoperite” la școala 
profesională de idustrie alimen­
tară de pe Spătaru Preda, m-am 
prezentat imediat la „cadre”, dis­
cuție sumară cu tartorul cel mare
- politicos dar rece - n-avea mai 
multe ore disponibile, mă mulțu­
mesc cu ele? - mi-a spus nu cu 
regret și nici măcar în semn de 
disculpare ci mai degrabă dez­
gustat că mă pretam să joc la o 
miză atât de mică, fuma și mă 
privea distrat, nici nu-i păsa (la 
urma urmei de ce i-ar fi păsat?) 
că în clipa nesfârșită îmi joc des­
tinul pe o carte -, „pot să fu­
mez?” l-am întrebat, simțeam 
nevoia unei respirații, eram silit 
să aleg între un post stabil, re­
munerat decent dar incomod, 
grevat de servituti nepotrivite 
structurii mele păcătoase și o 
ciosvârtă de catedră de doi bani 
în schimbul unei libertăți, unei 
comodități ispititoare dar incerte
- cadristul între timp se iritase, 
mă obișnuisem cu temperamen­
tul lor coleric, „te-ai hotărât?” a 
mârâit descoperindu-și caninii 
îmbrăcați în viplă, i-am spus că 
da, simțeam fiori de gheață pe 
spinare, bărbatul a scos o hâr- 
tiuță din sertar, a iscălit-o, „să 
mergi la secretariat pentru 
ștampilă, a lătrat scârbit schițând 
un gest cu mâna, adică pot să 
plec - făcusem bine, nu făcusem 
bine?

Fragment din romanul 
„Fals exercițiu de memorie” 

în curs de apariție 
la Editura Almarom



ÎNÂ ATUNCI, zilele 
săptâmînii îmi sînt 
dușmance. Sînt grele, 
încărcate, apăsătoare,

nu mă lasă să dorm, să mănînc,
nu pot să mă uit pe geam sau să 
privesc în jurul meu și, în gene­
ral, habar n-am cine sînt. Simt
cum mă scap printre degete, 
cum alunec într-un hau din care 
abia mai pot să ies. îmi spun 
mereu, conștiincios, că viata 
asta e una singură, n-am primit 
șapte ca să-mi permit luxul să 
huzuresc, șâ irosesc, ci doar 
una, de care, totuși, trebuie să 
mâ bucur. La teorie am stat în­
totdeauna formidabil... Cu prac­
tica am cam dat-o în bară! în 
fine, după ziua de miercuri, în­
cep să mă extrag din prăpastie, 
sa ma adun din spaime și să-mi 
redevin cît de cît simpatică. Joia 
stau, pînă pe la prîriz, ore în șir 
cu ochii într-un punct fix. Și 
deodată, încep să funcționez 
normal, sa-mi încarc plămînii 
cu aer bun, să văd că afară e 
soare sau ceață, să ascult muzi­
că, să cînt, să dansez, să-mi sun 
prietenii, să mă gîndesc la ei. 
încep de fapt să car iarăși pie­
troiul, ca Sisif, de fiecare dată

10.01.1493 - s-a născut Ni­
colaus Olahus (m. 1568)

10.01.1869 - s-a născut Va­
leri u Braniște (m. 1928)

10.01.1896 - s-a născut Ale­
xandru Busuioceanu (m. 1961)

10.01.1913 - s-a născut Ion 
Moldoveanu (m. 1939)

10.01.1915 - s-a născut Pe­
tre Marinescu

10.01.1919 - s-a născut Fe- 
nyi Istvăn

10.01.1927 - s-a născut Ion 
Serebreanu (m. 1991)

10.01.1932 - s-a născut Oti- 
lia Nicolescu

10.01.1940 - s-a născut Ion 
Iu'galm. 1993)

10.01.1988 - a murit Pavel 
Bellu(n. 1920)

10.01.1992 - a murit Tudor 
George (n. 1926)

11.01.1878 - s-a născut Za- 
haria Bârsan (m. 1948)

11.01.1920 - s-a născut Al.
Cema-Radulescu (m. 1990)

11.01.1926 - s-a născut Leo­
nid Dimov (m. 1987)

11.01.1935 - s-a născut Do­
mi (ian Cesereanu

11.01.1937 - s-a născut Ion 
Apetroaie

11.01.1943 - s-a născut Flo­
rin Manolescu

11.01.1957 - a murit I.U. 
Soricu(n. 1881)

11.01.1972 - a murit Eu- 
geniu Speranția (n. 1888)

12.01.1891 - s-a născut Al 
Cezar-T.Stoikaim. 1941)

12.01.1909 - s-a născut Me- 
liusz Jozsef(m. 1995)

12.01.1914 - s-a născut Tra­
ian Șelmaru

12.01.1926 - s-a nâscut Al.

ochiul magic

După ziua de miercuri
plină de același entuziasm, ig- 
norînd, parcă, parcurgerea ace­
luiași traseu, peisaj... Apropo de 
prietenie și de prieteni. într-o zi 
de joi, după una din învierile 
mele săptămînale, am înțeles, 
din nou, cît de formidabil este 
să ai parte de legături primej­
dios de frumoase, de trainice, 
care te însoțesc necondiționat și 
pînă la capăt, ca un alai de Curte. 
(Curte de altădată, bineînțe­
les...) După ora 14.00, am în­
ceput să mâ pregătesc pentru 
ora I6.00, cînd se întîmpia lan­
sarea seriei “Dilema veche”. 
Îmbrăcîndu-mă, îmi amintem 
cu drag cum ne-am strîns acum 
zece ani, cu mic, cu mare, la 
Fundație, să fim alături de 
echipa și de proiectul numit 
“Dilema”, cu Pleșu director, cu 
nume mari și cu prieteni în 
trupă, cu Radu Cosașu, cu Tija 
Chiper-Ivasiuc, cu Mircea

Andriescu
12.01.1937 - s-a nâscut Au­

rel Storin
12.01.1941 - s-a născut An­

da Raicu
12.01.1961 - s-a născut Co­

rin Braga
12.01.1983 - a murit Lucian 

Piedesculn. 1907)
12.01.1988 - a murit Emilia 

Căldăraru(n. 1931)
12.01.1993 - a murit Florin 

Murgescu (n. 1920)

13.01.1936 - s-a născut Ște- 
pan Tcaciuc

13.01.1937 - s-a născut V7c- 
tor Ernest Mașek (m. 2002)

13.01.1958 - a murit Dan 
Bottaip. 1907)

13.01.2000 - a murit Ștefan 
Berciu (n. 1928)

14.01.1915 - s-a născut Mi­
hai Isbășescu (m. 1998)

14.01.1917 - s-a născut So­
fia Arcan (m. 1992)

14.01.1917 - s-a născut Ion 
Roman (m. 1989)

14.0Î.1928 - s-a nâscut Gri- 
gore Botezatu

14.01.1931 - s-a riăscut 
Vlad Sorianu

14.01.1936 - s-a născut Ion 
Stoica

14.01.1978 - a murit Tudor 
Ursu(n. 1928)

14.01.1982 - a murit Vasile 
Floresculn. 1915)

14.01.1990 - a murit Nicu- 
lae Stoian (n. 1935)

15.01.1850 - Va nâscut Mi­
hai Eminescu (m. 1889)

Vasilescu, Magdalena Boiangiu, 
cu foști colegi de-ai mei de fa­
cultate, cu minți sclipitoare și 
vînă jurnalistică. îl văd pe An­
drei Dinescu cocoțat pe scenă, 
în costum cu papion, serios, cu 
vioara în mînâ, un băiețel de 
poate opt ani, emoționat, deli­
ciul serii. Astăzi dă concerte cu 
trupa lui la Club A, la sala Ra­
dio... Am stat atunci mult unii 
cu alții, am rîs, am petrecut, ne 
simțeam umăr la umăr, solidari, 
împreuna și de nedespărțit. Anii 
au trecut.

Plec pe o circulație infernală 
către centrul orașului, la Libră­
ria Cărturești de pe Magheru, 
un loc divin, deschis și el nu 
foarte de mult. Las mașina nu 
departe și mă străduiesc sa nu 
cad pe bucățile de ghiață ce do­
mină trotuarul. E frig, e umed, e 
ceață. Dau colțul de pe străduța 
mică și pustie și văd o mare de

calendar
15.01.1909 - s-a născut

Emil Boldan
15.01.1916 - s-a născut Ale­

xandru Robot (m. 1941)
15.01.1921 - s-a nâscut Ma­

rin Sârbulescu (m. 1971)
15.01.1933 - s-a nâscut Ele­

na Lin(a
15.01.1937 - s-a nâscut Va- 

leriu Cristea (m. 1999)
15.01.1937 - a murit Anton 

Holban (n. 1902)
15.0Î.1974 - a murit Ovid 

Caledoniu (y. 1914)
15.01.1994 - a murit Va­

lentin Munteanu (n. 1937)
15.01.1994 - a murit Da­

mian Ureche (n. 1935)
15.01.2000 - a murit Dan

Smântânescu

16.01.1929 - s-a născut Ion
Podoleanu

16.01.1942 - s-a nâscut Au­
rel Dragoș Munteanu

16.01.1944 - s-a născut Ele­
na Ghirvu-Călin

17.01 1568 - a murit Nico­
laus Olahus (n. 1493)

17.01.1829 - s-a născut An­
ton Naum (m. 1917)

17.01.1909 - s-a nâscut Mar­
cel Avramescu (Jonathan-X. 
Uranus) (m. 1984)

17.01.1916 - s-a nâscut An- 
toaneta Bodisco

17.01.1924 - s-a născut 
Radu Theodoru

17.01.1931 - s-a născut Ara- 
hăm Jănos

17.01.1936 - a murit Mateiu 
I. Caragialeln. 1885)

17.01.1977 - a murit Emi- 

oameni, un ceaun imens cu vin 
la fiert - simt și acum aroma lă­
sată de bucățile mari -de mere 
roșii, frumoase - oameni pe 
treptele librăriei, în fața ei. Mă 
blochez puțin și începe să-mi 
devină limpede faptul că 
înaintarea îmi va' fi grea. Recu­
nosc chipuri, ne salutăm, ne 
îmbrățișăm, zîmbim - lucru 
mare - mă strecor încet printre 
enorm de mulți tineri și amici, 
într-o sălița din dreapta dau cu 
ochii de Mașa Dinescu - acum 
zece ani, tot ea mi-a ieșit, lumi­
noasă, în cale -retrasă și calmă. 
M-am gîndit că ea știe de ce stă 
acolo. Ne luăm cu vorba, mă uit 
la ceas, ca să nu pierd dis­
cursurile de lansare. Mașa mă 
liniștește, într-un fel, nici nu 
aveam cum să mai înaintez 
vreun pas, mărturisindu-și cre­
dința că discursurile se vor auzi 
de peste tot. Curg valuri de oa­

lian Constantinescu (n._ 1894)
17.01.1985 - a murit Sorin 

TiteKp. 1935)
17.01.1993 - a murit Nico­

lae Frânculescu (n. 1925)
17.01.2000 - a murit Ioana

Baciu-Mărgineanu (n. 1931)

18.01.1848 - s-a născut Ion 
Slavici (m. 1925)

18.01.1898 - s-a născut F. 
Brunea-Fox (m. 1977)

18.01.1911 - s-a nâscut 
Nicu Caranica

18.01.1927 - s-a nâscut Ta­
tiana Voronțova

18.01.1943 - s-a născut Dan 
Rotaru

18.01.1943 - s-a născut 
Doina Sterescu

18.01.1963 - a murit Tom- 
csa Săndorfi. 1897)

18.01.1970 - a murit Ion 
Crețuty. 1893)

19.01.1889 - s-a născut Ar­
tur Enășescu (m. 1942)

19.01.1917 - s-a nâscut 
Georg Scherg

19.01.1919 - s-a nâscut C.A. 
Munteanu

19.01.1921 - s-a născut Ion 
Istratiiyu. 1977)

19.01.1933 - s-a născut Vic­
tor Teleucă

19.01.1933 - s-a născut
George Băiculescu

19.01.1943 - s-a născut Ion 
Nicolescu

19.01.1957 - a murit Barbu 
Lăzaieanu (n. 1881)

19.01.1964 - a murit Con­
stantin Argeșanu (n. 1892)

19.01.1981 - a murit Ca- 

meni, ne salutăm, legăm scurte 
conversații. Se schimbă sensul 
mișcării maselor. Am înțeles câ 
s-a vorbit, am ratat — în fond, nu 
pentru discursuri mă găseam eu 
acolo — încerc aproape inutil să- 
mi încurajez colegii și prietenii 
de la “ Dilema veche”, reușesc 
vag să ajung la ei, dar mă gîn­
desc că ei simt emoția și solida­
ritatea mea, a celor de față sau 
chiar și a celor absenți, beau un 
pahar de vin fiert afară. Mă 
încălzesc. Privirea îmi cade pe 
Mircea Dinescu. înțeleg încă o 
dată ce înseamnă prietenia. Și 
dimensiunea ei, și frumusețea 
ei, și nebunia ei. înțeleg încă o 
dată cît îl iubește pe Andrei 
Pleșu. Și că orice greutate poate 
fi spulberată de chestia asta. îi 
zăresc și emoția pe sub borurile 
largi ale pălăriei texane. Vreau 
să plec și o simt pe Tita lîngă 
mine, aplecata cumva, pregătita 
pentru un mic dialog complice. 
Mă întorc cu ochii plini de lacri­
mi și îi văd zîmbetul. E fericita!

După ziua de miercuri, lu­
mea e a mea. Uneori, joia, poate 
fi minunat! Cît pentru săptâ- 
mîni, și luni, și ani.

Marina Constantinescu
tinca Ralea (n. 1929)

19.01.1985 - a murit Ovid
Aron Densusianu (n. 1904)

20.01.1757 - s-a născut loan
Cantacuzino (m. 1828)

20.01.1818 - a murit Di- 
mitrie Țichindeal (y. 1775)

20.01.1908 - a murit D.
Ollănescu-Ascanioiy. 1849) 

20.01.1915 - a murit Anasta­
sie Marian Marienescu (n. 1830)

20.01.1918 - s-a născut Ion
Frunzetti (yi. 1985)

20.01.1931 - s-a născut
Vasile Băran

20.01.2000 - a murit Nico­
lae Ioana (n. 1939)

21.01.1725 - s-a născut Ma­
tei Milu (m. 1801)

21.01.1885 - s-a născut
George Vâlsan (m. 1935)

21.01.1919 - s-a nâscut Lo-
rinczi Lăszlo

21.01.192 T* s-a nâscut Ale­
xandru Sever

21.01.1927 - s-a născut Pe­
tru Creția (m. 1997)

21.01.1928 - s-a născut Filip
Mironov

21.01.1942 - s-a nâscut Gri- 
gore Albu Grai

21.01.1991 - a murit Xenia
Stroe- Weissman (n. 1916)

22.01.1888 - s-a nâscut
Cora Irineu (m. 1924)

22.01.1907 - s-a nâscut Va­
leria Sadoveanu (m. 1985)

22.01.1928 - s-a născut Pa- 
nek Zoltăn

22.01.1936 - s-a născut Mi­
hai Negulescu

22.01.1984 - a murit Ana
Carenina Iordănescu (n. 1900)

<



Eternul masculin

"A E DRAGUL unei 
r 1 inițiative editoriale 

m-am ocupat anul 
trecut de eternul 

feminin în istoria poeziei. 
Selecția de poeme pe temă - pe 
cît posibil optimistă — pornea de 
la Cîntarea Cîntarilorși ajungea 
la Șerban Foarță și Mircea 
Cărtârescu, trecînd prin toată 
marea poezie a lumii. Din cele 
nouăsprezece portrete alese, nu­
mai două erau făcute de doam­
ne, restul de șaptesprezece fiind 
rimate de domni. Femininul 
văzut din perspectiva masculină 
este așa cum îl știm, adică așa 
cum l-a impus literatura (care a 
scris cu mînă de bărbat): plin de 
mister, colorat, “fatal”, armo­
nios, seducător, cu pliuri nicio­
dată dezvăluite, parcurgînd toa­
ta gama de la paradisiac la in­

fernal și de la bucurie la chin. 
Femeia e o muza inepuizabilă și 
chiar demitizarea îi poate îmbo­
găți conturul. Recent, am reali­
zat o selecție despre eternul 
masculin în poezie, regretînd că 
istoria literara nu-mi permite să 
schimb proporția de autori băr­
bați și femei. Dar, pentru că tot 
bărbații au impus și portretul 
masculin în literatură, acesta 
este incomparabil mai puțin 
misterios decît cel al femeii. In 
linii mari, mîna bărbatului s-a 
conturat pe sine în cîteva ipos- 
taze-tip: artistul (poet, sculptor, 
pictor, boemul în genere cu 
varianta contemplativă a gîndi- 
torului), aventurierul și eroul 
(călător, luptător, marinar — ma­
rea și corăbiile sînt una dintre 
temele mari ale poeziei lumii), 
îndrăgostitul (de obicei nenoro- 
cos, nenorocit) și, începîhd cu 
Omar Khayyam, degustătorul, 

bahicul rafinat sau bețivul, apo­
logetul plăcerilor vieții. O anu­
me energie dusă pînă la brutali­
tate intră, de asemenea, în ima­
ginea masculină.

Umbra (misterul) lipsește și 
numai apropierea de ea o face 
să apară și în poemele dedicate 
lui. Ca în povestea stranie a lui 
Peter Schlemihl, bărbatul din 
istoria poeziei pare să fi făcut un 
pact cu un om cenușiu care i-a 
luat umbra. Dacă istoria marii 
poezii a lumii ar fi permis fe­
meilor să scrie mai mult, dâcă, 
la fel ca vestita trubadureasă, 
contesa de Die, o femeie “fru­
moasă și bună”, care a făcut de­
spre iubitul ei de taină “multe și 
frumoase poezii”, și alte îndră­
gostite ar fi avut prilejul să 
scrie, istoria literară și eternul 
masculin n-ar fi avut decît de 
cîștigat. în cinstea jocurilor poe­
tice baroce și a celui mai bun

traducător de poezie (bărbat, 
poet, alb, român, contemporan) 
am așezat aici, alături de “ether- 
nul pheminin” tandru polisat de 
Șerban Foarță, un portret al

eternului masculin lucrat de 
mine într-o dimineață de du­
minică cu zăpezi de altădată. 
Orice vers reușit se datorează 
doar modelului... ■

Șerban Foarță
Despre ethemul pheminin

Doamnele au panglici, doamnele au franjuri, 
doamnele fionguri și umbrele au: 
abajururi roșii, parașut-oranjuri, 
de la Viena, Lipsea, Amburg sau Breslău.

Doamnele vertijuri, doamnele deranjuri, 
doamnele invidiosincrasii mai au: 
unele vad roșu, altele oranjuri, 
unele vad dublu, cestelalte blau.

Ș-- adus pompierii, și s-au dus de mînă, 
.i-pa apă pînă, pîna la La Manche: 
M..".geț. rujul! Puneți la oranjuri frînă! 
Ochiul se închide,-al doamnelor etanș.

Ioana Pârvulescu
Despre ethemul masculin

(D-lui Șerban Foarță, în replică, 
cu etern pheminină admirație)

Domnii au onoare, domnii au dueluri, 
domnișori iluștri cîțiva luștri au, 
domnii își îneacă demonii-n cerneluri, 
tomuri scriu și domuri ’nalță la Breslău.

Domnii domnișoare, doamne și agende 
țin. Butoni și carte și bon... tonuri au: 
unii sînt de piatră, alții sînt legende, 
unii-și lasă barbă, ceștilalții beau.

Viața lor pe drumuri, drumul lor pe hartă, 
harta se întinde pîna la La Paz.
Flacăra lor dublă-i, erosul o artă, 
cum a spus-o nobel Don Octavio Paz.

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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ramatică

de Marina Constantinescu

LECÎND cu mașina 
spre teatrul “Tony 
Bulandra” din Tîrgo- 
viște, într-o după- 

amiaza pustie de duminica, m- 
am gîndit pe îndelete ce an bun 
a avut regizorul Mihai Măniu­
țiu. Meditația mi-a produs-o 
chiar motivul voiajului, Bachan- 
tele, un spectacol montat de el 
la sfîrșitul anului trecut în acest 
loc bun despre care am mai vor­
bit. N-am apucat să văd Alcesta 
de la Teatrul Național din Cluj. 
Experimentul lui Iov de la Sibiu 
și Tragica istorie a Doctorului 
Faust de la Teatrul Maghiar din 
Cluj, de pildă, sînt pentru mine 
și două provocări culturale, 
asupra cărora poposesc adeseori 
în momentele de căutare inte­
rioară. Liniștită. Regăsirea, une­
ori, a sinelui sau cu șinele, poate 
produce clipa de înțelegere a 
fragmentelor din parcursul dat. 
Credința absolută, și nu doar 
cea religioasa, într-un principiu, 
într-o idee, într-un om, face 
parte, la urma urmelor, din su­
blimul existențial. Cele două 
spectacole amintite multiplică 
fețe ale suferinței, ale patimii, 
ale iubirii necondiționate și pînă 
la capăt, a plății pe care o facem 
pentru opțiuni, pentru zbuciu­
mul interior, devorator, mistui­
tor. Multiplicări ale eu-lui, vîr- 
stele lui, ipostazierele acestuia 
în studii atente și răvășitoare, 
iată ce-mi propune Măniuțiu să 
frămînt interior. îmi aduc amin­
te scene întregi, tulburătoare, 
din Tragica istorie... după Chris­
topher Marlowe. Doi protago­
niști, două chipuri ale person­
ajului. Două vîrste, două tipuri 
de raportare existențială, două 
imagini ale suferinței. Poate

Teatrul “Tony Bulandra”, 
Tîrgoviște: Bachantele după 
Euripide. Regia: Mihai Mă­
niuțiu. Decor: Valentin Co- 
doiu, Mihai Măniuțiu. Costu­
me: Valentin Codoiu. Distri­
buția: Comeliu Jipa, Ștefan 
Cepoi, Liviu Cheloiu, Adina 
Stan, Irina Melnic, Laura Va- 
siliu, Raluca Cepoi, Dalina Io- 
nescu, Georgiana Mazilescu, 
Simona Șaiu, Silvia Gâscă, 
Maria Nicola, Radu Claudiu 
Sandu, Mihai Răducu, Sorin 
Ionescu, Vitalie Ursu.

Furioasele

două imagini - de tinerețe și de 
bătrânețe — ale aceluiași perso­
naj în luptă cu diavolii și cu 
Dumnezeu? Două ipostaze ale. 
tragicului? Sau, poate, cele 
două percepții diferite - Mar­
lowe și Goethe — asupra lui 
Faust? Unul tînăr, care se con­
damnă pentru liniștea din îndo­
ielile sale, cu o dorință teribilă 
să cunoască, să joace și să se 
joace, celălalt, bătrîn, blazat în- 
tr-un fel, sătul de studiu, obosit, 
în căutarea absolutului. Je crois 
plutot que l’Enfer est une fable, 
spune cel “tînăr”. Dar nu numai 
pentru el este tragic să desco­
pere că omul nu poate fi în veci 
Dumnezeu și că, în consecință, 
nu-și poate controla, și cu atît 
mai puțin stăpîni, destinul. Un 
gust amar pe care îl simt uneori 
în cerul gurii după cîte o con­
fruntare interioară, după cîte o 
răsculare a iraționalului și a pro­
vocărilor lui. Pe cine vreau eu 
să înfrunt, deci? Iov îndură 
toate cumplitele încercări. Nu 
se îndoiește și iubește pînă la 
capăt. Asta e iubirea, nu? 
Amîndouă textele sună și ca o 
lecție utilă oamenilor aroganți, 
vanitoși, fără de credință. Cum 
ni se întîmplă să fim. Două 
spectacole susținute de artiști de 
calibru. Sînt obsedante aproape 
scenele dintre cei doi Doctor 
Faust - ca și ideea în sine - 

Csiky Andrâs și Bogdan Zsolt 
Cît de rafinată, de matură și de 
fragilă o regăsesc pe tînâra 
actriță Kezdi Imola într-un 
Mephistophilis-feminin, cu atît 
mai ispititor, mai tulburător... 
Pielea ei albă, marmoreană 
parcă aduce o raza de lumină în 
amintirea mea. Și în mașina, 
întunecată, de Tîrgoviște. Și 
zbaterile mele, tot mai grele, și 
ale lui Iov-Râlea, la care n-am 
acces decît printr-o ferăstruicâ, 
cu putințele și neputințele mele 
cu tot, și cele ale Doctorului 
Faust prizonier într-un spațiu 
angoasant, într-un fel de clinică 
populată maladiv de diavoli, de 
demoni și ispite. Mai simt că 
anvergura teatrală și culturală a 
acestor spectacole nu ar fi năs­
cut o asemenea dimensiune 
dacă nu ar fi avut aceste distri­
buții, cu actori de talie, cu ri­
goare absolută în interpretare, 
cu o sensibilitate tot mai greu de 
întîlnit pe scenă. Ideile lui Mi­
hai Măniuțiu au nevoie de 
actori performanți ca să-și îm­
plinească expresiv valoarea.

Luîndu-mă cu imaginile 
memoriei și cu discuția mon­
denă din mașină am ajuns la 
Tîrgoviște. Mi se pare din ce în 
ce mai aproape locul acesta... și 
la fel de cochet. Stupoare! Deși 
este dumnică seară, iar pe afiș 
stă un titlu “distant”, sala Tea-

trului “Tony Bulandra” este 
plină. Cu spectatori ce și-au do­
vedit calitatea pe parcursul re­
prezentației. Această variantă a 
lui Mihai Măniuțiu după Ba- 
chantelelm Euripide nu are nici 
o legătură cu spectacolul mon­
tat cu ani în urmă la Teatrul Na­
țional din București. (Oare se 
mai joacă?) în fapt, regizorul 
pleacă de la spiritul piesei, de la 
povestea ei și construiește teme, 
motive, variațiuni. Neomițînd 
nici una din nuanțele alaiului de 
semne ce însoțesc și personali­
zează această istorie. Ce mi s-a 
părut într-adevăr nou ca tip de 
abordare și ca sursă de proble­
matizări, este tocmai faptul că 
Dionissos, simbolul unei mas­
culinități puternice, cîntatâ or­
giastic de bachante (menadele 
sau ’‘furioasele”) apare ca un 
scelerat, ca un. debil fizic, 
aproape neputincios. E deja altă 
imagine decît aceea, cunoscută, 
de efeminat și firav la trup, co­
pilul lui Zeus cu muritoarea Se­
inele, adăpostit de furia zeiței 
Hera în casa regelui Athamas, 
unde trăiește travestit în haine 
de femeie. Și este o altă miză pe 
care o imprimă regizorul mon­
tării. (De aici, oare, de la traves­
tiul îndelung, să se fi inspirat 
Măniuțiu în ipostaza unui zeu 
labil, mai mult decît fragil?) 
Toată istoria se desfășoară — 
cap, coadă - într-un fel de ghe­
tou situat la marginea societății, 
a lumii, de azi, de ieri, de ori- 
cînd, printre cantități uriașe de 
cutii de carton lepădate negli­
jent în spatele unei cortine de 
sîrmă, au loc cîteva din temele 
lui Euripide din piesa Bachan­
tele. Topite, esențializate într-un 
discurs mai degrabă vizual și 
sonor, decît verbal. Sînt mo­
mente întregi, de ritual, și nu 
numai, cînd nu se rostesc cu­
vinte. Ele se pot subînțelege din 
gesturi, din comentariul vizual 
și sonor. Bănuiesc, însă, că tre­
buie să știi puțin cine este zeul 
declanșator al pulsiunilor și 
preaslăvirilor erotice, cine și ce 
face corul însoțitor de bachante
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și de satiri, care este conținutul 
sărbătorilor dionisiace. Specta­
colul recuperează atmosfera 
unor ritualuri, spectatorul cred 
că trebuie să refacă mental con­
ținutul, trimiterile, încărcătura 
textului. Mihai Măniuțiu este 
extrem de atent la ceea ce am
numit mai sus atmosferă. Țipe­
tele, dansurile zgomotoase, de­
lirul orgiastic, transa unor pose­
date, urmare a pedepsei cu tul­
burarea minților dată de Dyo- 
nisos, sălbăticia gesturilor cre­
ionează traseul narațiunii. Ceta­
tea Tebei este aici un loc margi­
nal, din care pare că nu există 
ieșire decît în moarte, un ghetou 
în care legea o face Dionissos. 
O lege dură, care îi “îmbolnă­
vește” pe cei ce nu o execută de 
bunăvoie. Ideea de spațiu a lui 
Mihai Măniuțiu și a scenografu­
lui Valentin Codoiu, după cea 
cu înfățișarea Zeului, mi se pare 
că așează montarea într-o di­
mensiune ce, cultural, îmi dă de 
gîndit, mă preocupă. Cred însă, 
că tinerețea și lipsa de expe­
riență a tfupei, aflată, aproape în 
întregime, la început de drum, 
nu a putut încărca emoțional, cu 
came, cum se spune, demersul 
teoretic dificil și complex al 
regizorului. Vorbeam la început 
de forța actorilor de la Teatrul 
Maghiar din Cluj, de pildă. Fără 
anvergura lor și fără experiența 
lor, propunerea regizorului nu 
ajungea atît de departe. Sînt 
scene, complicate, care nu sînt 
acoperite de jocul actorilor, deși 
stradania lor este evidentă. Și 
atunci, se eșuează în stridențe. 
Limbajul teatral al lui Măniuțiu 
se dovedește de-a dreptul sofis­
ticat pentru o trupă ce tatonează 
performanța, o miroase, dar, 
important, și-o dorește. Sînt 
convinsă că pentru ei este foarte 
importantă întîlnirea cu acest 
regizor și cu lumea lui. Este ca 
un dar la început de drum în 
teatru. Mă întreb, însă, dacă nu 
i-au lipsit cumva lui Mihai Mă­
niuțiu, în acest demers, vibra­
țiile profesioniștilor? Mie, da. ■
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M
iki ardelean, 

colonel în rezervă 
“povestește o crimă 
inexplicabilă - o cri­
ma pe care martorii ei reali nu o 

vor pricepe niciodată. Pe scurt - 
trăită la nivelul ei, această crimă 
nu este comprehensibilă. Ni­
meni din familie, sau din vecini, 
nu va putea explica vreodată de 
ce Niki l-a omorit pe Fio” (am 
citat din “Bricabrac”-ul lui Lu­
cian Pintilie).

De ce, într-o bună dimi­
neață, pe nepusă masă, un colo­
nel în rezervă - familist respec­
tabil, la zi cu întreținerea la bloc 
- pînă atunci în deplinătatea fa­
cultăților mintale, își omoară cu 
lovituri de ciocan cuscrul (liber 
profesionist, cineamator și fa­
bricant de mârțișoare), care îi 
era vecin și cu care se afla în 
cele mai bune relații? Am dez­
văluit finalul, pentru că nu e 
vorba de un film polițist (dim­
potrivă!, s-ar putea spune), și 
pentru că am constatat, văzînd 
filmul de mai multe ori, că, pa­
radoxal, starea de suspens creș­
te, cu fiecare vizionare, cu cît 
știi mai exact spre ce conduce 
toml! (încercați, verificați, veți 
vedea că așa stau lucrurile!)

Pintilie “face” lumea filmu­
lui în șapte zile. Șapte zile pre­
sărate între o înmormîntare ade­
vărată care pică de 1 aprilie și o 
crimă a unui colonel în rezervă 
care pică de Ziua Armătei (25 
octombrie, pentru cultura noas­
tră generală).

Prima zi

O inmormîntare și un praz­
nic. Durerea înecată în vorbărie 
și în ritual ieftin (de cartier, nu 
de tragedie greacă); mortul, fiul 
colonelului, n-a sfîrșit eroic, ci 
stupid, electrocutat la o sigu­
ranța, pe cînd își monta mașina 
□e spălat. Toml e pe muchie 
intre grotescul cel mai pur 
țișnind, diabolic, din fiecare 

detaliu) și înduioșarea cea mai 
dezarmată (în fața derizoriului 
ccndiuei umane). Culmea gro- 
tescului: ci neamatorul familiei, 
care se erijează în regizor al în- 
~.: ~'dntării, filmează cu sîrg, în 
~_za gropii, drept care, ca să 
prindă cît mai bine scena, capa- 
c-i sicriului va fi așezat și ridi­
cat de trei ori la rînd! (micro- 
. reproduce macrocos-
~.osui: aceeași e relația dintre 
televiziune și evenimentele pla-

A doua zi

Înainte de înviere. Cuscrul 
dâbobc îi ia pe tineri la mare; 
“v* orz la amîndoi un Christos 
xma anticipat”, le spune bă- 
■Britor râmași acasă. După ce 
*-a tanormîntat un fiu, Niki 
■eaiiaeaza, difuz, că își pierde și

Viața în șapte zile
de Eugenia Vodă

A treia zi

Ca o presimțire stilistică, un 
preludiu figurativ al viitoarei 
crime: Niki și Fio, față în față: 
colonelul cu un ciocan în mînă, 
în fața dictatorului de aparta­
ment, care orchestrează evacua­
rea mobilelor. Dublu preludiu, 
pentru că, în aceeași zi, îl ve­
dem pe Fio cu sîngele țîșnind 
din capul spart în geamul de la 
baie!

A patra zi

Despărțirea. Copiii pleacă 
definitiv în America. O victorie 
a lui Fio. De emoție, Niki se 
prăbușește pe caldarim, în urma 
mașinii lui Fio, care pleacă la 
aeroport.

A cincea zi

O zi de vară, un 23 august, 
prilej de controversă “istorică”: 
“23 august armata l-a făcut” 
(Niki) sau masoneria l-a făcut 
(Fio). Niki e zdrobit teoretic și 
atins în onoarea lui de militar. 
O umilință în plus, pe lîngă de­
clinul vizibil din familia colo­
nelului; boală, tristețe, singu­
rătate, delăsare. Refugiul în 
“trecutul fericit” (caseta de la 
nunta fiicei, filmată, firește, de 
același Fio) e și el prilej de con- 

trarietate (Niki realizează, con­
fuz, cine se află la rădăcina rău­
lui: cel care, filmînd , a distor­
sionat pervers, cu o vulgaritate 
cvasi-pomografică, puritatea 
mesajului “Veronica, Veronica, 
viața ta va fi frumoasă”).

A șasea zi

Culmea prăbușirii (la figu­
rat, dar și la propriu, pentru că e 
11 septembrie!). Și e ziua de 
naștere a lui Fio, cel invitat de 
copii în America, în timp ce el, 
Niki, nu primește nici o scri­
soare. Colonelului i-a crescut 
barba, se mișcă greu, cumpără 
medicamente pentru nevasta 
care alunecă tot mai adînc în 
Alzheimer. își vede consoarta 
costumată în Zînă blondă zulu- 
fată, și se lasă echipat cu urechi 
de Mickey Mouse. E, o clipă de 
uluire, Niki Mouse.

Ziua a șaptea

Ziua eliberării sinelui. Și a 
revanșei. Doliul a trecut. Niki 
își rade barba, își taie unghiile 
de la picioare, pe fundal radio­
fonic de jurăminte militare, se 
îmbracă în uniformă și se în­
dreaptă în pas vioi, în papuci de 
casă, cu un ciocan în sacoșă, 
spre blocul vecin, spre capul lui 
Fio, pe care îl va pocni de patru 

ori, calm, precis, determinat, cu 
acel ciocan. A făcut o treabă 
bună. Este, după acumularea 
subterană a întregului film, un 
gest logic și necesar. După care, 
colonelul în rezervă se întoarce 
acasă, se așează la o masă și 
privește în gol, cu fața înroșită 
de sînge, ca un clovn înmărmu­
rit de propriul curaj...

£ N CIUDA a ceea ce se vede 
I pe ecran, filmul analizează 
R nu fizica, ci metafizica fap- 

tului divers. Diagnosticul 
cel mai exact îi aparține lui 
Pintilie: “Istoria filmului e isto­
ria desfășurării unei deposedări 
integrale, pe care un om o exer­
cită asupra altui om. De la în­
ceputul și pînă la sfîrșitul filmu­
lui, Fio îl deposedează pe Niki 
de absolut toate valorile fizice, 
morale și spirituale care consti­
tuie sistemul său de referință 
(din nou microcosmosul repro­
duce macrocosmosul: nu asta se 
întîmplă, în bună parte, cu 
lumea românească de după ’89? 
-n.n.), imaginea despre sine, 
sau conștiința propriei demni­
tăți, cum o numește Dosto- 
ievski”.

Expresia lui Victor Reben- 
giuc, cel de acum, din finalul lui 
Niki Ardelean, îți amintește, o 
frîntură de secundă, de imagi­
nea aceluiași actor, la o altă 
masă, în finalul Pădurii spînzu- 

raților... O stranie acoladă peste 
decenii, strîngînd în ea o filmo- 
grafie de o densitate incredibilă 
(în contextul istoric al cinema­
tografiei românești). în filmul 
lui Pintilie, Rebengiuc face un 
mare spectacol din starea de 
tensiune conținută, a unui om 
care simte viața fugindu-i de 
sub picioare: un personaj incan­
descent, cu arderea născută, me­
reu, din implozia banalului. în 
timp ce Răzvan Vasilescu, în 
rolul opusului Fio, e explozia 
banalului, și ferocitatea lui do­
mestică. Coca Bloos - nevasta 
colonelului - e fascinantă în su­
plețea cu care trece de la imagi­
nea de crisalidă a durerii la feri­
cirea de copil fermecat de para­
disul uitării. Jumătatea lui Fio e 
concepută cu dezinvoltură de 
Micaela Caracas ca o personifi­
care a “anostelii”; Dorina Chi- 
riac, fiica lui Niki, e un îngeraș 
crud și opac, iar Șerban Pavlu 
un ginere pragmatic și inofen­
siv; întreaga distribuție susține 
impecabil tensiunea texturii 
dramatice (și a scenariului scris 
de Cristi Puiu și Răzvan Rădu- 
lescu). Un scenariu pe care Pin­
tilie l-a transformat, cum e, de 
altfel, firesc și inevitabil, în 
cazul oricărui cineast adevărat, 
într-un film de autor, “un film 
de Lucian Pintilie”. Filmul unui 
maestru obsedat de esență, de 
“firul de iarbă”, de imaginea 
minimalistă, de o rigoare geo­
metrică (demers susținut cu ta­
lent de tînărul operator Silviu 
Stavilă). în scriitura austeră, se­
ver epurată, a filmului, episodul 
Nunții (intitulat — ironic? - 
“Pași în doi”) e o inserție de ba­
roc, amintind de’“celălalt Pinti­
lie”. De remarcat că, sub privi­
rea cu putere hipnotică a lui 
Pintilie, ceea ce se înțelege prin 
“lumea obiectelor” capătă o via­
ță în sine;“materia” are o inde­
pendență, o inteligență și un 
mister al ei (v. jaluzeaua care 
țîșnește de una singură, după 
crimă, v. ciorba care fierbe în 
oală, v. apa curgînd în pahar sau 
sticlele tîrîte pe trepte, v. ță­
cănitul forfecuței cînd colonelul 
se pregătește de ultima - de fapt 
de prima! - lui misiune eroică).

Parafrazîndu-1 pe Kundera 
(evocat și de Pintilie, în “Brica- 
brac”), s-ar putea spune că noul 
film, Niki Ardelean, nu exami­
nează realitatea, ci existenta. 
“Iar existența nu este ceea ce s-a 
întîmplat, existența este cîmpul 
posibilităților omenești, tot ceea 
ce omul poate deveni, tot ceea 
ce este capabil. Romancierii 
desenează harta existenței'...

Pe harta existentei desenată 
de Pintilie, descoperi “normali- 
tatea” care ucide, și deșertul (un 
masculin pentru deșertăciune) 
Înspăimîntătorului Cotidian.

Uneori, în momentele lui de 
grație, cinematograful are acces 
- un acces senzorial - la zone 
inaccesibile cuvîntului. ■



I NCEPUTUL anului 2004 a 
consemnat întâia prezență 
masivă a jazz-ului româ­
nesc peste fruntariile țării.

Și nu într-un loc oarecare, ci în 
empireul central-european al
acestei muzici, anume clubul de
reputație mondială Porgy&Bess 
din Viena. Sub conducerea lui
Christoph Huber, aici stagiunea 
concertistică e permanentă. O 
inteligentă politică managerială 
aduce pe scena unui fost cine­
matograf special recondiționat 
atât muzicieni legendari, cât și 
pe cei care contribuie actual­
mente la configurarea esteticii 
genului. Decizia fără precedent a 
lui Huber de a gira o Săptămână 
a Jazz-ului Românesc, sub titu­
latura Step Across the Border: 
Romania, nu era deloc lipsită de 
riscuri (îndeosebi financiare), 
însă actul său de curaj a fost re­
compensat de un indubitabil 
succes. Pe linie organizatorică, 
patronul P&“B și-a ales susțină­
tori eficienți: Emilian Tantana, 
afirmat ca adjunct al regretatului 
Nicolae Ionescu, directorul 
festivalurilor sibiene din sumbra 
„iepocă ceaușistă”; Harald Al­
brecht și Emanuel Wenger, din 
anturajul revistei austriece 
JazzLive, cu o deschidere spe­
ciala spre fenomenul jazzistic 
din Est; Nicolas Simion - proba­
bil cel mai bine cotat jazzman 
român din diaspora și, totodată, 
un abil consilier artistic. în fie­
care dintre cele șapte seri, Chris­
toph Huber a mulțumit public 
Ministerului Culturii de la Bucu­
rești și ambasadorului României 
la Viena, domnului Traian Che- 
beleu, pentru contribuția lor la 
reușita complicatei acțiuni de 
export-import cultural.

Certamente, nu e simplu de 
realizat o selecție din jazzul ro­
mânesc, pe măsura unui public 
răsfățat non-stop cu delicii de pe 
tot globul. De altfel, în serile 
premergătoare acestui adevărat 
festival românesc, pe scena 
P&B evoluase orchestra numă­
rul unu a momentului, Vienna 
Art Orchestra, condusă de Ma­
thias Riiegg, cu un program inti­
tulat All that Strauss - adică, un 
fel de variantă-jazz a tradiționa­
lelor concerte de Anul Nou ale 
Filarmonicii vieneze. Dificila 
misiune de a-i familiariza pe vie- 
nezi cu ambianța jazzistică ro­
mânească i-a revenit lui Harry 
Tavitian. Versatului pianist con- 
stănțean nu i-au trebuit decât câ­
teva minute spre a-i captiva pe 
auditori. Imersiunile sale spre 
zonele ancestralității muzicale 
furnizează combustibilul nece­
sar unor noi sinteze melodico- 
armonico-ritmice, filtrate prin 
spiritul blues-ului și al avangar- 
delor secolului 20, dar subsu­
mate personalității viguroase a 
artistului. Aflând că, în urmă cu 
doar o lună, Tavitian își reluase 
experimentele jazz-poetry îm-

La Viena

întâia „Săptămână a Jazz-ului 
românesc” peste fruntarii

Jazz-poetry romanesc la Porgy&Bess, viena (ae ia stanga ia areapia): Harry lavinan, 
Alexander Bălănescu, Virgil Mihaiu. Fotografie de Robert Davis

preună cu subsemnatul (din ini­
țiativa lui Sorin Antohi, la Cen­
tral European University din 
Budapesta), organizatorii ne-au 
propus să dezvoltăm proiectul la 
P&B. Ni s-a alăturat violonistul 
londonez Alexander Bălănescu, 
apreciat pentru disponibilitățile 
sale în domeniul interferențelor 
dintre arte (a colaborat, în acest 
sens, cu Peter Greenaway și Mi­
chael Nyman), Textele mele, 
rostite în germană, română, en­
gleză și portugheză, și-au aflat 
astfel incitante complemente 
muzicale (inclusiv un Omagiu 
lui Brâncuși, pe o temă de Erik 
Satie). Judecând după aplauze și 
după bis-urile solicitate de 
numerosul public, s-ar zice că 
seara inaugurală - consemnată 
în program ca recital Tavi- 
tian/Mihaiu/Bălănescu - a fost 
de bun augur.

A
lex bălănescu 
avea să revină, în gala a 
doua, cu un cutezător 
recital de vioară solo, 
urmat de solidul grup al bucu- 

reșteanului Garbis Dedeian. 
Competența post-coltraneană a 
acestui reedsman înnăscut mar­
chează întregul său repertoriu, 
alcătuit pentru P&B doar din 
compoziții proprii. Demers sus­
ținut cu aplomb de talentații săi 
parteneri - Capriel Dedeian/ghi- 
tară, Petru Popa/pian, Artur Ba- 
logh/contrabas, Dinu Simon/ba­

terie. Pe o linie mai puțin comu­
nicativă s-a înscris colaborarea 
dintre vocalista de origine ro­
mână Claudia Cervenca și aus­
triecii Andreas Mayerhofer/pian 
și Gerald Selig/sax, clarinet Un 
trio cameral, deliberat plasat sub 
tutela unor mari modele, precum 
Paul Bley, Jimmy Giuffre, 
Jeanne Lee sau Mal Waldron.

în schimb, Ion Baciu (na­
vetist între Iași și Stockholm) se 
manifestă el însuși drept o au­
tentică individualitate pianistică. 
Timp de un sfert de secol - din 
care jumătate petrecut în Suedia 
- Baciu a știut să prelucreze acu­
mulările și sedimentările muzi­
cale într’o sinteză personală, 
intens poetică. El generează și 
modelează climate emoționale 
ce acoperă un spațiu cultural 
vast, oscilând între melosul ro­
mânesc și lirismul scandinav. 
Pianistul și-a găsit în Ioan Billy 
Bontaș un percuționist inteligent 
și empatic, iar în Dietmar Oster­
burg un basist de înaltă precizie. 
La rândul său, Mircea Tiberian 
își continuă investigațiile în do­
meniile spontaneității asociative, 
în compania germanilor Mau­
rice DuMartin/baterie, Jan Ro- 
der/contrabas și a saxofonistului 
american Ben Abarbanel-Wolf. 
Aici prevalează interacțiunea 
liberă dintre interpreți, asupra 
căreia gândirea componistică a 
lui Tiberian își exercită totuși, 
subliminal, acțiunea ordonatoa­

re. Un spectacol plin de inedit, 
cu o provocatoare dinamică inte­
rioară. Păcat că - spre deosebire 
de recitalul recent de la ArCuB- 
la Viena a absentat vocalista Ma­
ria Răducanu, ale cărei cântări 
pe românește ar fi „dat bine” în 
context La fel m-aș putea plânge 
însă și de lipsa fabuloaselor tapi­
serii percusive create de Come- 
liu Stroe pe fundalul poemelor 
mele, pe când amândoi făceam 
parte alături de Tavitian din 
grupul de jazz-poetry Jazzo- 
graphics...

ACĂ Mircea Tiberian 
știe să-și atragă com­
panionii spre România, 
Nicolas Simion reușește 

să le inducă alor săi pasiunea 
pentru muzica noastră, indife­
rent de meridianele pe unde îi 
împrăștie soarta. Astfel, progra­
mul cvintetului intitulat Transyl­
vanian Grooves constituie una 
dintre cele mai remarcabile ipos­
tazieri jazzistice ale ethosului ro­
mânesc din anii noștri. Desigur, 
Simion strălucește în prim-plan 
ca rafinat virtuoz al saxofoane- 
lor tenor, sopran și al clarinetu- 
lui-bas, dar și structura pieselor 
poartă amprenta concepțiilor 
sale muzicale pluraliste. Iar în 
alegerea muzicienilor, liderul 
manifestă un gust la fel de sigur: 
fulminantele talente ale pianistu­
lui franco-german Florian We­
ber, trompetistului polonez Piotr 

Wojtasik, contrabasistului mace­
donean Martin Gjakonovski și 
bateristului argentinian (stabilit 
în California) Phil Maturano se 
conjugă într-o celebrare de me­
lodii, ritmuri și stări de spirit, 
prin care spațiul nostru cultural 
se înfățișează Europei cu ceea ce 
are mai luminos.

O întregă gală a fost consa­
crată jam session-\Am româno- 
austriac, coordonat de pianistul 
Andreas Mayerhofer. Bună oca­
zie de a descoperi noi compati­
bilități între cele două spații de 
expresie artistică. L-am admirat 
apoi, din nou, pe Marius Ver- 
nescu - învingătorul din anul 
2002 al exigentei competiții pia­
nistice de la Montreux. La 30 de 
ani, Vemescu începe să-și de­
canteze impulsurile juvenile și 
să-și subordoneze tehnica brian­
tă unei concepții muzicale ma­
ture. Totul spre încântarea spec­
tatorilor (în cazul de față, a celor 
care l-au aplaudat la Por­
gy&Bess). Generația ce a purtat 
greul muzicii noastre de jazz în 
ultimele decenii de totalitarism a 
fost și ea reprezentată - la cel 
mai înalt nivel - prin recitalul 
Cvartetului Marius Popp. Reîn­
tâlnirea, pe scena P&B, dintre 
Popp/pian, Cătălin Răsvan/bas 
(ambii rezidenți în București) și 
doi dintre marii „fii rătăcitori” ai 
jazz-ului românesc - saxofonis­
tul Peter Wertheimer (emigrat de 
la Satu Mare la Tel Aviv) și bate­
ristul Eugen Gondi (auto-tran- 
sferat de la Timișoara la Amster­
dam) - a declanșat nu doar eflu­
vii muzicale de bună calitate, ci 
și emoționante rememorări. De- 
a lungul audiției mi s-au derulat 
mental nenumărate ocazii când 
am avut privilegiul să-i admir pe 
acești muzicieni și să le mulțu­
mesc (adeseori, tot numai men­
tal) pentru senzația de libertate 
(egală, pe atunci, cu fericirea) 
dăruită celor ce știau să-i asculte. 
Poate că, dincolo de substanța 
muzicii în sine, asemenea co­
nexiuni între artă și umanitate 
fac din jazz un ingredient esen­
țial al supraviețuirii noastre. Epi­
logul acestei săptămâni de neui­
tat a purtat semnătura ansamblu­
lui Virtuozii Banatului. O seară 
cu mult public, cel puțin la fel de 
generos și de entuziast ca și la 
galele de jazz (ceea ce ar trebui 
să ne facă mai atenți la valorile 
culturale din propria țară, prea 
adesea bagatelizate sau ignorate 
de către noi înșine).

La fel ca și în Istoria compri­
mata a jazz-ului din România, 
pe care am conceput-o pentru 
programul de sală al acestei săr­
bători, închei cu mulțumiri aduse 
capitalei Austriei. O metropolă 
culturală demnă de motto-ul în­
scris pe frontispiciul bastionului 
Jugendstil situat în inima ei: Der 
Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre 
Freiheit (Timpului - arta sa. Ar­
tei - libertatea sa).

<

Virgil Mihaiu



Despre piața de artă
I. Piața...

ARAFRAZÎNDU-L pe 
Caragiale, am putea 
spune că piața de artă în 
România este admira­

bilă, dar ea lipsește cu desăvîr- 
șire. Acest fapt are mai multe 
explicații, dar, în mod esențial, 
el se datorește stării de recluzi­
une și de noncomunicare în care 
am zăcut aproape 50 de ani. In 
tot acest interval, bunurile artis­
tice n-au circulat și, în con­
secință, valoarea lor a fost stabi­
lita în mod artificial, în funcție 
de interese de grup sau în func­
ție de comandamente politice. 
Singurul cumpărător cu putere 
financiară mare era statul, iar el 
cumpăra discreționar, după cum 
îi dictau umorile și nevoile pro­
pagandistice, pentru că artistul 
asta era: un simplu agent de 
propagandă și de influență, un 
fel de apostol laic al teologiei 
negative pe care comunismul a 
reprezentat-o m mod exemplar, 
înainte de ’89, statul cumpăra, 
așadar, fără să țină seama de cri­
teriile reale ale unei piețe. între 
instituțiile statului și artiști exis­
tau niște înțelegeri tacite în ceea 
ce privește controlul asupra 
creației, un scenariu subtil de 

comunicare impus de însuși 
mecanismul interior al sistemu­
lui.

Deschiderea spre lume nu 
exista aproape deloc, artiștii 
contemporani circulau cu mare 
dificultate, iar ceea ce se vindea 
dincolo, în afara artei contem­
porane, se vindea în regim in­
fracțional. Legea patrimoniului 
era o lege protecționistă, etanșă 
din punctul de vedere al comu­
nicării cu exteriorul; se inducea 
insidios aceeași stare de spirit 
care a născut celebrul slogan de 
după ’89, “nu ne vindem țara”, 
respectiv „nu ne vindem patri­
moniul”, dar, în felul acesta, pa­
trimoniul a fost scos din contex­
tul său legitim, a fost exclus din 
sfera de influență a pieței de artă 
- singura în stare să acrediteze 
sau să excludă un fenomen care 
ține de creația simbolică. Grigo- 
rescu, Andreescu, Luchian, To- 
nitza, Petrașcu și mulți alții, 
care se bucură la noi de un sta­
tut cvasimitologic, în exterior 
sînt prezențe neglijabile. Aceas­
tă realitate se răsfrânge extrem 
de prost asupra capacității noas­
tre de a convinge prin cultură. 
Ne batem cu pumnul în piept, 
propagandistic și narcisiac, că 
prin cultură suntem deja euro­

peni, dar nu este deloc așa S-au 
creat, astfel, niște situații abso­
lut aberante: daca în România, 
un pictor ca N.Grigorescu este 
situat undeva la limita sfințeniei 
și este investit cu o valoare su­
fletească incomensurabilă, tot 
el, cu toată sfințenia lui, în Oc­
cident se află la nivelul unui 
mic maestru de provincie. Acest 
paradox nu îl privește pe artist; 
în esență, în ceea ce privește da­
tele transcendente ale creativită­
ții lui, el este la fel de valoros 
oriunde ar fi. Dar dincolo de 
spațiul românesc este necunos­
cut pentru că n-a circulat, n-a 
fost promovat în marile muzee 
și pe marile piețe, acolo unde 
publicul poate să intre în legă­
tură directă cu opera lui.

Neexistînd mecanisme rațio­
nale de piață, conforme cu o le­
gislație de mult stabilizată în lu­
mea occidentală, situația co­
mercială a operei de artă este 
fluctuantă și imprevizibilă în 
România și același autor se poa­
te vinde astăzi la un preț ridicol, 
iar mîine la unul exorbitant. Sau 
viceversa ! însă oricum, dife­
rența dintre cota de jos și cea de 
sus rămîne enormă: Mutzner, de 
pildă, s-a vîndut și la 21.000 
USD, dar și sub 1000 USD, iar 
acesta diferența nu măsoară 
distanța valorică dintre lucrări, 
ci traduce simple spontaneități. 
Și asta pentru că nu există de- 
adevăratelea o reglementare a 
pieței de artă, nici una juridică 
propriu-zisă și nici una institu­
ționala. Iar acest lucru îngus­
tează foarte mult plaja de op­
țiune, dirijînd interesul cumpă­
rătorilor, în cea mai mare parte, 
către nume de artiști, și nu către 
lucrări, către obiecte determi­
nate. Cumpărătorul trebuie 
obișnuit cu ideea ca un anumit 
obiect, aparținînd unui nume 
sonor, poate fi la fel de banal ca 
și acela care poartă o semnătură 
irelevantă. Și invers, o anumită 
lucrare a unui autor fără istorie 
poate fi excepțională. Noi 
avem mult mai mulți artiști im­
portanți decît ar lăsa să se înțe­
leagă o privire grăbită sau una 
marcată de prejudecăți. După 
prețurile rezultate din ședințele 
de licitație de la Alis sau de la 
Monavisa, singurele instituții de 
acest fel care există în Bucu­
rești, artiștii români ar putea fi 
numărați pe degetele celor două 
mîini. Or, acest lucru este com­

plet fals, în istoria artei româ­
nești existîhd sute de artiști re­
marcabili, cu opere perfect defi­
nite, care ar putea lesne figura 
în orice mare muzeu din lume.

II. ...și colecționarii
£ N ROMÂNIA ultimului de- 
I ceniu s-au petrecut cîteva 
n mutații socio-economice 
fi esențiale. Dobîndirea liber­

tății individuale și posibilitatea 
liberei inițiative economice, 
într-un cuvînt, primii pași către 
economia de piață, au avut 
drept consecință imediată nevoia 
reconstruirii statutului social și 
a redefinirii identității. Oamenii 
dinamici, cu o gîndire practică 
suplă, cu mai mari resurse de 
exploatare a libertății și de 
adaptare la noile condiții, și-au 
construit rapid locuințe impo­
zante, cu spații generoase, de 
multe ori ieșite din scara strictă 
a funcționalității. Așa cum co­
munitățile medievale își defi­
neau coeziunea și puterea eco­
nomică prin construirea unor 
catedrale care mutau accentul 
de pe funcție pe reprezentare, și 
noii agenți ai economiei noastre 
de piață au urmărit, prin proiec­
tul propriilor locuințe, transmi­
terea simultană a unui mesaj de 
putere. Unei anumite înfățișări 
exterioare, perceptibilă pentru 
oricine, îi corespunde, în interi­
or, un spațiu intim, subtil, greu 
de administrat vizual și tot atît 
de greu de stăpînit moral. Acel 
spațiu trebuie populat cu mobi­
lier, cu obiecte funcționale, cu 
reprezentări simbolice și cu re­
pere spirituale. Casa este un mic 
univers în care se regăsește to­
tul, de la materia cea mai banală 
și pînă la relația înaltă cu cerul, 
dar ea este, în mod esențial, și 
portretul fidel al celui care o 
locuiește. In acest sens, una din­
tre cele mai dificile și mai gin­
gașe probleme este aceea a mo­
bilării interiorului cu obiecte de 
artă. Iar aceasta nu este, așa cum 
am fi tentați să credem la prima 
vedere, o problemă anexă și, la 
urma urmei, facultativă. Ea este 
una esențială pentru confortul 
psihic, pentru sănătatea morală 
și pentru coerența simbolică ale 

oricărui om care și-a creat o re­
lație stabilă cu propriul său spa­
țiu. Dar cum la noi totul intră în 
categoria unor experiențe fără 
precedent, și această preocupare 
pentru amenajarea interiorului 
este pîndită de nenumărate ris­
curi. Ce se urmărește prin achi­
ziția obiectelor de artă, care sînt 
criteriile după care pot fi ele 
alese, de unde sînt cumpărate și 
în ce perspectivă economică și 
culturală sînt ele privite în mo­
mentul achiziției? Iată numai 
cîteva întrebări de al căror răs­
puns depind, în mod direct, sen­
sul investiției, calitatea obiec­
telor și mulțumireasufleteascâ a 
cumpărătorului. în cea mai 
mare parte, achizițiile de artă s-au 
făcut, pînă acum, fără o consi­
liere de specialitate, sau la su­
gestia arhitectului care a con­
struit locuința, neavizat în ma­
terie de artă, dar cu o clientelă 
de artiști și de negustori gata 
pregătită, alegerea s-a făcut 
după criterii arbitrare, iar calita­
tea lucrărilor a fost, de cele mai 
multe ori, amestecată și chiar 
îndoielnică. Goana după nume­
le importante ale artei românești 
și promisiunea unor prețuri mici 
au umplut multe colecții de fal­
suri, în timp ce lucrări autentice 
de mare valoare, aparținînd, în­
să, unor artiști pe care nici ne­
gustorii improvizați, nici marele 
public nu îi cunosc din pricina 
carențelor de cultură și de infor­
mație, au fost ignorate cu totul.

Despre cum se constituie o 
colecție de artă, despre circu­
lația falsurilor, despre artiștii ro­
mâni cei mai vulnerabili la fals, 
dar și despre siguranța investi­
țiilor prin cumpărarea unor lu­
crări adevărate sînt subiecte ab­
solut obligatorii pentru o dez­
batere publică și un semn indu­
bitabil de maturitate socială. în 
afara unor astfel de discuții ca­

lificate, oricînd te poți aștepta 
că nu știu care negustor de ți­
gări, ajuns peste noapte cumpă­
rător de tablouri en gros doar 
din vanitatea de a rivaliza cu 
marii colecționari, se trezește 
vorbind singur despre arta, 
agramat și peltic, asemenea 
unui marțian rătăcit prin tranzi­
ția românească. ■



Despre clarviziune

Corespondentă din Germania de la Rodica Binder

1

Noutăți cu Giinter Grass

A,
I N CONFRUNTAREA cu 
B totalitarismul - fie acesta 
Lț brun sau roșu - Germania 
H continuă să fie în egală mă­

sură un caz singular și exem­
plar. Singular fiindcă estul Ger­
maniei - fosta RDG - a trecut 
brusc dintr-un sistem totalitar în 
celălalt. Exemplar - pentru mo­
dul în care vechea Germanie fe­
derală s-a confruntat cu trecutul 
ei brun iar după reunificare, și 
cu totalitarismul roșu.

în acest extrem de complicat 
și anevoios proces de conștiință 
al unei națiuni, capitolul colabo­
rării cu serviciile secrete și mai 
ales cu temuta Stasi se dovedește 
a fi și cel care a făcut să curgă nu 
numai mult sînge și lacrimi în 
trecut ci face să curgă și multă 
cerneală azi, mai ales în cercu­
rile intelectualității germane.

De astă dată însă, în cauză 
se află din nou umbra lungă a 
trecutului brun... In vara aces­
tui an a văzut lumina tiparului 
culegerea de articole, de fapt 
adevărate fișe caracterologice 
despre scriitorii și intelectualii 
din timpul celui de-al Treilea 
Reich, întocmite de Cari Zuck­
mayer, care a emigrat în timpul 
nazismului în Statele Unite.» 
Acolo, la cererea serviciilor se­
crete americane, el a redactat 
unele informații despre colegii 
săi de breaslă - dar și despre ac­
tori, regizori, cineaști - rămași 
în Germania.Aceste informații 
urmau să slujească aliaților în 
edificarea, după război, a unei 
noi Germanii, democratice.

Volumul intitulat Geheim- 

report - Raport Secret a susci­
tat interes cu mult înainte de pu­
blicarea lui. Portretele unor 
mari personalități ale vremii, 
schițate de Cari Zuckmayer 
pentru uzul american au fost 
grupate de autor în patru cate­
gorii: naziști activi și complici 
înrăiți; complici naivi; indife­
renți și neajutorați; purtătorii 
conștienți ai rezistenței inte­
rioare. (Deloc surprinzător, o 
astfel de taxinomie ar funcționa 
și în cazul evaluării gradului de 
vinovăție și complicitate a ce­
lor care s-au înregimentat sau 
au fost înregimentați sub stin­
dardul comunismului). Recu- 
noscmd limitele și riscurile ori­
cărei absolutizări a clasificării 
făcute, Zuckmayer a reușit să 
transforme fișele de caracter ale 
contemporanilor săi (între care 
Emst Jiinger, Thomas Mann, 
Leni Riefenstahl) în adevărate 
portrete literare, fără a ceda pu- 
seelor emoționale sau resenti- 
mentare.

La scurtă vreme după edita­
rea postumă a acestui Geheim- 
raport, Lexiconul Internațional 
al germaniștilor (în trei volume) 
a produs încă și mai multă vîl- 
vă și a stîmit puternice contro­
verse tot înaintea lansării ofi­
ciale în librării. Și aceasta nu 
fiindcă unele figuri ale germa- 
nisticii internaționale între anii 
1800 și 1950, incluse în această 
lucrare de referință, nu ar fi me­
ritat cumva să aibă dreptul la 
nemurire ci fiindcă în cuprin­
sul dicționarului sunt dezvălui­
te capitole ale biografiei unor 
personalități contemporane - pe 
care cei în cauză le-au trecut 

sub tăcere: apartenența lor, cu 
carnet de partid cu tot, la 
NSDAP.

Marile ziare germane și re­
vista “Der Spiegel” s-au ocupat 
îndeaproape de aceste cazuri.

Recent, Gunter Grass, în- 
tr-un interviu publicat în foile­
tonul cotidianului “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” se pro­
nunță asupra acestui capitol. 
Memorabile prin sinceritatea și 
intransigența lor rămîn cîteva 
din declarațiile laureatului ger­
man al Nobelului pentru litera­
tură. Grass regreta pînă în ziua 
de azi că, la vîrsta de 15 -16 ani, 
el însuși nu a putut fi îndeajuns 
de clarvăzător pentru a-și da 
seama de caracterul criminal al 
fascismului, al regimului națio­
nal socialist, al politicii și doc­
trinei unui partid ai cărui mem­
bri erau în majoritatea lor foarte 
tineri în perioada războiului. 
Privindu-și critic și retrospectiv 
propria tinerețe, investigîndu-și 
propriile entuziasme față de 
ideologia nazista. Grass mărtu­
risește acum că se simte rușinat 
și înstrăinat de sine. Declarațiile 
pe care autorul Tobei de tini­
chea le face în cuprinsul inter­
viului dat marelui ziar german 
nu funcționează nicidecum ca 
un alibi pentru colegii săi de ge­
nerație (ajunși în poziții impor­
tante sau în vîrful ierarhiei uni­
versitare și academice, dupâ 
război) tocmai fiindcă unii din­
tre aceștia neagă și azi, în pofi­
da dovezilor de necontestat, 
adeziunea lor în tinerețe, la par­
tidul național socialist

Ceea ce-1 miră pe Giinter 
Grass este că, imediat după răz­
boi, Germania a avut dintr-o 
dată atîția antifasciști încît, 
precizează nu fără ironie auto­
rul, este de mirare cum s-a pu­
tut Hitler menține la putere. 
Mutatis mutandis, ne putem 
mira la rîndul nostru cum de re­
gimurile comuniste s-au menți­
nut la putere în Europa de Răsă­
rit cîtă vreme imediat după că­
derea Cortinei de fier și înainte 
de deschiderea dosarelor servi­
ciilor secrete comuniste (cu 
mare întîrziere și în România) 
numărul celor care s-au declarat 
anticomuniști convinși a fost 
neverosimil de mare?

Revenind la interviul acor­
dat de Giinter Grass - care ni­
ciodată nu s-a temut să adopte 
poziții morale și politice foarte 
clare, tranșante și incomode 
uneori, - demn de reținut este 
refuzul său de a gîndi în cate- 

* 

gorii antinomice istoria. La 
aceasta se adaugă fervoarea cu 
care pledează pentru o sinceri­
tate deplină, atît față de sine cît 
și față de ceilalți...

ROTESTÎND împotriva 
ipocriziei cu care sunt 
tratate unele capitole ale 
istoriei, Giinter Grass res­

pinge, referindu-se la nuvela sa 
în mers de rac (apărută și în 
România la Editura Polirom), 
înregimentarea subiecților isto­
riei în tabăra victimelor sau în 
cea a făptașilor. Populația civilă 
germană supusă de către aliați 
unor bombardamente necruță­
toare, confruntată cu barbariile 
Armatei Roșii care din est înainta 
învingătoare, pornită în refugiu, 
devenită la finele războiului vic­
tima răzbunărilor populației din 
ținuturile pe care armata hitleristâ 
le-a cotropit și anexat la începu­
tul conflagrației mondiale, apar­
ține uneia și aceleiași istorii în 
care făptașii pot deveni peste 
noapte victime și invers. A evoca 
aceste capitole nu înseamnă 
cîtuși de puțin a relativiza tot 
ceea ce s-a comis m numele 
nazismului. (în aceeași ordine de 
idei se înscrie o recent apărută 
carte referitoare la relațiile 
șvabilor bănățeni cu divizia SS 
Prinz Eugen. Nu întîmplător 
recenzentul acestei lucrări publi­

cate la Campus Verlag își intitu­
lează articolul “Combatanții in- 
strumentalizați”).

Atunci cînd, în Toba de 
tinichea, descria ororile care au 
însoțit cucerirea Gdanskului de 
către Armata Roșie, Giinter 
Grass nu-și imagina că acesta 
a fost un motiv pentru care ro­
manul său nu a fost tradus în 
unele țări comuniste. Crimele 
generează refugii și refugiile 
atrag cu necesitate după sine 
noi crime - afirmă scriitorul re- 
ferindu-se în special la relațiile 
Germaniei cu Polonia. Și de 
aceea și-ar fi dorit ca preco­
nizatul memorial de la Berlin 
închinat refogiaților de război 
să nu evoce doar capitolul etni­
cilor germani alungați din ținu­
turile răsăritene ale Europei, ci 
cauzele și efectele acelor fără­
delegi care provoacă exodul în 
masă al unor populații.

Orice confuzie, eroare sau 
amăgire de sine comise în spa- —^| 
țiul delicat al interferențelor 
dintre conștiința individuală și 
cea colectivă pe terenul istoriei, 
se poate solda cu efecte incal­
culabile - deducem pe cont pro­
priu, la capătul lecturii acestui 
interviu acordat presei germane 
de scriitorul care trece și drept 
o instanță morală a națiunii, ne- 
încetînd să se amestece în trebu­
rile cetății. ■
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și Herta Miiller

între divulgarea și păstrarea unei taine

A
SUMÎNDU-MI și 

în fața autoarei toa­
te riscurile, am 
comparat de mai 

multe ori textele Hertei Miiller 
cu acele licori tari, dense și tă­
măduitoare, care spre a-și face 
pe deplin efectul, se cuvin sa­
vurate, în porții mici.. Mi- a fost 
însă dat să mă înșel citindu-i 
ultima carte Der Konig vemeigt 
sich und totet (Regele se în­
clina și ucide) apărut la Hanser 
Verlag din Miinchen. Fiindcă, 
deși volumul numără circa 200 
de pagini și cuprinde nouă 
eseuri, l-am citit cu sufletul la 
gură, revenind , ce-i drept, mai 
ales asupra acelor texte pe care 
mi-aș fi dorit nespus să le fi 
putut scrie... eu însămi. între 
acestea, eseul al cărui titlu, mtr- 
o traducere aproximativă, ar 
suna: Cînd ceva plutește în aer, 
de cele mai multe ori nu-i a 
bine.

Textul se transforma într-o 
monografie a fricii dar și într-un 
rechizitoriu făcut celor care azi 
aspiră la exact ceea ce decenii la 
rînd, în timpul dictaturii co­
muniste, ei înșiși au incriminat, 
au interzis, recurgînd la întreg 
registrul de amenințări, perche­
ziții, interogatorii, internări for­
țate în clinicile de psihiatrie, 
asasinate, detenții, torturi apli­
cate așa zișilor “dușmani” ai po­
porului, adversari ai “siste­
mului”. Cuprinsa de o legitimă 
aversiune față de cei care, prin 
metode represive și criminale 
i-au înstrăinat pentru totdeauna 
unii prieteni, trimițîndu-i pe 
alții, sub pămînt și pe ea însăși 
în exil, după ce a fost vînată de 
securitate, Herta Muller con­
tinuă să se întrebe cum de ace­
leași personaje aflate și azi la 
putere nu se sperie de ele însele, 
de faptul de a fi distrus atît exis­
tența unor locuitori ai României 
care nu au părăsit țara cît și pe a 
celor pe care i-au forțat să ia 
calea exilului?

Autoarea transcede pe alo­
curi limitele experiențelor pro­
em. dînd textului acestui eseu 
mflexiunile unui manifest poli­
ce și moral, deloc patetic și toc­
mai de aceea, extrem de convin-

După prăbușirea Cortinei de 
fier, cei care au semănat spaima 
și teroarea în anii comunismului 
sunt printre cei care duc azi Ro­
mânia în Europa. Printre ei se 
află și fostul securist, arestat la 
Berlin, a cărui misiune a fost 
aceea de a-i ucide pe exilații in­
comozi... în carnetul lui de 
adrese figura și numele Hertei 
Miiller. Azi, personajul este 
proprietarul unei fabrici de 
sucuri de fructe la Timișoara. 
Licori despre care se spune că 
ar avea un gust foarte bun, dar 
pe care autoarea mărturisește că 
nu le va bea pentru a nu da din 
nou de gustul fricii de care a 
scăpat.

Herta Muller se destăinuie 
în acest volum de proze , mai 
radical, mai cutremurător , mai 
„poietic” ca niciodată. Biogra­
fia autoarei se transsubstanțiază 
în literatură și artă poetică deo­
potrivă. Această extrem de difi­
cilă și de aceea și foarte rară 
performanță pe care un autor o 
poate atinge în scrierile în pro­
ză,. îi reușește Hertei Miiller 
aproape perfect

Direcțiile unei arte poetice 
impheite se conturau încă din 
volumul apărut în 1996, intitu­
lat In der Falie (în capcană), ce 
se oprea asupra scrierilor și des­
tinelor a trei autori (de limbă 
germană, victime ale nazismu­
lui) pe care ar fi dorit să-i aibă 
prieteni în anii grei petrecuți în 
România, pe cîhd era urmărită 
și anchetată de securitate.

In primul capitol al noii cu­
legeri de eseuri care - la fel ca 
romanele și colajele Hertei 
Miiller, dispune de acea inimita­
bila coerența internă asupra că­
reia merită să ne oprim ulterior 
- există un enunț care și în ab­
sența unei interpetari - deține 
funcția de principiu al unei arte 
poetice: intensitatea unei expe­
riențe personale de viață (o ex­
periență limită), odată povestită 
sau scrisă, devine literatură; via­
ța însăși este depozitara, furni­
zorul necondiționat al literari- 
tații textelor ce o reflectă. Și to­
tuși, să nu ne amăgim: literatura 
ca și viața sunt infinit mai com­
plicate indiferent cît de strînsa 
ar fi condiționarea lor reciprocă, 
chiar în cazul unor autori a că­
ror categorie Herta Miiller o re­

prezintă, tocmai prin talentul ei, 
strălucit și exemplar.

La pagina 87 a cărții de față, 
autoarea ne surprinde cu o foar­
te directă și totuși subtilă des­
criere a relației dintre viață și li­
teratură. Dacă scrisul se situea­
ză pe linia de demarcație ce se­
pară destăinuirea de păstrarea 
unui secret, adevărul o cotește 
spre ficțiune dar în același timp 
transpare dincolo de imaginar , 
tocmai fiindcă nu este formulat. 
Jumătate din efectul pe care-1 
produce lectura unei fraze rămî- 
ne nespus, nescris. Această ju­
mătate declanșează în spiritul 
cititorului un fel de goană nebu­
nească, provocînd șocul poetic 
pe care trebuie să-l acceptăm ca 
atare, el echivalînd cu a gîndi 
fără cuvinte, a simți sau a vedea 
lumea cu al ti ochi.

Textele în proză ale Hertei 
Muller produc acest șoc, înce- 
pînd cu titlurile - sibilinice la 
prima vedere, ale volumelor în 
care sunt incluse.

în Regele se înclină și 
ucide, pe parcursul celor nouă 
eseuri, sintagma este de mai 
multe ori „explicitată”, la fel ca 
și titlurile scrierilor precedente 
(Reisende auf einem BeinJCă- 
lătoare într-un picior; Der 
.Fuchs war damals schon der 
Jaeger/Vulpea era încă pe atun­
ci vînătorul; Herztier/Animalul 
inimii; Im Haarknoten wohne 
eine Dame /în coc locuiește o 
doamnă).

A
CESTE explicații se 
cuvin tratate cu maximă 
precauție știindu-se de- 
acum ce potențial ex­
ploziv poate conține jumătatea 

neformulată a enunțurilor. Toate 
cele nouă piese incluse în 
volum tematizează, pornind de 
la structurile de profunzime și 
de la mecanismele de suprafață 
ale autobiografiei, relația dra­
matică dintre tăcere și cuvînt, 
dintre viață și literatură.

în satul copilăriei, cuvintele 
erau așezate direct peste lucru­
rile pe care le desemnau - scrie 
Herta Miiller la începutul pri­
mului ei eseu în care, pe lîngă 
translația limbajului de la prin­
cipiul univocității la cel al pluri- 
vocității, este trasat și un alt fir 
roșu al întregului volum: spai­

ma, teama, frica cu toate regis­
trele ei mentale, începînd cu cel 
ontologic, conținut în atît de 
simpla întrebare: “ce valoare 
are propria mea viață”'? Relația 
gîndirii cu limbajul, a literaturii 
cu viața, nu este dezvoltată teo­
retic ci este exprimată fragmen­
tar, din perspective surprinzător 
de diverse și totuși, compatibile 
și coerente. Autoarea se recu­
noaște pe sine mai degrabă în 
textele altora decît în propriile 
ei texte. Limba română, pe care 
a învățat-o abia atunci cînd a 
plecat din satul ei natal la oraș, 
i-a influențat propriul mod de 
exprimare în germană. Refu- 
zînd ideea că limba este patria 
unui scriitor, și fiindcă în Ro­
mânia comunistă cuvîntul patrie 
a fost demonetizat prin folosirea 
lui abuzivă, Herta Miiller avan­
sează o altă idee - pe care o de­
monstrează pe întreg parcursul 
volumului, povestindu-și sec­
vențial viața, reluînd imagini și 
motive care laolaltă alcătuiesc o 
poetică de alt tip a scrierilor ei, 
oarecum în sensul în care Ba- 
chelard a utilizat acest termen, 
referindu-se la spațiu, la vis, la 
foc etc. Pentru Herta Miiller 
limba este și un mod de a vedea, 
de a percepe lumea. Și într-ade- 
văr, după lectura acestui volum, 
cititorul vede lumea cu alți ochi: 
florile, plantele în inocența lor, 
pot da expresie atît unei situații 
cît și unor sentimente încetînd 
să mai fie conforme cu simbo­
listica lor tradiționala. Figurile 
de șah desperecheate , pe tabla 
de joc a bunicului, sunt expo­
nentele unei mitologii cu totul 
personale a autoarei, în care re­
gele deține cele mai diverse 
fiincțiuni, reluate în textul unui 
colaj, reprodus din volumul în 
coc locuiește o doamnă. (De no­
tat că în cuprinsul acestui volum 

de eseuri, Herta Miiller repro­
duce și cîteva din poemele 
incluse în precedenta ei carte).

“Fiecare limbă are alți ochi” 
- este o imagine, o aserțiune și în 
același timp, titlul primului eseu 
din volumul Regele se înclină și 
ucide. Al doilea eseu, cel care 
împrumută volumului, titlul, 
începe cu evocarea unei întrebări 
care i se pune autoarei: de ce în 
scrierile ei preferă să se recurgă 
des la cuvîntul rege și rar la dic­
tator. Cuvîntul rege ar suna mai 
moale - afirmă autoarea.

Și nu în cele din urmă, Herta 
Miiller ne determină nu doar să 
vedem lumea cu alți ochi ci să 
înțelegem altfel și limbajul cu­
rent. Un limbaj în care tăcerea 
nu mai este o pauză în vorbire ci 
un lucru în sine - cum se afirmă 
la începutul eseului intitulat 
Cînd tăcem suntem incomozi, 
cînd vorbim suntem ridicoli.

O anumită logică a parado­
xurilor dictează și relația autoa­
rei cu Germania și cu germani- 
tatea, tematizată în eseul Insula 
se află în interior, frontierele - 
înafară, și în cel următor, intitu­
lat La noi în Germania. Stra- 
nietatea autoarei în raport cu 
lumea din care a venit și cu cea 
în care trăiește acum echi­
valează - cum se afirmă în sub­
titlul cronicii publicate în “Neue 
Ziircher Zeitung” - cu o exten­
sie poetică a capacităților noas­
tre de percepție. Cîți autori con­
temporani se pot prevala azi de 
această calitate a scrierilor lor?

Din perspectiva unui cititor 
al textelor Hertei Miiller care 
cunoaște țara ei de origine aș 
mai risca în final să afirm că 
autoarea nu a încetat, fie că vrea 
sau nu, să o poarte cu sine.

R. B.
Deutsche Welle/ Bonn



Interviurile „României literare”

Ireneusz Kania:
“Cultura română - pasiunea mea”
I RENEUSZ KANIA este unul dintre cei mai asidui și productivi traducători și exegeți polonezi ai cul- H turii românești în spațiul polonez și chiar din lume. Absolvent al Universității Jagielone din 

|T Cracovia, având ca profesori pe renumitul românist, Emil Biedrzycki, și pe lectorul ieșean, Ion Tiba, IA a funcționat în anii ’60 și ’70 ca redactor la cunoscuta editură cracoviană, Wydawnictwo Literackie, 
unde l-am și cunoscut. S-a implicat foarte mult în deceniul al șaptelea din secolul trecut la realizarea unor 
proiecte pe care i le-am sugerat în perioada aceea, respectiv de a introduce în planurile editoriale o seamă 
de creatori români, în traducerea lui Zbigniew Szuperski, printre care Lucian Blaga, Nichita Stănescu, 
Geo Bogza, Ana Blandiana, D. R. Popescu și alții, proiect realizat în întregime. Pentru Institutul Editorial 
Polonez din Varșovia, Ireneusz Kama a tradus și publicat în 1979 Vânătoarea regala a romancierului 
român Dumitru Radu Popescu, în vogă pe atunci, intrat pe nedrept într-un con de umbră în ultimul timp. 
In acei ani, Ireneusz Kania a contribuit, totodată, la realizarea Antologiei de poezie românească, publi­
cată un deceniu mai târziu de Danuta Bienkowska și Irena Harasimowicz tot la PIW.

Asumându-și statutul de liber profesionist în anii ’80, Ireneusz Kania, ca renumit orientalist (cunoaște 
un mare număr de limbi din acest spațiu), își va consacra activitatea transpunerii în limba polonă a creației 
lui Mircea Eliade, din care, cu excepția Tratatului de istorie a religiilor, care apăruse deja în polonă încă 
din 1966, va traduce în ordine, printre altele: Secretul doctorului Honigberger, Anunțul echinoxului, 
Tinerele fără de tinerele, Dayan, Recolta solstițiului, Ocultism, vrăji și mode culturale, Alchimia asiatică, 
Cosmologie și alchimie babiloniană, Jurnal indian, Roman indirect, Contribuții la filosofia Renașterii, 
Fragmente din Jurnal, Patanjali și Yoga etc. Din Cioran a tradus, printre altele, Pe culmile disperării, 
Convorbiri cu Cioran, Lacrimi și sfinți. A publicat în versiune polonă Șase maladii ale spiritului contem­
poran de Constantin Noica în 1977, precum și Jurnalul de la Păltiniș de G. Liiceanu.

Am enumerat numai o parte din transpunerile sale din literatura noastră ca introducere la dialogul de 
mai jos privind apropierea și raporturile sale cu viața culturală și spirituală românească.

Nicolae Mareș - Cum a înce­
put „aventura" cu (ara noastră și 
romanitatea ei?

Ireneusz Kania — Am să plec 
de la următoarea remarcă: priete­
nia mea cu literatura română este, 
într-un anumit grad, un element de 
seamă în viața mea, nu și unic, din 
complexul emoțional și intelectual 
mai larg pe care aș putea să-l denu­
mesc „farmecul României”, și ale 
cărui rădăcini mi-ar fi astăzi foarte 
greu să le identific sau denumesc. 
Mi se pare totuși că la începutul 
acestei apropieri ar sta muzica popu­
lară românească și cele două rap­
sodii compuse de Enescu. Așadar, 
muzica populară și cea cultă enes- 
ciană au fost cele care m-au fasci­
nat la început. De aceea, în 1963, 
când am venit pentru prima oară în 
România, m-am simțit fericit 
auzind-o la fiecare pas. Știam pe 
atunci - grație profesorilor mei, 
domnii E. Biedrzycki și I. Tiba - 
destul de bine românește și ime­
diat m-am simțit aici ca la mine 
acasă. Din păcate, și din aceeași 
cauză ca și în Polonia de atunci, 
despre anumite lucruri și despre 
anumiți oameni nu se putea vorbi 
sincer și deschis cu colegii români. 
Ba, nu se putea vorbi deloc. Prin­
tre temele așa-zise „tabu” figurau 
Mircea Eliade și Emil Cioran. 
Despre cei doi însă mi-a pomenit 
un coleg mai în vârstă dintr-o uni­
versitate vest-germană. Ambii 
eram prezenți la Cursurile de vară 
de la Sinaia și neamțul mi-a spus 
că persoanele respective, născute 
în România, se numără printre cei 
mai mari gânditori și filosofi, în 
plan nu numai european; că lucră­
rile lui Eliade deschideau perspec­
tive cu totul inedite pe tărâmul is­
toriei și fenomenologiei, inclusiv 
în domeniul religiilor, iar Cioran îi 
înfuria și fermeca pe filosofi, care 
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adesea se străduiau să-l descon­
sidere, în același timp fiindu-le cu 
neputință să se desprindă de cărțile 
lui.

Destăinuirile acestea m-au in­
trigat foarte mult Imediat ce m-am 
reîntors în Polonia, am căutat, dar 
n-am putut găsi însă nici una din 
operele lor. Ulterior, am dat peste 
Yoga (în franceză) și peste Trata­
tul de istoria religiilor. Mă intere­
sam pe atunci de diferitele religii și 
tradiții spirituale, învățam de ase­
menea unele limbi orientale - și 
iată că găseam în opera lui Eliade 
niște concepții uimitor de apropi­
ate de intuițiile mele (de pildă s a- 
c r u 1 apărând adesea în deghizarea 
cotidianului). Și mai mult unul 
din cele mai importante puncte de 
plecare pentru teoriile lui Eliade îl 
constituia lumea spirituală india­
nă, care atunci mă pasiona și pe 
mine. Importanța pe care Eliade a 
acordat-o întotdeauna religiilor și 
gândirii indiene - mai ales cu pri­
vire la problema autocunoașterii - 
mi-a întărit convigerea că ceea ce 
India înfăptuise în acest domeniu 
constituie o valoare inegalabilă și 
nepieritoare - ca, de exemplu, 
concepția autorealizârii omului ca 
o călătorie între Scilla și Charibda 
necesității (înțelese în termeni kar- 
mici), care se leagă la Eliade cu 
experiența propriei sale vieți ca de 
o serie de încercări inițiatice. Se știe 
că scriitorul român folosește toate 
aceste motive adeseori în operele 
sale literare, reîntorcându-se la ele 
în cele două volume de Amintiri, 
ca și în Jurnal.

N. M. - Și așa ați trecut la tra­
ducere...

I.K.  - Da, am tradus ambele 
opere cu o profundă emoție, gă­
sind în ele mult din filosofia-mi 
personală. Găseam la Eliade 
aceeași pasiune de-a cunoaște, 

de-a învăța tot ce se poate, aceeași 
„omnivoracitate” intelectuală, pe 
care am experimentat-o încă de la 
începuturile adolescenței. însă n-aș 
vrea, Doamne păzește, să credeți că 
mă compar cu unul dintre cele mai 
mari spirite ale epocii noastre. Do­
resc numai să relev unele din cau­
zele interesului constant pentru per­
soana și opera lui Mircea Eliade, 
interes care m-a stimulat să traduc 
până în prezent peste o duzină din 
operele sale științifice și literare.

M. N. - Aceasta în privința lui 
Eliade, dar cum v-ați apropiat de 
Cioran?

I.K.- Cioran este al doilea mare 
român care a intrat în viața mea 
ceva mai târziu, prin anii ’80. 
Adaug că în 1991 am primit de la 
doamna Delia Verdeș Pe culmile 
disperării, cam pe-atunci retipărită 
în românește, după 57 de ani, de că­
tre Editura Humanitas, și pe care 
imediat am tradus-o în polonă, 
adăugându-i o largă prefață. Aceas­
ta a fost prima încercare de a-1 pre­
zenta cititorului polonez ca om și 
gânditor. De atunci am tradus alte 
cinci opere din creația lui. Cea din 
urmă, Lacrimi și sfinți, - abia a ieșit 
de sub tipar. Pot afirma că, acum, 
când în limba polonă au apărut deja 
opt cărți din opera sa, Cioran a pe­
netrat de-a binelea în spațiul culturii 
intelectuale a țării mele.

N. M. - Fire neliniștită ca și el, 
cred că n-ați pus punct la acest ca­
pitol?

I.K. - Nu, din toamnă voi în­
cepe traducerea Caietelor.

N.M.- Sunteți și autorul unui 
volum de eseuri insolite despre cei 
doi. Aș dori totuși să faceți o para­
lelă între ei. Interesează viziunea 
unui polonez în materie.

I.K. - Se știe că Cioran a fost, 
în multe privințe, un contrast al Iui 
Eliade. Ultimul era un nesătul de 

cunoaștere și cunoștințe științifice 
pe care le culegea pentru ele în­
sele, savant cu ambiții de polihis- 
tor, un scriitor foarte fecund, plin 
de încredere în sensurile existen­
țiale ale vieții și în măreția umană, 
dornic de onoruri și măguliri, pro­
fesor născut, nu făcut Cioran, în 
schimb, era un pesimist incurabil 
și sceptic în legătură cu facultățile 
morale și cognitive ale omului. 
Cioran respingea orice religie ca 
formă a mântuirii (deși mistic și 
fascinat de budism!) era cârcotaș 
în raporturile cu Dumnezeu, de 
vreme ce acesta s-a dovedit a fi 
Demiurgul cel Râu; se complăcea 
în contradicții și paradoxuri; dis­
prețuia ca un sihastru onorurile...

Amândoi sunt ca doi poli între 
care se mișcă și propria mea re­
flecție despre om, despre destinul 
lui. Oare a reieșit din toate acestea 
că amândoi îmi sunt egal de apro- 
piați? Nu știu dacă aș putea să răs­
pund afirmativ la o asemenea în­
trebare. Este poate o chestiune de 
vârsta, dar mai convingătoare îmi 
pare viziunea cioraniană - lucidă și 
pesimista, dar insuflându-ți, toto­
dată, o forță plină de vioiciune (pa­
radox deseori remarcat de altfel).

N.M. - Cum l-au primit polo­
nezii pe Cioran?

I.K. - Reflecțiile sale provoa­
că, în ultimii ani, un interes tot mai 
mare printre intelectualii polonezi 
și printre tineri, deși interesul aces­
ta n-a luat încă acea formă, care, 
probabil, pe Cioran, l-ar fi mulțu­
mit cel mai mult, adică o disputa 
cu el, pasionata, dar și principială.

N.M. - Ce ne puteți spune de­
spre ceilalți autori români traduși?

I.K. - Am avut șansa să îl tra­
duc și pe Noica. £zse maladii... 
Aceasta carte a apărut în 1997. 
Dar în 2002 a apărut admirabilul 
Jurnal de la Păltiniș, semnat de G.•

Liiceanu. Pe Noica și pe „paideea” 
lui am avut prilejul să-l prezint de 
două ori în fața studenților și-am 
simțit cu câtă emoție aflau ascul­
tătorii despre celebrul „experiment 
de la Păltiniș". Tinerii constatau că 
și în lumea de azi este loc pentru o 
reflecție serioasa asupra surselor 
culturii noastre, asupra muncii in­
dividuale, a fiecărei persoane dor­
nice să se autodezvolte și să se au­
tomatizeze, asupra rolului capital 
al relației personale între maestru 
și discipol. Constatau, totodată, că 
filosofia poate fi nu numai o disci­
plină oarecare academică, un pur 
exercițiu intelectual, ci - poate în 
primul rând - un mod de viață. Ca 
pe vremuri, în cazul lui Platon, 
Epicur sau Aristotel... Cartea a 
avut un succes considerabil și re­
cenzii serioase.

N.M. -Revenindla atașamen­
tul dvs. față de România...

I.K. - Aș spune că în urmă cu 
exact patruzeci de ani am avut pri­
lejul, la Sinaia, în Castelul Pelișor, 
să vorbesc în limba română, pen­
tru prima data în viața mea. Am 
vorbit, atunci, despre emoțiile pro­
funde pe care mi le-au provocat 
varietatea peisajului României, 
bogăția tradițiilor ei folclorice, fru­
musețea copiilor și a limbii. Eram, 
atunci, un student de 23 de ani, 
care abia începea să cunoască 
toate acestea și să le guste. Azi, 
după exact 40 de ani de cunoaștere 
și de muncă, ca traducător și 
exeget al operelor scriitorilor ro­
mâni, vreau să folosesc acest prilej 
pentru a-mi exprima profunda 
recunoștința pentru tot ce mi-a dat 
cultura românească. Ca și pentru 
tot ce îmi va da în continuare. Căci 
aventura mea cu România con­
tinuă.

A consemnat
Nicolae Mareș
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Premiul Ciudad 
de Torrevieja
• Scriitorul spaniol 

Juan Jose Armas Marcelo, 
autorul romanului Precum 
în ce^ așa și la Havana 
(apărut recent în limba ro­
mâna, în traducerea Ma­
rianei Sipoș, la Editura 
ALL) - este laureatul Pre­
miului pentru roman

Literatură prin telefon
• Tinerii japonezi descoperă literatura grație telefonu­

lui mobil: de cînd pot să citească pe ecranul acestuia cărți 
electronice, japonezii între 15-30 de ani au prins gustul 
lecturii și cumpără și cărți editate în forma tradițională, pe 
hîrtie. Fenomenul s-a declanșat în primăvara 2000, cînd 
un tînăr scriitor, pe nume Yoshi, a deschis un site pentru 
telefonul mobil, pe care și-a publicat în foileton un roman 
simpatic din viața liceenilor. Succesul a fost uriaș: versi­
unea pe hîrtie s-a vîndut în peste un milion de exemplare, 
iar romanul, intitulat Iubire adîncă, e în curs de ecranizare. 
Editurile s-au arătat imediat interesate de această mare 
piață potențială (în Japonia există 78 de milioane de tele­
foane mobile, doi din trei japonezi avînd unul sau mai 
multe aparate). în 2002, trei mari edituri s-au lansat în 
această profitabilă aventură și oferta se diversifică mereu. 
De exemplu, editura numerică Papyless propune gratuit 
abonaților o mie de opere clasice, de la Spusele lui Genji 
(sec. XI) la Călătoriile lui Gulliver. Costul „încărcării” e 
mic pentru nivelul de viață al japonezilor: între 0,80 și 
2,40 euro (echivalentul în yeni) pentru o carte. Odată 
încărcat, textul operei poate fi citit oricînd și așa se face că, 
în mijloacele de transport în comun pot fi văzuți tot mai 
mulți oameni citind pe telefon.

Jocuri video pentru bebeluși

„The Believer”
• Fondată în martie 

2003 la San Francisco, 
noua revistă literară ame­
ricană „The Believer” a 
devenit în nouă luni o 
concurentă serioasă pen­
tru prestigioasa „The 
New York Review of 
Books”. La originea pro­
iectului stau un ziarist, 
Ed Park (redactor-șef la 
„Village Voice”), și două 
romanciere, Heidi Ju- 
lavits și Vendela Vida. 
Obiectivul lor este să re­
dea criticii literare impor­
tanța ei și să acorde scri­
itorilor un spațiu mai larg 
de exprimare. Acest lu­
nar de 100 de pagini, cu o 
machetă sobră și elegan­
tă, are în sumar cronici li­

“Ciudad de Torrevieja”, în 
valoare 360.000 euro. în­
ființat anul trecut de pres­
tigioasa editură “Piaza y 
Janes” împreună cu pri­
măria localității spaniole 
Torrevieja, premiul este 
decernat pentru manu­
scrisul unui roman pre­
zentat la concurs cu pseu­
donim. Romanul lui J.J. 
Armas Marcelo Aproape 
toate femeile a fost ales 
dintre 345 de manuscrise 
trimise de autori din Spa­
nia și din...țările Americii 
Latine, dintre care cinci au 
rămas în finală. Președin­
tele juriului a fost scriito­
rul Jose Manuel Caballero 
Bonald.

Premiul “Ciudad de 
Torrevieja” încununează 
astfel o carieră literară de 
peste 30 de ani a aprecia­
tului scriitor. Născut în 
Las Palmas de Gran Cana­
ria, în 1946, J.J. Armas 
Marcelo a studiat Filolo­
gia Clasică la Universita­
tea Complutense din Ma­
drid. După absolvire, se 
întoarce în Canare ca pro­
fesor, dar din motive poli­
tice, persecutat de regimul 
ffanchist, este nevoit să 
renunțe și se întoarce la 
Madrid unde se dedică in­
tegral scrisului și debutea­
ză în 1974 cu un roman 
care a primit Premiul Gal- 
dos. A publicat apoi încă 
zece romane, monografia 
Mario Vargas Llosa: vi­
ciul de a scrie și două vo- 
lume de eseuri. Juan Jose 
.Armas Marcelo este în 
același timp un cunoscut 
jurnalist, colaborator la 
ziarul ABC, și realizator 
de emisiuni culturale și 
comentator politic la Tele- 

■ îziunea Spaniolă.

• O tendință face rava­
gii în SUA și tinde să se ex­
tindă și în alte țări: mini- 
computerele cu jocuri des­
tinate copiilor între 1 și 2 
ani, numite lapware. Aces­
te jucării virtuale pline de 
culori și personaje drăguțe 
deprind bebelușul să folo­
sească mausul și claviatura 
chiar înainte de a merge și a 
vorbi. De fiecare dată cînd 
un personaj precum ursu­
lețul Ted sau iepurașul sînt

atinse cu mausul, ele se în­
suflețesc pe ecran, cîntă și 
fac năstrușnicii. Unele din 
aceste jocuri educative sînt 
personalizăbile: în ele poa­
te fi introdusă și imaginea 
copilului și numele său. 
Deprins din leagăn cu 
această jucărie, copilul se­
colului XXI va fi un con­
sumator de multimedia și 
audioviziual, astfel încît nu 
se știe ce rol va mai ocupa 
în viața sa lectura.

Lumea lui Quim Monzo

terare ample și recenzii, 
interviuri cu scriitori și 
filosofi reputați, precum 
și texte ale celor mai buni 
autori americani de azi. 
Vîndutâ în librăriile inde­
pendente cu 8 dolari, 
„The Believer” are un 
tiraj de 15.000 de exem­
plare.

Bodașii

• Născut la Barcelona în 1952, Quim Monzo s-a făcut 
cunoscut chiar de la prima carte, Melocoton de manzana. 
Tînărul nonconformist a publicat apoi o serie de romane, 
nuvele și eseuri scandaloase, scrise în catalană, și s-a 
impus în Spania ca unul dintre cei mai importanți autori 
din literatura postfranchistă. Cu timpul s-a mai „cumințit” 
deși universul literaturii sale a rămas deliberat paranoic și 
pervers, ieșit din tradiția suprarealismului spaniol și din 
lectura asiduă a lui Kafka. Faptul că a lucrat ca dialoghist 
și scenarist pentru radio și televiziune i-a marcat și el 
scrisul. Ca și alți autori spanioli, și Quim Monzo are o 
predilecție pentru proza scurtă (gen, se pare, de succes în 
Spania, spre deosebire de alte țări occidentale). Volumul 
de nuvele Cea mai bună dintre lumi, ca și precedentele 
culegeri Insula Maians, De ce-ul lucrurilor, Gudalajara, 
conține instantanee crude ale societății contemporane, 
gesticulații grotești ale dorinței, mici lașități cotidiene în 
13 povestiri și o nuvelă, toate construite cu o inteligență 
fără cusur și cu un umor sumbru, dar nu lipsit de compa­
siune. El miilor dels mons dă măsură unui scriitor original 
și puternic, ce rămîne de descoperit și cititorilor români.

• în ultimul său ro­
man, Odd Thomas (Ed. 
Bantam), scriitorul SF 
Dean Koontz inventează 
niște creaturi numite bo- 
dași, un soi de fantome li­
chide și tăcute, venite din 
alte lumi, și care se aduna 
cînd simt că se va produce 
un act violent. „Se string 
precum turiștii așteptînd 
erupția anunțată a unui 
vulcan sau ca majoritatea 
pămîntenilor în fața tele­
vizorului, pentru a privi 
catastrofa zilei”. Bodașii 
bîntuie lumea lui Thomas, 
un tînăr de 20 de ani, bu­
cătar într-un fast-food, 
care vede morții, multe 
filme și se identifică ade­
sea cu Elvis Presley, 
Hamlet, Quasimodo și E. 
T. Ironic la adresa con­
temporanilor pe care nu-i 
prea simpatizează, Dean 
Koontz se folosește de 
voyeurii fantastici pentru 
a-și spune părerea despre 
lumea de azi.

îngerul albastru - mit și realitate
• Maria-Mag- 

dalena Dietrich, cu 
prenumele simpli­
ficat Marlene, este 
mondial cunoscută 
ca vedetă de cine­
ma și cîntăreață, 
întruchipare a fe­
meii fatale, dar 
majoritatea oame­
nilor nu pot cita 
decît un singur 
titlu din ftlmogra- 
fia ei, îngerul al­
bastru, realizat în 
1930 de Joseph 
von Sternberg, 
nici măcar cel mai 
bun film al acestu­
ia. La 11 ani de la 
moartea divei (a 
dispărut în 1992, 
nonagenară), Do­
nald Spoto a pu­
blicat la Ed. Bel-
fond o biografie, îngerul albastru - mit și realitate, în care 
reconstituie echitabil ciudatul destin al vampei, cu slăbi­
ciunile, turpitudinile, capriciile ei, dar și cu forța de carac­
ter, curajul, accesele de generozitate și devotamentul ei 
pentru profesie. Născuta în 1901 într-o familie rigorista, 
Marlene a dovedit de timpuriu o nepăsare, o imoralitate și 
un spirit de frondă ce i-au exasperat părinții. In boema 
Berlinului din anii ’20 ai secolului trecut, în care libertatea 
moravurilor se acorda cu experiența drogurilor, și-a găsit 
un mediu pe plac și, uzînd de farmecele sale, a reușit să 
apară în 15 filme înainte de a-1 întîlni pe von Sternberg 
care i-a creat odată pentru totdeauna imaginea de femeie 
fatală. Deși era măritată de la 21 de ani cu Rudolf Stieber, 
un funcționar al studiourilor Paramount, cu care a avut în 
1924 o fetiță, Maria, Marlene își schimba des amanții (și 
amantele), în „palmaresul” ei figurînd, între alții, John 
Gilbert (una din marile figuri ale filmului mut), Greta 
Garbo, Garry Cooper, Maurice Chevalier, Douglas 
Fairbanks, Clarck Gable, John Wayne, Yul Brynner, Jean 
Gabin - dintre actori, dar și generalul James M. Gavin, 
producătorul Mike Todol, romancierul Erich Maria 
Remarque... După ce a turnat sub direcția lui von 
Sternberg, între 1930-34, șapte filme (între care Morocco, 
X 27, Blonda Venus, Shanghai Express, împărăteasa 
roșie), Marlene a devenit una din cele mai bine plătite 
actrițe de la Hollywood și o „clientă” permanenta a rubri­
cilor de scandal. Conștientă de registrul limitat al posi­
bilităților ei actoricești, Marlene Dietrich și-a „gestionat” 
imaginea scandaloasă, și-a exploatat legenda, pentru a nu 
se simți uitată de public. Neputînd evada din „tipul” con­
sacrat de femeie fatală (și în Femeie sau demon de George 
Marshall din 1939 și în Frumoasa seducătoare de Rene 
Clair din 1941, și în Scandaloasa din Berlin de Billy 
Wilder din 1948 - tot „îngeri albaștri” i se distribuie), dar 
văzînd că îmbătrînește și ochiul aparatului de filmat e 
nemilos, Dietrich preferă să-și alimenteze celebritatea cu 
turnee de concerte, în care trucurile cabotine îndelung 
exersate încă mai funcționează. Cînd nici acestea nu mai 
au efect, bătrîna seducătoare șe retrage în apartamentul ei 
din Paris, unde trăiește în recluziune pînă la 91 de ani. 
Prezența magnetică și vocea ei răgușită care au impus-o ca 
emblemă absolută a vampei sînt și azi, după mai bine de 
un deceniu de cînd cortina a căzut definitiv peste existența 
Marlenei Dietrich, atrăgătoare pentru marele public. 
Dovadă - biografia scrisa de Donald Spoto figurează în 
topurile de librărie din Franța.

Dan Shafran premiat
• în ziua de 20 decem­

brie 2003, a avut loc șe­
dința festiva a Academiei 
Suedeze. Cu acest prilej 
prestigioasa instituție a 
acordat premiile sale 
anuale. Printre cei premiați 
se numără și Dan Shafran,

pe care Academia Suedeză 
îl răsplătește pentru me­
ritele sale pe plan literar. 
Premiul, în valoare de 
40000 de coroane, este a 
patra distincție pe care Dan 
Shafran o primește în Sue­
dia, țara lui de adopție.
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A
I N ATENȚIA poetului 
ES Alexandru-Cristian Miloș 
Ll din Bistrița-Năsăud. în 19 
BT ianuarie a.c. am primit de 

la dvs. poemul Indestructibilii. 
Vă semnalăm ca textul este atât 
de defectuos imprimat, cu zone 
imense albe pe pagină, încât nu 
se poate citi. Am prefera să pri­
mim trimiterile dvs. în manu­
scris. Scrisul de mână e sfânt și 
expedierea prin poștă aproape 
la fel, ca să nu mai amintim că 
aceste ocupații ne asigură și o 
participare afectică la act, un ri­
tual și un farmec ce ne mențin 
pe noi, poeții, într-un halou su­
blim, nicidecum desuet. Nu 
sunteți singurul autor care, folo­
sind mijloacele modeme și ra­
pide de transmitere la distanță, 
are de suferit amânări tocmai 
din pricina grabei, a mașină­
riilor cu defecte de funcționare. 
Vă rugăm frumos să rămâneți 
sensibil, așa cum vă știm din- 
totdeauna, la doleanțele noas­
tre, lucru pentru care vă mul­
țumim colegial. (Al.-C. Miloș) 
El Suntem în posesia manu­
scrisului dvs. Intenționați să-1 
dați la tipar, însă nu știți, sau nu 
sunteți prea sigur că merită sâ 
faceți „efortul financiar” ce vi 
se cere. Pentru a vă edita mai 
liniștit cartea de debut, înțele­
gem că doriți să ne pronunțăm 
asupra „valorii ei artistice”. Ce 
„sfat” v-am putea da, când lu­
crul la volum este ca și înche­
iat, existând și un cuvânt îna­
inte pe care-1 semnați? în pri­
mul rând credem că ar trebui să 
recitiți cu atenție chiar și acest 
cuvânt al dvs. către cititor, 
unde sunt, în primele patru rân­
duri, de îndreptat nu mai puțin 
de trei greșeli, după priceperea 
noastră. N-am înțeles ce demon 
interior v-a îndemnat în finalul 
textului să spuneți astfel: „Ur­
mătoarea carte probabil peste 
4-5 ani, și numai printr-o rigu­
roasă selecție a textelor, pentru 
a nu cădea în ridicol”. Exage­
rați cu sinceritatea și credem că 
nu vă este de nici un folos. 
Dimpotrivă. Reformulați, deci. 
Cartea are zone de frumoasă 
inspirație și aleasă simțire, dar 
destul de multe sunt și. locurile 
unde condeiul ar putea opera 
un belșug de îmbunătățiri. 
Dacă vă mai puteți permite un 
cât de scurt răgaz pentru a lucra 
- - detașare la volumul de 
ceout, faceți-o în numele va- 
:ri artistice de care aminteați.

S _ • a dau un exemplu, două? 
lata ‘ormulare nefericită: „Iar 
căr. tecul li se scurge/ pe ochi.

In altă parte, pot fi reparate, 
prin evitare, ligamentele caco­
fonice de tipul despică cu, 
despică cântecul. Căutați sin­
gur slăbiciunile, și rezolvați-le 
neapărat. Talentul să fie servit 
ca un suveran, cu supunere și 
iubire. (loan Hada, Baia Mare) 
E Dacă am înțeles bine, ver­
surile sunt ale unei învățătoare, 
caligrafia însă și viziunile par a 
fi ale unui copil cu sufletul 
curat care a descoperit deliciile 
scrierii în acrostih și își exer­
sează condeiul în consecință. 
Nu vom deranja nici cu o floare 
acest moment de început, ci 
vom aștepta să se aleagă apele 
de la sine odată cu trecerea tim­
pului. (Olimpia Bot, Școala 
Sălsig, Maramureș) IS) Impre­
sionantă scrisoarea, pentru care 
vă felicit acum, aici, pe scurt, 
promițând să revin curând cu 
un comentariu pe măsura efor­
tului dvs. Timp de un an ați 
citit, pare-se la îndemnul nos­
tru, dar și dintr-o curiozitate 
proprie și din dorința de a vă 
exprima documentat o părere 
corectă despre poezia publicată 
în revista noastră. Ne-au cuce­
rit comentariile, clasamentele 
ni se par corecte, nominaliză­
rile, de asemenea, sunt aceleași 
aproape cu ale noastre. Aveți 
acordul nostru total și pentru 
câștigătoare. Ruxandra Cese- 
reanu, cu al său cel mai frumos 
poem, ar întruni toate condițiile 
unei încununări absolute. Ne 
pare rău însă că ați fost singurul 
care ne-ați luat în serios ideea 
de concurs. Oricum, vă mulțu­
mim, pentru efort și seriozitate. 
Vom reveni cu amănunte, reîn- 
noind invitația de a aprecia 
care a fost după părerea dum­
neavoastră cel mai frumos 
poem publicat de România lite­
rară, în 2003? Ar putea partici­
pa doar cei care au colecționat 
revista timp de un an. Intere­
sant de aflat, la finele anului în 
curs, decizia dvs. și a altor citi­
tori fideli, asupra celui mai fru­
mos poem. Vă mulțumim anti­
cipat. (Ștefan Vinerisari, Cluj- 
Napoca) ■

A
Ș FI IPOCRIT nere­

producând aici spi- 
ciul prietenului meu 
Haralampy după vi­

zionarea unei emisiuni “100 %” 
a lui Robert Turcescu de la 
“Realitatea Tv”, a cărui invitată 
a fost Mona Nicolici. Deci:

-Domnu’ preten, îmi zice, 
dacă până acum băiatu’ ăsta n-a 
rupt gura târgului locuit de mo­
deratori, ca psiholog îți garantez 
că a produs câteva semipareze 
cauzate de zâmbete jimbarice. 
Plus că o parte dintre politicieni 
se simte trădată, lezată în infa­
tuarea ei inexpugnabilă și lovită 
crunt în orgoliu, fiindcă n-a fost 
invitată să povestească politico- 
responsabil cum și-a petrecut 
sărbătorile de iarnă. Pentru 
mneatale, Hâtre, e-o treabă cu- 
șeră că acest Turcescu, la înce­
putul unui an electoral, își pier­
de vremea invitând la emisiune 
o simplă colegă de breaslă - 
drept că faină ca o ardeleancă 
privindu-se exclamativ-speriatâ 
în oglinda coșbuciană? Pardon? 
Apoi, n-avem noi problema 
ninsorilor și-a certitudinilor că 
iama asta nu ne va mai găsi ne­
pregătiți, fi-r-ar mama ei a...? 
Adică pe tine nu te inervează? 
D-apoi pe edilii? Adică, de ce 
nu ninge, domnule, la jumătatea 
lui noiembrie sau măcar pe la 
începutul lui decembrie? Da’ 
măcar să știm... De unde! Există 
acolo — nu știu unde — un tip 
care-și trimite informatorii și 
afță că toate declarațiile au fost 
fanfaron... Poftim? Am pri­
ceput!... După ce află totul, dă 
comanda moțească: “Noa, amu! 
Privește la jurnalele tv: începe 
fulguiala din cer și buimăceala

cronica tv

Hibernală cu Mona 
Nicolici

de pe pământ: s-a spart un rul­
ment, e în comă pompa de in­
jecție, motorina seamănă cu te­
lemeaua de Sibiu, lama unui 
buldozer s-a înțepenit în poziție 
de rugă pentru mama-lopată și 
tatăl-hârleț, un șofer, aplecân- 
du-se după o piuliță a rămas în 
poziția “legat șireturi cu acom­
paniament de gemete din cauza 
sciaticii”, lipsesc trei anve­
lope... Directorul Direcției 
“Drumuri și Zăpezi”, nervos, dă 
exemplu personal urcându-se la 
volanul unui greder și pornește 
vijelios. Trece prin gard ca prin 
ceapă, se întoarce cu utilaj cu 
tot să vadă ce-a făcut și, cu toată 
viteza, reușește sâ urce vreo trei 
trepte de la sediul SRL-ului. 
Grederul nu vrea mai multe, de­
geaba și-a băgat directorul spe­
riat piciorul în accelerație până 
la ventilator... Totul e o nebu­
nie! Iar Robert Turcescu discută 
cu Mona Nicolici liniștiți de­
spre jurnalism și viața unei ve­
dete. E de groază! Secretara 
SRL-ului strigă de la fereastră: 
“Dom’ director! Dom’ director! 
Puiuleee...! A venit faxul cu 
majorările de tarife, prețuri și cu 
noul sistem de impozitare; are 
și altitudinea pragului sărăci­
ei...” Apropo, continuă Hara­
lampy, mă, ce vizionar a fost 
Dante, țuca-i-aș gura lui de flo­
rentin! Că de unde să se fi inspi­
rat când a scris pe fruntea Infer­

nului Lasciate ogni speranza 
voi ch’ entrate", dacă nu de la 
Pragul sărăciei noastre'? închis 
paranteza. Ninge, domnule, 
drumuri înzăpezite, uitlaje în­
ghețate, începutul unui an elec­
toral... Și câte altele! De Mona 
Nicolici ne arde nouă ? Nici un 
pic de patimă, nici o promisi­
une, nici o încruntare, nici o 
acuzație... Nimic, fratre\ Totul 
liniștit, totul normal — povestea 
vieții unei prezentatoare de tele­
viziune, văzută roz și trăită gri 
de cele mai multe ori, cu încrân­
cenări, cu revolte, cu renunțări, 
cu reveniri, cu lupte aprige cu 
sine și cu alții, mai totul sub 
teroarea aparatului de filmat, 
totul sub privirea neîndurătoare 
a regizorului, a producătorului, 
a colegilor, a telespectatorilor la 
urma urmei. Groaznic. Groaz­
nic, pe naiba! Ia s-o vedem noi 
pe doamna Mona Nicolici min­
țind electoratul cu zâmbetul ei 
sidefiu și batjocurindu-1 cu pro­
misiuni realizabile doar de pu­
teri extraterestre! I s-ar înțepeni 
mintea și limba, pe când la noi, 
politicienii, astea sunt frunză 
verde...

-Adică, și tu, Haralampy? 
-Da, și ? Care-i problema?

Dumitru Hurubă
“Să lase-orice speranță cine- 

a intrat (Dante, Infernul, III, 9)



scrisori către editorialist
Domnule director,

Vă scriu în legătură cu situa­
ția postului de radio Europa Li­
bera.

Cred că nu mai trebuie să in­
sist asupra importanței acestui 
post pentru informarea corectă și 
obiectivă a publicului din Ro­
mânia în legătură cu situația po­
litică a țării noastre. De aseme­
nea, este inutil să amintesc scan­
dalurile legate de secția în limba 
română a BBC sau de publicația 
“Dilema”. Este evident că 
guvernul desfășoară, în perspec­
tiva apropiatelor alegeri, acțiuni 
coordonate destinate distrugerii 
mijloacelor de informare în ma­
să independente.

în ceea ce privește Europa 
Libera, singura soluție posibilă 
de revenire la situația anterioară 
sau, cel puțin, de menținere și 
după sfârșitul lunii ianuarie a 
unicei emisiuni (de 30’) trans­
mise spre România este legată 
de sursa de finanțare.

Actuala situație este con­
secința directă a deciziei Co­
misiei bugetare a Congresului 
american, care nu a aprobat mă­
rirea bugetului Europei Libere 
în ciuda dezvoltării unor noi ser­
vicii destinate Orientului Mijlo­
ciu. Prin urmare, ar trebui făcute 
presiuni asupra membrilor aces­
tei comisii, care nu sunt conști­
ent de consecințele acțiunii lor 
pentru democrația din România.

Concret, vă propun:
1. Să aflați numele și adrese­

le poștale și e-mail ale membri­
lor comisiei respective.
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2. Să publicați în ziarul dvs. 
aceste coordonate, încurajându-i 
pe cititori să le scrie, indiferent 
în ce limbă, congresmenilor res­
pectivi, solicitându-le să își mo­
difice atitudinea.

3. Prin intermediul ziarului 
și mai ales al sitului dvs. inter­
net, să sugerați același lucru ro­
mânilor din străinătate și în spe­
cial celor care au cetățenia ame­
ricană.

Cred că dacă de acum și 
până la aprobarea următorului 
buget american fiecare senator 
sau deputat din Comisia buge­
tară va primi câteva mii de e- 
mailuri și scrisori din sau despre 
România, atitudinea sa față de 
bugetul Europei Libere s-ar 
putea modifica.

Cu speranța că sugestia mea 
va fi luată în considerație,

Cu stimă,
Maria-Mirabela Popescu,

București
*

* *
Stimate domnule profesor,

Pemiteți-mi, Vă rog foarte 
frumos să-mi exprim dureroasa 
indignare pe care am trăit-o 
chiar astăzi, 15. 01. 2004, în ca­
litate de abonat fidel al „Româ­
niei literare” și în calitate de 
prof, de Limba și literatura ro­
mână. Spiritual vorbind timpul îl 
măsor de la o săptămână la alta 
atunci când ajung în posesia re­
vistei: adică în fiecare zi de joi. 
Cu sufletul la gură am parcurs 
primul număr din acest an. Stu­
pefiat, constat că nu s-a scris ab-

416 p. 110.000 lei
240 p. 80.000 lei
128 p. 55.000 lei
224 p. 70.000 lei
80 p. 45.000 lei

280 p. 99.000 lei

solut nimic referitor la data de 
15 Ianuarie, data nașterii „Lu­
ceafărului” - Mihai Eminescu. 
Dacă nici în paginile „României 
literare” nu s-a scris despre Poe­
tul nepereche atunci unde să 
căutăm? Doamne,... spre ce tin­
dem? Dorește cineva cu tot di­
nadinsul ca versurile Poetului să 
fie „simple umbre pe apă”? Mo­
tivul?

Personal în orele de Limba și 
Literatura română eu astăzi am 
vorbit elevilor despre Eminescu, 
despre semnificația acestei zile, 
despre titlurile importante ale 
operei sale. Oare Dumneavoas­
tră de ce n-ați făcut? Sincer!

Cu indignare și durere 
sufletească

Prof. Diana Gliick
Com. Giera, Jud. Timiș

P.S. Chiar a ajuns M. Emi­
nescu să nu merite să fie amintit 
în paginile „României literare”, 
revistă de la care așteptăm arti­
cole, fragmente inedite și care 
nu de puține ori ne ridică pe cele 
mai înalte culmi ale spiritului?

Nota redacției. Ne pare rău 
că v-am decepționat. Avem însă 
o perspectivă diferită asupra 
felului în care se cuvine come­
morat Eminescu (și, în general, 
toți marii scriitori). Noi nu cre­
dem că zile precum 15 ianuarie 
ne obligă la pioase și festive 
aduceri aminte. Credem mai de­
grabă că se cade să vorbim 
despre Eminescu tot timpul, cu 
condiția să avem de spus ceva 
nou și important (documentar 
sau critic). Dacă ne citiți, după 
cum ne scrieți, cu oarecare regu­
laritate, ați găsit prezența poetu­
lui nu o dată în paginile revistei 
noastre, indiferent de an, lună 
ori săptămînă. Nu noi am sem­
nalat descoperirea scrisorilor 
către Veronica Micle din care 
dna Cristina Zarifopol și-a alcă­
tuit volumul de la Editura Po- 
lirom? Nu noi am intervenit, în 
toate ocaziile și polemicele 
legate de Eminescu, cu editori­
ale sau alte comentarii? Am fi 
vrut și noi să vă fi oferit în nu­
mărul de la jumătatea lui ia­
nuarie „fragmentele inedite” de 
care pomeniți. Dar credeți că o 
inedită Eminescu apare la fie­
care aniversare?

a m

de Cristian Teodorescu

Fenomenul Becali
U CÎT o să facă 
presa tărăboi mai 
mare pe seama lui 
Gigi Becali cu atît o 

să-i aducă mai multe voturi. Pu­
blicitatea negativă produce popu­
laritate și la noi, nu numai în lu­
mea largă. Personajul are ori­
cum potențial- electoral de peste 
cinci la sută. în el se recunoaște 
alegătorul de la galerie, căruia îi 
place să huiduie și la o adică să- 
și facă dreptate cu pumnul. El 
reprezintă un fel de viață și o 
anumită filosofie mai răspîndită 
la noi decît ne place unora din­
tre noi să credem. Băiatul de “ 
cartier care a reușit în viață. 
Acesta nu-și face probleme că 
nu știe să vorbească, pentru că 
nu dă un ban pe inșii cu papa­
gal. Valorile în care crede el sînt 
spiritul de gașcă, amicițiile sus- 
puse, automobilul 4x4 care 
consumă benzină cu găleata, 
banchetul sub formă de chef pe 
deșelate, riscul sintetizat în for­
mula „ce-am avut și ce-am pier­
dut”. Simțul demnității băiatu­
lui de cartier are două repere: 
„Ce, bă, faci mișto de mine?” și 
„Bă, nu te lega de mama, tu-ți 
morții mă-ti, că te termin!” îi 
place să fie popular printre cei 
care au același cod al onoarei, 
dar pe cît posibil deasupra lor, 
fiindcă are sînge în el. Pentru că 
a pornit de jos și a agonisit și el 
cum a putut, îi plac numai legile 
pe care nu le-a călcat. In princi­
piu, însă, e legalist și crede în 
Dumnezeu din superstiție. Dacă 
legile n-ar fi respectate de cei­
lalți, ce halviță ar mai avea el 
cînd le calcă? Iar bunul Dumne­
zeu, drăguțul, pe el l-a luat în 
ochi de bine, ca Mai Marele din 
cer al băieților de cartier din lu­
mea asta și din cea de apoi.

Cei care-1 compară pe Gigi 
Becali cu Silvio Berlusconi nu 
greșesc. Deosebirea e de ampli­
tudine - Berlusconi are și un 
imperiu de presă, nu numai o 
echipă de fotbal. Altfel însă, po­
litic, el pleacă din familia băie­
ților de cartier italieni. La cum 
înțelege el patriotismul, nu se 
ferește prea, tare să vorbească 
admirativ despre II Duce. Cînd 
e vorba de politică externă, dă 
senin cu mucii în fasole, știind 
că, diplomatic, are drum de în­
tors. El e însă absolut sigur că 
declarațiile lui mai apelpisite râ- 
mîn în mintea băieților de car­
tier din țara lui. în privnța legi­
lor, nici Berlusconi nu se omoa­

ră cu respectarea lor - corupție, 
inginerii financiare, acuzații 
care ar doborî orice politician 
de carieră, pe Berlusconi nu-1 
fac nici să ridice din umeri. El e 
altceva.

Gigi Becali nu e decît un 
om de afaceri de Dîmbovița, 
care are și o echipă de fotbal. O 
echipă care merge prost, finan­
ciar. Și care nu-i aduce nici glo­
rie. Așa că băiatul de cartier s-a 
gîndit, ajutat se pare de alții, să 
transforme o afacere proastă în- 
tr-o combinație politică profita­
bilă.

Imediat ce și-a intrat în rol, 
Becali a început să i-o tragă lui 
CVTudor pe terenul comun al 
limbajului de periferie cu care 
șeful peremist și-a făcut repu­
tație de pamfletar și carieră de 
om politic. Așa că voturile de la 
galerie pe care putea conta pînă 
acum CVT s-ar putea să se ducă 
spre Gigi.

După mintea mea, apariția 
în politică a lui Becali n-ar tre­
bui să oripileze pe nimeni. Și 
mai ales presa independentă ar 
trebui să îl trateze cu o bună­
voință tactică. Becali e primul 
contracandidat serios pe care îl 
are CVT pe linia populismului. 
Și în privința discursului națio­
nalist Că Becali n-are habar de 
politică? Facem pe proștii? Par­
lamentul e plin de cetățeni care 
nu știu ce votează și care își zic 
toți politicieni.

Dacă am fi avut o clasă po­
litică relativ calificată și respon­
sabilă, Gigi Becali n-ar fi ieșit la 
bătaie, ci și-ar fi văzut de aface­
rile și de sportul lui fotbalistic. 
Dar, ca fapt divers, îi merg afa­
cerile atît de bine lui Gigi Becali 
cu fotbalul, încît să n-aibă ne­
voie și de o cîrjă politică? Din 
cîte știu eu nu.

Băiatul de cartier și marele 
investitor s-a apucat, cred, de 
politică, fiindcă a ajuns la fun­
dul sacului și cu „Steaua” și cu 
altele. Așa că el vinde ce i-a mai 
rămas, popularitatea în lumea 
fotbalului și calitatea de VIP 
mediatic de pe urma declarații­
lor sale. Cum se știe, Gigi Be­
cali e în mari procese de calom­
nie. I se cer bani grei de pe urma 
vorbelor sale. încît nu m-aș 
mira ca dorința lui de a deveni 
politician cu partid să i se tragă 
și de la încurcăturile sale din 
afaceri și din speranța că daca 
va ajunge în Parlament ar putea 
scăpa și de procese și de proble­
mele sale de investitor pe spi­
narea statului. ■
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Tudor Țopa 

în Ziua literară
rs N PRIMUL număr pe 2004 
Edin ZIUA LITERARA, exce­

lente interviuri ale dnei Io- 
landa Malamen continuă cu 

acela acordat de dl Tudor Țopa. 
Puțin cunoscut, din păcate, ca 
prozator, Tudor Țopa a fost afi­
liat oarecum abuziv de critici 
„Școlii de ia Tirgoviște”. După 
propria mărturisire, dl Țopa n-'a 
fost decaît o singura dată in viață 
în orașul de care-i este legat nu­
mele. Cu M. H. Simionescu, C. 
Olăreanu și Radu Petrescu s-a 
împrietenit întimplător. Primii 
doi solicitaseră JumalulVL Jules 
Renard de la Biblioteca Nicolae 
Bălcescu (așezămintul Brătianu 
de azi), unde dl Țopa lucra. îi 
știa din facultate, dar nu-și 
închipuise că le va deveni amic. 
De afilierea lui la „Școala de la 
Tirgoviște” a aflat din articolul 
lui Dan Culcer din Vatra'. Dl 
Țopa a fost publicat în România 
literara, pe doua pagini de re­
vistă, cu un fragment din încer­
carea scriitorului (1975), jurna­
lul editat de Cartea Românească, 
după ce fusese refuzat de Edi­
tura Eminescu. Un al doilea vo­
lum, Punte, a fost tipărit in 1985. 
Traduceri din Stendhal, Taine și 
alții. Născut în 1928 la Cernăuți, 
a absolvit Filosofia la București 
in 1951. Ar fi bine dacă dna Ma­
lamen ar adăuga interviurilor 
scurte note bio-bibliografice. 
Pentru un scriitor extraordinar 
cum este Tudor Țopa, ar fi o mi­
că reclamă necesară. Trebuie să 
începem să ne cunoaștem valo­
rile adevărate. • în RAMURI, 
numărul ultim din 2003, o pole­
mică spumoasă: Alexandru 
George versus Daniel Cristea- 
Enache, cîteva surpinzătoare pa­
gini de jurnal intim semnate de 
dl G. Dimisianu, un mic articol, 
simpatetic, dar obiectiv, al dlui 
Cristea-Enache despre Valeriu 
Cristea și o cam școlărească evo­
care a lui Al. Pint datorată dlui 
Marin Iancu. • Zguduitoare lec­
tura numărului 3-4/2003 al re­
vistei MEMORIA, la fel ca a tu­
turor numerelor (45) de pînă azi! 
Ar trebui creată obligația abonă­
rii instituțiilor de învățămînt la 
această publicație consacrată 
închisorilor românești din tim­
pul regimului comunist, spre 
aducere aminte a atrocităților că­
rora generațiile dinaintea noastră 
le-au căzut victimă. Nu se poate 
spicui dintr-un sumar excepțio­
nal, trebuie citit totul. Ca să nu 
uităm. Sau ca să aflăm. Cînd au­
zim tot mai des vocea sirenelor 
îngropării definitive a trecutului 
(pe cine mai interesează azi Se­
curitatea? de ce să nu privim îna­
inte? etc), nu putem decît să re­
comandăm tinerilor și educato­

rilor lor exact contrariul. Gula- 
gul românesc trebuie cunoscut 
pentru ca să nu se mai poate re­
peta. Și dacă e drept ca la școală 
să se învețe despre Holocaust, e 
drept să se învețe și despre Si- 
ghet, Aiud, Gherla, Pitești, Ji­
lava, Capul Midia și celelalte 
oribile locuri de detenție și 
moarte. Citiți Memoria'. • PA­
RADIGMA (nr. 12, dec. 2003) 
îl evocă, în editorialul semnat de 
dl Ieronim Tătaru, pe Ovid Den- 
susianu, de la nașterea căruia s-au 
împlinit 130 de ani. Lingvist, fi­
lolog, istoric, critic literar, poet, 
promotor al simbolismului, Ovid 
Densusianu a fost profesorul, la 
Universitatea din București, mai 
multor generații de romaniști, 
lingviști ori literați. Evocarea 
dlui Tătaru, unică în presa cultu­
rală, e binevenită și repară o ne­
dreaptă uitare. • Crăciun în zona 
cenușie se cheamă editorialul 
dnei Tania Radu din LA & 7 din 
22 decembrie 2003. Se înțelege 
despre ce este vorba. Editorialul 
se încheie așa: „Nu ninge. Totul 
e gri. Cinstit ar fi să recunosc că 
mai e și drumul spre alb, nu doar 
spre negru. Recunosc, dar nu 
simt.” Ce, dacă a nins imediat 
după asta? Tot nu simțim că ar fi 
drumul spre alb. • La cei 70 de 
ani pe care n-a mai apucat să-i 
împlinească în decembrie 2003, 
și la cei 20 scurși de la dispariția 
sa, Nichita Stănescu a stat în 
atenția mai multor publicații. A 
dat naștere, lucru oarecum neaș­
teptat, la contestații, care au 
aprins polemici. Tonul a venit de 
la dl C. T. Popescu. într-un arti­
col din ADEVĂRUL LITERAR 
ȘI ARTISTIC Cm 16 decembrie, 
editorialistul l-a considerat pe 
N.S. „o rudă a lui Adrian Pău- 
nescu” și l-a bănuit de Similitu­
dini morale cu acesta din urmă, 
dovadă compromisurile pe care 
le-a făcut în viață. Aceste com­
promisuri sînt, vai-, reale. Ră- 
mîne problema interpretării (or, 
Cronicarul e de părere că nu se 
poate pune semnul egalității în­
tre comportamentul celor doi din 
anii de comunism, pentru moti­

vul evident că gesturile nu tot­
deauna corecte, cedările lui N.S. 
n-au făcut rău nimănui, cu ex­
cepția poetului însuși, care s-a 
pus într-o situație inconfortabilă, 
în vreme ce ale lui A.P. au deve­
nit „modelul” negativ pentru fe­
lul în care un poet își poate ex­
ploata celebritatea împotriva in­
tereselor firești ale breslei lui și 
în sprjinul unei puteri politice re­
probabile. Ca să nu mai vorbim 
de versurile celor doi: în canti­
tate impresionantă, la A.P., ver­
surile de laudă a comunismului 
sau a lui Ceaușescu și a familiei 
sale, aproape neglijabile poeziile 
prin care N.S. și-a adus obolul 
,Ja ridicarea lumii comuniste”.

Cazul Pacepa, sabia 
lui Ștefan și gripa 

găinilor
a. NTR-O conferință de presă 
[reprodusă de majoritatea zia­

relor centrale, Regele Mihai 
a dat o replică tuturor acelora 

care l-au acuzat că s-a afișat, în 
ultima vreme, cu reprezentanții 
puterii actuale. Lapidar, Regele 
Miahi i-a pus la punct pe ne- 
mulțumiții care au dezvoltat 
ideea că ar fi făcut diverse con­
cesii de dragul unor răsplăți. Re­
gele n-a explicat, ci a precizat că 
a avut prea mult de pierdut, pen­
tru a avea azi ceva de cîștigat. • 
Autorul Orizonturilor roșii, cel 
prin a cărui fugă în Occident a 
fost dată peste cap rețeaua de 
spionaj a României Ceaușiste în 
Vest, generalul Pacepa și-a recă­
pătat și gradul și drepturile în 
România. Condamnat la moarte 
în lipsă, pe vremea lui Ceau­
șescu, Pacepa a fost grațiat după 
Revoluție. In ’91, președintele 
Iliescu a refuzat să-l readucă la 
gradul de general pe Pacepa, 
afirmînd că asta e treaba cui l-a 
degradat. Iată însă că săptămîna 
trecută, Cotroceniul a ajuns la 
concluzia că potrivit legii în Ro­
mânia, generalul Pacepa trebuie 
să-și recapete toate drepturile pe 

care le-a avut înainte de a fugi 
din țară. Ca fapt divers și nu toc­
mai, situația tulbure din Româ­
nia a lui Pacepa a atras atenția 
atît unei agenții de presă străine, 
cît și presei americane, care au 
atras atenția că Pacepa e ținut în 
continuare la index, deși țara 
noastră vrea să intre în NATO. 
Cu toate astea, într-un interviu 
TV, președintelele Iliescu a de­
clarat că nu e problema lui cazul 
generalului Pacepa. Un interviu 
în care ultima întrebare a fost 
dacă sabia lui Ștefan cel Mare va 
fi adusă în România, în anul co­
memorării voievodului. O între­
bare care i-a făcut să frisoneze, 
fără îndoială, pe concetățenii 
noștri, deoarece asta e marea 
problemă a românilor, după 
mintea redactorului TVR. • în 
EVENIEMNTUL ZILEI, Cor­
nel Nistorescu titrează, fără me­
najamente: “Ziua lui Ceaușescu 
- ziua lor”, în editorialul său din 
26 ianuarie. Iată cum explică 
Nistorescu acest titlu: “De ce nu 
ne-am încheiat socotelile cu 
Ceaușescu și epoca sa? O cate­
gorie social politică a avut tot in­
teresul ca acest lucru să nu se 
producă. Astăzi, de ziua lui Ni­
colae Ceaușescu, aceeași catego­
rie domină și conduce România. 
• Sorin Roșea Stănescu începe 
în forță anul electoral, propu- 
nînd cititorilor ziarului ZIUA o 
rubrică intitulată Scenarii la zf și 
avînd următorul motto: “înainte 
de a deveni istorie și chiar de a 
se întîmpla, multe evenimente 
majore sînt pregătite în labora­
tor”. în primul dintre aceste sce­
narii, directorul Zilei e de părere 
că PRM va fi scos din cărți, atît 
în lupta pentru putere, cît și ca 
partid puternic de opoziție. 
Cronicarul nu e la fel de optimist 
ca Sorin Roșea Stănescu, dar 
cine știe... • Pînă una, alta, citim 
tot în Ziua, “Sfîntul Sinod cerce­
tează patru preoți PRM”. Adică 
patru popi pe care i-au împins 
păcatele să se înscrie în PRM, 
călcînd hotărîrea Sfintului Sinod 
prin care preoții Bisericii Orto­
doxe n-au voie să se angajeze 

politic și nici să se înscrie în par­
tide. • Vă reamintiți uriașul scan­
dal politic din jurul sediului Bi­
bliotecii Naționale pe care, la un 
moment dat, pusese ochii guver­
nul? Povestea a fost îngropată 
atît de bine, îneît, scrie ADEVĂ- 
RUL, “Uitat de toată lumea în an 
electoral, sediul Bibliotecii Na­
ționale, prădat de hoți și degra­
dat de vreme”. Asta înseamnă, 
în bani publici, că felurite lucrări 
în interior au fost compromise 
de intemperii, ceea ce înseamnă 
alți bani pentru aceeași distrac­
ție. • Pe prima pagină a ziarului 
citat, un titlu băgător în sperieți: 
“Venind din Asia, ca și SARS, 
gripa găinilor poate declanșa 
oricînd o pandemie care va dis­
truge o treime din omenire”. Un 
vaccin împotriva acestei gripe 
va fi disponibil în România de- 
abia în mai-iunie curent. Pînă 
atunci, dacă ne strănută găinile 
autohtone în față și avem și noi 
un pui de gripă, nu ne scapă 
decît cutremurul de moartea prin 
gripă. • Pînă la pandemie, de 
care România are destule șanse 
să scape fiindcă nu prea mai sînt 
găini la noi în țară, am mai nota 
că primarul Constanței, faimosul 
Mazăre e în Brazilia în timp ce 
concitadinii lui s-au luptat cu nă­
meții {Adevărul) și că, potrivit 
Evenimentului zilei, privatizarea 
Societății Tutunului Românesc a 
fost un șmen de 10 milioane de 
euro, din cauza unui teren făcut 
cadou noului proprietar.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A.* 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SVI1920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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