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N FENOMEN destul de răspîndit, și 

nu de azi-de ieri, este ceea ce s-ar 
putea numi orbirea critica. Nu mă 
refer la cazurile, frecvente și ele, de 

receptare greșită a valorii unor opere sau scri­
itori, ci la o formă mai banală, dar și mai greu 
de explicat, de cecitate: și anume aceea de a nu 
vedea pur și simplu, într-un text, un pasaj, o re­
plică, și de a-ți clădi interpretarea pe „absența” 
lor. Dacă intuiția valorii nu ține, în definitiv, 
doar de gustul personal al criticului, ci și de 
standarde de epocă, de mentalități culturale ori 
de mode, orbirea, la propriu, despre care e 
vorba mai departe pare mai degrabă (și până la 
proba contrarie) o lectură proastă decît o in­
competență, și de aceea nici un critic nu e scu­
tit de ea. în principiu, o close reading, precum 
aceea recomandată de criticii americani din 
anii ’30 ai secolului trecut, ar trebui să-i cruțe 
pe practicanții meseriei de neatenții grave. în 
fapt, nu se întîmplă așa. Ca și Homer, criticul 
ațipește și el din cînd în cînd. Sigur că, uneori, 
neatenția se poate explica și ne putem da seama 
dacă ea este primară sau secundară. Exemplele 
de propagare în timp a unor lecturi cu omisiuni, 
dovedite prejudecăți curente, sînt nenumărate.

Un astfel de exemplu este acela, pe care l-am 
comentat recent, al interpretării maiorescie- 
nelor „forme fără fond” doar pe baza unor fraze 
din articolul în contra direcției de astăzi în cul­
tura română, trecîndu-se cu .vederea (iată de ce 
numesc fenomenul orbire critică!) alte fraze 
din același articol, și mai ales un întreg pasaj 
concluziv din Direcția nouă în cultura română. 
Fără doar și poate, comentatorii ar putea 
susține că Maiorescu însuși și-a corectat, după 
patru ani, cîți despart în timp cele două articole, 
ideile din cel dintîi. Tot ce pot spune este»că 
Maiorescu a constatat probabil că nu fusese 
citit ca lumea și a făcut precizările de rigoare. 
Dar asta nu scuză perpetuarea primei lecturi,

amendată de autorul însuși, vreme de o sută și 
mai bine de ani. Orbirea este evidentă. Și nu 
mă pricep s-o explic decît psihologic: pretinsa 
eroare a tezei lui Maiorescu era mult mai spec­
taculoasă decît adevărul ei eventual și, în plus, 
permitea comentatorilor ulteriori să vină cu o 
teză exact opusă, ea însăși mai spectaculoasă 
decît simpla recunoaștere a valabilității ce­
leilalte (se înscriau în opoziție atît Lovinescu, 
zicînd că civilizația românească a evoluat de la 
formă la fond și considerind reacționară teza 
maioresciană, cît și Călinescu, observînd para­
doxul că pașoptiștii, pe care-i viza teza, aveau 
mai curînd fond decît formă).

Un exemplu și mai frapant, pentru că este 
punctual, îl reprezintă versul bacovian din 
poezia Plumb (care dă și titlul volumului din 
1916): „Dormea întors amorul meu de plumb.” 
Probabil că puținul interes arătat, prin tradiție, 
de critica noastră modernă asupra aspectelor 
stilistice și lingvistice din poezie și proză este 
responsabil de tăcerea care acoperă acest vers 
în toate exegezele. Sîntem lăsați, într-un fel, să 
credem că el nu ridică la lectură nici o pro­
blemă specială. E citat laolaltă cu celelalte. 
Poetul intră în cavou și privește cadavrul 
iubitei — iată principala informație morală pe 
care ne-ar fumiza-o poezia. Restul, scîrțîitul 
coroanelor în vîntul rece al iernii etc., ține de 
cadrul fizic. Cea mai elementară întrebare pe 
care s-ar fi cuvenit să și-o pun| un cititor gri­
juliu ar fi fost însă aceea referitoare la poziția 
cel puțin ciudată a corpului iubitei moarte: 
(„amorul meu de plumb”) cum adică „dormea 
întors”? Și, imediat după asta, se cuvenea 
raportată inuzuala expresie la aceea uzuală: a 
dormi neîntors. Indiferent de ce se poate scoate 
din acest raport (și eu nu vreau să analizez 
acum versul ori poezia lui Bacovia), el trebuia 
conștientizat. în loc de asta, versul citat de 
mine n-a fost pur și simplu văzut.

(continuare în pag. 14)
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rența enormă dintre ce s-a pe­
trecut între 1996 - 2000 și dez­
mățul moral, placat pe-o nesim­
țire deșuchiatâ, din ultimii pa­
tru ani. Amatorismul enervant 
și ineficienta cronică, combi­
nate cu nefericita inspirație de­
al propulsa la Cotroceni pe 
Emil Constantinescu, au indus 
ideea că democrația nu poate fi 
o soluție în România. Că singu­
rul mod de-a conduce țara e lo­
vind cu pumnul în masă și pu­
nând căluș vocilor din opoziție. 
Nu aduc nici o imputare pese- 
deilor: asta știu și asta fac de 
când există. E suficient să pri­
vești mutrele personajelor re­
prezentative, pentru a ghici li­
nia partidului: un cleptocratism 
cinic și brutal, provenit din sub­
solurile golăniilor de cartier și 
din voioșia tâmpă a prostului 

kijuns staroste peste sat.
I Chiar și în aceste condiții, 
pasivitatea foștilor componenți 
ai CDR te scoate din minți. Nu 
s-a găsit nici un lider să spună, 
sus și tare, că succesele inter­
naționale ale României au fost 
pregătite în intervalul în care s- 
au aflat ei la putere. Liberul 
acces în spațiul Schengen, pașii 
hotărâți spre NATO, condu­
cerea de către diverși politicieni 
români a unor organisme poli­
tice internaționale sunt realizări 
pregătite de guvernarea ante­
rioară. Tăvălugul pesedist a 
făcut însă ravagii, reducând 
memoria societății la o jalnică 
tabula rasa. Fruntașii fostei 
coaliții continuă să se urască 
atât de intens, încât nu-și dau 
seama ce-ar fi putut câștiga din 
restabilirea adevărului.

Nici acum, când dezastrul s-a 
cronicizat, n-au renunțat la ve­
chile metehne. Recentul exem­
plu al lui Petre Roman — per­
sonaj ce-a sucombat sub greu­
tatea trufiei și impertinenței 
maladive — e tipic pentru sin-

EZAMÂGIT, ca 
mulți dintre români, 
de guvernarea Con­
venției Democrate, 

nu pot să nu observ, totuși, dife­

Celuloza de la cap se-mpute

dromul amintit mai sus. Rănit 
de moarte, fostul Caudillo de 
Dâmbovița, încearcă să tragă 
după sine, în mormânt, o pradă 
cât mai mare. Nu-1 cred atât de 
prost încât să nu știe ce face. 
Mai precis, c-a intrat în slujba 
pesedeilor. Orice vot luat de la 
alinața D. A. e-un ghiocel așe­
zat în glastra lui Năstase. Dacă 
va fi răsplătit pentru jocul pe­
riculos de azi, vom vedea. De 
foame nu va muri, pentru că 
România are încă destule repre­
zentanțe în străinătate unde se 
poate roade un oscior dulce.

ICI personajul Lia Ro­
berts nu intră în altă lo­
gică. La un popor unde 
temperatura xenofobiei 

urcă foarte ușor — vezi suc­
cesele pe ramură ale lui Vadim 
— e o inepție să pierzi vremea 
calculând șansele doamnei 
parașutate din Nevada. Dar nu 
e o pierdere de vreme să vezi 
cine are de câștigat de pe urma 
ei. în România de azi, doar 
mințile deschise ar putea vota 
pentru, simultan, o femeie și o 
persoană ce trăiește în afara 
țării. Or, până la apariția repu- 
blicancei din deșertul Las 
Vegas-ului cei descriși mai sus 
păreau suporterii cuplului Sto- 
lojan-Băsescu. In aceste condi­
ții, ghiocelul lui Roman are toa­
te șansele să fie dublat, în 
aceeași glastră năstăsiotă, de-un 
spectaculos cactus cules în De­
șertul Mojave...

Despre jocurile de funam­

bul beat ale „României Mari” 
n-are rost să mai discut, pentru 
că stratagema e prea grosolană. 
Programat pe vecie pentru rolul 
de lacheu (așa a fost sub Eugen 
Barbu, la fel sub Ceaușescu, iar 
după 1990 a îmbogățit aceeași 
partitură sub Hiescu), Vadim 
știe la perfecție cât îi e îngăduit 
să îndrăznească. Rupând o bu­
cățică rumenioară din voturi, el 
continuă să fie cel mai comod 
component al opoziției: un 
gură-mare ineficient, dispus să 
lingă acolo unde a scuipat (și 
invers) fără nici un tremur în 
glas și fără nici o cută pe frunte.

Pentru astfel de personaje 
nu există nici onoare și nici ba­
riere legale. Deși s-a emis o de­
cizie judecătorească prin care 
pierdea dreptul de a-și edita 
imunda revistă, Vadim Tudor 
continuă să-și verse dejecțiile 
ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Deși în jurul tribunalelor 
din România roiesc firmele de 
executori judecătorești, nici 
una n-a găsit de cuviință să des- 
cindâ în redacția vadimiotă spre 
a-i lua de guler pe infractorii 
care batjocoresc legea. Nici din 
partea d-lui Roșca-Stănescu — 
noul posesor al logo-ului „Ro­
mânia Mare” — n-am remarcat 
cine știe ce decizie de a stopa 
ilegalitatea. N-am auzit să fi 
confiscat „la gura rotativei” 
vreun exemplar al „publicației 
pirat”, așa cum se lăuda în urmă 
cu câteva luni. Oare de ce? S-o 
fi molipsit și omul de acțiune 
de la „Ziua” de boala româ­

de Mircea Mihăieș

nească a datului din gură și-a 
amenințărilor fără finalitate?

în privința lui A. Păunescu, 
unul din stâlpii comunismului 
și ai neo-comunismului pese­
dist, îți răcești gura de pomană. 
Individul pentru care legile sunt 
simple fițuici, ușor de mototolit 
(vezi enervarea cumplită împo­
triva CNA-ului, care nu-i mai 
îngăduie să reverse peste popu­
lație vedrele de naționalism 
rânced și rimele rizibile ale 
unor așa-zise „poeme” pe cât 
de „mobilizatoare”, pe atât de 
găunoase) nu ezită să se pro­
clame stăpânul a ceva ce nu-i 
aparține: botezându-și publi­
cația familială — o însumare de 
articole aruncate cu furca în 
pagină — „Flacăra lui Păunes­
cu”, el își bate joc de-o marcă 
respectabilă a civilizației româ­
nești. ,.Flacăra” nu poate fi a lui 
Păunescu pentru că nu există 
nici un act prin care fondatorul 
ei din 1911, Constantin Banu, 
să i-o fi vândut. Acea „Flacără”
— unica de tradiție în România
— își continuă astăzi existența 
într-o cu totul altă formulă, sub 
conducerea unuia din respec- 
tații jurnaliști români de azi, 
George Arion.

UÂND cu japca o 
marcă de prestigiu, 
Păunescu a urmărit, 
desigur, să tragă foloa­

se materiale cât mai mari. Până 
și formula atributivă ,,[a] lui 
Păunescu” e un plagiat după 
mult mai cunoscuta „revistă [a] 

lu’ Dinescu”, Plai cu boi. Ceea 
ce e, orișicâtuși, neașteptat din 
partea unui individ ce-a dovedit 
că avea imaginație chiar și 
atunci când îl pupa în dos pe 
Ceaușescu. Evident că ciolanul 
e prea gustos pentru ca Păunes- 
cul să-i dea drumul. Să protes­
teze Clubul Român de Presă 
(CRP) cât o vrea, să dea OSIM- 
ul câte comunicate poftește: le­
gea e pentru proști, nu pentru 
„dăștepții” născuți din pulpana 
Iui Ceaușescu. și ce dacă licența 
obținută de poetul de curte se 
referă la cu totul altceva decât 
la editarea unei reviste („activi­
tăți de educație, instruire, diver­
tisment, sportive și culturale” 
— am citat din comunicatul 
CRP)? Poate opri cineva stihia 
de Bârca să batjocorească tot 
ce-i iese în cale?

Din astfel de aberații, abu­
zuri și nebunii e alcătuită Ro­
mânia de azi. însumate, ele sunt 
la fel de grave ca și devalizarea 
băncilor de cățre bandele orga­
nizate de securisto-politicieni, 
ca și corupția deșănțată ce do­
mină totul, de la justiție și poli­
ție, până la ministere, prefec­
turi, primării și școli. Tracasată 
de grijile cotidiene, umilită de 
neputința de-a trăi decent, po­
pulația României nu mai are 
nici ojjhi, nici urechi. Dar po­
tlogăriile de acest tip sunt posi­
bile tocmai pentru că nimeni nu 
reacționează. La rândul lor, au­
torii (i)morali ai abuzurilor in­
vită la terfelirea legii și la 
crearea unui sentiment de per­
petuă instabilitate.

5
- VIDENT, peștele se îm- 

pute de la cap. Dacă mi- 
șeliile n-ar fi conve- 

r nabile puterii, ele ar 
putea fi curmate cât ai clipi. 

Dar într-o țară normală, în care 
legea ar fi egală pentru toți, ce 
șanse de-a se menține la condu­
cere ar mai avea pesedeii? Răs­
punsul nu-1 veți găsi, la această 
întrebare, nici în celuloza mur­
dărită de Vadim, și nici în opin­
telile tipografice ale clanului A.
Păunescu. ■
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IZITA lui Vladimir 
Bukovski în Româ­
nia la sfârșitul anu­
lui trecut a avut 
indispună pe Preșe­

dintele României: faimosul di­
sident rus, una din marile con­
științe ale perioadei postbelice, 
a afirmat că în decembrie 1989 
n-a avut loc în țara noastră o 
revoluție, ci o lovitură de stat 
regizată de Moscova. Președin­
tele Ion Iliescu a declarat că a 
fost dezamăgit de considerații­
le lui Bukovski, o personalitate 
pentru care până în acel mo­
ment avusese o foarte puter­
nică simpatie - mă întreb de ce, 
în acest caz, nu l-a invitat nici-
odată la Cotroceni? - și că ase- 

• menea prezentări ale eveni­
mentelor care au condus la răs­
turnarea lui Nicolae Ceaușescu 
dovedesc “incultură politică”! 
Și auzind vorbele prezidenția­
le, dintr-o dată, am avut con­
știința unei realități teribile 
pentru mine: sunt un incult po­
litic! Totuși mi-am spus, parcă 
mai citi-i și eu ceva din clasici 
ai gândirii politice universale 
începând cu Antichitatea. A- 
tunci, cum se explică incultura 
care mă caracterizează? Recu­
nosc, n-am prea studiat în tim­
pul facultății și nici după aceea 
bibliografia obligatorie pentru 

^^cursurile de socialism științific: 
^fcând am luat în mâna faimoa­

sele Caiete Filozofice ale lui
Lenin, n-am puut face altceva 
decât să zâmbesc indulgent: 
prea erau stupide; în ceea ce 
privește Materialism și empi- 
riocriticism mi s-a părut a fi un 
amalgam indigest și confuz, 
bun să-i impresioneze pe semi- 
docții convinși că-i “scris
adânc”; de aceea, m-am cam 
vindecat să-i mai citesc pe cla­
sicii marxism-leninismului, mai 
ales pe cei sovietici; cât despre 
discipolii lor autohtoni, nici nu 
se punea problema. Așa că, în 
cazul în care cultură politică 
înseamnă cunoașterea operelor 
clasicilor gândirii comuniste, 
trebuie să-mi recunosc public 
incultura. Dar acum, când vor­
bele prezidențiale mi-au reve­
lat cumplita realitate, așa incult 
politic cum sunt, mi-am depă­
nat niște gânduri despre ce s-a 
întâmplat în această parte de 
lume în aproape jumătate de 
secol în care “nobilele idealuri 
ale socialismului științific” pă­
reau a fi fost instalate în chip 
trainic.

r— UROPA de Est și de
k- Sudest a căzut în sfera
ț de influență sovietică
*— după al doilea război
mondial. Peste tot în țările fos­
tul ui lagăr socialist, comuniștii 
au fost aduși la putere nu prin 
voința popoarelor, ci prin inter­
venția brutală a tancurilor sovi­
etice. Comunismul a fost insta-- 
lat de Kremlin și a devenit 

principalul său instrument de 
dominare, ipostaza modernă a 
unui vechi vis imperial. însăși 
revoluția din 1917, după înce­
puturi în care se amestecau cu­
rente antagonice a sfârșit prin a 
se așeza pe coordonata despo­
tismului asiatic; obiectivele 
noii orânduiri au fost nu rea­
lizarea unor relații sociale mai 
echitabile, ci distrugerea elite­
lor din toate domeniile printr- 
un sistem criminal de exter­
minare fizică și o pauperizare 
generală care să permită un 
control eficace al țârii printr-o 
oligarhie de partid. Comunis­
mul ca teorie a fost mai ales in­
strumentul propagandistic al 
imperialismului sovietic. De 
altminteri inventatorul doc-

trinei socialiste, Karl Marx, 
considera Rusia ca fiind o pu­
tere asiatică, funciarmente 
inaptă pentru realizarea noului 
tip de societate pe care învăță­
tura sa îl preconiza; “în fața 
Europei”, avea să avertizeze el 
în 1867, “stă o singură alterna­
tivă: sau barbaria asiatică sub 
conducere moscovită se va ros­
togoli, asemenea unei avalan­
șe, asupra Europei sau Europa 
trebuie să restabilească Polonia 
și să se apere de Asia printr-un 
zid format de douăzeci de mili­
oane de eroi, spre a câștiga 
timp pentru împlinirea schim­
bărilor sociale”. Așadar, pentru 
Marx Rusia constituia amenin­
țarea principala la adresa revo­
luției comuniste. După o scurtă 
perioadă de anarhie determina­
tă de prăbușirea țarismului, 
Rusia își restabilește tradiția 
autocrată ridicată la niște cote
necunoscute pană atunci. Poli­
tica externă expansionistă este 
reluată cu mai multă energie și 
forță. Marxismul este un in­
strument politic comod, deoa­
rece el creează iluzia unei pre­
viziuni științifice; distrugerea 
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societății bazate pe exploatare 
este un fapt istoricește inevita­
bil: dictatura proletariatului va 
lichida lupta de clasă și va asi­
gura instaurarea unei societăți 
egalitariste. Astfel, paradisul 
terestru nu mai este visul unor 
poeți, ci finalitatea unei evolu­
ții ineluctabile. Si, pentru că 
Rusia se voia centrul de iradie­
re al paradisului terestru, tex­
tele în care Marx și-a expus pă­
rerile despre patria lui Lenin au 
fost cu grije ascunse publicu­
lui; Moscova s-a crezut întot­
deauna mesianică, astfel încât 
nu i-a fost greu să se identifice 
cu iluzia egalității sociale și 
politice și să o impună prin for­
ță unei populații obișnuite de 
secole cu despotismul; conco­

mitent, învățătura marxistă 
uzurpata de Moscova devine 
principalul element de propa­
ganda pentru realizarea vechiu­
lui vis de dominare al succeso­
rilor marilor imperii asiatice; 
Lenin urmărea realizarea rev­
oluției mondiale; înfrângerea 
lui Tukașevski în Polonia și 
lichidarea în 1919 a statului 
comunist instaurat de Bela Kun 
în Ungaria datorită acțiunii 
militare românești l-au adus pe 
conducătorul revoluției bolșe­
vice în pragul disperării. Fără 
să abandoneze planul de in­
staurare a imperiului celei de-a 
treia Rome Stalin, ținând sea­
ma de noua conjunctură euro­
peană postbelica, a acordat pri­
oritate consolidării interne și 
măcinării treptate a “lagărului 
imperialist”, urmând să profite 
de ocaziile care se vor fi ivind. 
Marxism-leninismul s-a dove­
dit a fi un instrument neașteptat 
de eficient în acest sens: prea 
mulți occidentali, din păcate și 
numeroși intelectuali, s-au la- 
sat captivați de cântecul otrăvi­
tor de sirenă intonat de pustie­
tățile stepei și au devenit, inte­

resat sau nu, agenți ai propa­
gandei moscovite.

Sfârșitul celui de-al doilea 
război mondial i-a adus lui 
Stalin nesperata ocazie de a-și 
extinde granițele imperiului 
până în centrul Europei. In ță­
rile pe care le-a cuprins a insta­
lat prin intervenția brutală a 
armatei roșii regimuri comu­
niste. Elitele, indiferent de cat­
egorie socială sau de statut 
politic și intelectual, au fost 
lichidate în lagăre de exter­
minare; teroarea caracteristică 
istoriei ruse, ridicată de bolșe­
vici la cote nemaiîntâlnite a 
fost instaurată și în țările “eli­
berate” de sovietici. Nici măcar 
vechi membri ai partidelor co­
muniste n-au scăpat malaxoru-

Gândurile 
unui 
„incult 
politic44

lui cumplit pus în mișcare de 
stăpânul de la Kremlin. Totul 
trebuia subordonat intereselor 
Moscovei; țările de democrație 
populară deveniseră în același 
timp avanposturi de apărare, 
dar și bazele de lansare pentru 
acțiunile ofensive ale imperiu­
lui. Moscova își exercita un 
control absolut și nu tolera 
nici-o manifestare care i-ar fi 
putut pune în pericol suprema­
ția. încercările făcute în țări cu 
autentică și lungă vocație euro­
peană de salvare măcar parțială 
a suveranității au fost zdrobite 
cu brutalitate. Simultan, Stalin 
lansa acțiuni ofensive menite 
să ducă la bun sfârșit revoluția 
mondială: blocada Berlinului, 
susținerea comuniștilor în răz­
boiul civil din Grecia, războiul 
din Coreea au fost acte care se 
voiau etape în realizarea visu­
lui imperial al celei de-a treia 
Rome.

A OARTEA lui Stalin nu 
f VI a schimbat în esență da- 
I «tele problemei. Sigur, 
I mai întâi luptele pentru 
succesiune, apoi o mai realistă 

evaluare a raportului de forțe i- 
au făcut pe sovietici să-și mai 
modereze aparent apetitul 
expansionist; ba chiar, pentru a 
câștiga în credibilitate au făcut 
unele replieri, retragerea din 
Austria și încheierea războiului 
din Coreea, de pildă. Atunci 
s-au produs primele încercări 
de mare amploare de eman­
cipare, zdrobite imediat de so­
vietici: în iunie 1953 în Repu­
blica Democrata Germana re­
volta anticomunistă declanșată 
de “clasa muncitoare” a fost 
lichidata de intervenția tan­
curilor armatei roșii; în 1956 
revoluția ungară a fost înecată 
în sânge de trupele Kremlinu­
lui; succesorii lui Stalin au de­
monstrat clar că nu tolerau 
nici-un fel de emancipare de 
sub controlul lor absolut. în 
același timp visul de dominare 
mondială continuă, expresia 
cea mai puternică a sa fiind lo­
vitura de poker încercată de 
Hrușciov: instalarea rachetelor 
sovietice în Cuba. Descoperi­
rea lor înainte de încheierea 
operației a permis Statelor 
Unite să acționeze energic, ast­
fel încât Hrușciov a fost silit să 
bată în retragere. Pericolul 
scoaterii din joc a Americii 
dintr-o singură lovitură a fost 
eliminat datorită forței pe care 
Kennedy a pus-o fără ezitare în 
mișcare. Este de remarcat fap­
tul că țările occidentale au 
susținut Statele Unite din pro­
prie inițiativă, căci lovitura lui 
Hrușciov era o amenințare la 
adresa întregii lumi civilizate.

Susținerea de către Uniunea 
Sovietică a luptei împotriva 
imperiilor coloniale nu a fost 
un gest în favoarea coloniilor, 
ci o încercare de a slăbi Occi­
dentul și de a-și stabili noi baze 
de acțiune în vederea dominați­
ei mondiale. Câteva fapte 
aveau să dejoace mișcările de 
șah ale sovieticilor: mai întâi 
conflictul cu China; apoi repli­
ca promptă dată de Occident 
prin desfășurarea rachetelor 
Cruise și Pershing II ca răspuns 
la instalarea rachetelor sovieti­
ce cu rază medie de acțiune în 
centrul Europei; înglodaiea 
mașinăriei de război a Kremli­
nului în Afganistan: ceea ce 
trebuia să fie o lovitură ofen­
sivă, câștigarea unei poziții 
strategice pentru deschiderea 
căii spre Oceanul Indian, s-a 
dovedit a fi un eșec cu grave 
consecințe psihologice și poli­
tice; în fine, o cursă a înarmări­
lor de o amploare fără prece­
dent căreia sovieticii n-au mai 
putut să-i facă față mai ales din 
punct de vedere tehnologic - 
spionajul, domeniu pe care 
rușii și țările satelite l-au dez­
voltat cu prioritate, n-a putut 
compensa ineficienta determi­
nată de un despotism desuet în 
epoca informaticii.

Gheorghe Ceaușescu
(continuare în pag. 15)
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EBUTANȚI toți sau 
doar scriindu-și ro­
manele în perioada 
nefericită a anilor

1945-1948, prozatori precum 
Mihail Villara (pe numele ade­
vărat Mihail Fărcășanu, șeful or­
ganizației liberale de tineret), 
Theodor Cazaban, Alexandru 
Vona, Dinu Pillat, Pavel Chi- 
haia, dar și alții, sunt astăzi o ge­
nerație nu pierdută integral, dar 
nici recuperată satisfăcător. Di­
nu Pillat, în al cărui scris poate fi 
detectat un soi de textualism 
avant la lettre, AL Vona înlocu­
ind curajos personajul cu indivi­
dul, Pavel Chihaia scriind destul 
de camusian - credea Ion Negoi- 
țescu - Blocada, am fi avut, așa­
dar, un val de prozatori poate 
existențialiști, poate mai apropi- 
ați de experiment, interesanți în 
orice caz, apți să ducă mai de­
parte realizările prozei din pe­
rioada interbelică. Contextul po­
litic sumbru a frânt însă ultima 
generație normală din literatura 
noastră făcând loc aberației pro­
letcultiste. Al. Vona este, alături 
de Pavel Chihaia, singurul din­
tre acești prozatori care, deși a 
scris puțin, are ocazia să fie până

! Alexandru Vona
Misterioasa 

dispariție 
a orașului din cîmpie

Alexandru Vona, Misteri­
oasa dispariție a orașului din 
câmpie, proze scurte, 1941- 
1997, Biblioteca Apostrof, 
Cluj-Napoca, 2001,150 p.

la urmă contemporan cu recep­
tarea reală a propriei opere scri­
să și, după cum mărturisește, 
abandonată acum o jumătate de 
secol. Frunzele nu mai sunt ace­
leași, de Mihail Villara, apărut în 
1946 și Blocada în 1947 au fost 
retrase din librării, iar autorii in­
terziși și obligați moral la exil. 
Al. Vona nu și-a putut publica 
Ferestrele zidite în 1947, dar 
când romanul a apărut în 1993 
receptarea critică a întrecut 
așteptările.

Deja toate discuțiile asupra 
prozei scurte recuperate parțial 
în volumul Misterioasa dispari­
ție... (Cristina Ionică a scris, la 
timpul respectiv, o recenzie în 
nr. 30/2002 al României literare) 
au pornit de la simbolistica

Recuperări
ferestrei preluată din romanul 
mai sus amintit. Deși merita în­
cercată o lectură independentă a 
acestor proze, textele sunt, cu 
două-trei excepții, evidenți sate­
liți ai romanului. Cei fașcinați de 
metode structuraliste ar putea 
găsi la acest autor o materie ge­
neroasă. Ca și în Ferestrele zidi­
te, oamenii care populează aces­
te povestiri sunt strâns legați de 
casele în care locuiesc. Bătrâna 
din Jilțul și bătrânul din Clopo­
tul se retrag în case pe măsură 
ce-și interiorizează tot mai mult 
viața și simt apropierea morții. 
în Chsa, naratorul notează pri­
vind dărâmarea unei clădiri: 
„Casa aceasta se dărâma ușor, ca 
și cum viața care trecuse prin ea 
nu o legase cu nimic de restul 
lucrurilor. Mai bine zis, se des­
făcea, parcă purtase în ea însăși 
germenele acestei nimiciri.” Dar 
se pot încerca, bineînțeles, și 
apropieri cu zone literare exte­
rioare. Mai ales că orice recon­
siderare și recuperare de acest 
tip suferă de tentația comparatis- 
tică. Predilecția pentru persona­
je bătrâne și senzația permanen­
tă de fragilitate și de iminență a 
morții, precum și delicatețea 
narativă apropie o proză ca Jilțul 
de nuvelistica lui Anton Holban, 
de pildă. In vreme ce Clopotul 
sau Noapte cu lună, o frumoasă 
metaforă a fascinației și iluziei 
atingerii idealului, par a degaja o 
atmosferă sud-americană.

Nu cred în misticismul po­
vestirii Misterioasa dispariție..., 
după părerea Martei Petreu, care 
este o povestire mai degrabă 
buzzatiană. Desigur, problema­
tica transcendentului care modi­
fică radical ființa și percepția 
umană, prezența neașteptată a 
divinului oferind umanului pen­
tru scurt timp o existența feeri- 
co-onirică de basm, este evi­
dentă. Orașul de câmpie simbo­
lizează viața, iar casa devine 
spațiul căsniciei: „Se însurau, 
adică intrau împreună cu un 
tovarăș de sex opus [...] într-o 
cameră mică înregistrată la pri­
mărie. [...] Asta era în teorie, 
fiindcă în realitate mai era o dra­
perie ascunsă, pe care o desco­
perea numai unul sau amândoi 
uneori și pe acolo puteai să ieși 
oricând fără să te vadă nimeni. 
Camera aceasta mai avea o pro­
prietate [...] singura importanta, 
în camera aceasta se nășteau co­
piii. De fapt se mai nășteau copii 
și în alte camere, fără număr la 
primărie.” (p.38) Tonul e foarte 

important și acesta e într-un re­
gistru minor și parodic, exact ca 
la scriitorul italian care rezolvă 
problema aproape anecdotic în 
câteva pagini alerte și în linii 
bine concentrate. Iată un scurt 
fragment reducând la esențial 
starea de grație divină, ca într-o 
povestire pentru copii: „Oame­
nii nu mai vorbeau decât foarte 
puțin. Asta începuse în ziua în 
care descoperiseră că, de cum se 
uitau unul în ochii celuilalt, por­
neau deodată aceeași fraza. De 
atunci se înțelegeau făcându-și 
numai semne, și chiar și sem­
nele erau din ce în ce mai imper­
ceptibile. Asta scurta grozav ce­
remoniile.” (p. 47)

Aproape în toate povestirile 
din acest prim volum, persona­
jele însingurate până Ia pierde­
rea identității sociale dezvoltă o 
relație specială cu lucrurile și cu 
obiectele din jur aflate într-un 
permanent raport întuneric- 
îumină, apropiere-depărtare. 
Remarca undeva naratorul din 
Ferestrele zidite: „Sunt obiecte 
indiscrete ce se amestecă mai 
mult decât altele în viața noas­
tră”, iar pentru oamenii singuri, 
ne spune acum, obiectele sunt 
cu mult mai importante. O anu­
mită lentoare a gesturilor, minu­
țiozitatea observației susținută 
de eleganța stilului și, bineînțe­
les, de un deosebit simț al des­
crierii fac din Li-i-i-inal, de 
pildă, un text apropiat cumva de 
tendințele nouveau-roman: “Fă­
ră nici un rost deschise ochii 
mari și-și trecu, fără să miște ca­
pul, privirea prin odaie. Regăsi, 
fără nici o surpriza, toate obiec­
tele cunoscute, cu un plus de 
precizie, dezolantă față de ima­
ginea mai suplă, mai vie, care le 
așteptase în ea. Până și umbrele 
se solidificaseră parcă. Pendula 
arunca pe tapetul înflorat o pată 
tot atât de fermă, de geometrică, 
de aceeași durabilitate indiferen­
tă, ca aceea a detaliilor celor mai 
simple ale desenului parche­
tului, a succesiunii cifrelor de pe 
cadranul familiar.” (p. 109)

Dar harnicii editori clujeni ai 
autorului au reușit să mai smul­
gă și alte texte de la acest autor 
atât de capricios cu editarea pro­
priei opere. Pentru a-1 impune 
publicului românesc, cei doi 
editori au îngrijit și un dosar Al. 
Vona - Ovidiu Constantinescu și 
au adăugat fiecărui volum o 
postfață și o agendă a primei în­
tâlniri de la Paris cu autorul, res­
pectiv fișa de dicționar alcătuită

Alexandru Vona, Esme­
ralda, Biblioteca Apostrof, 
Cluj-Napoca, 2003,112 p.

de Florin Manolescu pentru En­
ciclopedia exilului literar româ­
nesc. Esmeralda este un volum 
care, pe lângă povestirea omoni- 
mă și o alta intitulată La capătul 
liniei 9, și acestea scrise tot în anii 
’40, adună și câteva Fragmente 
dintr-un jurnal începutîh 1943.

Ca și textele din volumul 
precedent, nici aceste povestiri 
nu au, practic, subiect. Chiar da­
că personajele sunt, de data 
aceasta, copii, întâlnim aceeași 
atmosferă levitantă, în afara tim­
pului dinamic, de fapt, un timp 
al singurătății placat pe o apăsă­
toare așteptare. Nimic din starea
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reală interioară a introvertitelor 
personaje nu răzbate până la 
cititor. Strategia insolitării func­
ționează impecabil și aici. Puș­
tiul Veniamin (un fel de nepoțel 
al lui Gavrilescu) vizitează bâU, 
ciul încărcat de personaje bizare 
și apoi are o reverie cvasi-iniția- 
tică, în vreme ce Esmeralda, fata 
unui marinar plecat mai tot tim­
pul pe mare, crescută izolată de 
lume de bunica ei, se simte atra-
să fatal de leul circului, sosit 
pentru câteva zile în acel orășel, 
cu forța misterioasă și senzuală 
a necunoscutului.

în ce măsura noi, cititorii de 
astăzi, judecăm opera lui Al. 
Vona în funcție de perioada în 
care a fost scrisă este greu de 
precizat. Părerea generală este 
că, paradoxal sau nu, scrieri Ja^ 
lui se înscriu fără greutate în 
bele orizonturi, singurul perdan^^ 
fiind, prin această întârziere de o 
jumătate de secol, doar autorul. 
Din păcate, cred că recuperarea 
atât de fragmentată și de frag­
mentară a operei acestui scriitor, 
operațiune datorată, repet, tena­
cității Martei Petreu și a lui Ion 
Vartic-, va rămâne fără efectul 
scontat. Cu atât mai mult cu cât 
cititorii, atâția câți vor fi fiind, 
sunt prea puțin preocupați de re­
considerări de acest tip. Un vo­
lum masiv recuperând integral 
proza scurtă rămasă inedită atâta 
timp ar fi fost de preferat. Din 
aceeași cauză, aceste fragme'nflQf 
dintr-un jurnal început prir 
1943, scurte notații și reflecții în 
linia prozei, rămân și ele datoare

- cu o imagine mai largă și ma' 
relevantă.

O mică observație asupri® 
editării: formele vechi ale unor 
cuvinte ca împiedecat, com­
plect, jghiab, cari, totdeodată 
ș.a. meritau totuși aduse la zi. 
Dincolo de intenția păstrării par­
ticularităților de limbă ale au­
torului. ■

MIRCEA ELIADE
Șarpele. Întîlnire. Aventură



A SFÎRȘITUL a- 
nului 2000, poeta 
Nora Iuga a sur­
prins lumea scrii- 

F® toricească de la noi prin publi­
carea insolitului roman Sexa­
genara și tînărul. Primit cu en- 

| tuziasm de critica literară, dis­
tins cu mai multe premii litera­
re, inclusiv cel al Uniunii Scri­
itorilor, acest roman, devenit 
repede un best-seller, își trăgea 
seva dintr-un lung monolog al 
unei femei intrate în al șaptelea 
deceniu de viață, ținut în fața 
unui confesor mult mai tînăr, 
mut (tînărul nu scoate nici o 
vorbă în carte) și pe alocuri 
plictisit. Tînărul are în econo- 

•mia romanului un rol pur con­
vențional. El oferă pretextul 
narativ pentru punerea în pagi­
nă a unui formidabil document 
de conștiința. Textul acelui ro­
man scoate în evidență intensi­
tatea greu de închipuit a vieții 
interioare a sexagenarei, în 
contradicție flagrantă cu placi­
ditatea politicoasă a tînărului și 
transmite un mesaj subliminal: 
trecerea anilor afectează fizicul 
unei persoane, nu și sufletul; la 
nivelul trăirii sentimentelor 
acesta rămîne neschimbat; un 
om ajuns la vîrsta de șaizeci de 
ani percepe realitatea înconju­
rătoare cu frenezia din anii ti- 

'jg«re reții, inima sa bate la fel de 
”tare ca la douăzeci de ani atun­

ci cînd se află în preajma vre­
unei persoane de sex opus care 
îi e pe plac, doar felul în care 
este el privit de cei din jur este 
altul; complexele aparțin socie­
tății care vede o incompatibili­
tate între evocarea iubirii și ri­
durile de pe fața unui om; pro­
babil aceasta este principala 
dramă a oamenilor ajunși la o 
anumită vîrstă, în special a ce­
lor în viața cărora dragostea a 
ocupat întotdeauna locul de 
onoare.

Lebăda cu două intrări duce 
cu un pas mai departe experi­
mentul literar din Sexagenara 
și tînărul. Confesorul a dispă­
rut chiar și din varianta sa pur 
formală, iar eroina, de această 
dată septuagenară, este singură 
cu gîndurile ei. Schimbarea, 
minora la nivelul conținutului, 
capătă proporții revoluționare 
în planul scriiturii. Pentru că ea 
face trecerea de la monologul 
înțeles ca act de comunicare la 
monologul interior, unde gîn- 
curile zboară în voia lor, succe- 

fcg^șiunea ideilor este arbitrară, lo- 
gica și coerența discursului nu 
mai au nici o importanță. Tex­
tul devine o pastă uniformă, ca 
ieșita dintr-un malaxor, în 
structura căreia se mai pot 
identifica fragmente de ima­
gini. frinturi de idei, lecturi mai 
vechi sau mai noi, vise, obsesii 
erotice, sentimente, amintiri, 
reflecții spontane, speranțe, 
dezamăgiri, notații politice și

Eros și Thanatos
nu numai din viața cotidiană. 
Aspectul de material fluid este 
întărit de absența semnelor de 
punctuație și a literelor majus­
cule. E drept, autoarea oferă 
cititorului mai multe pauze de 
respirație, spații albe care 
separă eșantioanele de text pre­
cum părțile componente ale 
unui poem scris pe baza prin­
cipiului dicteului automat, atît 
de drag suprarealiștilor.

E ESTE această carte 
fără cap și fără coadă 
(la propriu)? Poezie, 
poem în proză, jurnal 

intim sau roman? Aparține 
acest produs literar unui soi de 
neo-suprarealism altoit cu o 
crenguță de existențialism sau 
unui hiperrealism al subconști­
entului? întrebările nu se mai 
termină după lectura acestei 
cărți insolite și fascinante. Iar 
posibilele răspunsuri nu fac 
decît să atragă alte și alte între­
bări. Dacă în ceea ce privește 
tehnica scriiturii invocarea su- 
prarealismului nu este depla­
sată (dicteul automat, absența 
mărcilor distinctive în cadrul 
textului, absența segmentelor 
de legătură la nivelul frazei), 
este limpede că nimic nu este 
mai îndepărtat de gratuitatea 
ludică a suprarealiștilor decît 
dramatismul existențial care 
răzbate dintre paginile acestei 
cărți. La prima vedere ești ten­
tat să spui că Lebăda cu două 
intrări este o carte tipică de 
proză (printre altele în ea se 
vorbește despre alegerile din 
anul 2000, despre lumea scrii­
toricească de ieri și de azi, des­
pre locuri vizitate sau doar 
imaginate ori visate), dar care 
nu poate fi înțeleasă decît dacă 
i se aplică grila de lectură a 
unui volum de poeme. Sensul 
acestei cărți reiese mai mult 
din impresia generală, din ceea 
ce rămîne la sfîrșitul lecturii în 
mintea și mai ales în inima citi-

/

lebăda 
cu

d°Uă

intrări
nora iuga 
editura vtnect

Nora Iuga, Lebăda cu 
două intrări, Editura Vinea, 
București, 2003, 142 pag.

torului decît din analiza ideati­
că a fiecărui fragment luat în 
parte sau din succesiunea blo­
curilor narative. Paradoxul 
acestei cărți este acela că ea 
este construită cu materialele 
prozei, pe principiile unei teh­
nici poetice, dar presupune din 
partea cititorilor o lectură emi­
namente poetică, pentru a 
putea reconstitui, în final, sen­
surile inițiale ale prozei.

Nora Iuga realizează în 
Lebăda cu două intrări un per­
manent balans între platitudi­
nea searbădă a lumii exterioare 
și o minunată lume interioară, 
în care totul este posibil: dra­
gostea, erotismul, întîlnirea cu 
persoane dragi, unele demult 
trecute în lumea drepților. Gli­
sarea dintr-un plan în altul se 
face pe nesimțite, uneori ca în 
proza lui Marcel Proust prin 
revelația în amintire adusă de 
gustul unei mîncări sau de un 
gest banal: „...nu se mai ter­
mină supa asta călduță pe care 
o sorb din lingură cu gîndul la 
alte amieze tata nu vorbi stai 
drept mănîncă cu pîine vioara 
la conservator profesorul bran- 
deis ochelarii lui cu rame baga 
și accentul tipic german ce 
afrodiziac cu marius am făcut

amor o noapte întreagă în lim­
ba germană cine ar fi crezut că 
slăbănogul schizofrenicul de 
marius mai bine ca niciodată 
nu mai merg la cinema să văd 
îndrăgostiții pe pînză să-mi 
consum iubirile în pielea lor 
unghiile mele înfipte de atîtea 
ori am acoperit o durere cu altă 
durere acum douăzeci de ani 
cînd aveai treizeci și eu cin­
cizeci încă s-ar fi putut...” (p. 
22). De unde s-a plecat și unde 
s-a ajuns pe parcursul a doar 
cîteva rînduri. Evantaiul amin­
tirilor este mult mai larg pe axa 
temporală decît în opera lui 
Proust. Planurile se schimbă cu 
viteza gîndului care sare de la 
una la alta, în virtutea unor 
asociații mentale' incontrolabi- 
le, mereu surpinzătoare.

y"7^\RIMA notă dominantă 
l^yxa acestei cărți o consti- 
■ A"’ tuie erotismul. Obsesi- 

ile erotice ale eului na­
rator, amintirea vechilor iubiri, 
mai cu seamă în latura lor fizi­
că, visele cu înaltă încărcătură 
sexuală, dau întreaga măsură a 
dramei pe care o presupune 
viața la o anumită vîrstă. 
Trăind într-o sumbră singură­
tate naratoarea septuagenară se 
gîndește la iubirile din trecut, 
are uneori impresia că nu este 
totul pierdut, iubirea și chiar 
sexul sînt încă posibile, se 
îndrăgostește adolescentin de 
tineri întîlniți accidental și în­
țelege cu greu de ce la scara so­
cietății oamenii ajunși la vîrsta 
ei sînt considerați incompati­
bili cu iubirea și erotismul. 
Inima a rămas aceeași din anii 
adolescenței, dar trupul se află 
într-o permanentă luptă cu tim­
pul din care iese, invariabil în­
vins: „...merg pe stradă prin 
dreptul vitrinelor iar bluze pen­
tru adolescente mor sa-mi 
cumpăr e în mine o poză veche 
de la 16 ani nu iese cu nimic 
dar nu au decît măsuri 40-42 
(...) trebuie să prind autobuzul 
ăsta fugi orice ar fi nu renunța 
fă ca tinerii pariază a pornit nu 
ceda prinde-te de bară pune 
piciorul gata vezi că se mai 
poate parcă am dopuri în nări 
noroc cu fereastra asta deschisă 
(...) văd fustă pepit și cizmulițe 
albe și-a mutat geanta să simtă 
mai bine mîna lui sub mîneca 

băiatului e un puf gîdilicios 
mîna mea se face caldă și 
netedă și moale...” (p. 42)

EALALTĂ obsesie 
care raz'5ate din Pagi‘ 
nile Lebedei cu două 
intrări este moartea.

Scriitoarea scrie pagini cutre­
murătoare despre trecerea în 
neființă, încearcă să înțeleagă 
ce se întîmplă în momentul 
marii treceri și pentru aceasta 
se gîndește la ultimele clipe de 
viață ale unor scriitori pe care 
i-a cunoscut și frecventat pre­
cum Virgil Mazilescu sau 
Mariana Marin: „... virgil pe 
wc citind dragoste de viață 
sîmbătă în august 38 de grade 
la morgă curentul oprit fără 
frigider pielea rămîne mică și 
crapă la cusături curge o zeamă 
tulbure mirosind a supă stricată 
și madi noaptea pe la trei în 
baie după petrecere o față 
vînătă plină de sînge plutind 
într-o apă rozalie...” (p. 103)

Lebăda cu două intrări este 
înainte de toate o carte a sin­
gurătății. Pentru protagonista 
ei dragostea (erotismul) repre­
zintă o filă a trecutului, o amin­
tire din ce în ce mai îndepărtată 
care năvălește uneori în pre­
zent sub forma amintirilor, a 
visului sau a unor asociații 
mentale imprevizibile. în față 
se află moartea care poate fi 
privită și ca un alt tip de ero­
tism, cu semnul schimbat. Le­
gătura dintre cele două lumi 
care reprezintă trecutul și viito­
rul se face prin intermediul tex­
tului. Acesta se întinde ca o 
magmă, depășește toate obsta­
colele care îi stau în cale, 
unește trecutul și viitorul și dă 
substanță unei existențe aflate 
în stare de suspendare. O spune 
chiar Nora Iuga: „iubesc bărba­
ții mai presus decît propria mea 
viață poate e nostalgia după 
sexul deplin care am fost în 
berlin viespile sînt mai mici 
constatări subite în paradis 
vom mai distinge oare unu de 
doi și noțiunea de plictiseală ce 
traiectorie va lua acest text care 
se continuă sub uși pe sub po­
duri pe sub toate barierele tim­
pului acolo la zenit o copcă 
mică acoperită de litere încă 
respir” (p. 83).

RAMATIC document 
de conștiință, carte con­
tradictorie, greu de 
clasificat, aflată la con­

fluența poemului cu romanul și 
jurnalul intim, Lebăda cu două 
intrări este, dincolo de aspectul 
său experimental, unul dintre 
textele cele mai interesante
apărute în literatura română a 
ultimilor ani și o dovadă în 
plus a faptului că resursele 
Norei Iuga de a-și surprinde 
cititorii (și criticii) sunt departe 
de a se fi epuizat. ■



U CEVA timp în ur­
mă, aproape imediat 
după traducerea în 
românește a Florilor 

pentru Algernon, un profesor 
occidental - altminteri bun cu­
noscător al vieții intelectuale 
bucureștene — spunea că, într- 
un fel, cultura noastră se asea­
mănă mult cu un cobai condi­
ționat în timp să parcurgă la 
nesfârșit același labirint, la ca­
pătul căruia nu găsește nicio­
dată bucata de brînză. Iar din­
colo de latura ei umoristică, 
ceva adevărat există în această 
asociere; cel puțin asta-ți vine 
în minte citind o carte ca Tea­
tralizarea și reteatralizarea în 
România (1920-1960) a Miru- 
nei Runcan.

Cîndva, pe la sfârșitul anilor 
’30, Mihail Sebastian se plîn- 
gea într-unul din cele mai pu­
ternice articole despre teatru 
ale sale (citat în Teatraliza­
rea...'), de lipsa de atitudine a 
celor „de pe banca H” (rezer­
vată în acea perioadă criticilor 
dramatici), de absența pre­
ocupării pentru dinamica din 
ce în ce mai sensibilă a concep­
țiilor asupra spectacolului în 
plin avînt de redefinire a aces­
tora. Numai data de publicare 
face din textul dramaturgului 
un document de istorie teatrală, 
nu și cauzele și nemulțumirile 
ce nășteau la vremea aceea 
verva lui Sebastian, care, lip­
sită de semnătură, ar putea 
foarte bine trece drept năduful 
unuia din contemporanii noștri. 
Și, de fapt, exact această senza­
ție, de deja vu, dejă vecu, e 
ceea ce însoțește cel mai ade­
sea întreaga lectură a acestei 
cărți dedicate importantelor 
mișcări teatrale din interbelic și

perioada imediat următoare.
Teatralizarea și reteatraliza­

rea în România (1920-1960) 
este la origini lucrarea de doc­
torat a autoarei, iar în urmă cu 
cîțiva ani era anunțat să apară 
sub un alt titlu (Teatralizarea în 
România - modelul teatral in­
terbelic) la Editura Paralela 45. 
Și într-adevăr, cele mai multe 
pagini sînt dedicate dezbate­
rilor asupra spectacolului care 
traversează cei 20 de ani dintre 
războaie, moment esențial pen­
tru nașterea teatrului românesc 
modem avînd în centru perso­
nalități ca Ion Sava, Aurel Ion 
Maican, Soare Z. Soare, G. M. 
Zamfirescu, Victor Ion Popa 
sau Camil Petrescu. E un capi­
tol important pentru istoria 
autohtonă a ideilor teatrale, un 
punct de plecare de neocolit 
pentru analiza spectacologică a 
deceniilor următoare; cu toata 
necesara preocupare pentru tra­
sarea liniilor precise ale tea- 
tralității dintre războaie (de la 
care i se „trage” totul scenei ro­
mânești), trebuie însă spus de 
la bun început că adevărata 
miză a cărții sta în cu totul altă 
parte.

Ce înseamnă totuși teatrali­
zarea, cuvînt-cheie în analiza 
Mirunei Runcan? Termen de 

care criticii și teoreticienii dra­
matici se folosesc în mod cu­
rent acum, teatralizarea repre­
zintă în sine procesul prin care 
teatrul ca spectacol își caută 
autonomia în raport cu, în 
primul rînd, textul, încercînd 
să-și definească o gramatică 
proprie, cu propriul vocabular 
și propria sintaxă. Practic, pen­
tru spectacolul erei moder- 
n(ist)e, teatralizarea înseamnă 
echilibrarea balanței care favo­
riza drama și actorul, dînd ega­
lă importanță și regiei, și sce­
nografiei, și privilegiind apoi 
regizorul ca stăpîn al scenei și 
interpret autonom al textului. 
Sigur, nici astăzi dorința lui 
Georges Baty ca directorului 
de scenă să i se recunoască 
drepturile de autor n-a ajuns să 
fie întrutotul satisfăcută, dar e 
cît se poate de sigur că bătălia 
pentru spectacol de la în­
ceputul și mijlocul secolului 
XX, ajunsă în România datori­
tă deschiderii din anii ’20 și a 
generației lui Sava, a lăsat 
urme în conștiința oamenilor 
de teatru, fie ei adepți sau duș­
mani ai teatralizării.

Perioada interbelică e poate 
cea mai efervescentă prin care 
i-a fost dat să treacă scenei 
românești, dar, mai mult decît 

atît, e epoca în care, spune 
Miruna Runcan, se elaborează 
un model teatral persistent, sub 
diverse forme și în ciuda 
diferitelor mutații, pînă astăzi. 
Așa se face că, dintr-un punct 
de plecare,* „revoluția” dintre 
războaie a spectacolului a sfâr­
șit prin a se transforma într- 
unul al eternei reîntoarceri: 
schimbarea din 1948 a între­
rupt pentru mai mult de jumă­
tate de secol dinamica internă a 
teatrului, care-a ajuns să se- 
nvîrtă într-un carusel bezmetic 
fără perspectivă.

Deși două treimi din carte 
se ocupă de teatralizarea din 
anii ’20-’40 și de elaborarea 
modelului spectacologic girat, 
în principal, de Ion Sava (mo­
del ale cărui caracteristici sînt, 
după cum spuneam, preemi­
nența regizorului-interpret, a- 
tenția acordată scenografiei și, 
deci, imaginii scenice, struc­
tura simfonică a spectacolului), 
miza autentică a volumului Mi­
runei Runcan e de regăsit în ul­
tima parte a lui, dedicată Cena­
clului Tinerilor Regizori (prin­
tre care se numărau Sorana Co- 
roamă Stanca, Radu Penciu- 
lescu, Liviu Ciulei, Radu Stan­
ca) și efortului lor de reteatrali- 
zare, de readucere a spectaco-

tntrunh? runcan- 
teatralizarea și 
reteatralizarea 
în România 
( f 9 2 t> ■ I 9 6 0 )

Miruna Runcan, Teatraliza­
rea și reteatralizarea în Romă 
nia (1920-1960), Cluj-Napocaj 
Ed. Eikon, 2003, 320 pag.

lului în matca esteticului după 
temeinica lui ancorare în poli­
tic. Și asta pentru că, funda­
mental, mai mult decît reînn- 
odarea legăturilor cu o tradiție 
(nici foarte îndepărtată, nici 
foarte bine așezată îh tipare), 
luările de poziție ale tinerilor, 
pe atunci, regizori, atît în scris, 
cît și pe scenă, reprezintă prima 
și probabil ultima încercare de 
împingere mai departe a mode­
lului interbelic de la care se 
revendică.

Dac-ar fi să vorbim în linii 
bajul revistelor americane, în 
sărăcia cercetării teatrale româ­
nești, Teatralizarea și reteatra­
lizarea în România (1920-4 
1960) e un „must read”. Nu’ 
pentru c-ar avea mereu drep­
tate, ci pur și simplu fiindcă 
evidența lucrurilor pe care cre­
dem că le știm deja poate fi ori- 
cînd surprinzătoare. ■

0
FVNDATIA ANONIMVL

va organiza in anul 2004, trei concursuri dedicate exduriv tinerilor muzicieni, poeți și pictori români.

Festivalul de Muzică Clasică 
PROMETHEVS.

care se va desfășura in București, la 
CLVBVL PROMETHEVS (Piața 
Națiunile Unite nr. 3-5), unde vor putea 
participa 12 soliști sau formații 
instrumentale (exclusiv instrumente cu 
coarde) care se încriu până Ia data de 27 
februarie 2004. Preseîecția va avea Ioc In 
perioada 2*3 martie 2004. Programul 
festivalului va fi următorul:
16-18 martie - concerte în concurs
19 martie - festivitate de premiere, concert 
al prcmianpior

Festivalul de Poezie 
PROMETHEVS

sc va desfășura în cadrul Centrului 
Cultural al Fundației Anonimul din 
localitatea Sfântu Gheorghe Qud. 
1 ulcea) și pot participa 12 tineri poeți, 
însrierile se fac până la data de 23 aprilie 
2004. Preselecția va avea loc în perioada 
26-30 aprilie 2004. Programul 
festivalului va fi următorul:
10 mai - deplasarea U Sf. Gheorghe 
.Deltă, cazarea
11-13 mai - program de lucru și excursii 
în Delta Dunării
14 -15 mai “ prezentarea poeziilor în 
concurs, festivitatea de premiere
16 mai - închiderea festivalului, 
deplasarea Ia București

Tabăra de Pictură - PROMETHEVS

se va desfigura tot în cadrul Centrului 
Cultural al Fundației Anonimul și por 
participa 12 pictori. înscrierile se fac 
până la data dc 16 aprilie 2004. 
Selectarea parricipanților se va face în 
urma participării la expoziții de grup în 
cadrul CEVBVEVI 
PROMETHEVS, care se vor 
organiza în perioada 18 mai - 27 iunie 
2004. Programul taberei va fi 
următorul:
19 iulie - deplasarea Ia Sf. Gheorghe 
Deltă, cazarea
20*23 iulie - program dc lucru și 
excursii In Delta Dunării
24 iulie - concursul pe cele două secțiuni 
ale taberei, desemnarea câștigătorilor 

25 iulie - închiderea taberei, deplasarea 
la București
Lucrările de picturi vor rlmârtr. la Centrul 
Cultural ai Fundației Anonimul pentru a fi 
expuse permanent.

Pentru fiecare din ccic trei manifestări- 
concurs descrise mai sus, FVNDATIA 
ANONIMVXt va acorda câte trei premii 
în valoare de: 20.000.000 de lei (locurile I), 
15.000.000 de lei (locurile II) și W.000.000 
de ici (focurile HI). Din juriu va face parte și 
membrul juriului pentfu MĂRIILE 
PREMII PROMETHEVS care 
răspunde de domeniul artistic respectiv, 
câștigătorul premiului l urmând a fi implicit 
nominalizat pentru secțiunea Opera Prima, 
ediția2004.
Câștigătorii vor fi desemnați în funcție de 
lucrările realizate sau interpretate In timpul 
manifestărilor.

I preseleețse sunt admiși tineri eu vârsta de 
maxim 25 de ani, care trimit Ia adresa Paul 
Orieanu nr. 6, ap. 1* sector 5, București, 
lucrările necesare înscrierii, respectiv: 
«secțiunea muzică clasică - CV-ut 
«secțiunea poezie ■■ CV^ul și trei poezii in 
manuscris
«secțiunea pictură - CV-ul șl prezentarea a 
câte trei lucrări în vederea expunerii lor în 
cadrul unor expoziții de grup in spațiuL 
special amenajat la CLVBVL 
PROMETHEVS

Detalii suplimentare Ia telefon
021 336 3616

F V N D A T I A A N O N I M V



A ȘI CUM ar fi 
ultimul, Venera An­
tonescu oferă citito­
rilor acest (grafic) . 

îndoliat volum Zorilor Zăbra­
nic, alcătuit din 53 de poeme 
inedite (scrise în 2002) și 28 de 
poeme selectate din cărți anteri­
oare precum Stelele lui Filoctet, 
Dincolo de coclauri, Umblet 
sublire, Aud infrunzire, Al lu- 

1 minii arbor. Florilegiul la care 
ne vom referi, cuprinde, spre 
iluminarea lectorului, dar și a 
comentatorului, un portret la zi 
de autoidentificare și profe­
siune de credință, semnat de au­
toare. Ni se reiterează condiția 
poetului dintotdeauna, persona­
lizata în cazul Venerei Antones­
cu „Dincolo de prezentul erodat 
de politic, aservit banului (...)”. 
Poeta cultivă retragerea ca o 
voluptate a traumelor „într-un 
Trecut atemporal, adică an­
istoric”. Spre a regăsi acolo ino­
cența copilăriei, mit și „fantas­
mă resuscitată prin forța magică 

”a Versului”. Din al său exil 
bucureștean asumat. Venera 
Antonescu scrie ultimatum-uri, 
texte dintr-un convivium dan­
tesc, sub dicteul singurului său 
oaspete de origine divină. 
Mesaje dramatice învârstate de 
lacrima stoică a stării de fapt, 
ne parvin in desăvârșita formă a 
melosului intraverbal, elegiac și 
aforistic. Reabilitarea prozodiei 
clasice, pe baza unei rarissime 
erudiții poetice singularizează 
acest repertoriu al rezistenței

nicie mai peste coclauri!/ 
Cândva, dezinvolt, culegeam 
doar lauri/ Ochii alor mei, cu 
sclipiri rebele,/ grele de-nțele- 
suri, mă privesc din stele”. In­
certitudinea și destrămarea la 
scară universală, în formularea 
Venerei Antonescu, fac casă 
bună cu emoția unor memora­
bile autodefiniri „pe drumul 
amintirii-ntors”; secvențe dintr-o 
confesiune violentă acreditează 
tropii sfâșierii lăuntrice culti­
vați odinioară de marii sonetiști 
italieni: „Din coșmar în insom­
nie./ Argint viu. Crispare Vie./ 
Sub același Ceru-i Ler/ Eu/, 
Văpaie’n plin ether.”

Dacă volumele de acum 30, 
20 de ani anticipau o crepuscu­
lară dornică de a se mistui într-o 
eminesciană Nirvana (cupio 
dissolvi), precum și o senzitivă 
a stărilor purgatoriale cu cro­
matica și sonurile lor de precursori 
ai morții (întreg amurg și zori, 
zăbranic și lumină, nenuntire și 
sacră eflorescentă), volumul de 
față bate monedă pe aforismul 
elegiac, pe epitaful - artă poe­
tică, pe confesiunea ultimativă 
emisă parcă dintr-un limb pos­
tum. Sunt mesaje venite parcă 
dintr-un laborator tombal în 
care poezia se contemplă în 
emitent în virtutea unui legă­
mânt pe viață și pe moarte. 
„Am venit pe lume/, c’era una 
sera c’era/, Sub priveghiul 
Moirei/: Vae-nera, Venera.../ 
(...) Mi-e refugiu Templul tre­
cutului meu/ sărutat pe creștet 
doar de Dumnezeu.”

Geo Vasile
Primim:

Vă mulțumim pentru promptitudinea cu care ați publicat în nr. 51-52/2003 al revistei, Dreptul 
la replică. La solicitarea domnului Mircea Mihăieș, exprimată în același număr al revistei, vă rog să

■ publicați următoarele:

1. Cer scuze pentru faptul de a fi construit răspunsul meu la articolul Timpul resentimentului 
plecând de la premiza, dovedită ulterior falsă, că aprecierile dl. Mircea Mihăieș, la adresa 
Raportului MCA pentru 2002, ar fi fost rezultatul lecturii versiunii originale în limba română. Nu 
rr.a așteptam ca “etnicul român”, cum se declară dl. Mircea Mihăieș, să apeleze la varianta engleză, 
asupra căreia, recunosc, nu am avut control. într-adevăr, în limba engleză a apărut o frază neatent 
tradusă și care, scoasă din context, lasă impresia că MCA ar fi creionat o imagine pozitivă despre 
dl. C. Xadim Tudor. îmi cer scuze dacă lipsa de concordanță dintre varianta în limba română (MCA 
România) și cea în limba engleză, publicată de o altă organizație, a produs o regretabilă confuzie 
din care domnul Mihăieș a concluzionat greșit că imaginea Senatorului PRM ar fi apărată, iar apoi 
a concluzionat și mai greșit că imaginea domniei sale ar avea de suferit din cauza replicii în care

^arătam că citatele produse de dînsul nu erau conforme cu cele scrise de mine. în circumstanțele cre- 
i ale. atit domnia sa, cît și subsemnatul citau corect, dar din surse diferite. îmi cer, deci, scuze, dacă 
' afirmațiile mele au lezat imaginea publică a domnului Mihăieș. [...]

2. Dl. Marco Maximillian Katz mă autorizează să exprim public că Domnia Sa se identifică cu 
conținutul acestei scrisori deschise și participă la prezentarea scuzelor exprimate la punctul 1 al 
acestei scrisori deschise.

Alexandru Florian 
Centrul de Monitorizare și 

Combatere a Antisemitismului în România

N.R. Cu acordul autorului scrisorii, publicăm doar o parte din ea (punctele 1 și 2).

Viaticum

Venera Antonescu, Zorilor 
zăbranic, poezii, Ed. Dharana, 
București, 2003, 98 p.

prin poezie în contra suferinței, 
singurătății și bruiajului istoric. 
O voce singulară ce, asemeni 
elegiacului Ovidiu, își psihana- 
lizează doliul surghiunului. Do­
liului de a exista crucificată în 
ger, poeta îi opune alternativa 
dispariției („Da! M-aș cuibări’n 
ether”), de vreme ce acel ieri, 
odinioară, acel illo tempore 
(cronotop anistoric) paradisiac 
s-a destrămat. Reînsuflețirea lui 
este sinonimul poeziei, singura 
motivație spre a exorciza sem­
nele finitudinii. Catrenele Ve­
nerei Antonescu sunt impeca­
bile descântece ale unui suflet 
vulnerat, viaticum de refugiu 
dintr-o lume alienantă spre care 
toate punțile au fost aruncate în 
aer, într-un limb astral de mito­
logie a genitorilor: „Fugi amăr- 

Dea domnul 
să mă țină 
trupul 
și creionul 
pînă la 
scrisoarea 
o mie

*

■ ATÂ-MÂ ajuns, tîrîș-gră- 
R biș, mai cu haz, mai cu 
LA necaz, la a cincizecea 
H scrisoare către dumnea­

voastră, (seria numerotată!), 
moment de bilanț, clipă de do­
vleac cîntărit gospodărește-n 
palme, secunda cu iz de mărar 
și-amintire. Totodată, dacă ți­
nem seama că mai trebuie 950 
de scrisori ca să-mi răsfăț cum­
secade sufletul, bine-ar fi să 
privesc înainte, nu înapoi și 
să-i dau bătăi cu strășnicie. 
Fiindcă, vorba acustică a pro­
verbului, o viață are omul și- 
un timpan într-o ureche! Nu­
mai c-am luat-o, parcă, prea 
sfătos de data asta, ce aia lungă 
și zbătută scurt de burta calu­
lui!!

*
începută datorită unei întîl- 

niri cu Dinescu-n Iași, coaptă 
însă de cîtva timp pe cea mai 
secretă creangă a sufletului 
meu, corespondența asta (Emil 
Brumaru către Lucian Raicu!) 
matinală, amestecată dulce- 
amar cu cafea și lecturi din, 
mai ales, bătrînul Dosto, tatăl 
nostru cel de toate porcăriile 
sublime, amenință să devină 
axul gingaș și subțire, lesne de 
rupt de poștași nemernici une­
ori, al vieții motanului ce-am 
fost și-al hipertensivului ce cu 
onoare și propranolol sînt. Ob­
serv că, scăpat de sfătoșenie, o 
cotesc retoric!

*
Să nu uităm, corespon­

dența generală poartă-n aer, 
nescris, dar simțit adînc de ini­
mile noastre cu tic-tacul cam 
rapid titlul Recviem pentru 
Scămoșilă Să ne amintim, su- 
rîzînd îngăduitor, de subcapi­
tolele Ruina unui samovar, 
Vaca la tară, Culinare, Copilă­
rii din amintire, Strada etc. 
Dar, mai ales, să păstrăm 
proaspătă și veșnic cu ușa des­
chisă, acea mică prăvălie de 
lenjerie intimă de damă, dintr- 
un orășel de provincie, poate 
Fălticeni, la care se ajunge

cerșetorul 
de cafea

Stimate domnule Lucian Raicu, 

printr-un gang subțire și umed, 
prăvălie vizitată de cele mai 
superbe personaje feminine, 
întru cumpărarea chiloților de- 
a pururi fascinanți, a sutienelor 
și-a portjartierelor mirobolan­
te! Comerț prosper și pătimaș, 
dugheană a copilăriei și matu­
rității mele, la care, c-un me- 
tru-albastru după gît, oficiez 
ca-ntr-un altar acoperit de fu­
rouri înspumate spasmodic. Să 
adăugăm și cofetăria eternă cu- 
acel motan distins, stilat, aple­
cat ușor, cu-n șervețel alb pe-o 
laba, în fața halitorilor de 
baclavale, savarine și profite­
roluri! Și s-o acoperim, ca- 
ntotdeauna-n timp ce scriem, 
c-o pătură sau c-o plapuma, ca­
să nu ne tulbure inteligența ar­
tistică, pe grațioasa-n șolduri 
Tamara Nikolaevna!

*
Ne putem da seama acum, 

la a cincizecea scrisoare, și 
care ar fi procentul de plicuri 
dispărute în neant. Mă incită 
din ce în ce mai mult chestia 
asta. E ca și cum aș juca zilnic 
la loterie! Dar oare nu-i ferme­
cător ca, din cînd în cînd, sâ 
comunici cu nimicul? Ideal ar 
fi ca toate scrisorile să nu aibă 
adresă, să ajungă undeva nu 
știu unde, dar într-un loc în 
care literele, eliberate de cu­
vinte, să se îmbine din nou, 
după amorul și plăcerea lor. Le 
văd, bîzîind în lumină, ca pe­
rn uriaș roi de albine, nuntind 
în jurul mătcii-regine!

*
Dea domnul să mă țină 

trupul și creionul pînă la scri­
soarea o mie. Și-atunci, oh, 
atunci vă voi mai scrie una ca 
ciclul dimineților arabe să fie 
încheiat frumos și grav.

Cu stimă și afecțiune, 
7-IX-980

Emil Brumaru

P.S. Să nu uităm să 
mulțumim „Poștei române”!



Poveste

A făcut tot ce se putea: a iubit,
a urât, a urcat Muntele, a străbătut Mările. 
Cineva îi face semn cu degetul și 
îi spune: nu ajunge!
O ia de la capăt: aprinde lampa, 
coboară în peșteri, omoară o sută de urși, 
desenează zimbri și pui de bizoni.
Nu ajunge!
Și mai trec o mie de ani și încă 
o mie până ce o descoperă pe ea 
stând pe talpa lumii, împletind ciorapi 
din ceața amurgului. Părul îi cade pe 
umeri, degetele sunt amorțite de apropierea 
fulgerului.
0 să plouă. Se va adăposti sub streașină 
unui cireș de pe care tocmai s-a ridicat un înger. 
Apoi va picta toată pajiștea cu flori:
Grădina va avea, în sfârșit, părul plin de 
Albăstrele și dediței. Un greier va răsuci 
o cosița dintr-un fuior de funigel.
Seara doar se va înălța la cer, spre a avea 
de unde să coboare atunci când 
va simți că se apropie visele. Negre, roz, 
albe, goale de orice invenție. Ca o trestie, 
ca un tub de sticlă prin care curge un fum 
purpuriu. O clepsidră prin care 
îi aluneca sufletul.
Orice e cu putință, zici.
Dar nimic nu ajunge.

Până la urmă

Până la urmă vin cohortele de păsări 
și leagă cu o frânghie de întuneric malurile. 
Idolul lor e Doamna în Doliu, 
de o sută de ani așteaptă
să i se întărească aripile, sâ-i crească 
mușchi la subțiori, dar ea și-a făcut 
casa într-o sală de așteptare. Acolo 
nu cânta decât privighetorile de lemn 
și vântul ce-a împins corăbiile argonauților.

De câte ori iese la plimbare 
se rup catargele ploii și pâcla 
inunda străzile.
Inventează alfabete sălbatice 
pe care învață să citească 
adolescenții corupți și fecioarele.

Se lasă sedusă, dar nu cedează 
decât la umbra Turnului, pe iarba 
crescută de-a valma-n Eden.

Până la urmă, Ea zboară și păsările
se rotesc deasupra-i
ca elicea unei păduri negre.

Răspântie

Ce departe erai ce departe
ți se vedea doar umbra o pată de lumină 
pe luciul ierbii.
întunericul din tine lumină,
el era focul ce ardea în măruntaiele tale 
ca o comoara îngropată de barbari.
Acum nu mai e nimic de spus 
cineva continuă să te iubească 
să legene cuvinte să le adoarmă 
să tămăduiască spaima.
O spaima lentă hipnotica
o cămașă de jar
c? arde pieptul și umerii.
Ce departe erai ce departe
și cum vorbeam singuri ca două 
felinare mișcate de vânt

Vasile Igna
ca două mierle pe care 
doar cântecul 
le mai ține în viață.

Loc luminat

De o sută de ani port o pelerină 
transparenta prin care se vede trupul ca o 
mașinărie ce împinge sufletul 
spre ceruri.
Mereu aceeași vedere.
Roți minuscule și canale înguste 
unde fluiera vânturi fierbinți 
și crivățul negru.
O Mare Oarbă pe care plutesc 
corăbii cu catargele rupte, 
o cicatrice citita de ochiul 
unui doctor imberb.

Deocamdată e amiază și pe 
pereții sarcofagului semnele sunt 
aproape distincte;
mâine (poimâine) chipul lor ar putea 
deveni obscur și rigid.

Eu pot înțelege, dar mai 
rămân amprentele vinete ale 
mâinii ce nu mai scrie pleoapa 
închisă buzele strânse. 
Mereu aceeași vedere.

Spirală

Dincolo de Gară începe vidul 
locul unde toate trenurile sunt 
trase în jos de o forță obscură 

așa cum și tu tragi 
după tine toate-zilele-toate nopțile- 
toate diminețile.
Acolo câini de oțel își dispută 
oase desprinse din scheletul verii, 
copiii rostogolesc cercuri de fum 
cărămizi de la facerea lumii.
Trec câteva minute apocaliptice 
saturate de extaz și posomorâta grație; 
Apoi ani la rând nu moare 
nimeni de dorul nostru • 
până-ntr-o seară când sus, 
în Crucea Sudului, Lebăda se 
apleaca la urechea mea și 
șoptește cuvinte ademenitoare 
ce-mi acoperă inima cu o 
lespede de piatră.
Prin lentila dezordonată a dimineții 
se zărește Gara și întunericul 
înaintând pe picioarele lui de 
miriapod paralitic.

Semne particulare

încet, sub pojghița visului 
în subsolul realului 
răsar comorile nopții.
Trupul de fum doarme alături 
câinele latră abulic 
pisica veghează calea dreaptă 
a unor șoareci de pluș. 
Prelungi, degetele tale 
pipăie vertebrele iubitei 
dar nimic nu e de ajuns 
spre a reduce-la tăcere pulsul 
febril, halucinanta coborâre 
în abis a sevelor.

Ziuă, ziuă din nou, 
lumina învârte morișca 
uzată a timpului 
pe zidul alb se decupează 
umbrele nopții 
firișoare diafane de sânge 
coboară spre inelul gleznei.

în zadar. Dincolo de 
perete cineva se preface că 
nu există, 
părul albește, ochi-s cuprinși de albeață 
mâna înmănușată prinde 
cuibul de viespi de la 
periferiile vârstei.

Midnight

1

Uneori e de ajuns să-i aud 
respirația spre a fi sigur că trage 
după ea desișurile nopții, 
că înoată încă printre smârcurile ei 
plină de pudoare;

Oh, culegând de-atâta timp împreună 
am adunat hambare întregi de iluzii 
și toate funcționează încă bine 
asemenea orologiilor ce ne umplu 
casa și viitorul;

Acum, toate bunurile sunt la păstrare 
ca niște Pythii adormite pe altare 
de sacrificiu, ca niște balanțe 
așteptând la răspântii negustorii de viață;

Iar tu știi că nu inventez,
că strig doar spre a fi sigur că trăiesc 
că văd steaua acolo sus 
strălucind ca un iris de șarpe. ■



A.
I N LEGĂTURĂ cu Ana

R Blandiana se pune din nou 
chestiunea scriitorului-cetă- 
țean. Adică cea a implicării 

noastre în viața civică, taxată de 
unii drept o absență de la masa 
de scris, o dezerțiune dacă nu 
chiar o impostură. Cu cîtă astuție 
încearcă a întoarce lucrurile pe 
dos cei cărora nu le convine o 
anumită atitudine a scriitorilor și 
care se străduiesc, în consecință, 
a produce o stare de confuzie! 
Căci dezerțiunea nu este oare 
mai curînd a celor ce-și înfundă 
capul în nisipul acceptării 
amorfe, al tăcerii confortabile, 
decît a creatorilor care iau cu- 
vîntul în agora, asumîndu-și un 
șir de dezagremente? Nici de 
(impostură n-ar putea fi vorba, 
deoarece scriitorul cu prestație 
civică onestă își apără astfel 
însăși condiția specifică, atît de 
frecvent amenințată nu doar de 
contextul totalitar, ci și de cel al 
unei societăți „de tranziție”, atît 
de puternic marcată de rezidu­
urile totalitarismului. Și atunci? 
In spatele imputărilor fățișe ca și 
a lacrimilor de corcodil vărsate 
în cel mai „apolitic” stil pentru, 
vezi Doamne, timpul irosit al 
omului de artă, se ascunde refle­
xul ideologic al dirijismului. Un 
reflex intolerant, chiar dacă, 
acum, căptușit cu o verbozitate 
^democratică”. Cine nu e cu noi, 
își zic „apoliticii”, e împotriva 
noastră. Pretinzîndu-li-se oa­
menilor scrisului să se țină de­
parte de politică, e urmat un 
făgaș postideologic, întrucît, în 
ciuda aparențelor contrarii, nici 
în comunism aceștia n-aveau 
voie a adopta o poziție politică 
reală, nefiind acceptați decît în 
roluri de marionete trase de sfori 
propagandistice. De facto, „apo­
liticii” sînt teribil de iritați de cei 
ce exprimă opinii cetățenești pe 
cont propriu. De cei ce stîn- 
jenesc jocul lor conjuncturalist, 
adeziunea lor politică mascată, 
ca și tendința lor de-a mo­
nopoliza raportul intelectualității 
cu sfera politică.

Ana Blandiana ilustrează din 
plin acest impact dintre falsul 
apolitism și conștiința civilă, nu 
însă la treapta luptei politice pro- 
priu-zise, implicînd cristalizarea 
unor partide, campaniile elec­
torale, viața parlamentară etc., ci 
la treapta unei conștiințe ce se 
rostește în nume propriu. O 
conștiința a cărei manifestare 
poate deveni redutabilă, deoa­
rece, venind dinspre literatură, 
poate transcende prea agitată, 
impură actualitate pentru a se 
livra duratei. Se află aici no­
blețea, sacriftcială ca orice no­
blețe adevărată, a unei detașări 
de interesul personal imediat: 
.Jean D’Ormesson spunea de 
curînd, răspunzînd unei anchete 
în «Le Figaro Litteraire», că 
«intelectualul este cineva aflat în 
căutarea adevărului dincolo de

Cine este Ana Blandiana
interesele sale». în orice caz (...), 
ce-ar căuta scriitorul în struc­
turile puterii, din moment ce 
puterea lui «nu e din această lu­
me», ci din lumea cărților sale, și 
constă în bănuiala și frica celor­
lalți că aceste cărți vor rămîne 
după și vor mărturisi despre 
toți?”. Firește, oportuniștii afec­
tează a nu înțelege superioritatea 
morală a unei asemenea posturi 
părelnic „naive” (înrudită cu tac­
tica nonviolenței), în care cel si­
tuat „sub lumina reflectoarelor” 
nu aspiră, totuși, la puterea po­
litică, simțind că aceasta ar putea 
contraveni calității scriitorului 
„care are nevoie să vadă, nu să 
fie văzut”. Mărturisirea Anei 
Blandiana ni se înfățișează ca 
fiind una nu numai plauzibilă, ci 
și aptă de-a fi asumată și de alți 
„camarazi de ideal”: „Am, 
acceptat (...) această condiție 
opusă condiției mele, pentru că 
am crezut că eram datoare să o 
fac. Că nimeni nu-mi putea ține 
locul în acea luptă la care eram 
condamnată de propria mea 
conștiință. Dar faptul că am fost 
un luptător nu mă poate obliga 
să'devin un administrator. De 
altfel, în acest domeniu, sînt des­
tui înlocuitori (în treacăt fie 
vorba, m-am gîndit adesea că 
dacă cei ce se zbat numai pentru 
a obține posturi înalte ar fi 
conștienți de responsabilitatea și 
dificultățile pe care acele funcții 
le presupun, ar trebui să o ia la 
fugă, iar șefii să fie prinși cu 
arcanul, ca soldații pe vremuri). 
Pe de altă parte, am trăit întot­
deauna într-un atît de profund 
dispreț al ierarhiilor rezultate din 
contraselecții încît - cer iertare 
prietenilor urcînd pe panta pi­
ramidei — nu pot evolua în 
această privință, oricîtă bună­
voință aș avea”.

Volumul pe care-1 comentăm 
în prezenta cronică, intitulat 
interogativ Cine sînt eu?, e un 
soi de compendiu al celor mai 
felurite subiecte pe care autoarea 
le tratează ori numai Ie atinge în 
treacăt în cursul interviurilor ce i 
se iau înainte și mai ales după 
1989. Paginile sale stau sub 
semnul acelei „puteri a celor 
lipsiți de putere”, spre a utiliza 
formula lui Havel, care posedă 
avantajul de-a îmbina „anga­
jarea” cu libertatea. Parafrazînd, 
am putea spune că e o „angajare 
a celor lipsiți de angajare”, ce 
îngăduie un joc al spiritului cri­
tic negrevat de servituți exte­
rioare, egal cu sine. Poeta înre­

gistrează ceea ce vede în jur și 
afirmă ceea ce crede de cuviință, 
fără obligația vreunei ajustări 
sau prelucrări impuse de vreun 
for supraindividual. Buna sa 
credință e unicul factor pe care 
se cuvine a-1 urmări. Astfel Ana 
Blandiana deplînge „limba de 
lemn” care a invadat de mai 
multe decenii mediile majoritare 
ale obștii românești: „Poate că 
una dintre mutațiile cele mai 
teribile, care s-au petrecut în ul­
timele decenii, este că țăranul, 
care avea o limbă atît de colora­
tă, limbă din care își trăgeau se­
va scriitorii, încet-încet și-a înlo­
cuit limba, sau a permis să-i fie 
înlocuită, printr-o limbă de

lemn. Poate că nu chiar cea de 
tip politic, dar tot o limbă de 
lemn și tot de același tip. Adică 
formule de tipul «te-ai descur­
cat, te-ai orientat» sau «merge și 
așa», ca expresii ale unei 
adevărate filosofii a făcutului de 
mîntuială, a aranjamentelor, au 
devenit curente pentru țărani”. 
Una din explicațiile succesului 
formațiunilor restauraționiste ar 
rezida tocmai în „această limbă 
de lemn, care oamenilor simpli 
de sună cunoscut”. Dar mistifi­
carea lingvistică nu se oprește 
aici. Deoarece are loc și un pro­
ces de anexare' abuzivă a termi­
nologiei liberale de către autori­
tățile conservatoare, cu scopul 
de a-i anula semnificația și a 
„îngheța” astfel înnoirea socială 
și economică: „cei de la putere 
repetă, îngînînd, marile adevă­
ruri spuse de opoziție pentru a le 
demonetiza, golindu-le de conți­
nut, făcîndu-le ridicole. Opoziția 
cere un lucru (de exemplu, 
adevărul despre revoluție, des­

pre teroriști etc.), șeful țării, șe­
ful guvernului cer și ei cu la fel 
de mare aplomb același lucru. în 
felul acesta totul devine derizo­
riu, nimic nu mai are importanță. 
Repetînd la nesfîrșit un cuvînt, 
el încetează să mai semnifice. 
Această lecție a fost învățată 
încă din timpul fostei dictaturi și 
este folosită cu mare succes 
astăzi”. Cu privire la situația pre­
cară în care se află în prezent in­
telectualitatea, Ana Blandiana se 
rostește răspicat: „Nu știu dacă, 
pentru a exista, elitele trebuie să 
fie bine plătite; dar este sigur că 
funcționează mai bine dacă sînt 
bine plătite și este sigur că în 
măsura în care o țară nu înțelege 
să aloce bani culturii nu înțelege 
că renunță la una din princi­
palele forme de a putea învinge 
în lume. Mai ales o țară ca a 
noastră. Pentru că este clar: cul­
tura este singurul domeniu prin 
care noi avem șanse să nu fim pe 
ultimele locuri, să nu fim doar 
înaintea Albaniei”. E dramatic 
cînd guvernanții României nu 
înțeleg cît de important este să 
aloce culturii sumele cuvenite 
funcționării sale decente. Cu atît 
mai dramatic cu cît atari sume 
sînt derizorii în raport cu cele 
destinate bunăoară Parlamentu­
lui și Administrației, unde nu o 
dată se practică o furibundă risi­
pă!

Să mai relevăm reacția poe- 
tei la o propoziție ciudată a lui 
Adam Michnik, care sună astfel: 
„există un anticomunism săl­
batic, pe care eu îl interpretez ca 
antiliberal”. In opinia Anei 
Blandiana, aceste cuvinte au „un 
subtext extraordinar de grav”, 
deoarece seamănă cu abordarea 
chestiunii în decursul epocii 
comuniste, cînd orice individ ce 
se pronunța împotriva comunis­
mului era socotit drept., fascist 
în realitate, nu fascismul se opu­
ne comunismului (totalitaris- 
mele sînt consubstanțiale), ci de­
mocrația. Nu toți anticomuniștii 
sînt automat fasciști, ci doar o 
mică parte dintre ei: .Anticomu­
nismul este o reacție antitotali- 
tară. Să ne înțelegem bine: nu 
dreapta/ stînga sînt marile pro­
bleme ale secolului 20 sau mar­
ile forțe aflate în confruntare, ci 
democrații și spiritele totalitare, 
care pot fi de dreapta sau de 
stînga”. O probă a deschiderii 
ample de care dispune discursul 
Anei Blandiana o constituie 
extinderea decepției d-sale și 
asupra unui aspect al lui homo 

americanus. Oricît acest tip 
uman ne apare azi ca un genera­
tor al binefacerilor democrației 
și ca un garant al „implementă­
rii” lor în spațiul nostru, el nu e 
scutit de o carență culturală (cul­
tura generală fiind un instrument 
esențial de comunicare între 
indivizi). Inițial poeta e încîntatâ 
de faptul că în Lumea Nouă nu 
există nici un fel de snobism cul­
tural, spre deosebire de mediul 
băștinaș, unde acesta e în floare: 
„Dar cu timpul mi-am dat seama 
că și snobismul culturii generale 
reprezintă ceva, ceva mai mult 
decît lipsa lui. Pentru că, totuși, 
cultura generală e un teren 
comun între noi, un limbaj în 
care ne putem înțelege. în lipsa 
ei, în lipsa mimării ei, chiar, 
societatea devine o sumă de 
indivizi neînstare să mai comu­
nice între ei. Situația de la noi 
este total deosebită, aș spune de 
sens contrar”. Interesul exclusiv 
pentru profesie are un caracter 
limitativ, în dauna comunicării. 
E de preferat unui „minus de 
profesionalism” un „plus de 
temperament și de suflet”, asigu­
rat de comunicarea căreia, în 
grad înalt, îi răspunde creația 
literară și artistică.

Cu toate că, așa cum am vă­
zut, străină de dorința, de natură 
politică, de-a acapara puterea, 
animată de principii democrati­
ce, vădind o suficient de largă 
comprehensiune și cultivînd o 
expresie consecvent urbană, 
Ana Blandiana a stîmit reacții 
de-o violență de necrezut. După 
ce a demisionat din CFSN și în 
timpul Pieții Universității, poeta 
a primit scrisori „de o vulgari­
tate, ură și agresivitate irepro- 
ductibile”. „Mi se aruncau în 
curte cărțile sfișiate, mărturisește 
Ana Blandiana, mi se băgau pe 
sub ușă incredibile insulte și gro­
solănii, se revărsa asupra mea o 
cantitate de murdărie și de ură pe 
care n-aș fi fost niciodată în stare 
să mi-o imaginez sau să o cred 
posibilă. Păstrez aceste scrisori 
și sper că ele - împreună cu 
cearșafurile din revistele de 
scandal - vor fi studiate de viito­
rii istorici literari pentru a se pu­
tea medita asupra felului în care 
au știut românii să-și trateze 
poeții”. Și ca o încununare a oro­
rii, între 13 și 15 iunie 1990, au 
fost bătute mai multe femei pen­
tru că... semănau fizic cu Ana 
Blandiana! Iată așadar la ce 
efecte duce politica imundă, de 
factură totalitară, prelungită fără 
opreliști, și chiar cu unele note 
de exacerbare, și după răsturna­
rea din decembrie! în contact cu 
aerul democratic, ea explodează 
în vandalism și barbarie. Spirit 
lucid și salubru, Ana Blandiana 
a fost ținta predilectă a unei po­
litici pe care am fi crezut-o apu­
să, în zona căreia se înscrie in­
contestabil, precum un deghiza- 
ment îndeajuns de stîngaci, și 
„apolitismul”. ■



Nicolae Breban

S-a născut la 1 februarie 1934 la Baia Mare. Tatăl său era 
preot greco-catolic, iar tatăl tatălui său - protopop într-o comună 
din apropiere de Baia Mare, Ciocârlău, unde construise o cate­
drală și înființase, încă din perioada administrației austro-unga- 
re, școli românești. Mama lui Nicolae Breban, născută Bohmler, 
provenea dintr-o familie de comercianți germani, emigrați din 
Alsacia-Lorena.

La șaptesprezece ani, viitorul scriitor se află la Oradea, ca 
funcționar al unui serviciu de muncă și salarii („fusesem exclus 
din liceu ca fiu de preot și chiabur”). La optsprezece ani locuiește 
în București și lucrează ca strungar în fier la Uzinele „23 August” 

■ (din cauza „originii nesănătoase” nu i se primiseră actele la în­
scrierea pentru concursul de admitere la Filologie). Iar la 
douăzeci și unu de ani își câștigă existența, tot în București, ca 

: gestionar și apoi ca șofer la Garajul Ministerului de Finanțe 
; (între timp, avusese și alte necazuri: suferise de o formă gravă de 
< reumatism și fusese dat afară de la Facultatea de Filosofte pentru 
' că decanul Athanase Joja îl considerase suspect).

Animat de o dorință de afirmare ieșită din comun, tânărul nu 
se dă bătut. El se instruiește de unul singur, citind literatură și 
filozofie. Dar împrejurarea îl marchează: chiar dacă într-un târziu 
va urma și cursurile unei facultăți (Filologia), va rămâne pentru 
totdeauna, structural, un autodidact.

Spre sfârșitul deceniului șase îl cunoaște la un cenaclu pe 
Nichita Stănescu, care publicase până atunci doar câteva poezii, ; 
nesemnificative, și se împrietenește cu el. („Ne-am fost maestru 
unul-altuia. El îmi citea nopți întregi din postumele lui Eminescu 
și din Ion Barbu, eu îi citeam Dostoievski, Goethe și Nietzsche.”) 
Din cercul lor mai fac parte Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Matei 

! Călinescu.
La treizeci și unu de ani debutează în forță cu un roman 

masiv, Francisca, pentru care primește Premiul Uniunii Scriitori­
lor. în următorii trei ani publică încă două romane, care se bucură 
și ele de succes și îi consolidează poziția, astfel încât în 1968 de­
vine redactor-șef adjunct, iar în 1970 redactor-șef al celei mai im­
portante reviste literare a țârii, România literară.

Ca redactor-șef al României literare, nu face o revistă pe mă­
sura faimei lui de scriitor. („Sub directoratul lui - își amintește 
Nicolae Manolescu - revista și-a accentuat caracterul ideologic, 
dezbaterile, mesele rotunde și interviurile - unele interesante — 
fiind preferate literaturii și criticii. Breban era adeptul unui non­
conformism care masca destul de convingător o conduită în fond 
obedientă față de oficialitate.”)

în 1971, când Ceaușescu lansează „tezele din iulie” - pro­
gram al unei revoluții culturale de inspirație maoistă-, scriitorul 
se află la Paris, cu prilejul prezentării (fără succes), la un festival 
cinematografic, a uhei ecranizări după romanul său Animale bol­
nave. El dezaprobă în presa occidentală atentatul la adresa liber­
tății de exprimare săvârșit în România și își dă demisia, în semn 
de protest, din postul de redactor-șef al României literare. („Ști­
rea despre demisia lui Breban — scrie Dumitru Țepeneag în jurna­
lul său la 22 septembrie 1971 - a fost reluată de mai multe ziare 
franceze, engleze, germane. Breban se simte foarte mândru.”)

După aceasta tulburare a apelor, se întoarce în România și, cu 
toate că este un proscris, continuă să scrie și să publice, ieșind de 
fiecare dată victorios în lupta cu cenzura. Totodată, călătorește 
frecvent la Paris.

în perioada imediat următoare căderii lui Ceaușescu, preia 
conducerea noii serii a revistei Contemporanul, căreia îi imprimă 
un caracter doct, apolitic și atemporal (ceea ce face ca revista să 
nu se vândă). Publică noi romane, fără să mai aibă succesul 
dinainte de 1989. în 1997 devine membru al Academiei Române, 
în 2001 - vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.

Relația
învingător-învins

A ȘI Camil Petrescu, 
Nicolae Breban este un 

; geniu surd (cu preciza­
rea că surditatea este în

cazul său doar morală). El nu 
nude observațiile critice care i 
se fac și merge mereu înainte, 
ca un halucinat. Puțin i-a păsat 
că, începând din 1984, când a

publicat romanul Drumul la 
zid (784 pagini), multă lume a 
tot deplâns dizolvarea extraor­
dinarei sale forțe creatoare într-o 
proză digresivă și tautologică. 
La fel, nu l-a impresionat abso­
lut deloc faptul că revista Con­
temporanul a devenit, sub con­
ducerea sa, flagrant inactuală și 
și-a pierdut cititorii (acei ci­
titori care speraseră că publi­
cația distrusă de D. R. Popescu 
va fi reconstituită de Nicolae 
Breban). Pentru fiecare obiec­

ție, orgoliosul prozator are ex­
plicații. Dacă-i vorbești de pa­
ginile care sunt în plus în ulti­
mele sale căiți, îți atrage aten­
ția, ironic, că pe români totdea­
una i-au speriat construcțiile 
impunătoare. Dacă încerci să-l 
convingi că nu se poate face o 
revistă atrăgătoare publicând în 
paginile ei, sub formă de inter­
minabile seriale, traduceri din 
Bergson sau Nietzsche, îți răs­
punde că el n-are nevoie de un 
succes efemer.

în mod evident, Nicolae 
Breban nu înregistrează reac­
țiile contemporanilor. Le sesi­
zează doar ca pe un bâzâit sâ­
câitor și, drept răspuns, con­
tinuă un monolog început de 
multă vreme pe tema construc­
ției, sintezei, culturii, atempo­
ralității, apolitismului etc.

Acest voluntarism, această 
lipsă de receptivitate față de aș­
teptările cititorilor creează o 
puternică impresie de forță băr­
bătească. Și nu este vorba doar 
de un stil, ci și de un mod de a 
înțelege viața, identificabil în 
toate romanele sale (care nu în­
tâmplător au oripilat-o prin 
mach-ism pe o eseistă din tâ­
năra generație de azi, adeptă a 
ideilor feministe, Cristina Io­
nică).

încă de acum treizeci de 
ani, Valeriu Cristea a remarcat 
caracterul necreștin - pe care 
l-a numit precreștin — al repre­
zentărilor din proza lui Nicolae 
Breban. Valeriu Cristea, cunos­
cut pentru sensibilitatea sa mo­
rală, dusă până la un fel de 
sfințenie, s-a declarat îngrozit 
la „vederea” unor scene pline 
de cruzime, cu oameni puter­
nici care-i înving brutal (fără 
milă și în absența unui arbitraj 
divin, ca-n junglă) pe cei slabi.

Romanele lui Nicolae Bre­
ban au, într-adevăr, ca un leit­
motiv și până la urmă ca o ob­
sesie relația învingător-învins. 
Din punctul de vedere al scrii­
torului, acolo unde există mai 
mult decât un om există în­
totdeauna o luptă pentru supre­
mație. Personajul pe care el îl 
preferă, îl glorifică și îl mono- 
grafiază (uneori ca pe un alter- 
ego, iar alteori ca pe un model 
de neatins, este supraomul, 
omul făcut să învingă. Sugestia 
vine fără îndoiala din 
Nietzsche, citit de Nicolae Bre­

ban cu o admirație de autodi­
dact, dar ea „face atingere” cu 
sugestii oferite de civilizația 
celei de-a doua jumătăți a seco­
lului douăzeci: dictatorul rezul­
tat din metamorfoza nesupra­
vegheată a unui ins mediocru, 
conducătorul de sectă reli­
gioasă, urmat necondiționat de 
adepți, individul cu însușiri pa­
ranormale, ficțiune a mass-me­
dia și chiar superman-\i\, per- 
sonajul-kitsch din filmele ame­
ricane. în fiecare roman există 
câte un asemenea erou, instalat 
într-o poziție dominantă, ca o 
statuie într-o piață publică. Sin­
gura excepție o constituie în 
absența stăpânilor, unde auto­
rul experimentează în mod de­
clarat funcționarea unei lumi 
lipsite de oameni puternici.

Chiar dacă preferința lui 
Nicolae Breban se îndreaptă 
spre învingători, și învinșii din 
romanele lui prezintă interes. 
Romancierul nu expediază 

descrierea acestora, ci, dimpo­
trivă, o prelungește, cu o insis­
tență necruțătoare, uneori chiar 
mai mult decât suporta citi­
torul. Se știe că micile animale 
de câmp sunt văzute foarte clar 
de vulturul din văzduh, care 
are o dotare specială^ pentru 
identificarea prăzii. în raza 
unei asemenea priviri pătrun­
zătoare, datatoare de fiori, intră 
personajele insignifiante din 
proza lui Nicolae Breban. Până 
îa urmă, într-un fel sau altul, 
toate ființele omenești - sănă­
toase sau maladive, energice --4| 
sau limfatice, dominatoare sau 
supuse - din romanele lui sunt 
tratate cu o maximă atenție. în 
timp ce mediul înconjurător 
sau cerul înstelat îl lasă aproa­
pe indiferent pe scriitor, oame­
nii exercită asupra lui o atracție 
irezistibilă.

în legătură cu opera lui, 
s-ar putea vorbi de un exces al 
omenescului.



Un Pygmalion cu 
„origine sănătoasă”
a. N ROMANUL de debut, 
I Francisca, 1965, personajul 

dominator este un activist 
de partid dintr-o uzina bu- 

cureșteană, Chilian, îndrăgostit 
de o asistenta medicală din 
aceeași uzină, Francisca, des­
cendentă a unei familii burghe­
ze. tl își exprimă dragostea 
printr-o pedagogie proletară 
aplicata tinerei femei, pe care o 
obligă — în cursul unor lungi 
ședințe în doi - sa se dezică de 
educația primită în copilărie, să 
se declaseze social. Chilian, un 
Pygmalion cu „origine sănă­
toasă”, o transformă pe Fran­
cisca într-un „om nou”, zdro- 

> bindu-i, cu forța personalității 
sale, orice rezistență. Nicolae 
Breban îl simpatizează în mod 
evident pe activist, ca Jack 
London pe Martin Eden. Scrii­
torul face însă propagandă co­
munistă numai în măsura în 
care își poate afirma propriile 
lui opțiuni: admirația față de un 
self-made-man și aversiunea 
față de spiritul burghez. Roma­
nul are o construcție tradiționa­
lă, dar în multe pasaje ale sale 
se simte — cum se spune — 
ghiara leului. în stilul lui carac­
teristic, Nicolae Breban trans­
forma într-un eveniment fieca- 

>-re venire în prim-plan a unui 
personaj, fie și secundar. ■

In absența stăpânilor, 1966, 
este un amplu poem în proză, 
compus din trei părți ale căror 
titluri seamănă cu acelea ale 
„fiziologiilor literare” din se­
colul nouăsprezece: Bătrâni, 
Femei și Copii. Scriitorul vrea 
să demonstreze că, în absența 
„stăpânilor”, rolul lor este pre­
luat de alte personaje. în ipos­
taza de locțiitoare ale „stăpâni­
lor”, femeile, de exemplu, se 
înfățișează ca niște plante car­
nivore, grațioase și înspăimân­
tătoare în același timp

Pretextul epic folosit de au­
tor pentru a pătrunde în intimi­
tatea unor locuințe îl constituie 
vizitele făcute de un anticar, 
Pamfil; ori de câte ori acesta 
deschide o ușă, naratorul îl ur­
mează și cercetează, peste 
umărul sau, viața celor dinăun­
tru.

Romanul este admirabil 
scris (cum nu sunt alte romane 
ale lui Nicolae Breban). Libe­
re, lipsite de obligații prozaice, 
frazele se dezvoltă în forma 
unor arabescuri și se termină 
exact când trebuie, urmând o 
logică muzicală.

Romanul Animale bolnave, 
1968, are o schema de roman 
polițist. într-o localitate de 
munte se săvârșesc, la interval 
de câteva zile, două crime, 
care, deși seamănă între ele 
prin modus operandi, nu au un 
mobil comun și s-ar părea, nu 
au deloc un mobil. Totuși, an­ o pe Mia Fabian, o femeiușcă
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chetatorii reperează câțiva sus- 
pecți, se opresc mai ales asupra 
unuia dintre ei, Krinitski, dar 
tocmai acesta este, la rândul 
lui, ucis.

Gestul pare absurd. Con­
form unui raționament simplu, 
asasinul ar fi trebuit să nu abată 
ancheta de pe pista greșită pe 
care se îndrepta, cu atât mai 
mult cu cât Krinitski, prac­
ticând o indiferență filosofică 
față de propria lui soartă, nu în­
cerca să se disculpe. Depășind, 
prin intuiție, cercul vicios în
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care se împotmolise analiza si­
tuației, plutonierul Mateiaș 
ajunge la concluzia că asasi­
natele au o motivație mistico- 
paranoică, inanalizabilă în pla­
nul vieții practice, și, după 
câteva înscenări ingenioase, îl 
arestează pe bigotul Donesie 
Micula. Pentru a face romanul 
mai „interesant”, scriitorul re­
latează toate aceste întâmplări 
din perspectiva unui debil min­
tal (abulic, mitoman, incapabil 
să gândească cronologic), pe 
nume Paul. Așa se face ca 
avem senzația, ca cititori, ca 
privim mereu totul printr-un 
geam aburit, ceea ce este în 
cele din urma obositor.

Experiența 
promiscuității

EL MAI DENS și com­
plex roman al lui Nico- 
îae Breban, îngerul de 
gips, 1973, se leagă, 

fără îndoială, de experiența 
trăită de scriitor după căderea 
sa în dizgrație, în 1971. Prota­
gonistul romanului, Minda, 
este un intelectual eminent 
(medic internist celebru și pro­
fesor universitar) aflat în plină 
ascensiune sociala, ascensiune 
favorizată și de apropiata lui 
căsătorie cu Ludmila, o femeie 
din protipendadă. în mod sur­
prinzător, el dezertează din 
propria lui condiție, preferând-

vulgară, împreună cu care face 
experiența promiscuității. Nu 
se ștțe cine pe cine învinge. 
Aparent, Mia Fabian este aceea 
care îl atrage pe medic în 
mlaștina unei existențe larvare. 
In realitate, însă, Minda domi­
nă situația, dovedind o forță 
morală ieșită din comun tocmai 
prin curajul de a renunța la sta­
tutul său de burghez (de bur­
ghez al lumii comuniste!) și de 
a coborî în infern.

Eroismul lui Minda repre­
zintă tot ce poate fi mai netea­
tral în materie de eroism. Per­
sonajul nu pozează pentru ni­
meni în postura sa de martir al 
renunțării. Prietenul său cel 
mai bun, Laurențiu, îl dispre­
țuiește, Ludmila îl tratează ca 
pe un om bolnav, Mia Fabian îl 
privește ca pe o insectă căzută 
în caliciul lipicios al feminității 
ei triviale. Aventura nu are, 
prin urmare, spectatori com­
prehensivi, este o aventură de 
erou modem, care vrea să fie, 
nu să pară.

Un episod antologic, de un 
remarcabil realism psihologic, 
este acela al debutului expe­
rienței. Invitat de Mia Fabian 
la ea acasă, doctorul se hotărăș­
te cu greu să dea curs invitației, 
deși anterior nu făcuse decât să 
se pregătească sufletește pentru 
acest moment. îndreptându-se 
spre adresa fatidică, el intră în 
fiecare restaurant întâlnit în 
cale, bea și dă telefoane prin 
care solicită câte un nou răgaz. 
Este ca și cum pentru operația 
supremă care îl așteaptă - ade­
vărat transplant de personali­
tate — ar trebui să se aneste­
zieze.
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Seducători de 
școală nouă

B
unavestire, 1977, 
rezistă numai prin pri­
mul capitol, în care se 
face portretul - expre­
siv, de neuitat — al lui Grobei, 

un „erou al timpului nostru”, 
marcat de prostul gust al stilu­
lui de viață comunist. Având 
mereu asupra lui un aparat de 
radio cu tranzistori, ca expresie 
a „setei lui de cultură”, îmbră­
cat în eternul său „fâș”, Grobei 
își propune să o seducă - și o 
seduce, cu o tenacitate speci­
fică unui om lipsit de umor - 
pe una din cele mai frumoase 
femei din partea locului, Lelia. 
Dezastrul (din punct de vedere 
literar) începe din momentul în 
care romancierul vrea să facă 
din acest personaj un (bineîn­
țeles) supraom, capabil să înte­
meieze un fel de organizație 
secretă, să câștige aderenți fa­
natici etc.

Discursurile delirante ale 
lui Grobei nu se mai disting de 
„discursul” naratorului, iar ul­
timele scânteieri de ironie dis­
par în întunericul unor filoso- 
fări confuze.

Un subiect ’’tare”, dintre 
acelea care în Occident se vând 
pe bani buni producătorilor de 
filme, are romanul Don Juan, 
1981. Aflat la mare, ca în 
fiecare an, împreună cu soția 
sa, Tonia, Sergiu Vasiliu, om 
așezat, director într-un minis­
ter, are ideea să alunge plicti­
seala conjugală invitând în ca­
mera de hotel un bărbat necu­
noscut, însoțit de o femeie, și 
convenind cu el să facă pentru 

o noapte schimb de partenere, 
însoțitoarea necunoscutului, 
care se dovedește a fi chiar ne­
vasta acestuia, intră repede în 
joc și face dragoste cu Sergiu, 
dar Tonia se simte traumatizată 
și se limitează să stea doar de 
vorbă cu partenerul destinat ei, 
Rogulski, căreia îi rămâne ast­
fel... datoare. După terminarea 
sejurului la mare și revenirea 
personajelor în București, 
Rogulski o caută pe Tonia și nu 
se lasă până nu o seduce com­
plet, și sufletește.

Tonia este, desigur, con­
form tipologiei brebaniene, un 
spirit burghez, cu un insuporta­
bil bun-simț, iar Rogulski - un 
ins grobian, nespălat, cu dinții 
stricați, capabil să dezvolte 
însă, până la urmă, o forță do­
minatoare supraomenească. Cu 
excepția unor eseuri pe teme fi­
losofice atribuite lui Rogulski, 
eseuri care suferă de ama­
torism și grandilocvență și care 
depășesc cu mult spațiul de 
care ar fi fost nevoie pntru ca­
racterizarea prin intermediul 
lor a personajului (ceea ce do­
vedește că scriitorul însuși se 
simte pasionat de dezvoltarea 
lor), romanul captivează. „Câtă 
vreme — explică Nicolae Ma- 
nolescu într-o cronică din Ro­
mânia literară - naratorul este 
subtil și ironic, jucându-se abil 
de-a apropierea și de-a dis­
tanța, fără a-și ieși din rol, ro­
manul rămâne consistent și 
echilibrat; în clipa în care, ase­
meni eroului, strică regula, ure­
chea noastră refuză să-i mai 
asculte sporovăială și romanul 
se diluează ireversibil.”

(Continuare în numărul viitor)



prepeleac
de Constantin Țoiu

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Kremlin, 
mașina de tuns iarbă

AI, 1976, Cheia. Krem­
linul văzut prima dată 
în'iulie 1974.

Zidurile roșii de 
cărămidă. Apoi, un galben-șo- 
fran, imperial, culoarea edificii­
lor și palatelor de la Leningrad...

Galbenul de garnizoană che- 
zarocrăiască, de grenadiri și de 
ulani și de disciplină cazonă, cu­
loarea ce-i plăcea atât Măriei Te­
reza...

Un galben pe care Petru cel 
Mare l-a adus din apusul Euro­
pei întâi la Petersburg, fereastra, 
deschisă cu forța spre lumea 
cealaltă, civilizată...

Devenind cu timpul un gal­
ben rusesc însă. Care a căpătat o 
nuanță a lui, specială. Ceva ne- 
având nimic din exuberanța 
caldă a unui lan de floarea-soa- 
relui, ca la Van Gogh. Unul, chi­
mic, din contră, de eprubetă, oa­
recum mohorât, dus pe gânduri, 
explicând nefirescul dogmelor 
panslaviste, bolșevico-staliniste, 
ulterior; cu toate că rușii nu 
făcuseră decât să importe spiri­
tul feudal al împărătesei austrie­
ce, ordonat, vecin totuși cu Ilu­
minismul, - ideea oricărui im­
periu luminat, bazat însă pe au­
toritate...

în contrast, câteodată, pereții 
albi de chilie ortodoxă des vă­
ruită...

Pe urmă, zidurile, „propriu- 
zise”, roșcate, nuanța sângelui 
închegat, posomorâtă câteodată, 
înalte, groase, bine întreținute, 
ca și cum cu ele ar fi împrej­
muită însăși Vecia; sau doar 
Rossia... Oricum, duhul împără­
ției stepelor nemărginite, aici să­

lășluiește, in interiorul acestei 
Impunătoare. Monumentale Ne- 
increderi, Suspiciuni, bine păzi­
tă, Indestructibilă.

Ori Kremlinul... n-o fi altce­
va decât.. Sarcofagul lui Ivan 
cel groaznic?

Dacă, vreodată. Citadela, in 
loc de un complex administrativ, 
unde se iau decizii de care se cu­
tremură tot pământul; dacă ea va 
deveni, cândva, doar un muzeu, 
ca Prado și Uffizzi, atunci s-ar 
putea ca...

Deși, nu se știe niciodată...
*

Dar iată... O femeie bătrână, 
arătând ca o țărancă, îmbrăcată 
in negru, cu basma pe cap, ca la 
noi sătencele, tunde iarba la ba­
za Kremlinului, verdeața rebelă 
ce îndrăznește să-l invadeze. 
Mașina are un motoraș mititel, 
însă foarte harnic.

Ea tunde buruiana, cu grijă, 
ca la ea acasă, la țară. Unealta. 
extrem de modernă și rustici­
tatea personajului ce o mânuie. 
trădează contradicția fundamen­
tală a Maicei Rusii: tehnică, ar­
mament de ultimul tip, lansare 
în spațiu, și un suflet feudal, ță­
rănesc, pe care .colectivizarea 
forțată făcută de Stalin l-a îm­
piedicat să se elibereze vreodată 
cu adevărat, toate rămânând, de 
fapt, niște suflete moarte...

Privesc însă cu emoție și 
simpatie, această rusoaică bătrâ­
nă, care, cu mișcări gingașe, 
gospodărești, tunde prisosul 
existenței, al vieții simple cres­
când obraznică, fără nici o tea­
mă, la temelia celui mai ascuns, 
mai misterios și mai imprevizi­
bil loc din lume. ■ 

E CÎȚIVA ANI, în 
paralel cu preluarea 
comercial-publici- 
tară a „Zilei îndră­

gostirilor” și cu invocarea pa­
tronului ei. Sfântul Valentin, 
circulă tot mai intens și propu­
nerea - publicitar-naționalistâ - 
a „echivalentului local” al săr­
bătorii, sub numele de Drago­
bete. Discursul orgoliului na­
țional a instituit chiar o compe­
tiție între doua personaje sim­
bolice care își disputa aceeași 
funcție: occidentalul Valentin 
și autohtonul Dragobete ("Dra­
gobete; iubiți-vâ românește!”, 
VTP 8, 2003, 16-17).

P
ENTRU unii, punerea 
în circulație a acestui 
nume propriu constitu­
ie de la sine un argu­
ment suficient de convingător 

al existenței unui personaj de 
mitologie populară româneas­
că. Cu multă imaginație și 
aplomb, Dragobete e prezentat 
ca un „zeu tânăr aJ Panteonului 
autohton cu dată fixă de cele­
brare în același sat, dar vari­
abilă de la zonă la zonă (...), 
patronal dragostei și bunei dis­
poziții pe plaiurile românești'; 
„D. este identificat cu Cupi- 
don. zeul dragostei în mitolo­
gia romană, și cu Eros, zeul iu­
birii în mitologia greacă” (Ion 
Ghinoiu, Obiceiuri populare de 
peste an - Dicționar, EFCR. 
1997; s_n.). Comicul involun­
tar al acestei descrieri sporește 
prin fixarea doctă, aparent 
foarte riguroasă, a familiei mi­
tologice a personajului: numi­
tul Dragobete ar fi „fiu al Ba­
bei Dochia și cumnat cu eroul 
vegetațional Lâzârică' (idtib., 
sjl). Punînd pe al doilea plan 
denumirea sărbătorii (Drago­
bete este și „sărbătoare dedi­
cată zeului dragostei cu același 
nume”, id. ib., s.n.), dicționarul 
citat prezintă ipoteze neverifi­
cabile ca și când ar fi adevăruri 
absolute. In Mitologia română 
(din 1985) a lui Romulus Vul- 
cănescu. voința de a constitui 
un „panteon autohton” exista 
deja, dar discursul rămînea mai 
ponderat: Dragobete, ..făptură 
mitică”, fiind în primul rînd 
„tînăr, voinic, frumos și bun”.

AI PUȚIN entuziasm 
mitologic găsim în cer­
cetările vechi de fol­
clor; în ciuda tonului 

nu întru totul științific, acestea 
ne apar ca mai puțin atinse de 
ideologii naționale și coman­
damente politice, mai dispuse 
să se păstreze, cu prudență, în 
limitele faptului atestat local. 
Simeon Florea Marian, în Săr­
bătorile la români (1898-1901, 
reeditare din 1994), arată că 
„în mai multe comune din 
Muntenia” și mai ales în Olte­
nia, sărbătoarea creștină,,Afla-

Dragobete
rea capului Sf. loan Botezăto­
rul” (din 24 februarie) „se nu­
mește Dragobete”', „Dragobe- 
tele în aceste părți este o zi fru­
moasă de sărbătoare”; „băieții 
și fețele au deci credință ne­
strămutată că în această zi tre­
buie ca și ei să glumească, să 
facă Dragobetele, după cum 
zic ei, ca să fie îndrăgostiți în 
tot timpul anului”. E amintită, 
în treacăt, o legendă din comu­
na Albeni, potrivit căreia „Dra­
gobete Iovan era fiul Babei 
Dochia”. Ca cititor nespecia- 
list, care nu are acces decît la o 
mică parte din materialul docu­
mentar adunat de folcloriști, 
mărturisesc că mi se pare mult

mai credibilă descrierea din 
Sim. FI. Marian, care nu urmă­
rește cu orice chip ca tradiția 
autohtonă să o concureze pe 
cea greco-romană și nici să fie 
cit mai precreștină.

UMELE propriu Dra­
gobete are nevoie de 
explicații etimologice. 
Forma actuală trimite

fără îndoială la slavă și la fami­
lia lexicala din care fac parte 
drag, dragoste?, identificarea ră­
dăcinii lexicale induce dealtfel 
atribuirea unor semnificații 
erotice. Dincolo de numele săr­
bătorii, cuvîntul are însă și alte 
sensuri (sau poate omonime): 
există ca nume de familie 
(NA. Constantinescu, în Dic­
ționar onomastic românesc, 
1963, îl tratează la articolul 
drag, cu temă slavă) și ca sub­
stantiv comun (absent din 
DEX, dar înregistrat în Micul 
dicționar academic — MDA, II, 
D-H, 2002), desemnînd o in­
sectă, cunoscută și sub numele 
de tîrtariță sau repede (Cicin- 
dela campestris); „gîndăcel de 
culoare arămie, verde-deschis 
pe spate, cu puncte albe pe fie­
care elitră”. In Dicționarul eti­
mologic al limbii române, Al. 
Ciorănescu propune ca etimon, 
cu rezerve, cuvîntul sîrb dru- 
gobrat „cumnat”. Cea mai cre­
dibilă explicație rămîne cea a 
Dicționarului academic (MDA), 
care înregistrează la cuvîntul- 
titlu dragobete (cu prima ates­

tare la 1774) variantele regio­
nale bragobete, bragovete, dră- 
gobete, gabrovete. Instabilita­
tea formei pare legată de adap­
tarea dificilă în vorbirea popu­
lară a denumirii din slava ve­
che a sărbătorii religioase din 
24 februarie, Aflarea capului 
Sf. loan Botezătorul: glavo-^f 
breatenie. E foarte posibil ca la^B 
forma actuală să se fi ajuns 
prin confuzii paronimice, eti­
mologie populară, prin apro­
pierea compusului slav de cu­
vinte cunoscute din familia lui 
drag și prin reinterpretarea lui 
ca nume propriu de persoană; 
în acest caz, „zeul” s-a născut 
pornind de la un nume. E și 
mai probabil ca în obiceiurile 
legate de această zi să se fi 
amestecat mai multe tradiții 
precreștine, legate de începutul 
primăverii (de unde și alte de­
numiri populare ale sărbătorii: 
Cap de primăvară, Cap de 
vară); chiar datele de celebrare^ 
variază (poate urmînd rituri 
mai vechi, dar poate și din cau­
za diferențelor dintre calenda­
rul „pe stil vechi” și cel grego- 
rian). Nu putem să nu obser- 
vâm și faptul că forma Drago­
bete are o terminație în care se 
recunoaște sufixul -ete, tipic 
zonei în care a fost atestată cel 
mai mult sărbătoarea: Oltenia 
și vestul Munteniei. Sufixul re­
gional și popular apare în sub­
stantive masculine comune - 
boblete, carcalete, copilete, do- 
vlete, jarcalete, juvete („pește 
mărunt”; „epitet dat olte­
nilor”), oblete, puiete, purcele- 
te, săculețe, trupete, vrăbete 
(brabete), în nume de familie și 
porecle: Rogobete (probabil le­
gat de Dragobete), Chelete, Ju­
vete - și, desigur, Moromete... 
Sufixul are o anume afinitate 
cu termenii peiorativi - nătăfle- 
te, motoflete, tontolete - și 
unele derivate care îl cuprind 
au fost preluate de limbajul fa- 
miliar-argotic: juvete (definit 
în dicționarul de argou Volcea- 
nov & Volceanov ca „om naiv, 
credul”), ciumete ș.a. Mi se-^4| 
pare că - dincolo de faptul că e 
nejustificată transformarea în 
personaj mitologic bine indivi­
dualizat a unor tradiții vagi, lo­
cale, variabile - numele Dra­
gobete e pîndit de ridicolul su­
fixului ironic-depreciativ din 
porecle - care îi minează ling­
vistic statutul de prezumtiv 
„zeu al dragostei”. ■



►
ELE patru volume 
ale Dicționarului a- 
nalitic de opeie lite­
rare românești* coor­

donat de Ion Pop, acoperă, prin 
cele 823 de titluri selectate, 
toate epocile, de la începuturi 
până azi. Ceea ce e interesant și 
atractiv privește receptivitatea 
față de imediata actualitate.
Cele mai recente volume intro­
duse sunt romanele Voința de 
putere de Nicolae Breban, Ma­
ramureș de Dumitru Țepeneag, 
Coborârea de pe cruce de 
Florina Ilis (toate trei apărute 
în 2001), volumul de poezii 
Șocul oxigenului de Ion Mir­
cea (apărut în 2002) și Jurnalul
suedez de Gabriela Melinescu 

^k(I, 2000, II, 2002, cu o trimite- 
Wre și la volumul IU, aflat în-

pregătire și din care s-au publi­
cat numai fragmente în presă). 
Cei mai tineri scriitori cărora li
s-a reținut un titlu sunt: Cris­
tian Popescu (Arta Popescu, 
1994), Adrian Oțoiu (romanul 
de debut Coaja lucrurilor..., 
1994), Vlad Zograft (piesa de 
teatru Petru sau petele în soare, 
1996), Simona Popescu (Exu- 
vii, 1997), Ruxandra Cesereanu 
(Oceanul scbizoidian, 1998), 
Ioan S. Pop (Podul, 2000). 
Bineînțeles că din anii '90 sunt 
selectate și alte opere ale unor 

^scriitori de alte vârste. Toate 
^J^cestea sunt indicii semnifica­

tive despre atitudinea critică 
fața de epoca postdecembristă 
și calitatea filtrului prin care a 
trecut-o dicționarul. Pentru pe- 

Brioada din 1990 încoace sunt 
înregistrate 90 de titluri, din 

■ care: 40 de poezie, 42 de proză 
și 8 piese de teatru. Privind mai 
îndeaproape tabloul de valori 
constatăm că printre volumele 
de poezie postdecembriste sunt 
foarte multe antologii care cu­
prind creația dinainte de 1990. 
Selecția aplică o penalizare 
destul de usturătoare inflației 
lirice recente. Din cele opt pie­
se de teatru postdecembriste: 4 
sunt ale lui Matei Vișniec și 
câte una aparține lui Marin So- 
rescu, Iosif Naghiu, Dumitru 
Solomon și Vlad Zagrafi. Cât 
de departe ajunge dicționarul 
în zone postdecembriste puțin 
cunoscute și instabile valoric, 
s-ar putea vedea din rezultatele 
unui posibil test de desemnare 
din memorie â autorilor urmă­
toarelor volume de poezie: Si­
metria fierbinte, Singurătatea 
ciclopului, Suitele transilvane, 

^•Copilul tuns zero (pe toate le-am 
luat din volumul IV, ultimul

* Dicționar analitic de 
opere literare românești, vo­
lumul IV, Q-Z, urmat de 
Addenda la volumele I-III, 
coordonare și revizie științifi­
că: Ion Pop, Casa Cărții de 
știință, Cluj-Napoca, 2003, 
724 p.

Catalogul bibliotecii esențiale

din anexa cu completări).
Nu vreau câtuși de puțin să 

sugerez că anumite titluri ar fi 
putut lipsi; dimpotrivă, tot ce 
există trebuie să rămână și în 
viitorul apropiat în edițiile 
revizuite. Bine ar fi nu să se 
scoată ceva, ci să se adauge 
alte titluri, eventual până la nu­
mărul rotund și impresionant 
de o mie de opere literare, care 
poate fi o auto-recomandare 
mai epatantă a dicționarului, 
încă 180 de titluri înseamnă 
însă echivalentul aproximativ 
al unui volum din cele patru 
existente.

A
R EXISTA suficiente 
surse de aprovizionare 
a catalogului îmbogă­
țit, dacă privim mai 
îndeaproape lista. De pildă, 

pentru epoca postdecembristă, 
la capitolul prozei, din cele 42 
de titluri: 2 sunt volume de 
proză scurtă, 24 - romane și 
numai 16 din categoria non- 
fictivului, când știm ce 
amploare a luat după Revoluție 
editarea jurnalelor și a memori­
alisticii. Judecata estetică a 
coordonatorului și a colabora­
torilor săi mi se pare clară și 
demnă de tot respectul, ca 
orice judecată autorizată: prea 
puține scrieri postdecembriste 
din categoria non-ficțiunii me­
rită să stea alături de opere lite­
rare cu o valoare certă. Pot fi 
deci în discuție atât calitatea li­
terară a acestor documente de 
conștiință, cât și valoarea lor 
estetică; de fapt, una derivă din 
cealaltă. Mă întreb totuși dacă, 
dintre jurnalele sau memoriile 
apărute din 1990 încoace, nu ar 
fi fost bine să intre în dicționar 
și: Memoriile Mandarinului 
valah de Petre Pandrea (una 
din marile descoperiri arhivis- 
tice relativ recente!), Memorii 
de Constantin Beldie, Jurnalul 
unui cobai de Miron Radu Pa- 
raschivescu, Jurnal de Alice 
Voinescu, 7 ani cât 70 de Pe- 
ricle Martinescu, Un român la 
Paris de Dumitru Țepeneag, 
Nopți albe și zile negre de N. 
Carandino, Amintiri din pribe­
gie de Neagu Djuvara și multe 
altele, nici unul mai prejos ca 
interes documentar sau ca va­
loare decât închisoarea noastră 
cea de toate zilele de Ion 

Ioanid (titlu inclus în dicțio­
nar). Rămâne, într-adevăr, des­
chisă întrebarea în ce măsură 
sunt „opere literare” atât omisi­
unile, semnalate, cât și unele 
din non-ficțiunile totuși pre­
zente. în scorul de 26 la 16 din­
tre ficțiune și non-ficțiune nu e 
reflectată situația prozei noas­
tre postdecembriste, cel puțin 
așa cum arăta ea până de cu­
rând. Nu e mai puțin adevărat 
că raportul se schimbă treptat 
în favoarea ficțiunii, dar e un 
fenomen care se află în plină 
ofensivă.

O problemă aparte o repre­
zintă literatura exilului, privită 
în ultimii doi-trei ani cu tot mai 
mult scepticism. Dicționarul 
clujean se află, înclin să cred, 
tocmai pe creasta scepticismu­
lui față de exil. înregistrează, e 
adevărat, cele mai importante 
cărți postbelice ale lui Mircea 
Eliade, Vintilă Horia, Dumitru 
Țepeneag, Bujor Nedelcovici, 
Horia Stamatu, Matei Vișniec, 
dar mi se pare cam puțin. Chiar 
dacă au fost publicate inițial în 
altă limbă decât româna, anu­
mite cărți ale exilului rămân 
pentru totdeauna ale literaturii 
române, cu slabe șanse de a fi 
integrate în alte literaturi. Cu 
tot impedimentul limbii străine 
în care au fost publicate inițial, 
aș fi introdus în dicționar: Ca­
valerul resemnării și Salvarea 
de ostrogoți de Vintilă Horia, 
părți ale „trilogiei exilului” din 
care primul roman, Dumnezeu 
s-a născut în exil, e recuperat în 
Addenda; cel puțin Incognito 
de Petru Dumitriu, dacă nu și 
alt roman de după părăsirea 
României de către autor; pe 
lângă Din calidor și Ostinato 
de Paul Goma ar fi meritat să 
mai intre două-trei titluri ale 
aceluiași; Cuțitul verde și Care 
Daniel? de Al. Ciorănescu; Po­
veste cu țigani și Revoluție cul­
turală de L. M. Arcade; ceva 
din proza de ficțiune sau jur­
nalele franțuzitei Martha Bi- 
bescu; Hesperus și Pergamen­
tul diafan de loan Petru Culia- 
nu; chiar mediocrul roman Ora 
25 de C. V. Gheorghiu, care a 
făcut un eveniment literar la 
Paris, trebuie să fie ușor regăsi- 
bil într-un catalog general al li­
teraturii române. Dar între­
barea rămâne în suspensie: cât 

din literatura publicată inițial 
de scriitorii români în alte 
limbi aparține literaturii româ­
ne? O istorie a literaturii româ­
ne, bazată în principiu pe ex­
presivitatea limbii, își poate 
permite luxul de a ignora acest 
fenomen, dar cred că un dicțio­
nar, nu, pentru că e în primul 
rând un instrument de infor­
mare. Regândirea acestei pro­
bleme e absolut necesară.

©
CURIOZITATE, ce 
poate părea puțin cam 
ciudată sau chiar amu­
zantă, m-a făcut să în­
cerc o analiză cantita­

tivă, pe epoci literare, bazată 
pe numărul de titluri selectate 
din fiecare gen. Materia dicțio­
narului se distribuie în felul ur­
mător pe epoci și pe genuri 
literare:

Detașez de literatura cultă 
creațiile populare (poezie și 
proză), în număr de 11: cule­
geri de proverbe, doine, bala­
de, basme, incluși» culegerile 
lui V. Alecsandri și Petre Ispi- 
rescu, plus titluri individualiza­
te ca Monastirea Argeșului (ar 
fi fost utilă și o poziție Mește­
rul Manole, care să trimită 
unde trebuie, pentru o mai bu­
nă și o mai rapidă orientare a 
cititorului), Miorița, Tinerețe 
fără bătrânețe..., Toma Alimoș 
și Eo/ca. Nu mă încumet să fac 
sugestii, pentru că și aici se 
deschide o problemă delicată 
legată de literaritatea creației 
populare. Las în seama folclo­
riștilor să facă, dacă e cazul, 
completări. Chiar în contextul 
unei maxime exigențe estetice 
mi se pare că 11 titluri sunt 
mult prea puține pentru exce­
lența folclorului românesc. 
Dintre clujeni, Nicolae Bot, 
Dumitru Pop și Ion Șeuleanu, 
componenți ai colectivului de 
redactori al dicționarului, pot 
exprima opinii demne de toată 
atenția.

Literatura până la 1800 este 
reprezentată de 12 titluri, din­
tre care două de poezie (Viiața 
lumii de Miron Costin și 
Psaltirea... lui Dosoftei), 10 de 
proză, adică un roman (Istoria 
ieroglificâ), un titlu asimilabil 
prozei scurte (O samă de cu­
vinte de Ion Neculce) și 8 
titluri din categoria non-fic- 

tivului (letopisețe, cronici, 
eseuri, învățături, predici — ca 
Didahiile lui Antim Ivireanul, 
Divanul lui D. Cantemir, în­
vățăturile lui Neagoe). Și aici 
ar fi destule de adăugat, dar 
riscăm să încălcăm flagrant cri­
teriul estetic aplicat atât de 
sever.

S
ECOLUL al XIX-lea 
oferă o altă imagine. 
Dintr-un total de 111 
titluri: 44 sunt de 
poezife, 54 de proză (32 - proză 

scurtă, 11 romane și 11 — non- 
ficțiune) și 13 de teatru. Se 
putea coborî și până la nivelul 
romanului Mihai Vereanu de 
Iacob Negruzzi sau la Poezii-\e 
lui N. Nicoleanu. Privitor la 
epoca junimistă, regret absența 
atât a amintirilor lui George 
Panu, cât și a celor ale lui Iacob 
Negruzzi.

Cel mai bine reprezentat 
este, în mo’d firesc, secolul XX. 
Din intervalul 1901-1945 se 
înregistrează 273 de titluri: 97 
- poezie, 145 - proză (scurtă - 
55; romane - 79; non-ficțiune 
- abia 11) și teatru - 31. Pentru 
epoca 1946-1989 stau mărturie 
320 de titluri: 140 — poezie; 
164 - proză (scurtă - 39; 
romane — 114; non-ficțiune: 
11) și doar 16 titluri de teatru. 
Aș mai fi adăugat neapărat vol­
ume colective ca Desant S3, 
Aer cu diamante, Cinci. De 
asemenea, capitolul non-ficțiu- 
nii ar fi mai bogat cu America 
ogarului cenușiu de Romulus 
Rusan, Ole! Espana și Carnete 
europene de Adrian Marino. Se 
cuvenea un articol separat 
despre Mistrețul cu colți de 
argint de Șt. Aug. Doinaș, altul 
despre Norii lui Petru Creția. 
Nu ideea de reproș trebuie reți­
nută din aceste observații, ci 
dorința de mai mult, prin 
relaxarea criteriului estetic și 
colectarea unor scrieri cu va­
loare istorică simptomatică.

Un dicționar de opere de o 
asemenea amploare și de o ast­
fel de calitate a redactării nu se 
va mai finaliza prea curând la 
noi. Dicționarul clujean de 
opere literare rămâne, indu­
bitabil, o lucrare de referință, 
sortită unei notorietăți stabile, 
un foarte util instrument de ori­
entare într-o vastă bibliotecă 
răvășită de istorie.

(Prima parte a comentariu­
lui a apărut în nr. 6 al R.L. sub 
titlul Dicționarul patrimoniului 
literar.)



loan Alexandru, 
în câteva poeme

RICE poet, de la cei 
mai modești până la 
cei mai de seamă, 
poate fi comentat pe

temeiul câtorva din poemele
sale. Nu-1 micșorăm pe nici 
unul procedând astfel; chiar 
scriind despre autori după ce 
am reparcurs toată opera poeti­
că a fiecăruia, tipul de prezenta­
re căruia îi rămân fidel îmi im­
pune să examinez mai îndelung 
un număr redus de poezii, în 
speranța că voi spune esențialul 
despre poetul întreg.

Din abundenta producție li­
rică a lui loan Alexandru 
(1941-2000) — ce-mi era famili­
ară până la declanșarea lungii 
serii de Imne din care marele 
poet de până atunci se retrăsese 
în mod anevoie explicabilă... - 
am la îndemână o selecție de 
autor, purtând deja titlul de 
Imne. Datând ansamblul anto­
logic 1964-1973, poetul îl pre­
vine pe lector („iubit frate citi­
tor”): „Cartea de față a fost scri­
să în zece ani de zile și de 
nopți”; ea e aidoma unei cămăși 
dintr-un fir, vestmânt pe care 
iubitul frate va aprecia singur 
cât de potrivit va fi el „cuvioa­
sei Dumitale staturi”. loan Ale­
xandru consideră că firul crea­
ției sale își reînnoadă, sub sem­
nul Imnelor, segmentele ante­
rioare, adică volumele: Cum să 
vă spun, Viata deocamdată, In­
fernul discutabil, Vămile Pusti­
ei, Imnele bucuriei.

Din însoritul volum al debu­
tului, poemul Mânzul forțează 
amintirea. Mai întâi, prin natu­
ralețea amintirii unui tânăr țăran 
(atunci la sfârșitul studiilor sale 
universitare la Cluj), care, ne­
greșit, va fi înlesnit prin inter­
venția sa, pe când abia ieșea din 
copilărie, nașterea unui animal: 

„Eram pe câmp, când răsăritul 
soare/ întemeia în mine, stri­
gând, o nouă zi.// întinsă pe pă­
mânt o iapă înspumată/ Gemea 
așa de gravă și necheza ușor/ 
Mi-am suflecat cămașa, înge­
nuncheat îndată/ Și cum știui 
am dat un ajutor.”

îngenuncherea în fața veni­
rii pe lume a mânzului este răs­
plătită de spectacolul instalării 
în viață a unei ființe încrezătoa­
re în justificarea absolută a tot 
ce i se întâmplă. Mai presus de 
toate, mă zguduie năvala simțu­
rilor pesteutoua prezență; pre­
cum Adam, cel din Anatolida 
lui Ion Heliade Radulescu, 
mânzul este asediat de văz, auz, 
miros, pipăit: „Dar presimțea 
lumina cum dă în el năvală/ Și 
arborii pâdurii din depărtare, 
hăt/ îi frământau auzul trăsnind 
pe verticală:// Râuri veneau în 
goană cu străluciri de stea/ Și 
vânturi cu miresme de ierburi 
necosite/ Și dintre toate-aces- 
tea mai iute se-afirma/ Pămân­
tul - el vorbea cu mânzul prin 
copite.”

Un an mai târziu, în Viafa 
deocamdată (1965), loan Ale­
xandru dezvăluie un nou chip — 
acela de poet expresionist pe un 
fond rural. La drept vorbind, 
doar unul - Coborând — are un 
net caracter expresionist, dar el 
nu este printre poemele reținute 
de ImneAe din 1973, selecție 
decepționantă în multe rânduri: 
„Pe arătura neagră coborând în 
jos -/ de-o parte cerul întunecat 
la apus/ și negru de piatră la 
răsărit./ în groapa aceea de 
nord,/ unde ajungi frânt de obo­
seală și plângând,/ trăiește casa 
noastră/ împrejmuită cu sânge./ 
în cumpăna fântânii/ tatăl meu 
răstignit,/ pârghia subțire e 
mama tânără/ înșurubată în bra­
țele lui noduroase de lemn./ Și 
izvorăsc din pieptul strămoși­

lor/ izvoarele eteme. Și vremea/ 
ne face una cu pământul./ în lu­
mina lămpii la grindă/ noaptea, 
cei trei prunci în cămăși albe/ 
ard prin geamurile de piele um­
flată./ Și într-un colț/ o ladă 
stranie/ cu zile și nopți/ ce ni le 
bate o secure cosmică în cap/ ca 
pe niște piroane ruginite.”

loan Alexandru oferă o vi­
ziune sumbră a acestei exis­
tențe. Pentru cei care se întorc 
acasă după o zi de osteneli la 
câmp și aiurea, satul este „o 
groapă de nord”, unde ajungi 
atât de istovit încât îți vine să 
plângi. în această așezare rura­
lă, casa natală este „împrejmui­
tă cu sânge” - sintagmă obscu­
ră, dar nu gratuită; e oare o alu­
zie la vechi tragedii familiale 
sau, în continuare, la sângele 
consumat muncind? O imagine 
a părinților vine brusc în prim 
plan, eristică și zguduitoare: „în 
cumpăna fântânii/ tatăl meu răs­
tignit/ pârghia subțire e mama 
tânără/ înșurubată în brațele lui 
noduroase de lemn”. In interio­
rul casei natale, asistăm la o ul­
timă explozie expresionistă. 
Timpul nu are nimic idilic pen­
tru țăranii sortiți să muncească 
fără răgaz; el apare ca un supli­
ciu („o ladă stranie/ cu zile și 
nopți/ ce ni le bate o secure cos­
mică în cap/ ca pe niște piroane 
ruginite”), mereu reînnoit

Un poem exemplar expre­
sionist (nici el reținut în ImneAe 
din 1973) este Mâini, unde ima­
ginea unor oameni dintr-o casă 
„presată de furtuni” este defor­
mată expresiv până a-i transfor­
ma în niște simple brațe. Pe lân­
gă deformare, expresionist este 
și procedeul acumulărilor mon­
struoase; Ilina Gregori vorbea 
despre „gâlgâirea de metafore 
feroce în neprevăzutul lor”, de 
imaginile „parcă bolborosite cu 
furie de un oracol al nenorocu­
lui”. Sorin Alexandrescu diso­
cia „serii metaforice-tip: vâsco- 
zitatea, bezna, otrava, cariile 
bântuind lemnul, mișcările 
inverse în natură” etc.

Modul favorit de expresie al 
poetului rămâne, în mare, un fel 
de povestire liniștită, neliniară 
și liberă, trecând de la un ele­
ment semnificativ la altul: „Ci­
mitirul la noi e un pogon co­
mun/ înconjurat cu gard de pia­
tră,/ Să nu se molipsească pă­
mântul rămas viu/ In libertate./ 
Crucile de lemn după câțiva 
ani/ Se lasă într-o parte și mor 
apoi și ele (...)/ Locul mormân­
tului se șterge -// O iarbă sâr- 
moasă se îndeasă pretutindeni/ 

Ca părul pe capul feciorilor în 
nopțile de iarnă;/ Când e plin 
cimitirul ochi de la un cap/ în 
celălalt se reia totul de la în­
ceput:/ Groapa bunicului meu, 
peste groapa străbunicului 
meu/ Tatăl meu, peste bunicul 
meu/ Și tot așa vechiul primar/ 
Peste străvechiul primar - ve­
chiul popă/ Peste străvechiul 
popă,/ Vechiul sat peste străbu­
nul meu sat.// La margini cresc 
pruni și meri/ Și se văd flori mi­
rositoare,/ Aburul lor pătrunde 
în lucruri/ Până departe./ Cei 
care vin în trecere pe la noi/ Cu 
ceasurile îngropate în mâna 
stângă/ Și umerii plini de bătrâ­
nețe/ Se minunează ca în para­
dis.”

în Ca în paradis, loan Ale­
xandru prezintă cimitirul din 
satul natal în trei grupe de ver­
suri: întâia privește peisajul de 
la o modestă înălțime, apropiin- 
du-ni-1 grabnic; am lăsat de-o 
parte mențiunea unor hoți de 
cruci, pe care autorul îi învăluie 
într-un romantism nemeritat: 
„și vin niște bărbați ciudați/ pe 
iepe călătoare și le fură pentru/ 
focurile lor”... în a doua strofă 
(ca să desemnez astfel zece ver­
suri albe), privirea se situează la 
nivelul sârmoasei ierbi căreia îi 
priește acest tip de teren. De la 
acest nivel zero, ghicim sub noi 
„etajele” mereu în surpare ale 
generațiilor, cu gropi noi săpate 
peste cele vechi. In ultimile opt 
versuri, imaginea se înalță din 
nou, la nivelul arborilor dar nu 

Orbirea critică
(urmare din pag. 1)

Aceeași orbire, in legătură cu un alt vers, dintr-o poezie 
deopotrivă de celebră, Testament, de Arghezi: „odrasla vie-a 
crimei tuturor”. Nu l-am găsit menționat, cu explicația necesară, 
în nici un comentariu, oricît de amănunțit al poeziei, care, fiind o 
artă poetică, s-a bucurat de radiografii minuțioase. Nu știu ce este 
această odraslă vie a unei crime. încă o dată, indiferent de ce aș 
crede eu (să fie poezia însăși, ca rezultat al unei violențe, asupra 
limbajului, ca și asupra tematicii?), trecerea cu vederea a versului 
(nu greșesc: singurului această situație dintre toate cite cuprinde 
Testamentul) rămîne misterioasă.

Orbirea pe care am exemplificat-o e chiar mai greu de ințeles 
decît aceea, sâ-i zicem axiologică, și care ne ascunde uneori 
adevărata valoare a unei opere: dacă aceasta din urmă poate primi 
tot felul de justificări, cum am mai spus, cealaltă nu se lasă 
măsurată de o banală neatenție de lectură. Orbirea e generala, așa 
dar nu poate fi întîmplătoare. E ca și cum frazele lui Maiorescu ori 
versurile lui Bacovia și Arghezi ar fi fost invizibile. Cărui fapt se 
datorează oare lipsa lor de vizibilitate. Și nu e această orbire și 
altceva decît o lectură neatentă?

Nicolae Manolescu

departe de florile mirositoare. O 
mărturie din afară este invocată 
pentru a dovedi frumusețea ci­
mitirului sătesc, de care orășe­
nii în trecere „se minunează ca 
în paradis”.

Poemul meu favorit din 
creația lui loan Alexandru este 
Omul. Mai există altele, admi­
rabile, dar pe care nu le găsesc^ 
în Imnele din 1973. Nu le afltM 
nici în antologia Poezii/Poesie^ 
în traducerea italiană a lui 
George Lăzărescu, apărută în 
2001, în ediție revăzută la Fun­
dația Culturală Română, cu o 
prefață teribil de „datată” sem­
nată Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, care nu vede decât conținu­
tul ideologic al poemelor, fără 
nici o percepție detectabilă a li­
rismului. Cele două antologii - 
una făcută de autor acum trei­
zeci de ani, iar alta „revăzută” 
în 2001 - sunt dominate de re­
torismul întristător al intermi­
nabilei serii de „imne” ce ni 1- 
au rătăcit iremediabil pe un po<ț^_ 
de seamă. Omul s-ar cuven^P 
transcris în întregime, el consti­
tuie un singur bloc masiv. Pen­
tru a nu lungi excesiv acest co­
mentariu, încerc, nu să-l poves-^ 
tesc, să-l evoc pe cât e cu putință.™

Mai întâi, unde ne aflăm? 
Peisajul pe care-1 străbatem 
odată cu cele două personaje 
(Eu-1 poetic și un Celălalt) este 
de o intensă realitate, el pare a 
„răbufni” în pagină! Instalat în 
simțurile și unghiul de observa­
ție ale unui tânăr țăran, cititorul



traversează o lume, la început 
de dimineață, după o noapte 
ploioasă, cu acuitatea în per­
cepții a unui Zola (din La Terre) 
sau a lui Liviu Rebreanu. Ma-, 
teria corporală stăruie, strivi­
toare. Simțurile țărănești resimt 
și descriu un spațiu ce nu apar­
ține infernului, ci mai degrabă 
purgatoriului: în iadul dantesc, 
ne scufundăm în „bolgii” tot 
mai închise - aici, suntem la 
lumina zilei. Dar zările deschise 
nu ne liniștesc căci, spune poet­
ul: „câmpia mucedă ne hârțuie 
din urmă”. Mucezeala resimțită 
la scara întregii câmpii ne read­
uce în spațiul de claustrare, 
unde orizontul poate fi doar o 
viclenie a decorului...

Suntem, negreșit, pe lumea 
cealaltă! Singura speranță posi­
bilă ar fi aceea că un vis rău ne 
prigonește, din care vom putea 
cândva ieși, trezindu-ne... Nara­
torul liric descrie oare o damna­
re de tip concentraționar? El și 
un alt personaj, numit sumar 
„omul”, poartă o ușă grea: 
„Parcă ducem un mort printre 
valuri/ de grâu nemișcat”.

Fără a intra în vasta simboli­
că a ușii ca loc de trecere între 
înăuntru și în afară, ori chiar în­

tre două universuri din dimensi­
uni matematice diferite, să exa­
minăm această povară anevoie 
de purtat, cărată către un miste­
rios altundeva („Mergem încet 
spre cine știe unde”). Ea seamă­
nă cu un sicriu dar, în plan ori­
zontal, ușa pare și o planisferă, 
de vreme ce: „lemnul din care-i/ 
închipuită brutal e ud și greu și 
zgâriat,/ ca și cum toate bătăliile 
absurde ale lumii/ cu cai, săgeți 
și coifuri ar fi avut nemijlocit/ 
loc pe întinderile ei”.

O însemnată parte din aten­
ția celui ce se exprimă în poem 
este consacrată perechii sale de 
jug, ca să-i spun așa. El și omul 
cu pricina sunt înjugați la aceas­
tă ușă (jug, prin latinul iugum, 
vine de la sanscritul yoga - le­
gătură...). Postura este umană, 
cei doi bărbați poartă pe umeri 
povara care-i leagă, mai chinu­
itoare decât un jug, inventat de 
om tocmai pentru a înlesni trac­
țiunea animală. Un prim incon- 
fort extrem de iritant, cel care i- 
a atelat împreună nu a ținut sea­
ma de diferența lor de talie: 
„Omul ar trebui/ să fie în față. E 
mai înalt...”

Drumul e în pantă, alunecos 
și istovitor. „Cine ești, omu­

le...?” ar vrea să știe naratorul 
liric, mai ales când îl aude râ­
zând „cu gura lui de roată dărâ­
mată”... Curioasa comparație 
spune și ea ceva: insul din spate 
nu-și urmează, nici el, calea na­
turală - roata lui e „dărâmată”, 
indiferent dacă versul dă de în­
țeles și că râsul cu pricina scâr­
țâie ca o roată de car în foarte 
rea stare. Tentația e mare de a 
vedea în celălalt un dublu al 
Eu-lui. Nu este însă și un călău, 
căci un gest creștinesc îi unește: 
„Când trecem/ pe la încrucișări 
de uliți,/ ne scoatem pălăriile 
tăcuți”. Treptat, atelajul se ro­
dează. Traversarea unei livezi 
este o adevărată baie de senzații 
tactile care proclamă realitatea 
peisajului, cu acei picuri mari 
de ploaie de pe frunze alune­
când sub gulerul cămășii, pe 
umeri și pe sprâncene. Or, toc­
mai când spațiul înconjurător 
pare mai autentic și mai viu, tâ­
nărul țăran își mărturisește sta­
rea: „Am fost luat direct din 
somn/ la treaba asta neînțelea-

• să”.
Moartea ia pe cineva direct 

din somn, dacă admitem că 
poemul lui loan Alexandru 
narează o istorie ce are loc într­

una din posibilele durate de 
apoi... Dar și în lumea de toate 
zilele se întâmplă cu trimișii pu­
terii totalitare să ia în plină 
noapte fracțiuni semnificative 
de populație pentru a le trimite 
la o treabă „neînțeleasă”. Nu 
putem ști la ce anume s-a gândit 
poetul, și nici nu e foarte impor­
tant s-o știm, e de ajuns că opre­
siunea reală va fi apăsat până și 
asupra imaginii lumii de dinco­
lo: „Și tu, mamă, nicicând n-ai 
să mai știi/ încotro fiul tău a 
dispărut fără să lase-o urmă”...

în volumul Vămile pustiei 
(1969) impresionează lungul 
poem Ascensiunea, care conti­
nuă întrucâtva gravitatea Omu­
lui - într-un peisaj maritim ce 
se înalță spre „vămile” de peste 
viață: „Eu încotro? Spre obâr­
șii, ori spre margini?/ Curg, asta 
știu, spre undeva, neliniștea mă 
duce/ Acolo unde se opresc în­
cremeniți toți călătorii/ Și de 
unde cad apele pustiite-n dosul 
lumii.” Versul ultim, oricât de 
întunecos: „Și uite-aici e moar­
tea și-ntâii zori de zi”, cuprinde 
o grandioasă deschidere - înru­
dit cu versul inițial al ultimei 
strofe din „Cimitirul marin”: Le 
vent se level... Il faut tenter de 

vivre. Cascada apelor pustiite 
care cad „în dosul” planetei îl 
varsă pe Eu în univers, în lumi­
na întâilor zori de dincolo de 
moarte.

Chiar conținând pasaje 
demne de atenție, imnele ce în­
chid mult prea de timpuriu 
poezia lui loan Alexandru sunt 
aidoma unei interminabile spo- 
rovăieli din care vocea lirică nu 
mai izbutește să se facă auzită. 
Un înger nevăzut, zice autorul 
în trisagion: „stă acolo în lumi­
nă,/ și cântă singur bucuros/ un 
imn ce nu se mai termină”. Ba 
chiar: „cântă atât de tare că 
n-auzim nimic”... Primele șase 
versuri din Imnul iubirii țipă 
dezolanta, manieră: „patria cre­
dinței”, „tărâmurile nădăjdui- 
rii”, „facla iubirii”, „graiul dra­
gostei”. Arareori, câte un frag­
ment te bucură, în treacăt, pre­
cum, în origine, pământul văzut 
ca o roză răstignită: „La început 
a fost pustia/ Și în pustie era 
vânt/ Și-n vânt ardea ascuns cu­
vântul/ Și în cuvânt era pă­
mânt// Pământul nu era decât/ 
Un trandafir în miez de noapte/ 
Pe crucea liniștii uitat”.

(1970-2003)

. Ilie Constantin

ANUNȚ IMPORTANT!
Știm că aveți nevoie de teatru!
Știm că aveți nevoie de film!

Dorința voastră devine obligația noastră. 
Televiziunea Română poftește pe toți cei care 
au sertarele pline de SINOPSISURI pentru:

❖ Sitcom
♦♦♦ Seriale de televiziune
❖ Teatru
❖ Film documentar
❖ Comedie

să facă un drum în Calea Dorobanților, nr. 191 
și să le depună la registratura din strada Ermil 
Pangratti, pentru Serviciul de Analiză și 
Strategie, până la data de 31 martie 2004.

Pentru informații suplimentare, 
îndrăzniți să sunați la 201.14.92.

Sigur vă va răspunde cineva!

(urmare din pag. 3)

Pentru orice minte lucidă a 
devenit evident că imperiul se 
află în prăbușire. în ultima 
clipă a apărut Gorbaciov care, 
înțelegând gravitatea situației, 
a inițiat reforme menite să efi- 
cientizeze sistemul și a început 
tratativele pentru încheierea 
războiului rece. Faptul că Uni­
unea Sovietică nu a fost silită 
la capitulare necondiționată se 
datorează exclusiv oportunită­
ții intervenției lui Gorbaciov. 
Moscova a trebuit să cedeze și 
să se retragă parțial sau total 
din țările pe care le cotropise 
mânu militari. Replierea s-a 
făcut pas cu pas: imperiul a 
căutat să-și păstreze cât mai 
mult din poziții. “Revoluțiile” 
din țările socialiste au izbucnit 
la inițiativa și sub controlul cât 
mai atent posibil al Kremlinu­
lui care urmărea să-și limiteze 
pierderile și să asigure venirea 
la putere a unor simpatizanți ai 
lor. Jumătate de veac de istorie 
a dovedit că nimic important 
nu se mișca în această parte de 
lume fără aprobarea Moscovei. 
Teoria că răsturnările din 1989 
s-a produs datorită exasperării 
la care ajunsese populația este 
falsă: tot atât de exasperați au 
fost țăranii impuși la colec­
tivizare, dar au fost măcelăriți 
fără milă; iar când forțele 
autohtone au fost depășite, a 
intervenit ajutorul frățesc și a 
zdrobit “exasperarea”, cum s-a 
întâmplat la Berlin în 1953, în 
1956 la Budapesta, în 1968 la 
Praga. în 1989 mișcările au 
avut succesul cunoscut, deoa­

Gândurile
unui „incult politic44

rece aceasta a fost voința lui 
Gorbaciov: imperiul se destră­
ma controlat și urmărea păstra­
rea unor poziții care să-i per­
mită revenirea când conjunc­
tura urma să redevină favora­
bilă. “Revoluția” a fost în bună 
măsură opera Kremlinului.

Asta nu înseamnă că n-a 
existat o mișcare revoluționară 
autentica. în decembrie 1989 
în România: revolta de la Ti­
mișoara a avut un caracter 
anticomunist, iar la București, 
la 21 decembrie, în Piața Uni­
versității s-a auzit strigătul 
tineretului: “n-avem nevoie de 
Gorbaciov, nu vrem Perestroi­
ka, jos comunismul”; cu alte 
cuvinte, s-a produs o mișcare 
spontană care a sperat că sis­
temul poate fi lichidat prin 
simpla eliminare a dictatorului 
și a grupului aflat în imediata 
lui «apropiere. Din nefericire 
aceasta era o iluzie, căci struc­
tura pusă la punct timp de ju­
mătate de secol de sovietici și 
de creațiile lor autohtone a fost 
și este încă prea puternică pen­
tru a fi dizolvată cu ușurință. 
In consecință, în vidul aparent 
creat în ziua de 22 decembrie a 
apărut o “emanație” pregătită 
din vreme care a preluat cu 
ușurință frâiele, căci nu exista 
nici-o structură care să-i poată 

face față. Prezența Moscovei 
s-a făcut repede simțită: 
Eduard Șevamadze, a sosit 
imediat la București, iar în 
1991 Președintele Iliescu a 
semnat un tratat cu Gorbaciov 
care, orice ar spune puterea de 
azi, tot tratat de vasalitate se 
numește. Replierea Moscovei 
se face treptat și numai sub 
presiune, câtă vreme ideea im­
perială mai are rezonanță, Si­
tuația de la Chișinău este eloc­
ventă în acest sens. Kremlinul 
va căuta să-și mențină influen­
ța în spațiul Carpato-Dunărean 
chiar și în condițiile extinderii 
NATO, influență care se mani­
festă prin stăpânirea țârii de o 
oligarhie promovând o menta­
litate incompatibilă cu spiritul 
european.

Când am asistat în toate ță­
rile supuse Moscovei la repri­
mări de o brutalitate fără pre­
cedent - poate doar regele asi­
rian Sargon al II-lea sau Ivan 
cel Groaznic în ultima parte a 
domniei - ne mai putem pune 
problema dacă a fost sau nu 
Moscova implicată în eveni­
mentele din România din ■ 
1989?

Incult politic, tare mă simt 
bine în aceeași familie spiritu­
ală cu Vladimir Bukovski!

Gheorghe Ceausesci



A.

■ N FONDUL epistolar „Al- Busuioceanu” de la Arhivele 
B Statului s-au păstrat circa 55 de scrisori ale Antoanetei 
Ulordache-Bodisco către poetul madrilen. Corespondenta înre- 
Kgistrează câteva etape: 1947-1948 - criza relației lor, in 1952 

Antoaneta îi trimite maestrului ei primele povestiri {Calul, Setea, 
După-amiaza unui Pierrot etc.), care vor fi citite și comentate cu 
atenție, în 1954 Al. Busuioceanu va primi lungi scrisori cu elegii de 
Properțiu, traduse de Antoaneta, ultimele texte vor veni de la Cadiz, 
o localitate de pe malul Atlanticului, unde tânăra scriitoare se va 
simți izolată și însingurată. Poetul Poemelor patetice îi va răspunde 
cu multă prietenie și afecțiune, recomandându-i cărți și reviste, 
povestindu-i despre preocupările sale cotidiene.

Liliana Corobca

1. VU.52
Antoaneta,
De ce nu-mi mai scrii?
Spuneai că ai să-mi trimiți 

bucata transcrisă. Și n-o trimiți.
Unde e Antoaneta Iordache?

A.
Am scris zilele trecute (în zo­

rii zilei) un poem pentru tine. 
Doisprezece endecasilabi, în (ca 
să zic așa) doisprezece minute. 
Vicente Aleixandre l-a citit și mi- 
a spus că „ar fi vrut să-1 fi scris 
el”. Dar el n-ar fi avut niciodată 
cum să-1 scrie. •

9. VII.52
Am primit bucata. Am s-o tri­

mit în curând la Rio.
Ți-am admirat Infanta. E fru­

moasă (nu atât ca tine). Poți să- 
mi vorbești când vrei despre ea. 
îmi e simpatică, fiindcă e a ta. 
Dar să-mi vorbești și despre tine.

Poemele pe care ți le-am scris 
n-ai să le citești decât când le vei 
cere.

Am să scot o carte, sper, în 
curând. Trebuia să apară de mult. 
Nu știu nici eu de ce am întârziat 
(Am mai avut între timp una: 
„Innomonada luz”). Trebuie să 

' • ' - ■■

Facsimile cu desene și corespondentă (montaje foto de Mihaela Schiopu)

cer din nou autorizație Cenzurii, 
fiindcă autorizația dată, acum 
mai mult de un an, s-a perimat, 
dacă mi-or mai da-o acum!; 
fiindcă s-a întâmplat în ultimul 
timp ceva neașteptat. A apărut la 
Paris o carte, scrisă de doi autori 
francezi pe care nu-i cunosc. Un 
manual pentru licee și Universi­
tate; carte de 500 pagini, care se 
răspândește în toată lumea: His- 
toire i 11 us tree de la Litteratuie es- 
pagnole. închipuie-ți că figurez 
intre poeții spanioli (spune că 
sunt „d’origine roumaine”), în 
capitolul pe care l-au intitulat 
„Bouquet final”. Au pus și por­
tretul meu (autoportretul din „In­
sula”) și mi-au dat un loc mai im­
portant decât multora dintre con­
frații de aici, care au să mă sfâșie. 
Capitolul poeziei actuale (Istoria 
începe de la Seneca) e ilustrat cu 
aceste portrete: Ruben Dario, 
Unamuno, Antonio Machado, 
Juan Ramon Jimenez, Lorca, Ra­
fael Alberti, Jorge Guillen, Pedro 
Salinas, luis Cemuda, Vicente 
Aleixandre, Vivanco, Dionisio 
Ridruego și eu (y nada mas). Nici 
nu mai am curajul să mă duc pe 
la Cafe Guijon. Am să plătesc

probabil scump onoarea. Dar eu 
n-am nici o vină. îți jur. Autorii 
s-au documentat singuri. Sunt 
profesori de spaniolă la licee din 
Paris. Și e o colecție foarte se­
rioasă. Ieri l-am întâlnit pe Pam- 
fil Șeicaru. care a văzut cartea. 
Mi-a spus că .Ăștia ca Panait 
Istrati și ca mine” n-am avut nici­
odată nimic de a face cu Ro­
mânia. „Tu rămâi aici, cu strămo­
șii tăi, Cervantes, Lope de Vega 
și Dionisio Ridruego”.

Mi s-a mai întâmplat ceva. 
Am fost invitat la Segovia, la 
Congresul de Poezie. Am citit la 
mormântul lui San Juan de la 
Cruz (strămoșul meu) un poem al 
Sfântului, tradus de mine în ro­
mânește (în metru original și cu 
rime). S-a anunțat că traduc toată 
opera originală a S J. de la Cruz. 
Și am făcut o scurta cuvântare, în 
care am vorbit acolo, în biserică, 
ca „poeta errante”. Am spus că 
lectura mea e un voto y una 
oracion. La Madrid, ziarele și re­
vistele lui Aparicio au șters nu­
mele meu din dările de seamă. 
Dar am fost invitat la Radio Na­
tional (nu la ora românească), 
unde am avut un interviu și un re­
cital de poeme (în rom. și în spa­
niolă). Apare într-o revistă și alt 
interviu al meu, scandalos (dacă 
nu l’ar opri Aparicio).

Dar mi s-a mai întâmplat 
ceva. Mi s-a dat și un premiu. So­
cietatea Amicilor lui Juan Valera 
au premiat o lucrare a mea intitu­
lată: „Una historia romantica: D. 
Juan Valera y Lucia Paladi”. între 
autorii care au prezentat lucrări 
(14) a fost și Azorin. Mi s-a dat 
premiul mie. Și mi-au citit lu­
crarea la o festivitate, la monu­
mentul lui Valera! (au haz spani­

olii ăștia). Lucrarea o publică 
Academia din Cordoba; dar mi-a 
cumpărat-o și Fundația de la 
Paris, care o publică acolo, tot în 
spaniolă.

Scuză-mă de atâta lăudăroșe­
nie. Dar lucrurile astea mi s-au 
întâmplat, toate, zilele astea și 
vreau să ți le spun și ție, fiindcă 
ai să le înțelegi mai bine decât 
toți. Strămoșii mei Cervantes, 
Lope de Vega și Dionisio Ridrue­
go... Nu știe nimeni mai bine 
decât tine cum am început eu să 
scriu poezie.

Planul de a merge în Elveția 
nu l-am părăsit. Dar nu mai am 
așa speranțe. Lucrarea pentru 
Skira trebuia să fie gata la 15 iu­
lie și eu, cu atâția strămoși, am 
pierdut vremea. Sunt abia la ju­
mătatea lucrării. Nu știu când și 
dacă mă mai invita editorul. Dacă 
mă duc, firește, spune-mi tot ce 
vrei.

Am recitit „Omul cu secu­
rea”. E o capo d’operă, deși ai 
împuținat-o la sfârșit; ai subțiat-o. 
O trimit așa, în ultima redactare. 
E, până acum, bucata ta „cla­
sică”, în proză.

Aștept nuvela. Nu te codi. Ai 
încredere în tine.

A.
Scuză-mă pentru lungime. 

Am să fiu mai puțin palavragiu 
altă dată. De rândul ăsta, au fost 
de vină strămoșii și mi-a plăcut 
Infanta.

15 iulie 952
Iată bucata. Nu cred c-o pot 

numi nuvelă. Dar mai mult, no da 
de si.

Personajul principal, real, m-a 
depășit. Am lucrat o lună la buca­
ta asta și mă simt sleită. Judec-o

te rog, cu toata răceala. Și spunl 
mi ce crezi. I

Ce-mi scriai zilele trecute e ■ 
același timp extraordinar și triști

Trist din punctul de v^rap | 
lui Șeicaru.

Nici compatrioții nu dau ml 
mult, de si. I

Antoanei
Când apar „Caietele de 

Fac cinste titlului. Poemele^W 
le voi cere într-o zi. Fetița mei 
lângă mine, se joacă cu Panduri 
che. Un cățel fără urechi și coada 
Și se împleticește în limbă.... Ui 
Pandu... doi panduri... un pa 
puc... doi papuki... I

22 iulie £51
Ai primit bucata? E ceva dl 

ea? Cred că o voi relua mai târî 
ziu. Am citit în „Insula” darea dl 
seamă de la Segovia. Va fi fos 
interesant, desigur.

Am văzut și nota despre pre 
miul „Valera”.

Felicitări. '
Antoaneti

Madrid, 23 iunie 1951.
Dragă Antoaneta,
îți cer de o mie de ori scuze 

pentru întârziere. îmi e și ma 
greu să explic atâta indolență îr 
starea mea de acum, care m 
cheamă totuși o întoarcere l^iA- 
ță. E o convalescență lerîfa^B'?: 
lentă pentru răbdarea și filosofi 3 
mea. O întoarcere târzie și obosiJ 
tă, ca în zori, după o noapte de 
beție agitată. E de necrezut ce de­
dublare se poate naște, pentru a te 
ajuta să Treci dincolo sau să te 
salvezi. în momentele grele pe 
care le-am petrecut la clinică ălr 
fost absolut străin de iminenp 
pericolului. Mi se părea excesive



Îngrijorarea prietenilor, graba lor 
Ke a mă vedea, a câte unuia chiar 
lie a mă veghea până noaptea târ- 
fciu. Mi-am păstrat atunci o liniște 
Ini^j^ă și o detașare care mi-au 
InjWuit să rămân ironic cu mine 
Li cu lucrurile dimprejur până și 
■n nopțile când am fost mai chi- 
liuit de greutatea enorma de a res- 
l^k înțelegeam că vizita medi- 
NP și a personalului în toiul 
liopții, ca și injecțiile ce mi se ad- 
Ininistrau mereu, erau pentru a 
■nă reține în viață și a-mi prelun- 
Li respirația oră cu oră. Judecata 
■nea perceptivă înțelegea, dar ju- 
Idecata critică refuza tot. în cli­
pele cele mai riscante (mi se ad- 
Iministra atunci a zecea transfuzie 
Ide sânge), îmi amintesc că îmi 
[supravegheam singur delirul și că 
jam ieșit din el cu o soluție a mea 
proprie, cu hotărârea de a-mi sal­
iva singur respirația, fără ajutorul 
[medicilor și al doctoriilor. Desco­
perisem remediul secret, pe care 
[nu l-am dezvăluit atunci nimănui 
'și mi l-am aplicat cu liniște și cu 
l tărie. Ideea clară că pentru a res­
pira trebuie să-mi apăs pieptul cu 
mâinile până la înăbușire, cu 
[condiția de a-mi face singur un 
farmec, o incantație, dar de a face 
acest lucru în englezește, nu în 
franțuzește, fiindcă în franțuzește 
ai^Jrist fatal. Așa m-am salvat 
îrlRapiea aceea. Nu știu dacă a 
lauzit cineva incantațiile mele. 
Erau poate numai în idee. Dar eu 
le auzeam și eram sigur că erau 
versuri magice din Hamlet, pe 
[care nu le citisem, nici nu le-au- 
zisem vreodată în englezește. Să 
mai explic indulgența plenară cu 
căre am admis, după criza, expli­
cațiile medicilor că mă puteam 
socoti salvat și că electocardio- 

grama făcută atunci în grabă 
dovedea că starea inimii mele era 
cu mult mai bună decât se aștep­
tau? Eu aveam explicația pentru 
mine, pe care n-o puteam da ni­
mănui. Iat-o: cu două zeci și cinci 
de ani în urmă (în toamna lui 
1933), când treceam strâmtoarea 
care desparte Danemarca de Sue­
dia, vizitasem în Irlanda, castelul 
lui Hamlet de la Elsinor. Acel 
castel îl crezusem pierdut de mult 
în cețurile din memorie. Cum să 
bănuiesc că fantomele de altădată 
aveau să se trezească acum și să- 
mi ajute în secret întoarcerea la 
viață?

Acum convalescența mea len­
tă e altă dedublare, în care nu mai 
regăsesc incantație, nici ironie. E 
un fel de contemplare de sus și 
teribil de analitică de mine în­
sumi și de tot ce s-a întâmplat cu 
mine. Abia acum sunt conștient 
de limitele extreme unde m-am 
găsit. E trezirea după beție. Nu 
simt vreo exaltare de viață, nici 
vreo bucurie deosebită. Retrăiesc 
încă într-un fel de obsesie clipele 
de acum trei luni, neînsuflețite 
însă de fantasme. Judecata mea 
critică nu mai refuză, reconstituie 
tot. Clipă cu clipă știu cum a fost. 
Abia acum am gustul amar, pe 
care nu l-am cunoscut atunci. 
Așa se explică poate și indolența 
mea de azi. Nu teamă, nici descu­
rajare, ci un fel de oboseală la 
gândul de a mai încerca vreodată 
să trec strâmtoarea. Nu e greu de 
trecut (n-aveam decât să nu fac 
incantația). Dar cel puțin să nu 
treci încă o dată prin același vad. 
Cel puțin dacă personagiul s-ar 
putea să fie altul.

Acum, din melancolica po­
veste îmi rămân totuși imagini 

luminoase, unele cu totul neaș­
teptate, mărturiile de prietenie și 
câteodată simpatia devotată a 
unor oameni pe care nici nu-i cu­
noșteam (printre aceștia, doctorii 
spanioli care m-au îngrijit). Din­
tre prietenii de aici, români sau 
spanioli, au fost unii care nu m-au 
părăsit nici un moment. Aseme­
nea împrejurări, dragă Antoane- 
ta, sunt revelații despre oameni și 
prețul vieții. Cum să-ți spun emo­
ția mea de a te fi găsit prezentă și 
tu între cei dintâi, tu care erai atât 
de departe? A fost o mare mân­
gâiere și o ridicare în glorie a chi­
pului tău pentru mine, în acele 
momente unice pe care nu le pot 
uita. Scrie-mi când ai timp. Re­
găsesc în cuvintele tale accentul 
adânc și timbrul tău uman, așa 
cum le-am prețuit, acum le voi 
prețui întotdeauna.

Alexandru

28 iulie 1958 
Dragă Alexandru,
îți mulțumesc pentru scrisoa­

re, pentru tonul ei intim. înțeleg 
ce se întâmplă cu tine, sper să fii 
total restabilit cu vremea, să pri­
vești, fără amărăciune, această 
întâlnire a ta cu „Necunoscutul”.

Am impresia dureroasă că 
noi, românii, nu vom învăța 
niciodată a accepta Exilul. Rămâ­
nem în fond niște dezrădăcinați; 
în ultimii ani destui dintre noi au 
pierit. Nu se întâmplă același lu­
cru printre nordici. Sunt atât de 
obișnuiți să emigreze, încât 
privesc viața și patria de origine 
cu alți ochi. Nu știu ce.e mai 
bine. Știu numai că mica mea 
Beatriz simte exilul meu ca pe un 
sentiment propriu și România, 
„Țara ei de peste veac”. îți 

amintești frumoasele poeme ale 
lui Crainic? Ce știi despre fetița 
ta? Eu am în țară o nepoată, Ioa­
na, fetița surorii mele, și necu­
noscută de mine, care mi-a scris 
o frumoasă, înduioșătoare scri­
soare, la 12 ani. Scrie schițe și 
poeme, și în ciuda Necunoscutu­
lui, a depărtării și a educației 
marxiste îmi mărturisește dragos­
tea și gingășia ei sufletească. 
Deci, nu e totul pierdut acolo.

La Cadiz e o vară potolită, 
briza marină șterge orice încer­
care toridă adusă de vântul afri­
can. E un vânt aici, numit „Le- 
vante”, curios și foarte personal. 
Vine când nimeni nu-1 așteaptă și 
se duce tot atât de misterios. E un 
vânt de răsărit, gaditanii au un fel 
de ostilitate cordială față de el și 
printre locuitori umblă vorba că 
fenicienii au părăsit Cadizul din 
cauza lui. Patriotic vânt...

în septembrie, între 5 și 25, 
probabil, voi fi cu fetița la Ma­
drid, să salutăm prietenii și să 
revăd totuși locurile unde „am 
șezut și am plâns”. Nu era chiar 
așa titlul romanului lui Cezar Pe­
trescu, încep să uit, din păcate, 
duc multă lipsă de carte româ­
nească. în schimb, mă intoxic de 
literatură franceză, păstrând to­
tuși un echilibru al meu, romanul 
francez actual, mărturisesc, jena­
tă, nu mă satisface.

în septembrie, Alexandru, îți 
voi telefona și va trebui să stăm 
de vorbă după atâția amar de ani. 
M-ar bucura mult să am vești de 
la tine, să aflu, printre altele, că 
ești total restabilit, că pentru 
mulți ani încă voi avea din când 
în când, un mesaj de la tine.

Herescu mi-a trimis frumosul 
lui exemplar din Ovidiana, pe 
masa mea de lucru am un rar 
exemplar al Tristiilor, dăruit de 
tine, cu o dedicație în latinește.

Antoaneta

Madrid, 28 septembrie 1958
Dragă Antoaneta,
Sunt în întârziere iar. Lunile 

de vară le-am petrecut încet, aș­
teptând să tracă prea multa căl­
dură și lucrând în orele mai poto­
lite. Am lucrat chiar mai mult 
decât credeam. De vreo doi ani, 
colaborez la posturile de radio 
din afară, la Free Europe (Miin- 
chen), la Vocea Americii (Paris), 
la BBC (Londra). Cei de la Miin- 
chen îmi pun la dispoziție și mij­
loacele să călătoresc până la ei, 
pentru a face înregistrările direct. 
Dar accidentele sănătății nu mi­
au îngăduit până acum să benefi­
ciez de asemenea voiajuri foarte 
bine retribuite; anul trecut au tri­
mis un om al lor aici, cu aparatele 
și au înregistrat lecturile la mine 
acasă. Pentru anul acesta sunt 
invitat iar, pentru un program 
mai larg. E probabil că nu mă voi 
putea deplasa nici acum; vor tre­
bui să vină tot ei la mine. Pentru 
asta am lucrat în vară și îmi ră­
mâne încă de lucrat. Unele texte 
apar și în ROMÂNIA de la New 

York. Tu primești ziarul? Cola­
borez acum în fiece număr, cu ar­
ticole de 3-4 coloane. Dacă nu 
primești ziarul, îl poți cere, se tri­
mite oricui. Sau ți-1 pot trimite 
eu, dacă vrei.

Dar vorbesc prea mult despre 
mine, când merit mai puțin. Era 
numai ca să explic ce-am făcut în 
vara asta la Madrid, de unde n- 
am ieșit. Am așteptat și „Tripti­
cul” făgăduit. De ce nu mi l-ai 
trimis? De sfială, poate? Nu știi 
că mă interesează și prețuiesc tot 
ce scrii? prin reviste gaditane am 
publicat și eu, versuri, acum 
câțiva ani, în mai multe rânduri - 
în Platero. Dar poeții de acolo s- 
au risipit și revista a încetat. Se 
întâmplă chiar ca prietenul meu 
spaniol cel mai apropiat să fie 
gaditan, Carlos Edmundo de Ory, 
un poet cu mult talent (cu el l-am 
tradus pe Jouve în spaniolă). Dar 
Carlos nu mai e în Spania, ci în 
Peru, de unde are să plece în 
curând undeva în sudul Indiei. 
Așa pierd toți prietenii. Câți n-au 
rămas în răsărit, au luat-o către 
nord sau sud. Rămân cu mine 
numai eu, îndreptându-mă către 
apus.

Trimite-mi Tripticul, Antoa­
neta, și vorbește-mi despre ce 
mai scrii. Eu compun acum o edi­
ție a versurilor mele românești. E 
un mod de a vorbi, căci ce-am fă­
cut pe vară a fost mai mult să 
des-compun. Am eliminat atâta, 
încât nu știu ce mai rămâne până 
la urmă.

Despre Onica am avut în 
urmă vești sigure. „Fetița” împli­
nește 25 de ani. Și-a luat licența 
în vară, în Litere (specialitatea 
spaniolă) și urma să se mărite, 
după licență, cu un coleg, asistent 
la Universitate (specialitatea ita­
liană).

Am primit și fotografii ale 
„fetiței”, care m-au intimidat.

Mai scrie-mi, Antoaneta, și 
aștept tripticul.

Alexandru
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1 
Orientări în educația femeii

N VREMURILE de prefa­
ceri radicale prin care tre­
cem, una din grijile cele mai 
urgente să ne fie educațiu- 

nea tineretului. De îndrumarea 
lui depinde grăbirea sau întârzie­
rea, împlinirea sau deviarea sen­
sului nou, spre care tinde cultura 
noastră.

Concepțiunile morale 'ca și 
practica socială nu ne mai îngă­
duie azi sa ne îndoim de valoa­
rea morală ca și socială a femeii. 
De altfel, Românii au dovedit un 
simț de dreptate sănătos când, 
mai înainte chiar decât unele po­
poare de cultură veche, au des­
chis porțile școlilor și deci a ca­
rierelor la fel pentru fete ca și 
pentru băieți. S-a desființat astfel 
o nedreptate: inegalitatea în îm­
părțirea bunurilor sufletești.

Desigur că același simț de 
dreptate a mânat, pe legiuitori și 
pe părinți, spre educarea tot mai 
asemănătoare a celor două sexe, 
până s-a ajuns, în fine, în ultimul 
timp, la concepția unei perfecte 
egalități, până chiar în educațiu- 
nea trupească.

Dar iată că din toate părțile 
răsună jălania împotriva unei ge- 
nerațiuni de fete a căror indife­
rență îngrijorează chiar pe cei cu 
intențiuni foarte egalitare. Se 
pare că orice încercare de stă­
vilire a curentului de emancipare 
se arată ineficace, căci e în fetele 

de azi o nevoie atât de exaspe­
rantă de libertare până în cele 
mai inocente inițiative ale lor, 
încât orice sfat potrivnic e con­
siderat ca o lezare a sfintelor lor 
drepturi de om!

Cum educațiunea nu e numai 
transmiterea valorilor de cultură 
de la o generație la alta, ci mai e 
și pregătirea viitorului în sufle­
tele tinere, să nu ne alarmăm de 
doleanțele celor reacționari. ^To­
tuși, trebuie să ne întrebăm de 
cauzele cari au provocat în tine­
retul feminin de azi nu numai o 
îndepărtare de la idealul feminin 
din trecut, dar o deviare de la în­
suși tipul feminității. Ideologia 
egalității s-a dovedit justă până 
la un punct: femeile s-au arătat 
destoinice și harnice și chiar 
creatoare în ordinea intelectuală 
ca și cea socială. în gând și în 
exercitarea meseriei femeia își 
ține foarte onorabil rândul ei ală­
turi de bărbați.

AR e un tărâm, unul 
foarte adânc, mai vechi 
decât gândul: e substra­
tul reacțiunilor instinc­

tive, pe care le dezvoltă și viața 
noastră sentimentală; ei bine, 
aceste adâncuri nu se lasă cuce­
rite ușor de înnoiri, nici chiar de 
convingeri foarte sincere.

Nerânduiala, exasperarea 
comportării tinerelor fete, dezo­
rientarea în care se zbat, să nu fie 
oare consecința unui conflict 

foarte viu dintre conștiința ei cea 
de suprafață, nouă, și posturile 
de comandă străvechi, ascunse 
în conștiința ei hereditară?

's NAIN1E ca tendințele educa- 
Ețiunii modeme să devie ori­

entări hotărâte, ar fi, desigur, 
prudent, să se examineze re­

zultatele atinse și să se con­
sidere. dacă imperfecțiunile ce 
se dovedesc, sânt, într-adevăr, 
numai neajunsuri inherente de­
butului unui curent, sau dacă 
sânt simptomele unor greșeli 
esențiale, pe care natura se răz­
bună.

Idealul de egalitate, oricât de 
scump ne-ar fi și oricât de drept, 
în unele condițiuni, poate de­
veni, în speță o nedreptate irepa­
rabilă pentru multă vreme dacă 
va aduce nivelarea unor deose­
biri dintre sexe, deosebiri ce 
constituesc puterea lor specifică 
și valoarea lor ca factori de cul­
tură. Inovațiuni primejdioase 
pentru bărbați pot compromite o 
generație; greșeli în educarea fe­
meii pot deveni catastrofale pen­
tru un tip de cultură. Parcă și 
natura însăși și-a luat măsuri în 
această privință ferind femeia de 
aventurile căror barbarul le rămâne 
expus când își caută norme noi 
de conduită. Femeia poarta în­
scrisă în chiar trupul ei o ori­
entare sigură, în care sânt rân­
duite toate posibilitățile evoluției 
ei. Bărbatul trebuie să dibuie, să 
rătăcească, să ocolească până sa­
și găsească drumul cel bun. Fe­
meia n-are decât să-nchidă ochii 
- o călăuzește legea ei vecinică. 
Oricât de mari vor fi schimbările 
vieței sociale, oricare ar fi rostul 
ei în viitor, funcțiunea ei funda­
mentală rămâne maternitatea 
biologică ca și cea spirituală. 
Dăruirea vieței - animare - fie în- 
tr-un trup, fie într-o conștiință 
individuală sau colectivă. De 
aceea femeia normală nu se 
poate desăvârși pe ea, aducându- 
se spășită în jurul Eului ei fizic 
sau psihic, ea nu se poate împli­
ni decât când înfloare dincolo de 
egoismul individului ei în fi­
ințele ce naște din trupul și din 
duhul ei. Individualismul - un 
ideal legitim pentru bărbat, e 
pentru femeie un non-sens! 
Idealul moral, firește e la fel 
pentru tot omul, dar virtuțile ce- 
l servesc și-l apropie sânt și vor 
fi diferite la bărbați și la femei. E 
de mirare cum sentimentul aces­
tei deosebiri fundamentale a 
ales, pentru a se exprima o cale 
greșită. Durează încă prejudeca­
ta în care se mai cantonează unii 

foarte sinceri apărători ai femini­
tății - că instrucțiunea - adică 
intelectualitatea - ar fi o primej­
die de defeminizare. Ca și cum 
adevărul nu ar fi sănătos pentru 
curiozitatea Evei - ca și cum “a 
ști” ar slăbi puterile inimei ei. 
Doar “a învăța” înseamnă “a în­
țelege” mai bine și mai multe - 
și a înțelege mai bine înseamnă 
“a iubi” mai temeinic. Prin învă­
țătură se crește obiectivitatea și 
aceasta înseamnă scăparea - cât 
de cât - din strâmtimea egois­
mului. De altfel, nu e prilej de 
disciplinare mai severă, nu e an­
trenament mai sigur împotriva 
capriciului decât e cunoașterea 
legilor imuabile ale naturei și a 
principiilor [indescifrabil], O in­
strucțiune serioasă - luminarea 
gândului - nu poate fi primej­
dioasă feminității, decât poate 
numai în ochii celor ce socot fe­
minitatea exclusiv inconștiență 
grațios copilăroasă! Primejdia 
de care ea trebuie ferită vine de 
aiurea. Cea ce e izbitor e mascu­
linizarea nu a gândului ci a voin­
ței femeilor de azi. Când stai să 
compari alura pionierelor femi­
niste de acum câteva decenii, 
gulerile lor scrobite și gesturile 
lor rezervate cari de abia puteau 
ascunde generozitatea și blânde­
țea unor inimi îndurerate de mila 
celor ce suferă - ne apar ca o ne­
vinovată exagerare pe lângă ac­
tivitatea intim înăsprită a fetelor 
de azi.

Las la o parte țigara și al­
coolul; încep a fi luate dintr-un 
gest ștrengăresc - devin obicei și 
ajung nevoi tiranice! Las altora 
- mai competenți - să denunțe 
pericolul acestor obiceiuri cari 
au alarmat pe mulți medici 
fiindcă pun în joc viitorul rasei. 
Nu vreau să atrag atenția asupra 
defectelor și păcatelor ce apropie 
pe femeia modernă de bărbat, ci 
mă voi opri numai asupra unor 
însușiri cu care sentimentul pu­
blic tinde să o glorifice ca vir­
tutea feminității moderne! - 
Oare nu se exaltă azi în femeie 
eroismul ca: lipsă de sfială, curaj 
trupesc, îndrăzneală! Atât prin 
educațiunea foarte sportivă cât 
prin cinstirea tot mai entuziastă a 
eroinelor aviatoare și explora­
toare - nu se pregătește o gene­
rație de curajoase întreprinză­
toare, de cuceritoarei!

Firește când asemenea însușiri 
au o putere excepțională - unde 
cucerirea se îndreaptă spre tăria 
văzduhului și adâncurile ocea­
nelor, te înclini ca înaintea orică­
rei chemări irezistibile! Aceste 
femei sunt oameni excepționali 

și merită să fie cinstite ca atare. 
Dar a face din ele chipul ideal de 
feminitate și dovada pentru ega­
litatea însușirilor feminine și 
bărbătești - îndrăznesc a crede, 
că nu e numai o iluzie dar o gre­
șeală primejdioasă pentru viito­
rul femeii întrucât ea aspiră să 
fie un factor constructiv în cul­
tură. Oare nu e vădit că resortul 
acestui tip de eroism e un simță- 
mânt tipic masculin, de stil indi- " 
vidualizant?! Nu e clar, că ase­
menea gesturi, legitime la băr­
bați, și admirabile ca excepțiuni 
- sânt o înstrăinare adâncă a 
sufletului feminin prin accepta­
rea unei legi complect opusă lui? 
Ceea ce cazul excepțional aco­
peră prin respectul ce deșteaptă 
în noi - nivelul mediocru al 
acestui fel de comportare cuceri­
toare își arată calitatea adevăra­
tă. Când e îngrădit în orizontul 
mai strâmt al vieței de toate zi­
lele, acest simțământ de cucerire 
se exprimă în gesturi anarhice, 
exasperate, distinctive la acele 
tinere ce sunt sincer și cinstit pă- 
trunse de această nevoie - iar la 
cele mai superficiale, degenerea­
ză - sub ochii speriați ai genera­
ției părintești - în gestul mai pu­
țin interesant, dar singurul care a | 
alarmat și care e gestul de provo­
care'.

ȘI CUM nu și-ar avea 
oismul ei specific, ca 
cum nu l-ar fi dovedit 
:acuri de-a rândul! Ea, 

care dă viață, are menirea s-o 
apere. Eroismul ei nu poate sta 
în cuceriri prin sacrificiul vieței, 
ci în sacrificiul egoismului ei 
trupesc ca și sufletesc, pentru a 
da naștere și pentru a ocroti via­
ța nouă! Eroismul ei e curajul 
răbdărei, curajul așteptărei și al 
nădăjdei! Ioana d’Arc e eroină, 
nu prin virtuțile războinice - 
soldați ca ea puteau fi mulți - 
dar prin puterea ei de însuflețire 
prin care a făcut dintr-o armată 
șovăielnică și un popor ne­
lămurit - o națiune. Care îi era 
virtutea? O credință pe care a 
trăit-o cu toată splendoarea fe­
minității ei: sfioasă și modestă! 
Căci modestie e intenția ei im- —4 
personală și e simțământul că să­
vârșește ca un servitor, un ordin 
al lui Dumnezeu! Astfel gestul 
ei, neindividualist și feminim, 
nu cucerește, ci apără, nu se joa­
că cu viața, ci servește cu ea cau­
za vieții multiplicate!

Cultura europeană se distin­
ge de altele, tocmai prin respec­
tul și sfințirea vieții; prin aceasta 
și dovedește influența importan-
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tă a factorului feminin. Spiritua­
litatea europeană și-a recunoscut 
chipul ideal de umanitate în fe­
cioara miloasă Antigona - și mai 
târziu în mama fecioară Maria. 
Fiindcă cultura europeană a așe­
zat gândul deasupra pornirilor. 
Azi, infiltrațiuni neeuropene au 
năvălit în concepțiunile noastre 
morale și pedagogice; în locul 
instrucțiunei care limpezește 
gândul, se preconizează prima­
tul voinței, ca și cum întărirea 
pornirilor voluntare înainte ca o 
minte coaptă să le controleze și 
să le stăpânească, nu ar fi o pri­
mejdie de sălbăticire! Iată origi­
nea emancipărilor intempestive 
și fatale a copiilor de azi — iată și 
de ce tipul amazoanei întreprin­
zătoare tinde să înlocuiască pe 
Antigona păzitoarea legilor ve- 
cinice! Aș vrea să închei cu o în­
trebare pe care o adresez tuturor 
tinerelor femei cari au binevoit 
să asculte apelul plin de dragos­
te îngrijorată a unei credincioase 
prietene a lor. Să-și răspundă 
fiecare, în intimitatea conștiinței 
ei celei mai cinstite: Nu e oare o 
falsă libertate în această ținută 
cuceritoare, care se plătește cu 
încordări sterile? Nu e o obosea­
lă ce se traduce prin tristețe, bla­
zare și gust de neant, toate cele 
ce și-au deformat puterile lor 
sufletești de răbdare și iluzie 
creatoare de mai bine - schim- 
bându-le pe succesul șters al așa 
zisei libertăți absolute?

» NTR-UNA din minunatele 
■ sale scrisori către un tânăr 
Rpoet, Rainer M. Rilke scria: 

lieben ist gut, denn 
lieben ist schwef’, “și a iubi e 
bine, fiindcă a iubi e greu”, și 
după ce demonstrează cât de 
grea e iubirea, câtă maturitate 
spirituală pretinde, constată că 
omenirea actuală nu e încă în 
stare de ea. Dar exprimă cre­
dința că femeile viitorului prin 
luminarea minței, înseninarea 
duhului lor, crescându-și adevă­
rata lor demnitate omenească, 
vor realiza minunea și o vor în­
văța bărbaților. întreb pe toate 
cele ce caută un sens nou al vie- 
ței, dacă nu socot că-1 vor găsi 
mai sigur, renunțând la cuceriri 
de egalitate în mediocritate, pen­
tru a se îndrepta pe cărarea unde 
chemarea lor firească - dăruirea 
vieței - se întâlnește cu chema­
rea lor culturală: prenoirea uma­
nității. Adâncindu-și conștiința 
lor pur feminină vor renunța să 
c ucerească ceea ce este, pentru a 
naște o umanitate mai bună, 
acea care trebuie să fie! Iar celor 
ce se tem că modestia e un semn 
de slăbiciune le amintesc cuvân­
tul altui mare poet, Emil Verhae- 
ren: “La vraie modestie c’est de 
viser haut”.

Text transcris de Antonia 
Mușefeanu după manuscrisul 

din Arhiva Radio, Dosar 
7/1935

Documente

în apărarea limbii române
N1R-O scrisoare din vara 
lui 1872, loan Slavici îl 
anunța pe Iacob Negruzzi 
că avea să se întoarcă la Și­
ria. Fusese respins la exam­

ene pentru trei luni, deoarece 
profesorii din Vtena aflaseră că 
intrase în politică. In acea vreme 
se întețise în Transilvania lupta 
pentru menținerea limbii ro­
mâne în administrație, iar în 
Comitatul Aradului, aceasta se 
introdusese ca limbă oficială.

loan Slavici ia cunoștință de 
această stare de lucruri la înce­
putul lui august 1872, când se 
întorcea la Șina. Aici află că 
vicecomitele Karoly Tabajdy dă­
duse ordin că va respinge actele 
compuse în altă limbă decât cea 
maghiară. In acel timp, tânărul 
șirian intrase ca practicant în bi­
roul avocățesc al lui Mircea V. 
Stănescu, primind 40 de florini 
pe lună.

Biroul avocatului Mircea V. 
Stănescu se situa împotriva po­
liticii guvernului, iar răspunde­
rea îi revenea și lui Slavici, mai 
ales în lipsa avocatului, care era 
deputat în dieta de la Budapesta. 
Actele acestui birou, Slavici le 
întocmea în limba română și ele 
fuseseră respinse, cu toate plân­
gerile înaintate de practicant Mi­
nisterului de Interne, așa cum re­
iese din articolul său intitulat Po­
litețea maghiară, publicat în 
„Albina”, nr. 67/1873.

în cadrul politicii de dezna-, 
ționalizare dusă de guvern, 
aveau loc și numeroase abuzuri 
ale autorităților administrative. 
Dintre acestea amintim pe cele 
săvârșite de Adalbert Bildhauer, 
notarul din Păuliș (Comună în 
județul Arad, învecinată cu Și­
ria). Aceasta, conform dispozi­
ției vicecomitelui, scoate limba 
română din administrație. Apoi, 
banii încasați din contribuții nu 
sunt înregistrați, încasează o 
serie de taxe de la cetățeni, ne­
prevăzute, dă în arendă pășunea 
comunală după cum dorește el, 
pălmuiește pe săteni chiar în in­
cinta primăriei.

Acestea sunt doar câteva din 
cauzele care îi determină pe pău- 
lișeni să se revolte. Reclamația lor 
a fost întocmită de loan Slavici în 
biroul avocațial al lui Mircea V. 
Stănescu. Reclamația e dusă la 
Radna și e înmânată solgăbirăului 
Ștefan Antonovici, stăruind să se 
facă ancheta de rigoare, împotriva 
notarului Bildhauer.

La 18 februarie 1873 este 
convocată ședința Comitetului 
comunal. La primărie se strânge 
tot satul, iar solgăbirăul se dă de 
partea notarului. Alături de oa­
menii din sat se aflau preoții Co-

Ioan Slavici
nopan Zamfir și Panea Dumitru 
și învățătorul Dumitru Rafila, ca 
reprezentanți ai sătenilor. Docu­
mentul nr. 3809/1873 din Ar­
hiva Episcopiei Ortodoxe Ro­
mâne din Arad menționează ur­
mătoarele:

«Cei adunați, cunoscând 
ideile preconcepute ale solgăbi­
răului ți folosindu-se de lipsa lui 
de tact autoritar, încurajați de 
acestea, nici n-au așteptat rezul­
tatul anchetei, ba nici începerea 
ei, prin strigăte zgomotoase au 
pretins ca notarul, împreună cu 
familia sa, să fie imediat aruncați 
afară din primărie; și, ca să-i dea 
greutate acestei pretențiuni în­
drăznețe a lor, au început să iz­
bească cu pumnii în ușile lo­
cuinței notarului, aceasta în vă­
zul solgăbirăului și să amenințe 
chiar viața notarului, pe lângă 
alungarea din slujbă, strigând 
prin ieșiri zgomotoase: „dobo- 
râți-1, sfărâmați-1!”

Pe lângă cei doi popi și învă­
țătorul, au mai fost acolo: Barbă 
Nicolae, Barbă loan, Stoian 
Vasa, Igreț Petru. Frizerul Tran­
dafir Gheorghe cu brațele des­
chise striga: „Dați, câinele în­
coace, să-i tai grumazul!” Sol­
găbirăul nici nu s-a mișcat; ba, 
cu o suspectă lașitate a răbdat și 
aceea ca popa Zamfir să șadă pe 
masa la care solgăbirăul prezida 
și să dea cu pumnul în masă, în­
demnând pe popor la alungarea 
imediată a notarului. loan Sla­
vici a venit la primărie pentru 
controlarea anchetei. Plimbân- 
du-se încontinuu în mijlocul po­
porului și încurajându-1, după 
fuga solgăbirăului; ținând mai 
întâi cuvântare poporului, le-a 
atras atenția că în scurt timp va fi 
alegere de notar, când să fie pru­
denți și să aleagă notar român.

La izbucnirea rebeliunii, no­
tarul era în locuința sa de la pri­
mărie; mai târziu, prin ușa din 
dos, a scăpat Unii au plecat 
după el să-l prindă. N-au reușit, 
fiindcă au observat prea târziu 
dispariția lui».

La începutul lui martie 1873, 
vicecomiteîe Tabajdy vine în an­
chetă la Păuliș și respinge ca ne­
întemeiate toate plângerile pău­
lișenilor. în acel moment inter­
vine și Slavici în apărarea ce­
tățenilor care susțineau ca actele 
administrative să se facă în lim­
ba română. Vicecomitele a repus 
în post pe notar și arestează mai 
mulți păulișeni, pe care îi trimi­
te, sub escortă, la Radna.

între timp, avocatul Ianoș 
Erczi din Radna îl reclamă pe 
solgăbirăul Ștefan Antonovici, 
că ar fi complice cu răzvrătiții, 
urmărind astfel să îi ia locul de 
solgăbirău, sprijinit fiind și de 
notarul Bildhauer. Erczi îl pre­

zintă și pe Slavici ca un „agita­
tor”, întrucât îndemna populația 
să-l schimbe pe notar și să-l 
pună pe I. Moldovan sau un alt 
român.

La 2 august 1873 se judecă, 
la Arad, procesul păulișenilor, la 
care este citat și Slavici. Cei trei 
capi ai răzvrătiților: Dumitru Pa- 
nea, Zamfir Conopan și Dumitru 
Rafila - sunt condamnați la câte 
un an închisoare. Ceilalți țărani 
din Păuliș: Ilie Pemevan, Gheor­
ghe Ardelean, loan Barbă, loan 
Iovici, Ilie Vasici, Vasa Stoian, 
Paul Veresesc, Gheorghe Tran­
dafir și Dimitrie Crișan au fost 
condamnați la câte șase luni 
temniță. Condamnații fac recurs, 
dar Curtea de Apel din Buda­
pesta menține pedeapsa hotărâ­
tă. în același timp solgăbirăul 
Antonovici înțelege că Slavici 
este inițiatorul și agitatorul pău­
lișenilor. El îl consideră un „co­
pil negândit!”

în același an 1873, la alege­
rile de notar din Șiria este impus, 
cu ajutorul grofului Bohuș, Gy 
Szida, urmărindu-se, de aseme­
nea, înlocuirea limbii române, 
cu cea maghiară, în adminis­
trația comunei. Despre aceste 
alegeri, loan Slavici va scrie în 
„Albina”, nr. 35/1873: „Ei, 
bine! Suntem învinuiți noi, ro­
mânii, că am agitat pentru Daco- 
Romania, pentru un stat care să 
cuprindă în sine pe toți românii, 
de la Marea Neagră și până la 
Tisa. Poate ceva să fie mai firesc 
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decât asta!?...”
Despre răzvrătirea țăranilor 

de la Păuliș, loan Slavici publică 
în „Gura satului” lucrarea Revo­
luția din Pârlești, care apare în 
mai multe numere ale revistei, 
începând cu 15 aprilie 1873, 
până la 24 iunie, același an, ne­
semnată. Lucrarea este numită 
„roman tragic în V părți. Scos 
din niște manuscripte de la Ispa- 
nia și alcătuit după cel mai nou 
sistem, dat fiind întru cinstea și 
mărirea celor întru toate deopo­
trivă între sine” - pentru a deruta 
autoritățile, care ar fi putut să-i 
facă necazuri.

După terminarea perioadei 
de practică în cancelaria avoca­
tului Mircea V. Stănescu, Slavici 
își caută o slujbă la stat. Era, în 
acel timp, liber postul de viceno- 
tar comitatens. Demersul său se 
părea, la început, că e sprijinit de 
Tabjdy, dar când vicecomitele îi 
impuse ca toate actele, Slavici să 
le redacteze în limba maghiară, 
lucrurile se schimbară radical, 
loan Slavici ar fi replicat vice­
comitelui astfel: „Aceasta ar fi și 
contra legii și contra angaja­
mentelor luate față de alegătorii 
mei!” (Cf. D. Vatamaniuc, loan ■ 
Slavici și lumea prin care a tre­
cut, Editura Academiei R. S. R., 
București, 1968, p. 153).

loan Slavici n-a fost ales, el 
fiind numit „agitator daco-ro- 
man!” La sfârșitul lui noiembrie 
1873, el se întoarce la Șiria, pre- 
gătindu-se să plece Ia Viena, 
să-și dea examenul la care fusese 
respins în vara lui 1872.

Sunt toate acestea momente 
importante din viața și activita­
tea marelui nostru scriitor, reco- 
mandându-1 ca pe un om al tim­
pului său, dai' și contemporanul 
nostru.

Iulian Negrilă
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ENTRU că bunicul 
Victor mi-a povestit, 
de când a fost el cio­
ban Ia munte, despre 

un ungurean și un moldovean
care au ucis un oltean să-i ia oile. 

„Pai, tataie, asta e o balada, o 
poezie. Cred că ai învățat-o la 
școală. De-acolo știi povestea. 
Cine știe dacă s-a întâmplat cu 
adevărat!”, „Ba, dacă îți spun io 
că așa a fost! Povesteau ciobanii 

r ăi bătrâni. Și ăla, care a făcut poe­
zia aia, crezi că i-a venit lui așa să 
scrie o scorneală!? Ascultă-mă 
pă mine: l-au omorât c-avea oi 
multe și cu lâna mițoasă!”,

pentru că, după înflăcăratul și 
teribilistul meu discurs ateu de la 
cei 16 ani cioranieni, bunica 
Margareta s-a îndoit: „Io mai 
știu, mamă!? Uneori mă gândesc 
și io că poate Dumnezeu e, așa, o 
lege dată de ăi mari ca să-i țină pe 
oameni în frâu”,

pentru că bunicul Toma nu 
B pleca nici măcar să cumpere 

pâine de la Cooperativă fără pă­
lărie și baston și fără să-și dea cu 
ulei pe păr și pentru că, îndemnat 
să joace de mine (aveam 11 ani), 
a pierdut în autogară la Alba- 
Neagra toți banii pentru operația 
de hernie; dar nu m-a spus lui 
tata,

pentru că bunicilor Elena și 
Victor, C.A.P.-ul nu le-a lăsat de­
cât curtea casei și, timp de 40 de 
ani (practic toată tinerețea lor) au 
muncit pentru alții și până și 
cenușa din sobă o aruncau pe 
pământul colectivului; iar când, 
în 1990, și-au văzut din nou în 
curte cari, căruța, plugul, vacile, 
oile și alte orătănii luate de 
comuniști, s-au pus pe plâns ca 
doi copii; aveau amândoi 64 de 
ani,

pentru că atunci când eram 
neastâmpărat și făceam vreo boa­
cănă, bunica Elena mă bosco­
rodea cu „Sări-ț-ar nasu’, să-ți 
sară!”, iar bunica Margareta mă 
făcea „născocor” și n-am știut ce 
înseamnă asta până în liceu când 
am citit Țiganiada,

pentru că bunicul Victor m-a 
învățat să dau cu coasa punându- 
mi o pălărie sub braț care nu tre­

buia să cadă și pentru că el chiar 
credea că n-o să mai apucăm ziua 
de după eclipsă și ne privea în­
curcat pregătindu-ne tacticos 
ochelarii speciali: „Bă, păi scrie 
la Carte...!”,

pentru că bunica Margareta 
m-a învățat că nu contează dacă 
nu am haine frumoase, important 
e să fie curate și să am întotdeau­
na batistă în buzunar, pentru că s- 
a pus pe plâns când nu am vrut 
odată să merg cu ea la biserică și 
pentru că încă îmi mai trimite 
borcane cu miere „să am la Bu­
curești”,

pentru că bunicul Toma, tâm­
plar fiind, și-a făcut singur sicriul 
și, din când în când, se urca în 
podul casei și se așeza în el să 
vadă dacă nu cumva s-a îngrășat 
(un timp l-a umplut cu boabe de 
fasole), dar mai ales pentru că 
avea tot timpul rumeguș prin 
barbă și-i miroseau frumos obra­
jii a lemn,

pentru că bunica Elena, până 
să ne dăm noi seama, a mâncat 
prima banană din viața ei cu 
coajă cu tot; pentru că se spăla pe 
dinți frecându-i cu nisip din curte 
(acum, e-adevărat, nu prea mai 
are dinți) și a făcut prima injecție 
din viața ei pe la 60 de ani,

pentru că bunicul Victor m-a 
învățat cum se prinde pește noap­
tea cu furculița și felinarul și cum 
se face delicioasa salată de raci și 
pentru că a ținut-o pe iapa Cezara 
24 de ani (eram născuți în același 
an),

pentru că, întorcându-ne în- 
tr-o noapte pe sub un cer plin de 
stele de la o mătușă, bunica Mar­
gareta mi-a spus: „Știi tu câte 
stele erau odată pe cer!? Păi când 
eram eu mică, tot cerul era numai 
stele! Acum abia au mai rămas 
câteva. Le-au distrus ăștia cu ra­
chetele lor cu tot!”,

pentru că bunicul Victor mă­
nâncă dimineața pe stomacul gol

ochiul magic

Niște bunici
ardei iute pe pâine și la 74 de ani 
mai era în stare de un strop de 
amor,

pentru că bunicul Toma nu 
putea fi convins că placa de sur­
fing nu are motor și pentru că 
atunci când mi-am pus Metallica 
la casetofon m-a mtrebat cine are 
drujbă în bloc,

pentru că bunica Margareta 
spune „cadavru” în loc de „cal­
var” și pentru că, după ce i-am 
explicat de ce încă mai iubesc o 
fată care m-a dezamăgit și de ce 
sufăr după ea deși și eu i-am gre­
șit, a stat puțin pe gânduri și mi-a 
spus: ,Jo, știu, mamă! Parcă nici 
cuvintele astea nu mai spun cum 
era odată”,

pentru că, văzându-mă la 
vârstă de-nsurat, bunicul Victor 
mi-a ținut o lecție memorabilă: 
„Bărbatu’, așa e el, până să-nsoa- 
ră umblă cu mai multe femei, așa 
și trebuie, că dacă nu poate îi zic 
femeile prost, dar dacă le dove­
dește îi zic hoț, și mai bine să-i 
zică hoț decât prost! Bărbatu’ tre­
buie să vadă cam o juma de an 
cum e firea femeii, dacă-i blândă 
sau dacă-i cață, dacă să-ncuruie 
la trebi sau dacă e bărbată, și dup- 
aia s-o ia dacă e de luat! Bărbatu’ 
nu trebuie să tragă-n draci și mu- 
ierea-n diavoli, unul să zică hăis 
și altul cea, și s-asculte femeia pâ 
omu’ ei, să nu fie colțată și să-l 
beștelească, da’ și bărbatu’ să 
facă ce zice muierea lui dacă e 
bine, adică să să-mpace și să 
chibzuiască amândoi. De la băr­
bat femeia vrea o dragoste, o în­
țelegere, s-o sprijoane și s-o... 
vorba aia, s-o respecte mereu 
cum trebuie. Dacă omu’ nu e 
bărbat, femeia pleacă, nu stă și e 
rău dacă să lasă unul pe altul și să 
dau bașca. De-aia bărbatu’ și fe­
meia să caște bine ochii când 
s-aleg, să nu ajungă dup-aia de 
râsu’ lumii și copiii să se-mpartă. 
Că ie păcat!”, .

pentru că în timp ce urmă­
ream știrile la televizor, bunica 
Elena ne-a întrebat scurt: „Mai- 
chia, femeia aia care vorbește 
acolo, ea vede la noi în casă?”. 
Rămași perplecși (mie îmi zbu­
rase mintea deja la Orwell), i-a 
răspuns bunicul Victor: „Bă, că 
proastă mai ești! Păi cum crezi tu 
că aia poate vedea în același timp 
în toate casele din țara asta!?”,

pentru că bunica Margareta a 
vrut să citească o poezie scrisă de 
mine și după ce a citit-o a venit să 
mă îmbrățișeze și să-mi spună să 
am grijă să nu mă îmbolnăvesc: 
„De ce îmi spui asta?”, „Păi cum, 
mamă, ce poezie tristă!”, „De ce 
crezi matale că e tristă?”, „Păi nu 
zici tu că amintirile sunt ca un 
ghem de sârme ruginite? Se 
vede, mamă, că suferi mult!”,

pentru că atunci când i-am 
povestit că al doilea etaj al Tur­
nului Eiffel e mare cam cât curtea 
casei, bunicul Victor a spus: 
.Adică cum, mă!? Vrei să spui că 
dacă urc carul cu boi acolo îl 
întorc fără să încârceiez oiștea?”,

pentru că după ce își cumpără 
vreo cămașă de la second-hand 
tot pe mine mă întrebă dacă nu 
cumva îmi place să mi-o dea 
mie; pentru că nici unul nu mai 
pricepe cum la 25 de ani încă 
n-ai terminat-o cu școala și pen­
tru că se plâng că vremurile sunt 
grele de tot, însă tot cu Iliescu 
votează,

pentru că sunt oameni buni și 
au păcatele lor, pentru că nu au 
carte și m-au crescut bine, pentru 
că muncesc încă incredibil de 
mult pentru trupurile lor împu­
ținate de bătrânețe și boală, pen­
tru că sunt înțelepți și naivi, pen­
tru că sunt primitivi și candizi, 
pentru că au intuiții extraordi­
nare, pentru că au cele mai fru­
moase amintiri și știu cele mai 
incredibile istorii, pentru că din 
puținul lor mereu mi-au dat bani 

să merg la mare și să mă duc cu 
fetele la discotecă, pentru că mi­
au făcut copilăria de vis (La 
Medeleni e nimic), pentru toate 
astea și pentru atâtea care se 
amestecă indistinct cu senti­
mentele cele mai intime ce nu pot 
fi totuși rostite aici, am scris acest 
articol închinat lor. Acum, că 
m-am făcut mare.

Marius Chivu
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A.

I N BÂTÂLIA genurilor și 
R speciilor literare dusă încă 
Lidin antichitate, au cîștigat, 
Bdpe rînd, liricul, epicul sau 

flramaticul. Tragedia, cu acei
îndrăzneți muritori încurcați de 
zei, amplul poem cu bărbați că­
rora le trece viața în zăngănit de 
arme, amorurile cu formă fixă 
sau cele cu rimă împerecheată 
între suspine și, mai la urmă, ro­
manul cu toate seducțiile lui fu­
rate de la celelalte specii au fă­
cut, toate, ca dramaturgul, poe­
tul sau romancierul să intre, 
unul în locul altuia, în grațiile 
publicului. Critica n-a intrat în 
lupta pentru că nu exista ca do­
meniu separat, deși despre “arta 
judecății”, kritike, vorbește deja 
Platon. Ascuns discret în opera 
literară, criticul iese afară pe 
sfert sau pe jumătate din textele 
poeților, dramaturgilor și proza­
torilor abia în epoca modernă. 
Dar criticul întreg și indepen­
dent își separă teritoriul și se 
proclamă autonom cam în ace­
lași timp cu micile națiuni, adi­
că de pe la jumătatea secolului 
al XIX-lea încolo. Extrem de 
tîrziu și, dacă ne gîndim bine, 
așa cum n-a existat timp de atî- 
tea veacuri, critica literară ar fi 
putut să nu existe deloc. însă 
faptul că ea a apărut a schimbat 
fața lumii cărților.

Să ne imaginăm cum ar fi 
arătat poezia, de pildă, fără um­
bra ei critică. Un volum de poe­
me nou apărut ar fi fost validat 
doar de marele public și de 
poeții înșiși, colegii de breaslă. 
Dar, chiar în perioada în care 
poetul este la mare cinste, nu 
există un public mare pentru 
poezie. Poeții din secolul al 
XVIU-lea scriau adesea pentru 
10-15 prieteni, cei din secolul al 
XIX-lea aveau un public pre­
ponderent feminin. Și, oricum, 
de la “marele” public nu poți aș­
tepta prea mult, pe el abia îl în­
veți, îl formezi, îl cucerești sau 
nu, datorită unor circumstanțe 
care nu depind neapărat de tine. 
Cît despre colegii de breaslă, 
subiectivitatea lor este atît de 
mare, chiar obligatorie (altfel 
n-ar fi mari poeți), încît nu te 
poți aștepta la o judecată dreap­
tă. Și la ce bun s-o facă altfel de- 
cît întîmplător și în treacăt ? Pri­
mii care au avut nevoie de criti­
că, de un exercițiu de înțelegere 
făcut de un specialist și în mod 
sistematic au fost înșiși autorii. 
Altfel, ar fi trebuit să rămînă, 
asemenea lui Balzac, la reacția 
de acceptare sau negare prin in- 
teijecții a bucătăresei, căreia 
prozatorul îi citea fragmente din 
romanele lui, ca să le verifice 
valoarea.

De la început însă, statutul 
criticii este ambiguu: pe ju­
mătate apără literatura și-i ajută 
pe literați, dîndu-le un reconfor­
tant sentiment de ocrotire, de 
înțelegere, pe jumătate acuză și

Patimile 
și 

măreția 
criticii 
literare 

amendează, iar creatorii se simt 
mai amenințați ca niciodată. 
Știe să dialogheze cu opera, 
oricît de ratată ar fi aceasta și, 
din momentul apariției ei, nici o 
scriere nu mai e zadarnică, dar 
spune cînd da, cînd nu. Laudă și 
măgulește orgoliul cum nu se 
mai întîmplase înainte, pentru 
că o face în cunoștință de cauză, 
dar, exact din același motiv, 
atunci cînd neagă rănește mai 
tare decît oricînd. Din cauza 
acestui dublu statut, conviețui­
rea dintre autori și critici e difi- 
cilă ca aceea din unele cupluri 
în care cei doi nu mai pot trăi 
nici separat, ca înainte de a se 
cunoaște, dar nici împreună, 
pentru că se ceartă din orice.

Patimile autorului, 
măreția criticii 

Autorii au crezut și 
continuă să creadă, în 
majoritatea lor, numai 
în prima funcție a criti­

cii, de asistență gratuită, de lau­
dă de la sine înțeleasă și văd în 
critic altceva decît un scriitor. 
un prestator de servicii extra-li- 
terar. Dacă criticul îi critică, el 
devine din prestator de-a drep­
tul un dușman. Autorul se simte 
“atacat”. De altfel, toposul mo­
destiei, încă la modă la proza-

de Ioana Pârvulescu

torii din secolul al XIX-lea, a 
dispărut cu totul din discursul 
scriitorilor de azi. în prefața 
(impecabilă) la poveștile sale, 
Creangă nu scrie mai mult de 
cîteva rînduri adresate “iubitu­
lui cetitoriu”: “Multe prostii ăi 
fi citit de cînd ești. Cetește ro- 
gu-te și ceste și unde-i vide că 
nu-ți vin la socoteală, ie pana în 
mîna și dă tu altceva mai bun la 
ivală căci eu atîta m-am price­
put și atîta am făcut”. Sigur că 
aceste cuvinte conțin cîtă mo­
destie tot atîta orgoliu, dar dia­
logul între iubitul autor și iubi­
tul cititor (critic) mai este încă 
posibil. Mai puțin cunoscut și 
mai autentic în modestie este 
însă un fragment dintr-o altă 
prefață de autor, strict contem­
porană cu poveștile lui Creangă. 
A apărut în 1879, la ediția a III- 
a din Convorbiri economice de 
Ion Ghica: “Dar, iubiți cititori, 
nu scrie cineva cum voiește, ci 
din nenorocire scrie cum poate; 
de ar fi altfel, înțelegeți bine că 
nu ar mai exista deosebiri între 
scriitori; ar fi toți o apă, adică 
deopotrivă de buni în fond și 
formă; ar plana toți ca acvile. 
Vă rog dar, fiți toleranți și prii- 
miți ceea ce vă pot da; nu cereți 
de la nimeni să se suie mai sus 
decît îi este dat”.

Discursul către public și cri­
tic al scriitorului de azi a uitat 

cu desăvîrșire lecția lui Ghica. 
Oricît de ciudat și de ilogic ar 
părea, toți scriitorii își închipuie 
că “planează ca acvile” și că au 
publicat o nouă capodoperă, 
deși văd că viața, că piața litera­
ră este invadată mai ales de cărți 
ratate. Un autor vrea o critică 
severă la o carte ratată a colegu­
lui, dar nu admite nici cea mai 
mică reținere la propria carte. 
Vrea să i se comenteze cartea 
într-un singur registru. Nu înțe­
lege că, din momentul publi­
cării el și-a asumat două riscuri: 
să nu fie comentat deloc sau să 
fie comentat negativ (fie pe 
drept, fie pe nedrept). Uneori 
autorul are mari îndoieli cu pri­
vire la propria carte, dar dacă 
criticul își exprimă aceleași în­
doieli devine indezirabil. Și, cel 
mai trist dintre toate, pentru 
orice articol negativ semnat în- 
tr-o revistă de un critic anume, 
autorul se supără de-a valma, pe 
toată redacția, pe prietenii revis­
tei, pe directorul ei, pe toți cri­
ticii din univers și jură să nu 
mai calce nici măcar pe strada 
unde se află biroul infamei pu­
blicații. Un alt lucru curios: pen­
tru autor, criticul este nedemn 
de acest nume doar atunci cînd 
scrie de rău despre cartea lui, 
deși, dacă ne gîndim bine, rata­
rea critică prin laudă e la fel de 
frecventă. Patimile autorilor vor 

dura atîta timp cît se vor supăra 
numai pe eroarea de judecată 
negativă, riu și pe cronica lauda­
tiv nedreaptă. Iar măreția criticii 
se manifestă de cîte ori literatu­
ra și cititorii au de cîștigat din- 
tr-un articol critic, fie el pozitiv 
sau negativ.

Patimile criticii
ICI criticii nu planează 
toți “ca acvilele”. Riscul 
principal pe care îl în­
fruntă este beția puterii.

Critica are dreptul să judece 
toate celelalte specii, dar se lasă 
judecată numai de ea însăși. Or, 
critica criticii este mai rară, cri­
ticii își contrazic colegii indi­
rect, scriind altfel despre o anu­
me carte. Iar greșeala cea mai 
frecventă (întîlnită mai ales, dar 
în nici un caz exclusiv, la criticii 
tineri) este inadecvarea tonului. 
Sînt destui care confundă critica
negativă cu bășcălia, cu vorbitul 
din vîrful buzelor, de parcă, 
vorba lui Creangă, dacă ei ar lua 
pana în mină ar da ceva mai 
bun. Un posibil decalog al cri­
ticii literare, alcătuit pe baza pa­
timilor din breasla totuși cea 
mai echilibrată a literaților ar 
arăta așa:

1. Să nu ai alți Dumnezei în
afară de literatură.

2. Să nu-ți faci idoli, să nu te 
închini lor și să nu-i slu­
jești, căci scrisul se răz­
bună.

3. Să nu iei în deșert ceea ce
faci.

4. Să nu ucizi cartea despre
care scrii, dacă are oricît de 
puțina viață în ea.

5. Să nă te lași în voia umo­
rilor.

6. Să nu te lași în voia judecă­
ților primite de-a gata.

7. Să nu dai sfaturi.
8. Să nu mărturisești strîmb, să

nu fii necinstit.
9. Să nu scrii fără să fi citit

totul cu atenție.
10. Să nu scrii despre ceea ce te 

depășește.

Oricine știe că un articol 
critic greșit poate păcăli numai 
pînă cînd iei în mînă cartea de­
spre care e vorba în el. După ce 
confrunți însă cartea cu arti­
colul, criticul pe limba lui piere, 
adică se face de tis. Cea mai 
mare rușine a criticului nu este 
atunci cînd autorul se întreabă 
“ce-a avut cu mine?”, ci atunci 
cînd publicul se întreabă “ce-o 
fi avut cu X ?”.

Urmărind schimbările de 
mentalitate literară îmi place să 
cred Că va veni și timpul cînd, 
în bătălia genurilor și speciilor, 
va exista o aducere în prim-plan 
a literaturii critice și cînd textul 
critic va valora nici mai mult, 
dar nici mai puțin decît textul 
literar. ■



Opera română

O jumătate de secol

DE ANI este mult 
și puțin totodată: 
este foarte mult 
față de o viață de 

om - pentru cei ce au văzut pri­
mele spectacole în „noua clă­
dire” în 1954 s-a scurs parcă un 
mileniu - pentru istoria artei li­
rice românești cei 50 de ani sunt 
doar o secvență, dar foarte im­
portantă pentru că i-a dat statutul 
stabilității. Până atunci teatrul li­
ric nu avusese o „casă” a lui, 
viețuind circa un secol și jumă­
tate într-un provizorat sărăcă­
cios, veșnic supus mutărilor, pri­
begind prin diferite săli nepotri­
vite atât pentru activitatea de pe 
scenă cât și pentru public. Nici 
după instituționalizare (in 1921) 
situația nu s-a schimbat, Opera 
Română fiind găzduită în sala de 
lângă Cișmigiu, „într-o rușinoa­
să stare”, spunea Mihail Jora, și 
după cutremurul din 1940 în 
micul local al Teatrului „Regina 
Maria” de pe chei, pe lângă care 
trecea tramvaiul zăngănind și 
descurajând vocile mai slăbuțe. 
Doar așa poate fi înțeles impac­
tul avut asupra ansamblului și a 
fanilor operei instalarea într-un 
sediu propriu, adecvat. Renovat 
recent, el își serbează semicente­
narul cu un look împrospătat și 
confortabil.

Toate acestea și multe altele 
se pot afla din volumul semnat 
de Mihai Cosma, Opera națio­
nală din București. 50 de stagi­
uni în actuala clădire. El oferă 
un testimoniu asupra a ceea ce s-a 
petrecut stagiune cu stagiune: 
datele principale, repertorii, dis­
tribuții, debuturi, oaspeți etc. ca 
orice inițiativă valoroasă la noi, 
s-a făcut sub presiunea timpului, 
ceea ce explică omisiunile (tur­
neele, personalul tehnic) chiar 
nume; ele sunt de amănunt dar, 
pot întrista pe unii, cercetarea 
este meritorie și utilă cu atât mai 
mult cu cât pentru prima oară 
acordă o atenție egală și specta­
colului de balet, trecând în revis­
tă circa 50 de titluri mari. Cât 
despre opere, 98 este o cifră no­
tabilă, mai cu seamă conside­
rând extensia stilistică de la 
Gluck la Britten sau Prokofiev și 
creația contemporană. Cartea a 
fost lansată în deschiderea Săp­
tămânii festive a Operei alături 
de un CDrom care ilustrează și 
activitatea departamentelor teh­
nice (decoruri, costume etc.) 
care, trebuie spus, numără ade- 
vărați maeștrii în domeniu - 
completând astfel cartea. Tot o 
privire spre trecut, un omagiu 
adus celor ce au împlinit pe 
această scenă o epocă de apogeu 
a artei lirice românești a fost și 

decernarea din partea Ministeru­
lui Culturii a unor diplome de 
excelență, într-o ceremonie, e 
drept, cam grăbită, dar încălzită 
de emoție.

Cele câteva spectacole-eve- 
niment care au marcat săptă­
mâna au beneficiat de participa­
rea entuziastă a publicului - 
sălile pline, aplauzele prelungite 
chiar acolo unde ai avea semne 
de întrebare, dar ele arată atașa­
mentul melomanilor împătimiți 
față de scena îndrăgită, indife­

rent de inevitabilele limitări. In 
centrul atenției a stat bineînțeles 
premiera operei Mefistofele de 
Arrigo Boito, o coproducție cu 
Opera Română din Iași. Este pri­
ma concretizare a ideii lansate 
recent de directorul general al 
Operei, Ludovic Spiess, de a 
face schimburi între teatre; este 
un sistem practicat pe multe 
scene mari (Viena, Berlin, 
Scala), avantajos pentru îmbo­
gățirea repertoriului cu cheltuieli 
mai reduse. Mefistofele este un 
titlu care nu lipsește de pe afișe 
nu atât datorită valorii muzicii 
cât mai ales pentru teatralitate, 
rolurile suculente, problematica 
complexă neobișnuită în melo­
drama lirică italiană a timpului. 
Spre deosebire de Faust de 
Gounod care a redus poemul 
goethean la o simplă poveste de 
dragoste, Boito a rămas mai 
aproape de sursă, încercând să 
păstreze dimensiunea filozofică 
a personajelor și adaptând între­
gul traseu inițiatic al eroului în 
căutare de absolut (nu de ti­
nerețe și iubire ca în versiunea 
franceză). Lucrarea lungă, stu­
foasă pune probleme dificile de 
montare; regizoarea Anda Tăbă- 
caru-Hogea a încercat să le re­
zolve prin acumulări: acumulare 
de simboluri, care se întrepă­
trund, se suprapun, devenind 
greu descifrabile: calul negru - 
cu multitudinea de sensuri pe 
care omenirea le-a înscris în me­
moria ancestrală - adus mereu 

alături de inorog asociat și el cu 
semnificații multiple (puritate, 
putere, creație, sexualitate, al­
chimie etc.) ambii despicați și 
folosiți ca vehicule (aluzie la 
războiul troian?) caroiajul alb- 
negru și jocul de șah, oglinzile 
prezente permanent în scenogra­
fie ca lait-motiv; acumulare de 
acțiuni, neîntrerupt, repetitiv și 
obositor, toți și toate se mișcă 
permanent, nu există nici un mo­
ment de răgaz; acumulare de 
obiecte pe scenă (sunt momente 
când seamănă cu un anticariat de 
provincie) asistăm la mutarea 
continuă a unor mobile care, de 
fapt, nu joacă ci doar sunt plim­
bate fără o justificare dramatur- 
gică sau estetică. Ai senzația că 
determinarea întregii viziuni 
regizorale stă în teama de liniște, 
de gol. O componenta valori- 
zantă a montării este scenografia 
monumentală și elegantă sem­
nată de Cătălin Ionescu-Arbore, 
mai ales costumele în combinații 
coloristice încântătoare, funda­
lul neoclasic, oferind reale satis­
facții vizuale.

Rolul titular - Mefistofele - 
este copleșitor atât scenic cât și 
vocal; el domină întreaga ac­
țiune, este permanent în scenă și 
solicită la maximum forța dra­
matica a interpretului. Mihnea 
Lamatic a realizat fără îndoială 
rolul vieții lui de până acum - a 
fost mobil, dinamic, a cântat 
expresiv, inteligent și cu bun- 
gust. dar mai apropiat de stilul 
grand - opera franceză - cu care 
Boito are afinități - decât de de­
monismul goethean. Cât despre 
Faust, tenorul Stelian Negoescu 
și-a rostit partitura in forță, fără 
să dea impresia că personajul 
său ar fi mistuit de marile pro­
bleme ale existenței. în Marghe­
rita, Roxana Briban cu timbrul 
ei generos a susținut o linie a 
cântului tensionată, cu deschi­
deri luminoase în acut și accente 
emoționale ce denotă o fibră de 
adevărată tragediană.

Nu am înțeles de ce regia a 
cerut Feliciei Filip, în Elena din 
Troia - întruchipare a iubirii ide­
ale, bântuită de coșmarul căderii 
Troiei - o cochetă cum nu a do- 
rit-o nici Goethe, nici Boito. Ar­
tista și-a pus în joc toată arta ei 
de a da amploare și noblețe cân­
tului, dar întreaga scenă are un 
aer operetistic.

Ansamblurile corale^ cele 
celeste și cele infernale, sub mă­
iestrita conducere a lui Stelian 
Olariu și partitura simfonică 
rezolvată cu aplomb sub bagheta 
experimentată a lui Cornel Trăi- 
lescu au dat legitimitatea acestei 
muzici inegale ca substanță, 
punând în lumină ceea ce îi dă 
coeziune și pe alocuri reală forță

împovărată de neliniște, de suferință și de dragoste. O văd aler­
gând, ca o veveriță, mică-mică, o mână de om, dintr-o cameră în- 
tr-alta a apartamentului, de la un raft la altul al bibliotecii mele, 
rânduind, clasând, căutând un lucru, creionul sau ochelarii, pe 
care i-am pierdut pentru a suta oară în treizeci de minute. Casa e 
cumva un foarte vast domeniu pentru ea, mărunțică cum e, ca o 
furnică ce trebăluiește mereu, meticuloasă, făcând ordine peste 
tot. în biroul meu se simte ea cel mai bine, pe când îmi clasează 
corespondența, pe când îmi face ordine printre manuscrise. Aide 
fericită. Ăsta e teritoriul ei, mai mult chiar decât restul casei. 
Universul ei, sau mai degrabă centrul universului ei, aerul ei res­
pirabil aici se află. Eu însumi sunt teritoriul ei, sunt eu însumi o 
casă pe care ea o locuiește. Dacă îi spun să lase clasatul lucrurilor 
sau manuscriselor, dacă i se pare că asta mă sâcâie, se prăbușește. 
E ca și cum aș încerca s-o gonesc din casa ei. într-adevăr, e la ea 
acasă. Eu sunt locuința ei. ’’(Traducere de Irina Bădescu)

dramatică.
Un alt moment sărbătoresc a 

fost reîntâlnirea, în Traviata, cu 
soprana Elena Moșuc - care ac­
tivează Ia Ziirich și parcurge un 
frumos traseu internațional. Un 
glas de mare sensibilitate care, 
pe măsură ce înainta în destinul 
tragic al eroinei, s-a colorat cu 
nuanțe și subtilități vocale și in­
terpretative emoționante. Con­
fruntarea cu Jermont-tatăl - ală­
turi de Iordache Basalic convin­
gător, aliind condiția vocală so­
lidă cu imaginea consistentă a 
personajului - a fost momentul 
cel mai intens al serii. Pentru 
Violeta aceasta vibrantă, Călin 
Brătescu a fost un partener cel 
mult corect, într-o echipă omo­
genă.

Un alt spectacol al săptămâ­
nii festive, Carmen de Bizet, a 
avut un oaspete venit din Franța, 
Luca Lombardo. Cum demult 
nu am mai auzit pe scena Operei 
o voce de tenor adevărată, am 
savurat vocea clară, sonora, bine 
proiectată, caldă, luminoasă 
(poate puțin metalică în acut) 
condusă cu siguranță și stră­
lucire în cea mai bună tradiție a 
rafinatei școli franceze. A fost 
un Don Jose convingător în 
fiecare nuanță și gest. Bun actor 
și cu înfățișare de latin lover și-a 
construit minuțios personajul 
contradictoriu (foarte bun actul 
III și mai ales scena finală). I-a 
dat replica Gabriela Hazarian de 
la Opera din Brașov, o Carmen 
toridă cu o poantă de vulgaritate 
(modelul pare să fie Julia

In memoriam

Rodica
Ionesco
A murit, la 93 de ani, Rodica 

Ionesco (născută Rodica Buri- 
leanu), soția lui Eugen Ionesco. 
Reproducem un fragment sem­
nificativ din Journal en miettes, 
în care marele scriitor vorbește 
despre aceea care i-a fost alături 
o viață:

„R.: Biata, scumpa fărâmă 
de nu știu ce, fărâmă de ființă,

Migenes în filmul lui Roși) cu 
un simț scenic și un tempera- 
ment care au ajutat-o să mas­
cheze unele asperități vocale. 
Toreadorul lui Sever Bamea, cu 
o alură cuceritoare, atrage prin 
vitalitatea cântului aplauzele ■ 
sălii. Nu același lucru se poate 
spune despre Anca Pârlog, o 
Micaelă muzicală dar cu proble­
me vocale greu de acceptat la 
vârsta ei. Tandemul Frasquita- 
Mercedes nu a funcționat în con­
diții bune (grevând și celebrul 
cvintet), acaparat de Rodica 
Ocheșeanu cu agresivitate și 
stridențe în fața unei prea timide 
Sidonia Nica.

Spre deosebire de celălalt 
dirijor oaspete, japonezul Inoue 
Koic, care în Traviata nu a putut 
evita decalajele și incertitudini­
le, clujeanul Horvath Joszef, cu 
timpii vii și flexibilitate a echili­
brat destul de bine sensurile mu­
zicale și dramatice ale partiturii.

Sărbătorirea Operei bucu- 
reștene este marcată și de un 
omagiu oficial prin conferirea 
Ordinului Meritul Cultural în cel 
mai înalt grad. Este o recunoaș­
tere onorantă, dar cea mai im­
portantă este recunoașterea pu- 
blicului care a consfințit prin 
afluența și entuziasmul său un 
demers artistic dificil, umplând 
sala în fiecare seară și trezind 
speranța că Opera bucureșteană 
are nu numai un trecut strălucit 
ci și un prezent (de ce nu?) și un 
viitor pe măsură.

Elena Zottoviceanu



OTHIKA - un thril­
ler cu intrigă poli­
cies tentă horror și 
condimentat de oa-

reșce elemente din domeniul 
paranormalului; Pur și simplu 
dragoste — o comedie-pledoarie 
despre oameni și iubirile lor 
în/din secolul 21; Dogville- un 
film ce nu intra în nici o catego­
rie de gen, ce se abstrage orică­
rei clasificări devreme ce nici 
una dintre aceste etichete nu ar 
acoperi mulțumitor realitatea 
peliculei.

Ideea de a include toate cele 
trei titluri de mai sus într-un sin­
gur articol mi-a părut mai întîi 
un non-sens, apoi un fiasco dată 
fiind lipsa oricărei omogenități. 
Ce legătură există între aceste 
filme atît de diferite oricum le- 
am privi — într-o ordine temati­
că, estetic-axiologică, morală 
ori pur și simplu (sic!) emoțio­
nală? Indiferent de perspectiva 
aleasă observațiile par a eviden­
ția numai și numai diferențe. 
Treptat am realizat însă că fil­
mele ilustrează perfect gradat o 
situație de fapt a cinematogra­
fiei actuale. Există, pe de o par­
te, filmele de consum (chiar 
dacă distincția „comercial — ar­
tă” a dispărut cumva dat fiind 
specificul pregnant economic al 
societății contemporane), filme­
le dedicate publicului cel mai 
larg care nu are nici timp, nici 
chef să se implice mai mult de- 
cît o presupune o poveste oare­
care, filmele cu o unică dimen­
siune — aceea în care „se întîm- 
plă ceva” (vezi goana după ac­
țiune, dialog, efecte unele mai 
speciale decît altele). Există, pe 
de altă parte, filmele — din ce în 
ce mai rare pe marile ecrane (în 
afara circuitului închis al festi­
valurilor) - ce nu pot fi reduse 
la subiectele lor oricît am încer­
ca, filmele care se adresează 

RADIO ROMÂNIA CULTURAL IIK
Scriitori români din exil. Emil Turdeanu, o mare 
personalitate a istoriei literare românești;

Poezia lui Horia Stamatu: de la “Kairos” la 
“Imperial” - sunt cele două rubrici ale emisiunii

Symposion - Lumea artelor
realizată de Ileana Corbea și difuzată 
sâmbătă, 28 februarie, de la ora 16.00.

Colaborează: Ion Pop,
Florica Dimitrescu,
Petre Năsturel

unui număr din ce în ce mai re­
dus de persoane capabile și dis­
puse să renunțe pentru o vreme 
la propriile păreri și să intre într- 
un univers nou, propus spre ex­
plorare. Diferența dintre aceste 
două direcții nu constituie nici­
decum o noutate, inedit este 
însă raportul dintre cele două în 
vreme ce primele sînt tot mai 
multe (se consumă astfel încît 
se cer înlocuite cu viteza speci­
fică timpului nostru), celelalte 
sînt, invers proporțional, tot mai 
puține. Distanța dintre ele pare 
a se lărgi constant pînă la a for­
ma două zone distincte aflate 
într-o inevitabilă antiteză.

Dintr-o astfel de perspec­
tivă, Gothika se află fără îndo­
ială în punctul zero absolut. Pe­
licula semnată de către Mathieu 
Kassovitz seamănă foarte mult 
cu acel gen de spectacol popu­
lar în care, profitînd de naivita­
tea și credulitatea auditoriului, 
magicianul oferă iluzia unei di­
mensiuni fantastice numai pen­
tru a constata cu surpriză în 
final că totul a fost o simplă 
FARSĂ. Există aici planul real 
— închisoarea, moartea unui 
personaj ucis de către chiar 
soția sa, rezolvarea crimei după 
nesfârșite urmăriri, piste false - 
alături de unul fantastic - posi­
bilitatea eroinei principale de a 
comunica cu spiritul unei ado­
lescente ucise, reîntoarsă spre a 
se răzbuna. Nu suprapunerea 
celor două paliere deranjează în 
Gothika, ci modul în care con­
sistența filmului este afectată de 
aceasta. Căci suspensul este

cinema

Trei filme
strict punctual, indus de apariția 
fantomei sub forme mai mult 
ori mai puțin explicite și de o 
oarecare ambiguitate privind 
crima și autorul său. Rezolvarea 
pistei polițiste (aparținînd pla­
nului real) printr-o explicație 
exclusiv fantezistă (aparținînd 
planului presupus fantastic) 
pune sub semnul îndoielii inte- 
Egența autorilor ce se adresează 
astfel unei emoționalități pri­
mare. A face spectatorul să tre­
sară, prin intermediul unei ima­
gini cu o față udă și sîngerîndă 
ce apare și dispare, este confun­
dat grosier în acest film cu 
crearea unei tensiuni psihologi­
ce, cînd în fapt nu reprezintă de­
cît aburul și semiîntunericul ce 
modifică percepțiile în camera 
unei vrăjitoare de duzină.

EȘI tot din categoria 
filmelor cu o singură 
dimensiune, Pur și sim­
plu dragoste se situează 

totuși pe un nivel superior căci 
nu-și propune mai mult decît 
poate oferi și beneficiază de o 
coerență internă expusă agrea­
bil. O serie de povești, implicit 
de destine, se intersectează în- 
tr-un film gen mozaic, cu mai 
multe fire narative toate cen­
trate pe dragoste sub diverse 
forme: de copii, de frate, de iu- 
bit(ă), de soț(ie), împlinită sau 
abandonată, spumoasă sau tăi­
nuită, proaspătă sau mult prea 
așezată. Grație subiectului, Pur 
și simplu dragoste apare ca o 
peliculă de divertisment ce nu 
abandonează realitatea pe care 

reușește să o privească inocent, 
cu accente comice uneori, însă 
fără exagerări. Neverosimilul 
unor situații este echilibrat tratat 
în cheie umoristică, în vreme ce 
dramatismul altor situații este 
estompat prin aspecte cotidiene 
fără a contrasta astfel cu tonul 
general. Autorii accesează fără 
dificultate bunele sentimente 
ale fiecăruia dintre spectatori, 
dorința fiecăruia de a iubi și de 
a fi iubit

E CU TOTUL alte di­
mensiuni se situează 
Dogville scris și regizat 
de către Lars von Trier.

Un film puternic, imposibil de 
povestit, în care acțiunea nu 
este decît suport pentru o fină 
descriere a naturii umane, în 
care decorul nu este decît suport 
pentru o sensibilă derulare de la 
aparență către esență.

Un discurs cinematografic 
din care lipsește judecata mo­
rală, căci etica nu are de-a face 
cu natura. Destine care încearcă 
să se sustragă naturii prin fuga 
în alt spațiu geografic (Grace), 
prin evadarea într-un spațiu 
mental al logicii și manipulării 
(Tom), prin retragerea în sohtu- 
dine (personajul orb) ori prin 
mascarea urii față de soț prin­
tr-o exagerată iubire față de fiu 
(Vera). Personaje ce trăiesc 
departe de lume, dar încă și mai 
departe de propria lor natură 
biologică. Nu întîmplător cîi- 
nele micului oraș este de-a lun­
gul întregului film un desen pe 
asfalt, devenind cîine în came și 
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oase abia în final. Natura își re­
intră în drepturi, devine cu ade­
vărat vizibilă abia după masa­
crul în care oamenii ce se pre­
tind cumsecade, ce-și afișează 
arogant superioritatea, sînt 
uciși. De către alți oameni care 
își asumă propria cruzime după 
ce în prealabil au încercat să o 
nege, după ce în prealabil au 
fost ei înșiși victime ale cruzimi 
celorlalți.

Forța acestui film rezidă 
tocmai în trecerea de la statutul 
de victimă la cel de călău și 
invers, de la aparențele trăite în 
social la esența noastră dictată 
de natură. Linia de demarcație 
dintre viață și moarte, dintre 
actul simbolic (vezi spargerea 
celor șapte figurine de porțelan) 
și cel real (vezi în pandant 
uciderea celor șapte copii) este 
extrem de ușor de trecut, atît de 
ușor încît nici măcar nu obser­
văm. Ne imaginăm că ajutăm 
pe cineva dîndu-i de lucru și în 
fapt nu facem decît să ne exer­
cităm autoritatea pînă la mani­
festarea celei mai crude agresi­
vități. Și mai mult decît atît: o 
facem cu mare plăcere.

Orice încercare de a tran­
spune Dogville într-un discurs 
explicativ este din start sortită 
eșecului căci pelicula lui Lars 
von Trier nu este cîtuși de puțin 
o poveste, este imaginea fără 
menajamente a naturii umane. 
Primul pas către a nu împărtăși 
soarta eroilor este aceea de a o 
privi direct, fără raționalizări 
inutile, de a o integra și de a 
merge mai departe. Iar Dogville 
este o operă cinematografică 
impecabilă ce amintește, prin 
tema sa și prin sobrietatea dis­
cursului, de autorii antici.

Spațiul antitetic dintre fil­
mele ce prezintă o realitate uni­
laterală fie în sens negativ (Go­
thika), fie în sens pozitiv (Pur și 
simplu dragoste), și Dogvillemx 
este numai unul al valorii artis­
tice, ci și, mai ales, acela dintre 
ceea ce sîntem și ceea ce ne în­
chipuim că sîntem. A trăi prea 
mult printre ficțiunile din prima 
categorie echivalează cu a trăi 
în iluzie, în fantasmă, cu a uita 
de propria natură, în sfârșit echi­
valează cu pericolul de a avea 
aceeași soartă cu cei din Dog­
ville.

Miruna Barbu
• DOGVILLE - SUA 

2003; regia și scenariul Lars 
Von Trier, cu: Nicole Kidman, 
Jeremy Davies, James Caan, 
Lauren Bacall.

• PUR ȘI SIMPLU DRA- 
GOSTE/LOVE ACTUALLY - 
SUA 2003; regia: Richard 
Curtis; cu: Alan Rickman, 
Hugh Grant, Emma Thomson, 
Colin Firth.

• GOTHIKA - SUA 2003; 
regia: Mathieu Kassovitz; cu: 
Halle Berry, Robert Downey jr, 
Penelope Cruz.



U ORICE tipărire a 
unei teze de doctorat 
în muzicologie are gi­
rul valorii: încetul cu

încetul, din cauza rigorilor avan­
sării academice, doctoratul obli­
gatoriu pentru cadrele didactice 
a produs titluri de doctor în serie 
și o puzderie de teze. Nu multe 
din acestea duc până la capăt, cu 
toate cerințele aparatului știin­
țific, o idee nouă, sau cel puțin o 
abordare nouă a unei idei vechi.
Personal, le găsesc semnificative 
în special pe acelea care acoperă 
diverse pete albe în sistematica 
muzicologică românească, prin- 
tr-un racord neforțat la moderni­
tatea gândirii universale.

La sfârșitul anului 2003, au 
apărut mai multe volume care la 
origine fuseseră teze de doctorat. 
Mă voi opri la trei dintre ele, 
pentru o privire asupra diver­
sității domeniului, asupra inter- 
disciplinarității, și pentru a ilus­
tra cum gândesc muzicologi 
aparținând unor generații dife­
rite: Francisc Lăszlo, Bela Bar- 
tok și muzica populară a români­
lor din Banat și Transilvania, 
Cluj-Napoca: Eikon, 2003; Des- 
pina Petecel Theodoru, De la 
mimesis la arhetip, București: 
Editura Muzicală, 2003; Anti- 
gona Rădulescu, Perspective se­
miotice în muzică. Aspecte ale 
narativității în Sonatele pentru 
pian de Beethoven. București, 
Editura Universității Naționale 
de Muzica, 2003.

BSERV în primul rând 
cartea profesoru­

lui clujean Francisc 
Lâszlo (distinsă cu Pre­

miul Uniunii Compozitorilor și
Muzicologilor pe 2003) acoperă
- într-o măsură rar întâlnită la noi
- genuri diverse ale cercetării. 
Istoriografia, studiul arhivelor și 
studiul de schițe componistice 
(așa-numitul, de către americani, 
“compositional process”), etno- 
muzicologie, analiza muzicolo­
gică, și, nu în ultimul rând, isto­
ria ideilor, toate acestea sunt ra­
murile principale ale muzicolo­
giei contemporane regăsite în 
ansamblul tezei despre Bartok.

Acribia, ordinea sistematică 
sunt atributele principale ce reies 
pregnant încă de la primul capi-
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toi, istoriografie (“Premisele”). 
Francisc Lâszlo pune la punct, m 
întregul volum, nu numai unele 
erori ale istoriografiei muzicale 
românești, perpetuate ca locuri 
comune, dar revine permanent și 
asupra propriilor cercetări, dintr- 
o nouă perspectivă (și nu doar 
istoriografică), neezitând să-și 
corecteze anumite afirmații din 
lucrări anterioare despre Bartok. 
Faptul jra stăpânește magistral 
cele două limbi indispensabile 
acestei cercetări îi favorizează 
autorului accesul la sursele prin­
cipale - arhivele Bartok de la 
Budapesta. Astfel, descrierea 
culegerilor de folclor din Banat 
și Transilvania, inclusiv tipolo­
gia acestor culegeri (practic, al 
doilea capitol), devine un docu­
ment prețios pentru alți cercetă­
tori. Grija pentru o cât mai mare 
exactitate, probitatea profesiona­
lă și încercarea păstrării unei 
obiectivități a aprecierilor perso­
nale dau un sentiment de sigu­
ranță cititorului.

Studiul arhivelor (inclusiv, 
pe cât posibil, a documentelor 
aflate în S.U.A. din moștenirea 
bartokiană) se îmbină, desigur, 
cu cercetarea unei considerabile 
bibliografii asupra lui Bartok, 
prin care Francisc Lăszlo navi­
ghează și cu excelentele sale cu­
noștințe de germană, engleză și 
franceză. Cercetarea proprie a 
arhivelor și a schițelor de com­
poziție este astfel combinată și 
comparată mereu cu concluziile 
altor confrați. Rezultă momente 
extrem de interesante în această 
teză de doctorat, bunăoară co­
mentariul asupra caietelor de cu­
legeri folclorice ale lui Bartok și 
compararea melodiilor de acolo 
cu cele transcrise în urma înre­
gistrărilor (din capitolul al trei­
lea, “Creația științifică”). Sau 
analiza schițelor de compoziție 
ale Cantatei Profane (din cadrul 
celui de-al patrulea capitol, 
“Creația artistică44), în vederea 
stabilirii faptului că, într-adevăr, 
compozitorul a apelat aici la un 
tex^original în limba română.

în același capitol, demersul 
analitic se îmbină cu cel etno- 
muzicologic, în detalierea acelor 
piese bartokiene ce au o legătură 
directă sau indirectă cu folclorul 
românesc. M-au interesat aici 
analizele modale și precizările 
terminologice cu privire la anu­
mite concepte (precum modul 
acustic), dar și argumentația 
bine fundamentată în cazul tutu­
ror detaliilor melodice, timbrale, 
ritmice etc. din piesele analizate. 
Reiese cât se poate de clar faptul 
că abordarea unui astfel de su­
biect necesita în egală măsură 
specializare folcloristică, etno- 
muzicologică, dar și experiența 
analitică a muzicologului obiș­

Pe portativ
nuit cu tradiția occidentală a mu­
zicii culte.

Deși cartea se axează în prin­
cipal pe aceste domenii ale cer­
cetării, Francisc Lâszlo nu oco­
lește necesare și binevenite refe­
riri la istoria ideilor (nu numai) 
muzicologice. Iată exemple dis­
parate în acest sens: discuția me­
reu delicată asupra naționalis­
mului și a implicării acestuia în 
artă, așadar inevitabila amprentă 
a ideologiilor asupra artei; exce­
lenta descriere a ro/xw-ului, de la 
generalul conceptului la particu­
larul creației lui Bartok; ideea 
neoclasicismului din creațiile 
folclorice, timpurii, ale compo­
zitorului, dar și receptarea aces­
tuia de către ideologii muzicii 
noi, precum Adomo.

ÂSFOIND prima dată 
volumul Despinei Pete­
cel Theodoru, mi-au 
venit în minte două atri­

bute, confirmate ulterior în lec­
tura propriu-zisâ: pasiune și pro­
lificitate. Pasiune pentru lecturi

Despina Prtecel Theodoru

DE LA MIMESIS 
LA ARHETIP

interdisciplinare - muzicologi­
ce, filosofice, de istoria artei -, 
pentru muzică, arte plastice și 
posibile paralele între ele. Pro­
lificitate datorată unui tempera­
ment entuziast, pasionat, dar și 
unui volum impresionant de 
muncă, de acumulare, de sinteză 
și de reformulare a lecturilor. Ci­
titorul are la dispoziție un bufet 
de lecturi mai mult decât bogat, 
luxuriant, repartizat pe trei teme 
aparent diferite, între care se re­
liefează însă permanent interfe­
rențe: Mimesis, Arhetipul, Ho­
mo ludens. Unicitatea demersu­
lui Despinei Petecel Theodoru în 
muzicologia românească este 
subliniată de Ștefan Niculescu în 
al său “Cuvânt înainte”, prin 
acea aflare a “semnificației mu­
zicii nu în interiorul fenomenu­
lui sonor, ci în afara lui, și anu­
me în filosofie, religie, literatură, 
știință, artă etc.”.

Dacă în alte cărți ale Despi­

nei Petecel Theodoru radiofonia 
era explicit prezentă - așa cum 
sunt volumele sale de dialoguri 
cu muzicieni români -, aici expe­
riența radiofonică este filtrată în 
teza de doctorat al cărei conținut 
științific se reflectă, la rândul 
său, în activitatea radiofonică a 
autoarei. Convorbirile interdis­
ciplinare cu personalități din 
România și Franța (țara preferată 
și pentru sursele bibliografice) 
sau eseurile radiofonice au stat, 
firește, la baza acestei lucrări. 
Am regăsit de asemenea și cer­
cetarea îndelungată a autoarei 
asupra muzicii enesciene, con­
cretizată în numeroase comuni­
cări prezentate la Simpozioanele 
internaționale “George Enescu”.

Conceptele care au stabilit 
structurarea volumului în trei 
părți generează paralele între 
muzică și filosofie sau muzică și 
arte plastice. Asocierea “imita­
ției” cu muzica lui Bach nu se li­
mitează desigur doar la acea teh­
nică muzicală de preluare con- 
trapunctică a vocilor, ci vizează 
un ansamblu de concepte esteti­
ce ale barocului. Unele forme ar­
hetipale se regăsesc într-o suges­
tivă alăturare a unor plasticieni 
și compozitori români contem­
porani: Horia Bemea, Ovidiu 
Maitec - Doina Rotaru; Ale­
xandru Chira, Wanda Mihuleac 
- Octavian Nemescu; Marin 
Gherasim - Ștefan Niculescu, 
iar resursele arhetipale ale mitu­
lui o conduc pe autoare către o 
amplă incursiune estetică în 
creația lui Enescu. în fine, titlul 
cărții lui Huizinga - generic 
pentru a treia parte a cărții - pro­
voacă investigații ale ludicului 
în felurite compartimente, cu 
exemple din Myriam Marbe, 
Ștefan Niculescu, Aurel Stroe, 
Iannis Xenakis, din nou Bach, 
Anatol Vieru, Dan Dediu și Au­
rel Stroe.

Citind acest discurs herme­
neutic, regăsesc cu plăcere unele 
din propmle mele obsesii muzi­
cologice. E vorba, aici, de unele 
permanențe ale spiritului artistic 
în muzică: retorica, melograme- 
le, ludicul, citatul cu toate aspec­
tele sale inter- sau paratextuale. 
E vorba de asemenea de salturi 
prin istoria muzicii, pentru a re­
găsi la Bach sau la compozitori 
români contemporani acele per­
manențe ale gândirii.

• OLUMUL Antigonei Ră-
wF'/ dulescu reprezintă o cer- 
VW cetare originală în muzi- 
v cologia românească, ali- 

niindu-se celei mai actuale mode
a muzicologiei universale: explo­
rarea narativității în analiza mu­
zicală. Această direcție, deschisă 
de orientarea interdisciplinară a 
semioticii muzicale, se îndreaptă 

spre surse filosofice și lingvistice, 
Paul Ricoeur și A.J. Greimas
fiind numele cele mai celebre,
invocate adesea de gruparea put­
ernică ce se ocupă cu narativitatea 
în muzică, de muzicologii euro­
peni (există un influent nucleu 
finlandez) și americani - Eero 
Tarasti, Marta Grabocz, Ivanka 
Stoianova, Raymond Monelle, 
Robert S. Hatten ș.a. Remarcabil 
este faptul că, prin cursurile ținute 
în Universitatea Națională de Mu­
zică din București de profesorul 
Dinu Ciocan și de discipola sa, 
Antigona Rădulescu, cercetarea 
românească dovedește o sincroni-
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zare la noile idei pe care nu o 
apreciem încă destul, unul din 
motive venind tocmai din partea 
autoexigenței ambilor autori, re- 
ticenți în a publica orice și ori­
cum.

Avem însă ocazia acum de a 
consulta primul demers româ­
nesc în acest sens: o aplicare a 
teoriei narativității în sonatele 
pentru pian de Beethoven (mai 
precis, în expoziția formei de so­
nată din părțile întâi). Dacă su­
portul teoretic al analizelor con­
stituie o sinteză bibliografică - 
unică de altminteri în muzicolo­
gia românească -, analizele pro- 
priu-zise îi aparțin integral au­
toarei. Ea reînnoadă firul anali­
zei de tip Riemann, reformulân- 
d-o în viziunea modernă a se- 
mioticianului. Și, desigur, nu 
este întâmplător ales compozi­
torul în creația căruia teoria nar- 
ativității poate găsi destul de clar 
“ecouri” muzicale. Remarcabil 
este din nou instinctul autoarei 
pentru “punctele fierbinți” ale 
muzicologiei actuale, dat fiind 
că Beethoven a reprezentat în ul­
timii 20-30 de ani terenul fertil 
pentru demonstrarea noutăților 
(fie acestea metodologice, psi­
hologice, interpretative etc., în­
deosebi în muzicologia ameri­
cană).

Destinată specialiștilor, in­
terdisciplinară totodată, scrisă 
într-un stil elegant și fluent, car­
tea Antigonei Rădulescu rămâne 
un “opus deschis”, pe care prefa­
țatorul volumului, Dinu Ciocan, 
îl vede continuat prin alte inves­
tigații, adaptate actualității do­
meniului narativității muzicale.

Valentina Sandu-Dediu



I NTERLOCUTOR de șarm 
H și avocat cu vervă oratorică 
Lj de invidiat, Ionel Teodo- 
Irt reanu își păstrează și ca 

„romancier — poet” exuberanța 
unui temperament perpetuu 
adolescentin. Născut la Iași, în 
6 ianuarie 1897, moare la Bucu­
rești din cauza unui infarct la 
3 februarie 1954, chiar în ziua 
în care cei doi băieți gemeni ai săi 
împlineau 33 de ani. încadrat de 
T. Vianu în cel de „al treilea rea­
lism” (după inițiatorii Filimon, 
Negruzzi, Ghica și continuatorii 
cu și mai răspicate ambiții de 
întemeiere D. Zamfirescu și De- 
lavrancea). Ionel Teodoreanu 
face o figură aparte în „corul de 
sofiști” ai perioadei interbelice. 
Debutează în 1919 cu Jucării 
pentru Lily în revista însemnări 
literare și, din pricina metafo­
relor în exces, i se prezice „o 
curîndă istovire”. Predicția nu 
se împlinește iar ulterior, ca 
orice bun avocat, scriitorul o va 
folosi repetat ca pe o mostră de 
aproximație a actului critic. Dar 
anul 1919 nu este doar cel al 
primei ieșiri la rampă în focurile 
de artificii ale freneziei metafo­
rice. Acum i se trasează și con­
turul vieții sale viitoare: promo­
vează examenele pe trei ani ale 

Facultății de Drept din Iași, lu- 
îndu-și, fără umbră de efort, di­
ploma de avocat și-l cunoaște 
pe G. Ibrăileanu, mentorul Vie­
ții românești, la care tînărul de­
butant va găsi cel mai statornic 
„vînt din pupa” pentru temera- 
rele-i peripluri scriitoricești. Ze­
lul într-ale studiului este răsplă­
tit prin căsătoria din 15 februa­
rie 1920 cu Lili Lupașcu (vii­
toarea condeieră Ștefana Veli- 
sar). Ionel Teodoreanu începe și 
își termină viața de adult egal și 
responsabil dăruit familiei (în 
1921 i se nasc cei doi gemeni pe 
numele de alint Gogo și Afane), 
avocaturii, considerată cu simț 
pragmatic „profesiunea remu­
neratoare” și literaturii, „reverie 
irezistibilă”, „colindul întru vis, 
haiducia prin mine însumi”. Li­
ric incurabil, autorul Medeleni­
lor scrie permanent cu două vîr- 
furi, unul în real și celălalt în 
poem. Este motivul care gene­
rează prima undă de disconfort: 
poetul încurcă, nu o dată, soco­
telile romancierului. Simțindu- 
se „respins” de poezia adevăra-

Februarie
tă, în versuri (volumul postum 
La porțile nopții dezminte vădit 
această „poză” de răsfăț a încă- 
pățînării epice), Ionel Teodorea­
nu perseverează în conceperea 
unor narațiuni cu fragilități de 
porțelan. Ulița copilăriei apare 
în 1923 și aduce cu sine, între 
aceleași coperte, alte două po­
vestiri: Vacanța cea mare și Cel 
din urmă basm, precum și o mi­
niatură autobiografică, inscrip­
ție pe o pană de hulub, intitulată 
Bunicii. Bine primită de cititori, 
scrierea intră imediat în atenția 
unor critici importanți ai vremii, 
de la promptul P. Constantines- 
cu, care îl pune în linie de înru­
dire directă cu Delavrancea, la 
mai puțin precipitații E. Lovi- 
nescu și G. Călinescu, unde eru­
diția exigentă plasează cîte un 
bemol în fața notei de entuzi­
asm, pînă la Perpessicius, aflat 
în deplină rezonanță cu prozato­
rul - poet de comună vibrație 
„rococo”. Dar adevăratul big- 
bang al universului scăldat în 
curcubeie și zarzări înfloriți ai 
vîrstei infantile se produce în 

1925, prin apariția Hotarului 
nestatornic, primul volum din 
trilogia La Medeleni. îi ur­
mează, tot la distanță de un an, 
Drumuri și între vînturi. Olguța, 
Monica și Dănuț cresc, iubesc, 
suferă și chiar mor (cazul 01- 
guței) într-o lume atît de diferită 
de orice „cadru romanesc” cu­
noscut, încît fenomenul începe 
să poarte un nume: medele- 
nism. Dincolo de rostirile cri­
tice cu accent pe toate bunele și 
relele acestui stil „liric” și „es­
tet”, se dezlănțuie un public pă­
timaș ce reclamă neostoit din 
partea autorului autografe, con­
ferințe și... explicații cu privire 
la identitatea eroilor săi. Ideea 
că Dănuț ar fi urmat destul de 
fidel traiectoria existențială a 
scriitorului însuși trezește în Io­
nel Teodoreanu furia creatoru­
lui neînțeles: nici un scriitor au­
tentic nu plagiază realitatea. Cît 
despre Olguța și Monica, somat 
să divulge „modelele” reale, 
despre a căror existență cititorii 
nu se îndoiau, avocatul - scrii­
tor se întreabă retoric în pro­

iecții automăgulitoare: „Ce ar fi 
făcut marele Tolstoi dacă aman- 
ții improvizați i-ar fi cerut adre­
sa Annei Karenina ?”. Fără a 
avea un sistem estetic bine arti­
culat, Ionel Teodoreanu găsește, 
totuși, expresii memorabile: 
„Calul troian al creațiunii este 
omul viu” sau „Imaginația 
(este) antropofagă, hrănindu-se 
cu oameni vii pentru a da viață 
ficțiunilor”. O definiție metafo­
rică a scriitorului este repetată 
frecvent în interviuri și e pusă și 
în gura unui personaj - artist, ’ 
Catul Bogdan din Loreler. 
„Să-ți aduci aminte de oameni 
care n-au existat, devenind 
biograful lor”.

Scriitor extrem de prolific, 
publicînd roman după roman în 
ideea că își va putea depăși, la 
un moment dat, condiția de 
„poet al adolescenței”, Ionel 
Teodoreanu nu a putut niciodată 
să iasă din sine și să scrie 
„neglijent, mizerabil, în goana 
mare” cum i-o ceruse chiar 
mentorul, prietenul și criticul h- « 
terar G. Ibrăileanu. Dar scriito­
rul care, în opinia lui Ș. Ciocu- 
lescu și-ar fi pus geniul în vor­
bire și doar talentul în scris a 
reușit, totuși, să lase „o fîntînă 
de întinerire” în calea mai mul- ' 
tor generații de cititori.

Gabriela Ursachi

13.02.1877 - a murit Costache
Caragialițn. 1815)

13.02.1907 - s-a născut
Alexandru Călinescu (m. 1937)

13.02.1911 - s-a născut
Șerban Nedelcu (m. 1982)

13.02.1920 - s-a născut
George Sidorovici (m. 1976)

13.02.1923 - s-a născut Horia 
Matei

13.02.1932 - s-a născut Aurel 
Covaci (m. 1993)

13.02.1935 - s-a născut Petru

13.02.1959 - s-a născut 
Nicolae Popa

13.02:1985 - a murit Grigore 
Hagiu (n. 1933)

13.02.1992 - a murit Tudor 
Ștefănescu (n. 1912)

14.02.1902 - s-a născut Ion 
Călugaru (m. 1956)

14.02.1907 - s-a născut 
Dragoș Vrânceanu (m. 1977)

14.02.1927 - s-a născut 
Vintilă Omaru

14.02.1928 - s-a născut Radu 
Câmeci

14.02.1931 - s-a născut
Gheorghe Achiței

14.02.1932 - s-a născut Anca 
Bălăci

14.02.1935 - s-a născut 
Grigore Vieru

14.02.1936 - s-a născut Doina 
Sălăjan

14.02.1937 - s-a născut 
Dumitru Țepeneag

14.02.1937 - s-a născut Mihai 
Gramatopol (m. 1997)

14.02.1937 - s-a născut 
Damian Necula

14.02.1945 - s-a născut Mihai 
Cantuniari

14.02.1947 - a murit loan 
lancu Botez (n. 1872)

14.02.1986 - a murit Veronica 
Obogeanuțn. 1900)

calendar
15.02.1834 - s-a născut 

V.A.Urechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a născut Titu

Maiorescu(m. 1917)
15.02.1910 - s-a născut Paul 

Daniel (m. 1983)
15.02.1920 - s-a născut

Lucian Emandi
15.02.1921 - s-a născut

V.Em.Galan (m. 1995)
15.02.1923 - s-a născut Petre

Solomon (m. 1991)
15.02.1930 - s-a născut 

Romulus Zaharia
15.02.1931 - s-a născut Petre 

Stoica
15.02.1938 - s-a născut Corina 

Cristea
15.02.1941 - s-a născut Doina

Curticăpeanu
15.02.1944 - s-a născut

Florica Mitroi
15.02.1945 - s-a născut Comei 

Cotuțiu
15.02.1945 - s-a născut Ion 

Roșu(m. 1996)
15.02.1950 - s-a născut Dan

Alexandru Condeescu
15.02.1971 - a murit Ion

Calo via (n. 1929)
15.02.1984 - a murit Lola

Stere-Chiracu (n. 1913)
15.02.1988 - a murit Israil

Bercovici (n. 1921)
15.02.2000 - a murit

Constantin Georgescu (n. 1933)
16.02.1939 - s-a născut Ilie

Constantin
16.02.1939 - s-a născut

Constantin Stoiciu
16.02.1940 - s-a născut 

George Suru (m. 1979)
16.02.1947 - s-a născut Ion

Pachia- Tatomirescu
16.02.1953 - s-a născut Nina 

Josu
16.02.1985 - a murit Victor 

Torynopol (n. 1922)

16.02.1991 - a murit Marin 
lancu Nicolae (n. 1907)

16.02.1995 - a murit Victor 
Kembach (n. 1923)

17.02.1923 - a murit Teodor 
T.Buradațn. 1839)

17.02.1925 - s-a născut Angel 
Grigoriu

17.02.1927 - s-a născut Titel 
Constantinescu {m. 1999)

17.02.1941 - s-a născut Mihai 
Ursachi

VJffl.\94U - a murit Elena
Văcărescu (n. 1864)

17.02.1950 - s-a născut
Octavian Doclin

17.02.1951 - s-a născut Ion 
Lilă

17.02.1971 - a murit Miron
Radu Paraschivescu (n. 1911)

17.02.1972 - a murit Ion
Petrovicițn. 1882)

17.02.1987 - a murit Pavel 
Boțuța. 1933)

17.02.1996 - a murit Nicolae 
Carandino (n. 1905)

18.02.1885 - s-a născut 
Eugeniu Boureanul (m. 1971)

18.02.1886 - a murit
Constantin D.Aricescu (n. 1823)

18.02.1908 - s-a născut Barbu
Alexandru Emandi (m. 1983)

18.02.1924 - s-a născut Radu 
Albala (m. 1994)

18.02.1932 - s-a născut Forro 
Laszlo

18.02.1974 - a murit Cicerone 
Theodorescu (n. 1908)

18.02.1976 - a murit Mircea.
Grigorescu (n. 1908)

18.02.1980 - a murit Vajda 
Bela (n. 1902)

19.02.1633 - s-a născut Miron 
Costin (m. 1691)

19.02.1864 - s-a născut Artur 
Goroveiim. 1951)

19.02.1904(s.v.) - s-a născut
Mircea Vulcănescu (m. 1952)

19.02.1908 - s-a născut Ana 
Cartianuțm. 1994)

19.02.1922 - s-a născut Paul 
Cortez

19.02.1924 - s-a născut Ion
Petrache

19.02.1939 - s-a născut Con­
stantin-Theodor Cioban u
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19.02.1940 - s-a născut Mir­
cea Radu Iacoban

19.02.1950 - s-a născut Liviu 
loan Stoiciu

19.02.1951 - a murit H.
Sanielevici (n. 1875)

19.02.1953 - s-a născut loan 
Evu

19.02.1980 - a murit Henri 
Jacquier(n. 1900)

19.02.2000 - a murit Negoiță 
Irimieiy. 1933)



HRISTIAN HALLER s-a născut la 28 februarie 
I 1943 la Brugg, Aargau. Absolvent al Facultății de
VȘIȘ2Ș' Zoologie la Universitatea Basei. Vreme de opt ani 

conduce departamentul de studii sociale la Institutul 
Gottlieb Duttweiler din Zurich. Desfășoară o susținută activitate 
jurnalistica la Aargauer Zei rung. A publicat romanele 
Der Briefans Meer, povestiri, piese de teatru, poezie eu. Trăiește 
la Laufenburg, Elveția.

Romanul Muzica înghițită reînvie în paginile sale o lume 
demult apusa, acea lume eleganta, cultivată, care i-a adus 
Bucureștiului renumele de „micul Paris”. Autorul pătrunde cu 
finețe în cele mai intime detalii ale acelui stil de viață. sur- 
prinzîndu-ne prin tonul emoționat și emoționant cu care descrie 
o stradă, un cartier, vechiul Athenee Palace. atmosfera unui inte­
rior, discuțiile legate de politica vremii, rapacitatea cu care isto­
ria înghite destine umane, dramele interioare, avînd însă per­
manent în vizor și elementele exterioare care țin de moda acelor 
ani, vestimentație, limbaj, preferințe culinare. Ideea cărții este cu 
totul neobișnuită. Ea a apărut din dorința autorului de a restitui 
batrînei lui mame bolnave de Alzheimer amintirea ei cea mai 
scumpă - cei cinsprezece ani de copilărie și adolescență, pe- 
trecuți în Bucureștiul interbelic. Autorul a scris această carte de 
maxim interes pentru cititorul român în urma celor cinci călătorii 
făcute, după 1990, la București. O pagină de istorie vie, în care 
Bucureștiul trăiește mai multe vieți palpitante impunîndu-se ast­
fel cititorului ca un personaj principal pe care nu poți să nu-1 
îndrăgești.

Romanul este în curs de apariție, în colecția „Biblioteca Po- 
lirom“ coordonata de Denisa Comânescu.

S
FÂNTUL

GHEORGHE/

Lipscani: acesta 
este punctul cen­

tral, din care se poate călători de 
la noi, cu tramvaiul, spre cele 
mai circulate piețe. Așa scria 
tata-mare, la data de 30. VI. 
1912, pe spatele unei cărți poș­
tale. întrucât liniile nu ajungeau 
ca să încapă tot textul, a scris 

sus, în colțul din dreapta, cu 
scrisul lui elansat, așa încât pe 
hârtie apăru o țesătură din ca­
ractere de literă vechi germane, 
ușoară și rărită ca o basma de 
bumbac, produsă la Societatea 
Română pentru Industria de 
Bumbac, pe care o conducea ■ 
tata-mare.

Cartea poștală e colorata, 
singura dintr-un teanc de scri­
sori pe care le scrisese în aceas­
tă perioadă și peste care am dat

Christian Haller

Muzica înghițită
în album, in caseta Biedermeier. 
unde găseai de toate. Tata-mare 
cumpărase ilustrata intr-o pa* 
petăne de pe strada Lipscani, pe 
care mi-o închipui ca pe un spa­
țiu în formă de furam absor­
bant. întunecai și datorită storu­
rilor cu dungi roșii din fața vitri­
nei șj tata-mare s-a aplecat peste 
cărțile poștale, a scos una sau 
aha din teanc cu degetele lui în- 
mânusate. și-a fixat pmce-nez- 
ul mai bine pe nas și a mormăit: 
Bun. o iau. Vederea strălucitoa­
re a pieței și a străzii comercia­
le, ajungând cu cupolele ei până 
la orizont, urma sâ-i dea soției 
lui o imagine a locului care u 
tulburase simțurile în asemenea 
măsură: ca descendent al unei 
familii vechi din marea burghe­
zie. găsise, în sfârșit, după ani 
de nehotărâre, „punctul lui cen­
tral", care se afla în Piața Sfântu 
Gheorghe. la intrarea în Lips­
cani. unde distinsul domn, alias 
tata-mare. ajunsese la concluzia 
că o pierdere îndelungată avea, 
în sfârșit sâ-i fie răsplătită.

Piecase în România înaintea 
celorlalți — mama-mare și cei 
doi copii urmau să vină după 
trei, patru luni - și după un scurt 
popas de două zile la \iena. la 
cumnatul luă, Alfred, care vop­
sea pe Mariahilfer pene pentru 
pălării, tata-mare stătea la fe­
reastra compartimentului de va- 
gon-lit și privea casele care se 
înălțau din ce în ce și ale căror 
fațade sclipeau ca marmura 
când trenul a intrat în București. 
Fumul locomotivei apăsat în jos 
de acoperișul gării plutea ca niș­
te zdrențe de ceață prin fața fe­
restrei. intrând până în vagon cu 
un miros de gudron. Pe peron 
apărură călători răzleți și pe­
rechi desprinse din norul de fum, 
și grupuri în haine orientale, o 
mulțime de oameni în așteptare 
care alunecau pe lângă vagoane 
până când, după un fluier pre­
lung, frânele se apucară strâns 
de șine, alunecarea siluetelor în­
cetă și trenul se opri brusc cu o 
zguduituri. Ca și cum o parte 
dm energie s-ar fi transmis celor 
din jur, mulțimea care aștepta se 
puse în mișcare, voci și strigăte 
se făcură auzite, culoarul se um­
plu de călători care-și trăgeau 
valizele din compartimentele de 
dormit, se urcară și câțiva ha­
mali, își ofereau serviciile, băr­
bați în haine uzate, cu șepci pe 
cap și, din cauza nehotărârii bu­
nicului, un bărbat gras cu un 
obraz buhăit și asudat a îndrăz­
nit: a apucat cu mâini mușchiu- 
loase cufărul împletit și cele 

două valize șnuruite, pe care 
bunicul le așezase în ordine ca 
să fie luate, le-a cărat pe culoar, 
în timp ce domnul în redingotă 
și cu pantaloni reiați, cu alte 
cuvinte bunicul meu, își puse 
jobenul și-și luă cu oarecare 
neliniște bastonul în primire.

Gara de Nord București.
Stătea în ușa vagonului gata 

să coboare, privea la fețele de 
jos, fețe străine - un amestec de 
arșiță sticloasă de amiază -, 
pentru o clipă îl cuprinse o 
liniște în care se simțea oglindit 
ca într-o fata morgana. O siluetă 
înaltă, în tăietura vestei cravata 
și acul cu briliant, bastonul sub 
braț, o umbra de gri la tâmple, 
ochii puțin exoftalmici sub pin- 
ce-nez, de un albastru deschis, 
apos. Și tata-mare a înțeles că 
privirile oamenilor simpli care 
se îmbulzeau acolo aveau să-l 
rețină mai târziu, sus pe scări, 
priviri aparent indiferente — din 
ochii întunecați, prâfoși ai unei 
necunoscute obârșii - și care îl 
făceau totuși, într-un fel inexpli­
cabil, să pară important și dis­
tinct.

A 4 OMENTUL acesta al 
jryj unei surprinzătoare 
K înălțări l-a șocat pe tata- 

-3 mare, când a început să 
coboare treptele vagonului plu­
tind pe deasupra mulțimii în aș­
teptare, așa cum m-a șocat pe 
mine când ajuns în Dacca, am 
părăsit hala aeroportului și am 
pătruns prin ușa de sticlă, din 
cursul sangvin al națiunilor in­
dustriale în aerul încins și prăfos. 

Cred că acea călătorie cu 
trenul la București îi core­
spunde azi unei călătorii în 
Bangladesh. Cartea poștala cu 
Gara de Nord, pe care am găsit-o 
în borsetâ, o vedere din exterior 
a clădirii gării, arată, în orice 
caz, o deosebire foarte impor­
tantă față de amintirea mea la 
sosirea din Dacca, Bangladesh: 
nici o aglomerație, nici o mul­
țime de oameni care să te iz­
bească, de vehicule, de acțiuni. 
In arșița dimineții de iunie piața 
se întinde luminoasă și deschi­
să. Călătorii se îndreaptă spre 
intrarea laterală a clădirii în for­
mă triunghiulară, duc cufere pe 
umăr și în mâini, ies tacticoși, în 
timp ce umbrele se fac mai 
scurte. în fața intrării principale 
și a turnurilor încununate cu 
loggii deschise stau birjele, înși­
rate de-a lungul spațiului aco­
perit sub ferestrele arcuite, și 
acolo își lăsase Herr Leo Schach­

ter, directorul general al Bum- 
băcăriei, landoul său să aștepte 
ca să-l ia pe tata-mare de pe 
peron.

în primele zile după sosirea 
lui, tata-mare prinsese aripi și 
era entuziasmat ca și când, prin 
venirea la București, s-ar fi 
făcut ordine nu numai în ce-1 
privea pe el, dar și vremurile și 
epoca, iar ceea ce, la început, 
fusese doar un simțământ in- 
cert, amestecat cu fel de fel de 
impresii, devenea acum o certi­
tudine, după ce a pus piciorul pe 
asfalt, în fața Bisericii Sfântu 
Gheorghe, trecând peste bordu­
ra metalică a trăsurii, cu bas­
tonul agățat ușor pe braț, și s-a 
îndreptat cu pași măsurați pe 
sub copacii în umbra cărora șe­
deau țărani lângă desagii și co- 
șercile lor spre bulevard, cu ca­
notiera de pai pe cap: în sfârșit, 
viața avea să i se ofere în acea 
formă îndelung râvnită și ne­
atinsă a unei existențe ordonate, 
așezate, purtând pecetea pros­
perității și nobleței. Țigănci vin- 
deau flori, îl îmbiau cu strigă­
tele lor, Conașu, Conașu, aveau 
brațele pline de margarete, ale 
căror corole străluceau pe tul- - 
pinile cărnoase: era cald, un cer 
vast, lipsit de nori, se întindea 
peste oraș, aerul stătea nemiș­
cat, mirosea a apă vărsată și a 
marfă adusă de departe, cu că­
ruțele stârnind nori de praf, pe 
Strada Lipscani și în piețele din 
jur. Tata-mare s-a oprit, cu bas­
tonul atârnat pe braț. Roțile pre­
văzute cu cercuri metalice uru- 
iau în spatele copitelor care lo­
veau pavajul dispus într-un spa­
țiu concentric în jurul punctului 
central, un rond în mijlocul 
căruia tronase mai de mult, pe 
un postament, împodobit cu 
blazoane, Lupa Capitofina, lu­
poaica de la care sugeau Ro­
mulus și Remus, doi copilași 
drăgălași și puși pe șotii. Trei 
doamne în vârstă, strânse în 
costumele lor ca în niște cor­
sete, se apără de soare sub um­
brele, o tânără într-o bluză leje­
ră și o fustă vaporoasă de vară 
așteaptă tramvaiul cu cai și pri­
vește un negustor în fața Bise- . 
ricii Sfântu Gheorghe, în timp 
ce bărbatul, care tocmai și-a ri­
dicat pălăria de pe fruntea ume­
dă de sudoare, se caută prin bu­
zunare de mărunțiș pentru o 
cerșetoare.

In spatele acestui rond care 
inundă luminos ilustrata colo­
rată, strada Lipscani se retrage 
într-un refugiu de case, storurile 
librăriei au dungi roșii împotri-



va soarelui năprasnic și sunt co­
borâte în fața vitrinei, vânzătorii 
cu șorțuri albe își expun marfa 
pe trotuar și domnul S„ care 
tocmai s-a hotărât să traverseze 
piața, ca să caute o carte poștală 
pentru soția lui, va arunca o pri­
vire înspre tovarășii mătăhăloși 
care stau aplecați laolaltă, de 
parcă acolo tocmai ar fi fost sa­
crificat un animal, atrăgând cu­
rioșii. Dar și în față, la „La Pa- 
pagal“, se înghesuie lumea, iese 
afara în stradă, acolo unde tră­
surile circula cu capotele des­
chise. Pe o firmă se poate citi cu 
litere roșii reclama unui maga­
zin de confecționat fuste. Pe 
urmă, strada Lipscani se îngus­
tează printre fațade și ziduri și 
se refugiază într-un punct, sub 
cupolele unei clădiri foarte di­
chisite, și e caldă și galbenă ca 
mălaiul, emanând tihnă și o 
nonșalanță văratecă, poate un 
mic Paris, dar unul — așa se 
vede cel puțin pe cartea poștala 
a lui tata-mare — în care lupoai­
ca sta cu ochii ațintiți spre stra­
dă.

I EU stau în aceeași zi, 
exact cu optzeci și cinci 
de ani mai târziu, în 
același loc în care a stat

tata-mare și simt în colțurile 
gurii mele zâmbetul lui sub 
mustața înfoiata și acel strâns 
ușor din buze. Și în ochii lui tre­
buie sa fi apărut atunci un licăr, 

strălucirea aceea vie pe care am 
văzut-o când Onkel Mendel l-a 
vizitat cu puțin înainte de 
moarte.

Perna trăsurii se înfierbân­
tase de soare, o piele vopsită în 
roșu, prinsă în butoni, ale căror 
adâncituri sugerau un model 
romboidal, dar în subțirimea ei 
reușea să estompeze prea puțin 
uruitul roților pe pavajul pietru­
it. Tata-mare se rezemă în colțul 
cupeului, ședea picior peste 
picior, cu bastonul sprijinit de 
stinghia banchetei de vizavi, 
privind dintr-o parte profilul 
sever al lui Herr Schachter și 
lăsându-și ochii să-i alunece de-a 
lungul fațadelor, ale căror co­
loane, cariatide, frontoane îm­
podobite cu ghirlande strălu­
ceau la soare, de parcă ar fi fost 
făcute dintr-un material transpa­
rent. Magazinele erau închise, 
rulouri ocroteau intrările, pie­
toni puțini, cu pălăriile de pai 
trase pe ochi, treceau în timpul 
prânzului pe trotuarele încinse, 
folosind umbrele înguste și 
aspre ca resturile unui tipar 
printre tălpi și tocuri. Și totuși, 
în colțul trăsurii puteai sta ușor 
înălțat, sprijinit comod, când 
aceasta o coti în zona albă a 
bulevardului, un curent ușor de 
aer aduse o adiere răcoroasă, o 
suflare dinspre șirurile de fere­
stre ascunse în spatele teilor, o 
boare de pământ umed.

— O să vedeți, domnule S., 

în București se poate trăi exce­
lent...

Și Leo Schachter amintea, 
prin statura lui de om bine hră­
nit și prin aspectul exterior foar­
te îngrijit, obrazul alb și priete­
nos, cravata cu ac de aur și lan­
țul de la ceas de care atârnau 
două medalioane peste vesta de 
stofa englezească, da, Herr 
Schachter amintea, prin siguran­
ța de sine, de prestanța lui Gus­
tav Wilhelm S., care privea din 
rama portretului sau în camera 
de zi a casei mele părintești.

Pavajul aleii pe care am tre­
cut cu taxiul, îndată după 
sosirea mea la București, pentru 
a ajunge la casa în care aveam 
să locuiesc, era spart chiar în 
mijlocul drumului. Pietrele 
smulse grosolan zăceau într-o 
stivă acoperita de noroi și mur­
dărie de-a lungul gropii. Trotua­
rul, reparat de nevoie, dădea în­
tr-o piață, un triunghi neregulat 
format din bifurcarea aleii, măr­
ginită de ziduri și garduri. Ca­
sele părăginite se ațineau în 
umbra subțire a copacilor bol­
navi, ale căror crengi așezau pe 
ele contururi mai moi și frun­
zele palide aruncau pete livide 
peste verdele rărit. Portaluri ori­
entale clasice, coloane, orna­
ment din stuc, se înghesuiau 
între tufișuri și cotețe; purtând 
pe ele o crustă de praf și rugină, 
epavele automobilelor prolife­
rau sub prelate, câinii se hâr­
joneau prin gangurile curțiilor, 
între ușă și portalul grădinii, sau 
stăteau întinși cu țâțele roșii și 
impertinente pe dalele sparte în 
arșița după-amiezii. Piața zăcea 
goală și amuțită la soare, o 
lumină îngălbenită, o nuanță 
mai deschisă decât galbenul 
mălaiului și al tutunului irizând 
fațadele. O culoare fără egal, pe 
care o cunoșteam de o viață, 
fără să o fi văzut cu adevârat 
până la sosirea mea în Bucu­
rești, în aceasta după-amiază; 
era probabil ecoul unui parfum, 
pe care cuvântul „România** îl 
emana pentru mine, trezind mo­
delul cald și dulce al unei bro­
derii care se simțea aspră la pi­
păit ca basmaua brodată din 
bumbac păstrată de mama în și­
fonier, învelită în hârtie de 
mătase.

In acest loc, sub copacii încă 
tineri, cu optzeci și cinci de ani 
în urmă, Leo Schachter a oprit 
landoul în fața porții de la 
grădină, i-a ordonat birjarului să 
aducă bagajele înăuntru, a îm­
pins ușa care peste zi rămânea 
deschisă și l-a rugat pe tata- 
mare să intre primul; dalele, 
stropite de curând, duceau de-a 
lungul unui râzor de trandafiri, 
ce mărgineau zidul terenului, la 
intrarea laterală a casei impo­
zante purtând amprenta Jugend- 
stil-ului vienez. Intrară în holul 
de la intrare.

— Bagajul va fi dus în ca­
merele dumneavoastră, proba­
bil că sunteți obosit de călătorie, 

spuse Leo Schachter, în timp ce 
urcau cele trei trepte ce dădeau 
în antreu, unde aveau să-și lase 
la garderobă pălăria și bastonul. 
Dar până când se isprăvește 
vânzoleala, o să bem o cafea, 
dacă nu aveți nimic împotrivă. 
Poftiți!

A
RĂTĂ spre ușa salonu­
lui de primire și tata- 
mare se lăsă condus în­
tr-o cameră înaltă, um­
broasă, sub un plafon împodo­

bit din belșug cu stuc, în care se 
afla un covor peste care mai 
erau întinse și alte carpete mai 
mici, ce estompau pașii și vo­
cile. Pereții erau acoperiți cu li­
tografii, mobilele, mai degrabă 
puține, din piese de colecție, 
chiar și Nippes, și întreg salonul 
era dominat de o atmosferă des­
tinsă, ușor lenevoasă, care, da­
torită măsuței de fumat și a fo­
toliilor joase, avea un aer orien­
tal.

— N-o sa vorbim despre 
afaceri, avem timp destul pentru 
asta.

Tata-mare s-a înclinat ușor, 
a luat loc pe otomană, lăsându-1 
mai întâi pe Herr Schachter să 
se așeze, și-a ridicat dungile 
pantalonilor reiați, și și-a pus 
brațul pe spetează.

Herr Schachter spera că 
tata-mare avea să se simtă bine, 
firește că multe lucruri erau aici 
altfel decât în orașele europene 
și trebuia să te adaptezi, dar, în 
linii mari, viața - după cum vă 
spuneam - e plăcută.

— Frumoasele vremuri de 
altădată! Frumoasele vremuri 
de altădată! Cam ca Belle Epo- 
que de odinioară. Deși guvernul 
impune pentru noi străinii tot 
mai multe restricții, care nu 
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priesc investițiilor. Dar au ne­
voie de noi, vedeți, au nevoie de 
noi. Și parola liberalilor, „prin 
noi înșine**, e în acest sens doar 
o dorință.

în sufrageria mai luminoasă, 
legată de salon printr-un ves­
tibul, curentul umfla perdelele 
albe ale ușii dinspre terasă.

Herr Schachter îl servi pe 
tata-mare cu țigări dintr-o taba­
cheră de argint, el însuși își luă 
un fabuc dintr-un etui și-i tăie 
capul cu un cuțitaș.

— Se pălăvrăgește întruna, 
se iscă zvonuri oribile, uneori 
de prost gust. Dar, în fond, sunt 
tragice de fiecare dată. Se fac 
legături, presupuneri, apar te­
meri. Să nu vă lăsați indus în 
eroare. Așa e Bucureștiul. Are 
și el hașișul și veninul lui și, 
vrei nu vrei, tot devii puțin de­
pendent.

Și Leo Schachter, lăsat co­
mod pe spate, cu embonpoint-ul 
pe genunchii desfăcuți, urmărea 
firul de fum al țigării sale și fața 
lui avea expresia unui om că­
ruia Dumnezeu i-a oferit darul 
de a vedea lucrurile clar și sim­
plu, așa cum sunt, utile și opor­
tune.

— în definitiv, puterile eu­
ropene sunt națiuni civilizate, 
nu-i așa? Și dumneavoastră, ca 
inginer, îmi veți da dreptate că 
științele ne-au dăruit în ultima 
vreme o tehnică, datorită căreia 
putem rezolva majoritatea pro­
blemelor.

Tata-mare se apleca înainte 
și aproba din cap, de parca ar fi 
fost un compliment personal.

— Sunt întru totul de păre­
rea dumneavoastră, a spus 
hotărât.

Prezentare și traducere de
Nora luga
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NA dintre cele mai 
interesante și proli­
fice conștiințe lite­
rare din secolul XX,

scriioarea britanică Iris Mur­
doch a lăsat posterității 26 de 
romane, îri aproximativ pa­
truzeci de ani de creație, operă 
ale cărei calități estetice o pla­
sează pe autoare între primii 50 
de romancieri ai veacului. In­
struită în domeniul filosofiei (a 
fost studenta lui Wittgenstein), 
limbilor clasice și istoriei, co­
munistă activă în timpul celui 
de-al Doilea război Mondial și 
angajată a Organizației Na­
țiunilor Unite după război, Iris 
Murdoch a avut o biografie 
excepțională, deopotrivă în plan 
social și literar, dar și personal, 
teritoriu în care libertinajul 
amoros îi oferea nenumărate
pretexte și scenarii de creație. 
Un film realizat relativ recent
(2001) pe baza cărții scrise de

* fostul ei soț, John Bayley, și 
intitulată Elegy forIrisi-a oferit 
genialei actrițe Judy Dench 
prilejul de a transpune dramatic 
ultimii ani de viață ai scriitoarei, 
a cărei sclipitoare inteligență se 
îneca vizibil în sindromul 
Alzheimer. Anii de tinerețe i-au 
revenit nu mai puțin talentatei 
Kate Winslet, senzuala și agre­
siva, imprimând personajului o 
forță și un vitalism aproape in­
hibam. Jim Broadbent joaca 
rolul unui soț docil dar lucid, 
conștient de superioritatea inte­
lectuală a soției. (In Elegy for 
Iris Bayley scria: „Ea era o 
ființă superioară, și eu știam că 
ființele superioare, pur și sim­
plu, nu aveau o minte ca a 
mea.")

Marea, marea este conside­
rat cel mai bun roman al ei, dis­
tins cu Booker Prize în 1978. 
Traducerea inegalabilei Antoa- 
neta Ralian oferă accesul la o 
poveste deloc simplă, deși un 
roman de dragoste pare a nu 
mai avea scenarii foarte noi de 
desfășurare. Charles Arrowby, 
fost regizor de mare succes, se 
retrage la peste 60 de ani într-un 
bungalow la malul marii, plă- 
nuind să-și încheie existența so­
litar, detașându-se amuzat de 
multele-i legături de dragoste, 
dintr-o biografie a aparenței și 
deșertăciunii pe care vrea să o 
relateze sub forma memoriilor. 
Specia aceasta îl va trăda pentru 
că trecutul devine sarcastic, na­
ratorul își întâlnește în cel mai 
neașteptat mod prima iubire și 
totul se precipită. Hartley-Mary 
este acum ajunsă la o stare de 
turpitudine care îi devansează 
vârsta, cu nimic păstrat din ma­
gia de fecioară stranie din ado­
lescență. înnebunit de puterea 
coincidenței, Charles își pune în 
cap s-o salveze din ghearele 
bărbatului inferior, foarte gelos, 
trecând chiar și peste inerția 
monolitică a femeii, care nu-și

Roman regal
mai dorește decât să se compla­
că în continuare. Apare în prim 
plan figura luminoasă a unui fiu 
adoptat al cuplului, care îi dă lui 
Charles nostalgia și iluzia pater­
nității ratate. Titus va muri îne­
cat, cuplul absurd Ben-Hartley 
emigrează în Australia și Char­
les revine la un relativ bun-simț, 
întorcându-se la Londra și înce­
pând o relație cinică cu o fe­
cioară punk. în tot acest interval 
fostele partenere ale lui Charles 
i se oferă spre a-1 salva de stupi­
ditatea iubirii lui senile.

Tot acest eșafodaj psiholo­
gic este magistral articulat din 
punct de vedere literar, întâm­
plările se succed cu forța deter­
minismului și necesității, roma­
nul e senzațional, rotund, per­
fect, fără a fi închis, ci lăsând 
loc meditației asupra dezastru­
lui atunci când acesta pare a se 
fi atenuat Subtextul existenția­
list pe care autoarea îl intențio­
nează se referă la legitimarea 
unor experiențe în care celălalt 
este obiect (al dorinței, al ex­
ploatării) și generează absurd. 
In aceeași măsură textul se 
poate citi ca o meditație asupra 
puterii de a proiecta, inerentă 
naturii umane, luând acest ter­
men în sens general (a avea ilu­
zia unui minim control al viito­
rului) sau psihanalitic (dragos­
tea ca fenomen de proiecție, ca 
actualizare a fantasmelor noas-

Iris Murdoch

Marea, 
marea

■

Iris Murdoch, Marea, ma­
rea, traducere de Antoaneta 
Ralian, Editura Polirom, 
2003, 672 pag.

tre inconștiente, majore, arheti­
pale, sau personale și individu- 
alizante).

Iris Murdoch are geniul de­
scrierii. Există nenumărate pa­
saje în care simplul act al mân­
cării capătă semnificație de ritu­
al printr-o detafiere maximă a 
gesturilor și componentelor 
acestui cult al trupului. Imagi­
nile sunt consistente, păstoase, 
baroce: ,JLa dejun am mâncat, 
savurând cu mare plăcere, ur­
mătoarele: pastă de anșoa pe 
felii de pâine prăjită unse cu 
unt, iahnie de fasole cu boabe 
mari, preparată cu țelină tocată, 
roșii, suc de lămâie și ulei de 
măsline. (Un ulei bun e un in­
gredient esențial, mă refer la 
untdelemnul acela ușor picant, 
din care mi-am adus o provizie 
de la Londra.) Niște ardei grași 
ar fi constituit un adaos bine 
venit, numai că n-am găsit la 
prăvălia din sat. (...) După aceea 
au urmat bananele cu smântână 
și zahăr. (Bananele trebuie tă­
iate fetii, niciodată zdrobite, iar 
smântână trebuie să fie subțire.) 
Și am încheiat cu biscuiți tari, 
marini, unt de Noua Zeelandă, 
și brânză Wensledayle. De bună 
seamă, nu ating niciodată o 
brânză străină. Brânzeturile 
noastre sunt cele mai bune din 
lume. Am stropit acest festin cu 
o sticlă aproape întreagă de 
Muscadet, scos din modesta 
mea «pivniță». Am mâncat și 
am băut pe îndelete, așa cum se 
cuvine (gândește rapid și mă­
nâncă încet), și, slavă Domnu­

lui, fără ca atenția să-mi fie dis­
trasă de la alte îndeletniciri pre­
cum conversația sau lectura. A 
mânca este o ocupație atât de 
plăcută în sine, încât ar trebui să 
încercăm a suprima până și 
gândirea în timp ce mâncăm. 
Lectura și gândirea sunt, firește, 
lucruri foarte importante, dar, 
pe Dumnezeul meu, și mâncatul 
este important. Ce fericire că 
suntem ființe consumatoare de 
hrană! Fiecare masă trebuie să 
fie o sărbătoare, și ar trebui să 
binecuvântăm fiecare zi care ne 
aduce cu sine o digestie bună și 
prețiosul dar al poftei de mân­
care."

RROWBY este narato­
rul necreditabil al unor 
trame neobișnuite de 
amor. Spun necredita­

bil, spre a subhnia atât limitarea 
sa la un punct de vedere exclu­
sivist, dar și inconsistența și in­
suficiența relatării sale cu pri­
vire la adevăr. Subiectivitatea 
aceasta asumată este, la rândul 
său, generatoare de anxietate, 
plonjăm, citind, în fantasmele și 
demonii interiori ai unui singur 
om, în proiecțiile sale absurde, 
în proiectele sale iraționale. Li­
teratura, scrisul, sunt instrumen­
tarul cunoașterii realității fatal 
non-obiective: „Suntem cu toții 
niște creaturi pline de secrete și 
atât de interiorizate, încât interi­
orizarea este trăsătura noastră 
cea mai izbitoare, mai izbitoare 
chiar decât rațiunea. Dar nu 
putem, pur și simplu, să pătrun­
dem în caverna și să privim în 
jur. Cele mai multe dintre lucrurile 
pe care credem că le cunoaștem 
despre noi înșine sunt o pseudo- 
cunoaștere. Suntem, cu toții, 
niște pozeuri ostentativi, buni 
doar să umflâm importanța va­
lorii pe care ne-o autoatribuim. 
Sper că te vei lăsa purtat în voia 
reflecțiilor asupra vanității 
umane. Oamenii mint în aseme­
nea măsură, până și noi, bă­
trânii, mințim. Deși, într-un fel, 
dacă minți destul de artistic, 
atunci nu mai are importanță, 
pentru că arta conține un soi de 

adevăr. [...] în fond, ce e adevă­
rul? Ce e acel adevăr? în mă­
sura în care ne cunoaștem, sun­
tem cu toții niște falsuri, niște 
contrafăcuți, maldăre de iluzii. 
Poți vreodată determina cu pre­
cizie ce-ai simțit, sau ai gândit, 
sau ai făcut în cutare situație?"

Dragostea, în această ecua­
ție logică de iluzii, funcționează 
ca pretext de cunoaștere și de­
monstrație. Lipsa de acces la ce­
lălalt e chinuitoare ca simptom 
al inaccesului la un adevăr re­
simțit ca fiind plenar și împlini­
tor: „reflectam obsedant asupra 
faptului misterios că Hartley 
avea o conștiință la fel de vastă 
ca a mea, și că nu voi ajunge ni­
ciodată să o cunosc, nu voi avea 
niciodată acces la această făp­
tură interioară." A lua inițiativa 
acțiunii în acest joc al motiva­
țiilor ininteligibile e riscant. 
Eșecul, ratarea tragică pândesc 
la tot pasul. Charles ratează pri­
ma iubire, căreia îi conferă și 
după atâția ani șanse de absolu­
tizare, ratează paternitatea (o 
fostă amantă, Rosina, avortea­
ză, Titus moare violent și moar­
tea lui u induce lui Arrowby o 
culpabilitate greu surmontabi- 
lă). Caracterul implacabil al 
consecințelor e zdrobitor, necre­
dinciosului Arrowby începe să i 
se pară verosimil traseul exis­
tențial al lui James, vămi său 
budist, propria viață e o mostră 
de ineluctabilă karma: „vanita­
tea mea l-a ucis... Pedeapsa 
pentru orice greșeală e automa­
tă... sunt în stare să profite de 
orice fisură... Mi-am scăpat din 
mână... roata are o justiție im­
plicită..."

Fundalul hipnotic la tuturor 
întâmplărilor senzaționale ce au 
loc în acest roman este marea, 
în pasaje de intensitate descrip­
tivă demne de Turner, personifi­
cată, metaforă generală a vieții 
și a morții: „Suptă în reflux, zace 
liniștită la buza țărmului, aproa­
pe neîncrețită de unde, neînti­
nată de spumă. Către orizont, se 
aprinde, într-un purpuriu somp­
tuos, striat cu dungi de verde 
smaraldin. Chiar la muchea ori­
zontului se topește în indigo..."

Traducerea Antoanetei Ra­
lian, care s-a bucurat de priete­
nia lui Iris Murdoch, este pe 
măsura frumuseții și a virtuozi­
tății stifistice a romanului și se 
simte că a fost făcută cu admi­
rație și iubire.

<

luliana Alexa



Oglindă, oglinjoară...
• La un congres care a 

reunit la Potsdam 400 de filolo­
gi care studiază poveștile, Hein­
rich Dikerdorff, președintele 
Societății europene a poveș­
tilor, a făcut o comunicare sur­
prinzătoare despre Albă ca Ză­
pada. El a descoperit că Frații 
Grimm și-au modificat textul 
original, pentru a nu răni sensi­
bilitatea publicului din epoca.

într-o primă ediție a basmului, 
regina, mama buna a fetei, era 
cea care, din gelozie, îi dădea 
mărul otrăvit Primind reacții 
negative de la părinți, în a doua 
ediție autorii s-au autocenzurat 
și au dat versiunea devenită 
celebră: mama Albei ca Zăpada 
a murit la naștere, iar rolul ne­
gativ a fost atribuit mamei 
vitrege.

Andrei Codrescu

Reportaje BD

• Desenatorul Joe Saco s-a născut la Malta în 1960, și-a petrecut 
copilăria în Australia, apoi s-a stabilit cu familia în SUA. Acum 
locuiește la Portland, după ce a stat un timp în Germania și Elveția, 
înainte de a pleca să descopere lumea, a fost jurnalist în presa scrisă, 
dar nu s-a putut adapta servituților meseriei. A plecat în Gaza, de 
curiozitate și pentru a se informa la fața locului, și-a notat convorbiri 
și istorii ce i se povesteau, întîmplări și decoruri, toate transpuse apoi 
în benzi desenate. Primele 9 tomuri ale seriei intitulate Palestina au 
apărut în 1992 și au fost reeditate în 2001, cu o prefață de Edward 
Said, care afirma că „nimeni n-a descris cu atîta talent și obiectivitate 
situația catastrofală din Orientul Mijlociu [...] Detaliile vieții cotidi­
ene desenate de Saco - observator riguros, tandru, ironic, niciodată 
agresiv, se constituie într-o analiză extraordinară”. A urmat călătoria 
în Bosnia și albumul Goradze, considerat de,,New York Times” „cea 
mai bună relatare a catastrofei bosniace”. Dacă cele două lucrări deja 
celebre au subiecte grave, ultimul lui volum, Jurnalul unui defetist, e 
mai eclectic și mai legat de tradiția BD. Alte două albume - unul 
despre Cecenia și altul despre Afganistan - sînt în curs de elaborare, 
în imagine, Joe Saco - personaj în Jurnalul unui defetist.

Specialistul
• La 39 de ani, Fareed 

Zakaria, american de origine 
indiană, este „specialistul în 
relații internaționale cel mai 
influent din generația sa” - 
scrie revista „Esquire”. După ce 
a condus prestigioasa revistă 
„Foreign Affairs”, a fost numit 
în 2000 director al ediției inter­
naționale a foarte cititului 
„Newsweek”. în ajunul aten­
tatelor din 11 septembrie 2001,

el a semnat un editorial cu titlul 
Why they hate us? (De ce ne 
urăsc ei?), care l-a făcut celebru 
în SUA. Cea mai nouă carte a 
lui, Viitoul libertății, consacrată 
derivelor sistemului american, a 
stîmit vii polemici și a făcut să 
circule zvonul că Fareed 
Zakaria ar putea deveni într-o zi 
primul secretar de stat american 
de religie musulmană.

Pupitrul 07 
din sala de lectură 

a Bibliotecii 
Britanice

La pupitrul 08
Marx și Engels creionează 

Manifestul Comunist 
la 06

Bram Stoker studiază Transilvania
Dintr-o carte

în zonă operează hoți
Deasupra pupitrului 07 bordat cu piele

Lenin la 05
Creionează comunicate

Cererea pentru permis de lectura 
Sub numele de Jacob Richter

I-a fost aprobată ieri
Iar acum sfârșește-n expoziția permanentă 
A Bibliotecii Britanice
Sub ochii lui Andrei și ai Laurei Codrescu 

“Richter!” gândește Laura, “ăla cu 
scala”
Jacob Richter care-a adus pe lume

Un cutremur de mare intensitate

(la câteva zile după aceea, în Republica Cehă 
cuplul va întâlni un elev pe nume 

Geiger 
născut după Revoluția de Catifea prin care s-a 
curmat, cu multe

milioane de moiți mai târziu, cutremu­
rul lui Lenin)

Un nume nou se naște din pântecul secolului 20 
care mai e borțos și-acum:

Geiger Richter
Cititor de radiații, detector al activității seismice

Expoziția “Memorie și Gândire” 
La British Museum (până la 23 sep­

tembrie 2003)

Marx și Engels se duc la bodegă 
(au muncit toată ziua cu spor la Manifest) 
fiindcă le-a picat cu tronc chelnărița Jenny 

viitoarea soție a lui Karl Marx 
Căreia el a și-nceput a-i scrie 

niște
Jalnice poeme de dragoste cu mare grijă 
ascunse de ochii lui Engels

Doamna Engels i-așteaptă pe amândoi 
la masă

Bufnește că friptura s-a uscat

de tot
Cât au tot stat ei la bodegă vreo șase ore 

Prefigurând Viitorul

“Pe naiba, Viitor!” izbucnește doamna Engels, 
“Știu eu cine-i la mijloc, Jenny!”

Bram Stoker se plimbă pe Hampstead 
Heath

I s-a sculat gândind cum Lucy

A și început
Să-i cedeze

Contelui de Transilvania
Proaspăt fabricat și el în imaginație

Jenny și doamna Engels au avut parte de puțin 
viitor.

Utopia marxistă și Vampirul însă
Vor dăinui o lungă perioadă

Trei sferturi de veac mai târziu viitorul Marxist 
eșuează spectaculos
Iar Vampirul, departe de a fi epuizat, trece 
bocănind pragul noului mileniu

în zonă operează hoți

Nimic mai adevărat.
Hoți printre care se numără prădătorii viitorului

Poeții așa-numiți

Lucrătorii imaginației
Bieți tineri amorezați de chelnărițe

Virtuoase Lucii coruptibile
Sfiindu-se a fura la modul fizic

Dar altfel neînfricați
Să dea spargere viitorului 

făcând curățenie 
generală
Fără vreo scuză față de noi câți suntem

Moștenitorii, victimele utopiei
Și vampirilor

Hoți ai timpului și făcători de văduve
Care-n tihnă vă creionați versurile

în românește de
Ioana leronim
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st-restant

de
Constanța Buzea

A. cronica tv

RUFIA mă ispitește
B să spun ce lume
B bună se perindă pe-
’ aici. Cu studii solide,

cu dexterități, persoane cu sau 
fără tupeu, talente sigure și ta­
lente îndoindu-se de sine până la 
pământ. Nume cu debut con­
sumat în urmă cu ani buni, dar 
din motive misterioase și-au 
oprit expansiunea, ca să revină 
cu texte ușor expirate uneori 
peste un deceniu. Mi se pare 
normal să te retragi un timp, dar 
să nu pierzi legătura, continuând 
să citești, cu pulsul presei lite­
rare, ca la revenire să se vadă că 
nu ai rătăcit pasul, ritmul creș­
terii generale, pasiunea celor 
mai buni să nu te facă să roșești 
când te compari și nu-ți vine să 
crezi că nu intri în rezonanță cu 
învingătorii momentului. Pe dvs. 
v-a debutat în 1991 nu altul de­
cât uimitorul nostru Emil Bru- 
maru, și nu în vreo foaie școlara, 
la grămadă, ci în Convorbiri lite­
rare, la Iași. Abia peste un an vă 
luați bacalaureatul, iar peste încă 
patru, terminați româna-engleza 
la Literele din Iași, cu diplomă 
de licență. Până în 2000 sunteți 
profesor de engleza la o școala 
generală, apoi bibliotecar la un 
prestigios liceu, tot la Iași. Studii 
la Freiburg im Breisgau și Erlan­
gen, Germania, vreme de un an. 
Actualmente traducător, din și în 
germană și engleză, in Bu­
curești. Abia primisem setul de 
poeme, câna ați venit la redacție 
cu întrebarea copilărească dacă 
vi le-am citit și ce părere mi-am 
făcut. Fără pretenția de a publi­
ca, cu doar dorința de a afla efec­
tul, lungimea ecoului lor după 
lectură. Doar atât? Nimic mai 
mult? Nici așa nu mi se pare că 
lucrul meu va fi lesnicios. 
Aproape toate poemele sunt 
închinate unei iubite care nu se 
supără niciodată, poate din 
necunoaștere, de firescul cu care 
o abordați în texte: „de nu mă 
vrei, iubito../ la ușa ta am să vin 
și-am să gem/ și-am să-mi 
răcoresc encefalul cu luna/ cu 
luna de miere ce n-am apucat s-o 
avem;/ o să te dau la jurnal și-o 
să te vadă vecinii/ la picioarele 
tale când o să cad ghem// și-ai să 
zici atunci că umblu cu șantaje,/ 
că iubirea adevărată e pură ca un 
morfem/ că flacăra și scânteia ce 
ne-au aprins odinioară/ de mult 
nu le mai avem...// de te-aș mai 
putea convinge, ca pe vremuri/ 
să ne-aruncâm în damigeana cu 
iluzii și sa bem.../ până și 
soarele, cu raza lui matinală/ pe 
fruntea mea ar scrie-un alt

poem”. (Soare boem). Dar iară, 
acest Ceva, care-mi place puțin 
mai mult: jz ceva mai mult de­
cât o lumină/ izvodind din ochii 
tăi/ și odihnindu-se la mine-n 
piept/ o dulce așteptare,' o scân­
teiere absolută și calmă, un sărut 
divin ce se transmite, de pe buze 
in palmă// e mai degrabă o che­
mare cerească/ un foton de nes­
fârșită iubire/ din care-ntregul 
univers îmi surâde/ intr-o de­
plină nedesăvârșire". Nu pot să- 
mi reprim curiozitatea, și sunt de 
acord să-mi faceți cadou un xe­
rox după textele cu care v-a de­
butai Brumaru. dragul de el! E 
interesant se știut ce anume l-a 
determinai să vă propulseze in 
urmă cu ani. Similitudini de vi­
ziune, niscava obsesii, păguboa­
sa artă de a iul» din care opera 
lui n-a încetai vreodată să în­
vingă rușinarea și timpul cu 
splendida insistență și tupeul 
valorii. Aș spune cu mâna pe 
inimă că drumul acesta vă este 
deocamdată refuzat Tonul dvs. 
e altul, nu aveți geniu in dome­
niu. ca el. dar nu este nici o ne­
norocire in asta, ba dimpotrivă. 
Era bine, era rău să-1 fi avut, nu 
știu. lata ce și ială cum se vede 
aceeași temă, abuzată cu delicii 
la el, și cu mai puține la dvs.: 
„sânul tău zburdalnic mi-a zâm­
bit din sfârc/ azi pe inserate când 
cu ochii-n lună pulpa lui căr­
noasă mi-a căzut in mână/ nu- I 
mai tu. frunoaso. tu n-ai zis nici 
cârc// ci-am văzut cum flama in 
priviri s-adună ca o pătimașă 
așteptare-n pârg/ încât și suraia-i 
s-animă cu sârg/ că și ea e dulce, 
moale și nebună// și-aș fi stat și 
veacuri agățat de sâni/ ca un 
sclav la doi superbi stăpâni”. : 
Chiar frumos, domnule, dar tot 
Brumaru, până una alta, e vul­
pea bătrână care rade cam tot, in 
domeniu. Abia aștept, _prin ur­
mare, xeroxul promis. îmi spu­
nea Brumaru, când lua premiul 
național Eminescu la Botoșani, 
că păstrază o amintire foarte 
bună perioadei când făcea poșta 
redacției la Iași, și când i se dă­
dea prilejul să moșească debu- 
tanți. El s-a oprit, căzând în bu­
toiul cu melancolie, eu am con­
tinuat să aștept talentele și să mă 
extaziez în acest spațiu binecu­
vântat, când acestea vin, ca să 
rămână, în poezia română. 
N-am altceva să vă reproșez 
decât, uneori, versificația facilă 
și rimele cu tot dinadinsul 
banale. Intonați mai puțin clasic, 
și temele tratând fie iubirea, fie 
divinul, fie orice altceva, ar avea 
de câștigat. (Adrian Oroșanu, 
București). ■

NTR-O SEARÂ de iarnă, 
cu viscol alasko-siberian 
acompaniat de urletele hai­
tei de câini din spatele blo­

cului, conversam cu prietenul 
Haralampy ardelenește, adică 
scoțând câte-o vorbă la două, 
trei, sau chiar cinci minute... Pe 
Tv Cultural, Horia-Roman Pata- 
pievici se chinuia să-l convingă 
pe un invitat la emisiunea “Idei 
în libertate” că respectivul fu­
sese urmărit permanent de oa­
menii securității și că avea un 
dosar la CNSAS de dimensiu­
nile tolstoianului “Război și 
pace”... Numai că invitatul avea 
un fix:

-Domnule, apuca el să zică 
din când în când, eu mi-am 
văzut de scris, de lecturi, de lite­
rature în general; în rest...

încăpățânat om!...
Așa că zice Haralampv plic­

tisit:
-Mută-1 pe unu!
Și schimb megavijănul pe 

“România 1”. Hazard ? Vnus 
pesedist ? Instinct psiho-hara- 
lampyan ? Mister de la poale de 
Pamas pithianic. ...Pe “1”, 
Domnul Președinte Ion Iliescu, 
“în fafa... ” lui Horia Grușcă și 
Octavian Andronic (anticii în­
trebători "prezidențiali” de la 
TVR 1), tocmai spunea națiu­
nii, relativ emoționat și zâmbi­
tor, că nivelul de trai al româ­
nilor a fost mai ridicat în 2003 
decât în 2002. Brusc ne-am 
simțit niște juniori "adoptați” 
prin spatele doamnei baronese 
Emma Nicholson via Romano 
Prodi și John Kerry , apoi umiliți 
prin abandonare pe malurile 
Hudson-ului newy orkez sau ale 
Tibru-lui Peninsular... Drept 
care am recurs la sfânta și bine­
făcătoarea metodă românească 
de reechilibrare morală și men-

Oratoriu 
pentru trombon

tală, respectiv am sugativat fie­
care câte trei palinci de Bihor, 
după care Haralampy a vorbit, 
în engleză0:

-Gata, frate, am oblicit de ce 
Domnul Președinte și Domnul 
Prim-ministru și-au umblat tot 
anul trecut cu scula pantofarului 
pe la coaste: fiindcă se încon- 
trau dacă să ne spună sau nu, 
nouă, poporanilor, că ni se ridi­
ca nivelul de trai ca (virgulă, 
nu?) cotele apelor Dunării la 
Calafat, lăsându-ni-se astfel vă­
lul nesimțirii pe stomac. Ai vă­
zut ? se enervă el dintr-odată, 
iar umblăm cu comunisme, iar 
nu se vede nimic dinspre Pala­
tul Victoria... Oblu la Stras­
bourg mă duc și pârăsc, pârăsc 
tot Tot! Adică eu huzuresc, mă 
îndop cu toate cele un an întreg, 
iar Domnul Președinte îmi spu­
ne abia în ianuarie 2004 ?!

-Poate a greșit, încerc eu să 
îmbunez cât de cât situația. E și 
Domnia sa om...

-A greșit !?! Mută pe “Rea­

1
litatea”...

Acolo începuseră știrile și 
domnul ministru Mircea Geoa- 
nă, abia sosit de la Bruxelles, 
tocmai declara unui reporter tv:

-Deși în 2003 inflația a cres­
cut, în România s-a trăit mai 
bine decât în anul 2002...

Era clar că televiziunile con­
spirau urmărind uciderea psiho­
logică a prietenului meu Hara­
lampy, așa că i-am aruncat un 
colac de salvare:

-Poate că domnul ministru 
n-a observat că s-a întors la Bu­
curești și se referă la belgieni...

v Prietenul Haralampy nu 
cunoaște engleza, însă, din 
practicile curente și după păre­
rea unor expertf în belii crunte, 
în general fără a participa la B 
vreun curs intensiv, după con­
sumarea unei anumite cantități 
de pălincă bihoreana, poți vorbi 
ușor orice limbă străină.

Dumitru Hurubă
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Comentarii critice

Dostoievski și 
scriitorii români

ESPRE influențele pe 
care le va fi avut opera 
lui Dostoievski asupra 
prozei noastre moder­

ne și contemporane s-a scris mult,
s-a „glosat” încă mai mult, studiile 
temeinice fiind destul de puține la 
număr. Specialiștii din domeniu 
care să aibă acces la subtilitățile
limbii literare ruse sînt, în fond, ch 
.ți va. Unul dintre ei, creator de
'școală în comparatistică, este, fără 
îndoială, Elena Loghinovski: Isto­
ria literaturii ruse din secolul al 
XIX-lea (1968), Poema Lermon­
tova „Demon” (V)T1), De la De­
mon la Luceafăr (1979), Emi- 
nescu în limba lui Pușkin (1987), 
Emine seu universal. Spațiul cul­
turii ruse (lOffi), Pușkin și pro­
blemele existentei in memoria lite­
raturii (2000), Pușkin universal. 
Studii (2003) și, acum în urmă, 
Dostoievski și romanul românesc 
(Editura F.C. Est-Vest, 2003) sînt 
cărți importante pentru analiza 
structurilor literare ale unui spațiu 
(Est-Vest, nu-i așa?) insuficient de 
bine explorat. Legăturile lui Emi- 
Ttescu cu Lermontov și Pușkin ori 
cele ale romanului românesc inter­
belic și contemporan cu Dos­
toievski reprezintă zone de cerce­
tare foarte interesante, cu rezultate 
spectaculoase atunci cînd aborda­
rea este, ca în acest caz, deplin 
profesionistă. Oricum, după Dos­
toievski în conștiința literara ro­
mânească a lui Dinu Pillat, carte 
puțin comentata în anul apariției ei 
(1976), Dostoievski și romanul ro­
mânesc constituie cel mai impor­
tant studiu sistematic al proble­
mei; Elena Loghinovski descope­
ră, inventariază și analizează struc­
turi, teme, motive, tipologii, poeti­
ci, asumindu-și un comparatism 
modem, mai puțin sensibil la „sur- 
sologia” de tip G. Bogdan-Duică, 
foarte atent cu circulația acelor 
structuri, teme și motive in cultu­
rile din această parte de lume. Iată 
chiar prima pagină a cărții, unde 
autoarea își dezvăluie proiectul cit 
se poate de explicit; „Putem sa 
declaram răspicat «romanul dos- 
toievskian» nu există în realitate.
Nu sînt dostoievskiene, în pofida 
paralelismelor certe, în pofida si­
militudinilor depistate, nici roma­
nele lui Gide, nici cele ale lui Ber- 
nanos sau Papini. Exista însă ro­
manul postdostoievskian, roman 
creat de acei scriitori ai secolului al
XX-lea care, chinuiți de «proble­
mele blestemate» ale condiției 
umane, au cautat - și au știut - să 
le prindă în creații de înaltă artis- 
ticitate [...] Cîteva pagini mai de­
parte, Elena Loghinovski restrînge 
încă mai mult sfera semantică a
cuvîntului „dostoievskian”, folo­
sit adesea, impropriu: în fapt, au­
toarea are în vedere două modele

românești („romanul în care filia­
ția dostoievskianâ marchează, într- 
un fel sau altul, unele dintre ele­
mentele fundamentale ale artei 
scriitorului și acela, în care apare 
«umbra» lui Dostoievski”), pe 
care le identifică și analizează în 
opera lui Li viu Rebreanu (Ciu­
leandra), Gib. I. Mihăilescu (Ru­
soaică) și Marin Preda (Cel mai 
iubit dintre pămînteni)-, îi adaugă, 
pomenindu-i numai, pe Nicolae 
Breban și Alexandru Ecovoiu, 
deși despre influențe dostoievski­
ene se poate vorbi și în cazul unor 
cărți de Augustin Buzura, George 
Bălăiță, Constantin Țoiu, Paul 
Georgescu, Alexandru Ivasiuc, 
Mircea Ciobanu, Romulus Guga; 
poate încă și alți prozatori contem­
porani. Elena Loghinovski epui­
zează bibliografia critica a dome­
niului circumscris, din epocă și 
după aceea, de la recenziile apăru­
te în presa vremii, pînă la exegeze­
le mai recente; altfel, comparatis- 
mul autoarei își asumă naratologia 
și critica arhetipală, într-un demers 
care acoperă mai bine de o sută de 
ani, cîți vor fi trecut de la prima 
traducere în limba română a unui 
text dostoievskian: în 1885, apărea 
în foileton, în ziarul „Românul”, 
romanul Umiliți și obidiți.

Elena Loghinovski studiază, 
în cazul lui Liviu Rebreanu, filia­
țiile cu literatura rusă (Gorki, Tol­
stoi, Cehov, Leonid Andreev), 
mareînd în raportul cu Dostoiev­
ski afinități de program estetic: 
,,Astfel, atunci cînd citești, în Cred 
(1924) sau Mărturisiri(1932), des­
tăinuirile lui Rebreanu cu privire 
la sensul ultim al realismului, care 
constă în apropierea de misterul 
eternității, în pătrunderea în abso­
lut și în dezvăluirea tainei, în sfir- 
șit, în plăsmuirea, alături de lumea 
reală, a unei alte lumi «care adau­
gă ceva, care prelungește creațiu- 
nea», nu poți să nu-ți amintești de 
teoria dostoievskianâ a «realismu­
lui autentic», construită pe intuirea 
și recrearea de către scriitor a unei 
«alte lumi», «cu totul necunos­
cute», cu ajutorul fantasticului 
care este «mai real decît realitatea 
însăși»”. Dincolo de aceste apro­
pieri, fără a exagera nimic, dimpo­
trivă, amendînd sever pe cei care 
descopereau influențe masive în 
romanele Pădurea spînzura[ilor, 
Ion și Răscoala, Elena Loghinov­
ski își centrează studiul pe analiza 
romanului Ciuleandra unde urmă­
rește, mai ales, asemănări la nive­
lul conflictului epic. Altfel stau lu­
crurile cu Rusoaica lui Gib I. Mi- 
hăescu, pe care Elena Loghinov­
ski o consideră prima „replică di­
rectă, la scenă deschisă, la opera 
scriitorului rus”. Motivele? Întîi de 
toate, temele și structurile opere­
lor: tema literaturii ca lectură (de 
cărți), tendința eroului de a-și lite­
raturiza viața, funcția portretului 

feminin, prezența elementelor de 
legenda și mit, poziția existențială 
a eroilor (prin raportare la celebra 
propoziție „totul este permis”). Nu 
e vorba, însă, de a fixa sursele cu- 
tărei teme din Rusoaica în cutare 
roman dostoievskian; Elena Lo­
ghinovski este interesată de circu­
lația acestor teme, de ceea ce ea 
numește „specificitatea artistică” a 
prozatorului român, propunînd un 
tip de abordare dintre cele mai in­
teresante și o ideea valoroasă: 
„protagonistul romanului Rusoai­
ca, spune Elena Loghinovski, de­
vine convergent nu atît cu perso­
najele numite mai sus ale lui Dos­
toievski, cît mai degrabă cu pro­
iecția lor în literatura secolului 
său”. Aici, Elena Loghinovski îl 
întîlnește pe Marian Papahagi 
care, în Eros și utopie și în studiul 
Accidentele imaginației, plasa 
protagonistul din Rusoaica într-o 
serie cu „seducătorul” lui Kirke- 
gaard, „moralistul” lui Gide și 
„omul sfirșit” al lui Papini.

Cel mai întins studiu al cărții 
(aproape o sută de pagini) privește 
relația cu totul specială a lui Marin 
Preda cu Dostoievski. Inspirată, 
Elena Loghinovski purcede de la 
confesiunile lui Preda din Viața ca 
o pradă (vorbind, aici, despre zșw- 
ta livrescului, care a făcut să curgă 
multă cerneală) și Convorbiri cu 
Marin Preda de Florin Mugur. „în 
România, Preda este, fără îndoia­
lă, scriitorul care a manifestat cea 
mai mare atenție fața de proble­
matica și specificul artistic al 
operei lui Dostoievski.” Proble­
matica „dostoievskianâ”, spune 
Elena Loghinovski, de fapt, pro­
blematica unui roman al condiției 
umane, pe care o fixează Cel mai 
iubit dintre pămîntenr, autoarea 
vorbește de „chei dostoievskiene”, 
despre asemănările de concepție a 
personajului feminin, despre tema 
comunicării și alternate, laitmoti­
vul crimei, revolta împotriva mo­
ralei, vina personală, revelarea fo­
telor malefice - „adierea altor 
lumi”, cum le spunea prozatorul 
rus. Nu doar asemanari, însă, pen­
tru că, iată, Elena Loghinovski 
descoperă „paralele contrastive” 
în tema dragostei, în „comporta- 
mentismul” lui Preda față de .rea­
lismul” lui Dostoievski ori în omul 
fericit din Cel mai iubit dintre pă­
minteni față de omul sublim din 
IdiotuL

Exegeza operei lui Marin Pre­
da va trebui să țină seama de acest 
studiu dens, solid argumentat al 
Elenei Loghinovski. O secțiune fi­
nala, care adaugă lucruri noi în pri­
vința analizei operei lui Pușkin 
(din Pușkin și problemele existen­
tei în memoria literaturii, mai 
ales), unde discută și cursul lui Ni- 
chifor Crainic, Dostoievski și creș­
tinismul rus, împlinește sumarul 
unei cărți de referință ce nu-și re­
fuză, pentru sfirșit, un „test” care 
ne tulbură de multă vreme: „sîn- 
tem liberi în gîndirea noastră, (ne) 
întreabă Elena Loghinovski, sau 
riscăm să intrăm, cu prima ocazie, 
într-un nou cerc de dogme și în­
corsetări?”. Și cum răspundem la 
aceasta întrebare?

loan Holban

Răfuieli în Opoziție

OVITURILE pe 
care și le trag 
partidele de opo­
ziție, ba pe sub 

masă, ba pe deasupra ei, sunt 
cea mai bună probă că experi­
ența precedentelor alegeri a 
fost uitată.

Petre Roman a părăsit PD- 
ul pentru a-și lansa propriul 
partid. Și dacă n-ar fi vrut, 
ceea ce nu cred că e cazul, tot 
i-a aplicat o directă fostului 
său coleg, Traian Băsescu. E 
de presupus că Petre Roman 
va încerca să cîștige voturi de 
la toate partidele de stînga, dar 
pînă una, alta el îi păgubește 
pe cei din PD. Chiar dacă 
declară că formațiunea pe care 
a înființat-o cu ani în urmă nu-1 
mai reprezintă, dl Roman nu 
aduce de-acasă alegători care 
nu votează cu pediștii. Fostul 
premier e un om orgolios - 
nu-mi explic altfel faptul că în 
loc să se lupte pentru un loc în 
fruntea PD-ului, a preferat so­
luția de a-și face propriul par­
tid. Dl Roman nu mai e perso­
nalitatea cu audiența din ’90, 
nu mai are nici succesul de la 
alegerile din ’96. Un partid 
construit în jurul său va avea 
mari probleme și ca să intre în 
Parlament. Alegătorii nu-1 mai 
percep ca pe un cîștigător. Iar 
asta nu e vina alegătorilor. 
Fostul premier și-a luat revan­
șa față de partidul care l-a 
marginalizat, lăsîndu-1 fără 
grup parlamentar în Senat. E 
probabil însă ca această victo­
rie să fie ultima din cariera de 
senator a dlui Roman. Impro­
vizația de partid cu care Petre 
Roman vrea să intre în Parla­
ment mă face să cred că acest 
politician experimentat e și azi 
prizonierul plovărului său 
roșu de la Revoluție. Dacă nu 
cumva, cum spun unii comen­
tatori mai cinici, Petre Roman 
și-a făcut partidul doar ca să ia 
din voturile PD-ului. Nu mă 
atrage această ipoteză, pentru 
că nu se potrivește cu persona­
jul politic Petre Roman.

Apropo de scenarii de 
acest gen, care au gradul lor de 
plauzibilitate, mă îndoiesc că 
Acțiunea Populară l-a luat în 
colimator pe Traian Băsescu, 
fiindcă ar fi primit sugestii și 
informații din partea partidu­

lui de guvemămînt. Partidul 
lui Emil Constantinescu are o 
țintă clară — să intre în Parla­
ment. Strategia pe care a adop­
tat-o Acțiunea e de partid care 
dezvăluie tot. Iar pentru a-și 
spori credibilitatea în ochii ne- 
hotărîților, acest partid vrea 
să-i convingă de faptul că nu 
iartă pe nimeni. După ce a mi­
traliat din toate pozițiile PSD- 
ul, Acțiunea Populară a des­
chis focul și împotriva lui Bă­
sescu. Dacă analiza mea e co­
rectă, partidul dlui Constanti­
nescu va lua la rînd și PNL-ul, 
nu-i va ierta nici pe cei din 
UDMR și se va război perio­
dic și cu PNȚCD-ul.

Nici în alianța PNL-PD lu­
crurile nu par să meargă gro­
zav. După ce au dat mîna în 
principiu, cele două partide au 
intrat într-un conflict de uzură, 
la amănunte. Cu liste separate 
și cu sigle diferite la alegerile 
locale, după caz, plus ghionții 
pe care și-i dau pe față persoa­
ne din conducerea celor două 
partide, nici măcar aici opozi­
ția nu stă bine.

La alegerile din 2000, par­
tidele aflate atunci la putere au 
avut o strategie asemănătoare. 
Marea lor grijă a fost cum să-și 
ia voturile unele de la altele, ca 
și cum, pe fond, alegerile ar fi 
fost cîștigate în raport cu opo­
ziția parlamentară.

Chiar dacă datele proble­
mei s-au inversat, relațiile de 
adversitate de la alegerile din 
2000 reapar, cu elemente su­
plimentare, ca și cum partidele 
aflate azi în opoziție parla­
mentară sau extraparlamentară 
n-ar avea altceva de făcut decît 
să se răfuiască între ele.

De unde se trage această 
atitudine? De la temerea, cred, 
că dinspre votanții partidului 
de guvemămînt nu se poate 
obține mare lucru și că nici de 
la PRM nu prea ar fi voturi de 
cîștigat.

Pînă sâ-și facă vise de câș­
tigătoare ale alegerilor, par­
tidele din opoziție, mai ales 
cele mici, vor să se asigure că 
vor fi reprezentate în Parla­
ment, unele mai bine decît al­
tele sau că, măcar, vor ajunge 
acolo. Ceea ce explică de ce se 
lovesc atît de îndîrjit pe sub 
masă și pe deasupra ei. ■



Carașul în imagini
RIMIM la redacție și 
consemnăm pe loc titlul 
(înainte de a le încredința 
spre recenzare) o mulți­

me de cărți. Mulțumim pe aceas­
tă cale celor care (autori, editori) 
ni le trimit. Cu toată, dorința 
noastră de a fi prompți, consta­
tăm uneori că numeroase titluri 
ne scapă. Pur și simplu n-am au­
zit de ele. Pînă cînd, răsfoind pu­
blicațiile culturale, săptâmină de 
săptâmînă, descoperim, de exem­
plu, în numărul pe ianuarie al re­
vistei NORD LITERAR din 
Baia Mare, o pagină de publici­
tate consacrată cărților (literare 
și nu doar). Nici una nu ne este 
cunoscută: Gh. Glodeanu, Poe­
tica misterului în opera lui Ma- 
teiu I. Caragiale. Ed. Dacia, 
Cluj; Ion M. Mihai, Scriitori din 
Maramureș, analize și interpre­
tări, Ed. Limes, Cluj; Daniela 
Sitar-Tăut, Don Juan. Mitologia 
unui personaj, Ed. Universității 
de Nord, Baia Mare; Gherasim 
Domide, Convorbiri cu actorul 
Ion Săsâran, Ed. Proemn; Ma­
rian Ilea, Medio Monte, Ed. 
Dacia; Adrian Oțoiu, Ochiul bi­
furcat, limba sașie, poetică și 
teorie literară (n-am descifrat 
editura); Victor Tecar, Visul ca 
pedeapsă. Bibi. jud. .d’etre Dul- 
fu”, Baia Mare; Vasile Grigore 
Latiș, Versuri premergătoare..., 
Ed. Proemn; Comei Munteanu, 
Lecturi neconvenționale, studii. 
Casa Cărții de Știință; Carmen 
Dărăbuș, Literatura universală și

cunoașterea de sine. Casa Cărții 
de Știința; Săluc Hon ar. Liviu 
Rebreanu <Ion>. universul 
uman. Ed. Dacia; Nicolae Iorga. 
La porțile Occidentului. Ed. 
Proemn • AXIOMA (nr. 1) pra­
hoveana reproduce uri sur­
prinzător interviu luat de Jean- 
Louis Talion in aprilie 2002 lui 
Andre Makine. întrebat ce scri­
itori i-au plăcut ori l-au influ­
ențat. Makine începe cu... Pierre 
Loti. Romanul unui copil in 
care vede, ca și in Chateaubri­
and. un precursor al lui Proust. 
Nu l-a pasionat Voltaire, nici 
Mallarme („obscur și impenetra­
bil"). nici Michaux. E de acord 
ca intriga să fie polițistă intr-un 
roman (cazul Dostoievski), dar 
romanul polițist ca aiare i se pare 
„suspect”, deși Georges Sime­
non este _un scriitor bun”. • In 
tradiția pe care ea însăși a im­
pus-o, revista Axioma iși des­
chide numărul pe ianuarie cu o 
evocare semnată de dl leronim 
Tătara prilejuită de împlinirea a 
165 de ani de la nașterea lui Paul 
Cezanne (19 ianuarie 1839-22 
octombrie 1906) • TTMPLL ie­
șean din ianuarie vine cu un edi­
torial al dnei Gabriela Gavril 
care ne mai convinge o dată că 
politica ne uzurpează mica te­
melie artistică zi de zi, ceas de 
ceas și în proporție de masă. Dna 
Gavril avusese intenția să scrie 
despre Caragiale (luna ianuarie 
fiind și a lui, nu doar a lui Emi- 
nescu), cînd amplasarea unei 
anume statui în Piața Trandafiri­
lor de la Brașov i-a luat gîndul 
cel bun pe aripile vîntului și, 
iată, a scris un editorial politic. 
Interesant, altminteri. • Despre 
libertatea presei vorbește în 
Timpul dl Mircea Toma, „moni­
torul”, într-un interviu care a fost 
menționat la cea mai recentă 
Intîlnire a «României literare», 
și ea pe tema cu pricina. • Nu 

vrem să se supere pe noi redac­
torii și colaboratorii publicației 
reșițene REFLEX (nr. 10-11-12 
din 2003), dar nu textele ne-au 
atras atenția, ci fotogrâfiile de la 
urmă de la rubrica Patrimoniu. 
Bună idee (chiar dacă nu știm 
numele fotografului ori ale foto­
grafilor) să ilustrezi numărul cu 
imagini locale care de care mai 
frumoase: iconostasul sculptat 
de Iuliu Bosioc la Biserica Orto­
doxă din Berliște, acum peste o 
sută de atu. naosul Bisericii Ro- 
mano-Caxolice din Oravița (sec. 
XVIII), o poarta sculptată din 
str. E. Gojdu. tot din Oravița, da- 
tind din sec. XIX, scara răsucită 
de la conacul Baici din Vâradia 
(sec. XIX) și altele multe din 
Carașul ultimelor veacuri.

România scoasă 
la licitație

• NTERNETUL e locul tutu-
■ ror ciudățeniilor comunica- 
n ționale. Cineva s-a gândit să 
K scoată România la vînzare 

pe Internet pornind de la prețul 
de un dolar. ETEXZMEV7LZ 
ZILEI a prins de veste, titrînd 
ca atare: .De ieri (15 februarie, 
n. Cronicar) România a fost 
oferita la licitație pe Internet 
Cumpărătorii sunt avizați că 
țara necesită sau poate fi ținută 
pentru piese de schimb, dar pre­
țul de pornire a fost de numai un 
dolar. Timp de încă nouă zile, 
oricine dorește poate face o 
ofertă. Pînă la închiderea ediției 
(16 februarie, n. Cronicar) Ro­
mânia ajunsese, după 29 de 
oferte, la prețul de 99.999.999 
de dolari. Organizatorul licita­
ției este Relu Pătrașcu. El stu­
diază pentru a-și lua doctoratul 
în cibernetică la Universitatea 
Waterloo din Canada. Fost mi­
ner, Pătrașcu a plecat în ’89 să 

muncească în străinătate și s-a 
stabilit în Canada. Pătrașcu ex­
plică potențialilor săi cumpără­
tori că cea mai mare teamă a 
Guvernului României este să nu 
vîndă țara, motiv pentru care se 
pun piedici investițiilor străine. 
De aceea Pătrașcu s-a hotârît să 
vîndă România celui care oferă 
mai mult. Produsul de vînzare 
este descris ca o țară est-euro- 
peană nefuncțională (...) In fi­
nal, Pătrașcu menționează că 
oamenii l-au întrebat dacă lici­
tația sa este cumva o glumă. Da, 
bineînțeles, este o glumă, a răs­
puns autorul acestei propuneri. 
Chiar și pentru o glumă, prețul e 
înfiorător de mic. In aceeași edi­
ție a ziarului, Comei Nistorescu 
e de părere că dezvăluirea Ac­
țiunii Populare despre Traian 
Băsescu este una cu cîntec: 
..Este vorba despre o listă de 
persoane din rîndul membrilor 
PCR, pentru care s-a dat apro­
bare să sprijine „munca de secu­
ritate”. Scopul acestei dezvă­
luiri e unul singur — acela de a 
prezenta populației sistemul 
mafiotic din România. Esența 
acestui atac la adresa sistemului 
mafiot din biata noastră țări­
șoară e una singură. Traian Bă­
sescu, apărînd pe numita listă 
este și el un securist Sau infor­
mator sau turnător. „Nistorescu 
reamintește însă că acest docu­
ment a mai apărut în presă, în 
ziarul TELEGRAF de Con­
stanța, iar ulterior în ROMA­
NIA LIBERĂ, în anul 1992. 
Nistorescu își pune întrebarea 
de ce autorul dezvăluirii, un 
anume Max Bădin, oferă aceas­
tă informație ca pe o mare nou­
tate în 2004. Directorul Eveni­
mentului vș\ pune și o altă între­
bare: „Din moment ce respecti­
va listă prezentată ieri, era cu­
noscută din 1992 (avînd trei 
apariții tipărite) de ce o foloseș­
te acum - Emil Constantinescu, 

precizare Cronicar - și a igno­
rat-o cînd conducea România în 
aceeași echipă cu Traian Bă­
sescu? Asta dacă nu cumva sis­
temul mafiot din România, pe 
care partidul fostului președinte 
a încercat să-1 devoaleze ieri, cu 
lista amintită, funcționa și în 
1996 și în 1999 și, fără să-și dea 
seama, Constantinescu s-a în­
curcat în el. Nu cauționez nici o 
afirmație despre Traian Băses­
cu. Nu-1 apăr și nu-1 acuz. Dar 
dezvăluirea de ieri a Acțiunii 
Populare este un gest fie amato- 
ristic, fie dubios. Oricum cu 
cîntec.” Sub titlul „Patinatorii 
politici” Cristian Tudor Popes­
cu face în ADEVĂRUL un re­
chizitoriu pamfletat politicie­
nilor pfe care îi consideră ieșiți 
de pe afiș, dar care continuă să 
se lupte pentru un rol principal 
pe scena politicii. Lăsînd deop- 
arte că pentru redactorul-șef al 
Adevărului politicienii care nu 
știu să renunțe sunt mai de bla­
mat decît femeile ușoare, deoa­
rece acestea din urmă știu cînd 
să se retragă, aceștia ar avea ur­
mătorul portret colectiv: „Politi­
cienilor de mare suprafață care 
trăiesc ca să meargă în convoaie 
cu girofar, să vorbească mulți­
mii sau la televizor, să se admire 
în oglindă, să intre și să iasă din 
protocoale, să se laude că le-a 
dat vreun șef de stat un șervețel 
sau un ceas, li se pare că pot 
face politică pînă la deces. Ei 
sunt patinatorii politici, care fac'W' 
opturi și sărituri pe pielea însîn- 
gerată a acestei țări.”

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
•‘România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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